Des Mörders Barthaar: Authentische Kriminalfälle (German Edition)
Author: Klaus Keck
Date: 2016-02-15T23:00:00+00:00
Publisher: Das Neue Berlin
Rights: Alle Rechte vorbehalten

IMPRESSUM

ISBN eBook 978-3-360-50069-4
ISBN Print 978-3-360-02126-7

© 2016 Verlag Das Neue Berlin,
Berlin Umschlaggestaltung: Buchgut, Berlin

Die Bücher des Verlags Das Neue Berlin
erscheinen in der Eulenspiegel Verlagsgruppe.

www.eulenspiegel.com

KLAUS KECK

DES MÖRDERS BARTHAAR

AUTHENTISCHE KRIMINALFÄLLE

DAS NEUE BERLIN

DAS BUCHIm September 1994 verschwinden zwei Mädchen in einem Wald bei Torgau. Alle hoffen darauf, dass die beiden wieder auftauchen werden. Als jedoch drei Wochen später die Leichen gefunden werden, vierhundert Kilometer vom Ort ihres Verschwindens entfernt, beginnt die Suche nach dem Doppelmörder. Erst nach neun Jahren wird man den Täter finden. Der Autor schildert die aufwendige Polizeiarbeit, die dafür geleistet wurde, und dokumentiert Kriminalgeschichte. Viele heute wie selbstverständlich praktizierte Untersuchungsmethoden, etwa der DNA-Abgleich, standen erst am Beginn.

DER AUTORKlaus Keck, Jahrgang 1960, stammt aus Sachsen. Nach dem Abitur und drei Jahren bei der NVA ging er zur Volkspolizei, absolvierte die Offiziersschule in Aschersleben und arbeitet seither als Kriminalist. Der heutige Kriminalhauptkommissar leitete mehrere Dezernate und Sonderkommissionen. An der Aufklärung dieses Kriminalfalles war er unmittelbar beteiligt.

Der Autor spendet das aus dem Verkauf des Buches erlöste Honorar den hinterbliebenen Familien der beiden Mordopfer, da diesen keinerlei staatliche Zuwendung zuteil wurde.

Ferner dankt er allen, die ihm bei der Recherche behilflich waren, insbesondere der Torgauer Zeitung und Kriminalisten, die dem Autor das Recht des freien Wortes zugestanden haben. Dieses bezieht sich ausschließlich auf Dialoge und Situationsschilderungen, die natürlich erfunden wurden.

Hingegen sind Orte, Namen, Zeiten und Zusammenhänge zutreffend und wahr, da sie auf Dokumenten beruhen.

INHALT

Zwei Mädchen verschwinden

Die SOKO »Wald« findet keine Spuren im Sand

Die Datenbank des BKA wird informiert

Der Zeuge Manfred Sachse

Mörderische Disko 1977

Die Toten von Sprötze

SOKO »Wald«: viele Spuren, jedoch keine heiße

Wo ist der Schmuck?

Dicke Luft in der Polizeidirektion

Genetische Fingerabdrücke

Operative Fallanalyse

Widerstand vorm Thron

Lohnt sich dieser ganze Aufwand überhaupt?

Der größte DNA-Test in der deutschen Kriminalgeschichte

Der Mörder ist manchmal auch Gärtner

Die Sache verselbständigt sich

Endlich eine heiße Spur?

Kontroverse zum Datenschutz

Wer A sagt, muss nicht auch B sagen

Tanzende Mücken

Rechter Zeigefinger und das Barthaar am Rasierer

Epilog 2015

ZWEI MÄDCHEN VERSCHWINDEN

Krachend knallt die Axt in das Holzstück. Daneben. Zerche legt verärgert die linke Hand auf den Stubben, ruckelt kurz am Stiel und zieht das Blatt aus dem Holz. Trifft man nicht die Mitte, lässt sich das Stück nur schwer spalten. Noch schwerer geht es bei einem Klotz mit Ast. Immer mitten hinein, ins Zentrum, wo die Jahresringe den geringsten Durchmesser haben. Dann gleitet die Axt wie ein warmes Messer durch Butter. Zerche hebt das Beil über den Kopf und schlägt erneut mit Wucht zu. Die beiden Hälften fliegen links und rechts vom Hackklotz fort. Na, geht doch. Er bückt sich nach der einen Hälfte und stellt sie erneut auf den Klotz. Wumm. Das Beil saust hernieder und halbiert die Hälfte in zwei Viertel. Das Holzscheit in der Linken wirft er auf den Haufen. Aus diesem steigt süßlicher Harzgeruch. Das rechte Scheit hat seinen Weg allein gefunden.

Zerche greift nach der anderen Hälfte, stellt sie auf den Klotz. Mit Kraft kracht der Stahl ins Holz, der Spalt reicht fast bis zum Fuß. Er arbeitet mit der Axt nach, bewegt den Stiel hin und her, dann reißt das Stück vollständig durch. Die beiden Scheite fliegen auf den Haufen. So geht das schon seit fast einer Stunde.

Immer wenn Zerche wütend ist oder nachdenken muss, beginnt er Holz zu hacken. Oder er setzt sich auf den Traktor und zieht Furchen durch den Acker. Das entspannt und lässt Raum im Hirn zum Grübeln. Zerche kommt vom Lande, und er lebt noch immer dort, obgleich er seinem Ältesten das Gehöft und die dazugehörenden Äcker und den Wald überschrieben hat. Er selbst erbte alles vom Großvater. Das kleine Dorf liegt unweit der Kreisstadt, wo sich die Dienststelle befindet, in der er sein Tagwerk verrichtet. Weit weg ist er nicht gekommen, obwohl es ihn wie jeden in der Jugend in die Ferne zog. Vielleicht mal abgesehen von der NVA-Zeit, die er in Strausberg zubrachte. Oder Wartenberg bei Berlin, wo er an der Ingenieurhochschule für Landtechnik studierte, ehe die Polizei ihn gleichsam abwarb. Oder die Offiziersschule in Aschersleben …

Im Hof türmen sich bereits die Feime in beachtlicher Zahl, denn Zerche musste in letzter Zeit viel nachdenken. Ihn beschäftigt nicht nur, wie es mit sich und der Familie weitergehen würde. Er wird das irgendwie regeln, mit der Frau und den drei Jungen. Zerche ist für klare Entscheidungen, und diese müssen zum frühestmöglichen Zeitpunkt getroffen werden. Als Mann rascher Entschlüsse wird er auch auf der Dienststelle geschätzt. Er ist eben durch und durch Ossi: ordentlich organisiert, klar strukturiert. Du hast ja ein Ziel vor den Augen … Das jedoch scheint ihm zunehmend zu entschwinden. Neudeutsch nennt sich das Midlife-Crises, also eine Krise in der Mitte des Lebens. Man stellt dann alles, was man bislang erledigt hat und wie man lebt, auf den Prüfstand. Ist die Zwischenbilanz nicht besonders überzeugend, muss man korrigieren. Ist man mit sich zufrieden und mit der Welt im Reinen, startet man mit neuem Elan durch. Die Krise selbst ist nicht die Prüfung. Die Krise tritt erst ein, wenn man gegen die eigene Feststellung und Überzeugung entscheidet. Etwa wenn man befindet, dass es doch besser sei, die alten Gleise zu verlassen, es aber nicht tut.

Wumm, die Axt fährt wieder ins Holz, die beiden Hälften fliegen vom Klotz. Hunderttausende Schläge werden wohl im Laufe der Jahrzehnte auf den harten Buchenstamm niedergegangen sein. In der Mitte des Hartholztellers hatte sich eine leichte Delle gebildet. Mit seiner schwieligen Hand wischt Zerche erst die Splitter vom Teller und sich dann den Schweiß von der Stirn. Er holt tief Luft. In der Mitte des Lebens, was heißt das? Dass man noch so viele Jahre vor sich hat, wie bereits hinter einem liegen? Das ist doch nur hypothetisch. Schon morgen kann ihm ein Dachziegel auf den Kopf fallen oder eine Kugel treffen. Alles denkbar. Dann liegt seine persönliche Lebensmitte praktisch schon reichlich zwanzig Jahre zurück und wäre nicht jetzt. Absurd. Nun ja: Das weiß man erst hinterher. Wobei: Man erfährt es nicht mehr, man ist ja tot.

Zerche schüttelt den Kopf bei dieser Vorstellung.

Seit Kurzem sind sie bei der Kriminalpolizei dabei, ein Rauschgiftdezernat aufzubauen, nachdem Zerche seit drei Jahren im Dezernat I arbeitet, das den blumigen Namen »Leben und Gesundheit« trägt. Die Kriminalisten dort beschäftigen sich mit allem, bis hin zur Bandenkriminalität.

Wenn man ihm damals, als er Ende der 80er Jahre als Leutnant bei der Kriminalpolizei anfing, erklärt hätte, er müsse auf sein Leben achten, weil die Täter organisiert, kaltblütig und bewaffnet handelten, hätte er nur ungläubig den Kopf geschüttelt. Was, Waffen in der DDR bei Kriminellen? Oder Rauschgift? Wie bitte, Drogen in der tiefsten Provinz? Davor schützten die harte Mauer und die weiche Währung. Dealer waren an D-Mark, nicht an Alu-Chips interessiert. Das änderte sich schlagartig am 1. Juli 1990 aus den bekannten Gründen.

Inzwischen stellen die Kriminalisten in leerstehenden LPG-Stallungen und Wohnungen Hanfplantagen fest, aus Polen und der Tschechoslowakei kommen Extasy und andere Amphetamine. Im Gefolge nimmt stetig die Beschaffungskriminalität zu, Menschenhandel, Prostitution. Damit kämpfen Zerche und seine Kollegen schon geraume Zeit. Nun also ein eigenes Drogendezernat.

Der Kommissar langt nach einem großen Holzstück und wuchtet es auf den Klotz. Er spuckt in die Hände, bevor er den Axtstiel ergreift, hebt das Werkzeug mit beiden Händen weit über den Kopf und lässt es ins Holz krachen. Dann zieht er mit einer raschen Drehung Axt und Holz erneut nach oben und knallt den Nacken der Axt auf den Klotz. Durch das Gewicht des Holzes nimmt die Wucht des Schlages zu. Prompt fliegen die beiden Hälften davon.

Auch wenn es die ganze letzte Nacht hindurch geregnet hat, scheint es ein ruhiger Altweibersommer zu werden. Es sind angenehme 18 Grad Celsius, wie er vorhin auf dem Thermometer sah. Die weißen Fäden der Spinnen, die der Zeit ihren Namen geben, weil sie angeblich an die Haare betagter Frauen erinnern, treiben durch die laue Luft. Mit ihnen klingt der Sommer aus. Zuvor hatte in den umliegenden Wäldern die Heide geblüht: Die blassblauen und violetten Blüten signalisieren alljährlich das nahende Ende des Sommers. Wehrmacht und Waffen-SS hatten einst die unschuldige Pflanze zum Gegenstand ihrer Hymne gemacht: »Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein / und das heißt: Erika …« Doch wer wusste das noch? Man schreibt das Jahr 1994, das Jahr vier nach dem Ende der DDR. Das Dritte Reich ist soweit weg wie der Dreißigjährige Krieg.

Zerche hackt und denkt.

Er grübelt und haut die Axt ins Holz.

Zack, zack, zack. Sein Puls geht schnell, auf der Stirn sammeln sich die Schweißperlen.

Findet man in den ersten 48 Stunden keine heiße Spur, wird’s schwer. Das weiß jeder Kriminalist. Die Hälfte dieser Zeit ist bereits verstrichen. Ergebnislos. Das kann sich zwar noch ändern. Aber Zerche ist davon nicht sonderlich überzeugt.

Von der Elbe ist ein Typhon zu hören. Der Schiffsverkehr hat in den vergangenen Jahren merklich nachgelassen. Früher folgte ein Schleppverband dem nächsten, jetzt kommt nur noch selten ein Schiff vorbei. Besonders die Tschechen nutzten einst recht intensiv den Wasserweg von und nach Hamburg. Aber der Warenverkehr ist inzwischen zurückgegangen, und die Schiffe der Weißen Flotte machen sich auch rar. Als Kinder standen sie unten oft auf dem Damm und auf den Buhnen und winkten den Dampferpassagieren zu. Später, als sie größer waren, galt es als Mutprobe, den Fluss zu überqueren, nach Möglichkeit vor der Bugwelle eines Schiffes. Das war eine zweifache Herausforderung. Erstens durfte man sich von dem träge dahinströmenden Fluss nicht zu sehr abtreiben lassen, zweitens keinen Tropfen Wasser schlucken. Die Elbe glich inzwischen einer giftigen Kloake. Bis hoch nach Böhmen leiteten die an den Ufern gelegenen Betriebe ihre meist ungeklärten Abwässer in die Elbe, und auch viele Gemeinden taten dies. Die Flocken färbten das Wasser braun, kaum ein Fisch hielt es dort mehr aus. Am Ufer traf man daher immer weniger Angler, und die Fische, die sie am Haken herauszogen, fraßen nur die Katzen, und selbst die verweigerten bisweilen das Angebot, weil die Fische nach allem Möglichen rochen, nur nicht nach Fisch.

Das ist inzwischen Geschichte. Die meisten Betriebe links und rechts der Elbe sind stillgelegt, und den Kommunen war untersagt worden, ihre Abwässer weiter ungefiltert in den Fluss einzuleiten. Überall entstanden Klärwerke oder sind noch im Bau. Wie sich jedoch bereits abzuzeichnen beginnt, haben die »Berater« aus dem Westen die Zuständigen zu völlig überdimensionierten Anlagen überredet, die die Abwassergebühren für die Anwohner perspektivisch in die Höhe treiben werden. Für Zerche ist noch nicht klar, ob dies aus Skrupellosigkeit oder aus Blödheit geschah, als die westdeutschen Erfahrungen auf den Osten linear übertragen wurden. Zwei Drittel der Gemeinden hier zählen keine fünfhundert Einwohner, aber das Land, inzwischen von endlosen Kanalnetzen durchzogen, ist mit unzähligen Zentralklärwerken für jeweils zehntausend Menschen bestückt. Und diese Menschen verbrauchen zudem nicht, wie im Westen üblich, täglich hundertfünfzig Liter Trinkwasser pro Kopf, sondern lediglich etwas mehr als die Hälfte. Im Osten hatte man gelernt, sparsam zu wirtschaften. Wirtschaftliche Not erzeugte ökonomische Vernunft. Jetzt haben sie alle ein Problem. Von den 159 Abwasserverbänden im benachbarten Sachsen-Anhalt, so las Zerche unlängst in der Zeitung, arbeiten ganze zehn »zufriedenstellend«. Im Freistaat Sachsen ist es nicht anders. Zerche weiß, dass er im nächsten Jahr wieder mehr Gebühren zu entrichten hat. Die Sparsamkeit kommt nicht nur ihn teuer zu stehen.

Zack. Zerches Axt kracht wieder in ein Holzstück.

Aber das Wasser in der Elbe wird langsam sauber, man riecht nichts mehr, auch wenn nach wie vor offiziell vorm Verzehr von Elbfischen gewarnt wird. Zu hoch noch immer die Belastung mit Schwermetallen und anderen Schadstoffen. Da muss noch viel mehr Wasser in die Nordsee fließen, um alle Ablagerungen aus dem Flussbett abzutragen und ins Meer zu schwemmen.

Der Kommissar langt nach der Wasserflasche, die er vor dem Stallfenster abgestellt hatte. Nimmt einen tiefen Schluck und wischt sich mit dem Handrücken den Mund, obwohl diese Bewegung überflüssig ist.

Seit heute morgen sind Dutzende Polizeibeamte im Einsatz. Und nichts. Keine Spur. Kein Hinweis. Keine Zeugen. Zerche weiß, dass das nichts bedeuten muss, aber die Zeit verrinnt. Da es in der Nacht wie aus Kannen geschüttet hat – fünfzehn Liter auf den Quadratmeter hat das Wetteramt in Oschatz gemeldet – fanden sie auf dem Parkplatz keine verwertbaren Spuren. Die waren weggespült worden. Vielleicht jedoch hat einer der Berufspendler etwas gesehen. Seit heute morgen hält man jedes hiesige Fahrzeug auf der B 87 an und fragt den Fahrer, ob er gestern zwischen 15 und 17 Uhr hier vorbeigekommen sei und wenn ja, ob er an dieser Stelle etwas Auffälliges bemerkt habe: Fahrzeuge, Personen oder dergleichen. Wenn morgen die SOKO »Wald« zusammenkommt, werden sie mehr wissen, als zur Stunde Kriminalkommissar Hartmut Zerche weiß.

Es ist Freitagabend, der 9. September 1994.

DIE SOKO »WALD« FINDET KEINE SPUREN IM SAND

Am Tag zuvor, gegen 19.50 Uhr, war der Anruf über die 110 in der Polizeidirektion eingegangen. Ein Berufskraftfahrer meldete sich über Autotelefon und teilte mit, dass er im Auftrage von Frau Hofmann aus Beilrode anrufe. Diese vermisse ihre anderthalbjährige Tochter Sandy und deren Cousine, die 17-jährige Antje Köhler aus Rosenfeld.

Seit wann, hatte der Polizist zurückgefragt und umgehend abgewiegelt, als der Anrufer antwortete: seit etwa fünf Stunden. Guter Mann, sagte er, wenn wir jedes Mal eine Vermisstenmeldung aufnehmen würden, wenn jemand fünf Stunden nicht gesehen wurde, dann hätte die Polizei gewiss nichts anderes mehr zu erledigen als nur dieses. Die beiden »Vermissten« kämen bestimmt wieder, erklärte der Beamte und wollte bereits auflegen.

Der Anrufer aber gab nicht auf. »Hören Sie«, rief er merklich verärgert in die Leitung, »das scheint was Ernstes zu sein.« Die Frau sei völlig aufgelöst und am Ende.

Also gut, lenkte der Beamte ein, ohne dass er seinen grundsätzlichen Zweifel aufgegeben hätte. »Kommen Sie mit Frau Hofmann vorbei, wir nehmen eine Anzeige auf.«

»Wo finde ich Sie denn?

»Polizeiinspektion Torgau, hinterm Rathaus in der Leipziger Straße, auch wenn die Adresse ein wenig hochstapelnd Markt 1 lautet.«

»Also im VPKA.«

»Ja, dem ehemaligen Volkspolizeikreisamt.«

»Schon gut. In einer Viertelstunde sind wir da.«

Kurz nach 20 Uhr trafen der Anrufer – es handelte sich um den Berufskraftfahrer Kurt Kurmann – und Evelin Hofmann in der Polizeidienststelle ein. Sie wurden begleitet von zwei Kollegen des Fahrers, die zunächst im Lkw verblieben, später jedoch als Zeugen ebenfalls vernommen werden sollten.

Die junge Mutter war, wie man so sagt, völlig durch den Wind. Der Dienstgruppenführer, der die Anzeige aufnahm, versuchte sie zu beruhigen, um aus dem aufgeregten Gestammel einige verwertbare Informationen zu gewinnen. Er fragte zunächst nach den Personalien, die er gewissenhaft mit dem Kugelschreiber in ein Formblatt eintrug.

Die sachliche Abfragerei verfehlte ihre Wirkung nicht, die Frau wurde langsam ruhiger und war schließlich in der Lage, in zusammenhängenden Sätzen über das Vorgefallene zu berichten. Sie sei, so hob sie an, mit ihrer Tochter Sandy und Antje etwa zwanzig Minuten nach drei in Beilrode aufgebrochen. Antje Köhler sei, wie so oft, aus Rosenfeld gekommen, um sich um die Tochter zu kümmern. Zu dritt seien sie in das unweit von Beilrode gelegene Waldstück gefahren, um Pilze zu sammeln. Sie habe dort das Auto vor einer Schranke geparkt, die einen Waldweg versperrte. Dann habe sie die beiden Mädchen allein gelassen und sei in den Wald gegangen.

»Warum?«

»Wieso: warum?!«

»Warum Sie allein gegangen sind?«

Frau Hofmann machte eine unbestimmte Handbewegung, mit der sie den leichten Unmut über diese ihr dämlich erscheinende Frage wegzuwischen schien.

»Meine Tochter ist achtzehn Monate alt, die kann man beim Pilzesuchen schlecht durch den Wald tragen.«

»Und warum …«

»Können Sie das bitte mit dem blöden ›Warum, warum?‹ lassen? Die beiden sind weg, suchen Sie sie gefälligst.« Die Gereiztheit der Frau schlug in Aggressivität um, mit einer raschen Bewegung warf sie eine herabhängende Haarsträhne aus ihrem Gesicht. Der Blick irrlichterte umher. Der neben ihr stehende Kraftfahrer legte beruhigend die Hand auf ihre Schulter, die sie aber sofort ungehalten abschüttelte. Kurt Kurmann trat einen Schritt zurück.

Der Beamte schaute vom Papier auf. »Frau Hofmann, ich versuche nur alles möglichst genau zu erfassen. Ich will Sie nicht ärgern. Also ich verstehe Sie so: Sie wollten Ihre Tochter nicht allein zu Hause lassen, deshalb haben Sie sie in den Wald, an die frische Luft, mitgenommen. Richtig?«

»Genau. Sandy musste mal raus. Außerdem war mein Lebensgefährte noch nicht von der Arbeit zurück. Also …«

»Okay. Sie gingen in den Wald. Allein. Wann kehrten Sie zum Auto zurück?«

»Das war ja weg.«

»Noch einmal: Wann war das? So ungefähr.«

»Ich denke, dass ich etwa zwei Stunden unterwegs war. Als ich genug Pilze im Korb hatte, kehrte ich um.« Die Frau spielte nervös an der Armbanduhr. Sie habe nicht auf die Uhr geschaut, fügte sie an. Es werde wohl so gegen halb sechs gewesen sein, als sie an der Schranke ankam und feststellte, dass ihr Auto verschwunden und auch von den beiden Mädels nichts zu sehen war.

»Kann Ihre Nichte Auto fahren?«, erkundige sich der Beamte und schaute der Frau erstmals genau ins Gesicht. Sein Blick hatte etwas Bohrendes, was Evelin Hofmann veranlasste, an ihm vorbeizuschauen.

»Antje ist noch keine 18 und in der Ausbildung.«

»Ich habe nicht gefragt, ob sie einen Führerschein besitzt, sondern will lediglich wissen, ob sie in der Lage ist, einen Pkw zu fahren. In dem Alter probiert man das doch aus.«

Die Frau schüttelte den Kopf. Nein, bestimmt nicht. Sie habe das Mädchen jedenfalls noch nie hinter einem Lenkrad gesehen. Auch in ihrem eigenen Auto nicht.

»Aber hundertprozentig können Sie nicht ausschließen, dass Antje mit Ihrer Tochter einfach vom Parkplatz weggefahren ist?«

Frau Hofmann schaute den Polizeibeamten mit der Stoppelhaarfrisur entrüstet an. »Natürlich schließe ich das aus. Hundertprozentig.«

»Was macht Sie da so sicher?

»Ich weiß das eben. Außerdem habe ich später meinen roten Nissan ja auch gefunden.«

Der Polizist schwieg und notierte etwas auf dem Formblatt. »Wo?«

»Bin umhergelaufen und habe nach den Mädchen gerufen. Und dabei habe ich den Wagen entdeckt. Er stand quer auf einem Waldweg und war abgeschlossen.«

Der Beamte stieß einen spitzen Laut aus. »Sie hatten den Autoschlüssel stecken lassen. Jetzt stand der Nissan an einem anderen Platz und war obendrein abgeschlossen.«

Evelin Hofmann schaute betreten zu Boden. Na ja, sie habe in jenem Moment auch angenommen, dass Antje einen unerlaubten Fahrversuch unternommen hätte. Deshalb habe sie auch in aller Seelenruhe angefangen, die Pilze zu putzen, weil sie glaubte, dass irgendwann Antje mit Sandy aus dem Unterholz treten und sich bei ihr entschuldigen würde. »Da war doch eine Erklärung fällig«, kommentierte sie ihren Unmut, der sie befallen hatte, als sie das verlassene und abgeschlossene Fahrzeug entdeckte. Als sie alle Pilze geputzt hatte und die beiden noch immer nicht zurückkehrt waren, sei sie unruhig geworden. Sie sei vor zur Straße gegangen und habe versucht, ein Auto anzuhalten, das sie mit nach Beilrode nähme. »Es war ja durchaus denkbar, wenngleich auch sehr unwahrscheinlich, dass Antje mit meiner Tochter nach Hause gegangen war, weil ihr das Warten im Wald zu lange dauerte. Aber es habe einfach niemand gestoppt.« Sie holte tief Luft. Dann aber sei Gott sei Dank Kurt mit seinem Lkw und den beiden Kollegen gekommen.

»Sie kennen sich?«

Frau Hofmann und Kurt Kurmann nickten. Er wohne bei ihr um die Ecke. »Dem habe ich alles sofort erzählt.« Dann seien die drei Männer zu ihrem roten Nissan gegangen, einer habe den Kofferraum aufgehebelt und die hintere rechte Fahrzeugtür geöffnet, nachdem er sich durch die umgeklappte Rückbank gezwängt hatte. Im Handschuhfach hätten noch immer ihre Wohnungsschlüssel gelegen. Das bedeutete, dass die beiden Mädchen vielleicht doch nicht nach Hause gelaufen waren. »Kurt sagte: Wir fahren trotzdem erst einmal zum Nordring, vielleicht sind sie ja doch dort. Unterdessen würden seine Jungs im Wald nach ihnen suchen.«

In der Wohnung habe sie, so Evelin Hofmann weiter, jedoch nur ihren Lebensgefährten angetroffen. Die beiden Mädchen hatte auch er nicht gesehen, weder im Ort noch vorm Haus. Sie machte meine Pause und seufzte tief. »Und nun sind wir hier.«

Der Beamte setzte den Stift ab. »Und nun sind Sie hier, ja. Und wollen die beiden Mädchen als vermisst melden.«

»Ja, genau«, reagierte sie heftig. »Was denn sonst?«

»Sie meinen nicht, dass Antje und Ihre Tochter von einem Bekannten mitgenommen worden sein könnten? Dass sich alles als ganz harmlos erweisen wird? Vielleicht sind sie nach Rosenfeld gefahren, in Antjes Elternhaus. Haben Sie bereits mit den Köhlers gesprochen?«

Er sah, wie Evelin Hofmann nickte.

»Hm. Wollen Sie nicht trotzdem noch eine Nacht warten?« Er schaute ihr ins Gesicht. In seinem Blick wohnte nichts Arges, was darauf hätte schließen lassen, dass er nur zu faul war, die Maschinerie anzuwerfen, welche beim Verdacht einer Straftat in Gang gesetzt werden musste. Und die wäre in einem solche Falle gewaltig, weil man von einer schweren Straftat ausgehen würde. Eigentlich kamen nur wenige Optionen in Betracht: Entführung entweder mit anschließender räuberischer Erpressung oder mit einer Sexualstraftat. Oder drittens: ein Tötungsdelikt. Unter diesen Umständen müsste die »Kavallerie« ran. Doch kein Mord ohne Leiche. Und es gab aber keine. Weshalb sollte man aus dem spurlosen Verschwinden von zwei Personen vor weniger als fünf Stunden auf einen Mord schließen? Das Mögliche war nicht immer das Wahrscheinliche.

Der Beamte schaute zum Fenster. Nicht nur, dass es Nacht geworden war; inzwischen hatte es auch zu regnen begonnen. Die Tropfen klatschten schwer gegen die Scheiben. Auch das noch, dachte er, da werden sich die Kollegen von der Spurensicherung aber freuen. Ob es sich überhaupt lohnte, sie noch in der Nacht zum vermeintlichen Tatort zu schicken? In der Dunkelheit sah man ohnehin nichts, und die Kollegen zertrampelten unabsichtlich Spuren, sollte es überhaupt welche geben. Außerdem waren sie bereits alle zu Hause. Der Dienstgruppenführer stellte sich vor, was er sich würde anhören müssen, wenn morgen die Mädchen unverhofft und quietschvergnügt zu Hause auftauchten – und die Kollegen hätten sich die Nacht um die Ohren geschlagen. Noch dazu im Regen.

»Frau Hofmann«, hob der Polizeibeamte an, »ich nehme Ihre Anzeige ernst. Beschreiben Sie mir ganz genau den Ort, wir werden morgen früh mit der Suche beginnen. Wir brauchen außerdem Fotos von den beiden Mädchen, Angaben zu Kleidung, Schmuck und eventuellen Besonderheiten. Sind Sie gegen 8 Uhr zu Hause erreichbar? Wir würden Sie dazu in der Wohnung aufzusuchen, Sie müssen sich nicht noch einmal hierher bemühen.«

»Sie wollen bis morgen früh warten?« Evelin Hofmann gewährte ihrer Verärgerung über diese hinhaltende Aussage freien Lauf. »Ich bin enttäuscht über Ihr Desinteresse. Wofür zahle ich Steuern!?«

Der Stoppelhaarige wies zum Fenster. Das musste Erklärung genug sein. Aber in emotionaler Erregung sind die Gesetze der Logik verabschiedet. Die Frau widersprach heftig. Jetzt müsse man mit den Spürhunden zu suchen beginnen, nicht erst morgen.

Der Mann hinterm Tresen zeigte sich unbeeindruckt von der lautstarken Intervention. »Wir haben Ihre Adresse, wir wissen, was zu tun ist. Wir beginnen sobald wie möglich mit der Suche.«

Die Ansage erfolgte nüchtern und professionell, sie war frei von jeglicher gefühlsmäßigen Eintrübung. Genau das brachte die Frau so auf. Sie war die Mutter eines Kindes, das spurlos verschwunden war. Sie hatte nicht nur alles Recht der Welt, sich zu erregen und dies auch zu zeigen. Aus ihrer Sicht war es zwingend, sofort und unverzüglich mit der Suche zu beginnen.

Blinder Aktionismus brachte nie etwas, das wusste der Polizist. Wie ihm allerdings auch bekannt war, dass es in solchen Fällen bereits genügte, den Eindruck zu vermitteln, dass ein Appell gefruchtet hatte, indem man erklärte, dass die Ermittlungstätigkeit vielleicht besser doch sofort beginnen sollte. »Frau Hofmann«, hob er scheinbar geläutert und selbstkritisch an, »sobald Sie diesen Raum verlassen haben, werde ich alles Nötige in die Wege leiten. Wirklich!«

Er klappte das Brett neben dem Tresen auf und ging zur Tür. Evelin Hofmann und Kurt Kurmann, der die ganze Zeit stumm neben ihr gestanden und lediglich mit dem Nicken des Kopfes ihre Aussagen bekräftigt hatte, folgten dem Beamten bis zum Ausgang, wo er sie in den Regen entließ.

»Bis morgen dann.«

Danach tätigte der Beamte etliche Telefonate.

Zerche saß vorm Fernseher, als es klingelte. Er hörte sich alles in Ruhe an und erklärte, dass er gleich rausfahren werde. Er tat dies mit professioneller Abgeklärtheit: nicht überstürzt oder gar verärgert, sondern mit der Routine eines Mannes, für den es nicht unüblich war, auch zu ungewöhnlicher Zeit in dienstlichen Belangen behelligt zu werden. Nachdem er aufgelegt hatte, telefonierte er mit Michael Czabok. Sie waren schon in Aschersleben an der Schule zusammen gewesen und wurden nach der »Wende« dienstrangmäßig wie alle Offiziere zurückgestuft. Jetzt war er sein Stellvertreter, nicht mehr Oberleutnant der K, sondern Kriminalkommissar. »Ich hole dich gleich ab. Den Rest im Auto.« Dann schlüpfte er in die Stiefel und den dunkelgrünen Ostfriesennerz und warf sich in den Trabant. Der Starter der Rennpappe rödelte mehrmals, ehe der Zündfunke sprang, schließlich stieg eine kräftige blaue Wolke aus dem Auspuff. Zerche trat wie üblich mehrmals das Gaspedal, der Motor drehte hoch, die Wolke wurde etwas heller und durchsichtiger. Dann tuckerte er vom Hof mit quietschenden Scheibenwischerblättern.

Kriminalkommissar Czabok lebte im Nachbardorf. Zinna und Welsau waren slawischen Usprungs und teilten in der Vergangenheit ein gemeinsames Schicksal. Im Dreißigjährigen Krieg wüteten die Schweden hier, im Siebenjährigen Krieg die Österreicher und die Preußen, 1813 kapitulierten die Franzosen aus der Festung Torgau in Welsau, 1850 beide Gemeinden: Sie wurden administrativ getrennt.

Czabok stand bereits vor dem Block an der Hauptstraße mit den Eigentumswohnungen. Bis zu ihrem Abzug hatten hier Familien der sowjetischen Offiziere gewohnt, die in der Torgauer Garnison Dienst taten. Zerche hielt mit quietschenden Bremsen vorm »Russenblock«. Czabok riss die Tür auf und warf sich auf den Beifahrersitz. »Was gibt’s?«

»Vielleicht eine Entführung. Vielleicht auch nicht.«

Zerche trat die Kupplung, drückte den Schalthebel am Armaturenbrett nach unten und legte den ersten Gang ein.

»Eine Frau aus Beilrode vermisst seit heute Nachmittag ihre anderthalbjährige Tochter und deren 17-jährige Cousine. Sie waren zum Pilzesuchen im Wald hinter Zwethau. Wir fahren mal hin.«

»Da sieht man jetzt nichts mehr«, warf Czabok ein.

»Mag ja sein. Aber wir sollten auch gleich noch mal zu den Angehörigen und sie befragen.«

Am Freitagmorgen 7 Uhr versammelten sich etwa zwanzig Beamte aus dem Dezernat I, Verkehrs- und Schutzpolizisten sowie Kriminaltechniker im Besprechungszimmer der Polizeidirektion. Der Chef hatte einbestellt und informierte über die gestern aufgenommene Vermisstenanzeige und die bereits getroffenen Entscheidungen. Die wichtigste bestünde darin, dass eine Sonderkommission gebildet werde. Die SOKO »Wald« werde formal von ihm geführt, erklärte der Leiter der Kriminalpolizei, Kriminalhauptkommissar Thomas Frenzel, die operative Leitung läge beim Leiter des Dezernats I, also bei Kriminalkommissar Hartmut Zerche.

Er werde sowohl eine Hundestaffel anfordern als auch Personal, das das fragliche Waldstück durchkämmen werde. Sofern es erforderlich sei, erwäge er auch den Einsatz einer Reiterstaffel und eines Hubschraubers. Aber damit wolle er noch warten. Zunächst müsse man sehen, was die Untersuchung des vermeintlichen Tatortes durch die Kriminaltechnik ergebe – er betonte das Wort »Tatort«, womit allen klar war, dass Frenzel die Annahme eines Verbrechens nicht grundsätzlich ausschloss, jedoch auch eine andere Möglichkeit durchaus für wahrscheinlich hielt. Meinungen, Vorschläge?

Zerche hatte sich gemeldet und schlug vor, die Bundesstraße 87 zu sperren, um die gestoppten Pendler zu befragen, ob ihnen am gestrigen Donnerstag zwischen 15.30 und 17.30 Uhr an diesem Abschnitt etwas aufgefallen sei. »In beiden Fahrtrichtungen sollten wir dichtmachen.« Er erntete beifälliges Kopfnicken. Nur einer widersprach. »Und was ist, wenn der Täter darunter ist? Der wäre doch dadurch gewarnt?«

Zerche grinste. »Na und? Dann bekämen wir ihn doch erst recht. Er wird nervös, damit auffällig. Immer vorausgesetzt, es gibt einen oder mehrere Täter.«

Auch für Zerche war noch keineswegs klar, ob es sich hier um ein Gewaltverbrechen handelte. Das mussten sie erst noch feststellen. Auf der anderen Seite wusste er aber ebenfalls, dass es falsch war, zu lange zu zögern. Zu oft hatte die Polizei Anzeigen abgelegt in der Annahme, die als vermisst gemeldeten Personen würden sich schon noch einfinden. Dabei gab es klare Kriterien vom Bundeskriminalamt: Eine Vermissten-Fahndung war einzuleiten, wenn eine Personen ihren »gewohnten Lebenskreis verlassen« hatte, ihr aktueller Aufenthalt nicht bekannt war und eine »Gefahr für Leib und Leben (z. B. Opfer einer Straftat, Unfall, Hilflosigkeit, Selbsttötungsabsicht) angenommen werden« konnte. Da Minderjährige, also Personen bis zu 18 Jahren, »ihren Aufenthaltsort nicht selbst bestimmen« durften, »wird grundsätzlich von einer Gefahr für Leib oder Leben ausgegangen. Sie gelten für die Polizei bereits als vermisst, wenn sie ihren gewohnten Lebenskreis verlassen haben und ihr Aufenthalt nicht bekannt ist.«

So die Vorgabe des BKA. Es traf allerdings zu – und das erklärte die Zurückhaltung vieler Kollegen bei Aufnahme von Anzeigen –, dass sich erfahrungsgemäß jeder zweite Vermissten-Fall innerhalb einer Woche erledigte. Deutschlandweit wurden an jedem Tag etwa dreihundert Personen zur Fahndung ausgeschrieben und annähernd so viele Meldungen auch wieder gelöscht. Binnen Monatsfrist lag die »Erledigungsquote« bei über achtzig Prozent. Lediglich etwa drei Prozent der als vermisst Gemeldeten blieben auch noch nach Jahresfrist verschwunden. Die Hälfte der Verschwundenen waren Kinder und Jugendliche, und bei diesen, so hieß es beruhigend in der Statistik, liege die Aufklärungsquote bei fast hundert Prozent.

Kriminalkommissar Zerche hielt zu diesem Zeitpunkt darum alle Optionen für denkbar.

»Sonst noch Fragen?« Kripo-Chef Frenzel schaute geschäftsmäßig in die Runde.

»Presse?«, kam es aus der Ecke.

»Ach so.« Der Kriminalhauptkommissar kratzte sich am Kopf, den ein formidabler Igel zierte.

»Mit der Presse warten wir besser noch«, antwortete der Mitvierziger nachdenklich. »Sobald wir mehr haben als nur diese Vermisstenmeldung – und erst dann! – sollten wir einen Zeugenaufruf veröffentlichen. Außerdem bekommt es jeder in den umliegenden Dörfern mit, wenn mehrere Hundertschaften durch den Wald trampeln und ein Hubschrauber über den Baumwipfeln kreist. Aber noch haben wir kein solch großes Aufgebot, und vielleicht brauchen wir es auch nicht … Wir entscheiden später.«

Pressespreche Lutz Dalchow, der die Frage gestellt hatte, nickte.

Frenzel wies auf Zerche und zwei weitere Kollegen. »Du kommst mit zum Tatort. Ihr fahrt nach Beilrode und befragt Sandys Mutter noch einmal. Lasst euch Fotos der Tochter geben. Hartmut und ich suchen die Eltern von Antje Köhler in Rosenfeld auf. Ich spreche noch mit Polizeihauptkommissar Starke, der uns die Straßensperre organisieren muss. Das war’s fürs Erste. Wir treffen uns 16 Uhr wieder hier.«

Die Runde ging schweigend auseinander, die meisten rechneten den Morgenmuffeln zu. Wer sprang schon gern so früh aus dem Bett? Viele Kollegen kamen von außerhalb, wohnten auf den umliegenden Dörfern, einige hatten nach der »Wende« gebaut, andere lebten auf dem geerbten Anwesen. Die heimatliche Scholle klebte fast allen am Hacken. Als sie jung waren, wollten sie weg und hinaus in die Welt. Niemand wollte in der Provinz versauern, keiner so werden wie die Eltern. Es musste außer Ackern und Kinder Großziehen, Familienfeiern, Fernsehen und Vögeln doch auch etwas anderes geben. Monotonie tötet, darin waren sich alle einig. Doch mit den Jahren war man selbst drin im Trott und versank im Alltag. Zwischendurch, 1990, gab es mal einen Bruch, aber änderte sich ihr Leben dadurch gravierend? Sie erhielten neue Uniformen und Dienstgrade, man redete sich mit »Herr« und nicht mehr mit »Genosse« an. Jeder bekam einen Computer und neue Dienstvorschriften, man durfte sich jetzt auch einen Vollbart stehen lassen – zu DDR-Zeiten war nur ein Schnäuzer erlaubt – und sich auf dem Dienstweg über den Vorgesetzten beschweren. Aber die Wirkung war wie früher: Kritik war wie Wasser, das man nach oben schüttete – es kam stets zurück und machte nur den Kritiker nass. Nein, es blieb alles wie gehabt, nur war es eben bunter. Zufriedenheit und Glück allerdings sahen ein wenig anders aus. Wie, das allerdings wusste kaum einer. Nur eben so nicht. Zerche kannte einen Vers von Gerulf Pannach, den die DDR im Sommer 1977 ausgewiesen hatte. Drüben, in der Bundesrepublik, schrieb er: »Ob im Osten oder Westen / wo man ist, ist’s nie am besten. / Suche, Seele, suche / fluche, Seele, fluche.« Pannach gehörte zur Klaus Renft Combo aus Leipzig, die in den späten 60er Jahren im Bezirk verboten worden war. Hinter der Kreisgrenze von Torgau begann der Bezirk Cottbus, wo die aufmüpfige Band mit den doppeldeutigen Texten ungehindert auftreten durfte. Als Zerche noch jung war, fuhren er und seinesgleichen hinüber nach Annaburg und Jessen, wo Renft die Säle in den Dorfkneipen füllte. Die Erinnerung ist meist besser als die Gegenwart, dachte Zerche und holte die Jacke aus seinem Büro. Jean Paul hatte recht: Die Erinnerung war das einzige Paradies, aus dem man nicht vertrieben werden konnte.

Es hatte inzwischen aufgehört zu regnen, doch das Kopfsteinpflaster glänzte noch immer, als sie die abschüssige Fischerstraße hinunterfuhren. Dann bogen sie auf die B 87, welche über die neue Elbbrücke führte. Die alte daneben war erst vor drei Monaten eines späten Tages gesprengt worden. Zum Ärger vieler Bürger, weil ihre demokratische Willensbekundung, die Flussüberquerung aus symbolischen und historischen Gründen zu erhalten, in der Landeshauptstadt ignoriert worden war. Der Landesfürst hatte selbstherrlich wie seinerzeit das Politbüro entschieden: Tut nichts, das Ding muss weg! Am Abend des 16. Juni 1994 flog die Brücke unangekündigt in die Luft. Sie war im April ’45 von der Wehrmacht schon mal gesprengt worden, wenige Stunden bevor sich Russen und Amerikaner dort die Hände reichten. Das Bild ging um die Welt und kam in die Geschichtsbücher: Es wurde zum Symbol der siegreichen Antihitlerkoalition schlechthin. Der Handschlag auf den im Wasser liegenden Trümmern wurde gleichsam zur Ikone. Die Brücke war 1946 wieder befahrbar, zusammengeflickt aus den Resten der alten, doch der Verkehr auf dieser wichtigen Ost-West-Verbindung nahm stetig zu, sodass schon anderthalb Jahrzehnte später eine neue Brücke geplant werden musste. Die Ressourcen waren allerdings knapp, Verkehrsschilder hingegen reichlich vorhanden. Zerche erinnerte sich, dass in den 80er Jahren nur noch im Schritttempo die alte Brücke passiert werden durfte, und selbst dabei vibrierte der Boden, dass man fürchtete, er öffnete sich unter den Füßen und man stürzte in die träge dahinfließende Elbe. So wurde denn verbindlich beschlossen, 1990 mit dem Bau einer neuen Brücke zu beginnen. Allerdings wurde auch dieser Beschluss aus den bekannten Gründen Makulatur. Die neue Administration hatte das Problem geerbt und ließ in unmittelbarer Nähe der alten eine neue Bücke für dreißig Millionen D-Mark errichten. Seit dem Vorjahr rollte nun auf der Bundesstraße B 87 – vormals F 87 – der Verkehr von Leipzig nach Frankfurt an der Oder zügig über die Elbe.

An die historische Begegnung an der Elbe erinnerten ein Denkmal mit russischer und englischer Aufschrift und ein Treffen im Orbit – im Sommer 1975 koppelten genau über Torgau eine sowjetische Sojus-Kapsel und eine amerikanische Apollo zusammen. Mit dieser symbolischen Verbindung erinnerten die beiden Großmächte an die Begegnung, die damals dreißig Jahre zurücklag, und an die Konferenz für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (KSZE), die Tage später mit der Unterzeichnung einer Schlussakte in Helsinki zuende gehen sollte. Mitten im Kalten Krieg hatten 33 Staaten des Kontinents sowie die USA und Kanada sich auf ein gemeinsames Papier verständigt. Auch wenn die in den 70er Jahren entworfene Sicherheitsarchitektur mittlerweile erledigt schien, weil es den Ostblock nicht mehr gab, oder aus eben diesem Grunde sollte die museale Stahlbrücke stehenbleiben: Sie gemahnte daran, dass sich auch in schwierigsten Zeiten die Völker im Osten und die im Westen friedlich hatten treffen und verständigen können. Wieso also nicht auch aktuell und künftig? Doch über derlei nostalgische Gefühlsduselei setzte sich Dresden hinweg und drückte auf den Knopf. Wuff!, machte es, und die Brücke stürzte zusammen wie bereits ein halbes Jahrhundert zuvor. Ohne Aussicht auf Wiederherstellung. Schließlich gab es die neue, für die man dankbar sein sollte.

Und über diese rollten nun Zerche und Kriminalhauptkommissar Frenzel zum vermeintlichen oder tatsächlichen Tatort. Sie passierten den Brückenkopf, einst ein Militärgefängnis, der von einer schlecht gepflasterten Straße umrundet wurde. Dort fand, bis in die 80er Jahre hinein, das traditionelle Radrennen »Rund um den Brückenkopf« statt, an dem in ihrer aktiven Zeit selbst Täve Schur und Klaus Ampler teilnahmen sowie Lokalmatador Dieter Grabe, dessen hohe Zeit in den 60er Jahren lag.

Das Polizeifahrzeug passierte schließlich Zwethau, einen winzigen Ort in Ostelbien, wo die B 87 einen Haken von fast neunzig Grad schlug. Dahinter Felder, links in der Ferne die Stallungen, rechts die Wohnhäuser der Gemeinde Beilrode, einst aus dem Zusammenschluss der Dörfer Zschackau und Zeckritz entstanden. Dann schon begann das Waldstück, das sich bis zur Annaburger Heide hinzog.

»Wo soll das sein?«, erkundigte sich der Kriminalhauptkommissar, wobei die Frage nur rhetorischer Natur sein konnte, denn auch er sah bereits die Verkehrspolizisten, die dabei waren, eine Straßensperre zu errichten. Thomas Frenzel lenkte sein Auto in die Einfahrt zu einem Waldweg auf der rechten Seite der B 87, denn auf der gegenüberliegenden Seite schien sich der Tatort zu befinden. Dort waren bereits die Kriminaltechniker unterwegs. Im leichten Septemberwind flatterten die Plastikbänder, die das Areal markierten.

Die beiden Kriminalbeamten stiegen aus und wechselten hinüber zur anderen Straßenseite.

»Nix«, sagte der Chef der KTU und wies enttäuscht auf den Sandboden. »Der Regen heute Nacht hat alle Fuß- und Reifenspuren vollständig verwischt.«

»Da werden wohl auch die Hunde nichts mehr finden«, meinte Zerche und ging in die Knie. Der Boden glich einem Waffeleisen. Die Regentropfen hatten ein gleichmäßiges Muster in den Sand gezeichnet.

»Und sonst?«, hörte er über sich.

Der Chef der KTU schaute Frenzel vorwurfsvoll wie ungläubig an. »Mann, wir sind keine Viertelstunde vor Ort.«

Zerche erhob sich und knurrte kurz. »Und das Auto?«

»Steht dort hinten im Wald.« Der Kriminaltechniker drehte seinen Kopf ein wenig über die rechte Schulter. Zerche folgte seinem Blick. »Ah ja«, sagte er und setzte sich in Bewegung.

Frenzel trottete ihm hinterdrein.

»Passt gefälligst auf«, kam es von hinten.

»Auf was?«

»Auf die Spuren, du Depp.«

»Ich denke, da sind keine.«

»Nein, sind auch keine. Aber passt trotzdem auf, wenn ihr was seht …«

»Danke für den Hinweis. Wir sind ja auch erst seit gestern dabei. Da muss man so etwas doch gesagt bekommen.«

Quer über dem Waldweg sperrte eine Schranke in Rot-Weiß die Durchfahrt. Der Lack war an vielen Stellen bereits abgeplatzt, es blühte der Rost. Damit sollten die Autos von Pilzsammlern und andere Fahrzeuge daran gehindert werden, tiefer in den Wald einzudringen. Wenn Zerche richtig gelesen hatte, war vor diesem Schlagbaum das Fahrzeug von Frau Hofmann abgestellt worden. Nun stand es in etwa hundertfünfzig Meter Entfernung in einem Forstweg, der im rechten Winkel von diesem Waldweg abging.

»Warum steht das Auto quer?«, fragte Frenzel.

Zerche zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung. Vielleicht wollte das Mädchen wenden und ist daran gescheitert.«

»Was unterstellt, dass die 17-Jährige hinterm Lenkrad gesessen hat.«

»Ja. Wir brauchen also alle Fingerabdrücke vom Lenkrad.«

»Auf jeden Fall. Und dann einen Abgleich mit Evelin Hofmann und Antje Köhler.«

»Woher willst du die bekommen? Sie ist verschwunden.«

»Die wird doch zu Hause einen Zahnputzbecher haben«, sagte Frenzel.

Zerche war wütend auf sich selbst. Darauf hätte er auch von allein kommen können.

Die beiden Kriminalisten erreichten den roten Nissan.

Zerche zog ein Taschentuch hervor, um die Beifahrertür zu öffnen, die jedoch war abgeschlossen. Er wechselte zur Fahrerseite. Im Fahrgastraum war per Augenschein nichts Auffälliges zu entdecken, und auch die Nase bemerkt nichts: Es roch drinnen, wie es in einem alten Auto eben riecht. Zerche schloss die Tür nach wenigen Augenblicken.

Frenzel umrundete unterdessen das Fahrzeug. Seine Füße versanken im weichen Moos, das vollgesogen war wie ein Schwamm. Es quietschte leicht bei jedem Tritt, und sofort sammelte sich Wasser in dem Abdruck. Mist, sagte der Chef der Polizeiinspektion mit einem kurzen Blick auf die Schuhe, offenkundig hatte er inzwischen feuchte Socken. Zerche feixte: Er war in der Wegspur geblieben, wo kein Moos wuchs. Aber nasse Schuhe hatte er trotzdem. Nur nicht ganz so nasse wie sein Vorgesetzter.

Der blies zum Rückzug.

»Ich weiß nicht«, begann dieser, »ich weiß nicht. Das sieht auf den ersten Blick alles so normal aus. Vielleicht ist das Mädchen mit dem Kleinkind einfach nur abgehauen.«

»Und warum?«

Der Kriminalhauptkommissar hob die Schulter. »Keine Ahnung. Vielleicht brachen Muttergefühle durch, die 17-Jährige wollte das Kind für sich …« Er sann dem absurden Gedanken nach.

»Das ist doch Quatsch, Thomas. Warum sollte sie durchbrennen? Sie hatte doch, wenn sie es unbedingt wollte, täglich Kontakt mit der Kleinen. Und außerdem: Wo wollte sie hin? Sie lebte bei ihren Eltern.«

»Stimmt, du hast recht. Aber nichts deutet auf einen unfreiwilligen Abgang hin. Keine Spuren von Gewalt, kein Blut, kein Nichts.«

»Nicht im Auto …«

»Und draußen hat alles der Regen weggespült. Alle Spuren sind verschwunden.«

»Sofern es sie gegeben hat.«

»Sofern es sie überhaupt gegeben hat«, wiederholte Kriminalhauptkommissar Frenzel nachdenklich. »Aber wir sollten nicht schon vorher kapitulieren. Vielleicht finden die Kriminaltechniker ja trotzdem etwas Verwertbares.«

Zerche donnert die Axt ins Holz. Das war der Stand, als er nach der Sitzung am Nachmittag sein Büro verlassen hatte. Die Besuche bei Frau Hofmann in Beilrode hatten so wenig ergeben wie das Gespräch bei Familie Köhler in Rosenfeld, die bereits über das Verschwinden ihrer Tochter informiert war. Keine Spur, kein verwertbarer Hinweis. So frustriert wie augenblicklich war Zerche seit Langem nicht. Da muss er sich einfach am Hackklotz abreagieren. Er kennt Kollegen, die schütten sich in solchen Momenten einen auf die Lampe. Wenn alle Fragen im Nebel schwimmen, schmerzen sie nicht mehr. Allerdings nimmt er einigen die Begründung nicht ab. Sie trinken auch ohne Anlass. So stressig ist der Dienst nun auch wieder nicht. Schichtbetrieb – na und? Druck von oben – das ist in einer hierarchisch strukturierten Behörde, die auf dem Prinzip der Subordination fußt, nun einmal so. Nicht jeder Vorgesetzte ist ein Vorbild, Wichtigtuer und Profilneurotiker finden sich auf allen Ebenen und in jeder Institution. Zutreffend jedoch ist: Ständig wird an Personal gespart, immer weniger Beamte müssen immer mehr Fälle bearbeiten, wodurch schon objektiv die Aufklärungsrate sinkt. Bei Mord und Totschlag lag sie in der DDR bei 97,2 Prozent. Inzwischen geht man davon aus, dass jede zweite Straftat, also nicht nur die Gewaltverbrechen, unaufgeklärt bleibt. Aber was besagt schon die Statistik? Zahlen lassen sich so oder auch anders interpretieren. Zerche gibt auf Studien wenig. Er schaut auf seinen Schreibtisch und sieht den Aktenberg unablässig wachsen. Das ist die Wahrheit. Das Zuwachstempo ist höher als die Geschwindigkeit, mit der der Stapel abgetragen wird. Es ist gleichsam die Umkehrung der demografischen Entwicklung: Es sterben mehr Menschen als geboren werden.

Und wieder fliegen die Holzscheite vom Klotz. Zerche wütet wie ein Berserker, als ließ sich mit Axthieben alle Probleme lösen. Mit jedem Schlag schießen die Gedanken durch den Kopf. Mal angenommen, die beiden Mädchen sind Opfer eines Gewaltverbrechens geworden: Was ist das Motiv des Täters oder der Täter? Entführung und Erpressung scheiden aus – hier war nichts zu holen. In den vier Jahren seit Herstellung der deutschen Einheit haben sich auch im Osten bestimmte Delikte erst entwickelt, die vorher in diesem Landstrich unbekannt waren. Kidnapping mit Erpressung gehört allerdings noch nicht dazu. Die wahren Vermögenden, denen auf kriminelle Weise etwas abgetrotzt werden sollte, lebten nicht in den neuen Bundesländern. Viele Menschen in der Region sind bis über die Halskrause verschuldet, sie haben Kredite zu tilgen, die sie zur Instandhaltung ihrer Häuser aufgenommen hatten, oder weil sie als sogenannte Wiedereinrichter Landmaschinen für den Hof kaufen mussten. Da hat kaum noch einer Bares auf der hohen Kante.

Wenn es nicht das war – was dann?

Die – möglichen – Opfer sind weiblich. Handelt es sich eventuell um ein Sexualdelikt? Ist ein Triebtäter unterwegs? Oder gar ein Pädophiler? Einer, der sich mehr für das Kleinkind als für den 17-jährigen Teenager interessiert hat? Wir sollten alle einschlägig Vorbestraften aus der Region überprüfen, sagt sich Zerche, eventuell ergibt sich eine Spur. Zumindest hält er diese Variante für wahrscheinlicher als eine erpresserische Entführung.

Zerche hackt und grübelt. Vielleicht ist auch das ein ganz abwegiges Motiv? Könnte es nicht eine spontane Tat, ein Reflexhandlung gewesen sein? Aber von wem? Und der Affekt muss dann sehr kurz nur gewirkt haben, denn die Beseitigung der Opfer schien sehr umsichtig und überlegt erfolgt zu sein. Immer vorausgesetzt, dass es ein Gewaltverbrechen war.

Zerches Gedanken kreisen wie ein Kettenkarussell. Immer in die gleiche Richtung und stets auf der gleichen Ebene. Er geht zum wiederholen Male die sogenannten acht W-Fragen der kriminalistischen Arbeit durch, die man ihnen damals in Aschersleben geradezu eingebläut hatte: Wen? Wann? Wo? Was? Wie? Womit? Warum? Wer?

Die ersten drei Fragen sind eindeutig beantwortet, die nachfolgenden fünf nicht. Das ist ein vergleichsweise ungesundes Verhältnis, befindet Zerche. Wir wissen nicht, was geschehen ist, folglich auch nie, wie und womit es erfolgte. Und das Motiv ist so unbekannt wie der oder die Täter.

Schluss, aus. Zerche spürt, dass er sich im Kreis dreht, und beschließt, das Holzhacken zu beenden. Für heute ist genug. Nach dem Abendbrot würde er sich duschen und ein Feierabendbier vor dem Fernseher trinken. Übermorgen wird in Sachsen ein neues Landesparlament gewählt. Die absolute Mehrheit für die Schwarzen scheint sicher wie das Amen in der Kirche. Die einzig spannende Frage lautet: Wie viel Prozent wird König Kurt jenseits der fünfzig bekommen? Spannend auch, ob die rechtsextremen »Republikaner« die Fünfprozent-Hürde nehmen werden. Gemessen an der Zahl der Plakate, mit denen sie die Dörfer im Kreis zugepflastert haben, scheint diese Frage bereits beantwortet. Zerche fragt sich, woher dieser Verein nur das Geld nimmt, denn Wahlkampfwerbung war nicht billig. Nicht einmal die regierende CDU hatte derart umfassend plakatiert. Als loyaler Staatsdiener und -bürger hatte Zerche, wenngleich zähneknirschend, die Offensive der Rechten hingenommen. Dass aber das »Republikaner«-Plakat von der Laterne vor seinem Hof eines Nachts verschwand, konnte er sich auch nicht erklären …

Früher galten Wahlen und Parteitage als »gesellschaftliche Höhepunkte«. Sie beschäftigten damals die Kriminalpolizei insofern, als solche Ereignisse zum Anlass genommen wurden, bestimmte Ermittlungen abzuschließen. Die Werktätigen in den Betrieben produzierten über den Plan oder stellten vorzeitig etwas fertig, »zu Ehren des …«, wie es dazu in der Zeitung oder in der Aktuellen Kamera hieß. Und die Kriminalisten waren von ihrer Polizeiführung gehalten, aus eben jenem Grunde beschleunigt einen Fall aufzuklären, will heißen: einen Täter zu überführen. Das war aberwitzig, aber üblich.

Vorgaben dieser Art gibt es heutzutage gottlob nicht mehr. Doch bei brisanten Fällen, an der die Öffentlichkeit aufgrund des Rauschens im Blätterwald Anteil nimmt, existiert durchaus Druck. Die Hierarchie nimmt Kenntnis, und auf jeder Ebene wünscht man alsbald den Erfolg dem Vorgesetzten vermelden zu können. Dieser Ehrgeiz reicht hoch bis zum Innenminister, und bleibt die Nachricht aus, bricht sich von oben nach unten die Nachfrage Bahn, welche einem Anschiss gleichkommt: Wieso ist der Fall noch immer nicht geklärt?! Die Frage gewinnt Gewicht, je tiefer sie gereicht wird, und dort, wo sie schließlich beantwortet werden muss, ist sie nahezu existenziell. Natürlich, auch Polizeibeamte sind unkündbar. Aber über ihnen schwebt das Damoklesschwert der Versetzung. Hinter vorgehaltener Hand nennt man sie gleichermaßen ironisch wie zynisch »Kinderlandverschickung«. Weshalb sie diese Bezeichnung wählten, die an die Praxis aus dem Dritten Reich erinnert, als man ausgebombte Stadtkinder in ländliche Gegenden verbrachte, weiß Zerche nicht. Vielleicht soll damit auf das Unausweichliche, auf das Schicksalhafte des Vorgangs verwiesen werden. Gibt es beispielsweise keine Reaktion auf eine Ausschreibung oder sind die Vorgesetzten beziehungsweise Höhergestellten unzufrieden mit einem Beamten – etwa wegen seiner Dienstauffassung oder seiner vermeintlich unbefriedigenden Leistungen –, dann greift man zum Paragrafen 28 BBG. Das Bundesbeamtengesetz genehmigt die Versetzung aus dienstlichen Gründen auch ohne Zustimmung des Betroffenen. Und was unterscheidet einen Rechtsstaat von einem Unrechtsstaat? Man ist sich bewusst, dass eine Versetzung aus dienstlichen Gründen einen Eingriff ins berufliche und private Leben des Betroffenen darstellt. »Sie ist daher gemäß dem Rechtsstaatsprinzip an gesetzliche Voraussetzungen gekoppelt. Der Betroffene ist vor der Versetzungsentscheidung anzuhören. Die Versetzung muss durch dienstliche Bedürfnisse begründet sein. Diese sind gegen die privaten Belange des betroffenen Beamten abzuwägen. Allerdings haben die dienstlichen Belange grundsätzlich Vorrang.«

Dieser Satz hebelt alles andere aus und offenbart den Unterschied zur vorangegangenen Zeit, da man als Staatsdiener kommandiert wurde, nur als schönen demokratischen Schein.

Nun, die Landtagswahlen und das mögliche Verbrechen drei Tage zuvor stehen in keinem kausalen Zusammenhang, soweit sind Zerche die Gepflogenheiten im Rechtsstaat vertraut. Wann und ob eine Tat aufgeklärt wird, ist von keinem politischen Kalender abhängig. Im Gegenteil: Innenpolitisch hätte man sogar einige Wochen Ruhe, ehe sich alles neu sortiert haben würde, falls überhaupt personelle Veränderungen im Ministerium erfolgten. Erst später kämen gewiss die Nachfragen aus Dresden, sofern sie in Torgau bei der Suche nach dem Täter (oder den Tätern) keine Ermittlungserfolge würden vorweisen können. Doch Kriminalkommissar Zerche ist sich sicher, dass sie auch diesen Fall aufklären werden. Dafür steht sein persönlicher Ehrgeiz.

Im Bad entledigt er sich seiner verschwitzten Arbeitsklamotten und stellt sich unter die Brause. Als die ersten kalten Tropfen auf die Schulter prasseln, zuckt er zusammen. Scheiße, daran hätte er denken müssen, denn ehe das Wasser aus dem Heißwasserboiler kommt, muss es das kalte aus der Leitung drücken. Ihm wird bewusst, wie sehr dieser Fall inzwischen von ihm Besitz ergriffen hat. Und das bereits nach einem Tag. Aber wann hat er schon mal einen – möglichen – Doppelmord auf dem Tisch?

Er dreht an der Mischbatterie. Langsam spürt er, dass das Wasser auf seiner Haut wärmer wird. Autsch, zu heiß. Zerche dreht am Hahn. Dann greift er zur Flasche und kippt sich etwas Shampoo in die linke Hand, um es anschließend im Haarkranz zu verreiben, bis es schäumt. Danach kommt der Rest des Körpers dran. Das Wasser rauscht gleichmäßig durch die Brause und trommelt auf die Haut. Das tut gut. Holzhacken und die Dusche danach: Angenehmeres gibt es nicht. Und über sein Sexualleben will er nicht nachdenken. Zerche dreht ab. Erst den rot, dann den blau markierten Hahn, nicht umgekehrt. Schließlich langt er zum Handtuch. Er braucht kein großes Badetuch, ein einfaches Frotteetuch tut es auch. So. Creme ins Gesicht, damit die Haut nicht so spannt, Bademantel übergeworfen und ab in die Küche. Zerche schmiert sich ein paar Stullen, auf der Küchenzeile, was seine Frau so hasst, holt sich ein Bier aus dem Kühlschrank und schlurft ins Wohnzimmer.

Er greift zur Fernbedienung und zappt sich durch die Kanäle. Das macht er schon aus Prinzip. Freitags laufen auf den meisten Sendern Krimis und Serien, das ist wie früher. Er kann sich dunkel erinnern, dass selbst in den 60er Jahren, als es nur Ost- und Westfernsehen gab, also zwei Kanäle, am Freitagabend drüben Krimi-Serien liefen. Der flüchtende Dr. Richard Kimble wurde quer durch die USA gehetzt, und Emma Peel ermittelte in der britischen Reihe »Mit Schirm, Charme und Melone«. Später kamen »Kojak« mit dem glatzköpfigen Telly Savalas und »Magnum« alias Tom Selleck, immer freitags, immer 21 Uhr. Nicht zu vergessen der verknautschte Inspektor Columbo alias Peter Falk, der noch immer – und dass nun schon seit den 60er Jahren – in der Mordkommission des Los Angeles Police Department ermittelt. »Ich habe da noch eine Frage …«

Das ist schon seit Jahrzehnten so: Am Wochenendbeginn wird im Fernsehen geschossen.

Zerche bleibt bei arte hängen. Im Kultursender läuft eine Dokumentation mit historischen Kriminalfällen. Es geht um eine Entführung mit Erpressung, die sich in Berlin im Oktober 1933 zugetragen hatte. Ein junger Mann vermisst seit Tagen seinen Vater, der entführt wurde, denn inzwischen hat er ein Erpresserschreiben erhalten, in welchem erstens zwanzigtausend Reichsmark für den gekidnappten Textilfabrikanten gefordert und zweitens genaue Anweisungen zur Übergabe des Lösegeldes gemacht wurden. Der Sohn ging, was nahelag, zur Polizei und erstattete Anzeige. Das war insofern bemerkenswert, als das Entführungsopfer Jude war. Bekanntlich herrschten seit zehn Monaten die Nazis, und es war so ungewöhnlich nicht, dass seitdem Menschen spurlos verschwanden. Am 1. April 1933 waren die Schaufenster jüdischer Geschäfte beschmiert und zerschlagen, Kunden beschimpft und misshandelt und Auslagen straflos von SABanden geplündert worden. Im Polizeipräsidium unweit des Alexanderplatzes arbeiteten jedoch noch anständige, seriöse Kriminalbeamte aus der Weimarer Republik. Dass es sich bei dem Entführten nach damaliger Lesart »nur« um einen Juden handelte, interessierte diese nicht: Sie ermitteln unbeeindruckt von der antisemitischen Staatsdoktrin. Sie observierten die Übergabe des Umschlages, in welchem sich statt der Banknoten nur Papierschnipsel befanden, und stellten nach einer Verfolgungsjagd durch Berlin die Entführer. Im Kofferraum des Fahrzeuges fanden sie das gefesselte Opfer. Die Menschenräuber legitimierten sich gegenüber den Kriminalbeamten als Angehörige des SA-Sturms 15 und protestierten gegen ihre Festnahme. Ihr Chef, SA-Gruppenführer Karl Ernst – das war der SA-Häuptling von Berlin-Brandenburg, der, wie man heute weiß, eine maßgebende Rolle beim Reichstagsbrand spielte –, werde scharf bei der Kriminalpolizei durchgreifen, wenn er erführe, dass vier seiner Männer wegen eines lumpigen Juden festgenommen worden seien, tönten sie. Die beiden leitenden Beamten – Kriminalrat Gennat und Kriminalkommissar Lobbes – ließen sich von dieser Drohung nicht einschüchtern und brachten die vier Nazis in Polizeigewahrsam. Es war ein klarer Fall eines Gemeinschaftsverbrechens, für das es langjährige Zuchthausstrafen geben musste.

Aber: Die SA-Verbrecher wurden nie vor Gericht gestellt, und die 5000 Reichsmark, die der Sohn des Opfers als Belohnung für die Ergreifung der Täter ausgelobt hatte, musste auf »Anweisung höherer Dienststellen« von der Kriminalpolizei auf ein Bankkonto überwiesen werden. Es handelte sich, was die Kriminalisten nicht wussten, um ein Konto der SA Berlin-Brandenburg. So bekamen die Täter wenngleich nicht die volle Summe, so doch noch einen Teil der erpressten Beute …

Zerche sitzt fassungslos vor dem Fernseher. Er hat ja schon vieles gehört und auch selbst erlebt, aber das ist ein starkes Stück. Ihn hätte interessiert zu erfahren, was aus den beiden Kriminalbeamten geworden ist. Ob ihnen die angedrohten Konsequenzen zuteil wurden oder nicht. Karl Ernst, immerhin Preußischer Staatsrat und Reichstagsabgeordneter, wurde bei der sogenannten Röhm-Revolte im Sommer 1934 von einem SS-Kommando erschossen.

DIE DATENBANK DES BKA WIRD INFORMIERT

Am Samstagmorgen erhebt sich Zerche wie gewohnt um 5 Uhr aus dem Bett. An Werktagen sitzt er ab sechs an seinem Schreibtisch in der Polizeiinspektion. Bis sieben treffen in der Regel alle Kollegen ein, der Dienstschluss ist meist unbestimmt. Erst wenn alle Tagesaufgaben erledigt sind, ist Feierabend. Als sie gestern auseinandergingen, war klar: Das Wochenende fällt diesmal aus.

Nach dem hastigen Frühstück schwingt sich Zerche in den Trabant. Die Unregelmäßigkeit ist ungesund, wie er bei einem flüchtigen Blick in den Rückspiegel feststellt. Er findet, dass er älter aussieht, als er in Wirklichkeit ist. Wieso spricht man immer von »ruhigen Beamten«, wenn man einen Lahmarsch charakterisiert? Vielleicht trifft das auf andere Behörden zu, für die Kriminalpolizei gilt das ganz gewiss nicht. Nicht mal auf dem flachen Lande. In diesem Job altert man schneller als anderswo, und mancher wird dabei krank und ist nur noch innendiensttauglich. Zerche dreht den Rückspiegel wieder in die ursprüngliche Position, schaut noch einmal prüfend nach hinten und tritt auf die Kupplung. Auf geht’s.

Im Dorf krähen die wenigen Hähne, sonst ist es still. Es verspricht ein angenehmer Tag zu werden, die Sonne hängt bereits in den Bäumen, die noch immer grün sind, obgleich kalendarisch bereits Herbst ist.

Zerche sammelt sich, als er über das Kopfsteinpflaster von Welsau rumpelt. Außer der Vermisstenmeldung haben sie nichts Verwertbares. Er hofft darauf, dass die Kollegen bei der Straßensperre gestern im Feierabendverkehr fündig geworden sind. Irgendwo muss es doch einen Anhaltspunkt geben, eine Spur. Er kann sich einfach nicht vorstellen, dass das Auto am Waldesrand von niemandem bemerkt worden sein soll.

Die Stadt schläft noch. Zerche sieht nur zwei, drei Leute auf dem Bürgersteig mit ihren Hunden Gassi gehen. Es rumpeln keine Lieferfahrzeuge durch die Kreisstadt, wie unter der Woche üblich, kein Berufsverkehr wie vor Jahren noch. Die größten Betriebe am Ort sind dramatisch geschrumpft oder haben bereits für immer geschlossen, das tausendjährige Torgau zwischen den sogenannten Leuchttürmen des Landes Dresden und Leipzig scheint in einen Dornröschenschlaf zu sinken, daran ändern auch die Supermärkte und Autohäuser wenig, die an der westlichen Peripherie entstanden sind. Immer mehr junge Menschen gehen weg, weil sie für sich keine Perspektive sehen. Würde er, Zerche, hierbleiben wollen, wenn er etwas anderes gelernt und keinen Bauernhof geerbt hätte? Eine Immobilie macht immobil, denkt er und grinst. Das ist doch ein Witz: von wegen Kapitalanlage. Der Wert existiert doch nur auf dem Papier, solange niemand das Geld auf den Tisch legt und sagt, er wolle das Anwesen zum Schätzpreis kaufen. Der Kriminalkomissar kennt inzwischen Objekte im Kreis, die niemand nicht einmal geschenkt haben will. Und nicht nur wegen der Folgekosten. Was macht man mit einer Immobilie, wenn man nicht plant, dort selber einzuziehen? Und wenn man sich niederlassen wollte: Wovon will man leben? Arbeit ist rar, und nicht alle können krisenfest im öffentliche Dienst beschäftigt werden.

Nach einem Parkplatz muss Zerche um diese Stunde nicht suchen. Die Straßen rings um den Markt sind bis auf die Pkw der Anwohner so gut wie leer. Es gibt zwar für die Polizisten vor der Direktion etliche reservierte Parkplätze, die reichen in der Woche allerdings nie. Heute aber herrscht dort ebenfalls gähnende Leere. Zerche hofft, dass sich das schon bald ändern wird. Er ist nicht der einzige, der sich den freien Tag ans Knie bindet. Da kommt bereits Holger Weber angelaufen. Der Kriminalhauptmeister aus dem Dezernat I ist so etwas wie Zerches rechte Hand, die linke heißt Petra Rösler, Kriminalhauptmeisterin und zuständig für die Führung der Unterlagen im Dezernat. Sie sind gleichsam die Korsettstangen der Abteilung, ohne die beiden wäre jeder Leiter erledigt.

Zerche schließt das Fahrzeug ab, Weber verharrt auf der Treppe und erwartet ihn und Kriminaloberkommissar Michael Pasenau, der ebenfalls zur SOKO beordert worden ist. Die üblichen Sprüche. »Haste kein Zuhause?« und »Warum immer wir?«.

Ja, wer denn sonst, möchte Zerche ausrufen und ergreift die ihm hingehaltene Hand. »Morjen.«

Er zieht wie alle hier das G weich dahin, und das A hat eine dunkle Tönung. Sächsisch ist das nicht, aber auch noch nicht richtig Anhaltinisch, wobei in Sachsen-Anhalt kein eigener Dialekt gebräuchlich ist, nur verschiedene Mundarten mit merkwürdigen Lautfärbungen, die von Menschen mit feinem Gehör sofort verortet werden. Es heißt, allein das G werde in fünf verschiedenen Varianten gesprochen, aber ein richtiges G sei nie dabei: Vogelgesang in Magdeburg spricht man »Voreljesank in Machteburch«. Die meisten Menschen in Torgau reden ebenso, auch bei Zerche hört man sofort die Herkunft heraus. »Morjen«, erwidert Pasenau und bietet damit die Variante sechs von G an, die schon fast ins Berlin-Brandenburgische zielt.

»Ist gestern noch was passiert?«

»Nicht, dass ich wüsste. Ich habe Holz gehackt.«

»Verstehe.« Michael Pasenau kennt die Marotte des vier Jahre älteren Dezernatsleiters. Und schiebt nach: »Ich bin neugierig, ob die Kollegen von der Verkehrspolizei was herausbekommen haben.«

»Geht mir ebenso.«

Minuten später sitzen sie alle beieinander unterm Dach. Die Männer und Frauen schauen Zerche erwartungsvoll an, als wäre ihm nächtens der Heilige Geist in Gestalt eines blitzgescheiten Einfalls erschienen. Als er anhebt, um die unausgesprochene Erwartung zu dämpfen, schießt der Mann von der Verkehrspolizei durch die Tür, in der Hand eine ziemlich dicke Mappe.

»Entschuldigung«, sagt er und steuert einen freien Stuhl am Tisch an. »Ich musste erst noch alles sichten …« Die Mappe klatscht auf den Tisch, er selbst fällt schwer auf den Stuhl. Der Leiter der Verkehrspolizeiinspektion, Polizeihauptkommissar Starke, ist im Vergleich zu seinem Nachbarn ein schlanker Mann. In der neuen Zeit gibt es keinen befohlenen Dienstsport mehr, in der alten galt auch die Gesundheit der Staatsdiener als Volkseigentum, über das auch medizinisch gewacht wurde. Dick wurde man trotzdem. Jetzt ist das Volkseigentum wieder privatisiert, jeder ist seines Bluthochdrucks Hüter und für seine gesunde oder ungesunde Lebensweise selbst verantwortlich.

»Ihr wartet bestimmt darauf, ob wir a) Zeugen gefunden haben und b), ob das verwertbar ist.« Starke schaut gleichermaßen fragend wie triumphierend in die Runde.

Hartmut Zerche nimmt ihm den Spaß. »Komm schon, habt ihr?«

Der Verkehrshüter nickt. »Wir haben!«

Er schlägt die Mappe auf. Zunächst rattert er herunter, wie viele Fahrzeuge sie bis heute morgen gestoppt, Daten aufgenommen und Fahrer befragt haben. Es sind über zweihundert. Und einige von ihnen haben in der fraglichen Zeit tatsächlich relevante Feststellungen gemacht. So wollen einige einen roten Wagen, vermutlich einen Nissan, auf dem Parkplatz gesehen haben.

»Der ist von Frau Hofmann«, wirft jemand ein.

Andreas Starke schüttelt vorwurfsvoll den Kopf. »Wart’s mal ab.« Er zieht ein neues Blatt aus dem Konvolut. »Wir haben auch Zeugen, die im Vorüberfahren zwei Fahrzeuge dort haben stehen sehen: den roten kleinen Sunny von Frau Hofmann und einen zweiten, größeren Nissan. Einen Viertürer, vermutlich einen Primera. Ebenfalls in Rot.«

Anerkennung heischend lächelt er die Kollegen an.

»Polizeiliche Kennzeichen? Personen?« Zerche drängelt.

»Schwierig, schwierig.«.

»Was heißt das? Habt ihr nun verwertbare Hinweise oder nicht? Bis jetzt habt ihr nur bestätigt, was wir vermutet haben: dass der oder die Täter hinzugekommen sind. Und dass das Fahrzeug von jemandem ins Unterholz gefahren wurde.«

Der Verkehrspolizist hebt den Finger. »Moment mal: Das war gestern überhaupt nicht klar. Wir haben verschiedene Optionen durchgespielt, da war auch diese dabei. Nun haben wir ernstzunehmende Hinweise, dass zwei Fahrzeuge im Spiel sind. Manchmal bist du wie Honecker: Der hat nach seinem Sturz auch behauptet, die Aufklärung hätte ihm lediglich gemeldet, was er schon aus der Westpresse erfahren habe.«

Die Männer am Tisch wiehern. Auch Zerche muss lachen. Er habe heute noch nicht in die Zeitung schauen können, sagt er wie zur Entschuldigung. »Aber mal im Ernst: Gibt es Verwertbares, was sich weiter verfolgen lässt?«Okay, ich ziehe den Einwurf

»Unbedingt. Hier habe ich drei Zeugen«, Andreas Starke schiebt die Blätter über den Tisch in Richtung Zerche, »die sogar einen Mann gesehen haben wollen, als der in einen weinroten Primera gestiegen ist.«

»Wie waren die Beschreibungen? Könnte man mit deren Hilfe ein Phantombild anfertigen lassen?« Zerche greift sich die Protokolle und überfliegt sie.

»Schwer zu sagen. Ich würde es aber probieren.«

»Und Kennzeichen? Hat da einer Angaben machen können?«

»Alles sehr vage. NMB oder so. Da deckt sich kaum eine Aussage mit einer zweiten.«

»Sind das viele?«

»Na ja, es reicht.«

»Egal, wir müssen in alle Richtungen recherchieren. Ein dunkelroter Nissan mit Naumburger Kennzeichen wird sich doch finden lassen. So viele japanische Reisschüsseln rollen nun wirklich nicht über unsere Straßen.«

»Vorsicht, in diesem Jahr werden voraussichtlich etwa hunderttausend neue Nissan in Deutschland zugelassen werden. Und wenn ich die alten dazurechne …«

»Okay, ich ziehe den Einwurf zurück. Trotzdem sollten wir diese Spur weiterverfolgen. Kümmerst du dich darum?«

Der Beamte grient über sein breites Gesicht. Er ist sich bewusst, ordentlich gepunktet zu haben. »Machen wir. Allerdings«, er zieht eine Sicherung ein, »gebe ich zu bedenken, dass gestern einige Pilzsammler unterwegs waren. Ein Nissan mit Naumburger oder sonstigem Kennzeichen muss nicht zwingend etwas mit dem Verschwinden der beiden Mädchen zu tun haben. Das kann Zufall gewesen sein. Versteht ihr?«

Zerche versteht. »Aber es ist zumindest ein Ansatz, den wir verfolgen sollten.«

Polizeihauptkommissar Starke nickt, er hat gute Arbeit geleistet, das weiß er. »Ich habe den Zeugen Manfred Sachse für heute 11 Uhr zum Tatort einbestellt. Den könnt ihr zu seinen Beobachtungen befragen, er hat die klarsten Aussagen zu den polizeilichen Kennzeichen gemacht.«

Zerche schaut in die Runde. »Herr Ubrich, übernehmen Sie das bitte.« Der Kommissar z. A., das heißt »zur Ausbildung«, bejaht, das ist endlich mal eine interessante Aufgabe. »Und vergessen Sie nicht, das Diktiergerät mitzunehmen.«

Zerche lässt seinen Blick schweifen. Dann entdeckt er einen von den Kriminaltechnikern, nach dem er offenkundig Ausschau gehalten hat, und fragt: »Hat die KTU etwas Brauchbares entdeckt?«

»Nicht wirklich. Im abgestellten Auto fanden wir nur Wischspuren, das heißt der Täter«, er macht eine Pause, »wie es scheint, haben wir uns ja jetzt auf einen Mann festgelegt, hat den Pkw ordentlich gereinigt. Lenkrad, Türgriffe, Bremse – alles mit einem Tuch abgewischt. Der hat überlegt und gezielt gehandelt.«

»Mit anderen Worten: Wir brauchen keine Fingerabdrücke der Eigentümerin und von Antje Köhler zu besorgen. Womit aber auch klar ist, dass nicht sie, sondern der Täter das Auto in den Wald gefahren hat. Und wo waren unterdessen die beiden Mädchen?«

Keiner der befragten Verkehrsteilnehmer hatte neben dem Mann noch weitere Personen erwähnt. Zerche ist sich darum sicher, dass man es mit einem Einzeltäter zu tun hat. Falls es wirklich eine Tat gewesen ist.

Im Raum herrscht Stille.

»Und sonst?«

»Nichts. Der Regen hat alle Spuren beseitigt. Es gibt keine Reifenprofile, keine Fußabdrücke, keine Zigarettenkippen, nichts.«

Die Schutzpolizei war mit Hunden vor Ort. Die Tiere mit der feinen Nase hatten das gleiche Problem wie die Kriminaltechniker. Also Fehlanzeige.

Dasselbe ist von der Polizeihundertschaft zu vernehmen, die seit gestern das Waldstück durchkämmt. Keine Hinweise, keine Spuren, die Mädchen sind wie vom Erdboden verschluckt.

Ob es überhaupt noch Sinn mache weiterzusuchen, fragt einer zögernd am Tisch.

Und warum nicht, hält ein anderer dagegen. Mal angenommen, die beiden Mädchen seien tot, dann müssten die Leichname ja irgendwo liegen …

Zerche geht verärgert dazwischen. »Solange wir keine anderen Hinweise haben, gehen wir davon aus, dass die beiden am Leben sind. Deshalb werde ich auch den Hubschrauber anfordern. Der soll das Gebiet überfliegen. Es ist ja nicht auszuschließen, dass die Mädchen in einem Versteck eingesperrt worden sind. Aus welchen Gründen und mit welcher Absicht auch immer.«

»Das wird teuer«, kommt es aus einer Ecke.

»Du musst es ja nicht bezahlen«, zischt es aus einer anderen.

»O doch. Das sind Steuergelder.«

»Sag mal: Habt ihr sie noch alle?« Polizeihauptkommissar Frenzel, der die ganze Zeit schweigend am Tisch gesessen hat, ist außer sich. Jetzt fangen sie hier auch schon an, wie die Buchhalter zu rechnen. Es geht um Menschenleben, nicht um Kosten. Ein Leben ist unbezahlbar. Und solange nicht das Gegenteil bewiesen ist, gehen zumindest er und Zerche davon aus, dass die beiden Mädchen noch leben. Und so schnell wie möglich gefunden werden müssen.

Zerche dämpft die verständliche Erregung und nimmt der aggressiven Stimmung die Schärfe. »Frau Rösler, ist die Vermisstenmeldung abgesetzt?«

Die angesprochene Kriminalhauptmeisterin errötet leicht. Sie gehört zu den fleißigen Mitarbeitern, die lieber im Hintergrund ihre Arbeit unauffällig und effektiv verrichten. Die Show liegt ihr nicht, ihr ist die Neigung fremd, sich in großen Runden zu präsentieren. Zerche weiß das, aber in diesem Falle sieht er keinen Grund, Petra Rösler von der Berichterstattung auszunehmen.

Die Frau in den mittleren Jahren strafft sich. Ja, sie habe die Angaben zu den beiden Mädchen in das Informationssystem des Bundeskriminalamtes eingetragen und damit zur Fahndung ausgeschrieben, sagt sie mit leiser, aber durchaus selbstbewusster Stimme.

Wie für fast alles gibt es auch dafür im Behördendeutsch ein Kürzel, dieses heißt INPOL. Die nach Wiesbaden gemeldeten Angaben zu vermissten Personen werden automatisch in eine besondere Datei eingespeist, in der alle aktuellen Vermissten-Fälle, alle bundesweit aufgefundenen unbekannten Leichen und nicht identifizierten hilflosen Personen geführt werden. Auch die dem BKA gemeldeten ausländischen Fälle sind dort enthalten. Diese zentrale Einrichtung existiert seit zwei Jahren und erweist sich inzwischen als sehr nützlich. Werden dort eingetragene Personen bei polizeilichen Kontrollen festgestellt oder findet man Tote, wird von Wiesbaden die Dienststelle benachrichtigt, die den Fall bearbeitet. Bei unbekannten Leichen erfolgt ein sogenannter Abgleich mit den Beschreibungsmerkmalen vermisster Personen.

Der einzige Pferdefuß ist der Datenschutz: Die Datei enthält grundsätzlich nur aktuelle, das heißt offene Fälle. Ist nämlich die Identität einer vermissten Person mit einer unbekannten Leiche nachgewiesen, werden alle Daten des Vermissten beziehungsweise der identifizierten Leiche aus der Datei gelöscht. Vorratsdatenspeicherung ist nicht erlaubt. Deshalb kann eine mögliche Verbindung zu anderen Fällen später nicht mehr gezogen werden. Das Datennetz, durch das Täter schlüpfen können, ist also ziemlich weitmaschig, zumindest wenn die Vergangenheit ins Spiel kommt.

Zerche nickt nach Röslers Vortrag zufrieden. Die wichtigsten Schritte sind getan, jetzt muss über die nächsten gesprochen werden.

Das ist erstens die Fortsetzung der Suche vor Ort durch alle verfügbaren Polizeikräfte einschließlich Spürhunde, Pferdestaffel und Hubschrauber. Er wird im Anschluss an die Beratung mit Thomas Frenzel alles mit dem Führungsstab der Polizeiinspektion abstimmen und die entsprechenden Anforderungen und Dienstanweisungen formulieren. Die Tatsache, dass angesichts des freundlichen Wetters am Wochenende die Wälder von Pilzsuchern nur so wimmeln werden, stört ihn nicht. Im Gegenteil: Sie sind eine zusätzliche Hilfe.

Zweitens kann man die Autosperre aufheben, am Samstag kommen keine Berufspendler vorbei, meist sind nur Ausflügler unterwegs und Dörfler, die zum Einkaufen in die Kreisstadt wollen. Sie sollten in dieser Sache kaum auskunftsfähig sein. Und außerdem ist das, was die Kollegen bis jetzt an Zeugen beigebracht haben, nicht wenig: Darauf lässt sich aufbauen. Zunächst müssen diese Zeugen aufgesucht und noch einmal intensiv befragt werden, vielleicht bekommt man ein Phantombild zustande, mit dem man an die Presse gehen kann. Kriminalkommissar Hartmut Zerche gehört nicht zur Fraktion jener Polizisten, die möglichst alles unter der Decke halten wollen, um die Bevölkerung nicht zu verunsichern, wie es zur Begründung vorgeschützt wird. In Wahrheit fürchten solche Beamten den Vorwurf, der immer schnell bei schweren Verbrechen zur Hand ist: Die Polizei hat mal wieder versagt. Nie sei sie da, wenn man sie brauche!

Zerche ist immer für schonungslose Offenheit. Wahrheit kann mitunter wehtun, aber sie ist auch hilfreich. Die Leute werden sensibilisiert, auch vorsichtiger, und sie können zudem erkennen, was »die Bullen« mitunter für einen komplexen und komplizierten Job machen. Sie halten den Kopf hin, wenn andere ihren einziehen.

Die Runde geht auseinander, jeder hat seine Aufgaben. Wer sich fürs Wochenende etwas vorgenommen hat, muss umdisponieren.

DER ZEUGE MANFRED SACHSE

Der Kriminalkommissar Ubrich, der noch auf seine Anstellung und die feste Übernahme in den Polizeidienst wartet, findet sich vor der Zeit am verabredeten Ort ein. Er überprüft noch einmal das Diktiergerät, die kleinen Spulen drehen sich, die Sprechprobe verläuft erfolgreich. Ubrich wirkt ein wenig aufgeregt, es ist schließlich seine erste Zeugenvernehmung, die er eigenverantwortlich absolviert. Der Zeuge heißt Manfred Sachse, was eigentlich wie ein Witz klingt: ein Sachse, der auch noch so heißt. Es gibt in dem Dorf Süptitz, in dem Sachse eine Gärtnerei betreibt, auch Einwohner mit dem Namen Süptitz, meinte Zerche, als René Ubrich sich über den Namen erheitert hatte. Zum Beispiel Jürgen Süptitz.

Und dann kommt Sachse. Ein stämmiger Mann, kraftstrotzend, braungebrannt, etwa Mitte dreißig. Ubrich geht fast in die Knie, als er ihm die Hand drückt. »Tach«, sagt Sachse, der sächsische Landwirt.

»Danke, dass Sie kommen konnten«, sagt Ubrich. »Sie haben gestern gegenüber meinen Kollegen von der Verkehrspolizei Angaben gemacht, die uns wichtig erscheinen. Die möchten wir gern zu Protokoll nehmen.«

Sachse schaut sich um. »Wo ist der Barkas?«

Ubrich schüttelt den Kopf. »Nein, nein, das ist nicht wie bei einem Verkehrsunfall, wo gleich alles aufgenommen wird. Sie sprechen hier alles aufs Band, wir machen davon anschließend eine Abschrift.«

»Ich kann das nicht. Ich bin Gärtner, nicht Radioansager.«

»Seien Sie unbesorgt. Wir unterhalten uns, dann formuliere ich einen Protokolltext. Den spiele ich Ihnen anschließend vor. Und dann unterzeichnen Sie mir eine ›Einverständniserklärung zum Inhalt meiner Tonbandvernehmung‹. Das ist alles.«

»Na gut«, sagt Sachse, nicht sonderlich von der Methode überzeugt. »Aber wenn’s der Wahrheitsfindung dient oder wie das heißt.«

»Wann kamen Sie hier vorbei?«

»Am Donnerstag, so gegen 15.45 Uhr. Mit dem Traktor.«

»Mit einem Traktor?«

»Ja, mit meinem ZT 300. Ich war bei meiner Schwester Gudrun und meinem Schwager Harald Alex in Döbrichau. Die produzieren in ihrer Gartenbaufirma Rollrasen. Ist aus einem Betrieb des VEG Gartenbau Leipzig hervorgegangen, Management by out, wenn Sie wissen, was das ist. Vor zwei Jahren haben sie sich auf Rollrasen spezialisiert, und ich habe faktisch die Blumenzwiebelstrecke übernommen. Inzwischen bin ich Sachsens größter Tulpenzwiebelproduzent …«

Ubrich nickt, wie eifrige Rundfunkreporter zu nicken pflegen, denen jemand etwas ins Mikrofon spricht. Das sieht aus, als teilten sie dessen Meinung, dabei ist es nichts als ein ermunterndes Zeichen, um fortzufahren. Und wohl auch Ausdruck von Dankbarkeit. Denn solange der andere redet, muss man es nicht selber tun und sich damit eventuell blamieren. Bevor Zeuge und Zwiebelbauer Sachse jedoch fortfährt, Werbung in eigener Sache zu machen, unterbricht ihn Ubrich.

»Sie kamen also aus Döbrichau mit Ihrem Traktor.«

»Mit dem Traktor, ja.«

»Und was haben Sie gesehen?«

»Zwei Autos. Dunkle Farbe.«

»Schwarz, blau …?«

»Nee, eher dunkelrot.« Sachse nickt wie zur Bekräftigung. »Ja, ich würde sagen dunkelrot. Die standen hier, mit der Schnauze zum Wald vor der Schranke. Beide.«

»Ist Ihnen sonst was aufgefallen?«

»Was heißt aufgefallen? Ich habe mir nichts dabei gedacht. Das sind bestimmt Pilzesammler, nahm ich an. Mich wunderte nur, dass das eine Fahrzeug ein Naumburger Kennzeichen hatte. Warum kommt einer aus Naumburg hierher, haben die keine Pilze? NMB ist doch Naumburg? Oder?«

Der KK z. A. nickt. »Und das andere?«

»War eine Torgauer Nummer, TG habe ich gesehen.«

»Haben Sie auch die Marke erkannt, den Typ?«

»Eigentlich nicht. Ich bin ja rasch vorbeigefahren und habe die beiden Fahrzeuge nur aus den Augwinkeln registriert, wie man so sagt. Ohne dem eine Bedeutung beizumessen.«

»Herr Sachse, Sie müssen sich nicht entschuldigen. Ihr Hinweis auf die beiden Fahrzeuge ist wichtig. Sie waren der Einzige, der diese beiden Autos nebeneinander gesehen hat.«

»Wirklich?« Er schaut ungläubig. »Ich war doch nicht der Einzige, der hier um diese Zeit vorbeikam.«

»Gewiss nicht. Aber andere Zeugen haben wir noch nicht gefunden, die beide Fahrzeuge gesehen haben. Also«, Ubrich setzt erneut an, »erinnern Sie sich an die Automarken?«

»Ich denke, das Fahrzeug mit der Naumburger Nummer war etwas größer als das aus Torgau. Mittelklassewagen. Viertürer.« Mit einem Kopfnicken bekräftigt er die Aussage.

»Und Personen?«

»Nichts. Niemand war zu sehen. Weder in den Autos noch außerhalb. Ich habe mir nichts dabei gedacht, allenfalls, dass die in den Pilzen sind.«

»Können Sie mir das mal kurz aufzeichnen?«

Ubrich reicht Sachse die Klemmmappe, die er die ganze Zeit unterm Arm trug. Das obere Blatt ist jungfräulich weiß. Aus der Innenseite des Jacketts kramt der Kriminalkommissar z. A. einen Kugelschreiber und drückt ihn dem Zeugen in die Hand. Der mustert aus einem unerfindlichen Grund das Stück kritisch und drückt den Stift. Vorsichtig setzt er die Mine aufs Papier.

Das von Ubrich komprimierte Gespräch, das Manfred Sachse vorgetragen hatte und von diesem auf einem Vordruck unterschriftlich quittiert wurde (»Meine Tonbandvernehmung am 10. 09. 94 von 10.55 bis 11.10 Uhr als Zeuge wurde mir am Ende der Vernehmung nochmals im vollen Wortlaut zu Gehör gebracht«), wandert zu den übrigen Zeugenvernehmungen, die an jenem Tag am Tatort aufgenommen werden. Sie findet in der Folgezeit keine besondere Beachtung. Hätte es bereits eine zentrale Datei mit allen in Deutschland zugelassenen Fahrzeugen gegeben, wäre der Rechner mit den verfügbaren Angaben – Nissan, dunkelrot, Viertürer, Naumburger Kennzeichen – gefüttert worden. Die Zahl der ermittelten Fahrzeuge und deren Halter wäre wahrscheinlich überschaubar gewesen.

Aber diese technischen Voraussetzungen gab es 1994 nicht.

Die Spur verliert sich in der Folgezeit.

MÖRDERISCHE DISKO 1977

Die dritte Zugabe ist die längste, der Titel der langsamste des ganzen Abends. Die Paare auf der Tanzfläche sind aneinander gesunken und schieben sich millimeterweise in Slowmotion übers Eichenparkett. Wer bis jetzt kein Mädchen abbekommen hat, muss heute Nacht allein nach Hause wanken oder fahren. Am Tresen stehen einige der Leerausgegangenen und halten sich am Bierglas fest. Ihre Blicke schweifen durch den Saal, an den Tischen neben der Tanzfläche herrscht allgemeine Aufbruchstimmung. Jacken werden von der Garderobe gebracht, Gekicher und Gemurmel überlagert die letzten Takte. »Schluss für heute, liebe Leute, kommt gut nach Hause. Man sieht sich wieder. Hier oder woanders. Tschö mit ö sagt euer Pöter.« Der Diskjockey zieht noch mal die Regler auf, das Gedonner aus den Boxen holt alle jene ins Leben zurück, deren Kopf bereits alkoholschwer auf der Sprelacartplatte ruhte.

Gerhard Denkewitz beugt sich über den Tresen zum Wirt. »Wat kriegstn?«

Der Glatzkopf mit der Lederschürze vorm Bauch wirft einen kurzen Blick auf die Strichliste neben dem Zapfhahn. »Acht Bier und zwei Doppelte … Sechssiebzig.«

»Mach sieben«, sagt Denkewitz und reicht einen braunen Zehner mit dem Konterfei Clara Zetkins hinüber.

Pflichtschuldig bedankt sich der Wirt für die dreißig Pfennige Trinkgeld und schiebt noch einen Abschiedsgruß hinterher. Für ihn hat sich der Abend gelohnt. Der Saal war voll, die meisten Gäste auch. Disko auf dem Dorf ist immer eine sichere Bank. Passiert ja sonst nichts. Die Stammgäste sichern die Betriebskosten übers Jahr, Familienfeiern und Tanzabende wie diese jedoch bringen richtig Umsatz. Die Kneipe wird inzwischen in fünfter Generation geführt, vor zwei Jahren feierte der ganze Ort den 75. Geburtstag ihres »Dorfkruges«. Damals war er selbst bis nach Radeberg gefahren und hatte ein paar Fässer besorgt, um nicht nur das hiesige dünne Bier anbieten zu müssen.

»Tschüss«, sagt Denkewitz und schwankt zum Ausgang. Der 18-Jährige ist nicht sturzbesoffen, er kann noch die Füße voreinander setzen und halbwegs denken. Er ist wütend auf sich und diese Tusse im gelben Sommerkleid, deren Verschwinden auf den Abort im Innenhof der Schenke er mit trüben Blick wahrnimmt, als er ins Freie tritt. Diese Schnalle! Zweimal hatte sie ihn abblitzen lassen, als er sie auf die Tanzfläche hatte ziehen wollen. Ihre Freundinnen am Tisch hatten dabei feixend die Köpfe zusammengesteckt, wohl auch, um nicht von ihm angesprochen zu werden, nachdem er einen Korb bekommen hatte. Sie zeigten ihm einfach die kalte Schulter. Warum? Keine Ahnung. Weiber sind so.

Und wo sind diese Zicken jetzt? Offenkundig schon abgeschwirrt mit irgendwelchen Kerlen. Die im Gelben hat wohl keinen abgekriegt. Fast wabert so etwas wie Genugtuung durch sein Hirn. Das hat sie nun von ihrer Hochnäsigkeit.

Er kennt das Mädchen nicht. Muss wohl drei Dörfer weiter wohnen oder so. Wenn hier Disko ist, kommen die jungen Leute aus allen Orten im Umkreis von zehn Kilometern. Zu Fuß, mit dem Rad oder Moped. Mancher darf auch schon das Auto des Vaters benutzen. Die meisten wandern aber. Es ist nicht ungewöhnlich, ein paar Kilometer über die Landstraße zu ziehen. Der letzte Bus ist lange durch, Taxis fahren nicht, wenn man Glück hat, wird man als Anhalter mitgenommen. Auch Gerhard Denkewitz, der Betonfacharbeiterlehrling, hält es so. Die zwei Kilometer ins Nachbardorf sind keine Entfernung.

Er lehnt sich an eine Mauer außerhalb des Lichtkegels einer Straßenlaterne und fingert sich eine F6 aus der Schachtel. Das Streichholz flammt auf und erleuchtet für einen kurzen Augenblick ein pickliges Gesicht, aus dem etwas Bartflaum sprießt. Dann ist nur noch ein roter Punkt in der Sommernacht zu sehen, der hellrot aufglüht, wenn Denkewitz an der Zigarette zieht.

Warum er hier steht? Er weiß es nicht. Etwas in seinem Unterbewusstsein muss ihm geraten haben zu warten. Worauf? Keine Ahnung. Der Platz vor der Kneipe hat sich inzwischen fast geleert, nur noch wenige Jugendliche stehen beieinander und quatschen. Da. Jetzt weiß er, worauf er gelauert hat. Gelb zieht der Grund über die Straße. Ohne auf die Grüppchen zu achten, marschiert die junge Frau zielsicher zur gegenüberliegenden Straßenseite, in das Licht der Laterne. Er hört die Absätze der Pumps auf das Pflaster schlagen, der Hall dringt in der Stille der Nacht bis zu ihm hinüber. Er sieht, wie der untere Teil des Kleides im Rhythmus der Schritte hin und her schwenkt, das gewellte lange Haar bewegt sich leicht. Die üppige Hinterfront wirft einen Schatten aufs Pflaster, sobald das Mädchen das Zentrum des Lichtkegels zügig durchquert.

Der junge Mann spürt, wie sich beim Betrachten dieses Bildes etwas in seiner Hose regt. Und weiß nun, worauf er gewartet hat. Er wirft die Kippe zu Boden, tritt sie mit seinen Sportschuhen aus und löst sich von der Mauer. Im Schatten der Häuser läuft er, den Blick starr auf das wippende Kleid und den fulminanten Arsch gerichtet, geräuschlos wie ein Panther. Mit jedem Schritt schwillt sein Schwanz. Hier nicht. Erst wenn das Ortsschild passiert ist und die Straßenlaternen zurückbleiben, wenn er und das gelbe Kleid von der Dunkelheit geschluckt werden, dann …

Bald hört er nur noch das Klacken ihrer Schuhe auf dem Asphalt. Und seinen eigenen Atem, der vor Erregung immer rascher geht. Vor sich sieht er lediglich einen hellen Fleck. Er beschleunigt seine Schritte. Schließlich hat er die junge Frau erreicht. Sie ist ohne Argwohn, als sie ihn aus der Nacht auftauchen sieht. Nicht einmal der Anflug eines Erschrecktseins huscht über ihr breitwangiges Gesicht. »Na«, sagt sie ohne jegliche Verwunderung, »haben wir denselben Weg?«

»Hm«, grunzt Denkewitz und ist augenblicklich ernüchtert, die Unbedarftheit entwaffnet ihn.

»Du warst doch auch auf der Disko?«

»Hm«, sagt Denkewitz wieder.

»Wo musstn hin?«

Er nennt einen Ort, der in der Richtung liegt, in die sie augenblicklich laufen.

»Wohnst du da? Ich habe dich dort noch nie gesehen.«

Er brubbelt etwas Unverständliches. Er will nicht quatschen. Seine Hand bewegt sich zu ihrer Hüfte hinüber. Er spürt unter dem dünnen Stoff den Gummizug ihres Slips. Und sofort auch ihren abwehrenden Stoß.

»Lass das!«

Nicht unfreundlich, aber sehr bestimmt.

Die Unmutsbekundung trifft auf taube Ohren. Erneut greift der Mann nach ihrer Hüfte, als wolle er spielen. Wie eine Katze mit der Maus.

Die Frau bleibt abrupt stehen. »Ich habe gesagt, dass du das lassen sollst. Zum letzten Mal: Grapsch mich nicht an!«

Dann setzt sie sich wieder in Bewegung, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdigen. Ihr Schritt geht nun schneller.

Gerhard Denkewitz lässt sich nicht abschütteln. Er folgt ihr und hat sie schon nach wenigen Metern erreicht, reißt sie zu Boden wie ein Raubtier und zerrt die Beute in den Straßengraben. Sie schreit und strampelt. Er hält der jungen Frau seine Hand vor den Mund und drückt ihren Kopf ins Gras, seine Rechte fährt unters gelbe Kleid, in den Schritt, wo sie das Paradies wähnt. Die Frau fuchtelt mit Armen und Beinen wie ein auf dem Rücken liegender Käfer, bäumt sich auf und versucht, den Kerl abzuschütteln, der zur Hälfte auf ihr liegt. Hin und wieder rutscht ihm die Hand vom Gesicht, dann ringt sie japsend nach Luft und stößt wütend »Hilfe!« hervor.

Hier kannst du lange brüllen, deckt Denkewitz, dich hört kein Schwein. Am liebsten möchte er seinen Prügel aus der Hose holen, doch dazu fehlt ihm eine dritte Hand. Seine Rechte umklammert ihren Hals. Er glaubt, wenn ihr die Puste ausgeht, wird sie sich auch nicht mehr wehren. Und wenn sie sich nicht mehr wehrt, wird er sie auch in aller Ruhe ficken können. Die Weiber wollen das doch alle, denkt er, aber vorher machen sie stets Scherereien.

Er drückt inzwischen mit beiden Händen zu und hat sich ganz auf ihren Körper geschoben. Wie eine Bleiplatte liegt er auf ihrem Bauch, und seine Hände, die ihren Hals umklammern, sind aus Stahl. Denkewitz spürt, wie der Widerstand unter ihm nachlässt, die Beine zucken nur noch schwach, und ihr Griff, der seine Gelenke umfasst, um die Hände von ihrem Hals zu entfernen, beginnt sich zu lockern. Na also, denkt er, jetzt ist die Tusse fertig und reif. Er löst seine Hände vorsichtig aus der Umklammerung. Das bleibt ohne jegliche Reaktion. Er rollt sich zur Seite und schlägt das Kleid hoch, hoch bis zur Hüfte. Helles Fleisch schimmert und ein dunkler Slip, den er mit Gewalt über die kräftigen Oberschenkel nach unten zieht. Ihn irritiert dennoch, dass es nicht die kleinste Reaktion gibt. Die Kuh liegt da wie tot, denkt er verärgert, das macht nun auch keinen Spaß. Ein bisschen zucken und stöhnen sollte sie schon, wenn er sie bumst. Was soll denn das? Einfach so daliegen und keine Regung, das ist doch Scheiße.

Er schlägt dem Mädchen mit der flachen Hand ins Gesicht, aus dem ihn zwei Augen unbeweglich anstarren. »Eh, was ist, du willst es doch auch. Haste keine Lust mehr?« Links, rechts haut er ihr eine runter. Nichts passiert. Keine Reaktion, kein Schnaufer oder gar Schrei. »Du blöde Votze«, brüllt er wütend, »sag was!«

Er greift sie an die Schultern und beginnt sie zu schütteln.

»Sag was, du alte Schlampe, und spiel hier nicht verrückt!«

Doch so sehr Gerhard Denkewitz sie auch anschreit und schüttelt: Die junge Frau bleibt stumm.

Egal. Er spreizt ihre Beine und kniet sich vor sie hin. Mit Wucht rammt er sein Ding in sie, ohne den Schmerz zu verspüren, den dieser Stoß ihm selbst bereitet. Nur wenige Male bewegt er sich hin und her, dann schießt es aus ihm heraus. So rasch, wie ihn die Lust übermannt hatte, verlässt sie ihn auch wieder. Binnen Sekunden schrumpft sein Schwanz auf Normalmaß. Er hat nun keinen Bock mehr und lässt von ihr ab. Verärgert über ihre Passivität erhebt sich Denkewitz und tritt, als er steht, der Frau wütend in die Seite. Der Körper bebt ein wenig. Sonst nichts. Er wendet sich und geht …

Monate später wird vom Bezirksgericht Halle/Saale der inzwischen 19-jährige Gerhard Denkewitz wegen Mordes in Tateinheit mit versuchter Vergewaltigung verurteilt. Es gibt diverse Gutachten, die nicht nur die – wie es fachmedizinisch heißt, postmortale sexuelle Aktivität des Angeklagten, sondern auch das Davor und das Danach gewissenhaft untersuchen. Der Betonfacharbeiterlehrling kannte die sieben Jahre ältere Beate Rösler nicht, als er sie in der Nacht vom 24. auf den 25. August 1976 unter freiem Himmel erwürgte.

Das Gericht gelangte zu der Auffassung, dass eine lebenslange Haftstrafe angemessen sei. Lebenslänglich heißt, es ist ein Freiheitsentzug für unbestimmte Zeit. Der Richter, der am 28. März 1977 das Urteil spricht, schließt aus den fachärztlichen Untersuchungen, dass eine Resozialisierung nur schwer denkbar sei, hingegen muss er die Fantasie nicht sonderlich bemühen, um sich die Wiederholung eines solch abscheulichen Verbrechens vorzustellen. Also wegsperren bis in alle Ewigkeit.

Gerhard Denkewitz, dessen Lehre vor ihrem Abschluss endet, holt im Strafvollzug die 9. und 10. Klasse nach und begeht den 30. Jahrestag der DDR hinter Gittern, er erlebt auch den 40. am 7. Oktober 1989 im Strafvollzug, nachdem zwei Jahre zuvor aufgrund einer allgemeinen Amnestie seine Strafe auf 15 Jahre Haft reduziert worden ist. Das Land beginnt sich de facto aufzulösen. Der gesellschaftliche Umbruch schlägt auch um die Gefängnisse keinen Bogen. Auch dort wird protestiert und rebelliert. Die Kühnheit wächst, als am 18. März 1990 die konservative »Allianz für Deutschland« die Parlamentswahl gewinnt und Kurs auf den Beitritt der DDR zur Bundesrepublik nimmt. Und die Hoffnung ist nicht unbegründet, dass auch die »schweren Jungs« – unter diesen Gerhard Denkewitz, geboren am 15. Mai 1958 in Roßlau, einer Kleinstadt an der Elbe – freikommen werden. Denn es geht im Westen nunmehr vom »Unrechtsstaat DDR« die Rede, was bedeutet, dass alle dort ergangenen Urteile nicht korrekt und mithin Unrecht seien und darum auf dem Prüfstand gehörten. In den meisten Fällen unterwirft man Straftat und Täter keiner solchen Prüfung, die Gefängnisse werden geräumt und die Insassen nach Hause geschickt. Da dies zeitlich mit dem Ende der DDR und deren Anschluss an die BRD erfolgt, macht das Wort von der

»Wiedervereinigungsamnestie« die Runde. Tatsächlich handelt es sich um eine sogenannte Reformamnestie, mit der das Strafrecht der DDR an das der Bundesrepublik angeglichen wird. Am 28. September 1990 beschließt die Volkskammer, was eine ihrer letzten Amtshandlungen ist, ein Gesetz zum teilweisen Straferlass.

Der zu lebenslanger Haft verurteilte und zu 15 Jahren amnestierte Mörder Denkewitz ist jedoch schon seit dem 31. Mai 1990 auf freiem Fuß, nachdem ihm bereits vom 7. bis 13. März 1989 erstmals und vom 20. bis 26. Februar 1990 zum zweiten Mal Hafturlaub gewährt worden ist. Den verbrachte er in Zeitz bei einem Ehemaligen.

Um der Form zu genügen, erklärt man ihm bei der Entlassung, dass die »Reststrafe« zur Bewährung ausgesetzt werde. Wie lang währt die Bewährung? Zehn, zwanzig oder gar fünfzig Jahre?

Der inzwischen 32 Jahre alte Mann kommt in ein ihm völlig fremdes, im Umbruch befindliches Land. Wie alle Ostdeutschen muss er sich neu orientieren. Er schlägt sich mit Gelegenheitsarbeiten durch, klaut hier und da mal was aus Lauben und Kaufhallen, ein Leben immer an der Klippe, kurz vorm Absturz, aber irgendwie hält er sich doch über Wasser und am Leben. Um unterzugehen ist er einfach zu intelligent. Triebgesteuert zwar, ein emotionsloser Knochen, aber klug genug, um zu wissen, wo Barthel den Most holt. So kommt er mit Gelegenheitsjobs über die Runden. Von Juli 1991 bis Januar 1993 arbeitet er als Gerüstbauer in Oberhausen, dort, in der Marienstraße 90, meldet er sich auch polizeilich an. An den Wochenenden pendelt er nach Wolfen, wo er eine Wohnung hat.

In Wittenberg an der Elbe, dreißig Kilometer stromaufwärts, lernt er schließlich eine Frau kennen. Zsuzsanna Breitbarth ist Mitte vierzig und ohne besondere Ansprüche, sie hat ihren Mann verlassen oder umgekehrt weshalb sie sich darauf einlässt, mit Denkewitz Tisch und Bett in dessen winziger Wohnung in Wolfen zu teilen. Die Frau ist zwölf Jahre älter, ein wenig rundlich und Strandgut des Kalten Krieges. Ihr deutscher Mann, der die ungarische Vertragsarbeiterin seinerzeit vermutlich mit Kalkül geheiratet hatte, verdrückte sich in Richtung Westen, als die Mauer gefallen war.

Hin und wieder bricht es aus Denkewitz heraus oder gehen sie mit ihm durch, wie immer man den Vorgang nennen will, wenn ihm scheinbar der Verstand in die Hose rutscht oder wenn übermächtiges Verlangen die Regie in seinem Oberstübchen übernimmt. Er reißt, wenn es ihn überkommt, die pummlige Frau mit dem hübschen Akzent zu Boden und ihr die Kleider vom Leib, er dringt rücksichtslos in sie ein, wenn ihm danach ist. Die Tagzeit ist so egal wie der Ort, an dem es geschieht. Sie lässt es wimmernd und heulend mit sich geschehen, wehrt sich nur mäßig, weil er ebenso unbeherrscht zuschlägt wie er sie vergewaltigt. Der Schmerz ist dann doppelt, also unterlässt sie es bald, ihm Widerstand entgegenzusetzen. Sie will sich von ihm trennen, weil dieses Dasein über ihre Kräfte geht, verschiebt jedoch die Flucht von Woche zu Woche, was nicht nur ihrer Unentschlossenheit zugeschrieben werden muss, sondern auch ihrem Unwissen: Sie weiß nicht, wohin sie sich wenden soll oder kann. Es gibt keine Verwandten, bei denen sie unterschlüpfen könnte, sie kennt keine Adresse, unter der sie um schützende Obhut nachsuchen sollte.

So geht es bis zu jenem 26. August im Jahr 1994, einem Donnerstag. Denkewitz rollt sich am Morgen aus dem Bett, der Platz neben ihm ist bereits kalt, wie er verärgert bemerkt, denn seine Turnhose spannt sich beachtlich und er hätte sich gern Erleichterung verschafft, was schlechterdings nicht geht, weil sein dicker Fickfrosch, wie er Zsuzsanna gelegentlich nennt, nicht an seinem Platze ist. Diese Bezeichnung benutzt er keineswegs ironisch, mit einem Unterton aus Zuneigung gar, sondern abfällig und so diffamierend, wie er durchaus zu verstehen ist. Sie ist ihm wie ein Möbel, das er benutzt. Wenn er sich setzen will, braucht er einen Stuhl, und will er Suppe löffeln, benötigt er einen Tisch, auf den er den Teller stellt. Den fragt er ja auch nicht, ob es ihm genehm sei: Man tut’s einfach.

Denkewitz erhebt sich und schlurft mit seinem Zelt unterm Nabel nach nebenan. Dort sieht er die kleine Frau in der Kittelschürze an der Küchenzeile hantieren, sie kehrt ihm den Rücken zu. Er hört das Geschirr klappern, das sie spült, und die Musik, die aus dem Transistorradio quillt. Er lehnt sich an den Türrahmen und kratzt sich am Sack, die Hand streift seine harte Latte. Die Gute-Laune-Morgen-Crew des Lokalsenders kriegt sich zwischen zwei Schlagern nicht ein, das angestrengte blödsinnige Gegacker nervt. Sie albern sich durch die Frühstückszeit in der irrigen Annahme, ihre vermeintlich aufgekratzte Stimmung übertrüge sich auf die Zuhörer, die anschließend, derart frohgestimmt und heiteren Sinnes, in ihre Büros, Werkstätten und Betriebe eilten und das Bruttosozialprodukt steigerten.

Er löst sich vom Türrahmen und schiebt sich der Frau entgegen. Sie hat seine Anwesenheit noch immer nicht bemerkt. Erst als seine Latte gegen ihr Hinterteil stößt, wird sie seiner gewahr. Sie fährt herum, einen spitzen Schrei ausstoßend, der Angst und keineswegs Lust signalisiert, und schiebt den Mann instinktiv von sich. Es ist ein Reflex, mehr nicht, denn sie weiß, dass ihre Abwehr keine Aussicht auf Erfolg hat. Es folgt umgehend die Kapitulation. Sie lässt sich widerstandslos auf den Küchentisch knallen, dass ihre Knochen knacken. Geschirr zerspringt scheppernd auf dem Küchenboden. Denkewitz beugt sich mit verdrehten Augen über sie, sein Atem geht kurz, noch bevor er sein Glied in sie hineinbohrt. Der Schmerz schießt bis hoch unter ihre Haarwurzeln, der Mann wütet in und auf ihr, bar jeglicher Kontrolle, wie Tiere es nur tun, wenn diese blind ihrem Fortpflanzungstrieb folgen und alle anderen Instinkte ausschalten. Denkewitz stöhnt und stößt, knetet ihre Brüste, als seien sie lebloser Lehm, legt seine Hände mal wie Schraubzwingen um ihren Hals oder reißt mit ihnen ihre kurzen Beine nach oben, um diese über seine Schultern zu legen. Sie merkt die Schmerzen kaum noch, weil ihr inzwischen alles weh tut, ihr Wimmern dringt nicht an sein Ohr und bleibt ohne Folgen. Nur ein Gedanke noch beherrscht ihre Sinne: Wann endlich ist das alles vorüber, wann lässt er endlich ab? Es gibt bei ihm keine verlässliche Prognose: Mal kommt er schon nach wenigen Sekunden, mal scheint es sich eine Ewigkeit hinzuziehen, als koste er den Spaß aus, sie zu quälen. Je länger sie barmt und jammert, desto größer die Lust, die er offenkundig dabei zu verspüren scheint. Es berauscht ihn, ihr Schmerzen zuzufügen.

Denkewitz reißt sie vom Tisch, um wohl die Stellung zu wechseln. Zsuzsanna Breitbarth stürzt zu Boden, der Kopf schlägt im Fallen auf die Kante eines Stuhls. Ein kurzes Knacken, ein dumpfer Aufschlag auf dem Linoleum. Denkewitz legt sich den Körper zurecht und schiebt sein Ding in die blutende Scheide, ihn stört nicht, dass die Frau unter ihm sich nicht bewegt und keinen Ton mehr von sich gibt. Erst als er sich entleert hat, lässt er von ihr ab und erhebt sich.

Er schaut auf sie hinunter. »Los, steh auf, ich will frühstücken«, sagt er, und als sie auf die Aufforderung nicht reagiert, setzt er seinen Fuß auf ihren Leib wie Großwildjäger in Afrika es zu tun pflegen, wenn sie ein Tier zur Strecke gebracht haben. »Eh, Alte, heb deinen Arsch und lieg hier nicht faul rum.« Er winkelt das Bein an und stampft auf. Doch auch sein Tritt provoziert keinen Schmerzensschrei oder dergleichen. Nichts. Die Frau bleibt stumm liegen und lässt jegliche Regung vermissen. Der Mann schaut, kaum irritiert, und wiederholt die Übung ungerührt, aber wuchtiger. Erst als auch jetzt nichts geschieht, beugt er sich nach unten, legt die Finger an die Halsschlagader und das Ohr anschließend auf ihren Mund. Nichts. »Scheiße«, sagt er, und diese lakonische Feststellung ist tatsächlich frei von jeglicher emotionalen Einfärbung.

Der nächste Gedanke gilt der Frage, wo und wie er die Frau entsorgen könne. Nichts anderes bedrängt ihn. Absolut nichts.

Er schleift schließlich die leblose Person hinüber ins Schlafzimmer, zieht einen Bettkasten hervor, der kaum mit Wäsche gefüllt ist. Das sollte fürs Erste gehen, denkt er, und rollt die Frau über die Kante. Schwer nur lässt sich der Kasten in die ursprüngliche Stellung zurückschieben, der Leib des Leichnams sperrt sich dagegen, unterm Bett zu verschwinden. Wieder und wieder wuchtet er mit Anlauf den Kasten in die Öffnung, so lange, bis dieser darin verschwindet. Dann geht er hinüber in die Küche, sammelt die Scherben vom Boden und wischt mit dem Scheuerlappen die Blutspuren weg. Als das erledigt ist, brüht sich Denkewitz einen Kaffee und schmiert sich eine Stulle. Die Butter lässt sich schlecht streichen, was ihn wütend macht. Habe ich der Kuh nicht hundert Mal gesagt, denkt er, dass sie die Scheißbutter nicht in den Kühlschrank stellen soll? Er säbelt sich von der Salami ein paar Scheiben ab, legt diese aufs Brot und beißt kräftig hinein. Während er kaut, überlegt er nüchtern. Klar, sie muss weg, und er muss auch weg.

Er nimmt einen Schluck aus der Tasse, schaut aus dem Fenster, schlägt erneut die Zähne ins Brot, kaut. Er wird sie in eine Decke wickeln, nach unten tragen und in den Kofferraum ihres Autos legen. Dann wird er den Kleinwagen auf einem entfernten Parkplatz abstellen. Unverschlossen. Die Leiche wird man dort irgendwann finden, nicht aber den Täter. Er wird jedenfalls keine Spuren im Fahrzeug hinterlassen. Natürlich wird man irgendwann bei den Ermittlungen auch auf ihn stoßen, schließlich lebte er mit dieser Person einige Zeit zusammen, die Nachbarn haben sie kommen und gehen sehen. Doch er wird dann nicht mehr hier sein. Denkewitz hat Übung, wie man untertaucht. Seit seiner Haftentlassung lebt er die meiste Zeit in der Grauzone zwischen bürgerlicher Existenz und illegalem Dasein, er ist darauf trainiert, sich im Bedarfsfall unsichtbar zu machen. Es gibt keine Arbeitskollektive mehr wie zu DDR-Zeiten, keine persönlichen Betreuer, die einen aus dem Knast Entlassenen an die Hand nehmen und sagen, wo’s langzugehen hat. Heutzutage ist sich jeder selbst der Nächste und für sich allein verantwortlich. Wer aus dem Kahn kommt, kriegt keinen Vormund mehr. Er muss sich selber kümmern. Bewährungshelfer? Comme ci, comme ça … Gerhard Denkewitz ist niemandem rechenschaftspflichtig, er ist ein freier Mann.

Wenn die Alte weg ist, denkt er weiter, wird er sich einen Mietwagen nehmen. Mit dem wird er sich für ein paar Monate aus dem Staub machen. Vielleicht nach Italien. Da wollte er schon immer hin. Da ist es warm.

Zwei Tage schläft er im Bett über der Leiche. Als diese in Verwesung übergeht und süßlicher Leichengeruch sich ausbreitet, schreitet er zur Tat. Am frühen Morgen des 27. August hebt er die Tote aus dem Kasten, wickelt sie in eine Decke und schnürt alles zu einem Paket. Den Pkw der Ermordeten hat er gestern vorsorglich unmittelbar vor der Haustür geparkt. Er trägt das Bündel nach unten, als er sich sicher ist, niemandem auf der Treppe oder vorm Haus zu begegnen. Unten wirft er das Paket auf den Bürgersteig, als wäre es Müll, der entsorgt werden müsse, öffnet die Heckklappe und bugsiert es in den Kofferraum. Da dieser sich als zu klein erweist, muss Denkewitz kräftig nachhelfen. Das Brechen der Knochen ist kaum zu vernehmen, die Decke dämpft. Dann drückt er die Klappe zu und schaut sich um. In der Straße ist niemand zu sehen. Auch nicht an den Fenstern. Es ist Samstag in der Frühe, die meisten liegen noch in den Betten. Die Zeiten sind lange vorüber, dass sich Rentner mit Kissen auf der Fensterbank stundenlang nach draußen beugten, um jede Bewegung auf der Straße zu studieren. Die Straße der Völkerfreundschaft ist tot, nichts sorgt mehr für Abwechslung. So hockt man sich schon morgens vor die Glotze und verfolgt das Programm des Heimatsenders. Draußen ist die reale Welt, es interessiert nur noch die virtuelle.

Denkewitz setzt sich hinters Lenkrad, startet den Motor und fährt los, nicht ohne zuvor den Blinker zu setzen.

Nach einer reichlichen Stunde kehrt er wieder. Das Auto mit der Leiche hat er auf einem Parkplatz abgestellt, hinter den Abfalltonnen. Nach ein paar Tagen wird irgendeiner es finden. Dieser Jemand wird die Polizei benachrichtigen, dann wird man irgendwann hier aufkreuzen und vor einer verschlossenen Wohnungstür stehen. Die Nachbarn werden nichts sagen können, ihr aller Name sei Hase.

Denkewitz holt sich noch einige Sachen aus der Wohnung, die Tasche hatte er schon vorher gepackt, dann sperrt er die Tür ab und wirft sich in sein gemietetes Auto mit dem Kennzeichen DE-ZL 66, einen dunkelroten Nissan Primera mit Beulen und rostigen Schleifspuren an der Fahrerseite, die sich über die ganze Länge des Autos ziehen. Das Auto gehört zu jenen Gebrauchtwagen, mit denen der Westen seit 1990 den Osten überschwemmt. Dort spart man die Kosten für die Entsorgung auf einem Autofriedhof, hier sind sie alle glücklich, endlich preiswerte Westwagen zu bekommen.

Am 19. September, einem Montag, wird Gerhard Denkewitz 23.15 Uhr unsanft aus dem Schlaf geholt. Er war auf einen Parkplatz in Halle gefahren, um ein Nickerchen zu machen. Das Fahrzeug und sein Fahrer waren zur Fahndung ausgeschrieben, seit dem Leichenfund in Wolfen hatte die Polizei Nachforschungen zu seinem Verbleib anstellen lassen, als er in der Straße der Völkerfreundschaft 29, seiner gemeldeten Wohnadresse, nicht angetroffen worden war. Das Fahrzeug trägt das Kennzeichen ART-M 366. Im Kofferraum findet die Polizei weitere Nummernschilder. Alle mit gültigen Prüfsiegeln, also ganz offensichtlich von Fahrzeugen aus der weiteren Umgebung gestohlen.

Am 15. März 1995 tritt das Schwurgericht am Landgericht Dessau-Roßlau zusammen. Zwar kann Denkewitz nachgewiesen werden, dass er seine Lebensgefährtin getötet hat, aber dass er nach deutschem Recht auch ein Mörder sei, kann nicht bewiesen werden. »Mörder ist, wer aus Mordlust, zur Befriedigung des Geschlechtstriebs, aus Habgier oder sonst aus niedrigen Beweggründen, heimtückisch oder grausam oder mit gemeingefährlichen Mitteln oder um eine andere Straftat zu ermöglichen oder zu verdecken, einen Menschen tötet«, heißt es im § 212 des Strafgesetzbuches. Das Urteil lautet darum auf Totschlag.

Für juristische Laien ist es nur schwer verständlich, dass das deutsche Recht zwischen Mord und Totschlag unterscheidet und sie als »zwei selbständige, voneinander unabhängige Tatbestände mit jeweils arteigenem Unrechtsgehalt« betrachtet. Fragwürdig in diesem Zusammenhang ist die Tatsache, dass die Definition der sogenannten Mordmerkmale, die bei der Beurteilung herangezogen werden, aus der Nazizeit stammen. Auch wenn wiederholt kritisiert worden ist, bleibt es Tatsache: Paragrafen, die die faschistische Justiz formulierte, wurden ins bundesdeutsche Strafrecht überführt und gelten unverändert. Tatbestände wie Mord, Nötigung oder Untreue werden noch immer de facto auf der Basis rechtsstaatswidriger Strafgesetze aus dem Hitlerreich, dem Unrechtsstaat, verurteilt.

Gerhard Denkewitz ist gemäß dieser Rechtsauffassung kein Mörder, sondern ein Totschläger, weshalb das Urteil acht Jahre Haft lautet. Weil er aber bereits schon einmal einen Menschen getötet hat und dafür in der DDR verurteilt worden ist, ordnet das Gericht Sicherungsverwahrung nach Verbüßung der Strafe an.

Doch was heißt Sicherungsverwahrung? Es ist lediglich eine andere Bezeichnung für Lebenslang. Zwar erfolgt dort alle zwei Jahre eine Prüfung, ob weiterhin die Gefahr besteht, dass der Täter außerhalb des Maßregelvollzugs rechtswidrige Taten begehen könnte. Aber nicht in jedem Fall geht man von einer erfolgreichen Therapie aus.

Gerhard Denkewitz entweicht noch einmal aus dem Maßregelvollzug. Am 17. Oktober 1998 macht er die Flatter und flieht aus dem Landeskrankenhaus für Forensische Psychiatrie Uchtspringe. Die Klinik in Stendal gehört zu den modernsten ihrer Art in der Bundesrepublik, sie ist die zentrale Einrichtung des Landes Sachsen-Anhalt zur Besserung und Sicherung von psychisch kranken Straftätern, wie es offiziell heißt. Die Inhaftierten nennt man Patienten, weil die Betreffenden aufgrund einer seelischen Erkrankung als schuldunfähig oder vermindert schuldfähig hier eingewiesen werden oder weil angenommen wird, dass aufgrund ihres Zustandes weitere Straftaten zu befürchten sind. In der Selbstdarstellung der Einrichtung steht: »Die Gruppe der Sexualstraftäter macht nur einen, wenn auch gewichtigen Teil der Patienten aus. Daneben gibt es sehr unterschiedliche Straftaten wie Brandstiftung, Diebstahl, Körperverletzung und Tötungsdelikte.« Knapp dreihundert Plätze hat die Einrichtung mit ihrer Außenstelle Lochow in Möckern.

An jenem Samstagnachmittag im Herbst 1998 darf Denkewitz die geschlossene Station verlassen und gemeinsam mit einem Pfleger die Cafeteria der Klinik besuchen. Er geht, mit Zustimmung des ihn bewachenden Mannes, zur Toilette, und als er nach zehn Minuten noch immer nicht zurückgekehrt ist, weiß dieser, was die Glocke geschlagen hat. Die Stendaler Polizei löst eine Großfahndung aus, Spürhunde werden eingesetzt und ein Hubschrauber kreist über dem Ort. Die Fahndung läuft ins Leere, ein namenloser Fahnder erklärt gegenüber der Bild: »Möglicherweise wurde er von Familienangehörigen, die einen Mitinsassen besuchten, im Auto mitgenommen.«

Manchmal klingt das Pfeifen auf dem Friedhof besser.

Was soll der Polizeibeamte aber auch anderes sagen? Es ist der 18. Ausbruch in zwei Jahren in Uchtspringe.

Natürlich spielt der Boulevard mit der Angst. »Seit drei Tagen auf der Flucht«, heißt es bald, ein »gefährlicher Straftäter« läuft frei herum. Erklärungsnot allenthalben. Die Sprecherin des Sozialministeriums beruhigt: »Herr Denkewitz hat seit eineinhalb Jahren gute Fortschritte in der Therapie gemacht. Deshalb wurde ihm Lockerung des Vollzuges eingeräumt.« Es sei alles »streng nach Vorschrift« gegangen.

»Aber leider ist der Maßregelvollzug eine Gratwanderung. Schließlich kann niemand in einen Menschen hineinsehen.« Denkewitz hätte seit März 1997 an Gruppenausführungen außerhalb der Anstalt teilgenommen, die allesamt unproblematisch verlaufen seien. »Offenbar hat er am Sonnabend einen spontanen Entschluss gefasst«, entschuldigt man sich. Und auch hier lässt sich die alberne Praxis feststellen, dass für eindeutige Sachverhalte, für die es gemeinhin klare Benennungen gibt, beschönigende Begriffe erfunden werden. Man hat es hier nicht etwa mit einer Flucht zu tun, sondern mit einem »Missbrauch von Vollzugslockerungen«.

Die Presse veröffentlicht ein Passbild und eine Beschreibung des Flüchtlings. Denkewitz sei 1,75 Meter groß, er habe helle Jeans, ein blaues Hemd, eine dunkle Jacke und weiße Turnschuhe getragen, als er stiften ging. Das Foto zeigt einen Mann mit kurzen Haaren auf dem hinteren Teil des Kopfes, bis zur Mitte des Schädels ist dieser kahl. Die Lippen sind schmal, zugekniffen, die Mundwinkel leicht nach unten gezogen, und im Zusammenspiel mit den Augen könnte man meinen, so etwas wie skeptische Distanz zu erkennen. Mehr aber auch nicht. Das Gesicht wirkt auf merkwürdige Art verschlossen, darin zu lesen ist unmöglich.

Zielfahnder entdecken ihn schließlich in Zeitz, wo er in der Wohnung von Bekannten aus dem Knast in der Albrechtstraße untergekommen war. Tagelang hat man ihn observiert, ehe ihn bei der Rückkehr vom Einkaufen mehrere Beamte vor der Haustür zu Boden reißen. Am 24. November, fünf Wochen nach seiner Flucht, klicken die Handschellen. Denkewitz trägt nicht nur einen Einkaufsbeutel, sondern auch einen Bart und lange gefärbte Haare. Offenkundig ist das eine Perücke, denn auf einer Glatze wachsen keine Haare, weder lange noch gefärbte. Denkewitz sei nicht dazu gekommen, Widerstand zu leisten, heißt es in den Meldungen beruhigend.

Aber: »Bei der anschließenden Hausdurchsuchung wurden eine scharfe Waffe und 50 Schuss Munition sichergestellt«, berichtet die Magdeburger Volksstimme am 25. November 1998.

Gerhard Denkewitz kommt wieder als Patient nach Uchtspringe.

Die »scharfe Waffe« ist ein Schreckschuss-Revolver NHM, die von der Firma Nanno Hübenbecker in Mölln bis zu Beginn der 80er Jahre produziert worden ist. Diese tragen keine Nummern, und deshalb ist die Waffe auch nicht registriert. Eine Untersuchung des BKA, ob sie »zu einer im Schusswaffenerkennungsdienst erfassten Straftat verwendet wurde«, verläuft negativ.

DIE TOTEN VON SPRÖTZE

Kein halbes Hundert Kilometer südlich von Hamburg, jenseits der A 1, liegt Sprötze. Die Gemeinde im Landkreis Harburg gehört zu jenen Siedlungen im Grünen, in denen sich viele Hansestädter niedergelassen haben. Man lebt hier entspannter, gesünder und – billiger. Alles ist auf dem flachen Lande preiswerter. Und auch unaufgeregter. In dieser Gegend, wo viele Ortsnamen auf -bostel enden, passiert selten etwas, das den Blutdruck in die Höhe treibt. Zwischen Hollenstedt, wo das Boxidol Max Schmeling seine letzte Ruhe fand, und Bendestorf, wo heute geldgeile ehemalige Boxpromoter ihre Anwälte beschäftigen und einst Hildegard Knef die berühmte Nacktszene drehte (»Die Sünderin«, 1950), was dem Kaff seinerzeit den Beinamen »Hollywood der Lüneburger Heide« (Spiegel-online 22. Juli 2013) eintrug, dort also, wo nach dem Krieg Marika Rökk auf dem Feuerwehrball tanzte und Zarah Leander und Lale Andersen Erbsensuppe im Gasthof »Zum Schlangenbaum« löffelten, scheint die Idylle vollkommen.

Doch am 27. September 1994 ist damit Schluss.

Der durchs Unterholz streunende Hund eines Pensionärs aus Holm-Seppensen, der seinen mittäglichen Verdauungsspaziergang macht, schlägt an. Der Wanderer pfeift ihn auf den Weg zurück, doch der Beagle bellt weiter und ignoriert die Order. Als er keine Ruhe gibt, was wiederum den Mann irritiert, entschließt sich dieser, das Tier zu suchen. Er findet es unweit des asphaltierten Weges. Die Schnauze hoch aufgereckt, bellt der Hund noch lauter, als er seines Herrn gewahr wird. Der schaut sich die Stelle an, die sein Weggefährte freigekratzt hat, es scheint – der Mann schreckt zurück – der Kopf eines Kindes zu sein, der dort unter Blättern und Zweigen liegt. Brav, sagt er und tätschelt dem Tier anerkennend die Seite, brav. Und nun komm!

Der Mann eilt zurück auf den Weg und langt nach seinem Handy, das er stets in der rechten Brusttasche seines leichten Lodenmantels trägt, wenn er das Haus verlässt. Er wählt die 110.

Nach einer reichlichen Viertelstunde trifft eine Funkstreife aus Buchholz ein, besieht sich den Fund und funkt umgehend nach Verstärkung. Vor allem Kriminalisten und Kriminaltechniker würden benötigt inklusive des üblichen Rattenschwanzes: Man habe hier eine Leiche gefunden. Und da gemeinhin Menschen auf eigens dafür vorgesehenen Flächen zur letzten Ruhe gebettet würden, wozu dieses Waldstück ganz gewiss nicht gehöre, müsse es sich wohl um einen illegalen Akt, vielleicht sogar um ein Verbrechen handeln. Sie hätten, versichert der Beamte am Telefon seinen Kollegen, nichts angerührt und lediglich das begutachtet, was der Hund freigescharrt habe. Sie nähmen nun die Daten des Zeugen auf, schickten ihn mit einem Schweigegelübde nach Hause und sicherten den Fundort, der vielleicht auch ein Tatort sei.

Schon bald rollen mehrere Dienstwagen vor, denen mehr als ein Dutzend Fachleute entsteigen. Es sind nicht nur dem Namen nach Experten, denn wie sich später zeigen wird, leisten die Beamten wirklich professionelle Arbeit, was man nicht allen an der Ermittlung nachfolgend beteiligten Beamten wird nachsagen können.

Zunächst machen sich die Kriminaltechniker am Fundort zu schaffen. Die Vermutung trifft zu. Bei der aufgefundenen Leiche handelt es sich um ein Kleinkind. Die Kleidung, sofern nicht mit Kunstfasern versetzt, hat sich bereits aufgelöst, zersetzt wie die fleischliche Hülle des Mädchens. Der Prozess der Verwesung ist merklich vorangeschritten. Drei bis vier Wochen, sagt der Arzt, ein Kriminalbiologe, so lange werde die Kleine hier bereits liegen.

»Nicht länger?«, fragt der leitende Kommissar. Er würde auf mehr als das Doppelte schließen. »So wie die aussieht.«

Er solle nicht die hohe Feuchtigkeit des Waldbodens ignorieren, es habe den ganzen September über viel geregnet, bekommt er zu hören. Dazu die milden Temperaturen. »Und außerdem: Die Leiche ist ja nur locker bedeckt worden. Wenn sie ordentlich begraben worden wäre, hätte die Luft für die Verwesung gefehlt. So aber …«, der Kriminalbiologe weist auf die Unmassen von Aaskäfern, Ameisen, Speckkäfern, Fliegenmaden und Fadenwürmern, die sich auf dem Leichnam tummeln, »herrschen hier ideale Bedingungen. Die Tafel ist gedeckt. Bloß gut, dass die Hinterbliebenen so eine Aasfauna nie zu sehen bekommen, dieser Anblick schmerzt noch mehr als der Verlust des geliebten Menschen.«

Die Kriminaltechniker arbeiten vorsichtig mit Spachtel und Bürste den Körper frei, als plötzlich der eine erstaunt ausruft. »Hier liegt noch eine zweite Leiche.«

Er hat eine Hand entdeckt, besser: deren Knochen, die auf dem bis eben noch bedeckten Arm des Kindes ruht. Eilig legt er den Unterarm frei, gräbt dem Knochen nach und stößt dann auf den Thorax. Nach und nach wird der Körper einer Frau aus dem locker gestreuten Waldboden geschält. Es lässt sich nicht einmal behaupten, die Tote sei nur noch Haut und Knochen, denn von der Haut ist kaum noch etwas vorhanden. Die Natur hat ganze Arbeit geleistet. Der Schädel ist nahezu blank, das Haar haftet nur noch teilweise daran. Die Länge der Haare lässt auf eine Frau schließen. Die Schneidezähne im Oberkiefer, das fällt nicht nur dem Arzt sofort auf, sind nur rudimentär vorhanden, als habe man sie mit einem harten Gegenstand herausgeschlagen. Die Stummel geben dem ohnehin furchterregende Totenkopf noch eine zusätzliche grausige Note. Auch der Unterkiefer weist Brüche auf.

»Denken Sie, was ich denke?«, erkundigt sich der Kommissar, und der Arzt nickt. »Da hat einer gewaltig zugelangt.«

Und noch etwas fällt auf. Bis auf einen Strumpf sind keinerlei Kleidungsreste an ihrem Körper. Die Frau ist völlig nackt verscharrt worden. Das, so schlussfolgern die erfahrenen Kriminalisten sofort, ist in aller Regel Beleg für eine Sexualstraftat.

Während die Männer die beiden verwesten Leichen vorsichtig freilegen, suchen unterdessen ihre Kolleginnen und Kollegen den Fundort weiträumig ab. Nahezu jedes Blatt wird umgedreht, jeder abgebrochene Ast nach möglichen Spuren, etwa Fasern, penibel untersucht, man hält Ausschau nach Werkzeugen, Decken, Kleidungsstücken, Stofffetzen, Zigarettenkippen und so weiter. Die Suche ist vergleichsweise unergiebig, sieht man einmal von den Kleidungsstücken ab, die mit im »Grab« liegen. Ein Beamter findet in etwa zehn Metern Entfernung einen roten Plastikeimer ohne Bügel. Er weist innen Spuren von getrocknetem Gips auf, der offenkundig, als er noch feucht war, großflächig aus dem Gefäß entnommen worden ist. Im Eimer steckt ein schmutziges Handtuch, das bereits ziemlich verrottet ist. Überdies, und das war wohl der Grund, weshalb der vermutete Hobbyhandwerker den Eimer im Wald entsorgt hat, weist dieser einen Riss auf, der von innen mit einem Klebestreifen abgedicht wurde.

Der Beamte, der den Eimer entdeckt hat, meint zunächst, ihn ignorieren zu können: Hier hat jemand, so glaubt er, Hausmüll illegal entsorgt. Aber nur einen Eimer, mehr nicht? So sehr er auch den Blick schweifen lässt: kein Müllsack, kein Abfall, nichts. Nur eben dieser Eimer. Das scheint ihm ungewöhnlich. Und darum markiert er die Fundstelle mit einem Fähnchen. Soll die KTU darüber befinden, ob der Eimer etwas mit den beiden Leichen zu tun hat. Nachdem er den Metallstab mit dem Wimpel in den Waldboden gesteckt hat, schreitet er vorsichtig weiter.

Nach einigen Stunden wird die intensive Suche beendet. Alles, was von Relevanz ist, ist fotografisch dokumentiert, die Leichen sind geborgen, die Kleidungsreste sichergestellt – neben dem Frauenkörper fand man unter anderem einen Body und eine Hose, die offensichtlich dem Opfer gehörten –, eine Decke und den roten Eimer. Die Beamten sind sich ziemlich einig, dass die beiden Personen gewaltsam zu Tode kamen, ein Suizid dürfte wohl ausgeschlossen werden – welche Leiche verscharrt sich schon selbst? Und sie sind auch davon überzeugt, dass die beiden nicht an dieser Stelle zu Tode kamen: Der Fundort ist nicht der Tatort. Dafür spricht vor allem die Tatsache, dass nichts, absolut nichts im Umkreis gefunden wurde, was mit dem Tötungsverbrechen in Verbindung hätte stehen können: kein Werkzeug, kein Gegenstand, keine Spuren eines Kampfes. Und natürlich die kurze Distanz zum befahrbaren Weg. Nicht zu vergessen die Nähe zur Autobahn.

Woran die beiden aber starben, wie sie getötet wurden, lässt sich nicht sagen. Das müssen die Pathologen und Rechtsmediziner zu ermitteln versuchen. Aber dass es sich eventuell um einen Doppelmord handeln könnte, scheint naheliegend. Weshalb sonst lagen die beiden Leichen nebeneinander?

Als Erstes wird man die Vermisstenmeldungen durchsehen müssen. Wer sind die beiden Toten? Aus dem Kreis Harburg kommen sie gewiss nicht, hier ist aktuell niemand als vermisst gemeldet worden. Die Polizeibeamten werden die Datenbank INPOL beim BKA abfragen, ganz bestimmt wird man dort fündig werden.

SOKO »WALD«:
VIELE SPUREN, JEDOCH KEINE HEISSE

Zerche hackt Holz. Wieder einmal. Er wütet am Klotz, reagiert sich ab. Die Axt saust durch die Luft, der Haufen der Holzscheite wächst unablässig wie der Aktenstoß in seinem Arbeitszimmer. Seit Wochen ermitteln drei Dutzend Polizisten in der Sonderkommission »Wald« in dieser Sache. Die Kriminaltechnik hat eine Vielzahl von Spuren gesichert, noch mehr Zeugen wurden befragt, eine Reihe von Spuren verfolgt. Arbeit ohne Pause, die vergangenen vier Wochenenden haben er und viele seiner Kollegen auf der Dienststelle zugebracht. Und dennoch, so empfindet es Zerche, treten sie auf der Stelle. Dieses miese Gefühl ist ihm vertraut. Es stellt sich in der Regel schon eine Woche nach Beginn der Ermittlungen ein, sofern man nicht gleich erfolgreich und die berühmte 48-Stunden-Frist ergebnislos verstrichen ist.

Natürlich, die Nachricht vom Auffinden der Mädchen bei Sprötze am 27. September hat sie alle neuerlich motiviert, weil damit die Kernfrage beantwortet ist: Was wurde aus den Vermissten? Die Ungewissheit der Eltern von Antje Köhler und der Mutter von Sandy Hofmann hat dadurch ihr – wenngleich trauriges – Ende gefunden, und für die SOKO ergeben sich nun viele neue Überlegungen und Ansatzpunkte. Die Befunde, die sie von der Rechtsmedizin aus Leipzig erhalten haben, liefern jedoch so gut wie keine Hinweise auf den oder die Täter. Die Ermittler inklusive Zerche stochern notgedrungen weiter im Herbstnebel.

Nahezu zeitgleich mit der Nachricht aus Niedersachen ist auch ein Fax in der Polizeidirektion Torgau eingegangen. Das Landeskriminalamt von Sachsen-Anhalt bat »um bundesweite Steuerung«, die offensichtsichtlich auch erfolgte, denn die PD Torgau war nur eine von vielen Empfängern, die das um 13.48 Uhr an jenem 27. September 1994 verschickte und per Fernschreiber aufgesetzte Papier auf den Tisch bekamen. Verfasser ist Kriminalhauptkommissar Tischler von der Polizeiinspektion Wittenberg.

»im zusammenhang mit hier anliegendem toetungsdelikt will der beschuldigte gerhard denkewitz
geb. 15. 05. 58
wh.: strasze der voelkerfreundschaft 29, 06766 wolfen
z. z. jva dessau
im zeitraum vom 26. 08. 94 bis 19. 09. 94 im gesamten bundesgebiet mit einem angemieteten pkw unterwegs gewesen sein.

in der bv (Beschuldigtenvernehmung – K. K.) gab er an, mehrere kennzeichen entwendet zu haben, die bei der durchsuchung des sichergestellten pkw aufgefunden wurden. Weiterhin will er an verschiedenen orten im bundesgebiet tankbetrug begangen haben. nach dem jeweiligen tankbetrug wechselte er am pkw die kennzeichen. insgesamt hat denkewitz mit dem miet-pkw eine Strecke von ca. 19 000 km zurückgelegt.

bei dem verwendeten pkw handelt es sich um einen
nissan primera 1,6
farbe weinrot
amtl. kennzeichen de-zl 66.

weiterhin wurden die kennzeichen
nmb-r 48
qlb-td 96
koet-dl 80
art-m 366
verwendet.

wo ist der oben beschriebene pkw mit den aufgeführten kennzeichen mit tankbetrug oder anderen straftaten in erscheinung getreten. bei erkenntnissen information an pi wittenberg, zkd, fk 1, tel. 03491/54310 oder 54292.«

(Die dem Autor vorliegende Kopie des Faxes trägt den handschriftlichen Vermerk mit einer unleserlichen Paraphe: »Gem. Rspr. mit Koll. Tischler, PI WB, hat D. seine Lebensgefährtin getötet – z. Zt. kein Zhg. mit Soko Wald erkennbar. 29-09-94«)

Die Überstellung der Leichname aus Niedersachsen nach Sachsen war unmittelbar nach Feststellung der Identität mit Hilfe der zentralen Vermisstendatei des Bundeskriminalamtes erfolgt. Die Kollegen im Landkreis Harburg hatten erleichtert die Eintragungen bei INPOL registriert. Befriedigt deshalb, weil damit zwei Vermissten-Anzeigen formal als erledigt galten und die Daten gelöscht werden konnten. Und erleichtert vielleicht auch, weil ihnen dadurch die Aufklärung eines schweren Verbrechens erspart blieb, denn die Ermittlungen waren immer am Tatort zu leisten. Und der befand sich augenscheinlich im Osten. Der Kelch war an ihnen vorübergegangen, worüber sie nicht unbedingt betrübt schienen. Pech für die sächsischen Kollegen.

Die Befunde der Leipziger Gerichtsmediziner waren für die Kriminalisten der SOKO »Wald« nicht sonderlich erhellend, was im Wesentlichen auf den Zustand der Leichen zurückzuführen war und auf die verständliche Vorsicht von Prof. Dr. Rüdiger Lessig, sich vorschnell festzulegen.

Unbefriedigend auch die Suche nach der Todesursache. Das Kleinkind war mit den Bändern seiner Mütze erdrosselt worden, das konnte zweifelsfrei festgestellt werden. Woran allerdings die junge Frau gestorben war, hatten die Gerichtsmediziner nicht klären können. Ja, die vorderen Zähne waren augenscheinlich mit einem harten Gegenstand herausgeschlagen worden, eventuell auch durch einen Faustschlag. Doch daran war Antje Köhler nicht gestorben. Bis auf den zerschlagenen Unterkiefer waren am Schädel so wenig Verletzungen festgestellt worden wie an anderen Körperteilen, nirgendwo fand man Spuren roher Gewalt. War Antje erstickt, ertrunken, hatte der Mörder sie mit bloßen Händen erwürgt? Nichts lieferte Anhaltspunkte, die die Vermutung in die eine oder in die andere Richtung hätten lenken können …

Allerdings hatten die Gerichtsmediziner vornehmlich aus der Untersuchung des Magen- und Darminhaltes geschlossen, dass Antje zwischen 15.45 und 19 Uhr an jenem 8. September ermordet worden war.

Zerche lässt seinen ganzen Unmut am Holz aus. Es arbeitet unablässig in seinem Kopf. Es gibt kein perfektes Verbrechen! Das war ihnen in Aschersleben gesagt worden. Und die Lehrer hatten natürlich recht. Jeder Mörder macht mindestens einen Fehler. Jeder. In den Fällen, in denen er ermittelt hatte, ist ihm das deutlich vor Augen geführt worden. Allerdings kennt er inzwischen auch Methoden, wie Menschen gewaltsam ins Jenseits befördert werden, ohne dass selbst Gerichtsmediziner den Nachweis eines Mordes führen können.

Machte es Sinn, die Ermittlungen nach Norddeutschland auszudehnen? Zerche verwirft den Gedanken nicht sofort, auch wenn er sich fragt: Wer wird dort oben in dem abgelegenen Waldstück schon etwas gesehen haben? Er glaubt nicht, dass es Zeugen gibt, die beobachtet hatten, wie eine Person oder mehrere die beiden Leichen ablegten. Denn mehr war dort bei Sprötze nicht passiert. Zerche und seine Kollegen sind inzwischen davon überzeugt, dass die beiden Mädchen gleich oder unmittelbar nach ihrer Entführung getötet worden sind. Sie hätten geschrien oder beim ersten Halt das Weite gesucht, wenn sie lediglich gekidnappt und ins Auto gezerrt worden wären. Dennoch neigt Zerche immer mehr der Auffassung zu, dass man die Kollegen dort oben bei Hamburg vielleicht doch in die Ermittlungen einbeziehen sollte.

Aber warum ausgerechnet Sprötze? Die Distanz zwischen dem Ort des Verschwindens und dem Fundort beträgt über vierhundert Kilometer. Angenommen, der Mord erfolgte noch hier, an der B 87 – warum sind die beiden Leichname nicht auch in diesem Gebiet beseitigt worden? Weil – das war vom Täter oder den Tätern zutreffend geschlossen worden – die Suche nach den verschwundenen Mädchen in dieser Region am intensivsten sein würde. Also wollten er bzw. sie verhindern, dass die beiden Mädchen sehr bald oder eben überhaupt entdeckt wurden. Nicht jedes Verschwinden von Personen ist auf ein Gewaltverbrechen zurückzuführen. Wie oft tauchen Menschen ab und nie wieder auf – und leben dennoch? Die Mädchen mussten also verschwinden, ohne dass man Spuren von ihnen fand. Um die Vorstellung bei den Angehörigen oder den Ermittlern aufrechtzuerhalten, sie seien noch am Leben. Ohne Leichen kein Gewaltverbrechen …

Zerche wischt den Gedanken beiseite. Solche Überlegungen stellt nur jemand an, der sehr komplex und strategisch handelt. Dafür aber haben sie keine Belege. Der Kriminalkommissar ist sich sicher, dass es sich nicht um ein geplantes Verbrechen handelt, es könnte rein zufällig verübt worden sein. Allerdings schließt er eine Beziehungstat nicht grundsätzlich aus.

In diese Richtung haben sie gleich zu ermitteln begonnen.

Mit wem verkehrte die 17-jährige Antje? Hatte sie einen oder mehrere Freunde? Die Beamten fragten im Gardinenladen in der Innenstadt nach, in welchem die Auszubildende arbeitete. Blödes neumodisches Wort, das im Westen kreiert worden war, nur weil es keine weibliche Form des »Lehrlings« gab. Komisch, das Problem gab es bei den Studenten nicht, da kannte man auch Studentinnen. Die hießen nun trotzdem geschlechterneutral »Studierende«. Die Logik war nicht nachzuvollziehen. Aber was ist in der neuen Zeit schon logisch?

Es sind bereits in der Berufsschule, die Antje besuchte, Erkundigungen eingeholt worden. Zerche und Weber befragten dort Antjes beste Freundin, eine hübsche, aufgeweckte Blondine, die mehrere Piercings im Gesicht trug und am Hals ein ziemlich hässliches Tattoo. Zerche verstand nicht – und wird es vermutlich auch nie verstehen –, weshalb ansehnliche junge Frauen sich derart verunstalteten. Wenn etwa hässliche Menschen meinten, ihr wenig vorteilhaftes Aussehen mit bunten Bildchen auf der Haut kaschieren, sich interessanter machen zu können, leuchtete das ein, obgleich er von der Sinnlosigkeit dieses Unterfangens überzeugt ist. Wenn sich die Frau dadurch attraktiver fühlte: bitte sehr, nichts dagegen zu sagen, Wohlbefinden wurzelt im Wesentlichen in der Psyche, nicht in der Physis. Doch wenn wirklich hübsche Mädchen auf diese Weise Hand an sich legen lassen …

Zerche schüttelt den Kopf.

Die aufgeweckte Berufsschülerin hatte ihnen freimütig Rede und Antwort gestanden, und wenn sie lachte, was nicht eben selten geschah, sah Zerche das Metallkügelchen auf ihrer durchbohrten Zunge glänzen. Die Ringe, die dicht an dicht an beiden Ohren hingen, klapperten bei jeder Kopfbewegung, und Zerche war versucht sich vorzustellen, wie sich das in einem heftigen Akt anhören würde und ob dies die Erregung steigerte. Für sich schloss er das definitiv aus.

Ja, sagte die Freundin, Antje sei keine Jungfrau gewesen, natürlich habe es einige Jungs gegeben, die scharf auf sie waren. Schließlich hätte sie verdammt gut ausgesehen, und ein Kind von Traurigkeit sei sie auch nie gewesen. Die wusste genau, was die Kerle scharf machte.

Zerche hatte daraufhin etwas verwundert geschaut.

»Nicht, was Sie denken, Herr Kommissar. In dieser Hinsicht war sie brav und solide. Ich glaube, eine Hand reicht aus, um die Kerle aufzuzählen, mit denen …« Sie machte eine Pause.

Zerche hatte verstanden.

»Daraus schließe ich, dass Antje keinen festen Freund hatte?«

Die Ringe schepperten, so heftig bewegte sich der Kopf.

»Und was waren ihre, sagen wir: Favoriten? Wussten die voneinander, gab es Eifersüchteleien?«

»Weiß ich nicht. Glaube ich auch nicht.«

»Kennen Sie diese Männer, hat sie mal deren Namen erwähnt?«

Die Auszubildende mit dem symmetrischen Muster am Hals, das sich nur schwer entschlüsseln ließ – war’s ein breitgelaufener Schmetterling? – schien angestrengt nachzudenken. Nach einer Weile sah Zerche wieder das Silberkügelchen auf ihrer Zunge.

»Na ja, da gab es mal den Daniel B., mit dem sie 1992 in den Urlaub gefahren ist; ich glaube, die waren geraume Zeit schon nicht mehr zusammen. Oder doch? Und da war noch dieser alte Sack …«

Zwei blitzende Augen lachten Zerche an. »War so in Ihrem Alter, Mitte dreißig.«

Der Kriminalist schluckte die Feststellung ungerührt hinunter. In den Augen dieser Generation rechnete er also bereits zu den »alten Säcken«. Was war dann mit den Fünfzigjährigen? Die rochen bei diesem jungen Volk offenbar schon nach Friedhof. Das war doch deren Elterngeneration. Na ja, wie hieß es in Schillers Wallenstein? »Schnell fertig ist die Jugend mit dem Wort, / das schwer sich handhabt, wie des Messers Schneide; / aus ihrem heißen Kopfe nimmt sie keck / der Dinge Maß, die nur sich selber richten.«

Nun holte Zerche doch noch sein Notizbüchlein aus der Jackentasche und zückte den Stift. »Wie hieß der?«

»Thomas F.«

»Was hat Antje über ihn erzählt?«

»Dass er ihr mal Rosen geschenkt hat. Richtig altmodisch. Der arbeitet hier in einem Baubetrieb. Oder der gehört ihm sogar. Oder seinen Eltern. Auf alle Fälle hat er Kohle. Der soll Millionär sein, wird gemunkelt. Antje war ein paar Mal mit ihm am Wochenende unterwegs. Von ihrer Seite war das nur just for fun.«

Zerche konnte sich auch nicht erklären, weshalb er an dieser Stelle nickte. Anderthalb Jahrzehnte Altersunterschied, lächerlich.

»Hat sie mal erzählt, wo er wohnt?«

»Hat sie.«

»Also ja. Wie lautet seine Adresse?«

»Die bekommen Sie nur, wenn Sie mir garantieren, dass Sie sie nicht von mir haben.«

»Versprochen.«

Der Mann bekam in der Lagebesprechung den Beinamen »Rosenkavalier«. Der war so antiquiert wie die frühere Praxis im Osten, Personen, gegen die ermittelt wurde oder auf andere Art an den Fäden eines Ministeriums hingen, einen Deck- oder Tarnnamen zu verpassen. »Rosenkavalier« alias Thomas F. wurde zur Klärung eines Sachverhalts in die Leipziger Straße vorgeladen.

Er war auffällig nervös. F. war der Typ des seriösen Geschäftsmannes, was ihn noch älter machte, als er tatsächlich war. Der Kriminalbeamte verstand, warum sich Antje nicht gern in der Öffentlichkeit mit ihm hatte zeigen wollen, wie ihre Freundin schonungslos offen verraten hatte. Er war nicht einmal vermögend, um sich ihn als väterlichen Freund leisten zu wollen, sondern ein normaler Angestellter im Familienunternehmen.

»Sie hatten ein Verhältnis mit Antje Köhler?«

Das blasse Gesicht des »Rosenkavaliers« verfärbte sich merklich, der Blick ging zu Boden.

Der Polizeibeamte kannte solche Reflexe.

»Herr F., wir ermitteln in einem Mordfall. Sie sind uns im Zuge der Ermittlungen als Zeuge benannt worden. Sie müssen keine Angst haben, das ist eine ganz normale Befragung, kein Verhör. Sie brauchen auch keinen Anwalt. Sie müssen nur meine Fragen beantworten, dann können Sie gehen. Spätestens in einer Stunde sind Sie wieder zu Hause.«

Der Gesicht des Mannes war noch immer gerötet, als er verärgert entgegnete: »Ich habe keinen Mord gesehen. Ich bin kein Zeuge.«

»Sie haben mich missverstanden. Ich habe nicht behauptet, dass Sie Zeuge eines Mordes waren, sondern dass wir in einem Mordfall ermitteln. Und bei diesen Ermittlungen fiel auch einmal Ihr Name. Deshalb möchte ich Ihnen ein paar Fragen stellen.«

»Ich habe nichts damit zu tun. Nichts. Lassen Sie mich in Ruhe.«

Der Kriminalist der SOKO »Wald« schüttelte den Kopf. »So wird das nichts, Herr F. Lassen Sie uns ganz normal und ruhig miteinander reden.« Er sah, wie der Mann seine Hände knetete, die Füße waren um die Stuhlbeine geschlungen. Von Ruhe keine Spur.

»Worüber denn? Ich habe nichts gesehen.« Geradezu patzig stieß er den Satz aus, wie ein Geschoss flog er über den Tisch.

Der Polizeibeamte ignorierte den Ausbruch und hob erneut an: »Sie kannten Antje Köhler aus Rosenfeld?«

»Ja, und? Das ist ja nicht strafbar.«

Auch das ignorierte der Beamte und verzichtete darauf, F. neuerlich zu belehren, dass er weder bei der Sitte noch bei der Moralpolizei sei. Er sei Kriminalist und dabei, den Mord an der Auszubildenden Antje Köhler aufzuklären.

»Wie würden Sie Ihre Bekanntschaft beschreiben? War sie eng oder lose, waren Sie befreundet, miteinander intim?«

»Ich wüsste nicht, was Sie das angeht.«

»Herr F., was Sie mir sagen, bleibt in diesem Raum. Sie müssen keine Angst haben, dass Ihre Frau …«

»Ich bin nicht verheiratet.«

»Na, da ist es noch einfacher, Sie müssen also nicht fürchten, dass Sie eheliche Eifersucht trifft.«

»Wir hatten kein Verhältnis«, sagte F. und dehnte dabei das letzte Wort auffällig, als wäre selbst der Begriff unanständig, weshalb er sich auf diese Weise davon meinte distanzieren zu müssen. »Wir kannten uns nur flüchtig aus dem Geschäft.«

»Schenkt man einer flüchtigen Bekanntschaft Blumen?«

F. löste die Füße von den Stuhlbeinen und scharrte mit den Schuhen auf dem Linoleum hin und her.

»Ja, es stimmt, Sie gefiel mir.«

»Und deshalb bekam sie von Ihnen Rosen.«

»Das ist ja wohl noch nicht verboten. Außerdem waren sie aus unserem Garten.«

»Sie wollen damit andeuten, dass Sie dadurch keine zusätzlichen Ausgaben hatten? – Machten Sie sich Hoffnungen?«

»Worauf?«

»Dass aus Ihnen beiden etwas werden könnte.«

»Sie irren: Ich befand mich nicht auf Brautschau.«

»Wollen Sie Junggeselle bleiben?«

»Das geht Sie einen Scheiß an!« Der Ton wurde aggressiver. An den Schläfen des Zeugen traten die Adern merklich hervor. Der Beamte studierte aufmerksam das Verhalten seines Gegenüber und ruderte ein wenig zurück. »Können wir also festhalten, dass Ihnen Frau Köhler bekannt war und Sie ein loses Verhältnis ohne feste Absichten unterhielten?«

»Da holen Sie doch jetzt sofort wieder eine Aussage von einem anderen Zeugen aus der Tasche, der uns in einem Ausflugslokal gesehen haben will, als ich sie küsste.«

»Nee, dergleichen Mitteilung liegt uns nicht vor, aber ich kann es gern zu Protokoll nehmen, dass Sie Antje Köhler geküsst haben.« Der Kriminalist griente F. mitten ins Gesicht. Was du kannst, kann ich schon lange, hieß das.

»Ja, und dass ich sie gevögelt habe, können Sie auch noch dazuschreiben. Aber umgebracht habe ich Antje nicht.«

Der Polizist stutzte. »Moment mal. Ich habe nicht gesagt, das Antje umgebracht wurde.«

»Sie haben vorhin behauptet, in einem Mordfall zu ermitteln.«

»Hab ich.«

»Und ich lese Zeitung. Dort hat vor einiger Zeit eine kurze Meldung gestanden, dass Antje und ein anderthalbjähriges Mädchen aus Beilrode vermisst werden, und dass sich Zeugen bei der Polizei melden sollen, die etwas gesehen haben. Ich habe Antje seither nicht wieder getroffen.« F. machte eine Pause, um tief durchzuatmen. »Halten Sie mich für unfähig, eins und eins zusammenzuzählen? – Antje ist seit Wochen weg, Sie geben vor, in einem Mordfall zu ermitteln, und fragen mich nach meinem Verhältnis zu ihr.«

»Ja, und? Wir haben auch viele andere Personen nach ihrem Verhältnis zu Antje befragt.«

»Antje war kein Luftikus. Sie war eine ernsthafte, völlig normale Frau.«

»Und obendrein eine sehr hübsche.«

»Sie wirkte reifer, als Mädchen gemeinhin in diesem Alter sind.«

»Herr F., noch einmal: Mich interessiert Ihr Verhältnis zu Antje Köhler nur in einer Hinsicht. Können Sie uns etwas über ihr Verschwinden und ihren Verbleib sagen und Aussagen zu ihrer Person machen, die uns helfen?«

»Wobei helfen?«

Jetzt schwieg der Polizist. Natürlich lag F. mit seiner Vermutung völlig richtig, doch er wollte und durfte ihm nicht sagen, dass man ihre Leiche gefunden hatte und man nun intensiv nach einem oder mehreren Mördern suchte. Wie also sollte er reagieren? Er zögerte, dann sagte er: »Um ein Verbrechen aufzuklären.«

Verbrechen war vage genug. Das konnte eine Entführung, eine Vergewaltigung, ein Tötungsdelikt sein.

»Tut mir leid, da bin ich der falsche Mann.« F. erhob sich und strebte der Tür zu. Der Kommissar wollte ihn zurückrufen, unterließ es aber. Es gab nichts, um ihn festhalten zu können. Misstrauen reichte nicht aus. Davon hatte sich in dieser Befragung allerdings reichlich angesammelt. Die Reaktionen des »Rosenkavaliers« wirkten unsicher, überzogen, nicht normal. Darüber sprach der Ermittler auch in der Auswertung. Das, was F. gesagt hatte, vor allem wie er es gesagt hatte, machte ihn in seinen Augen verdächtig. Der Mann war nicht »sauber«. Umso mehr ärgerte er sich nun, dass er es unterlassen hatte, jene Erkundigung einzuholen, die in jedem Krimi der Kommissar allen Verdächtigen unter die Nase reibt: Wo waren Sie am Soundsovielten um die und die Uhrzeit?

Er hätte, grämt sich nun auch Zerche und knallt die Axt in das Holz, den »Rosenkavalier« unverblümt fragen müssen: »Wo waren Sie am Donnerstag, dem 8. September 1994, zwischen 15 und 19 Uhr?«

Nun ja, das lässt sich nachholen, denkt er. Er wird einen Kollegen in die Firma schicken, damit dieser Auskunft einholt. Natürlich diskret, um nicht den Ruf des »Rosenkavaliers« zu beschädigen, sollten sich die Vermutungen als haltlos erweisen. Selbst wenn diese sich F. selbst zuzuschreiben hat. Bei einer klaren Ansage wäre kein Argwohn entstanden.

Inzwischen zeigt der Kalender November 1994 an. Der Himmel ist grau und tagelang ist keine Sonne zu sehen. So ist auch die Stimmung in der SOKO »Wald«: trübe. Die Leitung der Polizeidirektion wird zunehmend unruhig, zu viele Kräfte sind in die Ermittlungen eingebunden, und dennoch geht es scheinbar nicht voran. Die Polizeibeamten fehlen an anderer Stelle, die Personaldecke ist auch hier inzwischen dünn.

In Berlin konstituiert sich der neue Bundestag, der Mitte Oktober gewählt worden ist. Die Mehrheitsverhältnisse sind unverändert, Kohl wird erneut Kanzler, inzwischen zum fünften Mal. Der einst als systemkritusch im Westen gefeierte Schriftsteller Stefan Heym, mittlerweile 81, eröffnet als Alterspräsident die Sitzung, die alten und neuen Minister sitzen mit eingefrorenen Gesichtern auf ihren Stühlen, während Heym spricht, und als er endet, rührt sich bei den Konservativen nicht eine Hand, jeder Muskel scheint versteinert. Der Grund für diesen in der deutschen Parlamentsgeschichte einzigartigen Affront: Der einstige Dissident hatte sein Mandat für die PDS gewonnen. So undemokratisch hatte sich nicht einmal der Deutsche Reichstag verhalten, als die 75-jährige Clara Zetkin am 30. August 1932 das letzte Parlament der Weimarer Republik als Alterspräsidentin eröffnete. Selbst die Konservativen applaudierten damals der Kommunistin, als ahnten sie, dass auch sie selbst schon in wenigen Wochen von den Nazis aus dem Reichstag vertrieben werden würden.

Zerche registriert den peinlichen Vorgang allenfalls am Rande, denn nach seinem Empfinden steht die Scheiße nirgends in der Republik so hoch wie bei ihnen in Torgau. Fast ein Vierteljahr ist ins Land gegangen, und sie haben noch immer keinen Täter.

Der Verdacht, der kurzzeitig auf Thomas F. lag, erwies sich als haltlos. Der »Rosenkavalier« hatte ein wasserdichtes Alibi: Er war zur fraglichen Zeit nachweislich auf der Baustelle seines Vaters.

Auch eine andere heiße Spur erwies sich als Luftnummer. Auf der Grundlage von Aussagen mehrerer Zeugen, die einen Mann im Wald glaubten gesehen zu haben, wurde ein Phantombild erstellt. Die Vorlage war auf dem üblichen Dienstweg an alle Polizeistationen weitergegeben worden, und schon bald meldeten sich Kollegen aus Braunschweig, die den Abgebildeten als Michael W. identifiziert hatten. Die Kriminalisten in Torgau jubelten, weil sie annahmen, nunmehr den Täter zu haben. Von Torgau aus lag Sprötze gleich hinter Braunschweig, ganz klar: Es musste sich um den oder um einen der Täter handeln, schließlich befanden sich der Fundort der Leichen und die Adresse im gleiche Bundesland.

Zerche und ein weiterer Beamter der SOKO schwangen sich umgehend ins Auto und fuhren nach Niedersachsen, um die ermittelte Person zu befragen. Sie trafen einen Mann in einer Reihenhaussiedlung an der Goethestraße im Süden der Stadt. W. war etwa Mitte Dreißig, so alt wie der »Rosenkavalier«, verheiratet und Vater zweier Kinder, die bereits die Schule besuchten.

Im Unterschied zu Thomas F. kannte W., wie er glaubhaft versicherte, Antje Köhler überhaupt nicht, er hatte sie niemals von Angesicht zu Angesicht gesehen, was er bedauere. Unaufgeregt schob er das Bild des Mädchens, welches Zerche ihm vorgelegt hatte, zurück.

Weshalb er dennoch auf das Phantombild geraten war, klärte sich rasch auf: Michael W. vertrat eine große Versicherung, und diese hatte ihn in den Osten des 1990 vereinten Landes geschickt, um dort neue Kunden zu akquirieren. Sechzehn Millionen potenzielle Versicherungsnehmer: Was für ein Riesenmarkt für das seit Jahren stagnierende Versicherungsgeschäft.

Wie aus W.s Reiseunterlagen ersichtlich, war er im fraglichen Zeitraum in der Gegend von Torgau unterwegs gewesen, nicht zum ersten Male, weshalb er den Zeugen aufgefallen war, die sein Konterfei unabhängig voneinander beschrieben hatten. Ihre Angaben waren schließlich zu diesem Bild verdichtet worden, mit dem man W. ausfindig gemacht hatte. Er habe, was W. freimütig einräumte, auch mehrmals den Gardinenladen aufgesucht, in welchem Antje Azubi gewesen war, sie aber nie gesehen.

Dass er sie dort angeblich oder tatsächlich nie getroffen haben wollte, konnte unterschiedliche Gründe haben. Vielleicht war sie in der Berufsschule, oder er hatte sie nur nicht wahrgenommen. Verträge schloss man gemeinhin mit der Geschäftsleitung, nicht mit dem Lehrling.

Dritte Möglichkeit: Er führte die Kriminalisten absichtsvoll hinters Licht.

Doch Zerche besaß inzwischen Menschenkenntnis genug, um zu bemerken, ob einer log oder die Wahrheit verschwieg. Der Versicherungsvertreter schien eine ehrliche Haut zu sein, wenngleich das eine das andere üblicherweise ausschloss. Doch W. war nach seinem Empfinden zu einem solchen Verbrechen, mit dem sie es zu tun hatten, schlechterdings nicht fähig. Wenn Zerche sich getäuscht haben sollte und sich im Zuge der weiteren Ermittlungen Hinweise auf Michael W. verdichten würden, konnte man ihn jederzeit festnehmen. Sie besaßen W.’s Adresse, das Eigenheim war sicherer als jede elektronische Fußfessel.

Enttäuscht fuhren sie wieder nach Hause.

WO IST DER SCHMUCK?

Das vom BKA in Wiesbaden intern verbreitete Bundeskriminalblatt veröffentlicht in seiner Ausgabe am 7. März 1995 eine Suchmeldung zum »Doppelmord zwischen Torgau und Herzberg«. An exponierter Stelle werden die Tatumstände detailliert geschildert. Neu ist der Hinweis auf den fehlenden Modeschmuck und die Uhr von Antje Köhler.

Bei der Befragung der Eltern hatten ihn diese erwähnt, doch weder am Tatort noch am Fundort bei Sprötze fand man davon etwas. Mithilfe der Beschreibungen besorgten die Ermittler Duplikate, lichteten diese ab und plakatierten damit in den Dienststellen. Nunmehr ist also auch im Bundeskriminalblatt 47/95 zu lesen:

»Aus ihrem Besitz fehlen:

1. Ring, silberfarben, Zickzackmotiv, Modeschmuck;

2. Ring, silberfarben, mit schwarzem Stein, Modeschmuck;

3. Schlüsselanhänger, oval, 6 x 3 cm groß, goldfarben, mit Skorpion-Motiv;

4. Damenarmbanduhr, rund, schwarzes Zifferblatt ohne Ziffern, Aufschrift: Design, Rückseite Gravuren: Meisteranker und 837 012 4/58, schwarzes Lederarmband, goldfarbener Verschluss.«

Die Ermittler in der SOKO »Wald« schließen die Möglichkeit nicht aus, dass der oder die Täter diese Sachen verkauft oder Zeugen sie gesehen haben könnten. Hinweise auf den Verbleib erlauben eventuell weitere Schlüsse.

Im Weiteren verweisen sie auch auf Fahrzeuge.

»Zeugen beobachteten u. a. folgende Kfz am Ereignisort:

dunkelblauer Pkw Audi 80, polnisches oder französisches

Kennzeichen (weiße Buchstaben auf schwarzem Grund), eingedrücktes Heckteil, weißer Kleinbus Ford Transit oder VW, zwei Hecktüren, Kennzeichenfragment DD-?, OD-? oder EB-?«

Einen Hinweis auf einen weinroten Nissan Primera findet man nicht. Zwischenzeitlich verfolgt man in Torgau andere Spuren, denen man offenkundig größere Bedeutung beimisst. Die Skepsis hinsichtlich der Glaubwürdigkeit von Zeugenaussagen ist spürbar gewachsen, zu oft haben sich inzwischen Wichtigtuer gemeldet, die alles genau gesehen haben und sogar wissen wollen, wo die Leichen liegen, die sie angeblich selber vergraben hatten. Einer führte die Kriminalisten in eine Kiesgrube in der Nähe von Trossin. Er habe die beiden Mädchen umgebracht und hier verscharrt. Auch dieser »Hinweis«, der Zeit und Personal kostete, war heiße Luft wie etliche andere vergleichbare »Tipps«.

Der Schmuck wird sich übrigens nie anfinden.

DICKE LUFT IN DER POLIZEIDIREKTION

Der Sommer 1995 kommt spät, aber für die Polizeibeamten, die im Juli und August Urlaub machen wollen, steigen die Temperaturen rechtzeitig. Bevor jedoch die Dienststelle ausstirbt und die Sauregurkenzeit in den Büros Einzug hält, bestellt der Leiter der Kriminalpolizeiinspektion die Mitglieder der SOKO »Wald« zur Dienstberatung. Hartmut Zerche, der zuvor von Kriminalhauptkommissar Frenzel beauftragt worden ist, alle Ermittlungsergebnisse in einem Bericht zusammenzutragen, ahnt, was der Gegenstand der Beratung sein wird. Er bleibt dennoch gelassen.

Die Luft im Besprechungszimmer ist stickig, obgleich alle Fenster weit geöffnet sind. Draußen kreisen die Tauben im Schwarm über den Dächern der Stadt, sie drehen stumm ihre Runden über die Renaissance-Giebel, bis sie sich irgendwann auf einem Haus niederlassen und auf die Ziegel kacken. Ach, denkt Zerche und schaut den Vögeln nach, es ist wie überall: Jedes Ding hat zwei Seiten. Die Stadttauben sind lästig, weil sie überall die Dachböden vollscheißen, der scharfe Kot frisst sich durch Holz und Gemäuer, zudem enthält er über hundert Parasiten und Krankheitserreger, die auch für den Menschen gefährlich werden können. Auf der anderen Seite gehören die Tiere nun mal zum Stadtbild wie der Turm von Schloss Hartenfels oder die Elbbrücke.

Zerche registriert erstaunt, dass der Chef der Polizeidirektion mit Gefolge den Raum betritt. Ganz großer Bahnhof, denkt er. Dann sind gewiss auch ganz große Entscheidungen getroffen worden. Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück und verschränkt die Arme vor der Brust. Seine Ahnung, die sich in den letzten Monaten in seinem Kopf verdichtet haben, scheint sich also zu erfüllen. Es würde ihn allenfalls überraschen, würde eine andere Entscheidung als die erwartete getroffen worden sein.

Bernd Gasch, der Chef, lässt eine Mappe vor sich auf den Tisch fallen, nimmt dann erst Platz und wirft, als er den Stuhl zurechtgeschoben hat, einen musternden Blick in die Runde. Er nickt Zerche kurz zu, dann dem neben ihm sitzenden Leiter der Kriminalpolizeiinspektion, der dies als Aufforderung versteht, die Dienstberatung zu eröffnen und Gasch das Wort zu geben.

Das erste lautete vor wenigen Jahren noch »Genossen!«, dem schloss sich eine bedeutungsschwere Pause an, danach folgten die wuchtigen Schläge: erst gegen den Klassenfeind, dann auf die Häupter der Anwesenden. Die wurden auf ihren Stühlchen immer kleiner wegen der Fehler, die sie angeblich im Klassenkampf begingen, angesichts des kollektiven Versagens und der ideologischen Schwächen, die sie gezeigt hatten, weil ein Fall mal nicht aufgeklärt worden war (was selten genug passierte; die Aufklärungsquote war im Vergleich mit der heutigen geradezu traumhaft), oder weil es zu lange gedauert hatte, bis der Täter seiner gerechten Strafe zugeführt werden konnte, wie es seinerzeit immer hieß. Selbst wenn mitunter die Strafe ungerecht, weil überzogen war. Wie auch immer: Solche Runden verließ man damals stets wie ein begossener Pudel.

»Meine Damen und Herren«, beginnt der PD-Chef, und das macht den Unterschied. Egal, was nun folgen würde, ob Anschiss oder Belobigung, es geschieht im Kammerton A und tut nicht weh. Die Wirkung ist vergleichbar jener Spur, die die Fliege auf der gegenüberliegenden Wand hinterlässt. Zerche beobachtet das Insekt, weil es in Ermangelung anderer Aufreger die einzige Abwechslung darstellt, und sobald die Fliege sich von der Tapete löst, hat man sie auch schon wieder vergessen.

Was hat Gasch gesagt? Die SOKO »Wald« werde aufgelöst? Nein, Zerche hat sich nicht verhört, wie er an dem teilnahmslosen Schweigen der Kollegen ablesen kann. Alle haben damit schon lange gerechnet.

Nun folgen die Zahlen, die Zerche pflichtgemäß aufgeschrieben und seinem Vorgesetzten vorgelegt hatte. Ja, die Sonderkommission hat solide und umfassend gearbeitet, ihre Ermittlungsergebnisse füllen inzwischen sechzig Aktenordner. Am Anfang, bei den Suchaktionen im Wald an der B 87, waren zeitweise bis zu sechshundert Beamte im Einsatz.

Im Laufe der Ermittlungen seien mehr als 2300 Personen befragt oder vernommen worden, man habe 220 Ermittlungsspuren verfolgt, die Kriminaltechnik untersuchte 459 Objekte und so weiter. Die Liste ist beeindruckend, der geleistete Aufwand immens. Doch was brachte er? Nichts außer Spesen, das heißt verbrauchte Steuergelder, denn den oder die Täter hat man noch immer nicht ermittelt und gefasst. Die 20 000 D-Mark, die die Polizei als Belohnung am 5. Oktober 1994 ausgeschrieben hatte, mussten auch nicht ausgereicht werden … Zerche kennt alle Zahlen, ihm ist jedes einzelne Blatt in diesen Ordnern vertraut. Die füllen auf dem Regal fast fünf Meter, sechzig mal acht Zentimeter. Fügte man die durchwachten Nächte, die Stunden nach Feierabend und an den Wochenenden hinzu, die ungezählten Kilometer, die er und seine Leute im Dienst- oder Privatwagen zurückgelegt haben, all jene Verrichtungen, die nicht protokolliert wurden, welche aber nur auf das Ziel gerichtet waren, den oder die Täter ausfindig zu machen, welche zwei Mädchen getötet hatten: IKEA müsste Sonderschichten fahren, um ihnen ausreichend Regale zur Verfügung zu stellen.

Was für ein Aufwand – und welch ein Ergebnis?

Der Chef, Anfang vierzig und Häuslebauer zwei Dörfer weiter, kommt zum Schluss. Er weist an: Der Fall werde weiter verfolgt, aber die Sonderkommission »Wald« aufgelöst. Die Ermittlungen besorge das Dezernat I in der Verantwortung seines Leiters, Kriminalkommissar Zerche. »Haben Sie Fragen?«

Bernd Gasch schaut in die Runde, wie stets hebt in solchen Momenten das große Schweigen an. Polizeihauptkommissar Lutz Dalchow, seit vier Jahren Pressesprecher der Polizeidirektion – offiziell heißt das Stabsbereichsleiter – kennt solche nicht nur von ihm als peinlich empfundenen Situationen zur Genüge. Deshalb betätigt er sich als Eisbrecher. »Herr Gasch«, setzt er an und streicht sich über den Kinnbart, »wollen wir der Presse mitteilen, dass wir den Fall fortan auf Sparflamme kochen?«

»Um Himmels willen, nein.« Der Polizeirat reagiert merklich ungehalten, was eigentlich gegen seine Gewohnheit ist. »Das wäre wie eine Kapitulationserklärung, ein Eingeständnis von Unfähigkeit …« Er lauscht dem letzten Wort nach. »Die Leute könnten es so verstehen, dass wir uns unfähig gezeigt haben, dieses Verbrechen aufzuklären. Nein, nein, das lassen Sie mal besser. Keine Silbe zu Stöto!«

Stöto ist das Kürzel von Thomas Stöber, der die Lokalzeitung verantwortet und damit auch die Polizeiberichte.

Der drahtige Polizeihauptkommissar Dalchow, der nun endlich seinen Wohnsitz von Leipzig-Grünau nach Torgau verlegt hat, nachdem er mehr als drei Jahre jeden Morgen mit der Bahn zum Dienst gekommen war, nimmt die Aufforderung des Chefs nicht einfach so hin. Zerche beobachtet das Geplänkel der beiden amüsiert, wobei er jedem recht gibt. Ihre Argumente sind nicht von der Hand zu weisen.

»Die Bevölkerung hat großen Anteil an diesem Mord und seiner bisherigen Aufklärung genommen. Egal, ob die Leute es in der Zeitung gelesen oder vom Nachbarn erfahren haben. Das Großaufgebot in den ersten Tagen nach dem Verschwinden der Mädchen hat doch jeder im Kreis mitbekommen. Das Thema kann nicht sang- und klanglos beerdigt werden«, sagt der Pressesprecher.

»Will ja auch keiner. Aber nützt es, wenn wir es an die große Glocke hängen?«

»So haben wir damals auch immer gefragt, wenn’s um die Informationspolitik gegangen ist.« Der ehemalige Sportstudent an der Deutschen Hochschule für Körperkultur und jetzige Polizeihauptkommissar Dalchow gibt nicht nach.

Gasch, der als ein angenehmer Chef gilt und zu den wenigen Leitern gehört, mit denen Zerche per Du ist, hebt beschwichtigend den Arm, ihn muss man diesbezüglich nicht belehren, auch er hat schon früher hier gelebt. »Halten Sie mal den Ball flach, Herr Dalchow, wir sollten gemeinsam überlegen, wie wir elegant aus dieser Nummer herauskommen.«

»Man könnte ja mit Stöto ein Sommergespräch führen«, meldet sich nun Zerche zu Wort, »über die aktuelle Polizeiarbeit, Probleme, Schwerpunkte und dergleichen. Da könnte man dann auch den Doppelmord erwähnen und die umfangreiche Aufklärungsarbeit, die bisher geleistet worden ist …«

»Im Sinne einer Zwischen-, nicht einer Abschlussbilanz. Gute Idee, Zerche. Sehen Sie das auch so?« Der Leiter der Polizeidirektion wendet den Kopf in Richtung Pressesprecher. Beide sind etwa im gleichen Alter, Ossis qua Geburt, Lutz Dalchow stammt aus der Gegend von Zeitz, ist Jahrgang 1954, Bernd Gasch kam hier zur Welt in jenem Jahr, das inzwischen nur aus dem 17. Juni zu bestehen scheint.

»Sehe ich auch so«, antwortet Dalchow, »ich rufe mal in der Redaktion an. Die sind für jedes Angebot dankbar, was ihnen die Zeitungsspalten in der nachrichtenarmen Sommerzeit füllt. Wollen Sie das Interview geben?«

Bernd Gasch winkt ab, Eitelkeit ist ihm fremd, er braucht das nicht. »Kann das nicht Zerche …?« Er zieht den Vorschlag sofort als unbrauchbar zurück, auch ohne den bedenklichen Blick des Pressesprechers. Da wittert doch Stöto sofort, aus welcher Richtung der Wind bläst. Nein, das muss schon der Öberste tun.

»Also gut«, sagt er, »rufen Sie den Pressemenschen an und machen Sie einen Termin. Und falls er nach dem Grund fragt, sagen Sie ihm, wir wollen ihm behilflich sein, das Sommerloch zu stopfen.«

Die Polizeibeamten am Tisch lachen erleichtert auf, auch der Chef haut sich auf die Schenkel. Das nennt man Dialektik: eine missliche Situation offensiv ins Gegenteil verkehren.

GENETISCHE FINGERABDRÜCKE

Der wissenschaftlich-technische Fortschritt: Er schreitet voran. Auch bei der Gerichtsmedizin. 1987 überführte man in Großbritannien einen Täter erstmals mit Hilfe von DNA. Sein »genetischer Fingerabdruck« – mit Hilfe der Molekularbiologie entschlüsseltes Erbmaterial – bewies, dass er zwei Schülerinnen ermordet hatte. Das Prinzip war drei Jahre zuvor eher zufällig von einem britischen Genetiker bei Forschungen zum menschlichen Genom und zu Verwandschaftsverhältnissen entdeckt worden; seither harrt dieser Biologe auf die Verleihung des Nobelpreises, denn seine Entdeckung revolutionierte die Forensik geradezu.

Auch in der Bundesrepublik Deutschland ist der »genetische Fingerabdruck« als Beweismittel anerkannt, das DNAProfil eines Individuums, das aus Gewebeteilen oder Sekreten zu gewinnen ist, gehört inzwischen zu den erfolgreichsten Instrumenten der Kriminalpolizei bei der Jagd nach Verbrechern. Ähnlich revolutionär war die etwa hundert Jahre zuvor begründete Daktyloskopie. Der Naturforscher Francis Galton, gleichfalls ein Brite, hatte den Nachweis geführt, dass die Papillarlinien in der Fingerkuppe individuell einmalig sind. Andere Forscher entwickelten Kriterien, die es ermöglichten, Abdrücke miteinander zu vergleichen. 1897 überführte Scotland Yard den ersten Verbrecher anhand seiner Fingerabdrücke …

Mitte der 90er Jahre des 20. Jahrhunderts befindet sich das Sammeln und systematische Verwerten von DNA durch die Kriminalpolizei noch in den Kinderschuhen, was sowohl juristische als auch technische Gründe hat. DNA-Material darf nur auf freiwilliger Basis entnommen und gespeichert werden, lediglich bei Verurteilten kann dies ohne richterlichen Vorbehalt erfolgen. Und die Datensätze dürfen allenfalls befristet gespeichert werden. Im Frühjahr 1998 erst wird beim Bundeskriminalamt eine zentrale DNA-Analyse-Datei eingerichtet, kurz DAD genannt. Dieses Register wird von den Landeskriminalämtern mit Daten gespeist. Was aber nicht bedeutet, dass nicht auch schon 1995 in Sachsen bei Ermittlungen nach DNA-Material gesucht und dieses ausgewertet werden kann. Aber man steht damit erst am Anfang. Es ist wie mit dem Internet: Anfang der 90er Jahre noch unbekannt, zwanzig Jahre später wird es so in die Alltagskultur integriert sein, als hätte es die weltweite elektronische Kommunikation schon immer gegeben.

Im sächsischen Landeskriminalamt suchen monatelang begabte Biologen nach genetischen und daktyloskopischen Spuren im Mordfall Antje Köhler und Sandy Hofmann, und darum überrascht es Zerche nicht, als er im Spätherbst ’95 erhellende Nachrichten aus Dresden bekommt. Die Kriminaltechniker des LKA haben auf der Innenseite des Klebebandes im roten Eimer, der unmittelbar neben den beiden Toten gefunden worden war, Teile eines Fingerabdrucks entdeckt.

Und an der Bekleidung, die am Fundort im Wald bei Sprölze lag, fand Dr. Peter Dobrowolski DNA-Material. Nicht viel, aber immerhin genug, um es analysieren zu können. Einige Millionstel Gramm genügten bereits, um verwertbare Daten zu gewinnen.

Ausgangspunkt ist die Erbsubstanz, die Desoxyribonukleinsäure (DNS), im Englischen »desoxyribonucleic acid« (DNA). Das ist ein langes, spiralig gedrehtes Molekül, auf dem die Erbinformationen, die Gene, angesiedelt sind. Um nun einen »genetischen Fingerabdruck« zu erstellen, wird die DNS zerlegt. Dies geschieht mit Enzymen, einer Art chemischer Schere. Dabei entstehen unterschiedlich lange Bruchstücke, die mit Hilfe radioaktiver Sonden sichtbar gemacht werden. Das Resultat ist eine Art Streifenmuster (wie der Strichcode auf der Rückseite dieses Buches), bei dem jeder Streifen einem DNS-Fragment bestimmter Länge entspricht. Diese Muster sind einmalig wie ein Fingerabdruck. Wenn also die Striche zweier genetischer Fingerabdrücke übereinstimmen, so stammen die Spuren mit sehr hoher Wahrscheinlichkeit – etwa 1 zu 30 Milliarden – von ein und derselben Person.

Dass Dobrowolski ein überdurchschnittlich talentierter Naturwissenschaftler ist, lässt sich an mehreren Faktoren festmachen. Er war 1976 bereits mit 19 Jahren zum Studium der Biologie und Genetik an die Moskauer Lomonossow-Universität delegiert worden – gemeinsam mit Zerches Bruder übrigens, der mit Dobrowolski zuvor die Arbeiter- und Bauernfakultät in Halle besucht und sich später auf die Genforschung bei Pflanzen spezialisiert hatte. Mit dreißig war Dobrowolski Leiter der Abteilung Genetik am Institut für Biotechnologie in Leipzig und damit einer der jüngsten Abteilungsleiter innerhalb der Akademie der Wissenschaften der DDR, 1988/89 arbeitete in Tokio. 1995 nun berief ihn das LKA Sachsen als Sachverständigen für Biologie nach Dresden, wo der Enddreißiger aktuell dabei ist, ein leistungsfähiges Labor für DNA-Analytik aufzubauen. Dass in der Folgezeit die forcierte Aufklärung des Torgauer Doppelmordes die technische Ausstattung der Einrichtung erheblich befördern wird, liegt nahe. Benötigte Investitionen werden rasch bewilligt.

Frenzel und Zerche, auf deren Schreibtischen sich nunmehr alle Unterlagen zum Doppelmord sammeln, sind nach dieser Mitteilung aus Dresden wie elektrisiert. Sie wissen, dass es überflüssig ist, Dobrowolski explizit damit zu beauftragen, auch an den anderen ihm vorliegenden Kleidungsresten nach DNA-Spuren zu suchen: Das machen sie in Dresden schon von allein. Zerche und seine Kollegen vom Dezernat I, die den Fall weiter verfolgen, müssen lediglich Material von potenziell Verdächtigen beibringen, um deren Täterschaft auszuschließen – oder um sie zu überführen.

Jedoch: Ein Abgleich mit einem zentralen DNA-Register beim BKA und dort gespeicherten genetischen Fingerabdrücken kann nicht erfolgen: Dieses existiert zu diesem Zeitpunkt noch nicht, auch wenn inzwischen an den zuständigen Stellen darüber nachgedacht wird, ein solches einzurichten.

Die Monate verinnen, die Aufklärungsarbeit an diesem Fall wird zunehmend von anderen aktuellen Vorgängen und Ermittlungen in Torgau überlagert. Zerche verliert den Doppelmord keineswegs aus den Augen, aber ihn beschäftigen zunehmend andere Delikte. Nicht so spektakuläre, aber es ist die Masse, die Energie und Zeit fordert. Die Veränderung der Prioritäten folgt natürlichen Prozessen, so ist das eben. Wenn die Ermittlungen über lange Zeit nicht zum Aufspüren eines Täters führen, wächst Resignation und diese frisst die Motivation. Zerche hackt viel Holz und rattert mit seinem Traktor über die Felder und Wege unweit der Elbe. Gelegentlich, wenn er mit dem Auto durch Rosenfeld kommt, stoppt er am Dorffriedhof. Hinter der Kirche sind die beiden Mädchen in einem Grab beigesetzt. Ihr Geburtsdatum ist auf den Tag bestimmt, nicht aber ihr Ende. »Gestorben im September 1994« lautet die letzte Zeile auf dem Stein. Sie, die Kriminalisten und Biologen, haben sich nicht auf Tag und Stunde festlegen wollen, wann die beiden Mädchen ihr Leben aushauchten.

Nicht zu reden davon, dass auch noch nicht der oder die Täter ermittelt worden sind.

Wobei: Die Kriminaltechniker und Wissenschaftler im Labor in Dresden entwickeln ihre Untersuchungsmethoden stetig weiter, sie tüfteln an Technik und Technologie. Wenn man Neuland in der Forschung beschreitet, sind die Chancen auf Entdeckung mindestens so groß wie die, sich zu irren und zu verrennen. Die Herausforderung ist verlockend und gewaltig, der Mensch wächst mit seinen Aufgaben – das weiß auch Dobrowolski.

So erweist sich der Body, den Antje Köhler trug, bis er ihr vom Körper gerissen worden ist, als ziemlich ergiebig. Und auch ihre Hose trägt Spuren der gleichen DNA, die das Labor am Handtuch aus dem Eimer fand – und unter dem Klebeband. Damit gilt inzwischen als ziemlich wahrscheinlich, dass es sich nicht um mehrere Täter, sondern nur um einen einzelnen gehandelt haben kann.

Das macht die Sache leichter, sagt sich Zerche.

Aber den Täter finden sie dadurch auch nicht. Dieser bleibt unbekannt und unerkannt.

Im Laufe der nächsten Monate nehmen sie Speichelproben von 94 Personen aus dem weitläufigen Umfeld der beiden Familien und schicken diese nach Dresden. Dobrowolski senkt in jedem einzelnen Fall den Daumen. Nein, weder Ähnlichkeit noch Identität mit der DNA, die man aus den Spuren an Eimer und Kleidung gefiltert hat.

Und auch die Tatverdächtigen, die aufgrund von Hinweisen und diversen Zeugenaussagen auf den Zettel kamen, scheiden definitiv nacheinander aus. Von ihnen stammen die Spuren nicht, es ist nicht ihr Sperma, das sich auf Antjes Kleidung fand.

Nicht zu reden von den Selbststellern und Trittbrettfahrern, die sich bei der Polizei melden. Im Dezember 1995 war Steffen B. in der Kriminalpolizeiinspektion erschienen. Der 28-Jährige erklärte, er habe die beiden Mädchen umgebracht. Doch er überführt sich selbst: Seine Aussagen sind derart widersprüchlich, dass ihn die Staatsanwaltschaft nach Hause schicken muss, weil er es nicht gewesen sein kann.

Im Mai 1999 verhaften sie den 25-jährigen Daniel B., der im gleichen Ort lebt und in der dortigen Fußballmannschaft kickt, wo auch die Mutter von Sandy wohnt. Er ist einige Zeit mit Antje Köhler zusammen gewesen, was schon ihre gepiercte Freundin aus der Berufsschule zu Protokoll gab. Diese Beziehung erklärt, weshalb sich Spuren von ihm an Antjes Kleidung fanden. Man nimmt ihn in Untersuchungshaft, wiewohl er seine Unschuld beteuert.

Gegen drei Tatverdächtige – den »Rosenkavalier«, Steffen B. und Daniel B. – müssen die Ermittlungsverfahren eingestellt werden, die sie belastenden Indizien reichten nicht aus, um Anklage zu erheben.

Sie können sich bei Dr. Peter Dobrowolski bedanken, weil dessen Befunde sie entlasten. Dennoch bleibt bei Zerche und den anderen Kriminalbeamten in jedem einzelnen Falle Unbehagen zurück. Der Verdacht, in eine Straftat verwickelt zu sein und den daraus folgenden Konsequenzen: Festnahme, Vernehmungen, Untersuchungshaft etc., hinterlassen objektiv Spuren bei jedem zu unrecht Beschuldigten. Das alles bedeutet einen massiven Eingriff ins eigene Dasein, der nicht dadurch ungeschehen gemacht wird, wenn der Betroffene, da frei von Schuld, wieder in sein gewohntes Leben entlassen wird. Die kritischen Blicke der Nachbarn, auf die er dann trifft, sind noch das Harmloseste. Es bleibt ein Gefühl von Hilflosigkeit und Ohnmacht zurück: Man kann jederzeit wieder in die Maschinerie der Staatsmacht geraten und Opfer von Anschuldigungen oder gar Denunziationen werden. Rechtsstaat hin oder her: Ehe man sich – auch mit Hilfe eines Rechtsanwalts, der zudem Geld kostet – von unbegründeten Vorhaltungen und Vorwürfen befreien kann, bekommt man mitunter die ganze Wucht der Obrigkeit zu spüren. Nicht jeder besitzt ein dickes Fell, an dem dies schadlos abprallt. Die Untersuchung ist abgeschlossen, vergessen Sie alles … Nein, eben nicht.

Und jede Erinnerung daran reißt die Wunden wieder auf.

OPERATIVE FALLANALYSE

Das Jahrzehnt endet, ohne dass es einen Durchbruch gab. Die Frage, wer die beiden Mädchen auf dem Gewissen hat, wird ins nächste Jahrtausend mitgenommen. Für Kriminalhauptkommissar Hartmut Zerche ist es wenig tröstlich, dass dies nicht der einzige unaufklärte Mordfall in Deutschland ist. Laut Statistik gibt es hierzulande pro Woche 1,2 Mordfälle, die von der Polizei nicht final geklärt werden. Die seit 1986 bestehende Kriminologische Zentralstelle e. V. (KrimZ), eine Forschungs- und Dokumentationseinrichtung des Bundes und der Länder in Wiesbaden, geht sogar davon aus, dass nur jeder zweite Mord aufgedeckt wird. »Aufgedeckt« heißt, dass überhaupt offenbar wird, dass es sich um ein Gewaltverbrechen handelt. Das trifft nun in diesem Fall an der B 87 nicht zu: Hier hat man zwei Personen, die eindeutig ermordet worden sind – selbst wenn man nicht weiß, woran die junge Frau starb.

Die Aufklärungsrate bei Mord liegt aktuell bei etwa 95 Prozent, Antje Köhler und Sandy Hofmann müssen also jenen restlichen fünf Prozent der bekanntgewordenen Fälle zugerechnet werden, die unaufgeklärt sind. Man kann es auch anders formulieren: In Deutschland sind einige hundert Mörder unterwegs, unerkannt und folglich auf freiem Fuße.

Kriminalhauptkommissar Frenzel, Zerche und seine Mitarbeiter im Dezernat I sind längst mit ihrem Latein am Ende, als Michael Pasenau mit einem Vorschlag kommt. Vielleicht solle man einen Profiler einsetzen, sagt er lakonisch.

»Komm’ du mir jetzt nicht auch noch mit diesem amerikanischen Humbug. Das ist was für Fernsehserien und Hollywoodschinken«, reagiert Zerche genervt.

»Ja, ich habe auch ›Das Schweigen der Lämmer‹ gesehen.«

»Dann müsstest du doch wissen, dass das alles Käse ist. Man kann kein psychologisches Täterprofil erstellen mit Hilfe eines roten Plastikeimers und einer Hose mit Spermaflecken. Es ist unmöglich, aus ein paar Spuren das Erscheinungs- und Persönlichkeitsbild eines unbekannten Täters zu basteln. Hier«, Zerche wühlt in einem Aktenstapel und wirft Pasenau nach einer Weile, sichtlich angefressen, ein engbeschriebenes Papier zu, das ist doch heiße Luft: ›Der Täter ist ein skrupelloser Mensch, handelt mit großer krimineller Energie, seine Risikobereitschaft ist hoch, die Hemmschwelle hingegen niedrig, und er ist kein Anfänger – vermutlich hat er bereits früher Gewalt- und Sexualdelikte verübt …‹ Das sind Phrasen, nichts als Phrasen. Die treffen auf fast jeden Täter zu. Kannst du mir verraten, wie man mit solchen Plattheiten einen Doppelmörder finden soll?«

Sein Kollege wirft nicht einmal einen Blick auf den Bogen. »Ich kenne die Studie des Landeskriminalamtes auch, die es zu unserem Fall geliefert hat.«

Zerche erinnert sich noch gut, wie in der ersten Zeit jede Neuerung, die aus dem Westen kam, als das Nonplusultra verkauft wurde, nur weil sie von drüben kam. Nicht nur bei der Polizei. Das betraf fast alle gesellschaftlichen Bereiche. Mit staunenden Augen wurde alles betrachtet und kaum einer sah: Der Kaiser ist nackt. Wehe, wenn dies auch noch einer aussprach. Dann bekam er sofort sein Fett weg. Man galt als altmodisch, ewiggestrig. Und dann diese hirnrissigen Anglizismen. Aus dem Kollektiv wurde ein Team, aus einer Betriebsversammlung ein Town-Hall-Meeting, aus dem Hausmeister ein Facility Management und jedes Dorffest zum Event mit diversen Highlights, man ahnt etwas, also hatte man vom Feeling her ein gutes Gefühl, ist fair und fit, statt gut drauf, und Apfelsaft heißt jetzt apple juice. Überall herrschen Bedeutungshuberei und fremdländisches Geschwurbel. »For sale« las er kürzlich am Schaufenster eines Schuhladens, und er fragte sich: Wie viele Engländer oder Amis verirren sich hierher, um sich ausgerechnet in diesem Laden ein paar Gurken zu kaufen? Die Internationalität und Weltoffenheit, die man auf diese Weise meint, in die Provinz zu holen, ist nichts anderes als hirnlose Nachäfferei.

Und nun auch noch »Profiler«!

Hartmut Zerche weiß, weshalb sie in Wiesbaden diesen albernen, klischeebeladenen Begriff nicht übernommen haben und stattdessen lieber von »Fallanalytiker« sprechen. Und ein Fallanalytiker macht nichts anderes als das, was ihnen schon in Aschersleben seinerzeit an der Polizeischule beigebracht worden ist: nämlich auf der Basis von Indizien, Spuren am Tatort und den Umständen der Straftat Schlüsse zu ziehen. Das hatte weniger mit Psychologie und Magie, sondern mehr mit Kriminalistik zu tun. Mit Handwerk eben. Aber wo wird das heute noch vermittelt oder gar angewendet?

»Selbst das FBI kennt keine ›Profiler‹«, setzt Zerche nach. »Die sprechen von ›criminal investigativ analysists‹. Aber …«, und damit gibt er sich nicht nur als jemand zu erkennen, der im Fach auf dem Laufenden, sondern durchaus auch aufgeschlossen ist, Hinweise und Vorschläge von Mitarbeitern anzunehmen, »… wir können ja durchaus mit dem BKA Rücksprache nehmen, ob wir nicht mal operative Fallanalytiker in unseren Vorgang einbeziehen sollten.«

»Du kannst doch nicht einfach so in Wiesbaden anrufen!«, ruft sein mit den dienstlichen Gepflogenheiten und Hierarchien vertrauter Kollege.

»Das weiß ich allein. Wir leben in einem klar strukturierten Beamtenstaat, da muss man den Dienstweg beschreiten. Als erstes konsultiere ich den Leiter unserer Kriminalpolizeiinspektion. Frenzel trägt dieses Ansinnen dem Chef der Polizeidirektion vor. Der wiederum fragt beim Landeskriminalamt in Dresden nach. Und wenn die zustimmen, sind wir schon fast am Ziel. Das kann dauern.« Zerche verzieht sein Gesicht zu einem ironischen Grinsen. »Doch weshalb sollen wir es nicht einmal probieren?«

Es kommt so, wie er es prophezeit hat.

Anfang April 2001 fährt Zerche nach Wiesbaden zum BKA. Im Auto liegt ein Ordner mit vier Fällen, die er dort vorzutragen hofft. Eigentlich sind es nur zwei, eben jener Doppelmord von 1994 und ein merkwürdiger Vorgang mit drei Toten an verschiedenen Orten, der sich 1997 in ihrem Kreis zugetragen hat. Drei Menschen sind in ihrem Auto verbrannt, ohne dass es in einen Unfall verwickelt gewesen ist. An den menschlichen Überresten ist nicht zu ermitteln gewesen, ob die Personen bereits zuvor getötet und dann verbrannt worden sind, oder ob sie lebend verbrannten, nachdem man sie betäubt hatte. Vielleicht standen sie unter Drogen und/oder begingen Suizid? War’s eine Straftat oder eben Selbstmord? Sie als Ermittler hatten noch weniger Spuren als im Falle der beiden Mädchen sicherstellen können.

Zerche trifft in Wiesbaden auf einen sehr vernünftigen, aufgeschlossenen Beamten. Die Chemie stimmt. Man kennt ja auch das Gegenteil: Man begegnet einem Menschen zum ersten Mal, und ehe auch nur ein Wort gewechselt wird, verspürt man Abneigung. Naturwissenschaftlich lässt sich die »zwischenmenschliche Chemie« nicht erklären. Die Soziologie befasst sich seit Generationen damit, wie diese intuitiven Verbindungen entstehen und funktionieren, haben aber die Gründe noch nicht gefunden, allenfalls Erklärungen. »Social bonding« wird das in der angelsächsischen Literatur genannt. Trotzdem bleibt es für Zerche Magie, ist also unerklärbar, warum es zwischen manchen Menschen gleich funkt oder sofort in die Hose geht.

Der BKA-Mann wirkt so geerdet und normal wie er selbst. Vielleicht ist es das. Er hört genau zu, macht sich Notizen, und entscheidet am Ende: Der Fall mit den beiden Mädchen eigne sich für eine Fallanalyse, das schauen wir uns mal an, meint er schließlich. »Erwarten Sie aber keine Wunder, Herr Kollege«, sagt er freundlich beim Abschied, »wir in Wiesbaden kochen auch nur mit Wasser …«

»… aber mit größeren Computern. Wir ermitteln erst seit 1999 rechnergestützt. Bis dahin war alles reine Handarbeit. Das ist«, Zerche tippt sich an die Stirn, »der einzige Computer gewesen, in welchem alles gespeichert wurde. Und dessen Festplatte war damals ziemlich voll. Da verliert man manches Detail aus der Gesamtrechnung, das wichtig sein könnte.«

Im November, sieben Monate später, fahren Petra Rösler und Holger Weber aus Zerches Dezernat mit Dienstauftrag nach Wiesbaden. Eine ganze Woche lang arbeiten sie gemeinsam mit Kriminalisten vom BKA die sogenannten Tathandlungen durch.

Kriminalhauptkommissar Zerche denkt komplex. Was nützt es, wenn nur wenige davon Kenntnis erhalten? Wäre es nicht auch was für die Führungs-Kader? Das ist vielleicht sogar hilfreich, wenn im Anschluss Entscheidungen getroffen werden müssen. Da hätten die Bosse dann schon mal etwas von dem Doppelmord gehört, man müsste bei Entscheidungsvorschlägen nicht jedes Mal beim Urschleim beginnen. Außerdem könnten die Kollegen gleich einmal erleben, wie das Zusammenwirken diverser polizeilicher Institutionen funktioniert. Für die Tätigkeit im großen Apparat der Polizei ist das nicht unwichtig. In der Kleinstadt Dommitzsch, unweit von Torgau, befindet sich nämlich eine Landespolizeischule. Offiziell ist ihre Titelei »Schulungs- und Referenzzentrum«, dort werden Bedienstete der sächsischen Polizei für Informations- und Kommunikationstechnologien aus- und weitergebildet, IT-Techniker im weitesten Sinne, und auch Polizeifotografen erhalten dort ihre Qualifikation. Es machte also durchaus Sinn, wenn die Fallanalysen-Truppe aus Wiesbaden sich dort präsentierte. Außerdem – das jedoch ist der eigentliche Grund für diesen Vorschlag – haben sie in der Polizeidirektion hinterm Markt überhaupt keinen großen Raum mit der erforderlichen Technik. Eine Powerpoint-Präsentation ist nur an der Landespolizeischule möglich.

Am Anfang fand Zerche die Übung, bei der Seiten mit farbigen Grafiken, Tabellen und Kurven vom Computer auf eine Leinwand projeziert werden, auch ganz interessant. Es erinnerte ihn daran, dass sie zu DDR-Zeiten dafür einen Polylux nahmen: einen Lichtkasten, auf den man per Hand die Folie legte, die noch tatsächlich eine durchsichtige Folie war, welche über einen Spiegel an die Wand »geworfen« wurde. Das war simpel, nicht so schick und modern, erfüllte aber den gleichen Zweck wie diese teure Gerätschaft inklusive Computerprogramm. Unternehmen, Behörden und Verbände bis in den letzten Winkel des Landes arbeiten inzwischen pflichtschuldig, weil man doch mit der Zeit gehen will, mit »Powerpoint« (allein schon dieser Name, der nicht besser wurde durch das inzwischen dafür verwendete Kürzel ppt). Feuerwehrleute und Fußballtrainer, Bäckerei-Fachverkäuferinnen und Kindergärtnerinnen müssen Powerpoint-Fortbildungen über sich ergehen lassen. Aus Hörsälen und Klassenräumen sind die Folien nicht mehr wegzudenken. Von jedem Oberschüler wird heute erwartet, dass er sein Referat mit Powerpoint-Bildchen unterlegt. Die erste Folie zeigt in der Regel den Namen des Referenten, auf der zweiten steht: »Herzlich willkommen«. Nach der dritten schalten die Mitschüler ab, dösen weg. Bei den meisten Veranstaltungen dieser Art, denen Zerche beiwohnen musste, erging es ihm nicht anders. Es ist Blendwerk in des Wortes ursprünglicher Bedeutung. Zerche folgt darin Steve Jobs, der in jedem Jahr im Rollkragen-Pulli die neuesten Kreationen von Apple der Welt als – auch so ein modisches Neuwort – One-Man-Show präsentiert. »Menschen, die wissen, worüber sie reden, brauchen kein Powerpoint«, hatte der kreative Kopf aus Kalifornien einmal gesagt. Ohne ppt-Folien fallen viele Vorträge in sich zusammen wie ein Soufflé. Zu diesem Schluss gelangte jüngst auch ein Bildungsforscher, der weltweit vierzig Studien analysiert hatte, die Powerpoint-Präsentationen untersuchten.

Diesen entnahm Zerche amüsiert einem Magazin, das er im Wartezimmer seines Arztes las: Wer eine Folie sähe, höre nicht mehr zu, und man vergesse die Inhalte schneller. Und darum appellierte der Wissenschaftler, die Folien auszuschalten, wo immer es gehe. Eckhard Schultze, sein Hausarzt, ist auch des Polizisten Freund und Kumpel; sein Seelenklempner, bei dem er sich gleichermaßen ausheulen und auskotzen kann. Und dazu gibt es häufig Anlass.

Nun, in diesem Falle geht es wohl nicht ohne Powerpoint. Die Wiesbadener hatten extra angerufen und sich erkundigt, ob Technik vorhanden sei, um ihre Erkenntnis auf die übliche Weise zu präsentieren, womit eben dies gemeint ist.

Am 12. Dezember 2001 reist das Team vom Bundeskriminalamt an. Die beiden Männer sind freundlich und offen, sie entsprechen in keiner Weise den Vorurteilen, die über westdeutsche Beamte im Umlauf sind: Die wurden in die neuen Bundesländer abkommandiert, kassierten ihre Buschzulage und wurden hier nie warm. Es ist ja in diesem Falle auch nur ein kurzer Ausflug in den tiefen Osten, aber die beiden Typen wären gewiss auch bei einem längeren Aufenthalt umgänglich und kollegial, sie sind eben normale Leute.

Die Zusammenkunft findet im Hörsaal der Landespolizeischule statt. Die Mitarbeiter des Dezernats I sind vollzählig erschienen, die Führungen der Kriminalpolizeiinspektion und der Direktion aus Torgau sowie die aus Leipzig sind präsent. Die BKA-Kollegen kommen gleich zur Sache, die Einladung zum Besuch der Sammlung polizeihistorischer Fernmeldetechnik an der Schule lehnten sie aus Zeitgründen ab. Das Museum zeigt mehrheitlich Exponate aus DDRTagen, was nicht verwundert: Bis 1990 befand sich hier die Schule der Volkspolizei, an der Fernmeldetechniker ausgebildet worden sind. Vor den Tischen stehen noch die mit rotem Stoff bespannten unbequemen DDR-Büropolsterstühle, auf die man sich setzen kann, um sofort zu senden, zu empfangen, um in die Tasten des Fernschreibers zu hauen oder zu telefonieren. Denn das ist der Vorzug der seit drei Jahren existierenden Exposition, dass sie sich nicht als Museum versteht, sondern als Lehrschausammlung: Man besitzt nicht nur die ganze ausrangierte Fernmeldetechnik der Volkspolizei – diese ist auch ausnahmslos funktionsfähig.

Der Vortrag der BKA-Kollegen, das muss Zerche neidlos anerkennen, hat Substanz. Das sind Leute vom Fach, keine Dampftrommler. Sie haben konzentriert alle Ordner durchforstet, Wichtiges von Unwesentlichem geschieden, Verbindungen geknüpft, Schlüsse gezogen, Schwachstellen aufgespürt: »Warum wurde der Hinweis auf ein mögliches Naumburger Kennzeichen nicht weiter verfolgt? Wo ist die Decke geblieben, wo der Schmuck?«.

Zerche schreibt eifrig mit, auch die anderen machen sich Notizen. Für alle ist es eine Weiterbildungsveranstaltung der anderen Art. Acht Fallanalytiker arbeiten beim BKA, hören sie, etwa zehn Mal so viele bei den Landeskriminalämtern. Ist das zu wenig oder ausreichend? Er weiß es nicht, spitzt aber die Ohren. Abends hocken sie noch gemeinsam beim Bier und fachsimpeln mit den Fallanalytikern, die nicht »Profiler« genannt werden wollen.

Zwischen den Jahren sitzt Zerche nicht unterm Tannenbaum, sondern im Büro. Er kritzelt und skizziert, malt Grafiken und Pfeile, schreibt Vorschläge und Maßnahmepläne, Anträge und Dienstanweisungen. Er brennt wieder vor Tatendrang, wie er ihn 1994 verspürte, als sie am Beginn der Ermittlungen standen. Damals waren er und seine Kollegen der festen Überzeugung, die Sache alsbald erledigt zu haben. Doch je länger sich die Nachforschungen hinzogen, desto aussichtsloser schien das Unterfangen. Ihn schlug zudem das schlechte Gewissen.

Er hatte damals den Eltern von Antje und Sandys Mutter versprochen, die Personen oder den Täter ausfindig zu machen, die den großen Schmerz verursacht hatten. Doch das erwies sich immer mehr als ein leeres Versprechen. Er fürchtete inzwischen jede Begegnung mit den Angehörigen der Opfer, mied öffentliche Auftritte und ging jedem Journalisten aus dem Wege, der ihm die Frage nach dem unaufgeklärten Doppelmord hätte stellen können oder wollen. Natürlich funktionierte die Pressearbeit wie in der DDR. Jeder kannte jeden in der Stadt und im Kreis, Redakteure und Amtsträger waren aufeinander angewiesen, die einen mussten ihre Zeitungsspalten füllen, die anderen lieferten dafür das Material. Schoss man einen an, hatte das Liebesentzug zur Folge. So war denn Konsens: Man biss grundsätzlich nicht in die Hand, die einen streichelte. Es sei denn, ein höheres Tier wünschte dies ausdrücklich aus irgendeinem Grund.

Das erklärte auch die Harmonie, die über der lokalen Berichterstattung schwebte, jene unendliche Langeweile, die die meisten Leser zum Gähnen und zum Abbestellen der Zeitung veranlasste. Auch in Torgau sank fortgesetzt die Auflagenhöhe. Und sie tat es nicht, weil die Konkurrenz dafür sorgte – es gab keinen lokalen Mitbewerber –, oder weil die Abonnenten in großer Zahl das Zeitliche segneten (was natürlich auch der Fall war). Nein, die Leute fanden, sofern sie sich für Nachrichten überhaupt noch interessierten, dass Fernsehen, Rundfunk oder Internet erheblich schneller waren als die Tagespresse. Warum sollte man am Tage danach noch einmal lesen, was man am Abend zuvor schon elektronisch erfahren hatte? Und der Kreis jener schrumpfte fortgesetzt, die sich für Todesanzeigen und Danksagungen, Geburtstagsgrüße und -glückwünsche, für die Öffnungszeiten der Apotheken und die Sprechstunden von Ämtern und Ärzten interessierten, also für Ansagen, die nur in der Zeitung zu finden sind.

Zerche geht es doch inzwischen ähnlich. Auf seinem Bürotisch liegen einige Tageszeitungen, die ihm das Amt als Dienstlektüre verordnet hat, und er ertappt sich immer öfter dabei, dass er die Blätter abends ungelesen in den Papierkorb wirft, weil er tagsüber keine Minute fand, sie zumindest durchzublättern. Gelegentlich wurde er von vorübereilenden Kollegen auf dem Flur oder von Leuten in der Stadt angesprochen, ob er dieses oder jenes gelesen habe, wie er das und das fände und ob man das »durchgehen« lassen könne, und er zuckt nur mit der Schulter, weil er nicht weiß, worüber sein Gegenüber spricht. Da hackt er lieber Holz und sich den Kopf frei. Oder fällt Bäume in seinem Wald bei Schmiedeberg, aus denen Papier wird, das man bedruckt, was er aber nicht liest. Verrückte Zeiten.

Ja, er hat ein schlechtes Gewissen und empfindet es als persönliches Versagen. Dahinter verblassen alle anderen Probleme, etwa die mit seiner Frau, mit dem Erbhof und den damit verbundenen Fragen. Es ist eine Frage der Ehre und der Moral, ob er ein Versprechen einlöst oder nicht. In dieser Hinsicht ist Zerche ein stockkonservativer Knochen.

Und so schöpft er denn im November 2001 neue Hoffnung, als er die Fallanalytiker aus Wiesbaden hört. Sie lichteten das Unterholz, nun sieht er wieder Wald, den er zwischenzeitlich vor lauter Bäumen nicht mehr zu erkennen glaubte.

Das Dezernat I und Kollegen vom LKA entwerfen ein Programm bzw. eine Maske für eine Access-Datenbank in drei Stufen. In der ersten Phase werden alle 519 Personen aufgeführt, die von ihnen während des Ermittlungsverfahrens in den verflossenen sieben Jahren erfasst und operativ bearbeitet worden sind. Zerche selbst zeigt sich überrascht, dass es so viele Namen sind. Über ein halbes Tausend Menschen machten als Zeugen Angaben oder standen in Verdacht – in geringem bis größerem Maße –, mit den Mordfall in Verbindung zu stehen.

In der nächsten Phase würden sie Straftäter, verurteilte wie entlassene, in der Datei erfassen, die mit Sexualdelikten oder ähnlichen Vergehen auffällig geworden waren. Und zwar nicht nur in Sachsen, sondern auch im benachbarten Brandenburg und in Sachsen-Anhalt. Dafür, so schätzte Zerche, kämen vermutlich mehr als 2500 Männer in Betracht.

Und schließlich, Phase 3, würde man im Umkreis von zwanzig Kilometern alle Männer, die zwischen 1949 und 1974 geboren wurden, herausfiltern und in die Access-Datei eingeben. Von all diesen Personen müsste man Speichelproben und Fingerabdrücke nehmen. Und diese dann mit den von Dr. Peter Dobrowolski gewonnenen Daten abgleichen.

Um dies zu bewerkstelligen, müsste allerdings die SOKO »Wald« reanimiert werden.

WIDERSTAND VORM THRON

»Sagen Sie mal, haben Sie noch alle Tassen im Schrank?« Der Chef der Polizeidirektion ist zweifellos nicht sehr begeistert. Am ersten Arbeitstag des neuen Jahres kriegt er einen Vorschlag auf den Tisch, der jedes Maß sprengt. Vor zwei Tagen noch war für Wolfram Thiele der Himmel blau, kein Wölkchen trübte den Blick auf die Berge. Die Welt war schön, die Dienststelle weit. Mit dieser angenehmen Leichtigkeit war er heute Morgen ins Amt gekommen. Dann fand er auf dem Stapel der dringlichen Post Zerches Konzept zur Wiederaufnahme der Ermittlungen und der Aufarbeitung der Unterlagen. Nach der Lektüre, die seinen Blutdruck merklich in die Höhe trieb, ließ er Frenzel und Zerche zu sich rufen.

Thiele, der Gasch 1998 im Amt nachgefolgt ist, lässt sich rasch aus der Ruhe bringen. Das liegt an seinem Naturell und wohl auch am Ehrgeiz des Mittvierzigers. Er weiß zwar, dass er sich in der richtigen Spur befindet, aus der ihn niemand würde drängen können, sofern er nicht selbst mit einem groben Fehler dafür sorgte. Der Kriminaloberrat muss nicht mehr strampeln. Sofern die Pläne von der Polizeireform, von denen man munkeln hörte, verwirklicht werden sollten, würde das Innenministerium schon eine andere Verwendung für ihn finden. Da ist er sich sicher. Doch was würde aus dem Haus werden, dass er sich in Bennewitz hatte bauen lassen, nachdem er diese Funktion in Torgau übernommen hatte? Nun ja, das ist aktuell nicht sein größtes Problem.

»Wissen Sie, was das für Arbeit bedeutet? Und was das alles kosten wird?« Thiele macht eine wegwerfende Geste, die ironisch wirken und sagen soll: Wir ham’s ja.

Zerche nickt. Er kennt den PD-Leiter und dessen dosierte, meist ein wenig inszeniert wirkenden Zornesausbrüche. Thiele ist nur wenig älter als er und hat an der Humboldt-Universität unter Ehrenfried Stelzer sein Kriminalisten-Diplom erworben. Im Unterschied zu Zerche aber, der hier geboren ist, kommt Thiele von »draußen«, aus Bad Düben. Sein Geburtsort am Rande der Heide liegt zwar keine halbe Autostunde von hier entfernt, und auch das Dorf, in dem er jetzt lebt, ist nicht weiter weg. Dennoch bleibt Thiele in den Augen der hiesigen Polizisten ein Auswärtiger. Er hat sich mit seiner Frau und den drei Kindern nicht dauerhaft in der Stadt niedergelassen, sondern hinter Wurzen. Selbst diese Entscheidung unterstreicht, dass er auf Durchreise ist, den Job hier scheint er als temporäre Verpflichtung zu empfinden. Bis heute ist er nicht warm geworden in Torgau, und vermutlich wird er es auch nie mehr werden. Zerche kennt keinen im Hause oder in der Stadt, der mit ihm per Du wäre. Der Kriminaloberrat hat etwas Unnahbares und scheint nur eine Meinung zu akzeptieren: seine.

Ein kleiner Napoleon, sagen manche und gehen ihm darum aus dem Weg. Das ist nicht immer möglich, schließlich ist er der Chef der Direktion.

Weil Zerche noch immer schweigt, auch Frenzel bleibt stumm, hebt Thiele noch einmal lautstark an. Er kennt den Vorgang von 1994 lediglich aus den Akten, da war er noch nicht in der Dienststelle, die er erst vor vier Jahre übernahm, und aus dem Vortrag der beiden Beamten vom BKA vor knapp drei Wochen. Und er weiß, dass der Leiter des Dezernats I, also Zerche, unverändert schwer daran trägt, dass der Fall ungeklärt ist und vielleicht für immer ungeklärt bleiben wird. Das ist nun mal so.

»Nehmen Sie das doch nicht so persönlich. Wenn wir als Polizisten jedes Mal …« Der PD-Leiter sucht nach einem passenden Bild. Weil ihm aber keins einfällt, setzt er neu an. »Ich verstehe ja, dass Sie die Sache endlich vom Tisch haben wollen. Doch glauben Sie wirklich, dass das mit der Brechstange gelingt?«

Zerche schaut ihn selbstbewusst an. Sein Blick trifft auf Augen, die ihn durchdringen. »Das ist nicht Brechstange, sondern Logistik, kombiniert mit Wissenschaft.«

»Für mich ist das Tonnenideologie wie aus DDR-Tagen: Viel hilft viel.« Der Kriminaloberrat schüttelt den Kopf, jede Falte in seinem Gesicht signalisiert massive Ablehnung, damit will er nicht mehr in Verbindung gebracht werden.

Jaja, denkt Zerche belustigt: Die schärfsten Kritiker der Elche waren früher selber welche … »Sie haben doch nur Angst vorm Scheitern, denn Sie müssen die Maßnahmen im Innenministerium beantragen, und geht es am Ende in die Hose, stehen Sie in Dresden stramm, nicht ich.«

»Richtig. Aber Sie können sicher sein, dass ich anschließend Sie so zusammenfalten werde, wie Sie noch nie in Ihrem Leben zusammengeschissen worden sind. Eine Beförderung ist dann auch nicht mehr drin.«

»Verstehe ich das richtig: Sie stimmen zu?« Zerche geht auf die Drohung nicht ein.

»Nee, das habe ich damit nicht gesagt, sondern Ihnen nur die Folterinstrumente zeigen wollen.«

Zerche lacht und denkt: Was für Folterinstrumente? Ich will nicht in den Höheren Polizeidienst, dazu müsste ich nach Münster an die Polizeihochschule – der Zug ist abgefahren, ich bin über vierzig. Das Ende der Fahnenstange ist erreicht, das Drohpotenzial erschöpft.

Zerche zeigt dem selbstherrlichen Chef die Zähne. Er will nichts mehr werden, nur noch ordentlich seine Arbeit machen. Menschsein heißt, seine Grenzen zu kennen, sagt er sich immer, zu Höherem hat er sich nie berufen gefühlt. Er will nicht kommandieren, nicht Untergebene schuriegeln und Chefs nach dem Munde reden müssen, nur um auf der Hühnerleiter eine Sprosse höher zu steigen. Er spürt kein Verlangen nach Rampenlicht.

Der Kriminaloberrat mustert ihn aus zugekniffenen Augen. Zerche weiß genau, was hinter der Stirn vorgeht. Er kann in den Gesichtszügen seines Gegenüber wie in einem Buch lesen. Er ist einfach schon zu lange Kriminalist, und das, was ihnen in Aschersleben über die nonverbale Kommunikation beigebracht worden ist, ist ihm in Fleisch und Blut übergegangen: Gesichtsausdrücke, Gesten, Körperhaltung und -bewegung, Tonfall beim Reden, Berührungen, Geruch einschließlich jenem aus dem Mund, die Art des Blickkontaktes und die gewählte Nähe oder Ferne – interpersonelle Distanz geheißen –, Kleidung, Frisur etc. – alles Botschaften, die sich deuten lassen. Zerche hält dem Blick seines Vorgesetzten stand. Er lässt sich nicht ins Bockshorn jagen. Von dem nicht, von keinem.

Kriminaloberrat Wolfram Thiele zieht zurück, er hat die Wirkungslosigkeit seiner Drohung begriffen. Notfalls kann er sich noch immer hinter dem BKA verstecken, denn die hatten ja im Dezember bei der Präsentation an der Landespolizeischule in Dommitzsch nach einem großflächigen Massenspeicheltest gerufen. Was auch Sinn macht. Im Landeskriminalamt hatte dieser, wie hieß er doch gleich?, dieser Dr. Dobrowolski DNA-Spuren gefunden, die eindeutig dem Täter zuzurechnen sind – nun musste man da draußen nur noch die passende Person finden, von der dieser genetische Fingerabdruck hinterlassen worden war.

So einfach ist das.

Verglichen damit ist die Suche nach einer Nadel im Heuhaufen allerdings ein Kinderspiel.

Das wissen auch Hartmut Zerche und Thomas Frenzel. Sie erheben sich. »Und, haben wir nun Ihren Segen, kann ich meine Leute einweisen?«, fragt Frenzel.

Thiele blickt auf. »Sehr richtig: Ihre Leute vom Dezernat I, von mir bekommen Sie keinen Mann und keine Maus zusätzlich.«

»Mäuse haben wir hier eh keine«, sagt Zerche und wendet sich zum Gehen. »Nur Kolleginnen!«

LOHNT SICH DIESER GANZE AUFWAND ÜBERHAUPT?

Kriminalhauptkommissar Zerche trommelt unmittelbar nach dem Gespräch mit dem Chef der Polizeidirektion die Mitarbeiter seines Dezernats zusammen. »Neues Jahr, neues Spiel«, eröffnet er die Runde. »Ich hoffe, ihr seid gut über die Feiertage gekommen und habt nicht zuviel Fett angesetzt …«

Hohoho, kommt es von den Stühlen. Ob er ihnen die Neujahrslaune vermiesen wolle?

»Im Gegenteil«, sagt Zerche, er habe gute Nachrichten.

»Gibt es mehr Geld?«

»Ja, in Euro«, antwortet Zerche. Er kennt seine Pappenheimer.

»Das ist seit dem 1. Januar ja nun nur noch die Hälfte wert«, trötet einer.

»Wir sind doch darauf trainiert. 1990 wurde Ost- gegen Westmark zwei zu eins getauscht, jetzt eben noch einmal zwei zu eins«, kommt es aus einer anderen Ecke.

Zerche nimmt den Spruch auf. »Sehr ihr: Nehmt jetzt mal eure Bezüge mal vier – das hättet ihr zu DDR-Zeiten also verdient.«

»Ja, als Alu-Chips. Und was hätten wir dafür bekommen?«

Der Kriminalhauptkommissar winkt ab, das ist ihm nun doch ein wenig zu billig, diese Art Jammerei geht ihm auf den Zeiger. Er hat seine Leute nicht zusammengenommen, um mit ihnen über die neue Währung zu diskutieren. Aber ihm geht es nicht anders als seinen Kollegen. Nach elfeinhalb Jahren haben sie nun schon wieder neue Banknoten und Münzen bekommen, an die er sich erst gewöhnen muss. Zerche rechnet jeden Preis in D-Mark um. Und bemerkt, dass mancher nicht 1 : 2, sondern annähernd 1 : 1 geändert wurde. Der Euro werde zum Teuro, hatten einige Skeptiker gewarnt, und wie sich zeigt, sollten sie punktuell recht bekommen. Wenn jedoch Löhne und Gehälter regulär und nach der Schnur geändert, Preise für Dienstleistungen und Waren hingegen irregulär korrigiert werden würden, bliebe am Ende des Monats weniger übrig als sonst. Das konnte sich jeder an einem Finger abzählen. Nun gut, sie als Beamte sollten mal schön die Klappe halten, sagt sich Zerche, die sind im Lande nicht die am schlechtesten Bezahlten. Im Gegenteil. Die Hauptlast trägt wie stets der berühmte kleine Mann, der weder Weihnachts- noch Urlaubsgeld kennt, keine Gefahrenzulagen bekommt, keine Zuschläge für Nachtschichten sowie für Dienst an Sonn- und Feiertagen, dem Laufbahnen im mittleren, gehobenen und höheren Dienst fremd sind, sondern der einfach nur angestellt ist und brav jeden Tag seine Arbeit verrichtet. Der Dienstleistungsproletarier muss nicht mit Gratifikationen bei der Stange gehalten werden, der kleine Mann ist auswechselbar, denn draußen vor dem Firmentor stehen seinesgleichen im Dutzend, die auf seinen Arbeitsplatz spekulieren. Nein, da ist Zerche Realist, er weiß, warum Bismarck die Beamten erfand und sie als Korsettstangen des Staates begriff, die jederzeit und überall eingesetzt werden konnten und den Laden zusammenhielten mit Aussicht auf eine gute Altersvorsorge, weshalb sie unter allen Umständen treu zur Fahne standen und nie streikten. Dieses Prinzip gilt auch in der Bundesrepublik, jedoch belasten zunehmend die Pensionen die Staatskasse, weshalb nun nicht mehr jeder Briefträger und Lokomotivführer vereidigt und verbeamtet wird.

»Es geht um den 94er Doppelmord, ihr wisst schon. Wir hatten im vergangenen Jahr Hilfe beim BKA erbeten und auch erhalten. Die Kollegen in Wiesbaden haben gemeinsam mit Petra Rösler und Holger Weber eine Fallanalyse vorgenommen und noch vor Weihnachten ihre Schlüsse und Überlegungen mitgeteilt.« Er macht eine Pause und greift zur Mappe, die vor ihm auf dem Tisch liegt. »Ich habe mit Thomas Frenzel die Aufgaben konzipiert, die sich als logische Konsequenz aus der Fallanalyse ergeben. Der Chef hat begeistert zugestimmt.« Zerches Gesicht verformt sich zur Grimasse, jeder im Raum weiß die Mimik zu deuten. »Er hat die Wiederaufnahme der Ermittlungen befohlen.«

»Wurde ja auch Zeit.«

Hartmur Zerche wiegelt ab. »Ganz eingestellt haben wir sie ja nie. Nun werden wir allerdings systematischer vorgehen. Und mit anderen technischen Möglichkeiten.«

»Bis gestern gingen wir zu Fuß, ab heute fahren wir Auto, jaja.«

»Genau, du sagst es, Kollege Pasenau, du stehst als erster Mitfahrer auf meinem Zettel.«

Schadenfrohes Gelächter ist die Antwort.

»Ich, wieso? Wie meinst du das?« Der Angesprochene zeigt sich irritiert, er hat doch nichts Ehrenrühriges gesagt. Und auf Parolen gibt er nichts. Alles wird besser, aber nichts wird gut. Nee, nicht mit ihm.

»Bleib ruhig, Junge. Du musst nicht allein reisen. Kollegin Rösler«, Zerches Blick wandert durch den Raum, »ach, da bist du ja.«

Wieder quillt Heiterkeit auf, fast klingt es wie eine Erleichterung jener, die meinen, noch einmal davongekommen zu sein, auch wenn sie nicht wissen, wovon. Hauptsache, es hat einen selbst nicht erwischt.

»Ihr beiden werdet alle Akten …«

»Was, diese sechs Meter?«

»Genau, diese sechzig Ordner durchforsten und alle Personaldaten herausziehen und auf einem Spurenblatt eintragen: Namen, Spitznamen, Geburtsdaten, Firmen, Institutionen, Kfz.-Zeichen, Telefonnummern, interessante Hinweise und so weiter. Diese wird eine Schreibkraft in eine Datenbank mit Access-Dateien eingeben.«

»Datenschutz?«

Zerche winkt ab. »Ist aktuell nicht relevant, da alles im Rahmen unserer Ermittlungen läuft, mithin unter den Augen der Staatsanwaltschaft geschieht. Was später mit den Daten passiert, wenn der Fall aufgeklärt sein wird …«

Aus einer Ecke kommt verhaltenes, leicht höhnisches Lachen.

»Weber, du kommst auch noch dran. Freu dich nicht zu früh!«

Die Heiterkeit erstirbt augenblicklich.

»Das kann ja Monate dauern«, meldet sich Pasenau erneut, »wir hatten doch damals über fünfhundert Personen befragt, kontaktiert oder in irgendeiner Form operativ behandelt.«

Zerche nickt und nimmt den Hinweis auf. »Richtig. Und wenn dann in der zweiten Phase noch 2500 Straftäter aus Sachsen, Brandenburg und Sachsen-Anhalt hinzukommen, die seinerzeit wegen Sexualstraftaten gerichtsnotorisch waren, wird die Liste noch länger. Schließlich werden wir in der dritten Phase alle Männer im Umkreis von, sagen wir: zwei Dutzend Kilometern vom Tatort erfassen, die zwischen 1949 und 1974 geboren wurden.«

»Wieso zwanzig Kilometer?«

»Warum Männer dieses Jahrgangs?«

»Weshalb Sexualstraftäter nur aus Sachsen, Brandenburg und Sachsen-Anhalt, warum nicht aus der ganzen Bundesrepublik?«

Die Fragen kommen wie Beilhiebe.

Zerche lächelt. Er freut sich. Das Interesse seiner Kollegen ist offenkundig, sie könnten auch teilnahmslos schweigen.

»Der Reihe nach. Ich gebe zu, dass die zwanzig Kilometer mehr oder minder willkürlich sind, wir hätten auch zehn oder dreißig Kilometer rund um den Tatort festlegen können. Ich folge dem Gedanken des BKA, dass die Täter bei solchen Verbrechen oft aus der Region stammen. Und die Jahrgänge sind wohl auch logisch. Wer 1974 geboren wurde, war 1994 zwanzig Jahre alt – einem Teenager traue ich solche Brutalität und Kaltschnäuzigkeit nicht zu. Und Jahrgang 1949? Liebe Leute, ab Vierzig geht’s bergab … Also fragt euch doch mal selbst …«

»Ich konnte da noch«, ruft einer. »Falls du das meinst.«

»Nee, das meinte ich nicht. Oder vielleicht doch. Wir wissen jedenfalls, dass man in diesem Alter nicht mehr so triebgesteuert ist. Die Testosteronproduktion lässt langsam nach.«

Eine Kollegin kichert.

»Es geht den Menschen so wie den Leuten«, kommentiert ihr Nachbar. »Ihr habt eure Menopause, und wir kriegen keinen mehr hoch. Künstlerpech.«

Alle wiehern. Nur Zerche bleibt gelassen. »Nun ist aber mal gut, bleibt sachlich. Welche Frage war noch offen? Ach so, die nach den Straftätern aus Sachsen und den benachbarten Bundesländern. Das folgt natürlich der Idee, dass der Täter aus der Region kommen könnte. Und auch Opportunitätskriterien.«

»Kannst du das noch mal sagen. Das klingt so gut.«

»Opportunitätskriterien?«

»Genau. Und was meinst du damit, Chef?

»Die Personen aus den von mir genannten Gruppen müssen eine DNA-Probe abgeben. Das bedeutet Aufwand, und der kostet. Du kannst nicht Männer von 25 Jahrgängen aus der ganzen Bundesrepublik eine Speichelprobe abgeben lassen. Das wäre unbezahlbar.«

»Was kostet denn der Spaß?«

Einer aus der Runde, der mit Speichelproben schon befasst war, sagt trocken: »Mit neuem Geld: 33 Euro. Je Test.«

»Da hört aber der Spaß auf.«

»Dann hätte man aber eine komplette Datenbank für ganz Deutschland. Bei jedem Verbrechen müsste man nur noch die am Tatort gefundenen DNA-Spuren durch den Rechner jagen und mit den hinterlegten Dateien abgleichen, und schon hätte man den oder die Täter.«

Zerche grient. »Gute Idee. Ist aber aus Datenschutzgründen gewiss nicht zu machen. Personenbezogene Daten dürfen nur befristet gespeichert werden. Die Vorratsdatenspeicherung, und dazu gehörte auch eine solche bundesweite DNA-Datenbank, ist unverändert umstritten und noch nicht gesetzlich geregelt.«

Nein, dieses Thema will er jetzt nicht diskutieren, das ist vermintes Gelände. Natürlich begrüßt er jeden wirksamen Schritt zur Verbrechensbekämpfung – schließlich ist er Polizist. Aber er will auch keinen Überwachungsstaat, in welchem alles erfasst und dokumentiert ist. Das wäre das Ende jeder Privatheit. Irgendwann wäre man technisch vielleicht sogar in der Lage, bereits den Gedanken an eine geplante Tat feststellen und die Polizei präventiv handeln zu lassen. Gut, bei Triebtätern keine so schlechte Idee. Doch bei dem Rest? Für Zerche wurzeln die meisten Verbrechen nicht in der Psyche, sondern in der Gesellschaft. Sie sind sozialen Ursprungs. Neid und Missgunst sind nicht angeboren, Hass ist in erster Linie ein Erziehungsproblem, nicht genetisch bedingt.

Ein Einwurf reißt ihn aus seinen Gedanken.

»Und was ist mit Verstorbenen und Weggezogenen?«

»Die fallen natürlich erst einmal raus.«

»Und wenn ausgerechnet der Täter unter jenen ist, die nach 1994 ihren Wohnsitz verlegt haben und damit objektiv aus unserem Blickfeld verschwunden sind?«

»Da wir ohnehin eng mit den Einwohnermeldeämtern kooperieren werden, lässt sich leicht feststellen, wen das betrifft. Und dann müssen wir entscheiden, ob wir hinterherreisen, um die Speichelprobe zu nehmen.«

»Wonach soll entschieden werden?«

»Wenn es – auch dazu dient die Datei, die wir anlegen werden – noch weitere Momente bei der fraglichen Person gibt, die dies angeraten sein lassen. Wir entscheiden das von Fall zu Fall.«

»Wenn ich das richtig verstehe, hauen wir jetzt erst einmal alle Daten in den Computer, und dann arbeiten wir systematisch die Listen ab?«

»Im Prinzip ist das richtig«, sagt Zerche, »wobei ein Teil der Arbeiten gewiss parallel laufen wird. Sobald die Personendaten in der Kategorie 1 und 2 erfasst worden sind, beginnen wir Speichelproben zu nehmen. Da aber werden wir noch mit dem Erfassen der Jahrgänge 1949 bis 1994 beschäftigt sein.«

»Und in welchen zeitlichen Dimension denkst du?«

»Da gibt es einige Imponderabilien.«

»Red Deutsch mit uns, Hartmut.«

»Also es gibt da noch einige Unklarheiten. Thiele und Frenzel haben mir gesagt, ich kriege keine zusätzlichen Kräfte. Wir sollten das gefälligst allein bestreiten. Unter diesen Umständen dauerte es Jahre. Ich will, wir wollen die Sache so schnell wie möglich hinter uns bringen. Das ist auch im Interesse der Eltern und der Öffentlichkeit. Sie alle wollen wissen, wer Antje und Sandy ermordet hat. Ich will endlich die Akten schließen.«

»Auch wenn das schon wie ein Schlusswort klang, habe ich trotzdem noch eine Frage, Chef. Wie hast du dir das gedacht mit den Speichelproben und den Fingerabdrücken? Sollen die Bürger alle zu Hause aufgesucht werden, oder bestellen wir sie aufs Revier? Wie soll das ablaufen?«

»Gute Frage. Das scheint mir in der Tat die größte logistische Herausforderung. Natürlich werden wir Bürger vorladen oder in ihrer Wohnung aufsuchen. Wir werden aber auch Großmaßnahmen organisieren, also zu einer bestimmten Zeit eine Vielzahl von Anwohnern einbestellen, sie wie bei einer Wahl zur Abgabe ihrer DNA in einem Lokal auffordern. Zu DDR-Zeiten kannte man auch die ›Fliegende Wahlurne‹ – wir sollten analog mobile Sammelpunkte einrichten …«

»Da wirst du aber mit uns paar Hanseln nicht weit kommen.«

»Eben. Deshalb meinte ich auch, dass es noch einige Punkte zu klären gibt. Ich denke jedoch, dass wir bis zum Sommer alle Daten der ersten beiden Gruppen erfasst haben werden. Nach der Sommerpause geht es mit den Speichelproben los.«

Am Abend jenes Tages verspürt Zerche prickelnde Lust, Holz zu hacken oder mit dem Traktor über Land zu tuckern. Aber es ist ein trüber Januartag und bereits dunkel, als er mit seinem hochrädrigen Auto auf den Hof fährt. Er mag diese Kombination von Pkw und Geländewagen, sie ist auf dem Lande sehr funktional und keineswegs Statussymbol und Trend, wie es Jahre später üblich sein wird, wenn jeder städtische Profilneurotiker meint, sich einen klobigen SUV vor sein Haus stellen zu müssen.

Er zieht den Zündschlüssel aus dem Schloss und verharrt. Etwas lässt ihn zögern, sofort auszusteigen und ins Haus zu gehen. Das Familienleben läuft seit geraumer Zeit schon nicht mehr so richtig rund, er spürt es. Überall hakt es. Und der Zweifel wuchert schon seit Langem in ihm, dass er es noch repariert bekommt. Zerche braucht ein funktionierendes Hinterland, wenn er täglich in die Schlacht gegen das Verbrechen zieht. Jede Unruhe dort schwächt, raubt Konzentrationen. Natürlich hat er schon mal darüber nachgedacht, ob es auch an ihm liegen könnte. Dass er die falschen Prioritäten setzt. Sich zu wenig um seine Frau kümmert. Die Leute in der Nachbarschaft stecken schon die Köpfe zusammen. Es ist sein Leben, er entscheidet darüber, nicht Vox populi. Er muss ja auch mit sich leben, nicht nur mit den anderen …

Dann springen die Gedanken wieder zurück zur Arbeit. Wenn er tief in sich hineinschaut, findet er ganz unten die Antwort, weshalb er die meiste Zeit des Lebens im Büro verbringt. Er flieht vor den Problemen daheim, er flüchtet sich in Beschäftigung. Die wirksamste Verdrängung von Problemen, auch den unbewussten oder nicht wahrgenommenen, ist die Klärung von anderen Problemen. Na ja, sagt er sich, das ist es wohl nicht allein. Schließlich findet er darin Befriedigung, gar Erfüllung. Ist ein Fall gelöst, verspürt er tiefe Genugtuung, da findet er, dass er nicht ganz umsonst auf der Welt ist und Kohlendioxid produziert.

Und augenblicklich? Das ist doch eine wahnsinnige Herausforderung, ein solches Ermittlungsprogramm zu entwickeln, zu organisieren und zu dirigieren. Das hat eine andere Dimension als die Aufklärung einzelner Raub- und Rauschgiftdelikte, die ihn seit Jahren ständig begleiten und darum eine gewisse Monotonie erzeugen.

Und, Alter, fragt er sich, hast du eine Ahnung, was das kosten wird? 33 Euro je Proband. Übern Daumen gepeilt mehr als eine halbe Million. Betriebs- und Personalausgaben nicht gerechnet, die fallen nicht an, die Leute bekommen ihre Bezüge und sind bezahlt. Die Auswertung treibt die finanziellen Aufwendungen in die Höhe, der wissenschaftlichtechnische Fuhrpark dahinter ist so teuer. Wer kommt dafür auf? Der Steuerzahler, natürlich. Aber das ist zu abstrakt. In irgendeinem Haushaltsplan wird die Zahl auftauchen, ein konkretes Ressort sie in seinem Budget wiederfinden. Fünftausend: Okay, das zahlt man aus der Portokasse. Fünfzigtausend: Das ist ein Brocken, dafür muss man anderes streichen. Fünfhunderttausend aber: Das ist ein Riesenloch, tiefer als der Krater des Vesuvs. Doch anders als dort kommen hier keine Touristenströme vorüber, die für den Blick in den Abgrund zahlen. Da schauen allenfalls die Buchprüfer vom Landesrechnungshof vorbei und heben steil den Finger. Nein, Zerche wollte nie nach Dresden, und jetzt erst recht nicht: In die Haut des neuen sächsischen Finanzministers Thomas de Maizière will er nicht schlüpfen. Um keinen Preis der Welt.

Und wozu das Ganze? Um einen Mann für den Rest seiner Tage hinter Gitter zu bringen? Um zu verhindern, dass er wieder tötet? Theoretisch gerettete Menschenleben als Gegenwert?

Die Kälte ist in Zerches Mantel gekrochen. Er öffnet die Tür, steigt aus. Und geht am Wohnhaus vorbei. Im Bungalow vom Dorfkneiper sitzen Ecki, Gerald, Schrödi und die anderen Kumpels aus dem Dorf. Mit denen wird er einen Obstler trinken. Oder auch zwei.

DER GRÖSSTE DNA-TEST IN DER DEUTSCHEN KRIMINALGESCHICHTE

Die Zeitungen quellen über, und auch im Fernsehen krachen immer wieder die gleichen Flugzeuge in die Hochhaustürme. Jede Sequenz kennt er inzwischen auswendig. Der eine Turm raucht, dahinter sieht man den Jumbo heranschweben. Der verschwindet für einen Augenblick, dann zerteilt von innen die Tragfläche die eine Seite des zweiten Turms, ein Feuerball bläht sich auf und setzt den Glaskasten in Flammen. Nach einer Weile steigt nur noch Rauch in die Höhe. Dann sieht man kleine dunkle Punkte vor der Fassade nach unten stürzen. Menschen, die offenkundig den Selbstmord dem Ersticken vorziehen. Schließlich sinken die Gebäude in sich zusammen. Eine gigantische Staubwolke treibt um ihr Leben Rennende vor sich her, um sie schließlich doch zu überrollen. Papiere wirbeln durch die Luft, man meint den Staub auf der Zunge zu spüren und den Geruch in der Nase zu haben …

Zerche drückt auf die Fernbedienung, er kann die Bilder nicht mehr sehen, zu oft sind sie inzwischen gezeigt worden. Vor einem Jahr ist das geschehen. Der Jahrestag wird in den Medien zelebriert wie ein Gottesdienst. Natürlich, schrecklich, keine Frage. Dreitausend Menschen verloren auf einen Schlag ihr Leben. Es ist nicht der erste Massenmord dieser Art. Als am 6. August 1945 die Atombombe über Hiroshima detonierte, starben in Bruchteilen von Sekunden 70 000 bis 80 000 Menschen, und wie viele Unschuldige es in Dresden ein halbes Jahr zuvor waren, weiß man bis heute nicht genau. Da streiten sich noch die Historiker und Ideologen bis aufs Messer. Doch klar ist: weniger als in Japan, doch erheblich mehr als in den USA am 11. September 2001.

Was zählt ein Menschenleben?

Nun also ist der Massengentest angelaufen.

In der vorigen Woche war die Pressemaschine professionell angeworfen worden. Am 6. September 2002 hatte in Leipzig die Pressekonferenz stattgefunden. Die Ankündigung sollte in die intensiver gelesenen Wochenendausgaben der Tageszeitungen, und damit den Journalisten noch genügend Zeit bis zum Redaktionsschluss blieb, lud man sie am Freitagvormittag zu Wasser, Kaffee und Plätzchen. Leipziger Staatsanwaltschaft, Polizeipräsidium und die Polizeidirektion aus der Elbestadt informierten gemeinsam über die geplante DNA-Reihenuntersuchung. Dass auch acht Jahre nach dem Doppelmord das Interesse an dessen Aufklärung noch nicht erloschen war, machte die Resonanz sichtbar. Üblicherweise drückt sich bei Pressekonferenzen dieser Art selten mehr als eine Handvoll Polizeireporter herum. Diesmal waren gleich mehrere Dutzend Journalisten erschienen, darunter auch etliche von Nachrichtenagenturen und von Blättern mit bundesweiter Verbreitung. Sogar Kamerateams bauten ihre Technik auf.

Polizeipräsident Manfred Schweizer eröffnete, lobte das Interesse der Öffentlichkeit und die Bereitschaft zur freiwilligen Untersuchung, die noch nicht ausgemacht war, wohl aber vorausgesetzt wurde. Dann skizzierte der Polizeiobere die Intention der geplanten DNA-Untersuchung: »Durch das Auschlussprinzip soll der Täter ermittelt und überführt werden.«

Die Lausitzer Rundschau zitierte ihn ausführlich. »Die anhand eines Untersuchungsrasters (Profil) ermittelten Männer, von denen die Polizei Speichelproben und Fingerabdrücke nimmt, werden ab Montag entweder zu Hause aufgesucht – die Polizeibeamten weisen sich mit ihrem Dienstausweis der Sächsischen Polizei aus –, oder sie erhalten eine Einladung auf eine Gemeindeverwaltung oder eine Polizeidienststelle. Die Speichelabgabe dauert nur wenige Minuten.«

Oberstaatsanwalt Norbert Röger beruhigte sofort die Medienvertreter. »Die erhobenen Daten werden anonymisiert. Alle Daten, die uns nicht weiterbringen, werden vernichtet.«

Die wiederholt gestellte Frage, weshalb man erst jetzt, nach so langer Zeit, sich zu einer solchen Maßnahme entschlossen habe, wurde von Polizeipräsident Schweizer überzeugend beantwortet: Weil Mitte der 90er Jahre die Forensik noch nicht so weit war. Alle bis dahin geläufigen kriminalistischen Untersuchungsmethoden habe man genutzt, um dem Mörder auf die Spur zu kommen, so der Polizeichef. Man sei ungefähr 2300 Hinweisen aus der Bevölkerung nachgegangen. Ohne Erfolg. Damals, im Jahr 1994, seien sowohl am Tat- als auch am Fundort Spuren gesichert worden, die aber nicht untersucht und ausgewertet werden konnten, weil die wissenschaftlich-technischen Methoden dafür noch nicht ausreichend entwickelt waren. Unter jenen Spuren befand sich auch eine sogenannte Tatspur, die an einem Kleidungsstück von einem der Opfer gefunden worden sei. »Nun, acht Jahre später, ist es uns gelungen, diese alte gesicherte DNA-Spur vollständig zu entschlüsseln«, zitierte die Lausitzer Rundschau den Polizeipräsidenten wörtlich. Schweizer gab sich selbstbewusst und überzeugt, den Täter nunmehr überführen zu können.

Was hätte er auch anderes vor den Journalisten erklären sollen?

Oberstaatsanwältin Claudia Laube (»die seit Jahren in dem Fall ermittelt«) sagte: »Wir gehen von einer Spontantat aus.«

Die Zeitung mit den vier Buchstaben personalisierte, wie bei solchen Medien üblich, die Pressekonferenz. Bild fokussierte sich auf handelnden Akteure und die Opfer – die 17-jährige Antje war nun mal eine sehr hübsche junge Frau gewesen und eignete sich dafür bestens. Im Unterschied zu anderen Zeitungen spekulierte der Boulevard wie gewohnt, sprach bereits von »einer der größten Massen-Gen-Untersuchungen in der Kriminalgeschichte Deutschlands« und von den erwarteten Kosten: »ca. 300 000 Euro«.

Damit waren die Eckpunkte in der publizistischen Begleitung der weiteren Untersuchungen gesetzt. Schon in den nächsten Tagen, wenn über das Anlaufen der Aktion flächendeckend berichtet wird, finden diese beiden Versatzstücke immer wieder Verwendung.

Am Sonntagabend, Zerche hockt ebenfalls vorm Fernseher, ist ihr Fall zehn Minuten vor der Tagesschau Thema. Der Mitteldeutsche Rundfunk berichtete in »Kripo live« von der Pressekonferenz und stimmte das Fernsehvolk auf den bevorstehenden Massengentest ein. Schon am Samstag war Hartmut Zerche verschiedentlich von aufgeregten Männern auf der Straße angesprochen worden, die ihn kannten und wussten, dass er in den Fall involviert ist. »Die drehen alle durch«, sagte er Jan Müller, dem Pressesprecher der Dienststelle, am Telefon, »wir müssen in der Lokalpresse noch einmal eine Erklärung nachschieben«. Und er berichtete, was ihm alles an den Kopf geworfen worden war.

»Aber auf der Pressekonferenz wurde doch alles idiotensicher erläutert«, meinte Müller, »und die Journalisten haben ausnahmsweise mal alles richtig übermittelt.«

»Mag ja sein, aber die Leute haben es trotzdem nicht verstanden und stellen immer wieder die gleichen Fragen.«

Okay, sagte der Pressesprecher und tat, was seines Amtes ist: Er sprach neuerlich mit der Presse. Und die zitierte ihn auch prompt: »Kein angesprochener, angeschriebener und untersuchter Mann muss Angst haben, dass er als Tatverdächtiger oder Beschuldigter gilt, wenn er nichts mit der Tat vom September 1994 zu tun hatte.« Denn genau das ist das Problem: Nicht wenige Männer fühlen sich unter Generalverdacht gestellt. Und reklamieren, dass man der Aufforderung nicht nachkommen müsse, schließlich sei die Abgabe der Speichelprobe freiwillig. Man könne nicht gezwungen werden, sich seine zehn Fingerabdrücke nehmen und zweimal ein Wattestäbchen in den Mund stecken zu lassen: Wo leben wir denn!

Gut, hatte Zerche bei diesen Gesprächen geantwortet, aber dann läufst du Gefahr, dass sich die Polizei fragt: Warum verweigert er? Hat er Gründe, und welche sind das? Verweigerung würde genau das Gegenteil von dem bewirken, was der Verweigerer damit wolle, nämlich in Ruhe gelassen zu werden.

Der solcherart instruierte Redakteur Gerd Tiedke von der Lokalzeitung machte dieses Dilemma in einem Kommentar bewusst, schoss aber übers Ziel hinaus. »Für mich unverständlich erscheinen jedoch die Schranken der deutschen Gesetzlichkeit, die den Handlungsspielraum der Polizei einschränken. Denn warum beruht es auf Freiwilligkeit, sich dem Speicheltest zu unterziehen? Die verfassungsmäßig verbriefte grundsätzliche Unantastbarkeit der Würde des Menschen in allen Ehren – aber hier geht es schließlich um die Aufklärung eines Verbrechens, das in seiner Abscheulichkeit seinesgleichen in den letzten Jahrzehnten sächsischer Geschichte sucht. Oder noch deutlicher: um die letzte Möglichkeit, der oder des Täter(s) habhaft werden zu können, um diese ihrer oder diesen seiner mehr als verdienten Strafe zuzuführen. Nicht zuletzt geht es aber auch darum, all jene zu entlasten, die im Laufe der seit der Tat vergangenen Jahre – warum auch immer – unschuldig in Verdacht gerieten. Schließlich hat meiner Meinung nach auch das etwas mit der Würde eines Menschen zu tun. Kurzum: Wer nichts zu verbergen hat, dürfte auch kein Problem damit haben, den Test über sich ergehen zu lassen.«

Das nennt man wohl, das Kind mit dem Bade auszuschütten.

Zerche schüttelte den Kopf bei der Lektüre. Gut gemeint ist nicht gut getan, wie sich wieder einmal bestätigte. Er langte zum Telefon und wählte die ihm bekannte Nummer in der Redaktion.

»Mensch, Gerd, wie kann man nur so unsensibel sein? Wer nichts zu verbergen habe, der müsse auch nichts befürchten … Ausgerechnet ich als Polizist muss dir nun vorhalten, dass das ein Plädoyer für den Polizei- und Überwachungsstaat ist, den man als Demokrat nicht haben will und darum ablehnen muss. Es geht doch nicht um das reine Gewissen des Einzelnen, sondern um die Zugriffsrechte des Staates. Dem darf nicht das Recht zugestanden werden, alles überwachen und kontrollieren zu dürfen. Kein Freibrief für niemanden! Natürlich ist das für uns als Ermittlungsbehörde bisweilen sehr hinderlich, wenn ich erst den Staatsanwalt um Erlaubnis bitten muss, um etwa eine Wohnung durchsuchen zu können. Mich kotzt es auch an, wenn mich ein Krimineller anpöbelt, mich beleidigt und belügt – und ich kann nichts dagegen tun, obwohl es mir in den Fingern juckt … Rechtsstaat heißt nun mal gleiches Recht für alle. Auch der Staat sollte sich nicht herausnehmen dürfen, was dem Staatsbürger nicht erlaubt ist. Wie würdest du reagieren, wenn du in deinem Schlafzimmer eine versteckte Kamera oder eine Wanze finden würdest? Du hast doch nichts Unrechtes getan, weder deine oder eine fremde Frau im Ehebett vergewaltigt, kann ich dann als Entschuldigung vorbringen, also hast du auch nichts zu befürchten.«

Selten hatte Zerche so lange am Stück geredet, er ist bekannt für kurze Ansagen und überschaubare Anweisungen. Diesmal übertraf er sich selbst.

11. September 2002, Mittwoch, dritter Tag der Aktion. Die Kriminalhauptkommissare Frenzel und Zerche sind unterwegs zum Leipziger Wall. Dort befindet sich der Stützpunkt der Torgauer Feuerwehr. Sie verfügt über einen größeren Raum, den mitunter auch die Polizei für eigene Zusammenkünfte nutzt. In der Polizeidirektion hinterm Markt gibt es Vergleichbares nicht. Auch dies ein Grund, weshalb ein Umzug der Dienststelle nötig wird, der inzwischen beschlossene Sache ist. Zwischen 10 und 20 Uhr können in der Feuerwache Speichelprobe und Fingerabdrücke abgegeben oder genommen werden – je nach Perspektive.

Beim Frühstück liest Zerche das Lokalblatt. Seine Gardinenpredigt ist offensichtlich angekommen. Auf der ersten Seite: »Keine Verweigerung«. Damit signalisiert man Entspannung und Normalität. Alles geht seinen, ja was, sozialistischen Gang? Das sagte man früher. Wsjo normalno. Wie sagt man das heute? »Die Untersuchung stößt auf eine große Resonanz unter der Bevölkerung. Bisher gab es niemanden, der die Entnahme der Speichelprobe verweigert hat. Die Leute ziehen hier voll mit. Man merkt deutlich, dass die Öffentlichkeit an der Aufklärung des Verbrechens auch noch nach acht Jahren stark interessiert ist«, zitiert die Zeitung den Pressesprecher.

Im Innenteil wird jedoch scharf nachgelegt, auch wenn Oberstaatsanwalt Nobert Röger beruhigt. »Wenn jemand Nein sagt, gilt er deshalb nicht als tatverdächtig. Ergeben sich keine Anhaltspunkte für einen Tatverdacht, wird derjenige auch nicht zum Test gezwungen.« Allerdings könne die Entnahme der Speichelprobe auf richterliche Anordnung durchaus erzwungen werden. Darüber die schreckhafte Schlagzeile: »Bei Nein folgt Überprüfung«. Damit wurde der Text von Seite 1 konterkariert. Verärgert schlägt Zerche die Zeitung zu.

Bild hat mit dem Test das Thema der Woche gefunden. Täglich wird es bedient. Zerche gehört nicht unbedingt zu den Lesern des Boulevardblattes, er mag das Krawallige, Laute, Markschreierische nicht, anerkennt aber inzwischen vorbehaltlos die Kreativität der Macher. Sie schaffen es tatsächlich, jeden Tag etwas Neues zu Doppelmord und DNAMassentest zu kreieren. Sie bringen Fakten und Fotos, die die Konkurrenz nicht hat. Und sie vermögen Emotionen zu wecken, die sich bei einer sachlichen Darstellung nun mal nicht einstellen. Hier zelebrieren sie die hohe Kunst des Boulevard-Journalismus. Die Bild-Reporter sind im Dorf gewesen, bei den Verwandten, im Zimmer des Opfers. Skrupel, die andere Journalisten haben, sind ihnen fremd, Zurückhaltung ist ihre Sache nicht. Sie bedienen die Neugier, die wir alle verspüren, aber nicht immer zu offenbaren wagen, denkt Zerche, der sich mit Frenzel täglich darüber austauscht.

Schon bald werden auch andere Medienvertreter ihre bisherige Scheu abstreifen. Die massive Aufdringlichkeit empfinden die Beteiligen schon in wenigen Tagen als lästig. Was anfänglich neu und ungewohnt war und für Abwechslung im Alltag sorgte, nervt nur noch. Telefone klingeln, auf der Dorfstraße lungern Fremde herum, die sich an die Fersen der Anwohner heften, sobald diese ihr Gehöft oder das Haus verlassen. Egal, ob sie in einem verwandtschaftlichen oder in keinem Verhältnis zu den Hinterbliebenen stehen. Sie sind »Zeugen«, die O-Töne liefern. Die Eltern von Sandy und Antje werden schon bald eine Erklärung abgeben, die sie jedem herumstreunenden Journalisten und Papparazzo in die Hand drücken und auch in der Zeitung veröffentlichen lassen. »Wie Sie wissen, wurden 1994 unsere Töchter Sandy Hofmann und Antje Köhler Opfer eines grausamen Verbrechens. Für uns ist es fast unmöglich, mit diesem Verlust ein normales Leben zu führen. Alles, was von außen diebezüglich an uns herangetragen wird, bedeutet für uns erneuten starken Schmerz und Trauer. Die Erlebnisse und Emotionen von damals werden wieder aufgewühlt. Es ist für uns als Eltern schon unbeschreiblich schwierig, auf solch brutale Art ein Kind zu verlieren und immer wieder daran erinnert zu werden.

Wir bitten Sie deshalb, nicht mit Fragen und Auskunftsersuchen an uns heranzutreten. Nehmen Sie bitte auch Abstand von Besuchen. Wenden Sie sich bitte an die Pressestelle der Polizeidirektion Torgau«

Am Mittwoch, dem 11. September 2002, stehen alle aber erst am Beginn der Pressekampagne.

»Du Mörder, dieses Glück hast du zerstört!« knallt die Überschrift, und in der Unterzeile heißt es: »Mach endlich reinen Tisch und geh zur Polizei«. Der moralische Appell unterstellt, dass der Täter diese Zeitung liest und sich von ihr ins Gewissen reden lässt. Zwei Bilder zeigen das Mädchenzimmer von Antje mit Kuscheltieren auf der Couch und Fotos an der Wand. »Ihre Oma hat alles bis heute so gelassen, wie es war.« Wenn es sich so verhält, dann zeigt dies nur, wie tief der Schnitt ging und wie groß die Trauer in der Familie auch noch nach acht Jahren ist.

Das größte Bild, das wohl die Anregung für die Überschrift lieferte, zeigt ein hübsches, schlankes Mädchen mit langen Haaren, das von einem hinter ihm stehenden jungen Mann umarmt wird: »Junge Liebe: Antje und ihr Freund Daniel (heute 28) 1992 im Urlaub am Bodensee.« Da war sie fünfzehn und der junge Mann zwanzig. Er wurde, das wird hier verschwiegen, lange Zeit der Tat verdächtigt und saß sogar in Untersuchungshaft.

Das zweite Porträtfoto. Darauf schaut Antje in die Kamera, um den Hals hat sie eine Federboa. Woher, aus welchem Anlass? Egal, das Bild berührt. Es ist, wie es heißt, das letzte von ihr.

Dann die persönliche Ansprache im Text. »Wie lebt der Mörder wohl? Schläft er schlecht? Was denkt er, wenn er morgens aufwacht? Fährt er zur Arbeit? Spricht er mit seinen Kollegen übers Wetter, über die Kleinigkeiten des Alltags? Hat er eine Familie, eigene Kinder?« Und dann kommt es dick, der Drucker nennt die Schrift halbfett: »Du Mörder, schau dir die Fotos auf dieser Seite an! Sie zeigen ein junges, hoffnungsvolles Mädchen. Das war Antje. Du hast sie ermordet! Du hast dieses Leben zerstört!«

Es folgen Angaben über dieses kurze Leben und dass sie Mode-Designerin werden wollte. »Antjes Großmutter Hannelore Köhler, sie ist schon über 70 und hat schlohweißes Haar, sagt: ›Antje träumte immer von einer Familie. Sie liebte Kinder. Sie wollte ganz viele Kinder haben.‹ Jetzt ist Antje tot. Ihr Mädchenzimmer ist noch wie früher. Auf dem Bett liegen die Stoff-Teddys. Auf dem Sofa ein herzförmiges Kissen, auf das der Satz ›Ich will schmusen‹ steht. An den Wänden hängen Aufnahmen ihrer Freunde und Freundinnen. Die Oma weint oft, wenn sie das Zimmer betritt.«

Simpel, kitschig, dramatisch, gewiss. Aber es rührt ans Herz.

Und die Oma sagt noch: »Antje war mein Sonnenschein. Ihr Tod hat das Leben der ganzen Familie zerstört. Ich will, dass der Mörder hinter Schloss und Riegel kommt. Ich will wissen, warum er es getan hat.«

Diese einfache Botschaft erreicht die Empfänger. Ob dies allerdings auch für die abschließende Aufforderung des Blattes gilt, darf bezweifelt werden. »Die Polizei hält es für recht wahrscheinlich, dass Antjes Mörder im Raum Torgau lebt. Er hat acht Jahre geschwiegen. Vielleicht sieht er jetzt diese Fotos, vielleicht liest er diese Geschichte. Er sollte zur Polizei gehen und endlich reinen Tisch machen.«

Herrliche Einfalt, denkt Kriminalhauptkommissar Zerche und schlägt die Zeitung mit den bunten Bildern zu. Als wenn es sich bei dem Mörder um einen braven, biederen Zeitgenossen handelte, dem mal die Hand ausgerutscht ist und der sich nun aufgrund eines solchen Appells reuig zeigt und die Konsequenzen zieht.

Glaubt man das in der Redaktion wirklich?

Bereits am Dienstag hatte die Zeitung Anwohner des Ortes auf einer ganzen Seite unter der Headline »Fangt endlich den Mörder!« präsentiert. Antjes Klassenlehrer Waldemar Treichel sagt: »Sie war so ein liebes Mädchen«, der Bürgermeister Friedhelm Kuschel versichert: »Wir helfen der Polizei.« Seine Frau, Schulsekretärin Marina Kuschel, fordert eine »harte Strafe« und artikuliert den kollektiven Wunsch: »Wir wären so froh, wenn der Mörder hinter Schloss und Riegel käme. Hoffentlich war es ein Fremder …«

Bis Weihnachten »sollen alle 10 000 Tests abgeschlossen sein. Aber vielleicht gibt es ja schon viel früher einen Täter«, endet der Text.

Am Donnerstag folgt der nächste Beitrag. »Schon fünfzig Männer überprüft!« Das Thema wird am Kochen gehalten. Und da außer der Tatsache, dass das erste halbe Hundert Proben auf dem Weg zum LKA in Dresden ist, es sonst nichts Neues zu vermelden gibt, wirft man den Blick zurück. »In den letzten Jahren hatten wir bereits 150 Proben aus dem direkten Umfeld der Toten genommen. Keine passte zu der Spur, die wir am Tatort fanden und die mit Hilfe neuer Technik jetzt brauchbar gemacht wurde.« So wird es Pressesprecher Jan Müller gewiss nicht formuliert haben, aber was soll’s. Und die andere Aussage, dass nämlich die seit Montag genommenen Proben von Personen aus dem Umkreis von 25 Kilometern stammen, »darunter sind auch solche, die als Sextäter vorbestraft sind«, wird so nicht gtroffen worden sein. Geschenkt.

Auch wenn die Medien täglich berichten und alle involvierten Kriminalisten fortgesetzt öffentlich bekunden, dass die Resonanz beachtlich und die Bereitschaft größer sei als erwartet (Jan Müller am 16. September 2002 in der Leipziger Volkszeitung), ist Zerche nicht der Einzige, der das zweckdienliche Pfeifen auf dem Friedhof auch als ein solches erkennt. In der ersten Woche folgen gerade einmal hundert Männer dem Aufruf der Polizei, Dobrowolskis Labor braucht für die Analyse und den Abgleich gerade mal zwei Werktage. Hundert: das sind weit weniger als ein Prozent. Bei diesem Tempo wird man drei Jahre brauchen, um alle relevanten Personen zu untersuchen …

Frenzel und Zerche verlassen den Feuerwehrstützpunkt am Leipziger Wall und fahren direkt zur Dienststelle. Der Leiter der reanimierten SOKO »Wald« eilt hinauf in die dritte Etage, wo auch der Pressesprecher sein Büro hat. Jan Müller, Typ seriöser Sachwalter mit modischer Brille und modernem Oberlippenbart, thront hinterm Schreibtisch und wühlt in seinen Papieren. Zerche und er sind gleichen Alters und gleicher Herkunft, sie kommen gut miteinander aus – auch wenn Müller Schlips trägt und Zerche offenes Hemd, was ja auch Ausdruck einer Weltanschauung ist.

»Grüß dich. Hast du mal fünf Minuten?« Zerche wartet die Antwort nicht ab und nimmt auf dem Stuhl Platz.

»Gibt es was Neues?« Müller blickt nur kurz auf.

»Gute Pressearbeit«, sagt Zerche und weist auf den Stapel mit den Zeitungsausschnitten, die noch aufgeklebt und kopiert werden müssen. Anschließend, er kennt das Prozedere, geht der Pressespiegel gemäß Verteiler an die Stellen im Hause: an den Leiter der Polizeidirektion, an den Leiter des Führungsstabes, an Dutzende Bezieher im Hause, selbst das Personalbüro kriegt eine geheftete Kollektion der Nachrichten, die das Haus betreffen.

»Deshalb kommst du doch nicht her?«

»Nee. Oder doch?« Zerche zögert. »Ja, eigentlich doch.«

»Bist du unzufrieden? So viel Aufmerksamkeit hat doch die KPI seit Jahren nicht bekommen.«

»Ich brauche keine Aufmerksamkeit, du weißt doch, dass ich lieber in Ruhe arbeite und Presserummel hasse.«

»Was also willst du dann?«

»Die Zahlen kennst du?«

»Welche? Ach so, natürlich. Wir haben bisher keine neunzig Proben geschafft, ich weiß … Darum habe ich in der Meldung die Zahl schon aufgerundet.«

»Jaja, politische Zahlen … Damit sind wir ja aufgewachsen. Hat sich nicht viel geändert.« Zerche grinst. »Und genau dort liegt unser Problem. Wir haben diese neunzig Leute aufgesucht, waren bei denen zu Hause. Da hat sich keiner verweigert, klar. Aber in der Feuerwehrwache herrscht keineswegs Gedränge. Wie kommen wir an die Leute ran? Muss ja nicht gleich so ein Andrang herrschen wie früher, wenn’s Bananen gab. Aber ein paar Freiwillige mehr hätte ich schon gern. Hast du eine Idee?«

Polizeihauptkommissar Müller kratzt sich am Kopf, welcher nur über den Ohren raspelkurze Borsten aufweist. »Wenn ich das richtig mitbekommen habe, seid ihr mit sechs Teams mit je zwei Leuten unterwegs. Es gibt eine Früh- und eine Spätschicht, ihr fahrt mit dem schwarzen Koffer über die Dörfer, klingelt am Haus, und wenn ihr Glück habt, ist derjenige auch da, den ihr sucht. Habt ihr Pech, trefft ihr niemanden an.«

»So weit richtig. Meist aber haben wir Glück, und wenn der Mann beispielsweise auf Montage ist, dann vereinbaren wir mit der Frau einen Termin am Wochenende.«

»Schreibt ihr die Leute vorher nicht an?«

Zerche schüttelt den Kopf.

»Bisschen amateurhaft, findest du nicht?« Müller ist überrascht.

»Wir können doch nicht alle vorladen, die wir auf dem Zettel stehen haben.«

»Warum nicht?«

»Entschuldige mal: Das sind so viele.«

»Hast du schon mal an Serienbriefe gedacht? Du haust in mehreren Schüben einige Tausend Aufforderungen raus. Sie sollen sich dann und dann am Leipziger Wall einfinden oder so. Basta.«

»Das hatten wir vor. Die Personen aus der Kategorie eins und zwei allerdings, also die fünfhundert aus den Ermittlungsakten und die rund 2500 Vorbestraften und Auffälligen in Sachsen, Sachsen-Anhalt und Brandenburg, wollten wir schon mehrheitlich persönlich aufsuchen. Und die im Knast sind, müssen wir aufsuchen. Die bekommen keinen Freigang.«

Der Pressesprecher schaut über den Rand seiner Brille, die Skepsis steht ihm ins Gesicht geschrieben. Nicht nur die rechte Augenbraue hat sich nach oben bewegt.

»Mensch, Hartmut, das geht so nicht. Ihr könnt doch die Sache nicht ewig ausdehnen.«

»Deshalb sitze ich ja bei dir. Wir müssen stärker über die Medien mobilisieren.«

»Wenn ich nichts mitzuteilen habe, machen die Zeitungen auch nichts.«

»Jetzt kann ich mit deinen Worten widersprechen: Das ist aber dilettantisch. Hast du keinen Medienplan?«

Jan Müller grinst. »Hab ich. Aber Journalisten sind keine Marionetten, die auf Knopfdruck funktionieren …«

»Die Angela Wittig von der Bild beispielsweise lässt sich immer was einfallen, die muss man nicht instruieren. Die weiß, wie man auf einer Glatze Locken dreht.«

Der Pressesprecher lacht kurz auf. »In ihrem Fall hat die Glatze einen Namen und trägt Igel: Thomas Frenzel, unser Chef. Die klebt am Leiter der Kriminalpolizeiinspektion wie ein Kaugummi an einer Schuhsohle. Sie bedient sich an der Quelle.«

»Ist das zulässig?«

»Du musst doch begreifen, dass unsere Arbeit mit der Presse ein wechselseitiges Geben und Nehmen ist. Die Journalisten helfen uns – und wir helfen ihnen. Verstehst du?«

»Wer nimmt da mehr? Und vor allem: Was?«

Jan Müller lacht kurz auf. »Vergiss es, die Wittig kennt nur ihren Job, sonst nichts. Die kriegt beim Recherchieren bestimmt noch mal einen Herzinfarkt. – Aber lass uns zum Thema zurückkehren.« Der Pressesprecher schaut in den Tischkalender. »Ich hatte vor, regelmäßig über den Stand zu informieren, also wie viele sich dem Test unterzogen haben, welche Befunde es gibt. Das sind nur Nachrichten. Du willst richtige Geschichte, die die Leute animieren sollen, sich zum Massentest zu melden, stimmt’s? Und regelmäßig entsprechende Aufrufe und Appelle.«

Zerche nickt.

»So funktioniert das nicht«, meint Müller. »Viel hilft nicht unbedingt viel. Du erreichst ziemlich schnell die Sättigungsgrenze. Die Leute sind dann satt, pappesatt. Du kannst auf diese Weise jedes Thema zu Tode reiten. Schau dir die Bild an. Die wissen ganz genau, wann sie aufhören müssen. Um dann die Geschichte beim geringsten Anlass wieder aufzukochen. Das ist nicht nur Handwerk, das ist Kunst.«

Zerche wirkt irritiert. »Nun bleib mal auf dem Teppich. Oder willst du wechseln?«

»Ich verzichte doch nicht auf meine Pension.«

»Okay. Und wie nun weiter?«

»Anfang nächster Woche gebe ich eine Presseerklärung raus: ›DNA-Test: Noch kein Treffer‹.«

»Woher willst du das wissen?«

»Wir erfahren von den Ergebnissen doch nur, wenn es einen Treffer, also eine Übereinstimmung gibt. Meinst du, dass das in der ersten Woche der Fall sein wird? Ich glaube weder an Wunder noch an den Weihnachtsmann. Und falls ich mich irren sollte: Dann erkläre ich das Gegenteil und alle unsere Überlegungen sind überholt und hinfällig. Ende und aus.«

»Und das wiederholst du dann im Wochentakt?«

Müller nickt. »Vermutlich. Ansonsten Interviews mit Ermittlern, Reportagen vom Einsatz deiner Leute, Hintergrundberichte … Die ganze Palette journalistischer Genres eben.«

Und so kommt es denn auch.

Am 20. September heißt es: »DNA-Test: Noch kein Treffer«.

Am 25. September: »Bereits 200 Proben – bislang ohne Erfolg«.

Am 4. Oktober: »Bisher 350 Proben«.

Spekulationen zu zwei aktuellen Tötungsdelikten liefern Material, diese dürre Meldung ein wenig aufzublasen. Drei Tage zuvor war die Leiche des elfjährigen Jakob von Metzler aufgefunden worden. Der Bankierssohn aus Frankfurt am Main war am 27. September entführt und dessen Eltern erpresst worden. Nach der Übergabe einer Million Euro wurde der Kidnapper, der den Jungen noch am Tage der Entführung ermordet hatte, am 30. September verhaftet. Die Berichte über das Verbrechen beherrschen seither die Medien, und sofort meint dieser und jener, es könnte eine Verbindung zum Doppelmord 1994 geben. Dieser Gedanke wird von Oberstaatsanwalt Norbert Röger zurückgewiesen. »Da dürfte kein Zusammenhang bestehen.«

Gleiches, so Röger, gelte auch für den Mord an der 16-jährigen Jennifer Haack aus Neumünster, die am 20. September verschwunden. Das Mädchen von der Insel Rügen hatte kurz zuvor eine Lehre als Einzelhandelskauffrau begonnen. Sie war auf dem Weg nach Hause von einem verurteilten Sexu- alstraftäter, der erst kurz zuvor nach einer sechsjährigen Haft aus der JVA entlassen worden war, vergewaltigt und ermordet worden. Am 30. September hatte man ihn ermittelt und festgenommen.

Das alles trägt sich zur selben Zeit zu, als per DNA-Test in Sachsen nach einem Doppelmörder gesucht wird. Dadurch bekommt die Fahndung acht Jahre nach der Tat ungewollt eine Aufmerksamkeit, die sie üblicherweise nicht gehabt hätte. Doch die Wochen verstreichen trotzdem ohne greifbares Resultat. Liegt es vielleicht auch an der Arbeit der Kriminalisten? Der Redakteur des Lokalblatts, Nico Wendt, macht am 5. Oktober seine Erfahrung bei einem Selbstversuch öffentlich.

Gegen 21 Uhr, drei Tage zuvor, läutete bei ihm daheim das Telefon. »Am anderen Ende der Leitung – meine Mutter. ›Die Polizei wollte zu dir!‹ Ein kurzer Schreck. Dann fallen mir die Zeitungsartikel und die DNA-Reihenuntersuchung wieder ein. Klare Sache. Bis vor drei Jahren habe ich in Beilrode gelebt, bin mit dem Zweitwohnsitz dort gemeldet. Da beinahe alle Männer zwischen 20 und 60 getestet werden, falle natürlich auch ich ins Raster. Also was tun? Am nächsten Vormittag entscheide ich mich, bei der Kriminalpolizei anzurufen.

Ich stecke derzeit im Umzug, bin so gut wie nie zu Hause erreichbar, ich möchte den Leuten der Sonderkommission unnötige Wege ersparen. ›Kein Problem, kommen Sie morgen um 11 Uhr auf das Polizeirevier in der Leipziger Straße. Ich sage Bescheid‹, erklärt mir der Kripo-Mann am Telefon freundlich.

Gesagt, getan.

Am nächsten Tag gehe ich los. Mit einem mulmigen Gefühl in der Magengegend, denn privat hatte ich mit der Polizei noch nie etwas zu tun.

Die Ernüchterung kommt schon bei der Anmeldung. Nichts ist durchgestellt! ›Die zuständigen Mitarbeiter der Kripo sind gerade in Belgern unterwegs. Warten Sie hier‹, meint der Kollege und zeigt auf einen Stuhl.

Schade, ich dachte, nach zehn Minuten könnte die Sache erledigt sein. Die Zeit vergeht, ich sitze wie auf Kohlen. Gegen Mittag beginnt mein Spätdienst.

Nach einer halben Stunde erscheinen zwei Mitarbeiter der K. Zwei junge Männer, beide mit Brille, die wie Studenten aussehen. Wir gehen in einen hinteren Raum, ich muss an zahlreiche ›Derrick‹-, ›Polizeiruf 110‹- und ›SOKO 5113‹-Folgen denken. So ein bisschen ist das wie im Krimi, scherze ich. Die beiden Kripo-Leute verziehen keine Miene. ›Im Fernsehen geht es leichter‹, sagt der eine und klärt die Formalitäten: Name, Adresse, Ausweis, Unterschrift und der Hinweis, dass die Aktion freiwillig ist.

Ich erhalte ein Informationsblatt. Dann nimmt der K-Mann meine Hand zum Fingerabdruck. ›Locker lassen!‹ Rund 35 Mal die gleiche Prozedur: Nicht nur die Fingerkuppen, sondern auch die Seitenränder werden verewigt. Dazu steht eine Art Stempelkissen bereit. Anschließend erhalte ich zwei Röhrchen, muss die Stäbchen mit Speichel benetzen. Geschafft. Ich darf in den Waschraum, die Hände mit einer speziellen Paste reinigen.«

Am Montag ruft der Pressesprecher Zerche zu sich.

»Hast du das am Samstag gelesen?«

Natürlich hat er. Zerche liest alles, was zu ihrem Fall veröffentlicht wird.

Der Kriminalhauptkommissar vermutet, was Müller verärgert hat. »Na ja, was soll man dazu sagen? Kann ja wohl mal passieren, dass ein Kollege vergisst, etwas weiterzugeben. Und was die vermeintliche Humorlosigkeit betrifft: Wir sind hier nicht bei der Münchner Lach- und Schießgesellschaft.«

Der Pressesprecher macht eine wegwerfende Bewegung. Darin seien sie sich wohl einig, dass es reichlich albern ist, wenn ein grüner Junge, der nach eigenem Bekunden noch nie etwas mit der Polizei zu tun hatte, seinen individuellen Muffengang zum gesellschaftlichen Drama macht. Eine Mücke wurde zum Elefanten aufgepustet, Schwamm drüber, das geschieht täglich bei dieser Zunft. Skandalisieren, Panikmache und Hysterie gehören zum Handwerk. »Das Ärgerliche daran ist, dass der Beitrag keineswegs dazu beiträgt, die Männer zu motivieren. Der schreckt geradezu ab, zur Speichelabgabe zu erscheinen. Das macht mich wütend.«

»Gedruckt ist gedruckt.«

»Eben. Aber ich wollte es mal gesagt haben.«

»Presse ist dein Beritt. Ich muss Mörder jagen.« Sagt Zerche und erhebt sich.

Am Wochenende, am 11. Oktober, meldet Jan Müller tapfer und unverdrossen: 500 Speichelproben genommen. Und spendet Trost: »Es wäre schon ein großer Zufall gewesen, wenn wir in den ersten Wochen den Täter erwischt hätten.«

Die Bild setzt an diesem Freitag aber die Pointe. »Warum verweigern sieben Männer den Speicheltest?«

Denn dass es auch Verweigerer gibt, schrieb bislang keine andere Zeitung. Das aber hätten sie ahnen können – Angela Wittig jedoch hat es erfahren. Die Ermittlungsbeamten würden jetzt prüfen, »welche Rolle die Männer zur Tatzeit spielten und ob sie Antjes näherem Umfeld zuzurechnen sind«, schreibt sie.

Am 11. November, vier Wochen später, wird die 1500. Speichelprobe vermeldet, am 25. November die 2000. Unter den überprüften Männern ist noch immer nicht der Täter, es gibt keine Übereinstimmung mit den DNA-Spuren vom Tatort.

Am 18. Dezember gibt Pressesprecher Jan Müller die Meldung heraus, dass »bisher über 2800 Männer von den Beamten der Sonderkommission ›Wald‹ aufgesucht« worden seien. Der Anteil der Verweigerer läge unter einem Prozent. Inzwischen habe die Kriminalpolizei auch die Suche ins Land Brandenburg ausgedehnt. Dort seien bereits 300 Personen kontaktiert worden.

Und dann kommt die Meldung: Mörder gefasst.

DER MÖRDER IST MANCHMAL AUCH GÄRTNER

Anfang des Jahres 2003 melden verschiedene Zeitungen, dass ein 47-jähriger Mann zu Weihnachten festgenommen worden sei. Man habe ihn mit Hilfe der DNA überführt.

Die umgehende Richtigstellung hat den Charakter einer Anfrage an den Sender Jerewan. »Das stimmt, aber …« Pressesprecher Jan Müller, bei dem die Telefone unablässig läuten, muss fortgesetzt erklären.

Ja, es trifft zu: Aufgrund eines Amtshilfeersuchs der Cottbuser Polizei haben Beamte bei Torgau einen Mann festgenommen, der im dringenden Verdacht steht, im August 1995 eine 35 Jahre alte Frau in einem Wald bei Falkenberg erstochen zu haben. Petra Born, Mutter dreier Kinder, war von dem Täter derart zugerichtet worden, dass die Brandenburger Polizei damals darauf verzichtet hatte, die Leiche von Ehemann und Mutter identifizieren zu lassen.

Ja, der nunmehr in Untersuchungshaft befindliche Hans-Jürgen Q. habe damals in einem Torgauer Gartenbetrieb gearbeitet, deshalb war von ihm auch eine Speichelprobe genommen worden. Diese habe ihn des Mordes an Petra Born überführt.

Ja, Q. kannte auch Antje Köhler und Sandy Hofmann, die ein Jahr zuvor getötet worden waren.

Nein, er hat die beiden jedoch nicht ermordet!

Die Speichelprobe hat ihn in diesem Falle nämlich entlastet. Q. ist also zwar ein Mörder, aber nicht der gesuchte. Das heißt: Natürlich wurde auch er von der Polizei gesucht, aber er ging ihr eben zufällig ins Netz. Alle in der Presse angestellten Mutmaßungen, er könne auch etwas mit dem Mord an den beiden Mädchen zu tun gehabt haben, seien nicht nur reine Spekulation, sondern definitiv falsch.

Trotzdem wird munter weiter spekuliert. »Nisten noch mehr düstere Geheimnisse in seinem Kopf?«, fragt am 13. Januar 2003 die Bild. Und an welche »Geheimnisse« die Reporterin denkt, erklärt sie selbstverständlich: »Die Polizei prüft, ob Hans-Jürgen Q. auch etwas mit dem Doppelmord an Antje Köhler (damals 17) und deren Cousine Sandy Hofmann (damals 18 Monate) zu tun haben könnte. […] Was spricht dafür, das Hans-Jürgen Q. etwas damit zu tun hat? Und was spricht dagegen?

Als Antje und Sandy ermordet wurden, lebte Hans-Jürgen Q. mit seiner damaligen Lebensgefährtin Gaby nur zehn Kilometer entfernt in Elsterberg. Erst jetzt, acht Jahre nach dem Mord, machten Gaby und andere Zeugen bei der Polizei erstaunliche Aussagen: Danach habe Hans-Jürgen Q. die hübsche Antje gekannt. Er soll auch eine Beziehung zu ihr gehabt haben. Eine Zeugin berichtete sogar, er habe ihr einen Heiratsantrag gemacht. Noch kurz vor dem Mord soll Antje auf seinem Grundstück in Elsterberg gewesen sein.

Wie könnte der Kontakt zwischen dem damals 39-jährigen Mann und dem Mädchen zustande gekommen sein? Hans-Jürgen Q. arbeitetet damals in einem großen Torgauer Gartenbetrieb, der inzwischen geschlossen ist. Dessen Juniorchef Thomas F. (35) hatte zeitweise eine Liebesbeziehung zu Antje. Thomas F. war vorübergehend selbst unter Verdacht. In den Polizeiakten wird er als ›Rosenkavalier‹ geführt, weil er Antje dauernd Rosen schenkte, heute gilt er als unschuldig. Antje war gelegentlich in der Gärtnerei zu Besuch. Hat sie bei dieser Gelegenheit den als charmant beschriebenen Hans-Jürgen Q. kennen und eventuell lieben gelernt? Eine wichtige Frage für die Ermittler.

Fest steht: Vor einigen Jahren trennte sich Hans-Jürgen Q. von seiner Lebensgefährtin Gaby. Er lernte eine andere Frau kennen, die er am 8. Juli 2000 heiratete. Diese Frau, Manuela Q., berichtet: ›Wir waren ganz glücklich miteinander. Wir lebten zusammen in meinem Haus. Doch plötzlich war er von einem Tag auf den anderen verschwunden. Er ging einfach weg, ohne ein Wort. Das war am 30. September 2002. Ich meldete ihn als vermisst.‹

Die Polizei rätselt: Warum verschwand Hans-Jürgen Q. so plötzlich? Lag es daran, dass die Polizei die Ermittlungen im Falle Antje und Sandy neu aufnahm?

Mit einer großangelegten Gentest-Aktion wurden seitdem Tausende Männer aus dem Raum Torgau überprüft. Hans-Jürgen Q. dürfte aus der Zeitung davon erfahren haben. Fürchtete er, überführt zu werden und tauchte deshalb ab?

Zur Festnahme kam es am 18. Dezember, weil Hans-Jürgen Q. sich nach Jahren bei seiner früheren Lebensgefährtin Gaby meldete – und diese sexuell bedrängt hatte. Sie ging zur Polizei. Hans-Jürgen Q. erklärte sich nun doch zu einem DNA-Test bereit. Im Fall Petra Born konnte ihn dieser als Täter überführen. Im Fall Antje und Sandy jedoch ist die Polizei auf andere Beweise angewiesen. Denn: an deren Leichen wurde keine DNA-Spuren von Hans-Jürgen Q. gefunden, sondern nur von einer anderen unbekannten Person.

Der Leipziger Oberstaatsanwalt Nobert Röger (50): ›Eigentlich passt alles sehr gut zusammen. Diverse Indizien sprechen dafür, dass er mit dem Fall Antje und Sandy zu tun haben könnte. Fest steht: Er kannte Antje! Doch am Fundort der Leichen gibt es nicht die geringste Spur von ihm.‹

Ist Hans-Jürgen Q. damit außer Verdacht? Nicht unbedingt! Der Staatsanwalt ging von Anfang an von zwei Tätern aus. Nur einer hat eine Spur interlassen. Der andere könnte Hans-Jürgen Q. sein.

Die Ermittlungen laufen weiter.«

Kriminalhauptkommissar Zerche liest das am Montagmorgen. Am Nachmittag sitzt er mit Zorn im Bauch auf seinem Traktor. Er fährt einfach drauflos, er muss sich abreagieren. Mit Wucht tritt er aufs Gaspedal, dass die Zugmaschine einen Satz macht. Als wenn die etwas für diesen Beitrag in der Bild kann. Diese Scheinheiligkeit! Vier Tage zuvor hatte Jan Müller die Verhaftung von Q. mitgeteilt – dessen Namen er dabei tunlichst verschwieg wie eben auch andere Details. Und er hatte erklärt, dass erstens ein Haftbefehl aus dem Land Brandenburg vorlag und zweitens, dass nach der Verhaftung eine freiwillige Speichelprobe genommen worden war. »Als Tatverdächtiger konnte er in unserem Fall ausgeschlossen werden. Zwischen der Auswertung der Speichelprobe und dem Tatverdacht im Mordfall Born besteht kein Zusammenhang.«

Diese verbindliche Ansage schien in einigen Redaktionen nicht zu interessieren. Arbeiteten dort Analfabeten?

Zerche biegt auf die Lindenstraße ein. Die Laternen werfen bereits ihr Licht auf glänzendes Kopfsteinpflaster, gegen den trübdunklen Himmel heben sich die Kirche mit ihrem wuchtigen Turm und die Kastanien am Straßenrand ab. Der Motor jault auf, weil Zerche beim Schalten vergisst, Zwischengas zu geben. Scheiß drauf, denkt er und blinkt rechts. Der Weg geht hinaus auf die Felder. Rechts ducken sich die Flachbauten der LPG, die ein Holländer nach deren Auflösung übernahm, um darin eine Kälbermast einzurichten. Irgendwie war alles nur heiße Luft. Die Investition kam nicht, die Stallungen verkamen. Irgendwann wird man sie wohl abreißen müssen, denn der Leerstand nagt an der Substanz. Das Grundstück daneben gehört ihm, das Feld hinter den Stallungen auch. Er braucht es nicht, Zerche wird es seinem Sohn überschreiben. Der ist ausgebildeter Techniker für Landbau und arbeitet auf einem Gut, das vormals ein V vor der Betriebsbezeichnung trug. Das stand für volkseigen und für Versuchsgut. In den 90er Jahren war daraus gemäß Treuhandgesetz von den Ehemaligen eine Verwaltungsgesellschaft mbH gemacht worden. Sie entwickelten das Unternehmen aus eigener Kraft zu einem modernen, professionell geführten Großbetrieb, produzieren Milch, vierzig Tonnen täglich, bauen Futter für einige Tausend Rinder an und wollen demnächst aus der Gülle Biogas und damit Strom erzeugen. Kein halbes Hundert Leute macht im Jahr etwa zehn Millionen Euro Umsatz. Zerche ist stolz auf Philipp, seinen Jungen. Auf ihn setzt er alle Hoffnungen, dass er als Landwirt sein Nachfolger wird. Der ist genauso stur wie er selbst.

Gleichmäßig tuckert der Traktor über die Landstraße, in der Ferner huschen die Lichter über die Bundesstraße. Die Scheinwerferkegel gleiten über die Schneedecke, die Eiskristalle funkeln. Seit Tagen liegen die Temperaturen unter Null, was für einige inzwischen als ungewöhnlich gilt. Nicht für Zerche. Er hat schon einige harte Winter erlebt. Im Jahr, als er Abitur machte, lag fast die ganze Republik lahm, als sich der Schnee im Norden meterhoch türmte. Das Land lebte mit den Wintern. Nicht selten, dass in den Braunkohletagebauen die Weichen einfroren oder die nasse Kohle in den Waggons zu einem einzigen Eisklumpen erstarrte. Dann musste die Volksarmee ran, um dafür zu sorgen, dass der Kohlefluss zur Energie- und Wärmeerzeugung nicht stockte. Das waren Zeiten … Heute fließen Gas und Öl ohne Pause. Dass »der Russe« vielleicht mal den Hahn zudrehen würde, glaubt niemand, auch wenn ein paar übriggebliebene kalte Krieger dieses Schreckgespenst regelmäßig an die Wand malen.

In der Kabine ist es inzwischen warm, wohlig wie mittlerweile auch sein Befinden. Der Unmut über den gedruckten Schwachsinn ist inzwischen verflogen. Eigentlich war ja nichts falsch, die Fakten trafen zu. Nur die absichtsvoll gelegte Fährte, dieses spekulative Konstrukt einer möglichen Verbindung zwischen dem Mordfall Born im Nachbarkreis 1995 und dem Doppelmord im Jahr zuvor ist das Ärgernis. Zerche weiß, wie oberflächlich seine Landsleute lesen, da huscht man rasch über den Konjunktiv, die Möglichkeitsform, hinweg und nimmt alles für bare Münze. Sicher, inzwischen wird kritischer gelesen. Zu DDR-Zeiten war alles, was schwarz auf weiß in der Zeitung stand, offiziell und darum wie ein Gesetz. Er kann sich noch erinnern, wie manchmal Leute mit Zeitungsausschnitten ins Volkspolizeikreisamt kamen und auf eine Zeile tippten. Gedrucktes war Autoritätsbeweis, Unwahrheit stand nicht im Blatt. Zumindest nicht im hinteren Teil, wo es weniger um Propaganda als um die Nachrichten aus dem Kreis ging. In der ersten Zeit nach der »Wende« wirkte diese Art von Gläubigkeit nach. Bis man – klug geworden durch Irrtümer, reingefallen auf blumige Versprechungen – begann, skeptisch zu werden. Nicht nur in der Werbung wurde also gelogen. Dennoch wurden Darstellungen, in denen auch Gefühle mitschwangen, meist unkritisch verdaut.

Er schaltet herunter, um eine scharfe Kurve zu nehmen. Zerche will wieder ins Dorf zurück. Der Beitrag weckte objektiv Erwartungen, die nicht mal auf solchem Eis standen, welches die breiten Hinterreifen des Traktors zermalmen, als er durch zugefrorene Pfützen rollt. Das Eis war mehr als dünn, auf dem die These stand, die beiden Mordfälle könnten was miteinander zu tun haben. Trotzdem: Auch wenn sich keine zweite DNA-Spur bei Antje oder Sandy gefunden hatte, war Q. nicht aus dem Schneider. Hatte nicht der Staatsanwalt gesagt, zumindest war es ihm in den Mund gelegt worden, es wären zwei Täter – auch wenn nur einer Spuren hinterlassen hatte? Damit war diese steile These objektiv bedient worden.

Zerche passiert das Ortsschild und rollt den Schenkweg entlang. Im Gasthof ist es dunkel, Ruhetag. Die sollen seit Kurzem auch Straußenfleisch im Angebot haben, hatte er auf der Dorfstraße gehört. Gegessen hatte es noch keiner. Die Skepsis schien größer als die Neugier. In Dresden hatte er mal in einem der vielen Lokale zwischen Frauenkirche und Brühlscher Terrasse Fleisch von australischen Krokodilen gegessen. So besonders schmeckte es nicht, wie eine Mischung aus Huhn und Fisch. Doch er hatte sich dessen anschließend in der Dienststelle rühmen können. Sein Bericht hatte geklungen, als hätte er das Krokodil selber zur Strecke gebracht.

Zerche rollt mit dem Traktor auf den Hof und fährt ihn in die ehemalige Scheune. Mit einem letzten Schnaufer verröchelt der Motor. Der Kriminalhauptkommissar springt vom Bock auf die Tenne. Er fühlt sich entspannt.

DIE SACHE VERSELBSTÄNDIGT SICH

Es konnte ja nicht ausbleiben. Einer schreibt vom anderen ab. Die SUPERillu, die im Osten auflagenstärkste Illustrierte, ist auf die Gärtner-Schmonzette aufgesprungen. In der letzten Januar-Ausgabe verhäkelt die Postille beide Verbrechen zu einer Geschichte. »Gen-Test überführte Mörder« ist diese überschrieben. Ist zwar nicht falsch, aber eben auch nicht ganz richtig. Der Massengentest hat den bewussten Mann nicht überführt, sondern ihn allenfalls als Täter beim 94er Doppelmord ausgeschlossen. Aber egal. KHK Zerche kapituliert. Warum soll er sich noch aufregen? Es ist wie es ist. Hans-Jürgen Q. war von seiner Ex-Freundin Gaby nach einer versuchten Vergewaltigung angezeigt und verhaftet worden. Er habe sie 1995, so die Illustrierte, »zur Leiche von Petra Born geführt und ihr gedroht: ›Das passiert dir genau so, wenn du bei mir nicht parierst.‹ Daraufhin verglichen die Kriminaltechniker des Landeskriminalamtes den genetischen Fingerabdruck des Maurers mit Spuren, die an Petras Leiche sichergestellt wurden: Sie stimmten überein. Hans-Jürgen Q. wurde verhaftet.«

Bullshit, denkt Zerche, der es besser weiß.

Auch den Leiter der Torgauer Polizeidirektion zermürbt die Erfolglosigkeit. Der Kriminaloberrat wertet die Verhaftung des vermutlichen Born-Täters zwar als hilfreiches Strohfeuer, mit der die Sinnfälligkeit der Reihenuntersuchung bewiesen ist, aber in der eigentlichen Sache kommt man dadurch nicht weiter.

Am 17. Januar 2003 lädt er mal wieder zu einer Pressekonferenz. Jan Müller trommelt die Medienvertreter am Freitagmorgen zur üblichen Zeit zusammen, der Dienststellenchef und der Leiter der Kripo sitzen vorn, flankiert vom Pressesprecher und Uwe Alt von der SOKO »Wald«, den Zerche für diese Übung eingesetzt hat. Kriminaloberrat Wolfram Thiele berichtet, dass seit September Speichelproben und Fingerabdrücke von 3300 Personen aus der Region genommen und überprüft worden seien. Das Resultat – trotz missverständlicher Pressebeiträge – sei auch bekannt: Der Mörder von Antje und Sandy war nicht darunter. Aber man könne das Ergebnis natürlich auch positiv interpretieren: 3300 Männer seien von jeglichem Verdacht befreit, mit diesem Mordfall etwas zu tun gehabt zu haben.

Aus diesem Grunde werde man »eine nächste Offensive« starten. Vom 27. Januar bis zum 2. Februar sollen alle Männer der Jahrgänge 1949 bis 1974 aus den Orten – und dann zählte er die Dörfer nacheinander auf – zur Abgabe ihrer Fingerabdrücke und Speichelproben erscheinen. Freiwillig natürlich. Mitzubringen seien nur der Personalausweis und etwas Spucke. Er lacht ein wenig angestrengt.

Und Geduld, ruft ein Journalist.

Zerche kennt ihn. Er hat dessen Text gelesen.

Thiele überhört den Einwurf geflissentlich. Ort und Zeit würden noch bekanntgegeben werden. Hier im Hause stünden die Kollegen von 10 bis 20 Uhr bereit, Berufstätige könnten natürlich am Abend kommen, während die anderen, also jene, die keiner Arbeit nachgehen, ihren Besuch zu früher Stunde absolvieren sollten.

Ein Finger reckt sich. »Mit wie vielen Personen wird noch gerechnet?«

Der Kripo-Chef, vom Dienststellenleiter mit einem Blick zur Beantwortung aufgefordert, sagt, dass es sich um knapp fünftausend Personen handele und er dies quasi als letzte Chance sehe, auf diese Weise …

Der Chef der Polizeidirektion fällt Thomas Frenzel ins Wort. Den Begriff »letzte Chance« möchte er in diesem Zusammenhang nicht gebrauchen. Die Suche nach den DNA des Täters sei nur eine Option, es gäbe noch viele andere.

»Die aber in acht Jahren auch nichts gebracht haben«, ruft ein Journalist.

Der Zwischenruf bringt den Leiter der Polizeidirektion nur kurzzeitig aus der Ruhe. »Aber es wurde der vermutliche Täter im Mordfall Born auch nach sieben Jahren gefasst – aufgrund einer Zeugenaussage. Der nach der Festnahme erfolgte DNA-Test hat ihn überführt«, sagt Wolfram Thiele. »Das festzuhalten scheint mir hier wichtig, um anderslautende Darstellungen zu korrigieren: Nicht unsere seit September laufenden Reihenuntersuchungen haben den Mann überführt. Es ist purer Zufall, dass er jetzt ermittelt wurde. Die danach genommene DNA-Probe hat ihn erstens als Verdächtigen im 95er Mordfall ausgewiesen, ihn zweitens aber im 94er Mordfall de facto freigesprochen. Das nur noch einmal zur Klarstellung.«

Als müsse er die Ausführungen seines Vorgesetzten bekräftigen und seine vermeintliche Scharte auswetzen, fügt der neben ihm sitzende Frenzel an, es gebe »keinerlei Anhaltspunkte«, dass zwischen den Morden an Petra Born und Antje Köhler eine Verbindung bestanden habe.

Der Presseertrag der Zusammenkunft, in den Samstagausgaben der Zeitungen zu besichtigen, ist vergleichsweise dürftig. Die Ankündigung einer »Offensive« hat einen geringen Nachrichtenwert. Außerdem ist der Begriff ziemlich dämlich, schließlich befindet sich die Kriminalpolizei nicht im Krieg. Ein Gegner ist nicht auszumachen. Die Zeit ist es jedenfalls nicht: Gewaltverbrechen verjähren nicht. Die rund fünftausend Männer, die von den Einwohnermeldeämtern genannt wurden, sind es auch nicht. Ja, man sucht einen Mörder. Aber wenn der zum »Gegner« aufgeblasen wird, heißt es, dass beabsichtigt sei, mit Kanonen auf einen einzelnen Spatz zu feuern.

Zuhörer Zerche geht vor der Zeit, er findet das alles, auch wenn es notwendig ist, grotesk bis makaber. Er muss die Einsätze seiner aktuell auf rund dreißig Mitarbeiter aufgestockten Sonderkommission in der kommenden Woche planen und koordinieren. Denn neben den zentralen Anlaufstellen in der Leipziger Straße und im Fort Zinna neben der JVA fahren Zweiergruppen unverändert über Land.

Am Montag kommt es zum erwarteten Medienauflauf vor dem Objekt der Freiwilligen Feuerwehr am Leipziger Wall, sechs Polizisten bilden am Eingang für die Fotografen Spalier, damit sich die Probanden nicht verlaufen, drinnen lauern acht Beamte hinter ihren Tischen. Die ersten Männer, die erscheinen, werden fotografiert, gefilmt und befragt, vorher und nachher und währenddessen. Als würden sie eine spektakuläre, sensationelle, einmalige Übung vollbringen, wozu sich noch nie ein Mensch zuvor entschlossen hatte.

An den Wänden hängen großformatige Fotos der beiden Mädchen. Hingen noch eine Flagge und das Konterfei des Bundespräsidenten dabei, wähnte man sich als Zeuge eines wichtigen Staatsaktes. (Ein Banner hängt jedoch. Es ist die blaue Traditionsfahne: »Mut und Kameradschaftsgeist seit altersher, darauf baut die Feuerwehr«.)

Auch die O-Töne gleichen Statements, wie sie früher in Wahllokalen eingefangen wurden.

»Klaus-Dieter Schrader hat nicht lange gefackelt. Er nutzt gleich die Frühstückspause. In seinem leuchtend-orangenen Bau-Anzug ist er gerade vom Speicheltest in den nächsten Raum für die Fingerabdrücke gekommen. ›Das ist eine notwendige Sache und deshalb bin ich gleich heute losgegangen‹, sagt der 52-Jährige überzeugt. Nach fünf Minuten ist der Test beendet, und Schrader erhält einen braunen Briefumschlag. Darin liegen seine persönlichen Zeichen: ein mit Speichel getränkter Wattebausch in einem Röhrchen und zwei Blätter mit schwarzen Fingerabdrücken. Die gehen jetzt zur Untersuchung nach Dresden. Für ihn jedoch kein Grund zur Beunruhigung; Er habe sich nichts vorzuwerfen.«

Überschrift dieses Beitrages in der Leipziger Volkszeitung vom 28. Januar 2003: »Doppelmord: In der Frühstückspause zum Gen-Test«.

In den Medien ist der Kampf um die Zahlen entbrannt wie weiland das Vermelden der Wahlergebnisse. Überschrift in der Lokalzeitung am gleichen Tage: »Bereits nach einer Stunde über 120 Proben«, in der Zeitung des Nachbarkreises: »422 Männer am ersten Tag getestet«. Bis Donnerstag sind es 1541.

Irgendwie hat sich die Sache verselbständigt, der Anlass scheint in den Hintergrund getreten. Der Feuerwehr-Chef rechnet in einem Interview vor, dass sie – neben den Räumlichkeiten – auch 20 Tische und 28 Stühle zur Verfügung gestellt haben und dass im Alarmfalle »wir schon Probleme haben werden, was vor allem die Parkplatzsituation auf dem Innenhof der Wache betrifft. Unsere Kameraden müssen ja ihre Fahrzeuge auch schnellstmöglich abstellen können, wenn sie im Einsatzfall anrücken. Deshalb kommt es uns sehr entgegen, dass täglich sechs Bereitschaftspolizisten hier die Lage auf dem Hof regeln. Mit diesen Einschränkungen müssen wir leben.«

In den Mittwochausgaben finden sich die Berichte vom Vortag. Pressesprecher Jan Müller wird zitiert: »Schon am Morgen zeichnete sich ab, dass noch mehr Männer zur freiwilligen Abgabe ihrer Speichelprobe kommen würden als am Tag zuvor.«

Und wieder folgt die minutiöse Beschreibung der Abläufe, als müsse man den Angsthasen und Zauderern die Furcht nehmen.

»Wer zur Untersuchung erscheint, legt zunächst sein Personaldokument vor, wird auf der bereitliegenden Meldeliste gestrichen. Anschließend erfolgt an einem nächsten Arbeitsplatz die Abgabe der Speichelprobe in jeweils zwei separaten Proberöhrchen. Diese hinterlässt er bei dem hier eingesetzten Beamten und begibt sich zum Händewaschen. Anschließend werden seine Fingerabdrücke genommen. Nach nochmaligem Händewaschen gibt der Betreffende den Umschlag mit beiden Proberöhrchen und den Fingerabdruckbögen am letzten Arbeitsplatz ab, unterzeichnet die Unterlagen, die dann für die Weitergabe zur Auswertung an das Landeskriminalamt verschlossen werden. Zuvor werden von den Probenröhrchen der Speichelproben die Bodenenden abgeschnitten. Dazu Jan Müller: ›Die Speichelproben sind ja feucht, könnten im verschlossenen Gefäß unter Umständen Schimmel ansetzen und damit unbrauchbar werden. Es tut dem Probenmaterial keinen Abbruch, wenn es in trockenem Zustand zur Untersuchung beziehungsweise Auswertung gelangt.‹ Die zentrale DNA-Untersuchung ist noch bis kommenden Sonntag täglich zwischen 10 und 20 Uhr im Gange.«

Das Finale der einwöchigen »Offensive« wird als Triumph herausgestellt. Jan Müller sagt, man sei »zufrieden«, über 2200 Männer seien erschienen. Die Polizei werde nun die verbliebenen Personen zu Hause aufsuchen und um ihre Mitarbeit bitten. Auch die nach 1994 aus dem Kreis Verzogenen würden dabei berücksichtigt werden. Der Polizeisprecher rechne, so wird dieser zitiert, noch mit mindestens zwölf Wochen. Allerdings hätte man diesen großen zeitlichen und personellen Aufwand »gern vermieden«.

Nur die Bild spuckt in die Suppe. »4000 Männer drückten sich vorm Spuck-Test«, schlagzeilt das Blatt am 3. Februar. Die Reporterin hatte einfach die Zahl der im Laufe der Monate abgegebenen Proben addiert und sie von den einst prognostizierten 10 000 abgezogen. Der Polizeisprecher wird zur Stellungnahme genötigt. Er sagt, was er sagen kann und muss: »Sollte es keine Übereinstimmung mit den Tatort-Spuren geben, müssen auch die restlichen 4000 Männer zum Test.«

ENDLICH EINE HEISSE SPUR?

Auch die überregionalen elektronischen Medien lecken langsam Blut. »Brisant«, das tägliche Boulevard-Magazin im Ersten, bringt einen Beitrag über den Doppelmord und die Massen-Untersuchung. Darauf bekommt die Redaktion der Torgauer Lokalzeitung Post. Das mehrseitige Schreiben wird kopiert und danach zur SOKO »Wald« in die Polizeidirektion getragen. So landet das Schreiben auf dem Tisch von Zerche.

Und anderentags auch in den Spalten der Zeitung.

Kriminalhauptkommissar Zerche hat mal wieder allen

Grund, Holz zu hacken oder auf den Traktor zu steigen. Wichtigtuer und Trittbrettfahrer sind ihm zuwider.

Die Frau aus Niedersachsen hatte sich bereits einige Wochen zuvor bei ihnen gemeldet. Und das gleich mehrmals. Sie glaubte, nachdem sie ein Bild von Antje Köhler gesehen hatte, ihr begegnet zu sein. Und zwar Anfang Februar 1992 auf einer Autobahnraststätte bei Gießen. Das Mädchen sei in Begleitung mehrerer Männer im Alter zwischen 32 und 36 Jahren gewesen. Und sie hätten alle wie Zuhälter ausgesehen. Einer von denen habe das Mädchen geschlagen. Sie vermute, so die vermeintliche Zeugin, dass Antje in eines der Bordelle, die es in der Lüneburger Heide in großer Zahl gebe, verschleppt worden sei.

Und wieso konnte sie dann 1994 in Sachsen entführt werden, hatte Zerche gefragt. Weil sie aus dem Rotlichtmilieu hatte fliehen können, antwortete die Dame selbstbewusst.

Und niemand von den Verwandten habe ihren »Ausflug« nach Niedersachsen bemerkt, wollte Zerche sagen, doch er schluckte den Satz hinunter. Jedem Hinweis, und sei er noch so abwegig, musste nachgegangen werden. Er rief die für den Wohnort der Briefeschreiberin zuständige Polizeidirektion in Niedersachsen an und bat um Amtshilfe. Er unterrichtete die Beamten, die machten sich auf den Weg und meldeten sich umgehend wieder. Nichts dran!

Und nun steht dieser Unsinn in der Zeitung. Und nicht nur dort. Die Redaktion hatte überdies die Nachricht an die Agenturen weitergegeben. Und die hatten sie verbreitet, weshalb sie auch in anderen Zeitungen stand.

Zerche ruft Müller an. Kannst du diesen Quatsch klären? Der telefoniert mit der Redaktion. »Wollt ihr uns nun Konkurrenz machen?«, hebt er vorsichtig an.

»Wieso?«, kommt es von dort.

»Ihr habt doch heute diesen Brief von der Frau aus Niedersachsen veröffentlicht.«

»Ich habe ihn nicht in die Zeitung gebracht, das war der Sonntagsdienst. Ich bin nur der Praktikant.« Der junge Mann wirkt verunsichert.

»Das will ich nicht wissen. Ich will lediglich mitteilen, dass diese Frau bereits vor einiger Zeit mit eben diesem Bericht sich an uns gewandt hat. Kollegen haben sie auf unsere Bitte hin befragt und bestätigt, was wir schon ahnten.« Müller macht eine Pause. »Es steht jedem Blatt frei, sich zu blamieren, indem es dummes Zeug verbreitet. Das nennt man ja Pressefreiheit, was bekanntlich eines der höchsten Güter der Demokratie ist. Aber ich gebe zu bedenken: Als Antje Köhler ermordet wurde, war sie 17. 15, als diese Frau sie auf der Autobahn meinte gesehen zu haben. Nun ist zwar bekannt, dass leider auch Minderjährige zur Prostitution gezwungen werden, aber dass dies auch auf Antje 1992 zutraf, kann mit Bestimmtheit ausgeschlossen werden: Sie war nachweislich nie weg. Oder weiß die Redaktion da mehr und hält wichtige Informationen zurück?«

Am anderen Ende der Leitung ist ein Räuspern zu vernehmen. »Ich bin, wie gesagt, nur der Praktikant. Da muss ich den Chef fragen.«»

Dann tun Sie es. Er kann mich ja anrufen.« Müller nennt seine Handy-Nummer.

Nach wenigen Minuten klingelt das Telefon.

»Hab schon gehört. Ist ja wirklich blöd«, meldet sich der Chefredakteur.

Müller ist ruhig wie Zerches Hackklotz. »Ach, weißt du, ich verstehe euch ja. Die Konkurrenz ist groß, ohne Exklusiv- und Erstinformationen geht man unter. Das ist verführerisch, wenn man so einen Brief kriegt. Die Chance, zitiert zu werden, bietet sich nicht oft.«

»Du musst mir nicht noch Salz in die Wunde reiben, ich ärgere mich schon genug. Was schlägst du vor?«

»Ein klassisches Dementi. Du teilst in der morgigen Ausgabe mit, dass an dem Bericht der Zeugin nichts dran ist. Sie habe sich damit bereits im Januar an die hiesige Kriminalpolizei gewandt, die den Fall bearbeitet. Die hat daraufhin ihre niedersächsischen Kollegen gebeten, der Aussage nachzugehen, was sie auch taten. Ihre und unsere Ermittlungen hätten keinerlei Anhaltspunkte dafür ergeben, dass die Zeugin damals Antje gesehen hat.«

»Einverstanden, machen wir. Und wen soll ich damit zitieren?«

»Die Pressestelle natürlich.«

»Okay.«

»Im Übrigen würde ich begrüßen, wenn du auch die Agenturen informieren würdest, die von euch diesen Quatsch übernommen haben.«

»Muss das sein? Die nehmen nie wieder etwas von uns.«

»Es muss. Und beiläufig kannst du auch noch erwähnen, dass wir uns weiterhin auf die Speicheltests konzentrieren. Die DNA ist eine verlässlichere Zeugin.«

Müller legt auf. Er hat das zerknirschte Gesicht von Stöto vor Augen, zumindest jenen Teil, den sein Vollbart freigibt.

»Kein Hinweis auf Täter. Informationen zum Doppelmord bestätigten sich nicht« ist der Zweispalter überschrieben, den das Lokalblatt schließlich verbreitet. Das mehrseitige Schreiben einer Augenzeugin, das die Zeitung erhalten und veröffentlich habe, »hat keine verwertbaren Hinweise auf den oder die Täter ergeben«, heißt es im Text.

Zerche kann zufrieden sein, auch wenn er ahnt, dass damit die Sache nicht erledigt ist. Die Dummheit ist wie das Weltall: unendlich. Der Quatsch mit dem Rotlichtmilieu wird garantiert irgendwo wieder auftauchen.

Aussagen wie diese finden Gehör, weil sie die Hoffnung nähren. Hoffnung ist von Natur aus irrational. Deshalb glaubt man auch an Dinge, die unlogisch sind. Zerche weiß das, auch wenn ihm selbst solche Neigung fremd ist. Er urteilt rational, wägt nüchtern ab, handelt überlegt, eben kühl. Emotionen behindern nur die Polizeiarbeit. Man muss objektiv bleiben.

Was Neugier nicht ausschließt, im Gegenteil. Sie treibt an. Und darum sagt er sich, dass er mal sehen möchte, wie die in Dresden im Labor arbeiten. Er macht sich auf zum LKA in die Neuländer Straße in Dresden. In dem Komplex mit mehreren Sechsgeschossern, aufgehübschten Plattenbauten aus DDR-Tagen, sind mehrere Einrichtungen des Innenministeriums untergekommen, darunter auch das Landesamt für Verfassungsschutz. In einem der Blöcke in der fünften Etage arbeitet der Fachbereich Biologie des Kriminaltechnischen Instituts. Chef von vier promovierten Serologen und zehn technischen Mitarbeitern ist Dr. Peter Dobrowolski, der Zerche freundlich am Eingang begrüßt. »Na, ihr könnt wohl nicht warten?«

Zerche winkt entschuldigend ab. »Ich will nur sehen, wohin wir immer unsere Umschläge liefern. Und natürlich, was ihr damit macht.«

Dobrowolski grient. »Willkommen im modernsten DNALabor der deutschen Polizei.«

»Hast du’s nicht eine Nummer kleiner?«

»Nein, das trifft wirklich zu. Und wir arbeiten – Dank eurer Massenuntersuchung – aktuell den größten Auftrag ab, den es jemals in der deutschen Kriminalgeschichte gab.«

Zerche schlürft dankbar den Kaffee, den ihm Dobrowolski gereicht hat. Zwei Stunden Autofahrt von Torgau nach Dresden sind für ihn kein Problem, aber etwas zur Belebung ist immer angenehm.

Der Laborleiter schaut über den Tisch. »Dass wir ungern Besuch ins Labor lassen, ist dir auch klar. Jedes Haar, was einer hier verliert, ist eine DNA-Spur, die uns ins Handwerk pfuscht.«

Zerche streicht sich über seinen kahlen Schädel. »Die Gefahr bei mir scheint gering …«

Dobrowolski feixt. »Und was ist mit deinem Bart?«

»Eins zu null für dich«, sagt Zerche und reckt den Daumen.

»Um deine Erwartungen ein wenig zu dämpfen: Du wirst bei uns nicht viel zu sehen bekommen. Die komplizierten chemischen und molekularbiologischen Untersuchungen besorgen computergesteuerte Automaten in isolierten Glaskästen, langweilig. Aber«, Dobrowolski erhebt sich, »vielleicht kurz noch was zur Einrichtung: Wir haben Mitte der 90er Jahre mit dem Auf- und Ausbau des Labors begonnen, 1999 kamen die ersten Aufträge, inzwischen haben wir einige Tausend DNA von Straftätern in die Datenbank des Bundeskriminalamtes eingespeist. Mal von solchen länderübergreifenden Großaufträgen wie dem euren abgesehen, besteht unser Tagesgeschäft darin, die Spuren von unzähligen Kriminalfällen auszuwerten. Hier landen nämlich Spurenträger aus allen sächsischen Polizeidienststellen.«

Dobrowolski öffnet die Tür. Und setzt mit einem Fingerzeig seine Ausführung fort. »Wie du siehst, kommen die Spurenträger nicht – wie bei euch – klinisch sauber als Wattestäbchen, sondern in ihrer ursprünglichen Form.« Zerche blickt auf blutige Stofffetzen, schweißgetränkte Socken, benutzte Slips, ausgelatschte Schuhe … Er kennt das, auch in Torgau führen sie eine Asservatenkammer.

»Alles Spurenträger«, sagt Dobrowolski, ohne die Nase zu rümpfen, obgleich dies durchaus angebracht wäre. »Wir sichern hier körpereigene Substanzen. Schon winzige Spuren genügen, um einen genetischen Fingerabdruck herzustellen.

Nebenan verrichten unablässig Automaten, gefüttert von den Mitarbeitern, ihre monotone Arbeit. »Den Roboter haben wir seit etwa drei Jahren. Selbst entwickelt natürlich.« Es schwingt in der Feststellung unverhohlener Stolz mit.

»Haben wir früher ja immer so gehalten. Ohne Improvisation und Eigenbau lief nichts.«

Dobrowolski nickt. »Genau, wer, wenn nicht wir …«

»… wann, wenn nicht jetzt.« Zerche lacht. »MMM – Messe der Meister von morgen. Warst du auch dabei?«

»Der Roboter kann gleichzeitig 56 Proben bearbeiten. Tausend Analysen monatlich ist die Obergrenze.« Damit ist auch schon gesagt, weshalb die Auswertung der Proben aus ihrer Massenuntersuchung nicht schneller gehen kann.

»Die Reihenfolge ist so: Im ersten Schritt lösen wir chemisch aus den Wattestäbchen, d. h. aus dem dort enthaltenen Speichel, einige Zellkerne. Die schwimmen dann in drei Tropfen einer Flüssigkeit. Ein winziger Bruchteil davon wird in einem zweiten Arbeitsgang molekularbiologisch entschlüsselt. Insbesondere interessieren uns jene Teile der Erbinformation, die bei jedem Menschen individuell sind. Am Ende haben wir einen Ausdruck, der vier DNA-Abschnitte zeigt, den genetischen Fingerabdruck. Wir kennen nicht den Namen seines Trägers, auf dem Etikett der Probe stehen immer nur zwei Buchstaben und ein Zahlencode, du kennst das ja. Danach erfolgt der Vergleich mit dem uns vorliegenden genetischen Fingerabdruck des mutmaßlichen Täters. Ist der Vergleich negativ, haben wir also keine Übereinstimmung, wird das Untersuchungsmaterial in unserem Hause vernichtet. Datenschutz.«

»Eigentlich schade. Man könnte ja die von euch ermittelten Daten – wenngleich anonymisiert – in einer Datenbank beim BKA speichern und bei jedem Verbrechen die am Tatort eingesammelten DNA-Spuren durch den Rechner laufen lassen. Die Aufklärungsrate wäre vermutlich größer als gegenwärtig.«

»Ja, verlockende Idee. Aber derart anonymisieren lassen sich die Daten nun mal nicht, an irgendeiner Stelle müssen die Klarnamen ja doch gespeichert werden. Jede Datenbank aber kann gehackt, die Namen können entschlüsselt werden. Und für solche Daten interessiert sich nicht nur die Kriminalpolizei. Pharmakonzerne, Nachrichtendienste, Markforscher …«

»Aus meiner DNA lässt sich bestimmt nicht mein Kaufverhalten ableiten.«

»Natürlich nicht. Aber beispielsweise, wie lange du als potenzieller Kunde zur Verfügung stehst. Man kann inzwischen mit ziemlicher Genauigkeit aus der DNA das Lebensalter eines Menschen bestimmen. Na ja«, Dobrowolski versenkt beide Händen in die tiefen Taschen seines weißen Kittels, er selber halte davon nichts, mit DNA-Analysen Aussagen über die Lebenserwartungen oder den Ausbruch bestimmter Krankheiten zu treffen. Das menschliche Genom bestehe aus sieben Milliarden Bausteinen. Der eine Baustein beeinflusse den anderen. Das sei ein sehr komplexes System, dessen Mechanismus noch nicht aufgedeckt sei. Sicherlich, eines Tages werde auch das der Fall sein, und man könne dann schon kurz nach der Geburt feststellen, woran der neue Erdenbürger erkranken und wann er sterben würden. Aber wolle man das wirklich wissen, wie viele Tage einem auf der Erde beschieden sein würden?

»Und selbst wenn man das wisse: Was ist dann mit den nicht vorhersehbaren Zwischenfällen wie Naturkatastrophen, Autounfällen, Kriegen, Epidemien und dergleichen?«, wirft Zerche ein, der davon überzeugt ist, dass jedes Leben bereits in einem »großen Buch« geschrieben und damit vorherbestimmt ist.

»Eben«, sagt Dobrowolski. Und deshalb wären die strengen Bestimmungen des Datenschutzes durchaus nützlich. Zwar ließe sich dadurch nicht verhindern, dass es in Zukunft immer mehr Einrichtungen geben werde, die in den Konsumentenbereich mit verschiedenen Gen-Testungen vordrängen. Doch der Staat müsse denen nicht noch die Daten frei Haus liefern, die sie im Rahmen solcher Untersuchungen gewännen. »Stimmt’s oder habe ich recht?«

Die beiden Männer laufen weiter durch die Laborräume und grüßen kopfnickend die Mitarbeiter.

»Und: Knallen dann jedes Mal hier die Sektkorken, wenn ihr fündig geworden seid?«

»Nee. Ganz nüchtern wird dann die zweite Probe untersucht. Fällt auch sie positiv aus, verlassen zwei Messblätter das LKA. Auf dem einen ist das verräterische Zahlenpaar der DNA-Spur des Täters, das nahezu jeder Mitarbeiter inzwischen im Kopf hat, und auf dem anderen das identische Muster, das aus der Reihenuntersuchung stammt. Ihr, die Kriminalisten – nicht wir –, könnt dann aus euren Listen bei der Massenuntersuchung schließen, welche Person sich hinter der Codierung verbirgt, die auf der von euch entnommenen und von uns untersuchten Speichelprobe stand.«

»Und dann kann gejubelt werden.«

»Bei euch, den Fahndern. Wir machen weiter unsern Job.«

»Dann arbeitet man schön weiter, damit wir bald jubeln können«, sagt Zerche beim Abschied. »Der Glaube schwindet nämlich nicht nur bei meinen Kollegen, dass diese Massenuntersuchung etwas bringt.«

»Tja, in dieser Hinsicht kann ich dir nicht helfen: Nicht nur auf hoher See und vor Gericht ruhen wir in Gottes Hand. Auch bei solchen Aktionen sind wir dem Zufall ausgeliefert.«

KONTROVERSE ZUM DATENSCHUTZ

Zwei Monate nach Beginn der »Offensive« zu Beginn des Jahres 2003 hat die SOKO »Wald« zwar fast 7000 Proben nach Dresden geschickt, aber Grund zum Jubeln bisher nicht gehabt. Im Frühjahr schafft man an anderen Orten im Kreis Möglichkeiten zur Speichelabgabe – getreu dem Motto: Wenn der Berg nicht zum Propheten kommt, muss der Prophet zum Berge. Das Interesse der Medien an dem Fall ist längst erloschen, nur die lokalen Zeitungen berichten in regelmäßigen Abständen, doch über die Vermeldung statistischer Angaben geht das nicht hinaus. Was sollen sie auch schreiben? Mitte Mai 2003 heißt es, dass inzwischen 8600 Männer sich freiwillig gemeldet und »gespuckt« hätten.

Im Juni wird informiert, dass die Untersuchungen auf Brandenburg ausgeweitet werden sollen. Die Polizei schaltet in der dortigen Presse Anzeigen, mit denen zur Abgabe von Speichelproben und Fingerabdrücken aufgerufen wird. Es werden Aushänge und Handzettel gedruckt und verteilt. Die Kosten steigen, auch der Blutdruck der zuständigen Beamten tut es. Hartmut Zerche schleicht nur noch durch die Dienststelle, als sei er persönlich für das Desaster zuständig. Er weiß natürlich, dass das Quatsch ist. Aber Gefühle lassen sich nicht rational steuern. Auf ihm lastet moralischer Druck in Gestalt seiner Selbstverpflichtung gegenüber den Eltern. Die fortwährende Erfolgslosigkeit steigert zudem nicht unbedingt sein Ansehen bei den Vorgesetzten. Darauf ist was gehustet, und es trifft außerdem zu, dass er seine Arbeit nicht deshalb so gut wie möglich machen will, um dort zu glänzen. Doch es wäre gelogen, behauptet er, dass es ihn unberührt lasse, wenn er auf dem Flur scheinheilig gefragt wird: Na, wie läuft’s?

Erkundigungen dieser Art zielen nicht auf Auskunft, sondern sind in Wahrheit Pfeile, die in Häme und Galle getränkt sind.

Es spricht sich rasch herum, dass die Aktion in Südbrandenburg nur auf geringe Resonanz stößt. Von den etwa 2600 Männern der relevanten Jahrgänge erscheinen lediglich 852 in der ersten Woche. Bescheiden wie man ist, hatte man ohnehin lediglich mit fünfzig Prozent gerechnet, aber real ist das noch nicht einmal ein Drittel. Ende August muss man konstatieren, dass etwa 1600 Männer trotz wiederholter Aufforderung nicht erschienen sind.

In der Führung des Hauses liegen nunmehr endgültig die Nerven blank. Schon im Frühjahr hatte man erstmals in Erwägung gezogen, die SOKO »Wald« zum zweiten Mal zu beerdigen, diesmal endgültig. Man wollte zwar die Ermittlungen nicht völlig einstellen, sie aber nur noch mit minimalem Aufwand betreiben, sozusagen auf Sparflamme setzen. Allerdings gab es mehr Gegenstimmen als Befürworter eines solchen Schritts, wobei es sich um keine im üblichen Sinne demokratische Abstimmung gehandelt hatte – wenn der Chef der Polizeidirektion den Daumen gesenkt hätte, wäre ihm von der Oberstaatsanwaltschaft in Leipzig bestimmt nicht widersprochen worden. Doch der Chef hatte ein feines Gespür für Stimmungen in der Polizeidirektion, und es existierte – ohne dass sie sich jemals als eine solche zu erkennen gegeben hätte – eine Mehrheit, die unverändert für die bedingungslose Aufklärung des Doppelmordes war.

Sie bekam in gewisser Weise Auftrieb, als die Medien im September an das Verbrechen vor inzwischen neun Jahren erinnerten, den Todestag gleichsam als Appell zelebrierten, nun endlich, endlich die Sache abzuschließen, also den Täter zu stellen.

Da hatte Thiele aber bereits entschieden, dass bis April 2004 der Fall abgeschlossen werde. Im Frühjahr des kommenden Jahres sollte – so oder so – das Finale sein. Ab September jedoch würden Praktikanten der Bereitschaftspolizei und einige Mitarbeiter aus anderen Bereichen die SOKO »Wald« unterstützen, um die Massenreihenuntersuchung mit vereinten Kräften und hoffentlich erfolgreich zu beenden. Die personelle Verstärkung war insofern nötig, da die Aktion in Brandenburg und bald auch in Sachsen-Anhalt mit ausschließlich eigenen Kräften besorgt werden musste, die Polizei in den beiden Bundesländern beteiligte sich daran nicht. Polizeiliche Kleinstaaterei eben.

Am 8. September 2003 stehen gelbe Chrysanthemen, rote Gladiolen und lilafarbene Astern am Holzkreuz neben der B 87, an der neun Jahre zuvor die beiden Mädchen verschwanden. Kerzenflammen flackern in roten Gehäusen. Es gibt erkennbar eine Reihe von Menschen, die sich an Antje Köhler und Sandy Hofmann erinnert. Auch Zerche ist hinausgefahren. Er hofft, den Eltern nicht zu begegnen, denn etwas anderes weiß er auch nicht zu berichten als das, was sie in der Zeitung lesen können. 12 700 Männer wurden bisher getestet, 4800 etwa stehen noch auf den Listen. »Die Chance, dass der Mörder unter ihnen ist, ist sehr gering, es gibt auch keine anderen brauchbaren Spuren«, hat heute die Bild geschrieben und damit nicht unrecht. Wenn nicht noch ein Wunder geschieht, müssen wohl die Akten für immer geschlossen werden.

Inzwischen ist auch eine Diskussion zwischen dem Innenminister und dem Datenschutzbeauftragten in Sachsen entbrannt. Die Diskussion wird öffentlich geführt. Aufgrund der Beobachtung, dass immer mehr Männer mit Hinweis auf das Prinzip der Freiwilligkeit sich verweigern, werden – im Übrigen nicht nur in Sachsen – Stimmen laut, die den § 81 g der Strafprozessordnung ändern möchten. Dieser beschäftigt sich mit der DNA-Identitätsfeststellung. So heißt es dort unter Punkt 3: »Die Entnahme der Körperzellen darf ohne schriftliche Einwilligung des Beschuldigten nur durch das Gericht, bei Gefahr im Verzug auch durch die Staatsanwaltschaft und ihre Ermittlungspersonen (§ 152 des Gerichtsverfassungsgesetzes) angeordnet werden. Die molekulargenetische Untersuchung der Körperzellen darf ohne schriftliche Einwilligung des Beschuldigten nur durch das Gericht angeordnet werden. Die einwilligende Person ist darüber zu belehren, für welchen Zweck die zu erhebenden Daten verwendet werden.«

Die Diskussion geht nun darüber, ob man nicht im Falle eines Tatverdachts DNA-Proben auch ohne Einwilligung und richterliche Anordnung nehmen sollte. Der Datenschutzbeauftragte, und nicht nur dieser, lehnt das als illegal und rechtsstaatswidrig ab.

Zerche wird wiederholt auf diese Auseinandersetzung angesprochen. Er versucht klarzustellen, dass ihr Massentest und diese Kontroverse zwei verschiedene Paar Schuhe seien, die nichts miteinander zu tun hätten. Das sehe man daran, dass diese Diskussion auch in anderen Bundesländern geführt würde. Der Kern der Debatte gehe darum, notfalls DNA-Proben auch ohne Kenntnis und damit Einwilligung eines Tatverdächtigen zu beschaffen. Das aber sei nicht sein Thema: Ihre Massenuntersuchung ziele primär auf den Ausschluss von Personen von einem Tatverdacht. Deren DNAProbe werde mit einer DNA-Spur eines unbekannten Täters verglichen. Man müsse darum keine belastende DNA-Probe auf ungesetzlichem Wege beschaffen.

Tatsache jedoch ist, dass die in den Medien geführte Diskussion durchaus zu Verunsicherung führt, weshalb die Zahl der Verweigerer zunimmt. Das ist zwar irrational, aber ein Faktum. Die Konsequenz ist, dass die Staatsanwaltschaft in jedem einzelnen Fall bei Gericht einen Beschluss erwirken muss, die den Verweigerer zur Abgabe seiner DNA-Probe und der Fingerabdrücke zwingt.

Der bürokratische Schwanz wächst unablässig.

WER A SAGT, MUSS NICHT AUCH B SAGEN

»Herr Denkewitz, Sie haben Post.« Der 45-Jährige erhebt sich. Wer soll ihm schreiben? Seit acht Jahren schon lebt er hier in Uchtspringe, und noch nie hat ihm jemand geschrieben. Abgesehen von den paar Wochen 1998, als er aus der Forensischen Klinik abgehauen war, befindet er sich seither im Maßregelvollzug. Dazu hatte ihn 1995 das Landgericht Dessau verdonnert, weil er diesen dicken Trampel kaltgemacht hatte. Diese blöde Kuh. Er ist noch immer nicht darüber hinweg. Achteinhalb Jahre mit anschließender Sicherungsverwahrung hat er dafür gekriegt. Für so einen Haufen Scheiße!

Der Pfleger reicht ihm den Umschlag. Denkewitz glaubt, ein süffisantes Grinsen in dessen Mundwinkel zu erkennen.

»Was grinst du so wie ein Idiot?«

Der Angesprochene schweigt. Er kennt Gerhard Denkewitz besser als der sich selbst. Wenn der gereizt ist, reagiert man besser nicht. Wobei nicht ersichtlich ist, was oder wer dessen Gemütswallung provoziert hat. Er ganz gewiss nicht. Er trägt wie stets die Maske der Gleichgültigkeit und des Desinteresses. Choleriker wie Denkewitz darf man nicht mit besonderer Aufmerksamkeit begegnen. Der ist krank, ihm fehlt zeitweise jegliche Selbststeuerung. Darum ist Denkewitz ja auch hier.

Im Fenster des Kuverts ist die Adresse erkennbar, deshalb musste das Schreiben auch nicht überprüft werden. Außerdem hat die Klinikleitung parallel die Kopie der Amtspost erhalten. Polizeibeamte aus Stendal, beauftragt von der Kriminalpolizei in Torgau, kündigen ihr Kommen an. Sie wollen Gerhard Denkewitz am 9. Oktober 2003 aufsuchen, um von ihm eine Speichelprobe und Fingerabdrücke zu nehmen.

Der Pfleger waltet seines Amtes und sperrt die Zellentür zu. Er verweilt noch einen Moment, dann hört er es drinnen krachen und rumsen. Aha, hat er wieder seinen Koller, denkt er, die Post scheint ihm nicht gefallen zu haben. Nachdem der Stuhl dreimal zu Boden geworfen ist, kehrt wieder Ruhe im Verwahrraum ein. Es kracht noch einmal kurz, als sich sein Bewohner aufs Bett wirft. Nun kann der Pfleger gehen. Er weiß, dass der Tobsuchtsanfall so rasch vorübergeht, wie er kam. Jetzt ist er vorbei.

Drinnen streckt Denkewitz sich auf seiner Liege. Er hat sich die vier Wände, die sein Zuhause sind, gemütlich eingerichtet. Zumindest so, was er unter »gemütlich« versteht. Er ist kein sonderlich musischer Mensch, Hobbys pflegt er nicht, er verspürt keine Neigungen oder Vorlieben, die über essen, schlafen und fernsehen hinausgehen. Die Stunden fließen dahin, werden zu Tagen und diese zu Wochen. Und ehe man es sich versieht, ist schon wieder ein Jahr vorüber. Früher hat sich Denkewitz regelmäßig unter der Decke einen heruntergeholt, doch selbst dieses Bedürfnis hat ihn inzwischen verlassen. Er schiebt es den Medikamenten zu, die er regelmäßig einzunehmen verpflichtet ist, und was auch penibel kontrolliert wird. Wenn er hier jemals wieder rauskommen wolle, müsse er sich an die ärztlichen Anordnungen halten, war ihm gesagt worden, als er die Pillen am Anfang demonstrativ im Klo versenkte. Die Weißkittel hatten eindringlich mit ihm geredet, und irgendwann hatte er sich gefügt. Nicht, um den Lackaffen einen Gefallen zu tun, sondern um die Hoffnung, die im hinteren Teil seines Hirns hockt, ein wenig zu nähren. Irgendwann würden sie ihn ja vielleicht doch laufenlassen müssen. Warum also sollte er sich diese Chance, auch wenn sie gering ist, vermasseln?

Wobei: In letzter Zeit hat er sich wiederholt gefragt, ob er überhaupt noch raus will? Er grübelt nun häufiger, wenn er auf seiner Pritsche liegt. Was ist da draußen los? Die Welt, die er nur noch aus dem Fernsehen kennt, ist ihm fremd geworden. Er ist Mitte vierzig, mehr als die Hälfte seines Lebens hat er hinter Gittern verbracht. Nie war er einer geregelten Arbeit nachgegangen, er weiß nicht, wie es ist, sich jeden Morgen zu einer bestimmten Zeit aus dem Bett zu erheben, zu frühstücken und anschließend in einen Betrieb zu gehen oder zu fahren, um dort ab einer festgelegten Uhrzeit bestimmte Aufgaben zu verrichten, oder immer die gleiche Handbewegung am Fließband zu machen. Er musste auch nie Verantwortung für andere übernehmen, etwa für eine Familie. Nicht, wie man plant: Wann und wo machen wir Urlaub, wie viel Geld kann ich ausgeben, was können wir uns leisten, ist die Wohnung zu groß oder zu klein, die Miete zu hoch oder noch erschwinglich? Hausrats-, Lebens- und Unfallversicherungen, Steuer, Krankenkasse, alle jene Verpflichtungen, die ein normaler Mensch und Staatsbürger hat, wenn er ein selbstbestimmtes Leben führt, interessierten ihn nicht.

Will er diesen ganzen Scheiß? Denkewitz hat sich an das angenehme Leben im Knast gewöhnt. Die Bude ist warm und mietfrei, er bekommt dreimal täglich kostenloses Essen, er hat eine Glotze in der Bude, die ihm die Langeweile vertreibt. Warum soll er das gegen das Gehetze da draußen eintauschen?

Es heißt, die Kosten für einen Strafgefangenen belaufen sich auf 2100 Euro pro Monat, nicht darin enthalten sind die Aufwendungen für Medikamente, Arztbesuche, Behandlungen, Therapien und so weiter. Warum, so grübelt Denkewitz weiter, soll ich das später alles aus eigener Tasche bezahlen? Da wäre ich doch bescheuert.

Das einzig Ärgerliche an seiner gegenwärtigen Lage ist der Umstand, dass er nicht gehen und kommen kann, wann er möchte. Die Freiheit endet am Portal der Klinik. Er darf sich, wenn die Zelle aufgesperrt ist, frei im Haus bewegen, kann in den Aufenthaltsraum gehen, in die Muckibude, um Gewichte zu heben, in die Küche und mit anderen quatschen, wenn ihm danach ist, oder in die Grünanlage hinterm Haus. Aber raus auf die Straße, den Schnöggersburger Weg, kann er nicht. Die Einrichtung liegt in einem von Wald umschlossenen Kaff auf halbem Wege zwischen Stendal und Gardelegen, im Süden soll das Vogelschutzgebiet Colbitz-Letzlinger Heide sein, sagt man. Ihn interessiert das nicht, bei Vögeln denkt er nur ans Vögeln. Früher, daran erinnert er sich gelegentlich, wenn er schlaflos auf seiner Pritsche liegt, ja, früher hat er alles flachgelegt, was nicht bei drei auf den Bäumen war. Dann zieht sogar ein zufriedenes Lächeln über sein ewig mürrisches Gesicht. Es steigen Bilder auf, die er festhalten möchte, weil er da kurzzeitig Befriedigung verspürt. Befriedigung in erster Linie darüber, dass er jemanden beherrschte, nicht darüber, dass ihm einer abging. Er kriegte eine Latte, nicht Lust, wenn eine Frau wimmerte und flehte, er möge sie loslassen. Das machte ihn an, weniger die Fickerei. Klar, reinstecken musste er das Ding schon, aber Abspritzen ging auch ohne.

Mitunter regt sich in solchen Momenten, da er in Erinnerungen schwelgt, der Wurstzipfel in seinem Schritt, er schwillt ein wenig an und weckt den Wunsch, ihn ein wenig zu drücken. Die Hand kommt diesem Wunsch nach, sie liebt das Ding da unten für eine kurze Zeit, so lange, bis es sich übergibt, sich auskotzt, ins Bettlaken reihert. Dann lockert die Hand den Griff und fällt schlaff zur Seite, schneller als der Wurstzipfel seine ursprüngliche Größe wieder eingenommen hat. Und das geht verdammt schnell. Dann rollt sich Denkewitz auf die Seite und schläft wieder ein.

Am 9. Oktober 2003 erscheinen, wie angekündigt, die beiden Beamten in Uchtspringe. Sie begleitet strahlender Sonnenschein auf dem Weg in die Altmark, dem heißesten Sommer seit Beginn der Wetteraufzeichnungen scheint sich ein warmer Herbst anzuschließen. Die Dienstfahrt ist eine angenehme Abwechslung und folgt jener Routine, mit der sie alle Sexualstraftäter aufsuchen, die 1994 auf freiem Fuße waren und theoretisch den Doppelmord verübt haben könnten.

Gerhard Denkewitz ist zu Beginn des vergangenen Jahres in Phase 1 in Torgau erfasst worden, er gehört zu den 519 Personen, die die Polizeibeamten aus den Akten gefiltert und in die elektronische Access-Datei eingetragen haben. Sein Name stand auf mehreren Faxen, die 1994 aus benachbarten Bundesländern gekommen waren, wo man nach dem Verschwinden der beiden Mädchen angefragt hatte, ob in ihrem Dienstbereich gerichtsnotorische Sexualstraftäter lebten. Aus Dessau in Sachsen-Anhalt etwa hatte man mitgeteilt, dass sie am 19. September 1994 einen Mann festgenommen hätten, der im dringenden Verdacht stehe, am 25. August seine Lebensgefährtin ermordet zu haben. Der sei schon einmal auffällig geworden: 1977 hätte er eine 25-jährige getötet und sich postmortal sexuell an ihr vergangen, wofür er damals zu lebenslanger Haft verurteilt worden sei. 1990 sei er aus den bekannten Gründen freigekommen …

So kam Denkewitz 2002 in die Torgauer Datei, wurde aus unerfindlichen Gründen aber nicht um Abgabe einer Speichelprobe gebeten. Das fiel erst jetzt auf, als die Dateien neuerlich durchforstet wurden. Die Kriminalisten entdeckten mehrere Personen, die eigentlich längst durch DNAVergleich hätten ausgeschlossen werden müssen. Warum sie übersehen oder vergessen wurden, konnte sich niemand erklären. Der Vollständigkeit halber brauchte man auch von denen die Fingerabdrücke und die DNA.

Der Chef der SOKO »Wald« war überzeugt, diese Unterlassungssünde rasch beheben und die Namen auf seiner Liste streichen zu können. Schließlich handelte es sich nach grober Übersicht ausnahmslos um Straftäter, von denen angenommen werden musste, dass ihre relevanten Daten beim Bundeskriminalamt gespeichert waren. Zerche richtete darum eine entsprechende Anfrage ans LKA mit der Bitte um Weiterleitung nach Wiesbaden. Wie sich allerdings zeigte, waren nicht alle angefragten Personen dort registriert, so fehlten beispielsweise die Daten eines Sexualstraftäters und Mörders namens Gerhard Denkewitz vom Jahrgang 1958. Daraufhin setzte Zerche ihn auf die Liste jener Personen, die ab September 2002 im Rahmen des Massentests Speichelproben und Fingerabdrücke abgeben sollten. Denkewitz machten sie schließlich im Landeskrankenhaus für Forensische Psychiatrie Uchtspringe ausfindig, wo sich der 1995 verurteilte Mann im Maßregelvollzug befand. Maßregelvollzug heißt: Dort sind psychisch kranke Straftäter untergebracht, die als schuldunfähig oder vermindert schuldfähig gelten. Sie sollen dort therapiert werden. Bei Suchtkranken kann sich das Zerche noch vorstellen, bei Patienten, die aufgrund von Persönlichkeitsstörungen straffällig wurden, fehlt ihm die Vorstellung, dass dies funktionieren könnte. In Deutschland waren aktuell über 9000 Personen im Maßregelvollzug, etwa zwei Drittel wegen begangener Sexualdelikte. Wie eben jener Gerhard Denkewitz, den man aus unerfindlichen Gründen übersehen oder vergessen hatte.

Nun soll es nachgeholt werden. An diesem Donnerstag.

Die beiden Kriminalpolizisten packen wie gewöhnlich ihr Equipment aus: das Stempelkissen, die Vordrucke, auf denen die Finger abgerollt werden, die Röhrchen mit den Wattestäbchen. Dann wird Gerhard Denkewitz gebracht und nimmt wortlos auf dem Stuhl im Besucherzimmer vor dem Beamten Platz.

»Guten Tag«, sagt der Polizist in Zivil, doch der abweisende Gesichtsausdruck seines Gegenüber lässt ihn davon Abstand nehmen, Denkewitz die Hand zu reichen.

»Wir führen im Rahmen kriminalpolizeilicher Ermittlungen einen Massentest durch. Sie gehören zu den Jahrgängen, die uns interessieren.«

»Woher kommen Sie?«

»Ah, Sie können ja sprechen …«

Den Beamten trifft ein verächtlicher Blick.

»Aus Stendal. Wir leisten Amtshilfe für Kollegen in Torgau.«

Gerhard Denkewitz nickt, sagt nichts.

»Wie gesagt, wir machen hier einen Reihentest, der ausschließlich auf freiwilliger Basis erfolgt. Hier ist schon mal das Formular, das ich Sie zu unterschreiben bitte.«

»Freiwillig?«

»Ja.« Der Beamte freut sich, weil er annimmt, es sei der Beginn einer Unterhaltung.

»Das heißt, wenn ich nicht will, muss ich nicht den ganzen Kokolores über mich ergehen lassen?«

Nun meldet sich der zweite Beamte, der die ganze Zeit schweigend dabeigesessen hat.

»Wenn Sie nicht zustimmen, kommen wir mit einer richterlichen Anordnung wieder. Dann müssen Sie. Wir sollten uns aber nicht gegenseitig das Leben schwermachen. Sie unterschreiben, stecken sich die Wattestäbchen in den Mund und geben uns Ihre Fingerabdrücke. Dann sind wir auch schon weg.«

Der Mann zögert, er überlegt.

Der erste Beamte nutzt die Pause. »Sehen Sie, es ist doch nur zu Ihrem Besten. Wir haben Spuren am vermutlichen Tatort gefunden, und alle Proben, die wir jetzt nehmen, werden mit diesen von der Kriminaltechnik entschlüsselten Spuren verglichen. Das heißt, wir schließen mit diesem Vergleich aus, dass Sie der Täter sind. Verstehen Sie?« Der Polizist verzieht das Gesicht zu einem freundlichen Lächeln. Er glaubt, dass das Eis gebrochen sei.

»Um was für ein Verbrechen handelt es sich?«

»Lesen Sie keine Zeitung?« Denkewitz schüttelt den Kopf.

»Um einen Doppelmord an zwei Mädchen, 17 Jahre und 18 Monate alt.«

»Und wo soll das passiert sein?«

»Bei Torgau in einem Waldstück.«

»Wann?«

»Dort sind die beiden am 8. September 1994 verschwunden. Und gefunden hat man ihre Leichen erst Wochen später in Niedersachsen.«

Denkewitz nickt. »Ist ja nun schon verdammt lang her.

Neun Jahre …«

»Ja«, sagt der zweite Polizist. »Manchmal dauert es eben ein wenig länger. Aber Mord verjährt nicht.«

»Nein? Ich dachte, irgendwann schließt die Polizei die Akten und die Sache ist gegessen.«

»Ist sie nie«, sagt der andere, nunmehr schon etwas ungeduldig. Sie haben heute noch zwei weitere Termine in Sachsen-Anhalt. »Dann wollen wir mal.«

»Ich will nicht.«

Die beiden Beamten schauen ihn verwundert an.

»Was soll das heißen?«

»Es heißt, was es heißt: Ich will nicht. Das ist doch wohl eindeutig. Oder?«

»Verstehe ich das richtig: Sie verweigern?«

»Ich verweigere, ja. Und zwar die Speichelprobe. Meine Fingerabdrücke könnt ihr aber haben.«

»Warum sie und das andere nicht?«

»Ist meine Sache. Wollt ihr nun meine Fingerabdrücke, oder nicht?«

»Klar, das ist Ihre Entscheidung. Aber wer A sagt, kann doch auch B sagen?« Der Beamte insistiert.

»Muss er nicht. Ich jedenfalls sage nur A. Und nicht B.« Kopfschüttelnd nehmen die Beamten die Fingerabdrücke und verabschieden sich. Gerhard Denkewitz würdigt sie keines Grußes und geht. Als die Tür zufällt, schauen sich die beiden Polizisten an.

»Verstehst du das?«

»Nee. Vielleicht will er nur, dass wir noch einmal kommen. So viel passiert hier nicht. Die sind doch für jede Abwechslung dankbar.« Er versenkt die Fingerprints im Umschlag mit den beiden Buchstaben und dem Zahlencode.

»Das ist dir aber bewusst, dass er sich mit seiner Verweigerung verdächtig gemacht hat?«

»Lass mal die Kirche im Dorf. Wenn er Dreck am Stecken haben würde, hätte er auch die Fingerabdrücke verweigert. Ich glaube, der wollte uns nur ärgern.«

»Ich weiß nicht. Vielleicht meint er, sofern er der Täter ist, dass er keine Fingerabdrücke hinterlassen hat. Die Kollegen aus Torgau hatten doch berichtet, dass die Kriminaltechniker nichts Verwertbares gefunden hätten, im Auto am Tatort sei alles abgewischt worden, keine Spuren, nichts.«

»Bis auf den halben Fingerabdruck, den das sächsische LKA auf der Innenseite des Klebestreifens im Eimer gefunden hat.«

»Stimmt.«

»Von dem aber weiß der nichts. Könnte es nicht sein, dass Denkewitz davon überzeugt ist, keine Fingerabdrücke hinterlassen zu haben? Also hat er damit keine Probleme, sie uns auf das Papier zu drücken.«

»Du unterstellst, dass er es war?«

»Ich unterstelle gar nichts. Ich suche nur nach Erklärungen, warum der sich so verhalten hat, wie er sich verhielt.«

»Ach, ich glaube, der hat nur mit uns gespielt.«

»Makabres Spiel: Hier geht es um Leben und Tod. Schon vergessen?«

TANZENDE MÜCKEN

Am 14. Oktober, einem Dienstag, klingelt bei der SOKO »Wald« das Telefon.

»Kriminalhauptkommissar Zerche.«

»Kripo Stendal, mein Name ist Hase.«

Zerche kichert vernehmlich.

»Das passiert mir jedes Mal, Herr Kollege. Tragen Sie’s mit Fassung, ich tu’s auch.«

»Schon gut. Wo brennt’s denn?«

»In Uchtspringe.«

»Ja, und?« Zerche hat den Namen nicht präsent. Und nicht nur deshalb, weil ein Wochenende dazwischen liegt. Mit Holzhacken und Traktorausritt.

»Es handelt sich um Gerhard Denkewitz, den unsere Kollegen in Ihrem Auftrag am letzten Donnerstag aufgesucht haben.«

Jetzt dämmert es Zerche. »’tschuldigung, na klar. Ich entsinne mich. Der Mann hat die Speichelprobe verweigert. Wir werden uns um eine richterliche Anordnung bemühen, wir brauchen den Abgleich.«

»Nicht mehr nötig. Der Mann ist tot.«

»Wie bitte? Der war doch erst 44 oder 45. Da kriegt man noch keinen Herzinfarkt, schon gar nicht in einer Klinik.«

»Er hatte auch keinen Herzinfarkt oder so etwas. Der hat sich aufgehängt. Mit seinem Schal am Scharnier der Badezimmertür in seiner Zelle.«

Zerche verstummt, in seinem Hirn beginnt es zu arbeiten.

»Sind Sie noch dran, Herr Kollege?«

»Ja, natürlich. – Wann?«

»Unser Gerichtsmediziner sagt Montagmorgen gegen 4 Uhr.«

»Hat er irgendwas hinterlassen? Eine Nachricht oder so?«

»Haben Sie schon jemals erlebt, dass einer, der in der Psychiatrie Selbstmord begeht, vorher ein Schreiben aufgesetzt hat, mit dem er sich erklärt? Ich nicht.«

»Gibt es eine Vermutung, warum er sich suizidierte?«

»Wenn Sie keine haben? Sie waren doch an ihm dran, nicht wir. Wir kannten den überhaupt nicht.«

Zerche wiegelt ab. »Das ist ein wenig übertrieben, dass wir den kannten. Wir stecken mitten in einer Reihenuntersuchung, und er stand auf der Liste. Da seine DNA«, diese Spitze kann er sich nicht ersparen, »nicht in Wiesbaden vorlag, mussten wir Sie extra bemühen. Aber auch wenn er jetzt tot ist, brauchen wir sie. Können Sie deshalb bitte die persönlichen Sachen sicherstellen? Wir brauchen zum Abgleich seine DNA. Der Kamm, die Zahnbürste oder der Rasierapparat sollten genügen.«

»Haben wir schon sichergestellt, die Zelle ist versiegelt. Lassen Sie das Zeug abholen, oder sollen wir es mit Kurierpost schicken?«

»Was geht schneller?«

»Wenn Sie jemanden schicken natürlich. Mit Kurierpost ist es aber billiger.«

Zerche lacht. »Ich nehme die teure Variante. Auf ein paar Euro mehr oder weniger kommt es nun auch nicht mehr an.«

»Sie wirken so erleichtert, Herr Kollege. Sie glauben, dass es Ihr Mann ist?«

»Zumindest macht ihn der Selbstmord verdächtig. Haben Sie vielen Dank, ich schicke jemanden nach Stendal.«

Nachdem die beiden Stendaler Polizeibeamten am Donnerstag die Forensische Psychiatrie verlassen hatten, wird Gerhard Denkewitz in seinen Verwahrraum zurückgebracht. Er wechselt mit seinem Begleiter kein Wort, was nicht untypisch ist. Es gab Phasen, wo Denkewitz verschlossen war, im Vergleich mit ihm schien ein Fisch geradezu gesprächig. Und dann gab es wieder Momente, wo er sich extrovertiert verhielt wie ein Rocker nach einem Konzert auf Droge. Es gab keine erkennbaren äußeren Gründe für sein extremes Verhalten bis auf jene, die eben in seiner Krankheit wurzelten.

Der Pfleger sperrt hinter ihm die Tür ab und geht.

Denkewitz wirft sich rücklings auf die Liege. Sein Blick geht an die Decke, die an einigen Stellen Flecken aufweist. Sie rühren vom Wasser her, das sich aus dem Raum darüber seinen Weg durchs Gemäuer gebahnt hat. So bewusst hat er die Flecken noch nie wahrgenommen. Warum jetzt? Keine Ahnung.

Er langt nach der Zigarettenschachtel, die auf dem Tisch unterm vergitterten Fenster liegt, fingert sich eine Fluppe aus der Schachtel, wirft diese wieder auf den Tisch zurück und zündet sie sich mit dem Wegwerffeuerzeug an, das er sich aus der Tasche in der Jogginghose geholt hat. Er zieht kräftig am Filter und inhaliert tief, dass ihm fast schwindlig wird.

Warum kreuzten die bei ihm auf? Ausgerechnet bei ihm?

Er versteht das nicht. Neun Jahre lang hat er die Scheiße vergessen, und allen anderen, davon war er überzeugt, erging es ebenso. Neun Jahre. So alt wird kein Hase. Rennt er gegen eine Schrotladung, wird sein Leben noch kürzer. Denkewitz stellt sich einen Feldhasen mit langen Ohren vor, wie dieser hakenschlagend über ein weites Feld rast. Puff, plautz, getroffen, das Wollknäuel überschlägt sich. Im Fernsehen haben sie mal eine Jagd gezeigt. Das fand er lustig, wie sich die getroffenen Hasen in schneller Folge überschlugen. Später lagen sie nebeneinander, säuberlich zur Strecke aufgereiht, und einer im grünen Rock stieß ins Horn. Ende der Jagd.

Bläst man jetzt auch ihm das Halali?

Denkewitz nimmt die Kippe fest zwischen die Zähne und öffnet die Lippen. Was ist da im Busche?

Er war sich ziemlich sicher, alles im Auto abgewischt zu haben, da war nichts geblieben. Insofern hatte er auch keine Probleme damit, ihnen seine Fingerabdrücke zu lassen. Da wäre nichts, ist sie ihm am Zeug würden flicken können.

Unsicher war er sich bei den DNA-Spuren. Er hatte ins Gras gespritzt, nachdem er die tote Frau bestiegen hatte und es ihm gekommen war. Da hatte er immer drauf geachtet, bei jeder, die er gefickt hatte. Nichts in die Möse, nichts auf die Kleidung. Warum eigentlich nicht? Keine Ahnung. Instinktiv jedenfalls. Er konnte sich in keinem einzigen Fall an Details erinnern, er handelte stets wie im Rausch. Im Blutrausch. Es überkam ihn eben. Er konnte das weder sich noch den Richtern oder den Ärzten erklären, die ihn dazu befragten. Wann es über ihn gekommen sei, was der Auslöser sei, ob es besondere Reize gab, die ihn provoziert oder animiert hätten. Nein, keine Ahnung. Ja, er habe sich jedes Mal dabei wohlgefühlt, daran konnte er sich erinnern. Wie in jener Phase beim Trinken, wenn alles zu verschwimmen beginnt und die Welt aus Watte ist. Wenig später riss der Film, da nahm man nichts mehr wahr. Aber die Zeit davor war fantastisch. Nach dem Saufen brummte der Schädel; wenn er die Weiber plattgemacht hatte, war gar nichts. Kein Kopfschmerz, kein Herzdrücken, kein schlechtes Gewissen, nichts. Die Euphorie war verflogen, er überlegte nüchtern, wie er sie unauffällig loswerden konnte. Ein anderes Gefühl hatte sich seiner nie bemächtigt.

Wie war das in jenem Fall in dem Waldstück an der B 87? Er meinte, ihr mit der Faust ins Gesicht geschlagen zu haben. Oder war es der Wagenheber? Hatte sie geblutet? Vermutlich. Blut war ihr aus dem Mund geflossen und sie hatte Zähne gespuckt. Ja, Zähne müssen das gewesen sein. Wie oft hatte er zugeschlagen? So lange, bis sie keinen Mucks mehr von sich gab? Das muss noch in diesem Waldstück gewesen sein. Oder doch woanders? Keine Erinnerung. Warum war er überhaupt dort vorbeigekommen? Großes weißes Loch im Hirn. Ja, da war zuvor die Sache mit Zsuzsanna in Wolfen, die ihm nur noch auf den Geist ging, weshalb er ihrer irgendwann überdrüssig war. Breiter Arsch, schmales Hirn, Locken wie ein Blumenkohl. Dunkles Gekröse über einem quadratischen Gesicht. Wenn sie mit spitzen Lippen sprach, klang es scharf, fast wie ein Pfeifen. Das ging ihm auf den Geist. Nachts hatte er sie wiederholt gewürgt, doch den Griff gelockert, bevor sie ihren letzten Schnaufer machte. Das in der Küche war ein Unfall. Danach hatte er sich den Wagen in Dessau genommen und war ziellos umhergefahren. 19 000 Kilometer bis zum 19. September, als sie ihn in Halle auf dem Parkplatz hoppnahmen. Zumindest hat das der Richter damals behauptet: 19 000 Kilometer in zwanzig Tagen. Das hätte ja bedeutet, dass er im Schnitt an jedem Tag über neunhundert Kilometer unterwegs gewesen sei. Nie! Entweder hatten die den Tacho manipuliert, oder das Ding war von Anfang an im Arsch. Neunhundert Kilometer täglich! Wo soll er da überall gewesen sein, hatte er im Gericht wütend ausgerufen. München, Hamburg, Köln? So ein Quatsch, kann mich nicht erinnern. Und das wäre ja auch täglich eine Tankfüllung gewesen. Womit habe ich den Sprit bezahlt? So viel Geld besaß ich doch gar nicht. Das ist doch alles gelogen.

Der Richter behauptete, man habe ihn am 29. August um 17.47 Uhr auf der A 9, Abfahrt Nürnberg, geblitzt, am 21. August hätte er an der Tankstelle Eckental bei Erlangen getankt und nicht bezahlt; da habe er das Kennzeichen QLB-TD 96 am Nissan gehabt. In der Nacht vom 4. auf den 5. September habe er in Naumburg von einem Honda das Nummernschild NMB-R 48 geklaut, am 19. September um 16.09 Uhr an einem Geldautomaten in Soltau Geld abgehoben, da sei er mit dem Kennzeichen ART-M 366 vorgefahren … Nie im Leben. Die Daten und Zahlen haben sich ihm eingebrannt, zu oft hat er die Urteilsbegründung gelesen.

So kreisen die Gedanken unablässig. Die Begegnung mit den beiden Polizisten hat ihn aufgewühlt. Ohne sein Zutun rattert es im Kopf. Er will an etwas anderes denken. An Harmloses. Sich ablenken. Er zappt sich durch die Fernsehkanäle, bleibt selten auf einem hängen. Raucht, erhebt sich, läuft auf und ab wie ein Nerz im Käfig, immer die gleichen Abläufe, legt sich wieder. Als der Pfleger ihn zum Essen ruft, brüllt er, er habe keinen Hunger.

In der nächsten Nacht bekommt er wieder kein Auge zu. Ruhelos wälzt er sich von der einen auf die andere Seite. Er kann nichts anderes mehr denken: Was war damals, und was wissen die Bullen?

Natürlich kann es ihm egal sein, wenn sie ihm auch noch diese beiden Mädchen vorhielten. Er ist schuldunfähig, er ist krank, deshalb ist er ja hier. Mehr kann nicht kommen, in Deutschland gibt es keine Giftspritze und keinen elektrischen Stuhl. Das interessiert ihn nicht. Auch nicht, dass er wahrscheinlich bis zu seinem Lebensende hierbliebe. Das hat ihn nie beschäftigt, jetzt auch nicht. Er will nur wissen, was damals im September ’94 war. Er kann sich nicht erklären, warum er ausgerechnet das wissen will, denn es ist ihm eigentlich so gleichgültig wie die Folgen, die er zu bewältigen hat, wenn man ihn dieser Tat überführte. Doch es drängt ihn irgendetwas, den Schleier zu heben, der den Blick in die Vergangenheit verdeckt. Was war da?

Am Morgen wacht er auf. Er fühlt sich wie gerädert. Woher das Wort rührt, das diesen Zustand beschreibt? Er weiß es nicht. Er spürt nur seine Knochen, sie schmerzen. Im Mittelalter hatte man Verurteilte mit einem eisenbeschlagenen Rad gerichtet. Es sollte ihnen damit Schmerzen zugefügt werden. Starben sie dabei, geschah dies vor der Zeit. Sie sollten ja erst danach aufs Rad gebunden und enthauptet oder erdrosselt werden. Der Scharfrichter begann bei den Beinen. Er ließ das Rad auf die Unterschenkel fallen, dass sie brachen. So arbeitete er sich bis zu den Armen hinauf. Um die Schmerzen zu vergrößern, legte der Henker scharfkantige Hölzer unter die Gelenke …

Denkewitz schleppt sich zum Waschbecken, blickt in den Spiegel. Unter den Augen trägt er dunkle Ringe. Sie haben die Farbe seiner Erinnerung. Und schon wieder geht es los. Was war dort in diesem Waldstück an der B 87, was?

Er lässt das Wasser laufen, hält die Hände unter den Hahn und beugt sich nach unten. Er spritzt sich kaltes Wasser ins Gesicht, wieder und wieder. Langsam kommt er zu sich, aber seine Knochen schmerzen trotzdem. Mechanisch drückt er Zahnpasta auf die Bürste, führt diese in den Mund. So wollten sie eine Speichelprobe von ihm nehmen. Nicht mit ihm. Da habt ihr euch verrechnet. Ihn grinst ein Gesicht aus dem Spiegel an. Nicht mit mir, ihr Bullen.

Nach der Katzenwäsche schlurft er zur Liege zurück und greift die Fernbedienung. Frühstücksfernsehen. In Magdeburg wird das Wasserstraßenkreuz in Betrieb genommen. Der Mittellandkanal fließt nun über eine Brücke über die Elbe. Die Reporter berichten von Schiffshebewerken und Schleusen und davon, dass sich der Weg zum Elbe-Havel-Kanal um vier Stunden verkürzt habe. Blablabla. Er schaltet die Glotze aus. Er ignoriert die Aufforderung, zum Frühstück zu kommen, auf die Frage des Pflegers, ob er krank sei und zum Arzt wolle, lässt er einen fahren.

Grübelnd verbringt er den ganzen Tag. Nur am Nachmittag geht er an die frische Luft. Die Sonne wärmt, trockenes Laub liegt unter den Bäumen und raschelt unter den Füßen. Es hat über Nacht geregnet, es riecht nach Moder und Vergängnis. Der Geruch steigt ihm in die Nase. Es ist der gleiche wie damals dort hinter Hamburg, als er die beiden im Wald verscharrte und mit Geäst bedeckte.

Und schon wieder beginnt es von vorn. Wie kam er dort hin? Mit dem Auto, na klar. Aber warum? Weshalb ist er hinter Hamburg von der Autobahn abgebogen? Er wollte die beiden loswerden. Natürlich. Wie lange war er schon mit ihnen unterwegs? Er weiß es nicht. Auch nicht, ob das Mädchen noch gelebt hat. Die Kleine hatte er die Bänder der Mütze um den Hals gelegt und zugezogen, das war ganz schnell gegangen. Ja, jetzt entsinnt er sich. Er hat gleich zugezogen, als sie zu plärren anfing. Sie hatte geheult, als die andere auf dem Boden lag und sich nicht mehr rührte. Genau, so war es gewesen. Er hatte zugeschlagen, die Kleine aber nicht gesehen, die aber ihn. Und was dann? Hat er sie liegen lassen und die andere gefickt? Nein, so war es nicht. Aber wie war es dann?

Denkewitz geht ins Haus zurück und haut sich wieder auf seine Liege. Er will nicht mehr grübeln. Er macht den Fernseher an. Serien, Reportagen, Talkshows. Das alles interessiert ihn nicht. Aber er will sich zudröhnen lassen. Solange gequatscht wird, muss er nicht denken. Hofft er. Doch es arbeitet trotzdem weiter in seinem Kopf. Empfindet er dabei so etwas wie Schuld? Was ist das? Er hat die plattgemacht, mehr nicht. Er sei roh und gefühlskalt, hat ihm mal die dicke Zsuzsanna ins Gesicht geschrien und zischend ihre Locken geschüttelt, die zu ihr passten wie Senf auf Marmeladenstulle. Roh? Damit konnte er nichts anfangen. Was bedeutete das? Er kennt rohen Fisch und rohes Fleisch. Hackepeter zum Beispiel. Wenn er gut gewürzt ist, schmeckt er köstlich auf frischem Brot und mit dick Butter darunter. Im Knast gibt es das nicht. Warum eigentlich nicht? Er hat mal gefragt, die haben was von Salmonellen gesagt. Denkewitz versucht, den Geschmack auf seiner Zunge zu rekonstruieren. Es gelingt nicht. Verdammte Scheiße. Jetzt hat er Appetit auf eine Hackepeterstulle. Wenn er jetzt Hackepeter hätte, würde er sich bestimmt an die Sache bei Torgau und auch an die anderen Weiber erinnern können. Hat er aber nicht. Und darum kann er sich auch nicht erinnern.

Er zündet sich eine Zigarette an. Er hat nie nach dem Ficken geraucht. In Filmen stecken sie sich danach immer eine an. Er hat das nie verstanden. Die rauchten und quatschten. Er ist immer gleich aufgestanden und gegangen. Oder hat die Alte abgeräumt, wenn sie sich nicht mehr bewegte. Hat sich die … Wie haben sie sie gleich genannt? Er kann sich auch nicht mehr an den Namen erinnern. Sein Gedächtnis ist wie ein Schweizer Käse mit Löchern größer als Tennisbälle. Aufgestanden und gegangen. Die Sache war erledigt. Wenn er sich den Arsch gewischt und die Spülung gedrückt hat, starrt er doch auch nicht noch minutenlang in die Schüssel. Getan ist getan und gut. Da muss man nicht noch simmilieren. Simmilieren ist ein schönes Wort. Das hat seine Großmutter benutzt, wenn sie auf ihn aufpassen musste, weil mal wieder die Mutter mit einem neuen Freund um die Häuser zog. Na, Gerhard, simmilierste wieder, hatte sie ihn immer gefragt, wenn er am Fenster stand und in den Sternenhimmel schaute. Was simmilierste denn? Oma stammte aus Danzig, da sprach man so. Wenn er sich im Kindergarten oder auf der Straße geprügelt hatte, fuhr sie ihm lächelnd durchs strubbelige Haar: Du bist mir schon ein rechter Schubiak. Die Bedeutung des Wortes war ihm unklar, aber es klang gut. Er wollte immer Schubiak sein und Omas streichelnde Hand auf seinem Kopf spüren. Oma wurde nicht alt, sie starb kurz nachdem er zur Schule gekommen war. Im Sarg hatte er sie noch einmal gesehen. Ihre Nase reckte sich spitz gegen die Decke der Leichenhalle. Das Gesicht war kalkweiß wie das Kissen, auf dem der Kopf lag. Oma schaute aus, als schliefe sie, könnte aber jeden Moment die Augen aufschlagen, ihn mustern und sagen: Schubiak, Schubiak, was habe ich da gehört, du schlägst die Pischkachel? Oma nannte jedes Mädchen Pischkachel, das war auch eines von ihren komischen Worten, die er sich deshalb merkte, weil sie so ungewöhnlich klangen. Ja, er hatte dem Mädchen von nebenan eins auf die Fresse gegeben, weil sie nichts mit ihm zu tun haben wollte. Einfach so. Er hatte sie angehimmelt, ihr einen Bonbon gereicht, sie aber hatte sich umgedreht und war gegangen. Ohne den Drops. Da hatte er zugelangt. Sie brüllte wie am Spieß, nur weil ein bisschen Blut aus ihrer Nase gelaufen war. War eine richtige Zimperliese.

Denkewitz zieht an der Zigarette. Die Gedanken in seinem Kopf tanzen wie Mücken im Abendlicht. Auf und nieder, von links nach rechts, von oben nach unten. Ohne System, keine Struktur. Er drückt die Kippe aus. Versucht zu schlafen. Doch sobald er die Augen schließt, tanzen die Mücken in seinem Kopf. Er reißt die Augen auf. Die Mücken sind noch immer da, sie wollen nicht aus seinem Kopf raus.

Was war da mit den beiden? Er fuhr durch dieses Waldstück, das die Straße teilte. Es muss am Nachmittag gewesen sein, die Straße war leer, selten kam ihm ein Auto entgegen. Links, etwas abseits der Piste, sah er im Vorüberfahren eine junge Frau mit mittellangen Haaren. Sie stand neben einem roten Auto. Er bremste, legte den Rückwärtsgang ein. Ja, stimmt, jetzt kommt es wieder. Er war schon vorbeigefahren, aber irgendetwas zwang ihn, zurückzustoßen und seinen Wagen neben das andere Auto zu stellen.

Er war ausgestiegen, hatte den Kofferraum geöffnet.

Sprach er sie an oder sie ihn?

Er hatte sich nach vorn gebeugt und in der Decke gewühlt, die im Kofferraum neben dem Krempel lag. Rechts neben dem Radkasten lag der Wagenheber. Hatte er sie also doch nicht mit der Faust …? Es ging alles rasend schnell. Nein, er wollte dann nur noch weg. Hat die beiden in den Kofferraum geworfen, das andere Auto … Was war mit dem anderen Auto? Es war rot. Hat er es untersucht, stehen gelassen oder weggefahren? Weiß er nicht mehr. Loch im Kopf. Hat er nicht das Tuch aus dem Eimer in seinem Kofferraum genommen und das Lenkrad und den Türgriff … Wieso flackern die Bilder so?

Ja, dann ist er mit seinem Wagen weg. Rüber zur Dresdner Autobahn, Herzberg, Luckau, Duben. Und stundenlang dann auf der Autobahn. Berlin umrundet, Richtung Hamburg. Ja, genau, so ist es gewesen. Als es schummrig wurde, ist er von der Piste runter. Da lag Hamburg hinter und Bremen vor ihm. Nee, nach Bremen wollte er nicht. Langsam wurde er auch müde. Er hat die erstbeste Abfahrt genommen, fuhr durch einige Dörfer. Irgendwo bog von der Landstraße ein Weg ab. Schwarz stand der Wald, wie eine Wand. Dort hinein steuerte er das Auto. Als er weit genug von der Siedlung weg war, hat er gestoppt. Ja, ja, ja, so war es. Langsam formen sich in seiner Vorstellung Bilder, die er für die Erinnerung hält. Und sie bleiben, kippen nicht weg wie andere. Genau. Er war ausgestiegen, hatte sich gedehnt und gestreckt. Vom langen Fahren waren ihm die Glieder steif geworden. Apropos steif …

Die junge Frau trug er ins Unterholz. Er sank mit den Füßen im weichen Boden ein. Sie war kalt. Die Arme hingen nach unten. Nach wenigen Metern ließ er sie fallen. Und begann sie auszuziehen. Erst langsam, dann immer schneller. In der Dunkelheit, die über ihn kam, leuchtete die helle Haut. Und je mehr nacktes Fleisch er sah, desto erregter war er. Es machte ihn an, wie sie ruhig dalag und sich nicht wehrte. Sie gehörte ihm ganz allein. Danach sammelte er einige Sachen ein, die er ihr vom toten Leib gerissen hatte, und trug sie zum Auto zurück. Er weiß nicht mehr, weshalb er das tat. Er machte es eben. Und das Kind nahm er mit in den Wald. Samt der Decke. Mit dem Wagenheber kratzte er den Waldboden auf und rollte die Frau hinein. Das Kind legte er dazu. Schließlich breitete er die Decke aus, trug Äste und Gestrüpp zusammen und streute zum Schluss noch Blätter und Moos darüber …

Stimmt, sagt er sich, rauchend im Bett liegend, so war’s und nicht anders. Was davor war und danach: alles ausgelöscht. Die Erinnerung setzt erst wieder beim Klicken der Handschellen ein. Das war am 19. September 1994 in Halle. Was zwischen dem 25. August und jenem Tag, an welchem er wegen der angeblichen Ermordung seiner Lebensgefährtin festgenommen wurde, im einzelnen geschehen war, vermag er nicht zu sagen. Er hat es vergessen. Er schwieg zu den Vorhaltungen des Dessauer Richters und der Staatsanwaltschaft. Sie nannten Dutzende Namen von Frauen, die in jener Zeit verschwunden waren, er sollte sagen, wo ihre Leichen lagen. Er kannte die doch nicht. Dreißig sollen in jener Zeit in Deutschland verschwunden sein. Woher soll er wissen, wo die geblieben waren? Ich bin doch nicht Jesus, hatte er wütend entgegnet.

Nach den beiden von der B 87 ist nicht gefragt worden. Oder doch? Er hat sich nie nach den Namen der Frauen erkundigt, die seinen Weg kreuzten. Nach und nach waren die Namenlosen aus dem Gedächtnis entschwunden, ohne Lücken hinterlassen zu haben. Erst wenn er dazu gefragt wurde, merkte er überhaupt, dass da etwas gewesen ist. Oder besser: Dass da nichts war, eben eine Gedächtnislücke. Die Psychologinnen, die an ihm rumdokterten, erst die Lindemann, dann die Schäfer, hielten ihm immer vor, er würde sich ihnen nicht öffnen, er würde seine Taten verdrängen, sich nicht mit ihnen auseinandersetzen. Diese Votzen waren Schuld, dass seine Anträge auf Unterbringungserleichterung immer wieder abgelehnt wurden, da war er sich sicher. Die behaupteten, er sei nicht therapiefähig. Dabei wollte er nur diese Scheißfußfessel loswerden. Mehr nicht. Arschlöcher, blöde.

Am Sonntag ist es noch ruhiger in der Klinik als an den Werktagen, an denen aufdringliche Pfleger ihn zu irgendwelchen Therapiesitzungen oder anderen Verpflichtungen aus seinem Zimmer holen. Am Donnerstag, den 9. Oktober, nimmt er an der wöchentlichen Stationsrunde teil, nachdem die beiden Bullen aus Stendal ihn befragt haben. Obgleich es da bereits in ihm arbeitet, verliert er keine Silbe. Er sitzt seine Zeit ab. Kurzzeitig erwägt er, die Schäfer um ein Einzelgespräch zu bitten wie schon am 30. September, aber den Gedanken verwirft er umgehend. Worüber soll er sich mit ihr unterhalten? Dass hier zwei Bullen aus der Vergangenheit aufgekreuzt sind und ihn an etwas erinnerten, woran er sich nicht erinnern kann? Die Schäfer ist die Einzige, mit der er spricht. Die stellt immer so Fragen, die niemand sonst fragt und die nicht wehtun. Nach seiner Familie. An die kann er sich auch nur schwach erinnern, ist alles schon so lange her. Sechs Kinder waren sie wohl gewesen, er war der Jüngste. Die Geschwister waren schon alt, viel, viel älter als er. Der Vater? Von dem weiß er nur, dass er vorm Ersten Weltkrieg geboren wurde. Ob er noch lebe? Keine Ahnung. Dass die Mutter tot ist, wisse er mit Bestimmtheit. Die starb mit 76 an einem Herzinfarkt, das war 1993.

Nur einmal war er ausgerastet, als die Schäfer sich erkundigte, was in der Gartenkolonne passiert sei. Was soll da schon geschehen sein? Das war im November vorigen Jahres, sie hatten Laub geharkt. Die Leiterin der Kolonne hatte ihn angemacht, und dann, als er ihr Werben erwiderte und ihr an die Wäsche ging, hatte sie geschrien und war davongerannt. Was gab es darüber zu reden? Die Zicke hat er nicht wiedergesehen, die wurde gleich versetzt.

Denkewitz grübelt und simmiliert.

Die Mücken tanzen.

Zum ersten Mal steigt die Idee auf, Schluss zu machen. Sie drängt klein und winzig wie ein Tulpentrieb im März aus der Erde. Und wächst. Er kann zuschauen, wie er immer größer wird. Das hört doch nie auf, sagt er sich. Denken schmerzt. Das tut doch weh, wenn die Gedanken durch den Kopf rasen und überall anstoßen. Er langt nach dem Schal.

Es heißt in dem Befund, dass Gerhard Denkewitz nicht als suizidgefährdet galt, es habe vorher auch keine Signale gegeben, aus denen man hätte schließen können, dass er sich mit der Absicht trug, Hand an sich zu legen. Die Fachleute erklären sich seinen unerwarteten Abgang als Folge einer psychodynamischen Entwicklung, das heißt einer Ansammlung mehrere Probleme.

RECHTER ZEIGEFINGER UND DAS BARTHAAR AM RASIERER

Zerche kontaktiert nach der Mitteilung aus Stendal sofort die Kollegen, die die fünf Tage zuvor in Uchtspringe genommenen Fingerabdrücke auf dem Tisch haben müssten. Nein, sie haben die Sendung noch nicht zum LKA nach Dresden geschickt. Sie wollten sie zusammen mit der wöchentlichen Lieferung ans Labor aufgeben.

»Findet ihr seinen Umschlag in der Masse?«

»Selbstverständlich.«

»Dann sofort nach Dresden.«

»Warum diese Eile?«

»Der Mann ist tot, hat sich gestern erhängt.«

Das erklärt alles. Nun muss natürlich sofort ein Abgleich mit dem am Klebeband des Eimers sichergestellten Fingerabdruck erfolgen, denn der Selbstmord kann ein Schuldeingeständnis sein. Der Mann war offenbar durch den Besuch der Polizei aufgeschreckt worden.

»Und was ist mit der DNA?«, erkundigt sich der angesprochene Kriminalist. »Als Toter kann er uns die Speichelprobe ja nun nicht mehr verweigern.«

»Er nicht, wohl aber der Gesetzgeber«, sagt Zerche. »Ich muss erst beim Amtsgericht in Leipzig einen Beschluss erwirken, dass die in Uchtspringe sichergestellten Gegenstände auf DNA untersucht werden dürfen.«

»Das kann ja dauern.«

»Sei ganz ruhig, die Sachen sind so gut wie in Dresden.«

Schon am nächsten Tag – es ist Mittwoch, der 15. Oktober 2003 – fahren Kriminalkommissar Holger Weber und Kriminalobermeister Thomas Schulz nach Uchtspringe. Sie führen dort Gespräche mit dem Chefarzt und der Psychologin, die die Patientenunterlagen in ihrem Schrank hat. Die beiden Torgauer Beamten lassen sich Lebenslauf und Krankengeschichte von Denkewitz erzählen, notieren eifrig, denn der Selbstmörder ist ihnen gänzlich unbekannt. Im Protokoll, das die beiden Kriminalbeamten im Anschluss anfertigen, heißt es, dass ihnen aus dem Zimmer von Denkewitz, welches bei dessen Abwesenheit immer verschlossen gewesen sei und zu dem nur die Psychologin Zutritt hatte, folgenden Gegenstände entnommen und von der Psychologin der SOKO »Wald« übergeben worden seien: »ein Kamm, ein Nassrasierapparat, Rasierpinsel, Deoroller, Zahnbürste, Nagelset, Postkarte und mehrere Zigarettenkippen. Bei richterliche Beschluss könnten diese Sachen molekulargenetisch untersucht werden.«

Zwar befänden sich noch »weitere persönliche Sachen« in einem Kellerraum des Maßregelvollzuges. Es sei »nicht abwegig«, so Weber und Schulz auf der anschließenden Dienstbesprechung, dass darunter auch persönliche Gegenstände der Opfer sein könnten, da Denkewitz auf der Flucht war und bei seiner Festnahme direkt inhaftiert und dann in den Maßregelvollzug verlegt wurde. Hier sollte eine Durchsuchung/Beschlagnahme erfolgen.

Am 3. November gehen beim LKA in Dresden die Fingerabdrücke von Denkewitz ein.

Noch am Vormittag ruft man von dort sowohl bei der Oberstaatsanwältin Claudia Laube in Leipzig als auch beim Leiter der Torgauer Kriminalpolizeiinspektion an. »Treffer« sagt der Kriminaltechniker aus der Daktyloskopie des Landeskriminalamts in Dresden, »der Fingerabdruck auf der Innenseite der Klebefolie im Eimer stammt vom Zeigefinger der rechten Hand.«

Die Oberstaatsanwältin verfügt eine nicht unübliche Nachrichtensperre. Informationen an die Presse in dieser Sache werden fortan nur noch von der Staatsanwaltschaft herausgegeben.

Am 4. November beschließt das Leipziger Amtsgericht auf Laubes Antrag, dass das LKA die persönlichen Gegenstände aus Uchtspringe auf DNA untersuchen darf.

Am 5. November gegen 13 Uhr läutet Zerches Telefon. Am anderen Ende der Leitung sitzt der Chef des LKA-Labors in Dresden. »Na, schon neugierig?«, erkundigt sich Dobrowolski scheinheilig, obgleich er sicher sein kann, dass allein schon die daktyloskopische Spur den Täter überführt hat.

Zerche spielt mit. »Komm, sag an: Ist er es – oder ist er es nicht?«

Er hört einige Atemzüge in der Ohrmuschel, dann kommt die Bestätigung. Aus Speichelresten an der Zahnbürste und Barthaaren habe man den genetischen Fingerabdruck gefertigt und mit den vorliegenden DNA-Spuren an der Kleidung von Antje Köhler verglichen. Sie seien identisch.

Stille in der Leitung.

Ruhe im Raum. Zerche lässt die anwesenden Kollegen mithören. Zum Jubeln ist keinem zumute. Triumphgeschrei bei der Überführung eines Mörders verbietet sich von selbst. Aber am Ende eines langen Weges, dessen Ziel man kaum noch glaubte zu erreichen, stellt sich tiefe Befriedigung ein. Der Ballast, den man seit Jahren trug, fällt plötzlich ab.

Dennoch bleibt noch einiges zu tun.

Zerche weiß, was nun auf ihn zukommt. Er muss den Eltern die Nachricht überbringen. Natürlich leben sie seit neun Jahren mit dem Wissen, dass ihre Kinder tot sind, und doch ist die Mitteilung, dass man den Mörder nunmehr ermittelt habe, keine sonderlich freudige Botschaft. Sicher, Hartmut Zerche löst damit sein Versprechen ein, die Polizei kennt den Namen, der Täter hat jetzt ein Gesicht. Aber eine Strafe bekommt er nicht, er hat sich selbst gerichtet. Und auch, wenn er neuerlich verurteilt worden wäre: An seiner Lage hätte sich wenig geändert.

Am Tag darauf findet im Leipziger Polizeipräsidium die Pressekonferenz statt. Bereits vor 14 Uhr herrscht großes Gedränge im Raum, die Nachricht hat sich in den Redaktionen wie ein Lauffeuer verbreitet. Der Oberstaatsanwalt und der Polizeipräsident sind erschienen, der Chef der Polizeidirektion in Torgau und der Leiter der SOKO »Wald«. Neben Zerche hat die Polizeisprecherin Birgit Ziegenhorn Platz genommen, die kürzlich die Nachfolge von Jan Müller angetreten hat. Dieser ist inzwischen Revierleiter in Delitzsch.

Anderntags sind die Zeitungen voll mit Berichten. Nach neun Jahren, zwei Monaten und 59 Tagen, so melden die Medien, ist endlich der Doppelmord aufgeklärt.

Bild bringt das Konterfei von Gerhard Denkewitz und jubelt: »Ein Serien-Killer, überführt durch einen roten Eimer.« Die Toten von 1977 und 1994 werden den beiden Mädchen aus Torgau zugerechnet und machen aus dem Erhängten von Uchtspringe einen Serienmörder.

Auf dem unteren Teil der Seite, die der Aufklärung des Falls gewidmet ist, wendet man sich der Einwohnerschaft der Gemeinde zu, aus der eines der Opfer kam: »Aufatmen in Beilrode. Endlich ist der Horror vorbei. In Beilrode kehrt jetzt wieder Ruhe und Frieden ein.« Das nennt man ungewollte Komik. In Beilrode war es immer ruhig und friedlich – bis die Journalisten einfielen und jeden interviewten, der die Opfer kannte. Und das waren alle 3000 Einwohner.

Fünf O-Töne mit Passbild, in der Sorge bekundet wird, es könnte sich wiederholen. Bürgermeister Friedhelm Kuschel erinnert jedoch daran, dass es nicht wenige gab, die zu unrecht in Verdacht geraten sind, die Ermittlungen hätten sie sehr belastet.

Noch am gleichen Tage – am 6. November 2003 – ordnet sein Kollege Löwe, Bürgermeister der Gemeindeverwaltung Großtreben-Zwethau »zur Verhinderung eines Hausfriedensbruchs und der damit verbundenen Beeinträchtigung der Interessen der Anwohner« prophylaktisch Platzverweise an für diverse Liegenschaften, zum Beispiel den Friedhofsbereich Rosenfeld und die Grundschule Beilrode. Vom 6. bis 21. November sollen »Mitarbeiter der Print- und elektronischen Medien« auf diese Weise am Betreten bestimmter Örtlichkeiten gehindert werden. Die zweiseitige Anordnung – ein juristisch feinzisilierter Text – nimmt Bezug auf die Journalisteninvasion im September 1994. »Wegen der bevorstehenden Bekanntgabe der Ermittlungsbehörden«, so fürchtet der Bürgermeister, »ist davon auszugehen, dass in den nächsten Tagen die Mitarbeiter der Presse versuchen werden, Interviews mit den Angehörigen zu erzwingen und sie das Wohnhaus der Eltern bzw. das Umfeld belästigen werden«. Das Informationsbedürfnis der Öffentlichkeit finde seine Schranken, wenn Individualrechte verletzt würden, begründet er diese Maßnahme. »Bei den Angehörigen der Tötungsopfer handelt es sich nicht um besonders exponierte Persönlichkeiten der Öffentlichkeit bzw. der Zeitgeschichte, bei denen unter Umständen Eingriffe in die Privatsphäre durch Berichterstattung hinzunehmen sind. Ein überwiegendes öffentliches Interesse zum Eintritt in die Privatsphäre der Angehörigen der Tötungsopfer ist nicht ersichtlich.«

In den Kommentaren und Berichten liest man das Bedauern heraus, dass die Tatumstände noch nicht aufgeklärt seien. »Mörder nahm sein Geheimnis mit ins Grab«, titelt die Dresdner Morgenpost. Die Versicherung der Oberstaatsanwältin Claudia Laube, man wolle unbedingt noch aufdecken, »was zwischen dem Verschwinden und Auffinden der Mädchen geschehen ist«, hört man wohl – allein, es fehlt der Glaube, dass man dazu noch in der Lage sei. Daraus macht eine Zeitung gleich: »Nach Aufklärung: neuer Schmerz und neue Trauer«.

Und schon beginnt auch die Schuldzuweisung. Bereits auf der Pressekonferenz treten die Differenzen zutage. Die Leipziger Volkszeitung berichtet: »Die Ermittlungen hatten lange Zeit keine Ergebnisse gebracht. ›Der damals gesicherte gewölbte Fingerabdruck (gemeint ist der auf dem Klebestreifen – K. K.) eignete sich nicht für die Eingabe in das Automatisierte Fingerabdruckidentifizierungssystem (AFIS)‹, erläuterte Oberstaatsanwältin Claudia Laube. Erst bei weiteren Untersuchungen eines Handtuchs gelang es Fachleuten des Kriminaltechnischen Instituts im LKA Sachsen im Vorjahr, winzige DNA-Anhaftungen zu finden. Einzelne DNASysteme wurden bestimmt und erwiesen sich als identisch mit denen an der Unterwäsche gefundenen Spuren. Spuren, die der damals unbekannte Täter verursacht hatte. Es passierte jedoch nichts: Eine DNA-Probe des Gewaltverbrechers Gerhard Denkewitz lag zu dieser Zeit in der seit 1998 bestehenden Gen-Datei des Bundeskriminalamtes in Wiesbaden nicht ein. Die Gründe dafür blieben bei der gestrigen Pressekonferenz offen.

›Da müssen sie die Kollegen in Sachsen-Anhalt fragen‹, meinte Röger (d. i. der Leipziger Oberstaatsanwalt Norbert Röger – K. K.).«

Als »letzte Möglichkeit« hätten die Ermittler mit »dem größten Massentest in der Geschichte des Freistaates« begonnen. »Bis Mittwoch gaben 15 460 Männer aus Sachsen, Sachsen-Anhalt und Brandenburg einen Fingerabdruck und eine Speichelprobe ab. ›Nur 217 Männer haben dies verweigert‹, sagte der Polizeipräsident Manfred Schweizer. Für die 25 Beamten der SOKO ›Wald‹ war dieser Test mit viel Arbeit verbunden. Für die kleine Polizeidirektion Torgau sei das personell nicht einfach gewesen.« Es stünden nun Kosten von etwa einer halben Million Euro zu Buche.

Die Sächsische Zeitung, deren Korrespondent sehr genau den Verlauf der Frontlinien erfasst hatte, konstatiert unter der gleichermaßen hintersinnigen wie doppeldeutigen Überschrift »Das Barthaar des toten Mörders«, drei Tage später: »Viel von dem unglaublichen Aufwand wäre nicht nötig gewesen.« Er formuliert im Text noch schärfer: »All die Jahre, in denen die SOKO ›Wald‹ ermittelte, saß der Mörder von Antje und Sandy im Gefängnis. Der rund 500 000 Euro teure Massengentest wäre überflüssig gewesen, wenn Sachsen-Anhalt bei der Erfassung vorbestrafter Verbrecher für die Gen-Datei fleißiger gewesen wäre.«

Die anderen Medien springen auf den Zug auf, die Zuständigen in Sachsen-Anhalt gehen in die Offensive. Ja, erklären die Vertreter des Innenministeriums von Sachsen-Anhalt und des Landeskriminalamtes, der Fall hätte schon vor drei Jahren aufgeklärt werden können, wenn die Staatsanwaltschaft im Jahr 2000 der Empfehlung der zuständigen Polizeidirektion in Dessau gefolgt wäre, die Daten von Denkewitz in die DNA-Datei aufzunehmen. »Die Justizsprecherin von Sachsen-Anhalt, Susanne Hofmeister, räumte Fehler ein.« (Oschatzer Zeitung vom 7./8. November 2003)

Und auch Kriminalhauptkommissar Hartmut Zerche wird mit dieser Frage konfrontiert. Das Interview mit ihm und Kriminalkommissar Holger Weber erscheint in der nächsten Wochenendausgabe der Lokalzeitung.

Ob der »immense Aufwand« zu vermeiden gewesen sei, fragt der Reporter, und Zerche antwortet diplomatisch: »Wäre der Täter bundesweit erfasst gewesen, hätten wir den Treffer sofort gehabt. Ich persönlich werde hier jedoch keine Wertung vornehmen.«

Und nun tritt noch ein völlig neuer Aspekt hinzu.

Angeblich kursiere in der Bevölkerung das Gerücht, dass dem toten Denkewitz der Mord nur untergejubelt worden sei, weil trotz riesigen Aufwandes der Fall nicht aufgeklärt werden konnte, fragt der Pressemann.

Zerche antwortet abgeklärt: »Die Spuren sprechen eine eindeutige Sprache. Sowohl die DNA als auch der Fingerabdruck sind dem ermittelten Täter zu 100 Prozent zuzuordnen.« Denkewitz und sein weinroter Nissan mit dem Naumburger Kennzeichnen waren 1994 am Tatort von verschiedenen Zeugen gesehen worden.

Der Reporter der Torgauer Zeitung erinnert daran, dass man von mehreren Tätern ausgegangen sei. Zerche darauf: »Die Spurenlage spricht eindeutig für einen Einzeltäter. Sämtliches am Tatort gesichertes Spurenmaterial wird bei der Staatsanwaltschaft in Leipzig aufbewahrt.«

Sei nunmehr die SOKO »Wald« am Ende oder arbeite sie weiter? Zerche: Ja, sie mache weiter, aber nicht mehr mit dreißig, sondern nur noch mit zehn Leuten. Und warum? Um zu ermitteln, was Denkewitz in der Zeit zwischen der Ermordung seiner Freundin in Wolfen im August 1994 und der Festnahme in Zeitz vier Wochen später getan habe. Er habe damals tausende Kilometer in Deutschland zurückgelegt. Man wisse vom Doppelmord am 8. September 1994, aber war das das einzige Verbrechen in jener Zeit, welches Denkewitz verübte? 1998 floh er aus Uchtspringe, er war etwa sechs Wochen auf freiem Fuß. »Was hat er in dieser Zeit getan? Der Mann war eine tickende Zeitbombe. Es ist durchaus möglich, dass er noch weitere Straftaten begangen hat. Es könnte vielleicht noch einige böse Überraschungen geben.«

Sie blieben bis zum Erscheinen dieses Buches aus.

EPILOG 2015

Kriminalhauptkommissar Hartmut Zerche fährt nicht mehr Traktor. Und Holz hackt er auch nicht mehr. Nicht, dass er dazu keinen Grund mehr hätte. Im Gegenteil. Aber: Er wohnt inzwischen in der Stadt. Mit einer anderen Frau. Die Kriminalpolizei ist auch umgezogen, Zerche arbeitet jetzt in einem Block, der mal eine sowjetische Kaserne gewesen ist. Die Backsteinbauten aus der Kaiserzeit daneben wurden in Miet- und Eigentumswohnungen verwandelt und nennen sich traditionsbewusst »Husarenpark«, die renovierten Kasernen jüngeren Datums nahmen Behörden auf. In den 90er Jahren war der Umzug der Polizeidirektion aus Platzgründen vom Stadtzentrum an die Peripherie beschlossen worden, und nachdem die Millionen dort investiert worden waren, gab es in der sächsischen Polizei eine Strukturreform, und Torgau verlor seine Polizeidirektion. Inzwischen gibt es in Sachsen nur noch ganze fünf, die nächstgelegene und größte mit über 2500 Mitarbeitern sitzt in Leipzig: die PD Westsachsen.

Im Frühjahr 2005 zog das Torgauer Polizeirevier einschließlich der Kriminalisten an die Dommitzscher Straße.

Die sechzig Ordner der SOKO »Wald« waren 2002/03 noch einmal um weitere zwanzig gewachsen, und rechnet man jene hinzu, in denen die Unterlagen des DNA-Massentestes während der Untersuchungen gesammelt worden waren, füllten die Doppelmord-Ermittlungen am Ende tatsächlich 220 Order.

Aber 140 muss man abziehen: Die wurden geschreddert!

Am 7. November 2003 unmittelbar nach der Pressekonferenz, auf der in Leipzig mitgeteilt worden war, dass der Mörder festgestellt worden sei, wies Oberstaatsanwältin Dr. Claudia Laube an, »dass unverzüglich mit der Vernichtung aller erhobenen Personendaten im Verfahren Doppelmord Köhler/Hofmann zu beginnen« sei. Mit Blaulicht wurden schließlich die 140 Aktenordner nach Leipzig zum Reißwolf gefahren.

Sollten jedoch »Personen, von denen Fingerabdrücke/Bögen erhoben worden sind«, diese zurückfordern, so sollten sie ihnen ausgehändigt werden. »Desweiteren sind Vernichtungserklärungen bzw. Mitteilungen an die Bürger zu übersenden, die es wünschen«, so die Oberstaatsanwältin. Sie verfügte ferner »die Vernichtung der Spuren im Einzelnen«. Das LKA und Dr. Dobrowolski sollten dafür sorgen, »dass keinerlei Daten/Speichelproben als Rest vorhanden bleiben«. Dafür setzte sie eine Frist von »vorerst acht Wochen«.

Man nahm es also mit dem Personendatenschutz sehr genau.

Dennoch hält sich bis heute der Verdacht unter jenen, die sich seinerzeit zu einer freiwilligen Abgabe einer Speichelprobe entschlossen hatten, dass ihre DNA nicht mehr geheim sei und diese in diversen Datenbänken ihr Dasein friste. Das ist so irrtümlich wie die offenkundig unsterbliche These, Denkewitz sei nur der erfundene Mörder – der tatsächliche laufe noch immer frei herum. Legenden dieser Art und Verschwörungstheorien entstehen oft, wenn manches unerklärlich oder unbekannt ist: Das beginnt nicht erst bei der bemannten Mondlandung und endet nicht beim Einsturz der Twin Towers in New York.

Die Beweiskette im Falle Denkewitz ist lückenlos dokumentiert, und es waren so viele Personen an den Ermittlungen und Auswertungen beteiligt, dass es unmöglich war, irgendetwas zu vertuschen oder zu fälschen, sofern die Absicht bestanden hätte. Kein Beamter oder Wissenschaftler riskiert zudem seinen Ruf für eine Falschaussage, von der er persönlich nichts hat, aber im Falle des Bekanntwerdens beruflich erledigt ist.

Am 4. November 2003 erklärte der Sachverständige für Daktyloskopie vom LKA Sachsen, Diplomkriminalist Witthuhn, dass ihm »Vergleichsabdrücke des Verdächtigen Gerhard Denkewitz« vorgelegen haben, die diesem am 9. Oktober 2003 in Uchtspringe abgenommen worden waren. »Die Vergleichsabdrücke lagen vor als gerollte Fingerabdrücke auf Pocketprint, gerollte und flach abgedrückte Fingerabdrücke auf Karton sowie gerollte und flach abgedrückte Fingerkuppenabdrücke auf Karton.« Diese seien »auf Antrag der Polizeidirektion Torgau« mit dem ihm vorliegenden daktyloskopischen Spuren #2/18.1, 2/28.5 und D18.1 (gesichert vom Klebeband an einem Plastikeimer) verglichen« worden.

»Aufgrund der festgestellten Übereinstimmungen im Untersuchungsmaterial steht nach den wissenschaftlichen Grundsätzen der Daktyloskopie zweifelsfrei fest, dass der unter den folgenden Personalien erkennungsdienstlich behandelte Gerhard Denkewitz * 1958-05-15 in Roßlau die Spur #D18.1 mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand verursacht hat.« Die beiden anderen Spuren, auch das merkte der Sachverständige an, stammten nicht vom Verdächtigen bzw. konnten nicht eindeutig zugeordnet werden.

Dass der rote Plastikeimer mit dem verräterischen Fingerabdruck auf dem Klebestreifen am 27. September 1994 von niedersächsischen Polizeibeamten neben den beiden Toten aufgefunden wurde, ist dokumentiert und unstreitig.

Und schließlich die DNA.

Am 2. Juni 2003 hatte der Fachbereich Biologie des LKA in Gestalt von Dr. Peter Dobrowolski ein 19 Seiten umfassendes kriminaltechnisches Gutachten vorgelegt. Darin ging es um die Bestimmung von DNA-Merkmalen der beiden Opfer, wozu auch ihre Eltern hinzugezogen worden waren. Sodann hatte man erneut die aufgefundene Kleidung und die ihnen anhaftenden Spuren untersucht. (Am 27. September 1994 fanden die Buchholzer Beamten im Wald bei Sprötze von Antje Köhler einen schwarzen Schuh, eine schwarze Seidenbluse, eine blaue Jeans, einen zerrissenen schwarzen Body und einen lilafarbener Slip. Von Sandy Hofmann gab es einen grauen Anorak, eine blaue Kordlatzhose, eine Strumpfhose, gemusterte Socken und eine blaue Mütze. Jedem Stück war eine Ziffer zugeordnet worden, der Body beispielsweise war Spur III/7c.) Die Kriminalbiologen hatten am Body »geringe Reste von sekretverdächtigen Anhaftungen« an fünf Stellen festgestellt.

Zwei führten zu keinem auswertbaren Befund, drei stammten »von mehr als einem Spurenverursacher«. Ein Spurenverursacher konnte identifiziert werden – das war ihr einstiger Freund, den man in den 90er Jahren inhaftiert hatte, weil er auch aus anderen Gründen verdächtigt worden war. Dieser war definitiv schuldlos, wie man inzwischen festgestellt hatte.

Aber es gab, wie im Juni 2003 schriftlich bezeugt, am Body auch DNA-Merkmale eines Unbekannten.

Am Handtuch im roten Eimer hatte man ebenfalls, aber lediglich »sehr geringe Mengen an DNA-Material« gefunden. Das sei nur bruchstückhaft zu analysieren gewesen, schrieb Dr. Dobrowolski damals in seinem Gutachten, weshalb »dieser Befund nicht als Beweis, sondern lediglich als Indiz dafür gelten (kann), dass die unbekannte Person am Body ebenfalls Zellmaterial am Handtuch (Spur 18) verursacht haben könnte«.

Diese Feststellungen hatte Dobrowolski schriftlich für die SOKO »Wald« fixiert, um zu unterstreichen, dass es einen »unbekannten Spurenverursacher« gibt, der gefunden werden müsse. Man hatte dessen DNA, aber nicht seinen Namen.

Am 6. November 2003 lieferte er einen »Nachtrag zum Kriminaltechnischen Gutachten«: »Im Zusammenhang mit dem Untersuchungsantrag vom 03. 11. 03 erhielt das Kriminaltechnische Institut des Landeskriminalamts Sachsen Untersuchungsmaterial, bestehend aus persönlichen Gegenständen des ›D., G., geb. 1958‹. Es handelt sich dabei um 15 Zigarettenreste sowie um Hygieneartikel (Manikürbesteck, Rasierapaarat, Deo-Roller, Rasierpinsel, Zahnbürste, Kamm), welche von dieser Person benutzt wurden.« Das Institut sollte daraus die DNA-Merkmalskombination ermitteln und diese »mit den DNA-Befunden, welche im Gutachten des LKA Sachsen vom 02. 06. 03 zusammenfassend dargestellt wurden«, vergleichen.

Dann listete der Gutachter Dr. Peter Dobrowolski noch auf, welche Verfahren er bei der Untersuchung angewandt hatte, um schließlich zum Ergebnis zu gelangen: »Der Vergleich des DNA-Befundes an den persönlichen Gegenständen des ›D., G., geb. 1958‹ zeigt eine völlige Übereinstimmung in allen getesten DNA-Systemen mit den Merkmalen des Hauptverursachers der Spur III/7c-4 (Gesäßbereich des Bodys) und mit dem Teilbefund am Handtuch (Spur 18).

Die hierbei ermittelte Merkmalskombination kommt einmal unter ca. 6 Milliarden Personen vor.

Somit kann für das am Auffindeort der Leichen vorgefundene DNA-Material am Body (Spur III/7c-4) die Spurenurheberschaft durch ›D., G., geb. 1958‹ als praktisch erwiesen angesehen werden.«

Wenn also Denkewitz nicht der Mörder war, dann also kann es der 6 000 000 001. Mann gewesen sein, der damals auf der B 87 in Sachsen unterwegs war.

Lebten 1994 überhaupt schon so viele Menschen auf der Erde?

Aber Ironie beiseite, die sich in diesem Falle verbietet. Allein die vorliegende detaillierte Schilderung des Mordfalles wird viele Menschen unmittelbar berühren. Auch wenn das Verbrechen vor über zwanzig Jahren geschah und die Volksweisheit nicht falsch ist, dass die Zeit alle Wunden heile, bleibt die Erinnerung der Angehörigen schmerzlich. Sie erhält durch jegliche Veröffentlichung Nahrung. Daher war die Diskussion, die die Journalisten in der Redaktion der Torgauer Zeitung im September 2014 führten, richtig und verständlich: Soll man in der Zeitung an das Verbrechen erinnern?

Und was ist mit den Personen, die unter Tatverdacht standen, gegen die ermittelt wurde und die die Konsequenzen bis hin zur Festnahme und Untersuchungshaft erleiden mussten? Unschuldig, wie sich herausstellte. Das lässt sich nicht ungeschehen machen. Das Gras, das scheinbar auch über solche Sachen wächst, erfüllt seine bedeckende Funktion nur für Außenstehende. Bei den Betroffenen ist sie bis zum Ende ihrer Tage präsent. Und selbst wenn sie von ihnen verdrängt wird: Öffentliche Behandlung des Verbrechens holt diese Erinnerung wieder hervor.

Dessen sind sich Ermittler, Verlag und Autor bewusst.

Das gilt im Übrigen für alle authentischen Kriminalfälle, die publizistisch behandet werden.

Auf der anderen Seite, und das ist auch der Grund für die Darstellung dieses Doppelmordes von 1994 und seiner Aufklärung: Nicht nur die Umstände – etwa der größte Massengentest der deutschen Kriminalgeschichte – machen diesen Fall so einzigartig. Es sind auch das Engagement und der Eifer der Ermittler zu würdigen, die nahezu ein Jahrzehnt lang nicht aufgaben, einen Täter zu überführen.

Und das sollten viele Menschen erfahren.