Buch der Seelen: Vier Stories (German Edition)
Author: Jack Ketchum
Date: 2016-05-23T22:00:00+00:00
Publisher: Heyne Verlag

Das Buch

Jack Ketchums Romane zählen zu den absoluten Meisterwerken der Horrorliteratur. Stephen King nennt ihn den »furchteinflößendsten Autor Amerikas«. Buch der Seelen versammelt vier autobiografische Stories, die ihn von einer anderen Seite zeigen. Hier erzählt Ketchum die Geschichten, die ihn und seine Arbeit geprägt haben: vom Zusammentreffen mit seinem großen literarischen Vorbild Henry Miller über einen aus der Bahn geratenden Freund bis hin zu den Terroranschlägen vom 11. September 2001. Ungeschönt, ehrlich, aber mit derselben Wucht und sprachlichen Präzision, die Werke wie Evil oder Wahnsinn zu Klassikern des Genres machten. Dies ist die Sorte Buch, die das Fenster zu einer Seele öffnet. Treten Sie ein Stück näher. Werfen Sie einen Blick hinein.

Der Autor

Jack Ketchum ist das Pseudonym des ehemaligen Schauspielers, Lehrers, Literaturagenten und Holzverkäufers Dallas Mayr. Seine Horrorromane zählen in den USA unter Kennern neben den Werken von Stephen King oder Clive Barker zu den absoluten Meisterwerken des Genres und wurden mehrfach ausgezeichnet.

www.jackketchum.net

Weitere Informationen zum Autor und seinen Büchern finden Sie unter www.heyne-hardcore.de/ketchum

JACK

KETCHUM

BUCH DER
SEELEN

4 STORIES

Aus dem Amerikanischen
von Kristof Kurz

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Vollständige deutsche Erstausgabe 05/2016

Copyright © 2011 by Dallas Mayr

Copyright © 2013 der deutschsprachigen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Marcus Jensen

Umschlaggestaltung: yellowfarm gmbh, S. Freischem,
unter Verwendung eines Motivs von © shutterstock / PattyMa

Satz: Schaber Datentechnik, Austria

ISBN: 978-3-641-11430-5
V001
www.heyne-hardcore.de

INHALT

Henry Miller und der Schubs

Der Staub des Himmels

Erinnerung an ein gefährliches Leben

Eine Lücke im Himmel

(mit Carolyn Kessaratos Shea)

HENRY MILLER UND DER SCHUBS

An jenem Abend trat ich aus dem Bürogebäude und in den eiskalten New Yorker Winterregen. Wie jeden Tag trug ich zwar meinen Burberry-Regenmantel, hatte jedoch keinen Schirm dabei. Der Regen schien förmlich vom Himmel auf mich herunterzupissen – ein grausamer, gemeiner, demütigender Regen, ein weiterer Schlag ins Gesicht für einen Mann, der gerade voller Wut auf seinen Job und erfüllt von bitterem Selbsthass sein Büro verlassen hatte.

Der Regen war sozusagen der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte.

Zur Rush Hour bewegte sich der Verkehr auf der Fifth Avenue im Schneckentempo vorwärts. Jedes Taxi war entweder besetzt oder außer Dienst. Ich bog in die 47th Street ein und rannte los, wich den Regenschirmen aus, die alle außer mir bei sich zu haben schienen, wich den breitkrempigen Hüten der Chassidim aus, die in dieser Straße ihre Juweliergeschäfte betrieben.

Inzwischen konnte ich meine Haare schmecken.

Wenn ich nicht schnell ein Taxi ergatterte, würden meine Hausaufgaben – der Packen hirnverbrannter Manuskripte unter meinem eindeutig nicht wasserdichten Burberry – bald durchweicht sein und meine Schuhe ruiniert. Ich blickte über die Schulter, um im Zwielicht nach einem Taxi Ausschau zu halten, und trat dabei in eine Pfütze. Sie war so tief, dass meine Socke und mein Hosenbein völlig durchnässt wurden.

Ich verfluchte Gott, Manhattan, meinen Chef, das Wetter, den beschissenen, nutzlosen Regenmantel, den Geschmack meines Shampoos, die Hüte der Chassidim und das lächerlich viele Geld, das ich für neue Schuhe hinblättern musste.

Dann drehte ich mich noch einmal um und sah, wie sich eine Taxitür öffnete.

Ein Mann stieg aus und hielt sich eine Zeitung über den Kopf. Warum war ich nicht auf diese Idee gekommen?

Ich lief los. Der Mann knallte die Tür zu und verschwand in der Menge. Ich bahnte mir meinen Weg durch die Passanten. Beiseite, ihr Arschlöcher, dachte ich. Das hier ist mein Leben. Ich erreichte das Taxi und wollte gerade den Türgriff packen, als sich eine weitere Hand danach ausstreckte. Diese Hand, an der viel zu viele Ringe steckten, gehörte einer übergewichtigen Frau mittleren Alters. Eine Hand, die ebenso vor Nässe troff wie meine eigene. Wo zum Teufel kommt die denn jetzt her?, dachte ich. Dann gab ich der Frau einen Schubs.

Sie taumelte schockiert zurück.

Ich auch. Herr im Himmel!, dachte ich. Was habe ich getan?

Allmählich gewann sie die Fassung wieder. Ihre Miene verfinsterte sich. Sie presste die dünnen Lippen aufeinander, kniff die Augen hinter der regennassen Brille zusammen und funkelte mich wütend an.

»Es tut mir leid«, sagte ich. »Meine Güte. Bitte, nehmen Sie das Taxi. Bitte.«

»Nein«, sagte sie.

»Ich bitte Sie darum. Bitte, Sie müssen einsteigen.«

Die Ampel vor uns wechselte von Rot nach Grün. Das Taxi setzte sich in Bewegung. Ich öffnete die Tür. Das Taxi hielt wieder an.

»Hier. Bitte. Steigen Sie ein.«

Sie zögerte, die Arme über der üppigen Brust verschränkt. Regenwasser troff von ihrem Schal. Die Autos hinter uns hupten. Das schien den Ausschlag für ihre Entscheidung zu geben.

»Also gut. Wir teilen es uns.«

»Wunderbar. Prima.«

Wir saßen schweigend auf der Rückbank. Ihr Schweigen war eisig. Meines eine Mischung aus Scham und Schuldgefühlen. Was war nur aus mir geworden? So hatte mich meine Mutter nicht erzogen. Verflucht, diese Frau war alt genug, um meine Mutter zu sein. Was verdammt noch mal sagt man zu einer Frau, die man gerade weggeschubst hat, bloß um ein beschissenes Taxi zu kriegen?

»Ich bin normalerweise nicht so«, fiel mir endlich ein.

Natürlich erwiderte sie nichts darauf. Als wäre ich gar nicht da.

»Ich kann einfach nicht glauben, dass ich so was getan habe. Wirklich. Es tut mir leid. Ich hatte einen furchtbar anstrengenden Arbeitstag und …«

Ich wusste selbst, wie erbärmlich das klang. Ein furchtbar anstrengender Arbeitstag.

Arschloch.

Aber irgendwas bewog mich dazu weiterzureden.

»Normalerweise tue ich so was nicht.«

Sie wartete einen Augenblick ab.

»Aha«, sagte sie.

Das war alles. So leicht kam ich nicht davon. Sie war zweifellos eine waschechte New Yorkerin. Und waschechte New Yorker glauben an die didaktische Kraft des Sich-in-Grund-und-Boden-Schämens. Als sie ausstieg, nickte sie mir zu. Mehr Absolution wollte sie mir nicht zugestehen.

Diese Frau hat mir einen Riesengefallen getan. Am selben Abend beschloss ich zu kündigen. Mein Job machte mich zu einem Unmenschen. Es gab nur noch eine Sache, die ich vorher erledigen musste: Henry von Angesicht zu Angesicht gegenüberzutreten.

Das erste Buch, das ich in meinem Leben geklaut habe, war Henry Millers Wendekreis des Steinbocks.

Krebs und Steinbock waren in jenem Jahr kurz hintereinander bei Grove Press erschienen, doch Steinbock fand kurz vor Krebs seinen Weg in den Laden meines Vaters. Als Krebs dort auftauchte, stahl ich es ebenfalls.

Mein Vater besaß eines jener Geschäfte, die damals Tante-Emma-Läden hießen. Davon gibt es inzwischen nur noch wenige. Wir verkauften Bücher, Zeitschriften, Comics, Zeitungen, Zigarren, Zigaretten und Tabak, Süßigkeiten, Kaugummi, Grußkarten, rezeptfreie Medikamente, Limonade, Brot, Milch und was weiß ich. Wir hatten einen Resopaltresen, der sich durch den ganzen Laden zog, mit runden Barhockern davor und einer kleinen Küche sowie einem Limonadenausschank dahinter. Es gab Kaffee, Eier mit Speck, Suppe, Sandwiches, Mutters selbst gebackenen Kuchen, Eiscreme und alle Arten von angesagten Getränken der Fünfziger: Milchshakes, Malzmilch, Eisbecher, Cherry-Cola und Egg cream. Zubereitet in einem Raum, der kleiner war als das Wohnzimmer meines Apartments.

Seit ich etwa zehn Jahre alt war, arbeitete ich dort mit. Meine erste Aufgabe war, die Süßigkeitenregale aufzufüllen, die aktuellen Tageszeitungen auszupacken und aufzustapeln und die alten wieder einzupacken. Später wurde ich zu meiner großen Freude zu den Comics, Zeitschriften und Taschenbüchern befördert. Ein Gebiet, auf dem ich bereits so etwas wie ein Experte war – von Man’s Action, Saga und dem frühen Playboy über Famous Monsters of Filmland bis hin zu Mad und Cracked. In meinen Teenagerjahren durfte ich schließlich hinter dem Tresen stehen und Limonade ausschenken.

Ich stahl Henry 1962. Da war ich sechzehn. Ich musste ihn stehlen, da mir meine Eltern niemals erlaubt hätten, ihn zu lesen.

Von Henry Miller hatte ich aus einem längst vergessenen Männermagazin erfahren. Der pornografische Künstler aus Paris, der sich mit der Zensur sowohl in Frankreich als auch hierzulande anlegte. Aufgrund des gottverdammten Comics Code wusste ich bereits sehr gut, was Zensur bedeutete, denn immerhin hatten diese Arschlöcher meine Lieblingslektüre ruiniert. Klare Sache – den Mann musste ich lesen.

Hinter unserem Haus gab es einen Wald, durch den ein Bach floss. Dort versteckte ich Henry unter einem Stein am Flussufer, eingeschlagen in Wachspapier. Jeden Tag nach der Arbeit oder dem Algebraunterricht ging ich zum Bach, sammelte ihn auf und nahm ihn mit mir tief in den Wald, um ein paar Seiten zu lesen.

Steinbock war außerdem das erste Buch, das ich nippte, anstatt es hinunterzukippen. Mir blieb auch mehr oder weniger nichts anderes übrig. Vieles fand ich unverständlich. Manche Sätze waren verwirrend lang und kompliziert. Bestimmte Wörter musste ich später zu Hause nachschlagen. Aber ich hielt durch, da ich wusste, dass ich hier etwas Leidenschaftliches und Brillantes vor mir hatte – und erotisch war es auch.

Ich begriff schnell, weshalb sie ihn verbrennen wollten. Henry war der erste wirklich subversive Autor, der mir unterkam – es sei denn, man möchte Mickey Spillane als subversiv bezeichnen. Henry war wütend und fröhlich, philosophisch und pervers. Sex war für ihn reines Vergnügen und existierte um seiner selbst willen. Keine Liebe, keine Romanze schwächte seine glückspendende Macht. Und außerdem war Henry der Meinung, dass es mit Amerika zu Ende ging: nur verängstigte weiße Mittelstandskonformisten, die einem wahren Künstler keinen Fußbreit Freiraum gönnten.

Und genau so ein Künstler wollte ich sein.

In gewisser Weise war Henry ich. Zumindest mein Ideal. Lebendig, mutig, selbst durch Armut nicht seiner Würde beraubt, sexy, menschlich und weise. Ein gebildeter Mann. Ein Künstler.

Für mich war er fast so subversiv wie Elvis. Elvis oder Henry, einer von beiden wollte ich sein. Andere Vorbilder kamen für mich damals nicht infrage.

Als ich aufs College ging, erwarb ich beide Bücher rechtmäßig und las sie ein zweites Mal. Inzwischen hatte ein Hochwasser mein Exemplar von Steinbock fortgespült, und Krebs hatte sich in seinem Versteck hinter dem Felsen einfach aufgelöst. Ich musste zwar immer noch vieles im Wörterbuch nachschlagen, doch wenigstens verstand ich nun zum Großteil, was er sagen wollte. Außerdem hatte ich die als »Rosarote Kreuzigung« bekannte Trilogie gelesen. Sexus, Plexus, Nexus – schon allein die Titel deuten an, wie subversiv er war. Erst durch diese Lektüre am College lernte ich einen anderen Henry Miller kennen.

Henry, den Lehrer.

Wenn ich mir heute meine Bücherregale ansehe, so sind sie mit Bildbänden von Künstlern vollgestopft, auf die mich Henry gebracht hat: George Grosz, Léger, Utrillo, Picasso, Nolde, Rodin und viele andere. Mein Verständnis für moderne Malerei geht direkt oder indirekt auf Henry Miller zurück, genauso wie meine literarischen Vorlieben. Damit meine ich nicht nur die Bücher seiner Freunde wie etwa Anaïs Nin und Lawrence Durrell, sondern auch Proust, Céline, Kazantzakis, D. H. Lawrence, Dostojewski, Balzac, Kenneth Parchen, Blaise Cendrars, Rabelais, Whitman, Knut Hamsun, Jakob Wassermann, Lautréamont – die Liste ließe sich beliebig fortsetzen.

Kein anderer Romanschriftsteller hat seine Lieblingskünstler so oft erwähnt, kein anderer verbreitete großzügiger seinen Geschmack und seine Einflüsse. Im Gegenteil: Die meisten Autoren unternehmen gewaltige Anstrengungen, ihre Einflüsse zu verbergen. Henry war stets Fan, ein wahrer Connaisseur und stolz darauf. Die Lektüre seiner Werke stellt eine unschätzbare Einführung in die Kunst des guten Schreibens dar. Und wenn man dann auch noch den Autoren nachspürt, die er erwähnt, darf man sich als einen verdammt gebildeten Menschen betrachten.

Dafür ist er berühmt. Wahrscheinlich haben Sie seine Werke ebenso eifrig gelesen wie ich und konnten gar nicht genug davon bekommen. Dummerweise ist die Lebenszeit der Schriftsteller, die wir schätzen, begrenzt. Dabei ist Henrys Werk nur die Spitze des Eisbergs. Wenn Sie Gargantua und Pantagruel oder Reise zum Ende der Nacht lesen, lesen Sie in gewisser Weise immer noch Henry. Seine Vorlieben sind allgegenwärtig.

Und sie haben mich mein ganzes Erwachsenenleben hindurch begleitet – bis zu diesem wütenden Augenblick im Regen.

Ich hatte mich als Schriftsteller versucht und war gescheitert. Während ich mit meinem ersten Roman kämpfte, auf einem einsamen Berg in New Hampshire, las ich Der Koloss von Maroussi und flehte Henry brieflich an, nur ein paar Augenblicke zu seinen Füßen sitzen zu dürfen – in der Hoffnung, etwas von seiner Weisheit möge auf mich abfärben. Doch es sollte nicht sein. Ich erhielt eine Postkarte, abgeschickt aus einem Krankenhaus in L. A. Er wünschte mir das Beste, sei aber viel zu krank, um Besuch zu empfangen. Ich glaubte, zwischen den Zeilen zu lesen, dass er bald sterben würde, woraufhin ich – ganz untypisch – zu den Göttern betete, die für sein Wohlergehen und seine Sicherheit zuständig waren. Wir brauchten Miller. Ich jedenfalls. Seine Bücher hatten noch immer jene großen Wunden heilen können, die die Einsamkeit mir beigebracht hatte.

Er starb natürlich nicht. Mein Buch schon.

Ich versuchte mich auch als Elvis, fand aber bald heraus, dass ich ohne vier Martinis nicht in der Lage war, eine Bühne zu betreten. Wenn ich nüchtern war, hatte ich so viel Lampenfieber, dass ich den Text vergaß. Oder ich war so betrunken, dass ich den Text vergaß. Also tat ich, was jeder gescheiterte Künstler früher oder später tut: Ich bemühte mich um eine anständige Arbeit.

Die bekam ich über die New York Times. Ehrlich.

Unter den Stellenangeboten fand sich ein Gesuch für einen Leser bei einer Literaturagentur. Nun, wenn ich eines konnte, dann lesen.

Mein erstes Gespräch mit meinem zukünftigen Vorgesetzten – einem netten, überarbeiteten Mann – war eine deprimierende Erfahrung. Er beschrieb mir meine Aufgabe: Die Firma unterhielt einen kostenpflichtigen Service, bei dem bisher unveröffentlichte Autoren ihr Manuskript zusammen mit einer Lesegebühr einreichen mussten. Diese Gebühr berechnete sich aus Art und Länge des Manuskripts. Eine Kurzgeschichte kostete fünfzig Dollar, ein Roman ungefähr zweihundertfünfzig. Sobald das Geld eingegangen war, wanderte das Manuskript zu einem Leser.

Man zeigte mir den Leseraum, der mit einem halben Dutzend Schreibtischen vollgestellt war. Davor saßen Studenten und frisch gebackene Uni-Absolventen vor riesigen Papierstapeln oder hämmerten auf ihre IBM-Schreibmaschinen ein.

Die Leser sollten die Markttauglichkeit der Manuskripte einschätzen. Wenn ein Werk unverkäuflich war, musste der zuständige Leser einen Brief schreiben, dessen Länge ebenfalls von der Gebühr abhing – und nicht etwa von der Komplexität des Manuskripts oder der Schwierigkeit, es bei einem Verlag unterzubringen. Für fünfzig Dollar bekam man ein Gutachten von zwei Seiten, für hundert vier Seiten und so weiter.

Neunzig Prozent dieser Manuskripte wurden als ungeeignet eingeschätzt. Hin und wieder empfahl ein Leser dem Agenten ein Werk, woraufhin dieser es prüfte. Neunzig Prozent dieser Auswahl fielen ebenfalls durch. Man kann sich leicht ausrechnen, dass die Chancen eines unbekannten Autors, sein Buch an einen Verlag zu verkaufen, etwa so hoch waren, wie in das Kardinalskollegium im Vatikan gewählt zu werden.

Ich wollte gerade höflich ablehnen, als mir der Mann einen zweiten Job anbot.

Erst gestern hatten sie einen ihrer drei für die USA zuständigen Literaturagenten gefeuert. Diese Agenten erledigten die Korrespondenz mit den sogenannten Gebührenklienten, hatten aber auch mit den Profis zu tun. Sie mussten große Projekte an billige Autoren vergeben, den Schwergewichten kleinere Projekte anbieten und per Brief oder Telefon richtige Deals mit richtigen Lektoren von richtigen Verlagen einfädeln. Unter den Profiklienten waren Leute wie Norman Mailer, Arthur C. Clarke und Evan Hunter. Ob ich an diesem Job Interesse hätte?

Aber sicher. Und damit verdammte ich mich zu drei langen Jahren in einem Kreis der Hölle, den sich nicht mal Dante in seinen schlimmsten Albträumen hätte vorstellen können.

Natürlich waren wir extrem überarbeitet und hoffnungslos unterbezahlt. Schließlich bedeutete dieser Job Glamour, also sollte man das erwarten. Das war nicht das Problem. Das Problem waren die Gebührenklienten.

Zunächst mal gab es von denen verdammt viele.

Da wir nur zu dritt waren, um all diese Briefe zu erledigen, verbrachten wir einen halben Tag allein damit, sie zu beantworten. Da ein Manuskript erst nach Eingang der Gebühr gelesen wurde, waren unsere Briefe Meisterwerke in der Kunst der Verschleierung und der Ausflüchte. Wir deuteten an, dass wir reingelesen hätten, aber erst weitermachen würden, wenn auch der Rest des Geldes eingetroffen war. Wie wir sehr wohl wussten, schrammten wir damit um Haaresbreite an organisiertem Betrug vorbei. Aus diesem Grund wurde jeder einzelne Brief von unserem Chef persönlich gegengelesen. Wenn er nur die kleinste missverständliche Formulierung entdeckte, musste man ihn neu schreiben. Manchmal zwei- oder dreimal.

Es war zum Verzweifeln. Und gleichzeitig brach es einem das Herz. Ich erinnere mich noch an eine Frau aus Georgia, die schrieb, dass sie die wöchentliche Fünfdollarrate ihrer Gebühr in Höhe von insgesamt hundert Dollar nicht bezahlen konnte, weil die Ziegen nicht genug Milch gegeben hatten. Drei Monate später hatte sie endlich ihre hundert Dollar zusammengekratzt, also las ich ihr Werk. Das Buch war im Prinzip ein langer Liebesbrief an ihren verstorbenen Mann, der umgekommen war, als er einen Baum im Garten gefällt hatte. Dass es sich nicht um große Literatur handelte, war auf den ersten Blick ersichtlich. Und trotzdem hatte ich ihr hundert Dollar für diese Einschätzung abgeknöpft.

Warum ich das tat? Weil ich auch richtige Klienten hatte. Ich erledigte kleinere Aufgaben für Berühmtheiten wie Mailer oder Hunter und verkaufte Geschichten und Romane von aufstrebenden Schriftstellern wie etwa Marion Zimmer Bradley oder Nick Tosches. Außerdem lernte ich das Handwerk des Büchermachens und knüpfte Kontakte zu Lektoren, von denen ich mir für die Zukunft viel versprach. Dieser Teil der Arbeit war geradezu berauschend.

Dennoch war es ein Pakt mit dem Teufel. Den ich mit Blut unterzeichnete, als man mir Henry übertrug.

Ich musste sogar um ihn betteln.

Henry war damals fünfundachtzig und hatte seine großen Romane bereits geschrieben. Er hatte nie viel damit verdient. Genau wie sein erster Agent taugte er als Geschäftsmann wenig. Sie hatten Grove Press Krebs und Steinbock für ein Butterbrot verkauft – nur fünfzigtausend Dollar als Vorschuss, und das für die berühmtesten und einflussreichsten Bücher unserer Zeit. Bücher, die die Zensurbestimmungen auf die Probe gestellt hatten. Schwarzer Frühling war für magere fünftausend über den Tisch gegangen. Sexus, Nexus, Plexus, Die Welt des Sexus und Stille Tage in Clichy hatte man geradezu verscherbelt: eintausendfünfhundert für alle fünf Bücher zusammen. Ein anderer Vertrag beinhaltete keinen Rechterückfall, was bedeutete, dass der Verlag so wenige oder so viele Exemplare drucken konnte, wie er wollte, und trotzdem die Rechte auf Ewigkeit behielt. Oder jedenfalls so lange, bis der Verlag bankrott ging oder das Ende der Welt nahte, was auch immer zuerst passieren würde.

Als Miller kurz vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs Griechenland verließ und in die Staaten zurückkehrte, hatte er viel Geld auf mehreren Pariser Bankkonten, die jedoch wegen der Pornografievorwürfe eingefroren waren. Er stand ohne einen Cent da und schickte seinen Freunden eine Flut verzweifelter Briefe, in denen er anbot, seine Aquarelle gegen Dinge einzutauschen, die sie entbehren konnten – Schuhe, Hemden, alles. Er teilte ihnen sogar seine Konfektionsgrößen mit. James Laughlin von New Directions bot ihm fünfzig Dollar im Monat für das Erstverkaufsrecht an allem, was er in dieser Zeit schrieb. Miller nahm dankbar an. Eine Vereinbarung, durch die er garantiert niemals aus der Armut befreit würde.

Als er uns kontaktierte, stand er gerade bei Capra Press in Santa Barbara unter Vertrag, einem kleinen Verlag, der mehrere seiner kürzeren Werke veröffentlichte. Das war alles. Er verdiente mit seinen Aquarellen mehr Geld als mit der Schriftstellerei.

Jetzt suchte er nach einem Agenten, der ihn angemessen vertrat.

Mein Chef meinte, er sei die Mühe nicht wert. Henry schien mehr Probleme zu bereiten, als er Geld einbrachte. Er stand in dem Ruf, lange Beschwerdebriefe zu schreiben. Man konnte keinen roten Heller mit ihm verdienen. Er hatte seinen Zenit schon lange überschritten. Ein über achtzig Jahre alter, leidlich berühmter, selbstverliebter Querulant. Warum sollten wir uns mit ihm abgeben?

Weil er Henry Miller war, verdammt noch mal. Genau wie damals im Laden meines Vaters musste ich ihn einfach haben.

Endlich konnte ich meinen Chef breitschlagen, indem ich ihm versprach, er würde den Namen Henry Miller nie wieder hören. Ich würde mich um alles kümmern. Ich würde die Ferngespräche nach Kalifornien auf ein Minimum beschränken und die meiste Korrespondenz brieflich abwickeln. Wenn Henry mich zu viel Arbeitszeit kostete, würde ich diese Arbeit eben zu Hause erledigen. Die Agentur hätte nichts zu verlieren, und sein Name auf unserer Klientenliste würde ihrem Ruf gewiss nicht schaden – eine weitere Berühmtheit, mit der man vor den Gebührenklienten renommieren konnte. Ich pries ihn an wie eine Werbekampagne für rauchfreie Zigaretten und siegte.

Henry stellte sich weder als ein Querulant noch als ein Exzentriker heraus. Seine Briefe waren kurz und auf den Punkt – obwohl er sich in den meisten über seine Geldnöte beschwerte. Also versuchte ich, ihm aus seiner Notlage zu helfen.

In den nächsten paar Monaten wühlte ich mich durch seine alten Verträge und versuchte, diese irgendwie zu umgehen. Mit überschaubarem Erfolg. Es gelang mir, Pocket für wenig Geld zu einer Neuauflage von Der Koloss von Maroussi und ein paar kürzeren Büchern zu überreden. Ich verkaufte seine Geschichten an den Playboy und mehrere andere Magazine und Zeitungen, die noch wesentlich schlechter zahlten. Schließlich gelang mir ein Hardcover-Deal mit Capra Press für sein letztes großes Werk, Jugendfreunde: Eine Huldigung an Freunde aus lang vergangenen Zeiten. Der Rubel rollte nicht gerade, doch ich feierte ein paar bescheidene Erfolge. Ich glaube, mir hat Geld davor oder danach niemals so viel Freude bereitet wie die Schecks, die ich ihm schicken konnte.

Henry hatte eine effiziente, pragmatische Sekretärin namens Connie Perry, die sich um seine Telefonate kümmerte, sodass die Telefonkosten kein Problem darstellten. In den eineinhalb Jahren, in denen ich für ihn arbeitete, hatte ich ihn nicht einmal persönlich am Apparat. Er wusste einfach nichts mit den verdammten Dingern anzufangen.

Allmählich kam ich zu dem Schluss, dass ich mehr wollte, als nur das Geschäftliche erledigen. Ich wollte mit ihm sprechen. Nein, ich wollte ihn immer noch persönlich kennenlernen, wie damals auf dem Berg in New Hampshire. Dabei war ich höchst bescheiden: Ein einziges Treffen würde reichen. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich ihn beinahe mein halbes Leben lang und wollte wissen, wie er wirklich war. Und wahrscheinlich auch, ob ich es mit ihm aufnehmen konnte.

Als mir dann – trotz Henry und der anderen ernst zu nehmenden Klienten auf meiner Liste – der Druck, die Frustration, die Schuldgefühle und die Selbstverachtung angesichts der verzweifelten, optimistischen Hundertschaften von Gebührenklienten über den Kopf wuchsen, als ich diese wunderbar starrköpfige New Yorkerin im Regen zur Seite schubste, wusste ich, dass ich entweder kündigen musste oder gleich nebenberuflich Serienmörder werden konnte. Doch zuvor, so schwor ich mir, würde ich nach Kalifornien reisen.

Was leichter war als gedacht. Ich bot an, die Flugkosten zu tragen, um Henry einige Capra-Verträge persönlich zu überbringen, solange mir mein Chef bezahlten Urlaub dafür gewährte. Ich hatte ungefähr tausend Dollar auf dem Konto und wollte die Hälfte davon für eine halbe Stunde in seiner Gegenwart ausgeben. Mein Chef dachte, ich hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank, ging jedoch widerwillig auf meinen Vorschlag ein. Er konnte ja nicht ahnen, dass ich plante, bei meiner Rückkehr sofort hinzuschmeißen. Meine letzte Amtshandlung würde also darin bestehen, die Betrüger übers Ohr zu hauen.

Wie passend, dachte ich.

Pacific Palisades ist nicht Big Sur. Keine Spur vom Pazifik oder von irgendwelchen Palisaden. Es ist nur ein weiterer Vorort von Los Angeles, dessen einziger Vorzug in seiner Ruhe und Bescheidenheit besteht. Die Leidenschaft fürs Spektakuläre, die weiter unten wütet, verliert sich in den sanften Hügeln wie eine besiegte Krankheit. Man kann hier gut leben, ohne seine finanziellen Möglichkeiten zu überreizen. Eine saubere und bequeme Stadt. Und teuer, selbstverständlich – wie alles in L. A. Doch immerhin bekommt man hier etwas für sein Geld.

Henry wohnte in einem weißen zweistöckigen Haus mit schwarzen Fensterläden. Ähnliche Häuser findet man in ganz Amerika – üblicherweise die Heimstatt von Ärzten oder Zahnärzten. Der Garten war klein, die Hecken mussten dringend geschnitten werden. Die Nachbarhäuser waren nicht weit entfernt.

An die Eingangstür hatte Henry die getippten Worte eines chinesischen Weisen geheftet. Er war schon immer ein großer Freund von Zitaten gewesen. Er sammelte sie und spickte seine Bücher damit. Eines meiner Lieblingszitate fand sich in der Fußzeile seines Briefpapiers – das portugiesische Sprichwort

CUANDO MERDA TIVER VALOR, POBRE NASCE SEM CU – WENN SCHEISSE WERTVOLL WIRD, WERDEN DIE ARMEN OHNE ARSCHLOCH GEBOREN.

Die Worte auf der Tür wären grob zu übersetzen mit: NICHT STÖREN. LASST DEN MANN, DER HIER WOHNT, IN RUHE. ER BEREITET SICH AUF DEN TOD VOR.

Miller hatte in diesem Jahr seinen fünfundachtzigsten Geburtstag gefeiert. Noch vor ein paar Jahren war er täglich Fahrrad gefahren und hatte seine Freunde beim Tischtennis geschlagen. Dann hatte er Durchblutungsstörungen im linken Bein bekommen. Sie hatten ihn von der Leiste bis zur Achselhöhle und dann sein Bein bis runter zum Fuß aufgeschnitten und ihm eine Plastikvene eingesetzt. Sein Körper stieß sie ab. Auf eine weitere Operation folgte ein Schlaganfall, nachdem er auf einem Auge erblindet war. Miller hatte noch nie viel mit Wissenschaft oder Medizin anfangen können – und mit Plastik erst recht nicht. Offenbar war sein Misstrauen gerechtfertigt.

An der Tür stand, dass sich der Mann, der hier wohnte, auf den Tod vorbereitete.

Das kam mir nach unserer Begegnung wieder in den Sinn, und ich schrieb Folgendes auf das Briefpapier in meinem Hotel:

»In diesem Fall ist es eine höchst aktive, spirituelle Vorbereitung. Im letzten Jahr hat er zwei neue Bücher veröffentlicht … er schreibt jeden Tag. Er malt und hält sich fit. Er geht nicht viel aus, doch sein Haus steht für seine Freunde offen … nur wenige würden dies als Vorbereitung auf den Tod deuten, aber Henry war uns ja immer ein paar Schritte voraus. Für ihn ist diese Vorbereitung ein aktives Prinzip, das in Ruhe und mit Kreativität erledigt werden will. Wie eine Reise oder Sex. Auf dem Zettel steht nicht, dass ›der Mann, der hier wohnt, bald stirbt‹, sondern dass er sich ›auf den Tod vorbereitet‹. Er gibt sein Schicksal nicht aus der Hand und weigert sich zu resignieren. Worin also besteht diese Vorbereitung? Ich glaube, es ist eine Aussöhnung. Er will reinen Tisch machen. Nur ein großer Rebell würde sich mit so etwas beschäftigen. Und nur ein großer Rebell wäre dabei so erfolgreich wie er. Ich glaube, dass jeder tüchtige Mann, genau wie Henry, bis zu einem gewissen Grad blasphemisch sein muss, ein Abtrünniger auf sexuellem und moralischem Gebiet, der von einer anderen, besseren Welt träumt. Die meisten von uns stehen vor den Trümmern ihres früheren Lebens, mit denen wir unseren Frieden schließen müssen. Insofern sind wir alle auf Aussöhnung angewiesen.«

Ich klingelte, und seine Sekretärin Connie Perry begrüßte mich an der Tür. Sollte Connie je Geldsorgen haben, konnte sie sich mühelos als Playboy-Centerfold bewerben. Es dauerte eine Weile, bis ich diese hochgewachsene blonde Schönheit mit der angenehmen Stimme in Verbindung brachte, die ich so oft am Telefon gehört hatte. Ich hatte sie als effizient und meist freundlich kennengelernt, allerdings nicht erwartet, dass sie so hübsch war. Ich hätte es besser wissen müssen. Immerhin handelte es sich hier um Henry Miller – der es selbst nach all den Jahren noch schaffte, sich mit schönen Frauen zu umgeben. Zu dieser Zeit lebte bei ihm das Model Twinka Thiebaud – bekannt als die Nackte hinter dem Baum auf dem berühmten Selbstporträt von Imogen Cunningham.

Ebenso wenig hatte ich erwartet, in sein Schlafzimmer geführt zu werden. Doch genau das geschah.

»Er weiß, dass Sie ihn besuchen wollen«, sagte Connie. »Aber er schläft noch. Er macht ein Nickerchen.«

Als ich ihn im Bett liegen sah, geriet ich einen Augenblick lang in Panik. Hatte ich einen schrecklichen Fehler begangen? Der Körper unter der Decke sah so furchtbar winzig und zerbrechlich aus, als gehörte er einem Sechsjährigen. Sollte er sich als unausstehlicher kranker alter Mann entpuppen, würde dieses Gespräch grauenhaft werden. Ich wollte den früheren Henry, den energischen, lebhaften. Wecken Sie ihn um Gottes willen nicht auf, hätte ich im ersten Moment am liebsten gesagt. Sie berührte ihn sanft an der Schulter und teilte ihm mit, ich sei jetzt hier. Ich schwöre, dass ich noch nie einen Mann so schnell vom Schlaf- in den Wachzustand wechseln gesehen habe. Von einer Sekunde auf die andere war er putzmunter. Nicht mal ein Blinzeln verriet, dass er gerade noch geschlafen hatte. Er begrüßte mich herzlich, verließ das Bett, setzte sich und fragte mich, ob ich nicht auch Platz nehmen wollte. Hier war sie, die Lebenskraft, die ich mir gewünscht hatte.

Sein hohes Alter schien wie weggeblasen, diese plötzliche Energie widersprach zutiefst der offensichtlichen Schwäche seines Körpers. Sein papiernes Fleisch, das unter dem Morgenmantel fast verschwand, wurde von einem unbezwingbaren Willen gesteuert. Ich war erleichtert und schämte mich, weil ich für einen Augenblick an seiner Vitalität gezweifelt hatte. Er hatte ein wundervolles breites Lächeln und lange weiche Hände, mit denen er einen beim Reden oft berührte – die Hände eines Malers oder Pianisten. Auf seine Art war er wunderschön.

Zuerst besprachen wir nur Geschäftliches. Er beklagte sich darüber, dass Doubleday Insomnia oder die schönen Torheiten des Alters so schlecht verkauft hatte. Gerade hatte man ihm mitgeteilt, das Buch werde verramscht.

»Vielleicht klappt’s ja beim nächsten Mal, sagt Doubleday. Ha! Wie kommen die darauf, dass es noch ein nächstes Mal für mich geben wird? Dieses Buch hier zum Beispiel.«

Er deutete auf ein großes Blatt Papier an der Wand mit der groben Handlungsskizze von Jugendfreunde.

»Ich muss über so viele Leute schreiben! Verflucht, ich werde niemals lange genug leben, um es fertig zu kriegen. Aber das spielt auch keine Rolle. Die Freude liegt in der Tätigkeit, wissen Sie? Inzwischen setze ich mich beim Schreiben nicht mehr unter Druck. Nicht so wie früher. Trotzdem: Vielleicht klappt’s ja beim nächsten Mal. Was für eine Unverschämtheit!«

Er war guter Laune. Seine Beschwerde über die Verkaufszahlen und Doubleday war mehr oder weniger dem Glauben an das Prinzip geschuldet, dass ein Schriftsteller, der sein Leben der Kunst widmete, dementsprechend entlohnt werden sollte – Geld bestätigte für ihn nur die heilende Kraft der Kunst. Diejenigen, die davon profitierten, brachten mit Geld ihre Wertschätzung zum Ausdruck. Er wusste genau, dass er nie wieder am Hungertuch nagen würde. Die Aquarelle, die er früher gegen Schuhe eingetauscht hatte, waren nun etwa tausendfünfhundert Dollar pro Stück wert. Und seine Bücher verschafften ihm ein regelmäßiges, sogar sehr ordentliches Einkommen. Und wenn alle Stricke reißen, so sagte er, würden sicher Hunderte von Bewunderern in die Bresche springen und ihm Geld borgen.

Damit hatte er recht. Ich wäre wahrscheinlich einer dieser Bewunderer gewesen. Er war der Armut gegenüber immun. Finanzielle Angelegenheiten interessierten ihn bestenfalls noch peripher.

»Wissen Sie, von Ihrem Chef hört man ja so einiges«, sagte er. »Angeblich ist er ein rücksichtsloser Hai. Nun, das ist wahrscheinlich auch seine Aufgabe. Mein Sohn sagt immer: ›Da hast du diesen Typen, der für dich arbeitet, warum sagst du ihm nicht mal, dass er mehr Geld ranschaffen soll?‹ Dann erkläre ich ihm, dass ich geliebt und bewundert werde und Tausende Leser habe. Nur Geld hatte ich nie. Wussten Sie, dass kürzlich eine der in Paris gedruckten Erstausgaben von Krebs für hundertfünfzigtausend Dollar verkauft wurde? Das ist mehr, als für einen Hemingway oder einen Fitzgerald verlangt wird!«

Er lachte. Er sprach mit rauer, tiefer Stimme, sein Lachen jedoch war hell und musikalisch. »Hätte ich nur ein Exemplar behalten.«

Ich sagte nicht viel. Offensichtlich redete er gerne, und er war gut darin. Anfangs war ich eingeschüchtert. Ich wollte mich dazu zwingen, selbst einige Phrasen zu dreschen, um einen guten Eindruck zu machen. Aber irgendwie brachte ich nicht einen vernünftigen Satz zustande.

Zum Glück wusste Henry genau, wie er mir die Nervosität nehmen konnte. Was ich auch sagte, wie ich es auch sagte, er hörte interessiert zu. Schon bald versuchte ich gar nicht mehr, ihm zu gefallen – das war ohnehin nicht nötig. Ich durfte Fehler machen, er schätzte eine redliche Bemühung viel höher als einen schnellen Erfolg. Und endlich, nachdem mir bedeutend wohler in meiner Haut war, konnte ich die Dinge loswerden, die ich ihm unbedingt sagen wollte.

Ich erzählte ihm, wie ich als Junge seine Bücher gestohlen hatte. Wie ich auf diesem Berg für ihn gebetet hatte. Ich erzählte ihm von den vielen Schriftstellern und Künstlern, die ich nur durch ihn kennengelernt hatte. Ich bedankte mich bei ihm. Natürlich hatte er so etwas schon oft gehört, aber es war typisch für ihn, dass ihn mein Geständnis trotzdem erfreute. Und genauso typisch war es für ihn, sich nicht in seinem Ruhm zu sonnen, sondern auf die Errungenschaften anderer Leute hinzuweisen.

»Einmal habe ich eine Frau getroffen«, sagte er, »die behauptete, nicht nur alle meine Bücher, sondern auch jedes verdammte Buch gelesen zu haben, das ich in meinen Büchern bloß erwähne. Können Sie sich das vorstellen? Ich finde das großartig.«

Und so ging es weiter. Wenn ich seine Arbeit an Jugendfreunde bewunderte, fragte er mich, ob ich Erica Jong gelesen hätte. Wenn ich ihm für einen bestimmten Gedankengang Respekt zollte, wies er mich darauf hin, dass ihn ein anderer viel besser formuliert hatte. Wenn ich sagte, dass mir seine Aquarelle gefielen, wollte er wissen, ob ich die Arbeiten seines guten Freundes Emil White kannte. Die kannte ich tatsächlich, da er sie so oft in seinen Büchern erwähnte. Das schien ihn von allem, was ich zu sagen hatte, am meisten zu freuen.

»Emil wird Augen machen, wenn er erfährt, dass er einen Fan in New York hat!«

Dieser Mann war fähig, sich wie eine Pflanze der Sonne zuzuwenden. Sich zu öffnen. Ich hätte nicht erwartet, auf jemanden zu treffen, der so ungezwungen das Prinzip der Bescheidenheit verkörperte. Früher oder später lernt man – besonders als Literaturagent –, dass ein Autor nicht immer nach der Philosophie seiner Werke lebt. Miller dagegen war wie seine Bücher: obszön, sanft, gütig, deftig, witzig. Manchmal schien er sich selbst zu widersprechen, und er gebrauchte nicht selten das Wort fuck. Obwohl er mich gerade erst kennengelernt hatte, sprach er freien Herzens über Gott, die Liebe und andere Dinge, die ihm wichtig waren. Verblüfft erkannte ich, dass ich über alles mit ihm reden konnte. Völlig ohne Vorbehalte.

Neben dem Schreiben und dem Malen waren ihm in erster Linie seine Freunde wichtig. Seiner Definition zufolge war ein Freund jemand, der »dir so nahe ist wie deine eigene Haut«. Zu seinen Freunden gehörten längst Verstorbene – etwa D. H. Lawrence, Rimbaud oder Whitman – ebenso wie die »lebenden Bücher«, denen er in Jugendfreunde die Ehre erweist. Obwohl er kaum die Zeit fand, neue Bekanntschaften zu schließen, war er nicht interessiert daran, sich ausschließlich mit alten Bekannten zu umgeben. Beispielsweise wäre es ganz unmöglich gewesen, nüchtern das Geschäft mit ihm zu besprechen. Das hatte ich auch nicht vor. Er wollte alles über mich wissen. Ich fühlte mich eingeladen.

So erging es wahrscheinlich den meisten, die ihm begegneten. Das war seine Gabe. Vor Kurzem, erzählte er mir, war er im Badezimmer hingefallen und hatte sich heftig den Kopf gestoßen. Er fürchtete, dass der Sturz die Sehfähigkeit seines gesunden Auges beeinträchtigen würde – wenn das nicht schon bereits geschehen war. Sein Augenarzt hatte zwar versucht, diese Bedenken zu zerstreuen, doch Henry war nicht überzeugt und hatte Noel Young, seinem Verleger bei Capra, von dem Vorfall erzählt. Noel kannte einen Augenarzt in Santa Barbara, der Henry bewunderte und sich nur zu gerne bereit erklärte, am Wochenende nach L. A. zu fahren und sein Idol noch einmal zu untersuchen.

Auch dieser Arzt kam zu dem Schluss, dass das Auge keinen Schaden davongetragen hatte. Im Gegenteil: Für einen Mann in Millers Alter funktionierte es außergewöhnlich gut. Erleichtert stellte Henry fest, dass er schon viel besser sehen konnte, und zeigte dem Arzt seine Aquarelle, worauf sich eine Diskussion über die menschliche Willenskraft, die Kunst und verschiedene esoterische Psychologieschulen anschloss, die beinahe einen ganzen Tag dauerte.

Noel selbst ist ein gutes Beispiel dafür, wie schnell man mit Miller Freundschaft schließen konnte. Sie hatten sich 1946 kennengelernt, als Miller in Big Sur von der Hand in den Mund lebte. Henry hatte bereits seine großen Paris-Romane geschrieben, Noel dagegen noch nichts veröffentlicht und gerade seine Frau und seine drei Kinder verlassen. Irgendwann fanden sie heraus, dass sie am selben Tag Geburtstag hatten. Grund genug für Henry, die Beziehung zu vertiefen. Gemeinsam bauten sie eine Steinmauer um Millers Haus in Partington Ridge. Das Gebäude stand auf einer hohen Klippe über dem Pazifik, und die Mauer sollte verhindern, dass sich Millers zweijährige Tochter Val zu Tode stürzte.

»Er wollte aus dem Haus ein japanisches Paradies über dem Nebel machen«, erzählte mir Noel. »Komplett mit einem Teich und einer Trauerweide. Wir gingen runter in die Dünen, holten Sand, mischten ihn mit Zement und luden ihn in einen alten Kübelwagen. Er arbeitete hart, schaufelte Sand und mischte ihn zu Mörtel, obwohl er gar nicht recht wusste, was er damit anfangen sollte.«

Viel später stellte Millers kleines Werk Gedanken zum achtzigsten Geburtstag die erste Veröffentlichung von Capra Press dar. Das Büchlein war so erfolgreich, dass Young Autoren wie Anaïs Nin, Lawrence Durrell, Ray Bradbury, Thomas Sanchez, Leonora Carrington und viele andere publizieren konnte. Die beiden blieben bis zu Henrys Tod Freunde.

Auch Norman Mailer hatte diese Offenheit gespürt. Ein paar Tage vor meinem Treffen mit Henry hatte Mailer ihn zum ersten Mal besucht. Er redigierte gerade eine Anthologie von Millers Werken und schrieb eine Reihe langer Essays darüber, die später unter dem Titel Genius and Lust erschienen. Ob sich beide Wörter auf Henry bezogen oder ob einer der Genius und der andere die Lust war, kann wohl nur Norman beantworten. Aber anscheinend hatten sie viel Spaß zusammen.

»Ein charmanter Mann«, sagte Henry, »mit einem tollen Sinn für Humor. Allerdings muss ich gestehen, dass ich Mailer nicht lesen kann. Das klingt furchtbar undankbar, schließlich war er stets mein Fürsprecher. Aber er ist eben geschwätzig und unklar und verliert gelegentlich den Faden. Mein Sohn Tony hatte eines von Normans Büchern dabei und hat ihn um ein Autogramm gebeten. Wissen Sie, was Norman geschrieben hat? ›Von Norman Mailer, zu Füßen des Meisters.‹ Was sagt man dazu? Tja, wie schon erwähnt, ein sehr charmanter Mann!«

Dass ihm Mailer, der im selben Jahr einen millionenschweren Vertrag unterzeichnet hatte, derart Respekt zollte, amüsierte Henry königlich.

»Die Leute beichten mir die ungewöhnlichsten und wunderbarsten Dinge. Einmal hat mich James Laughlin in Big Sur besucht. Er hatte gerade Big Sur und die Orangen des Hieronymus Bosch herausgebracht, obwohl ich ihm nicht die Erlaubnis dazu gegeben hatte. Und bezahlt hat er mich erst recht nicht dafür. Damals war ich bettelarm und ziemlich wütend. Er besuchte mich, entschuldigte sich und schlug vor, dass wir beide noch mal von vorne anfingen. Und wissen Sie, warum? Weil ich ihn an seinen Vater erinnerte. Unglaublich, nicht wahr?«

Henry interessierte sich nicht für Terminpläne, und deshalb erhielt ich doppelt so viel seiner Zeit wie vereinbart. »Wenn Sie mich jetzt entschuldigen, ich bin müde«, sagte er schließlich, und ich machte mich zum Aufbruch bereit. Ich hatte drei Bücher dabei: The Nightmare Notebook in der limitierten Auflage von New Directions und eine seltene zweibändige Ausgabe ausgewählter Prosa aus England. Ich fragte ihn, ob er mir eines davon signieren würde. Welches, sollte er entscheiden. Er ging zu seinem Schreibtisch hinüber.

»Verflucht, ich signiere sie alle«, sagte er. »Auf meinem Schreibtisch herrscht ein beschissenes Durcheinander. Manchmal stehe ich nachts auf, um Einfälle zu notieren. Mein Kopf quillt über vor Ideen. Am nächsten Morgen kommt Connie und schaut, was ich geschrieben habe. Sie findet immer irgendwas.«

Er signierte beide. In The Nightmare Notebook schrieb er: »Für Dallas / anlässlich seines ersten Besuchs / beim ›Meister‹ / Henry Miller«. Und dann, weil ihm das etwas peinlich schien, fügte er »(nur ein Junge aus Brooklyn)« hinzu. Dann wühlte er in seinen Schubladen und gab mir zwei Postkartensets mit Emil Whites Aquarellen. Und noch zwei weitere Sets mit seinen eigenen. Schließlich signierte er mir außerdem einen Druck seines Gemäldes Drei Köpfe aus der Sammlung des Astrologen Sydney Omarr.

»Kann ich sonst noch was für Sie tun?«, fragte er.

Wahrscheinlich hätte er mir sogar sein Nachthemd und seinen Morgenmantel gegeben, wenn ich ihn darum gebeten hätte.

Wie im Schreiben, so im Leben, dachte ich. Nimm mit beiden Händen, und gib alles, was du hast. Und mir hatte er weiß Gott genug gegeben.

Ich hatte ihm aber auch zwei Geschenke mitgebracht. Ich hatte gerade Boxcar Bertha von Bertha Thompson und Ben L. Reitman gelesen und fragte ihn, ob er davon gehört hätte. Es könnte ihm gefallen, dachte ich. Er erinnerte mich daran, dass ihm das Lesen inzwischen sehr schwerfiel.

Dann betrachtete er das Cover. »Moment! Ben L. Reitman. Den kenne ich! Ein großer Anarchist und ein toller Kerl. Einmal haben sie ihn sogar geteert und gefedert. Er wäre fast gestorben. Also gut, ich kann ja mal reingucken.«

Und ich hatte ihm zwei abgegriffene Kataloge von Sotheby Parke Bernet mit Werken seiner Lieblingskünstler mitgebracht – Léger, Grosz, Utrillo und andere. Unbedeutendere Werke, mit denen er womöglich nicht vertraut war. Ein Picasso erregte seine Aufmerksamkeit.

»Wissen Sie«, sagte er, »da glaubst du, das Werk eines Mannes zu kennen, und dann gelingt es ihm doch noch, dich zu überraschen. Es gibt immer eine Ecke seiner Seele, die dir entgangen ist, die du bisher nicht erkundet hast. Ein fantastisches Geschenk. Vielen Dank.«

Er war sehr erschöpft. Wir gaben uns die Hände, dann verabschiedete ich mich.

»Kommen Sie doch mal wieder vorbei, ja?«, sagte er.

Ich sagte ihm, dass ich am nächsten Tag nach New York zurückfliegen würde.

»Wie schade. Na ja, grüßen Sie die verdammte Stadt von mir. Sie hat mich geboren, und ich hab sie überlebt, daher hänge ich immer noch an ihr.«

Connie führte mich durch das Haus. Ich sah die Graffiti-Wand und die Aquarelle.

»Muss schön sein, für ihn zu arbeiten«, sagte ich.

»Schön? Es ist wundervoll. Er ist der liebenswerteste Mann der Welt«, sagte sie. Und wandte sich plötzlich von mir ab.

Die Emotion in ihrer Stimme erschreckte mich, da sie meine eigenen Gefühle mit solcher Wucht widerspiegelte. Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stiegen.

Ein guter Job, dachte ich. Sich um einen Mann zu kümmern, der den Zustand der Gnade erreicht hat. Was für ein Glück.

Ein Zustand der Gnade.

Darüber dachte ich nach, als ich durch den Canyon fuhr und gegen meine unerwarteten Glücksgefühle ankämpfte.

Ich hatte einen Mann getroffen, dem nichts mehr etwas anhaben konnte. War das nicht ein Zustand der Gnade? Er würde nie wieder arm sein. Dafür würden er und die Welt sorgen. Sein Körper würde eine lange, lähmende Krankheit nicht dulden – wenn die Zeit gekommen war, würde es sehr schnell gehen.

Und was den Tod selbst betraf: Er war bereit dafür. Er würde diese Welt ohne Groll verlassen.

Dann grübelte ich über sein Leben nach. Der harte Kampf, June zu lieben und zu verstehen – jene impulsive, unbesonnene Frau aus der Rosarote-Kreuzigung-Trilogie. Der Kampf um Wort, Linie und Form. Die Wut auf sein Vaterland und die Frau, die ihn geboren hatte. Die Suche nach Gott in sich selbst und nach Heroismus in der schwachen Menschheit. Und, am wichtigsten von allen, der Versuch, sich an seine Grenzen zu bringen, um zumindest einen Mann zu dem zu machen, was einen Mann seiner Meinung nach ausmachte. Wie passend, dass er seine Seele in Griechenland gefunden hatte, in dieser »menschengroßen Welt«. In diesem Land, in dessen Goldenem Zeitalter Menschen, Götter und Kunst so untrennbar miteinander verknüpft gewesen waren, hatte er sein Leben der Wiederentdeckung der, wie er sich ausdrückte, »Göttlichkeit des Menschen« gewidmet. Und der Versöhnung mit allen, die vor ihm gekommen waren, und allen, die ihm nachfolgten.

»Jedem Individuum wohnt eine Größe inne, sobald dieses Individuum durch und durch menschlich wird«, hat Miller einmal geschrieben. Ich glaube, dass dieser gebrechliche kleine Mann ein solches Individuum war. Er war immun gegenüber allen moralischen und körperlichen Anfeindungen und Verletzungen. Diesen Zustand der Gnade hatte er erreicht, indem er ein hartes, gutes Leben geführt hatte, brutal und zärtlich, mit Bauch und Verstand, ohne darin einen Widerspruch zu sehen. Und selbst wenn er nicht mehr schrieb, setzte er seine Arbeit fort, drückte er sein Genie aus, indem er einfach nur lebte.

Der Mann, der hier wohnt, bereitet sich auf den Tod vor.

Und dabei hielt er alles, was ihm kostbar war, in ebenso festem wie zärtlichem Griff.

1980 hörte ich in den Abendnachrichten, dass Miller mit achtundachtzig Jahren gestorben war. Zu dieser Zeit war ich seit etwa vier Jahren professioneller Schriftsteller und arbeitete gerade an Beutezeit, meinem ersten Roman, der veröffentlicht wurde. Der Mut zu diesem Schritt war in nicht geringem Maße diesem zweistündigen Treffen geschuldet.

Ich rief Noel Young an und erfuhr, dass Henry einen schnellen und friedlichen Tod im Kreise seiner Freunde gefunden hatte. Etwas anderes hatte ich auch nicht erwartet.

Wir unterhielten uns eine Weile. »Wissen Sie«, sagte ich schließlich, »auf der Fahrt zurück nach L. A. führte ich mich wie ein Wahnsinniger auf. Ich lachte und weinte, stieß Freudenschreie aus und schlug auf das Lenkrad ein. Wenn mich ein Polizist dabei gesehen hätte, hätte er mich gleich verhaftet. Sie können sich nicht vorstellen, wie viel verdammte Hoffnung er mir gegeben hat. Dass es noch solche Männer gab! Näher kann man einem beschissenen Heiligen nicht kommen!«

»Da haben Sie recht, Dallas«, sagte er. »Da haben Sie recht.«

An diesem Abend stieß ich mit einem Glas guten französischen Weins auf ihn an und bedankte mich bei ihm. Nicht nur für unser Treffen vor so langer Zeit, sondern auch für seine Bücher und seinen Enthusiasmus, für alles, was er im Laufe der Jahre mit mir geteilt hatte.

Ich dankte ihm dafür, dass er einfach nur da gewesen war.

ANMERKUNG DES AUTORS

Phil Nutman beharrte darauf, dass ich diesen Text schrieb, nachdem ich ihm den Vorfall in groben Zügen in einer längst vergessenen Bar während einer längst vergessenen Horror-Convention geschildert hatte. Sie wurde zum ersten Mal 1996 in einer Ausgabe des Bruatrian Magazine unter dem Titel So nahe wie deine eigene Haut veröffentlicht. Warum, weiß ich nicht. Das Magazin litt damals unter finanziellen Schwierigkeiten. Kein Wunder, denn die Schriftart und der sumpfige Hintergrund machten das Blatt praktisch unlesbar.

Als zwei Jahre später meine erste limitierte Storysammlung – The Exit at Toledo Blade Boulevard – erschien, beschloss ich, diese Anekdote als versöhnlichen Abschluss nach den vielen finsteren Geschichten am Ende des Buches aufzunehmen.

Unter ihrem Originaltitel.

In lesbarer Schrift.

Manchmal gewinnt der Autor tatsächlich.

DER STAUB DES HIMMELS

Kenneth stirbt an Aids.

Seine Exfrau hat mich angerufen.

Er liegt in einem Krankenhaus in Pennsylvania, das er, wie Helene sagt, nicht mehr verlassen wird. Er ist zu schwach zum Gehen. Er hat niemanden, der ihn zu Hause pflegen könnte, und auch kein Geld für ein Hospiz. Deshalb werden sie ihn die nächsten zwei Monate – oder so lange, wie es eben dauert, bis er stirbt – dabehalten.

Zwei Monate. Mehr geben ihm die Ärzte nicht.

Dann wird er mich nicht mehr heimsuchen.

Und ich kann meinen Frieden mit ihm machen.

Die Cops haben ihn ins Krankenhaus gebracht …

Kenneth ist ungefähr so alt wie ich, siebenundvierzig. Sein Sohn Colin geht in New Jersey aufs College. Er und Helene hatten Kenneth an Weihnachten besucht. Angeblich wirkten die Antipsychotika. Er war ruhig und einigermaßen bei Sinnen. Allerdings wirkte er körperlich krank. Sehr krank. Sie ermahnten ihn, sich sofort untersuchen zu lassen, machten sich aber keine großen Hoffnungen, dass er ihren Rat befolgen würde. Sie sollten recht behalten.

Ich glaube, er wusste ganz genau, was so eine Untersuchung ans Licht bringen würde.

Im April hatte er seine Medikamente entweder abgesetzt oder wieder einmal mit der Dosis experimentiert, denn Colin erhielt ständig Anrufe im Studentenwohnheim. Verrückte Anrufe, wie sie Kenneth von Zeit zu Zeit tätigt. Colin wollte nicht mehr mit seinem Vater sprechen und ließ sich am Telefon verleugnen. Kenneth befahl demjenigen, der an Colins Stelle den Anruf entgegennahm, seinen Sohn sofort an den Apparat zu holen, sonst würde er schwer bewaffnet vorbeikommen und ein entsetzliches Blutbad anrichten. Sobald er aufgelegt hatte, alarmierten die Studenten die Polizei von New Jersey, die ihrerseits die Kollegen in Pennsylvania verständigte. Und die wiederum verhafteten Kenneth, weil er unschuldige Collegeschüler mit terroristischen Anrufen belästigt hatte. Kenneth war dem System ausgeliefert.

Wieder einmal.

Ich hatte zuletzt vor weniger als einem Jahr von ihm gehört. Damals war er verhaftet worden, weil er Helene des Kindesmissbrauchs bezichtigt hatte. Er war mit einer Papiertüte über dem Kopf ins Polizeirevier spaziert, um seine Anonymität zu wahren, da er zu diesem Zeitpunkt per Haftbefehl gesucht wurde: Er hatte seiner eigenen Mutter gedroht, sie umzubringen.

Kenneth – der unbekannte Kläger.

Nach ein paar Stunden hatten ihn die Cops dazu überredet, die Tüte abzunehmen.

Wie gesagt – als er dieses »Blutbad« ankündigte, hatte er bei der Polizei von Pennsylvania bereits so einiges auf dem Kerbholz. Dennoch taten die Beamten das einzig Vernünftige. Anstatt ihn ins Gefängnis zu werfen, ließen sie ihn in eine staatliche Psychiatrie einliefern.

Kenneth leidet unter paranoider Schizophrenie. Schon seit vielen Jahren.

Ein wacher, genialer Geist, gefangen in einem undurchdringlichen Labyrinth aus defekten Synapsen und biochemischer Kriegsführung, das ihn sowieso bald zugrunde gerichtet hätte. Wäre dem nicht Aids zuvorgekommen.

Übrigens ist Kenneth mein ältester Freund.

Wir waren zusammen auf der Junior High. Das war 1958, glaube ich, obwohl wir uns vielleicht schon vorher kannten. Kenneth wüsste das wohl besser.

Wahrscheinlich könnte er mir das richtige Jahr nennen, ohne auch nur eine Sekunde überlegen zu müssen. Mein Gedächtnis dafür, wann was passiert ist, kann man bestenfalls als unzuverlässig bezeichnen. Mit dem Alter wird es noch schlimmer. Kenneth dagegen sammelt Ereignisse – reale oder imaginäre oder eine Mischung aus beidem – wie ein Eichhörnchen Nüsse für den Winter. Jahreszahlen und Zeitangaben haben ihn immer geerdet, stellten eine Verbindung zur Realität dar. Sogar damals schon.

»Große Kunst«, schrieb er mir einmal, »ist der Staub des Himmels.«

Ein trauriger, aber auch wunderschöner Gedanke.

Mitten in einem langen, geschwätzigen Brief, der ganz genau beschrieb, wie ihn der Staat New Jersey fertigmachen wollte.

Die Kunst und die Liebe zur Kunst hatten uns zusammengeführt – er liebte die Malerei, ich die Literatur. Wir waren damals so verdammt frühreif, aber dafür konnten wir nichts. Genauso wenig wie für die Tatsache, dass uns dieses Interesse von allen anderen unterschied. Keiner der Jugendlichen, mit denen wir abhingen, empfand eine ähnliche Leidenschaft für Shakespeare oder D. H. Lawrence oder Michelangelo oder Paul Klee. Kein Einziger hätte bei einem anderen übernachtet, nur um bis in die Morgenstunden Kunstbände durchzublättern oder sich gegenseitig Ray Bradbury vorzulesen. Wir brauchten einander.

Und das war völlig in Ordnung. Für mich war es ja schon erstaunlich genug, in unserer kleinen Vorstadt in New Jersey überhaupt eine verwandte Seele gefunden zu haben – und dann noch jemanden, der so enthusiastisch und so großzügig war und keine Scheu hatte, seine Begeisterung mit mir zu teilen. Wir brachten uns unabsichtlich eine Menge bei, ganz besonders die Dinge, die man nicht in der Schule lernt. Immerhin waren wir Teenager, und unsere Sexualhormone hatten uns fest im Griff. In einer repressiven und verklemmten Zeit.

Ich machte ihn mit Lady Chatterley und Henry Millers Wendekreisen und De Sades Justine bekannt. Er zeigte mir die deutschen Expressionisten in ihrer grimmigen Perversität, die romantischen Akte der Präraffaeliten, die mindestens so sexy wie jedes Playboy-Model waren, und Toulouse-Lautrecs Tänzerinnen, Säuferinnen und Huren.

Er schrieb. Ich versuchte zu malen. Kenneth stellte mir eine Leinwand im dunklen, feuchten Keller meines Elternhauses auf und gab mir Ölfarben. Das Resultat war eine grauenhafte, lächerliche Jackson-Pollock-Imitation.

Ich bekam nicht einen Tropfen richtig hin. Von den Schmierern ganz zu schweigen.

Er dagegen schuf in der gegenüberliegenden Kellerecke diese beeindruckenden abstrakten Studien – in etwa derselben Zeit, die ich für die Erkenntnis brauchte, erneut versagt zu haben. Er malte von Licht erfüllte Katakomben; als würde Kapitän Nemos Nautilus durch ein höhlenartiges Meer gleiten.

Er war in seinem Handwerk so viel weiter als ich in meinem. Aber das störte mich nicht.

Ihn schon. Und zwar gewaltig.

Da bekam ich allmählich Angst und distanzierte mich von ihm.

Wir entdeckten die Fotografie. Mit den Ersparnissen aus seinen Nebenjobs kaufte er eine gebrauchte Ausrüstung und richtete eine Dunkelkammer in seinem Keller ein. Ich fotografierte meine Freundinnen – oder angehende Freundinnen. Er fotografierte Wälder, Bäche und Bäume. Menschliche Motive interessierten ihn kaum. Wir verbrachten fast jeden Samstag in seinem Keller, entwickelten die Filme, retuschierten, fixierten und trockneten schweigend im trüben roten Licht, eingehüllt in Chemikaliendunst.

Das waren die einzigen Gelegenheiten, bei denen ich einen kurzen Einblick in sein Elternhaus bekam und die japanischen Drucke seiner Mutter an den Wänden oder die Sammlung von Modellflugzeugen aus dem Zweiten Weltkrieg, die sein Vater angelegt hatte, kennenlernte. Ich winkte seiner Mutter oder seinem Vater lediglich zu, wenn einer von ihnen zu Hause war – sie schienen nie gemeinsam anwesend zu sein –, dann eilte ich auch schon die Kellertreppe hinunter.

Wenn ich an Kenneth denke, sehe ich ihn in gedämpftem Licht.

Im roten Licht der Dunkelkammer.

Im Schein des Nachtlichts neben meinem Bett.

Bei seinen Freunden zu übernachten war während meiner Highschool-Zeit recht beliebt. Kenneth war oft bei mir zu Gast.

Ich bei ihm? Nie.

Angeblich, weil seine Mutter etwas gegen Fremde im Haus hatte, wenn sie morgens aufstand. Das fand ich merkwürdig, aber schließlich kannte ich seine Mutter ja kaum. Sie war Collegelehrerin, genau wie sein Vater. Sie lächelte mich immer an, wenn ich vorbeischaute, und sammelte japanische Kunst. Sie hatte ein nettes Lächeln. Kaum zu glauben, dass sie so eine fürchterliche Schreckschraube sein sollte, wie Kenneth ständig behauptete. Dass sie ihn nachts aussperrte, wenn er fünf Minuten zu spät nach Hause kam. Dass sie zu Wutausbrüchen neigte und ihn wegen irgendwelcher eingebildeten Vergehen windelweich prügelte. Dass sie seine Schubladen durchsuchte und sein Geld stahl.

Für mich war sie nur eine kleine, pummelige, italoamerikanische Dame mit einem netten Lächeln. Mehr nicht.

Meine Mutter glaubte Kenneth kein Wort.

Wir sprachen einmal darüber, nachdem er gegangen war.

»Wie kann eine Mutter das tun?«, fragte sie. »Eine Mutter?«

In ihren Augen übertrieb Kenneth maßlos. Dass seine Mutter zu so etwas fähig sein sollte, war unvorstellbar. Erst Jahre später zeigten uns das Fernsehen und andere Medien Babys, die man aus dem Fenster geworfen oder verbrüht oder ertränkt und dann in Müllcontainern entsorgt hatte.

War Kenneth als Kind misshandelt worden? Das werden wir wohl nie wirklich erfahren. Genau wie meine Mutter glaubte auch ich, dass er übertrieb – schließlich neigte er schon damals zum Größenwahn, gab sich geheimnisvoll oder jagte irgendwelchen Hirngespinsten nach. Das machte einen Teil seines frühreifen Charmes aus.

Jetzt bin ich mir nicht mehr so sicher. Wenn ich überlege, wo er gelandet ist und wie steinig sein Weg war, glaube ich, dass er uns die Wahrheit gesagt hat. Aber damals wollte ihm niemand glauben. Nicht einmal ich.

Dennoch – etwas Seltsames ging hier vor, das war ganz offensichtlich.

Ich kenne kein anderes Kind, das so viel Zeit in einem fremden Haus verbracht hat wie Kenneth bei mir. Weder vorher noch nachher. Er blieb über Nacht. Er kam nach der Schule und an den Wochenenden zu uns. Oft aß er mit uns zu Abend, bevor wir von sechs bis zehn Uhr am Tresen im Laden meines Vaters arbeiteten. Mein Dad konnte Kenneth nicht leiden und wollte ihn nicht an seinem Tresen haben. Er hatte ihn nur auf Drängen meiner Mutter eingestellt.

Nach Ansicht meines Dads war Kunst nichts für richtige Männer. Und Literatur erst recht nicht. Allerdings hatte er nicht viel zu melden, da Kenneth und meine Mutter sich sozusagen gegenseitig adoptiert hatten. Ich hatte damit keine Probleme. Ich war ein Einzelkind und sehnte mich lediglich nach Gesellschaft, die beiden aber pflegten ihre Beziehung mit einer Ernsthaftigkeit, die ihresgleichen suchte. Manchmal schlief ich auf dem Sofa ein, während sie bis spät in die Nacht miteinander plauderten. Kenneth wusste, wann meine Mutter Geburtstag hatte, und überreichte ihr – und nicht etwa seiner eigenen Mutter – Grußkarten und Geschenke zum Muttertag. Acht Jahre lang feierte er mit uns Weihnachten.

Sogar mein Dad bekam etwas geschenkt.

Und so war es ziemlich schwer für mich, meiner Mutter beizubringen, dass Kenneth nicht mehr derselbe war, den sie kannte. Dass er nicht mehr richtig im Kopf war. Dass er mir Angst machte.

Helene ist der Meinung, dass es erst nach ihrer Heirat so richtig eskalierte und dass sich sein Zustand nach Colins Geburt noch einmal dramatisch verschlechterte. Da stimme ich ihr zu.

Er hatte die Rhode Island School of Design besucht und bei verschiedenen Agenturen wie etwa der der Modedesignerin Germaine Monteil gearbeitet. Kenneth war ein vielversprechender Künstler. Leider geriet er durch seinen Egoismus und seine Empfindlichkeit oft mit seinen Vorgesetzten aneinander. Seine Arbeit jedoch erregte Aufsehen. Er stellte seine Gemälde in der Galerie OK Harris in Manhattan aus, die auch Warhol und Jasper Johns unter Vertrag hatte. Zu seinen Bewunderern gehörten die Kunstexperten Ivan Karp und Leo Castelli.

In all den Jahren brach der Kontakt zwischen uns nie ab.

Vieles habe ich zum ersten Mal mit Kenneth erlebt. Mit ihm zusammen wagte ich mich nach Einbruch der Dunkelheit nach Newark, um Mamie Van Doren Live! im Art Theatre zu sehen. Gerade waren Nacktfotos von ihr im Playboy erschienen. Mit Kenneth bin ich ohne Begleitung meines Vaters nach Manhattan gefahren. Andy Warhol schmiss eine Party, und ich dachte, ich wäre gestorben und im Himmel gelandet. Irgendwie hatte ich es geschafft, mir die hübscheste Frau der Party anzulachen. Bis sie sich umdrehte, um sich an der Bar einen Drink zu holen. Da bemerkte ich die dunklen Haarbüschel auf ihrem Rücken und begriff, dass ich mir den schönsten Mann der Party angelacht hatte. Mit Kenneth rauchte ich Haschisch und trank Cognac auf seiner Studentenbude. Fatalerweise am gleichen Abend.

Und er war der Erste, der mich davon überzeugen konnte, dass ich irgendwann so gut schreiben würde wie die Autoren, die ich las – dass in mir zumindest ein Fünkchen künstlerischer Begabung schlummerte.

In den Siebzigern ging ich eine feste Beziehung ein und zog nach Manhattan. Kenneth heiratete und ließ sich auf der anderen Seite des Flusses in New Jersey nieder. Wir sahen uns nur noch selten, und wenn, dann waren diese Treffen sehr unbehaglich. So als würde er nicht mehr richtig mit uns reden, sondern uns etwas vorspielen: Die »Kenneth, das Genie«-Show. Es war ihm wichtig, dass wir über seine Bilder sprachen, sie bewunderten, jedes Detail analysierten, endlos seine zukünftigen Arbeiten diskutierten, ihre Technik, ihre Sujets, wo und wie er sie ausstellen würde, wann der richtige Zeitpunkt gekommen wäre. Er bestand darauf, dass wir uns seine bitteren Litaneien über seine knickrige alte Hexe von Mutter anhörten. Er bestand darauf, dass wir aufmerksam seinen Hasstiraden über die Kritiker und Kunsthändler lauschten, welche nicht gerade vor seiner Tür Schlange standen.

Helene wusste auch nicht weiter. Anfangs hatte er sie schwer beeindruckt. Als eine Frau ohne nennenswerte Bildung oder künstlerische Begabung musste ihr Kenneth überlebensgroß erschienen sein. Das konnte man ihr kaum vorwerfen – Kenneth hatte die Gabe, selbst weitaus kultiviertere Menschen in seinen Bann zu ziehen.

Eines Tages erzählte sie mir, dass sie schwanger sei.

Eine Abtreibung kam nicht infrage. Kenneth würde Vater werden.

Ich versuchte nach Kräften, ihm das auszureden. Meine Lebensgefährtin ebenfalls. Wir zählten praktische Gründe auf – zum Beispiel, dass er kaum etwas verdiente und dass er sich nicht ausgerechnet jetzt mit einem Kind belasten sollte –, aber ich glaube, dass wir damals bereits ahnten, wie sehr Kenneths Ego noch Amok laufen würde. Und dass dieses Ego das Kind förmlich erdrücken würde.

Was dann um ein Haar auch geschah.

Zum letzten Mal sah ich ihn, als er eines Nachmittags vor meiner Wohnungstür stand. Ich hatte gerade gearbeitet.

Ich war – milde ausgedrückt – überrascht. Seit einem Jahr war er mir mehr oder weniger aus dem Weg gegangen. Hauptsächlich, weil Paula und ich ihn nicht sonderlich ernst genommen hatten, als er uns von einem großen Mordkomplott erzählt hatte, dem, wie er behauptete, bereits ein Arzt aus New Jersey und sein Cousin zweiten Grades zum Opfer gefallen waren. Angeblich hatte man den Teenager im Gefängnis ermordet und dies als Suizid deklariert. Auch mächtige Mafiosi mit Verbindungen zu seiner Mutter und zu anderen Familienmitgliedern mütterlicherseits hätten ihre Finger im Spiel.

Genauso wenig nahmen wir ernst, dass er kürzlich eine direkte telepathische Verbindung zu Mutter Teresa und dem Dalai Lama hergestellt hätte.

Oder seine Beteuerungen, dass Helene Colin missbrauchte und seine Mutter seinen Vater langsam vergiftete.

Und ganz sicher nicht seinen Plan, die Unterhaltszahlungen an die inzwischen verhasste Helene durch eine gefälschte Sozialversicherungsnummer und den Rückzug in einen selbst entworfenen und gebauten Betonbunker in den Hügeln Pennsylvanias zu umgehen. Dort wollte er wilde Bären mithilfe von Honig dressieren und Eindringlinge mittels zahmer Kojoten abwehren – beispielsweise die Mafia, die Polizei oder das FBI, die ihm jetzt offenbar alle auf den Fersen waren.

Paula und ich glaubten ihm kein Wort.

Nicht zuletzt, weil er viel zu viele Drogen und Tabletten nahm.

Ich verschlimmerte die Situation noch, indem ich ihm mehrmals vorschlug, ein Krankenhaus aufzusuchen. Ihm sagte, dass er sich mit dieser Lebensweise keinen Gefallen tat. Dass er Hilfe brauchte.

Das machte mich zu einem Teil des Problems. Und das Problem war, dass niemand glauben wollte, wovon er wirklich und wahrhaftig überzeugt war.

Die Mafia, die Morde, Mutter Teresa.

Die ganzen Hirngespinste.

Das hatte er mir lange übel genommen.

Seine eigene Karriere war den Bach hinuntergegangen, während ich gerade meinen dritten Roman veröffentlicht hatte. Ich wurde mit der Schriftstellerei zwar nicht reich, aber ich konnte zumindest für mich selbst sorgen und das tun, wovon ich immer geträumt hatte und was wir uns vor so vielen Jahren vorgenommen hatten. Irgendwie hatte der Schüler den Lehrer überholt. Jedenfalls erschien es ihm so. Er verkündete überall, dass er außer meinem Erstling kein weiteres Buch von mir gelesen hätte oder lesen würde. Weil ich mich seiner Meinung nach verkauft hätte. Weil ich einen Unterhaltungsroman geschrieben hätte. Sicher, mein Handwerk bewunderte er … nur dass das Handwerk ein weiteres Problem darstellte.

Es gäbe heutzutage keinen Platz mehr für Künstler.

Nur für Leute wie mich.

Für Feiglinge. Verräter. Huren.

Außerdem nahm er es mir übel, dass es mir gelang, eine längere Beziehung zu führen, während Kenneths Ehe ein trauriges und turbulentes Ende genommen hatte. Seitdem hatte er einen Kerl hier und eine Frau dort gevögelt. Aber nichts war von Dauer, nichts hielt. Die Situation wurde weiter dadurch verkompliziert, dass meine Lebensgefährtin wenig Geduld mit ihm hatte – mit seinen Monologen, seinen irren, komplizierten Geschichten und seinen Künstlerallüren. Sie hinterfragte alles, was er sagte. Ich versuchte zu vermitteln. Vergeblich. Sie kamen einfach nicht miteinander aus.

Ich glaube, dass er sie lange gehasst hat, bevor er mich hasste.

Wahrscheinlich war er verbittert darüber, dass ich an dieser Hexe hing. Noch eine Hexe.

Deshalb war ich so überrascht, als er an jenem Tag vor meiner Tür stand.

Wir setzten uns. Ich machte Kaffee. Er war dünner geworden – viel zu dünn, dachte ich – und ziemlich nervös. Er konnte kaum sprechen, als hätte er Beschwerden mit den Zähnen oder den Lippen. Koks, dachte ich. Wieder mal Drogen.

Er wolle nicht lange bleiben, sagte er.

Er wolle mich nur warnen.

Sein Telefon werde abgehört, und da ich sein Freund war, meines wahrscheinlich auch.

Endlich habe er Beweise.

Dafür, dass seine Mutter eine Hexe sei.

Das war nicht metaphorisch gemeint. Laut Kenneth hatte sich ihm seine Mutter endlich als das offenbart, was sie in Wirklichkeit war – eine waschechte Jüngerin Satans.

Er war nach New Jersey gefahren, um sie wegen der systematischen Vergiftung seines Vaters zur Rede zu stellen. Er bestand darauf, ihn zu sehen. Sein Vater sei schwer krank und wolle nicht gestört werden, sagte sie – er litt an Knochenkrebs im Endstadium. Sie stritten sich. Kenneth ließ nicht locker.

Sie bekam einen Wutanfall.

Und dann, sagte er, hatte er entsetzt mit ansehen müssen, dass ihr Kopf eine Dreihundertsechzig-Grad-Drehung auf ihren Schultern machte. Wie bei Linda Blair in Der Exorzist.

Das hörte sich ziemlich albern an.

War es aber nicht.

Tatsächlich hat mir kein Horrorfilm je eine derartige Angst eingejagt wie Kenneths Erzählung.

Das Schrecklichste war seine Ernsthaftigkeit, seine Offenheit – diesmal verzieh er sogar Scherze auf seine Kosten – und seine unerschütterliche Gewissheit, dass er dies alles tatsächlich erlebt hatte. Wie unmöglich und verrückt es auch klingen mochte, zum ersten Mal begriff ich, dass er nicht nur glaubte, was er da erzählte – genau wie er an die vielen Verschwörungen und die Direktverbindung zu Mutter Teresa glaubte –, sondern dass er es wirklich gesehen hatte. Mit eigenen Augen.

Das war keine eingebildete Wirklichkeit. Es war die Wirklichkeit.

Diesmal widersprach ich ihm nicht. Ich hörte ihm nur aufmerksam und respektvoll zu.

Ich stellte Fragen. Schenkte ihm eine zweite Tasse Kaffee ein.

Ich lauschte, aber nicht, um ihm einen Gefallen zu tun. Was immer dieses Konstrukt darstellen mochte, das er sich aufgebaut hatte – man musste einfach Ehrfurcht davor haben. So groß war es und so mächtig, dass er es weder leugnen noch ihm widerstehen konnte. Es war eine Version der Wahrheit, wie ich begriff. Und auch seine Angst war wahrhaftig. Ich hörte ihm zu. Demütig.

Und irgendwann wurde mir klar, dass er diese Geschichte mir und sonst niemandem erzählen wollte. Nur warum?

Wir saßen da und redeten. Über das Unmögliche.

Am Ende des Gesprächs schien er zufrieden. Entspannt. Seltsamerweise waren wir seit langer Zeit endlich wieder im Reinen miteinander.

Ich weiß noch, wie einige Momente des Schweigens verstrichen. Dann verspannte er sich wieder.

Und ich verstand endlich, weshalb er mir das alles erzählt hatte.

Seine Mutter, sagte er, sei inzwischen zu allem fähig. Sie wolle ihm schaden. Schwer schaden. Und darauf wolle er sich vorbereiten. Ich müsse mir keine Sorgen machen – nicht um ihn.

Aber er habe eine Heidenangst davor, dass sie es auch auf seine Freunde abgesehen habe.

Ganz besonders auf mich.

Er glaubte, dass ich in Gefahr war.

Deshalb würden wir uns nie mehr wiedersehen. Jedenfalls sehr lange nicht. Er würde sich eine neue Telefonnummer besorgen und sie mir nicht verraten. Wenn sie glaubte, dass wir nicht mehr in Kontakt standen, würde sie mich womöglich in Ruhe lassen. Einen Versuch sei es wert. Mehr könne er zu meinem Schutz nicht tun.

Er machte sich Sorgen.

Er würde mir gelegentlich schreiben. Wenn ich einverstanden wäre. Das war ich.

Er hatte Tränen in den Augen. Ich hatte Kenneth noch nie weinen sehen. Ich nahm seine Hand.

Erst viel, viel später, nach einem nächtlichen Telefongespräch, wurde mir klar, warum er diese Tränen vergossen hatte – und was er mir eigentlich hatte sagen wollen.

Wir verließen gemeinsam die Wohnung. Ich behauptete, einige Besorgungen machen zu müssen. In Wahrheit brauchte ich einen Drink. Und ich wollte ihn loswerden.

Er hatte mich zutiefst beunruhigt.

Es war ein heller, sonniger Tag – Sommer in New York. Ich weiß noch, dass wir uns auf dem Weg zur U-Bahn nicht viel zu sagen hatten.

Als wir die Haltestelle erreichten, landete aus heiterem Himmel ein Felsbrocken keine zwei Schritte vor meinen Füßen. Er prallte hart auf dem Boden auf und sprang etwa drei Meter in die Höhe.

Er hätte mich locker erschlagen können.

Das war Gift für meine Nerven. Ganz besonders in diesem Augenblick.

Ich blickte auf. Auf dem Hochhaus vor uns ließen sich keine Bauarbeiten erkennen. Ich war so wütend, dass ich am liebsten jemanden verklagt hätte.

Dann sah ich Kenneth an. Er lächelte.

»Pass auf dich auf«, sagte er. »Siehst du?«

Zum zweiten Mal an diesem Tag lief es mir eiskalt den Rücken hinunter.

In diesem Moment nämlich teilte ich seine Angst bedingungslos, akzeptierte sie, ließ mich von ihr anstecken. Sie streckte ihre Hand nach mir aus – eine kalte, unnachgiebige Hand. Einen Sekundenbruchteil lang glaubte ich ihm. Dass es möglich war. Dass alles möglich war. Ich verstand, ich spürte, wie hauchdünn der Abstand war, der meine Realität von seiner trennte.

Und das jagte mir diesen Schrecken ein.

Dann war es vorbei. Ich kehrte wieder in meine Welt zurück.

Ich war in Sicherheit.

Er schrieb mir aus Pennsylvania: »Schließlich wurde mein direktes Umfeld manipuliert. Auf meinem Fernsehbildschirm erschienen Bilder, die mir Albträume bescherten. In den Regalen der Läden lagen Dinge, die entweder illegal oder so selten waren, dass man sie unmöglich verkaufen konnte. Ich war von Doppelgängern umgeben, die meine privaten Telefongespräche laut wiedergaben. Der Aufwand, der betrieben wurde, um mich in den Wahnsinn zu treiben, war so gewaltig, dass es das Budget des Countys gesprengt hätte. Die Einheimischen, die alles mitbekamen, erschraken über diese Hightech-Invasion ihrer ländlichen Idylle zu Tode und wollten unbedingt etwas dagegen tun.«

Als ich den Anruf erhielt, war der Kenneth, den ich kannte, längst verschwunden, erdrückt vom Gewicht der tausend Sorgen und Wahngebilde.

Es war nur noch Paranoia übrig. Und Wut.

Wut auf die Katholiken, die Juden, die Regierung, die Freunde und die Familie. Wut auf Arbeitgeber und Galerien, die einfach nicht sehen wollten, was er sah.

Selbst ich machte da keine Ausnahme.

Er rief eines späten Abends an und fing sofort an zu brüllen. Dass ich ihn verraten hatte. Dass Paula ihn verraten hatte. Und dass jeder, der ihn verraten hatte, dass alle dafür büßen, mit Blut und Leid bezahlen würden, weil er es satt hatte, noch länger gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Seine Nachsichtigkeit hatte Grenzen. Er würde nicht mehr vergeben. Seine Stimme triefte vor Hass.

Er machte mir eine Höllenangst.

Ich kaufte mir einen Anrufbeantworter und ließ den Apparat Tag und Nacht eingeschaltet. Ich gab den Portiers meines Wohnhauses Kenneths Beschreibung, nannte ihnen seinen Namen und sagte ihnen, dass sie ihn niemals, unter keinen Umständen, hinauflassen sollten.

Er hinterließ eine einzige Nachricht auf dem Anrufbeantworter – ein lautes »Leck mich am Arsch!«.

Voller Wut.

Er rief an und legte wieder auf oder schwieg lange. Das ging ewig so weiter.

Jetzt weiß ich, dass er mich davor hatte warnen wollen. Vor diesem Tag.

Er hatte gesagt, ich sollte mich vor seiner Mutter in Acht nehmen.

In Wahrheit hatte er sich selbst damit gemeint.

Deshalb war er in Tränen ausgebrochen.

Wenn ein Freund dem Wahnsinn erliegt, gibt es keinen eindeutigen Augenblick, in dem man seinen Fortgang betrauern könnte. Es geschieht allmählich. Der Wahnsinn schleicht sich an wie ein Dieb in der Nacht. Du weißt, dass dein Freund irgendwo da draußen, irgendwo in der Welt ist. Dass er noch lebt. Dass er nicht mehr er selbst ist, aber existiert. Und womöglich sucht er dich heim, wie Kenneth mich heimgesucht hat.

Das ist frustrierend. Das macht dich stinksauer.

Es macht dir Angst.

Man ist wütend über diese Verschwendung.

Aber Liebe empfindet man nicht. Nicht so richtig.

Einen Wahnsinnigen kann man nicht lieben, und genau das ist er in diesem Augenblick: wahnsinnig. Das ist sein Wesen.

Der Mann, der Junge, mit dem ich so gut befreundet war, ist schon vor langer Zeit aus meinem Leben verschwunden, verloren in einer unglücklichen Ehe, in Psychiatrie- und Gefängnisaufenthalten. Vor drei Jahren hörte ich auf, seine langen, geschwätzigen, oft anklagenden und immer fein säuberlich handgeschriebenen Briefe zu beantworten. Vor ein paar Monaten gab er es schließlich auf, mir zu schreiben.

Aber weil ich wusste, dass er noch irgendwo in Pennsylvania lebte, weil ich Angst vor ihm hatte und wütend über das war, was aus ihm geworden war, und weil ich ihn nicht sehen wollte – und vielleicht auch, weil ich ihn so lange und in so vielen unterschiedlichen Persönlichkeiten kannte, dass ich mir eine Welt ohne Kenneth kaum vorstellen konnte –, hatte ich nie um ihn getrauert.

Jetzt trauere ich.

»Du tust mir leid«, hatte Kenneth in seinem letzten bitteren Brief an mich geschrieben, »weil du nicht eine gute Geschichte zu erzählen hast.«

Er machte mir wieder den Vorwurf, mich verkauft zu haben.

Kenneth, ich hoffe, dass dich zumindest dies hier eines Besseren belehrt.

Ich wünschte, dein altes Ich könnte es lesen. Nicht dein späteres Ich und sicher nicht das sterbende.

Auf Wiedersehen, alter Freund.

Ich vermisse dich.

NACHWORT

In gewisser Weise hat es Kenneth doch noch geschafft.

Kurz nachdem diese Geschichte im Bruatrian Magazine veröffentlicht wurde, erfuhr ich, dass ein neues Medikament auf dem Markt war, mit dem sich seine Krankheit effektiv behandeln ließ. Er würde nicht sterben. Jedenfalls nicht sofort. Wahrscheinlich hätte er schallend gelacht, wenn er erfahren hätte, dass ich bereits eine Art Nachruf auf ihn verfasst und publiziert hatte. Aber bis zum heutigen Tag hat er nichts davon erfahren. Ich habe es ihm jedenfalls nicht erzählt. Aus guten Gründen, wie ich glaube.

Im Mai dieses Jahres, vor drei Monaten, erhielt ich nach langer Zeit wieder einen Brief von Kenneth. Er war an mich adressiert, sowohl an meinen richtigen Namen als auch an Jack Kersey (sic) und an die Frau, mit der ich zusammenlebe, an ihre Schwester und einen gemeinsamen Freund aus Studientagen, der nur ein paar Straßen weiter wohnt. Der Name der Schwester und des Freundes waren ebenfalls falsch geschrieben, obwohl Kenneth sie sehr gut kannte. In seinem Brief behauptete er, Aktien der Citibank, von Bell Atlantic und AT&T zu halten. Außerdem sei er mit einer Frau zusammen. »Sie ist wunderschön«, schrieb er, »und etwas ganz Besonderes. Nicht grob und plump.« Irgendwann würde diese Frau seinen weltlichen Besitz erben, und sein Sohn würde leer ausgehen. »Der Zirkus mit Colin und Helene ist vorbei«, schrieb er.

Dann berichtete er mir, dass er an diesem Tag das Studienbuch unserer Highschool erhalten hätte.

»In meinem letzten Schuljahr«, schrieb er, »wurden alle meine Noten zensiert. Deine, Kevins, Jacks und Maryanns erpresserische Methoden springen mir förmlich aus der offiziellen Mitschrift entgegen. Ich wurde mit siebzehn Jahren zensiert. Pennsylvania hat sein Bestes versucht, um mich fertigzumachen. Dafür musste sich Pennsylvania mit folgenden Institutionen herumschlagen:

American Express

CHRISTIE’S

MOMA

Nabisco

Das Newark Museum

Die Missionarinnen der Nächstenliebe in Kalkutta, der Bronx und Newark

Die reformierte buddhistische Kirche TIBETS

Die Tsuru Gallery

Die Japan Gallery

Die Ronin Gallery.«

Ich habe nicht die leiseste Ahnung, welche erpresserischen Methoden er meint, und ich nehme stark an, dass es die drei anderen Personen, die er erwähnt – frühere Klassenkameraden – ebenfalls nicht wissen. Der Brief endet mit mehreren Einzeilern über seinen Garten, sein warmes und trockenes Haus, seine Pläne, wieder an der Schule zu unterrichten, das Frühlingswetter und andere Dinge. Aber noch war er nicht fertig mit mir.

»Deine Taschenbücher sind so langweilig. Diese ganzen Machoklischees.«

Aua.

»Ich kaufe mir jetzt eine Weymouth-Kiefer. Weihnachten steht ja vor der Tür. Too hip, gotta go.«

Im Juni erhielt ich den nächsten Brief. Er war noch merkwürdiger, besonders die mich betreffenden Passagen.

»Mir scheint, dass deine kleine Welt auf Colin ruht … du hast keinen Sohn, den du in die Mangel nehmen kannst. Du bist auf der seichten Seite des Lebens. Du sitzt da und tippst, und dann gehst du in eine Bar. Computer. Ich habe Bären, Hirsche, Autos, und ich kenne jeden Polizisten der USA. Dein Anrufbeantworter spielt eine Polizeisirene ab. Wenn mich die Polizei berührt, spürt sie mein Fleisch … du und Colin, ihr seid miteinander verbunden. Aber du hast keinen Sohn. Ich sehe bald wieder so gut aus wie früher.«

Auf die Seite ist mein Name zusammen mit denen von William Jefferson Clinton, Elvis Costello sowie einem alten Highschool-Kameraden gekritzelt.

Ich glaube, ich habe mit Colin im ganzen Leben kaum mehr als ein paar Worte gewechselt.

Die zweite Seite des Briefes besteht aus der maschinengeschriebenen Mitteilung eines gewissen John R. Thomas, Leiter der Zweigstelle Philadelphia des Federal Bureau of Investigation. Der Briefkopf des FBI befindet sich in der oberen rechten Ecke. Die Nachricht ist auf den 1. Juni datiert. Unter anderem steht dort: »In Bezug auf Ihren Anruf und Ihren anschließenden Brief … wird diese Angelegenheit nicht vom FBI verfolgt. Bitte wenden Sie sich an Ihre örtliche Telefongesellschaft … und lassen Sie eine Sperre einrichten, damit der Verbindungsnetzbetreiber nicht ohne Ihre schriftliche Genehmigung gewechselt werden kann. Es handelt sich nicht um eine Übertretung des Bundesgesetzes und fällt somit auch nicht in die Zuständigkeit des FBI.«

Eine Erklärung, was das Ganze zu bedeuten hat, findet sich nicht. Stattdessen schlägt er mir vor, »in deinem Alter nach Griechenland zu fliegen und dort zu tanzen. Ich fahre jetzt seit zehneinhalb Jahren Auto. Mein Wagen ist berühmt. Colin ist ein Niemand. Und du bist jetzt auch ein Niemand.« Er zitiert ein paar Zeilen aus dem Lied »The Bristol Stomp«. »Du hast in Boston an der Highschool Englisch unterrichtet«, fährt er fort. »Ich war in Yale. Dann im GEFÄNGNIS. Von allen ›Partylöwen‹ … bin ich der einzige Internationale. Du, Helene, Colin, Mom, Debby, Paula und Neil, ihr alle profitiert von meiner Geschichte. Ich weiß doch, wer im FBI-Büro in Allentown sitzt. Und ich weiß, wer mich in N. J. beschattet. Die Käfigtür hat sich geöffnet … du bist wie eine Hauskatze. Und Katzen werden in Pennsylvania auf die Straßen gejagt, auf denen ich fahre.«

Während ich über diesem Text sitze und den Brief in den Umschlag zurückstecke, fällt mir etwas auf, das ich damals, als ich ihn erhielt, nicht bemerkt habe: Im Umschlag befindet sich ein Papierquadrat von etwa fünf Zentimetern Kantenlänge. Ich muss es übersehen haben. Jetzt betrachte ich es und erkenne meine eigene Handschrift, meinen Nachnamen und meine Adresse, ausgeschnitten aus einem Umschlag, den ich ihm Gott weiß wann geschickt habe. Ich drehe das Quadrat um. »GEFÄLSCHTE Dallas-Schrift«, steht darauf. »Du schreibst sonst in Schreibschrift, mein Lieber.«

Tue ich nicht. Ich bin Linkshänder, weshalb Schreibschrift ziemlich anstrengend für mich ist. Der alte Kenneth hätte das gewusst.

Inzwischen ist wohl sogar meine Handschrift verdächtig.

Der Anrufbeantworter bleibt rund um die Uhr eingeschaltet.

In einem Punkt hatte Kenneth nämlich recht: Unter dem Ansagetext ist tatsächlich eine Polizeisirene zu hören. Wenn man lange genug in New York lebt, nimmt man Sirenen kaum noch wahr, egal, wie lange oder laut sie heulen. An dem Tag, an dem ich die Ansage aufsprach, muss ein Polizeiwagen mit Vollgas die Amsterdam Avenue hinaufgeprescht sein.

Der Brief erreichte mich im Juni.

Was bedeutet, dass er mich kürzlich angerufen hat. Oder es zumindest versucht hat.

Meine Freunde, besonders die, die auf dem Land leben, finden die Sirene toll. Sie erinnert sie daran, dass sie jemanden in der großen Stadt anrufen.

Ich werde keinen neuen Text aufsprechen.

ANMERKUNG DES AUTORS

1997 gab ich dem Bruatrian Magazine eine zweite Chance mit diesem Text, und dieses Mal machten sie es viel besser. Sie ließen mir sogar den Titel.

Ungefähr ein Jahr später fragte mich James Cahill, ob ich ein paar unveröffentlichte oder kaum beachtete Texte für einen Sammelband übrig hätte. Ich schlug diesen vor, und er brachte ein wunderschönes kleines Hardcover mit einem Vorwort von Edward Lee heraus. Inzwischen hatte ich erfahren, dass es Kenneth wieder besser geht. Daher bat ich James, einen Epilog anfügen zu dürfen, um alles ins rechte Licht zu rücken.

ERINNERUNG AN EIN GEFÄHRLICHES LEBEN

VORBEMERKUNG DES AUTORS

Diese Geschichte bedarf einer kurzen Erklärung vorab.

1984 veröffentlichte Ballantine Versteckt, meinen zweiten Roman. Als die Frau, die ich hier Jen nenne, ihn las, rief sie mich an und sagte: »In dem Buch geht es um mich, oder?«

Da hatte sie vollkommen recht. Nichts, absolut nichts in diesem Buch gibt Außenstehenden auch nur den kleinsten Hinweis darauf, aber sie hatte trotzdem gemerkt, dass Versteckt eine Metapher für unsere Beziehung war.

Als Barry Hoffman von Gauntlet das Buch letztes Jahr im Paperback neu herausbringen wollte, bestand er auf einem Nachwort. Barry liebt solchen Schnickschnack. Ich erklärte mich widerwillig bereit, da ich über den Entstehungsprozess von Versteckt schon mehrere Artikel veröffentlicht hatte. Moment mal, dachte ich dann, warum nicht über die Frau schreiben, die das Buch erst möglich gemacht hat, über die Frau, die die Inspiration für eine der Hauptfiguren war?

Die Kapitelüberschriften dieses Textes sind dem Roman entnommen. Vielleicht müssen Sie ihn lesen, um alles zu verstehen. Was, wie ich meine, gar keine so schlechte Idee ist.

1.

Ich halte das Steuer in der Hand, aber ich kann nicht lenken.

Die erste große Liebe meines Lebens war auf Speed. Sie war süchtig nach Crystal Meth.

1967 ist schon lange her, daher erinnere ich mich auch nicht mehr genau, wie ich sie kennenlernte. Sie studierte am Emerson College in Boston – als sie anfing, sich das Zeug zu spritzen, war sie im zweiten Semester, ich im dritten. Irgendwie bin ich ihr da wohl über den Weg gelaufen, aber die genaueren Umstände habe ich vergessen.

Erinnert ihr euch noch an die Aufnahmerituale am College?

Es ging darum, einer Klasse von Erstsemestern eine Woche lang das Leben zur Hölle zu machen. Es sind Frischlinge, und du selbst bist schon im zweiten Semester und kannst mit ihnen machen, was du willst. Ein Jahr zuvor hast du dasselbe durchgemacht, jetzt bist du endlich am Drücker. Sie tragen dir die Einkäufe, befolgen alle Befehle. Auf dein Kommando machen sie Liegestütze oder Sit-ups oder rennen auf der Stelle. Du zwingst sie, ekelhafte Sachen zum Nachtisch zu essen – zum Beispiel Mangochutney direkt aus dem Glas. Du beschimpfst sie, und sie müssen dich mit »Sir« anreden. Du kannst so gut wie alles mit ihnen anstellen. Nur physische Gewalt ist tabu, und sie dürfen auch nicht zu spät zur Vorlesung kommen.

Früher oder später werden sie sich zusammenrotten und eine Meuterei planen. Immerhin bezahlen ihre Eltern für diese Scheiße! Anführer werden gewählt, Bündnisse eingegangen, Pläne geschmiedet und verworfen. Ihre »Tutoren« aus den oberen Stufen, die sich sonst einen feuchten Dreck um sie scheren, halten sie dazu an, den Frieden zu wahren.

Dann steht schließlich die »Höllennacht« vor der Tür. Man pfercht die Erstsemester in einem Hörsaal zusammen und beschimpft sie eine halbe Stunde lang auf übelste Weise. Aus den Lautsprechern dringen Stöhnen und Kreischen und metallische, kreischende Rückkopplungen. Das schwache Licht wird irgendwann ganz ausgeschaltet, und man leuchtet mit Taschenlampen in erschreckte Erstsemestergesichter. Sie schreien. Du schreist auch, und zwar noch lauter. Jeden Moment kann die Hölle losbrechen.

Schließlich wird die Bühne in sanftes Licht getaucht. Einer ihrer Anführer liegt dort, gefesselt, mit einer Augenbinde. Und dann geschieht, was auf keinen Fall geschehen darf. Plötzlich prügeln sie den Typen windelweich. Es sieht völlig echt aus! Er spielt natürlich mit, aber das weiß die Menge nicht, und kurz bevor sie die Bühne stürmt und eine Schlägerei anfängt, wird das Licht eingeschaltet. Alle höheren Semester grinsen und applaudieren und umarmen den Feind. Jetzt gehört ihr zu uns! Ist das nicht toll?

Das Komische ist: Es funktioniert tatsächlich. Bei mir jedenfalls. Im Jahr zuvor war ich einer der größten Aufrührer unter den Erstsemestern gewesen, nur um den Streich am Ende richtig lustig zu finden. Aus diesem Grund war ich im Jahr darauf auch Jahrgangssprecher, wodurch ich für die Frischlinge so etwas wie einen Gott darstellte.

Das gefiel mir. Ich gab eine Mischung aus Dracula und Wolfman, spielte meine Rolle abwechselnd mit tückischer Hinterlist und zügelloser Brutalität.

Im nächsten Jahr, als Jen – ich werde sie Jen nennen – in das Erdgeschossapartment des Hauses zog, in dessen drittem Stock ich wohnte, gestand sie mir ein, dass sie Angst vor mir gehabt hatte.

Und ein paar Monate später machte sie mir Angst. Und zwar täglich.

Weil sie Risiken einging.

2.

Ich glaube zwar nicht an Omen, aber ich glaube, dass man spüren kann, wenn Ärger im Anmarsch ist.

Mit Jen probierte ich auch zum ersten Mal Marihuana. Sie und eine Freundin und ich rauchten einen Joint in meiner Wohnung. Plötzlich, als ich gerade mitten in dieser seltsamen neuen Erfahrung steckte, die so gar nichts mit dem gewohnten Bierrausch zu tun hatte und mich gleichzeitig erregte und verwirrte, schlug jemand vor, spazieren zu gehen. Es war eine angenehme Nacht.

Sobald ich die Straßen von Beacon Hill betrat, traf mich die Paranoia wie ein anstürmender Angusbulle. Die Straßenlaternen waren so unnatürlich hell, dass sie mir wie Scheinwerfer vorkamen. Die Entfernung zwischen meinen Füßen und meinen Augen war viel zu groß – als würde ich mit den Beinen von jemand anderem gehen. Jedes vorbeifahrende Auto war voller Zivilfahnder.

Die Mädels waren regelmäßig high und kannten dieses Gefühl, daher plapperten sie nur vergnügt vor sich hin, während ich hinter ihnen her stolperte und so etwas wie eine existenzielle Furcht verspürte. Sogar ihr Geschnatter machte mir Angst.

Wieso waren sie so normal? Hatten sie überhaupt mitgeraucht? Hatten sie mich vergiftet?

Als sie in eine Seitenstraße einbogen – gottverdammt, eine Seitenstraße! –, die die West Cedar Street mit der Charles Street verband, machte ich wortlos kehrt und raste in mein Apartment zurück. Erst als ich die Tür hinter mir verriegelt hatte, fühlte ich mich sicher. Anfangs zumindest. Was, wenn sie nach mir sehen?, dachte ich. Das würden sie bestimmt. Und ich würde wie ein Feigling dastehen, ganz klar. Dabei lief es mit Jen doch gerade so gut. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Was würde sie jetzt von mir halten?

Weitere Paranoia.

Ich löste dieses Problem, indem ich alle Lichter ausmachte und mich im finsteren Wohnzimmer zusammenkauerte. Niemand zu Hause.

Kurze Zeit später klopfte es an der Tür. Jen und ihre Freundin riefen nach mir, klopften noch mal, lachten verwirrt und gingen nach unten.

Am nächsten Tag erzählte ich ihr, dass ich irgendwie nicht mitbekommen hatte, wie sie in die Seitenstraße abgebogen waren, und eine Stunde lang ganz Boston nach ihnen abgesucht hätte.

Sie lachte. Und – was noch wichtiger war – sie kaufte mir das ab.

Danach rauchten wir eine Menge Dope zusammen, meistens in ihrer Wohnung. Und nach und nach verliebten wir uns mehr oder weniger ineinander.

Ich sage mehr oder weniger, weil ihre große Liebe das Speed war. Das erfuhr ich schon sehr bald.

3.

Sie machte mir von Anfang an Angst.

Sie ging ins Badezimmer und kam als anderer Mensch wieder heraus. Auf einmal war sie bestens gelaunt und guter Dinge, obwohl sie nur Augenblicke vorher zu Tode betrübt über das schwierige Verhältnis zu ihrem Vater damals in New Jersey gesprochen hatte, über den Ärger, den sie kriegen würde, wenn ihre Eltern herausbekamen, dass sie das College abgebrochen oder mit ihrem Exfreund Schluss gemacht hatte, und so weiter. Jetzt ging sie so zielstrebig durchs Apartment, als hätte sie nur eine einzige Aufgabe, und das war ausgerechnet Putzen. Sie wischte jede Oberfläche in der Wohnung immer und immer wieder ab, fummelte am Plattenspieler herum und redete über die Songtexte der Beatles oder von Donovan. Sie zog Bücher aus ihrem Regal, um dies oder jenes nachzuschlagen, oder las mir Gedichte von Rilke oder Baudelaire oder Rimbaud vor. Oft ging das die ganze Nacht und bis früh in den Morgen so.

Als sie mir schließlich die Quelle dieser Energie verriet, war ich nicht besonders überrascht. Ich hatte mir auch gelegentlich ein Dexedrin eingeworfen, um eine Seminararbeit fertig zu schreiben, und einmal hatte ich sogar eine Black Beauty versucht. Das Problem war, dass sie das Zeug spritzte. Vor der Nadel hatte ich Angst. Was, wenn sie eine Überdosis nahm? Oder eine kleine Luftblase aus der Spritze in ihrem Hirn explodierte?

Jedes Mal, wenn sie ins Badezimmer ging, hatte ich Angst, sie nie wiederzusehen.

Jedenfalls nicht lebendig.

Um einigermaßen mit ihr mithalten zu können, fing ich an, das Zeug zu schnupfen. Unter der Woche hielt ich mich streng an den Stundenplan, doch am Wochenende schliefen wir überhaupt nicht mehr. Nach zwei durchwachten Tagen und Nächten, in denen wir nichts als Orangensaft für den Vitamin-C-Bedarf zu uns nahmen, war es verdammt hart, wieder runterzukommen.

Letzten Endes konnte ich nicht mit ihr mithalten. Nicht, wenn ich an der Uni bleiben wollte. Diesen Plan hatte sie ja schon lange verworfen.

Genau wie ihre Freunde, die ich nicht leiden konnte und denen ich nicht vertraute. Während ich tapfer in die Vorlesungen ging, verschwand sie manchmal tagelang mit ihnen Gott weiß wohin. Vielleicht nach Cambridge oder in irgendeine verlauste Bude in Beacon Hill. Keine Ahnung. Ich wartete tage- und nächtelang vergeblich auf einen Anruf, und irgendwann stand sie wieder vor der Tür. Wir stritten uns. Warfen uns gegenseitig üble Dinge an den Kopf. Ich fand, ich hätte das Recht zu wissen, wo sie war – ja, und auch mit wem sie dort war. Wir liebten uns doch, oder? Also?

Und ständig war da die Angst vor der Nadel. Die Angst, dass ich Jen früher oder später an sie verlieren würde. Unausweichlich.

Es gibt da ein Sprichwort, vielleicht ist es auch ein Zitat von William S. Burroughs: Es gibt alte Junkies, aber keine alten Speed-Freaks.

Das hatte ich oft gehört.

4.

In dieser Nacht schliefen wir in meinem Bett. Am nächsten Morgen war sie verschwunden …

Ob wir Sex hatten? Natürlich – aber keinen besonders guten. Speed ist der natürliche Feind des Orgasmus. Oder – wie sie mir einmal sagte – sich Speed zu spritzen ist bereits ein so gewaltiger Orgasmus, dass die herkömmliche Variante damit nicht zu vergleichen ist. Ich liebte ihren Körper – ihren großen Mund, ihre weiche Haut. Ich liebte es, sie in meinen Armen zu halten. Das tat ich oft. Doch wenn sie nach zwei oder drei Nächten wieder vom Speed runterkam, war es jedes Mal eine emotionale Katastrophe. Manchmal versuchten wir, diesen Absturz mit Downern oder Gras zu mildern – vergeblich. Die Trauer spülte durch sie hindurch wie eine stille, dunkle Flutwelle. Ich erinnere mich daran, wie ich sie so lange festhielt, bis ihr Körper sich entspannte und das Zittern aufhörte und sie endlich einschlief. Es heißt, dass man sich am besten an das erinnert, was man einmal geschmeckt hat. Ich glaube, am deutlichsten erinnere ich mich an den Geschmack ihrer Tränen.

5.

»Was willst du, Case? Was ist dir wichtig im Leben?«

Ich tat etwas Schreckliches.

Ich schenkte ihr ein Kätzchen.

Damals war ich wohl auch schon etwas neben der Spur, denn eigentlich hätte ich es besser wissen sollen. Sie war schon viel zu dünn, und ihre Ausflüge in die Bostoner Unterwelt dauerten länger und länger. Jeder neue Absturz war schlimmer als der vorherige. Vielleicht tut es ihr gut, wenn sie ein bisschen Verantwortung übernimmt, dachte ich mir. Wenn sie einen Grund zu leben hat und mal etwas Normales tut, wenn sie irgendetwas hat, dem sie ihre Liebe und Zuwendung schenken kann. Denn Liebe trug sie genug in sich.

Sie liebte Katzen, also ging ich ins Tierheim und danach auf den Markt in der Charles Street, wo ich Katzenfutter und einen Katzenkorb und Katzenstreu kaufte. Dann warteten das Kätzchen – ein kleines schwarz-weißes Ding – und ich in meiner Wohnung, dass sie zurückkam und anrief. Ich streichelte den Kater und kraulte ihn und schärfte ihm seine Pflichten ein. Laut. Und dabei weinte ich Tränen der Hoffnung und der Freude – was aber im Nachhinein betrachtet wohl eher Tränen der Verzweiflung waren … er sollte genauso schnurren wie jetzt. Er sollte jede Nacht bei ihr im Bett liegen. Er sollte nett und brav sein und sie wie verrückt lieb haben.

Als sie anrief, steckte ich das Kätzchen in die Manteltasche und ging nach unten. Als ich ihr Gesicht sah, wusste ich, dass ich das Richtige getan hatte. Sie verliebte sich sofort in den kleinen Kater. Konnte nicht glauben, dass ich so etwas für sie getan hatte. Wir bastelten Spielzeug für ihn und spielten die ganze Nacht mit ihm. Es gibt nichts, was so unwiderstehlich niedlich ist wie eine Katze, die in einer fremden Umgebung herumtollt, und es war eine wunderschöne Nacht.

Wie sollen wir ihn nennen?, fragte sie mich. Sie war ein großer Fan von Kenneth Patchen, ganz besonders von seinem Buch The Journal of Albion Moonlight. Ein lyrisches Buch, in dem es um Verlust und Angst und Leid geht.

Wäre ich nicht so glücklich gewesen, hätte es mir da schon wie Schuppen von den Augen fallen müssen.

Albion, sagte sie. Wir nennen ihn Albion.

Es dauerte nicht einmal einen Monat, bis Albion verschwunden war. Jen war am Boden zerstört. Ich hatte sie noch nie so traurig gesehen.

Sie hatte das Kätzchen eines Abends mitgenommen, um es ihren Freunden zu zeigen.

Und sie wusste nicht mehr, wo das gewesen war.

6.

Man konnte kein gutes Gefühl dabei haben. Auf keinen Fall …

»Komm mit. Komm mit, und sieh zu«, sagte sie. »Dann hast du vielleicht nicht mehr so eine Scheißangst.«

Oder so ähnlich.

Sie war im Badezimmer. Doch diesmal stand die Tür weit offen.

Wir hatten uns gestritten. Ich flehte sie an, es bleiben zu lassen, Hilfe zu suchen. Zum hundertsten Mal. Ich will aber nicht, gottverdammt. Ich setze mir jetzt einen Schuss und zieh los. Nein, wirst du nicht. Oh doch.

Dieses Mal war ich wütend genug für ein Schön, dann mach doch, was du willst. Also stand ich in der Tür und beobachtete, wie sie sich den Arm abband. Mit grimmiger Entschlossenheit nacheinander die Pipette und den Löffel und ein Streichholz und schließlich die Nadel benutzte. Sie war so schrecklich pragmatisch dabei, als wollte sie mir sagen: Das ist das richtige Leben, du Arschloch, meine Welt – die Welt, vor der du die Augen verschließt, weil du so eine Scheißangst hast. Sieh nur gut zu. Sieh zu, wie ich in Ekstase gerate.

Und ich sah zu.

Wenn ich hier des Öfteren wiederhole, dass ich mich nicht genau an alles erinnern kann, hat das einen Grund: Man stelle sich vor, welche Veränderungen ich durchmachte, in welchen Zeiten ich lebte. Innerhalb eines Jahres verwandelte ich mich vom Jahrgangssprecher in Anzug und Krawatte zum langhaarigen Hippie in Batikklamotten. Statt Elvis hörte ich jetzt mit Begeisterung die Beatles und die Byrds und die Stones. Ich schniefte nicht nur Meth und rauchte Gras und Hasch, ich nahm auch Acid und Meskalin.

Deshalb kann ich mich nicht genau erinnern, was mich dazu trieb, Jens Schwester anzurufen.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht nur vor der Nadel Angst, sondern auch um ihren Verstand und ihren Körper. Auf Speed isst man so gut wie gar nichts mehr – Essen spielt einfach keine Rolle –, und in den letzten Monaten war sie so sehr abgemagert, dass ihre Brüste schrumpften und sich die Haut über den Rippen und Hüftknochen spannte. Sie hatte jegliche Farbe verloren, ihre Augen waren vom Schlafmangel blutunterlaufen, ihre Erinnerung war bestenfalls löchrig. Sie stürzte so heftig und so oft ab, dass ich mir Sorgen machte, sie könnte einen Herzinfarkt bekommen.

Ihre Familie wusste gar nichts davon. Sie rief ihre Eltern regelmäßig an, obwohl sie in den Semesterferien nicht mehr zu ihnen nach Hause fuhr. Trotzdem machten sie sich keine Sorgen. Sie vertrauten ihr.

Wie gesagt – ich weiß nicht mehr, was dazu führte, oder ob es überhaupt einen Grund gab oder ob ich einfach allmählich geistig und seelisch zu erschöpft war.

Ich rief ihre Schwester an und erzählte ihr alles.

Sag es deinen Eltern, sagte ich. Sie sollen deine Schwester abholen.

Ich glaube, sie stirbt.

Dieser Anruf war nicht leicht, denn er beendete auch unsere Beziehung. Jen würde mir diesen Anruf niemals verzeihen. Wie auch? Ich hatte ihr größtes Geheimnis verraten, schonungslos ihre tiefste Wunde offengelegt. Ich stürzte nicht nur sie, sondern auch ihre Familie in eine Welt des Schmerzes.

Da machte ich mir nichts vor. Teilweise tat ich das auch, um mich selbst zu schützen. Ich konnte ihr Leben retten, das meine aber auch. An dieser Schuld habe ich noch immer schwer zu tragen. Und trotzdem – ich konnte den Kummer und die Sorge nicht mehr ertragen, jemanden zu lieben, der sich selbst nicht liebte.

Ich konnte nur hoffen, dass sie mir irgendwann vergeben würde.

Was sie auch tat. Aber zwischen uns war es trotzdem aus.

7.

Der Todestrieb in ihr war tot …

Die Therapie war langwierig und mühselig, aber sie bewirkte Wunder.

Jen heiratete, bekam ein Kind. Ließ sich scheiden, heiratete wieder.

Als ich das letzte Mal von ihr hörte, wirkte sie glücklich.

Wir blieben seltsamerweise all die Jahre über in Verbindung. Ab und zu rief ich sie an. Nicht an ihrem Geburtstag oder an Feiertagen, sondern einfach so. Sie sagte mir immer, dass es richtig unheimlich wäre, weil ich genau dann anrief, wenn sie depressiv oder schlecht gelaunt sei. Als könnte ich über weite Entfernungen spüren, dass sie mit mir und nur mit mir reden wollte und dass sie unsere Gespräche trösteten.

8.

… und ich würde ihn nicht vermissen.

Der Kontakt brach vor Jahren ab. Ich weiß nicht, wo sie jetzt ist. Wir haben keine gemeinsamen Freunde, die ich fragen könnte.

Jen, wo immer du auch bist – ich hoffe, es geht dir gut. Bitte, verzeih mir diese grobe Skizze von dir. Ich weiß, sie wird dir nicht gerecht.

Ich vermisse weder, dass du mit deinem Leben gespielt hast, noch die Risiken, die wir eingingen. Aber man vermisst immer die, die man geliebt hat. Das ist so, ob sie nun tot sind oder lebendig, ob sie glücklich sind oder traurig. Das liegt in der menschlichen Natur und wird erst enden, wenn auch das Leben zu Ende geht.

Und vielleicht, mit etwas Glück, lebt es auch darüber hinaus noch fort – in den Zeilen eines dünnen Buches.

Jack Ketchum, im Juni 2007

EINE LÜCKE IM HIMMEL

(mit Carolyn Kessaratos Shea)

PROLOG: E-MAIL VOM GROUND ZERO

21.10.2001

Sonntagnacht, 02.53 Uhr

Surfkitty:

Waren heute beim World Trade Center. Ich habe noch nie so viele verzweifelte Gesichter gesehen. Die Touristen mit ihren Kameras drängten sich in der Fulton Street. Es war ein schöner, fast sommerlicher Tag, aber als ich die U-Bahn-Station Chambers Street verließ, von wo aus man die Zwillingstürme kaum erkennen konnte (im Gegensatz zur Fulton, wo man einen fotomontageähnlichen Panoramablick auf den leeren Himmel hat), roch es verbrannt, und ich fragte mich – mehr oder weniger zwangsläufig –, WAS GENAU da brannte. Ich blickte in einen hellen, blauen Himmel, übersät von weißen Rauchwolken, und dann drehte ich mich um und sah in diese vielen entsetzten, fassungslosen Gesichter. Die Menschen können die Tränen kaum zurückhalten oder lassen ihnen einfach freien Lauf. Sie wischen sie sich aus dem Gesicht, alte und junge Menschen, kleine Kinder. Geh einen Block weiter, und von dreißig Personen lächelt vielleicht eine. Und das in New York City! Die Glasfassade einer verrußten, geschlossenen, verbarrikadierten Chase-Bank-Filiale ist von oben bis unten mit den Fotos toter Polizisten und Feuerwehrmänner bedeckt – Kitty, ein ganzes Fenster voller junger Männer, die dich anstarren. Der Spaziergang hinterlässt einen üblen Nachgeschmack, den man nicht loswird. Genauso wenig wie die Stille, nur durchbrochen von einem vorbeifahrenden Lastwagen oder Löschfahrzeug – anscheinend hatten sie heute einen weiteren Brandherd entdeckt und brauchten Verstärkung – und den Geräuschen der Bagger im Hintergrund. Aber wir, die Überlebenden, schweigen. Bis hoch zu den Gerichtsgebäuden zeigt sich auf allen Avenues kaum der Hauch eines Lächelns.

Ich bin ein Zeuge.

In Liebe,

D.

21.10.2001

03.14 Uhr

Hi D.,
bin heute selbst ins Village gepilgert, ich musste einfach etwas sehen, das sich NICHT geändert hat – etwas von davor, etwas aus der mehr oder weniger unschuldigen Vergangenheit. Hier lächeln die Leute, sitzen in den Cafés, genießen ihre Unterhaltungen und den wunderschönen Morgen. Zum Brunch waren die Restaurants gerammelt voll. Gelächter und Gespräche drangen aus den offenen Fenstern. Erleichterung! Normalität an einem hellen, sonnigen Herbsttag! Doch dann bekommt man im Vorübergehen einige Fetzen mit. Ein Pärchen, beide ungefähr neunzehn Jahre alt, sprach über Anthrax und Gasmasken. Gasmasken, Herrgott. Eine andere Gruppe war dafür, Atombomben abzuwerfen. Und wieder andere diskutierten, ob sie zum Ground Zero gehen oder sich lieber auf der anderen Seite der Brücke die Lücke im Himmel ansehen sollten. Scheiße, eine LÜCKE IM HIMMEL. Früher hat man drüber gesprochen, ob man in die wunderschönen Herbstwälder Neuenglands rausfahren oder lieber Antiquitäten shoppen gehen sollte. Jetzt reden wir über Dinge, die wir uns in einer alltäglichen Konversation niemals hätten träumen lassen. Na ja, anscheinend hat sich doch ALLES geändert. Die Stadt, die ich kannte, ist verschwunden. Ich habe wieder geweint.

Bis bald, schätze ich.

In Liebe,

Kitty

21.10.2001

03.54 Uhr

Kitty –

Natürlich hast du geweint. Ich auch. Nicht zum letzten Mal. Das ist schon in Ordnung. Wenn man trauert, weint man eben, oder nicht? Die Geschichte hat mir gefallen – ich hab sie in der internationalen Ausgabe der Herald Tribune in Griechenland gelesen. Wahrscheinlich, weil sie so viel über die New Yorker und das, was sie zu leisten imstande sind, aussagt wie Selbstmordattentate über die Taliban.

In der Woche nach dem 11. September gab es keine Cartoons im New Yorker – zum ersten Mal seit Pearl Harbor, glaube ich –, und die Redaktion war sich noch nicht sicher, ob sie in der nächsten Woche welche reinnehmen sollte. Schließlich einigte man sich auf einen einzigen Bildwitz: Eine gut gekleidete, kultivierte New Yorkerin sitzt in einer Bar am Tresen. Neben ihr ist ein Typ in einem hässlichen karierten Anzug. Wenn ich mich recht erinnere, lautete die Bildunterschrift: Ich dachte, ich würde nie wieder lachen, bis ich Ihren Anzug gesehen habe.

Kopf hoch, Kitty. Denk an die vielen Anzüge da draußen.

In Liebe, D.

Natürlich wird es außer den Ereignissen während und nach dem 11. September andere wichtige Konversationsthemen in New York City geben.

Aber das wird noch eine Weile dauern.

Bei einem Essen gestern Abend ließ ich mich lang und breit – vielleicht etwas zu breit, da eine beträchtliche Menge Scotch und die attraktive Frau neben mir meine Zunge beflügelten – über Manhattan nach Nine-Eleven aus, über das Klima der irrationalen und gar nicht mal so irrationalen Angst, in dem wir gegenwärtig leben. Zum Glück kann ich mich an das meiste nicht mehr so genau erinnern.

Aber ein Gedanke verdient es, an dieser Stelle wiederholt zu werden.

Dies ist nicht länger eine Stadt der Zyniker.

New York hat sich immer damit gebrüstet, die kultivierteste Stadt einer ziemlich kultivierten Nation zu sein. Im Großen und Ganzen sind wir Manhattaner nicht blöd, und unsere Geduld mit denen, die es sind, stößt schnell an ihre Grenzen. Wir haben nicht den langen Weg über den Fluss oder durch das ganze Land oder sogar über den großen Teich auf uns genommen, nur um reingelegt oder verarscht zu werden.

Nein, normalerweise merken wir recht schnell, wenn uns jemand an der Nase herumführen will. Das ist auch gut so, eine für uns New Yorker typische Eigenschaft, die auch das übrige Land kultivieren sollte. Manche würden sagen, dass wir deshalb Betrüger und Scharlatane so leicht erkennen können, weil wir selbst welche sind, und dem möchte ich nicht widersprechen. Da muss man sich nur mal die Madison Avenue ansehen. Nun, wie dem auch sei – wir New Yorker haben gelernt, dies zu unserem Schutz und zu unserem Vorteil zu nutzen. Zum Beispiel lässt sich kaum ein Drehbuchautor aus Manhattan von den Filmfritzen aus Hollywood übers Ohr hauen. Und kein waschechter New Yorker hat sich meines Wissens jemals die Brooklyn Bridge andrehen lassen.

Aber Weltgewandtheit und eine gewisse Abgeklärtheit sollte man nicht mit Zynismus verwechseln. Bei dem Abendessen wies ich darauf hin, dass die Stadt genau dieser Verwechslung aufgesessen ist – seit dem letzten Krieg, in dem viele Amerikaner ihr Leben ließen. Seit Vietnam.

Wenn man darüber nachdenkt, gibt es doch einige seltsame Parallelen zwischen der Vietnam-Ära und der Gegenwart. Und eine sehr wichtige Parallele für mich ist, dass heute wie damals das Feuer des Zynismus von ganz oben ausgepisst wird.

Mein Wörterbuch definiert Zynismus als die Tugenden und Motive anderer verachtend und mit bitterem Spott belegend.

Schon interessant, dass wir den Politikern, die uns regieren, dieser Tage tatsächlich eine Chance geben. Selbst jenen, die vor dem 11. September bei den New Yorkern völlig unten durch waren. Bush zum Beispiel. Oder Giuliani. Natürlich muss Bush seinen Wert noch beweisen, doch die Stadt hat beschlossen, vorerst nicht über ihn zu urteilen – was für diese Stadt sehr ungewöhnlich ist. Gegenwärtig verachten wir seine Tugenden und Motive nicht per se, und er wurde in letzter Zeit auch nur mit wenig bitterem Spott belegt. Es ist fast so, als ob – ja, ich wage es auszusprechen – als ob wir darauf vertrauen wollen, dass es ihm und seinem Kabinett und seiner Koalition der Willigen gelingt, diesen Schlamassel irgendwie in Ordnung zu bringen und das Richtige zu tun.

Politikern vertrauen? Dass sie edle Motive haben und das Richtige tun? Das hat es seit den Tagen von George McGovern, Clean Gene McCarthy und – zumindest unter den Konservativen – seit Lyndon B. Johnson nicht mehr gegeben.

Wer alt genug ist, der wird sich daran erinnern, dass die Sechziger und frühen Siebziger vor feurigem Idealismus nur so sprühten. Egal, ob man ein Hippie oder ein Anhänger des SDS (Anmerkung für alle jüngeren Leser: die Students for a Democratic Society), bei der NAACP (der National Association for the Advancement of Colored People), ein Black oder White Panther, ein Kriegsveteran oder ein ordentliches Mitglied der NRA (der National Rifle Association) war – niemand blieb ungerührt. Alle interessierten sich brennend und leidenschaftlich dafür, wohin das Land steuerte und was es gerade vorhatte. Und mit wem. Egal, wessen Partei du ergriffen hast, ob du ein Gänseblümchen in den Lauf eines Gewehrs gesteckt hast oder ob du der arme Junge von der Nationalgarde warst, der dieses Gewehr auf eine bedrohliche Menschenmenge richten musste, eins war dir bewusst: Hier geschieht etwas Wichtiges. Entweder war man direkt daran beteiligt, oder man hatte einen Angehörigen oder Bekannten, der es war. Einen Sohn oder eine Tochter, die durch die Reisfelder Vietnams stapften oder auf dem Campus der Kent State University beschossen wurden.

Sich für etwas engagieren. Was für ein Konzept.

Endlich engagieren wir uns wieder.

Wurde auch Zeit.

Ich glaube, jetzt wie früher bekommen wir den Hintern nur hoch, wenn wir uns bedroht fühlen – egal, ob in moralischer, körperlicher oder finanzieller Hinsicht. Disco mag vielleicht seit Langem tot sein, aber diese Einstellung des Scheiße, wen interessiert’s, wie spät es ist – wie heißt du noch mal – reich mal das Koks rum überdauerte in all ihrer seichten Vermessenheit selbst den Jahrtausendwechsel. Diese Einstellung, wenn man sie denn Einstellung nennen will, wurde am 11. September zu Grabe getragen. Ich trauere ihr nicht hinterher.

Die andere große Gemeinsamkeit zwischen damals und heute besteht darin, dass wir uns nicht nur engagieren, sondern auch umeinander kümmern. Wir wurden daran erinnert, dass wir nicht allein sind, weder in dieser großen Stadt noch auf diesem Planeten. Für mich waren die Achtziger und Neunziger eine Zeit schrecklicher Einsamkeit. Ich fühlte mich zwar nicht einsam, aber ich war es. Wir alle waren es. Wir gingen oder fuhren durch die Stadt, lebten und arbeiteten in dieser riesigen Metropole innerhalb einer kleinen, familiären Gemeinschaft. Diese Gemeinschaft bestand aus Individuen, die uns sehr ähnlich waren, was den finanziellen und sozialen Status, ethnische Herkunft, Ziele und Zukunftserwartungen betraf. Wir kamen uns inmitten dieser unzähligen kleinen Gemeinschaften sicher und beschützt vor. Wie in einem Kokon. Jetzt wird uns klar, dass unsere Schriftsteller – und besonders die Horrorschriftsteller – schon immer davor gewarnt haben, dass es keine Sicherheit und keinen Schutz gibt. Für niemanden. Niemals. Der Kokon ist eine Illusion, und eigentlich will man ihn gar nicht haben. Er lässt Gemüt und Herz abstumpfen.

Wenn du dich aus irgendeinem Grund selbst von dieser Tatsache überzeugen willst, dann musst du in der New York Times die Biografien aller bei dem Anschlag Getöteten lesen.

Sie kamen von überall her.

Und starben an einem einzigen Ort.

Und uns, uns alle, lässt das nicht kalt. Obwohl es Fremde sind.

Wurde auch Zeit.

Selbst in dunkelster Nacht gibt es noch einen Funken Hoffnung.

Es kommt nur darauf an, diesen Funken deutlich zu erkennen. Sonst verpasst man ihn. Vielleicht ist das eine weitere Lektion, die uns das World Trade Center gelehrt hat – eine Erinnerungsauffrischung, wenn du so willst, für die wir einen schrecklich hohen Tribut an Menschenleben zahlen mussten: die Erkenntnis, dass dieser Funke Hoffnung dir womöglich gerade auf der Straße begegnet. In Gestalt eines Fremden, den du noch nie zuvor getroffen oder gesehen hast, und mit dem du doch alles teilst, was wichtig ist.

Erkenne den Funken. Und dann lächle und begrüße ihn.

– November 2001

»Eine gute Welt braucht Wissen, Güte und Mut.«

– Bertrand Russell, 1927

NACHBEMERKUNG

Inzwischen sind Bush und Giuliani selbstverständlich wieder ganz die Alten.

Und wir vertrauen ihnen auch nicht mehr.

Als das World Trade Center einstürzte, befand ich mich auf einer griechischen Insel. Die Frau, mit der ich seit dreißig Jahren zusammenlebe, arbeitete für Morgan Stanley im Südturm. Ich hörte von dem ersten Flugzeug, das das World Trade Center traf, den zweiten Einschlag verfolgte ich dann live auf CNN. Vier Stunden lang war ich überzeugt davon, dass sie tot war. Dass ich mit eigenen Augen gesehen hatte, wie sie in den Flammen gestorben war.

Ich hatte mich getäuscht. Sofort nach dem Einschlag im Nordturm war sie mit ihren Kollegen die Treppe hinuntergelaufen. Sie hat überlebt.

Doch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt nicht.

In dem kleinen griechischen Café, in dem CNN lief, stand eine junge Frau von unbekannter Nationalität und undefinierbarem Alter vor mir. Offenbar hatte sie mich schluchzen gehört. Sie drehte sich um und grinste mich höhnisch an. Ihr beschissenen Amis, sollte das wohl heißen. Zu meiner Rechten saß eine etwa fünfzigjährige Frau aus Deutschland, die mich fragte, was denn los sei. Als ich es ihr erzählte, nahm sie meine Hand und sagte, dass ihr nichts passiert sei. Sie sei entkommen. Ich würde schon sehen.

Dieser älteren Frau bin ich immer noch dankbar. Und die jüngere Frau tut mir immer noch leid.

JK, Dezember 2007

Table of Contents

- INHALT

- HENRY MILLER UND DER SCHUBS

- ANMERKUNG DES AUTORS

- DER STAUB DES HIMMELS

- NACHWORT

- ANMERKUNG DES AUTORS

- ERINNERUNG AN EIN GEFÄHRLICHES LEBEN

- VORBEMERKUNG DES AUTORS

- 1.

- 2.

- 3.

- 4.

- 5.

- 6.

- 7.

- 8.

- EINE LÜCKE IM HIMMEL

- PROLOG: E-MAIL VOM GROUND ZERO

- NACHBEMERKUNG