Die neue Odyssee: Eine Geschichte der europäischen Flüchtlingskrise
Author: Patrick Kingsley
Date: 2015-09-14T22:00:00+00:00
Keywords: Musterthema
Publisher: C.H.Beck

Zum Buch

Europa erlebt die größte Migrationswelle seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs – und niemand hat intensiver und mehr über die Krise berichtet als Patrick Kingsley. Der Migrationskorrespondent des «Guardian» hat siebzehn Länder bereist und Hunderte von Flüchtlingen auf ihrer epischen Odyssee gesprochen und begleitet. Sein Buch ist die Geschichte dieser Menschen. Es erzählt, wer sie sind, warum sie kommen und wie sie es bewerkstelligen. Es berichtet von Schleppern, denen sie sich ausliefern, von der Küstenwache, die sie aus Seenot rettet, von Helfern, die sie versorgen, und von Grenzpatrouillen, die sich ihnen in den Weg stellen. «Die neue Odyssee» ist ein außergewöhnliches Buch, wie es noch niemand geschrieben hat über die große Tragödie unserer Zeit.

«Ein dringend nötiges Buch, das Augen und Herzen öffnet. Wer noch immer nicht begriffen hat, was gerade geschieht und warum es geschieht, der muss dieses großartige Buch lesen.»

Michael Lüders, Autor von «Wer den Wind sät»

Über den Autor

Patrick Kingsley ist der Migrationskorrespondent des «Guardian». Er wurde 2015 in Großbritannien zum Auslandskorrespondenten des Jahres gewählt und hat für seine Arbeit bereits mehrere Auszeichnungen erhalten.

INHALT

PROLOG

Mittwoch, 15. April 2015, 23 Uhr

1. EIN UNTERBROCHENER GEBURTSTAG

Haschems Flucht aus Syrien

Sonntag, 15. April 2012, 18 Uhr

2. DAS ZWEITE MEER

Die Wüstenrouten durch die Sahara

Niger, August 2015

3. HANDEL MIT MENSCHEN

Schleusernetzwerke an der nordafrikanischen Küste

Libyen, April 2015

4. SOS

Haschems Abfahrt aus Ägypten und die Schiffsreise nach Italien

Montag, 20. April 2015, 12 Uhr

5. SCHIFFBRUCH

Wie Menschen im Meer ertrinken und wie sie gerettet werden

Auf hoher See im Mittelmeer, April 2015

6. GELOBTES LAND?

Haschems erste Schritte in Europa

Sonntag, 26. April 2015, 11.30 Uhr

7. ZWISCHEN WÄLDERN UND WASSER

Die Anfänge der Balkanroute

Griechenland, Türkei, Mazedonien, Serbien und Ungarn, Frühsommer 2015

8. NACH SCHWEDEN

Haschems letztes Wegstück in Richtung Skandinavien

Montag, 27. April 2015, 11.50 Uhr

9. EIN TOR FÄLLT INS SCHLOSS

Die Explosion der Balkanroute, Europas moralische Krise und die Schließung der ungarischen Grenze

Ungarn, Österreich, Serbien, Kroatien, September 2015

10. STATUS UNGEKLÄRT

Haschems angstvolles Warten auf Asyl

Freitag, 23. Oktober 2015, 12 Uhr

EPILOG

Was geschah als Nächstes?

EINE NACHRICHT VON HASCHEM AL-SOUKI

ANMERKUNG DES AUTORS

DANK

ANMERKUNGEN

PROLOG

1. EIN UNTERBROCHENER GEBURTSTAG

2. DAS ZWEITE MEER

3. HANDEL MIT MENSCHEN

4. SOS

5. SCHIFFBRUCH

7. Zwischen Wäldern und Wasser

9. EIN TOR FÄLLT INS SCHLOSS

10. STATUS UNGEKLÄRT

ABBILDUNGSNACHWEIS

Fußnoten

Meiner Mutter und meinem Vater

… Niemand setzt seine Kinder in ein Boot, wenn es auf dem Wasser nicht sicherer ist als auf dem Land.

Warsan Shire, Home

Und verfolgt mich ein Gott im dunklen Meere, so will ich’s dulden; mein Herz im Busen ist längst zum Leiden gehärtet!

Denn ich habe schon vieles erlebt, schon vieles erduldet, Schrecken des Meers und des Kriegs: so mag auch dieses geschehen!

Homer, Odyssee,
V. Gesang

PROLOG

Mittwoch, 15. April 2015, 23 Uhr

Es ist dunkel, weit draußen auf dem Meer. Haschem al-Souki kann seine Nachbarn nicht sehen, aber er kann sie hören. Es sind zwei afrikanische Frauen – vielleicht aus Somalia, aber jetzt ist nicht die Zeit, danach zu fragen –, und Haschem liegt mit ausgestreckten Armen und Beinen auf ihnen. Seine Schenkel pressen sich auf ihre. Sie wollen, dass er wegrückt, schnell, und das möchte er auch tun. Aber er kann nicht – mehrere andere Menschen liegen auf ihm. Und über diesen befindet sich möglicherweise noch eine weitere Schicht Menschen. Dutzende Menschen sind auf dieser hölzernen Jolle zusammengepfercht. Wenn sich einer zu bewegen versucht, stößt einer der Schleuser ihn wieder zurück an seinen Platz. Sie möchten verhindern, dass das überfüllte Boot aus dem Gleichgewicht gerät und sinkt.

Es ist vielleicht 23 Uhr, aber Haschem ist sich nicht sicher. Er verliert allmählich das Gefühl für Zeit und Ort. Am frühen Abend, an einem Strand an der nördlichsten Spitze von Ägypten, wurden er und seine Reisegefährten auf dieses kleine Boot geführt. Nun treibt dieses Boot wer weiß wo, schaukelt in der nächtlichen Dunkelheit auf den Wellen, irgendwo im südwestlichen Mittelmeer. Und die darauf befindlichen Passagiere schreien.

Einige Schreie klingen Arabisch, andere nach anderen Sprachen. Es sind Menschen aus Afrika auf dem Boot, andere kommen aus dem Nahen Osten. Es sind Palästinenser, Sudanesen und Somalier. Auch Syrer, wie Haschem. Sie wollen nach Nordeuropa: nach Schweden, nach Deutschland, jedenfalls irgendwohin, wo sie eine bessere Zukunft finden können als in ihren verwüsteten Heimatländern. Für diese vage Hoffnung nehmen sie diese gefährliche Bootsfahrt zur italienischen Küste auf sich. Wenn alles gut geht, sollten sie in fünf bis sechs Tagen Italien erreichen. Aber momentan weiß Haschem nicht, ob er diese Nacht überleben wird. Oder ob sie überhaupt jemand auf dem Boot überleben wird.

Eine Stunde vergeht. Sie treffen auf ein zweites Boot, ein größeres, dann auf ein drittes, das noch größer ist. Bei jedem dieser Boote werfen die Schleuser die Passagiere über Bord wie Säcke mit Kartoffeln. Jetzt haben sie etwas mehr Platz, aber sie sind völlig durchnässt. Sie mussten durch die Wellen waten, um zu der Jolle zu gelangen, und das zweite Boot war voller Wasser. Ihre Kleider sind tropfnass, sie frieren. Und ihnen ist schlecht. Die Person, die links neben ihm liegt, erbricht sich über Haschem. Dann tut Haschem es ihr gleich und erbricht sich über den Mann rechts von ihm. Er blickt um sich und sieht, dass es den anderen ebenso geht, die Kleider aller Passagiere sind voll mit Erbrochenem. Jeder von ihnen hat mehr als 2000 Dollar bezahlt, um sich über seine Mitflüchtlinge zu erbrechen. «Das ist eine richtige Kotzparty», denkt sich Haschem.

Das Bemerkenswerteste an dieser Szene ist wahrscheinlich die Tatsache, dass sie gewissermaßen alltäglich geworden ist. Die Welt erlebt gegenwärtig die größte Massenmigration seit dem Zweiten Weltkrieg – und die dramatischsten Erscheinungsformen dieses Phänomens ereignen sich im Mittelmeer. In den Jahren 2014 und 2015 überquerten mehr als eine Million Menschen das Mittelmeer in klapprigen Booten wie diesem.[1] Zwischen 2016 und 2018 könnten nach Schätzungen der Europäischen Union mehr als drei Millionen ihrem Beispiel folgen, da die Bürgerkriege in Syrien, Afghanistan und im Irak eine bislang ungekannte Zahl von Menschen in Richtung Europa treiben. Jahrelang wurde die Last der globalen Flüchtlingskrise überwiegend von den Entwicklungsländern getragen, in denen nach Angaben der UNO bislang 86 Prozent aller Flüchtlinge Unterschlupf gefunden haben. Nun wird sich Europa ihrer Existenz bewusst.

Die Migration nach Europa ist keineswegs neu. Schon seit langem versuchen afrikanische Migranten über Marokko nach Spanien oder vom Senegal aus auf die Kanarischen Inseln zu gelangen. Seit Jahren sind Libyen, die Türkei und Ägypten Sprungbretter für Menschen, die sich nach Italien, Griechenland oder Bulgarien durchzuschlagen hoffen. Doch noch niemals zuvor sind sie in solch großer Zahl gekommen.

Im Jahr 2014 bestand der Flüchtlingsstrom hauptsächlich aus Syrern, Eritreern und Menschen aus Schwarzafrika. Die meisten reisten damals über Libyen (nachdem dort im Gefolge des Arabischen Frühlings die politische Ordnung zusammengebrochen war), einige auch über Ägypten nach Italien. Ungefähr 170.000 Flüchtlinge gelangten 2014 nach Italien, nahezu dreimal so viele wie auf dem Höhepunkt der vorhergehenden Flüchtlingswelle.[2] Im Jahr 2015 brachen fast ebenso viele afrikanische Flüchtlinge wie im Sommer des Vorjahres von Libyen und Ägypten aus nach Europa auf. Doch in diesem Jahr löste Griechenland Italien als bedeutendstes Einfallstor nach Europa ab. Eine Änderung der Visumsvorschriften für syrische Flüchtlinge hatte zur Folge, dass diese nicht mehr ohne weiteres nach Nordafrika gelangen konnten, und der Krieg in Libyen führte dazu, dass viele dies auch nicht mehr wollten. Deshalb begannen sie nun in großer Zahl von der Türkei auf die griechischen Inseln überzusetzen, ebenso wie Emigranten aus Afghanistan und dem Irak, wo die politische Instabilität immer mehr zunahm. Kleine Inseln, die bisher verschlafene Urlaubsorte am Rande der Ägäis gewesen waren, wurden über Nacht in das Zentrum der nahöstlichen Flüchtlingskrise gerissen. Die Griechen, die ohnehin mit einem wirtschaftlichen Zusammenbruch zu kämpfen hatten, waren auf diese Entwicklung völlig unvorbereitet.

Plötzlich wurde ein Problem, das bisher nur Westeuropa betroffen hatte, auch zu einer Herausforderung für den Osten Europas. Im Jahr 2015 setzten sich mehr als 850.000 Flüchtlinge von den Küsten der Türkei aus in Bewegung[3] – und der größte Teil von ihnen zog über den Balkan nach Norden, in der Hoffnung, der Sicherheit und der Stabilität Nordeuropas teilhaftig zu werden. Ungarn, an dessen Südgrenze noch vor fünf Jahren nur 2400 Migranten angekommen waren,[4] musste plötzlich das Hundertfache dieser Zahl bewältigen. Schließlich errichtete die ungarische Regierung einen Grenzzaun entlang der Südflanke ihres Landes. Als die Flüchtlinge über Kroatien auswichen, bauten die Ungarn einen zweiten Zaun an der Grenze zu Kroatien.

Zwischen den übrigen Mitgliedsländern der Europäischen Union brachte diese Krise Teilungen und Konflikte eher metaphorischer Art hervor. Italien und Griechenland wollten nicht einsehen, dass sie allein mit dieser gewaltigen Flüchtlingswelle zurechtkommen sollten, und suchten nach Wegen, einen Teil der Last auf die anderen EU-Länder umzuverteilen. Zunächst winkten die Italiener und die Griechen viele Flüchtlinge einfach durch, anstatt die Insassen der ankommenden Boote zu ermutigen, sich auf italienischem oder griechischem Boden niederzulassen, wie es die geltenden EU-Bestimmungen, die so genannten Dublin-Verordnungen, verlangten. Dann versuchten sie ihre Anliegen am Verhandlungstisch durchzusetzen und bemühten sich, ihre Nachbarn zur freiwilligen Übernahme von Migranten zu bewegen. Doch trotz endloser Konferenzen und Gipfeltreffen weigerten sich die meisten anderen EU-Länder, den Italienern und Griechen mehr als nur eine symbolische Zahl von Flüchtlingen abzunehmen. Im Herbst verständigte sich die Mehrheit der Regierungen schließlich auf eine Vereinbarung, derzufolge 120.000 Flüchtlinge von den an der EU-Außengrenze liegenden Staaten in die übrigen Länder des Kontinents verteilt werden sollten. Für die zahlenverliebten Bürokraten in Brüssel war dies ein kleiner Sieg und die Schaffung eines wichtigen Präzedenzfalles. In Wirklichkeit aber war es eine erbärmliche Reaktion. Diese 120.000 Menschen machten lediglich ein Neuntel der Gesamtzahl von Flüchtlingen aus, die 2015 in Italien und Griechenland ankamen,[5] wodurch dieses so genannte Abkommen praktisch bedeutungslos wurde. Eines der Gründungsprinzipien der Europäischen Union – die Solidarität zwischen den Mitgliedsstaaten – schien nichts mehr zu zählen.

Im weiteren Verlauf des Jahres 2015 errichteten immer mehr Länder Grenzzäune, um die Flüchtlingsströme umzuleiten, und einige drohten sogar, ihre Grenzen vollständig abzuriegeln. Dadurch geriet ein weiterer zentraler Wert der Europäischen Union in Gefahr – die Freizügigkeit zwischen den Ländern auf dem europäischen Festland, ein Prinzip, das durch das Schengen-Abkommen, das 1985 in Kraft trat, feierlich verkündet worden war und das noch immer als eine der größten Errungenschaften des europäischen Projekts gilt. Zusammen mit den gleichzeitig auftretenden Folgen des wirtschaftlichen Zusammenbruchs von Griechenland wurde die Flüchtlingskrise zur größten Bedrohung des Zusammenhalts der Europäischen Union seit ihrer Gründung.

Aber sie war auch eine der unnötigsten. Die Bezeichnung «Flüchtlingskrise» ist in gewisser Weise irreführend. Es ist eine Krise, aber diese wurde zum großen Teil durch unsere Reaktion auf die Flüchtlinge und weniger durch die Flüchtlinge selbst ausgelöst. Die Zahl 850.000erscheint hoch – und in Bezug auf die historischen Wanderungsbewegungen in Europa ist sie das auch. Aber diese Zahl macht nur ungefähr 0,2 Prozent der EU-Gesamtbevölkerung von 500 Millionen aus – ein Zustrom, den der reichste Kontinent der Welt durchaus verkraften kann, wenn – und nur dann – sachgerecht und angemessen damit umgegangen wird. Es gibt durchaus Länder, deren soziale Infrastruktur aufgrund der Flüchtlingskrise zusammenzubrechen droht, aber die meisten dieser Länder liegen nicht in Europa. Das offenkundigste Beispiel ist der Libanon, der bei einer Gesamtbevölkerung von ungefähr 4,5 Millionen knapp 1,2 Millionen syrische Flüchtlinge beherbergt.[6] Das ist einer von fünf – ein Zahlenverhältnis, das die europäischen Staatsführer wohl in große Verlegenheit bringen würde.

Bedauerlicherweise ist das nicht der Fall. Stattdessen bemühten sie sich hektisch um eine Lösung, die den Anschein erweckte, dass man die Bootskrise lösen könne, ohne irgendetwas zu tun, was sie tatsächlich besser handhabbar machen würde. Sie beendeten die groß angelegten Rettungsaktionen im südlichen Mittelmeer mit der Begründung, dass deren Existenz der Grund dafür sei, dass so viele Menschen sich über das Meer auf den Weg machten. Dann aber führten sie sie wieder ein, nachdem klar geworden war, dass die Leute dennoch kamen. Danach verständigten sie sich auf eine abwegige Militärstrategie und kündigten an, libysche Schleuser mit Kriegsschiffen anzugreifen. Auch dies wurde ein Fehlschlag.

Mit jedem ihrer verzweifelten Pläne ignorierten die Politiker die Realität der Situation – nämlich dass die Menschen einfach kommen, ob wir es wollen oder nicht. Daher wollten sie auch nicht wahrhaben, dass es keine einfache Möglichkeit gibt, den Zustrom der Migranten zu unterbinden, sondern nur Möglichkeiten, ihn besser zu verwalten und zu gestalten. Hätten die Politiker ein System zur organisierten Massenumsiedlung entwickelt und wäre dieses System schnell genug und im erforderlichen Umfang eingerichtet worden, wäre Europa vielleicht imstande gewesen, die chaotischsten Aspekte der Krise einzudämmen. Ein solches System hätte vielen Migranten Anreize geboten, kurzfristig im Nahen Osten zu bleiben und ihre Hoffnungen auf einen formellen Umsiedlungsprozess zu setzen. Dies hätte es Europa ermöglicht, sich planvoller auf ihre Ankunft vorzubereiten. Damit hätte man auch die Türkei dazu bewegen können, mehr zu tun, um die Menschen davon abzuhalten, von ihren Küsten aus nach Europa aufzubrechen – zum einen indem sie den Migranten das Recht zu arbeiten einräumte[*1] und zum anderen durch eine bessere Bewachung der Küsten. Doch während des gesamten Jahres 2015 wurde nirgendwo ein derartiges Programm entwickelt – wodurch Hunderttausende Menschen gezwungen wurden, die einzige Möglichkeit zu nutzen, die ihnen blieb,und auf eigene Faust nach Griechenland aufzubrechen. Es war eine Verkettung von lauter Katastrophen, in der es für die Flüchtlinge keinen Grund gab, zu Hause auszuharren, und für die Länder des Nahen Ostens keinen Grund, sie an der Auswanderung zu hindern, während die Europäer keine Mittel besaßen, ihnen den Weg zu versperren.

Das Chaos ereichte seinen Höhepunkt nach den Terroranschlägen in Paris im November 2015. Wie sich herausstellte, waren zwei der neun Angreifer wahrscheinlich einen Monat vorher mit einer Bootsladung Flüchtlinge in Griechenland angekommen. In Panik geraten, forderten manche Kommentatoren und Politiker, die Grenzen für Flüchtlinge vollständig zu schließen, denn sie fürchteten, dass ein weiterer Zustrom den europäischen Kontinent großen Gefahren aussetzen würde. Diese Ängste waren verständlich und auch erwartbar – aber letztlich unlogisch. Zum einen war dies die Reaktion, welche die Terroristen hervorrufen wollten: der endgültige Beweis für die moralische Verkommenheit des Westens und ein wertvolles Rekrutierungsinstrument für den IS. Und wenn Europa zum anderen tatsächlich entschlossen gewesen wäre, die Zugbrücke hochzuziehen, so hatte es in der Vergangenheit gezeigt, dass es dazu schlicht nicht in der Lage war. Auch heute ist es dazu nicht fähig. Europa ist nicht Australien, ein Land, das – ob dies richtig war oder nicht – imstande war, «die Boote aufzuhalten». Australien und Indonesien liegen Hunderte Kilometer auseinander; die östlichen Küsten Europas sind nur acht bis zehn Kilometer von der Türkei entfernt.

Der Zustrom Tausender unregistrierter Menschen aus Griechenland erzeugt aus nachvollziehbaren Gründen ernstzunehmende Sicherheitsbedenken. Doch diese Bedenken und Befürchtungen hätte man aus den oben ausgeführten Gründen am besten abschwächen können, wenn man legale, geordnete Einreisemöglichkeiten für den Großteil dieser Menschen geschaffen hätte. Eine solche Maßnahme hätte den Flüchtlingsstrom über die Ägäis vermindert und es dadurch auch erleichtert, zu überwachen und zu kontrollieren, wer nach Europa einreiste. Doch niemand besaß die Weitsicht, an dergleichen zu denken. Stattdessen nutzten die Politiker die Ängste vor einer sozialen Katastrophe als Entschuldigung für ihre Untätigkeit – jene Ängste, die zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung wurden.

Während all dieser politischen Auseinandersetzungen strömten weiterhin Flüchtlinge in bislang ungekannter Zahl über das Meer – und starben in bislang ungekannter Zahl. Allein um das Boot zu erreichen, mussten die meisten von ihnen eine Reise zurücklegen, die man zu Recht als eine moderne Odyssee bezeichnen kann. In einer Zeit, in der das Reisen für die meisten Menschen leicht und mühelos ist, sind die Reisen dieser Menschen durch die Sahara, den Balkan oder über das Mittelmeer, die sie zu Fuß, in den Laderäumen hölzerner Fischerboote oder unter den Bodendielen von Geländefahrzeugen unternahmen, von einer fast ebensolchen epischen Qualität wie jene der antiken Helden vom Schlage eines Äneas oder Odysseus. Ich möchte diese Verbindung nicht zu stark strapazieren, aber dennoch gibt es offenkundige Parallelen. Wie die antiken Helden fliehen auch viele der heutigen Migranten vor einem Konflikt im Nahen Osten und fahren mit Schiffen über das Ägäische Meer. Die heutigen Sirenen sind die Schleuser mit ihren leeren Versprechungen einer sicheren Überfahrt, und die gewalttätigen Grenzwächter sind die modernen Zyklopen. Drei Jahrtausende, nachdem ihre antiken Vorfahren die Gründungsmythen des europäischen Kontinents schufen, schreiben die heutigen Reisenden eine neue Erzählung, die in den kommenden Jahren auf Europa wirken wird, im Guten wie im Schlechten.

In diesem Buch geht es darum, wer diese Reisenden sind. Es geht um die Frage, warum sie kommen und wie sie dies bewerkstelligen. Es geht um die Schlepper, die ihnen auf den Weg helfen, und um die Küstenwachen, die sie am anderen Ende retten. Um die Freiwilligen, die sie mit Essen versorgen, die Hotelbetreiber, die ihnen Unterkunft geben, und die Grenzschützer, die sie draußen zu halten versuchen. Und um die Politiker, die wegschauen.

Gestützt auf Interviews und persönliche Begegnungen in 17 Ländern auf drei Kontinenten erzählt dieses Buch die Geschichte der Passage über das Mittelmeer und der Durchquerung dessen, was Helfer Libyens zweites Meer nennen, das Meer der Sahara – und dann der Wanderung weiter nach Europa. Sie wird erzählt aus den Unterschlupfen von Berber-Schleusern und sizilianischen Häfen, aus westeuropäischen Eisenbahnen und Wanderrouten auf dem Balkan. Sie ist auch eine Kritik des Umgangs Europas mit der Migrationskrise und ein Plädoyer dafür, wie man ihr besser gerecht werden könnte. Diese Krise wird uns noch viele Jahre begleiten; in meinem Buch möchte ich erzählen, was 2015 geschah, in jenem Jahr, in dem die Krise ein bislang ungekanntes Ausmaß erreichte, und was wir daraus lernen können.

In diesen Geschichten steckt auch ein Stück von mir: Zu Anfang des Jahres 2015, bevor die Migrationswelle zum beherrschenden Thema in Europa wurde, bestellte mich mein Ressortleiter in weiser Voraussicht zum ersten Migrationskorrespondenten des Guardian. Wir wussten es damals noch nicht, aber dies war die Funktion, die es mir erlaubte, die Migrationskrise in wesentlich größerer Breite und Tiefe zu verfolgen, als es den meisten anderen Journalisten möglich war. Es war ein Job, der mit einem absurden Privileg ausgestattet war. In einer denkwürdigen Woche reiste ich von der Wüste Sahara über das Mittelmeer zur ungarischen Grenze. In einer anderen Woche überquerte ich neun Staatsgrenzen, während bis zu 1300 Menschen bei dem Versuch ertranken, nur eine dieser Grenzen zu überwinden. In diesem Buch werde ich hin und wieder auch auf meine eigenen außergewöhnlichen Wanderungen eingehen, während ich den Wanderungen anderer Menschen folge.

In erster Linie aber ist Die neue Odyssee die Geschichte eines bestimmten Menschen: eines Syrers namens Haschem al-Souki. Ungefähr in jedem zweiten Kapitel geht es um Haschems Suche nach einem sicheren Hort. Seine sehr persönliche Geschichte wird der Darstellung der allgemeinen Krise gegenübergestellt, was es uns ermöglicht, zwischen der Reise eines Einzelnen und der Entwicklung des Kontinents, den er durchquert, hin und her zu springen. Warum gerade Haschem? Er ist kein Freiheitskämpfer und kein Superheld. Er ist nur ein gewöhnlicher Syrer. Aber gerade deshalb möchte ich seine Geschichte erzählen. Es ist die Geschichte eines Durchschnittsmenschen, in dessen Fußstapfen jeder von uns eines Tages treten könnte.

Dass er heute zitternd im Erbrochenen anderer liegt, ist nur die jüngste Entwürdigung, die Haschem auf seiner dreijährigen Odyssee zu erdulden hat. Er ist ein kräftiger, 40 Jahre alter Mann mit einem freundlichen Lächeln, der mit seinen ergrauenden Haaren älter wirkt, als er ist. Er verließ im April 2012 sein Haus in Damaskus, und von diesem Haus ist ihm nur noch der Schlüssel in seiner Hosentasche geblieben. Der Rest wurde von der syrischen Armee zerbombt.

Er denkt an seine Kinder – Osama, Mohammed und Milad, die weit weg in Ägypten leben. Er nimmt diese Reise auf sich, damit sie sie nicht unternehmen müssen. Damit seine Söhne und deren Mutter Hajam auf legale Weise wieder mit ihm vereint werden können, wenn er auf die andere Seite gelangt ist – und wenn er später Schweden erreicht.

Nachdem sein Land zerstört ist, weiß Haschem, dass auch seine Hoffnungen und Träume zerstoben sind. Aber um seine Kinder lohnt es sich zu kämpfen und zu sterben. «Ich setze mein Leben aufs Spiel für etwas Größeres, für Ziele, die größer sind als das», erzählt er mir vor seinem Aufbruch. «Wenn ich scheitere, dann scheitere ich allein. Aber indem ich all das riskiere, kann ich vielleicht für drei Kinder einen Traum wahr werden lassen: für meine Kinder – und vielleicht auch noch für meine Enkelkinder.»

Er denkt dabei vor allem an Osama, seinen Ältesten. Heute, am 15. April 2015, hat Osama Geburtstag. Und in den Morgenstunden dieses Tages hat Osamas 14. Lebensjahr damit begonnen, dass sein Vater weinte, sich für seine bevorstehende Abreise entschuldigte und ihn dann in dem Wissen verließ, dass die beiden sich vielleicht niemals wiedersehen würden.

1. EIN UNTERBROCHENER GEBURTSTAG

Haschems Flucht aus Syrien

Sonntag, 15. April 2012, 18 Uhr

Auf den Tag genau vor drei Jahren beginnt Haschems Reise. Wieder ist es Osamas Geburtstag. Wieder wird der Geburtstag unterbrochen. In Syrien ist der Sonntag ein Arbeitstag, der erste Arbeitstag der Woche, und Haschem kommt gegen 18 Uhr nach Hause. Er setzt sich kurz zu seinen Jungen und schaut mit ihnen fern. Seine Frau Hayam, Lehrerin und zwei Jahre jünger als ihr Ehemann, bereitet in der Küche das Essen zu. Haschem ruht sich ein wenig aus, dann holt er seinem Sohn Osama ein Stück Kuchen.

Da klopft es an der Tür. Es ist eher ein Hämmern – ein Hämmern, das für Haschem völlig unerwartet kommt.

Haschem ist kein sonderlich politischer Mensch. Er ist 37 Jahre alt und Beamter beim regionalen Wasserverband. Dort leitet er die Computerabteilung, und seine Arbeit besteht darin, jeden Monat die Wasserrechnungen für die Einwohner von Damaskus und Umgebung zu erstellen. Er konzentriert sich auf seine Arbeit und denkt sich ansonsten seinen Teil.

Doch das alles spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Regime geht von Haus zu Haus und holt alle Männer heraus, derer es habhaft werden kann. Ob es daran liegt, dass es sich bei ihnen um Sunniten handelt, die in einem Land leben, das von den Alawiten regiert wird, einer religiösen Gruppierung, die zur schiitischen Strömung des Islam gehört, darüber kann Haschem nur spekulieren. Doch diese Überlegung ist nicht abwegig: Im syrischen Bürgerkrieg gewinnt die Zugehörigkeit zu Glaubensgemeinschaften immer stärker an Bedeutung.

Haschems Kinder beobachten ihren Vater, wie er zur Tür geht. Draußen stehen 20 Männer. Ob sie vom Militär sind, von der Polizei oder von einer für das Regime kämpfenden Miliz, weiß er nicht. Aber sie sind gekommen, um ihn zu holen, und die Hälfte der übrigen Anwohner dieser Straße.

Der Konflikt hatte weit von hier entfernt begonnen. Ende 2010 und Anfang 2011 war eine Welle des Protestes gegen die autoritären Regimes durch die arabische Welt gerollt und hatte Tunesien, Ägypten, Libyen, Bahrain und den Jemen erfasst. Im Februar 2011 erreichten die Demonstrationen auch Syrien. Es begann mit einem Protest auf dem Markt von Damaskus, besser in Erinnerung geblieben ist aber eine wesentlich kleinere Protestaktion Mitte März. Eine Gruppe von Jungen sprühte Pro-Demokratie-Parolen an die Mauern einer Schule in Deraa im Süden des Landes. Unter der Diktatur von Baschar al-Assad, dem früheren Augenarzt, der im Jahr 2000 seinem Vater als Staatspräsident nachfolgte, wurde ein derartiger Widerspruch nicht toleriert. Die Jungen wurden verhaftet und gefoltert. Dieser Umgang mit ihnen rief größere Proteste hervor, die das Assad-Regime mit Waffengewalt niederschlug, was mehrere Todesopfer forderte. Nun bekamen die Demonstrationen in Syrien allmählich einen ähnlichen Schwung wie in den anderen arabischen Staaten, wo durch die Proteste schließlich die Abdankung von vier Staatspräsidenten erzwungen wurde. Überall in Syrien versammelten sich empörte und zunehmend furchtloser werdende Demonstranten und verlangten Assads Rücktritt. Im Laufe des Monats März wurden Dutzende Menschen getötet, als Hunderttausende im gesamten Land protestierten.

Doch durch die Repression konnte der Aufstand nicht unterdrückt werden. Im Laufe des Frühlings und des Sommers nahmen die Demonstrationen im ganzen Land zu, und schließlich kam es in mehreren besonders aufmüpfigen Städten zu einer brutalen militärischen Niederschlagung der Proteste und zu Massakern an der Bevölkerung. Erschüttert begannen daraufhin einige Soldaten aus Assads Armee zu desertieren. Ab dem Herbst führten diese Deserteure, die sich größtenteils unter dem Banner der so genannten Freien Syrischen Armee zusammenschlossen, vermehrt Guerillaangriffe auf die Armee durch, und der Aufstand nahm allmählich die Form eines Bürgerkriegs an. Anfang des Jahres 2012 kontrollierten die Aufständischen bereits einige Gebiete des Landes.

Bis zum April 2012 blieb die Stadt Haran al-Awamid, wenige Kilometer südöstlich von Damaskus, weitgehend von der Gewalt verschont. Die ruhige Stadt, errichtet um einige römische Ruinen, hat rund 15.000 Einwohner, überwiegend Verwaltungsmitarbeiter. Früher war sie von der Landwirtschaft geprägt, doch aufgrund von Dürreperioden in den vergangenen Jahren und im Zuge des Baus eines Flughafens in der Nähe der Stadt haben viele Bewohner die Landwirtschaft aufgegeben und sich im Staatsdienst verdingt. An den Wochenenden verbringen viele Familien, wie auch jene von Haschem, ihre Zeit in den örtlichen Parks und grillen Fleisch unter den Pinien. In jüngster Zeit aber haben die Spannungen zugenommen. Anhänger des Regimes haben zwei junge Männer getötet, ihre Leichen an ein Auto gebunden und durch die Stadt geschleift. Nicht alle wagten es, dagegen zu protestieren, doch die Freunde und die Familien der beiden Getöteten gingen auf die Straße.

Und nun wird Haschem in einen Kleintransporter gestoßen, und seine Kinder verfolgen die Szene vom vordersten Zimmer des Hauses aus. Das Regime nimmt Rache, und es sollte eine lange währende Rache werden. Zuerst werden Haschem und seine Nachbarn in ein geheimes Gefängnis gebracht, das tief unterhalb des Flughafens von Damaskus eingerichtet worden ist. Es wird vom mächtigen Luftwaffengeheimdienst betrieben, dessen Fangarme sich weit über die Luftfahrt und die zivile Leitung hinaus erstrecken. Kein Strafverfolger fragt nach dem Verbleib von Haschem, und weder er noch die anderen Verhafteten werden jemals vernommen. Sie werden einfach nur geschlagen und bleiben eingesperrt, bis eine genügend große Zahl von Männern aus den umliegenden Dörfern zusammengeholt worden ist. Drei Tage später werden sie weitertransportiert – zum Hauptquartier des Luftwaffengeheimdienstes in Damaskus.

Hier werden Hunderte von Männern in Zellen zusammengepfercht, die tief unter der Erde liegen. Jeden Tag werden vier oder fünf von ihnen zu den Folterräumen gebracht. Alleinstehende Männer werden durch Stromstöße an den Geschlechtsteilen gefoltert. Verheirateten Männern wie Haschem bleibt diese Demütigung manchmal erspart, stattdessen werden sie an den Handgelenken aufgehängt. Haschem verbringt zwölf Stunden in dieser Position, während sich die Stricke in seine Haut graben. Andere werden noch länger dieser Tortur unterzogen, so dass ihnen später die Hände amputiert werden müssen.

Das sind keine Ausnahmefälle. In gewisser Weise haben diese Männer sogar Glück, denn man lässt sie am Leben. Später wird bekannt werden, dass in der Zeit von 2011 bis 2013 mindestens 11.000 Personen in syrischen Kerkern wie jenem, in dem sich Haschem wiederfindet, gefoltert und umgebracht wurden. Ein Datenträger mit 55.000 Fotos der Leichen von Inhaftierten wurde von einem Fotografen, der den Tarnnamen «Caesar»[1] trug und von der Regierung beauftragt worden war, die Toten zu dokumentieren, aus Syrien herausgeschmuggelt. Diese Fotos legen Zeugnis ab von der Grausamkeit des Regimes und zeigen, dass viele Gefangene in der Haft geschlagen, aufgehängt und mit Elektroschocks gequält wurden. Einigen wurden auch die Augen herausgerissen.

Haschem entgeht einem solchen Schicksal, doch er bleibt eingesperrt; nach ungefähr drei Monaten wird er in einen Flugzeughangar verlegt. Er weiß zunächst nicht, wo er sich befindet, später erfährt er, dass es sich um den Flughafen Mazzeh handelt. Eine Militärbasis, die auch von der Familie Assad benutzt wird. Der Hangar ist ein riesiges Areal, in dem mehrere Flugzeuge Platz finden. Doch es sind so viele Gefangene hier zusammengezwängt, dass sie sich abwechselnd zum Schlafen niederlegen müssen.

Es ist unklar, wer in der Nacht und wer bei Tag schläft. Den Männern sind bereits bei ihrer Verhaftung ihre Armbanduhren abgenommen worden. Es gibt kein Tageslicht in dem widerhallenden Raum, daher lässt sich das Verstreichen der Zeit nicht messen. Monate vergehen. Vielleicht mehrere Jahreszeiten, niemand weiß es. Der Ramadan kommt und geht, doch die Gefangenen bekommen nichts davon mit. Klar ist nur, dass sie nicht mehr so oft geschlagen werden, weil die Wächter die Gewalt zu langweilen beginnt. Doch noch immer fragt keiner, wann sie wieder freigelassen werden. Sie haben gelernt, nicht danach zu fragen, aus Angst, erneut gefoltert zu werden.

Ende Oktober kommt eines Tages ein Offizier und erklärt den Männern, dass der Präsident ihre Freilassung angeordnet hat. Die Gefangenen werden in Transportern in das Zentrum von Damaskus gebracht, und dort stößt man sie auf die Straße hinaus. Wie sich herausstellt, ist es der Tag, an dem das Eid al-Adha stattfindet, ein wichtiges islamisches religiöses Fest. Die Männer steigen aus dem Wagen, schließen die Augen wegen der hellen Sonne und fragen sich, welches Syrien sie nach einem halben Jahr in der Haft wohl erwarten wird.

Als Haschem verhaftet wurde, war der Aufstand gegen das Regime erst ein Jahr alt, und die Gewalt hatte Haran al-Awamid noch weitgehend verschont. Während seiner Abwesenheit hat sich die Situation verändert. Als ihn ein Freund nach Hause fährt, bemerkt er, dass sie einen eigenartigen Umweg nehmen. Vor was wollen wir ausweichen?, fragt Haschem. Vor der Frontlinie, antwortet sein Freund. Als Haschem zu Hause ankommt, erhält er noch schlechtere Nachrichten. Zwei seiner Brüder wurden am selben Tag von einem Heckenschützen erschossen. Der zweite bei dem Versuch, den Leichnam des ersten zu bergen.

Das Rote Kreuz hat offiziell verkündet, dass der Konflikt als Bürgerkrieg einzustufen sei. Baschar al-Assad hat damit begonnen, Fassbomben einzusetzen. Assads schiitischer Verbündeter im Libanon, die Hisbollah-Miliz, hat zu seiner Unterstützung Kämpfer nach Syrien geschickt, und der Konflikt nimmt zunehmend die Züge eines Religionskrieges an. Die kurdische Minderheit des Landes hat teilweise die Kontrolle über den nördlichen Landesteil an der Grenze zur Türkei übernommen. Die Freie Syrische Armee und das Regime führen fast überall im Land Krieg gegeneinander. Für Haschem sieht die Zukunft düster aus.

Einen Monat später, in den letzten Wochen des Jahres 2012, wird die Situation in seiner Stadt unhaltbar. Haschem und Hayam schicken ihre drei Söhne weg, um sie in Sicherheit zu bringen. Zuerst schicken sie sie nach Hozroma, ein nicht weit entferntes Dorf östlich von Damaskus. Dann, als eines Nachmittags auf dem Schulweg Bomben nur wenige Meter neben den Jungen einschlagen, wird klar, dass auch Hozroma keine Sicherheit mehr bietet. Innerhalb weniger Tage ziehen sie erneut um, diesmal in ein Dorf namens al-Tal auf der anderen Seite von Damaskus.

1  – Haschem, seine Frau Hajam und die drei Söhne Milad, Mohammed und Osama

2  – Der Inhalt von Haschems Rucksack (im Uhrzeigersinn, von links oben): das Tagebuch, mit dem er seine Seereise dokumentieren wollte; syrische Ausweise sowie ein Ausdruck des Berichts von Human Rights Watch über die Zerstörung seines Heimatortes; syrischer Pass; Schwimmweste; Dokumente zur Familie; eine Packung Käse, die für die Dauer der Seereise reichen sollte; Tabletten gegen die Seekrankheit; Baseballmütze als Schutz gegen den Sonnenbrand an Deck. Nicht im Bild: der Schlüssel für sein zerstörtes Haus in Syrien.

Überall um die Familie herum bricht das Land zusammen – und auch ihr Haus. Im wörtlichen Sinn. In Haran al-Awamid will das Regime eine Pufferzone rund um den Flughafen von Damaskus schaffen. In diesem Zusammenhang wird im Februar 2013 neben Hunderten anderer auch das Wohnhaus der Familie Souki zerstört. Bis heute trägt Haschem den Hausschlüssel bei sich. Die Tür, die einstmals damit abgesperrt wurde, gibt es nicht mehr.

Nachdem ihr Haus in einen Haufen Schutt verwandelt wurde, sieht sich Haschems Familie immer weniger imstande, in Syrien ihre Existenz zu bestreiten. Sie harren noch eine Weile in al-Tal aus, dann ziehen sie im Mai nach Damaskus um. Doch noch im selben Monat treffen sie den Entschluss: Genug ist genug. Syrien kann nicht länger ihre Heimat sein. Die Rebellen geraten zunehmend unter den Einfluss von Dschihadisten, auch dank der Entscheidung von Assad, Hunderte sunnitischer Extremisten freizulassen. Assad hofft, dass diese die Opposition unterwandern und radikalisieren, damit er sie gegenüber neutralen Beobachtern als extremistisch brandmarken und dadurch die konfessionelle Dimension des Konflikts herausstellen kann – was zumindest Haschem und andere daraus schließen.[2] Im Frühjahr 2013 beginnt sich dieser vermutete Plan auszuzahlen. Die Gruppe, die sich später «Islamischer Staat» nennt, erzielt bedeutende Geländegewinne im Norden Syriens.

Zu dieser Zeit teilt sich die Familie Souki in Damaskus eine Zwei-Zimmer-Wohnung mit drei weiteren vertriebenen Familien. Angesichts der Aussichtslosigkeit der Situation beantragen die Mitglieder der Familie Souki Pässe, um Syrien verlassen zu können. In kurzfristiger Sicht ist dies eine verheerende Entscheidung. Im Passamt wird Haschem vor den Augen seiner Kinder erneut verhaftet und ins Gefängnis gebracht. Dort trifft er auf Kinder und alte Männer; einige von ihnen schmachten seit mehreren Monaten in den Zellen. Wie üblich, wird er geschlagen, doch in diesem Gefängnis befinden sich weniger Häftlinge und daher ist der Aufenthalt weniger traumatisierend als bei seiner ersten Inhaftierung; er kann sich zumindest zum Schlafen hinlegen. Wie sich herausstellt, ist sein zweiter Gefängnisaufenthalt auch wesentlich kürzer als der erste. Während Haschem im Gefängnis sitzt, befragen die Strafverfolger Haschems frühere Arbeitskollegen beim Wasserversorger nach seinem Hintergrund, und einer dieser Kollegen – ein Alawit – setzt sich für ihn ein. Ein paar Tage später wird er freigelassen, und mit etwas Beklemmung bemüht er sich bei der Auswanderungsbehörde abermals um einen Pass. Draußen entdeckt er einen Polizisten und nutzt die Gelegenheit. Stehe ich noch auf irgendeiner Fahndungsliste?, fragt ihn Haschem. Der Polizist hat Mitleid mit ihm und geht in das Gebäude, um in den Unterlagen nachzusehen. Einige Minuten später kehrt er zurück. Gegen Haschem liegt nichts vor. Also betritt Haschem nun selbst das Amt und stellt einen Passantrag – und zu seiner Überraschung wird dieser bewilligt.

Das ist ein fast unerklärlicher glücklicher Zufall, aber Haschem hat keine Zeit, für sein Glück zu danken. Er muss weg. Aber wohin kann die Familie gehen? Hayam und Haschem denken an Jordanien, wo bereits ein Zehntel der Bevölkerung aus syrischen Flüchtlingen besteht, aber dann erfahren sie, dass in den Flüchtlingslagern schreckliche Bedingungen herrschen und dass Syrer nicht arbeiten dürfen. Eine weitere Möglichkeit ist der Libanon, in dem zu diesem Zeitpunkt mehr als eine Million syrische Flüchtlinge leben, die ein Fünftel der gesamten Bevölkerung ausmachen. Doch das Ehepaar Souki fürchtet Übergriffe der Hisbollah-Anhänger im Libanon, die Baschar al-Assad unterstützen. Es gibt noch eine weitere Möglichkeit: Ägypten. Zu diesem Zeitpunkt, im Juni 2013, sind Syrer der ägyptischen Regierung noch willkommen.

Also entscheiden sie sich für Ägypten – vorausgesetzt, dass sie das erforderliche Geld auftreiben können. Sie haben kein Haus, das sie verkaufen könnten, und auch keine Ersparnisse, um den Flug zu bezahlen. Hayam verscherbelt ihren gesamten Schmuck, alles bis auf ihren Ehering, aber es reicht noch immer nicht für ein Flugticket. Eine Busfahrt nach Jordanien und eine Reise mit der Fähre nach Ägypten wären erschwinglich. Für ungefähr 11.000 syrische Pfund kommen sie in einem Salonwagen zur jordanischen Hafenstadt Akaba. Die Fähre von dort nach Ägypten kostet ungefähr 65 US-Dollar.

Es ist alles vorbereitet zur Abreise – aber eine Person muss erst noch überzeugt werden: Haschems Vater. Seine Mutter versteht, warum Haschem seine Familie in Sicherheit bringen möchte, aber sein Vater ist darüber sehr bestürzt. Wer soll sich um ihn kümmern, wenn Haschem nicht mehr da ist?

«Warum willst du weggehen und mich alleinlassen?», fragt ihn sein Vater bei einer ihrer letzten Begegnungen.

«Vater, es tut mir sehr leid», erwidert Haschem. «Aber hier ist es unerträglich geworden. Ich muss fortgehen – nicht meinetwegen, sondern wegen meiner Frau und meiner Kinder.»

Am 26. Juni 2013 begibt sich die Familie Souki gegen Mittag zum Marjeh-Platz im Zentrum von Damaskus. Dort drängen sich bereits viele Syrer, die sich ebenfalls auf den Weg gemacht haben. An diesem Platz gibt es zahlreiche Touristikbetriebe, die sich bis zum Beginn des Aufstands um Urlauber kümmerten. Ihren jetzigen Kunden, die sich vor einer Reihe von Bussen aufstellen, geht es darum, einem Krieg zu entkommen.

Jeder Platz ist besetzt in dem Bus, in dem Haschems Familie sitzt. Bei der Fahrt nach Jordanien kommen sie durch einen Querschnitt des Krieges, vor dem sie flüchten. Sie fahren durch Deraa, die Stadt, in welcher der Aufstand seinen Anfang nahm und die nach wie vor umkämpft ist. Sie passieren Kontrollpunkte des Regimes, wo die Soldaten sie beschimpfen oder verhöhnen. «Warum lasst ihr das Land im Stich?», rufen sie. Dann gelangen sie an Kontrollpunkte der Rebellen, wo sie mit der gleichen Verachtung empfangen werden: «Ihr lasst das Land allein!» Nur die Glaubenskrieger der Al-Nusra-Front, von denen einige später den Islamischen Staat mitbegründen, haben eine etwas andere Sicht: «Ihr drückt euch vor dem Dschihad», rufen sie. «Ihr wollt keine Mudschaheddin sein!»

Jeder Kontrollpunkt ist eine Tortur. An jedem müssen alle Passagiere ihr Gepäck aus dem Bus holen und durchsuchen lassen. Diese Prozedur dauert Stunden, und oft werden auch Gepäckstücke von den Wachen an den Kontrollpunkten entwendet. Die Familie Souki büßt drei Koffer ein. An einer Kontrollstelle des Regimes wollen die Soldaten mehr als nur das Gepäck sehen: Wie sich herausstellt, steht ein junger Mitreisender auf einer Fahndungsliste und wird daher von den Soldaten aus dem Bus geholt und weggebracht. Die übrigen Reisenden sind entsetzt – sie wissen, dass er wahrscheinlich umgebracht werden wird. Also wenden sie sich an den Fahrer, der diese Strecke jede Woche zurücklegt. Sie kennen doch die Soldaten hier, sagen sie zum Fahrer, fragen Sie sie, wie viel sie wollen, damit sie ihn freilassen. Der Busfahrer erkundigt sich und kehrt mit einer konkreten Zahl zurück: 2000 syrische Pfund. Es gibt eine kleine Sammelaktion, und jeder gibt ein bisschen von seinen letzten Ersparnissen ab. Haschem hat nun fast gar kein Geld mehr. Aber das Leben eines Menschen wurde gerettet.

Der wahrscheinlich schlimmste Kontrollpunkt ist der letzte: bei Nasib an der jordanischen Grenze. Es ist 3 Uhr in der Nacht, als sie dort ankommen. Die Grenzbeamten möchten ihre Papiere überprüfen. Aber ihr Computersystem ist gerade zusammengebrochen, und die Passagiere müssen im Bus warten, bis es wieder hochgefahren werden kann. Werden wir jemals aus Syrien hinauskommen?, fragt sich Haschem. Die Sonne geht auf, aber der Computer funktioniert noch immer nicht. Erst sechs Stunden später können sie schließlich die Grenze nach Jordanien überqueren.

Am Abend erreichen sie die Hafenstadt Akaba am Roten Meer. Ihre Fähre geht um Mitternacht, und am 27. Juni gegen 4 Uhr nachts kommen sie im Hafen Nuweiba an, einer kleinen Touristenstadt auf der Halbinsel Sinai. Ein paar Tage später wird die Grenze geschlossen, und sie gehören zu den letzten Syrern, die sie passieren konnten.

Nachdem sie nun in Sicherheit sind, gehen Haschem die unterschiedlichsten Gedanken durch den Kopf. Er ist erleichtert, dass seine Kinder aus dem Kriegsgebiet herausgekommen sind, aber er kann seine Angehörigen und Freunde nicht vergessen, die er zurücklassen musste. Vielleicht wird er sie nie mehr wiedersehen oder umarmen können.

2. DAS ZWEITE MEER

Die Wüstenrouten durch die Sahara

Niger, August 2015

Man sieht die Straße von Agadez nach Libyen nicht. Man fährt einfach an den Rand des örtlichen Flugplatzes, wendet nach links, nimmt die Abzweigung nach rechts und fährt dann auf das einzige Gebäude am Horizont zu, einen einsamen Kontrollpunkt der Polizei. Das war’s. Es gibt keinen Asphalt, nur ein paar Spurrillen im Sand. Nur wenige einheimische Fahrer wissen, welche Dünen durch die Wüste Sahara führen und welche ins Verderben. Und während der dreitägigen Fahrt kann man viele falsche Abzweigungen nehmen.

Bevor sie den Tod im Mittelmeer in Kauf nehmen, bevor sie die Schlachtfelder des libyschen Bürgerkriegs durchqueren und bevor einige wenige von ihnen die neuen Sicherheitszäune bei Calais erreichen, müssen die meisten Migranten aus Westafrika diese Straße passieren. Viele von ihnen werden auf ihr sterben.

Die europäische Migrationskrise wird vor allem durch Syrer, Iraker und Afghanen geprägt, die vor Krieg und religiösem Extremismus fliehen – durch Menschen wie Haschem al-Souki. Die Berichterstattung über diese Krise – wie auch die vorgeschlagenen Lösungen – konzentriert sich auf diese Menschen. Gewiss, der Zustrom würde zurückgehen, wenn die Kriege im Nahen Osten plötzlich ein wundersames Ende finden würden. Aber selbst ein solch unwahrscheinlicher Silberstreif hätte nicht zur Folge, dass die Eritreer aufhören, zu Tausenden nach Europa zu fliehen oder dass mehrere hundert Kilometer im Westen Nigerianer und Senegalesen nicht mehr in dieselbe Richtung aufbrechen.

Um diese Krise in allen ihren Erscheinungsformen zu verstehen, muss man auf dieser Straße fahren, die bei Agadez beginnt, der sagenumwobenen Lehmziegelstadt im Zentrum von Niger und der wichtigsten Durchgangsstation für Westafrikaner, die nach Libyen und weiter über das Mittelmeer wollen. Man muss einem zweiten, ähnlichen Weg folgen, der von Khartum, der Hauptstadt des Sudan, nach Norden führt und Menschen vom Horn von Afrika befördert. Es wird viel berichtet über die Gefahren auf dem Meer zwischen Libyen und Italien, wo sich die meisten Bootsunglücke ereignen. Um zu verstehen, warum Menschen diesen Gefahren trotzen, müssen wir uns zuerst damit befassen, was ihnen widerfährt, bevor sie die Küste erreichen.

«Man kann sich Libyen als ein Land zwischen zwei Meeren vorstellen», erklärt mir ein Helfer in meinen ersten Tagen als Migrationskorrespondent. «Da ist zum einen das Mittelmeer. Aber südlich von Libyen liegt das Meer der Sahara.» Um herauszufinden, was er damit meint, folge ich diesen Spurrillen im Sand nördlich von Agadez und komme zu einem jungen Mann, den ich Cisse nennen will, weil er nur unter der Bedingung mit mir zu sprechen bereit war, dass ich seinen echten Namen nicht preisgebe. Cisse ist 25 Jahre alt und besitzt einen Hochschulabschluss in Geologie. Er ist ein ruhiger, wortgewandter Mann und gut angezogen. Er hat für kurze Zeit als Angestellter in einer Uranmine im Norden des Niger gearbeitet. Einige Jahre lang führte er Touristen auf Touren durch die Sahara. Doch als das Tourismusgeschäft im Gefolge regionaler Aufstände zusammenbrach, wandte sich Cisse einer dritten Beschäftigung zu. Er wurde Menschenschmuggler.

Deshalb gehört er zu den wenigen Menschen, die wissen, wie man sich auf diesen unsichtbaren Routen bewegt, die nach Libyen führen. Und er kennt die Gefahren dieser Reise besser als die meisten anderen. Cisse absolviert diesen Treck einmal in der Woche, zusammen mit dreißig Passagieren auf seinem Pick-up. Jedes Mal sieht die Strecke anders aus aufgrund der regelmäßigen Sandstürme, welche die Form der Wüste verändern. Cisse kennt die Sahara «wie seine Westentasche». Andere dagegen nicht, und sie verirren sich deshalb im unübersichtlichen Gelände. Wenn sie sich verfahren haben, geht ihnen irgendwann der Treibstoff aus und schließlich auch das Wasser. «Wenn man kein Wasser mehr hat», erzählt Cisse, «kann man nicht länger als drei Tage überleben.»

Ich erlebe einen dieser Sandstürme aus der relativen Sicherheit von Agadez. Ich hatte bereits in Kairo ein paar Sandstürme gesehen, wo ich drei Jahre lebte, aber sie waren nichts im Vergleich dazu. Agadez ist ein kleines Städtchen, eine Ansammlung von niedrigen Lehmhäusern, die um ein einzelnes großes Bauwerk herumstehen, das 27 Meter hohe Minarett, das sich wie ein Belagerungsturm aus Lehmziegeln über seine Umgebung erhebt. Aber während eines Sandsturms sieht man die andere Straßenseite nicht mehr, geschweige das Minarett. Wolken aus Sand treiben durch die Straßen und lassen ganze Ladenfassaden verschwinden, die noch vor wenigen Augenblicken sichtbar waren. Der Sand dringt durch die Ritzen der fest verschlossenen Türen und überzieht das Innere von vermeintlich abgeschotteten Räumen mit einer rauen Staubschicht. Eine Woge aus Sand nach der anderen bricht über die Stadt herein wie Meereswellen bei Sturm über eine Küste. Doch in Unterschied zu Meereswasser fließt der Sand nicht wieder dorthin zurück, woher er gekommen ist. Wenn man von einer solchen Sandwolke erfasst wird, kann das Auto binnen einer Stunde eingegraben sein.

Neben dieser Gefahr lauern in der Wüste auch noch Banditen: konkurrierende Schlepper, Dschihadisten oder einfach nur Leute, die auf eine günstige Gelegenheit warten, um Reisenden das Auto abzunehmen und sie allein in der Wüste zurückzulassen. Ein solcher Überfall ereignete sich zwei Wochen vor meinem Besuch und kostete eine ganze Familie das Leben. «Wenn man Glück hat, wird man gerettet», erzählt Cisse, «wenn nicht, wird der Fahrer von den Räubern getötet und die Passagiere ebenfalls.»

Niemand weiß, wie viele Menschen schon auf diese Weise umgekommen sind. Auf jede Leiche, die in der Sahara entdeckt wird – im Jahr 2015 wurden mindestens 40 gezählt –, kommen weitere fünf bis fünfzig, die nie gefunden werden.[1] Einer von Cisses Passagieren zieht denn auch die klare Schlussfolgerung: «Meiner Ansicht nach», erklärt Joel Gomez, ein früherer Fußballspieler aus Kamerun, «ist die Sahara gefährlicher als das Mittelmeer.» Aber dennoch gehen so viele Menschen wie noch nie dieses Wagnis ein.

Es ist ein später Abend im August, als ich Cisse und Joel an einem der großen Busbahnhöfe in Agadez kennenlerne. Hier am südlichen Rand der Sahara treffen jeden Abend Hunderte Migranten auf völlig legalem Wege ein; im Jahr 2015 zählten die lokalen Behörden insgesamt mehr als 100.000 Neuankömmlinge. Dies ist die nördlichste Ecke der Westafrikanischen Wirtschaftsgemeinschaft, ein dem Schengenraum vergleichbarer visumsfreier Bereich Westafrikas. In dieser ECOWAS-Zone, wie das Gebiet nach seiner englischen Bezeichnung auch genannt wird, kann jeder, der über entsprechende Geldmittel verfügt, mit dem Bus von der Küste Nigerias zum nördlichen Ende der Wüste Sahara im Niger fahren. Und hier in Agadez endet die Busfahrt und der Menschenschmuggel beginnt.

Jeden Tag in den frühen Morgenstunden treffen die Busse ein. Die Reisenden steigen aus, viele mit einem flauen Gefühl im Magen nach der vierundzwanzigstündigen Fahrt über holprige Pisten, und hier erwarten sie Schleuser wie Cisse. Die meisten Neuankömmlinge haben bestimmte Personen, an die sich wenden müssen – Schleuser, die ihnen von Freunden empfohlen wurden, die die Reise in der Vergangenheit bereits erfolgreich absolviert haben. Bei anderen ist das nicht der Fall, also suchen sie sich erst nach der Ankunft einen Schleuser. Anschließend werden sie zu den Stützpunkten der Menschenschmuggler gebracht.

In Agadez gibt es nur eine Handvoll mehrstöckiger Gebäude. Die bedeutendsten sind die Moschee und daneben der Palast des Sultans von Aïr, der noch immer eine gewisse Rolle im örtlichen Rechtssystem spielt. Doch bei den Häusern, die von diesen beiden überragt werden, handelt es sich meist um einstöckige Gebäude mit Innenhöfen, die alle durch eine fensterlose Mauer umschlossen sind. Ungefähr 50 dieser großen Anwesen werden von Schleppern genutzt, die genaue Zahl ist unbekannt. Und darum geht es: Es sind perfekte Orte, um Hunderte von Migranten zu verstecken, bis diese nach Norden in Richtung Libyen aufbrechen.

Sobald die Reisenden in den Anwesen untergebracht sind, beginnt das Feilschen. Der marktübliche Preis für den Transport von Agadez nach Libyen beträgt nach Schätzungen gegenwärtig rund 150.000 Westafrikanische Francs (CFA), das sind knapp 230 Euro. Ein Reisender erklärte mir aber auch, dass er 500 Euro bezahlt habe, während Cisse behauptet, dass er von jedem seiner 30 Passagiere nur 50.000 CFA-Francs verlange (76 Euro).

Angesichts solch hoher Beträge ist es nicht verwunderlich, dass dieses Geschäft boomt, obwohl erst vor kurzem ein Verbot ausgesprochen worden ist. Im Mai 2015 untersagte die nigrische Regierung nach entsprechendem Drängen aus der Europäischen Union den Menschenschmuggel. Im August dieses Jahres besuche ich den Polizeichef von Agadez und frage ihn, ob dieses Verbot auch durchsetzbar sei. Er bejaht dies stolz und erklärt, dass es bereits durchgesetzt worden sei. Er läutet eine Glocke und ruft den Beamten herbei, der für die Schleuserbekämpfung zuständig ist, und trägt ihm auf, die Zahl der Schlepper zusammenzuzählen, die er bereits verhaftet hat. Es vergeht eine halbe Stunde, dann kommt der Beamte mit einem Zettel zurück. Im Verlauf von drei Monaten, so zeigt die handschriftliche Berechnung auf dem Papier, haben seine Männer insgesamt 14 Schleuser festgenommen. Einem weiteren wurde erfolgreich nahe gelegt, sich aus dem Geschäft zurückzuziehen.

Wie verhält es sich mit Bestechung?, frage ich. Bestechen die Schleuser nach wie vor Polizisten, damit diese sie an den Kontrollstellen durchlassen? «Vor zwei Jahren gab es das noch», erklärt der Polizeichef. «Aber nach diesem Ereignis» – er spielt auf einen zwei Jahre alten Regierungsbericht an, aus dem hervorging, dass Polizisten regelmäßig Geld von Schleusern erhielten – «wurden alle Polizisten, die das getan haben, woandershin versetzt. Deshalb haben die neuen Beamten Angst. Heute kommt kein Fahrzeug mehr an den Kontrollpunkten der Polizei vorbei.»

In solchen Situationen muss man sich zusammenreißen, um nicht zu lachen. Sobald man das Büro des Polizeichefs verlassen hat, wird klar, dass viele Schlepper nach wie vor unter dem Schutz der Polizei arbeiten. Auch Cisse ist ein solcher Fall. Seit dem Inkrafttreten des Gesetzes ist er vorsichtig. Als ich ihn um ein zweites und dann ein drittes Treffen bitte, wittert er eine Falle. Einen Tag nach unserem Gespräch am Busbahnhof teilt er mir mit, ich solle ihn auf dem Markt der Stadt treffen, neben den Stoffgeschäften. Dann schickt er einen Mann voraus, der überprüfen soll, ob ich nicht einen Fremden bei mir habe.

3  – Migranten verlassen die Stadt Agadez und machen sich auf den gefahrvollen Weg durch die Sahara – viele halten diese Reise für riskanter als die Fahrt übers Meer.

4  – Die «Straße» durch die Sahara. Sie besteht nur aus ein paar Fahrspuren im Sand – die Schleuser und ihre Passagiere verirren sich oft, kommen nicht mehr weiter und verdursten.

Doch bezeichnenderweise ist der Mann, der mich überprüft, ein Polizist in Zivil, der von Cisse bezahlt wird. «Keine Angst», teilt der Polizist Cisse am Telefon mit. «Der Typ ist sauber. Ich habe ihn im Büro des Polizeichefs gesehen.»

Er ist nicht der einzige Polizist, der sich bestechen lässt. An jeder der drei Kontrollstellen vor Libyen zahlt Cisse der Polizei 10.000 CFA-Francs (15 Euro) pro Passagier, damit sie durchgelassen werden. «Das Gesetz hat nichts geändert», sagt Cisse und lächelt. «Wenn man die Polizei entsprechend schmiert, kann man hier unbehelligt weiterarbeiten.»

Die Stadt wird weitgehend vom Rhythmus des Schleusergeschäfts bestimmt. Während des größten Teils der Woche ist wenig los in Agadez. Wenn der Montag näherrückt, jener Tag, an dem die meisten Schleuser ihre nächste Tour starten, wird es plötzlich lebhaft in der Stadt. Die Schlepper verwenden bevorzugt weiße Pick-up-Trucks – und zwar gewöhnlich solche mit verdunkelten Fenstern und ohne Nummernschilder. Ab dem Wochenende kurven diese Toyotas in großer Zahl durch die Straßen. Sie werden in Werkstätten gebracht, wo in letzter Minute noch Reparaturen ausgeführt werden. Dann werden sie mit Kanistern mit Reservetreibstoff und Wasser beladen; für jede Tour kauft Cisse 470 Liter Benzin und 260 Liter Wasser. Dutzende anderer Schleuser tun das gleiche. Niemand scheint sich in dieser Stadt auf andere abzustimmen.

Am Montagnachmittag erreicht das geschäftige Treiben seinen Höhepunkt. Jeder Schleuser holt dreißig Passagiere aus den Anwesen und packt sie in seinen Toyota. Manche Fahrer kommen aus Libyen, dann werden die Gewinne zwischen ihnen und dem nigrischen Hauseigentümer geteilt. Manchmal fahren die Nigrer selbst, so wie Cisse.

In jedem Fall versuchen die Schlepper so viel Geld wie möglich aus ihren Klienten herauszuschlagen. Die Passagiere werden so eng zusammengepfercht, dass jene, die am Rand sitzen, nach draußen schauen müssen, während ihre Füße über das Trittbrett hängen. Sobald sie dort ihren Platz eingenommen haben, müssen sie sich an Stangen festhalten, die an der Karosserie angebracht sind, damit sie nicht hinausfallen, wenn der Wagen beschleunigt.

Und dann geht es los, vorbei am Rollfeld und in Richtung des einsamen Polizeipostens. Hier warten bereits Kollegen des Fahrers, um sicherzustellen, dass die Polizisten ihren Anteil bekommen. Einer ruft seine Kollegen im Anwesen an. «Fahrt los», teilt er ihnen mit. «Der Weg ist frei.» Wenige Minuten später sausen die Fahrzeuge der Schmuggler vorüber und die Polizisten schauen weg – sie zeigen mehr Interesse an meinem Fahrzeug als an jenen der vorbeifahrenden Schleuser. Die Worte des Polizeichefs klingen hohl und unglaubwürdig.

Aber nicht nur die Polizei drückt ein Auge zu. Dass die Schleuser ihre Touren immer am Montag unternehmen, hat damit zu tun, dass sie sich an diesem Tag an den Militärkonvoi anhängen können, der einmal in der Woche durch die Wüste fährt. Auch das scheint niemanden zu stören. «Die Armee hat uns aus der Stadt hinausgeführt», erinnert sich ein nigrischer Migrant, den ich später auf der Route kennenlerne. «Und die Armee hat niemanden aufgehalten.»

Solche Bemerkungen helfen mir, das Ausmaß der Migration nach Europa zu erfassen sowie zu verstehen, welche Kräfte sie ermöglichen und zu begreifen, dass alle Versuche, sie zu stoppen, vergeblich sind. Theoretisch könnte man den Krieg in Syrien beenden. Auch in Libyen könnte man theoretisch Frieden herbeiführen und damit auch die Menschenschleusung von der libyschen Küste eindämmen. Aber dann würden noch immer jedes Jahr 100.000 Menschen durch den Niger ziehen – und hier hat niemand ein Interesse, sie aufzuhalten. In einem der ärmsten Länder der Welt und in einer Stadt, die über keine anderen nennenswerten Wirtschaftszweige verfügt, ist der Menschenschmuggel eine lebenswichtige Einkommensquelle für viele Ortsansässige – und auch für viele Beamte. Man muss sich nur die Zahlen ansehen. Mit einer einzigen Tour kann ein Schleuser bis zu 4,5 Millionen CFA-Francs (knapp 7000 Euro) verdienen. In einem Jahr könnte er damit 300.000 bis 330.000 Euro einnehmen – in einem Land, in dem das durchschnittliche Jahreseinkommen eines Haushalts weniger als 650 Euro beträgt. In dieser Zeit verdienen die Schleuser von Agadez zusammen 20 bis 22 Millionen Euro. Und dazu kommen die Bestechungsgelder für die Polizei, die sich nach meiner Berechnung insgesamt auf ungefähr 1,3 Millionen Euro belaufen dürften.[2]

Dieses Geld ist von großer Bedeutung in einer Stadt, in der es viele stillgelegte Reisebüros gibt. Bis 2007 war Agadez ein Touristenziel und sein kleines Rollfeld gewissermaßen ein internationaler Flughafen. Dann brachten lokale Berberaufstände sowie das Erstarken einer regionalen Niederlassung von al-Khaida das Tourismusgeschäft zum Erliegen. Aber auch nachdem sich die Situation wieder entspannt hatte, kehrten die Touristen nicht mehr zurück. Die Hotels sind die meiste Zeit leer und verfallen. Selbst der Eigentümer des bekanntesten Hotels, des Auberge d’Azel, in dem UN-Beamte absteigen, wenn sie die Region besuchen, musste eine Nebentätigkeit aufnehmen, um sich über Wasser halten zu können.

Ich möchte mit dem Sultan über diese Problematik sprechen, doch an dem Tag, für den wir einen Termin vereinbart haben, muss er die Stadt verlassen, um an einer Beerdigung teilzunehmen. Daher treffe ich mich stattdessen mit Mohammed Tuwara, seinem wichtigsten Berater. Wir sitzen im Schatten des berühmten Minaretts der Stadt. Tuwara erläutert mir, dass der Aufschwung des Schleuserwesens vor dem Hintergrund des Zusammenbruchs der Wirtschaft zu sehen sei. «Das gehört zusammen», erklärt er seufzend. «Wegen der Aufstände wollten keine Touristen mehr nach Agadez kommen, und die Handwerker können ihre Erzeugnisse nicht mehr verkaufen. Viele Menschen müssen sich eine andere Arbeit suchen. Einige der Handwerker werden Gärtner. Und andere werden Schleuser.»

Das ist kein neues Phänomen. Seit Jahrhunderten war Agadez ein wichtiger Verkehrsknotenpunkt für Reisende und Händler, die die Sahara durchquerten. Im Mittelalter mussten Salz- und Goldhändler, die von Timbuktu zum Mittelmeer reisen wollten, oft diese Stadt passieren. Im 15. Jahrhundert bekam Agadez einen eigenen Sultan, seine berühmte eindrucksvolle Moschee wurde errichtet und es entstand ein Netz von kurvenreichen Straßen, das noch immer existiert. Dass auch heute Menschen durch diese Straßen ziehen, ist in gewisser Weise nur ein Nachklang einer Bewegung, die sich seit einem halben Jahrhundert vollzieht. Das Ausmaß macht den Unterschied zu früher aus. Es gibt keine verlässlichen Zahlen über die jüngsten Migrationsströme im Niger. Doch da vor zehn Jahren die Zahl der Ausreisen über Libyen ein Drittel des heutigen Niveaus betrug, lässt sich folgern, dass damals der Menschenstrom auf einer der Hauptrouten nach Libyen auch wesentlich kleiner war als heute. Damals konnte man auch noch vom Senegal über die Kanarischen Inseln nach Europa gelangen oder von Marokko über die spanischen Exklaven in Nordwestafrika. Diese Routen sind mittlerweile abgeschnitten, weil diese drei Länder auf dem Gebiet der Sicherheit enger zusammenarbeiten. Dadurch gewann Agadez noch größere Bedeutung als Durchgangsstation. «Hier sind schon immer Menschen unterschiedlicher Art durchgereist», erzählt Tuwara. «Doch in früheren Zeiten wussten wir noch nicht, was Migration ist – erst in den letzten vier bis fünf Jahren hat das Wort ‹Migration› Eingang in unsere Sprache gefunden.»

Um die Schrecken der Sahara in ihrem vollen Ausmaß zu begreifen, muss man die östliche Route fahren, die vom Sudan ausgeht. Oft werden Menschen von Schleusern entführt und gefoltert, nachdem sie Agadez verlassen haben – doch deren Erlebnisse sind nur ein schwacher Hinweis darauf, was mit größerer Regelmäßigkeit jenen widerfährt, die von Khartum aus aufbrechen. Das ist die Route, welche die eritreischen Flüchtlinge nehmen, die aus der schlimmsten Diktatur des afrikanischen Kontinents flüchten, aber auch die Somalier, die dem Bürgerkrieg entkommen wollen, sowie die Opfer des Genozids in Darfur. Die Qualen, die sie in der Wüste erwarten, sind schlimmer als jene, denen sie zu entfliehen suchen.

Die wochenlange Reise beginnt auf bekannte Art und Weise. Zunächst werden die Migranten in einem Lehmgebäude in der sudanesischen Stadt Omdurman zusammengeführt, die durch den Nil von Khartum getrennt ist. In den frühen Morgenstunden besteigen sie einen Lastwagen, zu Hunderten auf einem Fahrzeug zusammengezwängt. Dann geht es Hunderte Kilometer durch die Wüste zur libyschen Grenze. Dort werden die Menschen an libysche Schleuser übergeben, die sie aufteilen und in ihre berüchtigten Toyota-Pick-ups verfrachten – jeweils dreißig Personen auf der kleinen Ladefläche im rückwärtigen Teil des Wagens. Schließlich werden die Leute nach Ajdabiya im Nordosten Libyens gebracht, wobei diese Wegstrecke noch länger dauert als die vorhergehende. Nach den Aussagen einer Gruppe von Eritreern, die ich getroffen habe, ist diese Reise schlimmer als der Weg über das Meer.

Ebenso wie im Niger kann man sich auch in der sudanesischen Sahara leicht verirren und verdursten, wenn der Treibstoff ausgeht. Die Menschen sind wie Sardinen auf der Ladefläche des Fahrzeugs zusammengedrängt, und auf jeder Tour sterben einige durch Dehydrierung oder fallen vom Wagen. Ein Eritreer, dem ich begegnete, berichtete mir, dass in seinem Wagen acht Menschen durch die Hitze umgekommen seien. Andere Flüchtlinge, die ich befragte, erklärten, dass sie Knochenbrüche erlitten hätten, als ihr Fahrzeug sich überschlug – und erst ärztlich versorgt wurden, als sie mehrere Wochen später an der Küste ankamen.

Dann gibt es die Banditen, die Milizen und die Grenzwachen. Adam, ein fünfzehnjähriger Junge aus Eritrea, bekam auf seiner Reise durch die Wüste mit vielen von ihnen zu tun. Ich lerne Adam auf Sizilien kennen, wenige Tage nachdem er im Mittelmeer gerettet worden ist. Er hat ein zuversichtliches Lächeln und kann sich klar und überlegt artikulieren, was über die Schrecken hinwegtäuscht, die er erlebt hat und auch darüber, dass er noch erstaunlich jung ist. Er ist nur 1,50 Meter groß, eher noch ein Kind als ein Teenager, und auf seiner Wüstenreise von Eritrea aus hat er mehr traumatische Erlebnisse gesammelt als die meisten anderen Menschen in ihrem ganzen Leben. Der schmächtige Junge in einem grauen T-Shirt wirkt, als hätte er gerade mit seinen Kumpels einen kleinen Ausflug gemacht. Aber er ist schon seit Monaten auf dem Weg.

Die Route, die er gewählt hatte, führte nahe an jenes Gebiet heran, wo der Sudan, Libyen und Ägypten aneinandergrenzen. Als sich der Konvoi, der aus 13 Toyota-Fahrzeugen bestand, der ägyptischen Grenze näherte, wurde er von ägyptischen Polizisten unter Beschuss genommen. Um den Ägyptern auszuweichen, verließ Adams Konvoi die Route und verirrte sich in der Wüste, was zur Folge hatte, dass mehrere von Adams Freunden verdursteten. Weiter im Norden, in Libyen, trafen sie auf eine Dschihadisten-Miliz, die von den Schleusern noch nicht bezahlt worden war und umgehend das Feuer auf den Konvoi eröffnete. Dabei starben weitere Migranten – und auch einer der Schlepper.

Als sie schließlich in Ajdabiya an der Mittelmeerküste ankamen, wurde Adam ein Opfer der Politik. Der Menschenschmuggel wird offiziell ignoriert und häufig erst durch örtliche Milizen ermöglicht, die in Libyen das Sagen haben, weil es keine Zentralregierung mehr gibt. Doch an diesem Tag wollten sowohl die mächtigste Miliz in Ajdabiya als auch die sudanesische Regierung der Welt zeigen, dass sie bereit seien, die Geißel Migration zu bekämpfen. So hatte Adams Gruppe das Pech, dass sie im Zuge einer Vereinbarung zwischen den Behörden in Khartum und Ajdabiya in den Sudan zurückgeschickt und auf einer im Fernsehen übertragenen Pressekonferenz vor Journalisten vorgeführt wurden. Die Botschaft war klar: Seht her, wir sichern die Grenze.

Es hätte kaum noch schlimmer werden können, denn Adams Gruppe wurde eingesperrt und dann zur Rückführung nach Eritrea verurteilt. Adam befand sich laut eigener Aussage bereits im Prozess der Rückführung (mit anschließender Gefängnishaft), als schließlich die Vereinten Nationen eingriffen und die Sudanesen zur Einhaltung des Völkerrechts drängten und dazu brachten, die Flüchtlinge in einem Flüchtlingslager in der Nähe der Grenze zwischen dem Sudan und Eritrea unterzubringen. Nachdem er schon fast das Mittelmeer erreicht hatte, war Adam nun, nach einer Rückreise über mehr als 4500 Kilometer, beinahe wieder an den Ausgangspunkt zurückgeworfen worden.

Doch der grausamste Teil von Adams Reise begann erst, als er es mehrere Wochen später abermals bis nach Ajdabiya geschafft hatte. Während Migranten, die über die westliche Route nach Libyen reisen, meist keine Entführung mit anschließender Lösegeldforderung fürchten müssen, ist dies für Reisende auf der Ostroute eine regelmäßige Erfahrung. Erpressung ist hier kein Zufall. Sie ist vielmehr ein zentraler Bestandteil des Geschäftsmodells der Schleuser, die auf der sudanesischen Route tätig sind.

«Erpressung ist Teil unserer Kultur geworden», erzählt mir ein eritreischer Flüchtlingsaktivist. «Wir wissen, wo wir gefoltert werden und was wir zahlen müssen. Wir sind darauf vorbereitet. Für uns ist das normal.»

Diese Normalität sieht so aus: Nach der Ankunft in Ajdabiya werden die Migranten in Häusern eingesperrt, bis ihre Angehörigen das Geld für die Bezahlung der Schleuser zusammengekratzt haben. Wo die Verwandten auch wohnen, sei es in Israel, im Sudan oder auch in Großbritannien, die Schleuser bekommen eine Kontaktperson genannt, die die Zahlung erbringt. Kein Flüchtling würde das Geld persönlich zahlen, bevor er nach Ajdabiya gelangt ist, denn dann würden ihn die Schleuser nicht bis dorthin bringen. Und niemand hat bei der Ankunft Geld bei sich, denn es würde ihm gestohlen werden. Die Familie muss also für die Reise durch die Wüste nachträglich 1600 US-Dollar zahlen. Wenn die Familie dieses Geld nicht aufbringen kann, foltert der Schleuser den Migranten und lässt dessen Angehörige am Telefon mithören. Ein Somali, den ich befragte, wurde auf diese Weise einen Monat lang täglich mit einem Stock und einem Gewehrkolben geschlagen. Adam wartete sechs Monate, und zur Strafe, so erzählte er, musste er in der gleißenden libyschen Sonne stehen, auf einem Bein, zwölf Stunden am Tag. An diesem Punkt während unseres Gesprächs auf Sizilien erstarrt Adams Lächeln zu einer Grimasse. Er wendet den Blick ab von mir und meinem Übersetzer Abdelfatah und beginnt auf den Boden zu starren. Nach einem kurzen Augenblick, in dem er sich zu beherrschen versucht, fängt der junge Mann zu zittern und dann zu schluchzen an. Wir unterbrechen das Interview, und Adam vergräbt seinen Kopf an Abdelfatahs Schulter. Es ist schwer, auf dieser Bank hier an einem sonnenbeschienenen Küstenweg auf Sizilien, auf der wir sitzen, die Schrecken zu ermessen, die Adam ertragen musste, bevor er hierher gelangte. Ich überlege, was ich wohl in seinem Alter gemacht hätte – wahrscheinlich hätte ich mich um möglichst gute Abschlussnoten bemüht und mich auf mein Studium vorzubereiten begonnen. Adam dagegen will einfach nur irgendwo leben.

Wenn die Familie gezahlt hat, wird der Migrant in Ajdabiya an andere Schleuserorganisationen übergeben und in eine von mehreren Städten im Westen gebracht. Mehrere Gruppen von Eritreern, die ich kennenlernte, wurden zu einem Ort namens Ben Walid transportiert, meist im Inneren von abgeschlossenen Containern. Daher sterben auf diesen Fahrten auch viele Menschen an Dehydrierung oder durch Ersticken. Aber es gibt auch einen Grund für diese Praxis, denn die Fahrt nach Ben Walid führt durch Territorium, das vom Islamischen Staat (IS) beherrscht wird. Wenn die IS-Kämpfer erfahren, dass sich Flüchtlinge auf einem Lastwagen befinden, halten sie diesen an, lassen die Muslime frei und nehmen die Christen gefangen. Daher verwenden die Schleuser abgeschlossene Fahrzeuge wie etwa Öltankwagen: Man kann nicht leicht in sie hineinsehen.

Ich habe neun Menschen kennengelernt, die das Pech hatten, auf einem offenen Lastwagen zu reisen, als sie an Sirte vorbeikamen, der Hauptstadt des IS in Libyen. Sie wurden sogleich entdeckt und wochenlang in einem IS-Camp festgehalten, bis eine Bombenexplosion für ein großes Durcheinander sorgte, das den Eritreern die Flucht ermöglichte. Einer von ihnen hatte schon vorher zu fliehen versucht, und ihm war ins Bein geschossen worden.

Es wird nicht leichter, wenn die Migranten schließlich Orte wie Ben Walid erreichen. Dort werden sie von den Schleusern abermals in Häusern zusammengefasst, und der bekannte Ablauf wiederholt sich: Gefangenschaft und Folter, bis die Familie zu Hause einem Mittelsmann des Schleppers das Geld bezahlt. Diesmal beträgt der Preis 2000 Dollar – eine Vorauszahlung auf den Luxus einer Seereise. Wenn diese Zahlung erfolgt ist, werden die Migranten in ein weiteres Anwesen verlegt, ein so genanntes «Mazraa» in der Nähe der Küste. Dort warten sie unter erbärmlichen Bedingungen, gewöhnlich eine Woche oder länger, manchmal auch Monate. Nur einmal am Tag gibt es etwas zu essen, und wieder werden die Leute regelmäßig geschlagen. Frauen werden häufig vergewaltigt.

«Alle Qualen, die ein Mensch erleiden kann, werden ihm in dieser Mazraa zugefügt», erzählt mir ein eritreischer Arzt namens Tadese, den ich auf dem Mittelmeer kennenlerne. «Natürlich wussten wir vorher, was uns erwarten würde. Warum haben wir uns dennoch dafür entschieden?»

In Europa glauben viele die Antwort auf diese Frage zu kennen: Die Bootsflüchtlinge möchten an unserem großzügigen Wohlfahrtsstaat teilhaben. Eine ebenso prägnante wie abstoßende Zusammenfassung dieser Argumentation lieferte die Sun-Kolumnistin Katie Hopkins, die behauptete, jene Menschen, die über das Mittelmeer kommen, seien eine Art Kakerlaken, die später die britischen Städte in «schwärende Wunden» verwandeln würden, «die heimgesucht werden von Schwärmen von Migranten und Asylsuchenden, die sich Sozialleistungen wie Spielgeld unter den Nagel reißen.» Hopkins’ Tirade wurde weithin verurteilt. Doch in diesem Artikel wurden nur Gedanken unverblümter artikuliert, die auf zurückhaltendere Weise auch von manchen Politikern und Regierungsmitgliedern vertreten werden. Als sich die Flüchtlingskrise im Laufe des Jahres 2015 immer weiter zuspitzte, schürten viele europäische Politiker die Vorstellung, dass es sich bei den Migranten, die über das Mittelmeer nach Europa kommen, um Menschen handele, die das Ziel verfolgen, sich den Reichtum Europas anzueignen und die europäische Kultur zu verderben. Für Aufsehen und Empörung sorgte etwa der tschechische Staatspräsident Miloš Zeman mit seiner Warnung, dass Europa durch den Zustrom der Flüchtlinge «die Schönheit der Frauen verlieren [werde], weil die Frauen von Kopf bis Fuß in Burkas gehüllt werden, einschließlich des Gesichts…».

In Ost- und Mitteleuropa machten sich viele führende Politiker die Behauptung zu eigen, dass 90 Prozent der Migranten wirtschaftliche Motive besäßen. Die britische Regierung argumentierte ähnlich, vermied es jedoch klugerweise, mit Zahlenangaben zu operieren, die leicht widerlegt werden hätten können. Wie Katie Hopkins bezeichnete auch Premierminister Cameron Migranten als «Schwarm». Außenminister Philip Hammond nannte sie Plünderer, die die europäische Zivilisation zu überrennen versuchten. Innenministerin Theresa May wies wiederholt jeden Hinweis darauf zurück, dass sie schlicht nach Sicherheit strebten. In einem Interview in der beliebten Radiosendung Today der BBC erklärte May: «Es wird viel von Flüchtlingen gesprochen, aber wenn man sich die Menschen anschaut, die über den zentralen Mittelmeerraum kommen, zeigt sich, dass die meisten aus Ländern wie Nigeria, Somalia und Eritrea stammen. Das sind Wirtschaftsmigranten.»

Dieses Argument ist aus einer Reihe von Gründen heuchlerisch. Zum einen war der Weg über den zentralen Mittelmeerraum 2015 nicht mehr die bevorzugte Route nach Europa, sondern hatte diese Rolle an das Ägäische Meer zwischen der Türkei und Griechenland abgetreten. Zum anderen stammten nach Angaben der UNO 84 Prozent der Menschen, die in Europa ankamen, aus jenen zehn Ländern, die weltweit die meisten Flüchtlinge hervorbringen.[3] Der dritte und im Rahmen dieses Kapitels wichtigste Punkt besteht darin, dass die größte Zahl von Menschen aus Ländern kommt, aus denen zu fliehen es gute Gründe gibt.

May hatte Recht mit der Aussage, dass Eritrea, Somalia und Nigeria die drei Hauptherkunftsländer der Migranten sind, die von Libyen über das Mittelmeer einreisen. Es ist jedoch sehr kühn zu behaupten, wie es die britische Innenministerin implizit tat, dass die Bürger dieser Länder von vornherein nicht unter den Schutz der Genfer Flüchtlingskonvention von 1951 fallen würden. Teile von Nigeria sind sicher. Doch im Norden des Landes, wo der IS-Verbündete Boko Haram einen Aufstand entfachte, mussten mehr als eine Million Menschen ihre Häuser aufgeben. Eine ähnliche Situation herrscht in Somalia. Einige Gebiete des Landes sind politisch stabil, in anderen dagegen führt die extremistische Al-Schabaab-Miliz weiter einen Bürgerkrieg gegen die Regierung, durch den eine Million Zivilisten vertrieben wurde.

Doch Nigeria und Somalia steuern nicht einmal halb so viele Flüchtlinge nach Europa bei wie Eritrea, aus dem die weitaus meisten afrikanischen Flüchtlinge kommen. Unter den Migranten, die 2015 das Mittelmeer überquerten, bildeten die Eritreer die viertgrößte Gruppe hinter den Syrern, den Afghanen und den Irakern.[4] In keinem anderen Land der Welt ist das Verhältnis zwischen der Einwohnerzahl und der Zahl der Emigranten höher als in Eritrea. Nach einer Schätzung des Flüchtlingshilfswerks der UNO verlassen jeden Monat 5000 Menschen das Land, und neun Prozent der rund 6 Millionen Einwohner Eritreas sind bereits geflohen.[5]

Was ist die Ursache dafür? Was veranlasst so viele Menschen in diesem kleinen, noch relativ jungen Staat am Horn von Afrika dazu, das Weite zu suchen? Geht es ihnen wirklich nur um eine Verbesserung ihrer wirtschaftlichen Lage?

Es ist schwer, diese Frage nach ein paar flüchtigen Besuchen des Landes zu beantworten. Journalisten dürfen nur selten einreisen (mir ist es gelungen), und auch, wenn sie Zugang gefunden haben, gestaltet es sich für sie sehr schwierig, die Situation gründlich zu untersuchen. Ausländische Korrespondenten können oft nicht viel mehr tun, als mit ein paar Regierungsvertretern zu sprechen und sich über die aus der Kolonialzeit stammende italienische Architektur der Hauptstadt zu äußern (nur selten wird ihnen gestattet, von der Hauptstadt in das Umland hinauszufahren, wo die Lebensbedingungen der Menschen wesentlich schlechter sind). Die Einwohner, die sie interviewen, sind häufig so verängstigt, dass sie keinerlei kritische Äußerungen von sich zu geben wagen. Die Leser der westlichen Zeitungen fragen sich dann: Kann es dort wirklich so schlimm sein?

Um ein weniger geschöntes Bild der Vorgänge in Eritrea zu erhalten, muss man mit Menschen sprechen, die das Land verlassen konnten. Das ist eine Gelegenheit, wieder auf die Geschichte von Adam zurückzukommen. Adam ist ein Teenager, doch was er in seinem kurzen Leben schon alles erlebt hat, illustriert sehr gut, warum so viele Eritreer ihrem Land den Rücken kehren. Mit 14 Jahren war Adam das älteste männliche Familienmitglied, das noch zu Hause wohnte; alle übrigen männlichen Angehörigen waren für unbegrenzte Zeit zum Militärdienst eingezogen worden.

Da es keinen Vater und keinen älteren Bruder mehr gab, der sich um die übrigen Geschwister kümmern konnte, verließ Adam die Schule, um bei der Bearbeitung des Ackerlands der Familie zu helfen. Da er nun nicht mehr am Schulunterricht teilnahm, verlor er auch das Recht, einen Passierschein zu beantragen, der es den Eritreern erlaubt, sich öffentlich zu bewegen. Ohne diesen Schein wurde er nach kurzer Zeit wegen unerlaubten Ausgehens verhaftet. Dann wurde er als vierzehnjähriger Junge zum Militärdienst gezwungen – ein Schicksal, das die Eritreer üblicherweise in ihrem letzten Schuljahr erwartet und ihnen für den Rest ihres Lebens erhalten bleibt. Doch nach einem halben Jahr körperlicher Misshandlungen und Sklavenarbeit floh Adam nach Hause. Dort wurde er abermals verhaftet und verbrachte anschließend drei Monate ohne Urteil im Gefängnis, bevor man ihn wieder ins Militär steckte.

Er entkam ein zweites Mal, wurde ein zweites Mal gefasst, kam wieder ins Gefängnis und wurde dann erneut zum Militärdienst gezwungen. Als ihm schließlich die Flucht in den Sudan gelang, er war mittlerweile 15 Jahre alt, war er zweimal im Gefängnis gesessen und dreimal gezwungen worden, Kindersoldat zu werden. Nachdem er von libyschen Schleusern entführt und gefoltert worden war, gelangte er schließlich im Mai 2015 per Boot nach Italien.

«Der Tag meiner Ankunft, das ist mein zweiter Geburtstag», erzählt mir Adam, nachdem er sich wieder gefasst hat und sich in der Lage fühlt, das Interview fortzusetzen. «Meine vorhergehenden sechzehn Lebensjahre zählen nicht mehr. In Eritrea habe ich nie an die Zukunft gedacht – ich wusste nie, ob ich den morgigen Tag noch erleben würde. Aber jetzt versuche ich es.»

Dutzende eritreische Emigranten, die ich kennenlerne, berichten von einem totalitären Staat, in dem die meisten Bürger jeden Augenblick mit Verhaftung rechnen müssen und sich nicht trauen, mit ihren Nachbarn zu sprechen, sich in Gruppen zu versammeln oder sich auswärts aufzuhalten. Eritrea befindet sich nicht im Krieg, aber der erste und bislang einzige Präsident des Landes, Isaias Afwerki, führt immer wieder die Möglichkeit eines Wiederaufflammens des Konflikts mit dem Nachbarland Äthiopien an, zu dem Eritrea bis Anfang der 1990er Jahre gehörte. Mit dieser angeblichen Gefahr wird das Fehlen einer Verfassung, die Zerstörung des Rechtssystems und die Einführung eines zeitlich unbefristeten Militärdienstes gerechtfertigt, was es der Regierung ermöglicht, alle Einwohner lebenslang in Knechtschaft zu halten.

Dieser zeitlich unbefristete Wehrdienst ist das bestimmende Kennzeichen des heutigen Eritreas und der offenkundigste Grund für den Exodus eines großen Teils der Bevölkerung. Mithilfe dieses Systems kontrolliert die Regierung nahezu alle Aspekte des Lebens der Bürger – der Männer wie der Frauen – zwischen 17 und 70 Jahren. Wo man lebt, wie der Tagesablauf aussieht, wie oft man die eigene Familie zu Gesicht bekommt – all das wird vom Staat bestimmt.

«Wir sind für sie nur Sklaven», erzählt ein vierundzwanzigjähriger Mann, der sein gesamtes bisheriges Erwachsenenleben als Wehrpflichtiger verbracht hat, bis ihm Ende 2014 die Flucht gelang. «Deshalb gehen wir weg. Das Land ist für uns zu einem einzigen großen Gefängnis geworden.»

Die Zwangsrekrutierten werden formell besoldet. In den Berichten von Emigranten werden unterschiedliche Monatssolde genannt, die zwischen 500 und 750 Eritreischen Nakfa liegen – eine sehr geringe Bezahlung, die umgerechnet 30 bis 46 Euro beträgt. Dieser Sold ist so niedrig, dass man damit praktisch nichts anfangen kann, berichten ehemalige Rekruten. Im Austausch für diesen mageren Sold nimmt die Regierung den Rekruten alle persönlichen Wahlmöglichkeiten. Die Soldaten werden von der Regierung willkürlich in Kasernen verteilt und bleiben dort drei Monate lang, oft auch Jahre, ohne Heimaturlaub zu bekommen. Väter sind oft so lange weg, dass ihre Kinder sich nicht mehr an sie erinnern. Eine eritreische Mutter, die ich in Kairo kennenlernte, einige Wochen nach ihrer Flucht aus ihrem Heimatland, erzählte mir, dass sie dieses Phänomen persönlich erlebt habe, nachdem ich Zweifel geäußert hatte, ob so etwas tatsächlich möglich sei. «Das habe ich erst vor kurzem bei meinem Sohn und dessen Cousin erlebt», bemerkte die Mutter beiläufig. «Als sie meinen Ehemann im Haus antrafen, sagten sie: ‹Wer ist dieser Mann? Schick ihn weg!›»

Die Geschichten, die ich zu hören bekam, waren so weit von unserem europäischen Erleben entfernt und auch so weit von den proklamierten Zielen der Freiheitskämpfer, die Eritrea nach einem jahrelangen Kampf, der von Ende der 1970er bis Anfang der 1990er Jahre dauerte, in die Unabhängigkeit führten, dass ich einen früheren Insider des Regimes befragen wollte, um zu überprüfen, ob sie stimmten. Die eritreische Freiheitsbewegung wurde vor allem wegen ihres egalitären Ansatzes als vorbildlich gerühmt. Der eritreische Widerstand war stolz darauf, dass Männer und Frauen im Befreiungskampf vollkommen gleichberechtigt waren. Das Land, das von den Unabhängigkeitskämpfern gegründet wurde, sollte entsprechend dieser Politik gestaltet werden. Was ist dann geschehen? Wie konnte alles dermaßen schieflaufen?

Um eine Antwort auf diese Frage zu erhalten, spreche ich mit Andebrhan Welde Giorgis, einem der ranghöchsten ehemaligen Vertreter der Befreiungsbewegung, der mir bestätigt: Ja, so ist es. Welde Giorgis, einst ein enger Verbündeter von Afwerki, war Chef der eritreischen Zentralbank und Botschafter des Landes bei der EU sowie zeitweilig auch Präsident von Eritreas einziger (und mittlerweile aufgelöster) Universität. Bis 2006, als er sich von den Machthabern lossagte, gehörte er zum inneren Machtzirkel des Regimes und erlebte dessen Wandlung zur Despotie aus nächster Nähe.

Dies sei nicht von Anfang an beabsichtigt gewesen, erklärt Welde Giorgis. «Zunächst dachte man an eine Armee etwa nach Schweizer Vorbild.» Dieser Gedanke erscheint heute fast komisch, aber ursprünglich sollte der Wehrdienst nur 18 Monate dauern. Das Ziel bestand darin, die Sicherheit des jungen Staates zu gewährleisten, außerdem sollten für einen befristeten Zeitraum Arbeitskräfte mobilisiert werden, um die vom Krieg zerstörte Infrastruktur und die Wirtschaft des Landes wiederaufzubauen.

«Es hatte einen militärischen Aspekt, einen sozialen Aspekt, einen wirtschaftlichen Aspekt und auch einen kulturellen Aspekt», erklärt Welde Giorgis. «Doch all dies wurde missbraucht, als die zeitliche Befristung entfiel. Als der Militärdienst 1994 eingeführt wurde, waren die Leute Anfang zwanzig – heute sind sie Anfang vierzig. Wie sollen sie jetzt noch Familien gründen?»

«Die objektive Folge ist die Zerstörung der Kernfamilie. Wenn es keine Kernfamilie mehr gibt, gibt es auch keine Gemeinschaft mehr und auch keine Gesellschaft. Es bleibt nur noch moderne Sklaverei.»

Die Wehrpflichtigen beschreiben den Militärdienst als eine Mischung aus Erniedrigung und Eintönigkeit. «Es geht nicht nur darum, dass sie Militärdienst leisten müssen, sie werden auch schikaniert und gefoltert», erzählt eine Frau, die vier Jahre beim Militär war, bis ihr die Flucht gelang. Emigranten berichten häufig von einer Folterpraktik, die als «Acht» bezeichnet wird. Dabei liegt der Wehrpflichtige auf dem Bauch, seine Hände und Fußknöchel sind hinter seinem Rücken zusammengebunden, und dann wird er hochgezogen. Ein Opfer erinnerte sich, dass er vier Tage ununterbrochen in dieser Position aufgehängt war, als Bestrafung für eine Rauferei mit einem Mitsoldaten. Als er schließlich befreit wurde, dauerte es zwei Wochen, bis er seine Beine wieder benutzen konnte. Bei einer anderen Foltermethode, von der häufig berichtet wird, mischt der Folterer Teepulver mit Zucker und Wasser und gießt diese Mischung dann über die nackte Haut des Delinquenten, so dass Fliegen angezogen werden.

Die Wehrpflichtigen dienen auch als billige Arbeitskräfte für den Staat. Ein anderer Emigrant erzählt mir: «Manchmal sagen sie ‹Geht in die Berge zum Steineklopfen.› Dann sagen sie ‹Geht in den Wald und fällt Bäume›, manchmal auch ‹Geht hinaus und kehrt die Straßen›. Für alle Arbeiten, die erledigt werden müssen, zieht die Regierung die Wehrpflichtigen als Zwangsarbeiter heran.»

Sofern sie nicht aus Eritrea fliehen können, verbringen die allermeisten dieser unglücklichen Wehrpflichtigen ihr gesamtes Leben in dieser quälenden Situation. Eine Minderheit allerdings kann ihren Militärdienst in einem etwas zivileren Rahmen ableisten. Nach dem ersten Jahr, das aus einer Mischung aus Militärausbildung und Schule besteht, legen die Eritreer ihre Prüfung ab. Diejenigen, die dabei gut abschneiden, werden für eine Reihe von Aufgaben im öffentlichen Dienst ausgebildet – als Lehrer, Krankenschwestern oder auch als Nachrichtensprecher im amateurhaft anmutenden eritreischen Staatsfernsehen Eri-TV. Die Bezahlung ist ebenso niedrig wie in der Armee, und die meisten Bediensteten haben keinerlei Mitsprachemöglichkeit in den Posten und Ämtern, die ihnen zugewiesen werden.

Einige junge Leute, die im Zivilbereich beschäftigt waren, berichten, dass sie nachts zusätzliche militärische Aufgaben zu erfüllen hatten. Auf Sizilien lerne ich Mehari kennen, einen 22 Jahre alten Lehrer. «Aber wenn ich sage, ich war Lehrer, dann meine ich, dass ich tagsüber als Lehrer arbeite, abends und in der Nacht aber auf Befehle aus der Armee warte», erläutert Mehari. «Jederzeit kann man den Befehl erhalten, dass man beispielsweise ein Gebäude bewachen soll. Das ist sehr ermüdend. Am Ende sackt man über dem Gewehr zusammen. Die ganze Nacht muss man sich kaltes Wasser ins Gesicht schütten, um wach zu bleiben – denn wenn man beim Schlafen erwischt wird, kriegt man Schwierigkeiten.»

Mehari berichtete, dass an seiner Schule ein ziemliches Durcheinander herrschte. Die meisten erfahrenen Lehrkräfte waren bereits aus dem Land geflohen, daher bestand der Lehrkörper zum größten Teil aus jungen Wehrpflichtigen, vor denen die Schüler kaum Respekt hatten. «Die Schüler kommen nur in die Schule, um die Genehmigung zu erhalten, in der Stadt umherzufahren», erzählte Mehari. «Keiner will bleiben. Sie wissen, dass sie am Ende zum Militär eingezogen werden. Also will auch keiner etwas lernen. Und das wissen die Lehrer natürlich auch. Also haben die Lehrer auch keine Lust, zu unterrichten.» Ein anderer emigrierter Lehrer berichtete, dass in seinem letzten Unterrichtsjahr seine 62 Schüler umfassende Klasse auf sieben Schüler geschrumpft sei, weil so viele Schüler ins Ausland geflüchtet seien.

Eine Flucht ist ein gefährliches Unterfangen. Die Einwohner dürfen nur mit einer schriftlichen Erlaubnis von einem Verwaltungsbezirk in einen anderen umziehen – und diese Erlaubnis können Kinder nur von der Schule erhalten. Wenn also ein Kind die Schule verlässt, um für die Familie Geld zu verdienen, dann setzt es sich – wie Adam – der Gefahr aus, eingesperrt zu werden.

Die Regierung verfügt über ein dichtes und ausgedehntes Netz von Spitzeln, so dass manche Eritreer nicht einmal mit ihren Freunden oder Familienangehörigen über Politik zu sprechen wagen. «Es herrscht allgemein großes Misstrauen zwischen den Menschen», erklärte mir ein Mitarbeiter der Eritrea-Kommission der UNO. «Man kann nicht einmal dem eigenen Bruder vertrauen, denn er könnte Mitarbeiter der Staatssicherheit sein.» Einige Menschen, mit denen ich mich unterhalte, spotten über dieses Ausmaß an Paranoia, andere halten es für gerechtfertigt. Die Hausfrau, deren Sohn seinen Vater nicht mehr erkennt, sagt: «Ich würde mit niemandem reden. Man hat Angst vor jedem, der einem nahe ist, sogar vor den eigenen Angehörigen. Die Regierung heuert Leute an, die sie als Werkzeuge benutzt.»

Bis Anfang der 2000er Jahre gab es in Eritrea noch eine gewisse Art von Rechtsstaatlichkeit. Verschiedene Berichte weisen jedoch darauf hin, dass die Polizei im Laufe des vergangenen Jahrzehnts dazu übergegangen ist, Menschen ohne Gerichtsverfahren einzusperren. Ein Flüchtling, den ich befrage, berichtet, dass er erst nach seiner Ankunft in Italien erfuhr, dass es Rechtsanwälte und anwaltlichen Beistand gibt, während Welde Giorgis die aktuelle Situation folgendermaßen beschreibt: «Man bekommt keine Gerichtsverhandlung. Man darf sich nicht selbst verteidigen. Die Angehörigen haben kein Besuchsrecht, sie erfahren nicht einmal, wohin man gebracht wird, sie wissen auch nicht, in welcher körperlichen und mentalen Verfassung der Verhaftete ist. Wer verschwunden ist, hat es nur noch mit einer Person zu tun, die gleichzeitig als Ankläger, Gefängniswärter, Richter und Henker fungiert.»

Aus Angst vor willkürlicher Verhaftung trauen sich viele Eritreer nicht mehr, wie sie erzählen, sich außerhalb ihres Hauses aufzuhalten. Vor allem fürchten sie, im Zuge einer giffa aufgegriffen zu werden, einer Razzia in einem bestimmten Gebiet durch Soldaten, die nach abgängigen Wehrpflichtigen suchen. Bei einer giffa ist alles erlaubt: Die Suchtrupps dürfen Menschen auf der Straße oder auch zu Hause verhaften.

«Sie können einen überall kriegen», erzählt ein anderer Eritreer, der im Sommer 2015 nach Italien kam. «Mich haben sie geholt, als ich mit meiner Frau im Bett lag. Sie haben das ganze Haus durchsucht – sogar unter dem Bett haben sie nachgeschaut. Es ist sehr bedrückend, wenn man damit rechnen muss, dass sie ohne weiteres in das eigene Haus eindringen können.»

Neben der Angst ist das Leben der Menschen meist durch Langeweile gekennzeichnet. In der Hauptstadt Asmara ermöglichen das Vorhandensein einer kleinen Elite und die Geldüberweisungen von Verwandten aus dem Ausland etwas mehr Abwechslung im Alltagsleben. Die Bewohner Asmaras können ausländische Satellitensender empfangen, was dazu führte, dass sich türkische Seifenopern und ein koreanischer Unterhaltungssender zu den beliebtesten Unterhaltungsangeboten entwickelten. Die Einwohner verfolgen in den alten Kinos der Stadt auch regelmäßig die Spiele der Premier League. Doch außerhalb der Hauptstadt sind die Straßen, wie Emigranten berichten, meistens leer, und auf den öffentlichen Plätzen ist praktisch nichts los. Es gibt keine privaten Medien und keine öffentlichen Veranstaltungen. Erlaubt sind lediglich Veranstaltungen der Partei von Staatspräsident Afwerki. Der Internetzugang ist stark eingeschränkt, und viele Emigranten berichten, dass sie erst von Facebook hörten, nachdem sie Eritrea verlassen hatten. Die Einwohner, die Militärdienst leisten, dürfen kein Mobiltelefon besitzen, die übrigen müssen dafür eine Genehmigung bei einem Büro in ihrer Provinzhauptstadt beantragen.

Der durchschnittliche Eritreer ist heute «ein hilfloses Opfer», fasst Welde Giorgis zusammen. «Und aus diesem Grund verlassen so viele Eritreer ihr Land und setzen dabei oft ihr Leben aufs Spiel. Viele sterben in der Sahara an Dehydrierung. Viele sind auch im Mittelmeer ertrunken. Viele sind Organjägern auf dem Sinai zum Opfer gefallen. Aber das kümmert niemanden. Eritrea ist zu einer Hölle auf Erden geworden, zu einer Hölle für seine Bewohner – und deshalb nehmen die Menschen so große Gefahren auf sich, um dieser Situation zu entfliehen. In diesem Land kann man nicht mehr leben.»

All dies kann dazu beitragen, die Frage zu beantworten, die weiter oben in diesem Kapitel von dem eritreischen Arzt Tadese gestellt wurde. Jedem Eritreer ist bekannt, welche Gefahren auf dem Weg nach Libyen lauern. «Warum also», fragt er, «haben wir uns dennoch dazu entschieden?» Weil es in Eritrea noch viel schlimmer ist. Und weil Nachbarländer wie der Sudan – wo die Eritreer kaum Rechte besitzen und stets Gefahr laufen, abgeschoben zu werden – auch nicht viel besser sind.

Aber was sagt dies aus über die Menschen, die durch Agadez reisen? Darunter befinden sich keine Eritreer. Neben einigen Nigerianern sind die meisten Migranten aus Westafrika nicht auf der Flucht vor einem Krieg. Warum tun sie sich also diese Tortur an?

In gewisser Weise haben Leute wie Theresa May darauf schon die Antwort gegeben. Diese Minderheit unter den Migranten – sie machte 2015 nur knapp ein Viertel aller Migranten aus[6] – ist auf der Suche nach Geld, Jobs und einem besseren Leben. In den engen Straßen von Agadez und auf der Migrationsroute treffe ich immer wieder auf Menschen, die zugeben, dass sie sich auf den Weg gemacht haben, um eine Arbeit zu finden. Da ist der Schweißer, der im Senegal nicht mehr gebraucht wurde. Da ist der nigerianische Ingenieur, der keinen Job mehr in seinem Beruf fand. Und sein Freund Paul Ohioyah, ein nebenberuflicher Schafhirte, der gern wieder als Klempner arbeiten möchte. Alle diese Männer haben keinen Anspruch, in Europa unter Berufung auf die Genfer Flüchtlingskonvention von 1951 Schutz zu suchen – denn diese Konvention soll Menschen schützen, die vor Verfolgung fliehen, nicht aber vor Armut.

Somit haben also die Theresa Mays dieser Welt Recht: Diese Menschen sind keine Flüchtlinge. Insofern ist auch nichts dagegen einzuwenden, dass das UN-Flüchtlingshilfswerk – das sich stets dafür einsetzte, Flüchtlinge von Migranten anderer Art zu unterscheiden – Menschen bevorzugt behandelt, die sich gemäß internationalem Recht als Schutzbedürftige qualifizieren. In einer Welt, in der Migranten generell argwöhnisch beäugt werden, erscheint es kurzfristig sinnvoll, dass sich die Vereinten Nationen darauf konzentrieren, die Rechte der Schwächsten und Verwundbarsten zu schützen, auch wenn dies zu Lasten von Menschen geht, die ebenfalls des Mitleids bedürfen.

Doch für Pragmatiker auf beiden Seiten der Debatte erscheint dieses sehr reduzierte Bild des Wirtschaftsmigranten letztlich nicht sonderlich hilfreich. Zum einen kann man Menschen, die Tausende Kilometer unter solch grauenhaften Umständen zurücklegen, nicht unbedingt als Faulpelze bezeichnen, die nur auf Sozialleistungen aus sind. Sie weisen vielmehr Qualitäten auf, die bei einheimischen Europäern hochgelobt werden würden – jene Art von Einfallsreichtum und Entschlossenheit, die sich Konservative oft von heimischen Arbeitslosen wünschen. Da die Bevölkerung Europas altert, gibt es Platz und auch einen Bedarf an solchen hart arbeitenden Menschen, sofern sich ihre Einwanderung in einem geregelten Rahmen organisieren lässt.

Zum zweiten: Während man Leute wie den Schafhirten und Klempner Paul Ohioyah bei seinem Aufbruch in Nigeria noch als Wirtschaftsmigranten bezeichnen kann, wird er einige Wochen später, wenn er in Libyen angekommen ist, eher zu einem Flüchtling. Dies wird ausführlicher im folgenden Kapitel erläutert, deshalb will ich hier nur kurz darauf eingehen. Aufgrund des libyschen Bürgerkriegs und der abscheulichen Behandlung der meisten dort lebenden ausländischen Arbeitskräfte sind Migranten in diesem Land in Gefahr, sobald sie dort angekommen sind. Deshalb müssen sie so schnell wie möglich wieder aus dem Land hinauskommen. So erstaunlich es klingen mag, ist eine Bootsreise nach Europa oft eine billigere und auch Erfolg versprechendere Möglichkeit, sich in Sicherheit zu bringen, als ein erneuter Marsch zurück durch die Wüste angesichts all der Risiken durch Hinterhalte, Entführungen und Todesgefahren, die damit verbunden sind.

Der dritte und für mich überzeugendste Punkt ist folgender: Diese Menschen werden kommen, ob Europa das gefällt oder nicht. Man höre nur auf die Worte von Paul Ohioyah, den ich kennenlernte, nachdem er von der tunesischen Küstenwache vor dem Ertrinken auf dem Meer gerettet worden war. Die Vereinten Nationen werden dir nicht bei deiner Auswanderung helfen, erklärte ich ihm, denn du fliehst vor Armut, nicht vor Krieg. Aber das ist Ohioyah gleichgültig: Wir mögen ihn als Wirtschaftsflüchtling abtun, doch in seiner Verzweiflung ist er überzeugt, dass er das Gleiche verdient wie alle anderen. «Ihr müsst uns mit Papieren ausstatten», erklärt er. «Ihr müsst uns sagen, dass wir eine Zukunft haben.» Und falls das nicht geschieht, kündigt Ohioyah an: «Ihr könnt uns Immigranten nicht entkommen. Wir werden nicht aufgeben. Wir werden nicht aufhören, immer wieder Gefahren auf uns zu nehmen.»

Die europäische Rechte mag wünschen, sie würden diese Gefahren nicht auf sich nehmen. Jene auf der Linken, die zwischen guten und schlechten Migranten unterscheiden, mögen der Meinung sein, dass diese Menschen weniger berechtigt sind, nach Europa zu kommen als jene, die aus Syrien flüchten. Doch früher oder später werden sich beide Lager mit der Frage beschäftigen müssen, wie wir die so genannten Wirtschaftsmigranten oder Wirtschaftsflüchtlinge am besten in unsere Gesellschaft integrieren können. Menschen, die sich den Schrecken der Wüste aussetzen, den Schlachtfeldern von Libyen und den Todesbooten auf dem Mittelmeer, tun dies nicht leichtfertig und sind keine Menschen, die sich leicht aufhalten lassen. Es sind Menschen, die zutiefst überzeugt sind, dass es besser ist, bei dem Versuch, nach Europa zu gelangen, zu sterben als zu Hause in Armut zu leben. Ihre Verzweiflung wird sich am Ende als stärker erweisen als unser Isolationismus, vor allem wenn der Klimawandel immer mehr Menschen zwingt, nach Norden zu ziehen, wie manche Beobachter annehmen.[7]

Eine verstärkte Entwicklung der armen Länder wird häufig als Mittel zur Eindämmung der Wirtschaftsmigration empfohlen. Mehr Jobs und mehr Investitionen in Afrika, so das Argument, wird mehr Afrikaner dazu bewegen, zu Hause zu bleiben. Gewiss, im Laufe mehrerer Jahrzehnte führt ein stärkeres Wirtschaftswachstum zu einem Rückgang der Auswanderung. Doch wie die Untersuchungen des Soziologen Hein de Haas gezeigt haben, hat ein leichter Anstieg des Sozialprodukts auch eine entsprechende Zunahme der Emigration zur Folge, da dann mehr Menschen das Geld haben, um Schleuser zu bezahlen. De Haas verweist auf Statistiken, aus denen hervorgeht, dass erst bei einem Anstieg der Jahreseinkommen auf ein Viertel des durchschnittlichen Einkommens in den entwickelten Ländern der Wanderungssaldo eines Landes zu sinken beginnt.[8] Diese Dynamik benötigt mehrere Jahre zu ihrer Entfaltung. Sie ist keine Antwort auf die Migrationsherausforderungen zu Beginn des 21. Jahrhunderts.

Viele westliche Länder hoffen, sie könnten das Problem durch andere kurzfristige Lösungen wie Zäune oder Seepatrouillen in den Griff bekommen. Doch diese Maßnahmen verlagern die Migration nur an Stellen, wo die Grenzen durchlässiger sind – beispielsweise zwischen Marokko und Libyen. In Anbetracht der Aussagen der Wirtschaftsmigranten wird es mehr als solche vergleichsweise kleinen Hindernisse benötigen, um sie davon abzuhalten, sich auf den Weg zu machen. Viele betrachten dies sogar als ihr Recht.

Zurück im Busbahnhof in Agadez, weist einer von Cisses Passagieren, ein Mann namens Joel Gomez, darauf hin, dass die afrikanischen Migranten lediglich eine Reise wiederholten, die einst auch von jenen unternommen wurde, die Afrika kolonisierten.

«Der weiße Mann ist ohne Visum in Afrika angekommen», meint der Kameruner. «Und wir haben vom weißen Mann gelernt, wie man reist.»

3. HANDEL MIT MENSCHEN

Schleusernetzwerke an der nordafrikanischen Küste

Libyen, April 2015

An jenem Abend, an dem Europa ihm den Krieg erklärt, gibt sich Hadschi völlig unbesorgt. Nachdem er die Meldung gehört hat, legt er sich auf die Seite, bettet seine nackten Füße auf ein Kissen und isst zwei ganze Schnapper-Fische. Dann trinkt er eine Flasche alkoholfreies Bier. Anschließend verzehrt er einen Teller geraspelter Äpfel. Und danach einige Oliven und Käsewürfel.

Kurz gesagt, Hadschi lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. Auch nicht durch den Fernseher hinter ihm, in dem die Nachrichten über die neuesten Versuche zur Beendigung des libyschen Bürgerkriegs gebracht werden. Und auch nicht durch die Ankündigung, dass die EU nun entschlossen sei, mit militärischen Mitteln gegen die Schleuser vorzugehen, die Tausende Menschen auf kleine Fischerboote zwängen, die eines schönen Tages schließlich in Europa ankommen werden.

Hadschi gehen andere Dinge durch den Kopf. Da ist zum einen sein Magen. Er ist ein fettleibiger Mann, der einige Augenblicke braucht, um seinen massigen Bauch zurechtzurücken, der sich wie ein Sitzsack über den Teppich lappt. Dann ist da der schwarz gebrannte Schnaps, der in einer unscheinbaren Wasserflasche zwischen seinen Freunden hin und her wandert, einem Dichter, einem Spediteur und einem Treibstoffhändler. Und dann gibt es auch noch die Musik. Hadschi wirft einen letzten Blick auf die Fernsehnachrichten, in denen ein armseliges Flüchtlingsboot gezeigt wird – «Das ist nicht von mir», denkt er mit unbewegter Miene – und schaltet dann auf einen fröhlicheren Sender um, der arabische Popvideos zeigt. Später, als der Dichter einige seiner neuesten Songs über die Lautsprecher seines draußen geparkten Autos abspielt, beginnt Hadschi mitzusingen.

«Ich fühle mich nicht bedroht», erklärt Hadschi, nachdem wieder etwas Ruhe eingekehrt ist. «Das gibt es alle paar Jahre, diese Ankündigungen und Drohungen. Dann kommt wieder was Anderes.»

Oberflächlich betrachtet, sollte sich Hadschi durchaus Sorgen machen. Es ist der 20. April 2015, kurz vor Mitternacht, und vor wenigen Stunden haben die europäischen Staatsführer verkündet, dass sie mit ihrer Marine gegen die libyschen Schleuser vorgehen wollen. Hier in Zuwara, dem Zentrum des Menschenschmuggels an der nordafrikanischen Küste, betrifft das in erster Linie Hadschi. Er ist 33 Jahre alt und studierter Jurist. Er ist auch jener Mann, der nach Angaben der Einheimischen für mehr als die Hälfte der Schleusungen an diesem Küstenabschnitt verantwortlich ist.

Doch anstatt sich zu fürchten, machen sich Hadschi und seine Freunde lustig. «Was wollen sie denn machen, wollen sie zwei Fregatten herschicken?», kichert Hadschi. «Zwei Kriegsschiffe? In libysche Gewässer? Das wäre eine Invasion.»

Die Männer kratzen sich am Kopf. Welche militärischen Optionen gibt es denn gegen ein solch verwickeltes, komplexes Geschäft? Ein Geschäft, das nicht nur in der Wirtschaft der Küstenregion fest verankert ist, sondern auch über Dutzende von Stützpunkten in der Nordhälfte des afrikanischen Kontinents verfügt. Ein Geschäft, das heute nicht mehr nur von einer Handvoll erfahrener Personen abhängig ist, sondern – dank der fortdauernden Unruhe, die durch den Umsturz in Libyen im Jahr 2011 entstanden ist – über miteinander verwobene, informelle Netzwerke verfügt, die sich im Laufe einer Woche neu bilden, sich verändern oder wieder verschwinden.

«Wer? Wo?» fragt Hadschis Freund, der Fuhrunternehmer, als sie über mögliche Ziele der EU-Operationen zur Bekämpfung der Schleuser nachdenken. «Niemandem steht das Wort ‹Schleuser› auf die Stirn geschrieben. Jeder, der kein Geld hat, kann hier seine Wohnung verkaufen, sich ein Boot zulegen und eine Schleuserfahrt organisieren. Bis zur nächsten Fahrt hat er schon die Hälfte des Preises der Wohnung wieder verdient. Das ist ein sehr einfaches Modell.»

Hadschi betätigt sich bereits seit zehn Jahren als Menschenschmuggler auf dem Mittelmeer. Aber jetzt kommen Neueinsteiger auf den Markt, die seine Preise unterbieten und als Käufer um dieselben Boote konkurrieren. «Geh zum Hafen», sagt der Spediteur. «Die Boote dort stehen alle zum Verkauf.»

Etwas früher an diesem Abend habe ich eben dies getan. Ich stehe mit einem von Hadschis Freunden am Kai, einem anderen Schleuser, der mir zeigen möchte, wie das Geschäft abläuft. Als es zu dämmern beginnt, legt ein kleines blaues Holzboot langsam vom Hafen in Zuwara ab. Es ist überhaupt nicht von den Dutzenden anderen Booten zu unterscheiden, die hier festgemacht sind, allesamt hölzerne Barken, die in der Brise leicht gegeneinander schlagen. Es sieht aus wie ein Fischerboot, und früher war es auch eines gewesen.

Doch der beobachtende Schleuser erkennt es sofort. Gestern hat dieses Boot vielleicht noch Hunderte Fische in den Hafen hereingebracht. Heute, so bemerkt er, wird es Hunderte von Flüchtlingen in Richtung Italien befördern. Einen Tag nachdem bis zu 900 Menschen nicht weit von hier entfernt im Meer ertranken, startet schon wieder ein neuer Transport.

Der Schlepper hat das Boot einem ortsansässigen Fischer für einen Betrag zwischen 80.000 und 160.000 Libysche Dinar (50.000–100.000 Euro) abgekauft.[1] Für bis zu 25.000 Dinar (16.000 Euro) wird die örtliche Küstenwache das Boot mit einem Augenzwinkern auslaufen lassen. Seine geräuschlose Abfahrt ist ein Lehrbeispiel für die ungreifbare Natur des Schleuserwesens.

Die Schlepper haben keinen eigenen, unabhängigen Hafen mit klar markierten Booten, die von EU-Bombern leicht ins Visier genommen werden können. Sie erwerben sie erst ein paar Tage vor einer Tour von Fischern. Um ihre Bootsflotte auszuschalten, müsste man sämtliche Fischereihäfen zerstören. «Einer der Gründe, warum Fisch so teuer geworden ist, liegt darin, dass es nicht mehr genügend Boote gibt, die zum Fischen hinausfahren können», erklärt Hadschi später. «Sehr viele Boote werden an Schleuser verkauft.»

An der libyschen Küste hat es schon immer Menschenschmuggel gegeben. Zuwara ist berüchtigt dafür, und von den Berbern, die hier leben – dem Stamm der Amazigh – ist bekannt, dass sie viele geschäftstüchtige Schlepper hervorbringen. Schon lange vor der Flüchtlingskrise von 2015 schickte Hadschi Menschen nach Europa. Er begann 2006 mit dem Geschäft, ein Jahr nach dem Abschluss seines Jurastudiums. Da er keine Arbeit als Rechtsanwalt fand, wandte er sich einer traditionellen Alternative zu: dem Menschenschmuggel. Im Laufe der folgenden Jahre brachte Hadschi den Markt zunehmend unter seine Kontrolle. Heute ist ihm der Ablauf so vertraut, dass er das Meer als eine Art Swimming Pool betrachtet.

Bis 2011 bewegte sich das Geschäft auf vergleichsweise niedrigem Niveau. Bis zur Mitte des ersten Jahrzehnts des 21. Jahrhunderts brachten die Schleuser pro Jahr insgesamt vielleicht rund 40.000 Menschen nach Lampedusa,[2] die südlichste italienische Insel, und darüber hinaus auf das italienische Festland. Spanien hatte mittlerweile nicht nur einen oder zwei, sondern drei Zäune an den Grenzen seiner beiden Exklaven auf nordafrikanischem Boden errichtet, und daher war Marokko nicht länger die beste Route für jene Menschen, die nach Europa strebten. Auch der Sprung von Westafrika auf die Kanarischen Inseln wurde schwieriger aufgrund einer verstärkten Sicherheitszusammenarbeit zwischen Spanien, Senegal und Mauretanien. Daher zogen die Migranten nun verstärkt nach Ländern wie Libyen. Doch diese Bewegung kam 2009 fast vollständig zum Erliegen, als Muammar Gaddafi, der damalige libysche Diktator, ein Abkommen mit Italien unterzeichnete, in dem er sich verpflichtete, die Migrantenströme zu unterbinden. Das gelang ihm recht gut. In diesem Jahr sank die Zahl der Ankömmlinge auf nur noch 4500.[3]

Im folgenden Jahr jedoch veränderte sich die Situation abermals. Die arabischen Aufstände von 2011 begannen in Tunesien und erreichten im Februar auch Libyen. In dem Sicherheitsvakuum, das durch den Sturz des tunesischen Staatspräsidenten entstand, nutzten rund 30.000 Tunesier die Gelegenheit, mit Booten nach Italien zu fahren.[4] Weitere 30.000 überwiegend schwarzafrikanische Migranten brachen von Libyen nach Europa auf, während Gaddafi angesichts mehrerer bewaffneter Aufstände im Land und Bombardements durch die NATO um seinen Machterhalt kämpfte. Nach Angaben von Schleppern war Gaddafi einer der Gründe für den plötzlichen Aufschwung des Schleusergeschäfts. Um den NATO-Ländern zu zeigen, welchen Fehler sie begingen, wenn sie mithalfen, jenen Mann zu stürzen, der die Festung Europa von Süden her absicherte, soll Ghaddafi persönlich mehrere Migrantenboote auf den Weg geschickt haben. Unabhängig davon, ob das stimmt, war 2011 sicherlich ein Rekordjahr für die Menschenschmuggler, die auf der italienischen Route arbeiteten, denn bis Ende Dezember erreichten rund 64.000 Menschen die italienischen Küsten.[5]

5 – Ein Flüchtlingsboot aus Libyen.

6  – Ein Boot in Schwierigkeiten – Flüchtlinge landen an der griechischen Küste.

Im Jahr 2012 gab es einen erneuten Rückgang, als insgesamt nur noch 15.900 Migranten gezählt wurden.[6] Die Schleuser behaupten, dies habe daran gelegen, dass sie, wie alle anderen Bewohner des Landes, sich bemüht hätten, das neue Libyen aufzubauen – und weil sie ihren Dank abstatten wollten für den «Gefallen», den die NATO und die EU dem Land im Vorjahr erwiesen hätten (indem sie Gaddafis Sturz vorantrieben). Ob das stimmt oder nicht, die Schleuseraktivität erreichte jedenfalls 2013 wieder das alte Niveau mit rund 40.000 Menschen, die nach Italien gelangten.[7]

Im Jahr 2014 gerieten die Dinge schließlich außer Kontrolle – sowohl in den libyschen Städten als auch an den Küsten des Landes. Nachdem schon seit drei Jahren latente Konflikte schwelten zwischen den verschiedenen Sippen und Städten sowie zwischen Islamisten und säkular ausgerichteten Einwohnern, kam es in Libyen nun zum offenen Ausbruch eines Bürgerkriegs. Ein eher islamistisch geprägtes Bündnis namens «Libysche Dämmerung» übernahm die Macht in Tripolis und in den Schleuserhäfen im Westen. In Gaddafis Heimatstadt Sirte im zentralen Küstenabschnitt entstand eine Dependance von ISIS. Die international anerkannte Regierung zog sich nach Tobruk im äußersten Osten des Landes zurück.

Diese Beschreibung eines von drei Parteien geführten Bürgerkriegs mag komplex erscheinen, ist aber dennoch eine Vereinfachung. Innerhalb der beiden Hauptgruppen gab es Dutzende verschiedener Milizen, von denen einige bestimmte Gebiete beherrschten und dort teilweise auch staatliche Strukturen errichteten. Selbst in den zwei wichtigsten Verwaltungsbezirken, in Tripolis und Tobruk, gab es keine allein bestimmende Zentralgewalt. Von den unterschiedlichen Kantonen, die sich in diesem Chaos bildeten, waren nur wenige in der Lage oder daran interessiert, die Aktivitäten der Menschenschmuggler einzudämmen. Das Ergebnis war eine markante Zunahme der Migration nach Italien. Mehr als 170.000 Menschen erreichten 2014 die italienische Küste, fast dreimal so viele wie im letzten Rekordjahr.

Der syrische Bürgerkrieg trug maßgeblich zu diesem bislang ungekannten Anstieg der Flüchtlingszahlen bei: Ungefähr ein Drittel der Passagiere im Jahr 2014 waren Syrer, die allein deshalb nach Libyen gezogen waren, um dort auf ein Boot zu gelangen, und denen die einfachere Route von der Türkei nach Griechenland noch nicht bekannt war. Bei den übrigen handelte es sich größtenteils um Schwarzafrikaner, die dem Chaos in Libyen zu entkommen versuchten und sich ebenfalls das entstandene Sicherheitsvakuum zunutze machten. Beim Versuch der Überfahrt nach Italien kamen ungefähr 3200 Flüchtlinge oder Migranten ums Leben, so viele wie noch nie, wobei diese Zahl, wie manche meinen, in Wirklichkeit sogar noch höher sein könnte. Im Jahr 2015 stieg die Zahl der Todesopfer weiter – auf 3500 Menschen –, obwohl die Gesamtzahl der Überfahrten von Libyen aus leicht zurückging auf 150.000 Passagiere.[8] Dies konnte man aber kaum als einen Erfolg der europäischen Rechten betrachten: Die Zahlen verharrten in dieser Größenordnung, obwohl die Syrer nun zum größten Teil auf den Weg von der Türkei nach Griechenland auswichen.

Der sprunghafte Anstieg des Menschenschmuggels aus Libyen hat nicht nur mit der Auflösung der Zentralgewalt zu tun und mit der nachfolgenden Unfähigkeit der verschiedenen Milizen, die Kontrolle aufrechtzuerhalten. Er hängt auch damit zusammen, dass die Milizen selbst in das Schleusergeschäft einstiegen. Als der libysche Bürgerkrieg weiter andauerte, sahen sich die Milizen zunehmend gezwungen, Finanzmittel für ihre Operationen aufzutreiben. Die Vereinigten Arabischen Emirate unterstützten angeblich einen Teil der Allianz von Tobruk, während die Gruppen in Tripolis angeblich von der Türkei und Katar Geld erhielten. Doch diese Unterstützung reichte nicht aus – und einige Milizenführer erkannten anscheinend, dass sie durch eine Beteiligung am Schleusergeschäft diese Finanzlücken schließen konnten. Wenn 170.000 Menschen das Meer überqueren und jeder von ihnen ungefähr 1000 Dollar bezahlt, dann schlummern hier enorme potentielle Profite.

Es gibt keine aussagekräftigen Untersuchungen über die Beteiligung der Milizen. Einige von ihnen überwachen das Geschäft aktiv, vielleicht weil sie sich dadurch die Gunst der internationalen Gemeinschaft erkaufen zu können hoffen. Doch meine Recherchen und auch jene von Kollegen[9] haben ergeben, dass andere Milizen das genaue Gegenteil tun. Einige nehmen dabei eine weitgehend passive Rolle ein. Als Gegenleistung dafür, dass er einem Schleuser erlaubt, auf seinem Territorium zu operieren, verlangt ein Milizenführer eine Beteiligung an dessen Gewinnen. Ein Schleuser erzählte mir, dass die Gruppierung, welche die Ostgrenze Libyens zu Ägypten kontrolliert, den Migranten gegen eine Gebühr den Durchzug erlaubt – und auf der ägyptischen Seite wird ebenfalls eine Gebühr fällig. An der Küste, so berichten die Schlepper, bestechen sie die Gruppen, die die Häfen unter ihrer Kontrolle haben.

Manchmal hat die Beteiligung der Milizen eine verstärkende Wirkung. Migranten, die ich in Italien interviewt habe, berichteten mir, dass ihre Reise vom Führer einer Miliz im Nordwesten Libyens organisiert worden sei, und nannten mir auch dessen Namen. Andere schilderten mir, dass sie von Milizen festgenommen worden seien, die einige der libyschen Internierungslager für Migranten betrieben, und in diese Lager eingeliefert worden seien. Wer Geld hatte, konnte sich schnell wieder seine Freiheit erkaufen. Migranten, die dazu nicht imstande waren, wurden an andere Milizen in anderen Landesteilen weiterverkauft, in deren Internierungslager überführt – und schließlich an Schleuser verkauft. Die Schleuser erhielten schließlich ihr Geld von den Familien oder von Landsleuten der Migranten zurück, die aufgefordert wurden, Lösegeld aufzutreiben.

Ich besuche zwei dieser Lager, nachdem mir Vertreter der Libyschen Dämmerung Zugang verschafft haben, und sehe, welche erbärmlichen Bedingungen dort herrschen. Das eine ist ein halb fertiges Gebäude, das eigentlich eine Schule werden sollte. Jetzt beherbergt es 450 Migranten, die auf dem Boden der von Urin durchtränkten Klassenzimmer schlafen, jeweils 60 in einem Raum. Frauen und Kinder sind von den Männern getrennt untergebracht, und die Gänge zwischen ihren Zellen hallen wieder von verschleimten Husten und dem Schluchzen von Babys. Gegen Mittag laufen alle ohne Schuhe durch den sandigen Innenhof, um sich für ihre tägliche Schale Reis (mit einem Stück Kartoffel) anzustellen. Diesmal schluchzen die Männer, als sie mir auf einer Seite des Hofes ihre Geschichten erzählen. «Warum sollen wir tausende Dinar zahlen, um freizukommen?», fragt einer. «Warum?»

Das ist eines der Themen, über die Hadschi nur widerwillig redet. Es fällt ihm schon körperlich schwer, zu reden – aufgrund seiner massigen Gestalt kommt er häufig ins Keuchen. Besonders still ist er, wenn umstrittene Themen wie die Milizen zur Sprache kommen.

Es ist schwierig, ihn zum Sprechen zu bringen. Da ist zum einen der Krieg. Zuwara ist eine der letzten Städte vor der tunesischen Grenze und einige Kilometer von der Frontlinie entfernt, und daher ist die Stadt nicht unmittelbar von den Kämpfen betroffen. Doch die Küstenstraße von Zuwara nach Tripolis wird von mehreren unterschiedlichen Gruppen kontrolliert und wird häufig durch Kämpfe zwischen Milizen der Libyschen Dämmerung und Vertretern der offiziellen Regierung blockiert. Am Abend vor meiner Abreise aus Tripolis findet in dem Gebiet, in dem ich mich aufhalte, ein heftiges Feuergefecht statt, begleitet von Granatenbeschuss, das mehrere Stunden dauert. So lange das Gefecht andauert, empfiehlt es sich nicht, nach Zuwara aufzubrechen.

Doch der Krieg in Tripolis kommt und geht. Am Morgen können plötzlich Kämpfe an einem Verkehrskreisel ausbrechen. Am Nachmittag sind die Milizen und ihre Pick-up-Trucks schon wieder verschwunden, der Autoverkehr fließt wieder, und ein paar ausgebrannte Autos sind der einzige Hinweis auf das morgendliche Scharmützel. Daher machen mein Dolmetscher Yaseen und ich uns gegen Mittag auf den Weg nach Zuwara, um uns mit Hadschi zu treffen.

Das eigentliche Problem ist Hadschi selbst. Ich soll ihn am Tag unserer Ankunft in der Stadt treffen. Über Wochen hat mir ein hohes Tier aus der Stadt versichert, dass unser Treffen eine abgemachte Sache sei. Am Ende wäre es fast nicht dazu gekommen. Am ersten Abend keine Spur von Hadschi. Auch am nächsten Tag taucht er nicht auf, daher verbringen wir die Zeit am Strand von Zuwara und behalten die Lagerhäuser und die unfertigen Gebäude im Auge, in denen die Migranten untergebracht werden, bevor man sie auf die Boote führt. Dann gehen wir zum Hafen, wo in aller Öffentlichkeit Ölschmuggel betrieben wird und die Schmuggler gestohlenen Treibstoff auf ihre Boote bringen, ohne sich darum zu scheren, wer sie möglicherweise beobachten könnte. Auch am dritten Tag kommt Hadschi nicht, und daher unternimmt mein Gastgeber – ein Ölschmuggler – mit Yaseen und mir eine Rundfahrt durch die Stadt, die rund 80.000 Einwohner zählt und aussieht wie jede andere libysche Stadt. Sie ist ruhig, man sieht jede Menge Beton und eine Vielzahl von Geländefahrzeugen. Am markantesten ist die Amizagh-Flagge, eine grün-rot-gelbe Trikolore, die an vielen Gebäuden hängt. Sie erinnert den Besucher daran, dass es sich hier um eine Stadt der Amizagh, der Berber handelt, nicht um eine arabische Stadt. Zuwaras Einwohner sprechen eine eigene Sprache, betrachten sich als die eigentlichen Libyer und fühlen sich schon seit langem von den arabischen Eindringlingen an den Rand gedrängt.

Am Abend hat sich Hadschi noch immer nicht gemeldet, daher bringt uns der Ölschmuggler abermals zum Hafen, wo wir verfolgen können, wie ein Schleuserboot still und leise in See sticht. Dann macht uns der Schmuggler mit den lokalen Küstenwachen bekannt (eine bezeichnende Verbindung), die uns mitteilen, dass sie den Menschenschmuggel nicht unterbinden können, selbst wenn sie es wollten: Sie und ihre Kollegen in anderen Küstenorten haben nur drei Schlauchboote, mit denen sie die gesamte Küste von Westlibyen überwachen sollen.

Das sind interessante Details, aber meine zentrale Frage bleibt unbeantwortet: Wo steckt Hadschi? Ich verliere allmählich die Geduld, als der grelle Jeep des Schmugglers auf der Rückfahrt einen Umweg nimmt und vor einem der größten Anwesen der Stadt anhält. Ein wuchtiger Mann, der ein T-Shirt und Shorts anhat, stapft durch das Eingangstor heraus. Ohne sich vorzustellen wartet er, bis Yaseen den Beifahrersitz verlassen hat, dann steigt er ein und lässt sich mit einem Plumps auf dessen Platz fallen, was den ganzen Wagen ins Wippen bringt. Anschließend fahren wir alle schweigend zurück zum Haus unseres Gastgebers und versammeln uns drinnen zum Essen.

«Ja», schnauft Hadschi, als ich eine Möglichkeit gefunden habe, ihn zu fragen, ob er diejenige Person ist, deretwegen ich hierhergekommen bin. «Das bin ich.»

Das ist das Vorspiel zu zwei Tagen ausgiebiger Gespräche, die mir, auch in Verbindung mit der Begegnung mit einem Menschenschmuggler in Tripolis, dabei helfen, mir ein Bild vom libyschen Schleuserwesen zu verschaffen.

Es ist ein Prozess, der sich nur schwer in einer einzigen Erzählung bündeln lässt. Ein kleiner Teil der Migranten wird durch ein organisiertes Netzwerk an die libysche Küste gebracht – Menschen wie die Eritreer, die ich im vorhergehenden Kapitel vorgestellt habe. Doch Hadschi und sein Konkurrent in Tripolis bestreiten, dass sie zu diesem System gehören. Bei ihren Kunden handele es sich um Menschen, die sich bereits geraume Zeit in Libyen aufhalten. Vielleicht haben sie auch hier gearbeitet, um Geld für die Bootsreise zu verdienen. Oder vielleicht hatten sie ursprünglich Libyen als ihr Endziel gewählt (Libyen war bis zum Umsturz 2011 ein stabiles Land mit gut bezahlten Arbeitsmöglichkeiten), haben dann aber ihre Meinung geändert, als sich die Situation im Gefolge des Bürgerkriegs immer mehr verschlechterte.

Es lohnt sich, sich etwas länger mit diesem Punkt zu beschäftigen. In Europa wird häufig die Ansicht vertreten, dass die meisten Einwanderer, die aus Libyen kommen, Wirtschaftsmigranten und daher nicht schutzbedürftig seien. Im Fall der Eritreer ist dies offenkundig nicht zutreffend. Im Fall der Westafrikaner kann man es eigentlich auch als falsch bezeichnen – aber man muss mehr wissen über das Leben in Libyen, um zu dieser Einschätzung zu gelangen. Sie wird jedoch plausibel, wenn man die armseligen Lebensbedingungen von Ausländern in Libyen in Betracht zieht. Auch wenn sie nicht Opfer eines Feuergefechts oder einer Explosion werden, hat die durch den Bürgerkrieg verursachte Instabilität zur Folge, dass Schwarzafrikaner hier täglich in der Gefahr schweben, entführt oder erpresst zu werden. Um Arbeit zu finden, versammeln sich die meisten Einwanderer aus Schwarzafrika täglich an einigen bekannten Straßenkreuzungen in Tripolis und warten auf reiche Libyer, die hier vorbeikommen und ihnen Gelegenheitsjobs anbieten. Damit ist der Ausbeutung Tür und Tor geöffnet. Viele der Migranten behaupten, dass sie, nachdem man sie zu einem Anwesen gebracht hat, wie Arbeitssklaven behandelt werden – dass sie eingesperrt werden und ohne Bezahlung arbeiten müssen. Andere berichten von noch krasserer Ausbeutung. Omar Diawara, ein Malier, dessen verhängnisvolle Seereise ich später in diesem Buch beschreiben werde, wurde von zwei Männern entführt, die ihm einen Job versprochen hatten – und sollte ihnen Lösegeld bezahlen. Da es keine Polizei gibt, die diese Bezeichnung verdient, und da auch mehrere so genannte Polizisten in diese Vorgänge verwickelt sind, haben Migranten in diesem Land keinerlei rechtlichen Schutz und werden daher als leichte Opfer betrachtet. Ein Mann, den ich traf, erzählte mir, dass in einer libyschen Provinzstadt ein Kind mit dem Messer auf ihn eingestochen habe, während dessen Vater zuschaute und lachte.

In diesem Klima wird vielen Migranten klar, dass ihre einzige Chance darin besteht, Libyen über das Meer zu verlassen. Ohne entsprechende Papiere können sie aber bei den Botschaften ihrer Heimatländer nicht um Hilfe bitten – deren Angehörige oft schon während der Feindseligkeiten das Land verlassen haben. Es erscheint wenig sinnvoll, auf dem Weg, auf dem sie gekommen sind – durch die Wüste – wieder zurückzukehren, denn die Kosten dafür und die Todesgefahr sind ebenso hoch, wenn nicht höher als bei der Reise über das Meer. So wird das Meer für diese Menschen plötzlich zur einzigen realistischen Möglichkeit.

An dieser Stelle kommen Leute wie Hadschi ins Spiel. Hadschi arbeitet mit Mittelsmännern aus unterschiedlichen ethnischen Gruppen zusammen. Die Migranten wenden sich an diese Mittelsmänner, und die Mittelsmänner bringen die Migranten mit den Schleusern in Kontakt. Manche Schleuser zahlen ihren Mittelsmännern eine minimale Provision aus ihren Gewinnen. Hadschi tut dies nicht – er überlässt es ihnen, sich ihr Geld von den Migranten selbst zu holen. Doch das Ergebnis ist das gleiche: ein ständiger Strom von Kunden, die entschlossen sind, nach Europa aufzubrechen.

Wie viel Geld ein Passagier aufwenden muss, hängt davon ab, wer er ist. Nach Hadschis Kalkulationen musste zu diesem Zeitpunkt, im Frühjahr 2015, ein Schwarzafrikaner bis zu 1000 US-Dollar zahlen, gewöhnlich aber ein bisschen weniger. Syrer gab es damals noch nicht viele in Libyen, doch die wenigen, die dort lebten, mussten 2500 Dollar aufbringen; es ist allgemein bekannt, dass Syrer mehr Geld haben als Afrikaner. Aufgrund des gesättigten Marktes sind die Preise jetzt im Allgemeinen niedriger als üblich – und daher versuchen die Schleuser mehr Passagiere auf ihre Boote zu packen, um diese geringeren Einnahmen auszugleichen. «Das ist verrückt», räumt Hadschi ein. «Dreihundert Passagiere sind das Maximum für ein 17 Meter langes Boot. Aber manche laden 350, 700, 800 Leute auf solche Boote. Sie werden überladen, weil der Preis pro Nase gesunken ist.»

Je mehr jemand zahlt, umso weniger gefährlich ist für ihn die Reise. Da sie weniger bezahlen, werden die Afrikaner oft unter Deck untergebracht. Wenn das Schiff sinkt, ertrinken sie mit hoher Wahrscheinlichkeit, und auch wenn das nicht passiert, besteht die Gefahr, dass sie in der Enge ersticken. Da sie mehr Geld auf den Tisch legen, reisen die Syrer gewöhnlich auf Booten mit etwas weniger Passagieren. Und wenn sie noch wesentlich mehr zahlen, können sie ganz allein reisen. Hadschi behauptet, eine syrische Familie habe ihm 100.000 Dollar geboten, um sie sicher in italienische Gewässer zu bringen, und daher habe er sie allein in einem Schlauchboot auf den Weg geschickt.

Die allermeisten Passagiere kommen allerdings nicht in den Genuss eines solchen Services. Sie werden vielmehr in Lagerhäusern oder Bauernhöfen, einer «Mazraa», zusammengepfercht und müssen dort warten, bis sie an die Reihe kommen – was lange dauern kann. Ein Syrer, den ich in Italien kennenlernte, kurz nachdem er dort angekommen war, verbrachte vier Monate in einer solchen Mazraa in der Nähe einer östlich von Zuwara gelegenen Stadt. Er befand sich dort gewissermaßen in Gewahrsam: Er durfte das Gebäude nicht verlassen und wurde auch nicht auf die Boote gelassen. Zweimal wurde er an den Strand gebracht, wo er ein Schiff besteigen sollte, aber beide Male musste er wieder zurück. Ein drittes Mal gelangte er auf eigene Faust zum Boot – aber es war zu spät: Es gab keinen Platz mehr für ihn. Erst beim vierten Versuch schaffte er es, abzureisen. «Diese vier Monate, die wir dort verbrachten …», erinnert er sich. «Können Sie sich vorstellen, wie es ist, tot zu sein?»

Alle Migranten, die ich kennenlernte und die in einer Mazraa gewesen waren, erzählten ähnliche Geschichten. Ob sie auf der Route über Zuwara reisten oder über Häfen im Osten des Landes wie Sabratha, Tripolis oder Garabulli – alle Migranten berichteten von schrecklichen Erlebnissen. Davon, dass sie zusammen mit Hunderten anderer Menschen in einem winzigen Raum eingesperrt wurden. Von häufigen Prügeln und erbärmlichen Lebensbedingungen. Von verschimmeltem Brot, das nur einmal am Tag ausgeteilt wurde. Die Frauen von Vergewaltigungen. Gelangweilte und bewaffnete Schleuser suchen sich eine Frau aus und winken dann manchmal auch einige der Männer herbei, damit diese sehen können, was ihren Reisegefährtinnen angetan wird. «Sie wollen, dass wir zuschauen, wie sie die Frauen vergewaltigen», erläutert ein Eritreer und bekennt, dass dieses Erlebnis in ihm eine Welle des Selbsthasses hervorrief. «Man verabscheut sich selbst. Man hasst sich dafür, dass man ein Mensch ist.»

Ich habe keine Informationen darüber, wie Hadschi mit seinen Kunden umgeht. Er wollte mich nicht in seine Lagerhäuser lassen. Es ist daher möglich, dass er der einzige Schleuser in Libyen ist, der seine Passagiere mit Respekt behandelt. So stellte er selbst es jedenfalls dar. Wie alle Menschenschmuggler, die ich kennengelernt habe, betont auch Hadschi, dass er sich von den anderen unterscheide. Einmal während unseres Gesprächs verstummt Hadschi plötzlich und schweigt sehr lange, so dass ich schon fast befürchte, dass seine Schlagadern den Geist aufgegeben haben könnten. Seine Augen quellen auf. Es verstreichen mehrere Augenblicke. Schließlich beginnt er wieder zu sprechen, und es stellt sich heraus, dass er schlicht überwältigt wurde von der Erinnerung an das einzige Bootsunglück, für das er seine Verantwortung einräumt und das sich 2008 ereignete. So sagt er jedenfalls. Es ist eine theatralische, unglaubwürdige Darbietung mit einem offenkundigen Subtext: Ich bin nicht wie die anderen, ich kümmere mich um meine Passagiere. Er gibt zu, dass es – ein einziges Mal – eine Vergewaltigung in einem seiner Lagerhäuser gegeben habe. Doch im Allgemeinen gehe es dort friedlich zu und der Aufenthalt sei durchaus erträglich, sagt er. Jeder besitze eine PlayStation, und Folterungen habe es «nie gegeben», erklärt Hadschi. «Das sind Leute, die einem viel Geld eingebracht haben, und daher verbietet es sich, sie schlecht zu behandeln.»

Ich würde Hadschi gern glauben, aber ich kann es nicht. Ich würde gern glauben, dass er tatsächlich sorgenvoll hin und her läuft und seine fünf Schachteln Zigaretten raucht, bis schließlich die Nachricht eintrifft, dass seine Kunden sicher in Italien angekommen sind. Ich würde gern glauben, dass er einen Rettungstrupp ausschickt, wenn ihm gemeldet wird, dass eines seiner Boote in Schwierigkeiten ist. Aber ich vermute, dass er all dies nur sagt, weil er weiß, dass es einen ausländischen Journalisten beeindruckt. Aus demselben Grund verlangt er auch, dass ich ihn unter dem Pseudonym Hadschi vorstelle; das ist ein Ehrenname für einen Menschen, der die Pilgerfahrt nach Mekka absolviert hat. Hadschi ist ein Menschenschmuggler, ja. Aber er möchte als ein Menschenschmuggler gesehen werden, der auch ein gewisses Verantwortungsgefühl besitzt. Um dies zu erreichen, trägt er zuweilen ein bisschen zu dick auf.

Dennoch möchte ich mir nicht die Art und Weise zu eigen machen, wie diese Menschenschmuggler von den meisten Politikern und Medien gewöhnlich dargestellt werden. Nach allgemeiner Auffassung gelten diese Schleuser als die Ursache der Migration nach Europa, als üble Akteure, die die Nachfrage erst geschaffen haben, nicht als skrupellose Geschäftsleute, die auf diese Nachfrage reagieren. Zweifellos gibt es Migranten, die berichten, dass sie in die Boote gezwungen worden seien. Doch die große Mehrzahl von ihnen hat sich aus freien Stücken auf den Weg gemacht.

Die Politiker und ihre Propagandisten in den Medien haben dafür auch gute Gründe. Wenn sie die Bedeutung der Schleuser aufbauschen, können sie die Anliegen von deren Kunden herunterspielen. Dadurch lassen sich in gewisser Weise die tatsächlichen Gründe verschleiern, die Menschen dazu veranlassen, ihr Leben auf dem Meer aufs Spiel zu setzen – die Kriege und die Diktaturen, durch die sie aus ihrer Heimat vertrieben werden. Wenn man die Existenz dieser realen Ursachen leugnet, kann man sich zugleich von der Verpflichtung befreien, jenen, die davor fliehen, Zuflucht zu gewähren. Das Annehmen dieser Verpflichtung würde sich als höchst problematisch erweisen: Es wäre ein Eingeständnis, dass das eigene Versagen in der Vergangenheit der Grund dafür war, warum sich Tausende Menschen in ihrer Verzweiflung an die Schleuser gewandt haben – und warum so viele im Meer ertrunken sind. Es wäre ein Eingeständnis, dass ein Syrer erst dann ein Boot besteigt, wenn er erkennt, dass er keine realistische Möglichkeit hat, im Nahen Osten Asyl zu finden. Und es ist ein Eingeständnis, dass das gegenwärtig in Libyen herrschende Chaos zum Teil auch eine Folge der (gerechtfertigten) Luftschläge der NATO gegen Gaddafi im Jahr 2011 ist – und des anschließenden (nicht zu rechtfertigenden) Versagens dabei, Libyen beim Übergang in eine neue Ordnung zu helfen.

Der Schriftsteller Jeremy Harding brachte dies sehr eindrucksvoll in einem im Jahr 2000erschienenen Artikel in der London Review of Books zum Ausdruck: «Wir betrachten Agenten, Schleuser und Mittelsmänner als die schlimmsten Misshandler der Flüchtlinge, doch wenn sie ihre Kunden auspressen, wenn sie sie hinters Licht führen oder sie in den Tod schicken, dann setzen sie nur eine unternehmerische Version jener Verachtung in die Praxis um, die Flüchtlingen auch durch andere, wesentlich mächtigere Feinde entgegengebracht wird – durch jene, die sie terrorisieren und die entschlossen sind, sie fernzuhalten. Menschenschmuggler sind nur Überträger jener Verachtung, die an den beiden Polen der Reise der Asylsuchenden vorhanden ist; sie werden auf den Plan gerufen durch die Einstellungen von Kriegsfürsten und Diktatoren auf der einen Seite und durch die wohlhabenden Länder auf der anderen, deren Bewohner gelernt haben, Großzügigkeit als Laster zu betrachten.»[10]

Menschenschmuggler und Menschenhändler sind keine einheitliche Gruppe – die Gruppe ist viel zu groß und zu vielfältig, um alle, die ihr angehören, in dieselbe Schublade zu stecken. Zum einen muss man zwischen den beiden Begriffen unterscheiden. Menschenschmuggler, Schleuser oder auch Schlepper sind Leute, denen die Migranten Geld dafür zahlen, dass diese sie in ein anderes Land bringen. Sie mögen ihre Kunden schlecht oder sogar grausam behandeln – aber sie nehmen ihre zentrale Funktion mit dem Einverständnis der Flüchtlinge oder Migranten wahr. Menschenhändler dagegen bringen ihre Passagiere ohne deren Einwilligung an andere Orte, oft in der Absicht, sie zu versklaven, zwingen sie zur Prostitution oder sperren sie ein, bis sie ihre Schulden bezahlt haben. So gesehen gehören die Libyer, die in Gewinnerzielungsabsicht Migranten einfangen oder für sie Lösegeld verlangen, eindeutig zu den Menschenhändlern. Aber jene, welche die Migranten in die Boote setzen, nachdem sie sie würdelos behandelt haben, lassen sich besser als Schmuggler oder Schleuser bezeichnen.

Auch unter den Schmugglern und Schleusern gibt es verschiedene Schattierungen. Der Fahrer, der auf dem Balkan eine Taxiladung Flüchtlinge von einem Land in ein anderes bringt, ist nicht gleichzusetzen mit jemandem, der seine Kunden in einem Lager an der libyschen Küste drangsaliert. Der Syrer, der seine Landsleute an der türkischen Küste in Dhingis übersetzt, bringt sie in wesentlich geringere Gefahr als der Libyer, der jugendliche Senegalesen vor der Küste von Tripolis in den Laderaum eines Schiffes zwängt.

Ich habe ein Dutzend Schleuser in fünf Ländern kennengelernt. Manche sind durchaus sympathisch, und ich habe auch gerne mit einigen von ihnen diskutiert. Einer war sogar überraschend nett – wir werden ihm später noch einmal begegnen. Mit den meisten aber wollte ich nicht enger in Kontakt kommen. Die meisten waren auch nicht vertrauenswürdig – sie erschienen nicht zu vereinbarten Treffen oder sie tischten dem Interviewer offenkundige Lügen auf. Schwieriger als bei allen anderen Gruppen von Informanten erwies es sich, die Schleuser davon zu überzeugen, dass ein wie immer geartetes Interview ihnen nützlich sein könnte. In Ägypten und der Türkei erzählte ich ihnen, dass ich interessiert sei, einen Platz auf einem Boot zu buchen – dass ich aber zunächst Näheres darüber erfahren wolle, wie der ganze Prozess ablaufe. Ein anderer ägyptischer Schleuser, der kurz vorher eine Tour organisiert hatte, die mit einem Schiffbruch endete, dachte wohl, dass ein Interview ihm eine Chance bieten würde, seinen Ruf wiederherzustellen und sein Geschäft wieder in Schwung zu bringen. Hadschi glaubte, dass unser Gespräch dazu beitragen könnte, die missliche Lage seiner Amazigh-Minderheit besser bekannt zu machen, und zu mehr finanzieller Hilfe aus dem Westen führen könnte. So sind sie eben, die Menschenschmuggler – alles wird unter dem finanziellen Aspekt betrachtet. Ich fühle mich fast ein bisschen schmutzig, wenn ich mit solchen Leuten spreche.

Letztlich aber habe ich einen zwiespältigen Eindruck von den Schleppern, denen ich begegnet bin. Einige von ihnen sind sehr reich geworden dadurch, dass sie Menschen in undichte Boote gezwängt oder in enge Geländefahrzeuge gepfercht haben. Doch die meisten geben zu, dass sie sich schämen für das, was sie tun. Sie haben sich dem Schleusergeschäft zugewandt, weil es für sie nicht viele andere Einkommensmöglichkeiten gab. Schleuser leben häufig in Gegenden – wie beispielsweise Zuwara und Agadez –, in denen die lokale Wirtschaft zusammengebrochen ist. Oder es sind Leute, die nicht die Möglichkeit haben, auf legale Weise zu arbeiten. Weil sie wie die Menschen, die sie schmuggeln, selbst Flüchtlinge sind. Wenn sie nicht die Boote aufs Meer hinaus schicken würden, dann würden sie selbst auf deren Decks stehen.

Die libyschen Schleuser verwenden Wasserfahrzeuge dreierlei Art. Die größten sind die seltensten: stahlummantelte Schiffe, auf denen bis zu 1000 Passagiere Platz finden. Solche Schiffe kommen nur selten zum Einsatz: Die italienische Küstenwache berichtet, dass sie davon nur einige wenige pro Jahr zu Gesicht bekommt. Die zweite Art sind hölzerne Fischerboote, mit denen ungefähr ein Drittel aller Schleusermissionen abgewickelt wird und auf denen jeweils 300 bis 700 Menschen befördert werden. Schließlich gibt es die Schlauchboote, die so genannten Zodiacs. Ungefähr zwei Drittel der Boote, die in Libyen ablegen, sind Zodiacs, aber weil darauf nur 100 bis 150 Passagiere Platz finden, entfällt auf sie nur weniger als die Hälfte der Gesamtzahl der Migranten, die in Italien ankommen. Eigentlich sind diese Schlauchboote völlig überladen. Sie sind für 20 bis 30 Passagiere ausgelegt, nicht für fünfmal so viele. Sie sind auch nur für Kurzreisen entwickelt worden, nicht für interkontinentale Schleusermissionen. Die Zodiacs, die ich gesehen habe, sind sehr schlecht gebaut. Oft haben sie nur ein einziges Luftpolster anstatt mehrere, was bedeutet, dass dem ganzen Boot die Luft entweicht, wenn irgendwo ein Leck entsteht. Da den Schleusern bewusst ist, dass hier jederzeit eine Katastrophe geschehen kann, verstärken sie den Boden der Zodiacs häufig durch Holzplanken, um sie etwas tragfähiger zu machen.

Die Schleuser sind sich nicht einig darüber, wie gefährlich diese Boote sind. Einige erklären, die Zodiacs seien zu gefährlich für diese Einsätze. Hadschi jedoch sagt, dass er diesen Bootstyp bevorzuge, und behauptet, die Schlauchboote seien sicherer als die Holzbarken. Doch eigentlich muss man feststellen, dass kein großer Unterschied besteht; beide Bootstypen sind schwimmende Särge. Die Gummiboote sind wesentlich leichter und einfacher zu Wasser zu bringen. Man kann sie am Strand besteigen und direkt von dort ablegen. Die ersten dieser Boote wurden aus staatlichen libyschen Lagerhäusern geraubt, mittlerweile aber kann man sie ziemlich leicht importieren (doch niemand will mir sagen, woher). Die Holzboote dagegen müssen örtlichen Fischern abgekauft werden, was wesentlich aufwändiger ist.

Der Preis für ein Zodiac liegt konstant bei rund 11.000 Dinar (ca. 7000 Euro). Die Fischerboote dagegen werden teurer. Vor einigen Jahren, als Fischer noch ein staatliches Darlehen für den Kauf eines Boots erhalten konnten, kostete ein kleines Holzboot, vielleicht 17 Meter lang, auf dem Schwarzmarkt rund 80.000 Dinar. Doch mittlerweile gibt es diesen Kredit nicht mehr, und aufgrund des florierenden Schleuserwesens ist das Angebot an diesen Booten knapper geworden, so dass die Fischer nun mehr Geld dafür verlangen. Hadschi zahlt daher heute doppelt so viel wie früher für ein Holzboot. Die Boote gehen nicht aus, erklärt er. Doch die herkömmlichen Verkäufer haben immer weniger Boote im Angebot, und deshalb muss er sie von Fischern kaufen, die sich früher von diesem Geschäft fernhielten. Diesen Leuten muss er größere Summen bieten. «Eher 160.000 als 80.000 Dinar», schätzt Hadschi. «Wenn ich ein Boot will, kaufe ich es zu jedem geforderten Preis.»

Hadschi und Ahmed weichen aus, als ich sie bitte, ihre Gewinne grob zu beziffern. Doch auch ohne ihre Hilfe kann man die Größenordnung leicht errechnen. Konservativ geschätzt, bringt ein Zodiac-Boot, mit dem 100 Passagiere befördert werden, von denen jeder 1000 Dollar zahlt, einen Umsatz von 100.000 Dollar. Zieht man die Kosten für das Boot ab, für den Treibstoff und die Versorgung der Migranten in einem Lagerhaus für vierzehn Tage, bleiben noch immer 80.000 Dollar (ca. 73.000 Euro). Selbst wenn die Hälfte dafür aufgewendet werden muss, die lokalen Milizen bei Laune zu halten, haben die Schleuser immer noch rund 40.000 Dollar (36.000 Euro) verdient – mit einer Woche Arbeit. Ein Holzboot bringt noch mehr ein. Wenn das Boot und der Treibstoff bezahlt und sonstige Ausgaben beglichen sind, erwirtschaftet ein Fischkutter mit 400 Migranten mindestens 237.000 Euro, die zwischen den Schleppern und den Empfängern von Bestechungsgeldern aufgeteilt werden.

Die Holzboote vom Hafen hinaus aufs Meer zu bringen, ist eine heikle Angelegenheit, und die Schleuser lassen sich dafür unterschiedliche Methoden einfallen. Dieser Vorgang findet sehr häufig statt, dennoch bemühen sich die Schleuser, nicht allzu sehr aufzufallen. Manche Schleuser bitten den früheren Bootseigentümer, das Boot als verschollen zu melden, obwohl es deutlich sichtbar am Kai vertäut ist. Dann schrubben sie dessen Namen ab, damit es nicht mehr zurückverfolgt werden kann, und zahlen der Küstenwache 2000 Dinar, damit sie wegschaut, wenn sie mit dem Boot ablegen.

Hadschi behauptet, dass er 25.000 Dinar bezahle für ein solches Privileg – aber er möchte den Grund nicht erklären. Vielleicht hängt es damit zusammen, dass er von einem anderen Hafen aus operiert. Vielleicht ist in dieser Gebühr auch das Geld für eine lokale Miliz enthalten. Oder vielleicht liegt es daran, dass seine Methode noch auffälliger ist: Er macht sich nicht die Mühe, das Boot als verschollen zu melden. Seine Leute holen sich von der Küstenwache schlicht die Erlaubnis, mit dem Boot für eine dreitägige «Angeltour» aufs Meer hinauszufahren. Und dann kehren sie nicht mehr zurück.

Stattdessen werfen sie bei Einbruch der Dämmerung in sicherer Entfernung draußen auf See den Anker aus. In der Dunkelheit kommen dann die Migranten aus ihren sicheren Häusern und gehen zu einer Reihe wartender Zodiacs. In Zuwara handelt es sich bei einigen dieser Häuser um Wohnhäuser, teilweise sind es auch Strandhütten oder unfertige Villen. Doch alle diese Gebäude liegen nicht weit vom Strand entfernt. Anschließend besteigen die Migranten die Zodiacs und werden nach kurzer Fahrt auf die Fischkutter umgeladen. Manchmal sind für diesen Vorgang mehrere Fahrten erforderlich. Wenn alle an Bord sind, werden die Boote mit einem Satellitentelefon, einem GPS-Empfänger und Schwimmwesten ausgestattet (zu 15 Dinar oder 9,60 Euro pro Stück) sowie mit Wasser und Verpflegung. Dann bekommt jeder Passagier einen Sitzplatz zugewiesen, auf dem er während der gesamten Reise verbleiben muss. Hadschi behauptet, dass er die Zahl der Passagiere pro Boot in einem akzeptablen Rahmen hält. Aber weil es dennoch sehr viele sind, räumt er ein, dass die Einhaltung der Sitzordnung wichtig ist. «Wir weisen sie ausdrücklich an, dass sie sich nicht zu sehr bewegen sollen», erklärt er. «Wenn zwei oder drei sich bewegen, wollen das die anderen auch tun. Das erzeugt Chaos und führt dazu, dass das Boot kentert.»

Man hofft, dass die Boote durchhalten, bis sie internationales Gewässer erreichen. Wenn sie sich außerhalb der libyschen Hoheitszone befinden, können die Passagiere im Notfall mit dem Satellitentelefon Hilfe herbeiholen. Sie sind oft nicht die einzigen: Die Schleuser, die Tausende von Migranten in ihren Schutzhäusern untergebracht haben, schicken meist mehrere Boote gleichzeitig auf die Reise, ein- oder zweimal in der Woche. In seltenen Anflügen von Menschlichkeit warten sie manchmal auf das günstigste Wetter und schicken sie dann in einem Schwarm los – zum Teil um das Risiko des Sinkens etwas zu vermindern, teils auch, weil eine Bootsflotte eher wahrgenommen wird als ein einzelnes Boot.

Die Männer der Besatzung sind selbst häufig keine Schlepper. In den Schlauchbooten ist der Bootsführer fast immer ein ausgesuchter Migrant, jemand, der die Ruderpinne sicher halten kann. Auf den Holzbooten wird die Besatzung manchmal aus den Passagieren rekrutiert – Leuten mit ein wenig nautischer Erfahrung. Gewöhnlich aber handelt es sich um rangniedrige Mitglieder des Schleusernetzwerks. Fischer aus Ägypten, Tunesien oder Libyen, die gerne einmal umsonst nach Europa kommen wollen. Sie werden bei der Ankunft in Italien verhaftet (in einer Gruppe von Schwarzafrikanern sind Araber leicht zu erkennen), und die Italiener verkünden ihre Festnahme als wichtigen Schlag gegen das Schleuserwesen. In Wirklichkeit handelt es sich um unbedeutende Handlanger, die aus einem bestimmten Grund aufs Meer hinausgeschickt wurden: Sie sind entbehrlich. Als ich später im Sommer eine Woche auf einem Rettungsschiff verbringe, das von der Organisation «Ärzte ohne Grenzen» betrieben wird, spreche ich mit zwei Libyern, die an Bord eines Bootes mit Eritreern waren, die von der Hilfsorganisation gerettet wurden. Sie hatten anscheinend nur sehr wenig Ahnung von dem gesamten Unternehmen – und nach meinem Eindruck war das nicht gespielt. «Zwei Tage?», rief einer von ihnen, als ich ihm mitteilte, wie lange es dauern würde, bis das Rettungsschiff nach Italien gelangen würde. «In Libyen hat man uns gesagt, dass wir nur ein paar Stunden brauchen würden!»

Im Sommer 2015 reden die europäischen Politiker und Beamten immer wieder davon, dass man das Schleuserwesen zerschlagen müsse. Aus ihren Äußerungen im April, als diese Idee aufkam, lässt sich entnehmen, dass sie ursprünglich glaubten, dies könne man durch militärische Einsätze der Marine bewerkstelligen. Donald Tusk, der Präsident des Europäischen Rates, spricht davon, die Boote zu zerstören, bevor sie eingesetzt werden können. Wie ich an diesem Abend erfahre, machen sich Schleuser wie Hadschi lustig über diese Idee – zu Recht, wie sich später erweisen sollte. Im weiteren Verlauf des Sommers werden immer wieder militärische Aktionen der EU gefordert oder angekündigt, aber es geschieht kaum etwas. Es wird uns mitgeteilt, dass die Operationen in ein neues Stadium eingetreten seien – von der Planungsphase in die Beobachtungsphase –, doch das gesamte Vorhaben wirkt irgendwie albern. Mit großem Tamtam eröffnet die EU im Juni 2015 auf Sizilien eine Koordinierungsstelle, in der Frontex, die Grenzsicherungsagentur der EU, und Europol, die europäische Polizeibehörde, zusammenarbeiten. Staatsführer wie beispielsweise David Cameron preisen diese Einrichtung als das noch fehlende Glied in der Kette: als Knotenpunkt, an dem die Späher Europas entscheidende Informationen zusammentragen über die neuesten Migrantenströme und dann Vorgehensweisen entwickeln, wie man jene Leute «stören» kann, die diese Migranten hierher gebracht haben. In diesem fantasievollen Plan bündelt sich anscheinend die Herangehensweise Europas an die Migrationskrise. Die politische Elite Europas hofft, dass sie die libyschen Schleppernetzwerke von diesem Lagezentrum auf Sizilien aus in den Griff bekommen kann, indem sie weitgehend nutzlose Informationen nutzt, die von den Kunden der Schleuser stammen und nicht von den Schleusern selbst. Welche Farce dieses Konzept ist, wird mir deutlich, als ich einige Wochen später die Einrichtung besuche. Das viel gerühmte Lagezentrum besteht aus vier Leuten, die in einem behelfsmäßigen Büro unweit eines zweckentfremdeten Parkplatzes sitzen, auf dem auf Sizilien ansässige Menschenhändler ihre Opfer bewachen, bevor sie diese weiter nach Nordeuropa schaffen. Dieses Nebeneinander könnte kaum symbolträchtiger sein.

Der Höhepunkt der libyschen Schleusersaison – der August – kommt und geht, und der Brennpunkt der Krise verlagert sich nach Osten an die Küsten Griechenlands, aber die EU hat noch immer keine militärischen Operationen vor der Küste Libyens durchgeführt. Dies hat zum Teil mit der noch ausstehenden Erlaubnis Libyens sowie mit der UNO zu tun. Die beiden rivalisierenden Regierungen Libyens betrachten diese potentielle Marineoperation als eine Invasion. Daher weigern sich mehrere Mitglieder des UN-Sicherheitsrats, den Europäern grünes Licht zu geben. Im Oktober schließlich, ein halbes Jahr nachdem die Idee aufkam, und als die Schleppersaison in Libyen allmählich zu Ende geht, gibt die international anerkannte libysche Regierung nach. Auch die UNO erlaubt nun die Mission – so lange sie sich in internationalen Gewässern abspielt.

Dadurch wird die Operation zu einem zahnlosen Unternehmen. Wie ich von Hadschi vor einigen Monaten erfahren habe, werden die meisten Boote – die Schlauchboote – alleine in die internationalen Gewässer geschickt, ohne Schleuser an Bord. Die Holzboote werden dagegen meist von Schleusern begleitet – allerdings von untergeordneten Helfern, die nur wenig Verbindung zu den Bossen haben und auch nicht viel über deren Aktivitäten wissen. Beide Arten von Schleusungen werden bereits durch die europäischen Rettungsschiffe bekämpft, und Schlepper, die an Bord vorgefunden werden, kommen bei der Ankunft in Italien in Haft.

Das UN-Mandat erlaubt eine wichtige Neuerung. Wenn Holzboote der Schleuser durch die Küstenwachen aufgebracht werden, dürfen deren Passagiere aussteigen, während man das Boot anschließend meist weiter im Meer treiben lässt. Wird es beschädigt, ist dies oft nicht so schwerwiegend, dass das Boot sinkt. Das ermöglicht es den Schleppern, ihre Leute in die internationalen Gewässer hinauszuschicken, um das leere Boot zu bergen, zur libyschen Küste zurückzubringen und dort zu reparieren. Eine Reihe von Fischkuttern, die am Kai von Zuwara auf ihre Ausbesserung warteten, bezeugt diese Vorgehensweise. Nach Angaben von Hadschi kann ein Boot auf diese Weise bis zu viermal für eine Tour eingesetzt werden – und er weist als erster darauf hin, dass eine Zerstörung der Boote nach ihrer Evakuierung tatsächlich ein Schritt zu einer nachhaltigen Beeinträchtigung des Geschäftsmodells der Schleuser wäre. Tatsächlich erlaubt das UN-Mandat ein halbes Jahr später den Küstenwachen der EU-Länder, genau das zu tun – so lange die Festnahmen weiter in internationalen Gewässern erfolgen.

Wenn sich diese Strategie als erfolgreich erweisen sollte, würden die Schleuser dadurch aber nur gezwungen werden, sich noch stärker auf Schlauchboote zu stützen. Wenn den Menschenschmugglern klar wird, dass sie Holzboote nicht mehr sicher zurückholen können, werden sie vermehrt auf Zodiacs zurückgreifen, die billiger sind und deren Verlust auch leichter verkraftbar ist. Drei Wochen nach dem Beginn der Operation musste schließlich der stellvertretende Kommandeur der Mission einräumen, dass sie ein völliger Fehlschlag war.[11] Es konnten keine Schiffe und keine Schleuser gefasst werden. Ich hatte dies gegenüber einem westlichen Diplomaten schon vor Beginn der Operation vorausgesagt. Kein Problem, erwiderte er, früher oder später werden wir die Erlaubnis bekommen, in libyschen Gewässern zu operieren.

Ich bezweifle, dass eine solche Strategie funktionieren würde. Um das zu begreifen, muss man in den Hafen von Zuwara zurückkehren und sich die lange Reihe blauer Fischerboote anschauen, die hier im lauen Wind schaukeln. Wenn Europa die libyschen Schleppernetzwerke mit militärischen Mitteln zerschlagen will, dann sind dies die Boote, die zerstört werden müssen. Jedes einzelne. Man kann nicht sagen, welches davon von einem Schleuser benutzt werden wird und welches von einem Fischer. Selbst wenn ein Schleuser eines davon erwirbt, wird die Nutzungsänderung nur von jenen wenigen Leuten wahrgenommen werden, die über den Kauf Bescheid wissen. Das heutige Schlepperboot war gestern noch ein Fischkutter – aber hier im Hafen sieht das erstere noch immer wie das letztere aus.

Wenn europäische Späher das Kommen und Gehen im Hafen über Satelliten oder Radar überwachen, erhalten sie keinen konkreten Hinweis, dass ein bestimmtes Fischerboot zu unerlaubten Zwecken ausfährt. Zwar verlassen die Schleuserboote den Hafen gewöhnlich am frühen Abend, einer eigenartigen Zeit, um der Fischerei nachzugehen. Ein anderes verräterisches Zeichen ist es, wenn die Boote mehrere Kilometer draußen auf dem Meer in tieferem Wasser ankern, wo sie auf die Migranten warten, die mit Schlauchbooten gebracht werden. Aber Gewissheit besteht erst, wenn Hunderte Passagiere auf die Boote geladen werden – und dann ist es zu spät für einen ethisch vertretbaren Angriff durch die Marine.

Es erscheint ohnehin seltsam, dass darüber diskutiert wird, welche Taktik der Marine am besten geeignet sei, wenn es wesentlich bessere Möglichkeiten gibt, das Schleuserwesen einzudämmen. Die Botschaft der Flüchtlinge ist klar: Findet eine bessere Route für uns. Wenn man vor einer Diktatur, vor Krieg oder Hunger flüchtet und damit rechnen muss, dass man in scheinbar sicheren Häfen wie Libyen weiteren Konflikten oder Ausbeutung ausgesetzt ist, dann sind die Schleuser die einzige Chance, sich in Sicherheit zu bringen. «Wir haben uns den Weg über das Meer nicht ausgesucht», erzählt mir eine eritreische Krankenschwester, die 80 Kilometer östlich von Hadschis Haus in einem Internierungslager festgehalten wurde. «Aber wenn uns die Regierung nicht hilft, wenn das UNHCR uns nicht hilft, wenn niemand uns helfen kann, dann bleiben uns nur noch die Schlepper.»

Auch eine politische Stabilisierung Libyens wäre von großer Bedeutung. Im Gefolge des libyschen Bürgerkriegs haben die lokalen Behörden dem Schleuserwesen keine Beachtung mehr geschenkt, konnten nichts dagegen unternehmen oder wurden sogar selbst zu einem Teil des Problems. Im April 2015 berichten einige Angehörige der Küstenwache, dass sie seit Monaten keine Bezahlung mehr erhalten hätten, und daher ist es nicht verwunderlich, dass einige der Torwächter zu Beutejägern geworden sind in ihrem Bemühen, sich selbst über Wasser zu halten. Nur ein wiedervereintes Libyen kann die Funktionsfähigkeit der Institutionen des Landes wiederherstellen. Falls und wenn das geschieht, muss den Gemeinschaften, die sich auf den Menschenschmuggel verlegt haben, eine ernstzunehmende Alternative zu diesem Geschäft eröffnet werden, das nach Ansicht mancher EU-Beamter mittlerweile die Hälfte der lokalen Wirtschaft ausmacht.[12] Sonst werden sie den Menschenschmuggel fortsetzen, um über die Runden zu kommen.

Es besteht jedoch immer auch die Möglichkeit, dass sich doch noch die Moral durchsetzt. Ende August wurden nach einem Schiffbruch vor Zuwara Dutzende Leichen am Strand angeschwemmt, was in der Stadt große Empörung auslöste – und auch von den internationalen Medien aufgegriffen wurde. Eine lokale Miliz gelangte daraufhin zu dem Entschluss, dass Zuwara nun genug gelitten habe, und verlangte von den Schleusern, ihre Tätigkeit in der Stadt einzustellen. Die meisten kamen dieser Aufforderung nach. Ein Mittelsmann berichtet mir, dass selbst Hadschi sich zurückgezogen habe. (Hadschi ist nicht jemand, der Mobilnummern herausgibt, und daher höre ich von ihm nichts mehr.) Einige ausländische Korrespondenten besuchen die Stadt und sprechen mit Milizangehörigen. Es erscheinen mehrere Artikel. Und es verbreitet sich die Botschaft: Zuwara ist schleuserfrei.

Wird dies dauerhaft sein? Das ist schwer vorherzusagen. Schon im Jahr 2012 hatten die Schleuser ihre Aktivitäten für einige Monate ruhen lassen. Nach Angaben von Hadschi wollten sie abwarten, ob die EU Libyen, und insbesondere Zuwara, nach dem Sturz Gaddafis unterstützen würde. Nach seiner Einschätzung war das nicht der Fall – und daher nahmen die Schleuser ihr Geschäft wieder auf. «Wir wollten der EU unseren Dank dafür erweisen, dass sie uns gegen den Tyrannen zur Seite gestanden hat», erklärt er. «Ich habe mein Unternehmen aber wieder aktiviert, weil ich feststellen musste, dass die EU uns verschaukelt hat.»

Möglicherweise ist auch die jüngste Einstellung der Schleuseraktivitäten in Zuwara nur vorübergehender Natur. Wenn in der Region das Geld knapp wird und die Bewohner Zuwaras erkennen, dass die EU ihnen nur wenig anzubieten hat im Austausch für das Wohlverhalten der Stadt, dann wird die lokale Kampagne gegen das Schleuserwesen wieder abklingen. «Wenn ihr mich nicht beschützt, dann werde ich euch auch nicht beschützen», warnte Hadschi bereits im April die EU. «Ich bin der Wächter an euren Außentoren. Wenn ihr mich nicht ernst nehmt, dann wird jeder sie passieren können.»

Das ist ein eher schwaches Argument, denn Hadschi ist nicht der einzige Torwächter, und Libyen ist nicht das einzige Tor. Rund 800 Kilometer weiter östlich, in Ägypten, gibt es ebenfalls ein Schleuserwesen, das aus anderen Gründen und in einem anderen Zusammenhang floriert. Ich begegne dessen Protagonisten zum ersten Mal im Herbst 2014. Es ist abends gegen 22.30 Uhr, und ich genehmige mir zum Wochenende zusammen mit meinem Dolmetscher Manu einen Drink in einer überfüllten alten Bar im Zentrum von Kairo. Plötzlich läutet eines unserer Mobiltelefone. Zu meiner Überraschung meldet sich ein Mann namens Nizar al-Baba, der stellvertretende Leiter eines der wichtigsten Schleusernetzwerke in Ägypten. Er fragt, ob wir in die Stadt des 6. Oktober kommen könnten, die ungefähr eine Autostunde von hier entfernt ist, um mit ihm und seinem Chef zu sprechen. Wann? Jetzt gleich.

Unter den gegebenen Umständen kam dies einigermaßen überraschend. Ich war Nizar und seinem Onkel und Chef Abu Hamada seit Wochen auf den Fersen. Im September war ein ägyptisches Boot im Mittelmeer gesunken, wobei mehr als 300 Menschen ums Leben gekommen waren. Überlebende hatten berichtet, dass das Boot von einem anderen Schleuserschiff gerammt worden sei. Einige der Passagiere, die beim Besteigen des Bootes festgenommen worden waren, obwohl sie für die Überfahrt bezahlt hatten, behaupteten, die Schlepper hätten sie der Polizei ausgeliefert. So hatte ich damals Haschem kennengelernt; er gehörte zu jenen, die am Strand verhaftet worden waren, und nachdem er und seine Familie wieder freigekommen waren, vermittelte mir eine kleine ägyptische Nichtregierungsorganisation, die sich für inhaftierte Flüchtlinge einsetzt, den Kontakt zu ihm. In den Interviews erwähnten Haschem und die übrigen Inhaftierten den Schleuser, der für die Tour verantwortlich war, einen Mann, der unter dem Pseudonym Abu Hamada bekannt ist. Sein echter Name lautet Fouad al-Jamal, aber alle nennen ihn nur unter seinem Pseudonym, das «Vater von Hamada» bedeutet. Um herauszufinden, was tatsächlich geschehen war, musste ich mit jemandem wie Hamadas Vater sprechen.

Obwohl ich sie ein paar Tage vorher mehrmals angerufen hatte, waren weder Abu Hamada noch Nizar sonderlich kooperativ. Nizar beantwortete mir einige Fragen am Telefon. Doch beide scheuten ein persönliches Interview. Schließlich erklärte sich Nizar bereit, mich im Hafenviertel von Alexandria zu treffen, der wichtigsten ägyptischen Hafenstadt. Wir mieteten einen Wagen für die dreistündige Fahrt und kamen eine halbe Stunde vor dem vereinbarten Termin am genannten Hotel an, das in der Nähe des einstigen Königspalastes des Landes liegt. Aber Nizar tauchte nicht auf, auch Abu Hamada nicht. Seitdem hatten wir nichts mehr von den beiden gehört – bis zu diesem Telefonanruf.

So kommen wir einigermaßen skeptisch gegen Mitternacht in der Stadt des 6. Oktober an (in Ägypten, einem Land, das dazu neigt, Orte nach Datumsangaben zu benennen, sind viele Städte und Straßen nach jenem Tag benannt, an dem Ägypten seinen ruhmreichen Krieg gegen Israel begann, der mit einem militärischen Patt endete). Zunächst erscheint die Wahl dieses Ortes etwas eigenartig. Die Stadt des 6. Oktobers ist zwar eine wichtige Anlaufstelle für syrische Flüchtlinge, doch die beiden Schlepper wickeln ihr Geschäft zum großen Teil in Alexandria ab. Dazu kommt, dass die beiden, wie auch die anderen Schleuser, wenig zuverlässig sind – wir haben uns inzwischen schon so sehr daran gewöhnt, hingehalten zu werden, dass wir Zweifel haben, ob sie tatsächlich erscheinen werden. Wir erreichen die angegebene Adresse, ein Café an einer Straße, die aussieht wie alle anderen Straßen in der Stadt: zwei triste Reihen beigefarbener Wohnblöcke. Doch diese Straße hat ein besonderes Merkmal. Vor dem Café gibt es einen kleinen, von Hecken eingefassten Garten, eine Seltenheit im wasserarmen Ägypten. Zwischen diesen Hecken entdecken wir noch etwas Seltenes: einen Schleuser, der eine Vereinbarung einhält. Es ist Nizar al-Baba.

Nizar begrüßt uns wie alte Freunde, als habe er uns nicht einen Monat lang immer wieder abgewimmelt oder ignoriert, und erweist sich als freimütiger Gesprächspartner. Wir trinken Tee und unterhalten uns bis ungefähr ein Uhr nachts, sprechen über verschiedene Themen, darunter auch das Schiffsunglück im letzten Monat (das hätten nicht sie zu verantworten) und über die Frage, ob sie vom Elend anderer Menschen profitieren (das sei völlig falsch). Abu Hamada lässt sich nicht blicken. Das glaube ich zumindest, bis das Gespräch auf die Frage der ethischen Verantwortung von Abu Hamada kommt, und da mischt sich plötzlich ein Mann in unsere Unterhaltung ein, der am Tisch hinter uns sitzt. Es ist ein drahtiger älterer Mann mit einem schmalen Schnurrbart, der im Dunkeln hinter uns Tee trinkt. «Was ist verkehrt daran, Gewinn zu machen?», fragt dieser Mann. «Wenn ich Geld verdiene, während ich gleichzeitig meinen Landsleuten helfe, wo liegt dann das Problem?» Das ist Abu Hamada. Er hat uns die ganze Zeit zugehört.

Es ist sehr interessant, dass Abu Hamada von seinen «Landsleuten» spricht, denn dadurch unterscheidet er sich von Kollegen wie Hadschi in Libyen oder Cisse im Niger. Denn wie sich im Laufe der nächsten Stunde herausstellt, ist Abu Hamada kein ägyptischer Profischleuser. Er ist, wie viele der Menschen, denen er zur Ausreise verhilft, Syrer oder genauer gesagt ein syrischer Palästinenser; seine Familie flüchtete 1948 nach der Gründung des Staates Israel nach Syrien. Er wuchs in Yarmouk auf, einem Vorort von Damaskus, der zu einem Symbol der mutwilligen Zerstörungen wurde, die durch den syrischen Bürgerkrieg verursacht wurden. Als Erwachsener arbeitete er in einem Kraftwerk, ebenso sein Neffe Nizar. Heute, eine Generation nach der Flucht seiner Eltern, ist der 62 Jahre alte Abu Hamada ebenfalls ein Flüchtling. Und nach 2013 wurde er zum bevorzugten Schleuser für Syrer, die versuchen, von Ägypten aus nach Italien zu gelangen.

Ägypter reisen seit Jahrzehnten über Alexandria aus, ebenso Migranten aus Ostafrika. Südlich von Kairo gibt es ein Dorf, aus dem rund 15 Prozent der Einwohner abgewandert sind, die heute in Turin leben. Doch seit Anfang 2013 waren es hauptsächlich syrische Flüchtlinge, die von der ägyptischen Küste aus nach Europa aufbrachen, nachdem die ägyptische Regierung klargestellt hatte, dass sie im Land nicht länger willkommen seien – und irgendwie wurde auch Abu Hamada in diese Ereignisse verwickelt.

«Zuerst war es nur eine Dienstleistung, die ich meinen Freunden anbot», erzählt Abu Hamada, als die Nacht voranschreitet. «Ich brachte einige Leute zu den Bootseigentümern. Dann wuchs mein Ruf, weil die Leute mir vertrauten, und aus den wenigen wurden tausend. Und dann erkannte ich, dass ich damit Geld verdiente.»

Abu Hamadas Geschichte ist ein anschauliches Gegenstück zu jener von Hadschi. Zu Hadschis Hauptargumenten gehört der Hinweis, dass durch mehr Investitionen in der Region und mehr Unterstützung für ihre staatlichen Institutionen der Menschenschmuggel eingedämmt werden könnte. Aus Abu Hamadas Lebenslauf können wir entnehmen, dass dies möglicherweise stimmt, eine solche Strategie aber auch an Grenzen stößt. Abu Hamada hat sich nicht deswegen dem Menschenschmuggel zugewandt, weil er das Geld dringend benötigt, das er damit verdienen kann oder weil der ägyptische Staat zusammengebrochen wäre. Er ist zufällig zu diesem Geschäft gekommen, weil 2014 die Nachfrage nach dieser Dienstleistung plötzlich sprunghaft angestiegen ist, als den Syrern klar wurde, dass Ägypten ihnen nicht jene langfristige Zukunft bieten konnte, die sie erstrebten. Sozialen Gemeinschaften, die sich auf den Menschenschmuggel verlegt haben, Alternativen anzubieten, sollte ein Bestandteil jeder ernsthaften Antwort auf die Migrationskrise sein. Doch wo ein Bedarf für ihre Dienstleistungen besteht, werden sich auch immer Schleuser finden.

In Ägypten entfalten sich ihre Aktivitäten in einem kleineren Rahmen als in Libyen. Niemand weiß genau, wie viele der Migranten, die nach Italien gelangen, in Ägypten aufgebrochen sind. Wir wissen aber von der italienischen Küstenwache, dass 2014 62 Boote aus Ägypten in Italien ankamen.[13] Jedes dieser Schiffe beförderte zwischen 300 und 500 Menschen, was bedeutet, dass ägyptische Schlepper in diesem Jahr für ungefähr 20.000 bis 30.000 Migranten verantwortlich waren – oder für ungefähr 15 Prozent der Gesamtzahl von Flüchtlingen und Migranten, die in Italien registriert wurden. Davon entfiel wahrscheinlich die Hälfte auf die Gruppe von Abu Hamada, sofern man seinen und Nizars Berechnungen Glauben schenkt.

Niemand überwacht sämtliche Aspekte einer Schleuserfahrt. Ausländische Vermittler wie Abu Hamada brauchen ägyptische Kollegen, die bestimmte Teile der Operation durchführen, insbesondere auf See. Doch Abu Hamada ist der zentrale Akteur in diesem Netzwerk, jener Mann, über den das gesamte Geld fließt. Ohne ihn würden seine Kunden nicht nach Italien gelangen.

Das Ganze beginnt weit ab vom Meer. Die Migranten treten an einen von Abu Hamadas syrischen Mittelsmännern heran, der in ihrem Wohnviertel lebt, und vereinbaren einen Preis. «Es ist sehr einfach, jemanden zu finden, jeder kennt einen oder zwei Schleuser», erläutert ein syrischer Flüchtling, der 2014 nach Europa kam. «Man muss sie eigentlich gar nicht suchen. Sie kommen auf einen zu.»

Abu Hamada verlangt laut eigener Angabe einen Festpreis von 1900 Dollar pro Person, in der Praxis aber schwankt der Preis stark. Einige zahlen bis zu 3500 Dollar, andere nur 1500 Dollar, und je mehr man zahlt, umso schneller gelangt man auf das Boot. Das gesamte Geld fließt in einen zentralen Fonds, der unter der Kontrolle von Abu Hamada steht und aus dem er das Schiff, die Besatzung und den Transport bezahlt und verschiedene andere Ausgaben begleicht. Zunächst aber zahlt der Migrant das Geld an eine dritte Partei, der beide Seiten vertrauen. Diese dritte Partei leitet das Geld erst dann an Abu Hamada weiter, wenn der Passagier seine Ankunft in Italien bestätigt. «Wenn das Schiff sinkt», erklärt Nizar, «verlieren wir das ganze Geld.»

Die Methoden verändern sich monatlich, aber als ich mit meinen Recherchen zu den Abläufen beginne, sieht es so aus, dass die Migranten anscheinend als erstes zum Hafen von Alexandria gelangen müssen, der zweitgrößten Stadt Ägyptens, die auch der Mittelpunkt der Schleusernetzwerke an der ägyptischen Küste ist. Abu Hamadas Passagieren werden Zeit und Ort mitgeteilt, und sobald sie in Alexandria sind, werden sie in heruntergekommenen Wohnungen in den tristeren Vororten der Stadt untergebracht. Abu Hamada mietet dort ganze Wohnblöcke für den gesamten Sommer, um seine Kunden einzuquartieren, bis sie zu den Schiffen gebracht werden. In der Nacht kommen die Busse. Die Migranten steigen ein und werden an verschiedene abgelegene Orte gebracht, die entlang der Mittelmeerküste verteilt sind. Wenn alles planmäßig verläuft, was oft nicht der Fall ist, besteigen sie am Strand die Dinghis. Diese bringen sie zu größeren Booten, die sie, wenn sie Glück haben, in zehn Tagen nach Italien befördern. Doch nur wenige schaffen es beim ersten Versuch auf ein Boot. Durch das Wetter, die Polizei oder die Küstenwachen können die Busse gezwungen werden, nach Alexandria zurückzukehren, um es in einer anderen Nacht abermals zu versuchen. Eine Syrerin, die ich interviewte, erzählte, dass sie 30 Fehlstarts erlebte und jedes Mal wieder nach Alexandria zurückgebracht wurde.

Die Busse werden von einem Ägypter organisiert – der in der Branche als «Monassek» oder «Dalil» bekannt ist, je nachdem mit wem man über ihn spricht –, und an dieser Stelle beginnen Abu Hamada und Nizar die Kontrolle über den Ablauf allmählich zu verlieren. Als Ausländer, erklären sie, hätten sie nur schwache Kontakte zu den ägyptischen Behörden. Doch um mehrere Busladungen illegaler Migranten an die Küste zu bringen und hinaus in internationale Gewässer, sei ein gewisses Maß an behördlicher Mitwisserschaft und Kooperation vonnöten, sagen sie. Hier kommt der Monassek ins Spiel. Der Monassek wird von Abu Hamada bezahlt – er erhält rund 280 Euro pro Passagier –, um die Migranten von ihren Quartieren zu den großen Schleuserbooten zu geleiten, die mehrere Kilometer vor der Küste liegen, und mit Beamten zu verhandeln, die Schwierigkeiten machen könnten. «Wir können sie nicht selbst hinausbringen», erklärt Nizar. «Daher müssen wir einen ägyptischen Mittelsmann einschalten. Er bringt sie von den Wohnungen zu bestimmten Stränden, je nachdem, was mit den Behörden ausgemacht wurde.»

Die meisten ägyptischen Mittelsmänner und Bootsführer werden, wenn man sie darauf anspricht, abstreiten, dass sie persönliche Kontakte zur Polizei und zur Küstenwache haben. Natürlich auch das ägyptische Innenministerium, dessen Sprecher in einem hitzigen Telefonat erklärt, dass die Angaben der Schleuser über Bestechungen erfunden seien. Doch Nizar beharrt darauf, dass es die Aufgabe des Monassek sei, sich um die Duldung und Unterstützung durch die zuständigen Beamten zu bemühen. Als Gegenleistung dafür, dass sie den Schleppern erlauben, bestimmte Häfen zu benutzen, erhalten die in die Operation eingeweihten Beamten, so behauptet Nizar, bis zu 100.000 Ägyptische Pfund (rund 11.200 Euro) pro Tour. In Absprache mit den Schleusern erscheinen die Polizisten erst, wenn die meisten Migranten schon den Strand verlassen haben. Dann werden die verbliebenen Passagiere verhaftet und ein paar Tage in Polizeigewahrsam gehalten, um den Anschein aufrechtzuerhalten, dass Ägypten seinen Beitrag leiste zur Bekämpfung des Schleuserwesens. «Es ist normal», erklärt Nizar, «dass die Behörden, wenn ich 300 Leute hinausschleusen möchte, 50 davon festnehmen und die übrigen 250 durchlassen, um den Italienern zu zeigen, dass sie etwas tun.»

Jene, die nicht verhaftet werden, werden zu einem Stahlschiff gebracht, das einige Kilometer entfernt draußen auf dem Meer ankert. Dieses Schiff gehört de facto Abu Hamada; nach jeder Tour bezahlt er ägyptische Partner – gewöhnlich Fischer, die unter Pseudonymen wie «der Wal» oder «der Doktor» geführt werden – dafür, dass sie ein neues herbeischaffen. Da er Syrer ist, kann das Schiff nicht auf den Namen von Abu Hamada eingetragen werden und bleibt daher rechtlich das Eigentum des Ägypters, von dem er es «kauft». Abu Hamada bekommt das Schiff nie zu Gesicht, er stellt auch nicht seine Besatzung zusammen – bei der es sich gewöhnlich um arbeitslose Fischer handelt –, und er bestimmt auch nicht, wann und von wo es ausläuft. «Der Syrer zahlt das Geld für das Schiff, aber ich erledige alles andere», erklärt ein ägyptischer Bootseigentümer, der mit den syrischen Gruppen zusammenarbeitet. «Ich besorge und bezahle einen Kapitän, ich suche das Boot aus, und in den Unterlagen wird es unter meinem Namen geführt.»

Das bedeutet, dass Abu Hamada, der Migranten ausbeutet, oft auch selbst ausgebeutet wird. Der Bootseigentümer behauptet vielleicht, dass er ein prächtiges, nagelneues Boot gekauft habe. In Wirklichkeit aber arbeiten die ägyptischen Fischer oft mit alten und mangelhaften Holzbooten. Manchmal zwingen sie die Migranten, während der Reise die Boote zu wechseln, damit ihre besten Schiffe nicht der italienischen Küstenwache in die Hände fallen. Es wird vermutet, dass ein solcher Umsteigeversuch zu jenem Schiffsunglück führte, bei dem 300 Menschen ertranken und das mich veranlasste, nach Abu Hamada zu suchen. Abu Hamada erklärt, er habe keine Kontrolle darüber, was auf dem Meer geschehe. Doch die Familien seiner Kunden, die nie etwas vom «Wal» oder vom «Doktor» gehört haben, halten Abu Hamada für den Verantwortlichen. Ihre Kritik ist der eigentliche Grund, warum er sich zu diesem spätabendlichen Gespräch bereitgefunden hat: Er glaubt, ein Porträt in einer westlichen Zeitung könnte ihm helfen, seine Sicht der Dinge darzustellen. Doch das funktioniert nicht. Sein Ruf ist irreparabel beschädigt, und daher verbreitet sich im nächsten Frühjahr, als die Schleppersaison wieder anfängt, die Nachricht, dass sich Abu Hamada aus dem Geschäft zurückgezogen habe. Sobald er verschwunden ist, taucht ein neuer syrischer Menschenschmuggler auf – eine Frau mit dem Pseudonym Umm Hossam («Hossams Mutter»). Komischerweise ist ihre rechte Hand ein gewisser Nizar al-Baba.

«Warum greifen mich alle an?», klagt Abu Hamada bei unserem Treffen, als es bereits zwei Uhr nachts ist. «Ihr solltet die Bootseigentümer angreifen. Die kann man zu Recht als Menschenhändler bezeichnen.»

Einer der bekanntesten ägyptischen Bootseigentümer ist ein Mann mit dem Pseudonym Abu Alaa («Alaas Vater»). Es ist sehr einfach, Verbindung mit Abu Alaa aufzunehmen. Er unterhält eine Facebook-Seite, auf der alle seine Kontakttelefonnummern angegeben sind. Sofern man bereit ist, bis nach 23 Uhr zu warten – Abu Alaa ist Spätaufsteher –, meldet er sich gewöhnlich persönlich am Telefon. Er organisiert anscheinend sowohl Boote für andere Vermittler, führt aber auch eigene Touren durch – und muss daher für alle Anrufer erreichbar sein. Zu diesen Anrufern gehören für eine Weile auch Manu und ich. Wir rufen ihn in unregelmäßigen Abständen an, um ihn zu bitten, sich für ein persönliches Interview zur Verfügung zu stellen. Wir versuchen es so oft, dass es für uns schon eine vertraute Übung wird. Er schmiert mir Honig um den Mund, indem er mich als den jungen Robert Fisk bezeichnet, was im Nahen Osten nach wie vor ein Kompliment darstellt. Er sagt auch, dass er einige Artikel von mir gelesen habe – darunter das Interview mit Abu Hamada, das sein Ego verletzte. Nach Abu Alaas Ansicht hat es Abu Alaa viel mehr verdient als Abu Hamada, dass ein Porträt von ihm erstellt wird. Daher frage ich ihn, warum wir uns nicht persönlich treffen können. Weil ich nicht zulassen kann, erwidert er, dass Sie sehen, wer ich wirklich bin.

Somit kommt also kein Treffen zustande. Aber ich gewinne mittels seiner Facebook-Seite einen gewissen Eindruck von dem Mann – und daher erscheint es durchaus hilfreich, ihre Inhalte teilweise wiederzugeben, denn sie können zeigen, wie sich ein Menschenschmuggler des 21. Jahrhunderts selbst vermarkten muss. Man wird nicht viele libysche Schleuser auf Facebook finden. Die Nutzung von 3G-Netzen ist sehr teuer in Libyen, und deshalb konnte dort anscheinend die Werbung für das Schleuserwesen über die sozialen Medien noch nicht richtig Fuß fassen. Doch in Ägypten und der Türkei haben Dutzende Schleuser Facebook-Gruppen eingerichtet, um die Werbetrommel zu rühren. Früher konnte man nur über vertrauenswürdige dritte Parteien Kontakt zu diesen Leuten aufnehmen. Heute verbreiten sie über die sozialen Medien öffentlich ihre Telefonnummern, ihre Preise und ihre Abfahrtstermine, um Kunden anzuziehen. Die Texte auf ihren Seiten lesen sich bisweilen wie eine Website eines Reisebüros. «Eine Fahrt nach Italien nächste Woche mit einer großen, schnellen Touristenyacht», heißt es auf der Facebook-Seite eines Menschenschmugglers, darunter folgt das Bild eines schmucken Passagierschiffes. «Zwei Stockwerke, klimatisiert, ausgelegt für Touristen. Auch für Familien empfohlen.»

Abu Alaa nennt seine Gruppe «The Way to Europe» und bringt dazu ein Bild von Moses, der das Rote Meer teilt. Und als wäre dies noch nicht eindrücklich genug, hat Abu Alaa noch weitere Bilder hochgeladen, um Kunden zu ködern. Zu den hervorstechenden Bildern in seiner Fotogalerie gehört das Bild eines seiner Boote, über das die Worte «Vvvvery safe» gelegt sind. Es sieht alt und rostig aus, aber das nutzt Abu Alaa zu seinem Vorteil. «Es mag nicht besonders schön aussehen, aber es ist perfekt», fährt er fort. «Es ist wie ein guter Anzug, den man zu einer Hochzeit trägt. Alle seine Teile sind aus Eisen gemacht.» Einige potentielle Mitreisende sind aber anscheinend noch nicht überzeugt. «Mein Bruder», schreibt eine Frau mit dem Facebook-Namen Azza, «warum sollte sich jemand mit einem solchen Boot auf diese Reise begeben?»

Abu Alaa ficht das nicht an. Es ist für ihn nur der Einstieg in sein Thema. Er postet das Bild einer Luxusyacht und versucht zu erklären, dass das Aussehen eines Schiffes noch nichts über dessen Seetauglichkeit aussage. «Was für ein schönes und prachtvolles Schiff», schreibt er unter das Foto. «Aber bedauerlicherweise taugt es nicht für längere Strecken. … Es kommt mit dem Seegang nicht zurecht. Wie es aussieht, ist also nicht wichtig, meine Brüder. Was innen ist, darauf kommt es an.»

Um seine Glaubwürdigkeit noch mehr zu steigern, streut Abu Alaa in seine Seite auch gelegentliche Bekundungen von religiöser Hingabe ein. «Ich vertraue auf Gott», schreibt er an einer Stelle. «Gott hilft uns.» Überall führt er verschiedene Bootstypen auf und wie viel sie kosten und fügt dann seine persönliche Einschätzung von deren Sicherheit hinzu. Er veröffentlicht Wettervorhersagen sowie Berichte über erfolgreiche Touren nach Italien. «Pech für die Dummköpfe, die nicht gefahren sind», spottet er. Daneben gibt es praktische Tipps, vom Verhalten an Bord – «Verwenden Sie nicht Trinkwasser für andere Zwecke; setzen Sie Frauen und Kinder nicht zu lange der Sonne aus» – bis zu den Asylverfahren: «Italien und die EU können Flüchtlinge nicht zurückschicken, seien es Syrer, Somalier, Iraker oder Eritreer. Sie können sogar den Papst im Vatikan fragen.»

Doch Abu Alaa nutzt seine Facebook-Seite nicht nur dazu, seine Touren zu bewerben. Sobald eine Tour begonnen hat, macht er seine Seite zu einem Live-Blog über deren Verlauf, und dadurch wird sie zu einer wichtigen Informationsquelle für die besorgten Familien, die über Facebook das Schicksal ihrer Angehörigen verfolgen. Im April 2015 zeichnet Abu Alaa anscheinend auch die Reise von Haschem al-Souki auf, denn er deutet an, dass er derjenige Schleuser gewesen sei, der für das Boot verantwortlich war, mit dem Haschem nach Italien gelangte. «Ein Transport von Ägypten ist auf dem Weg nach Europa», schreibt Abu Alaa an jenem Tag, an dem Haschem nach Europa aufbricht. «Inzwischen hat er die nationalen Gewässer verlassen, und alle Passagiere befinden sich wohlauf.»

Zwei Tage später teilt Abu Alaa mit, dass das Boot bereits zwei Drittel seiner 1450 Kilometer langen Reise hinter sich gebracht habe. «Das Mittelmeer ist im Moment ziemlich angenehm», schreibt er. «Die See ist sehr ruhig, bis auf den zentralen Abschnitt zwischen Bengasi und Misrata.» Er erwähnt nicht, dass das Boot aus unbekannten Gründen umgedreht hat. Dennoch verbreiten sich Gerüchte; andere Facebook-Gruppen und Internetseiten berichten, dass Abu Alaas Boot in Schwierigkeiten geraten sei und dass seine Mannschaft das Schiff verlassen habe. Angehörige stürmen Abu Alaas Seite und fragen nach einer Bestätigung. Abu Alaa antwortet ungehalten, lädt weitere Viber-Nachrichten hoch, die angeblich von seinen Passagieren stammen, und versucht gegen die Gerüchte anzugehen. Nur wenige lassen sich beruhigen. Ein Angehöriger schreibt: «Abu Alaa, es heißt, der Motor wurde gestoppt. Sie spielen mit unseren Nerven, es soll uns jemand sagen, ob das stimmt.» Ein anderer Angehöriger fragt: «Bitte, stimmt es, dass viele Boote sinken?»

Als ich das lese, muss ich sogleich an Haschem denken.

4. SOS

Haschems Abfahrt aus Ägypten und die Schiffsreise nach Italien

Montag, 20. April 2015, 12 Uhr

Weit draußen auf dem Mittelmeer, keine Küstenlinie und auch kein anderes Schiff sind mehr zu sehen, hält sich ein Mann auf einem kleinen Schiff ein Telefon ans Ohr und lauscht auf den Klingelton. Es ist so ziemlich das einzige Geräusch, das an diesem Ort zu hören ist. Die Schiffsmaschine läuft nicht mehr. Hunderte weitere Menschen drängen sich dicht an dicht neben dem Mann an Deck, sie wollen unbedingt hören, was er gleich sagen wird. Haschem al-Souki ist einer dieser Menschen.

Das Klingeln hört auf. Eine Frauenstimme meldet sich, es ist eine Helferin auf Sizilien, und der Syrer beginnt zu sprechen. «Wir sind auf hoher See, auf dem Mittelmeer», platzt er heraus. «Wir sind etwa 600 Personen – darunter 200 Frauen und 100 Kinder. Wir haben seit drei Tagen kein Wasser mehr.»

Die Helferin bleibt ruhig. Nawal Soufi, eine aus Marokko stammende Italienerin, ist zu einer Anlaufstelle für Syrer geworden, die Italien per Schiff zu erreichen versuchen, und sie erhält jede Woche mehrere Anrufe dieser Art. Sobald sich die Schiffe mit den Migranten italienischen Gewässern nähern, rufen die Passagiere oft bei Soufi an, und sie benachrichtigt dann die Küstenwache.

Der Syrer fährt fort: «Der Kapitän, der uns begleitet hat, hat uns im Stich gelassen und sich davongemacht.»

Das ist eine kleine Lüge, die der Mannschaft die Bestrafung ersparen soll, falls das Schiff und seine Insassen gerettet werden. Aber jetzt ist nicht die Zeit für Spitzfindigkeiten. An dem Tag, an dem diese Flüchtlinge Ägypten verließen, ertranken 400 andere Migranten an einem Ort, der südlich der italienischen Hoheitsgewässer liegt. Gestern kamen weitere 800 Menschen beim schlimmsten Schiffsunglück der letzten Jahrzehnte im Mittelmehr ums Leben. Es besteht die reale Gefahr, dass dieses Schiff das nächste sein wird, das verlorengeht.

«Um Gottes Willen», sagt der Syrer. «Es sind Frauen und Kinder an Bord, wir wissen nicht, wie wir ihnen helfen können.»

Soufi nimmt die Dinge jetzt in die Hand. «Sie müssen mir ganz genau zuhören», lässt sie den Gesprächspartner wissen. Sie sagt ihm, er solle die Koordinaten vergessen, die er nach den Angaben der Besatzung an sie weiterreichen soll – die seien oft falsch. Stattdessen bittet ihn Soufi, sich die Messdaten des Telefons anzusehen, sobald das Gespräch beendet ist, und ihr dann die GPS-Koordinaten, die das Gerät anzeigt, per SMS durchzugeben. Sobald sie diese Angaben habe, könne sie die Küstenwache benachrichtigen.

«Ich möchte jetzt, dass Sie eines tun», erklärt sie. «Ich möchte, dass Sie dafür sorgen, dass jede Person an Bord eine Schwimmweste trägt, und wer keine hat, sollte die Schwimmweste einer anderen Person öffnen, damit sich zwei Leute eine teilen können. Glauben Sie nicht, das Meer sei sicher und es gebe keine Probleme. Man kann jederzeit ertrinken, auch dann noch, wenn das Schiff und seine Passagiere bereits gerettet werden.»

Für die Hunderte von Menschen, die auf dem Deck zusammengedrängt sind, ist das einer der entscheidenden Augenblicke in ihrem Leben. Vor fünf Tagen verließen sie Ägypten, aber ihre jeweilige Reise begann an einem sehr viel weiter entfernten Ort. Einige von ihnen waren, wie zum Beispiel Haschem, schon jahrelang unterwegs gewesen, und jetzt sind sie endlich bis auf Schlagdistanz an Italien herangekommen. Dieses Telefonat ist der Augenblick, in dem er wie auch die anderen Passagiere feststellen, ob sich das alles gelohnt hat.

Als Haschem zum ersten Mal ägyptischen Boden betrat, konnte er sich nicht vorstellen, dass er das Land womöglich per Schiff wieder verlassen würde. Ägypten galt für syrische Staatsbürger als sicher – und zumindest bei seiner ersten Einreise, Ende Juni 2013, stimmte das auch. Syrer erhielten leicht Zugang zu staatlichen Schulen und Krankenhäusern. Die Regierung gab sich in bürokratischen Fragen sehr lässig. Viele Menschen waren illegal im Land, aber bei den Behörden interessierte das niemanden.

Doch wenige Tage nach Haschems Ankunft wurde alles anders. Der Islamist Mohammed Mursi, Ägyptens erster frei gewählter Präsident, wurde nach Massenprotesten gegen seine Herrschaft, die eine ganze Woche andauerten, am 3. Juli 2013 von der Armee gestürzt. Der Umgang des Staates mit den Syrern änderte sich daraufhin über Nacht.[1]

Die Grenzen wurden für Syrer, die über kein Visum verfügten, geschlossen. Wer keine gültigen Papiere besaß – und das waren viele –, musste an den Kontrollpunkten mit Verhaftung rechnen. Vertreter des Staates und ihre Sprachrohre in den Medien behaupteten jetzt, die Syrer seien Terroristen oder Anhänger Mursis. Während die Bedrohung durch Dschihadisten in Syrien wuchs, gerieten die Syrer im weit entfernten Ägypten unter Generalverdacht.

Der Fernsehmoderator Jussef el-Husseini ließ die Syrer wissen: «Wenn ihr euch hier in Ägypten einmischt, werdet ihr von 30 Schuhen getreten.» Tawfik Okascha, ein weiterer Fernsehmann, gab den Ägyptern den Rat, alle Syrer festzunehmen, auf die sie in der Öffentlichkeit stießen. Haschem und seine Familie, die eben erst einem Bürgerkrieg entronnen waren, fanden sich in einem Land wieder, das manchmal den Eindruck vermittelte, selbst am Rand eines Bürgerkriegs zu stehen.

Für die Familie lief es von Anfang an nicht gut. Nach einer 48 Stunden dauernden Reise, die sie durch Syrien, Jordanien und über das Rote Meer führte, kam sie am frühen Morgen des 27. Juni in Ägypten an. Bei der Ankunft in der Hafenstadt Nuweiba hatte Haschem noch etwa 100 US-Dollar in der Tasche. Das restliche Geld hatte er für die Reise und für den Mann ausgegeben, dessen Leben sie an dem syrischen Kontrollpunkt gerettet hatten. Ihr Gepäck lag irgendwo im Laderaum der Fähre. Man hatte ihnen nicht erlaubt, es selbst mit an Bord zu tragen. Es dauerte Stunden, bis sie ihre Sachen wiedergefunden hatten. Haschem wechselte unterdessen seine Dollars in die einheimische Währung um und bekam etwa 650 ägyptische Pfund dafür. Während er sich umtat, schliefen seine erschöpften Söhne auf dem nackten, gepflasterten Steinboden.

Haschems Ziel war ein Ort mit dem seltsamen Namen «Stadt des 10. Ramadan». Er hatte nur eine vage Vorstellung, wo sich dieser Ort befand. Aber sein Freund Monther lebte dort, und angesichts der Begleitumstände dieser Reise war dies ein besseres Ziel als die meisten anderen Orte im Land. Doch wenn er zu einem Fahrer sagte, dass er dorthin wolle, bekam er entweder ein unwilliges Schnauben oder einen Preis zu hören, den er nicht bezahlen konnte. Die Stadt des 10. Ramadan schien Hunderte von Kilometern entfernt zu sein, unmittelbar östlich von Kairo.

Schließlich erklärte sich jemand bereit, die Familie bis nach Suez mitzunehmen, in die Hafenstadt, die dem Kanal seinen Namen gegeben hatte. Sie war immer noch eine Stunde von Kairo entfernt, aber das war besser als gar nichts. Die anderen Fahrer verlangten 1500 Pfund, während dieser Mann sich mit nur 400 Pfund zufriedengab, allerdings unter dem Vorbehalt, dass er so viele weitere Passagiere mitnehmen konnte, wie er wollte. So rumpelten sie nach Suez, eingequetscht zwischen der Fahrzeugtür und den Beinen von Fremden.

Von Suez aus nahm sie ein weiterer Fahrer für den Rest ihres Geldes bis zum Rand der Stadt des 10. Ramadan mit, weigerte sich dort aber, weiterzufahren. «Gott urteile über dich», sagte Haschem. Der Fahrer zuckte nur mit den Schultern und setzte sie und das, was von ihrem Gepäck noch übrig war, an einem Kreisverkehr ab, wo sie von hupenden Autos umgeben waren. Sie waren mittellos und heimatlos.

Die Stadt des 10. Ramadan hatte ihren Namen nach dem Datum der erfolgreichen ägyptischen Offensive zu Beginn des Jom-Kippur-Kriegs 1973 gegen Israel erhalten.[2] Die ersten Monate ihres eigenen Aufenthaltes dort hatten wenig Triumphales an sich. Haschems Familie, die kein Geld besaß, mit dem sie Miete hätte bezahlen können, lebte vier Monate lang im Lagerraum eines winzigen Näherei-Betriebs. Der Besitzer ließ sie kostenlos dort wohnen. Aber während des Arbeitstages mussten sie sich diesen Raum mit den Näherinnen teilen.

Der erste Umzug führte sie lediglich in eine beengte, unmöblierte Wohnung. Sie konnten sich keinerlei Einrichtungsgegenstände leisten. Die wenigen Besucher – es kamen ohnehin nicht viele – mussten sich zum Teetrinken mit ihnen auf den Boden setzen.

Sie führten ein ziemlich trostloses Leben. Hajam fand in der Stadt des 10. Ramadan keine Arbeit als Lehrerin, und Haschem hatte keine Chance auf eine Anstellung in der Computerbranche. Er arbeitete zunächst für einen Lebensmittelbetrieb in der Nachbarstadt, wo er Gemüse verpackte, und wechselte später zu einer Holzkohle-Fabrik. Dort verdiente er etwa 100 Dollar pro Monat. Er vermisste seine frühere Arbeit. Ihm fehlte das Gefühl, in einem Büro an seinem Computer zu sitzen und E-Mails zu verschicken. Immer wieder bekam er Bruchstücke von Liedern der großen libanesischen Sängerin Fairuz zu hören und erinnerte sich daran, wie er in Syrien jeden Morgen bei der Fahrt zur Arbeit ihre Musik gehört hatte. Er vermisste seine frühere Lebensweise, sein glückliches Leben mit Hajam. Freitags hatten sie regelmäßig gemeinsam mit Freunden unter den Aprikosenbäumen ihres Heimatortes gepicknickt. Das waren ihre glücklichsten Augenblicke gewesen – sie hatten Tee gekocht, miteinander zu Mittag gegessen und viel gelacht. Dann kam der Krieg, und sie gingen nach Ägypten, wo es keine Aprikosenbäume gab, unter die man sich hätte setzen können.

Haschem vermisste die Aprikosen, er vermisste seine Familie und er vermisste seine Freunde. Ibrahim, Samer, Mohammed, Maher, Abdelsatar, Marwan und Hosni – einen nach dem anderen verlor er sie aus den Augen. Ihre Telefonnummern änderten sich. Vielleicht gingen sie alle aus Syrien weg. Haschem fand das nie heraus. Seine Eltern waren die einzigen Menschen, mit denen er in Kontakt blieb. Mit seinem Vater sprach er während der ersten paar Monate, so oft er nur konnte. Dabei weinten beide Männer jedes Mal – bis sein Vater eines Tages im Frühherbst 2013 starb.

Es war eine Zeit der Verzweiflung, im privaten wie im politischen Bereich. Etwa zu der Zeit, als Haschems Vater starb, gab es in den Vereinigten Staaten und in Großbritannien Überlegungen, Druck auf Assad auszuüben. Es gab Gespräche über eine Flugverbotszone – ein solcher Schritt wäre immer noch weniger gewesen als ein Einsatz von Bodentruppen, aber er hätte Assads Bombardements aus der Luft unterbunden. Doch die Erinnerung an den katastrophalen Einmarsch im Irak war noch lebendig, und der syrische Bürgerkrieg ging ohne direkte Intervention westlicher Länder weiter. Haschem fühlte sich im Stich gelassen. Für ihn sah das so aus, als dulde die Welt Assads Vorgehensweise – als dulde sie die Zerstörung seines Hauses und die Bomben, die nicht weit von seinen Kindern entfernt detoniert waren. Der Krieg ging weiter, und Haschem hatte den Eindruck, dass die händeringende Untätigkeit der internationalen Gemeinschaft zur Entstehung des «Islamischen Staates» führte. Das Ausbleiben einer wirksamen Unterstützung für säkular orientierte Rebellen wie etwa die Freie Syrische Armee, die Gruppe, für die Haschem die größten Sympathien hegte, hatte für ein Machtvakuum gesorgt, in dem Psychopathen wie die Verfechter des Islamischen Staates gedeihen konnten.

Der Aufstieg des IS schadete Haschem, auch jetzt noch, im weit entfernten Ägypten. Der Besitzer des örtlichen Supermarktes tadelte ihn nach dem ersten öffentlichen Auftreten dieser Gruppe – als wäre der Aufstieg dieser extremistischen Organisation sein ganz persönlicher Fehler. «Du bringst Daesch hierher, du gehörst zur Moslem-Bruderschaft», schimpfte er mit ihm und bezog sich dabei in einem Satz auf die örtliche Bezeichnung für den IS und auf Mursis politische Bewegung. «Geh in dein Heimatland zurück.» Auch die Staatsgewalt sah sich zum Handeln veranlasst. Als Hajam zur Ortsverwaltung ging, um dort ihre Papiere zu vervollständigen, begegnete der Beamte ihr, der Syrerin, mit Widerwillen. «Sprechen Sie von dort drüben aus mit mir», befahl er ihr, als sie es wagte, sich seinem Schreibtisch zu nähern.

Die Erniedrigung nahm gelegentlich auch bedrohlichere Formen an. Haschem war eines Tages nach der Arbeit auf dem Nachhauseweg, als plötzlich ein Mann neben ihm stand.

«Ausweis», verlangte der Mann.

«Ich habe keinen», erwiderte Haschem. «Ich bin Syrer.»

«Und ich bin von der Staatssicherheit.»

Haschem lief es kalt den Rücken hinunter. Der berüchtigte ägyptische Staatssicherheitsdienst war bei vielen Ägyptern, die ihn als brutales Unterdrückungsinstrument der Regierung kennengelernt hatten, gefürchtet und verhasst. Die Revolution von 2011 hatte diese Behörde gezwungen, einige ihrer schlimmsten Exzesse zu mäßigen. Der Staatsstreich von 2013 ermöglichte ihr aufs Neue die vollständige Ausübung ihrer weitreichenden Befugnisse, und zu den zahlreichen Zielpersonen gehörten auch Syrer ohne gültige Papiere. Aber es bestand immer noch die Chance, dass Haschems Kontrahent nur ein Zivilist war, der eine Gelegenheit witterte, Beute zu machen. Also schoss Haschem zurück.

«Was ist mit Ihrem eigenen Ausweis?»

Der Mann wollte keinen Dienstausweis zeigen. Aber die Frage war nur noch theoretischer Natur. Ein Auto hielt, ein zweiter Mann stieg aus. Die beiden griffen sich Haschem und zerrten ihn zum Fahrerfenster. Der Mann am Steuer zeigte seine Ausweiskarte: Dort stand, er sei der Polizeibeamte Hauptmann Sajed Abdelati. Dann wurde Haschem auf den Rücksitz bugsiert, und das Auto fuhr mit quietschenden Reifen in die Dunkelheit hinaus.

Der Polizeihauptmann trug eine absurde Geschichte vor. Er erzählte, gemeinsam mit seinem Team ermittle er in einem Raubmord an einem einheimischen Mann. Der Mörder dieses Mannes habe seinem Opfer sehr viel Geld und weiteres Eigentum gestohlen. Ob Haschem wohl der Mörder sei?

Es war offensichtlich, dass sie Haschem zu erpressen versuchten – einen schutzlosen Syrer ohne Hoffnung auf institutionelle Unterstützung, falls er zu einem späteren Zeitpunkt einer übergeordneten Behörde das Vorgehen dieser Männer anzeigen würde. Doch Haschems Pech war, dass er diesen Männern nichts geben konnte – und sie ihm das nicht glaubten. Die beiden Kerle, die ihn auf dem Rücksitz in die Mitte genommen hatten, begannen seine Sachen zu durchwühlen. Währenddessen fuhr das Auto weiter, hinaus aus der Stadt, in die Wüste hinein. Haschems Verzweiflung wuchs. Die Männer suchten immer weiter. Schließlich gaben sie auf. Sie hatten nur einen Zehn-Pfund-Schein gefunden.

Was würden sie jetzt wohl tun, fragte sich Haschem, während das Auto durch die Dünenlandschaft fuhr. Ihn erschießen? Das Auto kam plötzlich zum Stehen. «Steig aus», sagte der Hauptmann.

Haschem stieg aus. Würden sie ihn jetzt töten? Stattdessen fuhr das Auto davon, und er blieb allein in der Dunkelheit zurück.

Dann, im Sommer 2014, erlebten sie einen Glücksfall. Ein Freund in Deutschland bot an, das Geld zur Verfügung zu stellen, das die Familie für eine Schiffspassage nach Europa brauchte – etwa 7000 Dollar für alle fünf Personen. Früher hatten sie davon geträumt, mit Hilfe des Umsiedlungsprogramms der Vereinten Nationen nach Amerika zu gelangen. Aber sie hatten nichts vom UN-Flüchtlingskommissariat gehört, es hatte nicht einmal eine Einladung zu einem Gespräch gegeben, also ließen sie diese Hoffnung fahren. Die gefährliche Reise nach Europa war nichts, wofür sie sich freudig entschieden, aber sie schien die einzige Zukunftshoffnung zu sein, die ihnen noch blieb. Kamen die USA nicht mehr in Frage, schien Schweden eine gute Ausweichmöglichkeit zu sein. Die schwedische Regierung hatte Ende 2013 zugesagt, allen Syrern, die auf schwedischem Boden Asyl beantragten, eine unbefristete Aufenthaltserlaubnis zu gewähren. Aber man musste erst einmal dorthin kommen.

Ein Schleuser wurde angerufen. Ihre Telefonnummern sind in der syrischen Exilgemeinde leicht zu beschaffen, und man brachte Haschem mit den Helfern von Abu Hamada zusammen. Eine Vereinbarung wurde getroffen, und Haschems Familie traf am 20. August 2014 wie verabredet in Alexandria ein, Ägyptens größtem Mittelmeerhafen.

Das Zentrum von Alex, wie die Stadt in aller Kürze genannt wird, ist von schwindender Fin-de-Siècle-Pracht geprägt – von Villen und Ruinen, die sich um einen uralten Hafen drängen. Aber die ärmeren Bewohner der Stadt leben in Hochhaus-Vororten in den Randbezirken: in Wäldern aus turmhohen Wohnblocks, die so euphemistische Namen wie Miami und Palm Beach tragen. Doch sie haben nur wenig Ähnlichkeit mit den namensgebenden Vorbildern. Haschem, Hajam, Osama, Mohammed und Milad kamen nach Miami, dorthin schafften Abu Hamadas Männer sie und Hunderte weitere Menschen und brachten sie alle in einer Reihe von düsteren Wohnungen unter.

Und dann warteten sie, in einem quälenden Schwebezustand, in dem sie sich fragten, ob man sie nicht doch betrogen hatte, ob es am Ende all dessen wirklich eine Schiffsreise nach Europa geben würde. Ein, zwei Tage vergingen. Dann noch ein dritter und ein vierter Tag. Endlich, am fünften Tag, kehrten die Schleuser zurück, um sie abzuholen. So begannen die täglichen, zermürbenden Versuche, an Bord von Schiffen zu gelangen. Hunderte von Wartenden wurden am Spätnachmittag mit vier oder fünf mit Vorhängen versehenen Bussen abgeholt, die in Richtung Westen fuhren, auf der Suche nach dem für die Abreise vorgesehenen Ort. Maskierte Schleuser steuerten Autos, die vor und hinter dem Konvoi fuhren, und die Fahrt zog sich stundenlang hin. Aber als sie sich dem Strand näherten, erklärten die Schlepper plötzlich, das Wetter sei zu schlecht. Die Schiffsreise wurde abgeblasen, also kehrten die Busse nach Alexandria zurück, wo die Insassen zu neuen Wohnungen in einem anderen Stadtgebiet gekarrt wurden.

Diese erfolglose Prozedur wiederholte sich viele Tage lang immer wieder. Das Aussteigen am vorgesehenen Abfahrtsort wurde manchmal wegen vermeintlicher Polizeipräsenz abgesagt. Einige Male war schlechtes Wetter der Grund, bei einer Gelegenheit sogar eine kurze Entführung durch Beduinen. Mitunter schafften es ein oder zwei Busse bis zum Strand – üblicherweise waren das die Fahrzeuge, in denen die Personen saßen, die den Schleusern ein Bestechungsgeld für Vorzugsbehandlung in die Hand gedrückt hatten. Die übrigen Passagiere brachte man anschließend nach Alexandria zurück und hielt sie der Einfachheit halber bis zum nächsten Versuch in den Bussen fest – eine ermüdende und das seelische Gleichgewicht destabilisierende Erfahrung. Einige Menschen wurden sogar der Polizei übergeben.

Der 6. September 2014, ein Samstag, war der Tag, an dem die Familie endlich – mehr als 14 Tage nach der Ankunft in Alexandria – einen Strand erreichte. Diesmal war es ein weit östlich von Alexandria gelegener Ort in der Nähe einer Stadt namens Gamasa. Überhaupt so weit zu kommen war, wie immer, nicht einfach. Im Süden von Alexandria hielten sie in einer Werkstatt, um dort die Busse zu wechseln. Anschließend fuhren sie in östlicher Richtung in die Dunkelheit hinein, bis sich die Fahrt verlangsamte, als zwei Schleuser aneinandergerieten. Die beiden begannen ein Schreiduell, und der Konvoi hielt an. Schüsse fielen. Dann setzten sich die Busse wieder in Bewegung, der Streit war so plötzlich beendet, wie er begonnen hatte.

In einem Café am Straßenrand legten sie eine zweistündige Pause ein. Schließlich fuhr man sie zu einem Strand, wo sie durch ein Loch im Zaun schlüpfen mussten, um zum Ufer zu gelangen. Das Ehepaar Souki mit seinen drei Kindern gehörte zu den letzten, die sich durch die Zaunlücke zwängten.

Als die Familie den Strand erreichte, wateten bereits Dutzende von Flüchtlingen durch die Brandung zu den beiden Beibooten, die einige Meter vom Ufer entfernt auf den Wellen schaukelten. Das Wasser reichte den Menschen schließlich bis zu den Schultern, was einige der noch Wartenden zögern ließ. Zwei am Ufer stehende Männer, offensichtlich Schlepper, zeigten nur wenig Geduld: Alle, die innehielten, bekamen von ihnen einen heftigen Schubs in den Rücken.

Die Boote hatten sich bereits gefüllt, als die Soukis zum Ufer kamen, und brachten ihre Insassen jetzt zu einem größeren Boot, das weiter draußen vor Anker lag. Die Soukis mussten abermals warten, bis die Reihe an ihnen war.

Doch dieser Zeitpunkt kam für sie nicht mehr. Stattdessen hörten sie von weitem den Ruf: «Polizei, Polizei.» Innerhalb weniger Augenblicke tauchten Uniformierte am Strand auf und feuerten Warnschüsse ab. Die beiden Schleuser am Ufer halfen seltsamerweise der Polizei bei der Verhaftung der verbliebenen Migranten. Einige Leute versuchten wegzulaufen und erhielten für den Ärger, den sie damit verursachten, Hiebe mit Gewehrkolben. Haschems Familie verhielt sich ruhig und verbrachte die folgenden acht Tage in einem Polizeigefängnis. Es war eine seltsame Woche. Die Polizei wollte wissen, wer versucht habe, sie auf ein Schiff zu schmuggeln, und Haschem nannte den Namen Abu Hamada. Aber die Verhörbeamten notierten einen anderen Namen. Später am Abend meldete sich Nizar über Viber bei ihm. «Wir wissen, dass du der Polizei von uns erzählt hast», sagte Nizar. «Wenn du das nochmal tust, töten wir dich, deine Frau und deine Kinder. Wir kriegen dich, wo immer du auch bist.»

Bei diesen ganzen Erlebnissen gab es für sie nur einen positiven Punkt. Das Schiff, mit dem sie gefahren wären, falls sie es an Bord geschafft hätten, ging später unter. Alle 500 Passagiere kamen ums Leben. Es war eine Tragödie mit der, wie Haschem später sagen sollte, «ein ganzer Monat voller unglücklicher Ereignisse» zu Ende ging.

Und dennoch ist Haschem wieder hier, keine acht Monate später, und versucht die ganze Geschichte noch einmal. «Wärst du ein Flüchtling, der hier lebt, würdest du es noch zehn weitere Male versuchen», sagt er. Er trägt eine Schwimmweste, das Geschenk eines Freundes. Auf dem Rücken hat er eine kleine schwarze Tasche, die nur die allernötigsten Dinge enthält. Ein Stück Käse. Einen blauen Pullover. Ein Notizbuch. Seine Ausweispapiere und einen Bericht von Human Rights Watch über die Zerstörung von Haran al-Awamid trägt er in einem wasserdichten Beutel um den Hals.

Es sind die gleichen Schleuser wie im letzten Jahr, auch wenn sie sich amüsanterweise als anderes Team ausgeben. Die ganze Operation wird diesmal angeblich von einer Frau namens Umm Hossam gesteuert, nicht von Abu Hamada. Haschem trifft sich sogar mit ihr, bevor er für die Reise bezahlt – und Umm Hossam verspricht ihm, dass sie mit dieser Fahrt eine einmalige Maßnahme organisiert, mit der seine Familie nach Europa gelangen soll. Doch als Haschem erst einmal unterwegs ist, begreift er, dass er es mit der gleichen Bande zu tun hat wie im letzten Jahr. Er erkennt Nizar, Abu Hamadas Neffen, ebenso wieder wie einige andere Fahrer. Nach der PR-Katastrophe im vergangenen Jahr haben sie sich einfach nur neu sortiert.

Haschem versucht es diesmal alleine. Er wagte es nicht, seine Familie abermals demselben Trauma auszusetzen, obwohl es in diesem Jahr aller Wahrscheinlichkeit nach einfacher sein müsste als im vergangenen. Haschem und seine Mitreisenden werden von Kairo nach Gamasa gefahren. In diesem Jahr gibt es keine Wohnungen, keine ergebnislos verbrachten Tage an der Nordküste. Schon beim ersten Versuch gelangen sie bis zum Strand – zufälligerweise ist es derselbe wie im letzten Jahr – und schaffen es in die Boote.

Innerhalb einer Stunde fragt sich Haschem, ob sich das Ganze gelohnt hat. In dieser Zeit wurde er völlig durchnässt, musste die Boote wechseln, wurde mit Erbrochenem überschüttet. Als er das dritte Boot erreicht, das ihn bis nach Italien bringen soll, sieht es ganz danach aus, als würde diese Nacht kein Ende nehmen. Das Schiff schaukelt, und die Welt dreht sich im Kreis. Hunderte von Menschen werden auf dieses Schiff verladen, in Wirklichkeit eher geschubst. Das dauert Stunden, lange, kalte Stunden. Alle sind seekrank. Alle zittern vor Kälte. Kinder laufen blau an, unmittelbar vor seinen Augen.

Endlich beginnt die Morgendämmerung. Der Morgen bringt Wärme mit sich, und mit der Wärme beginnen die Kleider zu trocknen. Die Menschen sehen einander zum ersten Mal richtig an. Sie teilen sich Tabletten gegen Seekrankheit und Zitronen, beides soll gegen die Übelkeit helfen. Die Besatzung kommt mit der täglichen Mahlzeit – eine Scheibe Brot für jeden Passagier und ein Stück billiges Dosenfleisch. Aber schon am Nachmittag sind sie alle wieder hungrig. Haschem holt seinen Käse heraus, der eigentlich die ganze Woche halten soll, und verteilt ihn an die Kinder um ihn herum. Die Menschen lächeln und beginnen miteinander zu reden. Sie sind auf dem Weg.

Doch als die Sonne langsam untergeht, wird abermals das Schiff gewechselt. Die Schleuser wissen, dass sie das Boot bei der Ankunft in Italien verlieren werden, also wollen sie dafür ein Transportmittel einsetzen, dessen Verlust sie sich leisten können – ein etwas älteres und etwas langsameres Fahrzeug. Das gefällt keinem der Passagiere, aber Beschwerden sind zwecklos. Das Schiffsunglück im vergangenen Jahr, dem Haschem und seine Familie nur knapp entgingen, soll angeblich passiert sein, weil die Migranten sich weigerten, das Schiff zu wechseln. Die Schleuser rammten die Schiffe dann aneinander und versuchten die Passagiere zum Umsteigen zu zwingen. Dabei soll das erste Schiff gekentert sein.

Haschem macht das Beste aus dem Umzug und findet für sich auf dem neuen Boot ein Plätzchen unmittelbar neben dem Maschinenraum. Dort wird es zumindest warm sein. Andere haben nicht so viel Glück: Die meisten Afrikaner werden unter Deck bugsiert. Wenn dieses Schiff kentert, werden sie die Ersten sein, die ertrinken.

Die Nacht bricht herein, und Haschem versucht zu schlafen. Das ist auf diesem Schiff nicht einfach. Es gibt keinen Platz, an dem man sich ausstrecken könnte, also schlafen die Leute vornübergebeugt im Sitzen – oder sie wechseln sich ab, damit sie sich wenigstens auf den Rücken legen können. Aber so sehr sich die Menschen auch verrenken, es ist oft schwer, hier auch nur ein bisschen Schlaf zu finden. Das Weinen der Babys im Umkreis lässt nur eine flüchtige Ruhe zu.

Der Freitag kommt und geht, und die Menschen stellen sich auf den Rhythmus des Schiffes ein. Zum ersten Mal bilden sich Schlangen vor der Toilette. Es kommt zu Gesprächen, und die ersten Andeutungen von Freundschaft sind zu erkennen. Haschem lernt Emad kennen, einen weiteren Syrer, der aus Damaskus geflohen ist. Emad versuchte in Ägypten einen Laden zu eröffnen, aber er scheiterte. Stattdessen ist er jetzt hier, auf dem Weg nach Europa.

Der Samstagmorgen, der dritte Morgen, den sie auf dem Schiff verbringen, ist der bis dahin hellste und heißeste. Es ist ein Morgen der guten Vorzeichen. Die Sonne ist so warm, dass die Passagiere ihre Winterkleidung ablegen. Sie schauen aufs Meer hinaus. Auf dem Wasser, in mittlerer Entfernung, sehen sie etwas im Sonnenlicht glitzern. Was immer das ist, es ist mehr als ein Exemplar davon zu sehen. Die Aufregung lockt eine ganze Menschenmenge an die Reling. Die Leute kneifen zuerst die Augen zusammen, und dann jubeln sie. Vier Delfine zeigen dort ihre Sprungkünste.

Die Mannschaft scheucht die Passagiere an ihre Plätze zurück. Sie will nicht, dass das Schiff aus dem Gleichgewicht kommt. Aber die Menschen lächeln jetzt. Dieser Anblick hat sie auf irgendeine Art inspiriert. Haschem beginnt ein Gespräch mit Walid, einem zwölf Jahre alten Jungen aus Eritrea.

Walid möchte sich in Europa zum Piloten ausbilden lassen, und etwas an diesem Traum berührt Haschem auf eine ganz persönliche Art.

«Walid erinnert mich an meine Kinder», schreibt Haschem in sein Tagebuch. «Ich vermisse sie und ihre Träume.»

Die Menschen rings um ihn herum sind zuversichtlich. Sie sind jetzt seit drei Tagen auf dem Schiff, und die Besatzung scheint davon auszugehen, dass sie schon bald Italien erreichen werden. Die Besatzung bittet einen Syrer, denselben Mann, der später die sizilianische Helferin anrufen wird, eine Reihe von Anweisungen laut bekanntzugeben. Er sagt, alle müssten ruhig bleiben, wenn die Küstenwache eintreffe, und sie sollten die Besatzung nicht verraten. Alle denken jetzt an Europa, das gelobte Land.

Haschem ist innerlich hin- und hergerissen. Er muss nach wie vor an seine Frau und seine Kinder denken und weiß, dass immer noch ein weiter Weg vor ihnen liegt. «Alle sind glücklich, aber ich habe gemischte Gefühle», schreibt er bei Sonnenuntergang. «Ich sehne mich nach meiner Familie. Ich werde ein Jahr lang von ihnen getrennt sein. Aber einige Dinge trösten mich, und am wichtigsten ist die Tatsache, dass ich die Träume meiner Kinder verwirklichen werde.» Wenn er es bis nach Schweden schafft, kann er dort beantragen, dass sie ihm folgen dürfen. Wenn er es nach Schweden schafft, werden sie eine Zukunft haben.

Der Sonnenuntergang ist wunderschön, schreibt er in sein Tagebuch: «Es gibt hier nur uns, das Meer, die Sonne und nichts anderes.» Haschem holt sein Telefon heraus, um dieses Bild festzuhalten. Aber als er die Sonne im Bildausschnitt sieht, kommt ihm dieser Anblick seltsam vor. Fahren sie nicht nach Westen? Und geht die Sonne nicht im Westen unter? Und wenn beides zutrifft, warum entfernt sich das Schiff dann von der untergehenden Sonne?

Haschem spricht die Leute in seiner unmittelbaren Umgebung auf das Thema an. «Seht euch die Sonne an», sagt er. «Fahren wir nach Ägypten zurück?» Die Leute beginnen zu nicken, und die Nachricht verbreitet sich auf dem ganzen Schiff. Sehr schnell entwickelt sich ein Tumult. Die Passagiere sind zu weit gekommen, um jetzt noch umzukehren, und sie sind aufgebracht. Der Kapitän verlässt die Brücke und zeigt sich. Es sei eine schwierige Situation, sagt er. Seine Chefs wollten noch 30 weitere Personen an Bord unterbringen. Weitere 30 Personen? «Ja», sagt der Kapitän. «Sie bringen 60.000 Dollar ein.»

Das ist eine schlechte Nachricht, eine belastende Nachricht, aber sie ist nicht so schlimm, wie die Passagiere zunächst befürchtet hatten. Die zusätzlichen 30 Personen sind mit einem anderen Schiff bereits unterwegs, und schließlich wird man sich auf halbem Weg und in internationalen Gewässern treffen. Die Neuankömmlinge bringen außerdem Versorgungsgüter mit – Zigaretten für die Erwachsenen, Windeln für die Babys. Die Gemüter beruhigen sich, und die Menschen nicken schließlich ein.

Der Sonntag bricht an. Die Gespräche der Passagiere widmen sich immer mehr der Zukunft, die in Europa liegt. Eine syrische Frau hofft, dass dies das Ende einer fast 50 Jahre andauernden Migration werden wird. Noch im Kindesalter floh sie nach der Besetzung durch Israel im Jahr 1967 von den Golanhöhen. «Heute wandere ich mit meinen Töchtern nach Europa aus, und Gott allein weiß, ob auch meine Enkelkinder Emigranten sein werden», sagt sie zu ihren neuen Freunden. «Ich hoffe, dass es nicht so weit kommt, unser ganzes Leben ist eine Abfolge von Wanderungen.»

Dort, wo Haschem sitzt, an einer ungeschützten Stelle des Achterdecks, hat sich eine echte Kameradschaft entwickelt. «Das Schiff wirkt wie eine vollständige Gemeinschaft, mit Familien und Einzelpersonen, jungen und alten Leuten, Weißen und Schwarzen», schreibt er an jenem Tag. «Es ist eine kleine, gemischte Gemeinschaft, in der alle mit allen zusammenarbeiten.»

Eine weitere Nacht vergeht, und als der Montagmorgen dämmert, verspricht die Besatzung abermals, dass sie jetzt fast italienische Hoheitsgewässer erreicht hätten. Noch einmal sagt man ihnen, wie sie sich beim Eintreffen der Küstenwache verhalten sollen. Bleibt ruhig, sagt nicht, wer die Schleuser sind, lauft nicht auf dem Schiff herum. Gegen Mittag schaltet der Kapitän die Maschine ab. Die Passagiere unterbrechen ihre Gespräche. Der Syrer mit der lautesten Stimme bekommt ein Satellitentelefon in die Hand gedrückt. Er soll damit die Nummer einer Helferin in Sizilien anrufen. Sobald sie ihre Position kennt, wird sie die Küstenwache benachrichtigen.

Der Klingelton ist zu hören. Nawal Soufi meldet sich. Sie geht mit dem Syrer den SOS-Notruf durch, und dann ist das Gespräch beendet. Auftrag erledigt, das ganze Schiff hält inne und wartet. Eine Stunde, vielleicht auch zwei. Die Besatzung verlässt die Brücke und mischt sich unter die Passagiere. Hier sind wir jetzt, denkt Haschem: Die Reise ist zu Ende.

Das denken auch alle anderen an Bord – bis ein tieffliegendes Flugzeug kommt, das noch im Abdrehen Fotos macht. Der Kapitän schaut nach oben. «Das ist ein griechisches Aufklärungsflugzeug», sagt er, «kein italienisches».

Die Leute wenden den Kopf, schauen der Maschine hinterher. Ein griechisches Flugzeug? Sind sie immer noch in griechischen Gewässern? Das ist ein weiterer grausamer Rückschlag. Griechische Gewässer, das bedeutet griechische Küstenwache und eine griechische Rettungsaktion, und niemand hier will nach Griechenland. So absurd das im Rückblick angesichts der Zehntausende von Flüchtlingen klingt, die im Sommer in Griechenland ankommen sollten: Griechenland ist für Syrer immer noch ein weitgehend unbekannter Reiseweg, auf dem sie mit vielen ihnen noch unbekannten Schwierigkeiten rechnen. Um von Griechenland aus nach Deutschland zu kommen, müssten sie zu Fuß zwei Länder durchqueren, die nicht zur Europäischen Union gehören (Mazedonien und Serbien), und anschließend noch ein drittes, das zwar EU-Mitglied ist, aber sich nicht wie ein solches verhält (Ungarn).

Die Passagiere melden sich zu Wort. Sie haben für Italien bezahlt, nicht für Griechenland, und sie wollen, dass die Maschine wieder angeworfen wird. Das komme nicht infrage, sagt der Kapitän. Die Küstenwache sei benachrichtigt, und die Würfel seien gefallen. Aber niemand will das so hinnehmen, und schließlich gibt der Kapitän nach. Er fährt die Maschine wieder hoch, und das Schiff dampft schneller als je zuvor in Richtung Italien.

Die Nacht bricht herein, und die Stimmung an Bord ist gedrückt. Die See ist rau, vielleicht zu rau für die Geschwindigkeit, mit der sie jetzt fahren. Aber niemand will das Tempo zurücknehmen, damit die griechische Küstenwache sie nicht abfängt, bevor sie in italienischen Gewässern sind. Also fahren sie weiter – bis die Maschine plötzlich mit einem Ruck zum Stillstand kommt. Es folgen zwei Stunden voller Anspannung, in denen die Besatzung versucht, den Schiffsantrieb wieder zum Laufen zu bringen, solange noch Zeit dafür ist.

Ohne eigenen Antrieb ist das Schiff hilflos dem hohen Wellengang ausgesetzt. Angstschreie sind zu hören, und zum ersten Mal seit der ersten Nacht regt sich die ernsthafte Furcht vor dem Ertrinken. Haschem ist fast zu erschöpft, um das alles mitzubekommen. Er hat stundenlang auf einem Bein gestanden, um anderen dadurch mehr Platz zum Schlafen zu verschaffen. Schließlich springt die Maschine wieder an, und um vier Uhr nachts bietet ein anderer Passagier Haschem seinen Schlafplatz an. Völlig erschöpft sinkt er sofort in einen tiefen Schlaf.

Am Morgen wird er wachgerüttelt und hört dabei die Nachricht, auf die er schon die ganze Woche lang gewartet hat: Die Italiener sind da. Er blinzelt und schaut über die Bordwand hinweg aufs Wasser. Vier riesige rote Schlauchboote umgeben das Schiff. Jedes von ihnen hat eine weiße Kabine, auf der die Worte «Guardia Costiera» zu lesen sind. Er lächelt. Sie sind immer noch eine Tagesreise von Italien entfernt, aber sie sind fast dort. Es ist vorbei. Die Reise ist zu Ende.

Zwei der italienischen Boote gehen längsseits, und die Besatzungen beginnen mit dem Umsetzen der Menschen auf ein größeres Schiff mit stählernem Rumpf. Frauen und Kinder sind als Erste an der Reihe, und der ganze Vorgang dauert ein paar Stunden, aber das bekümmert niemand. Es herrscht eine freudige Atmosphäre. Die Menschen klatschen und rufen dankbar. «Italia!», jubeln sie. «Italia, Italia, Italia!»

5. SCHIFFBRUCH

Wie Menschen im Meer ertrinken und wie sie gerettet werden

Auf hoher See im Mittelmeer, April 2015

Ein weiteres Schiff fährt am späten Abend des 18. April 2015, einem Samstag, in Gewässern, die einige Hundert Seemeilen südwestlich von Haschems gegenwärtigem Aufenthaltsort liegen, langsam nordwärts mit Kurs auf Italien. Ibrahim Mbalo ist einer von mehreren Hundert mehrheitlich afrikanischen Männern, die unter Deck und im Dunkeln zusammengedrängt sind. Ibrahim und seine Gefährten haben Libyen vor 18 Stunden verlassen, seitdem schwitzen sie in dem heißen Laderaum, und die Abgase der Maschine sorgen dafür, dass sie husten müssen. Jetzt, knapp einen Tag nach ihrer Abreise, denkt Ibrahim, dass diese Qual vielleicht bald ein Ende nimmt: Der tunesische Kapitän ist gerade eben durchgegangen und hat allen gesagt, sie sollten sich für eine Rettungsaktion bereit machen.

Aber stattdessen gibt es einen Zusammenstoß. Danach ist es kurz still. Wenige Sekunden später folgt ein zweiter Zusammenstoß. Schließlich neigt sich das Schiff zur Seite. Ibrahim Malo und Hunderte weitere Passagiere gehen langsam unter, eingeschlossen in einem Raum unter Deck und 17 Meilen von der libyschen Küste entfernt.

Salzwasser dringt ein. Der Raum verwandelt sich in einen riesigen Wassertank, der vollgestopft ist mit durchnässten, nach Luft schnappenden Männern, die wild mit den Armen rudern und nach allem greifen, was Halt bietet. Ibrahim, ein 20 Jahre alter Arbeiter aus Gambia, kann schwimmen – die meisten anderen jedoch nicht. Einer greift nach Ibrahim, fasst seine Hose, zieht ihn zum Boden des vollgelaufenen Laderaums hinab. Ibrahim ist gefangen.

«Werde ich sterben?», jagt es ihm durch den Kopf, als er nach unten gezogen wird. «Oder werde ich überleben?»

So beginnt das schlimmste Schiffsunglück im Mittelmeer in jüngerer Zeit:[1] In den folgenden Minuten werden bis zu 900 Menschen ertrinken, nachdem ihr Schleuserboot gekentert ist. Über die meisten von ihnen wissen wir nichts. Es gibt nur 28 Überlebende, und drei von ihnen werde ich später in einem Aufnahmelager in Sizilien kennenlernen.

Ibrahim Mbalo kam im September 2014 in Tripolis an, nach einer sechsmonatigen Irrfahrt, die in seiner Heimat in der auf einer Sandbank-Insel gelegenen Hauptstadt Banjul begann. In glücklicheren Tagen badete er an den Wochenenden gerne im Meer. Aber nachdem sein Vater nicht mehr arbeitete und seine Ausbildung nicht mehr bezahlen konnte, ging Ibrahim von der Schule ab und machte sich auf den Weg nach Libyen, um dort Geld zu verdienen.

Die beiden anderen Überlebenden, die ich kennenlernte, waren von ihren libyschen Arbeitgebern misshandelt worden. Der eine wurde entführt und sah sich mit einer Lösegeldforderung konfrontiert, die er nicht bezahlen konnte. Der andere erhielt einfach monatelang keinen Lohn. Ibrahim hatte Glück. Er fand Arbeit bei einem Mann, der ihm einen Tageslohn bezahlte und ihn relativ respektvoll behandelte. Aber selbst unter diesen Umständen war das Leben in Libyen für Ibrahim ein Albtraum: Es ist ein Land, in dem ein Bürgerkrieg tobt. Also sagte er seinem Arbeitgeber, dass er das Land verlassen wolle. Er wäre nach Hause zurückgekehrt, wenn er gekonnt hätte. Aber nach der traumatischen Reise durch die Wüste auf dem Weg nach Norden wollte Ibrahim diese Erfahrung kein zweites Mal machen. «Wenn man nach Gambia unterwegs ist, kann es sein, dass einen die Schleuser einfach in der Wüste aussetzen und dem Tod preisgeben», sagt Ibrahim. «Deshalb wollen viele Leute nicht mehr zurück.»

Sein Arbeitgeber chauffierte Ibrahim stattdessen persönlich nach Garabulli, einem östlich von Tripolis gelegenen bekannten Schleuser-Treffpunkt an der libyschen Küste. Dort zahlte Moussa einem Schleuser 700 Dinar (etwa 460 Euro), um Ibrahim einen Platz auf einem Schiff zu sichern. Danach wurde er wie alle anderen in ein Durchgangsquartier gebracht, wo man ihn in einen Raum bugsierte, der bereits mit anderen Migranten überfüllt war. Zufälligerweise traf er dabei auf seinen alten Freund Harun, mit dem er sich in Gambia gemeinsam auf die Reise nach Norden gemacht hatte. Zwei Wochen später fuhr man sie eines Abends das kurze Stück bis zum Meer. Oder, wie Ibrahim sich ausdrückt, «zum Fluss».

Am Strand trifft er auf Hunderte andere Menschen, die dort in der Dunkelheit warten. Ein Teil von ihnen stammt aus Westafrika – aus dem Senegal, aus Sierra Leone und Mali –, ein anderer Teil aus dem Osten des Kontinents: aus Somalia und Eritrea. Manche der Wartenden kommen sogar aus so weit entfernten Ländern wie Bangladesch. Die mit Pistolen bewaffneten Schleuser teilen sie in acht oder neun Gruppen von bis zu 100 Migranten auf. Dann treffen einige große Schlauchboote ein.

Ibrahim hat Angst. «Ich werde entweder sterben», erinnert er sich an seine damaligen Gedanken, «oder ich schaffe es nach Italien. Oder die [libysche] Küstenwache wird mich verhaften und ins Gefängnis stecken, und ich werde für meine Freilassung 500 Dinar bezahlen müssen.»

Die Schleuser verfrachten jede Gruppe für sich in ein Schlauchboot und herrschen die Passagiere an, dass sie mit dem Tod bestraft werden, wenn sie nicht sitzen bleiben. Nach Angaben italienischer Strafverfolger wird später ein Mann, der dennoch aufsteht, von den Schleusern über Bord geworfen und seinem Schicksal überlassen. Die Boote brauchen etwa 20 Minuten bis zu einem größeren Schiff, das draußen auf dem Meer wartet, etwa eine Seemeile von der Küste entfernt. Ein riesiges Handelsschiff mit stählernem Rumpf.

Das Umsteigen nimmt mehrere Stunden in Anspruch, es dauert bis in die frühen Morgenstunden des nächsten Tages. Bewaffnete Männer weisen jedem Migranten einen genau bezeichneten Platz im Schiff zu, damit die menschliche Fracht gleichmäßig verteilt wird. Die Beschreibungen der Überlebenden stimmen nicht völlig überein, aber einig sind sie sich darin, dass es mindestens drei Ebenen gab: eine ganz unten bei der Maschine, eine zweite in der Mitte, wo es auch Bullaugen gab, und eine dritte ganz oben auf Deck. Ibrahim wird auf die unterste Ebene genötigt.

Ganz oben erbrechen sich seekranke Passagiere in der Enge gegenseitig auf die Kleidung ihrer Nachbarn. Für Ibrahim sieht es auf der untersten Ebene noch schlimmer aus. Die Hitze, die von der Maschine ausgeht, ist unerträglich. Aber die bewaffneten Schleuser, die den Migranten reihenweise ihre Plätze zudiktieren, gestatten Ibrahim keinerlei Ortsveränderung. «Ich konnte nicht rausgehen», sagt er später. «Sie hätten mich umgebracht, wenn ich das versucht hätte.»

Kurz vor Tagesanbruch gehen die meisten Schleuser schließlich von Bord. Nach den Erkenntnissen der italienischen Strafverfolger lassen sie nur einen Tunesier zurück, der das Schiff steuern soll, und außerdem einen Syrer, der ihm als Maat assistieren soll. Der Tunesier wird in Italien später in Haft genommen und des Massenmordes angeklagt, aber sein Rechtsanwalt erklärt, er sei nur ein Passagier gewesen.

Nachdem das Schiff losgefahren ist, genießt Ibrahim wieder Bewegungsfreiheit. Also zwängt er sich an den anderen Passagieren vorbei bis auf die mittlere Ebene, wo er neben seinem Freund Harun sitzen kann. Diese Entscheidung wird ihm später das Leben retten.

Das Schiff fährt etwa 18 Stunden lang ohne Zwischenfälle in westlicher Richtung und dreht dann nach Norden ab. Der syrische Maat verlässt oft die Brücke und steigt in den Maschinenraum hinab, um nachzusehen, ob der Antrieb störungsfrei läuft. Das Schiff macht nur langsame Fahrt und ist am Samstag, dem 18. April, gegen 23 Uhr immer noch nur 17 Meilen von der libyschen Küste und 130 Meilen von Lampedusa entfernt, der südlichsten italienischen Insel.

Schiffe, die mit Kurs Nord in Richtung Italien fahren, müssen nicht immer italienische Hoheitsgewässer erreichen. Manchmal begnügen sie sich damit, in internationale Gewässer zu gelangen, bitten dann per Telefon die italienische Küstenwache um Unterstützung und warten auf das nächste europäische Schiff, das ihnen zu Hilfe kommt. So geschieht es auch in diesem Fall. Der Tunesier benachrichtigt per Satellitentelefon die Küstenwache in Rom. Die wiederum bittet das Handelsschiff, das der angegebenen Position am nächsten ist, um Unterstützung – das ist die King Jacob, ein Frachter aus Madeira, ein riesiges, 146 Meter langes Schiff. Die Seeleute der King Jacob berichten später, dass ihr eigenes Schiff 100 Meter vom Schiff der Migranten entfernt zum Stillstand kam.

Ibrahim erinnert sich, dass auf ihrem Schiff jetzt eines der beiden verbliebenen Besatzungsmitglieder zu den unteren Decks hinunterging. «Das große Schiff kommt», sagt dieser Mann zu den Passagieren und ermahnt sie abermals, rasche Bewegungen zu vermeiden, damit das Schiff nicht aus dem Gleichgewicht gerät. «Alle müssen ruhig sitzen bleiben, und dann geht einer nach dem anderen auf das große Schiff.»

Was genau als nächstes geschieht, wird vielleicht niemals vollständig aufgeklärt werden. Ibrahim ist unter Deck, und durch die Fenster kann er nicht viel erkennen. Ein weiterer Überlebender, den ich später kennenlerne, sitzt in dieser Situation seekrank auf Deck, er fällt immer wieder in eine kurze Ohnmacht und bekommt von einer bevorstehenden Rettung gar nichts mit. Ein dritter späterer Überlebender ist wach und draußen auf Deck, aber wie alle anderen Passagiere sieht auch er nicht, was der Kapitän am Steuer unternimmt.

Es scheint jedoch klar zu sein, dass das Migrantenschiff plötzlich schneller wird, als es sich der King Jacob nähert. Warum und wie es so weit kam, wird letztlich wohl nur der Mann am Steuer sagen können. Das Ergebnis ist jedenfalls eine schwere Kollision, als das kleinere Schiff die King Jacob seitlich rammt. Nach der Aussage eines Überlebenden schwenkt der Bug des auflaufenden Schiffes dann rasch um 90 Grad nach links, bis beide Schiffe parallel liegen. Kurz darauf kentert das kleinere Schiff.

Ibrahim, der unter Deck gefangen ist, spürt den Zusammenprall, er spürt, wie sich das Schiff langsam zur Seite neigt, und er begreift, was da geschieht. So geht es auch Hunderten weiteren Passagieren, die mit ihm unter Deck festsitzen und alle gleichzeitig zu entkommen versuchen. Aber weil so viele Menschen zu den wenigen Ausgängen drängen, schaffen es nur wenige nach oben. Die meisten sind immer noch unter Deck, als das Schiff unter die Wasseroberfläche sinkt und das Wasser eindringt. Viele können nicht schwimmen, also greifen sie nach allem, was erreichbar ist. Ein Mann fasst nach Ibrahims Hosenbein und zieht ihn nach unten. «Werde ich sterben, oder werde ich überleben?», fragt er sich.

Das Leben in Gambia hatte ihn letztlich an diesen elenden Ort gebracht. Aber die Art und Weise, wie er aufgewachsen war, rettete ihn auch, als er, unter Wasser gezogen, um sein Leben kämpfte. Die vielen Wochenenden, an denen er in Banjul im Meer gebadet hatte, hatten ihn zu einem starken Schwimmer gemacht, und als großer Mann mit kräftigen Lungen war er daran gewöhnt, längere Zeit unter Wasser zu sein.

Ibrahim bleibt ruhig, als sein Nachbar sich an seinem Hosenbein festhält. Er sagt, dass er den Reißverschluss geöffnet und die Hose abgestreift, sich dann das Hemd vom Leib gerissen und durch eine Masse wild zappelnder Körper einen Weg nach oben gebahnt habe, bis er sich schließlich durch ein offenes Fenster aus dem sinkenden Schiff und an die Wasseroberfläche rettete.

Er schnappt nach Luft. Sein Freund Harun ist ertrunken, ebenso wie 900 weitere Passagiere. Aber Ibrahim hat überlebt, obwohl er sich drei oder vier Minuten lang unter Wasser befand.

Der Albtraum ist jedoch noch nicht beendet. Die King Jacob ist zu diesem Zeitpunkt bereits ein Stück weit weg, und jedes Mal, wenn Ibrahim mit aller Kraft versucht, das Schiff zu erreichen, hat er das Gefühl, dass ihn die Wellen noch weiter von ihm forttreiben. «Ich versuchte es immer wieder, und dann sah ich ein weiteres Schiff», berichtet Ibrahim später. «Ich folgte diesem Schiff. Ich folgte ihm und gab nicht auf. Und dann sahen sie mich.»

Die Besatzung wirft ihm eine Rettungsleine zu, Ibrahim greift mit letzter Kraft nach ihr und hält sich daran fest, als man ihn an Bord zieht. Er richtet sich auf. Dann stürzt er zu Boden.

Es gibt Menschen, die der Ansicht waren, sie könnten die Schiffe stoppen. Italien beendete im Herbst 2014 seine Rettungsoperation im Mittelmeer – eine umfassende Mission der italienischen Marine unter der Bezeichnung «Mare Nostrum», durch die in jenem Jahr mehr als 100.000 Migranten vor dem Ertrinken gerettet wurden. Die Beendigung dieser Aktion war keine ganz und gar gefühllose Entscheidung: Die Italiener taten das nur widerwillig. Aber sie sahen nicht ein, warum sie die Operation «Mare Nostrum» ganz auf sich allein gestellt weiterführen sollten. Die Menschen, die von Libyen aus übers Mittelmeer kommen, wollen nach Europa, nicht einfach nur nach Italien. Also hoffte Italien darauf, dass die übrigen EU-Länder mithelfen würden, Leben zu retten.

Aber das übrige Europa wollte gar nicht helfen. Europäische Politiker waren der Ansicht, dass sich bei einer Fortsetzung der Rettungsaktion die Zustände nur verschlimmern und noch mehr Migranten dazu ermuntert würden, die Reise zu wagen. Baroness Joyce Anelay, seit August 2014 Staatsministerin im britischen Außenministerium, fasste die vorherrschende Stimmungslage zusammen. Ende 2014 sagte sie bei ihrer Begründung der Entscheidung, keinen Ersatz für Mare Nostrum zu schaffen, dass die Operation für «einen unbeabsichtigten ‹Pull-Faktor›» gesorgt habe, «mehr Migranten sind so dazu ermutigt worden, die gefährliche Fahrt übers Mittelmeer zu versuchen, und das führte zu mehr tragischen und unnötigen Todesopfern.»

Diese Einschätzung erwies sich tragischerweise als vollkommen falsch. In dem Frühjahr, das auf die Einstellung der Operation Mare Nostrum folgte, wagten mehr Menschen die Fahrt übers Mittelmeer von Libyen aus als im entsprechenden Zeitraum des Jahres 2014, das bereits ein Rekordjahr gewesen war. Nur starben jetzt etwa achtzehnmal so viele Menschen bei solchen Fahrten. Nach Angaben der Internationalen Organisation für Migration (IOM) in Genf versuchten von Januar bis April 2015 28.028 Menschen von Libyen aus nach Italien zu gelangen – in den ersten vier Monaten 2014 waren es 26.740 gewesen.[2] Und mehr als 1800 von ihnen starben auf diesem Weg, während es im Vorjahr 96 Tote gegeben hatte. Allein in der Woche, in der Ibrahim Mbalo und Haschem al-Souki die Fahrt übers Mittelmeer überlebten, kamen 1300 Menschen ums Leben. Die Entscheidung, die Menschen im Mittelmeer ertrinken zu lassen, hatte die Betroffenen nicht davon überzeugt, es sei besser, an Ort und Stelle zu bleiben. Stattdessen hatte sie zu mehr Todesopfern geführt als jemals zuvor.

Jedem Diplomaten, der ein bisschen zu diesem Thema recherchiert hätte, wäre das klar geworden. Die meisten Schleuser und Migranten sagten, sie hätten noch nie von Mare Nostrum gehört, wenn man mit ihnen darüber sprach – oder sie wussten davon, maßen dieser Operation aber keine große Bedeutung bei. Die Schleuser kannten ganz gewiss die Gesetze der Seefahrt und missbrauchten sie zu ihrem Vorteil. Sie wussten, dass Handelsschiffe, die in diesen Gewässern unterwegs waren, nach dem Seerecht verpflichtet waren, im Fall eines Notrufs den von den Schleusern in internationale Gewässer hinausgeschickten Schiffen zu helfen und sie zu retten.

Eine solche Strategie funktioniert mit oder ohne Mare Nostrum. Also kümmerte es die Schleuser nicht, ob es eine solche Operation gab oder nicht. Einige von ihnen kannten nicht einmal den Namen der Aktion. «Ich habe nichts davon gehört», sagte ein libyscher Schleuser, der früher als Techniker auf einer Bohrinsel gearbeitet hatte, als ich mit ihm in einem Strandcafé in Tripolis sprach. «Was ist das – [eine Mission] von 2009?»

Bei den Entscheidungen, welche die Flüchtlinge selbst trafen, war dieser Punkt ein genauso unbedeutender Faktor. Ein Beispiel ist der ghanaische Flüchtling, mit dem ich in einem Vorort von Tripolis ein paar Tage vor dem Untergang von Ibrahims Schiff sprach – und einen Tag, nachdem 400 Menschen bei einem anderen Unglück ertrunken waren. Der 32 Jahre alte Abdo ist über das aktuelle Geschehen genau informiert. Aber er sagt, die meisten Leute würden die Reise dennoch wagen, mit oder ohne Mare Nostrum, weil sie das Gefühl hätten, dass sie das geringere Übel sei.

«Wir verfolgen die Nachrichten im afrikanischen Fernsehen und auf BBC. Wir wissen, was vor sich geht», sagt Abdo. «Wir rufen uns gegenseitig an und fragen: ‹Hast du gesehen, was passiert ist?› Aber im Französischen gibt es die Redensart ‹Cabri mort n’a pas peur du couteau›.» Eine tote Ziege hat keine Angst vor dem Schlachtermesser.

Auf ähnliche Stimmungslagen stößt man auch sehr viel weiter östlich, an der ägyptischen Küste. «Hören Sie mal», sagt mir ein 35 Jahre alter Syrer in einer knapp westlich von Kairo gelegenen Stadt. «Selbst wenn es eine [europäische] Entscheidung gäbe, die Migrantenschiffe zu versenken, würden es manche Leute immer noch mit dem Schiff versuchen, weil der Einzelne sich bereits als tot betrachtet. Die Syrer betrachten sich inzwischen als tot. Vielleicht nicht in physischer, aber in psychologischer und sozialer Hinsicht ist [ein Syrer] ein zerstörtes menschliches Wesen, er hat den Punkt des Todes erreicht. Also glaube ich nicht, dass selbst ein Beschluss, Migrantenschiffe zu bombardieren, etwas an der Entscheidung der Menschen ändern würde, wegzugehen.»

Die eigene Geschichte, die dieser Mann zu erzählen hat, veranschaulicht, warum Menschen größeres Vertrauen zum Meer haben als zu den Ländern, aus denen sie kommen. Er ist ein ehemaliger Offizier der syrischen Armee, der bereits in der Anfangszeit des Aufstandes von 2011 nach Ägypten floh, nachdem er sich zuvor geweigert hatte, unbewaffnete Demonstranten zu erschießen. Aus diesem Grund steht er immer noch auf der Fahndungsliste. Kurz nach seiner Ankunft in Kairo versuchten Auftragsmörder, ihn umzubringen. In der Heimat verweigerte der syrische Staat seiner Mutter die Krebsbehandlung, die sie benötigte – wegen ihres Sohnes. Deshalb bat er mich darum, an dieser Stelle nur mit dem Spitznamen Abu Jana bezeichnet zu werden, «Janas Vater».

Nach dem Sturz Mohammed Mursis brauchten Syrer plötzlich gültige Papiere, wenn sie in Ägypten bleiben wollten. Wer keine amtliche Aufenthaltserlaubnis besaß, musste mit Verhaftung rechnen. Aber für eine Aufenthaltserlaubnis brauchte man einen gültigen syrischen Pass, und viele Syrer besaßen nur abgelaufene Pässe. Einen neuen Pass bekam man nur bei der syrischen Botschaft in Kairo. Die aber stellte Personen, die nach Ansicht des Regimes Militärdienst leisten sollten oder aber über das UN-Flüchtlingskommissariat Asyl beantragt hatten, keinen Pass aus. Keine Ausweispapiere gab es auch, wenn man wie Abu Jana in Damaskus auf einer Fahndungsliste stand.

Also gehörte Abu Jana zu den vielen Menschen, die sich zum Zeitpunkt des Putsches von 2013 in Ägypten in einem rechtlichen Schwebezustand befanden. Eine Zeit lang besaß er tatsächlich gültige Papiere, ausgestellt in einer Ära, in der solche Dinge laxer gehandhabt worden waren. Aber im Herbst 2014 liefen diese Dokumente aus. Ohne die Möglichkeit, seinen Pass verlängern zu lassen, konnte er auch seine ägyptische Aufenthaltserlaubnis nicht erneuern.

Unser erstes Treffen haben wir spät abends im September. Abu Jana lebt in einer fensterlosen Wohnung in einer unauffälligen Vorortstraße. Mein Dolmetscher Manu und ich brauchen einige Zeit, um diesen Ort zu finden, deshalb ist es bei unserer Ankunft bereits eine halbe Stunde vor Mitternacht. Wir sprechen zuerst über seinen aktuellen Versuch, an Bord eines Schiffes nach Italien zu gelangen. Nach etwa zwanzig Minuten wenden wir uns der Frage zu, warum er überhaupt weggehen will. Der Grund ist ziemlich einfach: Es ist der letzte Tag, an dem er sich noch legal in Ägypten aufhält. «In zehn Minuten läuft meine Aufenthaltserlaubnis ab», sagt Abu Jana. «Wenn sie mich an einem Kontrollpunkt erwischen, schicken sie mich nach Syrien zurück.»

Dann schaut er auf seine Uhr. «Noch neun Minuten. Es ist wie bei Aschenputtel: Um Mitternacht ist der Traum zu Ende.»

Wir kommen auf seinen gescheiterten Versuch zurück, nach Italien zu gelangen. Ägyptische Polizisten verhafteten ihn und seine Familie am Strand, als sie versuchten, in eines der Schlauchboote zu steigen, mit denen die Menschen zum weiter draußen wartenden Schleuserschiff gebracht werden. Anschließend hielt man sie einige Tage lang in einem Polizeigefängnis fest. Aber trotz dieser traumatischen Erfahrung ist er entschlossen, es wieder zu versuchen, sobald sich die Wetterbedingungen im Frühjahr wieder bessern.

Sein Schicksal wird umso anschaulicher, wenn Mitternacht erst einmal erreicht und verstrichen ist. Abu Jana lebt jetzt mit dem Risiko, dorthin deportiert zu werden, wo man ihn töten wird. «Warum gehen wir immer noch aufs Meer hinaus?», fragt er mich. «Weil wir Gottes Barmherzigkeit mehr vertrauen als der Barmherzigkeit der Menschen hier.»

Im nächsten Frühling treffen wir uns wieder, im April 2015, in dem er sich zum zweiten Mal auf die Fahrt übers Meer vorbereitet. Es ist ihm gelungen, in der Zwischenzeit nicht erwischt zu werden, aber es war eine zermürbende Wartezeit. Er wirkt jetzt mürrischer, zugleich aber auch impulsiver. Seine Frau sorgt sich wegen des Interviews, aber Abu Jana zuckt nur mit den Schultern. Was könnte wohl sonst noch schiefgehen?

Abu Jana schafft es, am Leben zu bleiben, wenn er sich in seiner Wohnung versteckt. Aber es ist nicht mehr viel dran an diesem Leben. Ohne gültige Aufenthaltserlaubnis kann er weder legal reisen noch in Ägypten eine Arbeit aufnehmen noch sich an einer Universität einschreiben. Außerdem kann er auch keinen richtigen Mietvertrag abschließen. Und nicht nur Abu Jana selbst befindet sich in einem bürokratischen Niemandsland: Auch seine beiden Töchter leben dort. Ohne gültige Papiere kann ihnen Abu Jana auch keine Geburtsurkunde beschaffen, vor dem Gesetz gibt es sie also gar nicht. Wenn die Zeit gekommen ist, werden sie große Schwierigkeiten haben, zum Schulbesuch zugelassen zu werden.

«Aus all diesen Gründen beschloss ich zu gehen», sagt Abu Jana bei diesem zweiten Treffen. «Ich möchte auf dem Seeweg reisen.»

Während wir uns unterhalten, packt er seine Tasche für die Reise. Unter all den kleinen Dingen, die er dort verstaut, sagt kaum ein Gegenstand so viel über seine Reise aus wie der Laserpointer. Die Zitronen legen den Gedanken nahe, dass er damit rechnet, seekrank zu werden: Seine Frau meint, der saure Saft werde ihn vor den schlimmsten Folgen der Übelkeit bewahren. Die Plastiktasche und die Klebeband-Rolle zeigen, dass er erwartet, mit dem Wasser Bekanntschaft zu machen. Beide Gegenstände zusammen sorgen für eine wasserdichte Verpackung seiner Dokumente. Aber der Laserpointer macht deutlich, dass er auch damit rechnet, selbst im Wasser zu landen. Falls er in tiefer Dunkelheit auf den Wellen treibt, möchte er damit vorbeikommende Schiffe auf sich aufmerksam machen – und dabei könnte ein grüner Laserstift vielleicht nützlich sein. «Vielleicht sieht jemand das Licht und hilft uns dann», sagt er.

Abu Jana weiß mit Sicherheit um die Gefahren, die mit einer Seereise verbunden sind. Ein Freund ertrank im letzten Jahr bei einem solchen Versuch. Aber Abu Jana ist es gleichgültig, ob Mare Nostrum aktiv ist oder nicht.

«Ich glaube nicht, dass die Rettungsaktion auf meine Entscheidung oder den Entschluss von anderen, die Reise übers Meer zu machen, irgendeinen Einfluss hat», sagt Abu Jana. «Im Kern ist die Entscheidung, diesen Weg zu nehmen, riskant. Der Entschluss, mit dem Schiff zu fahren, wird also wegen eines, sagen wir mal: um zehn Prozent, gesteigerten Risikos nicht geändert.»

Europas oberster Grenzschützer verweigert sich einer solchen Erkenntnis. Fabrice Leggeri ist der Chef von Frontex, der «Europäischen Agentur für die operative Zusammenarbeit an den Außengrenzen»: der Behörde also, die die Außengrenzen der Europäischen Union überwacht. Frontex entsendet Einsatzkräfte an einige der Landgrenzen, und auf dem Mittelmeer sind Patrouillenboote unterwegs. Leggeri, der ehemalige Chef der französischen Grenzpolizei, ein Mann mit kantigem Kinn, ist die ideale Besetzung für diese Aufgabe.

Die EU verband den Beschluss, im Oktober 2014 keinen Ersatz für die Mare-Nostrum-Aktion zu schaffen, mit der Behauptung, die Frontex-Teams seien – dank einer Operation, die unter dem Codenamen «Triton» lief – durchaus in der Lage, die im südlichen Mittelmeerraum entstehende Lücke auszufüllen. Das war eine Glanzleistung in Sachen Schönfärberei. Das «Triton»-Mandat umfasste im Unterschied zu Mare Nostrum keineswegs das Aufspüren und Retten von Menschen. Im Rahmen dieser Aktion sollten nur die Seegrenzen des Kontinents überwacht werden, und zwar in Gewässern, die weit nördlich des Bereichs lagen, in dem die italienischen Schiffe während der Einsatzzeit von Mare Nostrum operierten. Für «Triton» standen weniger Schiffe zur Verfügung, und das Budget umfasste nur ein Drittel der Vorgängermission. Diesem Vorgehen lag also die Annahme zugrunde, dass eine Grenzpatrouillenmission kleineren Umfangs indirekt mehr Leben retten würde.

Ich spreche von Libyen aus mit Leggeri, am Ende einer Woche, in der in nicht viel weiter nördlich gelegenen Gewässern 1300 Menschen ertranken. Es ist ein guter Zeitpunkt, um Leggeri zu fragen, ob er der Ansicht sei, dass die in EU-Kreisen erstmals sechs Monate zuvor geäußerte Annahme immer noch ihre Gültigkeit habe. Die Ereignisse der letzten paar Tage hätten die Vorstellung vom Pull-Faktor erschüttert, gebe ich Leggeri über eine knisternde Skype-Verbindung zu bedenken. In Libyen haben sich nicht nur mehr Menschen als jemals zuvor auf den Weg übers Meer gemacht, es ist auch eine Rekordzahl von ihnen ertrunken. Sollte Frontex jetzt nicht mehr tun, als nur Grenzpatrouille zu fahren?

Leggeri bemüht sich zunächst zwanzig Minuten lang, der Frage auszuweichen. Er erklärt, das sei ein Thema für seine Vorgesetzten innerhalb der Europäischen Union. Aber schließlich, nachdem er eine direkte Frage zu viel zu hören bekam, legt er seine Karten auf den Tisch. Und er spielt dasselbe Spiel, das auch die europäischen Politiker seit der Einstellung der Rettungsaktionen im Oktober 2014 gespielt haben.

«Wir sollten das Geschäft der Menschenhändler nicht unterstützen und fördern», sagt Leggeri. «In der Vergangenheit lief das so: Wenn sich die Schleuser sicher waren, dass europäische Schiffe sehr nahe an der libyschen Küste operierten, nutzten die Menschenhändler möglicherweise die Gelegenheit zur Eigenwerbung und sagten zu potenziellen illegalen Migranten: ‹Ihr werdet mit Sicherheit die europäische Küste erreichen. Es ist sehr einfach, europäische Schiffe patrouillieren nicht weit von der libyschen Küste entfernt. Lasst uns also aufs Meer hinaus gehen, und dort werdet ihr schon sehr bald europäische Schiffe sehen.›»

«Triton kann keine Such-und-Rettungsaktion sein», erklärt Leggeri deshalb jetzt.

Wenige Tage nach dem folgenschwersten Schiffsunglück im Mittelmeer in neuerer Zeit ist das eine verblüffende Behauptung.

Glücklicherweise reagieren nicht alle hochrangigen Verantwortlichen in Europa auf die gleiche verstockte Art. Die Toten lösen in Europa einen kurzen, aber heftigen Aufschrei aus und zwingen Politiker, sich zumindest in Form von Lippenbekenntnissen für die Rettung von Leben auszusprechen. Leggeri selbst ist zwar nicht so erpicht darauf, aber verschiedene europäische Politiker stellen ihm und Frontex zusätzliche Marineschiffe zur Verfügung. Der Hauptauftrag dieser Schiffe lautet nach wie vor nicht auf Suchen und Retten. Aber die Tatsache, dass sie Frontex genau zu diesem Zeitpunkt zur Verfügung gestellt werden, lässt darauf schließen, dass dies mit einem Rettungsauftrag verbunden ist.

Einige Wochen nach diesem Skype-Telefonat im April 2015 besuche ich das Hauptquartier der italienischen Küstenwache in Rom, um mich dort darüber zu informieren, wie das neue System funktioniert. Die italienische Küstenwache ist federführend, wann immer im Mittelmeer ein Migrantenschiff gerettet wird. Sie führt die Rettungsaktion unter Umständen gar nicht selbst aus; manchmal benachrichtigt sie die italienische Marine, Frontex oder ein Handelsschiff, das im entsprechenden Seegebiet unterwegs ist – oder eines der Schiffe von Hilfsorganisationen, etwa von Ärzte ohne Grenzen. Aber es ist die Küstenwache, bei der die Hilferufe eingehen, und sie entscheidet dann, wer die Rettungsaktion übernimmt. Deshalb sind ihre Dienststellen unter der Bezeichnung Maritime Rescue Coordination Centre bekannt (MRCC; Koordinationszentrum für die Seenotrettung).

Diese Dienststellen wirken auf Außenstehende keineswegs wie das Nervenzentrum einer der größten Seenotrettungsoperationen aller Zeiten. Die Küstenwache hat ihren Sitz mitten im EUR-Bezirk im Süden Roms, in einem wenig eindrucksvollen, von Verwaltungsgebäuden geprägten Viertel, für das Mussolini in den 1930er Jahren den Grundstein legte. Das Nervenzentrum der Küstenwache ist weit von der Küste entfernt und bietet von außen den Anblick eines anonymen Bürogebäudes. In einem der oberen Stockwerke dieses Hauses befindet sich ein fensterloser Raum, in dem über Hunderttausende von Leben entschieden wird. Selbst innerhalb dieser vier Wände gibt es kaum einen Hinweis auf die Funktion dieser Steuerzentrale. Die Reihe der hier installierten Telefone könnte einen sogar auf den Gedanken bringen, dass man es mit irgendeinem Callcenter zu tun hat, wären da nicht das aus einem altmodischen Segelschiff stammende, in einer Ecke des Raumes aufgehängte Steuerruder oder die auf eine Wand projizierte digitale Karte des Mittelmeeres.

Diese Telefone läuten mit Sicherheit. Im Jahr vor meinem Besuch müssen sie mindestens 827-mal geklingelt haben – so viele Rettungsaktionen für Migranten hat die Küstenwache im Jahr 2014 von dieser Stelle aus koordiniert. Im Jahr 2015 waren es bislang nur 257.

Zwei Kapitäne erklären mir diesen Ort – Kapitän Leopoldo Manna, ein hagerer Mann, und Kapitän Paolo Cafaro, er ist klein und gedrungen. Manna leitet die Notrufzentrale, während Cafaro die zukünftigen Operationen plant. Sie sehen unterschiedlich aus und klingen auch sehr verschieden: Manna spricht Englisch mit italienischer Vokalfärbung; Cafaros Sprechweise erinnert an den tiefen Süden der Vereinigten Staaten, und seine in die Länge gezogene Aussprache von «buuuut» lässt mich gelegentlich kichern. Dieses äußerlich so grundverschiedene Duo organisiert gemeinsam die Rettung von Hunderttausenden von Migranten im südlichen Mittelmeer.

Alles beginnt mit einem Telefonat. Manchmal ruft eine Helferin wie Nawal Soufi an. Pater Mussie Zerai ist eine andere Informationsquelle. Er ist ein Priester aus Eritrea, der für seine Landsleute zur wichtigsten Kontaktadresse geworden ist. Soufi wie auch Zerai rufen dann Mannas Team an und geben die Koordinaten des Schiffes durch, von dem sie erfahren haben.

Manchmal rufen die Migranten auch selbst an, in den seltenen Fällen von Dienst am Kunden, in denen ihnen ein Satellitentelefon zur Verfügung gestellt wurde. Gewöhnlich ergibt sich daraus dann ein chaotisches Gespräch. Mannas Kollegen fragen zuerst nach den Koordinaten des Satellitentelefons. Doch die Migranten können das, was sie auf der Anzeige sehen, oft nicht entziffern – oder die Italiener verstehen nicht, was sie sagen.

«Sie sind meist durcheinander, drücken sich nicht klar aus», sagt Cafaro. «Sie sprechen sehr schlecht Englisch, sind schwer zu verstehen. Sie sagen Dinge wie: Wir sind in Gefahr, das Schiff läuft voll Wasser, wir haben hier Kinder, Frauen, schwangere Frauen, bitte helft uns. Wir haben Mühe, sie so weit zu bringen, dass sie uns die exakte Position durchgeben, die angezeigt wird.» Die Küstenwache muss mitunter einfach den Hersteller des Telefons anrufen und dort um die Bestimmung der Koordinaten des betreffenden Geräts bitten.

Sobald diese bekannt sind, kann die Küstenwache die Rettungsaktion einleiten. Eine riesige digitale Karte des Mittelmeers nimmt eine Wand des Lagezentrums vollständig ein. Sie zeigt der Küstenwache den Standort aller Schiffe im Mittelmeer an – mit Ausnahme derjenigen, die ihren Peilsender ausgeschaltet haben. «Die Schleuser, die Schlauchboote und die Holzschiffe mit Einwanderern, im Allgemeinen haben sie keinerlei [aktiviertes] automatisches Identifikationssystem», seufzt Manna. «Erst wenn sie uns anrufen, wissen wir, wo sie sind.»

Manna muss zu diesem Zeitpunkt glücklicherweise nur wissen, wo sich die legal registrierten Schiffe befinden. Er hält Ausschau nach den Handelsschiffen, den NGO-Rettungsmissionen und den Marineschiffen, die sich im Seebereich der hilfsbedürftigen Migrantenschiffe befinden. Ist ein solches Fahrzeug ausfindig gemacht, fordert er es auf, eine Rettungsaktion zu übernehmen. Nach dem Seerecht muss ein solcher Aufruf befolgt werden.

Manna und Cafaro haben von ihrem Standort in Rom aus, von wo sie sämtliche Rettungsaktionen koordinieren, einen umfassenden Überblick über das Gesamtgeschehen in den Gewässern zwischen Libyen und Italien. Das gibt ihnen einen Einblick in die Krise, wie ihn nur wenige andere Menschen haben. Sie können sagen, wie es auf Seiten der Schleuser um das Verhältnis von Holzschiffen und Schlauchbooten bestellt ist. Für die Menschenhändler, denen die hölzernen Fischerboote ausgingen, wurden 2015 Schlauchboote zum Wasserfahrzeug der Wahl. Die Kapitäne der Küstenwache können Gerüchte aus der Welt schaffen, nach denen Dschihadisten angeblich Schiffe aus Libyen nach Europa schicken. Seit dem letzten Sommer seien keine Schiffe mehr aus Bengasi gekommen, das inzwischen eine Dschihadisten-Hochburg ist, sagt Cafaro. Und was ist mit Derna, einem IS-Brückenkopf im Osten Libyens? «Nein.» Und mit Sirte, der IS-Hauptstadt in Libyen? «Absolut nicht.» Es ist möglich, einzelne Kämpfer auf einem Schiff voller unschuldiger Menschen mitzuschicken, wie wohl zwei der an den Anschlägen in Paris im November 2015 beteiligten Attentäter gezeigt haben. Aber es ist weniger wahrscheinlich, dass die Dschihadisten selbst als verantwortliche Schleuser agieren. IS-Kämpfer sind im Dezember 2015 angeblich für eine kurze Zeit bis nach Sabratha vorgedrungen, einem der Schleuser-Zentren im Westen das Landes, aber zum Zeitpunkt der Niederschrift dieses Buches kontrollieren sie keinen der Häfen, von denen die Migranten abfahren.

7 – Flüchtlinge versuchen mit einem gefährlich überfüllten Schlauchboot die griechische Küste zu erreichen.

8 – Ein Schleuser bietet über Facebook seine Dienste an. Seine Schiffe sehen mit großer Sicherheit anders aus als das hier abgebildete Fahrzeug.

9 – Ein Schaufenster in der türkischen Stadt Izmir. Einzelhändler ersetzten ihr übliches Sortiment durch Schwimmwesten, von denen viele für den beworbenen Zweck ungeeignet waren.

10  – Kapitän Leopoldo Manna, ein Offizier der italienischen Küstenwache, koordiniert über eine Leitstelle in einem Vorort Roms Rettungsaktionen vor der libyschen Küste.

Cafaro hat auch eine dezidierte Meinung zu dem Vorschlag, die Schiffe der Schleuser zu bombardieren, zu einer Idee also, die zum Zeitpunkt unseres Treffens, im Mai 2015, hoch im Kurs steht. «Das Problem der Migration, der verzweifelten Menschen, wird mit diesen [militärischen] Maßnahmen nicht gelöst», sagt er. «Es wird andere Formen annehmen, die Menschen werden nach anderen Möglichkeiten suchen.» Und die Einstellung von Seerettungs-Missionen wird sie nicht abschrecken, fügt er noch hinzu. «Der berühmte Pull-Faktor? Wir haben es mit Menschen zu tun, die in tiefem Elend leben. Es kommen Menschen, die vor Bürgerkriegen fliehen. Sie sind verzweifelt. Sie werden ihre Heimatländer verlassen, mit oder ohne Mare Nostrum.»

Die Küstenwache hat seit der Beendigung von Mare Nostrum «gelitten», fährt Cafaro fort. Selbst während der ruhigeren Wintermonate benötigte sie mehr verfügbare Schiffe. Nach den beiden Katastrophen im April, bei denen 1300 Migranten ums Leben kamen, haben die europäischen Regierungen Frontex mehr Patrouillenschiffe zur Verfügung gestellt – und diese Einheiten können, wenn ein Notfall eintritt, wiederum Cafaro und Manna angeboten werden. Politiker wie der britische Premierminister David Cameron erklären das großspurig zum Beispiel für Europas Engagement in der Seenotrettung. Aber für die Verantwortlichen bei der Küstenwache funktioniert das System immer noch nicht.

Die neuen Schiffe sind oft nicht gerade an den günstigsten Orten stationiert, sagt Manna, weil er sie nur im Fall eines Notrufs in Anspruch nehmen kann. In seinem Kontrollraum weist er auf eine Wetterkarte des Mittelmeers, auf der jetzt, nach einer stürmischen Phase, Sonnenschein auf die libysche Küste zukommt. Die Erfahrung sagt ihm, dass in den nächsten Tagen eine neue Welle von Migrantenschiffen eintreffen wird, weil die Schleuser gerne 20 von ihnen auf einmal losschicken, anstatt ihr Glück mit kleinen Gruppen zu versuchen.

Einer solchen Entwicklung würde Manna idealerweise mit der Entsendung eines Schiffes wie der britischen Bulwark in das zu erwartende Krisengebiet zuvorkommen. Stattdessen kehrt die Bulwark, die außerhalb seines Verfügungsbereichs ist, genau zu dem Zeitpunkt, zu dem sie am dringendsten gebraucht wird, nach Palermo zurück. Ein deutsches Schiff, das derzeit im richtigen Seegebiet operiert, wird schon bald von dort abgezogen werden müssen, um Nachschub zu bunkern.

Manna zeigt auf die Karte und wischt mit der Hand über die Gewässer, die Libyen am nächsten sind. «Das deutsche Schiff ist hier – es steht nicht unter meinem Befehl. Es bleibt freiwillig hier, es ist eine sehr große Hilfe, und dafür bin ich so dankbar. Aber ich bin nicht befugt, darüber zu entscheiden, ob es bleibt oder geht. Im Moment hätte ich mich dafür entschieden, dieses Schiff nicht hierzubehalten. Es ist hier nicht nützlich. Ich hätte gesagt: Lauft den Hafen an, ruht euch aus, bunkert Proviant und Wasser und wartet anschließend noch zwei Tage.»

Wenn der Ansturm dann kommt, wird Manna deshalb nicht die Schiffe zur Verfügung haben, die er braucht, um eine Katastrophe abzuwenden. Dieses Problem werde ich wenige Monate später unmittelbar miterleben.

Gordie Hatt eilt auf einem Handelsschiff, das etwa 30 Meilen nördlich der libyschen Küste unterwegs ist, die Treppe zur Brücke hinauf. Die langen weißen Haare hat er zu einem Pferdeschwanz gebunden. «Wo sind denn die anderen alle?», fragt der dreiundsechzigjährige Kanadier, als er von der Treppe her in den Raum stürmt. «An Deck sind nur Amani und ich, und wir haben Tausend Leute, die auf der Suche nach einem Schlafplatz sind.»

Hatt hat ein berechtigtes Anliegen. Dies hier ist die Brücke der Bourbon Argos, sie ist eines von drei Handelsschiffen, die von der Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen angemietet wurden, um – in Abwesenheit einer umfassenden und koordinierten Rettungsaktion der EU – in Seenot geratene Flüchtlinge aus den Gewässern nördlich von Libyen zu retten. Am Morgen dieses Augusttages 2015 rettete die Besatzung kurz nacheinander zwei in Not geratene Schiffe, es war eine Doppelaktion, die genau 1001 Flüchtlinge, fast alle von ihnen aus Eritrea kommend, an Bord der Argos brachte. Das Schiff ist nur für 500 Personen ausgelegt, deshalb braucht Hatt an Deck jetzt jeden verfügbaren Mann.

Aber er weiß noch nicht, dass sich unmittelbar vor dem Schiff ein noch größeres Problem auftut, das die Aufmerksamkeit seiner Kollegen vollkommen in Anspruch nimmt. In diesem Teil des südlichen Mittelmeers sind derzeit nur neun Rettungseinsätze im Gang, an denen Schiffe von Ärzte ohne Grenzen, die italienische Küstenwache und einige Kriegsschiffe europäischer Marinen beteiligt sind. Das reicht nicht aus. Hatts Kollegen sehen von ihrem Beobachtungsposten auf der Brücke aus zwei weitere kaum seetüchtige Flüchtlingsschiffe, die dem Seegang ausgesetzt sind. Und nur eines davon wird gerade gerettet. Das Geschehen ist ein anschauliches Beispiel für das, was mir Kapitän Manna schon vor einigen Monaten gesagt hat: Die Küstenwache in Rom hat nicht genügend Schiffe, mit denen sie zusammenarbeiten kann. Auch die neuen Einheiten, die Frontex im Mai 2015 hinzubekam, ändern daran nichts.

Die Decks der Argos sind bereits voll belegt. Sie können nicht noch mehr Passagiere sicher an Bord unterbringen – der aus Norwegen stammende stellvertretende Leiter des Ärzte-ohne-Grenzen-Teams, der neben dem Radarmonitor steht, schaut finster drein. «Wir können ihnen nicht helfen», sagt er. «Nur wenn sie sinken würden und wir sie retten müssten.»

Die Situation ist bereits angespannt genug, als seine Chefin Lindis Hurum zum Brückentelefon greift und ein weiteres in diesem Seegebiet operierendes Rettungsschiff anfunkt. «Gibt es bei euch an Bord einen Gynäkologen?», fragt sie. «Wir haben eine hochschwangere Frau an Bord, die innerhalb der nächsten 24 Stunden entbinden muss.»

So sieht das alltägliche Geschehen im südlichen Mittelmeer aus, auf dem Höhepunkt der Schleuser-Saison 2015. Die EU hat seit dem Mai ihre Such-und-Rettungs-Missionen in diesem Seegebiet verstärkt. Aber sie hat das nicht auf die effektivste Art und Weise getan. Die Operationen sind immer noch personell unterbesetzt, wie der Ablauf in dieser Woche zeigt, und verlassen sich zu sehr auf private Organisationen wie die Migrant Offshore Aid Station (MOAS) und Ärzte ohne Grenzen, die die Lücken füllen sollen. Manchmal sind dabei allerdings nur noch Wrackteile einzusammeln: Das MRCC bat die Argos im Juli um die Rettung eines in Seenot geratenen Flüchtlingsschiffes, das zu viele Seemeilen entfernt war. Als die Argos einige Stunden später am genannten Ort eintraf, war das havarierte Schiff bereits in den Tiefen des Meeres verschwunden, nur ein paar Dutzend Schwimmwesten tanzten noch auf den Wellen.

Das Team betet dafür, dass es heute eine Wiederholung dieses Geschehens verhindern kann. Für die meisten Teammitglieder beginnt dieser Tag um 6.19 Uhr, als Hurum an die Türen ihrer winzigen Vier-Bett-Kabinen klopft. Sie selbst, eine Veteranin der Ebola-Mission von Ärzte ohne Grenzen in Westafrika, ist die ganze Nacht auf den Beinen geblieben, um die Lage zu überwachen. Ihre Wachsamkeit zahlt sich bei Tagesanbruch aus, als ein MRCC-Funkspruch eingeht, dem zu entnehmen ist, dass ein unmittelbar außerhalb der libyschen Hoheitsgewässer fahrendes Flüchtlingsschiff um Hilfe gebeten hat. Dieser Notruf ging über ein Satellitentelefon ein, das die Flüchtlinge von Schleusern erhalten hatten.

«Ihr habt 30 Minuten», sagt Hurum dem zehnköpfigen Team beim Wecken. Eine hektische Betriebsamkeit setzt ein, alle greifen nach ihren Schwimmwesten und Helmen. Sie versammeln sich eine Treppe tiefer in der Ruhe der Messe, in der das gedämpfte Brummen der gewaltigen Schiffsmaschine wie das Wummern eines weit entfernten Basstons klingt. Der Lauteste von allen ist Hatt, ein ehemaliger Marinetechniker, dessen Aufgabe darin besteht, jede Art von Apparatur, die das Team möglicherweise braucht, zu reparieren, zu bauen oder zu erfinden. Der Stillste ist Amani, ein eritreischer Dolmetscher, der diese Seereise vor 13 Jahren selbst gewagt hat und jetzt zurückgekehrt ist, um bei der Rettung von Menschen mitzuhelfen, die ihm auf diesem Weg folgen. Hurum sagt ihnen, sie sollten sich auf mehr als eine Rettungsaktion einstellen: «Das MRCC will wissen, wie viele wir aufnehmen können.»

Die Seeleute, die das Team von Ärzte ohne Grenzen umgeben, legen Overalls und Gasmasken an. Manchmal prallen hier an Bord unterschiedliche Kulturen aufeinander. Die Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen mietet bei einer Handelsflotte namens Bourbon dieses Schiff, dessen Offiziere alle aus der Ukraine stammen und dessen Matrosen alle Filipinos sind. Diese Männer orientieren sich an strikten Zeitplänen und Hierarchien, während das multinationale Team von Ärzte ohne Grenzen auf seine Flexibilität und seine egalitären Umgangsformen stolz ist. Die Seeleute sind an den Umgang mit Treibstoff und Ankerwinden gewöhnt, aber nicht an traumatisierte Flüchtlinge mit Krätze und Kopfläusen.

Die Ukrainer bestehen bei den Mahlzeiten darauf, getrennt vom Ärzte-ohne-Grenzen-Team zu sitzen. In der winzigen Messe stehen nur zwei Tische in einem Abstand von einem Meter zueinander. Auf so engem Raum wäre es sinnvoll, alle Anwesenden ihren Platz frei wählen zu lassen. Aber die ukrainischen Offiziere halten an ihrem Seemannsbrauch fest und wollen sich nicht mit ihren Kunden von Ärzte ohne Grenzen zusammentun.

Dieser räumlichen Trennung entsprach anfangs auch eine weltanschauliche Kluft. Das Team von Ärzte ohne Grenzen bezeichnet die Flüchtlinge gerne als «Gäste» und versucht so freundlich wie möglich aufzutreten. «Wir sind wie der Fährmann in der Göttlichen Komödie, der Dante und Vergil über den Styx bringt», sagt der Communications Officer des Teams, bevor ihm selbst auffällt, dass er auf diesen Vergleich wohl verzichten sollte. «Wir sind das Zwischenspiel der Normalität zwischen einer sehr schwierigen Situation in Libyen und der Zeit in Europa, eine Phase der Sicherheit, des Ausruhens und der Würde, in der sie wie Menschen behandelt werden.»

Die Ukrainer haben diese hochgesteckten Ziele nicht immer vollständig geteilt. Sie sorgen sich wegen der Ansteckungsgefahr, die sie mit diesen «Gästen» verbinden, anfangs trugen sie deshalb abschreckende Gasmasken, wenn sie sich unter ihnen bewegten. Zu Beginn schienen sie auch mit dem Ziel der Mission nicht völlig einverstanden zu sein. «Lindis, Sie können nicht ganz Afrika retten», sagte einer der Offiziere zu Hurum, als sie erstmals aufs Schiff kam. Ein anderer Offizier lebt immer noch mit der Angst, dass einige der Flüchtlinge sich als IS-Terroristen erweisen werden, die sich Sprengstoffgürtel um den Leib geschnallt haben.

Aber die meisten Seeleute haben an dieser ungewöhnlichen Tätigkeit nach und nach Gefallen gefunden. Der Erste Offizier wird, nachdem er wochenlang Flüchtlinge gerettet hat, inzwischen ungehalten, wenn er sieht, dass ihnen bei der Ankunft in Italien eine Nummer zugeteilt wird. «Sie sind Menschen, keine Nummern», sagt er eines Morgens.

Und dann ist da noch Kapitän Ruslan Wosnjuk. Als ich zum ersten Mal an Bord des Schiffes gehe, bin ich mir sicher, dass er ein paar kontroverse Ansichten über die Tätigkeit äußern wird, für die er engagiert wurde. Wosnjuk trägt Tag für Tag dasselbe mit dem Emblem des Rechten Sektors (Prawij Sektor), einer nationalistischen Partei in der Ukraine, geschmückte T-Shirt. Er räumt sogar ein, dass er sich in der Einwanderungsfrage nicht sicher sei. Aber eines Tages sind wir zufällig die einzigen Personen, die in der Messe frühstücken und dabei unbehaglich an den beiden Tischen sitzen, die nur einen Meter voneinander entfernt sind. Um das Schweigen zu brechen, frage ich ihn, was er von dieser ganzen Sache hält. Zu meiner Überraschung antwortet er, er sei stolz auf seinen Auftrag und von den Mitarbeitern der Hilfsorganisation auf diesem Schiff begeistert. «Diese Arbeit muss getan werden», sagt er in seinem kantigen Englisch. «Auf dem Meer darf es keine Schiffsuntergänge geben. Gott schenkt Leben, also müssen die Menschen leben.»

An diesem Morgen, an dem eine Rettungsaktion unmittelbar bevorsteht, ist die Besatzung auf schnellen Beinen unterwegs, um die Worte ihres Kapitäns in die Tat umzusetzen. Die meisten Vorbereitungen sind getroffen – die tragbare Kabine, in der das provisorische Krankenhaus untergebracht ist, ist bereits in tadellosem Zustand. Die Mini-Leichenhalle, in der Tote aufgebahrt werden können, ist schon gekühlt. Die Toiletten sind sauber. Jetzt muss das Beiboot noch zu Wasser gelassen und eine Strickleiter angebracht werden.

Hurum und ihr Stellvertreter suchen oben auf der Back mit dem Fernglas das Meer nach den ersten Hinweisen auf das hilfebedürftige Schiff ab. Eine Zeit lang sehen sie nur die rote Morgensonne, die am Horizont langsam aufgeht. Aber dann ist etwas zu sehen, ein weit entfernter, schwarzer Streifen zwischen Wasser und Himmel. Er kommt näher und näher, bis man vor dem schwarzen Hintergrund ein paar orangene Farbtupfer erkennen kann – die Schwimmwesten der Menschen an Bord.

Schließlich zeichnen sich die Umrisse des Schiffes deutlicher ab. Es ist ein blaues Schiff, eines der Holzboote, deren Seiten mit einer umlaufenden weißen Linie geschmückt sind. Und schon bald ist es so nahe, dass man die Gesichter der Passagiere sehen kann. Die meisten sind aus Eritrea. Eine Person weint, andere lächeln, und einige singen vor Freude. Aus den Öffnungen, die zum Laderaum führen, schauen Männer heraus. An Deck essen die Menschen Bananen, und am Heck lagern zwei einsame Libyer. «Sie machen einen ruhigen Eindruck», sagt ein erleichterter Teamdolmetscher. «Das sollte eine einfache Rettungsaktion werden.»

Aber eine Rettungsaktion wie diese verläuft niemals unkompliziert. Als die Argos längsseits des Flüchtlingsbootes zum Stillstand kommt, um das kleinere Schiff vom Wellengang abzuschirmen, sieht die Besatzung des Rettungsschiffs, dass die Eritreer den Laderaum mit einem Eimer ausschöpfen. Es ist nicht klar, wie lange das Schiff sich noch über Wasser halten kann. Die im Laderaum zusammengedrängten Passagiere sind ebenfalls ein Anlass zur Sorge. Die schlechte Belüftung und die Abgase der Maschine führen oft dazu, dass Menschen ersticken, die zu Hunderten unter Deck zusammengepfercht sind. Mehr als 50 von ihnen starben im vergangenen Monat auf diese Art.

Außerdem besteht noch die Möglichkeit einer Panik. Es gab Fälle, bei denen Passagiere in dieser Phase einer Rettungsaktion versuchten, ihr eigenes Schiff zu versenken, um sicherzustellen, dass ihre Retter sie nicht im Stich ließen. Amani berichtet, dass 600 Passagiere in der vergangenen Woche die Anweisung ignorierten, ihr Schiff einer nach dem anderen zu verlassen, und stattdessen auf jede ihnen mögliche Art an Bord der Argos drängten.

Amanis Aufgabe ist, zu verhindern, dass sich so etwas wiederholt. Er führt das Megafon zum Mund. «Bleibt ruhig», sagt er auf Tigrinja, in der in Eritrea am weitesten verbreiteten Sprache. «Bleibt, wo ihr seid. Wir haben genug Platz für euch alle. Bitte kommt einer nach dem andern an Bord.» Leinen werden geworfen, die Strickleiter wird abgesenkt. Dann beginnt die Rettungsaktion.

Eine Person nach der anderen steigt unsicher die Leiter hinauf und erreicht das Deck der Argos. Einige können kaum gehen, ihre Beine sind nach dem stundenlangen Sitzen, bei dem sie ohne Möglichkeit, sich zu rühren, zwischen den Nachbarn eingezwängt waren, von Krämpfen geplagt und gefühllos. Manche sind voll von Erbrochenem, weil ihnen die Abgase im Laderaum so zusetzten. Erleichterung scheint in ihren Gesichtern auf, als sie das Deck betreten und Hatt ihnen eine Hand reicht und einen Gruß entbietet. «Ich muss Ihnen danken», sagt Lingo, ein 35 Jahre alter Geografielehrer aus Eritrea. «Als wir Sie sahen, verwandelten wir uns automatisch wieder von Tieren in Menschen.»

Die Rettungsaktion dauert etwa eine Stunde. An Bord des Havaristen sind etwa 350 Menschen, die meisten sind Eritreer, nur wenige kommen aus Somalia, dann sind da noch ein paar Besatzungsmitglieder aus Libyen – und sie alle müssen einzeln herüberkommen. Diesmal gibt es keine Panik, und alle schaffen es sicher an Bord. Für einige der Geretteten ist die Erleichterung von der bittersüßen Art: Bevor sie aus Libyen weggingen, wurden sie von ihren Familienangehörigen getrennt. Jetzt heißt es abwarten, ob auch die Ehemänner oder Brüder auf ein Schiff gelangt sind – und ob auch dieses Schiff gerettet wurde.

Für die Mehrheit ist es jetzt an der Zeit, sich zu freuen. Scheinbar ohne weitere Debatten organisieren sich die Geretteten auf dem dicht besetzten Deck in ordentlichen Reihen. Ein Mann erhebt sich aus ihrer Mitte, stellt sich vor sie hin und fängt an zu singen. Hunderte, die ihm zu Füßen sitzen, stimmen mit ein. Sie alle kennen den Text. Eine Reihe von christlichen Chorälen erklingt über den Wassern des Mittelmeers. Wenige Minuten nach ihrer Rettung dankt diese große Menge von Eritreern Gott dafür, dass er sie am Leben ließ.

Dem Team von Ärzte ohne Grenzen bleibt dennoch keine Zeit zum Ausruhen. Seine Arbeit hat eben erst begonnen: Nur 40 Minuten Fahrzeit entfernt ist ein weiteres Schiff in Seenot, diesmal handelt es sich um ein größeres, aus Stahl gebautes Fahrzeug, das möglicherweise 650 Menschen an Bord hat.

Geht man bei einem Schiff dieser Art zum ersten Mal längsseits, gibt es keine angemessene Vorbereitung auf den damit verbundenen Schock. Ich hatte zuvor bereits Hunderte von Fotos von solchen Schiffen gesehen. Eben erst habe ich eine kleinere Rettungsaktion selbst miterlebt. Aber ein Schiff mit 650 Flüchtlingen, die bis zur letzten Decksplanke und bis in die hinterste Ecke des Laderaums dicht zusammengedrängt sind, ist ein überwältigender Anblick, und dabei spielt es keine Rolle, wie viele Fotos man sich zuvor angesehen hat. Als wir näherkommen, begreife ich, dass Bilder niemals die epische Dimension dieses Geschehens vermitteln können – dieses schwankende Schiff vor dem Hintergrund des gewaltigen Meeres, das es umgibt. Dieses Knäuel von Leben, nur wenige Augenblicke vom Tod entfernt.

11 – Flüchtlinge aus Eritrea ruhen sich wenige Stunden nach ihrer Rettung vor der libyschen Küste an Deck der Bourbon Argos aus, eines von Ärzte ohne Grenzen gecharterten Rettungsschiffes.

12 – Helfer von Ärzte ohne Grenzen bereiten sich auf die Rettung der Passagiere eines Flüchtlingsbootes vor, das vor der libyschen Küste in Seenot geraten ist.

Ich frage mich auch, wie es sein kann, dass viele dieser Schiffe niemals entdeckt werden. Wie so viele von ihnen einfach spurlos verschwinden können. Kommt man einem solchen Schiff so nahe wie diesem, wirkt es groß. Aber noch vor 30 Minuten konnten wir es durch das Fernglas kaum erkennen. Es verblüfft und beängstigt mich, wie leicht es gewesen wäre, daran vorbeizufahren, ohne von diesem Abdriften in die Vergessenheit auch nur das Geringste zu bemerken.Je näher wir kommen, desto kritischer sieht das Ganze aus. Der himmelblaue Anstrich des Schiffes ist von Rost übersät, und der Rumpf liegt tief im Wasser, hinuntergedrückt von einer menschlichen Fracht, die für ein Schiff dieser Größe zu zahlreich ist. Die Gesichter sind jetzt deutlicher zu erkennen, manche sind wie versteinert, manche lächeln. Aber die Körper verharren fast alle bewegungslos, ganz gleich, wie die Mimik ausfällt. Jede größere Bewegung vielleicht schon einer einzelnen Person könnte das Schiff zum Kentern bringen. Es schwankt bedenklich, selbst in diesen ruhigen Gewässern. Der geringste Wetterumschwung könnte zu einer Katastrophe führen.

Dieses Schiff und seine Passagiere gehören zu denjenigen, die Glück hatten. Es gibt auch noch die Schiffe, die untergehen, wie das von Ibrahim Mbalo. Und es gibt außerdem die Schiffe, die weder sinken noch gerettet werden, sondern tagelang steuerlos dahintreiben, bis sie schließlich irgendwo in Tunesien oder Libyen auf Grund laufen. Oder von den Libyern aufgegriffen werden, die sich selbst als Küstenwache bezeichnen. Ich habe die Überlebenden von zwei Schiffen dieser Art kennengelernt und mich anschließend gefragt, ob es, abgesehen vom Ertrinken, auf See noch irgendwelche andere Erlebnisse gibt, die derart grauenhaft sind.

Beide Fahrzeuge waren Schlauchboote, in die man über 100 Migranten gezwängt hatte. Das ist vielleicht auch der Grund, warum sie nicht entdeckt wurden: Schiffe mit Stahlrumpf sind auf dem Radar leichter zu erkennen. Aber für die Entdeckung eines Schlauchboots bedarf es – vor allem in der Dunkelheit – eines Seemanns mit Adleraugen. Diese beiden Boote trieben deshalb tagelang auf dem Meer dahin.

Das erste Trauma verbindet sich mit dem Fehlen eines Kompasses. Solange der Motor noch Treibstoff hat, gibt es keine Einigkeit über die einzuschlagende Richtung. «Jeder hatte eine Idee, jeder versuchte das Boot auf den richtigen Kurs zu bringen», berichtete mir ein Mann, nachdem er im April tagelang ohne Orientierung auf dem Meer dahingetrieben war. «Wir folgten einfach der Sonne.»

Das zweite Trauma beginnt, wenn der Treibstoff ausgeht. Und dann auch noch Nahrung und Wasser. Man ist den Launen des Windes und der Wellen ausgesetzt, ohne jede Möglichkeit, über das eigene Schicksal zu bestimmen. Die einzige Option, die noch bleibt, ist stillzuhalten. Plötzliche Bewegungen können das Boot zum Kentern bringen, wenn die Menschen derart dicht zusammengedrängt sind. Wer in der Mitte des Bootes saß und sich überhaupt nicht bewegen konnte, schiss sich einfach an und urinierte auf die Nachbarn. «Sie pinkelten auf all unsere Kleider», berichtet eine Frau aus Mali, die im gleichen Boot saß. «Mir wurde schlecht von dem Gestank.»

Am Bootsrand verloren zwei Männer das Gleichgewicht, fielen über Bord und ertranken. Ein dritter schien dieser Situation – oder dem Durst – nicht mehr gewachsen zu sein und versuchte das ganze Boot zum Kentern zu bringen. «Also beförderten ihn die anderen Jungs über Bord», sagt die Frau aus Mali.

Von einer Gruppe Nigerianer höre ich ein paar Monate später eine ähnliche Geschichte. Auch sie trieben hilflos auf dem Meer und mussten nach eigener Darstellung eine Person aus der Gruppe über Bord werfen. Mir lief es kalt den Rücken hinunter, als ich die verschiedenen Rechtfertigungen für diese Tat hörte. Ein Mann sagte, der Ermordete sei einfach verrückt geworden und habe das Leben aller anderen gefährdet. Er habe angefangen, Leute zu beißen (ein Überlebender hatte von einem menschlichen Gebiss stammende Narben am Bein), also habe es keine andere Wahl gegeben, als ihn zu töten. Aber andere Gerettete kamen mit dieser Erklärung für den Mord nicht klar, sie schienen sich deshalb eine alternative, ausgefeiltere Begründung zurechtgelegt zu haben. Der Mann habe nicht nur andere gebissen, sondern sei vom Teufel besessen gewesen – und habe dann Selbstmord begangen. «Er verwandelte sich in einen Vampir und fing an, andere ins Bein zu beißen», behauptet ein junger Mann. «Die Rettungsschiffe kamen, aber der Vampir verhüllte die Augen der Retter durch Hexerei, deshalb konnten sie uns nicht sehen. Und dann stürzte sich der Vampir ins Meer und tötete sich selbst.» Der Vampir habe das zugegeben, sagte ein weiterer Überlebender. «Bevor er ins Meer flog, sagte er uns, er habe die Retter verhext.»

An Bord der Argos gibt es einen Mann, der nur zu gut weiß, was es bedeutet, tagelang steuerlos auf dem Mittelmeer zu treiben. Für alle Beteiligten sind das bewegende Augenblicke, wenn das Team an diesem Morgen längsseits der beiden Flüchtlingsschiffe geht. Doch für Amani ist das ein ganz persönliches Erlebnis. Er war einst selbst einer von denen, die auf ihre Rettung warteten.

Amani flüchtete vor 13 Jahren aus Eritrea, nachdem er wegen seiner politischen Aktivitäten verhaftet worden war. Er überlebte eine dramatisch verlaufende Durchquerung der Sahara, die ihn nach Libyen führte, wo er von Schleusern gegen seinen Willen festgehalten wurde. Nach zwei fehlgeschlagenen Versuchen gelangte er schließlich übers Mittelmeer nach Italien. Er reiste auf einem nur eingeschränkt seetüchtigen Fischerboot, das den Fahrzeugen sehr ähnlich war, deren Passagiere er jetzt zu retten half.

«Ich kam auf dem gleichen Weg», sagt mir Amani in einem ruhigen Augenblick. «Ich kenne alle Risiken, die sie in der Sahara und auf dem Mittelmeer auf sich nehmen, auch die Probleme, die sie mit den Schleusern in Libyen bekommen.» Bei dieser Arbeit kommen ihm «blitzlichtartig böse Erinnerungen» an ähnliche Erlebnisse in den Sinn. Er erinnert sich, wie er nach der Durchquerung der Wüste mit einer Sandschicht bedeckt war. Er erinnert sich, wie er in Libyen auf einen Schiffsplatz wartete und wie man ihn zwang, Schleusern dabei zuzusehen, wie sie einige der Frauen vergewaltigten, die hofften, mit ihm auf ein Schiff zu gelangen.

«Ich sah die gleichen bösen Dinge, und es sind sogar einige Familienangehörige von mir auf diesem Weg ertrunken», sagt Amani. «Deshalb ist es mir wirklich eine Freude, diesen Menschen zu helfen.»

Er saß nahezu buchstäblich mit diesen Menschen in einem Boot. Aber ihre Not lässt ihn immer noch staunen, weil das, was er jetzt sieht, in gewisser Weise noch schlimmer ist als das, was er selbst erduldet hat. «Ich war so schockiert», berichtet Amani über die erste Situation, in der er sich einem Flüchtlingsschiff als Retter näherte. «Als ich die Frauen und Kinder sah, die da wie Hühner zusammengedrängt saßen, das Schiff voll bis zum Rand, war ich wirklich schockiert. Heute verfrachten sie fast die doppelte Zahl von Menschen an Bord, verglichen mit damals, als ich mitfuhr.»

Amani hat den Eindruck, dass die Menschen, die ihm auf diesem Weg folgen, ein kleines bisschen sicherer sind – weil sein Schiff damals weiter fahren musste als ihres. «Sie haben Glück, weil die Rettungsschiffe jetzt so nahe herankommen», sagt er. «Für uns gab es keine Retter. Wenn die großen Schiffe uns ausmachten, dachten sie, wir seien Fischer, und niemand kümmerte sich um uns.»

Mehr als ein Jahrzehnt später ist Amani weitergekommen. Er wurde in Großbritannien als Asylbewerber anerkannt und arbeitete anschließend als Dolmetscher für den National Health Service und als Sozialfürsorger mit alten Menschen und autistischen Kindern. Inzwischen ist er verheiratet und Vater von drei Kindern, und aus diesem Grund hat seine letzte Reise ins Mittelmeer bei ihm andere Empfindungen ausgelöst als beim ersten Mal.

Ganz besonders hebt er das Beispiel einer jungen Mutter hervor, die vor kurzem, zusammen mit vier anderen, an Austrocknung starb, noch bevor die Bourbon Argos sie erreichte. «Das war die emotionalste Zeit in meinem Leben», sagt er. «Ich versuchte mir selbst einzureden, dass sie auf natürliche Weise starb. Aber da war eine Mutter von drei kleinen Kindern. Und ich bin der Vater von drei Kindern. Also fragte ich mich, wie schwer das wohl für mich wäre, wenn sie meine Frau und die drei Kleinen meine Kinder wären.»

Amani schließt leicht Kontakt zu den Passagieren. Einer von ihnen scheint noch erleichterter zu sein, gerade ihm zu begegnen, als die meisten anderen. Das ist Lingo, der Geografielehrer. «Erinnerst du dich an mich?», fragt er, sobald alle sicher an Bord gebracht sind. Amani muss zunächst passen. Dieser Mann wirkt alt. Sein Bart ist grau, seine Haut voller Falten. Amani kann ihn nicht zuordnen.

Aber Lingo erinnert sich an Amani, denn in Wirklichkeit sind sie gleich alt: 35 Jahre. Sie waren Kommilitonen an der Universität, in den Tagen, als es in Eritrea noch eine Universität gab. 2002 beteiligten sie sich an den gleichen Studentenprotesten. Nach der Verhaftung wegen ihrer Aktivitäten brachte man sie ins gleiche geheime Gefängnis. Und jetzt sind sie beide hier, begegnen sich 13 Jahre später weit draußen auf dem Mittelmeer wieder. Amanis Augen weiten sich, als ihm bewusst wird, wer Lingo ist. «Er wirkt so viel älter», sagt mir Amani später. «Das macht Eritrea aus dir.»

Aber auch Amani habe sich verändert, sagt Lingo. «Er hat ein bisschen zugenommen», meint er und lacht dabei. «Die europäische Küche.»

Es ist ein ergreifender Augenblick in diesem ganzen Durcheinander. Das intensive, dramatische Geschehen, das hier am Morgen ablief, hat sich inzwischen beruhigt. Die schwangere Frau hat man per Hubschrauber zu einem Schiff der italienischen Marine gebracht, sie brachte ihr Kind später dann in Malta zur Welt. Die Argos ist jetzt auf dem Weg nach Italien. An Deck herrscht Verwirrung. Über 1000 Menschen teilen sich einen Ort, der für höchstens 500 Personen gedacht ist. Der Kapitän hat widerstrebend das Vorderdeck freigegeben, aber der Platz reicht immer noch nicht für ein bequemes Sitzen für alle. Einigen macht das nichts aus. Dieser Ort ist für sie der sicherste Aufenthalt seit Monaten, also haben sie sich einfach auf den Boden gelegt, die Augen zugemacht und sind eingeschlafen.

Die meisten Menschen bewegen sich jedoch auf dem Schiff, zum einen freuen sie sich, in Sicherheit zu sein, zum anderen wollen sie unbedingt wissen, was als Nächstes geschieht. Wohin fährt das Schiff? Wie weit ist es bis nach Italien? Gibt es irgendetwas zu essen? Gibt es noch Wasser? Gibt es Zigaretten? Es geht immer etwas schief. Mal sind die Toiletten verstopft, mal ergießt sich Wasser über einen Teil des Decks.

Für einen Reporter ist es ein etwas ungünstiger Ort. Es bleibt kaum Platz zum Stehen, und ich führe Interviews und kauere dabei zwischen schlafenden Migranten. Das Team von Ärzte ohne Grenzen könnte einen weiteren Helfer an Deck gut brauchen, eher als jemanden, der unersättlich Fragen stellt. In einigen Situationen stecke ich das Notizbuch ein und fange an, mich wie ein normaler Mensch zu benehmen – ich helfe bei der Beantwortung von Fragen, die vom arabischsprachigen Teil der Passagiere kommen, und verteile dann Goldfolien, mit denen sich die Eritreer nachts besser warmhalten können. Es ist ein großartiger Anblick, wenn alle darin eingewickelt sind: Das sieht eher nach einem Haufen Karnevalisten in schicken Glitzerkostümen aus als nach einem Deck voller Flüchtlinge.

Die Essensausgabe bereitet das größte Kopfzerbrechen. Eintausend Menschen neigen nicht unbedingt dazu, besonders ordentliche Warteschlangen zu bilden. Amani und seine Kollegen bemühen sich verzweifelt darum, für einen einigermaßen geregelten Ablauf zu sorgen. Aber letztlich müssen sie es – bei so vielen Personen auf so engem Raum – den Menschen selbst überlassen, wie sie sich organisieren.

Gordie Hatt nimmt einen hörbaren Atemzug. «Der Geruch der Menschheit», sagt er. «Dieser Geruch wird mir am längsten in Erinnerung bleiben. Der Geruch von Menschen, die lange Zeit mit der Furcht gelebt haben – diese Furcht hat einen ganz eigenen Geruch.»

Das medizinische Team in der provisorischen Krankenstation bekommt den genauesten Eindruck davon, woher diese Furcht kommt. Den ganzen Tag lang stehen hier Menschen Schlange für die Gelegenheit, zum ersten Mal seit Monaten mit einem Arzt zu sprechen. Viele wurden misshandelt, während dreier voneinander unabhängiger Aufenthalte in den Stützpunkten der Menschenhändler in Libyen. Einige haben Knochenbrüche, die unbehandelt blieben, seit ihr Pick-up sich in der Sahara überschlug. Einer wurde gegen Sommeranfang von IS-Leuten entführt, die ihm auch noch eine Schusswunde zufügten. Eine Frau zog sich eine Scheidenverletzung zu, indem sie dort 400 Dollar versteckt hielt. Wer in Libyen sein Geld an einem leicht zugänglichen Ort aufbewahrt, etwa in einem Portemonnaie, wird es innerhalb weniger Stunden einbüßen.

Viele Frauen haben noch schlimmere Erlebnisse hinter sich als so etwas. «Treten Sie niemals ein, ohne vorher anzuklopfen», warnt mich eine Krankenschwester. «Sie können nicht wissen, ob eine Frau im Raum ist, die mir gerade berichtet, dass sie vergewaltigt wurde.»

Die Tätigkeit des medizinischen Personals bewegt sich manchmal ebenso sehr im seelsorgerischen wie im medizinischen Bereich. Das Team platziert die Familien und die unbegleiteten Kinder direkt vor der Krankenstation, so dass die Mitarbeiter immer ein Auge auf die schutzbedürftigsten Passagiere haben können. Bei dieser einen Fahrt sind es jetzt 70 Kinder ohne elterliche Begleitung – die meisten von ihnen flohen aus dem eritreischen Sklavenstaat, der alle Minderjährigen zu Kindersoldaten macht. Die Krankenschwestern bemühen sich, ihnen besonders viel Aufmerksamkeit zu widmen. Manche von ihnen sind erst zehn oder zwölf Jahre alt.

Andere hatten sich mit der Mutter auf den Weg gemacht, aber die Mutter starb unterwegs. «Einmal hatten wir einen Vater mit drei Jungen, und die Mutter starb, ohne dass die Jungen es bemerkten», berichtet eine der Krankenschwestern von einer früheren Fahrt. «Aber je näher wir der italienischen Küste kamen, desto klarer wurde es ihnen. Und dann fragten sie uns: Könntet ihr unsere Mutter sein?»

Bei dieser Fahrt dauert es zwei Tage und zwei Nächte, bis Italien erreicht ist. Die meisten Schiffe werden nach Sizilien geleitet, weil dort die größten Aufnahmeeinrichtungen sind. Aber jetzt haben wir Ende August – Hochsaison für die Schleuser in Libyen –, also ist in Sizilien kein Platz mehr, und die Argos wird stattdessen nach Crotone geschickt, einem Hafen in Kalabrien.

Es ist ein zwiespältiger Augenblick, als wir in den Hafen einlaufen und dort auf ein buntes Durcheinander aus wartenden Ärzten, Küstenwache, Frontex-Beamten und Journalisten treffen. Einerseits ist dies ein Anlass für eine große Feier. Diese Ankunft ist das Ende eines traumatischen Leidenswegs, auf dem die meisten dieser Menschen eine Wüste durchquerten, in Libyen wiederholte Folterungen und andere Erniedrigungen zu erdulden hatten und anschließend eine fürchterliche Seereise durchmachten. Kinder, die sich in der Nähe der Gangway in einer Reihe aufgestellt haben, lächeln freudig und erwartungsvoll. Hinter ihnen hat sich ein Priesterschüler aus Eritrea platziert. «Nach allem, was wir in der Sahara durchgemacht haben, kann ich gar nicht glauben, dass ich fast am Ziel bin», sagt der angehende Pastor, dessen Augen sich röten. «Es ist ein Traum, der wahr geworden ist, und manchmal kann man nicht glauben, was einem widerfährt, wenn es sich wie ein Traum anfühlt.»

Aber dieser Mann hat in gewisser Hinsicht recht, wenn er seine Gefühle im Zaum hält. Er ist in Europa angekommen, und das Schlimmste hat er jetzt hinter sich. Doch schon bald beginnt ein langes und verwirrendes Asylverfahren – ein Verfahren, auf das die meisten Neuankömmlinge kaum vorbereitet sind. «Kann ich auf diesem Schiff arbeiten?», fragt ein anderer Passagier aus Eritrea, während die Gangway zum Kai hinuntergelassen wird. «Haben Sie eine E-Mail-Adresse der Leute, die ich dafür kontaktieren sollte?»

Der bürokratische Prozess beginnt, noch bevor irgendjemand das Schiff verlassen hat. Ein Trio von Frontex-Beamten hastet die Gangway hinauf, sobald diese das Kai berührt, und kommt an Bord. Dies ist ein Teil des ungeschickten Bemühens der EU, das Schleusernetzwerk zu zerstören. Die drei Beamten hoffen, unter diesen 1000 Flüchtlingen einige Schleuser ausfindig zu machen. Keiner der drei spricht Tigrinja, aber einer spricht Arabisch – also trennen sie die wenigen des Arabischen mächtigen Eritreer von ihren Landsleuten. Die Eritreer folgen ihnen bereitwillig, sie denken, dass sie jetzt im Schnelldurchgang durch die Aufnahmeprozedur gebracht werden. Was sie nicht wissen, ist, dass ihnen stattdessen stundenlang sinnlose Fragen zum Schleuserwesen in Libyen gestellt werden, zu einem Ablauf, dessen Opfer sie selbst geworden sind, in den sie aber nur sehr wenig Einblick erhalten haben.

Lindis Hurum schäumt vor Wut über die Gefühllosigkeit, die mit diesem ganzen Vorgehen verbunden ist. Die Flüchtlinge werden jetzt wieder zu einem bloß statistisch erfassten Vorgang, nachdem sie ein paar Tage lang wie menschliche Wesen behandelt worden sind. Als sie von Bord gehen, erhalten sie umgehend eine Nummer angeheftet und werden anschließend zu bereitstehenden Bussen geführt, die sie in Aufnahmelager bringen. Ich gehe irgendwann selbst die Gangway hinunter, und einen Augenblick lang denken die wartenden Beamten, ich sei ein Migrant. Es ist ein kurzes, befremdliches Erlebnis – ein Mann mit Gesichtsmaske strebt mit seinen Aufklebern auf mich zu, ein zweiter richtet ein pistolenförmiges Thermometer auf meine Stirn. Plötzlich erkennen sie ihren Fehler, und alle Beteiligten lachen. Für die echten Migranten ist diese Situation nicht so lustig. Diejenigen, die an Krätze leiden, müssen noch auf dem Kai, an Ort und Stelle, die Hosen herunterlassen. Ihre Kleidung wird später verbrannt.

«Auf dem Schiff versuchen wir, sie als Menschen wahrzunehmen, die eine Geschichte haben», sagt Hurum und zuckt immer wieder zusammen, während sie das Geschehen beobachtet. «Aber sobald sie einen Fuß an Land setzen, sind sie nur noch ein Teil der Statistik, und alle, die mit ihnen umgehen, tragen wieder eine Maske.»

Aber als dann vier Stunden später alle von Bord gegangen sind, kann Hurum über einen Vorgang nachdenken, der grundsätzlich ein Triumph für die Menschlichkeit ist. Im vergangenen Jahr leitete sie in Westafrika ein Team, das die Ebola-Epidemie zu stoppen versuchte. Diese Arbeit war eine der entmutigendsten Erfahrungen ihres Lebens. Sie und ihr Team mussten weiße Raumanzüge tragen, die sie zwar vor einer Ansteckung schützten, aber zugleich jede sinnvolle Interaktion mit Patienten verhinderten, die fast alle starben.

Doch hier im Mittelmeer werden die meisten Hilfebedürftigen gerettet. «Dies ist der perfekte Auftrag, um sich von einer so düsteren Tätigkeit wie der Bekämpfung von Ebola zu erholen», sagt Hurum. «Es ist das vollständige Gegenteil von Ebola. Fünf Menschen sind in den letzten paar Wochen gestorben, aber wir haben Tausende gerettet.»

«Und wir konnten sie umarmen.»

6. GELOBTES LAND?

Haschems erste Schritte in Europa

Sonntag, 26. April 2015, 11.30 Uhr

Einen Kilometer hinter der französischen Grenze fragt sich Haschem, ob er die Toilette schon verlassen kann. Er ging hinein, um der Polizei auszuweichen, aber das war bereits vor zehn Minuten. Sind sie inzwischen weg? Und wenn nicht: Werden sie sich die Mühe machen, diese Toilette zu überprüfen?

Haschem war auf diese Situation nicht vorbereitet. Der schwierige Teil des Weges war seiner Erwartung nach die Schiffsreise gewesen, nicht die weitere Odyssee durch Europa. Aber jetzt, fünf Tage, nachdem er von Bord des Schiffes gegangen ist, sieht er immer noch mehr Hürden vor sich, die es zu überwinden gilt und an die er gar nicht gedacht hatte, bis er in Italien ankam. Zugfahrpläne. Grenzübergänge. Polizisten.

Im Moment ist die Polizei seine größte Sorge. In Menton, dem ersten Halt in Frankreich, stieg eine Gruppe französischer Gendarmen in diesen Zug. Sie suchen nach Leuten wie Haschem – nach Flüchtlingen, die Italien zu verlassen versuchen. Ihm gelingt es gerade noch, sich in der Toilette zu verstecken, während im gleichen Waggon zwei Eritreer verhaftet werden. Die beiden hatten nur ein paar Plätze von ihm entfernt gesessen. Man wird sie zur italienischen Grenze zurückbringen, wo ihnen die dortige Polizei dann die Fingerabdrücke abnehmen wird, eine formale Prozedur, die bedeutet, dass sie ihren Asylantrag in Italien stellen müssen.

Genau das möchte Haschem vermeiden. Jetzt, nachdem er in Europa angekommen ist, kann er überall Asyl beantragen. Nach den Bestimmungen der Dublin-Verordnungen müsste er das in Italien tun, dem europäischen Land, das er zuerst betreten hat. Aber wenn er das tut, könnte es lange dauern, bis er seine Frau und seine Kinder wiedersieht. Das italienische Antragsverfahren für den Familiennachzug gilt als vergleichsweise langsam – und in Frankreich geht es nicht schneller voran. Haschems Ziel ist also, mindestens bis nach Deutschland zu kommen, wo das Verfahren zügiger abzulaufen scheint, ohne vorher Fingerabdrücke abliefern zu müssen. Aber es ist jetzt immer noch einige Monate hin bis zu dem Zeitpunkt, zu dem Deutschland zusagt, alle Syrer aufzunehmen, auch wenn sie bereits in einem anderen EU-Land registriert wurden und Fingerabdrücke abgegeben haben. Deshalb ist für Haschem das günstigste Szenario Schweden, wo Syrer eine unbefristete Aufenthaltsgenehmigung erhalten. Das große Los ist für Haschem eine langfristige Zukunft an einem Ort, an dem seine Kinder ein Zuhause finden, das nicht mit der Angst verbunden ist, abermals weiterziehen zu müssen.

Doch zunächst muss er es schaffen, Frankreich zu durchqueren. Schweden schiebt Asylbewerber bis zum heutigen Tag ab, wenn zuvor in einem anderen EU-Land ihre Fingerabdrücke genommen wurden. Wird er also in Frankreich festgenommen und muss dort einen Asylantrag stellen, wird er nicht mehr bis in eines seiner bevorzugten Aufnahmeländer gelangen. Im gegenwärtigen Augenblick, als französische Polizisten dort draußen durch den Korridor eilen, gelingt es ihm vielleicht nicht einmal, als freier Mann französischen Boden zu betreten. Er wartet jetzt einfach ab. Mehr muss er gar nicht tun: Abwarten, bis die Polizisten aussteigen. Er wartet. Er denkt nach. Er geht die Dinge durch. Sie werden nicht alle Leute kontrollieren – nur diejenigen, die so aussehen, als würden sie nicht hierhergehören. Schließlich werden sie genug haben und aussteigen. Nicht wahr?

Haschem gerät in Panik. Vielleicht war dies nicht der beste Reiseweg. Er wollte zuerst den Zug nehmen, der von Mailand direkt nach München fährt, den schnellsten Weg nach Deutschland. Aber man hatte ihn gewarnt, dass er dabei riskiere, von der österreichischen Polizei verhaftet zu werden, sobald der Zug die österreichische Grenze überquert. Der langsame Zug nach Nizza im Süden Frankreichs werde dagegen nicht von der Polizei kontrolliert, sagten seine Ratgeber. Wie falsch sie doch damit gelegen hatten.

Minuten vergehen. Der Zug steht still. Die Polizei ist inzwischen doch bestimmt in einem anderen Waggon? Sie müssen weg sein, überlegt Haschem. So lange bleiben sie nicht. Also greift er nach der Verriegelung, holt tief Luft, öffnet die Tür und verlässt die Toilette. Es ist ein weiterer Augenblick, der über Erfolg oder Misserfolg entscheidet, und das nicht nur für sein eigenes Leben, sondern auch für das seiner Frau und seiner Kinder.

Er geht in den Waggon zurück. Er schaut auf. Dort versperrt jemand den Gang unmittelbar vor ihm. Ein französischer Polizist.

Fünf Tage zuvor war er noch so froh gewesen, Vertreter staatlicher Behörden zu sehen. Die italienische Fregatte brauchte für die Fahrt nach Catania, der sizilianischen Hafenstadt, etwa einen Tag, und während der gesamten Reise dankten die Migranten ihren Rettern unaufhörlich. Die Menschen blieben lange wach und redeten über ihre Pläne, wer nach Schweden gehen und wer nach Deutschland gelangen wollte. Schließlich erreichten sie am Morgen des 22. April, einem Mittwoch, die sizilianische Küste.

Die Polizei kam an Bord, noch bevor irgendjemand das Schiff verlassen konnte. Die Beamten bahnten sich einen Weg durch die Menge und identifizierten die ägyptischen Besatzungsmitglieder. Es sah ganz danach aus, als hätten sie einen Hinweis bekommen: Sie wussten, wie ihre Zielpersonen aussahen. Zuletzt fragten sie noch einige Migranten direkt: Sind das die Schleuser? Alle befragten Migranten verneinten das. Die Schleuser seien mit einem Schlauchboot davongefahren, bevor das Schiff gerettet wurde, behaupteten sie. Aber die Polizei schien dem keinen Glauben zu schenken, und die Ägypter wurden abgeführt.

Dann gingen die Passagiere vom Schiff. Zuerst die Kinder, dann die Frauen, dann die Männer. Schließlich geht Haschem die Gangway hinunter und betritt zum ersten Mal italienischen Boden. Er empfindet eine enorme Erleichterung. Zuerst muss er an seine Familie denken, die so weit weg ist. Aus irgendeinem Grund stellt er sich dann eine Fußsohle vor. Wenn man die Zukunft von Haschems Familie als eine Fußsohle darstellen könnte, in der Dornen stecken, dann hat er gerade eben die spitzeste davon herausgezogen.

Man bringt ihn zu einem Rot-Kreuz-Zelt, wo er von Ärzten untersucht wird. Er bekommt eine Flasche Wasser gereicht, einen Apfel und ein Sandwich. Ein Bus-Konvoi fährt vor, und alle müssen einsteigen.

Niemand weiß, wohin die Fahrt geht, aber alle vermuten: in ein Lager für Asylbewerber. Doch der Bus fährt immer weiter, auch nach Anbruch der Dunkelheit. Jemand fragt den Fahrer: Wohin fahren wir denn? Venedig, lautet die Antwort.

Die Telefonbesitzer sehen nach, wo Venedig liegt. Auf Sizilien vielleicht? Zu ihrer Überraschung trifft das nicht zu. Dieser Ort liegt am anderen Ende des Landes. Das sorgt für allgemeine Freude. Alle wollten sie in nördlicher Richtung weiterziehen, und jetzt erledigen das die Italiener für sie.

Achtzehn Stunden später, zur Mittagszeit am Donnerstag, erreichen die Busse ihr Ziel, die Festlandseite Venedigs. Für die Kanäle und Gondeln ist jetzt noch keine Zeit. Ein Helfer bringt die Businsassen zu einem Zentrum, in dem sie sich waschen und ihre Telefone laden können. Er erklärt ihnen, wie sie nach Mailand kommen, dem Sprungbrett für Reisen nach Nordeuropa. Die Hinweise des Mannes führen sie zum nahegelegenen Bahnhof Mestre, wo sie auf Sitzbänken übernachten. Frühmorgens steigen sie in den Zug nach Mailand, wo sie mitten am Morgen am Hauptbahnhof ankommen.

Milano Centrale ist ein Ort, an dem große Gegensätze aufeinandertreffen. Das riesige, an die römische Monumentalarchitektur angelehnte Gebäude, das zu Beginn des 20. Jahrhunderts errichtet wurde, überragt die umgebende Piazza. In seinen Kolonnaden ist eine schicke Shopping Mall untergebracht, in der man auf drei Etagen unter anderem auch Filialen von Zara, Mango und Swarovski findet. In den Cafés in der Haupthalle nippen alte Männer in maßgeschneiderten Anzügen an ihrem Espresso und beobachten, wie gut frisierte Geschäftsleute durch die sich öffnenden Glastüren in Richtung Bahnsteig eilen.

Geht man jedoch nur ein paar Stufen in das von Echogeräuschen erfüllte Atrium hinunter, ist man in einer anderen Welt. Hier, auf einem steinernen Mezzanin, stößt Haschem auf Hunderte andere Migranten, die täglich zusammenkommen, um ihren nächsten Schritt abzuwägen. Schon seit Monaten gehört dieser Anblick zum Tagesrhythmus des Bahnhofs, die örtliche Polizei hat sogar schon einen Teilbereich dieses Raumes dauerhaft abgesperrt, damit die Migranten einen Platz haben, an dem sie sich niederlassen können. Umgeben von den Hintergrundgeräuschen der sie nicht weiter beachtenden Italiener finden sich hier Syrer, Iraker, Eritreer und Somalis ein, einige von ihnen haben immer noch den Seereisen-Sonnenbrand. Alle paar Stunden trifft ein weiterer Schub von Neuankömmlingen ein, die aktuellste Schiffsladung aus Sizilien. Einige sind in Libyen losgefahren, andere in Ägypten. Sie alle kommen hier zusammen, in diesem imposanten Bahnhofsatrium in Mailand.

Haschem sieht sich staunend um. Er ist von Statuen und Friesen, dekorativen Lampen und marmornen Gedenktafeln umgeben. Ein paar Minuten lang wirkt der Bahnhof wie ein eigens für Migranten errichtetes wunderschönes Schloss. Freiwillige Helfer örtlicher Wohltätigkeitsorganisationen sind zur Stelle und geben Wasser und Nahrungsmittel aus. Mitarbeiter der Stadtverwaltung bemühen sich um Übernachtungsmöglichkeiten. Das ist eine ganz andere Art des Umgangs als der Stil, den diese Menschen erst vor ein paar Tagen erlebt haben. Ein weiterer Syrer, der sich auf einer Marmorbank niedergelassen hat, erzählt, wie er in den vergangenen vier Monaten an der libyschen Küste effektiv als Geisel festgehalten wurde. Hier im Mailänder Hauptbahnhof gibt es sogar WiFi. Haschem nutzt die Gelegenheit und schaut zum ersten Mal seit Ägypten in sein WhatsApp. Eine Flut ungelesener Nachrichten erscheint im Eingangsbriefkasten.

Haschem ist erleichtert, dass er so weit gekommen ist, dennoch bringt der neue Kontinent auch eine neue Reihe von Problemen mit sich. Wie um alles in der Welt soll er es quer durch die Mitte Europas bis nach Schweden schaffen? Das hat er sich bisher noch nicht genau überlegt. Er war davon ausgegangen, dass er auf dem kürzesten Weg weiterkommen würde. Aber jetzt müssen schwierige Entscheidungen getroffen und Grenzen überquert, es muss der Polizei aus dem Weg gegangen werden. Dafür braucht er Geld, aber er hat nicht genug. Er muss die Zugverbindungen kennen, aber er versteht sie nicht. In der großen Bahnhofshalle schaut er sich die Anzeigetafel mit den Abfahrtszeiten an. Für ihn sind das Hieroglyphen.

«Auf dem Meer war es einfach!» Haschem lächelt, aber nur halb im Scherz. «Es ging direkt nach Italien. Kein Umsteigen, keine Polizei, keine Bahnhöfe. Und keine Fingerabdrücke.»

Die Helfer raten den Menschen, einen Zug nach Verona zu nehmen, anschließend einen weiteren Zug nach Deutschland, bevor sie dann in Richtung Skandinavien aufbrechen können. Aber Haschem ist sich nicht sicher. Also ruft er den Freund eines Freundes an – einen Syrer namens Mehjar, der die Schiffsreise im letzten Jahr gewagt hat und inzwischen in Deutschland angekommen ist. Wie um alles in der Welt hat er das fertiggebracht?

Geh nicht direkt nach Deutschland, rät ihm Mehjar. Die Züge von Italien nach Deutschland müssen durch die Schweiz oder Österreich fahren, und in beiden Ländern steigt oft die Polizei zu und kontrolliert. Stattdessen solle er einen Umweg an der Küste entlang und nach Frankreich nehmen, an den Bergen des Piemont vorbei und weiter bis nach Nizza. Diesen Weg habe er selbst gewählt, und an der Grenze sei keine Polizei gewesen.

Aber die Entscheidung kann noch einen Tag warten. Haschem möchte zunächst einmal richtig schlafen, das erste Mal seit zehn Tagen. Er möchte sich waschen, sich sauber fühlen. Nach zehn Tagen ohne die Gelegenheit, die Kleidung zu wechseln, fühlt er sich in der eigenen Haut nicht mehr wohl. Also wartet er, bis ihm die Mailänder Behörden einen Schlafplatz in einem der Migrantenheime zuweisen. Familien werden zuerst versorgt, er steht ganz unten auf der Prioritätenliste. Der Tag wird zur Nacht, und der Bahnhof verliert allmählich seinen besonderen Reiz. Ohne ein Bett für die Nacht erinnert ihn selbst dieser imposante Ort auch nur an das harte Los eines Migranten.

Achtzehn Stunden nach ihrer letzten richtigen Mahlzeit verfallen die letzten verbliebenen Flüchtlinge allmählich in eine Art von Delirium. Einer von ihnen schlägt den Kopf gegen eine Plakatwand. Ein anderer macht seiner Enttäuschung Luft: «Man hat uns wie Vieh behandelt, überall, wo wir hingekommen sind – in Libyen, auf Sizilien, und jetzt auch hier.» Freiwillige Helfer bleiben unbeirrt bei Haschem und den anderen – einige werden die ganze Nacht über bleiben. Aber nicht alle Menschen hier sind so gastfreundlich. Die Stimme eines Passanten echot durch die Halle: «Warum helft ihr diesen Einwanderern? Gibt es in diesem Land nicht schon genug Arme?»

Es ist schon deutlich nach 21 Uhr, als die Leute von der Stadtverwaltung schließlich zurückkehren. Für die letzten verbliebenen Migranten gibt es noch etwas Platz an einem Ort, der ein paar Kilometer entfernt ist. Mit einem Minibus fährt man sie in Richtung Westen zu einem Vorort namens Certosa, wo sie in einer umgewidmeten Schule untergebracht werden. Ihre Betten stehen unter Hunderten anderen aufgereiht an einem Ort, der einst ein Basketball-Court mit grünem Bodenbelag war. Es sind nur Campingbetten, nichts Besonderes, aber wenn man so lange auf dem Boden geschlafen hat, fühlt sich das beinahe wie Luxus an.

Am Samstag kehren Haschem und seine Gruppe mit der Metro zum Hauptbahnhof zurück. Es ist eine kurze, aber verwirrende Reise, und er fragt sich jetzt, ob Europas unendlich komplizierteres Eisenbahnnetz wohl die beste Methode ist, um nach Schweden zu gelangen. Es warten noch schlechtere Neuigkeiten auf ihn. Bis auf zwei Ausnahmen sind alle Syrer, die gestern versuchten, nach Deutschland zu gelangen, verhaftet worden – und das betrifft auch diejenigen, die versuchten, den Umweg über Frankreich zu nehmen. Das ist eine Katastrophe. Haschem verliert jedes Vertrauen auf die Eisenbahn als Reiseweg, der ihn aus Italien hinausbringen wird.

Die andere Möglichkeit ist das Auto. In ihrem gestrigen Nachtquartier machten Telefonnummern von Schleusern die Runde, die Flüchtlinge für eine bestimmte Summe in Richtung Norden fahren. Das ist eine sicherere Möglichkeit: Autos werden an den EU-Binnengrenzen nicht kontrolliert, und man muss sich nicht immer wieder in einem Eisenbahnsystem zurechtfinden, das man nicht versteht. Unterschiedliche Schleuser bieten ihre Dienste an. In Malmö gibt es jemanden, der erklärt, er könne vier Personen für jeweils 875 Euro nach Schweden bringen. Ein anderer fährt für 750 Euro bis nach Kopenhagen. Ein dritter Mann bietet eine Fahrt nach Süddeutschland an, nach Ulm. Manche Schleuser nehmen ein Dutzend Leute in einem Lieferwagen mit; die oben genannten Burschen sind mit kleinen Fahrzeugen unterwegs.

Aber selbst diese Route ist mit Problemen verbunden. Der Mann aus Malmö sitzt genau dort – in Malmö. Er möchte die Hälfte des Geldes im Voraus haben, bevor er nach Italien fährt. Aber was ist, wenn er das Geld einfach einsteckt und gar nicht erst auftaucht? Es wird ein Haufen Geld verlangt, sehr viel mehr als für eine Zugfahrt. Der Kerl in Kopenhagen will nicht viel weniger haben und deckt nicht die ganze Strecke nach Schweden ab. Ulm ist nur dann wirklich nützlich, wenn man in Deutschland bleiben will. Für Haschem trifft das nicht zu. Außerdem ist da ein noch grässlicheres Risiko. Es ist durchaus bekannt, dass manche Schleuser ihren Kunden einen Platz im Auto versprechen – und sie dann in den Laderaum eines unbelüfteten Lastwagens nötigen. Auf diese Art sind bereits Menschen erstickt.

Doch gegenwärtig ist das eine rein theoretische Debatte: Haschem hat im Augenblick für keine dieser Routen das nötige Geld. Er wartet immer noch auf eine Überweisung seines Schwagers Ehsan – er ist Wirtschaftswissenschaftler und stellte im vergangenen Jahr in Schweden einen Asylantrag –, die ihm über die Runden helfen soll. Diese Zahlung wird gegen Mittag eingehen, also reiht sich Haschem in der Western-Union-Filiale im Bahnhof in die Warteschlange ein, um das Geld abzuholen. In dieser Schlange sieht er mehrere vertraute Gesichter: Er ist nicht der einzige Flüchtling, der Hilfe braucht.

Es gilt endlose Formulare auszufüllen, und Haschem versteht nicht die Hälfte dessen, was der Mann hinter der Trennscheibe zu ihm sagt. Nehmensiedenstift. Was? Nehmensiedenstift. Was? NEHMEN. SIE. DEN. STIFT. Er nimmt den Stift zur Hand. Er unterschreibt ein Blatt Papier. Das Geld wird unter der Trennscheibe durchgeschoben. Es sind etwas mehr als 500 Euro.

Heute ist der Tag, an dem er eigentlich weiterreisen wollte. Jetzt kann er das. Das Geld, das Haschem jetzt in der Tasche hat, reicht gerade für eine Autofahrt nach Dänemark. Aber welche Option ist die beste? Bei dieser Frage ist er völlig unsicher. Er ist jetzt so weit gekommen, aber beim nächsten Schritt kann er immer noch scheitern. Dann hört er die Nachricht, dass an der französischen Grenze gestern doch niemand verhaftet wurde – das sei in Österreich passiert. Die Eisenbahn wird jetzt plötzlich wieder attraktiver. Er marschiert mit seinen Freunden zur Metro-Station zurück, anstatt gleich heute weiterzufahren. Um sieben Uhr am nächsten Morgen geht ein Zug nach Nizza. Heute Abend wird er sich entscheiden, ob er ihn nimmt oder nicht.

Schließlich wählt er den Zug. Das Auto wie auch der Zug scheinen mit Risiken verbunden zu sein, aber der Zug ist zumindest billiger. Seine Freunde, die er auf dem Schiff kennengelernt hat, diejenigen, die am liebsten mit dem Auto fahren wollen, können sich immer noch nicht entscheiden, während Haschem unbedingt weiterreisen will. Je früher er es nach Schweden schafft, desto eher wird er seine Familie wiedersehen. Also wird er den 7-Uhr-Zug nach Nizza nehmen, er fährt nach Westen, an den Bergen des Piemont vorbei und an der Küste entlang. Er hat fast kein Gepäck bei sich, nur den wasserdichten Beutel mit dem Geld und ein paar wichtige Dokumente. Seinen stinkenden blauen Pullover, der ihn auf dem Schiff warm gehalten hatte, stopft er in einen Mülleimer. Es ist ein nahezu triumphaler Augenblick. Er ist jetzt in Italien und braucht seine Schiffskleidung nicht mehr.

Wenige Minuten, nachdem er in den Zug gestiegen ist, gibt es einen angsterfüllten Augenblick. Plötzlich steht der Schaffner vor ihm und sagt etwas, was er nicht versteht. Haschem erstarrt. Der Schaffner wiederholt seine Worte in einem etwas aggressiveren Tonfall. Will er Haschems Pass sehen? Zum Glück greift jemand ein: Haschem sitzt einfach nur im falschen Waggon.

Er findet den richtigen Sitzplatz, und wenig später lässt der Zug Mailand hinter sich. Immer wieder huscht er durch Tunnels und verschafft Haschem wechselnde kurze Blicke auf pastellfarbene Straßen und steile, bewaldete Hänge. Oft jedoch sieht er nur das Meer, und dieser Anblick erfüllt ihn mit Furcht. Die Reise über das Mittelmeer geht ihm nicht aus dem Kopf. Das Beste, was er jetzt tun kann, ist, die Sitzhaltung zu ändern und in die andere Richtung zu schauen. Er würde gerne rauchen, um seine Nerven zu beruhigen, aber er weiß, dass das in Europa in Zügen nicht erlaubt ist. Es ist eine Anspannung, die stetig wiederkehren wird.

In Menton, dem ersten Halt nach der französischen Grenze, geht alles schief. Dort findet sich Haschem mit klopfendem Herzen in der Toilette wieder. Und dort kehrt er zu früh von diesem Ort zurück und steht plötzlich vor einem Polizisten, der den Durchgang zu seinem Sitz blockiert.

Haschem schluckt. War es das jetzt? Er denkt daran, kehrtzumachen, aber damit würde er erst recht die Aufmerksamkeit des Polizisten auf sich ziehen. Wenn er entschlossen weitergeht, kommt er vielleicht durch. Der Polizist kontrolliert nicht alle Reisenden. Wenn man Haschems Kleidung nicht zu genau betrachtet, die Schuppen auf seinem Kragen oder den Geruch ungewaschener Socken nicht bemerkt, geht er vielleicht sogar als Franzose durch.

Haschem hofft das jedenfalls, als er den Kopf etwas senkt und den Gang entlanggeht. Der Gendarm sieht auf. Haschem nickt ihm zu. Der Polizist blinzelt – und lässt ihn durch.

Haschem entkommt also dieses Mal noch, aber die ganze Begegnung jagt ihm einen gehörigen Schrecken ein. Als der Zug um kurz vor zwölf Uhr in Nizza ankommt, ist Haschem völlig durcheinander. Wenn es an jeder Grenze so zugeht, hat es dann irgendeinen Sinn, auch nur zu versuchen, nach Schweden durchzukommen? Vielleicht ist es jetzt das Beste, wenn er einfach nach Calais geht und dort versucht, sich in einem Lastwagen zu verstecken, der auf dem Weg nach Großbritannien ist. Diese Route ist wohl auch nicht schlechter als alle anderen.

Um alles noch schlimmer zu machen, gibt es in den nächsten Stunden keinen freien Sitzplatz in einem Zug nach Paris. Alle Züge sind völlig ausgebucht. Haschem muss also den ganzen Nachmittag in einer Stadt zubringen, in der, so fürchtet er, seine Reise ein Ende nehmen wird. Neue Fahrkarten zu kaufen ist Mühsal genug. Er kommt mit den Automaten nicht zurecht, also unterbricht er den Kaufvorgang immer wieder und beginnt von Neuem. Die Menschen in der Warteschlange hinter ihm lassen ihren Unmut hören und wechseln geräuschvoll von einem Fuß auf den andern. Kann er vielleicht mal zum Ende kommen?

Der ratternde Automat spuckt endlich das richtige Ticket aus, der Vorgang hat ihn eine halbe Stunde gekostet. Aber was soll er jetzt tun? Soll er im Bahnhof bleiben? Nein, nicht solange sich hier so viele andere Syrer aufhalten. Wenn er sie auf 50 Meter Entfernung erkennt, kann das die Polizei wohl auch. Aber er kann nicht einfach losziehen und sich in ein Café setzen. Er will kein Geld ausgeben. Also bummelt er ziellos durch die Straßen. Eine Blase am Fuß, die sich während der Schiffsreise entzündete, bereitet ihm höllische Schmerzen. Was ist mit der Strandpromenade? Nicht jetzt. Vom Meer hat er genug. In einer ruhigen Straße setzt er sich auf eine Bank neben einem Lebensmittelgeschäft. Aber der Ladenbesitzer möchte sich unterhalten. Er zieht weiter. Noch fünf Stunden bis zur Abfahrt.

Das Warten setzt ihm zu. Hätte er doch mit dem Auto fahren sollen? Könnte er wohl jetzt noch ein Auto finden? Oder einen Bus? Sollte er, wenn er in Paris angekommen ist, den Weg über Belgien nehmen? Oder doch über Deutschland fahren? Haschem kann nicht folgerichtig denken, und jedes Mal, wenn er einen Polizisten sieht, überkommt ihn die Panik. Er beißt die Zähne zusammen. Er ist mit den Nerven am Ende.

In der Nähe einer Eisenbahnbrücke entdeckt er schließlich einen kleinen öffentlichen Park. Eine Gruppe von Männern spielt in der einen Hälfte der Anlage eine Partie Boule. Auf der anderen Seite rennen Kinder umher, auch sie spielen Boule. Er bleibt eine Weile sitzen und denkt dabei wieder an seine eigenen Kinder. «Meine Kinder», murmelt er. «Wo sind meine Kinder?»

Einen Augenblick lang ist er wieder daheim in Haran al-Awamid und grillt an einem Freitag unter den Obstbäumen Kebabs. Er erinnert sich, wie sein heute zerstörtes Haus vor dem Krieg war – ruhig und voller Grünpflanzen. Er ruft sich die öffentlichen Parks ins Gedächtnis, die drei antiken Säulen im Stadtzentrum. Vor seinem geistigen Auge sieht er seine Jungen, wie sie herumtoben. Er sieht den ernsthaften Osama, der sich für den Weltraum und die Naturwissenschaften begeistert; den vorwitzigen Mohammed, der Kameras liebt; und den kleinen Milad, der jetzt in dem Alter ist, in dem man einfach nur gerne seinen Spaß hat. Und dann denkt er an Hajam, die so weit von ihm weg ist. Sie wuchsen gemeinsam in der gleichen Straße auf und besuchten auch die gleiche Schule. Heimlich machte er ihr 2001 einen Heiratsantrag, noch bevor er die Erlaubnis ihrer Familie eingeholt hatte. Kaum einmal war er so lange von ihr getrennt, und dies ist ganz bestimmt die größte räumliche Entfernung, die je zwischen ihnen lag.

Er schickt Hajam eine SMS und schreibt darin, dass er jetzt in Frankreich sei. Sie reagiert verwirrt – sie hatte gedacht, er sei inzwischen vielleicht schon in Deutschland – und antwortet mit einem Emoticon, das ein trauriges Gesicht zeigt. Jetzt bedauert er, dass er ihr das geschrieben hat, denn ihre Angst vergrößert auch seinen Stress. Noch drei Stunden bis zur Abfahrt.

Haschem geht weiter. Er überlegt, ob er sich nicht eine bessere Telefonkarte kaufen sollte, eine, die in ganz Europa funktioniert. Er fragt in einem Geschäft nach, dann in einem zweiten und dritten, doch nirgendwo gibt es eine Karte dieser Art. Er gibt auf. Dann entdeckt er einen geschäftigeren Teil der Stadt, in dem sich auch die ganzen Touristen aufhalten. Dort genehmigt er sich Kaffee und Kuchen. Die Abendkühle setzt ein, und er zittert vor Kälte. Er sieht die Straßenbahnen hin- und herfahren, und einen Augenblick lang wünscht er sich, er könnte in eine von ihnen einsteigen. Touristen bummeln durch die Straßen. Es ist ein seltsames Gefühl, Menschen zu sehen, die hier Urlaub machen, um den Strand und die Sonne zu genießen, während er flüchtet, auf der Suche nach einem Leben in Sicherheit. Noch zwei Stunden.

Er geht in eine Kirche und setzt sich auf halbem Weg zum Altar auf eine Bank. Er möchte nur irgendwo sitzen. An den Seiten, unter den bunten Glasfenstern, spenden die Besucher ein paar Euro und entzünden eine Kerze. Der Ort erinnert ihn an eine Kirche in Syrien, an ein Kloster in Saidnaja, das auf einem schroffen Berggipfel steht. Haschem ist Moslem, aber ab und zu ging er nach Saidnaja, um dort eine Kerze anzuzünden und die Aussicht zu genießen. Wie weit weg das jetzt alles zu sein scheint.

Um 19 Uhr, eine Stunde vor der Abfahrt des Zuges nach Paris, humpelt Haschem zum Bahnhof zurück. Drei Soldaten haben in der Nähe des Eingangs Posten bezogen, gehen dort im Kreis, und das löst bei ihm Panikattacken aus. Alle Tickets und Quittungen aus Italien hat er vernichtet und weggeworfen, damit man ihn, falls er jetzt festgenommen wird, nicht nach Italien zurückschickt: Er trägt keinen Nachweis mehr bei sich, dass er jemals dort war. Aber Frankreich ist dennoch nicht das Land, in dem er sich niederlassen will. Seine Familie kann ihm nicht hierher folgen, zumindest einige Jahre lang nicht.

In einem Kiosk am Bahnhof kauft er sich eine französische Zeitung, einen Gebrauchsartikel, der ihn als kulturell zugehörig ausweist. Er entscheidet sich für Le Monde. Zufällig berichtet die heutige Ausgabe des Blattes über sein Heimatland. Vielmehr: Es handelt sich um einen ins Französische übersetzten Artikel aus der deutschen Zeitschrift Der Spiegel – um einen langen Bericht über die Entstehung des IS. An anderer Stelle ist ein Foto von Ségolène Royal abgedruckt. Sie ist die ehemalige Lebensgefährtin des Präsidenten, nicht wahr? Haschem weiß ein bisschen über europäische Politik.

Der Trick mit Le Monde wirkt: Auf dem Bahnsteig grüßt ihn der Fahrkartenkontrolleur auf Französisch. Haschem nickt verlegen und eilt zu seinem Sitz. Er klappt die Rückenlehne zurück – die Ledersitze in diesen französischen Nachtzügen, stellt er bewundernd fest, lassen sich fast waagerecht einstellen – und versucht zu schlafen. Die Sonne geht unter, und einige Stunden später schnarcht der ganze Waggon leise vor sich hin. Einige Mitreisende sind Rucksackurlauber, die sich die Jacken über den Kopf gezogen haben. Andere sind Touristen im fortgeschrittenen Alter, die als Einschlafhilfe Augenmasken mitgenommen haben. Haschem ist die Ausnahme. Die Anspannung hält ihn die ganze Nacht hindurch hellwach. Sein ganzes Denken dreht sich nur um die deutsche Grenze.

Haschem schaut aus dem Fenster, und dabei wird ihm klar, dass er das Meer immer noch nicht hinter sich gelassen hat. Dort ist die Küste, man sieht die Strände und die Wellen. Er ekelt sich vor diesem Anblick, muss ihn aber dennoch ertragen, solange der Zug auf dem Weg nach Marseille dem Küstenverlauf folgt. Erst dort verabschiedet er sich von der Küste. Schließlich windet er sich langsam durch die französische Landschaft, fährt zuerst von Osten nach Westen und dann von Westen nach Osten, und das zuweilen in engen Kurven, wie eine Warteschlange vor einem Check-in-Schalter am Flughafen. Alle paar Minuten hält er an einem anderen, im Halbdunkel liegenden Bahnsteig. Zumindest kommt das Haschem so vor. Er ist durchgehend wach und hört das Quietschen der Sitze ebenso wie das Husten oder Schnäuzen eines sich regenden Passagiers. Er braucht eine Zigarette, aber solange er im Zug ist, geht das nicht, und er wagt es nicht, auf einem Provinzbahnhof für eine schnelle Rauchpause auszusteigen.

Schließlich beginnt die Morgendämmerung, in der sich die ebenere Landschaft unmittelbar südlich von Paris abzeichnet. Kurze Zeit später, fast zwölf Stunden nach der Abfahrt aus Nizza, kommt der Zug um 7.40 Uhr am Montag, dem 27. April, in der Hauptstadt an. Es ist der zwölfte Morgen seit Ägypten. Eine kurze Metro-Fahrt bringt ihn vom Gare Austerlitz zum Gare de l’Est, und jetzt ist er nur noch eine Zugfahrt von Deutschland entfernt. Bereits in den frühen Morgenstunden des nächsten Tages könnte er in Schweden sein. In Paris kann er eine Fahrkarte nach Hamburg kaufen für eine Fahrt, die über Frankfurt führen wird. Von Hamburg aus wird ihn eine weitere Reihe von Zügen bis nach Kopenhagen bringen. Und von Kopenhagen aus ist es nur noch ein halbstündiger Katzensprung über die Öresund-Brücke nach Schweden.

Aber zunächst muss er eine Stunde im Gare de l’Est zubringen. Es fühlt sich merkwürdig an, wenn man durch eine der schönsten Städte Europas huscht und dabei nur die Bahnhöfe zu sehen bekommt. Der Gare de l’Est ist nicht der größte unter ihnen, aber auf Haschem wirkt er trotzdem riesengroß, eher wie ein Flughafen, weniger wie ein Bahnhof. «Wer sind all diese Leute?», fragt er sich beim Anblick der Pendlermassen, die an ihm vorbei in Richtung Stadt marschieren. «Gehen die alle zur Arbeit?» Sie wirken sehr viel hektischer, als er es auf seinem morgendlichen Weg zur Arbeit in Syrien jemals war, wenn er Fairuz im Autoradio hörte.

Er geht zum Fahrkartenschalter, um ein Ticket nach Hamburg zu kaufen. Es kostet über 250 Euro. Haschem ist verdutzt – 250? Hat er richtig gehört? Das ist ein Drittel dessen, was er für eine Autofahrt von Mailand nach Kopenhagen bezahlt hätte. Aber dann zuckt er nur mit den Schultern. Jetzt bleibt ihm keine andere Wahl mehr.

Haschem zittert vor Kälte, als er auf den Zug wartet. Das liegt einerseits an der Temperatur, andererseits aber auch daran, dass er in dieser Nacht nicht geschlafen und seit gestern Mittag nichts mehr gegessen hat. Er geht in ein kleines Café neben den Bahnsteigen, betrachtet dort die ausgelegten Sandwiches. Welche davon sind halal? Das da? Nein, erkennt er. Es enthält Schweinefleisch.

Kurz nach neun Uhr steigt er in den Zug nach Frankfurt. Bis zur Grenze sind es zwei Stunden und zwanzig Minuten, und wieder regt sich seine Angst. Er will gar nicht in Deutschland bleiben, aber wenn er zumindest bis dorthin kommt, wird er schließlich mit seiner Familie vereint sein. Das ist es, was zählt.

Hajam schickt ihm eine SMS. Wo bist du jetzt? Haschem antwortet nicht – noch nicht. Er will es nicht vermasseln.

Der Zug nach Frankfurt verlässt Paris um 9.10 Uhr. Europäische Züge beeindrucken ihn immer wieder aufs Neue. Dieser hier hat Doppelstock-Waggons und riesige Sitze, die eher an Lehnstühle erinnern als an irgendetwas anderes, was Haschem bei seinen bisherigen Zugfahrten benutzt hat.

Er nimmt sich die Zeit für eine Rasur, solange er die noch hat. Im Gare de l’Est hat er sich einen Einwegrasierer gekauft – vielmehr ein ganzes Päckchen, weil es keinen einzelnen zu kaufen gab. Aber die Ausgabe lohnt sich. Haschem weiß: Falls in Saarbrücken, beim ersten Halt in Deutschland, ein Polizist einsteigt, wird es auf sein äußeres Erscheinungsbild ankommen.

Als er von der Toilette zurückkommt, sieht er auf dem Tisch vor seinem Platz ein Exemplar von Charlie Hebdo. Er nimmt es in die Hand. Die Titelkarikatur zeigt eine Person, die Kate Winslet nachempfunden ist und sich aus einem Migrantenboot erhebt. «Un Titanic par semaine», lautet die Bildunterschrift. «Eine Titanic pro Woche.» Haschem versteht nicht, was gemeint ist. Wer um alles in der Welt ist diese Frau? Aber er lächelt dennoch. Es geht hier um Flüchtlinge wie ihn.

Um 11.30 Uhr eilt der Zug in hohem Tempo über die deutsche Grenze und wird erst bei der Anfahrt auf Saarbrücken langsamer. Ein weiterer entscheidender Moment steht bevor. Haschem versteckt sich, gut sichtbar, wie er ist, so gut es geht. Er wischt sich die Schuppen vom Kragen, stöpselt einen Kopfhörer ein und vertieft sich in ein Exemplar der Süddeutschen Zeitung, das er in Paris erworben hat. Er versteht kein Wort davon, hofft aber, dass niemand seine Sprachkenntnisse überprüft.

Der Zug fährt über eine Brücke, die einen Fluss überquert, der durch eine üppig grüne Landschaft fließt. Es ist ein schöner Anblick, und Haschem verliert sich für einen kurzen Augenblick darin. «Manzar gameel», sagt er laut, die Musik übertönend, die ihm in die Ohren dröhnt. «Wunderschöne Aussicht.»

Der ganze Waggon zuckt zusammen. Ein paar Passagiere wenden sich um und starren ihn an. Dann hält der Zug in Saarbrücken.

7. ZWISCHEN WÄLDERN UND WASSER

Die Anfänge der Balkanroute

Griechenland, Türkei, Mazedonien, Serbien und Ungarn, Frühsommer 2015

Eric Kempson hat beim Blick über die Wasseroberfläche etwas entdeckt. Er steht auf einem hoch gelegenen Felsen, von dem er die zehn Kilometer breite Meerenge zwischen der griechischen Insel Lesbos, auf der er lebt, und dem türkischen Festland, das in der Ferne zu erkennen ist, überblicken kann. «Sehen Sie das?», fragt er und reicht mir das Fernglas. Ich schaue angestrengt, sehe aber nicht viel. Es ist kurz vor sechs Uhr an einem Junimorgen 2015, und die Sonne geht auf. Ein grapefruitfarbener Lichtschein breitet sich hinter den dunklen Felsen an der türkischen Küste aus, und der Himmel hellt sich allmählich auf. Aber das Meer liegt immer noch im Dunkeln, vor allem auf der türkischen Seite, und ich kann nur einen schwarzen Punkt ausmachen, der vielleicht drei, vier, fünf Kilometer entfernt ist.

Aber Eric kennt sich mit solchen Punkten aus. Er und seine Frau Philippa stehen mittlerweile an jedem Morgen noch vor Tagesanbruch auf, und gemeinsam halten sie Ausschau nach ihnen. Manchmal sind vor diesem Küstenstreifen fünf oder sechs Punkte zu sehen. An diesem Morgen ist es nur einer – und Eric weiß nur zu genau, was das ist. «Das ist ein Boot mit Flüchtlingen», sagt er und nimmt das Fernglas zurück, «und es wird in etwa 15 Minuten auf dieser Seite ankommen.»

Das klingt wie eine allzu optimistische voraussichtliche Ankunftszeit für etwas, das wir noch nicht einmal richtig sehen können. Dennoch stellt sich heraus, dass Eric die Situation richtig eingeschätzt hat. Mit zwei anderen Korrespondenten brause ich jetzt in einem Mietwagen die kurvige Küste entlang, um die Passagiere des Bootes bei ihrer Landung in Europa zu empfangen. Der Punkt kommt rasch voran, und innerhalb von zehn Minuten ist er zu einem Schlauchboot geworden. Vom Auto aus sehen wir die Umrisse von vielleicht 50 Passagieren, die sich hinter der schwarzen Bootswand dicht zusammendrängen. Und sie sehen uns. Als das Boot das letzte Stück seiner Fahrt erreicht, rumpelt unser Auto die Straße entlang, die an den Felsen oberhalb des Strandes verläuft, und ein paar der Passagiere fangen an zu winken. Einzelne Gesichter werden erkennbar, und was zuvor nur ein Punkt und danach ein Umriss war, verwandelt sich jetzt abermals in ein Knäuel von Menschen und hellorangenen Schwimmwesten.

Wir verlieren das Boot abermals kurz aus den Augen, als wir das Auto stehen lassen und über eine steile Geröllstrecke zum Strand hinuntereilen. Das Boot ist bereits gelandet, als wir unten ankommen. Einige Passagiere reißen sich die Schwimmwesten vom Leib und werfen sie auf den schmalen Sandstreifen. Ein Mann sticht Löcher in das Schlauchboot, dessen Hülle in sich zusammenfällt, und wirft sein Messer dann ins Wasser. Unter den Flüchtlingen geht das Gerücht um, die Griechen würden sie zurückschicken, wenn ihre Boote noch seetüchtig seien. Im Augenblick haben sie allerdings eine noch dringendere Sorge: wie man von diesem Strandstück wegkommt. Es ist eine ungünstige Landungsstelle. Direkt vor ihnen liegt die steile Geröllhalde. Seitwärts scheint der Strand keine Fortsetzung zu haben. Kleine Gruppen versuchen zu erkunden, wie es dort weitergeht, kehren aber rasch zurück. Da es keinen anderen Ausgang gibt, steigen die Neuankömmlinge jetzt die Geröllstrecke hinauf, greifen nach den Ästen der hier wachsenden Büsche und ziehen sich daran hoch. Gelegentlich treten sie auf lose Kieselsteine, und ein, zwei Steine kullern hinter ihnen den Hang hinunter.

Zu dieser Gruppe gehört nur eine einzige syrische Familie, was ungewöhnlich ist. Die Mehrheit der Flüchtlinge, die 2015 aus der Türkei nach Griechenland kommen, stellen die Syrer. Aber die meisten Passagiere in diesem Boot sind Afghanen, und die übrigen kommen aus Somalia, das von einem Bürgerkrieg zerrissen wird, und aus Pakistan, wo im Norden des Landes mehr als eine Million Menschen durch Aufstände aus ihren Heimatorten vertrieben wurden. Als Gesamtgruppe bieten sie einen bizarren Anblick – eine Mischung aus Überraschendem und Banalem. Manche von ihnen scheinen in jüngerer Zeit ihre mitgebrachte Kleidung eingebüßt zu haben und müssen sich jetzt mit bauschigen Kleidungsstücken behelfen, die auf eine fast komische Art zu groß für sie sind. Ein Kind trägt eine riesige Anzugjacke, deren Ärmel fast bis zu seinen Fußknöcheln herunterhängen. Einige der afghanischen Teenager sind eingekleidet, als hätten sie sich mit Freunden auf der Promenade verabredet, sie tragen Ray-Ban-Imitate und hautenge Denim-Breeches. Ein alter Mann hat eine Schiebermütze auf dem Kopf, trägt ein altes, braunes Jackett und hält einen Stab in der Hand. Er erreicht das obere Ende der Geröllhalde, humpelt zur Landstraße hinunter, die dort oben entlangführt, und sieht dabei aus wie ein alter französischer Bauer in der Provence beim Nachmittagsspaziergang.

Ich hätte erwartet, dass die Migranten diesen Augenblick, in dem sie die relative Sicherheit der Europäischen Union erreichen, als einen Wendepunkt empfinden. Stattdessen halten die meisten von ihnen nicht einmal inne, von feiern ist überhaupt keine Rede. Einer oder zwei der schick gekleideten Teenager nehmen am oberen Ende der Geröllhalde noch Selfies auf. Aber die Mehrheit legt nur eine kurze Pause ein, um zu prüfen, ob auf dem eigenen Mobiltelefon noch türkische Programme zu empfangen sind. Wenn das der Fall ist, können diese Menschen mit Hilfe von Google Maps ihren Standort bestimmen. Gelingt das nicht mehr, zucken sie kurz mit den Schultern, auf die sie anschließend ihre Kinder setzen, entscheiden sich für eine Richtung und folgen dem Straßenverlauf. Viele von ihnen wissen nicht einmal, auf welcher Insel sie sich befinden, aber ihnen ist klar, dass sie weitergehen müssen. Dass sie es bis nach Griechenland geschafft haben, ist mehr als nur eine Fußnote auf ihrer Suche. Aber es ist auch kein Allheilmittel, wie ich es mir früher vorgestellt hatte. Sie alle haben bis zu diesem Ort ganz gewiss eine weite Reise hinter sich gebracht. Viele der Afghanen werden aus Gebieten entkommen sein, die von den Taliban und dem IS kontrolliert werden. Sie werden tagelang marschiert sein, bis die Grenze zum Iran hinter ihnen lag, und dann im Westen des Iran auf ähnliche Art bis in die Türkei gelangt sein, wo sich eine lange Busfahrt zur türkischen Westküste anschloss. Aber selbst jetzt liegen noch einige Kilometer Fußweg vor ihnen, bevor sie schlafen können. Zunächst einmal müssen sie die 65 Kilometer bis zum Haupthafen von Lesbos zurücklegen – die griechische Regierung stellt keine Transportmittel zur Verfügung. Dann folgt der Fußmarsch durch den Norden Griechenlands bis nach Mazedonien. Und anschließend geht es weiter, durch Mazedonien und nach Serbien und Ungarn. Schließlich steht ihnen noch eine riskante Auto- oder Zugfahrt durch die gastfreundlicheren Länder im Norden Europas bevor. «Ich, Schweden!», sagt ein lächelnder Afghane namens Navid, bevor er auf dem Absatz kehrtmacht und die Straße entlanggeht.

Die letzte Familie, die den Hang erklimmt, kommt aus Syrien. Es sind sechs Personen aus der ländlichen Umgebung von Damaskus. Sie verließen Syrien vor zwei Monaten in Richtung Libanon und den Libanon vor zwei Tagen mit dem Ziel Türkei. Alle haben immer noch ihre Schwimmwesten an, und die Mutter trägt Schuhe mit unpassenden Blockabsätzen. Ihr eleganter grauer Mantel ist vom Meerwasser durchnässt. Das Letzte, wonach ihnen jetzt der Sinn steht, ist, anzuhalten und zu reden: Sie sind müde, haben in dieser Nacht nicht geschlafen, und Familienangehörige in der Heimat sind immer noch in Lebensgefahr. Maher, der Vater, nimmt das jüngste Kind auf den Rücken, die anderen beiden bei der Hand, und dann marschieren sie los, in die langen Schatten des griechischen Sonnenaufgangs hinein. Nicht zum letzten Mal erinnert mich dieses Bild an die Helden des klassischen Altertums, von denen ich in der Schule gelesen habe. Ganz besonders dieser Anblick beschwört Bilder von Aeneas herauf, dem trojanischen Sagenhelden, der aus dem brennenden Troja floh und jahrelang im Mittelmeergebiet unterwegs war, bevor er sich schließlich in Italien niederließ und dort die Dynastie begründete, die das Römische Weltreich schuf. Aeneas trägt bei der Flucht aus Troja ein Löwenfell, seinen Vater Anchises auf dem Rücken, und an der Hand führt er seinen Sohn Julus. Maher sieht aus wie der Aeneas von heute, eine große, aufrechte, stoische Gestalt. Anstelle eines Löwenfells trägt er allerdings eine Plastikschwimmweste. Und Maher hat nicht nur ein Kind, sondern deren vier. Eines davon tapst hinter ihm her und bläst dabei hingebungsvoll in seinen undichten Schwimmflügel. Es ist ein Augenblick der Unschuld, der nicht zu diesem Ort und dieser Situation passt. Der kleine Junge ist ganz in diese Aufgabe versunken, er pustet kräftig ins Mundstück des Schwimmflügels, doch die Luft entweicht schon im nächsten Augenblick wieder. Ich schaue meine Kollegin Sima Diab an, eine syrische Fotojournalistin, die früher in Kairo ein Zentrum für syrische Flüchtlinge leitete. Sie lässt die Kamera sinken, und ich sehe ein paar tränenfeuchte Wangen.

Wir sind immer noch im Juni 2015, die Situation hier taucht in den Medien nach wie vor nur als Fußnote zum bedeutenderen Geschehen auf, das sich vor der Küste Libyens abspielt. Aber jetzt schon ist klar, dass dieser schmale Meeresstreifen zwischen dem türkischen Festland und den griechischen Inseln schon bald zum neuen Zentrum der europäischen Migrationskrise werden wird. Noch im Vorjahr, 2014, kamen nur etwa 40.000 Menschen aus der Türkei nach Griechenland. Zu diesem Zeitpunkt im Jahr 2015 hat bereits die doppelte Anzahl diese Reise hinter sich gebracht, mehr als zwei Drittel davon sind Syrer (und die Monate mit den höchsten Zahlen, Juli bis Oktober, stehen uns erst noch bevor, in denen die Gesamtzahl auf über 750.000 anwächst). Der Zustrom der Menschen, die Libyen mit dem Ziel Italien verlassen, ist auf dem gleichen Rekordniveau wie im vergangenen Jahr. Schon bald wird er vom exponentiellen Anstieg des Zustroms aus der Türkei nach Griechenland überflügelt werden. Die Syrer haben die Ägäis als Fluchtweg entdeckt.

Lesbos, die von der Krise am stärksten betroffene Insel, ist zum griechischen Lampedusa geworden. Schon im Frühsommer kommen hier mehr als 1000 Flüchtlinge pro Tag an, und an den Stränden liegen sonnenhungrige Urlauber unmittelbar neben weggeworfenen Schwimmwesten. Die griechischen Behörden, die bereits mit einer Wirtschaftskrise zu kämpfen haben, können den Zustrom nicht bewältigen. In einer Situation, in der so viele Boote nur wenige Meter von ihrer Haustür entfernt ankommen, versuchen die Kempsons deshalb, das humanitäre Vakuum zu beseitigen.

Eric erweist sich überraschend als überaus sachkundiger Experte für Schleusernetzwerke in der Ägäis. Er stammt aus Windsor, und in seinem ersten Leben kümmerte er sich um Paviane und Großkatzen. Vor 16 Jahren zogen er und Philippa, eine ehemalige Krankenschwester, an die Nordküste von Lesbos um und mieteten dort ein Stück Land, das nur 100 Meter vom Strand entfernt ist. Eric wird in diesem Sommer 60 und trägt eine lange, glatthaarige Mähne, die an einen Rockfan der 1980er Jahre und die Vokuhila-Haartracht von damals erinnert. Er ist ein begabter Handwerker und erwirtschaftet die Miete mit einem exzentrischen Sortiment selbstgefertigter Holzschnitzereien – Armreife im New-Age-Stil, reich verzierte Grotten und makabre Skulpturen, die an Edvard Munchs Bild Der Schrei erinnern. Aus den Lautsprechern im Laden neben dem Wohnhaus des Ehepaars ertönt Musik, die dessen einziges Kind, die fünfzehnjährige Eleni, eingespielt hat. Draußen im Garten, hinter den Tomatensträuchern und dem Olivenhain, ist ein weiter Steinkreis zu Meditationszwecken ausgelegt.

Den ersten Kontakt zu Eric hatte ich über seinen YouTube-Kanal. Im Frühsommer ist das die einzige regelmäßige Informationsquelle über das Geschehen an der Nordküste von Lesbos. Eric lässt sich von seinen dreistelligen, manchmal auch nur zweistelligen Anklickzahlen nicht beeindrucken, er stellt seine Video-Tagebuchnotizen über seine Erfahrungen mit der Flüchtlingskrise oft mehrmals am Tag ins Netz. Die Videos haben meist etwas schräge, mit mehreren Ausrufezeichen versehene Titel. «Pampers expert!!», «Octopus!!!» und «If Only They Knew!!» sind repräsentative Beispiele für das Genre. Auch der Inhalt der Videos ist mitunter etwas unergründlich. Im Frühsommer bedient sich Eric gelegentlich der surrealen Technik, die Kamera auf einen unauffälligen Streifen Gebüsch zu richten und diese im Wesentlichen abstrakte Einstellung für die gesamte Dauer des Videos beizubehalten. Etwas an diesem Stil erinnert mich an die Anfangseinstellung von Michael Hanekes Film Caché, in der der Regisseur die Kamera auf eine nahezu statische Straßenszene richtet und dann einfach laufen lässt. Die Techniken unterscheiden sich jedoch, sobald Eric den Videos seinen von Haneke deutlich verschiedenen schnarrenden Erzählton unterlegt, in dem er von den Ereignissen des Tages berichtet. Einmal beginnt er zu weinen, als er sich daran erinnert, wie ein Boot vor seinen Augen unterging.

Seit die Kempsons hier wohnen, sind in dieser Gegend immer wieder da und dort Migranten gelandet, aber niemals eine so große Zahl, und noch nie waren so viele Frauen und Kinder darunter. «Also luden wir vor ein paar Monaten das Auto voll und fingen an, ihnen zu helfen», erzählt mir Eric bei unserem Treffen. «Wenn man zwei Wochen alte Kinder sieht, Menschen mit zerschundenen Füßen und Menschen, die tagelang nichts zu essen hatten, kann man einfach nicht anders.»

Die Kempsons waren die Ersten, die in dieser Gegend auf diese Entwicklung reagierten, es gab noch keinerlei Hilfsorganisationen oder Unterstützung von Seiten der Regierung. Sie stehen jeden Tag noch vor Sonnenaufgang auf, um für die Landungen in der Morgendämmerung bereit zu sein, und ich begleite sie an zwei Tagen im Juni. Der Tag beginnt für sie auf dem höchsten Punkt eines nahegelegenen Hügels, von wo sie die gegenüberliegende Küste nach ablegenden Booten absuchen. Eric erkennt schon bald die schmalen Buchten, aus denen die Boote auf der türkischen Seite auftauchen, und er sieht auch, wo sie auf der griechischen Seite meist landen. Wenn alles nach Plan geht, fahren kurz vor Sonnenaufgang zwei schwarze Schlauchboote los, die meist mit Afghanen besetzt sind. Im weiteren Verlauf des Morgens folgen dann drei graue Boote, in denen in der Regel Syrer sitzen. Das fünfte und letzte Boot ist meist voller Frauen und Kinder, und es ist das Boot, dem die Kempsons zuerst helfen wollen. Sobald sie es ausgemacht haben, eilen sie zum voraussichtlichen Landeplatz und verteilen Wasser, trockene Kleidung und Nahrung an die Neuankömmlinge, die es am dringendsten benötigen. Und davon gibt es viele: schwangere Frauen, Querschnittsgelähmte in Rollstühlen, einen Mann mit Brandwunden, die so frisch waren, dass ihm das Fleisch «von den Händen hing», wie Eric sich ausdrückt. «Ich hatte 20 Jahre lang nicht mehr geweint, und ich bin ein hartgesottener Mistkerl. Aber in den letzten vier Monaten habe ich so viel geweint.»

Die ersten Berichte über die Krise auf den Inseln konzentrierten sich darauf, wie die Welle der Migranten, die auch an Stränden wohlhabender Urlauber auftauchten, Urlaubsgäste und Inselbewohner gleichermaßen aufgebracht hatte. Sicherlich gibt es hier ein unangenehmes Nebeneinander. An einem nahegelegenen Strand sonnen sich Touristen nur wenige Meter neben einem Schwimmflügel, den ein Kleinkind unter den Flüchtlingen hier im Sand zurückgelassen hat. Es gibt auch Versuche, Spannungen zu schüren. Eine rechtsgerichtete Website berichtet, natürlich unzutreffend, muslimische Migranten würden in christlichen Kirchen ihre Notdurft verrichten. Eric wurde aufgrund seiner Aktivitäten persönlich angegriffen. Nachbarn gehen ihn am Strand manchmal an und werfen ihm vor, mit seinen Hilfeleistungen würde er die Flüchtlinge nach Lesbos locken. Während wir uns in der Werkstatt unterhalten, schnauft ein anonymer Anrufer ruhig in sein Telefon, und Eric schließt daraus, dass es sich wieder um jemanden handelt, der ihn einzuschüchtern versucht. Andere Helfer wurden auf anderen griechischen Inseln körperlich angegriffen, und manche Lokalpolitiker schüren die Glut. Der Bürgermeister der berühmten Insel Kos sagt, der griechische Staat solle den Migranten auf keinerlei Art helfen, nicht einmal mit einem Glas Wasser. Das Gesetz ist den größten Teil des Sommers über in einem gewissen Umfang auch noch auf seiner Seite. Die Regierung stellt den Migranten, die von den Landestellen zu den Registrierungszentren unterwegs sind, keine Transportmittel zur Verfügung, so dass sie in der Sommerhitze mehr als 60 Kilometer weit marschieren müssen. Zu diesem Zeitpunkt ist es mit Migranten sympathisierenden Griechen auch noch von Rechts wegen untersagt, die Neuankömmlinge privat zu chauffieren. Drei Griechen werden verhaftet, weil sie solche Personen mitnahmen. Eric selbst wird von einem örtlichen Polizisten gewarnt, der ihn auffordert, die Unterstützung von Flüchtlingen an den Stränden einzustellen, wenn er nicht wegen Schlepperei angezeigt werden wolle. Aus Protest gegen dieses Gesetz organisieren 41 Autofahrer einen Konvoi, der von Molyvos bis zur Inselhauptstadt Mytilene fährt, wobei in jedem Auto unter bewusster Missachtung des Gesetzes eine Flüchtlingsfamilie befördert wird.[*2] Sicherlich sei das illegal, sagt eine der Fahrerinnen, die im Süden der Insel auch noch ein eigenes Lager für Flüchtlinge betreibt. «Aber andererseits können wir nicht einfach nur Hunderten von Menschen mit ihren Kindern tatenlos zusehen, wie sie gehen und auf der Straße liegenbleiben, und sie dort draußen unter der Sonne sterben lassen. Das ist unmöglich. Menschen auf der Straße sterben zu lassen ist außerdem auch ein Verbrechen.»

Die Kempsons sind das erste Glied in einer Kette von Freiwilligen, die entschlossen sind, so etwas nicht zuzulassen. Nachdem sie die Neuankömmlinge dieses Tages am Strand begrüßt und gezählt haben, ruft Eric eine Australierin an, die in Molivos, dem nächstgelegenen Dorf, ein Restaurant betreibt. Da es in diesem Teil der Insel kein Aufnahmezentrum der Regierung gibt, hat Melanie McRostie einen Streifen Land hinter ihrem sehr bekannten Restaurant «The Captain’s Table» am Hafen in einen provisorischen Campingplatz für Migranten verwandelt. Sobald Kempson ihr das Tageskontingent schickt, bereitet McRosties Küchenteam eine Mahlzeit für die neuesten Gäste der Insel zu. Dafür werden in erster Linie Nahrungsmittel und Vorräte verwendet, die von Einheimischen wie auch von Touristen gespendet wurden. Es ist nicht einfach, hier etwas von der Antipathie mitzubekommen, von der ich in der britischen Boulevardpresse gelesen hatte. Ein paar Wochen zuvor hatte die Daily Mail einen Artikel über britische Urlauber gebracht, die es beunruhigt hatte, von Migranten beim Mittagessen beobachtet zu werden. Aber die Touristen, die ich auf Lesbos kennenlerne, interessieren sich entweder gar nicht für das aktuelle Geschehen, oder sie wollen helfen. Da ist die deutsche Krankenschwester, die ihr Sonnenbad beendet hat, um in McRosties Migranten-Campingplatz mitzuhelfen. Ein britisches Ehepaar fliegt eigens ein, um den Kempsons beizustehen. Ein belgischer Labortechniker verbringt seine Urlaubstage damit, syrische Familien zum Hafen im Süden der Insel zu chauffieren, damit sie bei 40 Grad Celsius nicht die 65 Kilometer zu Fuß gehen müssen. «Am Anfang war ich mir nicht sicher – sollte ich das tun oder nicht?», erzählt er. «Aber wenn man an ihnen vorbeifährt und die Frauen und die Kinder sieht, dann denkt man: Ja, ich sollte es tun. Ich muss etwas tun.»

Ich versuche die Fremdenfeinde auf der Insel ausfindig zu machen. Zunächst wende ich mich direkt an die Besitzerin eines Thermalbades, von der man mir versichert hat, dass sie ein paar unangenehme Argumente auf Lager habe. Aber sie sagt all die richtigen Dinge. Ich spreche mit der Geschäftsführerin eines Hotels, dessen Strand von Migrantenbooten übersät ist. Auch sie zeigt menschliche Wärme und Sympathie. McRosties Nachbar ist mürrisch. Er befürchtet, dass das Migranten-Camp hinter ihrem Haus Kunden davon abhalten wird, in seinem neuen Kebab-Lokal zu essen. Aber im Allgemeinen, erklärt ein Apotheker, gebe es hier sehr viel Sympathie, ja sogar Empathie für die Flüchtlinge. Er meint, ihr Schicksal unterscheide sich schließlich nicht so sehr von dem der Generation seiner eigenen Eltern. Viele der heutigen Bewohner von Lesbos wie auch der benachbarten Inseln sind Nachkommen von Griechen, die 1922 unter ähnlich traumatischen Begleitumständen aus Kleinasien geflohen waren. «Wir sind nicht wütend, und wir haben keine Angst», sagt mir der Apotheker. «Unsere Großeltern wurden selbst aus der Türkei vertrieben.»

Ich gehe zum Strand zurück und treffe dort auf einen griechischen Mann, der die Schlauchboote mit großem Ernst zerschneidet und die einzelnen Stücke zu seinem Pick-up schleppt. Ein Müllverwerter? Vielleicht ist er einer der sich wie Geier verhaltenden Einheimischen, von denen die Leute erzählen, dass sie die Strände absuchen und sich die Motoren und das verwertbare Material der zurückgelassenen Migrantenboote sichern und an Schrotthändler weiterverkaufen. Aber nein: «Ich bin der Dorfvorsteher», offenbart mir Thanassis Andreotis, der seinen persönlichen Beitrag zum Gemeinwohl leistet, indem er mithilft, die Strände sauber zu halten. In diesem Jahr, so seufzt er, habe sich das von einer wöchentlichen zu einer täglichen Aufgabe entwickelt. Aha, denke ich. Vielleicht ist er wegen des zusätzlichen Aufwands verärgert? Und wieder fällt die Antwort anders aus, als ich erwarte: Andreotis begegnet den Neuankömmlingen auf der Insel sehr verständnisvoll: «Ihre Regierung macht Jagd auf sie, und überall laufen diese Leute vor fürchterlichen Dingen weg», lautet seine von Sympathie getragene Einschätzung, als er das letzte Stück Schlauchboot vom Strand wegzieht. Andreotis, ein ehemaliger Polizist, hätte sich nicht träumen lassen, dass er seinen Ruhestand einmal auf diese Art verbringen würde. Noch hätte er erwartet, dass er sich zum Experten für die Dubliner Übereinkunft von 1990 (seit 1997 in Kraft) und die Dublin-II- (2003) und Dublin-III-Verordnung (2013) entwickeln würde. Aber so ist das Leben im Norden der Insel Lesbos im Jahr 2015.

Wie und warum kam es zu dieser Entwicklung? Diese Frage wird mir im Lauf des Jahres 2015 immer häufiger gestellt, und der Hauptteil der Antwort ist mit Syrien verbunden. Flüchtlinge aus anderen Ländern, nicht zuletzt aus Afghanistan und dem Irak, tragen einen erheblichen Teil zum Zustrom bei, vor allem, sobald der Winter einsetzt. In ihrem Gefolge befindet sich noch ein sehr viel kleinerer Anteil so genannter Wirtschaftsmigranten aus Ländern wie Bangladesch, Marokko und dem Senegal, und ihre Zahl scheint zuzunehmen, sobald klar wird, wie offen diese Route für alle Nationalitäten ist. Nach Angaben der Vereinten Nationen stammen im Zeitraum von Januar bis Oktober 2015 dennoch 66 Prozent der Neuankömmlinge in Griechenland aus Syrien. Auch wenn es hinsichtlich der Genauigkeit der UN-Daten Bedenken gibt (auf diesen Punkt gehe ich später noch ein), ist klar, dass die Syrer die Gruppe sind, die den raschen Anstieg der Flüchtlingszahlen anführte. In gewisser Hinsicht ist das durchaus merkwürdig. Der Bürgerkrieg in Syrien wütet bereits seit 2011, und dennoch setzt diese drastische Zunahme der Flucht nach Europa erst vier Jahre später ein. Warum erst jetzt, nach fast einem halben Jahrzehnt? Und warum hier, in Griechenland, und nicht in Italien? Es gibt noch keine umfassende Untersuchung zu diesem Thema, aber ein paar Themen tauchen in Gesprächen mit Syrern über das ganze Jahr 2015 hinweg immer wieder auf. Der erste Punkt: Es gibt keinerlei Anzeichen für ein Ende des Krieges in Syrien – und selbst wenn er innerhalb der nächsten paar Jahre beendet werden sollte, wird das Land, das sich in der Nachkriegszeit aus den Ruinen entwickelt, in kleine Einzelterritorien zerfallen und von erbitterten gegenseitigen Beschuldigungen geprägt sein. Viele Syrer sind angesichts dieser Zukunftsaussichten zu der Erkenntnis gekommen, dass sie weggehen müssen, wenn sie langfristig in Sicherheit leben wollen. Die Bedrohung durch den Islamischen Staat dominiert die Berichterstattung in den westlichen Medien, und der Aufstieg dieser Gruppe ist mit Sicherheit ein Grund, der viele Syrer aus der Heimat fliehen ließ. Aber der größte Teil des vom IS kontrollierten syrischen Staatsgebiets besteht aus unbewohnten Wüstenlandstrichen. In den dichter bevölkerten Gebieten, die noch von gemäßigteren Rebellengruppen beherrscht werden, sind die Bedrohungen durch Assads regelmäßige Fassbombenabwürfe und russische Luftangriffe eine sehr viel gegenwärtigere Gefahr. In Regionen, in denen die Kämpfe und die Luftangriffe noch nicht zu einer alltäglichen Realität geworden sind, hegen die Bewohner die durchaus vernünftige Erwartung, dass ihre Häuser nicht mehr lange unversehrt bleiben werden. In Assads eigenen Hochburgen treibt die Furcht vor Zwangsrekrutierungen die vielen Menschen in die Flucht, die nicht für die verrohte Armee des Diktators kämpfen wollen, außerdem sind auch Raketenangriffe von Seiten der Rebellen eine weitere regelmäßige Gefahr. Die meisten Menschen glaubten noch während der ersten zwei oder drei Kriegsjahre, sie könnten das Ende der Kämpfe abwarten, viele suchten Schutz in den Häusern von Verwandten und Freunden. Aber das geht nicht mehr. Wenn die Kinder mehrere Jahre lang nicht zur Schule gehen konnten, das eigene Haus bereits 2012 zerstört wurde und es immer noch nicht sicher genug ist, zum Wiederaufbau zurückzukehren, dann ist es an der Zeit, wegzugehen.

Das Jahr 2015 steht außerdem auch für den Zeitpunkt, an dem es einerseits schwieriger, andererseits aber leichter war, das Land zu verlassen. Noch im Jahr 2014, in dem «nur» 125.000 Syrer im Bereich der EU Asyl beantragten,[1] kam der größte Teil dieser Menschen über Libyen. Doch 2015 wurde es zunehmend schwieriger, dorthin zu gelangen. Algerien und Ägypten hatten ihre Grenzen inzwischen für Syrer gesperrt, so dass es für diese sehr viel schwieriger geworden war, diese beiden Länder als Zugangswege nach Libyen zu benutzen. Durch den Bürgerkrieg im eigenen Land war Libyen als Sprungbrett nach Europa auch weniger attraktiv. Hinzu kamen noch die brutale Behandlung der Flüchtlinge durch die Schleuser, die gefährlichen Methoden, die diese auf See anwandten, und die Geldmittel, die man aufbringen musste, um überhaupt bis nach Libyen zu kommen.

Gleichzeitig verbreitete sich die Nachricht von einer einfacheren und billigeren Route zwischen der Türkei und dem Balkan. Migranten haben jahrzehntelang diesen Weg benutzt und mit Booten und kleinen Schiffen das kurze Stück zwischen Izmir und den griechischen Inseln überbrückt, oder sie versuchten es über die Landgrenzen der Türkei zu Bulgarien und Griechenland. Die EU hat in den letzten Jahren die Grenzanlagen entlang der Landgrenzen ausgebaut, Bulgarien und Griechenland bei der Errichtung von Zäunen unterstützt und mehr Grenzschützer zum Patrouillendienst entsandt. Aber die Seegrenze zwischen der Türkei und Griechenland ist schwieriger zu überwachen, und irgendwann in der zweiten Jahreshälfte 2014 entdeckte eine Gruppe von Syrern, dass die Überfahrt relativ einfach war. Anstatt nach Libyen zu reisen und anschließend die 187 Seemeilen lange Fahrt nach Italien zu riskieren, konnte man die syrische Grenze zur Türkei überqueren, innerhalb eines Tages die türkische Westküste erreichen und danach innerhalb eines weiteren Tages auf einem Schlauchboot in Richtung einer griechischen Insel unterwegs sein. Danach musste man immer noch quer durch den Balkan marschieren, aber mit der über das Telefon verfügbaren GPS-Orientierung konnte man das jetzt selbstständig tun, ohne von Schleusern abhängig zu sein. Je mehr Menschen sich für eine solche Vorgehensweise entschieden, desto mehr Informationen gelangten auf diesem Weg in die sozialen Medien, und desto größer wurde der Bekanntheitsgrad dieser Route. Sobald die ersten Vorreiter auf diesem Weg durchgekommen waren, teilten sie ihre Erfahrungen und Tipps über Facebook mit und richteten WhatsApp-Gruppen ein, die es allen Teilnehmern möglich machten, in ihre Fußstapfen zu treten.

Im April 2015 waren diese Seiten überall auf Facebook zu finden. Die ausführlichste, auf die ich zum damaligen Zeitpunkt stieß («The Safe and Free Route to Asylum for Syrians»), hatte bereits mehrere Tausend Mitglieder. Ihr Gründer erklärte in präzise formulierten Schritten, wie jeder Flüchtling von Athen bis nach Ungarn gelangen konnte. Er beschrieb alles: wie man Tickets kauft, wie viel diese kosteten, gab Tipps, wie die Leute sich anziehen und pflegen («gute Kleidung, Haargel und Deodorant») und was sie in ihren Rucksäcken dabeihaben sollten («eine internationale SIM-Karte, Cremes gegen Allergien, Unterwäsche aus reiner Baumwolle»). Die Methoden, die dieser anonyme Reiseführer beschrieb, entsprechen nahezu exakt der Vorgehensweise von Hunderttausenden von Menschen im Lauf des Jahres 2015, bis Ungarn schließlich Mitte September die eigene Grenze abriegelte. Ich folgte später einem Großteil dieses Weges, und es war frappierend, auf einer Route unterwegs zu sein, die ich anhand der Facebook-Beschreibung sofort erkannte. Für den Übergang von Griechenland nach Mazedonien rät die Seite: «Starte am frühen Morgen hinter dem Hotel Hara, schalte das GPS ein und geh los. Du wirst den Fluss finden. Geh über die Brücke, über den Fluss, schnell. Geh anschließend ein kurzes Stück weiter, und du stößt auf eine Straße zur Rechten, die parallel zur Eisenbahnlinie verläuft. Geh auf diesem sandigen Weg weiter, der etwa 100 Meter von der Hauptstraße entfernt ist. Nach etwa einer Stunde Gehzeit erreichst du das Dorf Gevgelija [in Mazedonien].» Im Hochsommer gab es noch ein paar Veränderungen bei den Wegen, die über die mazedonische Grenze führten, doch abgesehen davon erwies sich dieser Text als außergewöhnlich genauer Wegweiser. In einer Zeit, in der herkömmliche Reiseführer zunehmend irrelevant wirken, war ich auf einen Baedeker für die Flüchtlingsära gestoßen.

Es gab dort eine Passage, die ich besonders erhellend fand. In der Einleitung zu diesem Führer gibt der Autor dem unentschlossenen Reisenden ein paar Ratschläge: «Du wirst dich fragen: Sollte ich das alleine machen oder nach einem Schleuser Ausschau halten?», schreibt er. «Diese Frage stellen sich alle. Das Wichtigste, was man dabei wissen muss, ist: Nicht jeder Weg ist sicher, und nicht jeder, der sich einem Schleuser anvertraute, erreichte das gewünschte Ziel. Untersuche die Gründe dafür und vertraue dann auf Gott. … Ich rate dir, mehr selbst zu erledigen.» Das sind kluge Worte, und sie scheinen im Großen und Ganzen auch beherzigt worden zu sein. Die Syrer erkannten im Jahr 2015, dass sie nicht nach Libyen gehen mussten, um Europa zu erreichen, und nahmen nur noch in geringem Umfang die Dienste von Schleusern in Anspruch. Sie konnten jetzt selbstständig handeln und einfach losgehen – was zu großen Teilen Facebook-Seiten wie dieser zu verdanken war.

Dennoch gab es auch noch mehrere andere Einflussfaktoren. Der erste waren die Kosten. Je länger der Bürgerkrieg in Syrien dauert, desto größer wird die Gruppe der Menschen, die das Geld haben, das man für die Reise nach Europa braucht. Noch vor zwei Jahren hatten die meisten Menschen, die weggehen wollten, nicht genug für diesen Zweck gespart. Zwei Jahre später besitzen die meisten von ihnen schließlich diese Mittel. Sie haben es von Freunden geliehen oder von ihrem Einkommen zurückgelegt. Sie müssen auch nicht mehr so viel bezahlen. Für eine Fahrt über die Ägäis braucht man nur 1000 Dollar, weniger als die Hälfte des Geldes, das ein Syrer für einen Platz auf einem Schiff in Libyen bezahlen muss. Das ermöglicht es mehr Menschen, diese Reise zu wagen und dabei mehr Familienangehörige mitzunehmen. Viele syrische Väter machten sich in den vorhergehenden Jahren alleine auf den Weg nach Europa, um Geld zu sparen und in der Hoffnung, nach der Anerkennung als Asylbewerber in Europa den Familiennachzug beantragen zu können. Inzwischen hat zunächst einmal eine größere Zahl von Vätern die Mittel, die es ermöglichen, gemeinsam mit der Familie zu reisen. Und es scheint einen größeren Anreiz zu geben, so vorzugehen: Es hat sich die Nachricht verbreitet, dass der Vorgang der Familienzusammenführung mehr als ein Jahr in Anspruch nimmt. Manche Väter setzen ihre Kinder lieber den vergleichsweise geringen Gefahren einer Fahrt über die Ägäis aus, als sie für einen so langen Zeitraum zurückzulassen.

Aber warum gingen sie nach Europa? Warum konnten sie nicht im Nahen Osten bleiben? Die Antwort darauf ist, dass viele von ihnen das bereits versucht hatten. Etwa vier Millionen Menschen wollten zunächst im Nahen Osten bleiben. Der größte Teil von ihnen, fast zwei Millionen, ging in die Türkei. Wie bereits erwähnt, suchten fast 1,2 Millionen im Libanon Schutz, was dazu führte, dass die syrischen Flüchtlinge einen Anteil von erstaunlichen 20 Prozent an der Gesamtbevölkerung des Libanon erreichten. 600.000 Menschen entschieden sich für den Weg nach Jordanien – ein Zehntel der Gesamtbevölkerung dieses Landes. Etwa 140.000 Syrer wurden in Ägypten registriert, während möglicherweise noch einmal die doppelte Zahl illegal im Land lebt. Die neuen Gastgeber der Flüchtlinge konnten einen so außergewöhnlich großen Zustrom nicht bewältigen, so dass diese nahezu ausschließlich auf Hilfsleistungen der Vereinten Nationen angewiesen waren. Aber genau diese Hilfsleistungen wurden rasch weniger, was die Lage erheblich verschlimmerte. Im Winter 2014 kürzten die Vereinten Nationen die Nahrungsmittelzuteilungen für viele syrische Flüchtlingsfamilien im Nahen Osten, weil 40 Prozent weniger Geldmittel zur Verfügung standen. Die Flüchtlinge hatten jetzt noch einen Grund weniger, das Ende des Krieges in der Region abzuwarten. Selbst wenn die Vereinten Nationen ihr Versorgungssystem mit voller Leistungsfähigkeit betreiben würden, wäre es fraglich, ob das einen großen Einfluss gehabt hätte. Den meisten syrischen Staatsbürgern wird in der Türkei und den drei Ländern des Nahen Ostens, die zusammen die Hauptlast der Krise tragen, per Gesetz oder in der Praxis das Recht auf Arbeit verweigert und der Zugang zu öffentlichen Krankenhäusern und Schulen ist eingeschränkt. Die meisten Länder der Region verweigern Syrern inzwischen die Einreise. Deshalb haben auf lange Sicht nur wenige Syrer die Chance, sich im Nahen Osten ein neues Leben aufzubauen. Folglich werden viele von ihnen jetzt über einen Weggang nachdenken, und dabei spielt es keine Rolle, ob die Vereinten Nationen Geld für Hilfsleistungen haben oder nicht.

Angesichts dieses Standes der Dinge führt sich die Strategie Großbritanniens für den Umgang mit der Flüchtlingskrise selbst ad absurdum. Der britische Premierminister David Cameron weist oft darauf hin, dass Großbritannien nicht zur Aufnahme bedeutender Flüchtlingskontingente verpflichtet werden sollte, weil man ja zu den wenigen Ländern gehöre, die einen angemessenen finanziellen Beitrag für syrische Flüchtlingslager in Jordanien und im Libanon leisteten.[2] Das ist unaufrichtig. Zunächst einmal lebt in diesen Ländern nur ein Fünftel der Flüchtlinge in Lagern.[3] Zweitens: Die Hilfe trägt nur sehr wenig zur Verbesserung der langfristigen Lebenschancen derjenigen bei, die in Lagern untergekommen sind, deshalb ist sie auch nur von begrenztem Nutzen. Die Hilfsleistungen können den Flüchtlingen nur eine kurzfristige Entlastung bieten. Aber in dieser Phase des Krieges suchen sie nach einer langfristigen Zukunft. Selbst wenn man der Ansicht ist, es sei großzügig von Großbritannien, Geld für die Lager zu geben (und ich teile diese Ansicht nicht, ich denke, dass dies nur ein Feigenblatt ist, mit dessen Hilfe sich britische Politiker um einen wirksameren Beitrag herumdrücken), lässt sich wohl kaum behaupten, dies sei eine erfolgreiche Strategie. Würden die Syrer die Hilfsleistungen als wirksame Antwort auf ihre Probleme empfinden, hätten sie sich im Sommer 2015 wohl kaum in so großer Zahl an den Stränden im Westen der Türkei eingefunden.

«Brauchen Sie eine Schwimmweste?» Ich spaziere eine der Hauptgeschäftsstraßen von Izmir entlang, der Hafenstadt im Westen der Türkei, und jeder dritte oder vierte Verkäufer hat ein günstiges Angebot für mich. «Original Yamaha», ruft einer. «Kommen Sie rein und probieren Sie eine an.» Mit meinem Rucksack hat er mich, wie auf der Migrantenroute üblich, für einen Flüchtling gehalten.

Izmir ist die Schleuser-Hauptstadt der Türkei, und niemand gibt sich allzu große Mühe, das zu verheimlichen. Straßenverkäufer bieten den Flüchtlingen hier Partyballons an – nicht für Feste, sondern als wasserdichtes Behältnis für die Überfahrt mit dem Boot. (Man stopft sein Telefon hinein und verschließt dann die Öffnung.) In einigen der Bootsgeschäfte kann man sich nicht umdrehen, ohne gegen einen weiteren Stapel von Schlauchbooten zu stoßen. An einem der Tage, an denen ich hier vorbeischaue, sind auf dem Fußboden eines Geschäftes 16 Exemplare in beige-braunen Kartons aufgestapelt. Alle sind mit dem gleichen, unergründlichen Code gekennzeichnet, SK-800PLY, frisch aus China angeliefert. Wenn die Rechnung des Ladenbesitzers aufgeht, werden all diese Boote innerhalb weniger Tage an einem griechischen Strand zurückgelassen. Denn dies ist einer der Orte, an denen man Boote für die Überfahrt von Flüchtlingen nach Europa kaufen kann und wo pro Tag fast ein Dutzend von ihnen den Besitzer wechselt.

Möglicherweise ein Drittel der Geschäfte in dieser Straße verkauft jetzt Schwimmwesten an Flüchtlinge, zumindest als Nebenartikel im Begleitsortiment. Ein Kebab-Lokal bietet ein Dutzend davon an, auch Kindergrößen, und es gibt sogar ein paar Exemplare in einem Laden zu kaufen, der auf Polizeiuniformen spezialisiert ist. Aber das richtig große Geschäft macht die Textilbranche. Einige Bekleidungsgeschäfte haben ihr Jeans- und Hemdensortiment ins Untergeschoss verfrachtet und machen Schwimmwesten zu ihrem wichtigsten Artikel. Die Schaufensterpuppen werben jetzt für Schwimmwesten in Leuchtorange anstelle von Anzügen und Kleidern. Im Laden selbst wuseln die Verkäufer um potenzielle Kunden herum, als stünden die kurz vor dem Erwerb ihres ersten Smokings. Sie nehmen Maß und passen die Schwimmwesten an, als handelte es sich um Hochzeitsanzüge und nicht um einen Schutzartikel für eine Bootsfahrt übers Meer. Ich finde das fast schon komisch, bis ich mir die Schaufensterpuppen in der Kinderabteilung anschaue, die ebenfalls Yamaha-Westen tragen – dann kommt mir dieses Geschäft schon makabrer vor. Später entdecke ich dann, dass einige der billigeren Schwimmwesten mit Schaumstoff gefüllt sind, der sich eher mit Wasser vollsaugt, anstatt den Träger über Wasser zu halten. Plötzlich wirkt das Ganze hier wie ein sehr finsteres Business.

Der größte Teil der Boote, die sich auf den Weg nach Griechenland machen, legt in der Umgebung von Izmir ab und landet auf Chios, Samos oder Lesbos. Andere starten von Bodrum aus, einem kleineren, weiter südlich gelegenen Urlaubsort, der in Europa vor allem für seine Hotels und Strände bekannt ist. Von dort aus fahren die Schleuser zu den griechischen Inseln Kos, Leros und Kalymnos. (Die Entscheidung über das genaue Ziel obliegt eher dem Schleuser als dem Passagier.)

Izmir hat schon mehr humanitäre Katastrophen erlebt. Im Jahr 1922 war die Stadt, die damals noch Smyrna hieß, der Schauplatz eines der schlimmsten Ereignisse des griechisch-türkischen Krieges, eines Konflikts, der mit der massenhaften Vertreibung von Griechen aus Kleinasien endete. Hunderttausende von ethnischen Griechen wurden aus der mehrheitlich von Griechen bewohnten Stadt vertrieben oder starben dort, als türkische Soldaten das historische Stadtzentrum in Brand setzten und damit ein Inferno auslösten, das eine Woche lang nicht gelöscht werden konnte. Tausende von Flüchtlingen drängten zum Hafen der Stadt und saßen dort dann am Anleger fest, vor ihnen lag das Meer, hinter ihnen rückten die Türken nach. Im Hafen warteten amerikanische und britische Schiffe, deren Besatzungen anfangs jedoch zu einem Eingreifen nicht imstande waren, angeblich aus Furcht, eine Massenpanik auszulösen.

Mehr als 80 Jahre später ist es für Flüchtlinge leichter, die Stadt zu verlassen. Viel leichter. Im Gewirr der Straßen, die den Basmane-Platz umgeben, wimmelt es von Mittelsmännern, die sich an verängstigte Syrer heranmachen – an ihren Rucksäcken und ihrer Anspannung sind sie leicht zu erkennen – und ihnen Bootsfahrten nach Griechenland anbieten. Sobald eine Übereinkunft erzielt ist, werden die Flüchtlinge in schäbige Hotels gebracht, die von den Schleusern für diesen Zweck oft komplett gebucht werden. Spätabends versammeln sich die Passagiere dann in der Nähe dieser Unterkünfte, und die Schleuser lassen Lastwagen und Busse vorfahren, mit denen ihre Kunden ein paar Stunden lang durch die Dunkelheit und bis zum vorgesehenen Abfahrtsort kutschiert werden. Manchmal ist das eine Höllenfahrt, bei der die Menschen wie Vieh zusammengedrängt werden, in Fahrzeugen, die zuvor tatsächlich als Viehtransporter benutzt worden waren. Manchmal ist dieser Vorgang weniger mühsam: Es werden einfach öffentliche Verkehrsmittel benutzt.

Ein Schleuser, der lässig einen Zahnstocher im Mund hin- und herschiebt, will mir zeigen, wie mühelos das Ganze funktioniert. Er nimmt mich auf einen kurzen Spaziergang mit und weist dabei auf ein unscheinbares weißes Gebäude ganz in der Nähe eines der Hauptversammlungsorte gegenüber. Grinsend erklärt er mir, dies sei das Polizeihauptquartier der Stadt, und will damit hervorheben, wie wenig die Türkei unternimmt, um ihre syrischen Gäste an der Ausreise zu hindern. Ein Regierungssprecher bestreitet dies später und verweist als Beleg darauf, dass die Polizei 2015 mehr als 80.000 Migranten festgenommen habe. Aber das, was hier, für jeden sichtbar, der es sehen will, im Schleuserviertel von Izmir vor sich geht – es liegt eingezwängt zwischen der Polizeidirektion im Westen und einer weiteren Polizeiwache einige Hundert Meter weiter östlich –, legt den Gedanken nahe, dass die türkische Regierung bei der Unterbindung dieses Geschehens längst nicht so engagiert vorgegangen ist, wie sie es hätte tun können.

Verschiedene Schleuser schilderten unterschiedliche Vorgehensweisen, aber die einzelnen Netzwerke gehen im Großen und Ganzen auf die gleiche Art vor. Es gibt die Mittelsmänner wie Abu Khalil, deren Aufgabe darin besteht, die 40 oder 50 Passagiere zu finden, die benötigt werden, um ein Boot zu füllen, und sie dann in den Hotels so lange zu beschäftigen, bis die Zeit für die Abfahrt gekommen ist. Dann sind da noch die Fahrer, die die Menschen zur Abfahrtsstelle bringen, und die fünf Arbeiter, die sich um die Schlauchboote und die Motoren kümmern und dafür sorgen, dass die Transportmittel an der Abfahrtsstelle fahrbereit sind. Transportiert das Netzwerk hauptsächlich syrische Passagiere, wird es vermutlich auch Syrer beschäftigen, die üblicherweise für einen syrischen Chef arbeiten. Aber dieser Mann wird auch türkische Partner brauchen – die Landbesitzer, denen die Strände gehören, von denen die Boote ablegen. Diese Landbesitzer arbeiten meist mit mehreren Netzwerken zusammen und streichen einen erheblichen Teil von deren Gewinnen ein, weil ihre Komplizenschaft für den Erfolg der Schleuser von so entscheidender Bedeutung ist.

«Man kann nicht einfach von irgendeinem beliebigen Ort losfahren, ich würde also sagen, dass der Türke der wichtigste Spieler bei diesem ganzen Vorgang ist», erklärt ein Schlepper. «Ohne ihn würde es diese Fahrten gar nicht geben.»

Das ganze Ausmaß und die Tragödie dieses Geschehens werden für mich an einem Sommernachmittag 2015 durch eine zufällige Begegnung in Izmir am anschaulichsten zusammengefasst. Abdulsalam, mein syrischer Kollege und Dolmetscher, geht an meiner Seite eine geschäftige Straße entlang, die nicht weit vom Basmane-Platz entfernt ist. Wir haben bereits zahlreiche Kaufangebote für Schwimmwesten abgelehnt, als Abdulsalam einen Mann entdeckt, den er zu kennen glaubt. Ist das Mohammed? Ein Typ, mit dem er in Nordsyrien in der Zeit vor dem Krieg Fußball spielte? Auf der anderen Seite des breiten Gehwegs stellt sich Mohammed, der angestrengt durch eine aus Fremden bestehende Menschenmenge schaut, die gleiche Frage. Die beiden lächeln, gehen aufeinander zu und umarmen sich freudestrahlend. Sie haben sich seit der Zeit in Syrien nicht mehr gesehen, und jetzt sind sie hier, begegnen sich wieder in einer Einkaufsstraße in der Türkei, in der es von Menschen wimmelt. Es sieht so aus, als würden sie etwas unterschiedlichen Generationen angehören. Abdulsalam wirkt älter und müder. Der jugendlich-frische Mohammed könnte immer noch ein Teenager sein, sein kurzes Haar ist mit Gel zu Spitzen geformt. Aber in Wirklichkeit sind die beiden gleich alt – Mitte zwanzig – und waren einst eng befreundet. Sie versuchen die letzten paar Jahre zu rekapitulieren, an Ort und Stelle, hier auf dem Gehweg. Abdulsalam erklärt, womit er sich beschäftigt hat – mit der Arbeit für Hilfsorganisationen und auch mit Leuten wie mir. Mohammed sagt, früher habe er als Elektriker gearbeitet.

Und was macht er jetzt? Er ist gut gekleidet.

«Ach, weißt du. Ich arbeite hier», sagt Mohammed.

In Izmir?

Mohammed schaut verlegen drein. «Ja. Ich arbeite hier.»

Es folgt eine kurze Pause, dann kommt das Eingeständnis.

«Ich bin ein Schleuser.»

Dieser Augenblick ist ernüchternd und vielsagend zugleich. Hier stehen zwei junge Freunde, ehemalige Mannschaftskameraden, die ein Krieg auseinandergebracht hat. Der eine wird jetzt dafür bezahlt, dass er Schleuser interviewt. Der andere gehört dieser Zielgruppe an. Wie groß ist die Chance, dass es zu einer solchen Begegnung kommt? Nicht groß – aber auch nicht allzu gering. Da die meisten Syrer in der Türkei keiner legalen Berufstätigkeit nachgehen können, ist das Schleusergewerbe eine der wenigen Beschäftigungen, die einem Syrer in diesem Land ein festes Einkommen verschaffen. Es ist mit Sicherheit der einzige Grund, der beide Männer heute hierher nach Izmir geführt hat. Ansonsten wären sie mittlerweile vielleicht beide selbst in Europa.

Ich habe in Izmir mit einigen Schleusern gesprochen, aber keiner von ihnen gab besonders klare Auskünfte über die wirtschaftliche Seite und die Abläufe und Verfahrensweisen in diesem Geschäft. Mohammed hat etwas Zeit, also setzen wir uns in ein Café in der Nähe eines der Schwimmwestenläden, die früher mit Textilien handelten, und sprechen bei einem kugelförmigen Schokoladenkuchen, den man hier Çikotop nennt, über das Geschäft.

Mohammed geht es gut. Er wird im kommenden Monat heiraten. Ein teures Unterfangen, das sich die meisten jungen Syrer in diesem Lebensumfeld gar nicht leisten können. Und er verdankt das alles dem Schleuserunternehmen seiner Familie.

Mohammed machte folgende Rechnung auf: Während der Hochsaison bringt ein Boot mit 40 Passagieren, von denen jeweils 1200 Dollar verlangt werden, einen Umsatz von 48.000 Dollar. Die Mittelsmänner erhalten einen Anteil von bis zu 300 Dollar pro Person, so dass dem Schleuser von der Gesamteinnahme mindestens noch 36.000 Dollar bleiben. Die Preise für die Boote und die Außenbordmotoren schwanken, aber in der Hochsaison kostet das teuerste Boot 8500 Dollar, und für die Motoren werden 4000 Dollar verlangt. Für die Mechaniker und die Fahrer fallen insgesamt weitere 4000 Dollar an, während die Hotelzimmer für die Flüchtlinge zu einem Pauschalpreis von 500 Dollar pro Nacht zu haben sind. Die Land- beziehungsweise Strandbesitzer werden auf unterschiedliche Art entlohnt, sie verlangen aber oft einen Anteil von 15 Prozent dessen, was die Passagiere bezahlen müssen – was bedeutet, dass sie pro Boot etwa 7200 Dollar einstecken. Zieht man all diese Unkosten ab, bleiben dem federführenden Schleuser mindestens knapp 12.000 Euro. Handelt er seine Mittelsmänner herunter und platziert außerdem noch zehn weitere Personen an Bord, könnte das seinen Gewinn sogar verdoppeln. Sehr viele Schleuser gehen oft auf genau diese Art vor, sie überladen das Boot mit 50 Passagieren, anstelle der zugesagten 40, und schicken es dann mit zu wenig Treibstoff los. Migranten, die am Strand in solchen Situationen kalte Füße bekamen, berichten manchmal, sie seien mit vorgehaltener Waffe zum Einsteigen gezwungen worden. Mohammeds Firma würde so etwas natürlich niemals tun.

«Jeder, der gehen will, wird gehen», sagt er. «Manche Leute versuchen es sieben- oder achtmal, bis sie es schaffen. Wir können das nicht aufhalten. Die Menschen, die die Reise von Damaskus hierher wagen, sorgen dafür, dass es hier so zugeht.» Nach dieser Feststellung ist es an der Zeit zu gehen. Mohammed besteht darauf, meinen Kuchen zu bezahlen, und überreicht ihn mir in einer kleinen Plastiktüte.

Flüchtlinge müssen sich in der Regel einen sehr viel schlechteren Dienst am Kunden gefallen lassen. Die Autofahrt von Izmir bis zur Küste ist oftmals schlimmer als die Überfahrt mit dem Boot. Passagiere werden schon mal in den Laderaum eines Lieferwagens verfrachtet, der noch nach Tieren stinkt, und müssen mitunter während der ganzen langen Fahrt bis zur Ablegestelle des Bootes eng zusammengedrängt in einem unbelüfteten Fahrzeug stehen. Erschöpft steigen sie bei der Ankunft, die meist in die Stunden vor der Morgendämmerung fällt, aus und müssen dann oft noch das letzte längere Stück bis zu den Booten zu Fuß gehen. Wenn sie es überhaupt bis dorthin schaffen. Es kommt durchaus vor, dass die Polizei Flüchtlinge stoppt und verhaftet, andere Transporte geraten in einen Hinterhalt von Banditen. Ein Schleuser gab zu, dass seine Bande regelmäßig die eigenen Kunden angriff, bis sie erkannte, dass das schlecht fürs Geschäft war. Kommen die Flüchtlinge dann, allen Widrigkeiten zum Trotz, am Strand an, müssen sie dort oft feststellen, dass zehn oder fünfzehn Menschen mehr mitfahren, als die Mittelsmänner ursprünglich versprochen hatten. Aber für Beschwerden ist es jetzt zu spät. Es wird ein Passagier ausgewählt, der den Motor bedient. Die Schleuser übernehmen das in der Regel nicht selbst, nur in den Wintermonaten, in denen die Navigation mehr Geschick verlangt. Anschließend werden die Passagiere in das Schlauchboot verfrachtet und aufs Meer hinausgeschoben. Wenn sie Glück haben, landen sie innerhalb weniger Stunden an einem griechischen Strand. Wenn nicht, werden sie von der türkischen Küstenwache abgefangen, die gerade so viel Wachsamkeit zu zeigen scheint, um sich gegen den Vorwurf der völligen Untätigkeit verwahren zu können. Außerdem mehren sich die Fälle, bei denen Flüchtlingsboote von maskierten und bewaffneten Banditen überfallen werden, die die Passagiere ausrauben, den Motor zerstören und das Boot dann steuerlos treiben lassen. Wer diese Männer sind, ist unklar. Manche Leute meinen, dass sie zu den Schleuserbanden gehören und darauf aus sind, ihren Kunden den ganzen mitgeführten Besitz abzunehmen. Manche Aktivisten glauben, dass es Griechen sind, die die Menschen davon abschrecken wollen, diesen Weg zu nehmen. Einige ihrer Boote scheinen von der griechischen Küste aus loszufahren, aber niemand weiß das ganz genau. Die griechische Regierung weist natürlich jede Verantwortung für solche Vorgänge von sich.

Manchmal holt sich das Meer selbst seine Opfer. Im Jahr 2015 kamen mehr als 500 Menschen bei dem Versuch ums Leben, die Meerenge in der Ägäis zu überqueren.[4] Der bekannteste Einzelfall war Alan Kurdi, der kleine türkische Junge, der, mit dem Gesicht nach unten, am 2. September 2015 bei Bodrum an einem türkischen Strand angespült wurde. Die Fahrt über die Ägäis ist nicht so traumatisch wie die Überfahrt von Libyen aus. Aber mit so leichten Booten und so vielen Passagieren ist sie dennoch eine hochgefährliche Reise. Ein etwas unruhigerer Seegang oder eine Beschädigung der Bootshülle reichen schon aus, und das Boot kann kentern oder rasch volllaufen. Oft reicht auch der mitgeführte Treibstoff nicht aus. Nasima, eine Airline-Mitarbeiterin aus Kabul, die ich kurz nach ihrer Ankunft auf Lesbos kennenlerne, berichtet, ihr Boot sei am Vortag beinahe gesunken. Der Motor setzte aus, und das Boot lief voll Wasser. Sie und ihre Gefährten warfen all ihre Habseligkeiten ins Meer, um den Auftrieb zu verbessern. Die Frauen leerten ihre Handtaschen und benutzten sie als Schöpfkellen, mit denen sie Wasser aus dem sinkenden Boot beförderten. Nasima hatte eine Telefonnummer der griechischen Küstenwache, und weil sie immer noch innerhalb der Reichweite türkischer Telefonmaste waren, nahmen die Griechen ab. Aber sie verstanden die Anruferin nicht. Also rief sie stattdessen ihre Familie an. «Ich fing an zu weinen», erinnert sie sich. «Ich sagte: Ich glaube, ich werde sterben.» Doch dann tauchte ein griechischer Fischer auf und rettete die Gruppe, und ein paar Stunden später sitzt Nasima, trocken und in Sicherheit, hinter McRosties Restaurant auf dem Kai von Molivos. Wir geben uns die Hand. Es sei, sagt Nasima, das erste Mal gewesen, dass sie die Hand eines fremden Mannes berührt habe.

Die Mauer, die das alte Stadion des Städtchens Kos umgibt, des Hauptortes der gleichnamigen Insel, ist nicht so leicht zu überwinden. Ich stelle das in den frühen Morgenstunden einer warmen Sommernacht fest, als ich von der Straßenseite aus versuche, in das verschlossene Stadion zu gelangen. Dicht neben der Mauer steht ein Baum, aber der Stamm ist unten sehr breit und astlos. Mit den Füßen an der Mauer, das Gewicht des Oberkörpers gegen den Baumstamm gedrückt, versuche ich mich hinaufzustemmen, und das bringt mir Schrammen am Rücken und ein schmutziges Hemd ein, aber dem Stadion bin ich damit nicht nähergekommen. Schließlich entdecke ich, ein kurzes Stück entfernt, ein gegen die Mauer gelehntes Fahrrad. Der Rahmen bietet mir die nötige Stütze, und wenige Sekunden später stemme ich mich über die Mauerkrone und ins Stadion. Die verbogenen Felgen des Rades legen den Gedanken nahe, dass ich nicht der Erste bin, der es mit diesem Trick versucht.

Wenn es irgendetwas gibt, was die auf den griechischen Inseln im Jahr 2015 herrschenden Spannungen ebenso verkörpert wie die inkompetente europäische Reaktion darauf, dann ist es das Bild, das sich mir bietet, nachdem ich die flache, ungeschützte Zuschauertribüne des Stadions erreicht habe. Dort, auf dem sandigen Spielfeld des Stadions, sitzen ein paar Hundert Syrer. Sie sind seit über einem Tag an diesem Ort in der griechischen Sommerhitze eingesperrt, und die meisten von ihnen erhielten in dieser Zeit weder Wasser noch hatten sie Zugang zu Toiletten. «Wasser», hatte mir ein syrischer Bankkaufmann wenige Minuten zuvor zugehaucht, kurz nachdem man ihn endlich hatte gehen lassen, und kurz bevor ich beschloss, mir Zugang zu verschaffen. «Ich will nur Wasser.» An einige Leute aus der Menge seien vor etwa zwölf Stunden ein paar Flaschen verteilt worden, sagte er mir und trank dabei aus einer Wasserflasche, die ich ihm aus meiner Tasche gereicht hatte. «Und selbst das gab es nur für die Leute, die ganz vorne standen.»

Seit meiner Reise nach Lesbos sind ein paar Wochen vergangen, und die Lage hat sich weiter verschlimmert. Die griechische Regierung hat in den vergangenen paar Monaten einerseits bei der EU um eine Milderung der Sparauflagen gebeten und andererseits über einen Austritt aus der EU nachgedacht. Sie bringt in dieser Lage weder Zeit noch Energie für die zweitrangige Krise auf den Inseln in der Ägäis auf, die sich von Tag zu Tag verschärft. Die Zahl der Menschen, die auf Inseln wie Kos und Lesbos ankommen, ist jetzt viermal so groß wie im gesamten Jahr 2014, was für einen gewaltigen Rückstau sorgt. Als der Zustrom noch langsamer verlief, stellte man den Flüchtlingen üblicherweise innerhalb weniger Tage zeitlich befristete Dokumente aus; Papiere, mit denen sie Geld eintauschen, ein Ticket für die Fähre zum Festland kaufen und sich anschließend auf den Weg zur mazedonischen Grenze machen konnten. Weil derzeit aber mehrere Tausend Menschen täglich ankommen, funktioniert nicht einmal diese erste Erfassung und Versorgung. Auf jeder Insel gibt es nur ein halbes Dutzend Beamte, die mit Flüchtlingsangelegenheiten befasst sind, und das bedeutet, dass die Neuankömmlinge manchmal über eine Woche warten müssen, bis sie die Insel wieder verlassen können. Das ist schlimm genug für Lesbos, wo der Insel-Bürgermeister zumindest ein paar provisorische Lager eingerichtet hat, in denen sich die Flüchtlinge aufhalten können. Es sind schreckliche Orte, schmutzig, überfüllt und ohne regelmäßige Versorgung mit Nahrungsmitteln und Wasser. Aber wenigstens gibt es so etwas. Der Bürgermeister von Kos behauptet, es sei keine Einrichtung vorhanden, kein Gebäude in Staatsbesitz, in dem die Menschen bleiben könnten, solange sie auf ihre Papiere warten. Stattdessen nehmen sich die wohlhabendsten Migranten Hotelzimmer. Die ärmere Mehrheit schläft auf der Straße und an den Stränden, und mehrere Hundert Menschen kommen in einem leer stehenden Hotel namens Captain Elias unter.

Das Leben geht weiter, das soll an dieser Stelle hervorgehoben werden. Die Migranten, von denen viele ihre gesamten Ersparnisse bei sich tragen, bringen auch einen wirtschaftlichen Nutzen. Der Tourismus leidet nicht besonders, allen Schauergeschichten zum Trotz, erklärt der Bürgermeister. Im Open-Air-Kino neben dem Stadion sehen sich die Zuschauer ungerührt von der Nachbarschaft das aktuelle Werk mit Pierce Brosnan an. Musik und Ton kann man über die Mauer hinweg mithören. Aber der Bürgermeister, ein Mann namens Georgos Kiritsis, will die Straßen leer bekommen, deshalb teilt er eines Tages allen Syrern auf der Insel mit, dass sie sich im heruntergekommenen alten Stadion einfinden sollen. Dort versprechen die Regierungsbeamten auf der Insel den Flüchtlingen, sie würden schließlich ihren Passierschein bekommen, und sobald das erledigt sei, könnten sie die Insel mit der nächsten Fähre verlassen. Theoretisch betrachtet ist das eine bewundernswerte Initiative. In der Praxis erweist sie sich jedoch als Desaster. «Sie sagten: Kommt, kommt, kommt – wir geben euch Papiere», erklärt Jussef, der Banker. «Und dann sperrten sie uns dort ein wie in einem Gefängnis.» Jüngere Männer steigen nach wie vor unter Benutzung des inzwischen verbogenen Fahrradrahmens als Leiterersatz über die bereits erwähnte Mauer. Aber die meisten Menschen können das nicht, und die Helfer von Ärzte ohne Grenzen sagen, dass es in der Mittagshitze unter den Syrern etwa alle Viertelstunde einen Ohnmachtsfall gebe. Dass es unter diesen Umständen zu Zusammenstößen kommt, ist keine Überraschung, und dann werden die Syrer mit Schilden und Gummiknüppeln zurückgeprügelt und mit dem Inhalt von Feuerlöschern besprüht. Es ist ein schändliches Bild – Menschen, die vor einem Krieg fliehen, werden behandelt, als befänden sie sich immer noch in einem Kriegsgebiet.

Als ich über die Mauer klettere, hat sich die Lage bereits etwas beruhigt. Immer noch sind Hunderte von Personen dort eingesperrt, aber die Menge wird kleiner, weil die Menschen nach und nach die Papiere bekommen, die man ihnen versprochen hatte. Einige Stunden später sind schließlich alle Syrer auf der Insel mit Papieren versorgt, und mit den letzten von ihnen verlasse ich gegen 4 Uhr morgens das Stadion. Die Katastrophe, die noch zwölf Stunden zuvor nahezurücken schien, nachdem Bürgermeister Kiritsis alle Syrer ins Stadion befahl, ist gnädigerweise abgewendet worden.

Aber dennoch, was in aller Welt hat sich der Bürgermeister dabei gedacht? Auf der Suche nach einer Antwort rufe ich an dem Nachmittag, an dem sich das Fiasko entwickelt, mehrmals sein Büro an. Natürlich ist er immer beschäftigt. Also gehe ich am nächsten Tag, nachdem ich das Stadion mit den letzten noch dort verbliebenen Syrern verlassen habe, direkt zum Bürgermeisteramt. Seine Sekretärinnen sagen, er sei immer noch zu beschäftigt und habe keine Zeit für ein Gespräch, doch ich versichere ihnen, dass ich gerne warten werde, bis sich eine Lücke im Terminkalender auftut, und rühre mich nicht weg von der einzigen Tür zu seinem Büro. Eine Stunde später muss er sich schließlich zeigen und huscht schnell an mir vorbei, verspricht aber, in einer halben Stunde wiederzukommen. Eine weitere Stunde vergeht, und seine scheinbar verzweifelte Sekretärin sagt mir, ich würde ihn in einem Restaurant in der Nähe des Stadions finden. Ich spreche im genannten Restaurant vor und frage den Geschäftsführer nach Kiritsis. «Der Bürgermeister?», fragt der Mann zurück. «Der war heute noch gar nicht hier.»

Im Wissen, hereingelegt worden zu sein, trotte ich mit einigen Kollegen zum Stadion zurück. Wir würden gerne etwas essen, schauen in ein anderes Restaurant – und entdecken Bürgermeister Kiritsis, der mit zwei Freunden zu Tisch ist und sich gerade ein großes Sandwich einverleibt. Erwischt. Wir bauen uns vor seinem Tisch auf, und der Bürgermeister lenkt ein und erklärt sich bereit, einige Fragen zu beantworten. Besser gesagt: Er erklärt sich bereit, allen Fragen auszuweichen. Ich frage ihn: «Was dachten Sie sich, als Sie 2000 Syrer in das Stadion sperrten und sie dort ohne jede Versorgung und ohne Wasser in dieser Hitze sitzen ließen?» Kiritsis stellt sich dumm: «Im Stadion eingesperrt? Niemand saß dort länger als zwei Stunden fest.» Er fügt mit ausdrucksloser Miene hinzu: «Es besteht keine Notwendigkeit, dass sie länger dort sind. Es herrscht ein ständiges Kommen und Gehen.»

Beim Wegducken und Abtauchen beweist er einiges Geschick. Noch im Frühsommer hatte er dem Vorschlag eines Reporters zugestimmt, dass man den Flüchtlingen nicht einmal Wasser zu trinken geben sollte. Heute gibt er sich sehr warmherzig und lächelt. «Wir müssen die Flüchtlinge willkommen heißen, denn es werden noch mehr von ihnen kommen.» Er würde gerne mehr tun, erklärt er, aber die Regierung in Athen unterstütze ihn einfach nicht.

Panagiotis Nikas, der Leiter der griechischen Asylbehörde, den ich später zum Thema befrage, kann dem nur bis zu einem gewissen Grad zustimmen. Es stimme zwar, dass ihm nach der Finanzkrise in seiner Behörde nur noch 50 Mitarbeiter geblieben seien, im Vergleich zu den 150 zuvor. Aber Kiritsis habe beharrlich jede Hilfe abgelehnt, die er ihm noch anbieten konnte. «Der Bürgermeister der Insel Kos arbeitet in keiner Weise mit uns zusammen», sagt mir Nikas telefonisch aus Athen. «Er dachte, dass die Menschen wegbleiben würden, wenn er uns bei unserer Arbeit nicht unterstützt. Aber jetzt sieht er, dass sich die Lage verschlimmert, wenn niemand kooperiert.»

Angesichts all dieser Schuldzuweisungen und Drückebergereien wird nicht immer deutlich, wer im Unrecht ist und wer nicht. Dafür gibt es einen Grund: Niemand will Verantwortung übernehmen. Das Fiasko im Stadion von Kos ist deshalb ein ausdrucksstarkes Symbol für all das, was an Europas Reaktion auf die Flüchtlingskrise falsch ist. Nicht nur der Bürgermeister von Kos oder seine Kollegen im Regierungsapparat verweigern ihren Beitrag. Das gilt auch für den Rest des Kontinents. Anstatt den Griechen in einer Situation beizustehen, die eindeutig nach einer gesamteuropäischen Reaktion verlangt, hat sie der Rest der EU im Stich gelassen in der Hoffnung, die Krise werde verschwinden, wenn man nur so tut, als gebe es sie gar nicht. Ärzte ohne Grenzen war eine Zeit lang hier. Das UN-Flüchtlingskommissariat und das International Rescue Committee helfen derzeit aus. Aber die Hauptlast der Arbeit tragen freiwillige Helfer und mit unzureichenden Mitteln ausgestattete Vertreter der örtlichen Verwaltung. Das Handeln der Letzteren ist, bedingt durch Inkompetenz, wenn nicht gar durch Böswilligkeit, in wenig überraschender Häufigkeit nachlässig, gelegentlich gefährlich und zunehmend spalterisch.

Indem die Griechen den Syrern Vorrang gewähren und ihren Transit durch die Inseln in der Ägäis beschleunigen, weisen sie Migranten anderer Nationalitäten, von denen viele einen ebenso einleuchtenden Anspruch auf Asyl haben, einen niedrigeren Status zu. Das sorgt für Ressentiments und Auseinandersetzungen zwischen den verschiedenen ethnischen Gruppen. Außerdem schafft es für Nicht-Syrer einen Anreiz, sich als Syrer auszugeben.

Niemand weiß genau, wie verbreitet diese Art von Täuschung mittlerweile ist. Sie sorgt unweigerlich für Zweifel an der Verlässlichkeit von Daten der Vereinten Nationen, der Hauptinformationsquelle zum Herkunftsland von Flüchtlingen. Wenn die Vereinten Nationen ihre statistischen Angaben von der griechischen Polizei beziehen, wenn sich die griechische Polizei ihrerseits auf die Ausweispapiere der Menschen (und manchmal einfach nur auf deren Angaben) verlässt, wie können wir dann sicher sein, dass so viele Flüchtlinge aus Syrien kommen? Die Pässe der Migranten werden auf den meisten griechischen Inseln nach ihrer Ankunft auf die Echtheit überprüft, während bei den Neuankömmlingen ohne Papiere mit Sprachtests geprüft wird, ob sie syrisches Arabisch sprechen. Aber das System ist nicht perfekt, und das Geschehen im Vorfeld der Anschläge in Paris im November 2015 zeigt deutlich, wie relativ leicht man mit gefälschten Dokumenten nach Europa gelangen kann. Es kommt eindeutig zu Anomalien, auch wenn wir deren Ausmaß nicht kennen können, bis all die vielen Anträge in den Ländern, in denen die Flüchtlinge letztlich ankommen, sorgfältiger bearbeitet worden sind. Das wird viele Monate, vielleicht sogar Jahre in Anspruch nehmen, und bis dahin sind die Daten von Organisationen wie den Vereinten Nationen und der in Genf ansässigen Internationalen Organisation für Migration (IOM) die besten, die wir haben.

Auf dem staubigen Feld, das sich entlang der griechisch-mazedonischen Grenze erstreckt, ist nicht ganz klar, wo Griechenland endet und Mazedonien beginnt. Einige mazedonische Soldaten sind sich dennoch völlig sicher, wo die Grenzlinie verläuft. «Gehen Sie zurück», ruft einer von ihnen durch die Dunkelheit und treibt damit Hunderte von Flüchtlingen von ihrem gegenwärtigen Standort ein paar Meter südwärts. «Gehen Sie zurück zur griechischen Grenze.»

Die Menge schlurft ein kurzes Stück zurück, und die Soldaten wirken zufrieden. «Bitte», ruft eine syrische Mutter, die ein Kleinkind auf den Armen hält. «Wir sind eine Familie. Wohin sollen wir denn gehen?» Dieser Ort ist schmutzig, überall liegt Abfall herum, der von früheren Reisenden stammt. Ringsherum ist landwirtschaftliches Gebiet, das einzige Licht kommt von der nahebei verlaufenden Eisenbahnlinie, und der einzige Ort für ein Nachtlager ist der Sand, auf dem die Frau momentan steht.

«Sie müssen hier schlafen», lautet die Antwort des Mazedoniers.

Es ist jetzt Anfang Juli, und ich bin hierher an die Südspitze Mazedoniens gekommen, um mir die erste große Veränderung der Flüchtlingsroute durch den Balkan im Jahr 2015 anzusehen. Nachdem die Menschen die griechischen Inseln erreicht haben, werden sie registriert, man nimmt ihre Fingerabdrücke und erlaubt ihnen dann die Weiterreise zum griechischen Festland. Von dort ziehen die Migranten in Richtung Mazedonien weiter, und in den ersten Monaten des Jahres konnten sie das tun, indem sie ungehindert durch das Feld gingen, auf dem ich jetzt stehe. Es war genau so, wie es der syrische Baedeker auf Facebook beschrieben hatte: «Geh anschließend ein kurzes Stück weiter, und du stößt auf eine Straße zur Rechten, die parallel zur Eisenbahnlinie verläuft. Geh auf diesem sandigen Weg weiter, der etwa 100 Meter von der Hauptstraße entfernt ist. Nach etwa einer Stunde Gehzeit erreichst du das Dorf Gevgelija.» In Gevgelija, dem ersten Dorf in Mazedonien, durften sie keine öffentlichen Verkehrsmittel benutzen. Also sprangen sie entweder auf Güterzüge auf, zahlten einem Taxifahrer einen überhöhten Preis oder gingen einfach zu Fuß in Richtung Serbien weiter.

Die Heimlichkeit, mit der sich die Dinge entwickelten, bereitete der Regierung Mazedoniens im Juni allmählich Probleme. In einigen Dörfern im Norden des Landes entführten kriminelle Banden durchziehende Flüchtlinge, und die sich daran anschließende Berichterstattung in den Medien war der Regierung in Skopje peinlich. Das mazedonische Parlament beschloss deshalb Ende Juni, Flüchtlingen ein Drei-Tage-Visum auszustellen, das es ihnen ermöglichen würde, legal das Land zu durchqueren, und ihnen auch das Recht gab, mit dem Zug bis zur serbischen Grenze zu fahren. Das sorgte für ein unerwartetes Problem: Gevgelija wurde zu einem gewaltigen Flaschenhals, vor dem jetzt Tausende von Flüchtlingen Schlange standen, um sich in der personell unterbesetzten Polizeiwache des Ortes die nötigen Papiere ausstellen zu lassen. Die Mazedonier beschlossen dann, den Rückstau aufzulösen, indem sie ihre südliche Grenze einige Tage lang abriegelten, und den Stau so nach Griechenland zu verlegen. Es ist das erste Anzeichen dafür, dass die Balkanstaaten nicht untätig zuschauen würden, wie eine der größten Auswanderungsbewegungen der europäischen Geschichte ihr Staatsgebiet durchquerte. Einmal saßen 2000 Menschen an diesem Grenzabschnitt fest, und die Soldaten schossen in die Luft, um die Menge zurückzudrängen. Nachdem die Warteschlangen in Gevgelija abgearbeitet waren, ließ man nur noch ein schmales Rinnsal von Flüchtlingen durch. Aber es geht nur langsam voran, und der inoffizielle Grenzübergang schließt jeden Abend aufs Neue, was zu dem Drama führt, das ich an diesem Abend miterlebe.

13 – An der griechisch-mazedonischen Grenze – ein Vater trägt auf der Balkanroute sein Kind.

14  – Die ungarische Polizei erlaubt einer Flüchtlingsfamilie, die Landesgrenze zu überqueren.

Die Stimmung ist angespannt, das sanfte Quaken der Frösche und das vertraute Zirpen der Grillen ändern daran nichts. Die Menge versucht immer wieder, ein paar Zentimeter vorzurücken und die unsichtbare Grenze einige Schritte nach Norden zu verlagern. Ein Soldat stellt sich mit erhobenem Gummiknüppel in den Weg und bellt: «Gehen Sie zurück. Wenn es hier nicht ruhig wird, haben wir ein Problem.»

Einer der Mazedonier scheint, ebenso wie die Migranten, von einem fließenden Grenzverlauf auszugehen, er geht ein paar Schritte, um aus einem Wasserhahn auf der griechischen Seite zu trinken. «Sabr», sagt er zu einem Rechtsanwalt aus Aleppo, es ist das arabische Wort für Geduld. «Ihr Muslime wisst, was das bedeutet, nicht wahr?»

Im weiteren Verlauf des Abends zeigt sich die Menge geduldiger. Schließlich ist dieses Schauspiel hier für jemanden wie diesen Rechtsanwalt, einen freundlichen Mann mit Stetson-Hut, wohl kaum der schlimmste Zusammenstoß mit Soldaten. Assads Männer verhafteten ihn viermal, und seine vernarbten, depigmentierten Arme verdankt er einer von Assads Bomben. Die Aussicht auf eine längere Wartezeit an der mazedonischen Grenze wird deshalb selbst nach einem 65 Kilometer langen Fußmarsch bis hierher an diesen Ort mit einem Schulterzucken hingenommen. Alle reagieren so, als erst einmal klar ist, dass sie in dieser Nacht nicht mehr weiterkommen. Was ist eine Nacht im Freien im Vergleich zu dem Grauen, vor dem sie fliehen? «Ein Mensch ohne Heimatland hat nichts mehr zu verlieren», sagt ein Syrer, als er sich auf eine Übernachtung an der Grenze einrichtet.

Die Griechen sollten die Menschen eigentlich gar nicht so weit nach Norden durchlassen. In den Papieren, welche die Flüchtlinge auf den Inseln erhalten, ist festgelegt, dass sie einen bestimmten Abstand zur griechischen Nordgrenze einhalten müssen. Dies wird bis zu einem gewissen Grad auch überprüft. Mein Pass wird wiederholt kontrolliert, nachdem ich in Thessaloniki in einen Zug gestiegen bin, der bis zur mazedonischen Grenze fährt. Das gilt auch für meinen Bruder. Tom lebt in London, ich lebe in Kairo, deshalb haben wir beschlossen, uns in Griechenland für ein paar gemeinsame Tage zu treffen, was selten genug vorkommt. Die Polizei hält uns mit unseren dunklen Haaren und den Rucksäcken offensichtlich für Flüchtlinge.

Auf der Fahrt nach Norden in Richtung Mazedonien sehen wir die Route, die die wirklichen Flüchtlinge jetzt nehmen müssen. Der Zug verlässt Thessaloniki, Griechenlands zweitgrößte Stadt, und folgt dabei dem Flusslauf des Vardar. Durch das Zugfenster sehen wir am Flussufer alle paar Minuten eine Gruppe von Flüchtlingen auf dem 100 Kilometer langen Fußmarsch nach Idomeni, dem Dorf, in dem sie das Land verlassen werden. Sie werden schließlich unmittelbar der Eisenbahnlinie folgen, neben der sie bis nach Gevgelija hergehen werden. Eine Gruppe macht an einer Flussbiegung Rast und winkt unserem Zug zu. Ich lehne mich aus dem Fenster und winke zurück. Dann trifft mich ein Zweig im Gesicht.

Viele Flüchtlinge machen, bevor sie Griechenland endgültig verlassen, noch Halt an einem seltsamen Ort, dem Hotel Hara, und ziehen eine Zwischenbilanz. Manche Einheimischen sagen, das Hotel habe im Spätsommer 2014 kurz vor der Pleite gestanden – bis die Vorreiter des Exodus hier Halt machten und einen Teil ihrer Ersparnisse ausgaben. Dieser Ort hat nichts Besonderes an sich, es ist ein modernes, einstöckiges Gebäude, das Dach ist mit Terracottaziegeln gedeckt. Heute ist das Hara dennoch zum schrägen Pendant eines Klosters an einer der mittelalterlichen Pilgerstraßen geworden, die quer durch Europa führen, zu einer besonders wichtigen Zwischenstation für den fußkranken Reisenden. Die 20 Beurteilungen des Hara, die sich bei Google Maps finden, stammen bezeichnenderweise alle aus der Anfangszeit der Flüchtlingskrise, und bis auf eine Ausnahme sind alle auf Arabisch verfasst. «Ein nettes und schönes Hotel», heißt es in einer Bewertung. «Ein sehr schmutziger Ort», schreibt ein anderer Gast.

Niemand kann mit einiger Sicherheit sagen, wie dieser Ort zu einer derartigen Ikone auf dem Reiseweg der Migranten wurde. Ich wurde im April auf das Hotel aufmerksam, als ich es in Flüchtlingsforen auf Facebook mehrmals erwähnt fand. Andere werden auf die gleiche Art von diesem Ort gehört haben. Dann ist da noch der besondere Standort. Auf dem Hara-Parkplatz ist ein großes Transparent angebracht, und darauf steht: «Willkommen in Griechenland.» Doch für die vorüberziehenden Flüchtlinge ist es das letzte Gebäude, das sie sehen, bevor sie das Land verlassen. Steht man auf dem Hotelparkplatz neben den Zapfsäulen, kann man nach Mazedonien hineinschauen und hat auch einen Blick auf die Felder, die man überqueren muss, um dort hinzugelangen. Das Hotel Astro, das etwas weiter südlich steht, hat nicht diese strategisch günstige Lage.

Tom und ich kommen am sehr späten Abend an, deshalb sehen wir nur die roten Lichter einiger mazedonischer Kasinos, die in der Ferne leuchten. Das scheint der wichtigste Wirtschaftszweig jenseits der Grenze in Gevgelija zu sein: Glücksspiel. Es ist schon nach Mitternacht, aber das Hotel Hara scheint niemals zu schlafen. In jeder Nacht, die wir hier verbringen, scheinen ständig Leute unterwegs zu sein. Einige von ihnen sind Flüchtlinge, die sich in der Dunkelheit auf den Weg machen, vielleicht in dem Glauben, sie seien sicherer unterwegs, wenn man sie nicht sehen könne. Andere treffen in den frühen Morgenstunden hier ein, mit Taxis, die in Thessaloniki losgefahren sind. Der Parkplatz ist eine ruhelose Drehscheibe für Fahrzeuge, es herrscht hier ein ständiges Kommen und Gehen. Viele Passagiere setzen sich nach dem Aussteigen erst einmal auf die kleine Veranda vor dem Hotel, laden ihre Telefone, planen die weitere Route und tauschen Geschichten über den bisherigen Reiseverlauf aus. Ein paar Syrer nippen an einer Runde Cola und klagen darüber, wie sie in Thessaloniki in ein Schleusertaxi gerieten. Sobald sie die Stadt hinter sich gelassen hatten, hielt der Fahrer an und zwang sie mit vorgehaltenem Messer, ihre heiß begehrten syrischen Pässe herauszugeben. Solvente Araber, die für einen Asylantrag in Europa weniger überzeugende Gründe vorzubringen haben, bezahlen für gefälschte oder gestohlene syrische Ausweisdokumente mehrere Tausend Euro. Ein lautstarker Flüchtlingsaktivist namens Vasilis ist eine der wenigen festen Größen unter den ständig wechselnden Gästen im Hotel Hara. Er ist in diesem Gebiet überall unterwegs und berät hilfebedürftige Flüchtlinge. Vasilis erinnert sich noch an die ersten größeren Gruppen von Syrern, die Ende August 2014 diesen Weg nahmen: «Ich dachte: Was zum Teufel ist das denn!» Er hat die gleichen langen braunen Haare und den gleichen durchdringenden Blick wie die Gallagher-Brüder, Stand: zirka 1999, und tritt mit der gleichen optimistischen Großspurigkeit auf wie die Oasis-Frontmänner. Schleuser sind für ihn Hurensöhne. Syrer sind nur Mistkerle, aber von der netten Art. Vasilis selbst ist ein Journalist auf neuen Wegen – aber nicht wie andere Journalisten, die Mistkerle der üblen Art sind. Griechenlands nördlicher Nachbar ist für ihn unterdessen «nicht Mazedonien, sondern Mafiadonien».

Wir betreten das Gebäude und treffen dort auf einen faltigen alten Mann namens Simos, der hinter der Kasse sitzt. Eine Zeichnung von einem jüngeren Simos ist an das Brett gepinnt, das hinter ihm hängt, und dieses Bild verrät zweierlei: dass er zum einen der Eigentümer des Etablissements ist und zum anderen schon bessere Tage gesehen hat. Der jugendliche Simos hatte ein scharf geschnittenes Kinn, einen schwarzen Haarschopf und ausdrucksstarke Augen. Die heutige Erscheinungsform hat ein Kinn, das mit dem Hals verschwimmt, eine ergrauende Haut und einen stumpfen Blick. Die aktuelle Verjüngungskur seines Hauses hat dem Eigentümer selbst keinen frischen Schwung verliehen. Auch die Aussicht auf zwei weitere Kunden wirkt leider nicht belebend. Simos seufzt, als er unsere Rucksäcke sieht. «Syrer? 30 Euro.» Wir zeigen ihm unsere britischen Pässe, und er seufzt noch lauter. Er hat uns einen niedrigeren Preis genannt, als eigentlich nötig war, und revanchiert sich, indem er uns eine Quittung verweigert. Er gibt auch keine sauberen Leintücher heraus.

Als ich mich ihm am nächsten Morgen als Journalist vorstelle, wird seine Haut noch ein bisschen grauer. «Simos ist nicht hier», sagt Simos, als ich um ein kurzes Interview bitte. «Simos ist in Thessaloniki.»

Nur fünf Minuten?

«Ich dachte, ihr wolltet heute abreisen?», erwidert Simos hoffnungsvoll.

Zwei Minuten?

«Ihr reist heute ab», sagt er, jetzt etwas bestimmter.

Ich würde gerne noch eine Nacht bleiben, sage ich.

«Das macht dann 40 Euro.»

«Waren es gestern Abend nicht 30?»

«Es waren 40.»

«30?»

«40.»

Die zweite Runde geht an Simos, und er verschwindet in seinem Büro. Eine abweisende Mitarbeiterin nimmt an seiner Stelle das Gespräch wieder auf, nicht um die Situation zu entschärfen, sondern um Simos’ kühle Begrüßung fortzuführen. «Er will nicht mit Ihnen reden», erklärt sie, «er will mit niemandem reden. Glauben Sie, er will diese Zustände? Tausende von Menschen dort draußen, jeden Tag? Niemand will das.» Ich bin überrascht. Verdient er an all dem nicht etwa ein Vermögen? Simos erwirtschaftet, von einem jeden Abend ausgebuchten Haus einmal abgesehen, mit dem Verkauf von enormen Mengen abgepackter Lebensmittel an durchziehende Flüchtlinge ein stattliches zweites Einkommen. Der Empfangsraum dient auch als Lager für stattliche Bestände an Büchsenfleisch, Fischkonserven, Keks- und Chipspackungen, Brot und Wasser. «Großer Profit», sollte der Aktivist Vasilis die Situation später zusammenfassen. Aber die Mitarbeiterin streitet das alles ab, sie möchte unbedingt die Vorstellung von Simos als schlechtestem Geschäftsmann aller Zeiten pflegen. «Profit?», sagt sie. «Man kann hier keinen Profit machen. Ja, er nimmt mehr Geld ein, aber er muss auch mehr Personal entlohnen. Er ist einfach nur der falsche Mann am falschen Ort zur falschen Zeit.» Fast bin ich überzeugt, bis mir die fehlenden Quittungen wieder einfallen.

Dutzende von Flüchtlingen versammeln sich jetzt draußen auf dem Parkplatz vor dem Hotel. Einige von ihnen haben im Hara übernachtet, andere draußen auf dem Parkplatz geschlafen. Es kommen immer noch weitere Personen hinzu, die zu Fuß eintreffen, und die übrigen steigen aus dem Fond von Taxis. Sie alle brechen heute noch nach Mazedonien auf, wollen sich zuvor aber mit anderen Familien zusammentun. Alle haben mitbekommen, was denen widerfährt, die alleine durch die Wälder gehen. Zumindest jedoch haben sie die auf Facebook umgehenden Gerüchte mitbekommen. Sie handeln von Räubern und Banditen, die einsamen Versprengten auflauern und ihnen die Telefone und Pässe abnehmen. Im Lauf der Zeit haben sich diese Geschichten zu Legenden entwickelt. Vasilis gefällt sich darin, allen, die in Hörweite sind, die Geschichte von Häusern voller Schleuserarmeen zu erzählen, die gleich jenseits der Grenze auf sie warten würden, Hunderte von Banditen in einem Gebäude. «Daesh ist nicht in Syrien, sondern dort drüben», sagt er und bedient sich dabei des arabischen Namens für den IS. «Wir erleben hier fast jeden Tag, dass 100 Syrer gleich hinter der mazedonischen Grenze verprügelt werden.» Das mag nun stimmen oder auch nicht, aber niemand will das Risiko eingehen, deshalb bilden die Migranten aus Sicherheitsgründen große Gruppen.

Unter den Neuankömmlingen sind auch Fattemah und Nasser, ein Ehepaar aus Jarmuk, dem Vorort von Damaskus, der bei Kämpfen im Jahr 2012 zerstört wurde. Das Gesicht ihres einjährigen Sohnes Hammuda ist von Moskitostichen übersät, und Nasser transportiert ihn in einem selbstgemachten Babyrucksack, der aus Überresten einer Kinderschwimmweste hergestellt wurde. Es ist ein Überbleibsel von ihrer Bootsfahrt über die Ägäis, die jetzt neun Tage zurückliegt. Nasser hatte in der Türkei eigentlich eine richtige Babytrage gekauft, doch die musste er unterwegs ins Meer werfen. Auf halbem Weg zur Insel Samos ging ihrem Boot der Treibstoff aus. Die Passagiere fingen an zu paddeln, doch je länger die Reise dauerte, desto mehr Wellen schwappten ins Boot. Nur wenige Hundert Meter vor der Landung auf Samos drohte das Boot zu sinken, deshalb warfen Nasser und seine Reisegefährten allen Ballast ins Meer, mit Ausnahme der allerwichtigsten Besitztümer. Als das Boot in Reichweite der Landestelle kam, reichte den Insassen das Wasser bis über die Knöchel, und Nasser hielt Hammuda hoch über seinen Kopf.

15 – Fattemah, die sich um ihr ungeborenes Kind sorgt, ist (mit Nasser und Hammuda) auf der Balkanroute in Richtung Mazedonien unterwegs.

16 – Eric Kempson, ein freiwilliger Helfer auf der Insel Lesbos, hält Ausschau nach Flüchtlingsbooten, die von der türkischen Küste ablegen.

17 – Hans Breuer, Österreichs letzter Wanderschäfer, brachte mit seinem Fahrzeug im Sommer 2015 mehrere Flüchtlingsfamilien in Sicherheit.

Heute ist Hammuda in besserer Stimmung, er benutzt seine Eltern als Klettergeräte, an denen er mit Begeisterung herumfingert. Ich gebe ihm meinen Stift und den Notizblock als Spielzeug, und er kritzelt mit Feuereifer auf den Seiten herum. Nasser gefällt die künstlerische Fantasie des Sohnes. Er selbst ist Bildhauer, Dekorateur und Innenarchitekt. Fattemah, eine Lehrerin, ist weniger begeistert, denn sie sieht die roten Tintenflecken, die sich jetzt auf Hammudas Händen und seinem Hemd ausbreiten. Stift und Papier werden zurückgegeben. Hammuda nimmt die Kletterübungen wieder auf.

Auf dem Parkplatz setzt sich jetzt eine Gruppe von Erwachsenen in Bewegung. Lange Reihen von Flüchtlingen steigen zu den Feldern hinter dem Hotel Hara hinab, wie von den Facebook-Gruppen empfohlen. Die Informationen zur Grenzblockade sind noch nicht durchgedrungen, alle hier Anwesenden sind nach wie vor auf einem Informationsstand, der vor Wochen oder gar Monaten galt. Für die Erprobung einer neuen Route bedarf es junger, mobiler, risikobereiter Vorreiter. Jetzt, wo der Strom der Durchziehenden mehr und mehr aus Familien besteht, vertraut der typische Migrant lieber auf das Schwarmverhalten.

Nasser und Fattemah wollen derzeit noch abwarten. Sie und die anderen Familien, die zusammen mit ihnen hier angekommen sind, haben noch Freunde, die zu ihnen aufschließen wollen. Diese Nachzügler haben am Morgen in Thessaloniki ein Taxi genommen, aber die Polizei hat sie schon mehrmals zurückgewiesen. Also müssen sie noch ein paar weitere Stunden warten. Im Moment bleibt nicht viel zu tun, man kann sich allenfalls unterhalten. Das Paar erzählt mir ein bisschen mehr von der eigenen Vorgeschichte. Die beiden waren, wie sich dabei herausstellt, nahezu ständig unterwegs, seit sie verheiratet sind. Eigentlich hatten sie am 12. Dezember 2012 heiraten wollen, ihnen gefiel die Datumsangabe 12-12-12. Aber so dachten auch viele andere Hochzeitspaare in Jarmuk, deshalb mussten sie sich schließlich mit 10-12-12 begnügen. Das erwies sich jedoch als unverhoffter Segen. Genau zwei Tage später, an ihrem bevorzugten Hochzeitsdatum, flog Assads Luftwaffe die ersten Angriffe auf dieses Gebiet. Jarmuk war schon wenig später ein Trümmerhaufen, die Häuser waren zerstört, und die Bewohner standen in endlosen Warteschlangen um Lebensmittel an. Dieses Gebiet verwandelte sich, so drückte Nasser es aus, «von einem wunderschönen Ort zu einer Ameisenstraße». Das Ehepaar suchte schnell Zuflucht in einer anderen Gegend von Damaskus, aber als sie dort ankamen, fiel Nasser ein, dass er seinen Ausweis ebenso zurückgelassen hatte wie mehrere Festplatten, auf denen all seine Entwürfe gespeichert waren. Er zeigt uns mehrere Bilder von seinen Arbeiten, die er mit Hilfe seines Telefons gerettet hat. Man sieht eine aufregende, eigenartige Mischung von Wandgemälden, die an M. C. Escher erinnern, Skulpturen und, das beste von allem, ein Wasserrad. Nasser wollte unbedingt alles retten, also schlich er sich nach Jarmuk zurück, wo inzwischen erbittert gekämpft wurde. Die Bergung von Ausweis und Material erwies sich als ziemlich einfach. Aber auf dem Rückweg geriet er in eine Schießerei. Die einzige Fluchtmöglichkeit führte auf die andere Seite einer breiten Straße, die für einen Heckenschützen gut einsehbar war. Freunde von ihm versuchten die Straße zu überqueren und wurden erschossen, bevor sie die andere Seite erreichten. Nasser wollte dieses Schicksal nicht teilen und rief fünf Stunden lang, er sei Zivilist, kein Soldat, und brauche deshalb freies Geleit. Aber er konnte nicht sicher sein, ob das gehört und geglaubt worden war, also rührte er sich nicht von der Stelle. Eine andere Familie, die neben ihm kauerte, entschied sich schließlich dafür, das Risiko einzugehen. Diese Leute rannten über die Straße und blieben unbehelligt, also folgte ihnen Nasser. Ein, zwei, drei Schritte – nichts geschah. Keine Schüsse fielen, es blieb still. Vier, fünf Schritte. Er erreichte die Straßenmitte – immer noch nichts. Dann reißt plötzlich seine Tasche, und all die Sachen, die er gerettet hat, fallen zu Boden. Eine Katastrophe. Sollte er sie auflesen und dabei wagen, zu einem leichten Ziel zu werden? Oder sich in Sicherheit bringen, aber den Ertrag dieses Weges einbüßen? Rasch entschlossen bückt er sich, um seine Sachen aufzusammeln. Genau in diesem Augenblick drückt der Heckenschütze ab. Nasser spürt, wie eine Kugel vorüberpfeift. Der Heckenschütze hat ihn verfehlt. Nasser überlebt.

Der Parkplatz vor dem Hotel Hara leert sich allmählich. Es ist schon später am Nachmittag, und die meisten Leute sind jetzt bereits auf dem Weg nach Mazedonien. Wenn die Gruppe der beiden jetzt nicht losgeht, müssen sie alle die Nacht vielleicht an der Grenze verbringen. Aber ihre Nachzüglerfreunde sind immer noch nicht eingetroffen, deshalb müssen sie eine weitere Stunde warten, und Nasser und Fattemah kehren, um sich die Zeit zu vertreiben, abermals zu ihren Erinnerungen an die Flucht aus Jarmuk zurück.

Etwa ein Jahr, nachdem sie von dort entkommen waren, kam Hammuda unter elenden Begleitumständen zur Welt. Seine Eltern wechselten immer wieder den Wohnort, zogen von einem Haus von Freunden zum nächsten. Ihr eigenes Haus war zerstört, Nassers Vater und Schwester waren tot. In der vom Bürgerkrieg erschütterten Hauptstadt Damaskus, in der Häuser zerstört, nicht neu gebaut wurden, gab es keine Arbeit für Innenarchitekten. Nasser schleppte schließlich Zementsäcke, um seine Familie zu ernähren, er übernahm selbst Arbeiten, für die er früher andere als Helfer verpflichtet hätte. Das Leben war unerträglich genug, als Menschen aus dem Viertel, in dem ihre letzte Zuflucht lag, zu verschwinden begannen. Das Regime oder seine Handlanger kamen in einem Lieferwagen, verhafteten ein paar Leute und brachten sie an die Front, wo sie kämpfen sollten. Als dieser Punkt erreicht war, sagte Nassers Mutter, sie sollten aus dem Land fliehen. Und das taten sie auch, zum dritten Mal innerhalb von zwei Generationen. Nassers Eltern waren 1948 aus Palästina geflohen. Er selbst kam in Kuwait zur Welt, aber als der Irak das Land 1991 besetzte, floh die Familie erneut, diesmal nach Syrien. Jetzt war Nasser wieder unterwegs. «Wir fliehen von überall», sagt er.

Der bloße Vorgang der Flucht aus Syrien kostete, wie auch Haschem al-Souki festgestellt hatte, viel Kraft und zehrte die finanziellen Reserven auf. Fattemah und Nasser entschieden sich für den Weg nach Norden in Richtung Türkei, und das bedeutete, dass sie zahlreiche Kontrollpunkte des Regimes überwinden mussten. Überall verlangten die Soldaten Bestechungsgelder, manchmal bis zu 1000 syrische Pfund. Am letzten dieser Checkpoints hatte Nasser nur noch 450 Pfund übrig, und die Soldaten gaben sich damit zufrieden. Andere, die weniger hatten, wurden geschlagen, bis sie Zähne einbüßten. Die IS-Kontrollpunkte waren nicht besser: Sobald die Dschihadisten Frauen entdeckten, die alleine reisten, nahmen sie sie fest, vielleicht mit dem Ziel, sie zu versklaven. Nasser, Fattemah und Hammuda, die als Familie reisten, kamen durch und gelangten im November 2014 in die Türkei.

Die Türkei nimmt mehr syrische Flüchtlinge auf als jedes andere Land, erkennt sie aber nicht als Flüchtlinge an, weil das Land die Genfer Flüchtlingskonvention von 1951 nicht unterzeichnet hat. Sie erhalten auf ein Jahr befristete Aufenthaltsgenehmigungen, aber meist keine Arbeitserlaubnis.[*3] Nasser fand illegale Beschäftigungen als Hilfsarbeiter, schleppte beispielsweise Marmorbrocken für eine Entlohnung, die deutlich unter dem Mindestlohn lag. Er versuchte seine Chefs davon zu überzeugen, dass er einer für sie lukrativeren Tätigkeit nachgehen könnte. Aus kleinen Marmorblöcken fertigte er Probestücke an, Skulpturen von Enten und Kormoranen. Der Geschäftsführer sagte ihm, er solle bei der manuellen Tätigkeit bleiben. Sieben Monate später kamen er und Fattemah zu dem Schluss, dass ihnen kaum eine andere Wahl blieb, als ihr Glück in Europa zu versuchen. Die erste Etappe war die Seereise, dann folgte ein 16 Stunden dauernder Fußmarsch auf der Suche nach einer Unterkunft in Samos. Anschließend warteten sie eine Woche lang auf ihre Papiere. Jetzt, zwei Tage später, sind sie nur noch wenige Kilometer von der mazedonischen Grenze entfernt. Jeder Ort, an den sie kommen, ist für sie fremd und neu. Der ganze Kontinent ist eine bizarre, neue Erfahrung, und ihn zum ersten Mal zu Fuß zu durchqueren fühlt sich ein bisschen so an wie der Versuch, eine Fahrprüfung ohne Brille zu wagen. «Die Reise ist ein Rätsel», sagt Nasser. «Aber man hat keine Wahl. Man muss weggehen. Man muss seine Familie retten.»

Ihre Freunde kommen nicht mehr. Sie werden in Thessaloniki abermals aufgehalten, also sammelt sich die Gruppe von Syrern, der auch Nasser, Fattemah und ihr Sohn angehören, um 18 Uhr auf dem Parkplatz, um ohne sie loszugehen. Etwa 50 Personen nehmen jetzt ihre Rucksäcke auf. Einer von ihnen trägt schwer an gleich drei Rucksäcken. Viele führen ihre Habe in prall gefüllten Plastiktüten mit sich, und manche, wie auch Nasser, haben Kleinkinder auf dem Arm. Eine Familie schiebt einen Baby-Buggy vor sich her.

Ein paar Leute aus der Gruppe nicken sich kurz zu, und dann geht es los. Sie umrunden den Zaun des Hotels und gehen zu den Feldern hinunter. Die meisten von ihnen haben eine schwere Gepäcklast zu tragen, legen aber ein Tempo vor, dem man die Bürde auf ihren Schultern überhaupt nicht anmerkt. Nasser hat sich Hammuda vor die Brust gebunden, auf dem Rücken trägt er eine Tasche und im Gesicht eine Grimasse. Auch Fattemah schaut finster drein, mit einer Hand hält sie sich den Rücken, in der anderen hat sie eine blaue Tasche mit Hammudas Windeln. Das Wetter zeigt sich ebenfalls launisch, die Wanderer marschieren unter einem dramatischen Wolkenhimmel dahin. Goldener Sonnenschein hellt die Ränder der grauen Kumuluswolken auf, er leuchtet hinter der blauen Bergsilhouette auf der anderen Talseite hervor. Aber nur die wenigsten hier nehmen sich die Zeit, den Anblick zu genießen, sie haben mit ihrem Gepäck genug zu tun und sorgen sich außerdem wegen des Weges, der noch vor ihnen liegt. Eine Flucht aus der Heimat ist nicht nur körperlich anstrengend, sagt Nasser, der das besser weiß als die meisten anderen. Es ist auch emotional erschöpfend, und niemand tut so etwas, wenn es nicht absolut notwendig ist. «Mein Vater ist aus Palästina weggegangen, wir mussten Kuwait verlassen, und jetzt mussten wir auch aus Syrien weggehen», sagt Nasser. «Jedes Mal, wenn man von einem Ort zum anderen geht, muss man neue Freundschaften schließen, eine neue Unterkunft finden, neue Erinnerungen begleiten einen. Alles verändert sich. Man muss so stark sein, weil man jedes Mal wieder ganz von vorne beginnt.»

Ihre unmittelbare gegenwärtige Sorge ist ein steiler, tiefer Graben, der dem weiteren Vorankommen der Gruppe im Weg steht, einen halben Kilometer vom Hotel Hara entfernt. Die Kinder und die Älteren rutschen immer wieder aus, als sie sich auf der anderen Seite nach oben arbeiten. Das größte Problem ist der Buggy. Sollten sie ihn mitnehmen? Lohnt sich die Mühe? Möglicherweise nicht. Das Baby wird herausgehoben, und der Buggy bleibt einsam auf der anderen Grabenseite zurück.

Die Gruppe zieht weiter. Niemand weiß ganz genau, wohin dieser Weg führt. Sie wissen, dass sie schließlich zu dem Feld gelangen müssen, von dem auf Facebook die Rede ist. Aber zuerst müssen sie den Vardar überqueren. Eine Straße führt hinüber. Sollten sie die nehmen? Einige aus der Gruppe meinen nach einem Blick auf ihre GPS-Karten, weiter südlich gebe es einen besseren Weg. Andere halten dagegen, dort gebe es keine Brücke über den Fluss, und das Wasser ist ziemlich tief. Plötzlich unterbricht ein Auto die Diskussion. Es braust in hohem Tempo heran und fährt mit eingeschalteter Sirene über den Fluss. «Shorta!», ruft jemand. «Polizei!» Alles eilt rasch von der Straße und von der Brücke fort, bis die klügeren Köpfe Gehör finden. Hätten die Polizisten sie verhaften wollen, dann hätten sie angehalten und das an Ort und Stelle getan. Die anderen nicken, und dann gehen sie zur Straße zurück und beeilen sich, über die Brücke zu kommen. Sie ist ein hohes Bauwerk, eher so etwas wie ein erhöhter Fußweg, deshalb besteht auf der anderen Seite auch nicht die Möglichkeit, sofort in die vermeintliche Sicherheit des tiefer liegenden Acker- und Weidelandes zurückzukehren. Die Straße wird letztlich wieder auf einer Ebene mit der umliegenden Landschaft verlaufen, aber die Flüchtlinge wollen in ihrer Angst nicht so lange warten. Eine steile Böschung führt neben der Straße zu den Feldern hinunter. Das sieht so aus, wie man sich einen rutschigen Abhang vorstellt, der für Eltern mit Kindern nicht geeignet ist. Das denke ich mir jedenfalls, bis Mütter, die Babys auf dem Rücken tragen und ihre in Mülltüten verpackte Habe in den Händen halten, an mir vorbeihuschen, die Leitplanken überwinden und sich die Böschung hinunterarbeiten. Menschen voller Angst, die vor Kriegen fliehen, haben andere Schwellenwerte für ihr Sicherheitsempfinden.

Wir ziehen weiter und sind immer noch gut drei Kilometer südlich der Grenze. Zur Rechten trennt uns ein schmaler Streifen Waldland vom Fluss. Auf der linken Seite liegt ein Feld mit Sonnenblumen, dahinter sehe ich ein Maisfeld. Weit im Westen ist eine blaue Bergsilhouette zu sehen, die sich am Abendhimmel abzeichnet. Dahinter steigt ein sanfter Haufen weißer Wolken empor, wie eine Welle, die sich in Superzeitlupe an der Hafenmole bricht. Ein zweiter Wolkenhaufen hängt direkt über uns, und ein paar Regentröpfchen befeuchten unsere Wangen. Es ist eine bezaubernde Szene, bei der die surreale Landschaft mit der bizarren Natur dessen, was wir in Kürze tun werden, zu harmonieren scheint. Eine weitere Merkwürdigkeit kommt in den Blick. Das Wäldchen zu unserer Rechten wird plötzlich schmaler, und wir sehen eine Handvoll alter griechischer Männer auf einer Lichtung vor einem Burger-Imbisswagen sitzen, der hier fehl am Platz wirkt. Niemand sagt ein Wort, aber sie starren uns an wie Trauernde, die eine vorüberziehende Begräbnisprozession beobachten. Empathie und Verwirrung scheinen sich hier einen Augenblick lang zu vermischen. Man spürt die Gemeinsamkeiten, aber zugleich auch das Trennende.

Die überraschende Begegnung gibt den Flüchtlingen einen Impuls, als hätte man sie plötzlich und abermals daran erinnert, dass sie jederzeit Fremden begegnen können, die es keineswegs alle gut mit ihnen meinen. Deshalb ist es für mich auf diesem Reiseweg manchmal auch schwierig, das Vertrauen der Menschen zu gewinnen. Wer gibt ihnen die Gewissheit, dass ich sie nicht falsch darstelle? Woher können sie wissen, dass ich tatsächlich Journalist bin? Meine auf Arabisch vorgetragenen Floskeln zur Gesprächseröffnung helfen beim Aufbau einer persönlichen Beziehung, aber manche Leute wollen das mit einem Gespräch verbundene Risiko gar nicht eingehen. Frauen sind oft vorsichtiger als Männer, deshalb kommen in diesem Buch nicht so viele weibliche Stimmen vor.

Ein paar Hundert Meter weiter suchen alle im Wald nach Stöcken und Stäben, mit denen sich Angreifer abwehren lassen. Fattemah nimmt ein Stück Holz in die Hand, es ist so klein, dass es so gut wie nutzlos ist, und sie und Nasser lachen über diese Farce. Sie lächeln einander an, sie wirft den Stock weg und drückt stattdessen Nassers Hand. Ein anderes Kind taucht neben ihm auf und reckt den Arm hoch, um nach Hammudas Hand zu greifen.

In Wirklichkeit ist Fattemah nicht so glücklich. Die Organisation Ärzte ohne Grenzen und das Rote Kreuz gehen davon aus, dass 20 Prozent der Frauen, die auf dieser Route unterwegs sind, ein Kind erwarten.[5] Fattemah ist eine von ihnen, verrät sie, während wir durch die Felder gehen. Sie ist bereits im vierten Monat, und das Gewicht ihres ungeborenen Kindes bereitet ihr unerträgliche Schmerzen im Magen und im unteren Rückenbereich. Das Gehen fällt ihr schwer. Sie konnte nicht genug essen und trinken. Sie hat Probleme damit, ihre Blase zu kontrollieren. Nach dem sechzehnstündigen Fußmarsch auf Samos brach sie zusammen, und die Ärzte, die sie anschließend behandelten, sagten, es hätte nicht viel gefehlt, und sie hätte ihr Baby verloren. Noch in der Türkei hatte sie sich gefragt, ob sie überhaupt hätte mitkommen sollen, und sie weint, als sie ihre Überlegungen zu erklären versucht. Sie habe keine andere Wahl gehabt, sagt sie. Entweder setzte sie sich den Strapazen dieser Reise aus und riskierte dabei, ihr Kind zu verlieren, oder sie blieb, wo sie war, und zwang damit das Baby wie auch Hammuda, in einem Kriegsgebiet oder in Armut aufzuwachsen. «Ich rechnete nie damit, dass ich das Baby zur Welt bringen würde», sagt Fattemah später zu dieser Entscheidung. «Ich dachte, ich würde vielleicht ein Kind verlieren, aber dafür das andere retten: Hammuda. Ich dachte: Ich kann Hammuda ein gutes Leben bieten, also lohnt es sich.»

Auf dem letzten Wegstück in Richtung Mazedonien fragt sich Fattemah, ob sie damit richtig lag. Ihre ungeborene Tochter hat sich seit einer Woche nicht mehr bewegt, also grübelt sie darüber nach, ob die Strapazen der Reise vielleicht zu viel waren. Sie schickt ihrer Mutter eine SMS und fragt sie nach ihrer Einschätzung. Einen Augenblick lang befürchtet sie, das Kind könnte tot sein.

Die Gruppe marschiert weiter, vorbei an einem weiteren Imbisswagen an einem seltsamen Standort. Diese rollenden Imbissbuden haben hier entweder einen festen Platz und versorgen die griechischen Landarbeiter, oder sie wurden eigens hierher gebracht, um die Kaufkraft der Migranten abzuschöpfen, das finde ich nie heraus. Jemand pflückt eine Sonnenblume vom Stängel und ersetzt sie durch eine Flasche. Ein Regenbogen erscheint, und ein paar Leute halten schließlich an, um die Szenerie zu bestaunen. Der dunkelgraue Himmel kontrastiert jetzt mit dem Dunkelgrün der Felder, und das ergibt ein schönes Bild. Es ist ein letzter Eindruck von Griechenland, wir sind jetzt nur noch wenige Hundert Meter von der Grenze entfernt. Hammuda setzt ein Zeichen, indem er seine Redefähigkeiten übt. «Da, do, da, do», sagt er, und sein Vater strahlt.

Die Gruppe beschließt letztlich, ihren eigenen Instinkten und ihrem Schwung zu vertrauen. Sie hatte sich ursprünglich vorgenommen, die Grenze genau an der Stelle zu erreichen, an der all die mazedonischen Soldaten versammelt sind. Die Facebook-Empfehlung lautete, dort über die Grenze zu gehen, also wollten sie auch dorthin. Mit Blick auf die Situation an diesem Ort kam mir das nicht sehr sinnvoll vor. Außerdem hatte ich auch Informationen, die sie nicht hatten – und an denen sie nicht besonders interessiert waren. Sie vertrauten dem Rat ihrer Freunde in den sozialen Medien mehr als einem ausländischen Journalisten. Aber schließlich erreichen sie die Grenze ohnehin am falschen Ort. Beim Blick auf ihre GPS-Karten sehen sie, dass sie sich etwa eineinhalb Kilometer östlich des Ortes befinden, an dem die Soldaten stehen. Die selbsternannten Anführer quittieren das nur mit einem kurzen Schulterzucken und gehen einfach an Ort und Stelle über die Grenze.

Es ist eine merkwürdige Erfahrung, auf diese Art eine Grenze zu überschreiten. Am Boden ist keinerlei Markierung zu erkennen. Auf der griechischen Seite befindet sich ein Maisfeld, auf der mazedonischen Seite ein Weinberg. Dazwischen gibt es keinerlei Hinweis, der anzeigt, dass man nicht vom Land eines Bauernhofs zum nächsten wechselt, sondern von einem Staatsgebiet zum anderen. Auch die GPS-Karte macht wenig Aufhebens, dort sieht man nur eine schmale, schwarze Linie und einen blauen Punkt, der anzeigt, wo man sich in Bezug darauf befindet. Die Großmutter hinter mir, die kein Telefon besitzt, braucht eine Zeit lang, bis sie den Gesprächen der Weggefährten entnimmt, dass sie Griechenland schließlich hinter sich gelassen hat. «Hamdila salama», sagt ein dicker Mann, der in Unterhemd und Breeches neben der Frau einhergeht. «Willkommen zu Hause.»

In Augenblicken wie diesen wird einem klar, wie absurd es ist, die Erde in ziemlich willkürlich festgelegte Landparzellen aufzuteilen. Das ist ein eher einfaches Argument, aber mitunter empfindet man sogar das Einfache als tiefschürfend, wenn man mit Menschen durch Europa wandert, deren Zukunft davon abhängt, diese unsichtbaren Trennlinien wiederholt zu missachten, und deren eigenes Heimatland gegenwärtig in eine neue Reihe willkürlich festgelegter Parzellen zerlegt wird.

Den Syrern selbst gehen handfestere Dinge im Kopf herum. Sie empfinden es als Erleichterung, in Mazedonien zu sein, und die Menschen feiern das, indem sie ein paar Brombeeren von den Sträuchern im Weinberg pflücken. Einige probieren auch ein paar Trauben, spucken sie aber sofort wieder aus. Die Trauben sind noch nicht reif. Nur Fattemah kaut weiter. Wegen der Schwangerschaft ist ihr schlecht, und die bitteren Trauben helfen ihr, mit den schlimmsten Übelkeitsgefühlen fertigzuwerden.

Die anfängliche Freude der Gruppe darüber, ein neues Land erreicht zu haben, und meine Erleichterung, weil es uns gelungen war, dem Rückstau, der sich nur eineinhalb Kilometer weiter westlich gebildet hatte, zu entgehen, werden schon bald zunichtegemacht. Nur wenige Minuten später kündigt Sirenengeheul die Ankunft eines Armeejeeps an, der auf einem landwirtschaftlichen Weg auf die Syrer zubraust. Man hat sie entdeckt. Der Jeep hält unmittelbar vor der Gruppe an, fünf bewaffnete Soldaten steigen aus. Sie sind freundlich, aber entschlossen. Sie erklären, die einzige Möglichkeit, die Grenze legal auf illegale Art und Weise zu überqueren, bestehe an dem legalen illegalen Grenzübergang, an dem Tom und ich gestern gewesen waren. Die Syrer machen sich langsam und ernst, aber auch dankbar dafür, mit einer gewissen Höflichkeit behandelt worden zu sein, auf den Weg nach Westen, um sich den dort bereits Wartenden anzuschließen. Sie treffen auf Hunderte von Menschen, die auf dem Boden sitzen und darauf warten, dass man sie über die Grenze lässt. «Siehst du das?», fragt Nasser. «Das ist aus den Syrern geworden.»

Sie lassen sich auf dem Boden nieder. Fattemah massiert Nasser den Rücken. Hammuda spielt mit Tom Kuckuck. Sie haben es bis nach Mazedonien geschafft. Jetzt liegen nur noch Serbien und Ungarn vor ihnen.

Jama Najab, ein afghanischer Chirurg, mag in einem serbischen Dickicht sitzen, mehr als 5500 Kilometer von Kabul entfernt, aber auf die guten Bräuche seiner Heimat will er nicht verzichten. «Bitte nehmen Sie zumindest das hier», sagt er zu mir und bietet eine Tasse mit schmutzigem Wasser an, das aus einem nahegelegenen Brunnen stammt. «In Afghanistan wäre es unsere Pflicht, Ihnen als unserem Gast etwas zu essen anzubieten.»

Die Ironie, die sich mit Jamas tief in seiner Persönlichkeit verankerter Gastfreundschaft verbindet, könnte nicht krasser sein. Die Taliban versetzten ihm Anfang 2015 vier Messerstiche in die Brust. Er erholte sich von diesen Verletzungen und floh mit seiner Frau und ihren beiden kleinen Kindern aus dem Land. Seitdem haben sie es zu Fuß und mit Bussen über Pakistan, den Iran, die Türkei und Bulgarien bis zum Gelände dieser mit Gebüsch und Unkraut überwachsenen leer stehenden Ziegelei geschafft, nur wenige Kilometer von Serbiens Nordgrenze entfernt. Die meisten Menschen, die nach Nordeuropa wollen, wählen den Weg von Griechenland in Richtung Norden, über Mazedonien und Serbien. Jama und seine Familie gehören zu der Minderheit, die über Bulgarien kommt, und hier, im ländlichen Norden Serbiens, schwenken sie auf die Hauptroute ein.

«Wo immer ich einen sicheren Ort finde», sagt Jama, «in einem Land, das mich aufnimmt und mir eine Chance gibt, werde ich mein Leben beginnen.»

Serbien ist mit seinem kaum funktionsfähigen Asylsystem keine Option. Ein Ort, der sich anbietet, wäre deshalb das Land, das gleich hinter der nächsten Grenze liegt: Ungarn, zumindest jedoch die Europäische Union, zu der dieses Land gehört. Jama, der vorbildliche Gastgeber, hat eben erst festgestellt, dass er in Ungarn als Gast nicht willkommen ist. Die ungarische Regierung, die sich selbst als «illiberal» bezeichnet, hat in den Tagen unmittelbar vor unserer Begegnung mit der Ausarbeitung von Plänen begonnen, mit denen sie Menschen wie Jama stoppen will: durch die Errichtung eines Sperrzauns entlang der 180 Kilometer langen gemeinsamen Grenze mit Serbien. Ungarn will 25 Jahre nach dem Fall des Eisernen Vorhangs, der das Land von Westeuropa abriegelte, ein ähnliches Bauwerk errichten.

In gewisser Weise ist das leicht zu verstehen. Bei Tausenden von Neuankömmlingen, die von der Türkei aus jede Woche auf dem Balkan eintreffen, ist Ungarn für nahezu alle diese Menschen das Durchgangsland. Sobald die Flüchtlinge Ungarns Südgrenze überquert haben, sind sie im Schengen-Raum, und das bedeutet, dass sie theoretisch in der Lage sind, ohne weitere Passkontrolle in West- und Nordeuropa überallhin zu reisen. Im Jahr 2010 registrierte man in Ungarn nur knapp 2400 Grenzübertritte dieser Art. Bereits in der ersten Jahreshälfte 2015 ist diese Zahl um das Fünfzigfache übertroffen worden.

«Dies ist ein notwendiger Schritt», sagt mir der ungarische Regierungssprecher Zoltán Kovács, als ich ihn in Sachen Grenzzaun anrufe. «Wir müssen die Flut aufhalten.» «Notwendigkeit» und «notwendig» sind allerdings verführerische Wörter. Nur sehr wenige der Menschen, die es bis nach Ungarn schaffen, wollen auch dort bleiben. Würde Ungarn auf die Farce verzichten, dass Migranten festgenommen und 14 Tage lang interniert werden, wären diese innerhalb von 48 Stunden wieder außerhalb der Landesgrenzen. Als ich dies im Gespräch mit Kovács vorbringe, sagt er, Ungarn habe dennoch die Pflicht zu verhindern, dass Migranten in die übrigen Länder der Europäischen Union gelangen. Oberflächlich betrachtet klingt das wie ein vernünftiges Argument, doch in Wirklichkeit ist es ein bisschen unaufrichtig. Wenn Ungarn seinen Zaun baut – und der seine Wirkung auch nicht verfehlt –, wird sich der Flüchtlingsstrom einfach nur westwärts verlagern, nach Kroatien und Slowenien. Zum Glück erwiesen sich Ungarns Nachbarn 1956 nicht als Schönwetterfreunde dieser Art, als Hunderttausende von Ungarn wegen der Kämpfe zwischen sowjetischen Truppen und ungarischen Aufständischen aus ihrem Heimatland flohen.

Ungarns Vorstoß hat wenig mit praktischer Solidarität gegenüber anderen europäischen Ländern, sondern sehr viel mit Innenpolitik zu tun. Die stärkste Opposition gegen die Hardliner-Regierung von Ministerpräsident Viktor Orbán kommt von einer Partei namens Jobbik, die sogar noch weiter rechts steht als Orbáns Fidesz-Partei. Orbán möchte die Jobbik-Konkurrenz abwehren, und deshalb bemüht er sich um den Nachweis, dass er genauso reaktionär sein kann wie seine Rivalen. Zunächst ließ er zahlreiche Plakatwände aufstellen, die sich angeblich an Immigranten wandten (aber auf Ungarisch) und ihnen mitteilten, dass sie Einheimischen nicht die Arbeitsplätze wegnehmen dürften. Später legt Orbán die Behauptung nach, Migranten gefährdeten die Grundlagen des christlichen Europa. Außerdem bringt er einen Fragebogen zu «Migranten und Terroristen» in Umlauf, der weniger nach einem Versuch aussieht, die Meinungen über zwei unterschiedliche Gruppen von Menschen zu erforschen, sondern eher wie ein massiver Versuch, beide in den Augen der Wählerschaft in einen Topf zu werfen. «Stimmen Sie der Aussage zu, dass eine verfehlte Einwanderungspolitik die Ausbreitung des Terrorismus fördert?» Der Grenzzaun ist eine Fortsetzung dieser zielgruppenspezifischen Politik, die sich gleichermaßen an die Menschen innerhalb des Landes richtet wie an diejenigen, die vor seinen Grenzen stehen. Die traurige Ironie dabei ist: Die Menschen, die der Zaun vorgeblich abschrecken wird, sind oft sehr viel größeren von Terroristen ausgehenden Gefahren ausgesetzt als diejenigen Menschen, die der Zaun vorgeblich schützen wird.

Jama Najab, der Chirurg, der wenige Kilometer südlich der Grenzlinie sitzt, auf der dieser Zaun dem Vernehmen nach errichtet werden wird, ist ein treffendes Beispiel dafür. Er arbeitete in seinem Beruf als Chirurg für die afghanische Armee, und als er eines Tages, etwa zu Jahresanfang 2015, von der Arbeit nach Hause kam, wartete bereits ein Taliban-Kämpfer auf ihn. «Warum arbeitest du für die Regierung?», wollte der Mann wissen. «Hier in Afghanistan setzten die Amerikaner und die Heiden eine Regierung ein – und du arbeitest für diese Regierung.»

Der Mann zog ein Messer. «Und dann tat er das hier», sagt Jama und zieht sein Hemd hoch, bis vier rosafarbene Narben zu sehen sind, die sein Herz umgeben.

Ich treffe Jama im Gestrüpp hinter einer alten Ziegelei in der Wojwodina im Norden Serbiens, in unmittelbarer Nähe der Stadt Subotica. Die Ziegelei heißt Ciglana und ist einer der wichtigsten Zufluchtsorte für Flüchtlinge, die es bis nach Ungarn zu schaffen hoffen, ein Ort, an dem sie sich vor dem großen Vorstoß noch ausruhen und ausrüsten können. Der ortsunkundige Besucher wird sie dort gar nicht so leicht finden. Die Flüchtlinge verstecken sich auf einem großen Stück Land. Es besteht aus längst überwachsenen Maisfeldern, die zwischen einer Kläranlage und einer Müllhalde liegen, dort, wo sich das, was einmal hier angebaut wurde, schon längst mit Brennnesseln, Büschen und blühenden Gräsern vermischt hat. Migranten bezeichnen diesen Ort als «den Dschungel», und man sieht schnell, warum. Man verläuft sich hier sehr leicht. Wer sich zur Begleitmusik zirpender Grillen durch das hohe und dichte Blätterwerk arbeitet, hört die Stimmen unterschiedlicher Gruppen von Flüchtlingen und muss über den Müll steigen, den ihre Vorgänger hinterlassen haben. Unheimlich ist dabei, dass man sie kaum einmal zu sehen bekommt, eine direkte Begegnung ist fast eine Zufallssache. Es ist eine faszinierende, mitunter auch beunruhigende Erfahrung. Man müht sich durch ein Dickicht, und ringsum ist nur Laub und Grün zu sehen. Dann öffnet sich plötzlich ein Hohlraum im Gestrüpp, und man hat ein Dutzend Afghanen vor sich, die oft nur noch auf den Einbruch der Dunkelheit warten, bevor sie sich nach Ungarn aufmachen.

Nach Tibor Vargas Erinnerung kamen die ersten Migranten 2011 hierher, damals war es nur ein dünnes Rinnsal von Menschen, die sich auf den Weg über die Balkanroute machten. Dieser Ort war drei Jahre lang menschenleer gewesen, nachdem die Ziegelei den Betrieb eingestellt hatte und aus dem hohen Schornstein kein Rauch mehr quoll. An irgendeinem Wintertag sah Tibor dann Fremde, die in Richtung des Fabrikgeländes zogen. Tibor ist der örtliche Priester, und sein Van zählt zu den Dingen, denen ich mich plötzlich gegenübersehe, nachdem ich zuvor ziellos auf den Wegen des Dschungels herumspaziert war. Tibor und sein Van sind häufige Besucher in dieser Wüstenei. Der Priester trägt Trainingsanzug und Baseballmütze und kommt täglich hierher, um Nahrungsmittel an die Bedürftigsten zu verteilen. Soweit ich das überblicken kann, ist er der einzige Mensch, der an diesem Ort irgendeine Art von humanitärer Hilfe leistet.

Die Art und Weise, in der Tibor seine Motivation beschreibt, fasziniert mich. Sein Antrieb scheint einerseits seine Freundlichkeit zu sein, und hinzu kommt noch eine Freude am Schwimmen gegen den Strom. Als Christ sieht er seine Großzügigkeit in der Religion verwurzelt, aber in dem, was er tut, steckt auch ein realpolitisches Element. «Ich bin vollkommen überzeugt davon, dass man auch Gott in gewisser Weise hilft, wenn man die Bedürftigen unterstützt», sagt er, an seinen Van gelehnt. «Wenn man eine Bank um einen Kredit bittet, muss man den zurückzahlen. Und wenn man Gott einen Kredit gewährt, wird er ihn mit viel höheren Zinsen zurückzahlen. Das ist die Ökonomie meines Tuns.» Wenn er beschreibt, wie er Lebensmittel ausgibt, wechselt er von der Ausdrucksweise eines Erbsenzählers in die Sprache eines Propheten. «Wenn ich eine große Zahl von Menschen vor mir habe, mache ich mir eine gewisse biblische Art des Umgangs damit zu eigen. Ich sage den Leuten, dass sie sich hinsetzen sollen, so wie Jesus das bei der Speisung der Fünftausend tat, als er der Menge sagte, sie solle sich setzen.»

Tibors Gemeinde besteht meist aus Afghanen. In der Hochsaison stellen die Afghanen 16 Prozent der Neuankömmlinge auf dem Seeweg in Europa, die zweitgrößte Gruppe unter denen, die mit Booten und Schiffen ankommen, und ihr Anteil an der Gesamtzahl steigt mit dem Übergang vom Herbst zum Winter. Während den Syrern auf den meisten Etappen der Reise durch Europa Priorität eingeräumt wird, ist die Not der Afghanen ebenso groß wie die ihrer Reisegefährten.

Nach Auskunft der afghanischen Regierung sind 80 Prozent des Staatsgebiets nicht sicher.[6] Das liegt daran, dass extremistische Gruppen wie die Taliban und der afghanische Ableger des Islamischen Staates weiterhin in vielen Provinzen des Landes einen Aufstand führen und mit der Rückeroberung von Gebieten begonnen haben, aus denen sie zuvor vertrieben worden waren. Zivilisten werden durch häufige Bombenanschläge und Luftangriffe von allen Seiten gefährdet, ein augenfälliges Beispiel ist die Zerstörung des Krankenhauses von Ärzte ohne Grenzen in Kundus durch einen US-Luftangriff. Sie sind auch als Einzelpersonen gefährdet: Viele Afghanen fliehen aus der Heimat, weil sie wie Jama von Extremisten gezielt bedroht wurden. Manche geraten ins Visier, weil sie Tätigkeiten nachgehen, die den Taliban als «zu westlich» missfallen, andere müssen um ihr Leben fürchten, weil sie sich weigern, für die Taliban zu kämpfen. Ein junger Mann hier im «Dschungel» zeigt mir das Narbengewebe, das sich über seinen Unterschenkel zieht. Ein Taliban-Kämpfer hatte ihm als Strafe ins Bein geschossen, weil er sich geweigert hatte, die Schulausbildung aufzugeben, um sich von den Dschihadisten militärisch ausbilden zu lassen. Ein anderer junger Afghane, ein ehemaliger Kickboxer, sagte, er sei nach der Ermordung eines Teamkameraden geflohen, der nach Ansicht der Taliban einem «zu ausländischen» Freizeitvergnügen nachgegangen sei. Manche Afghanen, die ich bei dieser Recherche kennenlerne, suchten zunächst Zuflucht in Pakistan oder im Iran, aber in den letzten Monaten begannen beide Länder mit der Ausweisung von afghanischen Flüchtlingen und erhöhten damit den Druck auf Europa. Der Iran hat sogar Afghanen nach Syrien geschickt, die dort für Assad kämpfen sollten.

Die Afghanen, die sich hier im Gebüsch verstecken, sind verängstigt und nervös. Sie fürchten sich davor, dass sie bald verhaftet und erkennungsdienstlich behandelt werden oder in die Heimat zurückgeschickt werden könnten. Aber sie sind zugleich auch erleichtert. Sie sind bis hierher gekommen, sauber rasiert, tragen westliche Kleidung und einen westlichen Haarschnitt, einige von ihnen haben sich das in Belgrad geleistet. Sie sagen, etwas in dieser Art hätten sie in ihren Dörfern in Afghanistan niemals tragen dürfen. Einer erinnert sich an die große Freude, die er empfand, als ihre Schleuser beim Verlassen der Heimat Jeans und T-Shirts verteilten. «So etwas haben wir früher nie getragen!», meint er lächelnd und zupft dabei an seinem Calvin-Klein-Imitat.

Es ist ein Hinweis auf die ganz besonderen Anforderungen, die diese Reise an die Afghanen stellt. Ihre Route ist länger und umständlicher als die der meisten anderen Gruppen auf diesem Weg. Einige gehen über die Berge nach Pakistan, von wo sie dann in den Iran weiterziehen. Die meisten nehmen den direkten Weg in den Iran, eine gefährliche und anstrengende zweitägige Fußwanderung, bei der manche Migranten von Grenzwächtern erschossen werden. Weder der Iran noch Pakistan macht ihnen den Aufenthalt einfach, also ziehen sie weiter, in die Türkei. Das erfordert einen weiteren heroischen Fußmarsch, der genauso lang und gefahrvoll ist wie der erste, der sie über die afghanisch-iranische Grenze brachte. An der türkischen Westküste steigen sie dann in ein Boot, das sie zu einer der griechischen Inseln bringt. Oder sie nehmen den Landweg über Bulgarien und von dort aus nach Serbien.

Die Entscheidung darüber hängt von ihren Schleusern ab. Die Afghanen, die ich im «Dschungel» kennenlerne, haben für eine Summe von etwa 10.000 Euro pro Person ein Schleusernetzwerk mit der Organisation jedes einzelnen ihrer Schritte auf dem Weg nach Europa beauftragt. Auf jeder neuen Etappe ihrer Odyssee nach Europa rufen sie einen Mann an, der ihnen eine Reihe neuer Anweisungen übermittelt. «Manchmal bekomme ich GPS-Daten, manchmal eine Karte, und manchmal schicken sie ein Auto», sagt Jama. Um sich gegen Betrug abzusichern, zahlt Jamas Familie das Geld in Raten, die immer erst nach dem erfolgreichen Abschluss eines weiteren Reiseabschnitts freigegeben werden.

Es ist eine gewaltige Geldsumme, die Jama lieber nicht ausgegeben hätte. Aber jedes Mal, wenn Europa seinen vermeintlich christlichen Charakter mit einer entschieden unchristlichen Taktik zu schützen versucht, sind die Schleuser die größten Gewinner. Tibor Varga hat eine interessante Einschätzung zu diesem ironischen Sachverhalt, die er mir mitteilt, als ich den «Dschungel» am Spätnachmittag wieder verlasse. Europa fürchte sich davor, dass ein Zustrom von Fremden die europäischen Werte aufweichen werde, sagt er. Aber welche Werte gelte es wohl noch zu bewahren, wenn wir unsere Pflicht vergessen, diejenigen zu beschützen, die nicht so glücklich dran sind wie wir selbst? Welchen Anreiz, die Struktur unserer Gesellschaft zu bewahren, bieten wir Flüchtlingen, wenn diese Struktur sich zunächst einmal als so brüchig erweist?

«Wenn Europa nicht in der Lage ist, ihnen eine bessere Lebensweise nahezubringen, werden sie denken, dass ihr moralisches Wertesystem besser ist als unseres», sagt Tibor. Mit seinem runden Bauch und seinem onkelhaften Auftreten wirkt er freundlich und maßvoll genug. Aber in der Wildnis des «Dschungels», unter diesem sich verfinsternden Himmel, klingen Tibors Worte wie das rechtschaffene Donnergrollen eines alttestamentarischen Propheten. «Sie müssen es mit einem höheren moralischen Standard zu tun bekommen», sagt er, «sonst werden sie ihren eigenen festlegen.»

Fünfzehn syrische Flüchtlinge kauern in der Dunkelheit, 500 Meter von der ungarischen Grenze entfernt, und tauschen sich flüsternd darüber aus, wie sie in die EU übertreten sollten. Die Telefone schalteten sie bereits einige Kilometer vor der Grenze aus. Dann lasen sie Stöcke vom Boden auf, um sich vor einheimischen Banditen zu schützen. Jetzt teilen sie sich paarweise auf: Wenn sie in einer Zweierreihe weitergingen, sprachen vielleicht die Wärmesensoren nicht an, mit denen sie an der Grenze rechneten. In diesem Augenblick zündet sich Mohammed Hussein, ein 23 Jahre alter Apotheker, geistesabwesend eine Zigarette an.

«Mach sie aus!», zischen die anderen und offenbaren damit ihre zunehmenden Angstgefühle. Mehrere Mitglieder dieser Gruppe sind zuvor bereits nach einem Grenzübertritt von der ungarischen Polizei verhaftet und 14 Tage lang eingesperrt worden, bevor man sie nach Serbien abschob. Jetzt versuchen sie es wieder. «Die Grenze zwischen Griechenland und Mazedonien war sehr einfach», flüstert Selim, ein Verkaufsleiter aus Aleppo. «Aber das hier ist das schwierigste Stück, die ungarische Grenze.»

Noch gibt es hier keinen Zaun, wenn es ihnen also gelingt, diese unsichtbare Grenzlinie unentdeckt zu überqueren, sind sie zum ersten Mal seit Griechenland wieder auf dem Territorium der Europäischen Union und im Schengen-Raum. Theoretisch können sie nach Deutschland oder sogar bis nach Schweden kommen, ohne an einer weiteren Grenze aufgehalten zu werden. In der Praxis werden viele von ihnen vielleicht verhaftet und vor die Wahl gestellt, in Ungarn Asyl zu beantragen. Diejenigen, die eine Zukunft in einem der fremdenfeindlichsten Länder Europas lieber vermeiden wollen, bekommen zwei Wochen Gefängnis und werden anschließend wieder nach Serbien abgeschoben. Selim ist einer von mehreren mir inzwischen bekannten Männern, die diese Prozedur dreimal in diesem Sommer durchlaufen haben.

Der Kreislauf beginnt 15 Kilometer weiter südlich in Kanjiža, einer Stadt, die zwar überwiegend von ethnischen Ungarn bewohnt wird, aber dennoch – ein weiterer Fall von Tyrannei der Grenzziehung – in Serbien liegt. Die Stadt war früher besonders wegen ihrer riesigen Eintagsfliegen bekannt, die innerhalb einer einzigen Woche im Frühsommer zu Millionen schlüpfen und ihren kurzen Lebenszyklus durchlaufen. Die gelben Insekten, die an 364 Tagen im Jahr nicht zu sehen sind, steigen Ende Juni aus den Fluten der Theiß auf, die an Kanjiža vorbeifließt. Sie paaren sich und sterben wenige Stunden später – während ihre Eigelege auf den Grund des Flusses sinken und ein Jahr lang heranreifen. Es ist ein faszinierendes Spektakel, das bei den Einheimischen «die Blüte» heißt und zahlreiche Touristen anlockt. Die Theiß-Eintagsfliege ist im größten Teil Europas gar nicht mehr präsent, und Kanjiža ist einer der wenigen Orte, an denen man sie noch zu sehen bekommt.

Heute ist die Stadt eine Durchgangsstation für eine andere Art von Besuchern. Meine neuen syrischen Freunde – Selim, Mohammed und ihre Mitreisenden – erhielten, nachdem sie über Mazedonien und Bulgarien nach Serbien eingereist waren, ein für einen Zeitraum von drei Tagen gültiges Transitvisum, das sie zur Durchreise durch Serbien berechtigt. (Serbien ist nicht Mitglied der EU und deshalb auch nicht verpflichtet, Asylanträge von Flüchtlingen entgegenzunehmen.) Ihr erstes Ziel war der zentrale Busbahnhof von Belgrad, und von dort fuhren sie mit dem Bus bis zur Ortsmitte der Kleinstadt Kanjiža.

Kein Flüchtling hält sich lange hier auf. Kanjiža erlebt an jedem Nachmittag einen ständigen Wechsel von Syrern, die auf dem Marktplatz eintreffen und anschließend gleich weiterziehen. Ein junger Hotelrezeptionist betrachtet das Geschehen staunend durch ein Fenster, das der Bushaltestelle gegenüberliegt. «Wir sind so eine kleine Stadt. So etwas haben wir noch nie erlebt», sagt er.

Die Neuankömmlinge sammeln sich, wie schon an der mazedonischen Grenze, zum eigenen Schutz an einem Ort. Sie bilden Gruppen von 20 bis 30 Personen, um potenzielle Räuber abzuschrecken, und ziehen dann, wie eine Einheit von Legionären, jeweils zu zweit nebeneinander und in einer Marschkolonne mit bis zu 15 Reihen, zur Stadt hinaus. Die Syrer sitzen auf Parkbänken oder in einem der beiden Restaurants am Platz und tauschen Gerüchte über die Gefahren der Reise aus, die vor ihnen liegt. Wenn es nicht die ungarischen Grenzwachen sind, die ihnen Sorgen bereiten, dann ängstigen sie sich vor den Banditen, denen sie auf diesem Weg begegnen werden. «Wussten Sie schon, dass die Taser haben?», fragt ein Mann, und seine Augen weiten sich dabei.

Nach meinem Eindruck wird man leicht in diese Art von Legendenbildung hineingezogen, zumal auch noch ein Körnchen Wahrheit dabei ist. Am vergangenen Abend hatte die örtliche Polizei drei syrische Kurden gefragt, ob sie sich an einer polizeilichen Gegenüberstellung beteiligen wollten, die in wenigen Minuten geplant war. Die Kurden hatten das nicht gewollt, weil sie, wenig überraschend, dahinter irgendeine Art von Trick vermuteten. Also kamen Sima Diab und ich mit, um sicherzustellen, dass ihnen nichts Ungünstiges widerfuhr. Alle fünf warteten wir eine Zeit lang am Busbahnhof, bis ein Polizist kam, der uns in einen Verhörraum mit einem Einwegspiegel bringen sollte.

«Sie, Sie und Sie, kommen Sie mit mir», sagte der Serbe zu den drei Kurden. «Und Sie auch.»

Ich war mir nicht sicher, wem die vierte Aufforderung gegolten hatte. Dann begriff ich, dass der Polizist mich anschaute.

«Ich?»

«Ja, Sie. Wir brauchen noch eine vierte Person für die Gegenüberstellung.»

Und so kam ich zur Teilnahme an der Identifikation eines Roma-Teenagers. Ich war bei dieser Gegenüberstellung die Nummer eins, der Teenager die Nummer zwei. Ich fragte, warum man ihn verhaftet habe. Der Beschuldigte sagte nichts. Aber der Polizist wusste eine Antwort: Der junge Mann habe einen syrischen Flüchtling ausgeraubt. Ich habe keine Ahnung, ob der Vorwurf zutraf, aber dieses Erlebnis brachte mich dazu, allmählich all die Gerüchte über Banditen zu glauben, die sich angeblich in den Wäldern Nordserbiens versteckt hielten.

Wir – Sima und ich – schließen uns am folgenden Spätnachmittag deshalb mit einem Anflug von Beklommenheit den fünfzehn Syrern an, die sich vor dem Hotel Ujaz versammeln. Diese Szene hat einerseits literarische Qualitäten – als handelte es sich hier um Figuren aus den Canterbury Tales, die sich vor dem Beginn ihrer Pilgerfahrt in Southwark versammelten – und könnte zugleich auch etwas ganz Gewöhnliches sein: 15 Burschen, die sich gemeinsam ein Fußballspiel anschauen wollen. Es fühlt sich noch nicht so an, als hätten sie vor, die geheiligte Grenze der Europäischen Union zu überqueren. Sie haben es nicht besonders eilig. Sie gehen hin und her, scherzen, laden ihre Telefone und warten auf die Ankunft der Nachzügler. Nur Mahmud, ein blasser Mann mit Schnurrbart, wirkt angespannt. Er hat nur ein Gepäckstück bei sich – einen Persil-Karton –, das er mit überraschendem Eifer festhält.

Der fünfundvierzigjährige Assad ist der Älteste. Er sieht aus wie der Schauspieler John Goodman, pummelig, bärtig, komische Grimassen schneidend, ist aber sehr viel ruhiger. Er könnte auch ein Tourist sein, wenn er mit seiner Gürteltasche vor dem Hotel für ein Foto posiert. Die meisten in dieser Gruppe sehen ein bisschen wie Touristen aus. Die Mehrheit trägt Shorts und T-Shirts, das sieht eher nach einem anstehenden Stadtrundgang aus als nach einem Marsch über die nächste Landesgrenze. Sie sind nicht unbedingt arm, es ist nur so, dass man nicht viel mitnehmen kann, wenn man vor einem Krieg flieht. Diejenigen, die nach Europa gehen, entstammen meist der syrischen Mittelschicht, sind Händler, Ladenbesitzer oder Kaufleute. Leute, die zunächst einmal genug Geld haben, um es bis in die Türkei schaffen und dann noch eine Bootsfahrt über die Ägäis bezahlen zu können.

Assad zum Beispiel besaß drei Cafés, bis der Krieg seine Geschäftsgrundlage zerstörte. Nehjad, der meist etwas länger braucht als die anderen und als einer der letzten das Hotel verlässt, besaß einen Handy-Laden. Wajeeh verkaufte Kameras, arbeitete im Hotel «Four Seasons», spricht Russisch und verbessert derzeit seine Japanisch-Kenntnisse. Selim sieht Sean Penn täuschend ähnlich und war Verkaufsleiter einer Chipsfabrik in Aleppo, bis sein Haus in der Nähe der historischen Zitadelle von einer Rakete getroffen wurde. Einige in dieser Gruppe kennen sich bereits aus ihrem komfortablen Leben in Syrien, Selim zum Beispiel wird von seinem Neffen Zacariah begleitet. Andere schlossen sich ihnen unterwegs an. Menschen wie Ahmed, er trägt eine schicke Lederjacke, Jeans und eine schwarze Umhängetasche und sieht aus wie ein Grafiker auf dem Weg zur Arbeit. Dann sind da noch Nizam, ein vierundzwanzigjähriger Informatiker, und sein Freund Mohammed Hussein, ein über und über mit Tätowierungen bedeckter Apotheker, der vor Energie nur so sprüht. Er kam vor drei Wochen nach Lesbos, wo er auf ein bunt zusammengewürfeltes Empfangskomitee traf, dem neben anderen auch die Kempsons sowie eine Fernsehreporterin angehörten. Bei Letzerer entschuldigte er sich wortreich für seine Anwesenheit an diesem Ort. «Es tut uns so leid, dass wir in eure Länder kommen, aber wir müssen das tun», hatte Mohammed zur ITV-Reporterin Emma Murphy gesagt. «Wir können nirgendwo sonst hin.»

«Ready to rock ’n’ roll?» Die Warterei dauert nun schon eine Stunde, und Wajeeh möchte endlich losgehen. Er hat diese Route bereits einmal ausprobiert und ist gescheitert, während Selim schon zwei erfolglose Versuche hinter sich hat, also bieten sich die beiden für die Anführerrolle in dieser Gruppe geradezu an. Unter den in dieser Hinsicht Unerfahrenen sind die Männer, die von der ungarischen Polizei am häufigsten verhaftet und abgeschoben wurden, die Könige. Wir marschieren los, am Stadtpark vorbei und weiter bis zum Marktplatz von Kanjiža, wo sich bereits andere Gruppen von Syrern zum Aufbruch bereit machen. Etwa zur gleichen Zeit kommt eine Hochzeitsgesellschaft aus einer nahegelegenen Kirche. Der Zug festlich gekleideter Serben begibt sich auf den Weg zur Westseite des Platzes, während sich, in einem amüsanten Nebeneinander, auf der Ostseite Marschreihen von Syrern formieren. Im Gegensatz zu den Syrern, bei denen einige mit einem Lächeln auf den Lippen losmarschieren, wirken die Serben düster und bewegen sich langsam. Ein paar Syrer klatschen mutig und jubeln den Neuvermählten zu. Braut und Bräutigam schenken ihnen nur einen schrägen Seitenblick. Sie sehen unglücklich aus.

Die von Zurückhaltung geprägte Atmosphäre des osteuropäischen Landstädtchens löst bei den Mitgliedern unserer Gruppe, die an das hektische Treiben in syrischen Städten gewöhnt sind, Verwunderung aus. «Es ist so ruhig hier», flüstert Wajeeh in gespielter Sorge. «Sprich leise. Sie wachen sonst auf!»

Die Gruppe ist guter Laune. Im Hinterkopf haben sie zwar alle die Geschichten von den Banditen und der Polizei, aber im Augenblick bemühen sie sich, nicht an so etwas zu denken. «Auf geht’s», sagt Mohammed zu seinen neuen Gefährten. «Ich möchte einfach nur gehen.» Und das tun wir dann auch, verlassen Kanjiža in östlicher Richtung und streben der Theiß zu. Wir kommen an der kleinen, namenlosen Pizzeria vorbei. An der einzigen Bar des Ortes. Am «Art Garni», dem Vier-Sterne-Hotel, das für die Syrer zu teuer ist. Auf einem Aushang ist auf Deutsch zu lesen: «Zimmer frei.» Ein Mann gießt seinen Vorgarten. Dann weist ein Schild den Weg nach Horgoš, einem Ort, den ich im nächsten Kapitel näher kennenlernen werde.

Unterdessen redet Mohammed die ganze Zeit, ihn scheint keine große emotionale Last zu bedrücken, aber auch nichts, was physischer Natur ist. Ein Beats-Kopfhörer ist sein ganzer weltlicher Besitz. «Ich liebe Progressive Rock!», lautet eine seiner Standardgesprächseröffnungen, und das ist keine Untertreibung. «Von dieser Musik und ihren Idealen lernte ich zu leben», sagt Mohammed mit großer Ernsthaftigkeit. «Ich fühle mich so, als wäre ich in den Achtzigerjahren geboren, obwohl ich nicht an die Wiedergeburt glaube.» Das Gespräch wechselt rasch zu einer Diskussion über Atheismus. «Mir gefällt der Name Mohammed nicht», sagt Mohammed. «Ich liebe England. Ich liebe seine Denker. Darwin, Richard Dawkins – er ist großartig.» Und dann bringt er die Werke der beiden in eine Beziehung zu der Reise, die noch vor ihm liegt. «Es sind weder die Stärksten noch die Klügsten, die überleben, sondern diejenigen, die am besten an die Natur angepasst sind. Das ist das oberste Gesetz der Evolution und das oberste Gesetz hier.»

Wir kommen jetzt an den letzten Häusern des Städtchens vorbei. Ein Paar auf einem Abendspaziergang ist in der Gegenrichtung unterwegs. Ein Bauer überholt uns langsam mit seinem grünen Traktor und winkt uns ermutigend zu. Jetzt sind es nur noch ein paar Kilometer durch Felder und Wälder bis nach Ungarn, und die Gedanken drehen sich allmählich um die Diebe und die Grenzwachen, die möglicherweise auf der Lauer liegen. Mohammed äußert dazu selbstverständlich eine ganz eigene Meinung. «Ich habe überhaupt keine Angst», sagt er. «Wir fliehen vor dem IS, nicht vor den Räubern.» Aber andere in der Gruppe durchleben eine paradoxe Mischung aus Furchtlosigkeit und Paranoia, Angst vor dem, was auf sie zukommen wird, und der gleichzeitigen Zuversicht, dass es wohl kaum schlimmer sein wird als das, was vorher war. Nizam, Mohammeds Freund aus der Heimat, spielt mögliche Szenarien in seinem Kopf durch: wegrennen, wenn er gestellt wird; festgenommen werden; es wieder versuchen müssen. Aber er erinnert sich auch an das, was ihn ursprünglich zur Flucht bewogen hat. An die Rakete, die seinen Vater tötete. An die Zwangsrekrutierungen. An den Vormarsch des IS.

An dieser Stelle biegt die Theiß von der Straße ab, und so halten es auch die Männer. Unmittelbar westlich des Flusses ist ein schmaler Waldstreifen, und unmittelbar westlich des Wäldchens verläuft ein Deich, der die Theiß in der Hochwassersaison bändigen soll. Wir huschen in die Lücke zwischen Wald und Deich. Die Theiß kommt uns aus Ungarn entgegen, also werden wir ihrem Lauf bis zur Grenze folgen. Als ich so nahe am Fluss neben Mohammed ging, kam mir ein anderer junger Mann in den Sinn, der 81 Jahre zuvor die Theiß erreichte. Dieser Mann war Patrick Leigh Fermor, der in seinem Buch Zwischen Wäldern und Wasser später beschrieb, wie er auf seinem Pferd Malek im April 1934 die Theiß überquerte. Es war der zweite Band von Leigh Fermors Trilogie über seine Reise von Holland nach Istanbul, einer Trilogie, die mittlerweile zu den beliebtesten Werken der Reiseliteratur zählt. Die Leser fassen Zuneigung zu dem Helden, einem (zu Reisebeginn) jugendlich-unbefangenen achtzehnjährigen jungen Mann, der zügig durch Europa wandert und dabei einen Kontinent entdeckt, über den er zuvor nur wenig wusste. Am einen Tag übernachtet er in der Scheune eines Bauern, am nächsten in einem Grafenschloss. Es ist eine wunderbare Geschichte, die einige Autoren zu Nacherzählungen inspirierte, die versuchten, seine Reiseroute zu rekonstruieren und dabei auch das unverstellte Gefühl der Befreiung und Erkundung einzufangen, das Leigh Fermors Werk vermittelt. Meiner Ansicht nach erreicht keiner dieser Autoren jemals das hohe Niveau, auf dem sich Patrick Leigh Fermor bewegte. Im Zeitalter des Massentourismus, von Interrail, von TripAdvisor und von Schengen kann man dem, was Leigh Fermor tat, wohl kaum auch nur nahekommen. Ich sage das als jemand, der Leigh Fermors Fernweh so intensiv nachempfunden hat wie alle anderen Leser. Ich schrieb eine Bachelor-Abschlussarbeit über seinen Reisebericht.

Ein Grund für die große Popularität und die häufige Nachahmung seines Werks ist vielleicht, dass seine Leserinnen und Leser – in ihrem Innersten – all dies bereits wissen. Sie wissen, dass seine Erlebnisse nicht neu erschaffen werden können, wissen auch, dass Europa nie wieder der Schauplatz solcher Rätselhaftigkeit, Abenteuer und Ungewissheit sein wird wie in jener Zeit vom Dezember 1933 bis Anfang 1935. Diese Erkenntnis hat mancherorts zunächst die Bedenken genährt, dass sich das Reisen jetzt erledigt habe; dann die daran anschließende Neubewertung dessen, was Reisen eigentlich bedeutet; und die Schlussfolgerung, dass der Verlust des epischen Reiseerlebnisses nur durch die Wiederentdeckung der Begeisterung für das Alltägliche und Vertraute zu überwinden ist.

Ich erinnere mich, dass ich bei der ersten Lektüre von Leigh Fermors Büchern von den Abenteuern, die er beschrieb, gleichzeitig begeistert war und in eine traurige Stimmung versetzt wurde, weil es heute nicht mehr möglich war, sie aufs Neue zu durchleben. Beim gemeinsamen Fußmarsch mit Mohammed wird mir jedoch klar, dass diese ganze Lebensangst mit einer extremen Privilegiertheit verbunden ist. Die Fans von Leigh Fermor mögen es, ausgestattet mit EU-Reisepass und Kreditkarten, als schwierig empfinden, in Osteuropa Abenteuer zu erleben. Aber für diese Gruppe von Syrern, die da im Sichtschutz eines Deichs dahineilt und in Erwartung von Polizisten und Räubern Augen und Ohren offenhält, ist das hier ein Kontinent, der immer noch mit zahlreichen Gefahren verbunden ist – und mit sehr vielen Rätseln. Sie orientieren sich in Europa nicht mit einem Rough-Guide- oder Lonely-Planet-Reiseführer – oder einem Buch von Patrick Leigh Fermor –, sondern mit bruchstückhaften Ratschlägen und Informationen, die dem Hörensagen entstammen und die sie sich über Facebook-Gruppen und WhatsApp beschaffen. Für sie ist Europa nur ein verwirrender, undeutlicher Schemen, es ist voller Orte, ja sogar Länder, von denen sie noch nie zuvor gehört haben. Ihre Vorstellungen speisen sich aus flüchtigen WiFi-Verbindungen und 3G-Berichten, so wie vor Ort der Blick des Bergmanns auf den Flöz auf das beschränkt ist, was ihm die Helmlampe zeigt. Durch die Reise der Flüchtlinge bildet sich eine neue Vorstellung von Europas geografischem Raum. Darin wird der Kontinent nicht mehr als hübsches Kartenbild mit 50 einzelnen Staaten dargestellt, die über jeweils eigene Rechtssysteme verfügen, sondern als dunkler Tunnel von weitgehend ununterscheidbaren Balkanstaaten, der sich erst in Deutschland oder Skandinavien wieder öffnet. Diese Flüchtlinge, die in der Gegenrichtung zu Leigh Fermors gewundenem Reiseweg nach Istanbul unterwegs sind, sind nicht seine Nachfolger. Ihre Reise wird nicht von Dilettantismus, sondern von Verzweiflung ausgelöst, und sie ist ungleich gefährlicher als alles, was er auf einer Tour erlebte, die mit zunehmender Dauer immer luxuriöser wurde. Aber die Erlebnisse eines jungen Syrers auf dem Balkan in der heutigen Zeit bieten dennoch eine Art zeitgenössischer Vergleichsmöglichkeit zu dem, was der junge Leigh Fermor 1933 und 1934 durchstand: das Erlebnis des Wanderns durch einen wilden und unbekannten Kontinent, ein Erlebnis, das viele für nicht mehr möglich gehalten hatten. Letztlich mag es sogar noch weitere Parallelen geben in einer Zeit, in welcher der aktuelle politische Diskurs in Europa allmählich wie ein Spiegelbild der 1930er Jahre anmutet, denn er wird zunehmend bestimmt von Radikalismus an beiden Enden des Spektrums, von der schwindenden Solidarität zwischen den europäischen Staaten und der Ausgrenzung von Flüchtlingen und verfolgten Minderheiten, denen die Rolle des Sündenbocks zugewiesen wird. Nur die Zeit kann uns zeigen, ob die politische Polarisierung, die den europäischen Kontinent zu zersplittern begann, als Leigh Fermor ihn 1933/1934 durchquerte, in den Jahren, die auf die große syrische Migration folgen, abermals dominiert.

«Schabab!», flüstert Selim, dessen Aufmerksamkeit auf die näherliegenden Dinge gerichtet ist. «Telefone aus!» Wir sind jetzt etwa eineinhalb Kilometer weit am Deich entlangmarschiert, und die Befürchtungen der Männer hinsichtlich dessen, was hier auf sie wartet, nehmen zu. Es gibt ein Gerücht, nach dem die ungarische Polizei sie über eingeschaltete Handys orten kann, und Selim will nichts dem Zufall überlassen. Gleichzeitig befürchten alle, dass sie jetzt in Banditenland kommen, also eilen Leute in den Wald, um dort Stöcke aufzulesen. «Etwas, mit dem man diesen Leuten eins verpassen kann», sagt Wajeeh, als er mit einem knorrigen Stück Holz zurückkommt. Plötzlich sieht das Ganze weniger nach den Canterbury Tales oder Patrick Leigh Fermor aus, sondern eher wie eine Passage aus Cormac McCarthys Roman Die Straße. Oben auf dem Deich, über den Köpfen der Syrer, führen einige Dorfbewohner ihre Hunde aus, und ein paar der Spaziergänger sind wirklich freundlich. Aber in den Augen der nervlich überreizten Flüchtlinge könnten sie dennoch Kundschafter von Dieben sein.

Die Befürchtungen, ob nun real oder nur eingebildet, sind ansteckend. Sima beschließt, nach Kanjiža zurückzukehren, solange es noch hell und sicher ist. Es ist Viertel vor acht, die Sonne geht unter, und sie will nicht riskieren, in der Dunkelheit ausgeraubt zu werden. Wir anderen stolpern weiter und zucken bei jedem plötzlichen Geräusch zusammen. Wajeeh zeigt auf eine Lichtung und sagt, dort habe die serbische Polizei bei einem früheren Versuch auf der Lauer gelegen und von jedem Vorüberziehenden zehn Euro kassiert. Nach ein paar Minuten sieht jemand etwas, was unsere schlimmsten Befürchtungen Wirklichkeit werden lässt. Einer der Männer an der Spitze unserer Kolonne zeigt auf den Wald und knurrt: «Da drin sind Leute. Wer ist das?» Alle schauen nach rechts. Zwischen den Bäumen sind fremde Gesichter zu erkennen.

Die Syrer heben ihre Stöcke. Die Banditen kommen auf sie zu. Sie sagen etwas … auf Arabisch. Sind das arabische Banditen? Dann erkennt Wajeeh den Irrtum. «Seid ihr Syrer?», ruft er in den Wald hinein. «Ja, wir sind Syrer», lautet die Antwort. Alle atmen auf, lachen über ihre Hysterie und nicken respektvoll, als die andere Flüchtlingsgruppe aus dem Wald auftaucht, jeder Einzelne mit einem Stock in der Hand. Sie nutzen das Zwischenspiel für eine Zigarettenpause, und Assad geht zum Pinkeln ins Gebüsch. «Das macht er immer», sagt Wajeeh mit liebevollem Spott.

Die Sonne geht unter, und mit der einsetzenden Dunkelheit kommt eine neue Welle der Ungewissheit. Sind wir immer noch auf dem richtigen Weg?, fragt einer. Natürlich, gibt ein anderer zurück. Da ist kein anderer Weg, den man nehmen könnte. Aber sollten wir das nicht mit dem GPS prüfen? Nein – die Ungarn könnten das Signal orten. «Lasst uns noch ein bisschen weitergehen», sagt Selim, der Sean-Penn-Doppelgänger, und wir eilen weiter.

Zuerst zeigt sich der Mond, dann kommen die Mücken. Die Gruppe bleibt noch einmal stehen und diskutiert, ob man besser im Wald oder außerhalb des Waldes gehen sollte. Assad geht wieder pinkeln. Wajeeh schaut sich im Wald um, ob es dort drin vielleicht einen Weg gibt, kommt aber nach wenigen Minuten zurück und schüttelt den Kopf. «Nur Spinnweben», lächelt er. Ich schaue auf sein T-Shirt. Er ist wirklich voller Spinnweben.

Es geht weiter, in die Dunkelheit hinein. Die Leute zupfen an den Blättern der Bäume, die den Weg säumen. Auf dem Weg selbst verlaufen jetzt tief ausgefahrene Spurrillen, die das Gehen beschwerlicher machen, aber diese Gruppe scheint dennoch besser voranzukommen als diejenigen, die früher am Tag aufgebrochen sind. Alle paar Minuten kommen wir jetzt an einem Haufen Syrer nach dem anderen vorbei. Diese Leute haben sich hier am Waldrand niedergelassen, um wieder zu Kräften zu kommen. Es ist ein unheimlicher Anblick, wenn man 30 Personen schweigend, das Gesicht nur zur Hälfte vom Mondschein erhellt, in der Dunkelheit sitzen sieht. Manchmal stehen sie alle gleichzeitig auf, ohne ein Wort zu sagen. Manchmal bleiben sie einfach sitzen, als wären sie Gespenster. Ab und zu hört man ein Baby weinen.

Mohammed denkt über den unlängst verkündeten Plan der ungarischen Regierung nach, einen Grenzzaun zu errichten, und diese Vorstellung lässt ihn verächtlich schnauben. «Wir sind Syrer», sagt er. «Wir können jedes Problem lösen. Wir erfanden die erste [Schrift-]Sprache, also können wir den Grenzzaun knacken. Wenn sie Strom einsetzen, ziehen wir Handschuhe an und schneiden den Draht durch.»

Husseins Beharrlichkeit ist ein typisches Beispiel. Am linken Handgelenk trägt er etwas zu Ehren von Pink Floyd – «Syd Barrett, für mich ist er ein Gott!» – und am rechten Handgelenk ein Bild von einem Schiff. Es soll ihn an das Schiff erinnern, mit dem er im vergangenen Dezember von der Türkei nach Italien fahren wollte: ein 72 Meter langes Frachtschiff, etwas ganz anderes als das mickrige Schlauchboot, das er dieses Jahr nahm. Das Schiff sank am Neujahrstag – «alle an Bord feierten, und das Schiff sank», lacht er –, und er landete nicht weit von Zypern entfernt im Wasser. Aber das schreckte ihn nicht ab: Da er nichts zu verlieren hatte, versuchte er es weiterhin, bis er es nach Europa schaffte. Seiner Ansicht nach wäre es gut, wenn die Ungarn sich das klarmachen würden. «Das Migrationsproblem lösen sie auf diese Art nicht», sagt er. «Sie müssen das wahre Problem lösen und Baschar al-Assad und den IS loswerden.»

Aber genau diese Syrer hier bekommen es jetzt mit einem sehr viel gegenwärtigeren Problem zu tun. Auf dem Deich, über dem Fluss, immer noch ein paar Kilometer von der Grenze entfernt, entdecken sie zwei rätselhafte Autos. Sind das die Diebe hier in der Gegend, über die so viel geredet wurde, oder ist es die Polizei? Oder eine Gruppe von Schleusern? «Mensch, ich bin so gestresst», sagt Nizam. «Seid leise», unterbricht ihn Selim. «Und versteckt euch im Wald.»

Alle verschwinden zwischen den Bäumen. Sie suchen sich einen Platz und warten. Jemand furzt. Alle Blicke sind auf die Autos auf dem Deich gerichtet: eine weiße Limousine und ein weißer Kombi. Das könnte Polizei sein, flüstert jemand. «Sie könnten Schmuggler sein. Sie könnten Diebe sein.» Die Möglichkeit, dass es auch Dorfbewohner sein könnten, die auf der anderen Seite des Deiches leben, kommt niemandem in den Sinn. Der Verfolgungswahn steigert sich. Im Dämmerlicht ist das Gesicht des Gegenübers nicht mehr richtig zu erkennen. Wer ist das? Wer ist dort? Niemand ist sich mehr sicher, ob nicht Außenstehende sich in die Gruppe eingeschlichen haben. «Das hier ist schließlich kein Picknick», sagt ein plötzlich ernüchterter Mohammed. Dann leuchten die Autoscheinwerfer auf, die ganze Gruppe holt tief Luft. Die Autos fahren weg, und alle atmen auf. Wieder kriecht die Gruppe aus dem Wald, und wieder geht es zügig weiter.

Nehjad verdreht sich das Knie. Einer lässt seine Euros zu Boden fallen, jemand gibt sie ihm zurück. Mohammed redet ohne Punkt und Komma, vielleicht, um seine Nerven zu beruhigen, vielleicht hat er auch keine. Er denkt an England (das Land, in dem die Sonne nicht untergeht). Er erinnert sich daran, wie er sich in Syrien erstmals zum Atheismus bekannte (darauf war er stolz). Er erklärt die chemische Wirkung von Ecstasy (das Gehirn schüttet Dopamin aus). Er stellt sich vor, wie er feiern wird, wenn und sobald er Asyl erhält (er wird sich ein Ticket für Tomorrowland kaufen, ein Musikfestival).

Mohammed ist immer noch so aufgedreht, als die Gruppe 500 Meter vor der Grenze stehen bleibt. Alle hier haben noch ein anderes Gerücht gehört, nach dem an der Grenze Wärmesensoren installiert sein sollen, doch in Wirklichkeit ist sie nur mit einem gestreiften Pfahl und einem Schild gekennzeichnet. Doch das Gruppendenken ist eine mächtige Instanz, und deshalb beschließt die Gruppe, dass die Wahrscheinlichkeit, dass die Sensoren ansprechen, geringer ist, wenn sie in Zweierreihen an dem Schild vorbeigehen, nicht als Gruppe. Aber Mohammed, berauscht von der Vorstellung eines Besuchs bei Tomorrowland, hört nicht richtig zu – und in diesem Augenblick zündet er sich, zur Bestürzung seiner Gefährten, eine Zigarette an.

Natürlich passiert nichts. Die ungarische Polizei taucht nicht urplötzlich aus dem Äther auf. Mohammed drückt einfach die Zigarette aus, und die Männer kehren zur geflüsterten Unterhaltung untereinander zurück, treiben sich gegenseitig an. «Wenn wir zusammenhalten, können wir es schaffen», sagt Mohammed zu Nizam, seinem Reisegefährten seit der Türkei. Dann steht die Gruppe wieder auf und geht dorthin, wo schon bald Ungarns Grenzzaun stehen wird.

«Dieser Zaun, wir werden ihn nicht akzeptieren», sagt Mohammed und hüpft über die Grenze.

8. NACH SCHWEDEN

Haschems letztes Wegstück in Richtung Skandinavien

Montag, 27. April 2015, 11.50 Uhr

Hat er einen entscheidenden Fehler begangen? Der Zug ist innerhalb der deutschen Grenzen zum Stehen gekommen, und Haschem fragt sich, ob er mit seinem plötzlichen Gefühlsausbruch über die schöne Aussicht nicht alles verraten hat. Was ist, wenn die Polizei zusteigt und ihn jemand denunziert? Was ist, wenn einer der Zugpassagiere Polizist ist?

Eine alte Frau kommt ins Abteil und bittet jemanden, sich umzusetzen. Es folgt ein Mann mit Glatzenbildung und struppigem Bart. So weit ist alles normal. Aber was ist mit den Grenzwachen? Sind sie auf dem Bahnsteig? Aus dieser Perspektive sieht Haschem, hinter der Süddeutschen Zeitung hervorlugend, keine Grenzer.

Eine Minute vergeht und noch eine. Nach einer Ewigkeit fährt der Zug wieder an. Die Frau, die die Lautsprecheransage macht, spricht zunächst Deutsch, dann Französisch. Ein Seufzer der Erleichterung: Haschem ist in Deutschland. Das Land wird erst noch zum bevorzugten Reiseziel für Syrer werden (diese Entwicklung beginnt im Spätsommer, als die deutsche Regierung Syrern die Einreise erleichtert), aber es ist jetzt schon gastfreundlicher als die meisten Länder der EU. Haschem legt die Süddeutsche Zeitung weg. Nur noch zwei Grenzen sind zu überwinden.

Von Saarbrücken geht es nach Mannheim, von Mannheim nach Frankfurt, wo Haschem aussteigt. Endlich kann er wieder rauchen. Er tritt aus dem Bahnhofsgebäude und zündet sich eine, zwei, drei Zigaretten nacheinander an. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hat die staatliche syrische Fluggesellschaft ein Büro. Besser gesagt: Sie hatte eines. Die Rollläden sind heruntergelassen.

Haschem geht in die Bahnhofshalle zurück und wartet am Bahnsteig auf den Zug nach Hamburg. Hoch oben, an der Glasfläche über der Ausfahrt, ist ein riesiger Reklameschriftzug für die Frankfurter Allgemeine Zeitung zu sehen. Sein Herz klopft heftig. Die nächsten paar Stunden werden über sein weiteres Leben entscheiden. Er braucht noch eine Zigarette und entdeckt einen kleinen Raucherbereich, der mit weißer Farbe auf dem Bahnsteig markiert ist. Für einen mit den örtlichen Gepflogenheiten nicht vertrauten Neuankömmling ist das bizarr. Wenn ich diese Linie übertrete, ist es nicht mehr erlaubt? Aber wenn ich auf dieser Seite bleibe, darf ich? Wieso raucht dann diese Frau dort drüben?

Dreieinhalb Stunden später ist Haschem in Hamburg, in einer weiteren wunderschönen Stadt, von der er nur einen flüchtigen Eindruck bekommt. Er hat eine Stunde Aufenthalt, spaziert durch die Straßen in der Umgebung des Bahnhofs und staunt über die beiden gotischen Uhrtürme. Ihm gefällt, wie geordnet es hier zugeht, wie an den Ampeln alle warten, bis sie an der Reihe sind. Jetzt, da Schweden in Reichweite zu sein scheint, kehrt Haschems Appetit zurück, und er kauft sich ein kleines Stück Pizza für ein paar Euro. Er überlegt, ob er die Nacht lieber hier verbringen sollte. In Dänemark gibt es manchmal Grenzkontrollen, und wer in der Nacht reist, fällt eher auf. Letzten Endes ist es eine müßige Frage. Er hat niemanden, bei dem er übernachten könnte, und ohne Visum kann er nirgendwo absteigen.

Also steht er schon bald wieder vor dem Fahrkartenautomaten und versucht dem stummen Bildschirm ein Ticket nach Kopenhagen zu entlocken. Inzwischen kommt er besser mit diesem Gerät zurecht. Zuerst muss er den Zug nach Flensburg nehmen, der letzten Stadt in Deutschland. Von dort geht es dann weiter nach Fredericia. Ein dritter Zug wird ihn schließlich von Jütland bis nach Kopenhagen bringen, das auf der Insel Seeland liegt, und von dort ist man schnell in Südschweden.

Der Zug nach Flensburg ist der unbequemste unter den fünf Zügen, die er bis dahin benutzt hat. Er sitzt im Fahrradabteil und muss sich umsetzen, als eine Radlerin um mehr Platz bittet, damit sie ihr Klapprad verstauen kann. Die Landschaft ist topfeben, ein perfekter Standort für die weißen Windmühlen, an denen der Zug alle paar Kilometer vorbeikommt. Windenergie, das ist ein gutes Konzept, denkt Haschem. Der Schaffner, ein großer, tätowierter Mann, entwertet seine Fahrkarte und stellt keine Fragen.

In Flensburg kommt er bei Sonnenuntergang an. Der 20.56 Uhr-Zug nach Fredericia wartet auf der gegenüberliegenden Seite des Bahnsteigs, und die dänische Grenze ist nur etwa zwei Kilometer entfernt. Haschem steigt ein und wählt den Sitz, der am weitesten von der Tür entfernt ist. Die Lautsprechersprache wechselt von abgehacktem Deutsch zu genuscheltem Dänisch.

Haschem versteckt sich hinter seinem aktuellsten Stück medialer Tarnung: dem rosa Titelbild von Ud & Se, der dänischen Eisenbahnzeitschrift. Dann wartet er. Es wird nicht mehr lange dauern, bis er sein Schicksal kennt. In fünf Minuten wird er in Padborg sein, der ersten Haltestelle in Dänemark, auf der anderen Seite der vorletzten Grenze. Was wird ihn dort wohl erwarten?

Etwas Schlimmes, denkt er zunächst. Auf dem Bahnsteig in Padborg stehen zwei Dänen, deren Kleidung für ihn wie eine Uniform aussieht. Haschem versinkt in seinem Sitz und macht sich auf das Schlimmste gefasst. Die beiden Uniformierten kommen in seinen Waggon. Aber dann fährt der Zug auch schon wieder ab. Wenn sie seinen Pass kontrollieren wollten, müssten sie dann anschließend nicht wieder aussteigen? Er wartet noch eine Weile, legt die Eisenbahnzeitschrift mit dem rosa Titelbild weg und stellt sich schlafend. Einer der uniformierten Männer kommt näher. Das Klappern seiner Schlüssel ist immer deutlicher zu hören, bis er schließlich neben Haschems Tisch steht. Haschem späht vorsichtig durch einen kleinen Spalt zwischen seinen Augenlidern. Es ist nur der Fahrkartenkontrolleur, der seinen Kollegen ablöst.

Um 22.31 Uhr erreicht der Zug Fredericia. Noch nie in seinem Leben war Haschem so weit nördlich, man kann das an seinem Zittern sehen. Es ist kalt. Er setzt sich in den typisch dänisch anmutenden Wartesaal. Poul-Henningsen-Lampenschirme hängen von der Decke. Er kauft sich ein Exemplar der Zeitung Politiken, wieder ein Stück Tarnung. Im Wartesaal kann er nicht rauchen, also geht er dort ein und aus, ein und aus, pendelt zwischen den beiden Bedürfnissen Nikotin und Wärme. Kurz nach 23 Uhr hat dieser Tanz ein Ende: Der Zug nach Kopenhagen fährt ein, und bald ist er in östlicher Richtung unterwegs, nach Kopenhagen.

Zweieinhalb Stunden später, sehr früh am Dienstagmorgen, steht Haschem auf einem Bahnsteig in der dänischen Hauptstadt. Dreizehn Tage nach der Abreise aus Ägypten und sechs Tage nach der Ankunft in Italien ist er nur noch eine halbstündige Zugfahrt vom Heiligen Gral entfernt. Aber zunächst muss er eine Fahrkarte kaufen.

Das erweist sich als schwierig. Für den ersten Automaten, an dem er sich versucht, benötigt man eine Kreditkarte. Syrische Flüchtlinge haben in der Regel nicht so viele davon bei sich. Das zweite Gerät nimmt zwar Bargeld, verweist ihn aber auf ein noch größeres Problem: Er ist jetzt außerhalb der Eurozone und hat keine dänischen Kronen bei sich. Und um 1.30 Uhr in der Nacht sind nicht viele Geldwechselstuben geöffnet, die ihm aus dieser Not helfen könnten.

Haschem humpelt durch die zugige Backstein-Bahnhofshalle und sucht nach einem Geschäft, in dem er mit Euros zahlen kann und Kronen als Wechselgeld erhält. McDonald’s ist die einzige Gelegenheit, aber als er das Schnellrestaurant betritt, bekommt gerade ein anderer Kunde die Auskunft, dass McDonald’s keine Euro-Zahlungen annehme. Man rät ihm, es doch bei 7-Eleven zu versuchen, nicht weit vom Bahnhof entfernt. Haschem verlässt den Bahnhof, geht die menschenleeren Straßen ab und findet schließlich den 7-Eleven-Laden. Er liegt an einer Straßenkreuzung, die wie ein Gemälde von Edward Hopper ausgeleuchtet ist. Kann man hier mit Euro zahlen? Mithilfe von Gesten und gebrochenem Englisch erklärt ihm der Mann hinter dem Tresen: Ja, aber nur mit Zehn-Euro-Scheinen. Aber das reicht nicht. Die Fahrkarte nach Schweden kostet den Gegenwert von 18 bis 19 Euro, deshalb müsste Haschem mit einem 20-Euro-Schein zahlen und die größtmögliche Menge Wechselgeld in Kronen zurückbekommen. Der Verkäufer lenkt ein. Also gut. Haschem hält Ausschau nach dem billigsten Artikel im Laden. Schließlich entdeckt er das kleinste Kaugummipaket im Angebot und bekommt das Wechselgeld in Kronen ausbezahlt.

Er humpelt zum Bahnhof zurück. Die Uhr über dem Eingang zeigt 1.54 Uhr, also bleiben ihm bis zur Abfahrt des nächsten Zuges nach Südschweden noch 18 Minuten. Er füttert den Automaten mit seinen frisch erworbenen Kronen. Es reicht gerade für eine Fahrkarte, also kann er jetzt endlich über den Öresund fahren. Das knirschende Geräusch, das den Ausdruck der Fahrkarte begleitet, klang noch nie zuvor so gut. Er nimmt die Rolltreppe, die zum Bahnsteig hinunterführt. Haschem hat nur noch eine Zugfahrt vor sich. Nur noch eine Grenze, die es zu überqueren gilt.

Für ihn kann es gar nicht schnell genug gehen. Haschem ist erschöpft, körperlich, geistig und emotional. Die vergangenen drei Jahre waren mit ständigen traumatischen Erfahrungen und zahlreichen Erniedrigungen durchsetzt. In den letzten zwei Wochen lebte er mit der ständigen Gefahr, verhaftet zu werden, Todesgefahr und Hunger waren seine Begleiter bei der Fahrt übers Meer und der Durchquerung eines Kontinents. Er ist durstig, hungrig, riecht schlecht, leidet an Schlafmangel und ist inzwischen ein Nervenbündel. Bei jedem Schritt, den er geht, spürt er einen stechenden Schmerz, der aus seinem entzündeten Fuß kommt.

Seine Reise gleicht einem Heldenepos, einer Art von moderner Odyssee. Aber jetzt, in diesem Augenblick, fühlt er sich nur elend, und ihm ist schlecht. Seine Knie zittern vor Kälte und Angst. Er beißt die Zähne zusammen und geht auf dem Bahnsteig hin und her, bis schließlich, weit weg im Tunnel, zwei weiße Scheinwerfer auftauchen. Sein Zug nach Schweden ist da. Noch eine Zugfahrt, eine letzte Grenze.

Der Zug fährt in östlicher Richtung, hält zunächst in Ørestad, dann in Tårnby, zwei Stadtteilen im Osten Kopenhagens. Bei Tageslicht könnte Haschem jetzt Ørestads exzentrische neue Wohnsiedlung sehen, deren Balkone in willkürlicher Anordnung aus den Fassaden ragen, wie die Borsten eines riesigen Stachelschweins. Aber jetzt ist es dunkel, und Haschems Gedanken kreisen ohnehin nur um einen Ort: Schweden. Dorthin zu gelangen, ohne vorher verhaftet zu werden, macht den Unterschied aus zwischen einer kurzfristigen Zuflucht und der Sicherung einer langfristigen Zukunft.

Es ist mitten in der Nacht, aber immer noch steigen Leute ein und aus. Haschem prüft alle mit einem kurzen Blick, alle könnten Grenzpolizisten sein. Der Zug hält am Kopenhagener Flughafen, es ist der letzte Halt vor der schwedischen Grenze. Jetzt liegen nur noch der Öresund und die Brücke, die ihn überquert, zwischen Haschem und dem gelobten Land. Er presst die Hände zusammen und reibt die Handflächen aneinander, immer und immer wieder.

Ein Mann, der nur zwei Reihen entfernt sitzt, schreckt aus dem Schlaf auf und stellt zu seinem Entsetzen fest, wo er gelandet ist: ein paar Stationen weiter als gewünscht. Haschem nimmt das kaum wahr. Er denkt an das, was vor ihm liegt.

Der Zug fährt auf die Brücke. Draußen ist es stockfinster, die Fahrt könnte genauso gut durch einen Tunnel führen. Nur die Lichter an der noch ein gutes Stück entfernten schwedischen Küste zeigen Haschem an, dass er schon bald die fünfte und letzte Grenze im Verlauf seines vierzehntägigen Martyriums überqueren wird. Die Öresund-Brücke ist weltweit berühmt geworden als Inspiration für die dänisch-schwedische Fernseh-Krimiserie Die Brücke, an deren Beginn eine ausgestreckt daliegende Leiche genau auf der Linie aufgefunden wird, die die Grenze zwischen Dänemark und Schweden markiert. Haschem hofft, dass heute Nacht nichts derart Dramatisches passieren wird.

Die Lichter an der schwedischen Küste kommen näher und näher, bis sein Zugfenster schließlich auf gleicher Höhe mit ihnen ist. Er ist jetzt in Schweden. Der Zug wird langsamer, ein Laternenpfahl nach dem anderen huscht vorbei, bis er schließlich Hyllie erreicht, die erste Haltestelle auf schwedischem Boden. Die Veränderung ist kaum wahrnehmbar: Nur die Schreibweise auf den Schildern (das dänische ø ist zu einem schwedischen ö geworden) zeigt an, dass er in einem anderen Land ist.

18, 19 – Haschem verbirgt sich vor der Fahrt über die französisch-deutsche Grenze hinter einem Exemplar der Süddeutschen Zeitung und freut sich nur 15 Stunden später über seine sichere Ankunft in Schweden.

20,  21 – Haschems Reisetagebuch, aufgeschlagen ist hier eine Passage, die auf dem Schiff geschrieben wurde.

Wird er noch eine allerletzte Überraschung erleben? Haschem hält durch sein Abteilfenster Ausschau, ob nicht doch noch ein Polizist auf dem leeren Bahnsteig auftaucht, um ihn jetzt zu verhaften. Aber niemand steigt ein. Kein einziger Passagier. Die Türen schließen sich, und die Fahrt geht weiter.

Hat Haschem es geschafft? Er kann es kaum glauben, und er muss sich zweimal vergewissern, bevor er feiert. «Sind wir in Schweden?», fragt er flüsternd, zu ängstlich, um diese Worte laut zu sagen.

Er erhält die Bestätigung, und zum ersten Mal seit Tagen zeigt sich ein Lächeln auf seinem Gesicht. Er macht das Daumen-nach-oben-Zeichen, zuerst noch zaghaft, dann mit Emphase. Er kratzt sich am rechten Ohr, bis die Erkenntnis ins Bewusstsein gedrungen ist. Es ist jetzt 2.41 Uhr am 28. April 2015, und er hat das Land erreicht, das ihm, so hofft er, für den Rest seines Lebens eine Heimat sein wird. Haschem schließt die Augen und hebt die Augenbrauen. Dann atmet er lange und tief aus.

In Malmö, der ersten großen Stadt in Schweden, ruft er Hajam im fernen Ägypten an. «Hallo», sagt er. «Ich bin angekommen.»

9. EIN TOR FÄLLT INS SCHLOSS

Die Explosion der Balkanroute, Europas moralische Krise und die Schließung der ungarischen Grenze

Ungarn, Österreich, Serbien, Kroatien, September 2015

Hans Breuer braust etwa eineinhalb Kilometer nördlich der ungarischen Grenze zu Serbien durch die Dunkelheit und kämpft mit seinem Satellitennavigationssystem. Die Navi-Stimme besteht in korrektem Hochdeutsch darauf, dass er sich nach Westen wendet und den kürzesten Weg zu seinem Wohnort in Österreich einschlägt. Aber an diesem Abend Anfang September hat Hans etwas Anderes im Sinn und biegt auf eine unbefestigte Straße ab, die das Navi gar nicht kennt.

Der einundsechzigjährige Mann ignoriert den sanften Tadel der programmierten Gerätestimme und schaltet die Scheinwerfer aus, damit nicht mehr zu erkennen ist, wohin ihn diese Fahrt führt. Dann rumpelt und kurvt er durch ein Labyrinth landwirtschaftlicher Wege und Viehtriebpfade, die ihn letztlich ebenfalls in westlicher Richtung voranbringen, aber abseits der Hauptstraßen. Nach etwa 20 Minuten hält er auf einem dunklen Feld und wendet sich einer auf dem Rücksitz liegenden Decke zu. «Okay», sagt Hans zu der Decke, «ihr könnt jetzt rauskommen.» Die Decke wird zurückgeschlagen, drei Köpfe tauchen auf – mit an Bord sind Galbari al-Hussein, eine syrische Kurdin, und ihre beiden Kinder Hussein und Schahed.

Hans, plötzlich ganz ausgelassen, sagt freudestrahlend und mit dramatischem Tonfall: «Freunde meiner Mutter entkamen den Nazis, indem sie sich als SS-Männer ausgaben. Mein ganzes Leben lang habe ich diese Geschichte immer wieder gehört, und das hat mich auf diese Situation vorbereitet!»

Auch Hans selbst hätte diese Situation noch vor drei Monaten nicht vorhersagen können. Er hält sich in der Regel nicht an der serbisch-ungarischen Grenze auf. Eigentlich ist er in der modernen Welt überhaupt nicht anzutreffen. Er bezeichnet sich selbst als Österreichs letzten Wanderschäfer, gelegentlich auch als Österreichs letzten umherziehenden Juden. Wenn er nicht gerade seine Herde auf öffentlich zugänglichem Land hütet oder mit seiner Band jiddische Lieder spielt, lebt er in zwei ungeheizten Holzwagen, die an einem Waldrand im Südosten des Landes abgestellt sind. Es ist ein Ort, an dem das Licht schwächer wird, wenn er den Wasserkessel aufsetzt, und an dem es kein fließendes Wasser gibt. Hans und seine zweite Frau, die sechsundzwanzigjährige Mingo, reinigen das Geschirr nicht mit einem Spülmittel, sondern mit Zitronensaft, und ihre beiden kleinen Kinder spielen nicht mit Legobausteinen, sondern mit Eicheln. Die Toilette ist ein kleiner Verschlag im Garten, in dem sich alte Ausgaben des Jewish Socialist stapeln, aber auch das neueste Exemplar von The Land findet sich, einer unbedeutenden Zeitschrift über Landrechte, die Hans große Freude und zugleich auch große Enttäuschungen bereitet. «Für die Lektüre habe ich ein halbes Jahr gebraucht», bekennt er ernst, als ich eines Abends aus dem Toilettenhäuschen zurückkehre. Nicht wegen irgendwelcher Verdauungsprobleme, stellt er klar, sondern wegen seiner lückenhaften Englischkenntnisse.

Der handlungsleitende Grundsatz der Zeitschrift lautet, wie ich im Häuschen feststelle, als ich die zweite Seite überfliege, dass «die Wurzeln von Gerechtigkeit, Freiheit, sozialer Sicherheit und Demokratie nicht so sehr im Zugang zum Geld oder zur Wahlkabine liegen, sondern im Zugang zum Land und dessen Ressourcen». Dieser Kampfruf liefert einen Anhaltspunkt dafür, warum man möglicherweise auf einen singenden Schäfer trifft, der etwa 500 Kilometer von seiner Herde, seiner Familie und seinem Gartenhäuschen entfernt drei Flüchtlingen hilft, dem Zugriff der ungarischen Grenzpatrouille zu entkommen. Aber um angemessen zu verstehen, was Hans an diesem Abend Anfang September 2015 an diesen Ort bringt, müssen wir uns zunächst in Erinnerung rufen, was in den wenigen Monaten, seit wir Mohammed Hussein nach seinem Grenzübertritt nach Ungarn im Juni verließen, auf dem Balkan geschehen ist.

Die Zahl der Flüchtlinge, die den Balkan durchqueren, ist explodiert. Im Juni 2015 landeten täglich 1000 Flüchtlinge auf den griechischen Inseln in der Ägäis, was zu diesem Zeitpunkt noch eine beispiellose Entwicklung war. Jetzt, Mitte September, liegt der Tagesdurchschnitt bei 5000 Neuankömmlingen, und später im Jahr wird er auf bis zu 9000 Menschen ansteigen.[1] Auf jeder weiteren Etappe der Balkanroute, ob das nun Mazedonien, Serbien oder Ungarn ist, ist jetzt zu jedem beliebigen Zeitpunkt eine vergleichbare Zahl von Transitreisenden unterwegs. Die schiere Zahl ist erstaunlich, und die Konsequenzen sind tragisch. Das Chaos auf Kos oder Lesbos war bereits im Juni und Juli schlimm, aber jetzt hat es sich rasend schnell weiter verschlimmert, denn Zehntausende von Migranten warten im Schmutz und häufig auch noch durchnässt auf ihre Papiere. Die westliche Route, die Haschem al-Souki noch im April nahm, ist inzwischen fast ganz aus dem Blick geraten, obwohl auch in Italien immer noch so viele Menschen landen, dass die bisherigen Rekordzahlen fast erreicht werden. So groß ist die Balkankrise inzwischen geworden.

Die Reaktion der Medien ist entsprechend ausgefallen. Die Flüchtlingskrise wurde in der ersten Jahreshälfte 2015 zwar nicht gerade ignoriert, war aber auch nicht täglich in den Nachrichten präsent. Jetzt ist sie die internationale Story des Jahres. Als ich im Juli über die Grenzschließung in Mazedonien berichtete, hielt das meine eigene Zeitung für einen so unbedeutenden Nebenschauplatz, dass das Thema gar nicht in der gedruckten Zeitung erschien, und abgesehen von meinem Online-Artikel gab es in keinem anderen Medium eine Berichterstattung darüber. Als diese Grenze im August für kurze Zeit abermals geschlossen wird, sind sämtliche Nachrichtenteams Europas vor Ort, als wäre diese Schließung ein bis dahin beispielloser Vorgang. Unterdessen kommt die Familie Kempson auf Lesbos zu einer redlich verdienten bescheidenen Prominenz. Der britische Fernsehsender Channel 4 porträtiert sie und bezeichnet sie als «Engel der Ägäis», während die Tageszeitungen Sun und Independent «exklusive» Interviews ins Blatt rücken.

Vielleicht hilft dabei auch das Nachrichtensommerloch. Der Mangel an anderen Neuigkeiten lenkt die Aufmerksamkeit auf die Dinge, die es wert sind. Aber der Hauptgrund für das plötzliche enorme Medieninteresse ist die kollektive Erkenntnis, wie nahe die Krise ist und wie menschlich ihre Opfer sind. Zwei Ereignisse verdeutlichen dies mehr als jedes andere. Das erste: Ende August 2015 werden 71 tote Flüchtlinge im Laderaum eines Schleuserlastwagens entdeckt, der in Österreich in einer Autobahnhaltebucht abgestellt worden war und von dessen Ladefläche beim Öffnen Leichenflüssigkeit tropfte. Der zweite Vorfall folgt nur eine Woche später, als der Leichnam von Alan Kurdi, einem kleinen kurdischen Jungen, mit dem Gesicht nach unten an einem Strand in der Nähe der türkischen Stadt Bodrum fotografiert wird. Der Junge war, ebenso wie seine Mutter und sein älterer Bruder, bei einer gescheiterten Überfahrt zur Insel Kos ertrunken. Plötzlich wird Europa aufmerksam. Alans Leichnam ist am nächsten Tag auf den Titelseiten Dutzender, wenn nicht gar Hunderter europäischer Zeitungen abgebildet, auch in der Sun in Großbritannien, deren Kolumnistin Katie Hopkins nur wenige Monate zuvor Migranten als «Kakerlaken» bezeichnet hatte. «Zeigt mir Körper, die im Wasser treiben», hatte Hopkins im April gesagt, «es ist mir immer noch egal.» Jetzt, im September, scheint die Redaktionsleitung offensichtlich anderer Meinung zu sein. Im Oktober werden sie dort wieder aufs Übelste gegen Migranten hetzen, aber zwischendrin sehen sie sich, aufgrund der brillanten Arbeit einer türkischen Fotojournalistin, einige Wochen lang gezwungen, ihre Ansichten zu ändern. Für mich, einen Spezialisten, dem es mit seiner Berichterstattung einige Monate lang nicht gelungen war, einen Meinungsschwenk dieser Art auszulösen, ist es eine für Demut sorgende Erinnerung an meine eigene Bedeutungslosigkeit.

Inmitten dieses Aufschreis beginnen die Menschen die Sprache zu hinterfragen, die sie zur Beschreibung der Lage verwenden. Das ganze Jahr über haben die Medien die mit Booten und Schiffen ankommenden Menschen als Migranten bezeichnet. Das sollte eigentlich ein vollkommen neutrales Wort sein. Jahrelang hat es als Bezeichnung für alle Menschen gedient, die, aus welchen Gründen auch immer, von einem Land in ein anderes wechseln. Aber im Verlauf des Sommers wird dieses Wort, wie auch andere ursprünglich neutrale Bezeichnungen wie Asylbewerber oder Einwanderer zuvor, von manchen Medien zunehmend in einem eher negativen Sinn verwendet. Der Ausdruck «Migrant» steht jetzt in manchen Kreisen implizit für jemanden, der aus wirtschaftlichen Gründen aufgebrochen ist – und nicht aus solchen, die bis jetzt noch nicht genau zu erkennen sind. Deshalb kommt es jetzt, als die öffentliche Sympathie für Migranten im August wächst, zu einem Vorstoß des UN-Flüchtlingskommissariats[2] und von Medien wie al-Dschasira,[3] die dazu auffordern, für diese Menschen, die sich auf den Weg gemacht haben, weniger abwertende Ausdrücke zu verwenden. Als alternative Standardbezeichnung schlagen sie das Wort Flüchtling vor. Die Migrationskrise wird in liberalen Kreisen deshalb über Nacht zur Flüchtlingskrise umdefiniert, und jeder, der diese begriffliche Änderung infrage stellt, wird als Mensch empfunden, der der Not ihrer Protagonisten ohne Mitgefühl gegenübersteht. Ich persönlich sehe die Logik, die hinter der Korrektur steht: Die Krise wird in der überwältigenden Mehrzahl durch Menschen befördert, die unter die Schutzbestimmungen der Genfer Flüchtlingskonvention von 1951 fallen würden. Kurzfristig ist es sinnvoll, sich einer Sprache zu bedienen, die das Anrecht der Menschen auf Schutz in den Vordergrund rückt, weil es die Politiker vielleicht an ihre Pflicht erinnert, dann auch dafür zu sorgen. Deshalb bin ich in diesem Buch durchgängig in die Gewohnheit verfallen, Menschen, die vermutlich einmal als Flüchtlinge eingestuft werden, genau so zu nennen – Flüchtlinge –, vor allem, wenn von der Balkanroute die Rede ist. Wenn die Gefahr besteht, das Wort zu oft zu wiederholen, verwende ich als Alternative «Migrant», aber meist aus stilistischen Gründen. Mittel- bis langfristig gesehen ist dies jedoch nach meiner Ansicht eine etwas ungünstige Entwicklung, und ich würde es vorziehen, wenn das Wort «Migrant» wieder eingesetzt und zu seiner passenden, neutralen Verwendung zurückfinden würde. Zunächst einmal ist es genauer. Beschreibt man eine große Gruppe von Menschen, die man gar nicht kennt, ist es sinnvoll, diese Menschen über das zu definieren, was sie tun (über etwas, dessen man sich einigermaßen sicher sein kann), und nicht über die vermutlichen Gründe für dieses Handeln (deren man sich nicht sicher sein kann). Das Wort «Migrant» ist die effizienteste Art, dieses Ziel zu erreichen: In seiner reinsten Bedeutung steht es einfach für jemanden, der unterwegs ist, und transportiert keine weitere positive oder negative Zuschreibung zu den Gründen für das Unterwegssein. Zweitens definieren viele der Personen, die sich für die Verwendung des Ausdrucks»Flüchtling» stark machen, Flüchtlinge im Gegensatz zu Migranten. Flüchtlingen stünden Rechte zu, sagen sie, was für Migranten nicht gelte. Das ist eine problematische Unterscheidung. Wenn wir versuchen, die beiden Gruppen auseinanderzuhalten, geben wir damit zu verstehen, diese Unterscheidung sei einfach. In Wirklichkeit wird das immer schwieriger, wie ich in den vorhergehenden Kapiteln zu erklären versucht habe. Es kommt oft zu Überschneidungen, und die Erlebnisse vieler Menschen könnten den Definitionen beider Kategorien entsprechen. Indem wir auf ungerechtfertigte Art und Weise den Unterschied zwischen beiden übertreiben und vereinfachen, laufen wir Gefahr, allen die Legitimation abzusprechen. Und selbst wenn es möglich wäre, einen klaren Bedeutungsunterschied zwischen beiden Wörtern zu bestimmen, bin ich mir letztlich nicht sicher, ob das nützlich wäre. Die Absicht, die sich mit der Beschreibung verschiedener Arten von Migration verbindet, ist, einen Unterschied zwischen denen zu machen, denen ein Ortswechsel zusteht, und denen, für die das nicht gilt, und dementsprechend festzulegen, bei welchen Menschen ein Ortswechsel von vornherein verhindert werden sollte. Aber in Wirklichkeit zeigt die Geschichte ebenso wie die gegenwärtige Krise, dass so etwas vielleicht gar nicht zu verhindern ist. Die Menschen sind immer weggegangen. Die Geschichte der Menschheit ist im Wesentlichen die Geschichte der menschlichen Mobilität. Schon in naher Zukunft wird diese Mobilität sogar noch zunehmen, vor allem dann, wenn, wie manche Experten vorhersagen, der Klimawandel eine Massenmigration in einem bisher beispiellosen Umfang auslöst. Je früher wir die Unvermeidbarkeit dieser Bewegung erkennen, desto früher können wir versuchen, sie zu gestalten.

Die Regierungen der EU-Staaten stehen nach dem Tod der drei Kurdis unter dem Druck, genau das zu tun. Die führenden Politiker Europas haben sich monatelang geweigert, mehr als nur eine symbolische Zahl der in Griechenland und Italien ankommenden Flüchtlinge aufzunehmen (von den sehr viel größeren Zahlen derjenigen, die immer noch in den sehr viel kleineren Staaten des Nahen Ostens ausharren, ganz zu schweigen). Ihr hartherziges Kalkül ist, dass man den Ländern, die bereits die Hauptlast der Krise tragen (Deutschland, Griechenland, Italien und Schweden), die Lösung des Problems gleich ganz überlassen sollte. Es ist eine beunruhigende Preisgabe eines der verbindenden Grundsätze der Europäischen Union: der Solidarität zwischen den Mitgliedsstaaten. Die meisten europäischen Politiker fürchten einen politischen Umschwung zugunsten der extremen Rechten im kontinentalen Maßstab. Sie wollen die Unausweichlichkeit der gegenwärtigen Situation nicht eingestehen und sind deshalb bereit, auch noch den letzten Rest von Staatskunst dranzugeben, wenn es ihnen nur gelingt, ihre nationalistischen Rivalen von der Macht fernzuhalten. Die deutsche Regierungschefin Angela Merkel erklärt deshalb, die Auswirkungen dieser Krise seien eine größere Bedrohung für Europa als die Krise der Eurozone, während mir ein UN-Sprecher sagt, die Einheit des Kontinents sei in Gefahr.

Die Toten in Österreich und die drei ertrunkenen Mitglieder der Familie Kurdi bringen die Debatte bis zu einem gewissen Grad voran. Aber nicht sehr weit, und es ist ein Fortschritt ohne jede Bereitwilligkeit: Die Mitgliedsstaaten der Europäischen Union einigen sich im September 2015 nach einer Reihe von Sitzungen, bei denen keine gute Atmosphäre herrscht, schließlich auf die Verteilung von 120.000 Flüchtlingen, die im Lauf der nächsten beiden Jahre in Italien und Griechenland ankommen werden, sowie auf die Umsiedlung von 40.000 weiteren Personen, die noch im Libanon, in Jordanien sowie in der Türkei ausharren. Großbritannien schließt sich diesem Abkommen nicht an, sagt aber für die kommenden fünf Jahre die Aufnahme von 4000 Flüchtlingen pro Jahr zu. Zahlenhuber in Brüssel loben dies als gewaltigen Fortschritt und verweisen dabei auf die vorherige Unnachgiebigkeit in Europa. In Wirklichkeit steht dieses Abkommen für ein jämmerliches Scheitern. Auf der Insel Lesbos landen derzeit an einem einzigen Tag mehr Menschen, als Premierminister Cameron in den kommenden zwölf Monaten in Großbritannien aufnehmen will. Im Lauf eines einzigen Monats werden 2015 in Griechenland mehr Menschen ankommen, als die übrigen EU-Staaten in den nächsten beiden Jahren unter sich aufteilen wollen. Zehnmal so viele sitzen derzeit noch im Libanon fest. In einer Phase, in der Hunderttausende weitere Menschen eintreffen, ertrinken oder im Winter 2015 entlang der Balkanroute frieren, kommt Europas Reaktion auf die Krise einer Absage an die Anständigkeit gleich.

Das integre Verhalten weniger Länder sticht dabei hervor, am deutlichsten das von Schweden und Deutschland. Beide Länder nehmen letztlich, vom Zustrom überwältigt, Abstand von ihren Zusagen, aber während des größten Teils des Jahres nehmen sie sehr viel mehr Flüchtlinge auf, als ihnen nach den EU-internen Verteilungsquoten zugedacht waren. Schweden zahlt dabei einen besonders hohen Preis, denn sein Asylsystem gerät an den Rand des Zusammenbruchs, und eine weit rechts stehende Oppositionspartei legt in den Meinungsumfragen erheblich zu. Deutschland hält sich etwas besser. Ein Zustrom relativ gut ausgebildeter Einwanderer im arbeitsfähigen Alter hat angesichts der alternden deutschen Gesellschaft auch seine Vorteile. Aber es verlangt Angela Merkel einen erheblichen politischen Mut ab, dem argwöhnischen Wahlvolk eine solche Politik zu verkaufen. Und die Kanzlerin ist ganz gewiss mutig, sie verspricht, alle Syrer aufzunehmen, auch wenn ihnen in Griechenland, Ungarn oder in irgendeinem anderen EU-Land bereits Fingerabdrücke abgenommen wurden. Doch Deutschland trägt mit seiner Freundlichkeit auch noch unabsichtlich zum Problem bei, indem es für einen weiteren Schub von Neuankömmlingen auf den griechischen Inseln sorgt. Fragte ich Syrer früher nach ihrem Reiseziel, bekam ich ein gewisses Spektrum an Antworten: Holland vielleicht, oder Schweden, Österreich oder Großbritannien. Heute sagen fast alle, sie wollten einfach nur bis nach Deutschland kommen.

Der Pragmatismus, mit dem die Länder des südlichen Balkans der Lage begegnen, wird ebenfalls immer deutlicher sichtbar. Mazedonien, Serbien und Griechenland haben sich jetzt, nachdem sie zuvor versucht hatten, den Flüchtlingen den Weg zu verstellen oder sie zumindest etwas aufzuhalten, in das Unvermeidliche gefügt und faktisch einen humanitären Korridor geschaffen, der nach Ungarn führt. Als ich im Frühsommer zum ersten Mal das Hotel Hara in Nordgriechenland aufsuchte, mussten die Flüchtlinge noch zu Fuß oder mit illegalen Taxis von Thessaloniki aus dorthin reisen. Bei meinem zweiten Besuch im September stelle ich fest, dass die griechischen Behörden inzwischen zulassen, dass private Busunternehmen Flüchtlinge von Athen aus direkt bis zum Hotel fahren, wenn auch zu horrend gestiegenen Preisen. (Sogar Simos ist jetzt freundlicher, obwohl er mich nicht mehr erkennt und beunruhigt reagiert, als ich ihn mit seinem Namen anspreche.)

An der Grenze selbst gehen die mazedonischen Behörden auf ähnliche Weise vor. Anstatt den Weg durch dort aufmarschierte Soldaten und Polizisten blockieren zu lassen und so für Chaos und Schrecken zu sorgen, ist jetzt ein über die Vergabe von Nummern gesteuertes Zugangssystem eingerichtet. Ich treffe zur gleichen Zeit ein wie eine Familie von Kurzwarenhändlern aus Aleppo, die sich bereits wenig später der Gruppe Nummer 106 zugesellen darf, einer Kolonne von 50 syrischen Landsleuten, die geduldig auf den Grenzübertritt wartet. Gruppe Nummer 105 ist bereits auf der anderen Seite. Sind die Kurzwarenhändler erst einmal in Mazedonien, werden sie in einem eigens für diesen Zweck gebauten Lager zügig ihre Transitpapiere erhalten. Von dort werden sie schon wenig später zu einem neuen, in den letzten Wochen nur für den Flüchtlingstransport eingerichteten provisorischen Bahnhof weitergehen. Ein Sonderzug bringt sie dann bis zum Abend direkt zur serbischen Grenze. Dort schließt sich ein entsprechendes Verfahren an. Die Behörden haben inzwischen erkannt, dass der Flüchtlingsstrom unabwendbar ist, und versuchen ihn nicht mehr zu ignorieren oder abzuwehren, sondern wollen ihn organisieren. Eine Route, auf der früher lange Teilstücke zu Fuß zurückzulegen waren, kann jetzt nahezu ausschließlich mit Bussen und Zügen bewältigt werden, die von den Regierungen der Balkanstaaten bereitgestellt werden. Eine Route, die früher nur für die jungen und körperlich leistungsfähigen Flüchtlinge geeignet war, wird jetzt auch für Familien mit Kindern zunehmend offener. Das ist eine ermutigende Reaktion auf die reale Entwicklung, und die Staaten der EU täten gut daran, diesem Beispiel zu folgen.

Sogar die ungarische Regierung versucht derzeit nicht mehr, das Unaufhaltsame aufzuhalten. Ihr berühmter Grenzzaun ist jetzt errichtet, besteht aber zu diesem Zeitpunkt, Anfang September 2015, nur aus ein paar Rollen Stacheldraht. Und das ist nutzlos. Die Flüchtlinge stellen fest, dass sie ihn relativ leicht überwinden können, wenn sie die scharfen Spitzen mit einem Schlafsack oder einem Mantel abdecken. Ich überwinde ihn selbst innerhalb von 27 Sekunden, indem ich die Drahtrollen einfach mit meinen Stiefeln niedertrete. Ich bin mir sicher, dass andere das in der Hälfte der Zeit geschafft haben, denn alle paar Meter stößt man hier auf zerrissene Kleider von Migranten, die den Zaun in den letzten Wochen hinter sich gelassen haben. «Oh, sie kommen von überall», räumt eine ungarische Grenzwächterin ein. «Hier, dort und da drüben», sagt sie und weist auf eine nahegelegene Stelle, an der der Zaun besonders tief heruntergedrückt ist, unweit des Ortes, an dem ich mit Mohammed Hussein zu Fuß unterwegs war.

Das Ergebnis dieser ganzen Entwicklung ist, dass Ungarn zumindest vorläufig aufgegeben hat. Bis zum 15. September werden sie einen höheren, stabileren Zaun fertiggestellt haben. An diesem Tag wird auch ein neues Gesetz verabschiedet werden, das einen illegalen Grenzübertritt zur Straftat erklärt (gegenwärtig ist er nur eine Ordnungswidrigkeit). Doch bis dahin lassen sie stillschweigend, ihrer Rhetorik zum Trotz, die Flüchtlinge nach Ungarn hinein. Sie haben erkannt, dass es besser ist, den Flüchtlingen an einem bestimmten Punkt den kontrollierten Durchgang zu gewähren, als sie an Hunderten verschiedenen Orten über die Grenze ziehen zu sehen. Also haben die Ungarn wenige Kilometer nördlich von Kanjiža ein Loch im Zaun gelassen. Eine stillgelegte Eisenbahnlinie überquert dort die Grenze, und die Migranten dürfen diesen Übergang ungehindert benutzen, der vom serbischen Dorf Horgoš ins ungarische Dorf Röszke führt.

Ich verbringe eine halbe Woche an dieser alten Eisenbahnlinie, die jetzt ein Tor zur EU ist. Die heimlichen nächtlichen Fußmärsche, die ich mit Mohammed Hussein erlebt habe, sind jetzt Vergangenheit. Jetzt ziehen hier täglich Tausende vorbei, am helllichten Tag, und die Polizei versucht nicht, sie aufzuhalten. Schwangere Frauen sind darunter und Frauen, die Babys bei sich tragen. Es gibt siebenköpfige Familien mit kleinen Kindern, die sich auf den hölzernen Schwellen ihren Weg suchen. Einer der verblüffendsten Unterschiede zwischen dem aktuellen Geschehen und dem, was hier im Frühsommer zu sehen war, ist die zunehmende Zahl von Frauen, Kindern und Gebrechlichen. Ich sehe Menschen im Rollstuhl. Männer, die am Stock gehen. Einen Jungen, der sich auf Krücken flink vorwärtsbewegt. Es ist eine Welle von Menschen, die, der eigenen festen Absicht zum Trotz, nicht einmal die fremdenfeindliche ungarische Regierung zurückweisen kann. Selbst die bereitstehenden Polizisten lächeln, als sie die Menschen über die Eisenbahnlinie in Röszke ziehen sehen. «Ist das hier Ungarn?», fragt ein Syrer. «Ja», sagt ein Polizist und winkt ihn durch. Ungarn versucht einfach, den Zustrom zu verwalten, anstatt den Versuch zu unternehmen, ihn aufzuhalten.

Dennoch werden die Flüchtlinge, sind sie erst einmal auf ungarischem Boden, alles andere als menschlich behandelt. Es wird ihnen gestattet, das Land in Richtung Österreich und Deutschland, das versprochen hat, sie mit offenen Armen aufzunehmen, zu durchqueren. Aber erst, nachdem man sie registriert und ihnen bei diesem Vorgang ihre Würde genommen hat. Die meisten Flüchtlinge werden, nachdem sie über die Eisenbahnlinie in Röszke nach Ungarn gekommen sind, auf ein leeres Feldstück geführt und müssen dort mehrere Tage in der Kälte ausharren, bis in den nahegelegenen Registrierlagern Platz für sie ist. Ihre Lage verbessert sich kaum, wenn sie erst einmal im Lager sind. Die Flüchtlinge werden in Käfigen festgehalten und wie Tiere gefüttert, während sie auf die Registrierung und die Abnahme der Fingerabdrücke warten. In einem heimlich aufgenommenen und herausgeschmuggelten Video sind Wachen zu sehen, die einer in Käfigen ausharrenden Menschenmenge aus Syrern und Afghanen Essen hinwerfen, als wären diese Leute Affen im Zoo. Wie immer sind letztlich die Schleuser die Nutznießer, wenn Flüchtlinge nach Wegen suchen, auf denen sie den Grenzwachen entkommen, der Erniedrigung in den Lagern entgehen und aus eigener Kraft in die ungarische Hauptstadt Budapest gelangen können. Ich beobachte, wie der Junge auf Krücken – der 14 Jahre alte Hassan – sich bis zu einer Tankstelle vorarbeitet, die nur wenige Wegminuten von dem Ort entfernt ist, an dem Flüchtlinge in Käfige gesperrt werden. Wie zu erwarten, sitzen dort drüben, neben dem Büro des Kassierers, fünf pummelige, kahlköpfige Männer an einem hölzernen Picknicktisch. Hassan und seine drei Freunde sind wegen dieser Männer hierhergekommen.

Sie nähern sich dem Tisch. «Budapest? Vier Personen?», fragt Hassans Bruder. «Wie viel?»

Der Schleuser mit den meisten Haaren antwortet. «1200 Euro», erklärt er und kaut nebenbei auf einem großen Stück Salamibrötchen herum. «Für das ganze Auto.»

Würden auch 900 reichen? Nein, aber mit 1000 wäre er einverstanden. Der Handel ist perfekt. Die vier Syrer steigen schnell in das Fahrzeug, einen schwarzen Kombi, und der verletzte Bruder nimmt auf dem Beifahrersitz Platz. Dann kommt noch ein fünfter Syrer, der jüngste in der Gruppe, von der Straße her angerannt, so dass sich jetzt auf dem Rücksitz vier Passagiere drängen.

«Geld», sagt der Schleuser, der immer noch das Salamibrötchen in der Hand hält. «Jetzt.» Die Syrer geben ihm ihr Geld, und der Toyota fährt zügig vom Parkplatz. Dann kommt durch den anderen Ausgang eine weitere syrische Familie herein. Gleich um die Ecke wartet noch eine Familie. Die Schleuser sind gefährlich und nicht vertrauenswürdig, wie der Tod der 71 Menschen in Österreich zeigt. Aber diese Kriminellen sind dennoch die einzige Alternative, wenn man aus dem Süden Ungarns herauskommen will, ohne die Erniedrigungen in den Lagern über sich ergehen lassen zu müssen.

Das heißt: Sie waren die einzige Alternative, bis Menschen wie Hans Breuer auf den Plan traten. Als sich die Nachricht verbreitet, wie Flüchtlinge bei ihrer Ankunft in Ungarn behandelt werden, gehen Dutzende einfache österreichische und ungarische Bürger zu dem Areal in der Nähe des Bahnhofs von Röszke hinunter. Ihr Ziel ist es, insgeheim Flüchtlingsfamilien zu retten, die den ungarischen Grenzwachen entwischt sind, und sie anschließend aus dem Süden Ungarns bis über die österreichische Grenze zu bringen, wo sie ihre Reise dann ganz normal fortsetzen können. Die Freiwilligen wollen Flüchtlingen die Chance geben, die ungarischen Lager zu umgehen, ohne ihr Leben den Schleusern anvertrauen zu müssen. Hans Breuer ist einer dieser Freiwilligen.

Aus diesem Grund fahre ich am 13. September 2015 mit Hans von seiner Hütte in Österreich zum Eisenbahngelände in Röszke. Sobald wir dort angekommen sind, beginnt er ein Gespräch mit einem Busch. «Mein Freund», sagt er zu dem Blätterwerk, «mein Freund, bist du noch da?»

Hans ist keineswegs verrückt geworden. Das gesamte grenznahe Gebiet ist eine Ansammlung von Feldern, die von Polizisten kontrolliert wird. Flüchtlinge, die zu den Freiwilligen und ihren Autos gelangen oder die Tankstellen und die dort wartenden Schleuser erreichen wollen, müssen sich hier im Unterholz und Gestrüpp verstecken. Deshalb dieses Gespräch mit dem Busch: Hans hat zu einem syrischen Künstler gesagt, er solle hier auf ihn warten, damit man die Einzelheiten der Flucht in halbwegs diskretem Rahmen besprechen könne. «Hallo?», ruft Hans und versucht das Blätterwerk mit seinem Blick zu durchdringen. «Mein Freund?» Aber sein Freund ist nicht da.

Hans wird plötzlich nervös. Auf der Fahrt hierher war er noch voll demonstrativer Zuversicht gewesen. Unterwegs hatte er noch einen ungarischen Anhalter namens László aufgelesen und ihm stolz erzählt, aus welchem Grund er unterwegs war. László sprach nicht besonders gut Englisch, aber sobald er verstand, was Hans da sagte, machte er sich Sorgen um dessen eigene Sicherheit. Deshalb rief er einen Freund an, den er bat, Hans auf Englisch zu erklären, dass er eine mehrjährige Gefängnisstrafe riskiere, falls er erwischt werde. Hans rollte mit den Augen, als er sich am Telefon anhörte, was Lászlós Freund zu sagen hatte. «Sag ihm, ich danke ihm sehr, und es ist nett zu erleben, dass es Ungarn gibt, die keine Arschlöcher sind», sagte Hans gereizt. «Aber ich weiß Bescheid über diese ganze Scheiße!»

Ein paar Stunden später ist Hans weniger selbstgefällig. Was ist, wenn der Syrer auf dem Weg zum Treffpunkt am Busch festgenommen wurde? Was ist, wenn dieses Polizeiauto dort nach uns Ausschau hält? «Sprich nicht so laut», flüstert er, nachdem ich mit ein paar Syrern ein Gespräch auf Arabisch begonnen habe. «Wir wissen nicht, wer ein Spitzel ist.»

Durch die Episode mit dem Busch ernüchtert, beschließt Hans, dass er nicht einfach irgendwelche Syrer in freier Landschaft auflesen kann. Er ruft stattdessen einige Aktivisten an, die auf dem Gelände arbeiten, zu dem die Flüchtlinge nach ihrem Grenzübertritt gebracht werden, und wo man sie festhält, bis in den Lagern Platz für sie ist. Die Aktivisten dort haben einen guten Draht sowohl zu den Flüchtlingen auf den Feldern als auch zu den Polizisten, die die Umgrenzung bewachen. Die Polizisten glauben, dass die Aktivisten nur Nahrungsmittel verteilen wollen und keineswegs geheime Rettungsfahrten organisieren, also gestatten sie ihnen, sich auf dem Gelände frei zu bewegen und mit den Flüchtlingen zu sprechen.

Eine Aktivistin nimmt das Gespräch an, und Hans stellt seine Frage: Kennt sie irgendwelche Familien, die eine Mitfahrgelegenheit nach Österreich brauchen? Das trifft tatsächlich zu: Eine kurdische Frau und ihre beiden Kinder stehen bereit, also machen wir uns auf den Weg zu dem Feld, wo sie alle warten. Wir verfahren uns mehrere Male, aber schließlich, als die Sonne fast schon untergegangen ist, finden wir den Ort. Hans hat hinten im Kofferraum ein paar Kisten mit Wasser. Er parkt das Fahrzeug und fängt an, die Kisten auszuladen, als würde er einfach nur Versorgungsgüter liefern. Er will nicht, dass es so aussieht, als wäre er hier, um Flüchtlinge zu retten. Mehrere Aktivisten kommen herbei und helfen ihm beim Ausladen des Wassers, wodurch der ganze Vorgang zu einem Ablenkungsmanöver wird. Zwei Polizisten zeigen kurz Interesse, gehen aber weiter, sobald sie sich dessen, was ihrer Ansicht nach hier vorgeht, vergewissert haben. In diesem Augenblick huschen die drei Kurden auf den Rücksitz des Wagens. Die Decke, von der schon zu Beginn dieses Kapitels die Rede war, wird über sie geworfen. Ganz kurz ist noch Bewegung unter dem Stoff – und dann herrscht Stille. Hans startet den Motor und setzt zu einer Dreipunkt-Wende an. Die beiden Polizisten erneuern ihr Interesse an dem Geschehen hier und kommen wieder auf uns zu. Eine ungarische Aktivistin ergreift die Initiative und leistet Hans extravaganten Beistand bei seinem Manöver. Sie fuchtelt lebhaft herum und gibt lautstarke Anweisungen, lässt nichts aus, um von den drei Kurden abzulenken, die sich auf dem Rücksitz unter der Decke verstecken. Es funktioniert. Als die Polizisten bei uns eintreffen, helfen auch sie mit Gesten und mit Winken, alles sehr ironisch ausgeführt, und wir machen uns ohne weitere Schwierigkeiten davon. Das Tageslicht ist verschwunden, und kurze Zeit später trifft das auch auf die Polizisten in unserem Rückspiegel zu.

So beginnt der Kampf mit dem Navigationsgerät, weil Hans von der Hauptstraße abbiegt und sich auf Nebenwegen durch die ungarische Landschaft schleicht. Er will auf keinen Fall in eine Verkehrskontrolle der Polizei geraten, und auf diesen ungeteerten schmalen Wegen, die sich zwischen den Bauernhöfen hindurchschlängeln, wird es keine geben. Nach einer Reihe von Schlenkern durch einige Felder ist Hans zuversichtlich, dass wir jetzt erst einmal in Sicherheit sind. Er hält an. «Okay», sagt er zu der Decke, «ihr könnt jetzt rauskommen.»

Hans ist voll Adrenalin, er freut sich, als hätte er seine Gegner gerade im Endspurt eines Langstreckenrennens besiegt. Aber hinter seinem Engagement steckt sehr viel mehr als das bloße Streben nach aufregenden Erlebnissen. Hans ist dieser Kampf ein persönliches Anliegen. Sein Vater, ein jüdischer Dissident, floh kurz vor dem Zweiten Weltkrieg aus Österreich nach Großbritannien, und Hans’ Augen röten sich, wenn er die beiden Zeitepochen vergleicht. «Ich muss immer wieder weinen, wenn ich an meinen Vater denke, an seine Situation, an andere Emigranten, und ich sehe eine Verbindung mit diesen Menschen hier», sagt Hans. «Freunde meiner Eltern, Juden, versuchten in die Schweiz zu emigrieren, aber die Schweizer schickten sie an der Grenze zu den Nazis zurück. Zwischen diesen beiden Situationen bestehen zu viele Ähnlichkeiten – das eine spielte sich vor 70 Jahren ab, das andere erleben wir jetzt.»

Diese Synergie ist nirgendwo deutlicher spürbar als in Hans’ Auto, mit dem der Sohn eines Überlebenden der ersten Flüchtlingskrise einige Überlebende der zweiten Krise gerettet hat. Diese Parallelen werden noch deutlicher, sobald Hans anfängt zu singen. Auf einer früheren Fahrt mit einer Wagenladung syrischer Palästinenser sang er jiddische Volkslieder, worauf seine Passagiere in den Refrain einstimmten.[4] An diesem Abend versucht er es mit einer Komposition aus jüngerer Zeit, einer weiteren jiddischen Melodie, und der Text befasst sich mit der Not von Flüchtlingen. «Alle meine Schuhe wurden an der ungaaaaarischen Grenze zerfetzt», singt Hans zur Melodie eines jüdischen Hochzeitslieds.[5] «Die Mazedonier beschossen uns mit Tränengas, um für Oooooordnung zu sorgen. Sie zwingen uns dazu, Fingerabdrücke abzuliefern und nahmen uns die Telefoooone weg. Wir müssen auf dem nackten Boden schlafen – ich spür’s in den Kno-ooochen.»

Er bricht ab. «Na ja, es ist noch nicht fertig, okay?»

Eine Fahrt mit Hans ist eine wertvolle Erfahrung. Er ist ein Mann, der mit seinem Denken verschiedene Epochen der europäischen Geschichte überbrückt und rasch Verbindungslinien zwischen ihnen zieht. Hans sieht nicht einfach nur die Schnittmenge zwischen Europas Umgang mit jüdischen Flüchtlingen und der Behandlung der Syrer heute. Er erinnert sich auch an die Zeit, als die Ungarn ihrerseits Grenzzäune überwanden, anstatt selbst welche zu errichten. Damals war er erst zwei Jahre alt, er hat also keine eigenen Erinnerungen daran. Aber als er noch ein Kind war, erzählten ihm seine Eltern Geschichten darüber, wie die Ungarn 1956 nach dem Aufstand gegen die sowjetischen Besatzer nach Österreich strömten und wie sie begrüßt wurden. «Damals zeigten die Menschen eine so große Solidarität, obwohl sie selbst nichts hatten», sagt er. «Das war die Tradition der Nachkriegszeit – die Menschen, die Flüchtlingen über die Grenze halfen, waren Helden.»

Hans stellt auch eine Verbindung zwischen dem Aufstieg des Faschismus in den 1930er Jahren und dem Aufstieg von etwas Ähnlichem, wenn auch kleineren, in heutiger Zeit her. Seine Eltern kämpften in den Jahren vor dem Krieg gegen die Austrofaschisten, und er ist bereit, in ihre Fußstapfen zu treten, falls rechtsradikale Extremisten in den europäischen Staaten einen weiteren Aufschwung erleben sollten, nicht zuletzt in Ungarn. Er tippt sanft auf das Lenkrad und nickt in Richtung des Weges, der sich vor uns erstreckt. «Dies ist eine Vorbereitung auf den Faschismus, der sich in Europa entwickelt», warnt Hans. «Ich tue das, um Strukturen des Widerstands für die Ungarn zu schaffen, die nicht zehn Jahre im Gefängnis verbringen wollen. Wenn diese Sache abgeschlossen ist und ich jemanden außer Landes bringen muss, der von Orbán gesucht wird, weiß ich, wie ich diese Nebenstrecken nutzen kann. Dafür übe ich.»

Hinten auf dem Rücksitz haben Galbari al-Hussein und ihre beiden Kinder dringendere Sorgen. Sie wissen nicht, wer diese beiden etwas seltsamen Fremden sind. Erst vor acht Tagen waren sie aus einem vom IS beherrschten Gebiet entkommen, und sie gingen ein Risiko ein, als sie in dieses Auto stiegen. Aufs Singen sind sie derzeit weniger erpicht, wichtiger ist ihnen, nach Deutschland zu kommen. «Wir haben Angst, wir haben Angst vor allem», sagt die in der Dunkelheit sitzende Galbari. «Können wir bitte einfach weiterfahren.»

Von der eigenen Träumerei erschüttert, lässt Hans den Motor wieder an. «Auf geht’s Hans», sagt er zu sich selbst. «Konzentrier dich. Du hast noch nicht gewonnen.» Wir fahren weiter, holpern auf unebenen Wegen voran, gelegentlich tauchen Bauernhäuser aus der Finsternis auf. Galbari ist sich unterdessen immer noch nicht sehr sicher, was hier eigentlich vor sich geht. «Wir haben Angst», sagt sie in unsicherem Englisch. «Wohin fahren wir?» Ich setze zu einer Antwort in unsicherem Arabisch an, und Hans fühlt sich aus diesem Gespräch ausgeschlossen. «Was sagst du?», will er wissen. Ich sage ihm, dass ich zu erklären versuche, wer wir sind und wohin wir fahren. Hans schüttelt den Kopf. Die Erfahrung sagt ihm, dass das keine gute Idee ist. Er ist der Ansicht, dass es am besten sei, nur vage Auskünfte zu geben, bis wir in Österreich sind, um keine voreiligen Hoffnungen zu wecken.

Diese Logik ist Galbari nur schwer zu vermitteln. Sie sitzt mit zwei ihr fremden Männern in einem Auto und will wissen, was vor sich geht. Um sie zu beruhigen, gebe ich ihr mein Telefon, damit sie ihre Familie anrufen kann. Eine falsche Maßnahme. Sofort sagt sie ihren Leuten, dass sie in ein paar Stunden in Wien sein werde und sie noch heute Abend dort treffen könne. Als ich das an Hans weitergebe, reagiert er panisch. Es ist völlig ausgeschlossen, dass wir es heute Abend noch bis nach Wien schaffen. Die diskrete Wegstrecke über abgelegene Nebenstraßen, die er im Sinn hat, wird sie in den Süden Österreichs bringen, nicht ins weiter nördlich gelegene Wien. Seine Frau kann die drei gleich morgen früh in die Hauptstadt bringen, aber er wird heute Abend zu müde sein, um sie noch selbst dorthin zu fahren. «Ich bin 61 Jahre alt. Ich brauche meinen Schlaf», sagt er.

Galbari versteht nicht, warum Hans sie nicht an den Ort ihrer Wahl bringt. Hans versteht nicht, warum sie nicht begreift, wie dumm es wäre, Hauptstraßen zu benutzen, auf denen die Polizei Ausschau nach Fahrzeugen wie diesem hier hält. Diese Debatte ist noch nicht abgeschlossen, als wir eine gewisse Zeit lang wieder auf einer Hauptstraße unterwegs sind, und Hans zuckt zusammen, als wir an einem Polizeiauto vorbeikommen. Das sind einige Minuten voller Anspannung, und ich bin mittendrin, übersetze dabei für einen Mann, der mein Englisch nicht vollständig versteht, und für eine Frau, die meinem Arabisch nicht ganz folgen kann. Als wir wieder auf einer Nebenstrecke sind, hält Hans an, und wir bereinigen den Konflikt mit einer neuen Serie von persönlichem Vorstellen und Erklärungen.

«Ich heiße Hans, und ich bin Schäfer, Sänger und Jude.»

Vom Rücksitz kommt eine warmherzige und prompte Antwort.

«Juden, Muslime, Christen, das ist nicht wichtig. Wir sind alle Menschen», sagt Galbari.

Nachdem sich die Gemüter wieder beruhigt haben, lässt Hans den Motor wieder an. Die Husseins schlafen auf dem Rücksitz ein. Hans fährt weiter durch die Nacht und verlässt sich auf seinen in vierzig Schäferjahren geschulten Orientierungssinn. In dieser Zeit hat er sehr genau gelernt, wie Bauernland aufgeteilt ist und wie darin die Wege und Straßen verlaufen. Breuer weiß, dass das Land in diesem Teil Ungarns jahrhundertelang gemeinschaftlicher Besitz war, und das bedeutet, dass es hier ein gut entwickeltes Netzwerk von Nebenwegen gibt, auf dem ein heutiger Fahrer sehr weit in Richtung Österreich vorankommen kann, ohne eine Hauptstraße benutzen zu müssen. Die Wege in einem Gebiet, das immer in Privatbesitz war, führen in der Regel nirgendwohin, sagt Hans. Sie verbinden nur einzelne Landbesitzer mit ihren eigenen Feldern und Besitztümern. Das gemeinschaftlich bewirtschaftete Land, durch das wir jetzt gerade fahren, musste einst jedoch für viele verschiedene Personen zugänglich sein, die aus vielen unterschiedlichen Orten kamen. Also führen hier die Straßen heute noch immer weiter und weiter. «Es ist eine wunderbare Landschaft», sagt Hans bewundernd. «Alle Straßen sind untereinander verbunden!»

Seine Begeisterung für den gemeinschaftlichen Besitz hat dennoch mehr Ursachen als nur den praktischen Nutzen, der ihm dadurch in Situationen wie dieser zuteil wird. Er liebt die Philosophie, die hinter dieser Art der Landnutzung steht, den Gedanken, dass das Land von den Dorfbewohnern gemeinsam bewirtschaftet werden und alle Menschen erfreuen soll. Das hat ihn, unter anderem, auch dazu bewogen, ein Wanderschäfer zu werden, der Schafe auf einem Stück Land hütet, das nicht ihm persönlich gehört. Hans ist die Verbindung zu einem Europa, dessen Helden nicht Könige und Soldaten sind, sondern vergessene Rebellen wie Michael Gaismair, der im 16. Jahrhundert einen Teil des Gebiets beherrschte, das heute Österreich heißt, und dort eine Art frühsozialistische Republik errichten wollte. Gaismair, der seiner Zeit um 300 Jahre voraus war, glaubte nicht nur an das Konzept des gemeinschaftlich bewirtschafteten Landes, sondern auch an kostenlose medizinische Versorgung und Schulen für alle. «Kannst du dir Obamacare im Jahr 1525 vorstellen?», fragt Hans und bekommt dabei feuchte Augen.

Hans’ Glaube an den gemeinschaftlichen Besitz ist ein weiterer Grund dafür, warum ihm die Hilfe für Flüchtlinge ein so ausgeprägtes persönliches Anliegen ist. So wie er davon überzeugt ist, dass es allen Menschen erlaubt sein sollte, das Land zu bewirtschaften, so sollte es auch allen erlaubt sein, es zu durchqueren. «Wenn ich meinem Schäferberuf nachgehe, ist das Umherziehen für mich die gesündeste und der Natur am ehesten entsprechende Sache», sagt Hans. «Die Menschen sind umhergezogen. Sie blieben im Winter nicht am gleichen Ort. Sie zogen immer weiter.» Ginge es nach Hans, sollten sie das heute noch tun, und deshalb fährt er mit seinem Auto, lange nach Mitternacht, über abgelegene Landstraßen im Südwesten Ungarns.

Es ist etwa ein Uhr morgens, als Hans allmählich müde wird. Er ist jetzt seit 16 Stunden unterwegs, und das viele Fahren und die holprigen Straßen fordern ihren Tribut. «Ich schlafe nicht ein», versichert er mir. «Aber manchmal halluziniere ich. Meine Hände tun immer noch ihre Arbeit, aber ich erinnere mich nicht mehr daran, wo wir in den letzten zehn Minuten waren.» Galbari hat auf dem Rücksitz das genau entgegengesetzte Problem. Sie wird plötzlich wach, setzt sich kerzengerade aufrecht – und schreit. Dann begreift sie, dass sie in Sicherheit ist, und schläft sofort wieder ein. Hans nickt mitfühlend. «Meine Mutter hatte keinen leichten Schlaf», erinnert er sich. «Die Gestapo hatte sie gefoltert, und sie schrie jede Nacht.»

Wir verfallen in Schweigen. Die Syrer schlafen weiter. Hans sucht sich weiter seinen Weg über Nebenstraßen und Feldwege. So kommt es, dass Breuer sich sechs Stunden, nachdem er die Syrer in sein Auto verfrachtet hat, der österreichischen Grenze nähert, ohne dass ihn jemand gesehen oder angehalten hätte. Er findet ein winziges Sträßchen, das auf der Grenzlinie zwischen Ungarn und Österreich verläuft, die Art von Weg, die nur den Einheimischen bekannt ist. Dann lenkt er das Auto auf einem Weg über die Grenze, den auch das GPS nicht kennt. Wir haben es geschafft.

«Der Schäfer ist zu Hause», sagt Breuer, und auf dem Rücksitz schlafen die Syrer ungerührt weiter.

Es ist die letzte Reise dieser Art, die Hans unternehmen wird. Nicht weil er so etwas nicht mehr tun wollte, sondern weil es schon bald niemanden mehr zu retten gibt. Der ungarischen Regierung gelingt es nach monatelangen vergeblichen Versuchen nur zwei Tage später, die Grenze zu Serbien zu schließen. Der lächerliche erste Zaun hatte niemanden abgeschreckt, also ließ die Regierung Soldaten und Strafgefangene Tag und Nacht an einem besseren und größeren Zaun arbeiten. Diese verbesserte Version ist schließlich am 14. September fertiggestellt. Deshalb geben die Ungarn bekannt, dass sie – endlich – die Grenze schließen werden, pünktlich zum Glockenschlag um Mitternacht, wenn der 15. September beginnt.

Am späten Abend des 14. treffe ich auf der serbischen Seite ein. Ich komme direkt von meiner Reise zurück, die gleich auf der anderen Seite des Zauns begann, und will unbedingt das miterleben, was sich wie ein ganz besonderer Augenblick anfühlt. Dieser Ort hier war im Verlauf der letzten paar Monate für Hunderttausende von Menschen das Eingangstor zum Kerngebiet der Europäischen Union. Wohin werden sie jetzt gehen?

Zum Zeitpunkt meiner Ankunft ist der Schienenweg bereits mit einem Waggon – und der Subtilität – eines Güterzugs blockiert. Die Flüchtlinge werden deshalb während der verbliebenen wenigen Stunden des 14. September über den offiziellen Grenzübergang geleitet, der knapp einen Kilometer weiter westlich liegt. Vielen von ihnen hat noch niemand gesagt, dass die Grenze schon bald geschlossen wird, deshalb versuchen immer noch Hunderte bis in den späten Abend hinein ihr Glück. Es geht bereits auf Mitternacht zu, und vor Ungarns Eisentoren steht immer noch eine Menschenschlange in einem Dutzende von Metern nach Serbien hineinragenden Rückstau.

Mitternacht kommt und geht. Ein paar flüchtige Minuten lang herrscht in der Finsternis eine gewisse Menschlichkeit. Die Ungarn scheinen sich erweichen zu lassen und winken immer noch einige der verbliebenen Nachzügler durch, auch nach der angekündigten Uhrzeit. Zehn Minuten nach Mitternacht rennen, humpeln, watscheln und schnaufen immer noch ganze Familien die Straße entlang, die zum Grenztor führt. Mehr als 200.000 Menschen haben es in diesem Jahr bisher über diese Linie geschafft, also will niemand der Erste sein, der aus der Festung Europa ausgesperrt wird.[6]

«Ich hoffe, hoffe, hoffe», sagt ein syrischer Ingenieur, als er sich über das letzte Stück Weg müht. «Wir müssen über diese Grenze kommen. In Syrien haben wir alles verloren, Häuser, Freunde, Familienangehörige.»

Hinter ihm sind Mütter mit Babys auf dem Rücken und Väter mit Babys, die sie sich vor die Brust geschnallt haben. Da sind Großmütter aus dem Irak und Großväter aus Afghanistan. Da sind Kinder, geflohen aus den Ruinen von Aleppo, und Palästinenser aus Jarmuk, eine Generation, nachdem ihre Eltern aus Israel in den jetzt verwüsteten Vorort von Damaskus geflüchtet waren. Da ist ein Marokkaner, der den weiten Weg aus Fes hierher zurückgelegt hat, auf der Suche nach einer Arbeit. Da ist, wie üblich, ein Mann im Rollstuhl. Auch ein Iraker auf Krücken, ein pummeliger Zweiundzwanzigjähriger aus Bagdad, einer der Allerletzten, die es noch über die Grenze schaffen.

Ich frage ihn, wie er sich fühlt, wenn er jetzt, gerade noch rechtzeitig, über die Grenze humpelt. «Mobsut», keucht er, zwischen ein paar hastigen Atemzügen. «Glücklich.»

Dann fällt das Tor ins Schloss. Ungarn blockiert schließlich um zirka 0.20 Uhr am 15. September 2015 die von den Flüchtlingen benutzte Hauptroute, die in die Sicherheit der Europäischen Union führt, und etwa 100 Menschen sitzen jetzt erst einmal fest. Ungarische Polizisten errichten noch in dieser Nacht einen provisorischen zweiten Zaun hinter der Hauptabsperrung an diesem Übergang, nur für den Fall, dass jemand nicht verstanden hat, worum es hier geht.

Vielleicht haben es die Flüchtlinge auch nicht verstanden. Die zurückgewiesenen, niedergeschlagenen Menschen, die nicht wissen, wohin sie jetzt gehen sollen, lassen sich einfach auf dem Asphalt nieder. Eine der ersten Familien, die nicht mehr nach Ungarn hineindurfte, versucht, gegen das Tor gedrückt, zu verstehen, was hier vor sich geht. Der Vater, ein Drucker namens Radwan, hat zwei Babys und drei ältere Kinder von Jarmuk bis hierher gebracht. Es ist das zweite Mal innerhalb von ebenso vielen Generationen, dass seine Familie aus der Heimat fliehen musste. Zuerst verließen sie Palästina. Dann Syrien. Jetzt hat ihnen auch Europa die Tür vor der Nase zugemacht.

«Wir sind palästinensische Syrer, wohin sonst sollen wir denn jetzt noch gehen?», fragt Radwan. «Wir sind vor der Zerstörung und dem Töten geflohen. «Ich sollte nicht fünf Kinder so weit mitnehmen müssen – und dann hier ausgesperrt werden.»

Radwan und seine Frau Majada sind erschöpft, schockiert und unsicher, was als Nächstes zu tun ist. Sie lassen sich einfach zu Boden sinken und stützen sich auf ihre Rucksäcke. Er hält seinen dreijährigen Sohn in den Armen, der nicht mehr gesprochen hat, seit sie vor zwei Wochen aus Syrien weggegangen sind, sie wiegt ihr Jüngstes in den Schlaf. Sie verbringen den Rest der Nacht zusammengekauert auf dem Asphalt. Genauso ergeht es etwa 100 weiteren Menschen, die alle aus der Europäischen Union ausgesperrt wurden.

Wie geht es jetzt weiter?, frage ich mich. Wenn eine Route in die EU geschlossen wird, wie lange dauert es dann, bis die Menschen eine andere finden?

Es dauert länger, als ich erwartet hätte. Momentan rühren sich die Menschen nicht von der Stelle. Es gibt im Augenblick keinen praktischen Facebook-Reiseführer mehr, der allen sagt, wohin sie gehen müssen. Tausende von Flüchtlingen treffen am nächsten Tag genau an dieser Stelle an der ungarischen Grenze ein, weil es noch kein anderes Ziel gibt. Die Spannungen kochen über, als aus einer großen Menschenmenge von müden, orientierungslosen und verängstigten Syrern Flaschen über den Grenzzaun hinweg auf die ungarische Seite geworfen werden. Darauf folgt eine bizarre Episode, in der die ungarische Bereitschaftspolizei, geschützt durch mehrere Zäune, Tränengas und einen Wasserwerfer einsetzt, um einen Aufruhr unter Kontrolle zu bringen, der sich auf dem Gebiet eines anderen souveränen Staates abspielt. Mindestens sieben Kinder werden in dem Durcheinander verletzt.

Nach zwei Tagen des Stillstands und der Blockade denken die Menschen schließlich über Alternativen nach. Es gibt noch eine andere Route, von der all die Journalisten sprechen. Sie führt durch ein Land, das westlich von Serbien liegt. Dieses Land heißt Kroatien.

Ein stämmiger Geschäftsmann aus dem Irak, der mit Flip-Flops seines Weges humpelt, ist einer der ersten Flüchtlinge, die diese neue Route ausprobieren. Serbien hat eine 320 Kilometer lange gemeinsame Grenze mit Kroatien, die im nördlichen Teil von der Donau gebildet wird, und der Fluss ist hier so breit, dass er nicht leicht zu überqueren ist. Also nehmen Ahmed Riad und seine beiden Freunde den Umweg über das flache Bauernland im südlichen Bereich dieser Grenze. In diesem Gebiet gibt es noch Minenfelder aus der Zeit des jugoslawischen Bürgerkriegs in den 90er Jahren. Aber Riad hat im Irak sehr viel Schlimmeres gesehen, also schreitet er hier jetzt zügig aus, auf dem staubigen landwirtschaftlichen Weg, der Sid, den letzten Ort in Serbien, mit Tovarnik, dem ersten kleinen Dorf in Kroatien, verbindet.

Er war schon einmal in Kroatien, als Tourist im Jahr 1982. Doch er habe keine großen Erinnerungen, sagt er, nur die blauen Gebäude einer Universität sind ihm im Gedächtnis geblieben. Heute, 33 Jahre später, kehrt er als Flüchtling zurück, und das Erste, was er zu sehen bekommt, ist eine dünne, blaue Kette von Polizisten, die auf der kroatischen Seite der Grenze auf den Feldern stehen. «Die Polizei wartet auf uns?», sagt Riad zu seinen Freunden. «Werden sie uns zurückschicken?»

Ohne die Antwort zu kennen, überquert er die aktuellste Grenze der europäischen Flüchtlingskrise und ist in Kroatien. «Das ist furchtbar», sagt er noch zu mir, bevor er Serbien verlässt. «Sie müssen uns akzeptieren, sie müssen uns helfen.»

Die Kroaten kommen diesem Wunsch gerne nach, vielleicht weil sie selbst noch frische Erinnerungen an Krieg, Flucht und Vertreibung haben. Nicht weit von hier, in Vukovar, belagerten serbische Truppen Anfang der 90er Jahre die kroatischen Verteidiger der Stadt und ermordeten später mehr als 200 von ihnen auf einem Bauernhof in der näheren Umgebung. Die Einheimischen hier wissen noch, wie es ist, wenn man vor Kriegsgräueln flieht, deshalb fällt ihre Reaktion auch menschlicher aus als die der Ungarn, wenn jemand wie Riad an ihrer Grenze auftaucht.

Das ist ein Glücksfall – innerhalb eines Tages nach Riads Grenzübertritt marschieren jetzt Tausende in seinen Fußstapfen über die flachen Felder. Als Riad hier durchkam, markierten nur ein paar Reifenspuren den staubigen Landwirtschaftsweg, der die Felder Serbiens mit den Feldern Kroatiens verbindet. Nur einen Tag später sind auf Schritt und Tritt Fußabdrücke zu sehen. Die Maße reichen von kleinen Kinderfüßen bis zur Schuhgröße 47/48. Hier, wo es vor 24 Stunden noch völlig ruhig war, wirbelt der Exodus der Flüchtlinge große Staubwolken auf. Wieder sind auch viele Invaliden unter ihnen. Einer, dessen Geschichte mich besonders bewegt, ist Mokhtar, ein dreiundzwanzigjähriger Syrer, der kaum noch gehen kann, als er in die Europäische Union humpelt. Wenig später zieht er sein Hemd hoch, um den Grund seiner Behinderung zu zeigen. Dort, zwischen den Schulterblättern, ist die Narbe, die der Bajonettstich eines syrischen Soldaten hinterlassen hat, der ihn während der Proteste in Homs im Jahr 2011 an der Wirbelsäule verletzte. Mokhtar war sechs Monate lang gelähmt, und auch vier Jahre später kommt er nur schwankend voran.

Wie kann sich eine große Migrationsroute so plötzlich verlagern? Facebook hat in diesem Fall nur wenig damit zu tun: Auch das Arbeitstempo der Schwarmintelligenz hat seine Grenzen. Informationen können nur zum Gemeingut werden, wenn die Menschen Zugang zum Internet haben. Beim schnellen Wechsel von einem Land zum anderen können die meisten Flüchtlinge nur sporadisch online gehen, deshalb dauert es eine gewisse Zeit, bis die Nachricht von der Schließung der ungarischen Grenze allgemeine Verbreitung findet.

Die serbische Regierung leistet einen gewissen Beitrag zur neuen Route. Als Ungarn auf Bitten zur Grenzöffnung nicht reagiert, lässt die serbische Regierung die Menschen einfach mit Bussen nach Kroatien fahren. Dem größten Teil der ersten Busbesatzungen ist die Bedeutung dieser Entscheidung nicht so richtig klar. Ein Passagier fragt, ob sie jetzt noch ein weiteres Meer überqueren müssten. «Wie heißt dieses Land?», fragt mich ein zweiter Mann. «Kro…, Kro-atien?»

Die serbische Regierung sah sich möglicherweise durch die Initiative einiger Flüchtlinge, die eine Vorreiterrolle übernahmen, ihrerseits zum Handeln veranlasst. Die meisten Menschen harrten zunächst an der ungarischen Grenze aus, weil sie nicht um die Möglichkeit eines Umwegs über Kroatien wussten, aber einige zogen sofort weiter, noch bevor die serbischen Behörden reagierten. Die meisten von ihnen sind allein reisende Männer wie Riad, der Iraker, und junge Leute wie die drei Ahmed-Geschwister, auf die ich stoße, als sie bereits, fest entschlossen, die verlorene Zeit aufzuholen, zügig in Richtung der kroatischen Grenze marschieren. Vom ungarischen Zaun aufgehalten, hatte das Trio einen schnellen Blick auf eine Karte von Serbien geworfen und darauf das letzte Städtchen vor der kroatischen Grenze lokalisiert. Sie fuhren mit dem Taxi dorthin, stiegen aus und begannen unverzüglich mit dem Fußmarsch durch die Felder in Richtung Grenze. Als die Grenze näherrückt, räumt der Älteste der drei, ein frisch examinierter Arzt, ein, dass sie keine Ahnung hätten, was sie hier erwartet. «Wir hörten nur von dieser Route», sagt er, etwas außer Atem. «Wir dachten, wir sollten das sofort prüfen und nachsehen, ob hier ein Weg ist oder nicht.»

Das sind die Menschen, die neue Reisewege durch Europa finden – die alleinstehenden Männer und die Zwanzig- bis Dreißigjährigen, die nichts zu verlieren haben. Sie kommen am schnellsten voran, sind diejenigen, die die wagemutigsten (oder tollkühnsten) Entscheidungen treffen, weil sie keine Familien haben, die sie bremsen oder ihre Entscheidungsprozesse verwässern. Man kann schneller vorankommen und größere Risiken eingehen, wenn man nicht versucht, bei der Durchquerung eines Kontinents mehrere Kinder mitzunehmen. Für Eltern ist jede Überlegung, jedes Abwägen auf dieser Route unendlich viel schwieriger. «Man ist viel langsamer, wenn man Kinder hat», sagt mir ein Vater namens Nureddin. «Deine Kinder haben auch Gepäck, nicht nur du selbst. Und du musst dich um sie kümmern. Sie brauchen mehr Pausen, müssen öfter auf die Toilette.» Nureddins Familie verließ, was aufschlussreich genug ist, ihren Heimatort in Syrien vor 14 Tagen, eine ganze Woche vor der Gruppe von Studenten, mit denen er jetzt über die kroatische Grenze geht. Jetzt befinden sich beide Gruppen am gleichen Ort auf diesem Weg, und die Familie wird demnächst erneut überholt werden. «Die Gruppen, mit denen wir gehen, verändern sich ständig, weil wir so langsam sind», erklärt Nureddin.

Familien wie die von Nureddin werden es jenseits der Grenze, in Kroatien, bald mit einem neuen Problem zu tun bekommen: mit der Möglichkeit, voneinander getrennt zu werden. Die Kroaten mögen gastfreundlicher sein als die Ungarn, aber sie sind auf einen derart gewaltigen Zustrom von Menschen in einer so ländlichen, abgelegenen Gegend schlecht vorbereitet. In den nächsten Monaten werden weit über 400.000 Menschen hier durchkommen[7] – sehr viel mehr, als jemals durch Ungarn gezogen sind. Die kroatische Regierung hatte in den ersten Tagen nur eine vage Vorstellung davon, wie sie die Neuankömmlinge aus den unmittelbar an der Ostgrenze des Landes gelegenen Dörfern weitertransportieren konnte. Anfangs saßen die Flüchtlinge auf kleinen, ländlichen Bahnhöfen fest und warteten dort auf Sonderzüge, von denen es nur einen pro Tag gab. Nureddin ist einer von Tausenden, die am Bahnhof von Tovarnik warten, als ich dort ankomme, und alle wollen unbedingt von hier weg. Das wird aber nicht allen gelingen. Die Züge bieten nur 1000 Menschen Platz, selbst wenn diese dicht gedrängt auf den Gängen stehen, doch es müssen bereits 1500 Menschen auf dem Bahnsteig sein. Sie werden nicht alle einsteigen können.

Als schließlich der nächste Zug eintrifft, Mitternacht ist schon lange vorbei, bricht ein völliges Chaos aus. Die kroatischen Polizisten, ausgestattet mit Schutzhelmen und Gummiknüppeln, bilden eine menschliche Mauer vor den Waggons und versuchen so etwas wie Ordnung herzustellen. Sie treten zurückhaltend auf, lassen die Gummiknüppel unten. Die aus Syrern, Irakern und Afghanen bestehende Menge deutet das als Zeichen von Schwäche, drängt vorwärts und schlüpft durch die Lücken in der Polizeikette. Die größten Männer schaffen es zuerst in den Zug und versuchen ihre Verwandten im Gefolge mitzureißen. Man sieht erhobene Fäuste und auch ein paar Schubser, was in dieser Situation verständlich ist. Wenn man hier die eigene Familie verliert, landen deren Mitglieder womöglich in verschiedenen europäischen Ländern. Oder man sieht sich vielleicht niemals wieder. Dutzende von Menschen, die von ihrer Familie getrennt wurden, sind einfach verschwunden.[8] Unterdessen wird es Teenagern häufig verweigert, gemeinsam mit ihren Eltern und jüngeren Geschwistern in den Zug zu steigen, weil sie für eine gemeinsame Reise mit ihren Familien bereits zu alt aussehen. Meine Kollegin Sima Diab erlebt weiter vorne auf dem Bahnsteig eine herzzerreißende Szene dieser Art mit. Sie beobachtet, wie die Polizei eine Familie einsteigen lässt, aber anschließend deren ältesten Sohn aufhält. Die Polizisten glauben ihm nicht, dass er zu diesen Leuten gehört. Sobald der Vater im Zug ist, schaut er aus dem nächsten erreichbaren Fenster und sucht die wogende Menge nach seinem Jungen ab. Er öffnet sein Telefon, nimmt die SIM-Karte heraus und wickelt sie in ein Stück Papier, das er dem jungen Mann zuwirft. «Ruf uns an», schreit er ihm zu. Die Mutter hält ihre jüngere Tochter in den Armen und ist in Tränen aufgelöst. Sima erinnert sich später: «Die Szenen am Bahnhof und vor den Bussen sind die schwierigsten. Familien werden eine Zeit lang auseinandergerissen, kommen manchmal wieder zusammen, Kinder schreien und weinen. Es herrscht Angst, Angst, Angst.»

Sobald sich die Waggons füllen, weicht das Durcheinander nach und nach einer müden Stille. Aber die Anspannung nimmt kein Ende. Der Zug bleibt hier einfach die ganze Nacht auf dem Gleis stehen. Zuvor war das der Zug gewesen, der niemals kam; jetzt ist es der Zug, der niemals abfährt. Die Flüchtlinge schauen aus den Zugfenstern mit weit aufgerissenen Augen auf den Bahnsteig, sie sind zu müde, um noch zu fragen, wann denn der Zug nun endlich abfährt, aber auch zu angespannt, um einschlafen zu können. Auf dem Bahnsteig selbst treffen die ganze Nacht hindurch immer noch mehr Leute ein, die eben erst aus Serbien herübergekommen sind. Sie rollen sich auf dem Betonboden zum Schlafen zusammen, manche fangen an zu schnarchen. Ich bin kilometerweit vom nächsten Hotel entfernt und schließe mich ihnen an. Wenige Meter weiter schläft ein Baby in einem kleinen Koffer. Es ist der wärmste Platz, den die Eltern für ihr Kleines fanden.

Am nächsten Tag kommt es am anderen Ende des Landes zu einer ähnlich chaotischen Szene, dort, wo diejenigen, die das Glück hatten, mit einem Zug aus Tovarnik abzufahren, jetzt versuchen, Kroatien über die Nordgrenze wieder zu verlassen. Manche von ihnen versuchen erneut, nach Ungarn hineinzukommen. (Die Ungarn müssen, nachdem sie zuvor die Migranten westwärts nach Kroatien abgedrängt haben, ironischerweise zur Kenntnis nehmen, dass die Menschen immer noch in ihr Land gelangen können, weil es an der ungarisch-kroatischen Grenze keinen Zaun gibt.) Andere wollen nach Slowenien weiterziehen, und ich treffe später auf einige Hundert von ihnen, die an einer kleinen Brücke an der Grenze zwischen Kroatien und Slowenien aufgehalten wurden. Die slowenischen Behörden werden schließlich nachgeben, aber momentan versuchen sie den Zustrom noch zu stoppen. Diese Reaktion ist, wie in allen anderen Situationen dieser Art, unlogisch. Ein Syrer erinnert mich daran – bei meinen Reisen durch Europa höre ich das zum x-ten Mal –, dass der Versuch, seine verzweifelten Landsleute aufzuhalten, wenig sinnvoll sei, und dasselbe gelte für das immer größer werdende Spektrum anderer Nationalitäten in ihrem Gefolge.

Europa habe das Recht, den Menschen, die seine Grenzen überquerten, das Leben schwerzumachen, räumt der junge Softwareentwickler ein, während er auf der Brücke wartet. Aber letztlich gewinne niemand dabei, wenn Europa nicht versuche, den Prozess so reibungslos wie möglich zu gestalten, meint er. «Seid vorsichtig mit dem, was ihr anstrebt», sagt er und winkt dabei der immer unruhiger werdenden Menge zu, die sich hinter ihm versammelt hat. «Sehen Sie, wie sich die Leute verhalten. Man kann sie nicht unter Kontrolle halten.» Seiner Ansicht nach sollte Europa das Unvermeidliche akzeptieren und den Menschen Visa ausstellen, mit denen sie auf eine besser organisierte Art und Weise mit dem Flugzeug einreisen können, anstatt den chaotischen Prozess unorganisierter Migration so weiterlaufen zu lassen. Zumindest könne man so kontrollieren, wer nach Europa kommt. «Warum zwingt man uns alle, diesen Weg zu nehmen?», fragt er. «Organisiert es einfach, gebt den Menschen Visa, damit sie mit dem Flugzeug einreisen können. Und wenn ihr das nicht tut, werden die Menschen dennoch kommen.»

Als zwei Monate später über den Verdacht berichtet wird, dass zwei der neun Attentäter vom 13. November 2015 in Paris auf der griechischen Insel Leros als Flüchtlinge registriert wurden, kamen mir die Worte dieses Mannes plötzlich wieder in den Sinn. Nie zuvor schien – zumindest meiner Ansicht nach – die Einrichtung eines organisierten Systems für eine massenhafte Umsiedlung dringender und notwendiger zu sein.

Allerdings sehen das, um es vorsichtig auszudrücken, nicht alle Menschen so. Nach den Pariser Anschlägen gab es viele Aufrufe, genau das Gegenteil zu tun: die Zugbrücke hochzuziehen und die Flüchtlinge abzuweisen. In den Vereinigten Staaten erklärten 31 Gouverneure, sie würden jetzt aus Sicherheitsgründen die Aufnahme von Syrern in ihrem Bundesstaat ablehnen. In Europa ergab eine Meinungsumfrage in Tschechien, dass 88 Prozent der Befragten der Ansicht waren, Flüchtlinge seien eine ebenso große Gefahr für Europa wie der Islamische Staat.[9] Polens neue konservative Regierung brauchte unter Berufung auf ähnliche Ängste nur wenige Stunden, um die Zusage der liberalkonservativen Vorgängerregierung zu widerrufen, die einen Teil der nach Griechenland und Italien gekommenen Flüchtlinge aufnehmen wollte. Der slowakische Ministerpräsident Robert Fico, der überhaupt keine Migranten aufnehmen will, erklärte triumphierend: «Hoffentlich machen einige Leute jetzt die Augen auf.»[10]

Allerdings sollten Leute wie Fico von ihren Fantasien Abstand nehmen. Europas Isolationisten mögen vielleicht keine ethische Verpflichtung empfinden, Menschen zu schützen, die vor Angriffen im Stil der Pariser Ereignisse flüchten, die in ihrer Heimat allerdings nicht einmal in zehn Jahren vorkommen, sondern an der Tagesordnung sind. Es ist dennoch an der Zeit, dass sie die praktischen Probleme wahrnehmen, die mit der von ihnen angestrebten Sicherheitslösung verbunden sind.

Einfach ausgedrückt: Europas Grenzen lassen sich unmöglich abriegeln. Unsere Politiker haben es jahrelang versucht, aber die Menschen kamen dennoch, oder sie nahmen einen anderen Weg. Nachdem in den 90er Jahren immer mehr Migranten versuchten, in die spanischen Enklaven in Nordafrika zu gelangen, errichteten die Spanier einen Zaun, um diesen Weg zu verlegen. Das funktionierte nicht. Also bauten sie einen zweiten Zaun, was ebenfalls nicht funktionierte. Einige Jahre später folgte ein dritter Zaun – und erst jetzt schreckten die Absperrungen die Menschen auf die Art ab, die sich die Auftraggeber anfangs erhofft hatten. Selbst dann führte der Weg nach Europa einfach über andere Routen, zunächst über Libyen und jetzt über die Türkei. Doch aus dieser Entwicklung wurden keine Lehren gezogen. Griechenland errichtete 2011 einen Zaun an seiner Grenze zum europäischen Teil der Türkei, und Bulgarien zog 2014 nach. Beide Maßnahmen waren reine Zeitverschwendung. Im Jahr 2015 nahmen immer noch Tausende von Menschen den Weg über Bulgarien, während viele andere den griechischen Zaun durch die Überfahrt zu den griechischen Inseln umgingen. Der ungarische Zaun hat nach einem anfänglichen Fehlstart schließlich funktioniert – für Ungarn. Aber er ist keine Lösung für Europa, denn fast eine halbe Million Menschen wurden einfach über Kroatien umgeleitet.

Auch andere Abschreckungsmittel haben versagt. Europa setzte Rettungsaktionen auf See aus, aber dennoch kam eine Rekordzahl von Menschen auf diesem Weg. Der nächste Vorstoß richtete sich gegen die libyschen Schleuser, doch die Mission schlug fehl. Dann gab die EU der Türkei Geld für einen besseren Schutz ihrer Grenzen, aber täglich legten Tausende mit Booten von der türkischen Küste ab. Von körperlichen Angriffen auf Migranten einmal abgesehen (und einige Radikale haben das bereits versucht), kann Europa nur noch wenig tun, um den Zustrom mit konventioneller Grenzüberwachung zu stoppen. Selbst wenn wir es für ethisch gerechtfertigt hielten (und für mich gilt das nicht), wäre es unmöglich, die australische Politik zu übernehmen, Migrantenschiffe zurückzuschicken. Im Unterschied zu Australien liegt Europas Ostküste nur wenige (und nicht Hunderte) Kilometer von den Abfahrtsorten der Boote entfernt.

Es gibt zwei naheliegende Schlussfolgerungen. Erstens: Die Menschen werden weiterhin kommen, ob uns das gefällt oder nicht. Zweitens: Mit Blick auf diese Tatsache nützt Europas gegenwärtiger Umgang mit der Migration niemandem. Nicht den Flüchtlingen, die weiterhin in der Ägäis ertrinken oder in den Laderäumen von Schleuserfahrzeugen ersticken werden. Und auch nicht den Europäern selbst, die mit ihrer Weigerung, die Zwangsläufigkeit dieser Entwicklung anzuerkennen, dafür sorgen, dass die Dinge sich sehr viel chaotischer entwickeln, als es sein müsste.

Daniel Trilling, ein kluger Chronist und Analytiker der europäischen Migration, hat in der London Review of Books sogar die Ansicht vertreten, das gegenwärtige Geschehen sei keine europäische Flüchtlingskrise, sondern eine Krise der europäischen Grenzen.[11] Trilling argumentiert, dass der Zustrom von Flüchtlingen nach Europa in Wirklichkeit recht gemäßigt ausfalle, vor allem, wenn man ihn mit dem Geschehen in den Ländern des Nahen Ostens vergleiche. Deshalb habe nicht die Ankunft der Flüchtlinge für eine Krise gesorgt, sondern Europas herzloses und hirnloses Grenzmanagement. Ich persönlich sehe die Entwicklung als Asylkrise, bei der das Chaos an den Grenzen nur ein Symptom der unterschiedlichen und dysfunktionalen Asylsysteme des Kontinents ist. Aber wir kommen zur gleichen Schlussfolgerung: Vor allem ist dies ein Problem mit Europa, nicht mit den Menschen, die kommen, um seine Grenzen zu überwinden.

Wie also sieht die Lösung aus? Es gibt keine. Zumindest gibt es keine Lösung, die dem Zustrom von Flüchtlingen nach Europa ein Ende bereiten würde. Die Flüchtlingskrise ist keine Eventualität mehr, die man immer noch abwenden könnte, sondern eine Gewissheit, die man nur abmildern kann. Wir mögen es nicht wollen, dass die Menschen zu uns kommen, aber solange Verträge wie die Genfer Flüchtlingskonvention von 1951 gültig bleiben, wird es uns nicht gelingen, sie aufzuhalten.

Der Schlüssel zur Bewältigung des Problems ist, diese Realität zu akzeptieren. Bei den Recherchen für dieses Buch habe ich Hunderte von Flüchtlingen gefragt, warum sie ihr Leben aufs Spiel setzen, um nach Europa zu kommen. Die häufigste Antwort ist: Weil es keine andere Wahl gibt. Viele können weder in die Heimat zurückkehren noch einen Neuanfang in anderen Ländern des Nahen Ostens oder Nordafrikas wagen. Sie haben also, wenn sie es mit Europa versuchen, nichts mehr zu verlieren. Das heißt, dass sie weiterhin mit seeuntüchtigen Schiffen oder Booten übers Meer kommen, dass sie Straßen blockieren, Staus an Grenzübergängen und Verzögerungen am Zugang zum Ärmelkanal-Tunnel verursachen werden, bis es eine sichere, legale und realistische Möglichkeit gibt, sich in Europa niederzulassen.

Viele Menschen in Europa werden an den Konsequenzen dieses Willens schwer zu schlucken haben. Die Realität ist dennoch klar: Die einzige vernünftige, logische und langfristige Antwort auf die Krise ist, ein legales Verfahren für die riesige Zahl von Flüchtlingen einzurichten, über das sie Europa auf einem sicheren Weg erreichen können. Von einem perfekten Szenario ist das weit entfernt. Es ist dennoch das geringste Übel. Beim gegenwärtigen Zustrom könnten, ob wir das wollen oder nicht, im Lauf der nächsten zwei oder drei Jahre ohne weiteres ein, zwei oder sogar drei Millionen Flüchtlinge an Europas Küsten eintreffen. Wie viel Chaos diese Fluchtbewegung verursachen wird, hängt davon ab, wie geordnet wir den Vorgang der Umsiedlung gestalten können. Wenn dieser Vorgang weiterhin so funktioniert wie gegenwärtig (also überhaupt nicht), wird ein gesellschaftlicher Zusammenbruch in der Art, wie es die reaktionären Kräfte des Kontinents befürchten, sehr viel wahrscheinlicher. Der Multikulturalismus war selbst in Zeiten, in denen die Einwanderungsrate viel geringer war, mit erheblichen Problemen verbunden – von den Unruhen in der englischen Stadt Bradford bis zur dänischen Karikaturenkrise. Es ist naiv zu glauben, dass die Aufnahme so vieler Menschen in so kurzer Zeit nicht für ähnliche Ereignisse sorgen würde. Aber nur durch die massenhafte Umsiedlung einer großen Zahl von Flüchtlingen können wir die Auswirkungen abmildern. Nur an diesem Punkt der Entwicklung können wir gezielt beeinflussen, wohin die Migranten gehen und wann sie kommen.

Das kann natürlich nicht die einzige Strategie sein. Die reichen Staaten am Persischen Golf – die, wie auch die westlichen Länder, den Bürgerkrieg in Syrien geschürt haben – sollten ebenfalls ihren Teil der Flüchtlingslast schultern. Die übrige westliche Welt sollte es genauso halten. Die Länder, die die meisten syrischen Flüchtlinge aufgenommen haben – die Türkei, der Libanon und Jordanien –, sollten dazu ermutigt werden, allen syrischen Staatsbürgern eine Arbeitserlaubnis zu geben. Und der wichtigste Punkt ist: Der Bürgerkrieg in Syrien muss beendet werden.

Es wäre weltfremd, auf all diese Alternativen zu setzen. Europa hat die vergangenen fünf Jahre in der Hoffnung verbracht, der Konflikt werde beendet sein, bevor sich die Europäer mit seinen Auswirkungen beschäftigen müssen. Eine Fortsetzung dieser Nichtstrategie in einer Zeit, in der in jedem Monat Hunderttausende Menschen nach Griechenland kommen, würde Einsteins Definition des Irrsinns entsprechen. Der Krieg ist natürlich die Hauptursache der Krise, aber wir sollten inzwischen gelernt haben, dass es für die Beendigung eines derart komplexen Konflikts keine einfachen Lösungen gibt. Während diese Zeilen hier geschrieben werden, im Dezember 2015, ist eine weitere Friedensinitiative im Gang. Die wichtigsten Mächte der Welt drängen das syrische Regime und seine gemäßigten Gegner zu Verhandlungen, die früh im Jahr 2016 beginnen sollen. Doch selbst wenn dieser Verhandlungsprozess erfolgreich ist, wäre es naiv zu erwarten, dass dadurch der Flüchtlingsstrom rasch eingedämmt wird. Syrien wird nach dem Ende des bewaffneten Konflikts vermutlich ein Land sein, das von gegenseitigen Beschuldigungen, territorialer Zersplitterung und Bevölkerungsverschiebungen geprägt wird. Als es in Europa nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs zum bisher letzten Mal zu einer solchen Völkerwanderung von biblischen Ausmaßen kam, setzte die Migration erst nach dem Ende der Kampfhandlungen in vollem Umfang ein. In Syrien könnte es genauso kommen.

Ähnlich kurzsichtig wäre es, von der Türkei, dem Libanon und Jordanien zu erwarten, dass sie Europa retten, wenn dieses Europa im Gegenzug nur wenig anzubieten hat. Diese Strategie wurde in den vergangenen fünf Jahren verfolgt – den Nahen Osten als Aufbewahrungsraum für Syrer zu benutzen. Diese Strategie ist gescheitert. Die Syrer haben nach fünf Jahren Schwebezustand, in denen sie keinen Zugang zum örtlichen Arbeitsmarkt hatten, keinen Grund mehr, auf ihrer Seite des Mittelmeers zu bleiben. Die Türkei hat keinen Grund, der dafür spricht, sie im Land zu behalten, sei es durch Gewalt (in Form von Grenzpatrouillen) oder durch entsprechende Anreize (zum Beispiel durch eine Arbeitserlaubnis). Geld für Flüchtlingslager auszugeben, wie es viele führende europäische Politiker befürworten, mag einigen Menschen kurzfristig helfen, ist aber keine langfristige Lösung, falls die Türkei und ihre Nachbarländer den Flüchtlingen nicht gleichzeitig das Recht auf Arbeit einräumen.

Europa muss zur Verbesserung des Status quo die Flüchtlinge dazu ermutigen, mehr Vertrauen auf das offizielle Umsiedlungsverfahren zu setzen, und die Länder des Nahen Ostens gleichzeitig dazu bewegen, den Flüchtlingen Zugang zum Arbeitsmarkt zu gewähren. Das Erreichen beider Ziele wird wahrscheinlich, wenn eine erheblich größere Zahl von Flüchtlingen innerhalb der europäischen Grenzen aufgenommen wird. Die rasche Umsiedlung einer erheblichen Zahl von Flüchtlingen aus Syrien, Afghanistan, dem Irak und Eritrea innerhalb eines absehbaren Zeitraums ist die einzige Maßnahme, durch die sich diejenigen, die immer noch auf der Warteliste stehen, dazu bewegen lassen werden, in den Transitländern des Nahen Ostens und Nordafrikas zu bleiben. Sobald diese Transitländer erst einmal von einer gewissen Zahl der dort wartenden Flüchtlinge entlastet sind, werden sie leichter dazu zu bewegen sein, den noch im Land verbliebenen Menschen das Leben zu erleichtern.

Wie viele Menschen wären dann aufzunehmen? Die Gesamtzahl muss, um überhaupt eine Wirkung zu erzielen, über einer Million liegen. Jede deutlich darunter liegende Zahl bliebe völlig bedeutungslos. Die EU versprach im Jahr 2015, 40.000 Syrer und Eritreer aufzunehmen, die im Nahen Osten auf die Anerkennung als Asylbewerber warteten, während Großbritannien unabhängig davon zusagte, bis 2020 jeweils 4000 Menschen jährlich ins Land zu lassen. In beiden Fällen waren das winzige, lediglich symbolische Zahlen – zusammengenommen nur ein Prozent der rund vier Millionen syrischen Flüchtlinge, die ihre Heimat bereits verlassen haben. Diese mageren Zusagen hielten die gewaltige Menge von Flüchtlingen keinen Augenblick lang davon ab, das Meer auf illegalem Weg zu überqueren, denn die Menschen wussten, dass es bei solchen Größenordnungen nach statistischen Gesichtspunkten höchst unwahrscheinlich war, auf dem offiziellen Weg aufgenommen zu werden. Die Schlussfolgerung liegt auf der Hand: Wir müssen die langfristige Aufnahme einer sehr viel größeren Zahl von Menschen zusagen, um diese kurzfristig dazu zu bewegen, noch dort zu bleiben, wo sie gerade sind. Wir können die Flüchtlinge nicht aufhalten. Wir können nur hoffen, ihre Ankunft besser organisiert zu gestalten. Die massenhafte Aufnahme ist das naheliegende Mittel, dies zu erreichen.

Ein solcher Plan wird die Boote nicht vollständig aufhalten, und er wird Isolationisten wie den slowakischen Regierungschef Robert Fico auch nicht zufriedenstellen. Er bietet dennoch eine realistischere Chance, Europa sicherer zu machen, als die nicht umsetzbare Strategie, die diese Leute vorschlagen. Wenn wir tatsächlich die Sorge haben, dass die Flüchtlingskrise zu mehr Attentaten wie in Paris führen könnte, sollten wir die gegenwärtige gescheiterte Vorgehensweise hinter uns lassen und ein System schaffen, das es Europa ermöglichen würde, mehr Flüchtlinge zu überprüfen, bevor sie ankommen. Es geht darum, festzustellen, wer sie sind und woher sie kommen, und dann zu entscheiden, wohin sie gehen und wann sie dort ankommen sollten. Ein solches Verfahren würde den europäischen Regierungen bessere Chancen eröffnen, potenzielle Attentäter auszusieben. Die Türkei, auf diese Weise von einem großen Teil der zwei Millionen syrischen Flüchtlinge entlastet, wäre stärker motiviert, ihre Grenze besser zu schützen. Und die Flüchtlinge selbst müssten nicht mehr im Mittelmeer ertrinken.

Es gibt auch einen Vorläufer für ein derart massives Umsiedlungsprogramm. Das UN-Flüchtlingskommissariat (wie auch die UN-Flüchtlingskonvention) wurde geschaffen, um einer internationalen Katastrophe genau dieser Art zu begegnen – den Auswirkungen des Zweiten Weltkriegs, durch den 12 bis 14 Millionen Europäer ihre Heimat verloren.[12] Migrationsexperten verweisen auch gerne auf die Zeit nach dem Ende des Vietnamkrieges, in der die westlichen Länder insgesamt 1,3 Millionen Flüchtlinge[13] aus Indochina aufnahmen.[14] Wenn ein solches Vorhaben einmal gelang, kann es auch ein weiteres Mal gelingen. Wenn der Libanon mit seiner kleinen Bevölkerung von 4,5 Millionen Menschen eine solche Aufgabe bewältigt, dann kann das auch der reichste Kontinent der Welt (Einwohnerzahl: 500 Millionen).

«Wir sollten für die Syrer das tun, was wir vor 30 Jahren für die Menschen aus Indochina taten», sagte François Crépeau, der Sonderberichterstatter der Vereinten Nationen für die Menschenrechte von Flüchtlingen, bereits im April 2015.[15] «Das ist ein umfassender Handlungsplan, bei dem alle der nördlichen Hemisphäre zugerechneten Industrieländer – und dazu gehören Europa, Kanada, die Vereinigten Staaten, Australien und Neuseeland und möglicherweise noch weitere Länder – einer großen Zahl von Syrern eine Option bieten, so dass diese sich dann in Istanbul, Amman und Beirut mit einer guten Chance um eine Aufnahme bewerben können, anstatt Tausende von Euro zu bezahlen, um dann mit ihren Kindern im Mittelmeer zu ertrinken.»

Einige europäische Spitzenpolitiker dachten in den letzten Monaten des Jahres 2015 hinter den Kulissen über diese Art von realistischer Reaktion nach. Unter Umgehung der EU-Gremien diskutierten die deutsche Bundeskanzlerin und eine aus einem halben Dutzend weiterer pragmatischer EU-Spitzenpolitiker bestehende Koalition, ob 500.000 Flüchtlinge direkt aus dem Nahen Osten offiziell aufgenommen werden sollten. Daran schloss sich eine wochenlange Lobbyarbeit von Seiten der Europäischen Stabilitätsinitiative (ESI) an, einer bekannten Denkfabrik, die eine Reihe von erfrischend vernünftigen Papieren zu diesem Thema produzierte. «Die Mauer, die die Festung Europa umgab, ist eingestürzt», schrieb die ESI im Oktober 2015.[16] «Es besteht ein dringender Bedarf an Lösungen, mit denen die Kontrolle wiedererlangt wird, ohne auf Mitgefühl zu verzichten, und die hier und jetzt umsetzbar sind und nicht auf einer abschließenden Lösung für die verworrene Situation in Syrien aufbauen.»

Wenn dieses Buch erscheint, ist vielleicht schon eine Version dieser Vorgehensweise umgesetzt. Ein derart utopisches System wird dennoch nur dann funktionieren, wenn man die Flüchtlinge davon überzeugen kann, auch in den Ländern zu bleiben, denen sie zugewiesen wurden. Der Grund für die langsame Ausbreitung der Flüchtlingskrise, die über das ganze Jahr 2015 hinweg von den griechischen Inseln über die ungarischen Bahnhöfe und die österreichischen Autobahnen bis in die deutschen Sporthallen führte, liegt darin, dass manche europäischen Länder die Flüchtlinge menschlicher behandeln als die anderen. Die Flüchtlinge streben deshalb dorthin, wo ihnen die größte Stabilität gewährt wird. Deutschland ist zum Beispiel deshalb attraktiver als die meisten anderen EU-Mitgliedsstaaten, weil es Syrern im Unterschied zu den Nachbarländern Asyl gewährt, ob ihnen nun zuvor in Griechenland die Fingerabdrücke abgenommen wurden oder nicht. Schweden ist unter anderem deshalb ein attraktives Zielland, weil es nach der Wahrnehmung der davon Betroffenen Flüchtlingen früher erlaubt, ihre Familien nachzuholen.

Ein groß angelegtes Aufnahmeprogramm würde deshalb nur dann ordentlich funktionieren, wenn das Asylsystem in allen EU-Ländern nach den gleichen hohen Standards betrieben würde wie bei den Nachbarn. Es bedürfte der Umsetzung einer gemeinsamen europäischen Asylpolitik, um so etwas sicherzustellen. So wie die Europäische Menschenrechtskonvention von 1950 Gütemaßstäbe für die Gesetzgebung in allen Ländern Europas setzt, müsste jedes Land im Rahmen einer gemeinsamen Asylpolitik Flüchtlingen dasselbe Niveau an Leistungen gewähren und ihnen eine einheitliche Aufenthaltsdauer einräumen. Wenn jedes EU-Mitglied einer einheitlichen Behandlung von Asylbewerbern durch alle Mitgliedsstaaten zustimmen kann, bestehen für die Asylbewerber keine Anreize mehr, sich anderswo auf dem Kontinent um eine bessere Behandlung zu bemühen.

Könnte ein solches System wohl je das Licht der Welt erblicken? Das ist höchst unwahrscheinlich. Die meisten unserer Spitzenpolitiker haben zu viel Angst vor dem Verlust politischen Kapitals im eigenen Land. Aber wenn sie die Auswirkungen der Flüchtlingskrise wirklich ernsthaft abmildern wollen, müssen sie genau diese Art von pragmatischer Politik in Erwägung ziehen. Wenn sie das nicht tun – und wenn der syrische Bürgerkrieg weitergeht, die Türkei keinen Grund zur Zusammenarbeit hat und das Leben für Flüchtlinge in Ländern wie dem Libanon immer unhaltbarer wird –, dann wird das Chaos weitergehen.

Es geht nicht um eine Entscheidung zwischen der gegenwärtigen Krise und glückseliger Isolation. Die Entscheidung fällt zwischen der gegenwärtigen Krise und einem geordneten, planvollen System der Massenmigration. Man kann nur das eine oder das andere haben. Es gibt keinen einfachen Lösungsweg dazwischen.

10. STATUS UNGEKLÄRT

Haschems angstvolles Warten auf Asyl

Freitag, 23. Oktober 2015, 12 Uhr

Während seines ganzen Martyriums weint Haschem nur selten. Heute, als er in der kleinen öffentlichen Bücherei in Skinnskatteberg sitzt, ist ihm wirklich nach Weinen zumute. Seit seiner Ankunft in Schweden sind sechs Monate vergangen, sechs Monate Fegefeuer – und er wartet immer noch auf den Bescheid in seinem Asylverfahren. Auf den Frühling folgte der Sommer, und jetzt hält fast schon der Winter Einzug. Mit jedem Tag, der vergeht, gerät er tiefer ins Grübeln darüber, ob der Bescheid, den er zuvor für eine bloße Formalität hielt, vielleicht niemals eintrifft. Heute scheinen seine Befürchtungen bestätigt zu werden.

Der Tag beginnt wie üblich. Haschem prüft sein Benutzerkonto auf der Website des Migrationsverket, des schwedischen Migrationsamts. Auch heute ist dort kein Bescheid in seinem Verfahren eingetroffen. Er geht die Treppe hinunter, um in dem Aufnahmezentrum, in dem er untergebracht ist, zu frühstücken. «Zentrum» ist vielleicht ein zu formaler Ausdruck: Es handelt sich um ein umgebautes Hostel, zwei zweistöckige Gebäude, in denen die Schlafsäle den größten Teil des Wohnraums einnehmen. Im Erdgeschoss eines der beiden Häuser gibt es einen gemeinsamen Speisesaal. Hier nimmt Haschem seine drei täglichen Mahlzeiten ein, gemeinsam mit den 70 anderen Asylbewerbern, die in dieser Einrichtung wohnen.

Später am Morgen beschließt Haschem, in der Gemeindebücherei des kleinen Ortes ein Lehrbuch der schwedischen Grammatik auszuleihen. In der Ortsmitte wendet er sich nach rechts, den Hang hinab, geht über die Fußgängerbrücke, die die Eisenbahnlinie überquert, biegt dort nach links ab und kommt an der örtlichen Bankfiliale vorbei. Zu seiner Linken ist ein Supermarkt, auf der rechten Seite ein zweiter. Ein Stück weiter, nach dem zweiten Supermarkt und ein paar freistehenden Einzelhäusern, ist er an seinem Ziel angelangt, der Bücherei von Skinnskatteberg.

Haschem kommt mehrmals in der Woche hierher, aus schierem Mangel an einer attraktiven Beschäftigung. Mit der Bibliothekarin, die seiner Ansicht nach Lily heißt (aber ganz genau weiß er das nicht), spricht er in gebrochenem Englisch. Er schaut sich die beiden Kinderbücher an, die in einer zweisprachigen Fassung vorrätig sind, mit schwedischem und arabischem Text. Das eine beschäftigt sich mit Geografie, im zweiten, das den Titel Bort alla Spöken! trägt, kommen ein paar Gespenster vor.

Haschem nutzt heute den Internet-Anschluss der Bücherei und scrollt sich durch Facebook. Er findet dort vertraute Posts über die aktuelle Lage in Syrien. Und dann stößt er auf die eine Nachricht, über die er am liebsten weinen würde. Schwedens politische Parteien, schreibt da jemand, haben sich allesamt darauf geeinigt, die Praxis der unbefristeten Aufenthaltserlaubnis für Syrer zu beenden, mit Ausnahme derjenigen, die mit der ganzen Familie gekommen sind. Für die Männer, auf die das nicht zutrifft, heißt es in dem Post, soll es beim Recht auf Familiennachzug Einschränkungen geben.

Diese Nachricht stürzt Haschem in große Verwirrung. Wenn diese Information stimmt, hat sich alles, wofür er in den vergangenen sechs Monaten gebetet hat, in Luft aufgelöst. Er selbst ist in Sicherheit. Aber für seine Familie, die alleine und verängstigt auf der anderen Seite des Mittelmeers ausharrt, gilt das nicht. Und nach dieser Nachricht vielleicht niemals.

Haschem eilt aus der Bibliothek hinaus und zurück zum Aufnahmezentrum, um herauszufinden, was die anderen dort wissen. Doch wenn sie überhaupt etwas wissen, sind sie noch verzweifelter als er selbst. Wasim, ein Syrer, der bereits seit einem Jahr hier ist, schreit und hämmert mit den Fäusten gegen die Wände. Ein Freund schickt ihm eine WhatsApp-Nachricht und erklärt darin, dass die Entscheidung erst ab dem nächsten Jahr Rechtskraft hat und ihm deshalb für die Erteilung einer unbefristeten Aufenthaltserlaubnis immer noch ein paar Monate Frist bleiben. Aber für Haschem ist das nur ein geringer Trost. Die bloße Zahl der neuen Asylbewerber im schwedischen System hat den Entscheidungsprozess fast zum Stillstand gebracht, und über Haschems Antrag wird vielleicht in den kommenden sechs Monaten gar nicht mehr entschieden. Alleine zu reisen war die falsche Entscheidung. Er weiß, dass er es sich nicht leisten kann, seine Familie in die Türkei und von dort nach Griechenland zu schicken, aber vielleicht könnte er sich das Geld leihen, das zumindest für einen der Jungen reichen würde. Allerdings wäre das auch mit dem Risiko des Ertrinkens verbunden – und genau das wollte er vermeiden, als er sich alleine auf den Weg nach Schweden machte.

«Unglücklicherweise sind meine Träume zunichtegemacht worden», heißt es in seiner verzweifelten Nachricht, die er mir an jenem Tag schickt.

Noch sechs Monate zuvor hatte alles so viel günstiger ausgesehen. Am 29. April, dem Tag, an dem Haschem in Schweden ankommt, zittern wir auf dem Bahnsteig in Malmö vor Kälte, als wir auf den ersten Zug warten, der ihn in Richtung Norden bringen wird, zu seinem Schwager Ehsan. Dann geht die Sonne auf, und Haschems Stimmungskurve weist ebenfalls nach oben. «Als ich noch in Ägypten war, sagte ich, dass ich, falls ich mit dem Schiff untergehen würde, nur einen Menschen verlieren würde. Aber wenn ich durchkäme, würde das drei Menschen die Chance auf Erfolg geben – meinen Kindern, Osama, Mohammed und Milad. Ich habe ihnen eine wunderbare Zukunft eröffnet, Gott sei Dank.»

Wir umarmen uns zum Abschied. Ich bin ihm seit Italien gefolgt, und in diesen paar Tagen hat sich zwischen uns eine Verbindung entwickelt. Diesen würdevollen Mann durch einen ihm unbekannten Kontinent humpeln zu sehen – erschöpft, verängstigt und dennoch fest entschlossen, seiner Familie eine sicherere Zukunft zu ermöglichen –, war für mich eine Lektion in Sachen Liebe, Widerstandskraft und Hingabe.

Haschem steigt in diesen letzten Zug, Sekunden vor der Abfahrt. Bei der Ausfahrt aus dem Bahnhof sucht er immer noch nach einem Sitzplatz, so wie er immer noch nach einem Platz in der Welt sucht. Der Zug verschwindet jetzt in der glänzenden neuen Dämmerung, und mir kommt dabei in den Sinn, dass er sich in beiderlei Hinsicht zumindest im richtigen Waggon befindet.

Fünf Stunden später, nach mehrmaligem Umsteigen und nachdem ein Zug wegen eines technischen Defekts sogar ganz liegengeblieben war, kommt Haschem in Avesta an, einer nordwestlich von Stockholm gelegenen Kleinstadt. Ehsan ist beim Schwedischkurs, also holt ihn Fatima ab und bringt ihn zum Haus des Ehepaares. Er isst etwas, wäscht sich und kümmert sich um seinen entzündeten Fuß. Wenig später sinkt er in einen tiefen Schlaf; es ist 14 Tage her, seit er zuletzt in einem richtigen Bett geschlafen hat. Ein paar Stunden später weckt ihn Ehsan auf, und die beiden schließen sich zum ersten Mal seit zwei Jahren in die Arme. Eine Welle der Erleichterung überkommt Haschem: Er ist jetzt bei Familienmitgliedern, und sie wissen, was er für einen Asylantrag tun muss. Beim Abendessen erklären sie ihm, was er bei einem solchen Verfahren zu erwarten hat, und am nächsten Tag bringt ihn Ehsan zum Zug nach Gävle, der nächstgelegenen Stadt, in der es ein Büro des Migrationsamts gibt.

Haschem steigt in Gävle aus, legt den kurzen Weg zum Büro der Behörde zurück und tritt ein. Ehsan hat ihm zwar erklärt, dass man ihn freundlich empfangen wird, aber er ist dennoch nervös. «Hallo», grüßt er den Wachmann und erklärt ihm in seinem gebrochenen Englisch: «Ich bin Syrer. Ich bin Flüchtling.» Der Wachmann lächelt. «Willkommen», antwortet er und bringt Haschem zu einer Rezeptionistin. Sie notiert seine Personalien, reicht ihm einen Schlüssel und bringt ihn zu einem Zimmer im ersten Stock des Aufnahmezentrums. Dort gibt es für ihn einen Schlafplatz, Bettzeug, ein Kissen, ein Handtuch, eine Zahnbürste und Shampoo, alles, was er braucht, um es ein paar Tage lang bequem zu haben. Vielleicht zum ersten Mal in seinem Leben hat er das Gefühl, dass ihn eine Regierung wie einen Menschen behandelt. Als er in Syrien das vorletzte Mal eine Regierungsbehörde aufsuchte, brachte man ihn von dort direkt in eine Gefängniszelle. In Ägypten war er von Regierungsbeamten beleidigt und einmal von jemandem, der sich als Polizist ausgab, sogar kurzzeitig entführt worden. Hier in Schweden lässt man ihn in Würde leben.

Haschem verbringt das Wochenende in Gävle, und am darauffolgenden Montag hat er ein erstes Gespräch mit einem Sachbearbeiter der Asylbehörde. Eine umfassendere Unterhaltung wird ihm zu einem späteren Zeitpunkt des Jahres in Aussicht gestellt, für den Augenblick will die Behörde nur die Eckdaten seines Falles erheben. Was er zu sagen hat, scheint den Anforderungen zu genügen, und am nächsten Tag erhält er die Anweisung, in einen Bus zu steigen, der ihn zu seiner festen Unterkunft bringen wird.

Der Bus fährt in gemütlichem Tempo durch die schwedische Landschaft, vorbei an Feldern und Seen und durch Wälder mit hohen Bäumen. Haschem staunt, wie ruhig hier alles ist, wie wenig Fahrzeuge zu sehen sind, er staunt auch über die Vegetation. Das ist anders als alles, was er bisher in seinem Leben gesehen hat, und das gilt auch für das Dorf, in das sie einige Stunden später kommen.

Er ist jetzt in Skinnskatteberg, einem kleinen, abgelegenen Ort mit nur 4000 Einwohnern, 145 Kilometer südwestlich von Gävle und 160 Kilometer nordwestlich von Stockholm gelegen. Es ist nicht unbedingt ein Ort, an dem man üblicherweise 70 verängstigte Ausländer unterbringen würde. Aber der Zustrom von Flüchtlingen nach Schweden ist so stark, dass die Behörden Mühe haben, Unterkünfte für die Neuankömmlinge zu finden. Dieses provisorische Aufnahmezentrum ist das Beste, was sie für Haschem und seine Gruppe noch beschaffen konnten. Haschems erste Reaktion ist, dass er es hier recht angenehm findet. Vor dem Haus gibt es ein kleines Stück Rasen, auf dem ein paar Stühle stehen. Hinter dem Gebäude liegt ein schöner Wald. Das Haus steht an einem sanft ansteigenden Hang, und wenn man vor die Tür tritt und ein paar Schritte geht, hat man einen schönen Blick auf das Dorf und den Turm der riesigen weißen Kirche.

Oben im Haus, in der ersten Etage, erwartet ihn allerdings ein Schock. Man zeigt ihm sein Zimmer, und zu seinem Schrecken stellt er fest, dass er es mit vier anderen Männern teilen muss. Es ist nicht so, dass so etwas nicht seinen Ansprüchen genügen würde – schließlich musste er sich noch vor 14 Tagen ein Schiffsdeck mit 500 Weggefährten teilen. Sein Problem ist nur, dass er, seit er in Assads Gefängnissen gefoltert wurde, an Symptomen einer posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS) leidet. Diese Symptome erschweren es ihm, ein Zimmer gemeinsam mit anderen Menschen zu bewohnen. Er gerät in Panik und versucht den Mitarbeitern des Migrationsamts seine Situation zu erklären. Er brauche ein eigenes Zimmer und einen Arzt, sagt er auf Arabisch. Aber ohne Dolmetscher wird er nicht verstanden, und es ist ihm zu peinlich, sich weiter zu diesem Thema zu erklären. Die Behördenvertreter fahren schon bald wieder weiter, und sie werden erst in einer Woche wiederkommen. Die Mitarbeiter des Migrationsamts sind so stark belastet, dass sie das Aufnahmezentrum nur dienstags besuchen können, nachmittags in der Zeit von 13 bis 14 Uhr. In der restlichen Zeit sind die Bewohner der Einrichtung auf sich allein gestellt.

Haschem hat dennoch zumindest einen Ort, an dem er bleiben kann. Und er ist wenigstens in Schweden. Und das Dorf ist angenehm. Die Kirche beeindruckt ihn. Am Südrand des Ortes entdeckt er einen See, und er genießt es, das Gewässer zu Fuß zu umrunden. Mit freudigem Erstaunen registriert er die völlige Abwesenheit von Polizei und Armee auf den Straßen und die Tatsache, dass er keinen Fluglärm von Kampfjets zu hören bekommt. Syrien oder Ägypten könnten in dieser Hinsicht gar nicht weiter entfernt sein.

Jetzt ist wieder Dienstag, und mit diesem Tag verbindet sich die Chance, den Mitarbeitern des Migrationsamts von seinem Problem zu berichten. Die Sprechzeit ist gekommen, und Haschem betritt den Speisesaal, um sein Anliegen vorzutragen. Auch diesmal schockiert es ihn, dass keine Dolmetscher verfügbar sind. Er versucht dennoch ein weiteres Mal, seine Situation zu erklären. Aber auch diesmal versteht ihn niemand. Peinlich berührt und gedemütigt kehrt er in sein Zimmer zurück. In der nächsten Woche erlebt er dasselbe – und in der übernächsten Woche. Es ist eine elende Situation. Haschem bräuchte einen Arzt und etwas Privatsphäre, aber er kann das nicht einmal mitteilen. Schließlich rufe ich in seinem Namen beim Migrationsamt an. Dort bekomme ich zu hören, dass die Mitarbeiter nicht immer von einem Dolmetscher begleitet werden, aber der Asylbewerber könne um ein Telefongespräch mit einem Dolmetscher bitten. Und er selbst, nicht ich, müsse dieses Anliegen vortragen.

Haschem kann außerdem auch unabhängig vom Migrationsamt Ärzte aufsuchen. Aber dazu muss er nach Västeras fahren, eine Stunde Fahrzeit mit dem Bus. Eine Rückfahrkarte für den Bus kostet 100 Kronen, ein Siebtel des monatlichen Taschengeldes von rund 75 Euro, das ihm die schwedische Regierung gewährt, zusätzlich zu Unterkunft und Verpflegung. Er kann sich das eigentlich nicht leisten, unternimmt die Reise aber dennoch. So kann er zumindest einen Arzt aufsuchen. Er fühlt sich erleichtert, es tröstet ihn, dass ihn schließlich jemand versteht, so flüchtig diese Begegnung auch sein mag. Doch ein eigenes Zimmer bleibt nach wie vor außer Reichweite.

In der vierten Woche zeigt er den zur Sprechstunde erschienenen Behördenvertretern eine auf Englisch verfasste Mitteilung, in der er um ein eigenes Zimmer bittet. Schließlich wird seiner Bitte entsprochen, und ein paar glückliche Tage lang hat Haschem beides, medizinische Hilfe und eine Privatsphäre. Leider dauert dieses Glück nicht lange. Eine Woche später findet er bei der Rückkehr von einem Spaziergang in seinem Zimmer einen syrischen Landsmann vor, der hier eingezogen ist und den bis dahin freien oberen Schlafplatz im Stockbett eingenommen hat. Haschem ist so durcheinander, dass er die folgende Nacht auf einem Stuhl im Speisesaal verbringt, weil er zu verängstigt ist, um schlafen zu können. Nicht gerade zur Verbesserung von Haschems Lage trägt außerdem noch bei, dass ein Eritreer im Zentrum eine Abneigung gegen ihn entwickelt, weil er den Fehler begeht, eine Landsmännin des Eritreers zu grüßen. Der Mann beobachtet den Vorgang, stellt Haschem deswegen zur Rede und schlägt am Ende auch noch auf ihn ein. Wann immer Haschem dem Eritreer auf dem Korridor begegnet, wird er von ihm beleidigt. Haschem hat Angst, sein Zimmer zu verlassen, und fühlt sich in diesem Raum unwohl. Der Hölle von Syrien und Ägypten ist er entkommen. Leider hat ihm Schweden bis dahin nur das Fegefeuer zu bieten.

Hajam, Osama, Mohammed und Milad leben unterdessen in Ägypten ebenfalls in einem Schwebezustand. Sie haben jetzt ihre Hauptversorgungsquellen eingebüßt: Die Vereinten Nationen haben aus Geldmangel die Ausgabe von Nahrungsmittelgutscheinen eingestellt, und Haschem trägt nichts mehr zum Familieneinkommen bei. In Skinnskatteberg gibt es keine Arbeit, und außerdem beherrscht er die Landessprache noch nicht. Hajam findet eine Arbeit als Arabischlehrerin in einer Schule für syrische Kinder in der Stadt des 10. Ramadan, aber das bringt nur 400 ägyptische Pfund pro Monat ein, knapp 50 Euro, nicht einmal die Hälfte der monatlichen Miete, die sie bezahlen muss. Ersparnisse und Zuwendungen von Freunden helfen ihr zwar Monat für Monat über die Runden, aber das Geld für Lebensmittel ist knapp. Als das Fest des Fastenbrechens zur Mittsommerzeit näherrückt, bereiten sich ihre Nachbarn, wie die Muslime in aller Welt, auf das größte Festmahl des Jahres vor. Hajam ruft, weil sie sich so etwas nicht leisten kann, in ihrer Verzweiflung eine Freundin an und vergießt bei diesem Gespräch sehr viele Tränen.

Die größte Härte ist jedoch nicht die Armut, sondern das Gefühl, vom gesellschaftlichen Leben ausgeschlossen zu sein. Das Leben in Ägypten ist für die Syrer schlimm genug. Die Fremdenfeindlichkeit hat nach den schlimmsten Auswüchsen im Jahr 2013 wieder nachgelassen, aber sie fühlen sich nach wie vor als soziale Außenseiter. Mit Haschem haben sie auch ihren Beschützer verloren. In einer patriarchalischen Gesellschaft, in der Belästigungen an der Tagesordnung sind, ist es für Hajam nicht einfach, ihrem normalen Alltag nachzugehen. Ihr gesamtes Wohnumfeld weiß, dass sie jetzt auf sich allein gestellt ist. Sie muss sich regelrecht zu Hause einschließen, um unerwünschter Aufmerksamkeit zu entgehen, und verlässt das Haus nur, um arbeiten oder einkaufen zu gehen. Sie lässt ihre Söhne im Freien spielen, bis ein anderer Junge Osama mit einem Messer bedroht. Jetzt fragt sie sich besorgt, ob sie auch nur einen der drei überhaupt noch nach draußen lassen soll. Ihre Wohnung fühlt sich schon bald wie ein Gefängnis an. Als Milad, der Jüngste, eines Tages mit einem Ball spielt, verlangt der eine Etage tiefer wohnende Nachbar von der ganzen Familie absolute Ruhe. «Ich will überhaupt nichts mehr hören», schimpft er und lehnt dabei in ihrem Türrahmen.

Sie bittet ihren Vermieter, gegen solche Forderungen einzuschreiten, aber er antwortet ihr nur, sie könne auch ausziehen, wenn ihr das nicht gefalle. Dann verlangt er noch eine zusätzliche Zahlung für Strom von Hajam, und sie beginnt sich auch in seiner Gegenwart unsicher zu fühlen. Es ist ein Gefühl völliger Isolation. Sie machte das 2012 schon einmal durch, nachdem Haschem von Assads Geheimdienst entführt worden war und sie sechs Monate lang ohne Nachricht von ihm blieb. Diesmal ist Haschem wenigstens am anderen Ende eines Viber-Anrufs oder der Urheber einer WhatsApp-Nachricht. Doch im Unterschied zu Syrien hat sie hier keine Familienangehörigen in der Nähe und nur sehr wenige Freunde, die auf sie achtgeben. Sie muss all das schweigend hinnehmen. Sie kann vor ihren Kindern keine Schwäche zeigen, kann Haschem auch nicht wissen lassen, wie einsam sie ist. Sie weiß, dass sein gegenwärtiges Leben für ihn selbst schwer genug ist. Haschem, Tausende von Kilometern entfernt, wälzt ähnliche Gedanken. Er kann Hajam nicht sagen, wie alleine er sich fühlt. Genau in dem Augenblick, in dem sie einander am meisten brauchen, können sich die beiden nicht gegenseitig mitteilen.

Haschems Not bessert sich, als ihm das Migrationsamt wieder ein eigenes Zimmer gibt. Dann schließt er Frieden mit seinem eritreischen Widersacher, und sein Alltagsleben hellt sich wieder auf. Die einzigen jetzt noch verbliebenen Probleme sind die Langeweile und die Einsamkeit. Die Anhörung zu seinem Asylantrag ist für Ende August angesetzt, und bis dahin zählt er nur noch die Tage. An dem See, zu dem er jeden Tag spaziert, gibt es einen Felsen, dort pflegt er ein neues, täglich praktiziertes Ritual. Er setzt sich einige Minuten lang auf den Felsen, schaut auf das Wasser und ruft dann über Viber Hajam an. Manchmal geht er zur Bücherei, um der Monotonie etwas entgegenzusetzen. Er verschlingt Nachrichten jeder Art – über Syrien, über Schweden, ja sogar über Großbritannien. Er entdeckt einen Mann namens Jeremy Corbyn, den neuen britischen Oppositionsführer. Später verfolgt er die Debatte über die Bombenangriffe auf den Islamischen Staat und entwickelt dabei zwiespältige Gefühle. Assad ist die Ursache für Syriens Probleme, und Haschem versteht immer noch nicht, warum ihn der Westen duldet. Aber wenn Assad nicht zum Ziel gemacht werden kann, gibt es Schlimmeres als Angriffe, die sich gegen den IS richten. Schließlich sind es die IS-Dschihadisten, die Assad einen letzten Hauch von internationaler Legitimität verschaffen.

Im Aufnahmezentrum vermeidet Haschem einen zu engen Kontakt zu anderen Asylbewerbern. Er achtet jetzt sehr darauf, dass er niemandem auf die Füße tritt. Im Lauf der Zeit entwickelt er dennoch einen guten Kontakt zu einigen von ihnen und stellt dabei fest, dass die Syrer nicht die Einzigen sind, die vor einem schrecklichen Trauma flohen. Er erfährt mehr über Eritrea und den Irak und wird einmal mehr daran erinnert, dass alle Asylbewerber diese Zeit gemeinsam durchstehen müssen. Nun ja, fast alle – es gibt da zwei oder drei Leute aus Nordafrika und dem Libanon, die wohl unter Vorspiegelung falscher Tatsachen so weit gekommen sind. Sie nutzen das System aus: Während der sechs Monate, die die Regierung benötigt, um ihnen auf die Schliche zu kommen, nehmen sie die Leistungen in Anspruch und gehen einer unangemeldeten Arbeit nach. Werden sie erwischt, wechseln sie einfach in ein anderes europäisches Land und suchen sich dort eine illegale Arbeit. Es ist ihnen ziemlich egal, wenn sie letztlich auffliegen, sie sind nur gekommen, um kurzfristig etwas Geld zu verdienen.

Aber für Haschem gilt das nicht. Er ist gekommen, um Asyl zu finden, und so wird ihm das Warten zur Qual. Die Zeit vergeht so langsam – bis einige Dorfbewohner eines Tages im Saal der Kirchengemeinde Schwedischunterricht anbieten. Das geht nicht von der Regierung aus, dahinter steht nur ein halbes Dutzend Rentner, die beschlossen haben, selbst die Initiative zu ergreifen. Der grauhaarige Gustav ist der fröhliche Mann, der das organisiert, und Eva und Kerstin sind die beiden Lehrerinnen, die Haschems Gruppe unterrichten. Diese besteht aus drei Eritreern, einem Afghanen sowie aus Haschem, deshalb ist es schwierig, eine gemeinsame Verständigungssprache zu entwickeln. Kerstin und Eva haben auch noch nie zuvor Schwedisch unterrichtet, deshalb fallen die Unterrichtsstunden mitunter etwas weitschweifig aus. An dem Tag, an dem ich zu Besuch komme, versuchen die beiden den Unterschied zwischen vilke, vilka, vilken und vilket zu erklären – vier verschiedenen Deklinationsformen des Pronomens welcher, welche, welches –, und Haschem bemüht sich seinerseits, das Vorgetragene zu verstehen. Doch in diesem Unterricht geht es um so viel mehr als nur um die Sprache. «Das Wichtigste ist der persönliche Kontakt!», sagt Haschem nach Unterrichtsende. Er schließt hier Freundschaft mit einheimischen Schweden, und diese Schweden, von denen einige selbst ein bisschen einsam sind, haben ihrerseits auch etwas davon.

Haschem empfindet besondere Sympathie für Kerstin, eine zart gebaute Witwe, die draußen im Wald ganz allein in einer Holzhütte wohnt. Sie bittet ihn, ihren Computer wieder zum Laufen zu bringen, und so ist eine Verbindung hergestellt, die dazu führt, dass Haschem nach dem Unterricht regelmäßig auf eine Tasse Tee bei ihr vorbeischaut. Ihr Haus ist anders als jede andere Wohnung, die er bisher gesehen hat. In einem Zimmer hat Kerstin einen riesigen Webstuhl aufgestellt. In einem anderen Raum steht ein Tisch, dessen einzelne Teile bereits im Jahr 1623 zugeschnitten wurden, dann ist da noch ein aus einem Wagenrad hergestellter Lampenschirm, und die grüne Tapete ist voller Kleeblätter. Es ist ein ungewöhnliches Zuhause, aber es ist das erste in Schweden, in dem Haschem sich von einer in Schweden geborenen und aufgewachsenen Einheimischen freundlich begrüßt fühlte.

Schließlich kommt der Vorabend seines Anhörungstermins. Haschem ist nicht nervös – er ist aufgeregt. «Es ist mein Schicksalstag», sagt er zu sich selbst. Er duscht und rasiert sich, stellt den Wecker auf 6 Uhr und bittet Ehsan und Hajam, ihn anzurufen, damit er auch ganz sicher rechtzeitig auf den Beinen ist. Am Ende ist das jedoch nicht nötig. Er steht auf, ist hellwach und zeitig an der Bushaltestelle für die Fahrt nach Västeras um 6.45 Uhr. Er nutzt die Busfahrt, um seine Gedanken zu ordnen, denn er will bei diesem Gespräch unbedingt den bestmöglichen Eindruck von sich selbst vermitteln. Er lässt sich noch einmal durch den Kopf gehen, was damals geschah, als er Syrien verließ, und warum es geschah. Dann überlegt er sich, welche Art von Fragen man ihm wohl stellen wird.

Das findet Haschem bald genug heraus. Nach der Ankunft in Västeras geht er durch die fast leeren Straßen zu einem nicht weit entfernten Bürohaus. Er fährt mit dem Aufzug in den 7. Stock und wartet vor der Tür des Migrationsverket-Büros auf den Beginn der Öffnungszeit. Auf die Minute pünktlich um 9 Uhr kommt Bouzang, die für ihn zuständige Sachbearbeiterin, auf ihn zu und bittet ihn zum Gespräch in ihr Büro. Haschem betrachtet ihre Kollegen, die schweigend an ihren Tischen sitzen, und in einer plötzlichen Aufwallung von Nostalgie erinnert ihn das an seine eigenen Büros in Syrien.

Bouzang stellt ihm im Verlauf der nächsten beiden Stunden eine Reihe von methodisch angeordneten Fragen. Wie heißt sein Heimatort in Syrien? In welchem Gebiet liegt er? Wie ist die Lage dort? Welche Folgen hatte der Krieg für ihn selbst? Warum wurde er verhaftet? Hat er sich jemals zu einer politischen Richtung bekannt? Warum verließ er das Land? Die Fragen sind hart, aber respektvoll formuliert, und nach Haschems Eindruck ist dies ein faires Verfahren. Die Fragestellerin hat eine angenehme Art, und Haschem ist erleichtert. «Sie ähneln meiner Schwester», platzt er einmal heraus, und sie lächelt.

Am nächsten Tag, wieder zurück in Skinnskatteberg, beginnt Haschem mit einer neuen Routine. Jeden Morgen ruft er jetzt die Website des Migrationsamts auf, um dort nachzusehen, ob in seinem Fall schon eine Entscheidung vorliegt. Er weiß, dass dies wochenlang dauern kann, aber seiner Ansicht nach kann es nicht schaden, wenn er nachsieht. Doch nach etwa einem Monat schmerzt ihn diese Prozedur allmählich. Die Website zeigt jedes Mal, wenn er sich einloggt, keine Veränderung in seinem Fall an. Er prüft unentwegt, jeden Tag aufs Neue. Immer noch nichts. Als der September vergeht und der Oktober beginnt, macht er sich allmählich Sorgen. Stimmt etwas nicht? Hat ihm seine Sachbearbeiterin nicht geglaubt? Die allgemeine politische Stimmung ist nicht hilfreich. Im Lauf des Herbstes strömen mehr Flüchtlinge als je zuvor nach Europa, und Schweden übernimmt aufgrund seiner fortschrittlichen politischen Haltung weiterhin einen übermäßig großen Anteil der Krisenlast. Von den etwa 800.000 Menschen, die 2015 bis zu diesem Zeitpunkt nach Europa gekommen sind, ist mindestens jede siebte Person in Schweden gelandet, obwohl das Land nur ein Fünfzigstel der gesamten EU-Einwohnerzahl stellt.

Mehr als 120.000 Menschen sind bis jetzt ins Land gekommen,[1] und das Migrationsamt rechnet bis zum Jahresende mit einer Gesamtzahl von mindestens 170.000. Jede Woche kommen jetzt etwa 10.000 Menschen, im Vergleich zu 4000 noch während der Sommermonate. Der Spitzenwert wird jetzt hauptsächlich von Afghanen verursacht, die in den letzten Wochen des Jahres in noch größerer Zahl eintreffen als die Syrer. Aber die Auswirkungen bleiben gleich, unabhängig von der Staatsangehörigkeit. Die Sachbearbeiter waren vor einigen Jahren noch zuversichtlich, bei jedem Asylantrag innerhalb von zwei bis drei Monaten zu einer Entscheidung zu kommen. Jetzt spekulieren manche Beobachter, die Verfahrensdauer könne bis auf zwei Jahre ansteigen.

Die Politiker reagieren gereizt. Die weit rechts stehenden Schwedendemokraten, bei denen einige Gründungsmitglieder Verbindungen zum Neonazismus hatten,[2] schneiden bei den Meinungsumfragen immer besser ab. Die wichtigste Oppositionspartei, die Konservativen, schlägt vor, Syrern keine unbefristete Aufenthaltserlaubnis mehr zu erteilen. Die Mitte-Links-Regierung unter Führung der Sozialdemokraten verliert daraufhin ebenfalls die Nerven und verspricht, die Politik der unbefristeten Aufenthaltserlaubnis innerhalb weniger Monate zu beenden. Auch der Familiennachzug solle eingeschränkt werden, heißt es jetzt. Haschem gerät in Panik. Wird die Entscheidung in seinem Fall noch rechtzeitig fallen? Angesichts des Drucks, dem das Asylsystem gegenwärtig ausgesetzt ist, vermutlich nicht.

Der Druck ist tatsächlich so groß, dass das Migrationsamt die schwedische Armee um Hilfe bei der Bewältigung der aktuellen Situation bittet. Außerdem beginnt es eine Zusammenarbeit mit der schwedischen Zivilschutzbehörde MSB, einer Regierungsbehörde, die normalerweise mit der Bewältigung von Naturkatastrophen oder mit humanitärer Hilfe in Übersee befasst ist. Anfang November 2015 finden sich nicht mehr genügend Unterkünfte für Flüchtlinge, so dass einige von ihnen in fünf Aufnahmezentren auf dem Boden schlafen müssen. In einigen Zentren wurde das Personal in den letzten Monaten vervierfacht, und dennoch müssen viele Behördenmitarbeiter jetzt in Doppelschichten und an Wochenenden den Andrang zu bewältigen versuchen. Das Vorabgespräch, das Haschem bei seiner Ankunft in Schweden noch zuteil wurde, wird in aller Stille abgeschafft. Es bleibt einfach nicht mehr genug Zeit dafür.

Ich besuche Schweden in dieser Zeit, und Vertreter des Migrationsamts bedienen sich einer apokalyptischen Ausdrucksweise. «Wir haben keinen Platz mehr», sagt mir der Leiter der Presseabteilung. «Im Moment versuchen wir nur noch, den Leuten ein Dach über dem Kopf zu besorgen.» Ich bin mit anderen Teilen des europäischen Migrationsweges vertraut, deshalb wirkt das Geschehen in Schweden auf mich kontrolliert und organisiert, wenn man es mit dem Chaos an Orten wie Lesbos vergleicht, wo Flüchtlinge inzwischen im Regen zu Fuß unterwegs sind, manchmal auch im Regen schlafen und nur geringe institutionelle Unterstützung erhalten. Aber in Schweden sind selbst erfahrene Mitarbeiter der Asylbehörde dennoch schockiert angesichts der noch nie dagewesenen Dimension der Probleme, vor denen sie stehen.

«Ich habe noch nie so viele Leute gesehen», sagt ein alter Hase in einem der beiden Hauptaufnahmezentren in Stockholm, als wir an den Warteschlangen dieses Tages vorbeigehen. «Wir scheinen in Schweden keine freien Betten mehr zu haben. Wir scheinen keine Unterkünfte mehr zu haben, wo wir sie hinschicken können.»

Mittelfristig gesehen ist die Lage nicht so schlimm. Die Regierung hat potenzielle Kapazitäten für weitere 66.000 Neuankömmlinge in Sporthallen und anderen öffentlichen Gebäuden ausfindig gemacht, und knapp die Hälfte davon könnte ohne allzu große Umbaumaßnahmen entsprechend genutzt werden. Aber sofort beziehbarer Wohnraum ist kurzfristig nur schwer zu finden, und das liegt am Zusammenwirken von offenbar gierigen Vermietern, Brandstiftern und gesetzlichen Bestimmungen, welche die Gesundheit und Sicherheit betreffen. Vandalen haben einige Gebäude angezündet, die für die Unterbringung von Flüchtlingen bestimmt waren. Private Vermieter verlangen zu viel Geld für die Überlassung ihrer Immobilien. Die Asylbehörde macht die gesetzgeberische Bürokratie für die Verzögerungen bei der Einrichtung einer Reihe von Zeltstädten in Südschweden verantwortlich.

All das sorgt für eine Krise der schwedischen Identität. Einige Leute schüren die Angst, Schweden laufe Gefahr, nicht mehr für die eigenen Staatsbürger sorgen zu können, wenn weiterhin so viele Ausländer ins Land gelassen werden. Die Schwedendemokraten verteilen unter Flüchtlingen, die in Lesbos landen, einen Flyer, in dem sie behaupten: «Unsere Gesellschaft fällt auseinander» – wegen der Einwanderung. Migranten werden mit diesem Zettel davor gewarnt, nach Schweden zu kommen. Nur Stunden später verlangt die konservative Partei Schwedens, die Moderata Samlingspartiet, vermehrte Grenzkontrollen gegen Flüchtlinge, und innerhalb weniger Tage erfüllt ihnen die aus Sozialdemokraten und Grünen bestehende Minderheitsregierung unter dem sozialdemokratischen Ministerpräsidenten Stefan Löfven diesen Wunsch.

Andere sehen das so, dass jede Preisgabe von Verpflichtungen gegenüber den Flüchtlingen ein Abrücken vom Kernbestand der sozialen Demokratie in Schweden bedeutet. «Unsere Gesellschaft beruht auf dem Grundsatz, dass alle Menschen die gleichen Rechte haben», sagt Anne Ramberg, die Generalsekretärin der schwedischen Rechtsanwaltskammer, die am Stockholmer Hauptbahnhof neu ankommenden Flüchtlingen Rechtsberatung anbietet. «Aber wir sind in einer Situation, in der wir die Flüchtlinge nicht einmal unterbringen können.»

Die Antwort darauf ist nach Rambergs Ansicht nicht, dass Schweden seine Standards senken soll, sondern dass der Rest des reichsten Kontinents der Welt seine Standards anhebt. Sie sagt: «Eine Krise ist für uns etwas ganz anderes als die Krise in Jordanien oder im Libanon», wo Flüchtlinge einen viel größeren Anteil an der Gesamtbevölkerung ausmachen. «Wir könnten diese Leute aufnehmen, wenn zwischen den EU-Ländern Solidarität herrschen würde. Wir sind ein Kontinent mit 500 Millionen Menschen. Natürlich könnten wir das tun. Aber es gibt keine Solidarität. Nur Deutschland und Schweden machen mit.»

Inmitten dieses Aufruhrs verfällt Haschem in eine tiefe Hoffnungslosigkeit. Dabei hilft ihm nicht, dass sein Bruder mit seiner Familie wohlbehalten in Deutschland ankommt und seine Schwägerin es anschließend mit ihrer Familie sogar bis nach Schweden schafft. Natürlich freut er sich für beide. Aber er fragt sich zugleich, ob er seine Familie nicht auch hätte mitnehmen sollen. Wenn sein Bruder es geschafft hat, warum nicht auch er? Seine Stimmung verdüstert sich noch weiter, als er herausfindet, dass Hajams andere Schwester in einer Dienststelle der Regierung in Syrien verhaftet worden und anschließend verschwunden ist. Haschem hat in Assads Kerkern gesessen. Er weiß, welches Grauen seine Schwägerin dort erwartet. Hajam ist verzweifelt, und es quält Haschem, dass er sie nicht trösten kann. Er denkt daran, nach Ägypten zurückzugehen. Was nützt ihm ein Asyl hier, wenn er nicht für seine Familie da sein kann in einer Zeit, in der sie ihn am meisten braucht?

Dann folgt ein weiterer Rückschlag für ihn. Ein wichtiger Grund für die Entscheidung, mit dem Schiff zu fliehen, war, dass er die Hoffnung aufgegeben hatte, über das UN-Flüchtlingskommissariat offiziell in ein anderes Land zu kommen. Jetzt, zwei Jahre nachdem sie den ersten Antrag eingereicht haben, laden die Vereinten Nationen die Familie schließlich zu einem Gespräch ein, das aber sofort wieder abgesagt wird, als die Behörde feststellt, dass Haschem bereits nach Europa gegangen ist. Doch der Prozess der Umsiedlung nach Europa hätte, selbst wenn das Gespräch zustande gekommen wäre, immer noch Monate, wenn nicht Jahre in Anspruch genommen.

Für Haschem fühlt sich das in seinem gegenwärtigen Zustand dennoch wie ein weiterer grausamer Schlag an.

Seine PTBS-Symptome machen sich wieder bemerkbar, und er prüft beinahe reflexartig die Website des Migrationsamtes. Aus dem täglichen wird ein stündliches Nachschauen, und jede Stunde bringt eine neuerliche Enttäuschung. Noch vor dem Frühstück prüft er die Website, und es gibt keine Neuigkeiten. Nach dem Frühstück sieht er wieder nach, und da ist immer noch nichts. Vor dem Mittagessen: nichts. Nach dem Mittagessen: nichts.

Eines Tages geht Haschem zum Schwedischunterricht in den Gemeindesaal. Noch vor der Unterrichtsstunde ruft er die Website auf; wieder nichts. Während der Kaffeepause holt er das Telefon aus der Tasche, gibt seinen Code ein und schaut auf seiner Seite nach, nur um festzustellen, dass da nichts…

Haschem blinzelt. Dann sieht er noch einmal auf der Seite nach. Da ist … etwas.

Nein. Nein, denkt Haschem. Er muss auf der falschen Seite gelandet sein. Es gibt ein Problem mit dem Internet. Er will nichts dem Zufall überlassen, rennt aus dem Gemeindesaal und zum Zentrum zurück, um es dort über das WiFi zu versuchen. Er geht auf sein Zimmer, loggt sich wieder ein. Und wieder ist da … etwas. Er holt tief Luft und liest, was da steht.

«Status der Bewerbung», heißt es auf Arabisch. «Ihr Antrag auf Aufenthaltserlaubnis, Arbeitserlaubnis, Zulassung zum Studium, Einbürgerung oder Asyl ist eingegangen.»

Haschem scrollt zum nächsten Abschnitt weiter.

«Die schwedische Einwanderungsbehörde hat bezüglich der Genehmigung oder Ablehnung ihres Antrags eine Entscheidung getroffen.»

Und danach kommt nichts mehr. Es wird nicht erklärt, ob die Entscheidung positiv oder negativ ausgefallen ist. Es wird auch nicht klargestellt, ob sein Fall einer der ersten ist, der anhand der neuen, restriktiven Bestimmungen der Regierung entschieden wird – oder einer der letzten nach der alten Rechtslage. Hier steht nur, dass es eine Entscheidung gegeben hat. Haschem muss noch einmal beim Migrationsamt in Västeras vorsprechen, wenn er erfahren will, ob er einen Grund zum Feiern oder zum Verzweifeln hat. Also fährt er am nächsten Morgen wieder mit dem 6.45 Uhr-Bus. Bis zum Sonnenaufgang dauert es noch eine ganze Weile, und in der Dunkelheit sinniert Haschem, was ihn wohl erwartet. Es muss eine positive Entscheidung sein, denkt er. Es muss so sein. Asylanträge von Syrern werden nicht abgelehnt. Aber wenn er die große Ausnahme wäre, was dann? Wenn sie ihm nicht geglaubt haben? Im Aufzug, auf dem Weg in den siebten Stock des Gebäudes, in dem das Migrationsamt untergebracht ist, hofft er, dass er das letzte Mal hier ist, und macht sich dennoch auf alles gefasst.

Nur mit einem rechnet er nicht: mit der Antiklimax, die sich mit der Auskunft verbindet, dass die Entscheidung doch noch nicht getroffen wurde. Kommen Sie in einer Woche wieder, sagt man ihm. Bis dahin sind wir so weit. Also vergeht noch eine weitere Woche, und am darauffolgenden Mittwoch wartet er wieder in der morgendlichen Dunkelheit in Skinnskatteberg auf den Bus. Diesmal hat er jedoch Gesellschaft. Ich bin eingeflogen, um mitzuverfolgen, was geschieht. Wir sind um 6.30 Uhr an der Bushaltestelle, und wieder einmal zittern wir gemeinsam in der Kälte. Die Kapuze von Haschems Mantel wirft einen Schatten auf sein Gesicht, aber das Scheinwerferlicht des eintreffenden Busses, das auch auf seine Augen fällt, zeigt mir, dass Haschem angespannt ist. Während der ganzen Fahrt sitzt er schweigend da, er hofft, betet dafür, dass es keine weiteren Überraschungen gibt. Nach der Ankunft in Västeras bleibt ihm noch eine Stunde Zeit, aber er hat es dennoch eilig, zum Gebäude des Migrationsamtes zu kommen. Er möchte der Erste in der Warteschlange sein. Dieser Wunsch wird ihm erfüllt. Es ist niemand sonst da. Er geht unruhig umher, setzt sich auf einen Stuhl, steht wieder auf und geht eine Zigarette rauchen. Er kommt zurück, und es ist erst 8.30 Uhr. Haschems Anspannung wächst. Warum hat man ihn letzte Woche wieder fortgeschickt? Ist sein Antrag abgelehnt worden? Oder gibt es einfach Verzögerungen bei der Ausstellung der Aufenthaltserlaubnis? Und falls das Letztere zutrifft, welche Art von Aufenthaltserlaubnis wird man ihm geben? Unbefristet? Befristet? Bei einer Befristung kann er vielleicht gar keinen Antrag auf Familiennachzug stellen. Und damit wäre dann alles verloren. Seine Reise von Ägypten aus über das Mittelmeer und weiter, quer durch Europa, alles reine Verschwendung.

Jetzt versammeln sich Leute in diesem düsteren Korridor, also stellt sich Haschem neben die Eingangstür zum Büro des Migrationsamts. Er achtet darauf, dass ihm niemand seinen Platz wegnimmt. Es wird 9 Uhr – Öffnungszeit –, aber die Tür öffnet sich noch nicht. Hinter ihm baut sich eine wartende Menge auf. Haschem legt die Stirn in Falten, sein Herz klopft heftig. In wenigen Minuten sollte er wissen, ob er ein Leben in Schweden vor sich hat oder nicht.

Schließlich geht die Tür auf. Die Menge drängt hindurch. Haschem zieht am Ausgabeautomaten eine Nummer – es ist die Nummer 806. Er ist einer der Ersten, die zur Tür hineinkommen, also wird er auch unter den Ersten sein, die aufgerufen werden. Innerhalb einer Minute, noch bevor er überhaupt die Gelegenheit hatte, sich am Getränkeautomaten einen Kaffee zu holen, leuchtet auf der Anzeige oben an der Wand eine rote 806 auf. Ein Pfeil weist auf die Sprechkabine, die für ihn bestimmt ist. Er geht durch den Wartebereich und öffnet die entsprechende Tür. Drinnen, hinter dem Tresen, begrüßt ihn eine melancholisch blickende Frau. Sie schiebt ihm einen Umschlag über den Tresen. Haschem reißt ihn auf und findet eine Karte.

Er schaut sich die Karte an. Heute ist Mittwoch, der 11. November 2015. Drei Jahre, nachdem er aus Assads Gefängnissen herauskam, zwei Jahre nach seiner Flucht aus Syrien und sieben Monate, nachdem er die Schiffsreise überlebte, sieht Haschem endlich die Worte, auf die er gewartet hat.

«Permanent Uppehällstillständ», steht auf der Karte. «Unbefristete Aufenthaltserlaubnis.»

EPILOG

Was geschah als Nächstes?

Bei allen in diesem Buch erwähnten Flüchtlingen ist das Asylverfahren noch nicht abgeschlossen, ich kann also nicht über alle Beteiligten alles berichten, was ich weiß.

Der Darwin-Fan Mohammed Hussein erzielte den schnellsten Erfolg. Mohammed und sein Freund Nizam waren in der Gruppe, der ich bis zur ungarischen Grenze folgte, die beiden einzigen, denen es gelang, Ungarn zu durchqueren, ohne verhaftet zu werden. Mohammed ist jetzt in Deutschland und hat dort an einer bayerischen Universität ein Bachelorstudium im Bereich Sprachen und Literatur aufgenommen. Nasser, Fattemah und Hammuda wurden zu einem späteren Zeitpunkt ihrer Reise verhaftet, gelangten aber letztlich an einen sicheren Ort. Gleich nach ihrer Ankunft dort erfuhren sie, dass ihre ungeborene Tochter noch lebte. Ilaf wurde kurz vor Weihnachten geboren.

Galbari al-Hussein und ihre Kinder nahmen nach ihrer Rettung durch Hans Breuer einen Zug nach Deutschland, wo sie an der Grenze zunächst aufgehalten, später aber doch noch durchgelassen wurden. Ahmad, ein Ingenieur, den ich im Stadion von Kos kennenlernte, ist heute zusammen mit seinem Neffen in Belgien, wo sie auf den Bescheid zu ihrem Asylantrag warten.

Auf Lesbos patrouillierten die Kempsons den ganzen Rest des Jahres über täglich am Strand. Ab dem Herbst waren sie nicht mehr allein. Hunderte von Freiwilligen taten sich an der Nordküste von Lesbos zu einer eindrucksvoll gut organisierten Hilfsaktion zusammen. Das war dringend notwendig. Selbst in der ersten Dezemberhälfte fiel die Zahl der Menschen, die täglich an dem Küstenabschnitt eintrafen, den das Ehepaar Kempson abdecken konnte, niemals unter 2000.

Mohammad, ein schwuler Syrer, den ich in dem chaotisch überfüllten Bahnhof in Kroatien kennenlernte, ist jetzt in Deutschland, wiedervereint mit seinem Partner. Zum ersten Mal können sie offen über ihre Beziehung sprechen. Den Kontakt zu Ibrahim, dem Gambier, der das schlimmste Schiffsunglück im Mittelmeer in jüngerer Zeit überlebte, habe ich verloren. Aber Omar Diawara, einer der anderen Überlebenden, die ich interviewte, sitzt immer noch in einem berüchtigten Erstaufnahmezentrum auf Sizilien fest und wartet dort auf seine Papiere. Wir unterhalten uns über Viber in einem französisch-arabischen Gemisch, und bei der Übersetzung geht viel verloren. Einige der Männer aus dem Senegal, die ich in der Sahara kennenlernte, wurden von der Internationalen Organisation für Migration nach Hause geflogen, nachdem man sie in Libyen verhaftet hatte. Mindestens einer von ihnen spielt mit dem Gedanken, den ganzen riskanten Weg noch einmal zu wagen.

Weiter nördlich, an der libyschen Küste, hat Hadschi seine Schleusertätigkeit angeblich eingestellt. Wir werden sehen, wie lange das Bestand hat.

In Izmir hat der Menschenschmuggel Mohammad zu einem reichen Mann gemacht. Er ist inzwischen verheiratet, hat ein eigenes Haus in einer Kleinstadt unweit der Küste und ist nicht mehr so eng in die tägliche Organisation seines Netzwerks eingebunden.

Haschems Familie hat inzwischen einen Antrag auf Familiennachzug nach Schweden gestellt. Osama musste allerdings schon zum zweiten Mal nacheinander ohne seinen Vater Geburtstag feiern.

EINE NACHRICHT VON HASCHEM AL-SOUKI

Der Beginn des syrischen Aufstands im Jahr 2011 gegen Baschar al-Assad war ein wunderbarer Augenblick. Nach mehr als 40 Jahren Herrschaft der Familie Assad, die Syrien wie ein Gefängnis verwaltet hatte, spürten wir zum ersten Mal den Wind von Freiheit, Demokratie, Gerechtigkeit und Gleichheit. Wir dachten, die Welt habe sich verändert, und dies sei das Ende der Diktatur.

Aber die Zeit verging, wir wachten wieder aus diesem Traum auf und kehrten in die Wirklichkeit zurück. Wir hatten es mit einem besonders brutalen und erfahrenen Geheimdienst zu tun, der genau wusste, was im Inland wie auch im Ausland zu tun war, um der Revolution ein Ende zu machen. Und diese Leute hatten Erfolg.

Syrien verwandelte sich in ein Inferno, in dem man unmöglich leben konnte. Das Alltagsleben im Land brach zusammen. Man musste von einem Gebiet ins andere wechseln, um eine sichere Zuflucht zu finden, und jedes Mal, wenn man weiterzog, erweiterte sich auch das Inferno, die Risiken wurden noch größer – und man wurde obdachlos, landete im Gefängnis oder in erniedrigenden Lebensumständen.

An diesem Punkt angelangt, blieb uns nur die harte, aber richtige Entscheidung, uns selbst und unsere Kinder zu retten, indem wir das Land verließen. Meine Kinder hatten bereits ihr Zuhause und ihre Schule verloren. Wären wir geblieben, wären sie unweigerlich mit Waffen und dem Krieg aufgewachsen. Die einzig mögliche Entscheidung war, wegzugehen.

Obwohl ich das Grauen des Krieges erlebt habe, die Leiden des Verlustes der Heimat, die Schmerzen und Traumata einer Fahrt übers Meer mit ungeeigneten Schiffen, obwohl es schwierig ist, sich an neue Gewohnheiten und Kulturen anzupassen, obwohl die Zukunft ungewiss ist und ich ständig Angst um meine Kinder und meine Familie habe – all dem zum Trotz habe ich vieles gelernt. An erster Stelle steht dabei, dass es viele Menschen gibt, die einem immer wieder die Hoffnung und Entschlossenheit geben, die man braucht, um der Finsternis zu widerstehen.

Einer dieser Menschen ist der Journalist Patrick Kingsley. Ich lernte Patrick kennen, als meine Familie und ich nach einem missglückten Versuch, auf ein Schiff nach Europa zu gelangen, aus dem Gefängnis entlassen worden waren. Patrick ist im Lauf der Zeit zu einem Familienmitglied geworden. Er ist nicht bloß ein Journalist oder ein Freund, sondern ein wichtiger Teil meines Lebens.

Patrick fragte mich, ob er meine nächste Reise nach Europa dokumentieren dürfe, und ich war einverstanden, weil ich wollte, dass die Welt versteht, warum Menschen wie ich ihr Leben aufs Spiel setzen. Ich hatte den Eindruck, dass die internationale Gemeinschaft die Gründe verstehen sollte, die hinter dieser großen Migration nach Europa stehen. Ich wollte auch die Gelegenheit nutzen, mich frei zu äußern, dieses Recht in Anspruch zu nehmen, das uns in Syrien 40 Jahre lang vorenthalten worden ist. Ich will, dass unsere Stimme in der Welt gehört wird.

Von Patrick lernte ich, dass es in dieser Welt viele Kulturen und Denkweisen gibt – und dass es auch Güte gibt, ebenso wie das Böse. Durch Patrick lernte ich die wunderbare Fotografin Sima Diab kennen, und dann auch noch seine liebe Freundin Marie-Jeanne, ihre Mutter Carol und seine Kollegen Milad und Manu. Hier in Schweden habe ich viele wunderbare Menschen kennengelernt, unter ihnen auch diejenigen Personen, die mir die ersten Worte auf Schwedisch beigebracht haben – Kerstin Wedell, Eva Turen, Eva Sidfeldt, Gosta Gustafsson, Mia Svanberg, Ona Andersen, Ingegerd Staberg und Irene Josefsson –, und außerdem die Köchinnen, die uns im Aufnahmezentrum verpflegt haben: Lina, Tina, Camelia, Mia und Youny. Ich danke auch Bouzang, der Sachbearbeiterin, die mit meinem Fall befasst und für mein weiteres Leben so wichtig war.

Ich grüße herzlich all die Männer und Frauen jedweder Herkunft, die diese Welt zum Besseren verändern wollen.

ANMERKUNG DES AUTORS

Als Journalist genieße ich das Privileg, vielen inspirierenden Menschen zu begegnen, denen ich unter anderen Lebensumständen nicht unbedingt über den Weg laufen würde, und von ihnen lernen zu können. Leider begegne ich den meisten dieser Menschen nur selten mehr als einmal. Haschem al-Souki ist eine Ausnahme. Nach meiner Geschichte über den Schiffbruch, dem er und seine Familie im September 2014 nur knapp entkamen, blieben wir in Kontakt. Alle paar Wochen besuchte ich seine Familie in ihrer Wohnung in der Wüste, und nach und nach entwickelte sich zwischen uns eine Freundschaft. Im Frühjahr 2015 sagte Haschem zu meinem großen Schrecken, dass er die Schiffsreise noch einmal wagen wolle. Angesichts der traumatischen Erfahrungen, die mit dem letzten Versuch verbunden gewesen waren, verblüffte mich diese Nachricht. Doch Haschem war fest entschlossen: Im Krisenland Ägypten hatten seine drei Söhne seiner Ansicht nach keine Zukunft. In Europa könnten sie vielleicht etwas aus ihrem Leben machen.

Der Journalist in mir wollte über diesen erstaunlichen Akt des Heroismus berichten, und ich werde Haschem für seine Zustimmung ewig dankbar sein. Vor seiner Abreise gewährte er mir, meinem Dolmetscher Manu und der Fotografin Sima Diab noch tiefere Einblicke in sein Alltagsleben, damit wir seine letzten Tage in Ägypten dokumentieren konnten. Dann gab ich ihm noch ein Notizbuch mit, damit er das Geschehen an Bord genau festhalten konnte, und eine Kamera, mit der sich die Notizen ergänzen ließen. Nach seiner Ankunft in Italien ließen Sima und ich alle anderen Verpflichtungen stehen und liegen und flogen ihm nach (ein geradezu lächerliches Privileg, wenn man bedenkt, was er selbst auf sich genommen hatte, um in dieses Land zu gelangen). Anschließend folgte ich ihm alleine, als er quer durch Europa weiterfuhr, das Zielland Schweden im Sinn. Seitdem habe ich ihn zweimal besucht, um mich über sein neues Leben zu informieren, und in Ägypten besuchte ich Hajam und ihre Kinder regelmäßig.

Ich werde oft gefragt, wie ich bei der Reise von Italien nach Schweden das Gleichgewicht zwischen der Beobachter- und der Teilnehmerrolle hielt. Als Mitmensch fällt es einem sehr schwer, nicht persönlich involviert zu werden. Aber als Reporter wusste ich, dass ich Haschem seinen eigenen Weg gehen lassen musste. Ein gutes Beispiel für diese in moralischer Hinsicht schwierige Situation ergab sich in Kopenhagen, als Haschem eine Zugfahrkarte für die letzte Etappe der Reise lösen wollte, aber weder eine Kreditkarte noch dänische Kronen besaß. Um zwei Uhr in der Nacht war es sehr verlockend, sich in dieses Geschehen einzumischen, aber ich bin froh, dass ich es bleiben ließ.

Später habe ich mich dann gefragt, ob meine bloße Anwesenheit bei den Grenzübertritten seinem Anliegen förderlich war. Im Nachhinein betrachtet, glaube ich das nicht. An der deutschen, dänischen und schwedischen Grenze hätte meine Gegenwart das Geschehen beeinflussen können, wenn es eine stichprobenartige Grenzkontrolle gegeben hätte. Mein schickes Hemd und meine Ledertasche hätten ihm vielleicht, weil er auch noch an meinem Tisch saß, eine gewisse Deckung bieten können. Aber da es keinerlei Kontrolle gab, ist das eine hypothetische Frage. Nur an der französischen Grenze kam die Polizei in den Zug. Hätten wir bei dieser Szene nebeneinander gesessen, wäre es denkbar, dass ihm meine Anwesenheit eine gewisse Deckung bot, als der Polizist den Mittelgang entlangging und einen Blick auf jeden einzelnen Fahrgast warf. Wir waren jedoch gar nicht zusammen, als es in unserem Waggon zu dieser Kontrolle kam. Haschem kehrte eben von der Toilette zurück, als er auf die Grenzwachen traf. Aber er könnte dem äußeren Erscheinungsbild nach auch Franzose sein, er schritt selbstsicher aus und wirkte nicht zu ungepflegt, und das bedeutet, dass er seine Rettung ausschließlich dem eigenen Auftreten verdankte.

Manche Leute werden einfach nicht zufriedenzustellen sein, und das gilt sowohl für meine Abwesenheit auf Teilstrecken dieser Reise als auch umgekehrt für meine Gegenwart auf anderen Abschnitten. Aber ich hoffe, dass die meisten Leserinnen und Leser zumindest anerkennen werden, dass ich mein Bestes gegeben habe, um ihnen eine möglichst genaue Beschreibung der Reise eines Flüchtlings liefern zu können.

DANK

Ich danke vor allem Haschem dafür, dass er mir Einblicke in sein Leben gewährt hat. Von ihm habe ich so viel gelernt – über Liebe, Durchhaltevermögen, Hingabe, Elternschaft und Würde. Für die Gelegenheit, diese Geschichte zu schreiben, wie auch für die Dinge, die er, Hajam und ihre Kinder mich gelehrt haben, werde ich immer dankbar sein. Dasselbe gilt für die Hunderte weiteren Flüchtlinge und Freiwilligen, die ich 2015 kennengelernt habe. Ich kann sie hier nicht alle namentlich erwähnen. Aber dieses Buch wird ihnen zu Ehren geschrieben.

Die neue Odyssee wäre nicht möglich gewesen ohne Jamie Wilson, den Ressortleiter Außenpolitik des Guardian. Jamie hatte im März 2015 die Idee, einen Korrespondenten einzusetzen, der sich ausschließlich dem Thema Migration widmen sollte, lange bevor irgendjemand sonst erkannte, dass dies zum Thema des Jahres werden würde. Ohne Jamies Weitblick wäre dieses Buch nie entstanden, denn ein großer Teil davon wurde ursprünglich im Auftrag des Guardian recherchiert und aus Guardian-Artikeln übernommen. Er und Jan Thompson, unsere Chefin vom Dienst, räumten mir freundlicherweise die Zeit ein, die ich zum Schreiben brauchte – und hielten später auch sehr ehrenhaft an ihrer Zusage fest, selbst dann noch, als die Flüchtlingskrise nicht in dem von uns erwarteten Umfang wieder abflaute.

Außerdem bin ich der Cecil King Memorial Foundation dankbar, die mir 2014 eine sehr großzügige Zuwendung für Nachforschungen zur Migration gewährte. Ohne diese Unterstützung hätte ich einen Teil meiner Recherchen gar nicht abschließen können. Ohne Laura Hassan bei Faber, die Die neue Odyssee lektorierte, hätte ich nichts davon in Buchform niederschreiben können. Ich habe gewaltigen Respekt vor Lauras Sachverstand, Ideen, Geduld und Redigierkunst – und die Tatsache, dass dieses Buch so rasch erschienen ist, zeugt von ihren Fähigkeiten und ihrer Dynamik. Dank gebührt auch meinem Agenten Jonathan Conway, der von Anfang an von der Idee überzeugt war, für Unterstützung, Rat und professionelles Arbeiten. Ich bin stolz darauf, zu seinem Stall zu gehören.

Der Erfolg der Recherchen vor Ort ist zu großen Teilen das Verdienst der Problemlöser, Dolmetscher und Fotojournalisten, mit denen ich zusammenarbeitete. Sima Diab machte nicht nur einige der wunderbaren Fotos, die in diesem Buch abgedruckt sind, ihre Menschlichkeit und ihre Einsichten bereicherten meine Berichte aus Ägypten, Griechenland, Ungarn und Italien ganz erheblich. Manu Abdos Engagement, Loyalität, Sorgfalt und Intelligenz waren für meine Berichte aus Ägypten unentbehrlich. Ohne den unermüdlichen und weisen Jasin Kanuni hätte ich in Libyen gar nicht arbeiten können. In Niger war es ein Privileg, mit Chehou Azizou zusammenzuarbeiten. Die herausragende Alessandra Bonomolo ertrug mich auf Sizilien, in der Türkei übernahm das der wunderbare Abdulsalam Dallal. Abdelfatah Mohammed war ein außergewöhnlicher Verbindungsmann zu eritreischen Exilanten. Bei der Arbeit an diesem Buch schaffte ich es letztlich nicht in den Sudan, aber in Khartum half mir Reem Abbas mit einem wichtigen Stück Hintergrundrecherchen. Die Zusammenarbeit mit den Guardian-Fotojournalisten Antonio Olmos und David Levene auf dem Balkan war fantastisch. Bei dieser ganzen Arbeit leistete Mowaffaq Safadi, ein syrischer Journalist, mit dem ich 2013 in Kairo zusammenarbeitete, einen wichtigen Beitrag, indem er mir half, die Komplexität des Flüchtlingslebens zu verstehen. Nach meiner Ernennung zum Migrationskorrespondenten arbeitete ich nur einmal mit ihm zusammen, aber sein Rat und seine Erfahrung beeinflussten mich jeden Tag.

Beim Guardian bin ich Jamies Team im Ressort Außenpolitik sehr dankbar – Lizzy Davies, Martin Hodgson, Mark Rice-Oxley, Simon Jeffrey, Alex Olorenshaw, Judith Soal, Enjoli Liston, Raya Jalabi, Max Benato und David Munk. Feilding Cage und sein Team brachten eine frühe Fassung von Haschems Geschichte auf eine hervorragende Art ins Internet. Meine Reisen lagen in den Händen von Jana Harris, Karen Plews und Sarah Hewitt – erstklassigen Organisatorinnen, die für mich im Jahr 2015 etwa 100 Flüge buchten, oft nach sehr kurzfristiger Voranmeldung und ohne sich bei all dem Chaos auch nur einmal zu beklagen. Ohne die Beratung durch oder das Vertrauen von vielen unserer Kolleginnen und Kollegen in anderen Bereichen wäre ich heute auch nicht da, wo ich bin. Aus verschiedenen Gründen gilt mein ewiger Dank Emily Watson, Clare Margetson, Jane Martinson, Malik Meer, Martin Chulov, Jon Henley, Max Walker, Ian Black und Kath Viner – ebenso wie meinen ehemaligen Kolleg(inn)en Charlie English, Alan Rusbridger, Stuart Millar, Jenni Russell und Ian Katz. Ians profundem Wissen über Skandinaviens Kultur und Geschichte kommt nur noch die Großzügigkeit gleich, mit der er es mit anderen teilt.

Auf der Flüchtlingsroute lernte ich viele wunderbare Menschen kennen, die mir auf so vielerlei Art halfen – ich denke dabei nicht zuletzt an Tuesday Reitano, Peter Tinti, Joanna Kakissis, Salwa Amor, Justine Swaab, Leonard Doyle und Daniel Trilling. Ich danke euch allen für eure Ideen, Kontakte, Informationen und Ratschläge.

In Kairo, meinem Stützpunkt in den letzten drei Jahren, danke ich für ihre Freundschaft und Hilfe in anstrengenden Zeiten: Louisa Loveluck, Abdallah Noseir, Milad Magdy, Lotfy Salman, Angus Blair, Jared Malsin, Stephen und Laura Hickey und Maryanne Stroud Gabbani. In Istanbul nahm Izzy Finkel mich freundlich auf, nachdem ich einen Flug verpasst hatte, und suchte stundenlang, bis ein Çikotop gefunden war.

Bei Faber danke ich Donna Payne für den erstaunlichen Cover-Entwurf; Lauren Nicoll, die PR für das Buch macht; John Grindrod, der es vermarktet; Jill Burrows, der fantastischen Korrektorin; Nick Sidwell vom Guardian-Buchladen sowie Lisa Baker und Lizzie Bishop in der Rechteabteilung, die das Buch auf brillante Art und Weise an ein internationales Publikum bringen. Robert Hahn, der Leiter der Rechteabteilung beim Guardian, spielte bei diesem Buch ebenfalls eine Schlüsselrolle, weil sein Inhalt zu großen Teilen Berichten des Guardian entnommen wurde. An anderer Stelle in der Welt der Publizistik habe ich das Glück, die Freundschaft von Rebecca Nicholson und Aurea Carpenter zu genießen, die mir mit der Veröffentlichung meines ersten Buches eine so große Chance gaben.

Daniel Cohen, Elliot Ross, Robert Macfarlane, Sarah Birke, Sima Diab, Raya Jalabi, Carol Berger, mein Bruder Tom und meine Eltern Jenny und Stephen lasen alle nach kurzer Vorwarnung Teile des Manuskripts. Ich bin ihnen für ihre Rückmeldungen und für ihren Zuspruch dankbar. In einem umfassenderen Sinn danke ich ganz besonders Tom, der mich täglich inspiriert – und meinen Eltern, die mir im Leben jede denkbare Chance eröffnet haben. Dieses Buch ist ihnen gewidmet.

Und schließlich: Danke, Marie-Jeanne Berger, dafür, dass du meine lächerliche Zeitplanung ertrugst, danke auch für deine Unterstützung, deinen Rat und deine Inspiration.

ANMERKUNGEN

PROLOG

1

Die Daten stammen aus den beiden folgenden Quellen: Sea Arrivals to Italy 2010-2014, UNHCR (UN-Hochkommissar für Flüchtlinge), 2015; http://unhcr.it/statistiche/sea-arrivals-to-italy; UNHCR Refugees/Migrants Emergency Response – Mediterranean, UNHCR; http://data.unhcr.org/mediterranean/regional.php [9. Dezember 2015].

2

Sea Arrivals in Italy 2010-2014, UNHCR, 2015, http://unhcr.it/risorse/statistiche/sea-arrivals-to-italy.

3

UNHCR Refugees/Migrants Emergency Response – Mediterranean, UNHCR; http://data.unhcr.org/mediterranean/regional.php [9. Dezember 2015].

4

Western Balkan Route, Frontex; http://frontex.europa.eu/trends-and-routes/western-balkan-route/[9. Dezember 2015].

5

Das ist meine eigene Berechnung auf der Grundlage der Daten des UNHCR und der IOM (International Organization for Migration).

6

2015 UNHCR Country Operations Profile – Lebanon, UNHCR; http://www.unhcr.org/pages/49e4866676.html [9. Dezember 2015].

1. EIN UNTERBROCHENER GEBURTSTAG

1

Ian Black, «Syrian Regime Document Trove Shows Evidence of ‹Industrial Scale› Killing of Detainees», Guardian, 21. Januar 2014, http://www.theguardian.com/world/2014/jan/20/evidence-industrial-scale-killing-syria-war-crimes.

2

Martin Chulov, «Why ISIS Fight», Guardian, 17. September 2015; http://www.theguardian.com/world/2015/sep/17/why-isis-fight-syria-iraq.

2. DAS ZWEITE MEER

1

Diese Daten stammen aus einer Zusammenstellung der IOM vom Juni 2015 sowie aus meinen eigenen Recherchen im August 2015.

2

Dies beruht auf der Annahme, dass jeder der 100.000 Passagiere den Polizisten am Kontrollpunkt bei Agadez 10.000 CFA-Francs zahlt, was insgesamt rund 1,3 Millionen Euro ergibt. An den übrigen Kontrollpunkten wird noch wesentlich mehr Geld verdient.

3

UNHCR Refugees/Migrants Emergeny Respense – Mediterranean, UNHCR; http://data.unhcr.org/mediterranean/regional.php [9. Dezember 2015].

4

Ebenda.

5

2015 UNHCR Country Operations Profile – Eritrea, UNHCR; http://www.unhcr.org/pages/49e4838e6.html [9. Dezember 2015].

6

Tom Nuttall, «Migrants or Refugees?», Medium, 6. September 2015; https://medium.com@tom_nuttall/viktor-orb%C3%A1n-hungary-s-prime-minister-says-the-overwhelmimng-majority-of-migrants-in-europe-are-69ea2e071f5e#.4ck6z3bbp.

7

Alexander Betts, «Global Issues Don’t Live in Separate Boxes. Why No Mention in Paris of Refugees?», Guardian, 13. Dezember 2015; http://www.theguardian.com/commentisfree/2015/dec/13/refugee-status-extended-people-displaced-climatechange.

8

Hein de Haas, «Turning the Tide? Why Development Will Not Stop Migration», Development and Change, 38/5 (2007), S. 819-841.

3. HANDEL MIT MENSCHEN

1

Diese Zahlen beruhen auf meinen eigenen Recherchen.

2

«Central Mediterranean Route», Frontex; http://frontex.europa.eu/trends-and-routes/central-mediterranean-route/[9. Dezember 2015].

3

Ebenda.

4

Simon Mee und Peter Spiegel, «Paris Acted within Schengen over Tunesians», Financial Times, 25. Juli 2011; http://www.ft.com/cms/s/0/98cde586-b6d5-11e0-a8b8-00144feabdc0.html#axzz3trAo4mic.

5

«Central Mediterranean Route», Frontex; http://frontex.europa.eu/trends-and-routes/central-mediterranean-route/[9. Dezember 2015].

6

Ebenda.

7

Ebenda.

8

UNCR Refugees/Migrants Emergeny Response – Mediterranean, UNHCR; http://data.unhcr.org/mediterranean/regional.php [9. Dezember 2015].

9

J. Culik, «Libya’s Migrant Trade: Europe or Die (Full Length)», Vice News, 17. September 2015; https://news.vice.com/video/libyas-migrant-trade-europeor-die-full-length.

10

Jeremy Harding, «The Uninvited», London Review of Books, 3. Februar 2000; http://www.lrb.co.uk/v22/n03/jeremy-harding/the-uninvited.

11

«EU Anti-migrant Smuggler Operation ‹needs Libya Access›», Agence France Press, Yahoo News, 27. Oktober 2015; http://www.news.yahoo.com/eu-anti- migrant-smuggler-operation-needs-libya-access-202624208.html.

12

Ebenda.

13

Diese Information erhielt ich im Gespräch mit einem ranghohen Vertreter der italienischen Küstenwache im Mai 2015; http://www.theguardian.com/books/2013/oct/29/alaa-al-aswany-egypt-muslim-brotherhood.

4. SOS

1

Patrick Kingsley, «Syrian Refugees Suffer Backlash in Egypt after Mohamed Morsi’s Removal», Guardian, 23. Juli 2013; http://www.theguardian.com/world/2013/jul/25/syrian-refugees-suffer-backlash-egypt.

2

«Tenth of Ramadan Victory and Revolution Triumph», State Information Service: Your Gateway to Egypt, 10. August 2011; http://www.sis.gov.eg/En/Templates/Articles/tmpArticles.aspx?ArtID=57318#.Vmjr4mR97Zo>.

5. SCHIFFBRUCH

1

«Mediterranean’s Worst Migrant Boat Disasters», Sky News, 20. April 2015; http://news.sky.com/story/1468144/mediterraneans-worst-migrant-boat-disasters.

2

Die Daten wurden mir per E-Mail privat übermittelt.

7. Zwischen Wäldern und Wasser

1

«UNHCR Syria Regional Refugee Response», UNHCR; http://data.unhcr.org/syrianrefugees/asylum.php [10. Dezember 2015].

2

Jack Blanchard, «Thousands More Syrians Would Flee without British Aid Claims David Cameron on Visit to Refugee Camp», Daily Mirror, 14. September 2015; http://www.mirror.co.uk/news/uk-news/thousands-more-syrians-would-flee- 6437917.

3

Michael Martinez, «Syrian Refugees: Which Countries Welcome Them», CNN (Cable News Network), 10. September 2015; http://edition.cnn.com/2015/09/09/world/welcome-syrian-refugees-countries/[10. Dezember 2015].

4

Die Daten wurden mir persönlich vom UNHCR übermittelt.

5

Interviews des Autors mit Mitarbeitern von Ärzte ohne Grenzen und Rotem Kreuz.

6

Alan Travis, «Judge Blocks Deportation Flight for Rejected Afghan Asylum-seekers», Guardian, 22. April 2015; http://www.theguardian.com/world/2015/apr/22/judge-blocks-deportation-flight-for-rejected-afghan-asylum-seekers.

9. EIN TOR FÄLLT INS SCHLOSS

1

UNHCR Refugees/Migrants Emergency Response – Mediterranean, UNHCR; http://data.unhcr.org/mediterranean/regional.php [9. Dezember 2015].

2

Adrian Edwards, «UNHCR Viewpoint: ‹Refugee› or ‹Migrant‹ – Which Is Right?»; http://www.unhcr.org/55df0e556.html [27. August 2015].

3

Barry Malone, «Why Al Jazeera Will Not Say Mediterranean ‹Migrants›»; http://www.aljazeera.com/blogs/editors-blog/2015/08/al-jazeera-mediterranean-migrants-150820082226309.html [20. August 2015].

4

Hans Breuer, «In Dem Geto Fun Traiskirchen WanDeRer In the Ghetto of Traiskirchen», https://www.youtube.com/watch?v=OSkrMdisXl8 [2. September 2015].

5

Hans Breuer, «KONVOI WIEN BUDAPEST Vämosszabadi/Schienenersatzverkehr Für Flüchtlinge 06 09 15 Hans Breuer»; https://www.youtube.com/watch?v=-k9eyMt711E [10. September 2015].

6

Nick Thorpe, «Migrant Crisis: Will Hungarian Clampdown Work?», BBC News, 15. September 2015; http://www.bbc.com/news/world-europe-34253983.

7

«More than 400,000 Migrants Pass through Croatia since Start of Crisis», HINA (Kroatische Nachrichtenagentur), 17. November 2015; http://www.hina.hr/#vijest/9072870.

8

Der Leiter des Rotkreuz-Teams für Vermisste in Kroatien bestätigte mir das persönlich.

9

Jan Culik, «Meet Miloš Zeman – the Czech Republic’s Answer to Donald Trump», The Conversation, 9. Dezember 2015; https://theconversation.com/meet-miloszeman-the-czech-republics-answer-to-donald-trump-52036.

10

«Europe’s Response to the Paris Attacks Is Different This Time», Economist, 14. November 2015, http://www.economist.com/news/europe/21678514-je-suis-charlie-was-about-free-speech-time-issue-migrants-europe-sees-paris-attacks.

11

Daniel Trilling, «What to Do with the People Who Do Make It Across?», London Review of Books, 8. Oktober 2015; http://www.lrb.co.uk/v37/n19/daniel-trilling/what-to-do-with-the-people-who-do-make-it-across.

12

R. M. Douglas, «Europe’s Refugee Crisis: The Last Time Round It Was Much, Much Worse», The Conversation, 18. September 2015; https://theconversation.com/europes-refugee-crisis-the-last-time-round-it-was-much-much-worse-47621.

13

«The State of The World’s Refugees 2000: Fifty Years of Humanitarian Action – Kap. 4: Flight from Indochina», UNHCR News, hrsg. von Mark Cutts; http://www.unhcr.org/3ebf9bad0.html.

14

Cathryn Costello, «The Frontline Club and Monocle 24 Present: Crisis in the Mediterranean», Frontline Club, London, 28. Mai 2015; https://www.youtube.com/watch?v=8lqpVIM0vsI&feature=youtu.be&t=59m53s.

15

Gabrielle Jackson, «UN’s François Crépeau on the Refugee Crisis: ‹Instead of Resisting Migration, Let’s Organise It›», Guardian, 22. April 2015; http://www.theguardian.com/world/2015/apr/22/uns-francois-crepeau-on-the-refugee-crisisinstead-of-resisting-migration-lets-organise-it.

16

«The Merkel Plan – A Proposal for the Syrian Refugee Crisis», European Stability Initiative, 4. Oktober 2015; http://www.esiweb.org/index.php?lang=en&id=156&document_ID=170.

10. STATUS UNGEKLÄRT

1

«Statistics», Migrationsverket; http://www.migrationsverket.se/English/About-the-Migration-Agency/Facts-and-statistics-/Statistics.html [20. November 2015].

2

Mikael Ekman und Daniel Poohl, «Sverigedemokraterna Och Nazismen», Expo, 14. Januar 2011; http://expo.se/2011/sverigedemokraterna-och-nazismen_3614.html.

ABBILDUNGSNACHWEIS

S. 27, 1: © Sima Diab; S. 39, 3: © Issouf Sanogo/AFP/Getty Images, 4: © Patrick Kingsley; S. 67, 5: © Maasimo Sestini, 6: © Sean Smith; S. 137, 7: © Alexander Zemlianichenko/AP, 8: © Facebook, 9: © Patrick Kingsley, 10: © Patrick Kingsley; S. 147, 11: © Patrick Kingsley, 12: © Patrick Kingsley; S. 207, 13: © Robert Atanasovski/AFP/Getty Images, 14: © Antonio Olmos; S. 215, 15: © Patrick Kingsley, 16: © Sima Diab, 17: © Patrick Kingsley; S. 255, 18: © Patrick Kingsley, 19: © Patrick Kingsley, 20 und 21: © Sima Diab.

*1

Im Jannuar 2016 gestattete die Türkei Syrern schließlich, eine Arbeitserlaubnis zu beantragen.

*2

Das Gesetz wurde zu einem späteren Zeitpunkt noch im Jahr 2015 aufgehoben.

*3

Im Jannuar 2016 hat die Türkei es Syrern schließlich zugestanden, eine Arbeitserlaubnis zu beantragen.

Titel der englischen Originalausgabe:

«The New Odyssey. The Story of Europe’s Refugee Crisis»,
erschienen bei Guardian Books und Faber & Faber Limited, London

© The Guardian, 2016

Mit 21 Abbildungen und 14 Karten (© Bill Donohoe)

Der Prolog und die Kapitel 1 bis 3 wurden von Hans Freundl,
die Kapitel 4 bis 10, der Epilog sowie der Anhang von
Werner Roller übersetzt.

1. Auflage. 2016

© Verlag C.H.Beck oHG, München 2016

Satz: Fotosatz Amann, Memmingen

Druck und Bindung: CPI – Ebner & Spiegel, Ulm

Umschlaggestaltung: Geviert, Grafik & Typografie, Michaela Kneißl

Umschlagabbildung: Lesbos, 11. Oktober 2015 – Flüchtlinge erreichen die Küste der griechischen Insel © imago stock & people/ZUMA Press

Gedruckt auf säurefreiem, alterungsbeständigem Papier

(hergestellt aus chlorfrei gebleichtem Zellstoff)

Printed in Germany

ISBN Buch 978 3 406 69227 7

ISBN eBook 978 3 406 69228 4

Die gedruckte Ausgabe dieses Titels erhalten Sie im Buchhandel sowie versandkostenfrei auf unserer Website
www.chbeck.de.
Dort finden Sie auch unser gesamtes Programm und viele weitere Informationen.

www.chbeck.de