Wege mit Martin Walser
Date: 2016-04-30T22:00:00+00:00
Publisher: Weissbooks

Impressum

Susanne Klingenstein

Wege mit Martin Walser.

Zauber und Wirklichkeit eines Schriftstellers

© Weissbooks GMBH Frankfurt am Main 2016

Alle Rechte vorbehalten

Konzept Design

Gottschalk+Ash Int’l

Umschlaggestaltung

Julia Borgwardt, borgwardt design

Satz

Publikations Atelier, Dreieich

Foto Susanne Klingenstein

© Gary Melnick

Fotos Umschlag und Seiten 17, 61, 115, 251, 321

© Susanne Klingenstein

Fotos Seiten 155, 207

© lesenswert/SWR

Erste Auflage 2016

ISBN 978-3-86337-094-7

Dieses Buch ist auch als eBook erhältlich

ISBN 978-3-86337-100-5
weissbooks.com

Susanne Klingenstein
Wege mit Martin Walser
Zauber und Wirklichkeit
eines Schriftstellers

Wege mit Martin Walser

»Das Leben ist kurz, die Kunst ist lang; die Gelegenheit flüchtig, der Versuch gefährlich; die Beurteilung schwierig.«

Hippokrates, Erster Aphorismus

»Die Rabbinen lehrten: Vier Männer betraten den Garten (pardes) und dies sind ihre Namen: Ben Asaj, Ben Soma, Acher und Rabbi Akiba. Rabbi Akiba sagte zu ihnen: Wenn Ihr zu den Steinen aus reinem Marmor gelangt, sagt nicht Wasser, Wasser! Denn es heißt: Wer lügt, wird vor MIR nicht bestehen. Ben Asaj schaute und starb. Die Schrift sagt von ihm: Kostbar ist in den Augen Gottes der Tod eines Frommen. Ben Soma schaute und wurde verrückt. Von ihm sagt die Schrift: Hast Du Honig gefunden? Iss davon nur zur Genüge, damit Du Dich nicht überfüllst und erbrichst. Acher verwüstete die jungen Pflanzungen. Rabbi Akiba ging unversehrt (in Frieden) hinaus.«

Babylonischer Talmud, Traktat Chagiga 14b

»Anmerken darf ich noch, dass ich alles, was Sie aus Wasserburg bringen, zwar interessant und auch liebenswürdig finde, dass ich aber nicht glauben kann, solche Details seien nötig zur Erklärung des Springenden Brunnens. Umgekehrt: Mit Hilfe des Springenden Brunnens kann man Wasserburg erklären.«

Martin Walser, Dezember 2015

Eingang
Tore zum Zaubergarten

1 Wasserburger Wege

2 Im Jenseits von Nußdorf

3 Auftritte

4 Boten der Geschichte

5 Vorstellungen

6 Unterwegs

7 Sage nicht Wasser, Wasser

Ausgang

Am See

Anmerkungen

Eingang

Tore zum Zaubergarten

Dieses Buch erzählt die Geschichte eines literarischen Kontakts und eines kurzen gemeinsamen Weges. Ich durfte Martin Walser ein Stück begleiten und er durfte einen Blick werfen in mein Paradies, das ihm nur ein Totenreich war. Dass sich keine dauernde Freundschaft entwickelte, liegt an den Bedingungen des Schriftstellerdaseins, von denen dieses Buch berichtet. Was geschah: Ein deutscher Schriftsteller begegnete 2009 einer in Amerika lebenden Literaturhistorikerin aus der Generation seiner Töchter. Der Zusammenprall zweier Welten entzündete ein Gedankenfeuerwerk, das, im Finale eines gemeinsamen Unternehmens verglühend, ein Zeichen setzte: Zwei Autoren reisten im Herbst 2014 durch Deutschland, um auf einen vor 100 Jahren verstorbenen jiddischen Schriftsteller aufmerksam zu machen, dessen Werke für sie selbst Tore zur ostjüdischen Welt geworden waren. Als Wiederbelebungsversuch war unser Unternehmen eine Schnapsidee. Man kann die Uhr nicht zurückdrehen. Die jiddische Welt ist schon lange untergegangen und die Welt des intensiven Lesens ist in diesen Tagen am Untergehen. Die Beschäftigung mit der jiddischen Literatur gehört in Deutschland, Israel und Amerika zum kulturellen Luxus, den man in Hochschulen konserviert und den sich einzelne Intellektuelle leisten. Dass das im Westen einmal so sein würde, war um 1910 schon abzusehen. Assimilation und Modernisierung lösten im europäischen Judentum eine massive Krise des Selbstverständnisses aus, zu deren interner Bewältigung es nicht mehr kam. Die Deutschen zerstörten innerhalb von vier Jahren das kulturelle und religiöse Reservoir, aus dem sich das europäische Judentum immer wieder erneuert hatte. Von dieser Katastrophe wird es keine Erholung geben. Die intensive Empfindung dieses Verlusts nach der Lektüre eines diffizilen jiddischen Romanciers bewegte Martin Walser zu unserem Unternehmen. Dieses Buch berichtet, wie es dazu kam.

Martin Walser und ich gehören, jeder auf seine Weise, der Vergangenheit eher an als der Gegenwart. Die Gründe dafür sind vielfältig. Das historische Gepäck, das wir in unsere ersten Gespräche hineintrugen, wurde so schwer, dass wir versuchten, es in unseren Büchern abzulegen; denn mit dem ständigen Erinnern kann man nicht leben.

Im öffentlichen Raum nennt Martin Walser, was sich zwischen uns entwickelte, einen »freundschaftlichen Kontakt.«[1] Diese Formulierung entspricht ganz Walsers abgründiger Poetik. Sie suggeriert Leichtigkeit und verhüllt vor Außenstehenden das Tiefste, ohne es ganz zu verstecken. Das Wort Kontakt kommt vom Lateinischen contingere, berühren, anrühren. Martin Walser kennen und sich ihm aussetzen, ist, was man in Amerika einen contact sport nennt. Ohne Blätz (alemannisch für Blessuren) geht das nicht ab. Er verteilt Kopfnüsse, die sich wie Herzschüsse anfühlen. Wer sie aushält, weiß nachher, wer er ist.

Dieses Buch erzählt von den Grenzerfahrungen, denen der Zauberer Martin Walser jeden aussetzt, der sich ihm nähert. Er zieht an, hüllt ein, vernebelt, entwaffnet, weicht Widerstände auf, verwandelt die Seele seines Gegenübers in ein Empfindungsgewirr, das nur aufnehmen will. Man wirft das Handtuch, ergibt sich dem Schauspiel, gebannt vom Zauber der Sprache, der Gestik und von der noch im Alter ungebrochenen Virilität. Der Umschwung kommt, wenn die Neugier des Zauberers befriedigt ist und er sich einem anderen Sujet zuwendet, das mit neuer Kraft an seine Empfindungen rührt und in ihm zum nächsten Roman werden will. Dann dringt die Wirklichkeit durch die Zauberwolken. Abgehakt. Mit dieser Empfindung muss der Verzauberte zurechtkommen. Es beginnt die Arbeit der Rückreise. Sie ist das Wichtigste.

In sieben Kapiteln zeichnet dieses Buch meine Wege zu und mit Martin Walser nach. Ich beginne 2008 in Wasserburg, stelle unsere Welten vor. Hier geht es zu wie in einem russischen Roman: Viele Namen und Schicksale tauchen auf und wollen eine Rolle spielen. Mein Weg durch Wasserburg führt vom Bahnhof zum Friedhof und durch den Springenden Brunnen. Im zweiten Kapitel fahre ich nach Nußdorf. In Gesprächen auf der Terrasse am See in den Sommern von 2009 bis 2011 kollidieren unsere Vorstellungen vom Jenseits. Zum Jenseits gehört die Literatur in ihrer höchsten Form. Im Frühjahr 2010 erschien Walsers Novelle Mein Jenseits, eine sublime Verdichtung seiner Poetik des Mangels und seiner Liebestheorie. Die Novelle ist eine summa seines Schaffens. In den ersten beiden Kapiteln rekonstruiere ich Walsers Anfänge und versuche zu verstehen, worum es ihm als Schriftsteller geht. Wie genau durchkomponiert seine Texte sind, zeige ich an zwei Beispielen.

Im dritten Kapitel erlebe ich Martin Walser als performance artist. »Schreiben ist eine Sache. Verkaufen eine andere«, erklärt er auf der Terrasse in Nußdorf. In Bad Schussenried findet im Juli 2011 die Urlesung aus Muttersohn statt. Vier Monate später kommt Walser nach Boston und bringt seine Rechtfertigung mit. Am 9. November liest er an der Harvard University daraus vor. Da Walser sein Tagebuch aus dieser Zeit in einem Zug liegenließ und es als verloren gelten muss, wird es zum Amerika-Besuch nur meine Außenansicht geben.

Im vierten Kapitel entstehen zwei Bücher und es geht um das genaue literarische Arbeiten. In diesem Kapitel setzt sich Walser den osteuropäischen Juden aus. Er liest im Herbst 2013 meine Biographie über den Romancier Sholem Yankev Abramovitsh, setzt sich danach den Romanen dieses Autors aus und entschließt sich, selbst über Abramovitsh und über mein Buch zu schreiben, weil er Abramovitsh anders erfährt als ich. Am Beispiel der Anfänge unserer Bücher führe ich die Tiefendimensionen des literarischen Schreibens vor. Sie brauchen an dieser Stelle etwas mehr Zeit zum Lesen. Dafür erleben Sie die Vielschichtigkeit von Literatur und erfahren, wie ein literarischer Text funktioniert. Gleichzeitig tauchen Sie ein in die Geschichte. Dieses Kapitel führt Sie nach unten zu den mythischen Anfängen der Zivilisation, zur Gründung Roms und zur Gesetzgebung auf dem Berg Sinai. Drei Juden begleiten uns auf diesem Weg zurück: Elia Levita, Franz Kafka und Walter Benjamin. Schließlich wird es doch August 2014. Auf der Terrasse in Nußdorf stellen wir die letzte Fassung von Walsers Buch über Abramovitsh her und Walser macht mich meschugge; ich ihn aber auch.

Im fünften Kapitel sind unsere Bücher fertig und sollen vorgestellt werden. Wir absolvieren eine Urlesung in Überlingen und beteiligen uns an der Aufzeichnung einer Fernsehsendung. Im sechsten Kapitel reisen wir zusammen durch Deutschland. Es ist Anfang November 2014. Wer mit Martin Walser auf Lesereise geht, braucht eine Uhr, Selbstbeherrschung und starke Schnäpse. Sie erleben in diesem Kapitel die Realität des Reisens von Stadt zu Stadt. Ich nehme Sie auf zwei Touren mit. Zu dieser Zeit ist Walser schon in seinem neuen Roman unterwegs. Mitte Dezember komme ich in München zu den Steinen aus reinem Marmor und verlasse den Zaubergarten. Im siebten Kapitel beobachte ich aus der Ferne die mediale Verarbeitung unseres Unternehmens. Im Juli 2015 sitzen wir noch einmal auf der Terrasse am See. Auf Käthes Flügel liegt die erste Fassung von Walsers Roman Ein sterbender Mann. Ich habe nur Bilder vom Wasserburger Friedhof dabei. Dort liegt das Personal aus dem Springenden Brunnen.

Was ich beschreibe, habe ich so erlebt. Meine Erzählung handelt von der Differenz zwischen Werk und Leben, zwischen Zauber und Wirklichkeit. Die Brücke vom Leben zum Werk ist die Zauberleistung eines Schriftstellers. Sie ist eine Einbahnstraße, auf der nur der Schriftsteller selbst gehen kann. Ein Schriftsteller ist nicht dialogisch. Ein Schriftsteller ist im Wesentlichen sein Werk. Wenige Schriftsteller sind so total ihr Werk wie Martin Walser. Es gibt lange Momente, in denen für Walser Welt und Werk eins sind. Darum ist das Werk Martin Walsers in diesem Buch immer gegenwärtig. Ich zeige, wie man seine Fiktionen lesen kann und warum man einmal sagen wird, dass er zu den größten Schriftstellern seiner Generation gehört. Literatur muss man entschlüsseln. Haben Sie an den Stellen, wo es um das genaue Verstehen literarischer Texte geht, Geduld mit mir und mit sich selbst. Nur die Werke selbst führen Sie zu Martin Walser.

1

Wasserburger Wege

Die Zugfahrt von Wasserburg nach Überlingen dauert 55 Minuten. Umsteigen muss man in Friedrichshafen. Die drei Wohnorte Martin Walsers liegen in einer Linie am nördlichen Ufer des Bodensees. In Wasserburg wurde er 1927 geboren. In Friedrichshafen wohnte er ab 1957 Parterre in einer alten Villa der Schwiegereltern. In Nußdorf bei Überlingen kaufte er 1968, als andere auf die Barrikaden gingen, ein Haus am See. Er ging immer seinen eigenen Weg. Am liebsten allein.

In der Verlängerung dieser Linie liegt auch Lindau, fünf Kilometer von Wasserburg entfernt Richtung Österreich. Dort ging Martin von 1938 bis 1943 in die »Deutsche Oberschule«. Lindau liegt schon in Bayern. Auch Wasserburg ist bayerisch, aber nur politisch und in Folge einer Annexion. Sprachlich ist es alemannisch. Lindau aber ist wirklich bayerisch, das heißt: Im Grunde ist es natürlich auch alemannisch, aber die bayerischen Beamten prägten die Sprache der Stadt. Jedenfalls war das in Walsers Kindheit noch so. Je bürgerlicher der Lindauer, desto bairischer sprach er. Die Kinder aus dem bäuerlichen Umland brachten ihren alemannischen Akzent in die Lindauer Schulen mit und erfuhren Sprache als sozial differenzierend. Martin Walser, 1938 schon vaterlos, war eines dieser Kinder.

Heute merkt man von der Dialektgrenze nichts mehr. Prosperität und Mobilität haben sie verwischt. Überhaupt ist das, was sich an Land abspielt, nicht so wichtig. Denn von Lindau bis Überlingen dominiert der See. Gläsern hingegossen ruht der Bodensee zu Füßen des Bregenzerwalds. Die Sonne ist sein Schild. Er macht ihn unschlagbar. Der See ist vielleicht eher männlich als weiblich. In der Morgenfrühe plätschert er zärtlich und lieblich verspielt; gegen Mittag enthüllt er glänzend seine Majestät und will beeindrucken durch sein Alter und seine Unbeweglichkeit; an gewittrigen Sommerabenden spielt er groß auf, oft den Walkürenritt, an besonderen Tagen ein dies irae. Auch wenn man ihm den Rücken kehrt, ist er da: als Bild, als Stimmung, als Erinnerung. Der See. Lateinisch lacus, männlich natürlich. Lacus raetiae brigantinus hieß er bei Plinius dem Älteren, Bregenzer See, weil Plinius den See vom Süden her sah und weil er ihn naturhistorisch begriff als Ausschabung der gigantischen Gletscher, die in der letzten Kaltzeit aus den Alpen quollen.

Der See prägt das Lebensgefühl seiner Anrainer, ihren Rhythmus, ihre Kultur und Mentalität. Er regiert die Gegend bis hinauf zur Donau. So weit reichte auch die römische Provinz Raetia. Weinhänge und Apfelgärten umgeben den See. Das fruchtbare, einst tief religiöse Land zwischen Donau und Vorarlberg ist die Handmagd des Sees. Das englische Adjektiv ancillary fällt mir ein, erst dann das lateinische Original ancilla. Das Land ist ancillary; der See ist die Hauptsache. Martin Walser hat die Region um den Bodensee mythisiert, sie literarisch ins Ewige gehoben.

Im Sommer 2009 fuhr ich zum ersten Mal mit dem Zug von Wasserburg nach Nußdorf, um Martin Walser zu besuchen. Seit sechs Jahren schon kam ich jeden Sommer in seinen Geburtsort. Meine Mutter war in den vierziger Jahren in Konstanz aufgewachsen. Nach langer Berufszeit, Pensionierung und Verwitwung in der Ferne wollte sie an den See zurück. Der Glücksfund einer Wohnung in Wasserburg machte es möglich. Jetzt wohnte sie im Paradies. Ein Kindheitstraum erfüllte sich. Das »Paradies« ihrer Kindheit war ein westlich der Altstadt gelegener Teil von Konstanz. Der Name geht auf ein Klarissenkloster zurück, Paradysi apud Constantiam. Es war 1186 in den Feldern vor der Stadt entstanden.

Später bauten betuchte Bürger Häuser im Paradies. Auch die kleine Margaretha hätte gern im Paradies gewohnt, weil es da so vornehm war. Doch ihre Eltern lebten vor der Stadt am Rande des Wolmatinger Rieds, damals eine Ungegend, heute ein gepflegtes Naturschutzgebiet. Kindheitsbesuche bei den Großeltern in den sechziger Jahren während endloser Sommer waren mein Paradies. In meiner Erinnerung hängen der fischfrische Geruch des hurtigen Seerheins, das biegsame Ried, das violette Rot der Erikafelder, die luftige Pappelallee auf die Reichenau, der lange, heiße Weg in die Stadt, das kühle Münster, die seufzenden Busse auf der Marktstätte. Noch bis 2004 fuhr Bus Nr. 10 die Strecke Friedhof-Paradies. In Konstanz ist das Jenseits immer ganz nah.

Wasserburg liegt am andern Ende des Sees, so weit weg von Konstanz, dass die Stadt keinerlei Sog ausübt. Das war auch in Walsers Kindheit so. Die Wasserburger richteten ihren Blick seit jeher auf das nahe Lindau, eine durch Korn- und Salzhandel wohlhabend gewordene freie Reichsstadt, Knotenpunkt für den Handel mit Italien. Der Lindauer Bote verkehrte ab 1324 wöchentlich zwischen Lindau und Mailand, transportierte Waren, Post und Reisende und brachte 1788 auch Goethe von Italien zurück. Ein sattes Jahrhundert später, im Jahr 1899, wurde das erste Teilstück der Bodenseegürtelbahn von Lindau nach Friedrichshafen eingeweiht. In Mitten entstand ein stattlicher Bahnhof. Der erste Hotelier am Ort setzte durch, dass der Bahnhof »Mitten« in »Wasserburg« umbenannt würde. Kein Mensch wolle in Mitten aussteigen. In Wasserburg aber schon. Wirkungsbewusstsein gehört zum Wasserburger Programm. Einen Monat nach der Einweihung erhielt der Bahnhof »Mitten« den Namen »Wasserburg«. Im Jahr vor Walsers Geburt wurde die Gemeinde selbst in »Wasserburg« umbenannt. Wer in Wasserburg ankommt, betritt schon am Bahnsteig Walser-Territorium.

Dem Bahnhof unmittelbar gegenüber liegt das Haus, in dem Martin Walser geboren wurde und aufwuchs. Sein Großvater baute es 1901 viergiebelig als Hotel und Wirtschaft mit überdachter Veranda. Züge waren damals noch ein Nervenkitzel: Bürgerliche Küche, Kaffee und Kuchen, ein Glas Seewein in Blickweite der dampfenden Boten aus der Ferne versprachen den Gästen Unterhaltung und dem Wirt ein gutes Geschäft. Das Pfeifen der Züge brachte den Optimismus des Fortschritts, die Nervosität der Moderne und einen Hauch der weiten Welt nach Wasserburg. In der Gaststube hing eine Uhr, die fünf Minuten vor Eintreffen der Züge schlug, damit die Gäste die Hauptattraktion nicht verpassten und Reisende rechtzeitig aufbrachen. Man war fürsorglich genau in Wasserburg. Die besten Zimmer lagen nach Norden mit Blick auf den Bahnhof. Doch kaum standen Bahnhof und Gasthaus, war die Zeit der Eisenbahnromantik schon fast vorbei. In russischen Romanen ergehen sich pelzbekleidete Damen auf dem Perron oder nehmen ihren Tee im Bahnhof, bis die Glocke des livrierten smotritel sie zum Aufbruch mahnt. Dann entführen die Züge sie wieder in die Unendlichkeit. Sehnsucht sollten die Gaststätten in den Bahnhöfen von Leo Tolstoi und Anton Tschechow heißen. Bei Joseph Roth und Stefan Zweig finden wir noch ihre Schatten. Um 1910 aber war schon fast die Zeit des Reisenden Gregor Samsa da.

Der Großökonom und Autodidakt in Sachen Architektur und Gastronomie Josef Walser war kein Romantiker. Er dachte publikumsgerecht und nannte seine Gaststätte Restauration. Das klang einladend nach Erholung durch gute Verpflegung. Die unmittelbare Bahnhofsnähe war ein Luxus für professionell Reisende und um 1900 für Feriengäste gerade noch exotisch genug. Als Martin Walser mir Jahre später einige seiner Stammhotels in den Städten nannte, die wir auf unserer Lesereise berühren würden, waren die ihm liebsten ersichtlich mit Blick auf frühes Wegkommen am nächsten Morgen ausgesucht: Hotels, die Bahnhöfen gegenüber lagen. In Bahnhofsnähe schlafen, war Walser von Kindheit an vertraut. Wegkommen war ihm wichtig. Zurückkommen aber auch.

Als gewiefter Ökonom begriff sein Großvater die Bedeutung des Bahnhofs für das agrarische Hinterland und gründete eine Kohlen- und Obsthandlung: Kohle kommt an, wird entladen und an Haushalte verteilt. Obst aus der Umgebung kommt an, wird in die leeren Waggons geladen und an ferne Märkte geliefert. Den Walserschen Obsthandel, für den Josefs Sohn Martin als junger Mann Äpfel im Umland einkaufte, gab es um 1922 noch, als Martin in Kümmertsweiler um Augusta warb. Doch in der Kindheit des Enkels Martin spielte er keine Rolle mehr. Im Herbst 1932 wurde er gegen den Willen des Großvaters aufgegeben. »Für den Obsthandel mit seinen kurzen Zahlungszielen fehlt uns zur Zeit das Kapital«, sagte der Vater zum Großvater. »Bauern stellen keine Wechsel aus, Vater, das wißt Ihr.«[1] So wurde der Kohlenhandel zur wichtigsten Einnahmequelle der Familie. Denn der Großvater hatte sich auch in der Planung der Restauration vertan. Er hatte nicht vorausgesehen, dass die Wertschätzung des Sees wachsen würde. Kein Bauer wollte am unbeständigen See wohnen. Land am See war unproduktiv und darum wenig wert. Um 1900 bauten die Auswärtigen dort ihre Villen. Die Bauern verkauften, was sie selbst nicht schätzten. Den Villenbewohnern aus München, Berlin oder Bremen folgten die Urlauber. Auch sie wollten am See sitzen. Noch schafften sie es nicht, zum Urlaub über die Alpen an die Adria zu reisen. Aber sie waren gewillt, für schönes Sitzen Geld auszugeben. Schön hieß ruhig, weg vom Lärm, weg vom Büromief der Moderne. Also in den Gaststätten am Ufer des Sees. Die Restauration kränkelte. Der Kohlenhandel war verlässlicher. Kohlen brauchte jeder, besonders im Winter, wenn sonst in Wasserburg wenig Betrieb war. In seinem Erinnerungsroman Ein springender Brunnen beschreibt Martin Walser die harte Arbeit, die Teil seiner Kindheit und Jugend war: das Entladen der Waggons, das Ausfahren der bestellten Kohlen und Briketts, ihre Einlagerung bei den Kunden, also Rücken- und Handtransport der Kohlen in Keller und auf Speicher. Die Knochenarbeit wurde von den Männern in der Familie erledigt, vom Vater, der der Mystik und Theosophie zugetan war, Klavier spielte und sang, und von den Söhnen Josef und Martin. Der dritte Bruder Karl, erst 1935 geboren, war noch zu klein, um mitzutun. Der Großvater starb am 12. Februar 1935. Der Vater starb am 3. Januar 1938. Der ältere Bruder, der Musik liebte wie der Vater, starb am 21. Oktober 1944 in seinem Panzer in Ungarn. Die verbliebenen Brüder Johann Martin und Karl Anselm (im Springenden Brunnen werden sie Johann und Anselm genannt) betrieben den Kohlenhandel alleine weiter. Johann hatte schon während der letzten Erkrankung des Vaters die Buchführung übernommen. Da war er elf Jahre alt.

Anklänge an den größten deutschen Familien- und Erbfolgeroman werden lebendig, wenn im Springenden Brunnen vom Schreibtisch des Vaters die Rede ist und vom Üben des väterlichen Buchstabenschwungs auf irgendwelchen Rückseiten. Martin Walser hat Thomas Mann nie besonders geschätzt. Sein Springender Brunnen, der das Schicksal einer mit dem Land verwobenen Familie im südlichsten Süden Deutschlands am Schwäbischen Meer verhandelt, ist ein am Jahrhundertende bewusst gesetzter Kontrapunkt zu Manns nördlich urbanem Patrizierroman von 1901. In beiden Romanen geht es um das Ende einer Epoche, um die Zerstörung einer Familie und um den Beginn einer künstlerischen Existenz. An Mann irritiert Walser die erotische und finanzielle Prüderie und seine Annahme, künstlerische Feinheit sei mit einem reellen Sinn für Geld und mit robuster körperlicher, sexueller und kommerzieller Produktivität nicht vereinbar. Walser denkt konkret. Er denkt von der Armut her und von dem, was Armut Menschen zufügen kann. Seine Priorität ist materielle Sicherheit. Ein Künstler, der bei null anfängt, muss auch Unternehmer sein. Wer Geld braucht, ist abhängig und muss sich biegen und beugen. Nur Geld gibt Sicherheit; Sicherheit macht frei. Frei wird, wer gut verkauft. Das ist für Martin Walser eine lebensbestimmende Einsicht.

Irritation mit der Weigerung, Geld als Primärfaktor des Lebens anzuerkennen, fühlte Walser schon früh. Als der Vater im Spätherbst 1937 seiner Zuckerkrankheit zu erliegen begann, musste die Kohlenhandlung trotzdem pünktlich weitergeführt werden. »Josef lehnte Buchführung ab. Also blieb alles Schriftliche, von der Frachtbriefauflösung, wenn die Waggons leergeschaufelt waren, bis zur Rechnungsstellung an Johann hängen. Er bewunderte Josef immer. Wie der das sagen konnte, daß er für Buchführung nicht in Frage komme! Josef war ein Künstler. Und ein Künstler kam für Buchführung nicht in Frage […] Aber als der Vater dann immer müder geworden war und Josef Buchführung nicht zugemutet werden konnte, hatte Johann ganz von selbst das Wareneingangsbuch übernommen, die Rechnungen, den Verkehr mit dem Finanzamt und mit den Banken.«[2] Darum beschreibt Walser im Porträt seiner Kindheit keinen Prozess fortschreitender geistiger Verfeinerung, sondern das Erlernen einer doppelten Buchführung und stellt damit Thomas Mann vom Kopf auf die Füße. Die Einübung in die wirtschaftlichen Notwendigkeiten und in die Realität des Verkaufens verlief parallel mit Johanns Entwicklung einer neuen Sprache für seine Empfindung der Welt. In seinem Berufsleben als Schriftsteller würde beides zusammenkommen.

Auf einzigartige Weise hat Martin Walser es verstanden, den materiellen Aspekten des Schriftstellerdaseins das Verschämte zu nehmen. Nach dem Abschluss eines Romans arbeitete er stets transparent als Performancekünstler am Verkauf seines Werks. Als er im 85. Lebensjahr stand, setzte er das bon mot in Umlauf: »Ich mache keine Lesereisen mehr, ich besuche nur noch alte Kundschaft«.[3] Seine Verkaufsgespräche, Hunderte von Interviews, Lesungen und Podiumsdiskussionen, waren immer witzige Selbstinszenierungen: Die Kunden waren gekommen, um ihn zu sehen und zu hören. Er selbst wurde im Lauf der Jahre das Produkt, das er verkaufte. Seine Kunden bediente er pünktlich, reell und kulant, wie er es in Wasserburg gelernt hatte. Seine Interviewer hielt er durch Charme und verblüffende Geistesgegenwart im Griff. Wie kein Schriftsteller vor ihm blieb er in den Medien gegenwärtig, denn er formulierte prägnant und war auf verlässliche Weise witzig und temperamentvoll, unbeugsam und kontrovers. Er wusste, was von ihm erwartet wurde, und lieferte. Der Kern seines literarischen Werks wurde von den kunstvollen Selbstinszenierungen nicht berührt.

Im Gegenteil. Walser gab sich in seinen Gesprächen selbstverfremdend und verstandvernebelnd als unterhaltsamer und manchmal naiver Biedermann, als wolle er, der empfindlichste aller Schriftsteller, das Innerste seines Werks vor dem kritisierenden Zugriff Unbefugter verbergen. Unbefugt war eigentlich jeder. An dieses Innere, wo Empfinden Sprache wird und die formgebende Konzentration sich gegen die Angst vor dem Versagen behaupten muss, wagte er selbst kaum zu rühren. »Auf sich selbst kann man sich nicht konzentrieren. Ich – das wäre die reine Grundlosigkeit.«[4] Genau. Kafka hatte sich in diesen Abgrund gestürzt. Martin Walser blieb den Realien verhaftet, denn anders als Kafka hatte er materielle Verpflichtungen. Seine Strategie würde sein, den Blick ins Innere zu verstellen. »Es kommt darauf an, dein Problem so auszudrücken, daß du verstanden wirst, aber nicht durchschaut.« Und weiter: »Das ausschlaggebende Motiv beim Darstellen ist also das Sichverstellen, das Verbergen. In Kunst und Leben.« So verschieden sind Schreiben und Verkaufen also nicht, meint Walser. Beides sind Übungen im Verstellen. Schleiermacher habe in seiner Platoübersetzung Ironie mit Verstellung wiedergegeben, fügt Walser hinzu.[5] Ironie ist die doppelte Buchführung des geistig Überlegenen. Ein Sprechen auf zwei oder drei Ebenen. Ein elitärer Kniff. Doch Walser hält das Verstellen auch für »gegendmäßig: Man bietet hier herum einer Gemeinheit, die sich sowieso alles herausnehmen würde, kurz bevor sie sich setzen kann, noch einen Platz an. Man unterwirft sich einem Sieger, als hätte man nie etwas anderes im Sinn gehabt […] Man kultiviert die Überlegenheit des Unterlegenen.«[6] Das Gegenteil der Verstellung war der Wasserburger Kohlenhandel. Jeder Zentner Kohle war reell. Die Strohfuhren der Bauern wurden von Johann exakt gewogen. Dass seine Aussagen mit der überprüfbaren Wirklichkeit haargenau übereinstimmten, war der Stolz der Mutter.

Walsers Mutter Augusta, eine katholische Bauerntochter aus Kümmertsweiler, war das zweitälteste von zehn Kindern. Gleich nach ihrer Ankunft in Wasserburg als Frau des Obsthändlersohns übernahm sie die Leitung der Restauration. Sie wurde die allgegenwärtige Wirtin. Sie behielt die Konkurrenz im Auge, weil sie Angst vor dem Scheitern hatte. Angst unterzugehen. Ihrem zweiten Sohn fuhr diese Angst in die Seele und wohnte dort lebenslänglich. Oft genug war der Gerichtsvollzieher im Haus. Elektrizität gab es 1932 nur noch gegen Einwurf von Münzen in den Stromkasten. Zu Josefs und Johanns Aufgaben gehörte das Gästezählen in den anderen Wirtschaften. Wenn Johann das Zählen vergessen hatte, schickte die Mutter ihn mit dem Fahrrad noch einmal ins Dorf.

Johanns Weg vom Bahnhof zum See über den Moosweg, den Seeweg entlang oder die Halbinselstraße hinunter ist ein Fußweg von zehn Minuten. Die Restaurants und Cafés unten am Ufer gibt es noch. Ihre Namen und Besitzer haben natürlich gewechselt. Auch das Wohnhaus der Walsers am Bahnhof hat sich verändert. Die große Veranda der Restauration wurde in einen geschlossenen Raum verwandelt und das schon immer mächtige Haus durch Anbauten aus der Form gebracht. Der rosa Anstrich des frühen 21. Jahrhunderts wirkt so fremd in diesem Ort wie die resolute Stille, die das Haus umgibt. Eine Firma für Lehrgeräte war dort eingezogen, aber ich sah nie einen Menschen ein-oder ausgehen, sah nie einen Menschen die Fenster öffnen. Unnahbar und verschlossen ruht das Haus am Ortseingang – wie Kafkas Schloss fern und nah zugleich. Zwei gewaltige dunkelgrüne Kastanienbäume, Schirmherren aus der Frühzeit, geben die Türhüter.

Seit vier Jahrzehnten schon gibt es auch einen Walserhof am Ort. Auf ihn verweist ein Schild auf der Straßenseite gegenüber der alten Restauration. Nach Augusta Walsers Tod 1967 gab ihr jüngster Sohn Karl die Gaststätte am Bahnhof auf, die er gemeinsam mit der Mutter geführt hatte. Denn Martin war ja Radiojournalist und Schriftsteller geworden, produzierte Romane und Theaterstücke, bekam Preise, wurde berühmt und lebte in Stuttgart und Friedrichshafen. Auch Karl zog es eigentlich in die Ferne. Im Lauf seines Lebens sollte er einmal eine Firma in Kanada und eine Farm im amerikanischen Bundesstaat Georgia besitzen. Aber er blieb zunächst daheim und eröffnete 1967 eine Pension näher am See. Sie wurde 1995 zum Walserhof erweitert. Karls jüngerer Sohn Josef führt ihn heute. Karls älterer Sohn Martin, 1967 geboren, verunglückte 2001 tödlich mit dem Motorrad.

Man muss das alles nicht wissen, wenn man als Gast nach Wasserburg kommt. Zehntausende treibt es jeden Sommer auf die Halbinsel; sie kommen mit dem Schiff, dem Auto oder dem Fahrrad und bleiben eine Stunde oder zwei. Mehr gibt Wasserburg nicht her. Nur Einheimische und Dauergäste gehen zum Bahnhof und fahren mit dem Zug. Versprochen wird Besuchern ein »malerisches« Ensemble aus Kirche und Schloss direkt am See. Der Kern des in der Tat schmucken Gebäudequartetts geht auf das 10. Jahrhundert zurück, als die kleine Insel Zufluchtsort für die Klosterherren von Sankt Gallen war.

Als die Fugger in Wasserburg residierten, ließen sie 1720 einen Verbindungsdamm zum Festland aufschütten und machten ihre Insel so zur Halbinsel. Die Fugger traten Wasserburg an das Erzhaus Österreich ab. Im Frieden von Pressburg am 26. Dezember 1805 wurde Wasserburg dem Kurfürstentum Bayern zugeschlagen, aus dem am 1. Januar 1806 im Zuge der vielseitig opportunen Säkularisation das Königreich Bayern wurde.

So wehte denn von der höchsten Fahnenstange Wasserburgs an der Terrassenecke der Restauration die blauweiße Fahne, bis sie von der schwarz-weiß-roten mit dem Hakenkreuz abgelöst wurde. Mutter Augusta trat schon Weihnachten 1932 in die Partei ein. Der Vater war dagegen. »Hitler bedeutet Krieg«, war sein Satz. Doch die Mutter zahlte die Rechnungen und kannte das Dorf. »Mein Gott, man kann doch nicht gegen die Leute leben, wenn man von ihnen leben muß, oder!«, war ihr entscheidender Satz. Und dann noch: »Es reiche doch, daß der Vater nichts als Schwierigkeiten gehabt habe mit den neuen Leuten, daß man fast um alles gekommen sei, das reiche doch, oder! Man könne doch still sein jetzt, oder! Ob denn noch nicht genug Unglück über die Familie gekommen sei!«[7] So spricht die Armut. So spricht die Angst. So spricht die bewahrende Vernunft.

Jahre später mündete ihr entscheidender Satz in einem Buch ihres Sohnes in den phänomenalen Unterwerfungssatz: »Solange man Geld verdienen muß, muß man sich beleidigen lassen. Das muß jeder.«[8] Er beschreibt eine zentrale Dynamik in Walsers Leben und Werk.

Man kann sich der Gültigkeit dieses Satzes entziehen. »Wer recht und aufrecht leben will«, schreibt Augustinus, »und das allen vergänglichen Gütern vorzieht, kann dieses Ziel mit Leichtigkeit erreichen. Er muss es nur erreichen wollen.«[9] Man muss nur gewillt sein aufzugeben, was man hat. Man muss gewillt sein fortzugehen. »Und bist du nicht willig …« Fortgehen-Müssen ist das jüdische Schicksal. »Wieviel Heimat braucht der Mensch«, heißt ein Aufsatz, den Johann just um die Zeit dieser Äußerungen der Mutter im Frühjahr 1938 in der Schule schreiben muss. »Zuviel Heimat gibt es nie. Aber jeder muß wissen, daß nicht nur er Heimat braucht, sondern andere auch. Das schlimmste Verbrechen, vergleichbar dem Mord, ist es, einem anderen die Heimat zu rauben oder ihn aus seiner Heimat zu vertreiben.«[10] Von diesem Aufsatz, den Johann in seinem Schulheft in seiner Schrift geschrieben liest, sagt er, er habe ihn nicht geschrieben. Das ist wahr, denn ein Aufsatz mit diesem Titel erschien zuerst 1966 in Jean Amérys Buch Jenseits von Schuld und Sühne. Durch den Verweis auf Améry holt Walser unaufdringlich das 1938 noch Bevorstehende in sein Erinnerungsbuch hinein, ohne die Erzählperspektive zu durchbrechen.

Es wurde Walser vorgeworfen, »Auschwitz« käme in seinem Erinnerungsroman nicht vor. [11] Natürlich nicht, denn von der systematischen Ermordung der Juden in den Konzentrationslagern im besetzten Polen wusste man in Wasserburg nichts. Das darf man Walser glauben. Es wäre vermessen gewesen, hätte er 1998 die Charaktere, die sein Wasserburg zwischen 1932 bis 1945 bevölkerten, über Warschau und Treblinka, Lublin und Maidanek, Łódż und Chelmno, Krakau und Auschwitz sprechen lassen, als wären sie dort gewesen oder als wüssten sie, was dort geschah. Walser lässt einen Berufenen dies tun, einen, der diese Welt selbst erfahren hat. Walser darf annehmen, dass wir Amérys berühmten Aufsatz Wieviel Heimat braucht der Mensch? kennen und darum wahrnehmen, welches Manöver er hier ausführt. Der Aufsatztitel steht stellvertretend für das, was Améry auf der Flucht, im Untergrund und in den Lagern widerfuhr, und für all das, was man in Wasserburg nicht gewusst hat, aber hätte erschließen können, wenn man der deutschen Politik seit 1932 aufmerksam und mit Empathie für die Juden gefolgt wäre. Beides war in Wasserburg nicht der Fall. Man war mit sich selbst beschäftigt. Das ist ja die Schande und die Last: Mangel an Empathie und Mut. Ausnahmen gab es natürlich überall in Deutschland. Über Amérys Aufsatz holt Walser die Katastrophe in sein Buch: als das später Erfahrene. Das muss man so entgegennehmen, denn es entspricht der empfundenen Wirklichkeit. An dem, wie es für ihn gewesen ist, kann Walser nichts ändern. Er kann nur durch das Einbeziehen Amérys mitteilen, dass diese Vergangenheit jetzt schwer auf ihm liegt.

Im Springenden Brunnen geht es ja auch nicht um die Fakten der Vergangenheit. Walser setzte sie 1998 als bekannt voraus. Das tat Améry schon 1966. Es geht beiden um das Erinnern, um das Hineinragen, das Hineindrängen der Vergangenheit in die Gegenwart. Für den Juden ist sie eine andere Last als für den Deutschen. Walser spricht sich die Kompetenz ab, über das, was den Juden zugefügt wurde, etwas zu sagen. Ich schätze diese Zurückhaltung. Er ruft uns dafür Amérys Darstellung der Last der Erinnerung ins Gedächtnis. Der abwesende Améry wird zum notwendigen Partner in Walsers Erinnerungswerk. Er ist die Stimme aus dem Off und besteht auf der überwältigenden Gegenwart der Vergangenheit. »[K]ein Konflikt ist beigelegt«, schrieb Améry 1976 in einem neuen Vorwort, »kein Erinnern zur bloßen Erinnerung geworden. Was geschah, geschah. […] Ich rebelliere: gegen meine Vergangenheit, gegen die Geschichte, gegen eine Gegenwart, die das Unbegreifliche geschichtlich einfrieren läßt und es damit auf empörende Weise verfälscht. Nichts ist vernarbt […].«[12] Zwei Jahre später nahm Améry sich das Leben. Als Walser ihm in seinem Roman das jüdische Erinnern übergibt, ist Améry seit 20 Jahren tot. Nicht die Erinnerung an das Erlebte überwältigte ihn, wie sie neun Jahre später Primo Levi überwältigte, sondern das Nicht-Erinnern seiner deutschen Zeitgenossen. Diese Selbstmorde gehören zur Geschichte der Bundesrepublik.[13] Präziser konnte Martin Walser Auschwitz und seine Folgen gar nicht in sein Buch hineinholen. Allerdings muss der Leser die Arbeit, dies zu erkennen, selbst leisten. Das darf Walser von Lesern erwarten, die fordern, dass er in seinem Erinnerungsroman auch von Auschwitz spreche.

Wichtig ist für Walser darüber hinaus, was Améry in seinem Aufsatz bekundet. Er ist ein emotionales Plädoyer für die Unerlässlichkeit der Beheimatung eines Schriftstellers in einer Region und ihrer Sprache. » Man muss Heimat haben«, schrieb Améry, »um sie nicht nötig zu haben, […] um darüber hinauszuschreiten in fruchtbarere Gebiete des Geistes.« Die Familie Amérys stammte aus Hohenems, 20 Kilometer von Bregenz entfernt. Seine Vorfahren, schrieb er, waren mit dem Bündel und im Kaftan zwischen Feldkirch und Bregenz unterwegs. Den ältesten, östlichsten Zipfel des lacus raetiae brigantinus gibt er als Urheimat an. Als ihn, den Geflohenen, in Antwerpen zufällig ein SS-Mann im Dialekt seiner engeren Heimat anspricht, regt sich in ihm der aberwitzige Wunsch, ihm in seiner eigenen Mundart zu antworten, denn die dialektale Färbung lässt eine familiäre Herzlichkeit in ihm aufwallen.[14]

Solche Gefühle kennt Martin Walser gut. Er kann nachempfinden, was in Hans Mayer, der auch einmal Johann hieß, in Antwerpen vorging.[15] Darum kann er seinen Johann über Amérys Elend schreiben lassen: » Das schlimmste Verbrechen, vergleichbar dem Mord, ist es, einem anderen die Heimat zu rauben oder ihn aus seiner Heimat zu vertreiben.«[16] Die Einsicht in das Verbrecherische der Vertreibung kommt aus der Empfindung, wie nötig für Walser selbst Heimat ist. Empathischer und bewegender als in diesem so intimen wie diskreten Dialog Walsers mit Améry kann man Trauer wohl nicht darstellen. Der Akt des Trauerns wird vor den Gaffern geschützt. Es hat mich schon immer gestört, dass die nackten ausgemergelten Körper der toten Juden jedem Voyeur ausgesetzt sind. Das kommt bei Martin Walser nicht vor.

Heimat besteht für Améry aus zwei Elementen: aus Sicherheitsgefühl und Muttersprache. Aus der Beheimatung in einer Sprache erwächst Selbstvertrauen. Damit gibt uns Améry einen Schlüssel zu einer der schwierigsten Passagen im Springenden Brunnen in die Hand, zum rätselhaften sechsten Kapitel im zweiten Teil. Johann hat das Duell mit seinem Rivalen Adolf verloren, das sie auf dem Seeweg mit ihren Kommunionkerzen ausfochten, um das Zirkusmädchen Anita zu beeindrucken. Johanns Kerze war dabei zerbrochen. Am nächsten Morgen würde der Zirkus, der im Garten der Restauration campierte, schon nicht mehr da sein. Im letzten Augenblick, bevor sie in ihren Wohnwagen verschwindet, ruft Anita Johann zurück und tauscht ihre heile Kerze gegen seine zerbrochene, weil sie ja in keine Maiandacht gehen, also auch keine Kerze mehr brauchen würde. Erst in seinem Zimmer überlegt Johann, »ob es gut sei, daß Anita als Erinnerung an ihn diese kaputte Kerze hatte.« Mit dieser Reflexion endet das fünfte Kapitel und das »Ihr nach« betitelte sechste Kapitel beginnt.

Am Morgen nach dem Duell steigt Johann um sechs Uhr auf sein Fahrrad, fährt aber nicht in die Schule, sondern die neun Kilometer am See entlang nach Langenargen, wo der Zirkus jetzt gastiert. Unterwegs passiert ihm allerlei, das mit Schmerz und tiefer Scham verbunden ist. Intensiv erinnert er sich an die Beerdigung des Vaters. Als er in einen Nagel fährt, kommt ausgerechnet der Mann vorbei, den Johann und seine Freunde am Vortag erniedrigt haben, und hilft ihm, den Reifen flicken. Innerlich gepeinigt setzt Johann seinen Weg fort, vorbei an den Villen von Ribbentrop und Streicher. Johann findet den Zirkus und Anita und lädt sie zu einem Spaziergang am See ein. Er hat eine Tafel Schokolade dabei. Die gibt er Anita. Sie reißt das Papier auf und hält ihm die Schokolade hin. Gemeinsam essen sie die ganze Tafel auf. Von Johann wissen wir schon, dass er findet, »Schokolade zu haben sei mindestens so schön, wie Schokolade zu essen. Er brach jeden zweiten oder dritten Tag möglichst kleine Stücke davon ab. Seine Tafel reichte für Wochen.« Johann ist ein Sparer, einer, dem die Vorfreude auf einen Genuss so viel wert ist wie der Genuss selbst. Aber mit Anita am See ergibt er sich dem Augenblick. Als vorbeifliegende Schwäne mit ihren Schwingen ein seufzendes Geräusch hervorbringen, sagt Anita: »Die Luft schreit, weil sie von den Schwanenflügeln geschlagen wird«.

Es folgt eine der zartesten Szenen des Buches: »Johann hätte am liebsten gesagt: Sag noch so etwas. Aber das kann man nicht sagen. Man weiß genau, was man nicht sagen kann. Und das, was man am liebsten sagen würde, ist das, was man am wenigsten sagen kann. Unaussprechbare Sätze fielen ihm ein. In den Gedichtbüchern, die vom Vater übriggeblieben waren […] gab es Sätze, die er auch gern gesagt hätte. Zu Anita gesagt hätte. Aber die waren unaussprechbar. Es fiele auf, daß die ein anderer für eine andere geschrieben hatte. Selber welche machen. Den Mund aufmachen, sich darauf verlassen, daß etwas herauskäme, was in diesem Augenblick möglich wäre: Sie auf dieser Bank, unter diesem Baum, keine zwanzig Meter vom See, drüben über dem See der Säntis, die weiß gepuderte Glucke aus Stein, hatte der Vater gesagt, der die Sonne am Buckel herunterrutschen kann. Das konnte er auch nicht sagen. Das Gedicht, das er von allen Gedichten in den Büchern des Vaters am häufigsten las, fing an: Schön ist Mutter Natur deiner Erfindungen Pracht über die Fluren gestreut. Das hatte er schon hundertmal vor sich hingesagt. Und jetzt ging es nicht.«[17]

Natürlich nicht, denn er kann die Liebesworte in Klopstocks hymnischer Ode »Der Zürichsee« so wenig als die Seinen ausgeben wie Amérys Bericht von der Todeserfahrung und der Erinnerung an sie. Er muss bei eigenen Worten ankommen. Noch ist der Vater eine übergroße Präsenz. Es sind Gedichte aus seinen Büchern und seine Sätze, die Johann einfallen. Darum gipfelt das Zusammensein am See auch nur in der Eskimobegrüßung, dem Reiben der Nasenspitzen aneinander, eine Intimität, die Johann in heiligen Momenten mit dem Vater teilte, die er aber beim ersten wirklichen Rendezvous mit Anita unter einem Apfelbaum in Wasserburg nicht zu initiieren gewagt hatte.

Die Nacht verbringt Johann allein auf trockenen Netzen in einer Fischerhütte am See. Am Morgen fährt er nach Hause, geplagt vom schlechten Gewissen, dass er der Mutter durch Ausbleiben Sorgen bereitet hat. Er plant, sein Fahrrad in den Gang zu stellen. »Wie wenn nichts gewesen wäre. Dann in die Küche. Das Gewitter über sich ergehen lassen. Sich nicht wehren. Das Gesicht verelenden lassen. Weinen vielleicht. Bevor er in den Hof einbiegen konnte, raste von der Terrasse her Tell.« Der Hund begrüßt Johann mit Freudengebell wie einen lang Verlorenen. Niklaus, der im Kohlenhandel hilft, »kam von der Remise her, wo er Säcke füllte, und fragte, was der Hund habe. Johann sagte, er wisse es auch nicht. Zuerst frißt er zwei Tage nichts, sagte Niklaus, dann führt er sich so auf. Hat er nicht gefressen, fragte Johann. Jetzt tu doch nicht so, du hast doch selber gejammert, weil er nichts mehr angenommen hat. Johann schaute Niklaus an. Vielleicht war Niklaus jetzt doch im Kopf nicht mehr ganz recht.« Tell frisst nämlich nur, wenn Johann ihm zusieht, und Johann weiß ja, dass er den ganzen Tag und die ganze Nacht weg war, erfährt jetzt aber von Niklaus, dass er nicht weg war. In der Küche ist nur die Köchin Mina. Sie fragt, ob die Schule heute früher aus gewesen sei. Ja, sagt Johann. Er gibt dem hungrigen Tell Futter und Wasser. Tell schlingt und schlappt. »Mina sah zum Küchenfenster heraus. Begreifst du das, gestern verweigert er jeden Bissen, und jetzt kann er nicht genug kriegen. Hat er gestern nichts gefressen, fragte Johann. Sag mal, sagte Mina, leidest du unter Gedächtnisschwund? Gestern hat er doch getan, als seist du ein Fremder.« Johann geht in die Küche und holt die Schulhefte aus dem Ranzen. Tell legt seinen Kopf auf Johanns Füße. »Er schlug das Aufsatzheft auf und las einen Aufsatz, den er nicht geschrieben hatte: Wieviel Heimat braucht der Mensch. Das Datum von gestern. Und Johanns Schrift. Johann flimmerte es vor den Augen. Er schlug das Heft schnell wieder zu und steckte es wie etwas, das er unbedingt verheimlichen müsse, in seine Schultasche.« Die Mutter kommt herein. Sie freut sich, dass Herr Witzigmann, der die Gewichtskontrolle macht, ihr mitteilen konnte, dass Johann zweiunddreißigmal die Strohfuhren der Bauern bis aufs Kilo exakt gewogen hatte.[18] Also war Johann am Vortag gar nicht weg, sondern zu Hause. Das Wunder von Wasserburg ist, dass Johann gleichzeitig weg und da war. Dafür dass Johann wirklich weg war, bürgt der Hund. Der Hund lügt nicht. Aber dafür dass er da war, bürgen die Menschen, die ihn sahen, und die real geleistete Arbeit, die Herr Witzigmann überprüft hat.

Wie kann einer weg und doch da sein? Nicht nur das Améry-Zitat in dieser Erzählsequenz verpflichtet dazu, verstehen zu wollen, was hier vorgeht. Wer Zugang zum Inneren eines Autors finden will, muss die Rätsel in seinen Texten lösen.

Zuerst das Wichtigste: Die Empfindung, mit der Johann das Schulheft wieder zuschlägt und sofort im Ranzen versenkt »wie etwas, das er unbedingt verheimlichen müsse,« ist nicht das Entsetzen der Selbsterkenntnis, wie wir es von Edgar Allan Poe oder Joseph Conrad kennen. Bei ihnen steht man sich plötzlich als Fremder gegenüber. Johanns Empfindung ist erst Überraschung und dann Scham, als er sieht, dass er, um sich einer Schulaufgabe zu entledigen, den Aufsatz eines andern abgekupfert hat. Die Empfindungen sind wohl seine eigenen, aber die Worte im Schulheft sind nicht erfüllt von diesen Empfindungen; sie sind eine schwache Imitation des Werks eines anderen. Das erkennt er nach einem Tag und einer Nacht intensiven eigenen Schreibens, die sein Hund Tell als totale Abwesenheit registrierte. Während seines Wegseins entstand sein erstes Gedicht, mit dessen Anfangszeilen das »Ihr nach« Kapitel endet. »Selber welche machen« hatte er sich geschworen. Als er das Schulheft aufschlägt, sieht er, dass er versagt hat.

Die Auflösung des Wunders der Doppelpräsenz ist also ganz einfach. Das Kapitel »Ihr nach« ist eine Fiktion. Was Johann erzählt, hat nicht stattgefunden. Er war nicht in Langenargen gewesen, sondern hatte in Wasserburg geschrieben. Seine Erzählung enthält die klassischen Elemente des Traums: die Heimsuchung durch Ängste und Peinlichkeiten und die Erfüllung innig gehegter Wünsche. Zu den Ängsten gehört auch das Eindringen des Nazi-Regimes ins Dorf. Es wird angedeutet in neuen Villen auf dem Weg nach Nonnenhorn, die Ribbentrop und Streicher gehören sollen. Man will diese Villen für die Verdinglichung einer Angst im Traum halten. Doch gerade dieses Detail ist wahr.[19] Das sechste Kapitel ist Johanns erster Roman, sein erster Versuch, Empfindungen mit eigenen Worten wiederzugeben und in einer Erzählung zu arrangieren. Wie mancher Erstling ist er autobiographisch. Als Johann am Tag nach dieser erhöhten Erfahrung des Schreibens sieht, was er in seinem Schulheft nachgebetet hat, ist er peinlich berührt. Die erinnerungspolitischen Implikationen sind klar und weisen auf Walsers kontroverse Friedenspreisrede aus dem gleichen Jahr hin: Im öffentlichen Raum sieht er sich verpflichtet nachzuplappern, um den Erwartungen von Lehrern zu entsprechen.

Allerdings kann man das schnelle Wegstecken des Heftes »wie etwas, das er unbedingt verheimlichen müsse«, auch anders lesen. Das Gefühl des Ertappt-Werdens könnte auch andeuten, dass in Johanns Aufsatz etwas steht, was keiner lesen darf, weil es eben gerade nicht dem Lehrer nach dem Mund geredet ist. Das spräche Johann allerdings einen Mut zu, den er sonst nicht beweist. Zu fragen wäre außerdem, warum er das in der Restauration verheimlichen müsste. Der Knoten ist also noch nicht ganz aufgelöst.

Die Verwirrung, die das sechste Kapitel stiftet, entsteht, weil Johanns fiktionale Erzählung genauso realistisch daherkommt wie die anderen Kapitel des Romans. Nur der aufmerksamste Leser kann bei der ersten Lektüre schon wahrnehmen, dass es sich im »Ihr nach«-Kapitel um einen Traum Johanns handelt, der seine Ängste und Wünsche verarbeitet, vor allem den Tod des Vaters, die Präsenz des neuen Regimes und das Verlangen nach erotischer und kreativer Erfüllung. Mit der Ununterscheidbarkeit der frei erfundenen Erinnerung Johanns von den anderen, möglicherweise wirklichen Erinnerungen in diesem Roman weist Walser darauf hin, dass alles von ihm Dargestellte aus der Tiefe der Empfindungen hervorgehobene Rekonstruktionen einer Kindheit sind, die vor 60 Jahren gelebt wurde. Sie sind Fiktionen. Dass viele geographische oder linguistische Details exakt der Wirklichkeit entsprechen, ist prinzipiell kein Gegenargument.

Gültigkeit hat, was Martin Walser im »Wunder von Wasserburg« über sich als Schreibenden mitteilt. Als Schreibender lebt er in einer anderen Realität. Obwohl es so aussieht, als lebe der Schreibende erfolgreich im Rhythmus der Welt (dafür steht das genaue Wiegen der Strohfuhren), befindet er sich in seinem Denken und Empfinden in einem anderen Reich, nämlich bei sich. Das teilt uns der Hund mit. Er allein nimmt wahr, dass Johann »fort« war. Der Schreibende ist also da und fort zugleich. Das Wunder von Wasserburg besteht darin, dass Johann die Möglichkeit der Gleichzeitigkeit der privaten und öffentlichen Existenz für sich entdeckt. Davon würde Walsers Rede in der Paulskirche im Oktober 1998 handeln.

Ein springender Brunnen ist einer der bedeutendsten deutschen Erinnerungsromane. Er erzählt, wie ein Junge in einer Welt, in der Angst und Tod dominieren, zur Liebe und zum Schreiben findet. Es ist ein subtiles, klug durchkomponiertes, intellektuelles Werk der literarischen Hochkultur. Ihr fühlt Martin Walser sich zugehörig, auch wenn er das bei öffentlichen Auftritten gelegentlich von sich weist. »Intellektuell« wurde für Walser zum negativen Begriff. Intellektuelle und Kritiker zerlegen, zerstören, verbreiten Meinungen, dienen dem Zeitgeist. Genährt wurde diese Einstellung durch die rabiate Kritik, der Walser sich über Jahrzehnte in den deutschen Feuilletons ausgesetzt sah. Marcel Reich-Ranickis Verriss des Romans Jenseits der Liebe schlug eine Wunde, die nie verheilte. »Ein belangloser, ein schlechter, ein miserabler Roman. Es lohnt sich nicht, auch nur ein Kapitel, auch nur eine einzige Seite dieses Buches zu lesen«, stand am 27. März 1976 auf der ersten Seite des Feuilletons der Frankfurter Allgemeinen Zeitung. Reich-Ranicki legte immer wieder nach. »Er kann viel, dieser Martin Walser, aber Erzählen kann er ums Verrecken nicht«, erklärte Reich-Ranicki im Literarischen Quartett. Es dauerte Jahrzehnte, bis Walser seine Empörung in den frommen Wunsch bändigen konnte, »dass Kritiker nur noch über Bücher schreiben, die sie lieben.«[20]

Marcel Reich-Ranicki und seine Partnerin im Literarischen Quartett, die österreichische Kritikerin Sigrid Löffler, pflegten eine Extremform der Walser-Kritik. Doch Walser verzichtete stets auf literarische Selbstverteidigung. Nie erläuterte er die Subtilität und Komplexität des eigenen Werks. Nie sprach er über die strukturelle Komposition eines Romans oder über andere formale Aspekte eines Werks. Als der Schweizer Literaturkritiker Andreas Isenschmid ihm im Literarischen Quartett im August 1998 vorwarf, das Wort »Auschwitz« käme im Springenden Brunnen nicht vor, erwiderte Walser nicht: Schauen Sie sich diese Passage an, lieber Herr Isenschmid, da sehen Sie, wie ich dieses Problem gelöst habe. Walser will nichts erläutern. Lieber antwortete er im Oktober in der Paulskirche als Unverstandener: »Ein smarter Intellektueller hißt im Fernsehen in seinem Gesicht einen Ernst, der in diesem Gesicht wirkt wie eine Fremdsprache, wenn er der Welt als schweres Versagen des Autors mitteilt, daß in des Autors Buch Auschwitz nicht vorkomme. Nie etwas gehört vom Urgesetz des Erzählens: der Perspektivität. Aber selbst wenn, Zeitgeist geht vor Ästhetik.«[21]

Eine öffentliche Abfertigung hebt nicht das Niveau des Diskurses über Literatur. Daran hat Walser auch kein Interesse. Über sein Werk will er keinen Dialog. Schreiben ist für ihn der Versuch, seine Empfindungen zu artikulieren. Was dabei herauskommt, möchte er angenommen sehen. Den innersten Kern des Schreibens, das, was er »Bewußtseinsbewegung« nennt, analysiert er nicht, denn das Nachdenken darüber führt, wie er sagt, in die »Grundlosigkeit«.[22] Die Juden haben für das Nichtschauen in diesen Abgrund schon lange ein Modell vorgestellt: Es ist der Augen-Blick, in dem Gott Moses auf dem Berg Sinai das Gesetz übergibt, also der Moment, in dem der formgebende, zivilisierende Wille Sprache wird. Dieser Moment ist vor dem Blick der Israeliten am Fuß des Berges durch eine dicke Wolke verborgen. Was Moses aus der Begegnung mit dem reinen Willen mitbringt, muss so hin- und angenommen werden (Exodus, Kapitel 19). Franz Kafka würde sich später auf den Moment dieser Begegnung konzentrieren und sich damit in die Grundlosigkeit stürzen.

Im Springenden Brunnen wählt Walser für die Bewusstseinsbewegung des Schreibens die Metapher des Traums. Der Roman endet in Johanns Entscheidung für ein Leben im Schreiben. »Den Traum aufschreiben, das kam ihm vor wie etwas, was man nicht tun darf. Aber er tat’s. Er mußte es tun. Sich einfach der Sprache anvertrauen.« Dieses Sich-der-Sprache-Anvertrauen fällt dem jungen Schriftsteller schwer, denn er ist analytisch, gesellschaftskritisch, meinungsgeladen. Er will verändern und bewirken. Er schreibt gesellschaftskritische Romane. Das kommentiert der älter gewordene Schriftsteller in einer der wichtigsten Aussagen, die wir über seine Auffassung vom Schreiben haben: »Als er den Traum aufgeschrieben hatte, sah er, daß er nicht den Traum aufgeschrieben hatte, sondern das, was er für die Bedeutung des Traumes hielt. Vom Traumüberfluß war nichts übriggeblieben. Solange er träumte, hat er alles verstanden, jetzt, aufgewacht, versteht er nur noch die Bedeutung. Er hatte den Traum durch Aufschreiben zerstört. Er hatte sich nicht der Sprache anvertraut, sondern geschrieben, was er hatte schreiben wollen. Er hatte dem Traum durch das Aufschreiben die Beschämungskraft nehmen wollen.« Hier endlich erhalten wir die Erklärung für Johanns schnelles Wegstecken des Schulheftes »wie etwas, das er unbedingt verheimlichen müsse.« Es handelt sich in diesem besonderen Fall also doch um Johanns innerste Empfindung und nicht um Nachgeplappertes. Das Geschriebene exponiert seine tiefste Empfindung und damit ihn selbst in seiner Nacktheit. Es hat Beschämungskraft. Bis zur letzten Seite des Romans mussten wir auf diese Auflösung warten. Walser fährt über seine anderen frühen Versuche fort: »Er hatte gezielt, anstatt sich anzuvertrauen. Er mußte sich das Zielen abgewöhnen. Sich den Sätzen anvertrauen. Der Sprache.« Das war Amérys Definition von Heimat: sich sicher fühlen in der Sprache. Sie ist die Heimat. Walser schließt seinen Erinnerungsroman mit der Utopie: »Wenn er anfängt zu schreiben, soll schon auf dem Papier stehen, was er schreiben möchte. Was durch die Sprache, also von selbst aufs Papier gekommen wäre, müßte von ihm nur noch gelesen werden. Die Sprache, dachte Johann, ist ein springender Brunnen.«[23]

Was Martin Walser ganz ausklammert, ist das Handwerkliche, das zu jeder Komposition eines literarischen Werks gehört. Darüber könnte man in Interviews und sogar im Fernsehen sprechen. Doch das Erklären des Kompositionsprozesses zerstört die Aura der Inspiration und die Illusion der Einheit von Empfindung und Ausdruck, die dem Genie möglich sein soll und die noch immer die Produktion von Kunst umgibt. Wie Walser seine Romane baut, lässt er niemanden sehen. Er verkauft sich in Gesprächen lieber unter Wert. Dass er in vielen Werken ganz schön schwierig ist, ist nicht sein Problem. Seine Haltung fasste er in ein Zitat von Jakob Böhme, das er seiner Novelle Mein Jenseits voranstellte: »Wer es verstehen kann, der verstehe es. Wer aber nicht, der lasse es ungelästert und ungetadelt. Dem habe ich nichts geschrieben. Ich habe für mich geschrieben.« Hamevin yavin (wer es versteht, versteht es) lautet dieses Prinzip in hebräischer Sprache. Ein provenzalischer Gelehrter des 12. Jahrhunderts, Abraham ben David von Posquières, der Vater der Kabbala, gebrauchte diesen Ausdruck zuerst in einer Abhandlung über Maimonides. Der Ausdruck signalisiert, dass man es mit der doppelten Buchführung der esoterischen Literatur zu tun hat, also mit einem Text der scheinbar von allen leicht gelesen werden kann, dessen tiefstes Verständnis aber ein spezielles (geheimes) Wissen verlangt. Wer den Text begreifen will, muss ihn studieren und sich um die Details bemühen. Im literarischen Versteckspiel ist der Ironiker Walser zuhause.

Nichts von Walsers literarischer Subtilität und seiner handwerklichen Genauigkeit kommt in den fernsehüblichen Talkshows und zeitungsüblichen Interviews zur Sprache. In ihnen tritt ein anderer Martin Walser auf: publikumsnah, schlagfertig, amüsant, unterhaltend, spontan, leicht bieder, und mit Genuss den Naiven spielend.[24] Im Herbst 2014 aber konnte ich sehen, dass Walsers Auftritte genau durchdachte Werke eines großen Schauspielers sind.

Walsers großer Wurf war die frühe Artikulation eines deutschen Lebensgefühls, als er den Kernsatz seiner Mutter (»man kann doch nicht gegen die Leute leben, wenn man von ihnen leben muss«) in den eigenen Unterwerfungssatz (»solange man Geld verdienen muss, muss man sich beleidigen lassen. Das muss jeder«) münden ließ und beide zum Kern seiner frühen Romane wurden. Damit konnten viele Leser etwas anfangen.

Das opportune Schweigen vor finanziell und erotisch erfolgreichen Kleinstadttyrannen und der leiderfüllte Rückzug der Antihelden in ihre feine Empfindsamkeit, die sie zur Schwäche in der Welt verurteilt, aber vor sich selbst moralisch erhöht, erscheint in vielen Variationen in Walsers Werk. Sie haben ihre volle Entsprechung in der jiddischen Literatur, insbesondere im Werk Sholem Yankev Abramovitshs, dessen feinfühlige jüdische Antihelden vor der Brutalität russischer Bauern und Uniformträger kuschen, denen sie sich aber intellektuell und moralisch überlegen fühlen.

Allerdings findet man den Unterwerfungssatz auch in Aussagen Walsers über sich selbst. Denn als Schriftsteller sieht er sich immer im Dienst des Publikums, dem er seine Produkte verkaufen muss. So schrieb er 1995, er könne das, was in seinem Gewissen stattfindet, nicht öffentlich ausbreiten. »Ich kann sagen, daß ich mein Gewissen für nicht vorzeigbar halte. Das, was heraus darf, ist dann das Zurechtgemachte, das dem Soll Entsprechende. Die Welt hat Anspruch nur auf das Bild von mir, das sie bei mir bestellt, verlangt, durchsetzt. Ich entspreche der Welt so, wie ich früher den Lehrern entsprach. Den Pfarrern entsprach.«[25]

Als er 1998 auf dem Zenit seines Erfolges als Schriftsteller in der Frankfurter Paulskirche öffentlich herausließ, was so nicht bestellt worden war, kam es zu einem Skandal, der in der Presse hysterische Züge annahm, weil deutsche Intellektuelle und das gehobene Lesepublikum die fragile Ehrenrettung gefährdet sahen, die durch unerbittliches Durcharbeiten der Vergangenheit erreicht worden war. In seiner Rede erklärte Walser, dass er dem kommunalen Erinnern die Gefolgschaft verweigere und dass er sich daheim zu Auschwitz anders verhalte, nämlich empfindsamer, behutsamer, ja religiöser, als in der Öffentlichkeit verlangt werde, wo ritualisierter Bekenntniszwang herrsche. Vier Jahre später erschien Walsers Satire Tod eines Kritikers, mit der er offenkundig auf das ihm von Marcel Reich-Ranicki 1976 und gelegentlich auch später zugefügte Unrecht reagierte. Die Satire zerstörte Walsers lange Freundschaft mit Ruth Klüger, die er schon 1947 in Regensburg kennengelernt hatte. In Amerika wurde diese zweite Belastung von Walsers Verhältnis zu den Juden nicht mehr wahrgenommen, denn Walsers Werke wurden schon seit 1989 nicht mehr übersetzt.

Ich hatte Martin Walsers Medienauftritte in den neunziger Jahren nicht mitbekommen, denn ich wohnte seit 1987 in Boston und war dort seit 1993 mit einem Amerikaner verheiratet, dessen Vater nach dem Abitur im April 1934 Deutschland verließ. Nach dem Krieg baute er ein Importgeschäft für professionelle Kameras mit Partnern in Deutschland und Japan auf. Sein Sohn wurde Arzt und erfüllte damit einen Traum des Vaters. Als ich meinen Schwiegervater 1994 durch das Massachusetts Institute of Technology führte, wo ich seit einem Jahr eine Professur hatte, und wir vor dem Bronzerelief von George Eastman, Mitbegründer von Eastman Kodak, standen, packte den sonst reservierten Mann unerwartet das Elend. Chemie studieren wäre sein Paradies gewesen. Im April 1934 hatte der Abiturient (Abituraufsatz: »Was verdanken wir Hitler?«) sich mit ein paar Dollars in der Tasche nach New York aufgemacht. Er fand einen Job in einem Fotogeschäft in der 42. Straße. Nach Geschäftsschluss kehrte er den Laden aus, schloss ab und ließ die schweren Gitter vor den Schaufenstern niedersausen. Er war 19 Jahre alt. Man vertraute ihm unbedingt. Wie viel Heimat braucht der Mensch? Er legte Geld für seine Beerdigung zur Seite, damit er niemandem zur Last fiele, und eroberte Einreisepapiere für seinen Eltern und den Bruder. Sie konnten Deutschland 1938 verlassen. Die Geschwister der Eltern und deren Familien wurden ermordet.

Der junge Einwanderer wurde leidenschaftlicher Amerikaner. Er wählte eine sehr schöne Frau mit eisblauen Augen, deren Vorfahren schon um die Jahrhundertwende bitterarm aus Czernowitz eingewandert waren. Er verehrte sie lebenslang als »echte« Amerikanerin. So viel Heimat braucht der Mensch. Der Sohn, 1948 in New York geboren, wuchs nur mit der englischen Sprache auf. Doch an der Case Western Reserve University studierte er von 1967 bis 1969 in den Seminaren von Ruth Klüger (damals Ruth Angress) deutsche Literatur und lernte Deutsch. Er sah die Nummer auf ihrem Arm, denn an warmen Tagen trug sie kurze Ärmel. »Wir wussten alle, was die Nummer bedeutet. Aber es wäre uns nie eingefallen, sie danach zu fragen. Niemand wollte ihr nahetreten. Niemand wollte sie an das Peinigende und Peinliche ihrer Erlebnisse erinnern. Man würde doch auch das Opfer einer Vergewaltigung nicht bitten, davon zu berichten. Man empfand damals noch sehr stark das Beschämende der totalen körperlichen Erniedrigung und sprach nicht darüber.« Auch der Vater seiner damaligen Freundin, der in Cleveland erfolgreich als Arzt praktizierte, hatte Auschwitz überlebt. Er war ein ungarischer Jude. »Der Vater lehnte mich ab, weil ich ein deutscher Jude war. Ich könne die Ostjuden nicht verstehen, sagte er. Ich bin in New York aufgewachsen. Ich hatte noch nie gehört, dass es zwei Sorten Juden geben soll. Östliche und westliche. Der Vater lebte seelisch noch ganz in der ostjüdischen Welt. Nach dieser Begegnung hat der Holocaust mein Denken bestimmt. Ich habe alles darüber gelesen, was es in englischer Sprache gibt. Ich habe versucht, diesen Vater zu begreifen.« In unseren ersten Jahren führten wir harte und bittere Gespräche über Deutschland. Geschichtsbewusstsein ist die Heimat der Juden. Eine andere haben wir nicht, sagt er. Na doch, sage ich, Israel. Darauf können wir uns nicht verlassen, sagt er. Wir haben Israel vielleicht nur auf Zeit.

Meine Wurzeln stecken auch im Wolmatinger Ried. Zu meinen frühesten Erinnerungen gehören der frische Geruch des hurtigen Seerheins und die kühle Stille des Konstanzer Münsters, in dem ich allerdings nie einen Gottesdienst erlebte. Seit meine Mutter nach Wasserburg gezogen war, kam ich jeden Sommer für ein paar Wochen dorthin, immer mit den erst winzigen, dann größer werdenden Töchtern; nie mit dem Mann. Wer durch Wasserburg geht, geht durch Walsers Kindheit. Das war für mich etwas ungeheuer Anziehendes.

Martin Walser, mein Gott, den kannte doch jeder. Seit Mitte der siebziger Jahre schon las ich Walsers Romane über Anpassungsgenies, die Zürn, Horn oder Halm hießen, und ihre Drangsalierer, kleine Provinzmachos alias Dorn, Buch und Thiele. Zuerst las ich Walser als Gymnasiastin in Mannheim, dann als Studentin in Heidelberg, England und Amerika. Jedes Jahr ein neuer Walser. Den neuen Walser gelesen zu haben, gehörte zum Kulturgepäck meiner bürgerlichen Klasse, gehörte zum Literaturstudium, gehörte zum Deutschsein und zum zivilisierten Weltbürgertum. In den achtziger Jahren wurde man im Ausland noch über die eigene Kultur und ihre Schriftsteller befragt. Man wollte Auskunft geben können. Wer vom Deutschen Akademischen Austauschdienst ins Ausland geschickt wurde, verstand sich als Kulturbotschafter.

Ich war hingerissen von Walsers Sprache und der süddeutschen Mentalität seiner Protagonisten. Ob dies auch eine gesamtdeutsche Mentalität war, wusste ich nicht zu sagen. Seinen Romanen entstieg die Kühle des Sees und das Rascheln des biegsamen Schilfs im Wolmatinger Ried, auch wenn er von andern Dingen schrieb. Im Rhythmus seiner Sprache und in der Mentalität seiner Protagonisten war seine Heimat immer gegenwärtig. Wasserburg war Walsers Iliers. Walser hatte ja einmal eine Phase der Proust-Verehrung durchgemacht. Das macht jeder. Wasserburg war aber auch Walsers Oxford, Mississippi. Denn so wie William Faulkner in jedem seiner Romane den primären Sündenfall der Amerikaner, die Sklaverei, und den unermesslich langen Weg in die moralische Regeneration zum Thema machte, so geistert durch die Romane Walsers das Schweigen der Deutschen, das Bewahren ihrer Pfründe, das sich Verkriechen vor der Übermacht männlicher Männer in eine private Innerlichkeit und in geheime Aufzeichnungen. Hinter geschlossenen Türen kann man ungefährdet heldenhaft sein. Walsers Helden vom vitalen Anselm Kristlein in Halbzeit (1960) bis zum vornehmen Augustin Feinlein in Muttersohn (2011) sind keine Träumer, sondern Realisten. Sie verstehen, dass ein Aufbegehren ihr Ende wäre.[26] Wer seinen Job behalten will, weil er Geld verdienen muss, wer bewahren will, was er hat, muss Beleidigungen und Erniedrigungen ein- und wegstecken können. Der geistige Aristokrat Feinlein ist ein Spätling in Walsers Werk und verhält sich anders. Er widersetzt sich auf raffinierte Weise.

Ich las jeden neuen Walser; doch die innere Verbundenheit mit seinen Themen, Anliegen und Charakteren begann sich zu lösen. Meine Sozialisation in den siebziger Jahren (Abitur 1978), zu der die intensive Auseinandersetzung mit der Geschichte der Juden in Deutschland und der Geschichte der Deutschen im Nationalsozialismus gehörte (zwei Varianten des Walserschen Anpassungsgenies), drängte mich in eine andere Richtung. Persönlicher Mut wurde für mich zum wichtigsten Handlungskriterium. Aus einer anstrengenden Jugend in Mannheim, in der ich die sozialen Konstellationen in Walsers Romanen vielfach aus nächster Nähe in der Wirklichkeit beobachten konnte, ergab sich für mich als Lebensziel nur das: auf meinem Gebiet zu den Besten zu gehören und dafür hart zu arbeiten. Ich versprach mir davon innere und äußere Freiheit. Als mein Graduierten-Stipendium des Deutschen Akademischen Austauschdienstes 1988 ablief, blieb ich an der Harvard University, um dort meinen Weg zu gehen.

Ich schrieb meine Dissertation im Lesesaal der Universitätsbibliothek. Erst im Sommer 1991 kehrte ich für einige Tage nach Heidelberg zurück, um das leidige Rigorosum abzulegen. Wir Studenten hatten damals in Harvard noch ungebrochen das Gefühl, dass man, um erfolgreich zu sein, einfach nur besser sein musste als die Konkurrenz und vor allem origineller. Um das meritokratische Prinzip ging es auch in meiner Dissertation. Es ist das einfachste kapitalistische Prinzip überhaupt. Martin Walser fragt in seinen Romanen, was passiert, wenn man plötzlich nicht mehr besser sein kann als die Konkurrenz. Das ist die Urfurcht der Antihelden in Walsers Werk. Es ist die Angst aller, die von ihrer Arbeit leben müssen.

Meine Entscheidung, in Harvard zu bleiben, verdankte sich auch keineswegs einem robusten Selbstverständnis, besser und origineller zu sein als meine Kommilitonen. Diese einst durch leichte Siege im Mannheimer Gymnasium erworbene Illusion war an der Universität Heidelberg schnell verpufft, als ich merkte, dass ich den Denk- und Redeschleifen der Germanisten und Philosophen nicht folgen konnte, weil ich ihre Sprache nicht beherrschte. Auch wenn ich abends die Wörter nachschlug – Ontologie, Aporie, Epistemologie – verstand ich nicht, worüber gesprochen wurde. In meiner Ratlosigkeit machte ich das große Latinum nach und flüchtete zu den Althistorikern. Von dort aus unternahm ich Ausflüge zu den Mediävisten und in die jüdischen Studien, geriet an Maimonides und über ihn an Leo Strauss; der führte zum Frankfurter Lehrhaus, zu Rosenzweig und Buber und zu Bubers Antipoden Gershom Scholem und der wiederum zu Kafka und Walter Benjamin. So landete ich zwar wieder bei den Denkschleifen der Germanisten, aber ich stand jetzt auf einem soliden Fundament. Latein und Hebräisch, römische Rhetorik und rabbinische Hermeneutik waren kein Problem.

Dann wurden plötzlich Germanistikstudenten gesucht, die beim Dozenten Max Majer Sprecher Jiddisch studierten wollten. Sprecher sei ein Überlebender der Lager, wurde geflüstert; es sei erwünscht, dass er Studenten habe, denn er brauche das Geld. Also gut, Jiddisch war ja wohl irgendwie mittelalterlich und ich würde es schon irgendwann brauchen können. Ich ging hin, war ein Semester lang dort und ging wieder weg. Denn Dr. Sprecher, klein, kompakt und vom Dunst ungelüfteter Altmänneranzüge umweht, unterrichtete uns wie kleine Kinder und in einer dialektalen Variante, die in meinen Ohren nach Provinz klang. Ich verstand nichts.

In einem Essay aus dem Jahr 1991 beschreibt Martin Walser, wie er als junger Journalist 1952 Dora Diamant in England besuchte; wie er hinging, wie sie in Kissen gelehnt aus alten Heften vorlas und von Kafka wie von einem Religionsstifter redete. Das entsprach nicht seinen Vorstellungen und er ging wieder weg, fuhr zum Piccadilly Circus und ging ins Theater. »Etwas mit Musik.«[27] So wie Walser Kafkas letzte große Liebe verpasste, verpasste ich einen Boten aus der osteuropäischen Welt, weil er mir unverständlich war. Das ging mir erst 1992 in Harvard auf, als ich mich ernsthaft auf das Studium der jiddischen Sprache und Literatur einließ. Seitdem sitzt der Schmerz darüber so tief wie die Scham.

Im Sommer 2014 fand ich unvermutet Sprechers Stimme im Internet. Der amerikanische Linguist David P. Boder hatte sie am 23. September 1946 in Feldafing bei München in einem Lager für DPS aufgezeichnet.[28] Denn Dr. Sprecher, 1909 in Warschau geboren, 1929 bis 1938 in Berlin wohnhaft, wo er Medizin studierte, hatte Sachsenhausen, Auschwitz, den Todesmarsch, Dachau und Zwangsarbeit am letzten Bunker in Mühldorf in Oberbayern überlebt. Im Interview mit David Boder spricht Dr. Sprecher ein präzises und gepflegtes polnisches Jiddisch. Die Jacke, die er in Auschwitz trug, hängt heute im Jüdischen Museum in Berlin. Dr. Sprecher starb im Juli 1980. Ich gehörte zu seinen letzten Studenten; ahnungslos, rücksichtslos und mittlerweile auf die Hochkultur der elitären deutsch-jüdischen Moderne um Gestalten wie Benjamin, Rosenzweig und Kafka gepolt und angezogen von raffiniert gestylten Außenseitern wie Friedrich Gundolf, Rudolf Borchardt, Ernst Jünger und Heimito von Doderer hatte ich den bescheidenen jüdischen Zeitzeugen aus Polen nicht lesen können und ihn darum nicht wahrgenommen.

Von Heidelberg aus ging ich zurück an die Universität Mannheim und nahm dort, um meine Promotion zu finanzieren, im Januar 1986 eine kleine Stelle in der Amerikanistik an. Seminare über Herman Melville, Henry James, William Faulkner, Saul Bellow und die neue jüdisch-amerikanische Literatur. In der Mannheimer Amerikanistik arbeiteten gescheite Leute. Für den Inhaber des Lehrstuhls, Ulrich Halfmann, stand immer der Mensch im Vordergrund. »Das hier ist nichts für dich«, sagte er nach einem Jahr. »Du musst hier weg. Geh nach Amerika. Bewirb dich für ein Graduiertenstipendium beim DAAD. Wir helfen dir.«

Der Deutsche Akademische Austauschdienst schickte mich nach Harvard, weil ich darauf bestand, bei Isadore Twersky, einem bedeutenden Maimonides-Gelehrten, studieren zu müssen. Das war eine grandiose Fehleinschätzung meiner Fähigkeiten und eine Unterschätzung Twerskys, die mich noch heute erröten lässt.[29] Im English department saß mein zweiter Mentor, der Amerikanist Sacvan Bercovitch. Seine scharfen Analysen der puritanischen Literatur Amerikas krempelten seit Ende der siebziger Jahre die Amerikanistik um. Ich hatte ihn im Frühjahr 1986 in Konstanz auf einer Konferenz über die neue amerikanische Literaturgeschichtsschreibung kennengelernt. In einer Pause sagte mir jemand hinter vorgehaltener Hand, als sei das etwas Peinliches, Bercovitch spreche Jiddisch. Das könnte mich doch interessieren. Ich hielt das für ein Gerücht, eine Verdichtung des Hauchs der Fremdheit, der den bernsteinäugigen Bercovitch wie ein zarter Mantel umwehte. Was hätte ein Jiddisch sprechender Jude mit den Puritanern zu schaffen?

Am letzten Abend gab Winfried Fluck, Professor für Amerikanistik und Veranstalter der Konferenz, eine Party in seinem Haus. Ich kannte niemanden, suchte Zuflucht in der Küche. In der Frühstücksnische fand ich Bercovitch hinter einem Glas Wein. Er kenne auch niemanden, sagte er. Ja, es sei wahr, seine Muttersprache sei Jiddisch. Er sei in Montreal aufgewachsen. Seine Eltern seien vor der Hungersnot und den Nachwehen der Russischen Revolution nach Kanada geflohen. Sein Vater sei Maler, seine Mutter glühende Kommunistin und Revolutionärin gewesen. Es wurde ein langer Abend in der Küche. Kuchonniye rasgowori. Kitchen talk. Am Morgen noch ein Spaziergang die verregnete Seestraße hinunter. Dann stieg Bercovitch in ein Taxi und fuhr zum Bahnhof, obwohl der nicht weit weg war. Sich in Taxis schnell dem anderen entziehen, war ihm eine notwendige Form der Freiheit. »Kommen Sie nach Harvard«, sagte er beim Abschied. »Ich werde Ihre Arbeit betreuen.«

»Kommen Sie nach Harvard.« Das sagt sich so einfach. Tausende wollen dorthin. Es wurde möglich über mein Spezialinteresse: Maimonides, Arzt, Philosoph, Kodifikator der jüdischen Gesetze. Ich würde bei Professor Twersky studieren und eine Arbeit über die gelehrte amerikanisch-jüdische Schriftstellerin Cynthia Ozick schreiben. Um ihre Werke besser verstehen zu können, würde ich mich in die klassischen jüdischen Texte bei Lehrern ersten Ranges einlesen. Harvard als Talmudhochschule. Möglich war das schon.

Im Herbst 1987 kam ich dort an. Elf Millionen Bücher auf zehn Etagen allein in der Widener Library. Koryphäen in allen Fakultäten. Es war überwältigend, aufregend, befreiend. Glücksgefühle jedes Mal, wenn ich durch eines der schmiedeeisernen Tore in die Zauberwelt des Harvard Yard eintreten durfte. Selbst 30 Jahre später ist dieses Glücksgefühl noch da, das als angenehmer Schmerz in der Kehle beginnt und als kurzer Blitz durch die Magengrube schießt. Meine Kommilitonen, die graduate students des English Departments waren freundlich und von professioneller Glätte. Man studierte hier nicht, um mehr zu wissen, sondern um etwas zu werden. Das war die erste Überraschung.

Die zweite Überraschung war das Harvard-System selbst, das ungenierte Elitebewusstsein, das den Studenten hier vermittelt wurde. In meinem Deutschland war »Elite« ein Schimpfwort gewesen. Als Thema meiner mündlichen Prüfung im Abitur hatte die Geschichtslehrerin die Kulturrevolution Maos vorgeschlagen. Ich erinnere mich gut an die 48-Stunden-Woche meiner Mutter, an ihre Sonntagsarbeit alle 14 Tage. Ich erinnere mich an die Einführung der 40-Stunden-Woche, an die Erleichterung, die sie unserer Familie brachte. Ich glaubte als Kind an die Notwendigkeit von Gewerkschaften und an die Erziehung der Massen. Ich war ein Teil der Masse. Kultur und Wissen für alle. Ich besaß immer ein gutes Kleid und ein paar schöne Schuhe fürs Theater. Dass man sich fürs Theater schön anzog, schien mir nicht Eitelkeit, sondern eine Ehrerweisung für die Kunst. Die enorme Diskrepanz zwischen den Welten vor und hinter der Bühne erfasste ich erst Jahre später, als ich Aushilfsstatistin im Theater wurde. Die schäbigen verschwitzen Kostüme, die grelle Schminke, die engen Korridore, das offene Intrigieren um die beste Position als Page in der Krönung der Poppea oder als Marktfrau in den Meistersingern fand ich dann ungleich ehrlicher als den glitzrigen Abendputz im Foyer. Mehr als Aushilfe wurde ich nicht, weil das Intrigieren mir undurchsichtig blieb. Ich kam mir dumm vor. Auch Opern blieben mir unverständlich; aber nach den Schauspielen wurde ich süchtig. Mit zwölf bekam ich mein erstes Abonnement. Ein großes Geschenk meiner Mutter, das sie sich kaum leisten konnte. Sie genoss das Theater als Urlaub vom Alltag und als Ausflug ins Milieu der upper class. Ich glaubte an Kultur für alle. Bildung transzendierte Klassengrenzen, schuf bürgerliche Gemeinsamkeit, war moralische Erhebung, soziale Aufstiegschance und Instrument der menschlichen Verfeinerung. Ein Lyriker war feiner als ein Banker. In den siebziger Jahren glaubten wir diese Dinge. In Heidelberg 1979 erfuhr ich dann, dass es intellektuelle Eliten gab, mit deren Sprache ich nicht vertraut war. Ich erfuhr, dass Sprache eine Gruppe definiert, dass sie einschließt und ausgrenzt. Sprache verrät alles über einen Menschen, und soziale Herkunft bleibt immer Teil des Gepäcks. In Heidelberg blieb ich ausgegrenzt; den Jargon der akademischen Elite beherrschte ich nicht.

Der Zauber und die Genialität Harvards bestanden noch in den späten achtziger Jahren in der Entstigmatisierung von Herkunft und in der Auflösung des Herkunftbewusstseins (das hat sich inzwischen ins Gegenteil verkehrt). Unermüdlich signalisierte die Universität: Du bist hier, weil du bewiesen hast, dass du zu den Besten gehörst. Es ist egal, wer du einmal warst oder wie du hierhergekommen bist. Jetzt bist du ein Teil Harvards. Das ist ein Privileg. Daraus erwachsen dir Verpflichtungen. Sei dir immer bewusst, dass die Welt auf dich sieht und von dir dein Bestes erwartet. Wir erwarten, dass du dein Bestes gibst, denn wir haben dich ausgewählt und du trägst jetzt unser Siegel: Harvard. Ganz konkret erfuhr man das durch die kleine Plastikkarte mit dem eigenen Konterfei und dem Siegel der Universität, die man von der Verwaltung der Universität ausgehändigt bekam. Wer diese Plastikkarte in Empfang nahm, musste nicht mehr beweisen, dass er jemand war. Er war jetzt freigestellt, aus sich wirklich etwas zu machen. Man weiß dieses Geschenk unermesslicher Freiheit zunächst nicht zu schätzen, weil man wie gestochen arbeitet, um zu verhindern, dass die Universität entdeckt, dass sie in diesem einen Fall, dem eigenen, einen gravierenden Fehler gemacht hat. So denkt jeder im ersten Jahr. Dass sich der Gedanke des Scheiterns bei mir nur in den dunkelsten Nachtstunden in meinem Dachzimmer einstellte, dass ich mir untertags zutraute, es in Harvard zu schaffen, verdanke ich Sacvan Bercovitch. Seine Lebensgeschichte, sein Aufstieg vom Hilfsarbeiter in einem Supermarkt in Montreal zum Superstar der neuen amerikanischen Literaturgeschichtsschreibung wurde zum Anstoß meiner Arbeit über die Integration jüdischer Literaturwissenschaftler in amerikanische Universitäten und blieb ihr emotionales Zentrum. Bercovitch war das größte Anpassungsgenie, das mir je begegnet ist. Er passte sich nicht eigentlich an, sondern löste sich auf, verschwand, machte sich unfassbar. Entzug war seine Form der Freiheit. Hatte man mit ihm einen Termin ausgemacht, verschob er ihn fünfmal, und man musste unbedingt damit rechnen, dass er nicht kam. Wenn man aber eine Stunde wartete oder auch zwei, kam er doch, weil er angenommen hatte, dass man schon gegangen sei. Durch Warten auf der Treppe vor seinem Büro bekam man ihn zu sehen. Ich las viele Bücher auf dieser Treppe. Wenn er dann kam, setzten wir die Arbeit an seiner Lebensbeschreibung fort. Noch Jahre später benutzte er in Vorträgen Formulierungen aus unseren Interviews.[30] Das ungewöhnlichste Element dieser bitterarmen Kindheit in den jüdischen Slums von Montreal in den dreißiger Jahren war die Verweigerung des Jungen, sich von der grandiosen Rhetorik seiner Mutter einnehmen zu lassen. Bercovitch war ein Jude ohne Illusionen. Das klare Durchschauen sprachlicher Strategien führte ihn Jahrzehnte später zur Erkenntnis des ungemeinen Aufwands an Fantasie, mit dem die Puritaner aus ihren kargen Ansiedlungen ihr neues Gelobtes Land »Amerika« erschufen. Das waren keine vertrockneten religiösen Fanatiker, sondern von der Sehnsucht befeuerte Meister der Imagination, vergleichbar nur den alten Israeliten, die die ersten Visionen einer gottgewollten Staatswerdung und Schicksalserfüllung entworfen hatten. Von den Puritanern ausgehend, entzifferte Bercovitch die ideologischen Strukturen Amerikas, die Entwicklung von der Selbsterfüllung als Nation zum radikalen Individualismus in seiner großen Literatur. Seine Vorlesung »The Myth of America«, in der Bercovitch die emotionsgeladene Rhetorik des amerikanischen Mythos filetierte, war ein radikales Ernüchterungserlebnis.[31]

Auch in Walsers Springendem Brunnen geht es um Einsicht in die Funktionsweise von Sprache und um die Entscheidung zum Individualismus. Johann, am Ende des Romans 17 Jahre alt, will in der Sprache des Kollektivs nicht mehr mittun. Die Wörter, mit denen seine Freunde im Dorf sich gegenseitig zu politischen und sexuellen Ekstasen anstacheln, bewirken bei ihm nichts. »Die Sprache, die er nach 1933 erlernt hatte, war, nach der Kirchensprache, die zweite Fremdsprache gewesen. Sie war ihm nicht nähergekommen als die Kirchensprache. Er hatte sich mit beiden Sprachen herumgeschlagen. Er mußte eine eigene finden. Dazu mußte er frei sein.«[32] Das erkennt Johann im Frühjahr 1945. Es ist unklar, was »frei sein« hier heißt, denn zur Zeit dieser Erklärung bindet Johann Martin sich lebenslang an ein junges Mädchen.

Walser präzisiert Johanns Freiheitsdrang am Ende des Romans. In Wasserburg lebte eine jüdische Frau mit ihrem Mann und Sohn Wolfgang. Der Mann hatte in Stuttgart wegen seiner Frau seine Stelle als Arzt verloren; die Familie zog sich nach Wasserburg zurück; der Sohn konnte mit Hilfe eines verständnisvollen Direktors in Bregenz zur Schule gehen. Als der Krieg aus ist, trifft Wolfgang in Wasserburg auf Johann und erzählt ihm auf dem gemeinsamen Heimweg von der täglichen Angst der Mutter, abgeholt zu werden. Als sie vor der Restauration ankommen, verabschiedet sich Wolfgang. Johann hört Lenas Klavierspiel durch ein offenes Fenster und denkt, dass er für die Empfindungen, die Lena in ihm auslöst, »selber Wörter finden [mußte]. Auch für das, was Wolfgang über sich und seine Mutter und seinen Vater erzählt hatte. Die Angst, in der Wolfgangs Mutter gelebt hatte, weil der Lehrer sie hatte abholen lassen wollen. Johann wehrte sich gegen die Angst, in der Frau Landsmann gelebt hatte. [Sie] engt ihn ein. Er will mit dieser Angst nichts zu tun haben […] Er hatte gespürt, daß Wolfgang, was er ihm erzählt hatte, erzählt hatte, weil Johann das wissen müsse. Vielleicht meinte Wolfgang, daß Johann ein Vorwurf zu machen sei, weil er all das nicht gewußt, nicht gemerkt hatte. Johann wehrte sich gegen diesen vermuteten Vorwurf. Woher hätte er wissen sollen, daß Frau Haensel Jüdin ist? Er wollte von sich nichts verlangen lassen. Was er empfand, wollte er selber empfinden. Niemand sollte ihm eine Empfindung abverlangen, die er nicht selber hatte. Er wollte leben, nicht Angst haben. Frau Landsmann würde ihn mit ihrer Angst anstecken, das spürte er. Er mußte wegdenken von ihr und ihrer Angst. Eine Angst gebiert die nächste. Nichts so sicher wie das. Er hatte Angst, Frau Landsmann zu begegnen. Seit er wußte, in welcher Angst sie gelebt hatte, wußte er nicht mehr, wie er ihr begegnen mußte. Wie grüßen, wie hin- oder wegschauen? Mehr ausdrücken, als er in dem Augenblick gerade empfand? Er wollte nicht gezwungen sein. Zu nichts und von niemandem. Die Toten warteten auf ihn.«[33] Das ist eine harte Passage.[34] Klar erkennt man in ihr die Gefühle, die Walser in der Paulskirche ausdrückte. Er beschreibt das gehemmte Gefühl der Deutschen den überlebenden Juden gegenüber; die Angstgefühle, sich ihnen gegenüber jetzt falsch zu verhalten; die Peinlichkeit, sie, wissend um die Furchtbarkeit ihres Schicksals, grüßen zu müssen; der Zwang, ihnen gegenüber »mehr ausdrücken [zu sollen], als er in diesem Augenblick gerade empfand.« Von all dem will er weg. »Johann wollte nie mehr unterworfen sein, weder einer Macht noch einer Angst. Niemand sollte einen Anspruch an ihn haben.« Im Herbst 1998 war Martin Walser ein erfolgreicher Mann, der freiere Entscheidungen treffen konnte als je zuvor.

In der Paulskirche präsentierte Walser die Gedanken vom Ende des Springenden Brunnen ohne historische Einkleidung. Er skizzierte den ritualisierten Hinseh- und Grußzwang, der seiner Auffassung nach nach 1945 entstanden war: »Jeder kennt unsere geschichtliche Last, die unvergängliche Schande, kein Tag, an dem sie uns nicht vorgehalten wird. […] Ich habe es nie für möglich gehalten, die Seite der Beschuldigten zu verlassen. Manchmal, wenn ich nirgends mehr hinschauen kann, ohne von einer Beschuldigung attackiert zu werden, muß ich mir zu meiner Entlastung einreden, in den Medien sei auch eine Routine des Beschuldigens entstanden. Von den schlimmsten Filmsequenzen aus Konzentrationslagern habe ich bestimmt schon zwanzigmal weggeschaut. Kein ernstzunehmender Mensch leugnet Auschwitz; kein noch zurechnungsfähiger Mensch deutelt an der Grauenhaftigkeit von Auschwitz herum; wenn mir aber jeden Tag in den Medien diese Vergangenheit vorgehalten wird, merke ich, daß sich in mir etwas gegen diese Dauerpräsentation unserer Schande wehrt.«[35]

Zwischen Johanns Begegnung mit Frau Landsmann und Walsers Entgegennahme des Friedenspreises liegen fünf Jahrzehnte intensiver Arbeit an der Integration des Wissens um die Vergangenheit in das politische Bewusstsein der Bürger der Bundesrepublik und der berufliche Aufstieg Johanns, seine Verwandlung vom Wasserburger Jugendlichen zur öffentlichen Person Martin Walser. »Und je bekannter ein Schriftsteller wird, desto mehr gilt er als zuständig für das und das und auch noch für das«, sagte Walser in seiner Rede. Er wird von den »Meinungssoldaten […] mit vorgehaltener Moralpistole […] in den Meinungsdienst« genötigt. Man könnte den Meinungsdienst natürlich verweigern: »Ich gebe zu, der Schriftsteller ist selber schuld, wenn er sich auf diese geliehene Sprache einlässt«, aber weil zum Großschriftstellertum der öffentliche Auftritt gehört, muss er »in barer Legitimationsnot so tu[n], als könne er dazu und dazu auch noch dazu etwas sagen. […] Zuständig ist er aber nur für sich selbst.«[36] Walser möchte zur Primärbegegnung Johanns mit Frau Landsmann zurück und zur Notwendigkeit, dafür seine eigene Sprache zu finden. Den ersten, instinktiven Impuls wegzuschauen, gibt er zu. Den hat jeder. Dass Martin Walser dann doch nicht wegschaute, sondern auf seine Weise grüßte, ist in seinem essayistischen Werk evident.

Nach dem Eklat, den die Friedenspreisrede auslöste, führte Martin Walser in der Redaktion der Frankfurter Allgemeinen Zeitung ein Gespräch mit Ignatz Bubis, an dem sich auch Frank Schirrmacher beteiligte, der die Laudatio auf Martin Walser gehalten hatte. Bubis, der Vorsitzende des Zentralrats der Juden in Deutschland, zwei Monate älter als Walser, hatte die nationalsozialistische Vernichtungspolitik an sich selbst erfahren. Vater, Bruder und Schwester kamen um. Er überlebte als Zwangsarbeiter. Bubis verstand Walsers Rede als Legitimation zum Wegschauen; nicht weil Walser das so gemeint hätte, sondern weil die Menschen seine Rede so verstehen konnten: »Endlich Befreiung, bis jetzt durfte ich nichts sagen […] Ich will daran gar nicht denken. Jetzt hat’s mir Walser vorgesagt, ich muß nicht daran denken.«[37] Walser hielt dagegen, er habe sich nur gegen »einen eingeschlafenen Routinesprachgebrauch für dieses schwierigste Problem unserer Geschichte« gewendet, »von dem sich die Leute nicht mehr repräsentiert fühlen. [Wir müssen] eine Sprache finden, in der viele Leute sich ausgedrückt sehen können, weil es ihnen letztlich immer selbst überlassen bleibt, wie sie daran denken.« Er glaube, dass »das Ergebnis einfach viel humaner wäre als diese vorgeschriebenen Bedauerlichkeits-Sprachgebräuche, das was [Salomon Korn] kanalisierten Jargon nenn[t].«[38] Bubis antwortete, er sei da ganz anderer Ansicht und machte mit seiner Opposition auf die fundamentale Widersprüchlichkeit von Walsers Argumentation aufmerksam. Walser will eine neue Sprache finden, in der die persönlichste Empfindung gegenüber Auschwitz auch für andere repräsentativ ausgedrückt werden soll, die aber trotzdem frei sind zu denken, was sie wollen. Für Walser ist Erinnern eine persönliche Gewissensleistung. Das ist zunächst etwas rätselhaft, denn das Gewissen ist nur bei Entscheidungen gefordert. Beim Erinnern muss ja prinzipiell nichts mehr entschieden werden. Oder doch? Beim persönlichen Erinnern kann man entscheiden, woran man sich erinnern will. Es ist menschlich, sich dieses Erinnern wohnlich einzurichten. Darum sagt Walser, dass das Gewissen des Einzelnen hier gefordert ist. Das ist ein hoher Anspruch an fehlbare Menschen. Das öffentliche Erinnern ist eine gemeinsam unternommene Rekonstruktion, eine gegenseitige Bestätigung von Fakten. Das öffentliche Erinnern, in dem das Erinnern des Einzelnen von anderen kontrolliert, korrigiert und ergänzt wird, ist härter, unerbittlicher und schwieriger als jedes private Erinnern. Der französische Soziologe Maurice Halbwachs, der am 16. März 1945 in Buchenwald ermordet wurde, stellte in seinem analytisch originellen Werk von 1925 Das Gedächtnis und seine sozialen Bedingungen dar, dass Erinnern nur gemeinsam möglich ist. Erinnern ist eine Kollektivleistung. Ein Springender Brunnen ist Walsers Gegenentwurf eines privaten Erinnerns.

Wenn Walser also in seiner Rede das Recht einklagte, seine persönliche Empfindung an die Stelle des kollektiven Erinnerns, sein authentisches Artikulieren an die Stelle des »kanalisierten Jargons« zu setzen, konnte man das als Verabschiedung aus der Gemeinschaft und ihrer Erinnerungsarbeit lesen. Der praktische Ignatz Bubis sah das so.

Allerdings hatte Walser es sich als Schriftsteller zur Aufgabe gemacht, seine Empfindungen in eine literarische Sprache zu bringen, in der sich andere wiederfinden konnten. In seiner Rede hatte er seine Empfindungsarbeit als Schriftsteller über die Erinnerungsarbeit des Kollektivs gestellt und seine besondere Sprache ästhetisch und moralisch höher gewertet als die Sprache, die die Öffentlichkeit entwickelt hatte. Darum wurde seine Rede auch als ein Fall von gespreizter Eitelkeit gelesen zur Feier eines Tages, an dem Walser seine Größe als deutscher Schriftsteller bescheinigt wurde. Unbeachtet blieb, dass hier ein Schriftsteller seine Art zu denken noch einmal vorstellte. Sie hätte jedem Leser von Walsers Romanen längst vertraut sein können.

Dass Bubis mit Walsers Programm Schwierigkeiten hatte, ist verständlich, denn als Jude stellte er, seiner Tradition entsprechend, das kollektive, ritualisierte Erinnern höher als das individuelle Erinnern und persönliche Empfinden. Beidem wird im Judentum misstraut, denn der Einzelne ist fehlbar. Es zählt nur die gemeinsame Leistung des Kollektivs. Die persönliche Empfindung muss die Kontrolle durch die Gemeinschaft aushalten können. Ein Volk entsteht durch gemeinsames Empfinden. Eben darum sagte Bubis zu Walser: »Ich bin da ganz anderer Meinung. Wie soll man [Erinnerung] sonst ausdrücken?« Zwei Welten prallten aufeinander: die gemeinschaftsorientierte und auf gemeinsame Erinnerungsrituale gepolte Welt des Juden und die auf Selbsterfüllung drängende, egozentrische Welt des säkularen Christen. Der Walser-Bubis Dialog führte zu keinem Ergebnis. Bubis konnte Walser die gemeinschaftsbildende Kraft und disziplinierende Wirkung des ritualisierten Erinnerns in etablierten sprachlichen Formen, die Juden in jedem Gottesdienst praktizieren, nicht begreiflich machen.

Im Christentum zählt nur die persönliche Erlösung. Zentral ist die Beziehung des Einzelnen zum Erlöser, dessen Leiden die Erlösung garantiert. An die Erlösung zu glauben, ist die essentielle Leistung des Christen. Das Christentum ersetzt die Gemeinschaft des kollektiven Erinnerns durch die individuelle Leistung des Blicks jedes Einzelnen auf den Erlöser. Es ist darum einigermaßen pikant, dass Walser, der ja als Katholik aufwuchs, vom Leiden der Juden wegschauen muss. Denn das zentrale Bildelement des Christentums, das in jeder katholischen Kirche zu sehen ist, ist ein gemarterter jüdischer Leichnam. Die Glaubensleistung des Christen besteht in der Bewältigung des Paradoxons, den toten Köper anzuschauen und an das ewige Leben zu glauben. In Sacvan Bercovitchs bündiger Formulierung: »You see the dead man on the cross and you believe in life-everlasting.« Es ist ein Akt imaginativen Transzendierens, eine Leistung, die dem Schreiben verwandt ist. Jeder Schriftsteller verwandelt die harten Tatsachen der Welt in Fiktionen, die man glauben kann oder nicht. Wenn man sie glaubt, machen sie die Welt schöner als sie ist. Vielleicht könnte man mit Martin Walser noch einmal ein Gespräch über diese Dinge führen.

Seit dem Eklat waren zehn Jahre vergangen. Es bestand keine Notwendigkeit für ein solches Gespräch. Was sollte ein weiteres Interview? Ein Schriftsteller ist in seinem Werk zu finden. Wieviel Welt ist noch übrig in diesem Werk? Die Essenz des Schriftstellers wäre der Unterschied zwischen der wirklichen Welt und der dargestellten Welt. Der Prozess der Verwandlung der einen in die andere – das wäre der Schriftsteller selbst. Im Frühjahr 2008 schrieb ich an »Martin Walser, Schriftsteller, Nußdorf«: »Ich würde gerne mit Ihnen über Ihre Rede von 1998 sprechen und über das Schreiben. Ich werde im Sommer am See sein. Darf ich Sie besuchen?«[39]

Wasserburg kannte ich inzwischen gut. Wolfgang Landsmann, der eigentlich Hans Enderle hieß, hatte mit seinen Eltern in einem kleinen Jugendstilhaus Am Torggel nahe der evangelischen Kirche St. Johannes gewohnt.[40] Sein Vater, Dr. med. Walter Enderle, wohnte noch bis zu seinem Tod im Februar 1952 in Wasserburg. Doch mysteriöser als die Enderles waren die Späths. Der Vater, »der isch schtark braun aghaucht gwä un hot si zruckghalte«, sagte mir der Walser-Nachbar Georg Schmid, »der hot a halbjidische Frau keet un sechs Kind.« Einer der Söhne führte auf halbem Weg zwischen Bahnhof und Friedhof in der Halbinselstraße im alten Elternhaus jahrelang einen Laden. »Schreibwaren, Buchhandlung, Ausflugsfahrten« stand auf dem Haus. Vier Steinstufen führten zu einer Ladentür aus Glas. Rechts und links davon große Schaufenster, nachträglich eingebaut in ein altes zweistöckiges Wohnhaus mit steilem Dach. Ein Fenster mit alten Holzläden in der dritten Etage deutete darauf hin, dass der Speicher schon vor langem zum Wohnraum ausgebaut worden war. An der Hauswand, an einem schmiedeeisernen Arm, wie er in dieser Gegend für alte Gaststätten und Apotheken üblich ist, ein verblichenes Agfa-Schild in der Rautenform der Firma. An der Tür die Aufschrift: Photo Späth. Gleich daneben hatte einmal Friseur Häfele seinen Laden, der Johann im ersten Kapitel des Springenden Brunnens einen Haarschnitt verpasst. Direkt gegenüber eine katastrophale Wohnanlage aus den siebziger Jahren, für die man die Villa Gwinner abgerissen hatte, der Martin Walser im Schwanenhaus ein Denkmal setzte.

Nach einem Sommer in der Wohnanlage mietete ich das Dachgeschoss der alten Villa der von Puttkamers in der Uferstraße, in der Stefan George einige Wochen im Sommer der Jahre 1931, 1932 und 1933 verbracht hatte. Er wohnte natürlich in der Bel Etage, von der aus man über einen kleinen Jugendstilgarten hinweg auf den See und die Schweizer Alpen sehen kann. Der Garten fällt zum See hin leicht ab und endet an einer hoch aufgeführten, mit einem einfachen Gitter gezierten Uferbefestigung, wie sie um 1900 hier üblich wurde. In der Mitte führt eine Treppe zu den Wellen hinunter. Die Villa selbst ist nicht sehr schön, aber vom See her sieht sie gebieterisch aus. Zu George passte sie gut.

Im Sommer 1932 kam es in der Villa von Puttkamer zu einem massiven Streit zwischen der Herrin des Hauses und ihren Gästen. Gerda von Puttkamer-Schlayer war die Tochter des Kieler Polizeipräsidenten Bernhard von Puttkamer und Enkelin des preußischen Staatsmannes Robert Viktor von Puttkamer, der für die politische »Säuberung« der preußischen Richter- und Beamtenschaft in den 1880er Jahren und damit für die Durchdringung des preußischen Staatsapparates mit konservativen »Gesinnungsbeamten« verantwortlich war. Sie hatte in Heidelberg Geschichte und Philosophie studiert und gehörte dort zum engsten Schülerkreis um Friedrich Gundolf, der ihr den Spitznamen »das Puma« gab. Gundolf, Sohn des jüdischen Mathematikers Sigmund Gundelfinger aus Darmstadt, war seit 1899 einer der innigsten Verehrer Stefan Georges. In seiner ungewöhnlichen Habilitationsschrift von 1911 Shakespeare und der deutsche Geist ignorierte er alle Regeln der akademischen Philologie und präsentierte eine elektrisierende Interpretation der deutschen Literatur: Sie sei qualitativ in dem Maße besser geworden, indem sie sich dem Einfluss Shakespeares zu öffnen vermochte. Ihren Gipfel habe diese Literatur im Genie Goethes erreicht. Gundolfs Goethe erschien 1916, als der kriegsbegeisterte Gelehrte im Landsturm an der Westfront in Schmutz, Blut und Unrat Knochenarbeit leistete. Walter Rathenau holte den verzweifelten Gundolf im Februar 1917 aus dem Dreck und sorgte für seine Versetzung nach Berlin. Für diesen Verrat, sich so unmännlich dem Dienst an Deutschland entzogen zu haben, wurde Gundolf von George mit Liebesentzug abgestraft.[41] Drei Jahre später wurde Gundolf in Heidelberg auf eine ordentliche Professur berufen, wo er hinfort ungehemmt als Künder Georges auftrat. In seiner Vorlesung »Die Begründung der Romantischen Schule« saß 1920 auch Joseph Goebbels.[42]

Gundolf unterschied sich von George prinzipiell in seiner Wertschätzung schöner und gescheiter Frauen, die er in Heidelberg um sich zu scharen wusste. Georgianerinnen kamen zu Gundolf, da sie bei George selbst nicht landen konnten. Gerda von Puttkamer, das Puma, gehörte seit 1920 dazu. Bei Gundolf traf sie 1924 auf Clotilde Schlayer, »die Zuckerne«, deren Zwillingsbruder Karl, einen von George nicht infizierten Mathematiker, sie 1927 heiratete. Clotilde war es, die für George 1931 das Haus in Minusio bei Locarno fand, wo er einen Großteil seiner letzten beiden Lebensjahre verbrachte, von Clotilde bekocht, betreut und bemuttert. Wasserburg lag auf halbem Weg zwischen Berlin und Minusio, und im Haus von Clotildes Schwägerin Gerda war Platz für den Meister und die ihm notwendige Jüngerschar.

Im Sommer 1932 wurden in der Villa von Puttkamer die Reichstagswahlen diskutiert. Claus von Stauffenberg, so erinnerte sich einer der Jünger, »fand, es sei richtig gewesen, dabei für Hitler zu stimmen, um den bürgerlichen Kreisen klar zu machen, daß sie sich nicht darauf verlassen können, auf Dauer die Herrschaft zu behalten.« Gerda von Puttkamer, »eine entschiedene Gegnerin der Nationalsozialisten«, war empört.[43] Der Meister schwieg. Nachdem die Reichstagswahlen vom 31. Juli die NSDAP zur stärksten Partei gemacht hatten, richtete Georges Jünger Walter Anton eine Denkschrift zum 31. Juli an die »Ungläubigen«, in der er den Erfolg der NSDAP begrüßte, da sie ja nun den Handlangerdienst erledigen würde, »alles Bürgerliche hinwegzufegen, damit im Anschluss an diese Reinigung ein wieder vom deutschen Dichtergeist erfülltes Reich errichtet werden könne.«[44] Über Hitler schrieb Anton: »Er überzeugt sie, dass jeder Kampf gegen eine augenblickliche Not Verschwendung ist, wenn er nicht gleichzeitig dem Erzfeind von uns allen gilt: dem Gesichtslosen und Geschichtslosen. Dass er ihn Weltjuden nennt und wir vielleicht anders, wer ist so sehr Rubrik-Dogmatiker, dass ihn das ernsthaft bewegt!«[45] Gerda von Puttkamer-Schlayer schrieb eine kurze, scharfe »Entgegnung«, in der sie Anton der Demagogie bezichtigte. Sie wollte das feine Werk Georges nicht so primitiv verfälscht und mit der geistlosen Gewalttätigkeit Hitlers verknüpft sehen.[46] Die Gemeinschaft der Jünger zerbrach unter dem politischen Druck. Der Meister vermied eine klare Stellungnahme zu den politischen Vorgängen in Deutschland. Die »Judensach«, die so viele seiner Verehrer unmittelbar betraf, war ihm »nicht so wichtig.«[47] Im Springenden Brunnen bekommt Johann die Gedichte Georges im frühesten Frühjahr 1945 von seinem Scharführer Gottfried Hübschle. »Das Jahr der Seele. Ein nachtblaues Buch mit goldenen Buchstaben […] von urtümlicher Eleganz. Die auf diesen ägyptisch wirkenden Seiten ehrwürdig erscheinenden Gedichte konnte Johann anschauen, ohne sie immer gleich zu lesen. Und erst vor ein paar Jahren sei der Dichter gestorben. Das war eine Nachricht. Das hatte er nicht zu vermuten gewagt, daß in seinem eigenen Jahrhundert solche Gedichte gemacht werden konnten […] Und dieser Dichter – das war nichts als ungeheuerlich – sei, hatte der Scharführer gesagt, kurz vor seinem Tod in Wasserburg gewesen. Johann war schon geboren, als Stefan George im Dorf gewesen sein sollte. Nein, im Dorf war er sicher nicht. Am See war er, in der Krone eben. Aber wenn er einmal auf den Zug gegangen sein sollte, dann wäre er an der Restauration vorbeigekommen. Diese Mitteilungen hatte Johann als eine Gunst erlebt.«[48] Hübschle ist eine Erfindung Walsers. Ein kriegsverletzter Marineoffizier, der sich in Wasserburg erholen sollte, wies ihn auf die Gedichte Georges hin.

Was sich in den Villen am Ufer zutrug, konnte man in der Restauration am Bahnhof nicht wissen. Die Welt der Villen, heißt es im Springenden Brunnen, lag blickgeschützt hinter hohen Mauern, noch höheren Toren und hinter alles noch einmal verbergenden Bäumen und Sträuchern. Nur Helmers putzende Hermine erhielt Einblick in die Welt der Zugezogenen, der Fabrikanten und Ärzte aus Bremen und Berlin. Was sie als Nachrichten aus der großen Welt im Dorf weitergab, waren Ehegeschichten und woher einer sein Geld hatte. Was bei Gerda von Puttkamer gesprochen wurde, ist im Springenden Brunnen nie Gegenstand von Hermines Nachrichtenmagazin.

Johanns Wasserburg ist eine hermetisch geschlossene Welt. Sie ist eine mythisierende Erfindung Martin Walsers, die ihre Entsprechung in der Schtetl-Welt des Schriftstellers Sholem Yankev Abramovitsh hat, dem Walser erst 2012 begegnen sollte. Zwei Schriftsteller, die aus Dörfern stammten, zu assimilierten modernen Intellektuellen wurden und die Kunst meisterten, sowohl dem Volk als auch den Gebildeten ihre Bücher zu verkaufen, setzten spät in ihrem Leben den Welten ihrer Kindheit ein Denkmal. Im Sprachkristall ihrer literarischen Dörfer sind nur jene Strukturen eingefangen, die für sie selbst von Bedeutung waren. Sie sind wahr, aber nur für sie selbst. Andere Menschen haben diese Dörfer anders erlebt. Was das Gedächtnis verwahrt, bestimmt nicht der Wille, sondern die innere Notwendigkeit. Was man erinnert, ist unwillkürlich, denn »man kann nicht leben und gleichzeitig etwas darüber wissen.« Was aus der Vergangenheit in die Gegenwart aufsteigt, wird diktiert von den inneren Bedürfnissen in der Gegenwart. Was man als Vergangenheit artikuliert, wird bestimmt vom Tagesgeschäft der Welt. Auf Walser und Abramovitsh und Proust und auf jeden, der sich an seine Kindheit erinnert, trifft der Satz aus dem Springenden Brunnen zu: »Nichts kann deutlicher sein, als ein Dorf, das es nicht mehr gibt.«

Johanns wichtigster Kindheitsweg war die Route vom Bahnhof durchs Dorf auf die Spitze der Halbinsel. Wer mit dem Fahrrad den dünnen Hals der Halbinselstraße hinunter saust, an der orangeroten Ziegelmauer der Villa Primbs vorbei, kann die Uferstraße links liegen lassen. Im hintersten Winkel der Halbinsel stand die Grundschule, verschwindend klein zwischen dem alten Schloss der Fugger und der mächtigen Sankt-Georgs-Kirche. Auf drei Seiten um die Kirche herum ein eng belegter Friedhof, darauf die Namen aus Walsers Romanen: Zürn, Dorn, Halm, Gierer, Schorer, Hornstein, Frommknecht, Witzigmann, Häckelsmüller. Am äußersten Westende befand sich seit Januar 1938 auch das Grab des Vaters. Jeden Sonntag nach dem Kirchgang musste Johann dem Vater noch »das Weihwasser geben und dreimal Herr, gib ihm die ewige Ruhe, das ewige Licht leuchte ihm, Herr, lass ihn ruhen in Frieden, Amen sagen.«

Vom Bahnhof gegenüber der Restauration des Großvaters fuhren Züge in westlicher Richtung den See entlang in die Zukunft. Der Weg vom Bahnhof die Dorfstraße hinunter zum See führte in die Vergangenheit. In seiner letzten Begegnung mit Wolfgang Landsmann wehrte sich Johann gegen die Erinnerungen, die Wolfgang ihm auferlegte. »Er wollte nicht gezwungen werden.« Aber er wusste schon, dass sein Widerstand unsinnig war. »Die Toten warteten auf ihn.«

Als ich im August 2009 vom Friedhof in mein Quartier in der alten Villa von Puttkamer zurückkam, lag eine Postkarte für mich auf der Treppe: »Dann rufen Sie mich an, nennen einen Termin und kommen um 4 Uhr. Herzlich, Ihr Martin Walser«

2

Im Jenseits von Nußdorf

Der Zug nach Nußdorf fährt in Friedrichshafen von Gleis 1 ab. Seine Endstation ist Radolfzell am äußersten Westzipfel des Bodensees, der dort Zeller See heißt. In meiner Kindheit von Mannheim her kommend, war Radolfzell das Tor zum Zauberland. »Wer in Singen ist, muß sich auf Radolfzell gefasst machen«, heißt es im Schwanenhaus.[1] Glitzrig tauchte nach der langen Fahrt durch den Schwarzwald der See hinter einer Doppelreihe gicht-knotiger Bäume auf. Wie sagenhaft verkrüppelte Zwerge standen sie am Ufer Spalier. So mächtig war der See, dass er die dunklen Mannen des Waldschrats in knorrige Zwerge verwandeln konnte. Ich sah sie vom Zug aus. Denn in Radolfzell liegt der Bahnhof direkt am See. Silbern zwinkerte der König mir durchs Fenster zu und versprach Tage des Glücks.

Schon lange sind die Platanen in Radolfzell und die Pappeln entlang der Allee auf die Reichenau für mich Boten aus einem anderen Zauberreich. Ihre langen Wurzeln stecken im philosophischen und magischen Schrifttum der Antike und der Renaissance. Goethe kannte dieses Schrifttum, das einmal die Intellektuellen Europas prägte, gerade noch gut genug, um es als tiefste mythische Struktur seinen Wahlverwandtschaften unterlegen zu können.[2] In diesen Schriften gehören Platanen und Pappeln zur sommerlichen Ideallandschaft. Teil dieser Landschaft ist der locus amoenus, der Lustort, der in den Dichtungen von Homer bis Ovid allmählich Gestalt annahm. Frisches Wasser, Gras und schattenspendende Bäume brauchten die antiken Südländer, um den Körper so zu entspannen, dass der Geist aufnahmefähig wurde. Pappeln und Platanen sind Requisiten Arkadiens und des goldenen Zeitalters und unterstehen der Herrschaft Saturns, von der Vergils vierte Ekloge handelt. Dem traurigen, entthronten und geschändeten Saturn ist alles Schwere, Dunkle, Bittere, Alte und Tote zugeordnet.[3] Er ist der Gott des Sommers, der Trägheit und der Melancholie. Pappeln und Platanen sind seine Bäume. Die Pappel gilt von jeher als Trauerbaum. Die Zweifarbigkeit ihrer Blätter symbolisierte für spätere Emblematiker den Wechsel von Tag und Nacht und verwies damit auch auf die Herrschaft des Zeitgottes Chronos, der mit Saturn identisch wurde.[4] Wie die Blätter der Pappel ist auch das Wasser in Ovids lacus Arcadiae ambivalent. Tagsüber ist es ungefährlich, nachts aber schädlich. Am See ist man immer im Machtbereich Saturns, denn er ist ein uralter See- und Flussgott, dessen »Nachthaus« der Wassermann ist.[5] Mag sein, dass das Schwere und Dunkle in Meßmers Gedanken aus der Tiefe des Sees kommt.

Napoleon III, der in Konstanz und im Schloss Arenenberg bei Salenstein am Untersee aufwuchs, ließ im Jahr 1838 den Damm zur Reichenau aufschütten und mit den flattrigen Pappeln bepflanzen. Auch die Radolfzeller Platanen sind späte Importe. Die ersten Platanen kamen 1743 über England und Frankreich nach Deutschland. Wenn dieser Baum der Griechen und Sizilianer trotzdem schon vorher in deutschen Gedichten erscheint, dann deshalb, weil Schriftsteller vor der Romantik ihr Inventar nicht aus Wiesen und Wäldern, sondern aus poetischen, religiösen und philosophischen Texten bezogen. Was in einem literarischen Text erscheint, muss nicht echt sein; es muss nur etwas bedeuten. Für die Rekonstruktion des Gewebes, in denen Textgegenstände etwas bedeuten, ist der Leser selbst verantwortlich. Literatur ist eine andauernde Leistung. Die Platanen, die Eduard in Goethes Wahlverwandtschaften an einem See pflanzt, wunderbarerweise am Tag der Geburt Ottilies, in die er sich als verheirateter Mann hoffnungslos verlieben wird, sind von philosophischem Adel und ein Hinweis auf das Wesen seiner Liebe. Es war eine Platane, unter der Phaidros und Sokrates sich am Ufer des Illissos vor den Mauern Athens niederließen. An diesem locus amoenus entwickelte Sokrates die Lehre von der göttlichen Begeisterung und ihrer letzten, nämlich erotischen Stufe.

»Platons Lehre«, so schrieb der Erforscher der literarischen Ikonographie, Bernhard Buschendorf, auf dem Höhepunkt seiner Entschlüsselung der Wahlverwandtschaften, »formierte sich in der aristotelischen Naturphilosophie, im Renaissance-Platonismus und in der Ästhetik des 18. Jahrhunderts zur Theorie der natürlichen, edlen, Genialiät produzierenden Melancholie. Dieser Theorie zufolge sind geniale Melancholiker – seien es Dichter, Philosophen oder Heilige – in der Lage, sich an das höchste Eine zu erinnern, sich ihm betrachtend zuzuwenden und mit ihrer Seele, neuplatonisch gesprochen, in himmlischer Liebe zum Vater zurückzukehren. Symbol für diese Form von edler Melancholie oder göttlicher Begeisterung sind nicht nur in der Antike, sondern auch im 18. Jahrhundert Pappeln und Platanen. Ottilie, die vordergründig […] zur christlichen Heiligen stilisiert wird, ist in der paganen Tiefendimension des Romans […] als Repräsentantin der höchsten Stufe edler Melancholie, nämlich als Verkörperung der melancholia religiosa oder divina konzipiert, die ihre Seele aus irdischer Verstrickung lösen und zum Himmel zurückkehren kann. Im Sinne dieser ›divine melancholy‹ sind die Platanen und Pappeln Ottilies Bäume.«[6]

100 Jahre nachdem Goethe Platons Lehre von der göttlichen Begeisterung in einen Liebesroman verwandelte, indem er Saturn noch einmal seine subterrane Macht entfalten ließ und das Christentum als dünnen Schleier vor die alten Mythen hängte, schrieb Martin Walser seine gottferne Fassung dieses Romans. An die Stelle der Apotheose Ottilies setzte er in Mein Jenseits einen platonisch liebenden Mann. Es ist eine Novelle von ungeheurer Wucht. Dass ich ihr entgegenfuhr und dass sie mein Leben verändern würde, wusste ich in Friedrichshafen noch nicht.

Es ist nicht zwangsläufig, dass man auf Gleis 1 am Friedrichshafener Bahnhof an die Wahlverwandtschaften denkt, denn ein locus amoenus ist der Bahnhof nicht. Auf Bahnsteig 1 ist es auch im Sommer kalt, denn er liegt entlang der Nordseite im Rücken des Bahnhofs. Die Raucher qualmen im Raucherkarree, dessen Umrisse man vernünftigerweise auf die im Winter exponierteste Stelle des Bahnsteigs gemalt hat in einiger Distanz zu einer Doppelflügeltür, die in die kleine Wartehalle führt. Hart neben der Tür steht ein Prokrustesbett aus Leichtmetall als Sitzgelegenheit für vier Menschen. Es ist immer gut besetzt, denn durch die Tür entweichen die Düfte der Bäckerei und der McDonald’s Filiale, die im kargen Innern des Bahnhofs für die Restauration der Sinne sorgen. Etwas weiter den Bahnsteig hinunter, hinter dem Raucherkarree, kommt schon das Dreitürenhäuschen der öffentlichen Toilette. Dass der Eintritt dort Geld kostet, erfuhr ich, als eine ältere Frau mich um Münzen bat.

Auf so einem Bahnsteig muss man sich der Magie alter Wörter überlassen, die einen aus dem Diesseits ins Jenseits heben. Radolfzell gehört für mich seit langem zu diesen magischen Wörtern, denn es war gleichbedeutend mit dem ersten erlösenden Blick auf den See durch die knotigen Arme der Platanen. Dass auch die Platanen eine Tür ins Jenseits wurden, dass sie schnurstracks ins Zentrum von Goethes Roman führen, an den Melancholikern Edward und Ottilie vorbei, tief hinab in ein Ideengeflecht, das Athen, Florenz, Nürnberg und Weimar aufs intimste miteinander verknüpfte, hatte mit einer befreienden Entdeckung in der Heidelberg Studienzeit zu tun, nämlich dass man rätselhafte Bilder, zum Beispiel Botticellis »Frühling« oder Dürers »Melencolia I«, rational auflösen kann, wenn man die Tradition kennt, auf die sie sich beziehen. Man kann Botticellis Bilder schön finden, ohne sie zu verstehen; aber wer sie lesen kann, loggt sich ein in die Gespräche der intellektuellen Elite der Renaissance über Macht, Ohnmacht und Erlösung. Hamevin yavin. Eine Handvoll meist jüdischer Gelehrter um Aby Warburg und seine Kulturwissenschaftliche Bibliothek – zuerst in Hamburg und nach 1933 in London – hatte im Zuge ihrer Erforschung des Nachlebens der Antike in der Renaissance die Ikonographie als Methode etabliert. Sie lehrt die Enträtselung von Bildern mit Hilfe der zeitgenössischen Philosophie, Theologie und Dichtung. Ein Kunstwerk war für die Gelehrten um Warburg kein Gekröse individueller Empfindungen, sondern ein intellektuelles Rätsel, zu dem der Schlüssel sich finden ließ. Ein Werk war desto besser, je vollständiger es sich auflösen ließ. Die Webfehler eines Werkes traten dann ebenfalls sehr klar vor. Es gab also objektiv gute und weniger gute Werke. Ein gutes Werk war schlüssig, ohne offenkundig zu sein. Die Ikonographie war eine Befreiung von der Subjektivität des Empfindens.

Dass auch die Creme der literarischen Werke so gelesen werden konnte, zeigte mein Heidelberger Freund Bernhard am Beispiel der »rätselhaften« Wahlverwandtschaften, in denen Goethe sich auf mythische Tiefen bezog, gegen die sowohl das Christentum als auch die zu Goethes Weimarer Zeit ihre Subjektivität aufmüpfig inszenierenden Romantiker kleine Fliegenschisse waren. Die Schlüssel hielten Platon, Plotin und Ficino, Vergil und Ovid, Albumasar und Agrippa von Nettesheim, Dürer und Botticelli. »Ich bring dich noch nach Haus«, hieß es nach heiteren Zusammenkünften bei Bernhard und Christa im Faulen Pelz hart unter dem Schloss, das unsichtbar in der dunklen Höhe schwebte. Durch das nächtlich leergefegte Heidelberg blies der Zephyr und floß der Illissos, von Rasen und Platanen gesäumt. Goethes »durchgreifende Idee«, nach der er die Wahlverwandtschaften »gearbeitet« hatte, wurde in diesen Heidelberger Tagen befreiend und beglückend sichtbar.[7] Bernhards Buch darüber erschien 1986. »Ideas are emotions«, sagte mir Cynthia Ozick drei Jahre später in New York. »Etwas so genau verstehen, dass man sich selbst denken fühlt, ist auch eine Art Paradies.« In der Gundolfstraße angekommen, sagte ich, »ich begleite dich noch ein Stück zurück. Was Ficino sagt, ist mir noch nicht klar.« Und so hin und her. In der Haggadah heißt es von Rabbi Elieser, Rabbi Jehoschua, Rabbi Elasar ben Asariah, Rabbi Akiba und Rabbi Tarfon, dass sie in Bne Brak zusammensaßen und die Nacht hindurch über den Auszug aus Ägypten sprachen, bis ihre Schüler kamen und sagten: »Rabbotenu, es ist Zeit, das Morgengebet zu sprechen.« Seit den Heidelberger Tagen ragen die Platanen in Radolfzell als Boten aus dem Jenseits der Literatur ins Diesseits meines Alltags. Wer in der Literatur zu Hause ist, sieht die Welt doppelt. Mindestens.

Mit dem Interregio nach Basel wäre man in 20 Minuten in Überlingen. Aber nur die Regionalbahn hält auch in Nußdorf. Friedrichshafen ab 10:32 Uhr, Nußdorf an 11:07 Uhr. Das würde mein Zug werden. 35 Minuten, um die Platanen im Kopf loszuwerden. Der Zug ist voll. Die Leute sitzen lieber in Fahrtrichtung links, weil das die Seeseite ist. Ich wähle immer rechts einen Platz mit breitem Fenster. Die Strecke, im Oktober 1901 als zweites Teilstück der Bodenseegürtelbahn in Betrieb genommen, klappert die Dörfer ab, die längst keine mehr sind. Friedrichshafen ist der größte Arbeitgeber der Region. Der Zug hält am Landratsamt, in Manzell, in Fischbach. Moderne Arbeitnehmer steigen ein und aus. Röcke, Blusen, Hemden, manchmal sogar Krawatten und gute Schuhe. Angestellte bei Firmen, die Präzision verkaufen: MTU, ZF, EADS. Die Studenten der Zeppelinuniversität auch schon ziemlich geschniegelt. Nach Fischbach führt die Strecke landeinwärts. In Kluftern steigen die letzten Hemden aus. Markdorf, Bermatingen, Salem, Uhldingen-Mühlhofen. Historisch vornehmstes Hinterland, Walser-Territorium, das sich unscheinbar gibt. Auf jedem Bahnsteig die internationale Uniform des Wohlstandproletariats: Sneakers, Jeans, T-shirts, Spaghetti-Träger, tätowiertes Fleisch, in den Mündern Kaugummi. Beim Hinsehen vergeht mir die Lust.

»Hätt’ ich dich im Schatten der Platanen, / Wo durch Blumen der Illissus rann, / … Wo mein Plato Paradiese schuf; / Wo die Fluten der Begeisterung / Von Minervens heil’gem Berge stürzten - / … Hätt’ ich da, Geliebter! dich gefunden, / … Ach! wie anders hätt’ ich dich umschlungen!«[8] Hölderlin fällt hier flach. Wenn der Hölder plötzlich im Gang stünde und sein »Griechenland« rezitierte, käme er den Leuten so komisch vor wie der Konrad in der Eingangspassage von Mein Jenseits. Oysterlish ist das jiddische Wort dafür, definiert als fremd farn oyg oder modne.[9] Dieses letzte Wort gibt es im Alemannischen als Subtantiv. Es sind die Mödelen (skurrile Verhaltensweisen), auf die Walser als Wortantiquität in seinem Jenseits verweist. Aber an Hölderlin war nichts komisch. Er ist die tragischste Gestalt in der deutschen Dichtung. »Laßt, o Parzen, laßt die Schere tönen! / Denn mein Herz gehört den Toten an.« So endet sein Griechenland Gedicht. Jeder Literaturhistoriker fühlt so. Wir halten Totenwache. Leider.

Kurz nach Uhldingen-Mühlhofen taucht der Zug in ein grünes Blätterdach ein. Die Strecke ist eingleisig und eng wie ein Geburtskanal. Grünes rauscht vorbei. Plötzlich ist der See wieder da. Links Wasser, rechts Weinberge, schwellende Erhebungen, an denen der Blick entlang streicht. Dann kommt sie in Sicht: die Wallfahrtskirche Birnau. Sinnlich rosa und erhaben bekrönt sie den höchsten der Hänge. Der Zug rast dicht am See entlang, schießt durch den Bahnhof Maurach und duckt sich zu Füßen des letzten Weinbergs. Wer rechts sitzt, muss hinausschauen. Der Blick fliegt den Berg hinauf. Die Rebreihen fächern sich auf, ein geometrisches Schauspiel, dessen stabiler Fluchtpunkt die Birnau ist. Dann kommt die Sekunde, in der das Herz jubelt. Auf dem Zenit des Fächers gleitet der Blick in direkter Linie durch die schnurgeraden Rillen der Reben den steilen Hang hinauf zu einem großen dunklen Fleck, der inmitten der lichten Fassade alle Energie in sich einzusaugen scheint wie ein Schwarzes Loch. Am Fuß des Weinbergs kann man nicht erkennen, dass es sich hier in der Tat um ein Schwarzes Loch des Glaubens handelt: Es ist eine elegant sich wendende Maria Immaculata in bauschigen, scheinbar vom Seewind aufgeblähten Gewändern. Jungfräulich und hochschwanger. Ursprünglich war anstelle des Rebhangs eine festliche Freitreppe geplant, auf der die Pilger, vom See her aufsteigend, sich Maria wie auf einer Heilstreppe nähern konnten. Je höher sie stiegen, desto mehr würde ihnen offenbart. Auf halbem Weg sähen sie den kleinen Balkon mit Marias Initialen, doch erst wenn sie die Hügelkante erreicht hätten, sähen sie auch das von ihm überwölbte, eher bescheidene Portal. Durch diese Öffnung im Mantel der Kirche traten die Pilger in karges Vestibül und sodann in einen weiten weißen Himmelsraum, an dessen Ende sie das goldene Gnadenbild der nun von ihrem Sohn entbundenen Mutter Gottes empfinge. Ein großartig inszenierter Aufstieg vom See in den Himmel.

Auf der Hügelkante ist alles auf Sichtbarkeit ausgerichtet. Die Fassade der Kirche wurde parallel zum Seeufer gebaut, obgleich dadurch der Altar nicht wie üblich nach Osten ausgerichtet werden konnte. Wichtig war den Zisterziensern der Reichsabtei Salem die volle visuelle Kraftentfaltung ihrer Gnadenstätte. Nur an dieser Stelle ist der See seiner Handmagd untertan. Die Birnau dominiert ihn auf weite Sicht. Ave, stella maris, / dei mater alma / atque semper virgo, / felix caeli porta, heißt es in einer Hymne aus dem 8. Jahrhundert: Sei gegrüßt, Meerstern, nährende Mutter Gottes und ewige Jungfrau, glückliches Tor zum Himmel. Als Stella Maris, gebändigte Schwester der dem Meer entsteigenden Venus Anadyomene, schützt Maria die Seefahrer.

Seegefährdet sind wir alle, sagte der große Zisterzienserabt und glühende Marienverehrer Bernhard von Clairvaux. In der Birnau ist er allgegenwärtig. Seine verführerischen Predigten sind Kompendien der Mariensymbolik. Mit fließendem Honig hat man sie später verglichen: »Du, Sterblicher, der du einsiehst, dass du auf dem Strom dieser Welt mehr durch Stürme und Ungewitter schwankst als auf festem Boden stehst, wende die Augen nicht vom Glanz dieses Sterns, wenn du von Stürmen nicht verschlungen werden willst. Wenn die Winde der Versuchung dich schütteln, wenn du auf die Klippen der Trübsal gerätst, schau auf zum Stern, rufe auf zu Maria! Wenn du erfasst wirst von den Wellen des Stolzes, wenn du umhergetrieben wirst von den Wogen der Ehrsucht, der Verleumdung, der Eiferung, blicke auf zum Stern, rufe auf zu Maria! Wenn der Zorn, der Geiz, die Lockung des Fleisches das Schifflein deines Gemüts umtost, rufe auf zu Maria! […] Wenn du langsam vom Abgrund der Trostlosigkeit, von der Tiefe der Verzweiflung eingesogen wirst, denke an Maria! In Gefahren, in Angst und Not […] denke an Maria. […] Wenn du an sie denkst, gehst du nicht fehl. Wenn sie dich hält, fällst du nicht, wenn sie dich schützt, bist du ohne Furcht, wenn sie dich führt, ermattest du nicht, wenn sie dir gnädig ist, gelangst du in den Hafen.«[10] Was kann schöner sein, als diesen Worten nicht widerstehen zu müssen?

Nur fünf Sekunden dauert das Schauspiel, dann ist der Zug an der Birnau vorbei und taucht wieder in Grünes ein. Zwischen See und Schienenstrang schieben sich baumbestandene Grundstücke und eine Straße. Hier wohnt Martin Walser. Eine Minute später hält der Zug in Nußdorf. Auf dem Parkplatz steht seine Tochter Johanna. Wer mit dem Zug kommt, wird mit dem Auto abgeholt.

Ich bin so angespannt, dass ich nicht klar denken kann. Es ist August 2009. Der Tag vor Goethes Geburtstag. Klebrige Hitze. Das Unsinnige meines Besuchs steht mir deprimierend deutlich vor Augen. Dass nur Banales dabei herauskommen kann, ist nahezu gewiss. Denn einzig das durchkomponierte Werk eines Schriftstellers zählt wirklich. Nur die Sätze, zu denen er sich schreibend durchgerungen hat, darf man auf die Goldwaage legen. Aber die schon. Ich werfe mir vor, dass ich aus Eitelkeit hier bin. Damit ich sagen kann, dass ich bei Martin Walser war. Warum stehle ich ihm die Zeit? In Dutzenden von Interviews hat er alles schon einmal gesagt und noch einmal gesagt und wieder gesagt, immer in leicht veränderten Formulierungen, aber als Gedanken doch aus der Dose gezogen. Völlig verständlich. Niemand kann vierzigmal hintereinander zum gleichen Thema originell sein. Koinoi topoi hießen die Gedankenkonserven in der griechischen Rhetorik, loci communes in der römischen. Jeder Redner braucht sie. Bei Walser heißen sie »Formeln« oder »Hauptklischees«.[11] Sie bemüht er in seinen Interviews. Es kann von einem Schriftsteller nicht erwartet werden, dass er für Bataillone von Journalisten diverser Tagespostillen immer wieder sein Innerstes hervorkramt. Ein Schriftsteller ist in seinem Werk. Lies es halt. Für den Schriftsteller ist ein Interview ein Verkaufsgespräch. Er muss Leser gewinnen. Der Journalist auch. Schriftsteller und Journalist sitzen im gleichen Boot. Darum gibt es mehr Interviews, als wir brauchen.

Im Februar 2008 war der Roman Ein liebender Mann erschienen, der die amour fou des 73-jährigen Geheimrats Goethe zur 19-jährigen Ulrike von Levetzow zum Gegenstand hatte. Also war in der Presse Walsers Verhältnis zum Altern dran, zur Liebe und zur Liebe im Alter. Ein Kritiker begann seine Besprechung mit den Worten »Martin Walser hat das Peinliche nie gescheut« und entwickelte aus diesem Satz, alles Peinliche vermeidend, einen erhellenden Zugang zu Walsers Werk.[12] Die Besprechung verhinderte nicht, dass »altersgeil« und »ewig pubertär« die absehbaren Schlagzeilen wurden, die Walser exponieren und Leser ködern sollten.

Dramatische Ironie nennt man es, wenn einer ins Schwarze trifft und nichts davon ahnt. Der alte Knabe (puersenex oder puer senilis) ist ein literarischer Topos, den auch Goethe für sich bemühte. Er reklamiert für den Träger eine intellektuelle Vorrangstellung. Von Geilheit keine Spur.[13] Es sei denn, man hielte auch Sokrates im Phaidros für geil. Das kann man natürlich. Doch intellektuelle Exzellenz und Eminenz waren im antiken Griechenland unwiderstehlich. Sokrates integrierte ihr erotisches Potential in seine Pädagogik. Ottilie notiert in ihr Tagebuch die Kurzfassung der platonischen Theorie, der sie selbst erliegt: »Gegen große Vorzüge eines anderen gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe.« Es haben sich schon viele junge Frauen (und Männer) älteren Intellektuellen ergeben. Dass es so sein möge, ist eine verständliche Wunschvorstellung älterer Intellektueller. Ulrike von Levetzow war auf diesem Kanal allerdings nicht empfänglich. Geistige Exzellenz in verknöcherter Umhüllung regte sie nicht auf. War sie gescheit, witzig und auf reizende Weise feminin? Wir wissen es nicht. Doch für Walser ist, wie sie war, entscheidend: »Das war mein Motiv: Meine Ulrike muss so sein, dass man ihr zuliebe die ›Marienbader Elegie‹ schreibt.«[14]

Wenn man sich dann vorstellt, wie eine Ulrike sein muss, der »zuliebe« Goethe die »Marienbader Elegie« schrieb, merkt man, dass man auf der falschen Spur ist. Goethe brauchte Ulrike nicht als Mensch, sondern nur als Auslöserin eines peinigenden, ihn verjüngenden Gefühls. Schon lange litt er unter der Tristesse des Alltags, den Gebrechen des Alters, seiner Vereinsamung und Versteinerung durch Gelehrtheit. Aus der Begegnung mit der 17-jährigen Ulrike in Marienbad 1821 entwickelte sich ein Gefühlssturm intensiven Glücks und beflügelnder Hoffnung. Dann kam eine schwere Erkrankung im Februar 1822. Als der alte Herr sich unerwartet erholt hatte, wollte er in der Euphorie seiner Genesung noch einmal leben. Bittere Enttäuschung folgte, als sein durch einen hohen Boten überbrachter Heiratsantrag 1823 abgelehnt wurde. Das war eine bestürzende Erfahrung von Beschämung und Verlust. Aus dem inneren Aufruhr entstand die »Marienbader Elegie«, an der Goethe zwei September-Wochen lang immer wieder feilte und in der er alte topoi noch einmal zum Glühen brachte: »Kein Zweifeln mehr! Sie tritt an’s Himmelsthor, / Zu ihren Armen hebt sie dich empor.« Ja, er konnte noch solche Gedichte schreiben. Sehnsuchtswucht, Schaffensrausch und Sprachgenie bringen diesen Schmerzensschrei hervor: »Verlasst mich hier, getreue Weggennossen! / Lasst mich allein am Fels, in Moor und Moos.« Prometheus am Fels und König Lear im Moor sind Goethe ebenbürtig in seinem Leiden. Wenn man sich nun eine Ulrike vorstellt, der »zuliebe« einer solche Zeilen schriebe, teilt einem schon das Wort »zuliebe« mit, dass diese Vorstellung für die »Marienbader Elegie« nicht greift. Hier spricht ein verwundeter Titan zu seinen Weggefährten. Eine Elegie ist eine Totenklage und kein Werbungsschreiben. »Das Gedicht«, notierte Eckermann, »wälzte sich stets um seine eigene Achse und schien immer dahin zurückzukehren, woher es ausgegangen.«[15] Zu Goethe selbst. Von Ulrike keine Spur.

In Walsers Romanen hingegen ist die Gegenwart der Angebeteten, und sei es nur in Form von Postkarten und Briefen, unabdingbar.[16] An sie richten sich die Aufschreie der verliebten Helden. Eine Ulrike, die Goethe dialogisch auf Augenhöhe begegnet und den Verliebten danach links liegen lässt, reiht Walsers Goethe ein in die Galerie von Walsers Zu-Kurz-Gekommenen. Walsers Goethe ist ein Abgeschmetterter, dem seine Aburteilung stark zusetzt. Er wendet sich anbetend der Verehrten zu und schreibt mit Blick auf die, die ihm fehlt. Darin liegt etwas Bittendes, Hinkniendes. Schreiben aus Mangel gehört zu Walsers »Hauptklischees«. Über sein Schreiben sagt Walser immer wieder: »Mir fällt ein, was mir fehlt. Das heißt, ich habe mit dem Schmerz zu tun, dass etwas war und jetzt nicht mehr ist. Ich habe aber mit diesem Schmerz immer zu tun gehabt. […] Immer musste ich schreiben, um mir das Dasein erträglich zu machen. Es ist etwas Schönes, wenn du merkst, wie lebendig du wirst, wenn du ausdrückst, was wehtut.«[17]

Für Goethe war die wichtigste Funktion der »Marienbader Elegie« nicht die Milderung seines Schmerzes oder die Erfahrung seiner Lebendigkeit, sondern, nach seiner beschämenden Entblößung als liebender Mann, die Wiederherstellung seiner Würde. Er wurde durch die Elegie wieder der geistige Aristokrat, der es vermochte durch Selbstdisziplin seine wilden Gefühle in eleganten Distichen zu bändigen. Er hatte sich im Griff. Mit der »Marienbader Elegie« stellte Goethe ein Kunstwerk der verständlichen Entscheidung Ulrikes entgegen, ihre Jugend leben zu wollen. Ars longa vita brevis. Die Elegie restituierte die Distanz zwischen dem alten Dichterfürst und dem jungen Fräulein. Goethe wandte sich ab.

Die Aufregung um Goethe und Ulrike lag nun anderthalb Jahre zurück. Für das Jahr 2009 war kein neuer Walser-Roman angekündigt. Er arbeite an etwas Längerem, hieß es, das nicht vor 2010 erscheinen könne. Ein günstiger Moment also, um bei ihm aufzutauchen. Johanna fuhr bedächtig durch die von Radfahrerkolonnen beherrschten Straßen. Sie sprach wenig, gab mir Raum, meine Anspannung zu beherrschen. Wie oft hast doch schon mit Schriftstellern geredet. Jetzt mach’s halt noch mal. Rede nicht so viel. Nimm alles in dich auf. Hör zu, schau hin. Nimm die Begegnung als Geschenk. Freu dich drauf. Widersprich nicht so viel. Oder widersprich halt, wenn es sein muss. Fly by the seat of your pants, but fly.

Wir sind da. Einfamilienhäuser dicht an dicht, jedes mit einem Vorgärtchen. Das Walsersche hat Handtuchgröße und ist voll mit blühendem Gesträuch. Das Haus duckt sich gegen die Straße hin, als wolle es nichts hergeben und seine Bewohner schützen. Wir betreten es durch die kleine Seitentür in der Garage. Ich werde leer vor Anspannung. Im Kopf alles weg. Ein Hund schlägt an. Ein Appenzeller Sennenhund kommt, wedelt und bellt tief männlich. Bruno freut sich, dass Johanna wieder da ist, und will der Neuen mitteilen, wer Herr im Haus ist. Ich stehe auf einer Empfangsfläche in einem luftigen, rot-steinernen Treppenhaus, das nach vielen Richtungen offen ist. Da das Haus an einen Hang gebaut ist, kommt mir Käthe Walser von unten entgegen, begrüßt mich, strahlt Güte aus. Sie hat Augen von einem so dunklen Braun, dass man die Pupillen nicht sehen kann. »Wie schön, dass Sie da sind. Martin kommt gleich. Es hat gerade noch jemand angerufen.« Sie führt mich ein paar Treppenstufen hinab. Ein weiter Raum öffnet sich. Durch ein großes ungeteiltes Fenster funkelt weit unten der See hinter hohen lichten Bäumen. Vor dem Fenster eine Terrasse mit Tisch, Stühlen und Sonnenschirm, von hohen Sommerblumen dicht umstanden. Im Raum selbst mehr Bilder als Bücher, Sofa, Sessel, Konzertflügel. Alle Türen sind offen. Luft und Licht strömen. Am linken Ende eine Tür mit gerundetem Sturz. Durch die Öffnung zu ahnen ein Überfluten von Büchern und Papieren. Im Türrahmen steht gelassen ein großer alter Mann, leicht gebeugt, sich mit der linken Hand aufstützend, die rechte zum Willkommen ausgestreckt. Trotzdem abwartend. Seine Hand ist groß und fest. Freude füllt mich aus. Glücksgefühle wie im Harvard Yard. Jetzt bin ich im Paradies.

Was ist mein Paradies? Frei und sorglos durch einen literarischen Raum streifen, schönen Ideen nachlaufen, Gedankenverbindungen entdecken, die blitzartig das Leben erhellen, Sätze lesen, die ins Herz treffen, selber welche machen.

Martin Walser ist ein Genie der Akzeptanz. Er nimmt dich auf, wenn du kommst, und entlässt dich, wenn du gehst. Als ich ihm die Hand reiche, hält er sie einen Augenblick in seinen beiden Händen; sein Blick ist nicht prüfend, sondern aufnehmend, empfangend, als habe ein gütiger König sein ganzes Leben auf diesen Besuch gewartet. Da er größer ist als ich, kann er auf mich herabsehen; das tut er so, als gäbe es die Distanz nicht oder doch nur als eine subtile Distanz der Zeit. Erst nach langem Schauen und einem Schweigen, das bis an die Grenze des Höflichen geht, aber signalisiert, dass es diesen ersten Augenblick der Begegnung nie mehr geben wird, kommt das Lächeln, das die geschwungenen dünnen Lippen in die Länge zieht und die sehr hellen, kleinen blauen Augen aus dem schweren Gesicht hervorstechen läßt. Der Körper ist massiv. Ich erlebe in diesem Augenblick, wie irdische Schwere sich auflöst in einem Gefühl des Aufgehobenwerdens. Dann sagt Walser: »Schön.«

Besuche bei Martin Walser laufen nach einem Ritual ab. Da ich nur im Sommer kommen konnte, kenne ich nur das Sommerritual. Es gibt Beschreibungen des Winterrituals.[18] Dass keiner von uns Besuchern je das Gefühl hat, eine Nummer zu sein, ist eine Gabe Martin Walsers. Wir sitzen in der beschatteten Ecke der Terrasse. Vor uns der See. Ein locus amoenus. Eine Bank mit Liegepolster ist in eine Nische der Hauswand eingepasst und läuft im rechten Winkel auch unter einer Fensterfront vorbei. Davor ein quadratischer Tisch aus hellem Holz mit abgeschrägten Ecken. In diesem Haus gibt es keine scharfen Kanten. Auf den beiden verbleibenden Seiten bequeme Stühle; am Fußende der Liegenische ein Kamin, der sichtlich benutzt wird. Die Liegenische ist Martin Walsers Platz. Der Gast sitzt zu seiner Rechten, die Fenster im Rücken, den See vor Augen. Wenn Martin Walser nach dem Mittagessen in die Polster sinkt, ist man seinem Ohr ganz nah. Wie im Beichtstuhl. Die Brillanz der Sitzordnung – mit Abstand nebeneinander über Eck – erweist sich im Verlauf der Gespräche, die drei, vier, fünf Stunden dauern können. So lange kann man es nicht aushalten, wenn man jemandem gegenüber sitzt. Doch über Eck ist es möglich, weil die natürliche Kopfhaltung es einem erlaubt, dem anderen nicht ins Gesicht zu sehen. Dadurch entstehen Freiräume zum Nachdenken, Pausen, in denen man sich vom Gegenüber ausruhen und Gedanken entwickeln kann. Wenn Martin Walser sich ausstreckt, sich römisch lagert, schauen er und sein Gast in die gleiche Richtung auf den See hinaus. Während des gemeinsamen Hinausschauens sind die Gespräche am freiesten. Wer den Kopf dreht, spricht in das Ohr des andern. Martin Walsers rechtes Ohr ist groß und rau.

Im Audio-Mitschnitt meines ersten Besuchs klinge ich zunächst so spitz und kantig und in meiner Wortwahl so fremd und ungelöst und an meinen Vorstellungen hängend, dass es schmerzhaft ist, dieses Interview sechs Jahre später noch einmal anzuhören. Ich weiß noch, dass mich damals das Geklapper mit dem Geschirr irritierte, dass mich die Frage störte, ob ich noch Kaffee wolle, und dass es mir ungemein schwer fiel, mich von Käthe Walser bedienen zu lassen. Ich wollte entweder aufspringen, um beim endlosen Hinein- und Heraustragen zu helfen oder jetzt sofort konzentriert ins Reich der Ideen vordringen. Ich sitze wie ein Fragezeichen in einer changierende Mischung aus intimer Privatheit – jeder isst, kaut, schluckt, trinkt, reicht herum, nimmt entgegen, steht auf, holt, bringt und klappert – und offiziellem Besuchertum, das mir, der Jüngsten am Tisch, verbot mitzuhelfen.

Ich verstand noch nicht, dass das gemeinsame Tafeln zum eingefahrenen Besuchsritual gehört. Es ist ein Präludium, das wie die antike xenia den Fremden aus seiner Verschalung löst und in einen Freund verwandelt, denn es zeigt den König beim Essen. Auch er ist ein Mensch. Der König und sein Gast begegnen sich auf Augenhöhe. Man hat am Tisch der Walsers unbedingt das Gefühl, ein lieber, lange abwesender und nun gern wiedergesehener Gast zu sein. Wen die Begrüßung noch nicht entwaffnete, macht diese Erfahrung jetzt.

Ich fühle, wie schön es wäre, mich in diese Welt hineinfallen zu lassen, und ich will es unbedingt, weil nichts schöner ist, als an- und aufgenommen zu werden. Ich empfinde mein Distanzbedürfnis, meine mir nach langem Training natürlich gewordene Diszipliniertheit als störend. Ich bemerke hilflos, dass die Esserei mir auf die Nerven geht. Vielleicht weil mich die Nähe überrascht. Mit so viel Kreatürlichkeit hatte ich nicht gerechnet. Ich bin so fremd in dieser Welt wie die Engel in Abrahams Zelt. Doch als die Engel zu Abraham kamen, mussten auch sie etwas zu sich nehmen. Vayokhlu und sie aßen.[19] Ich höre an meinem Ton, an den Wörtern, die ich gebrauche, dass ich versuche, mich der Vereinnahmung zu entziehen, mich an die Welt zu klammern, aus der ich kam. Das ist falsch. Von den Engeln muss ich noch lernen, mich ganz auf den Patriarchen einzulassen. Vayokhlu. Und sie aßen. Beim nächsten Besuch kann ich das, weil ich mich für den Versuch der Nähe entschieden habe.

Wer zu Martin Walser nach Nußdorf kommt, wird scheinbar in die Privatsphäre eingeführt. Doch der Tisch, um den herum sich alles abspielt, steht im Grenzbereich zwischen privatem und öffentlichem Raum. Er ist eine kleine Bühne, auf der Walser eine Privatvorstellung für seinen Gast inszeniert, der über sie etwas schreiben wird. Dafür spricht die von ihm erwünschte Präsenz eines Aufnahmegeräts.[20] Das gemeinsame Essen gibt Gast und König Zeit, sich aufeinander einzustellen und aus der eigenen Welt in die des andern zu finden. Das ist für Walser fast noch wichtiger als für den Gast, da er unvorbereitet in die Gespräche geht.[21] Nachdem Käthe und Johanna den Tisch verlassen haben, beginnt die Vorstellung.

Die Zeit steht still. Walsers Stimme ist warm und nachgiebig, als wolle er mich nicht schrecken. Seine Aussprache klingt süddeutsch, aber nur er spricht so. In der walserschen Phonetik steht jeder Konsonant deutlich im Raum. Das »rrrr« will dominieren und wird gebändigt von Häufungen des »sch« in den Endungen der zweiten Person Singular. Die gesprochenen Wörter brauchen Platz; wie akustische Skulpturen stehen sie eine Nanosekunde im Raum und wollen gefühlt werden. Die Stimme selbst evoziert dickes, weiches, handgeschöpftes Papier mit rauen, faserigen Rändern. Meine eigene Stimme klingt glockenhell und klar gezackt. Man will, dass sie verschwindet, wenn sie in Walsers Sprachfluss auftaucht. Sie ist eine Schere, die ungebeten in das dicke Papier schneidet. Später lerne ich, meine Sätze wie kleine silbrige Fische in Walsers Sprachfluss einzuspeisen. Als deutliche Kontrapunkte führen sie ein Eigenleben im Strom seiner Gedanken.

Schon sehr bald stellen wir fest, dass mein Besuch an diesem Tag ein Glücksfall für uns beide ist. Walser hat seine Novelle Mein Jenseits abgeschlossen, steckt aber noch mitten im Roman, der diese Novelle umschließt. Seine Gedanken sind frisch und es ist ihm ein Bedürfnis, ihre öffentliche Präsentation auszuprobieren. Ich bin hingerissen von der Entdeckung, dass es sich um etwas Religiöses handelt, denn das Religiöse in der Hand eines literarischen Meisters führt ins Reich der Tradition. Dort fühle ich mich wohl. Er reagiert erzählbereit auf die Entdeckung, dass er mit diesem Thema bei mir landen kann, übergeht gutmütig meine spitzen Einwürfe und zieht mich langsam in sein Denken. Er spricht ohne Hast, mit langen Pausen, in denen Satzanfänge und Handbewegungen zu verstehen geben, dass er Sätze verwirft, Paragraphen umstellt, sich entscheidet, zunächst etwas anderes zu sagen. Das Weiche und Nachgiebige in seiner Stimme wird von Zeit zu Zeit von herandrängenden Gefühlen zerfetzt und hängt dann minutenlang wie eine ausgediente Maske von seiner Degenspitze. Er kommt in Fahrt. Mit einem Jetzt pass auf! führt er neue Gedanken ein. Stunden vergehen. Die Welt um uns herum ist weg. Später höre ich auf dem Mitschnitt Kinder jauchzen und das Telefon klingeln. Ab und zu rauscht ein Zug vorbei.

Als die Dämmerung einsetzt, muss ich wirklich aufbrechen. Walser will mich selbst zum Bahnhof fahren. Weil er im letzten Augenblick noch zwei Bände seiner Tagebücher holte, um sie mir mitzugeben, muss er sportlicher fahren als mir lieb ist; und dann stehen wir wegen Verspätung des Zuges doch noch auf dem Parkplatz, der die Hitze des Tages in den Abend verströmt. Ich fühle mich schwer und satt und ruhig; ich habe das Gefühl, dass etwas gelungen ist. Er streckt noch einmal die Hand aus und will die Tagebücher haben, um etwas hineinzuschreiben. Mein Rücken dient als Pult, weil die Kühlerhaube zu niedrig, das Autodach zu hoch ist. Als der Zug kommt, fällt es mir schwer wegzufahren. »Es war schön bei Ihnen.«

Ich lese in Walsers Tagebüchern erst, als ich mit der Arbeit an diesem Buch anfange. Dieses Frei-Sein habe ich mir erlaubt. Erst im Juni 2015 schlage ich die Stellen auf, die mir Martin 2009 auf dem Parkplatz zur Lektüre empfahl. Es sind Passagen, in denen es um sein Erfassen der Katastrophe von Auschwitz geht. Damit entsprach er wohl seiner Vorstellung von meiner Erwartung. Wahrscheinlich habe ich damals den Eindruck dieser Erwartung vermittelt.

Später geht mir auf, dass im empfohlenen Tagebucheintrag vom 16. April 1963 Thematik und Problematik von Paulskirchenrede und Springendem Brunnen bereits voll gegenwärtig sind. Walser ist zu einer Lesung in Brüssel. »Am Empfang die Fürstin von Liechtenstein.« Die Unerreichbare löst ein Schmerzensgedicht aus über die Plage des Reisens (»hungrige Zaungäste / wollen gefüttert werden / mit meiner Zeit«), sofort gefolgt von einem Bild des Daheim-Seins: »Goldlack in Gierers Garten. / Dazwischen der alte Gierer am Weißen Sonntag. / Bei uns KdF.« Die Gierers hatten das Anwesen gegenüber der Restauration. Der Großvater warf einmal einen Betrunkenen in Gierers Garten. Weit weg in Brüssel bleibt Johann Martin nur die fremde Entsprechung der Restauration: »Saublatern im Roi d’Espagne. Und Ardenner Schinken.« Erst nach dieser Assoziationskette kommt das Wichtige: die Beschreibung der Abendgesellschaft nach der Lesung:

»Professor Plart, Dr. Plinke, Jean Améry, Frau Morgenstern, Frau Kinkin, Rosemarie Lederer, Familie Levy. Pater Boone fehlt, und das tut weh. Frau Morgenstern spricht immer wieder von ihrem Mann, alles erinnert sie an ihn. Pfeife: Am Volant rauchte er immer so ein kurzes Pfeifchen. Auto: Im Taxi fuhr er immer mit, bremste mit beiden Beinen. Ich sagte immer: Laß doch, das geht dich doch nichts an. Er konnte es nicht lassen. Bücher: Er hatte 5000 Bände. Ließ Besucher nicht an die Regale. Sagte immer: An den Wäscheschrank läßt man sie doch auch nicht. Zigaretten: Wenn ich Zigaretten in der Handtasche hatte, rauchte er keine mehr, die riechen alle nach deinem Parfum, sagte er immer. Eine komische Witwe, denkt man. Wahrscheinlich ist ihr Mann vor eineinhalb Monaten gestorben, denkt man, sie kommt noch nicht darüber hinweg. Alles ist noch zu frisch. Da man ihren Mann nicht gekannt hat und sie auch kaum kennt, empfindet man die hartnäckigen Assoziationen als ein bißchen lästig. Am anderen Morgen erfährt man: Der Mann wurde in Auschwitz ermordet.«[22]

Das bleibt im Tagebuch kommentarlos stehen als Verblüffung und Beschämung. Es gibt keine Sprache, mit der Walser auf diese Information reagieren kann. Wo es ums Tiefste geht, reagiert Walser nicht mit Sprache, sondern mit korrespondierenden Empfindungen. Komponiert hat er den Tagebucheintrag erst, als er die Auflösung des Morgenstern-Rätsels schon kannte. Er schrieb ihn also im Bewusstsein der Pointe, die ihn beschließen würde, und die bittere, beschämende Pointe ist es, die die Erinnerung an das Wasserburg seiner Kindheit hervorruft (»bei uns KdF«). Walser begreift mit jeder Faser seines Seins die Intensität des detaillierten Erinnerns, das die Sehnsucht Frau Morgenstern aufzwingt, und er reagiert wie ein Seismograph auf das, was ihn schon bei Swedenborg ansprach und ihn später bei Augustinus und Abramovitsh berühren wird: die Genauigkeit der Beschreibung eines Nicht-Da-Seienden. Frau Morgensterns Nennwut, ihr Zwang zu immer größerer sprachlicher Veranschaulichung, ist das Resultat einer Abwesenheit, eines Mangels. »Nichts kann deutlicher sein als ein Dorf, das es nicht mehr gibt.« Wenn Walser darauf mit einem eigenen Erinnerungsfragment reagiert, das er beim Schreiben am nächsten Tag dem Porträt von Frau Morgenstern voranstellt (»Goldlack in Gierers Garten«), sagt er damit: Ich verstehe Sie gut, Frau Morgenstern, denn mir geht’s auch so. Im Springenden Brunnen 35 Jahre später tritt Améry an die Stelle von Frau Morgenstern und Walser reagiert auf sie beide mit Empathie.

Im Zug wähle ich die rechte Seite, damit meine Gedanken auf den See hinausgleiten können, ein Topos den Thomas Mann in den Buddenbrooks durchexerziert. Es ist wahr, dass die leere Fläche Leuten mit vollen Köpfen guttut. Es sind indes keine scharf konturierten Gedanken, die ich von Walser mitnehme. Wenig von dem, was er sagte, war exakt verstehbar. Die mündliche Exposition von Ideen ist nicht seine Stärke. Er spricht in Abkürzungen, verlässt sich darauf, dass die Koordinaten seines Denkens bekannt sind. Was er den Hörern mitteilt, ist etwas anderes: seine Art und Weise die Dinge zu sehen, besser: sie zu erleben und aus dem Inneren heraus Sprache werden zu lassen, als denke er mit dem ganzen Körper. Wer nur mit dem Kopf denkt, wer nur Vokabular (aber nicht Sprache) hat, dem entgeht das Wichtigste. »Durch Empfinden wissend werden«, heißt das bei ihm.

Als ich ihn fragte, warum die Mystiker in seinem Werk so gegenwärtig sind, sagte er: »Man weiß natürlich nicht, warum einem etwas passiert, warum man etwas aufnimmt und etwas anderes nicht. Mein Vater, der ja früh gestorben ist, hatte unter den paar Büchern, die er hinterlassen hat, auch ein Buch von Emanuel Swedenborg. Das hat er gekauft 1924. Da ist vorne ein Stempel drin: Martin Walser, Lindau, Telefonnummer. Hasenclever hat eine Anthologie aus den Werken Swedenborgs gemacht und die konnte man in Lindau kaufen und die hat er gekauft und die war unter den paar Büchern, die von ihm für mich übrig geblieben sind. Ich weiß nicht mehr wann, aber irgendwann habe ich das halt auch gelesen und da hat mich einfach fasziniert, wie genau der Erleben beschreibt und dieses Bedürfnis, unter Engeln eine Hierarchie und eine Spezialisierung und eine Funktionalisierung und eine Ordnung beschreiben zu können, wie wenn er dort gewesen wäre und hätte das gesehen – was ich jetzt sage, habe ich da sicher nicht gedacht, aber ich weiß inzwischen, dass man viel, viel lesen kann, ohne es verstehen zu müssen. Das Verstehen-Müssen ist die mindeste Form des Aufnehmens, nicht wahr?«

Die rhetorische Frage zielt ins Herz meines Seins. Walser weiß schon, aus welcher Ecke ich komme. Klares Verstehen eines Sachverhalts, eines Kunstwerks, einer Situation, eines Gefühls sowie der Sprache, der ich in Gesprächen oder Büchern ausgesetzt bin, steht für mich an erster Stelle. Das entspricht meinem Temperament. Hieronymus, Maimonides, Spinoza, Machiavelli, Wittgenstein sind meine Gewährsleute. Sie sind die großen Virtuosen des intellektuellen Durchdringens der Natur Gottes, der Affekte, der Politik und der Sprache. Etwas ganz verstehen, bedeutet es zu beherrschen. Das gilt auch für die Affekte, lehrte Spinoza. Man kann sie durch Vernunft beherrschen. Denken hielt Spinoza für ein Attribut Gottes (der unendlichen Substanz). Für den Menschen ist das rationale Durchdringen von Bewusstseins- und Willensvorgängen eine Möglichkeit der Gottesbejahung und der Liebe. Amor intellectualis dei, heißt das bei Spinoza. Verstehen-Müssen als höchste Form des Aufnehmens, des Eros und der Selbstbejahung.

Walser sagt, sein Schreiben komme aus einer Quelle jenseits der Sprache. Was er schreibt, teile sich ihm als Empfindung mit, die er als sprachliche Mitteilung an uns weiterreiche. Das tut er denn auch buchstäblich. Ein Gespräch mit Martin Walser ist eine körperliche Erfahrung: Nicht nur ergreift den Zuhörer Walsers ganz eigene Aussprache, sein ungemein plastisches, jeden Satz strukturierendes Sprechen, er selbst ergreift sein Gegenüber, packt sie oder ihn am Arm, schlägt ihr oder ihm auf die Hand oder ins Gesicht, wechselt zum Du und ins tief süddeutsche Idiom. Mit Walser sprechen ist eine Erfahrung der Unmittelbarkeit, des Mitgenommen- und Gebeutelt Werdens.[23] Dem entspricht, dass ein Gespräch mit Walser keine rationale Erörterung eines Gegenstandes ist, sondern ein Eintauchen in seinen Gedankenstrom:

Walser: »Als Romanautor, sage ich jetzt mal, bin ich nie ein Deutscher. Das war ich nur einmal, als ich Dorle und Wolf geschrieben habe – eine Novelle gegen die Teilung. Sonst bin ich doch kein Deutscher. Du musst denken, Lesen und Schreiben gehören viel enger zusammen, als die beiden Wörter vermuten lassen. Ich bin doch aufgewachsen mit Strindberg, Dostojewski. Der nächste war dann Swift. Ich habe einen ganzen Sommer mit Ibsen gehabt. Da war ich doch viel näher dran als an irgendeinem geschichtlich deutschen oder deutsch zu nennenden Zusammenhang. Im Innersten bewegt hat mich wirklich Strindberg und vor allem Dostojewski. Und das ist geblieben. Das war mir doch Tag und Nacht viel wichtiger als Bismarck, den ich [in Tübingen] studiert und sofort wieder vergessen habe.«

»Hölderlin?«

»Ja eben. Den können Sie auch nicht einen Deutschen nennen. Dieses Unglück Hyperion.«

»Und Kafka?«

»Ja eben. Ja, Kafka. Warum hat der mich so gepachtet? … Ja, warum? … Das glaube ich inzwischen zu wissen. So im November 1946 habe ich gleichzeitig mit Kafka Ruth Klüger kennengelernt.«

»In Regensburg?«

»Ja. Sie kannte Kafka noch nicht. Natürlich. Ist klar. Ich habe da in dieser Zeitschrift Die Verwandlung gelesen und war hin. Fünf Jahre lang hat das sozusagen alle andere Lektüre devaluiert. Ich weiß noch, wie ich Gide weggeschubst habe, als ich dann Kafka gelesen habe. Und warum? Ganz KLAR! Der Mangel an Rechtfertigung!«

»Was heißt das?«

»Das heißt, du bist nicht gerechtfertigt. Du fühlst dich nicht gerechtfertigt, so wie du dich fühlst. Ja, das ist Der Prozess, nicht wahr? Man geht dann zum Anwalt, man geht zum Künstler, man geht zum Theologen und kommt vors Gesetz und so weiter und ich glaube, das ist … [schweigt]. Man kann es natürlich ein bisschen entzerren, wenn man es lieber leger hat. Man kann sagen … [lange Pause] … wenn man sich nicht gerechtfertigt fühlt … das ist das Bedürfnis nach einem Überfluss an Deutlichkeit. Wenn du dir so deutlich bist, dass du dann auch zufrieden bist mit dieser Deutlichkeit. […] Aber man lernt ja Leute kennen, die … strahlen einen Überfluss an Gerechtfertigtheit aus. Und die benutzen diesen Überfluss an Gerechtfertigtsein zum Verurteilen von anderen. Jeder kennt solche Leute. Ich habe sie auch kennengelernt. [Aber] der Innerste, der Brennendste, das ist Kafka, nicht wahr? … Das ist Kafka, der das angezündet hat in dir … [lange Pause]. Ich meine, das ist ja klar, ich habe Kafka so gelesen, dass nichts anderes übrig blieb als Kafka. Ich will das an einem Beispiel … Ich wollte noch gern Romane schreiben … Gut … habe ich Geschichten geschrieben, das ging gerade so. Die haben sich selber produziert. Der erste Satz lief bis zum Schluss. So. Aber dies Bedürfnis nach einem Roman. Und nun, als aufmerksamer Literaturbetriebsteilnehmer, habe ich gemerkt in Europa: in Italien Dino Buzzati, Im vergessenen Fort; in Deutschland Die Stadt hinter dem Strom von Hermann Kasack. Und Walter Jens hat auch noch kafkaisch geschrieben: Das weiße Taschentuch. Und in England gab es auch einen. Das heißt, ich habe gesehen, dass es unmöglich ist, mit der kafkaischen Disziplin oder Form noch einen Roman schreiben zu wollen. Und weil das nicht ging, habe ich darüber eine Dissertation gemacht, dass Kafka viel näher beim Epos ist als beim Roman, dass zum Beispiel im Prozeß die Folge der Kapitel nicht so wichtig ist, weil jedes Kapitel in einem Epos für sich steht. So. Wenn du aber einen Roman schreiben willst … da blieb nichts anderes übrig als ein lebenslanger Irrweg; also die Parabel geht nicht mehr, der realistische Roman, der psychologische Roman … gut. Na, dann macht man irdische, allzu irdische, gesellschaftlich bedingte Konstellationen. Zum Beispiel: ich habe dann angefangen mit Ehen in Philippsburg. Das kann nicht gehen. Dann habe ich Halbzeit geschrieben. Das ist dann der hoffnungslose Versuch, jede Figur so genau zu erzählen, also ihr gewissermaßen durch ihre sprachliche Erscheinung auch etwas Absolutes … ; ihr Gesellschaftliches, Irdisches, Säkularisiertes sekundär werden zu lassen und dafür etwas anderes … aber gut, das ist dann meine ganze Sache. Auf jeden Fall … glaube ich, dass ich … dass ich jetzt am Schluss – vielleicht muss ich noch dazu sagen, dieses elende Schicksal, Romane schreiben zu müssen, dazu hat ja der Valéry einen wunderbaren Satz, warum er keine Romane schreiben kann, weil er es nicht über sich bringt zu schreiben, um halb fünf ging die Marquise Sowieso über die Straße. So. Und das ist es: Ich wusste – das war in mir schon lebendig – ich hatte ein Absolutheitsbedürfnis, ein Bedürfnis, absolut zu sein, nämlich … das habe ich nicht nur empfunden, sondern es war mir klar, der richtige Roman muss mit jedem Satz ans Ziel kommen. Er bedarf weder eines vorangehenden noch eines nachfolgenden Satzes, sondern jeder Satz muss absolut sein, jeder Satz.[24] Man darf eben nicht sagen, dann war der Zug schon weg um halb fünf. Das ist natürlich nicht leicht. Aber es gibt die Sprache. Die Sprache lädt schon dazu ein, ein solches Bedürfnis nach absoluten Sätzen zu haben. […] Wenn Sätze sich selber in der Luft halten können ohne Statikprobleme, die man in einem Büro bestellen kann, dann ist es mir recht … Dann werfen sie mir vor, dass ich … einen Aphorismus nach dem anderen. Sie meinen, ich mache das aus Eitelkeit oder aus welchem komischen Bedürfnis. Aber dass es die Sprache selber ist, die dazu einlädt, das wird nicht mitempfunden. Zum Beispiel der erste Satz vom Springenden Brunnen, der heißt: ›So lange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird.‹ Verstehst du? Den Satz könnte man natürlich auch einfacher sagen. Man könnte sagen: Nachher ist immer alles anders. Man kann alles trivialisieren. Als ich den Satz geschrieben hatte, weiß ich noch sehr genau, so lange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird, da hab ich mir gedacht, so ein bisschen machohaft habe ich gedacht: eine Frau in Markdorf wird über diesen Satz stolpern und wird das Buch weglegen. Gut. Sollen alle Frauen in Markdorf dieses Buch weglegen. Ich bleibe bei diesem Satz, der als Anfangssatz eine Sperre ist. Und das ist die Einladung der Sprache, etwas so zu sagen, und, wie ich schon einmal gesagt habe: etwas schöner zu schreiben, als es ist – so ähnlich. Diesen Sprachreiz, dem nachzugeben, das muss man nicht mehr rechtfertigen, weil das ist etwas, das sich von selber … Das ist ein Unschuldiges und da hört alle Verantwortung und da hört auch alles Nationale und Regionale auf.«

»Dazu fällt mir ein Satz aus Hofmannsthals Reitergeschichte ein: ›Das ausgesprochene Wort aber machte seine Gewalt geltend.‹ Der Satz sagt, dass Worte Wirkungen haben, dass sie Gewalt ausüben. Sie sagen, dass Sie für das Verständnis Ihrer Romane nicht verantwortlich sind. ›Jeder liest SEIN Buch‹, schrieben Sie einmal. Doch wie ist das bei politischen Reden?«

»Da ist es genau so. Da bin ich nicht verantwortlich.«

»Auch wenn Sie wissen, dass Sie in einer gesellschaftlichen, also politischen Situation sprechen und dass Ihr Thema möglicherweise heikel ist? Sind Sie nicht verantwortlich für das, was Sie sagen?«

»Ja! Pass auf! Ich muss natürlich … es stimmt schon. Wenn ich im Sommer höre, dass ich im Oktober in der Paulskirche eine Rede halten soll am Sonntagvormittag, was tue ich? Ja, was tue ich? Ich bitte meine rechte Hand aufs Papier und hoffe, dass sie das schreibt, was mir in dem Augenblick am wichtigsten ist. Also jetzt pass auf!«

»Inspiration?«

»Nein, das ist viel billiger! Viel billiger! Dann merke ich – und so ist es passiert in diesem Jahr – acht Tage mindestens habe ich geschrieben, und zwar unter dem Titel Die Vertreibung ins Paradies, nämlich, dass wir lernen müssen, ohne Arbeit zu leben. Also eine höchste Verklärung der Arbeitslosigkeit. Jetzt, pass auf, dann habe ich gemerkt nach acht oder zehn Tagen, habe ich gemerkt – und jetzt kommt natürlich Legitimation, und ich würde nicht Verantwortung sagen, sondern Zuständigkeit: Du kannst überhaupt das nicht schreiben, weil du keine Ahnung von der Arbeitslosigkeit hast. Du warst noch keine Sekunde lang arbeitslos. Du kannst dir jetzt alles Mögliche unter einem hübschen Titel einfallen lassen und das stimmt alles nicht. Das ist alles nur gedacht für andere, nicht für dich. Und dann kannst du nicht schreiben, wenn du für andere denkst. Du kannst nur das schreiben, was dich betrifft. Also die Schwierigkeiten beim Verfassen einer Sonntagsrede. So jetzt bin ich ganz bei mir geblieben. Mir ist egal Paulskirche und so, das geht mich alles nichts an. Und was ich jetzt sage, das ist nicht bloß diese Rede betreffend, sondern das habe ich immer mir einfallen lassen müssen, wenn ich so öffentlich etwas sagen sollte. Man macht das ja nie freiwillig. Solche Reden musst du ja halten, weil du einen Preis bekommst. Du würdest ja nie freiwillig so etwas tun. Dann habe ich mich zurückgezogen auf die Erfahrung, dass ich schreibe, und wenn es in die Sphäre der Öffentlichkeit gerät, sei es über Papier oder in der Paulskirche, dann ist meine Rechtfertigung dafür, dass ich das tue, nur die: Ich versuche, mich so genau wie möglich darzustellen, und ich möchte dadurch wissen, ob andere auch so innen laborieren wie ich. Ich will niemanden überzeugen. Ich will nicht sagen, ich habe Recht und du sollst auch so denken wie ich. Niemals. Ich will nur öffentlich sagen, mir geht es so mit diesem Thema. Geht’s euch auch so? Das ist alles.«

Was hier auf dem Papier steht, gleicht den Kieseln, die ich aus dem See mitgebracht habe. Grau und fad liegen sie auf dem Fensterbrett. Aber in einem wassergefüllten Glas, durch das schräg die Sonne funkelt, nehmen sie ihre erste verzaubernde Gestalt wieder an: rosa mit feinen weißen Äderchen, schwarz-weiß gestreift, glimmrig und froschgrün gemasert. Wenn Walsers Stimme nah atmend, laut und leiser werdend, aus dem Kopfhörer kommt, ist auch die Wucht wieder da, mit der mich seine Worte erfassten. Erst beim Transkribieren des Gesprächs sehe ich, dass wenig von dem, was er sagte, neu war. Vieles hatte er so ähnlich schon zu anderen gesagt. Er war auf seinem Gedankenstrom von Konserve zu Konserve gehüpft. Trotzdem hatte er den Eindruck der Frische, der Fülle und des gerade neu Ausgedachten hervorgezaubert. Er hatte gesprochen, als erlebe er selbst seine Gedanken zum ersten Mal, und hatte mich in ihren Strudel gerissen, ohne dass ich es wahrgenommen hatte.

Vor fünf Jahren war ein Aufsatzband erschienen, in dem Walser sich mit Hilfe von Hölderlin, Kierkegaard und Karl Barth so gründlich wie nie zur Sprache geäußert hatte. Geschliffen und poliert liegen die Sprachkiesel in seiner Verwaltung des Nichts:

»Ein Text kann sich uns mitteilen, ohne dass wir ihn rational verstehen.«

»Sprache ist erfahrbar. Vokabular verstehbar.«

»Wenn ich also mit Sprache zu tun habe, bin ich beschäftigt mit der Verwaltung des Nichts. Meine Arbeit: Etwas so schön sagen, wie es nicht ist.«

»Die Sprache ist das am wenigsten Verfügbare.«

»Wichtiger als das, wozu wir uns fähig fühlen, ist tatsächlich die nicht so recht begründbare Hoffnung oder gar Zuversicht, daß wir durch die indirekte Mitteilung, die unwillkürliche, die, mit der man weniger zielen, weniger beabsichtigen, die man auch weniger dirigieren kann, daß wir durch die mehr über uns erfahren als durch jede andere. Wenn wir dann fürchten müssen, vor lauter Nichtanpassung der Mitteilung an irgendeinen Adressaten überhaupt keinem mehr außer uns selber verständlich zu sein, dann sind wir auf einem knospenreichen Weg.«

»Wir sollen unsere Mitteilung nicht ermäßigen, um noch einem anderen verständlich zu sein. Im Gegenteil: Je rücksichtsloser wir uns mitteilen, desto mehr erfahren wir über uns. Und nur darauf kommt es an. Auf unser Selbstverständnis. Das ist alles andere als eine Empfehlung zur Selbstherrlichkeit und Isolierung. Im Gegenteil, je mehr wir uns bei unserer Mitteilung nach uns selbst richten, desto mehr erfährt auch ein anderer über uns.«[25]

Der Unterschied zwischen den matten Kieseln des Gesprächs und den glänzenden Kieseln in den Aufsätzen legt nahe, dass der Prosazauber auch Walser nicht unwillkürlich aus der rechten Hand fließt. Wie wir kleineren Zauberer muss auch er an seinen Sätzen arbeiten, bis sie stimmen und ans Ziel kommen. Äußerungen Walsers über dieses wirkliche Schreiben, über Arbeit an Sätzen sind selten.[26] Klar, denn eine Beschreibung des Handwerklichen zerstörte den Mythos des absichtslosen Schreibens, der sich fügenden Ganzheit von Sprache und Selbst-Empfindung.

Auf der Rückfahrt von Nußdorf nach Wasserburg hat mich Walsers Stimme fest im Griff. Wie ein Pfeil fliegt der Zug durch den Abend. In Friedrichshafen ist der Zug nach Wasserburg schon weg. Die McDonald’s-Filiale hat noch auf. Ich kaufe eine Flasche Wasser. Der Slovene hinter der Theke schiebt das Wechselgeld rüber und zeigt auf eine kleine Tüte Pommes Frites, die am Serviettenspender lehnt. Die hätte er gerade abgefüllt. Die hätte einer gewollt und bezahlt und dann sei er rausgerannt ohne die Pommes. Auf den Zug wahrscheinlich, in dem ich nicht sitze. Ob ich die Tüte wolle. »Kost nix.« Seine Kollegin, sehr schwarz und sehr schön, wischt die Theke ab. Ich hebe die Tüte hoch, damit sie wischen kann. »Klar, nehme ich gerne. Danke.« Mit der Tüte und dem Wasser gehe ich auf Gleis 2. Die Kartoffelstäbchen sind nur noch lauwarm, aber angenehm salzig. Als der Zug einfährt, ist die kleine Tüte leer.

Die Nacht vor dem Zugfenster wirft mir mein Spiegelbild entgegen. Mir fällt ein, wie oft Johann im Springenden Brunnen sich im Spiegel betrachtet. Eitelkeit? Selbstvergewisserung? Martin Walser ist ausgefüllt von sich selbst. Es war aufregend, das mitzuerleben. Er vermittelte den Eindruck eines unverrückbaren, geschlossenen, in sich kreisenden Systems. »Ich schreibe nur einen Roman«, hatte Walser gesagt. Ja! und den immer wieder, schoss es mir durch den Kopf. Wenn im Zentrum der Anstrengung des Schreibens nicht die Welt, sondern die Sprache steht, die aus dem Ich kommt, wird jeder Roman Walsers prinzipiell derselbe Roman sein.[27] Nur Bühnenbild und Ausstattung werden wechseln. Man kann das den Stil eines Autors nennen. Stil ist der Ort, an dem der Autor mit sich identisch ist.

Auch die Paulskirchenrede Walsers gehört in die Reihe seiner Befindlichkeits-Statements. Das sagt er selbst. Siegfried Unseld, Ulla Berkéwicz und Frank Schirrmacher hatten die Rede gelesen, bevor Walser sie hielt, und nichts Ungewöhnliches an ihr gefunden. Der Eklat wurde durch Bubis’ Missverstehen des Wortes »Instrumentalisierung« ausgelöst. Bubis kam aus einer anderen Welt zu dieser Rede und erzwang durch die Autorität, die ihm das Leiden verliehen hatte, das genaue Hinsehen. Erst danach wurde Walsers romantischer Empfindungskult kritisiert. Seine scheinbar mangelnde Empathie schien im Kleinen zu wiederholen, was insgesamt das Versagen der Deutschen zwischen 1932 und 1945 gewesen war: Selbstbezogenheit, Wegsehen, Gedichte lesen, die eigenen Schäfchen nicht gefährden. Leben wollen und dann doch bewaffnet in den Tod ziehen wollen oder müssen.

Wie viel davon erklärt oder rechtfertigt die Existenzangst, die Walser im ersten und letzten Kapitel des Springenden Brunnen als so lebens- und geschichtsbestimmend darstellt? Paulskirchenrede und Springender Brunnen gehören zusammen. Sie sind Unabhängigkeitserklärungen. Eine Kritik dieses oder jenes Details der Rede schien mir nicht sinnvoll. Walsers Werk ist aus einem Guss. Denken, Sprache und Sein sind für ihn eins geworden und ruhen unerschütterbar auf der Authentizität seines Empfindens. Sie umgibt ihn wie einen Panzer. »In der jüdischen Religion das schlechthin Faszinierende«, hatte Walser in Nußdorf gesagt, »ist die Tautologie: Ich bin, der ich bin. Das ist es. Alles Sprachliche, ob es Literatur ist oder Religion, ist nur eine Tautologie. Kant hat gesagt: die Vernunft kann nur begreifen, was sie selber hervorbringt.« Von dem, was ich in Nußdorf vorbrachte, absorbierte Walser nur, was in sein Denken passte. Wahrscheinlich sind wir alle in Selbstspiegelungen gefangen, aber Walser hat die Selbstbezogenheit zum poetischen Prinzip erhoben. Seine Reden und Romane sind Sprachexplosion, die er aus seinem Kern herausschleudert. Sie üben ihre Gewalt über uns aus, solange wir dies zulassen. »Wenn Ihr zu den Steinen aus reinem Marmor gelangt, sagt nicht Wasser, Wasser!« Rabbi Akiba, alter Held, verrate mir, wie man im Paradies klar denkt. Warum irritierte mich Walser so und warum war ich trotzdem so gebannt?

Wasserburg. Ich greife nach meinen Taschen. Ein älteres Ehepaar steigt mit mir aus. Wir kennen uns, weil man sich in Wasserburg kennt. »Isch Dschuli hüt nit debi?«, fragen sie mich. Sie wissen, dass ich sonst immer mit der jüngeren Tochter unterwegs bin. Nein, Julie sei heute bei ihrer Omi geblieben, ich sei beruflich unterwegs gewesen. Wir überqueren zusammen die Straße. Unter den mächtigen Kastanienbäumen vor der ehemaligen Restauration wünschen wir einander Gute Nacht. Das macht man hier so. Ohne Hast gehen die beiden Alten nach rechts Richtung Hege. Mein Weg führt in die andere Richtung, an der zugebauten Terrasse der Restauration entlang die Bahnhofstraße hinunter. Riesig ruht das Haus der Walsers am Eingang zum Dorf, verschlossen wie immer.

Am Lindenplatz kommt mir ein spindeldürrer Mann entgegen. Ich erkenne und grüße ihn. Horst Späth nimmt die Pfeife aus dem Mund, hält sie zurückgrüßend etwas in die Höhe mit einer Geste, die in alten Tagen ein Hutabnehmen gewesen wäre, und geht vorbei. In mir schreit es: Wie war das im Herbst 1940, Herr Späth, als man in Süddeutschland die Juden holte? Hatte Ihre Mutter auch Angst vor dem Lehrer? War Ihr Vater deswegen brauner als ihm lieb war? Schrieb er deswegen lobhudelnde alemannische Heimatgedichte? Ihre Familie gehörte zur Kohlenkundschaft der Walsers, und da kannten Sie doch den Walser Martin. Was war das damals für einer? Waren Sie auch dabei, als die Wasserburger Möchtegern-HJ Hans Enderles Rad die Böschung hinunterwarf und ihn aus ihrem Verein ausschloss? Oder waren Sie zum Glück noch zu jung? Natürlich sage ich nichts. Man überfällt nachts einen Mann auf der Straße nicht mit seiner Vergangenheit. Ich atme beim Weitergehen den süßen Duft des Tabaks ein, der in der samtigen Luft steht.

Man wird an der letzten Szene im Springenden Brunnen nicht leicht vorbeikommen, in der Johann im Frühjahr 1945 seinem Altersgenossen Wolfgang Landsmann wieder begegnet und der ihm en passant von der ständigen Angst der Mutter, abgeholt zu werden, erzählt. Denn Walsers Abwendung von der Angst der anderen aus Angst, von ihren Empfindungen beherrscht zu werden, und seine Hinwendung zur Sprache und zur Empfindung des Ichs ist die Geburtsstunde seiner Poetik. Das Schlüsselwort ist Autonomie. Wer unabhängig ist, muss keine Angst haben. Walser will von nichts und von niemandem beherrscht werden. Allerdings will er auch nicht, dass die Maximen seiner Wahl anderen zum Gesetz würden, wie Kant formulierte.[28] Seine Autonomie basiert auf der Abwendung.

Doch die Autonomie ist eine Illusion; denn durch die Bewegung der Abwendung entsteht Walsers Poetik des Mangels (»mir fällt ein, was mir fehlt«). Der Mangel wird kompensiert durch die Sprache (»weil wir etwas nicht haben, haben wir die Sprache«), in der dann etwas »Schönes« entsteht (»die Welt schöner machen als sie ist«). Schreiben ist das Schaffen schöner oder tröstender Fantasien. Das ist eine individuelle Kompensationsleistung für einen Mangel; Religion ist ihre kollektive Entsprechung (»ein System aus Fiktionen, die aus nichts anderem gemacht sind als aus kollektiven Antworten auf negative Erfahrungen«).[29] Darum kann Walser sagen, »Literatur ist nichts anderes als eine heruntergekommene Religion.« Unterm Strich ist das eine kleinmütige Weltsicht: Schreiben aus Mangel, Religionsschöpfung aus Angst, Glauben aus Opportunismus. Sie beschränkt sich darauf, auf einen negativen Sachverhalt zu reagieren.

Es gibt zu Walsers Credo des Mangels eine positive Alternative. König Lear auf der Heide, ungeschützt den elementaren Gewalten der Welt ausgesetzt, denkt zum ersten Mal in seinem Leben an andere: Take physic, pomp;/ Expose thyself to feel what wretches feel, / That thou mayst shake the superflux to them, / And show the heavens more just. »Nimm Arznei, du Stolz, / Und fühl einmal, was diese Armen fühlen: /Dass du von deiner Fülle ihnen spendest / Und die Gerechtigkeit der Götter rettest« (Akt III, Szene 4). Studien wollen belegen, dass Statusverlust und soziale Gefährdung mit Sensibilisierung für andere und hoher Status und soziale Sicherheit mit geringerer Empathie assoziiert sind.[30]

Doch King Lears Impuls, »dass du von deiner Fülle ihnen spendest«, verdankt sich weder der Angst noch seiner Gefährdung, sondern, wie sein Wort superflux (Überfluss) uns mitteilt, einer tief sitzenden noblesse oblige. Wer mehr hat, als er braucht, sollte geben. Dies nicht aus Mitleid, sondern aus Vernunft, aus Einsicht in die Gerechtigkeit dieses Handelns zu tun, gilt seit der Antike als essentielle kulturelle Leistung. Die Qualität eines Menschen zeigt sich in seinem Handeln. Das ist die Kernaussage aller jüdischen Gesetze. Was einer einem gibt, der weniger hat, heißt bei den Juden zedakah. Das ist eine Variante des Wortes für Gerechtigkeit (zedek). Shakespeare stellt seine kulturelle Klugheit unter Beweis, wenn er Gerechtsein ein Attribut des Himmels nennt. Gerechtigkeit kann in der Welt durch Teilen des Überflusses (superflux) hergestellt werden. Die Juden glauben das auch. Tikun olam (Heilung der Welt) heißt dieser Prozess bei ihnen. Das Christentum ersetzte Gerechtigkeit durch Gnade. Die wird einem zuteil oder auch nicht. Damit beginnen Willkür und Angst. Empathie ist schwieriger nicht leichter, wenn man Angst hat und sich gefährdet fühlt. Das beschreibt Walser im Springenden Brunnen.

Superflux ist in Lears Gedankengang das wichtigste Wort. Es ist das Gegenteil von Mangel, ein Schlüsselwort in Walsers Schreiben. Selbst der entblößte und erniedrigte Lear auf der Heide denkt noch immer wie ein König, also wie einer, der aus der Fülle Gerechtigkeit herstellen kann. Wer im Bewusstsein der Fülle aufwuchs, verliert dieses Bewusstsein nicht. Die Fülle muss nicht materieller Art sein. Bei den Juden war sie oft völlig imaginär. Sie bestand im Bewusstsein der Auserwählheit. Jeden Tag sagt sich ein traditioneller Jude viele Male in seinen Gebeten, dass er zum Volk Gottes gehört. Für dieses Privileg ist ihm leider das Joch der vielen Gebote auferlegt; aber was macht das schon? Noblesse oblige. Traditionelle Juden wachsen im Bewusstsein auf, einer moralischen und intellektuellen Elite anzugehören. Dass sie seit Jahrhunderten verfolgt, erniedrigt und ermordet werden, bestätigt ihnen nur, dass sie etwas Besonderes sind. Noch der ärmste Jude im kleinsten Nest Wolhyniens wusste, dass er seinem christlichen Nachbarn die Auserwählung voraus hatte.

Das Judentum ist keine Religion des Mangels, sondern des Überflusses. Es gibt 613 prinzipielle Ge- und Verbote, deren antike Auslegung im Babylonischen Talmud allein schon 63 Traktate umfasst. Das Lied über die göttlichen Wohltaten in der Haggadah ist so lang, dass kein Jude am Sederabend alle Strophen singen will. Dass es in der ukrainischen und polnischen Wirklichkeit meist so aussah wie auf König Lears Heide, tat dem Bewusstsein der Fülle keinen Abbruch. Denn ob man die Welt als Fülle oder als Mangel erlebt, ist eine Frage des Bewusstseins. Die materielle Wirklichkeit ändert an diesem Bewusstsein nichts. Wer als Königssohn aufwächst, lebt aus der inneren Fülle.

Natürlich haben auch die Juden gesehen, dass ihre materielle Wirklichkeit mit dem göttlichen Versprechen wenig zu tun hatte. Armut erleben, aber die Fülle für wirklich halten, ist das Paradox des jüdischen Glaubens und die Quelle der jüdischen Selbstironie. Wenn Woody Allen sich als loser darstellt, dann nur weil er innerlich weiß, dass er als Jude keiner ist. Der jüdische Witz spielt mit der Diskrepanz zwischen äußerer Erscheinung und innerer Selbsteinschätzung. Die Juden sind bei aller Nervosität innerlich gelassen. In einer frömmeren Zeit konnte die jüdische Selbstironie ungemein schneidend sein. Die jüdische Variante des großen Monologs des aller Habe und aller Illusionen beraubten King Lear auf der Heide ist eine Rede Rabbi Levi Jizchaks von Berditschew, eines Zeitgenossen Moses Mendelssohns, in der er Gott wegen Misshandlung seiner Juden anklagt: »Guten Morgen, Herr der Welt. Ich, Levi Jizchak Sarahs Sohn aus Berditschew, will Klage gegen dich führen als Anwalt des Volkes Israel. Was hast du gegen dein Volk Israel? Warum unterdrückst du dein Volk Israel? […] Und ich Levi Jizchak der Sohn Sarah-Saschas aus Berditschew sage lo osus mimkoimi: Ich werde mich nicht von der Stelle bewegen. Es muss jetzt ein Ende haben. Es muss aufhören. Jisgadal vejiskadasch schemej rabo [Gepriesen und geheiligt sei sein großer Name].«[31] Die Rede Levi Jitzchaks mündet in das Kaddisch, eine exorbitante Preisung Gottes, die als Totengebet gesprochen wird. Ein zweischneidiges Ende.

Dieser Welt der Fülle, der scharfen Ironien und des Selbstbewusstseins noch am Rand des Abgrunds begegnet Martin Walser zum ersten Mal im Sommer 2012 in den Werken Sholem Yankev Abramovitshs. Sie ist das Gegenteil seiner eigenen Welt.

Auf der Terrasse in Nußdorf sagte Walser: »Wieso ist denn die Religion in die Welt gekommen? Weil jemand gefehlt hat. Ich meine: Literatur ist nichts anderes als eine heruntergekommene Religion. Es fehlt dem Schriftsteller genauso viel, wie dem Elias gefehlt hat und dem Aaron. Da ist immer ein Mangel.«[32] Es ist unklar, worin der Mangel für Aaron und Elias bestanden haben soll. Sie sind Künder Gottes, die aus dem Vollen schöpften. Aber in einem Gespräch gegen Walsers lang etablierte Gewissheiten eine andere Perspektive geltend machen zu wollen, ist eher schwierig. Ach was, du bist klug, du schaffst das schon. Das ist so ein Bercovitch-Satz. Warum sollte ich das schaffen wollen? Vielleicht weil es reizvoll ist, sich das Unmögliche vorzunehmen: Einem großen, selbstbewussten, seit Jahren in sich eingeigelten Schriftsteller eine neue Welt zeigen? Nicht gerade bescheiden. Walser die jüdische Perspektive begreifbar machen? Komplett meschugge! Forget about it!

Beim Durcheilen der nächtlichen Straßen Wasserburgs kann man die Zeit auslöschen und sich vorstellen, dass es 1932 oder 1938 ist. Als die alte Ziegelsteinmauer in Sicht kommt, die noch immer das Grundstück der einstigen Villa Primbs umgibt, biege ich nach links ab und gehe die kurze steile Straße hinauf, die zu den Mammutbäumen auf Felix Hoppe-Seylers früherem Grundstück führt. Josef und Johann wuchteten für die ältliche Tochter des Biochemikers regelmäßig zwei, drei Zentner Briketts die kleine Anhöhe hinauf. Rechts von den Mammutbäumen geht es zum Seeweg hinunter, auf dem 1938 der Rivale Adolf Johanns Kommunionkerze zerbrach.

Wie wird man, der man ist? Wer das für Martin Walser ergründen will, muss sich mit dem Innenleben der Restauration befassen. Dort war Angst der Existenzmodus der Mutter. »Ihre Angst hat sie beantwortet mit der Religion. […] Ich war auch als Kind durch meine Mutter angstbesetzt. Und dann hab ich angefangen zu lesen. Ich habe Karl May gelesen, das geht immer gut aus. […] Lesen und Schreiben, das ist ein viel geringerer Unterschied, als die Wörter vermuten lassen. Lesen und Schreiben, das ist eine Bewusstseinstätigkeit.«[33] Lesen macht die Welt schöner als sie ist. Walsers Schreiben auch. Darin liegt etwas Erlösendes.

Meine Mutter wohnt in einem neuen Apartmenthaus auf dem Grundstück der Villa Primbs. Ich betrete es durch die Tiefgarage, deren Eingang Hoppe-Seylers Bäumen gegenüber liegt. Ich hole meine siebenjährige Tochter ab.

»Wie war’s, Mama? War’s schön?«

»Wie im Paradies.«

Am nächsten Morgen stehe ich vor dem Malhaus auf der Halbinsel. Das lateinische Wort malus (schlecht) steckt darin. Jakob Fugger, Freiherr zu Kirchberg und Weißenhorn zu Babenhausen, hatte es 1597 seinem Schloss gegenüber erbauen lassen. Ihm war die Ausübung der Hoch- oder Blutgerichtsbarkeit im eigenen Hause lästig geworden. Fünf Gefängniszellen im Erdgeschoss umgeben einen Raum. Der Stahlhaken an der Decke weit daraufhin, daß die hochnotpeinlichen Befragungen Teil der Gefängnisroutine war. Zwischen 1655 und 1664 wurden in diesem Raum 26 Menschen auf bestialische Weise Geständnisse der Hexerei entrissen. Unter ihnen war auch ein neunjähriger Junge. Wettermachen, Vieh verhexen, Hostienschändung, Hexenritte auf Besen und Schaufeln, Sodomie, Beischlaf mit dem Teufel lauteten die Anklagen. Das muss nicht wahr sein; man muss es nur glauben wollen. Verbissen führten die Wasserburger die Malefizprozesse gegen Menschen aus ihrem engsten Umfeld. Die Verurteilten wurden auf der Richtstätte im Hinterland bei Hege geköpft und verbrannt.[34]

Als Martin Walser auf der Halbinsel in die Volksschule ging, wohnte im Malhaus noch immer der Lehrer. Im Springenden Brunnen ist Lehrer Müller einer der Malefize. Im Frühjahr 1945 wurde er an acht Sonntagen in einem Schaufenster im Laden neben der Post gegenüber dem Friseur Häfele mit einem Schild um den Hals ausgestellt. Auf dem Schild stand: Ich war ein Nazi.[35]

In der obersten Etage des Museums im Malhaus ist eine Dauerausstellung über »Martin Walsers Kinder- und Jugendzeit.« zu sehen. Da will ich hin.

Im Treppenhaus hängt Walsers Vexierspiel: »Wer mehr sagt als er tut, predigt. / Wer weniger sagt als er tut, lügt. Wer sagt, was er tut, ist eitel. / Wer tut, was er sagt, ist gut.« Der zweite Satz macht mir lange Kopfzerbrechen. Denn mehr tun als man sagt, ist mir die sympathischste Lebensform. Nicht so viel Aufhebens um sich machen und andere durch Taten überraschen finde ich gut. Erst auf der Lesereise im Spätherbst 2014 begreife ich, dass es in Walsers Aphorismus nicht um das mehr Tun, sondern um das weniger Sagen geht. Andere im Dunkeln lassen gehört zum Freisein. Weniger sagen, als man tut, ist eine Form des Betrugs, der Lüge eben. Walser ist ein Verschweiger. Was ihm wichtig ist, verbirgt er hinter einer Maske der Mitteilsamkeit. Das sagt er selbst.[36] Über Walsers mechanischer Olympia-Schreibmaschine hängt ein Blatt: »Das Schreiben wird als notwendig erlebt. Mir fällt ein, was mir fehlt.« Besprechungen von Walsers Romanen in Vitrinen. Fotos der Großeltern, Eltern und der Restauration an den Wänden. Die Tasche des Vaters; eine Holzkiste mit der eingebrannten Aufschrift Bodenseeobst / Josef Walser & Sohn / Wasserburg / Am Bodensee. Fotos von Martin mit dem LKW der Kohlenhandlung 1938 und aus dem gleichen Jahr ein Klassenfoto mit Lehrer Müller vor einer großen Hakenkreuzfahne. Alte Rechnungen der Kohlenhandlung, ausgestellt an Herrn Späth, unterschrieben von A. Walser. In Postergröße der »Einstellungsbeschluss« des Verfahrens gegen Walsers »auf Grund des Gesetzes zur Befreiung von Nationalsozialismus und Militarismus vom 5.März 1946.« Zwar wäre, so heißt es in der Begründung, gegen ihn ein »Antrag auf Einreihung in die Gruppe der Mitläufer und Minderbelasteten zu stellen« gewesen, doch griffen dann andere Gesetze, die genannt werden, und nun käme es zu einer »Einstellung des Verfahrens auf Grund der Jugend-Amnestie.«[37] Schließlich doch noch ein Fund: eine Kopie von Walsers Studienbuch. Drei Semester an der Hochschule Regensburg vom 18. Oktober 1946 bis 22. März 1948; fünf Semester an der Universität Tübingen vom 8. April 1948 bis 22. Dezember 1950. In den drei Semestern in Regensburg belegt Walser 31 Kurse, in Tübingen insgesamt 35, davon 13 allein im ersten Semester; im letzten Semester sind es nur noch drei Kurse, einer davon über Rilke bei Friedrich Beißner. Walser belegt alles, was Beißner anbietet. Der Eindruck eines ungeheuren Bildungshungers, einer Explosion ins Lesen stellt sich bei der Lektüre der Kurstitel ein.

Auch Ruth Klüger hat ihr Studienbuch noch. Sie schrieb sich zum Sommersemester 1947 in Regensburg ein und belegte Geschichte der mittelalterlichen Philosophie, Weltgeschichte zu Beginn der Neuzeit sowie Logik und Erkenntnistheorie. In den Kursen über Geschichte und Logik trifft sie auf Martin Walser, den sie in ihrem Erinnerungsbuch von 1992 Christoph nennt. Ruth Klüger, am 30. Oktober 1931 in Wien geboren, ist im Sommer 1947 15. Sie hat vier Jahre KZ hinter sich: Theresienstadt, Auschwitz, Groß-Rosen, immer zusammen mit der Mutter. Flucht noch kurz vor Kriegsende, DP Lager, Notabitur in Straubing. Walser ist 19; er hat Wasserburg hinter sich und Gebirgsjäger, George-Lektüre, Bibliothekar bei den Amerikanern, Abitur in Lindau 1946, Abituraufsatz über Jean Paul und schon ein Semester in Regensburg.

Als Ruth Klüger in der Vorlesung Anton Ernstbergers (NSDAP seit 1940, NS-Dozentenbund, Reinhard-Heydrich-Stiftung) ihren Bleistift zerbrach, schob ihr Christoph, der hinter ihr saß, einen metallenen Stift zu. »Prenez garde, il est un peu fragile«, wird er wohl nicht gerade gesagt haben.[38] Mit dieser Geste begannen ihre Gespräche, die ein Semester lang nicht abrissen, auch als jüdische Kommilitonen Ruth beiseite nahmen und sagten, solche Gespräche schickten sich nicht. Ruth scherte das nicht. Es ging ihr mit Martin Walser wie vielen Intellektuellen nach ihr. Sie verfiel seinem Charme, seiner sprachlichen Intensität, seiner auf dem Fundament der Selbstgewissheit bewusst kultivierten Naivität, »seiner milden Art, in der auch heute noch ein Streifen Ironie nahtlos in menschliche Anteilnahme übergeht.« Längst schon hatte sie ihn aus der Ferne wahrgenommen, »denn anders als die anderen kam er mit Jacke und Krawatte in den Hörsaal und sah sich jedesmal hochmütig um, bevor er Platz nahm.«[39]

Die Gespräche mit Christoph lenkten sie ab vom »unverständlichen Unrecht«, das ihr geschehen war. »Christoph lieh mir Bücher, die noch Mangelware waren. Er brachte mir Stefan Georges Gedichte, die waren mir zu germanisch, die melkende Urmutter, der auffliegende Aar. Er fand diese Kritik erstaunlich, ich wußte nicht recht, hielt er sie für ungerechtfertigt, irrelevant oder für jüdische Geringschätzung deutscher Art.[40] Dann kam er mit Kafkas Erzählungen, damals noch fast ein Geheimtip. Die verfolgten mich und verschlugen mir die Kritik. In einem der geliehenen Bücher fand ich ein Gedicht von Christoph, in seiner schönen leserlichen Handschrift. Die erste Strophe:

Sie kam wie die Sonne ihres Landes

Und schenkte meinem Dämmer einen Tag

Ich sah nicht nach dem Saum ihres Gewandes,

Auf dem von vielen Fahrten Fremdes lag.

Ich las dieses Gedicht nicht als Liebeserklärung, sondern erstens als lyrische Übung des Autors, zweitens als Bestätigung des Abstands zwischen uns, also das Gegenteil einer Annäherung.«[41] Es ist in der Tat eine erstaunliche Bündelung literarischer Klischees über die Fremdheit der Juden. Von welchem Land ist in der ersten Zeile die Rede? In der deutschen Literatur sind die Juden mit dem Osten, dem Orient und Asien assoziiert, und wie die Sonne sind sie ewig Wandernde, überall gegenwärtig aber nirgends daheim. Sie bringen kulturelles Licht in den Dämmer des Abendlandes, was vom Dichter als Geschenk entgegengenommen wird. Doch dann sieht er weg. Die Verse drei und vier leben von der Spannung zwischen Hin- und Wegschauen. Denn der Dichter kann nur wissen, dass das von den Fahrten Mitgebrachte etwas »Fremdes« ist, wenn er vorher hingesehen hat. Dass sich in der Wahrnehmung des Fremden vielleicht eine Ahnung von dem verbirgt, was die Wienerin Ruth Klüger zwischen 1941 und 1945 durchlebt hatte, mag sein.

Es gibt eine zweite Möglichkeit, diese Zeilen zu lesen. Nämlich als Präfiguration eines »Hauptklischees« in Walsers Werk und in diesem Sinne wirklich als lyrische Stilübung. Das Hauptklischee ist die Ave, Stella Maris-Konstellation, das Hinaufschauen zur unerreichbaren Frau. Ruth Klüger ist eine der zahlreichen Frauengestalten, zu denen der Schreibende verehrend aufsieht, weil mehr nicht möglich ist.[42] In Regensburg begegneten Ruth und Martin sich allerdings auf Augenhöhe. Sie ist kleiner als er. Es ist Frühsommer 1947. Er sieht weg von ihrer gerade Geschichte gewordenen Erfahrung. So empfindet es Ruth Klüger. Der Dichter der Zeilen schaut weit hinauf. Er gibt die Wahrnehmung der Welt zugunsten einer Sehnsucht nach Erlösung auf.

In Wirklichkeit war es doch wohl so, dass man in Regensburg 1947 ebenso wenig nach der Nummer fragen konnte wie 20 Jahre später in Cleveland, Ohio. Oder hätte der Kommilitone Walser sagen können: »Ich sehe diese Nummer, Ruth. Woher hast du die? Was ist dir geschehen?« Und sie hätte es ihm dann erzählt? Unvorstellbar.

Nach einem Semester in Regensburg bekamen Ruth Klüger und ihre Mutter die ersehnten Papiere für die Einreise in die USA. Ein ausgedientes Kriegsschiff brachte sie nach New York. Ruth Klüger studierte Bibliothekswissenschaften und Germanistik, promovierte 1967 und wurde Professorin für deutsche Literatur in Cleveland.

Zum Sommersemester 1948 wechselte Walser an die Universität Tübingen. Dort lehrte Friedrich Beißner (NSDAP seit 1937, NS-Studentenkampfhilfe, Angestellter am Goethe- und Schiller-Archiv in Weimar, Mitarbeit an der Schiller Nationalausgabe, ab 1941 Arbeit an der Stuttgarter Ausgabe der Werke Hölderlins). Dort traf Walser auch auf den Pädagogen, Philosophen und nationalkonservativen preußischen NS-Kritiker Eduard Spranger (ab 1933 im Stahlhelm) und den nach 1945 moderat konservativen Historiker Rudolf Stadelmann (1936 Eintritt in die Reiterstandarte der SA und bis zum Schluss starkes Engagement für die Erhaltung der Kampfmoral der Wehrmacht). Bei Stadelmann belegte Walser drei Kurse, bei Spranger fünf, bei Beißner sieben.

Walsers Studienbuch verrät nichts vom finanziellen und sozialen Druck, der auf dem Studenten lastete. Sein Biograph Jörg Magenau hat Fleisch auf das dürre Gerippe des Studienbuchs gehängt. Tübingen, schreibt Magenau, war ein Angstgelände, die Bibliothek in ihrer Unüberschaubarkeit nicht nutzbar, die Aula so beeindruckend, wie Walser sich Paris und Rom vorstellte. Die Selbstsicherheit, die er Ruth Klüger in Regensburg vorgeführt hatte, war weg. In den Tübinger Seminaren ging es ihm wie Klüger in den Vorlesungen in Regensburg, in denen sie aus Verzweiflung über ihr Unverständnis ihr Schreibpapier in kleine Stücke zerriss. Martin fand, das »sehe doch sehr nach Unaufmerksamkeit aus, das mögen die Professoren nicht.« Jetzt war er es, der in den Seminaren »ratlos in die Texte starrte wie in vorbeirauschende Gebirgsflüsse.«[43] Doch mit Friedrich Beißner kam er klar. In Beißners Veranstaltungen war er in seinem Element. Er schrieb eine Seminararbeit über Hölderlins theoretische Schriften.

Doch Walser wollte Eigenes schreiben. Im Herbst 1949 gelangen ihm die ersten Veröffentlichungen in Zeitungen; da war er schon freier Mitarbeiter für den Süddeutschen Rundfunk. In Tübingen studierte er so nebenher noch weiter. Als er im Dezember 1950 am Ende des achten Semesters ankam, entschloss er sich zur Promotion, denn als Dr. Martin Walser wäre er auch in Wasserburg gerechtfertigt. Den letzten Anstoß zur Promotion hatte Beißner gegeben. Dem war er in Tübingen über den Weg gelaufen, als er dort für eine Reportage unterwegs war. »So, Sie haben es also auch aufgegeben«, sagte Beißner ganz ohne Vorwurf und traf damit ins Herz. Abgeschrieben werden würde Walser nie ertragen können. Er nahm die Kafka-Lektüre wieder auf. Das Resultat war seine Beschreibung einer Form (1951).[44] Es ist ein wichtiges Buch über den Schriftsteller Martin Walser, den es damals noch gar nicht gab. Es beschreibt für Kafka einen Endpunkt: die Auflösung des Lebens in Sprache. Walser wird 1998 am Ende des Springenden Brunnens diesen Endpunkt als seinen Ausgangspunkt im Jahr 1945 beschreiben: die Selbstfindung im Erzählen und die Verwandlung der bürgerlichen Existenz in reine Form. Mit sich kongruent werden, nennt Walser das bei Kafka. »Kafka kann keinen Erzähler konstruieren, mit dem er nicht kongruierte. Wenn er es tut, dann verfehlt er sich selbst.«[45] Wo es ihm aber gelingt, findet er zur reinen Form. Diesen Prozess der »Ausbildung« der Form beschreibt Walser in klarer, zielgerichteter Prosa: »Franz Kafka ist ein Dichter, der seine Erfahrung so vollkommen bewältigt hat, daß der Rückgriff auf das Biographische überflüssig ist«, lautet das Fazit, mit dem Walser sein Buch eröffnete.

Sechs Jahrzehnte später, im Sommer 2014, nachdem Walsers Leben selbst zu Literatur geworden ist, nimmt er diesen Satz für Franz Kafka zurück: »Heute ahne ich, dass das ein kunstideologischer Gewaltakt war. Ich habe Kafka sozusagen versäumt. Ich habe seine Romane beschrieben wie Architekturen, die nie von Menschen bewohnt werden. Wie Kafka die ostjüdische Welt und Literatur erlebte, ahnt man, wenn man seine Rede über die jiddische Sprache liest. Damit hat er einen Abend eingeleitet, an dem der ostjüdische Schauspieler Isaac Löwy Gedichte vortrug von drei ostjüdischen, also Jiddisch schreibenden Dichtern […] Abramovitsh hat alle Leiden, die bei Kafka zu Gesten eines Stils, eines grandiosen Stils werden, als solche erzählt. Allerdings auch schon in einem grandiosen Stil. Jetzt erlebe ich sie dicht neben einander. Durch die Bücher Abramovitshs erlebe ich Literatur anders als bisher.«[46] Das ist eine ungeheure Öffnung zum Leben und zum Jüdischen hin, wie Ruth Klüger sie sich 1947 vielleicht gewünscht hätte. Damals aber war Walser zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Fast 70 Jahre später hatte er im Wesentlichen erreicht, was er sich 1945 für sich selbst vorgenommen hatte. Dieses Bewusstsein, das in unserem ersten Gespräch im August 2009 immer wieder in der Formulierung »jetzt am Schluss« auftauchte, machte Walser frei für die Wahrnehmung der Juden des Ostens in den Romanen Abramovitshs. In ihnen betrachtete er zum ersten Mal den »Saum des Gewandes« und was auf ihm »von vielen Fahrten Fremdes lag.« Es wurde ihm klar, was er verpasst hatte bei Kafka, bei Ruth Klüger und vielleicht im Gespräch mit Ignatz Bubis.

Im Wasserburger Malhaus stand ich vor Walsers vielfältigen Anfängen: vor den Fotos aus der Kindheit, vor dem Studienbuch, vor der Schreibmaschine, von der ich annahm, dass nicht Martin, sondern Käthe Walser sie am häufigsten benutzt hatte. Sie tippte seit 1950 alle Manuskripte Martins, denn er schrieb mit der Hand.[47] Dann sah ich in einem Kästchen seinen Abituraufsatz vom 17. Juni 1946. Ein Satz von Jean Paul sollte kommentiert werden: »Die Kunst ist zwar nicht das Brot, wohl aber der Wein des Lebens.« Walser begann: »Dem Dichter, der diese Worte sprach, blieb äußeres Glück in seinem Leben lange fremd; er ahnt aber, daß seine Kunst, die ihm selbst oft kaum das Brot einbrachte, daß sie den Menschen einmal etwas bedeuten würde.« Er schloss nach elf Seiten: »Aus Trümmern besteht unsere Welt und was uns das ›Brot des Lebens‹ sein kann, müssen wir aus diesen Trümmern aufbauen – aber in ungestörter, ja in vermehrter Fülle fließt uns der Quell der Schönheit, der Kunst. Er lockt uns, seine Priester, – zumindest aber seine Verehrer, seine Diener zu werden. Wer folgte nicht gern diesem Ruf! Nicht aus einem Chaos der Trümmer in die blühenden Gärten der Ästhetik [,] nein – mit […] der hohen Kraft der Kunst wollen wir aus den Trümmern wieder eine Welt schaffen.«

Darunter: »Nach Aufbau, Selbständigkeit der Gedanken [,] besonders nach der bewiesenen Darstellung [unleserlich] die beste Leistung der Klasse. Sehr gut.« Unterzeichnet von Friedrich-Wilhelm Wentzlaff-Eggebert, einem gut 40-jährigen Germanisten, der an der neu konstituierten Oberrealschule in Lindau Deutsch und Latein unterrichtete. Er war Spezialist für die Lyrik des Barock, war von 1941 bis 1944 Professor in Straßburg gewesen und wurde in Lindau kaltgestellt; 1955 wurde er an die Universität Mainz berufen. Ein Jahr nach Walsers Abitur legte er ein Buch über Heinrich Seuse vor.

Nur fünf Jahre liegen zwischen dem parfümierten Gewölk des Abituraufsatzes von 1946, der sich mit Leichtigkeit über die Trümmerstädte und das zerstörte Osteuropa erhob, und den klaren Sätzen der Kafka-Dissertation von 1951. Es sind die Jahre des Studiums, der ersten freischaffenden Tätigkeit beim Rundfunk in Stuttgart und der ersten Publikationen. Es treten in dieser Zeit die Züge hervor, die Walser immer kennzeichnen werden: höchste Ansprüche an sich selbst, Fleiß, Zähigkeit, Bewusstsein der psychologischen Dynamik sozio-ökonomischer Machtstrukturen, extreme Dünnhäutigkeit gegenüber aller Kritik, emotionale Intensität, kompromisslose Beheimatung im Bodenseeraum, Bedürfnis nach absoluter Autonomie, also totaler Eigensinn. Mit dem Einstieg in die Gruppe 47 begann Walsers Aufstieg zum deutschen Schriftsteller. Hesse-Preis 1957; das Preisgeld übergibt er der Mutter, eine Wasserburger Geste der Selbstrechtfertigung. Jörg Magenaus ordnende Biographie führte mir Walsers Leben und Schreiben klar vor Augen.

Ein paar Tage nach meinem Besuch in Nußdorf flog ich nach Boston zurück, bezaubert von Walsers Wärme und Charme, bezirzt von der Intensität des Gesprächs, berückt von seiner Sprache, dankbar für das An- und Aufgenommen-Werden. Als ich mir den Mitschnitt anhörte, war ich enttäuscht. Das Gespräch war ausufernd und ungenau. Kein Interview, sondern eben ein Gespräch, erst spielerisch, dann leidenschaftlich, schließlich streng und an der Grenze zum Unerbittlichen. Am Schluss war ich es, die in allem nachgab. Ich wollte mich von Walser vereinnahmen lassen, weil das schöner war, als immer kritisch zu sein.

Über weite Strecken bezog sich das Gespräch in Nußdorf auf einen Text, den Walser damals als einen »Schluss« bezeichnete. Er schickte ihn mir am 14. September 2009 und besiegelte damit meine Verzauberung. Die Sätze, die der Autor als Musik seiner Novelle hinterherschickte, durfte man kaum ernst nehmen, aber sie machten die Welt für einen Augenblick schöner als sie war:

»Schöner als dieses heftige Bedauern, nicht gelesen zu haben, kann keine Reaktion auf Gelesenhaben sein! Man muss es erfahren dürfen, sonst versinnt man sich. Aber wiederum: Wenn es dauert, bis man etwas erfährt, steigert jeder Tag des Nichterfahrens dann die schöne Heftigkeit. Sie produzieren ganz von selbst eine vollkommene Genuss-Balance. Wenn die Welt überhaupt so wäre, möchte kein Mensch mehr sterben. Zum Glück hinkt die Welt da gewaltig.« (25. September)

»Ich merke, dass ich anfange, auf Ihre mails zu warten. Das heißt überhaupt nicht, dass diese mails kommen müssen. Das Warten ist von allem Erleidbaren das schönste, anstrengungsloseste, es ist einfach eine Gefühlsgrundierung, das Gegenteil von Leere.« (7. Oktober)

»Jedes Zeichen von Ihnen ist ein Regentropfen in meine Wüste. Der Dürstende (den Sie nicht kennen KÖNNEN und nicht kennen müssen) dankt!« (13. November)

»Free at last, das möchte ich auch einmal so hinschreiben können.« (21. Dezember)

Im Februar 2010 erschien die Novelle Mein Jenseits. Über Swedenborgs Genauigkeit in der Beschreibung der Engelhierarchie und über Heinrich Seuse waren wir im August des Vorjahres auf die Novelle zu sprechen gekommen:

Walser: »Seuse soll ja ein Überlinger sein. Ich habe ein paar Mal versucht, dem minimal zu entsprechen, aber nicht ernst zu nehmen. Nur jetzt, jetzt am Schluss kann ich sagen, jetzt nehme ich die Sache auf jeden Fall so ernst wie noch nie, eben mit meinem Kapitel ›Mein Jenseits’. Das ist der längste Teil in meinem neuen Roman.«

»Warum sagen Sie ›am Schluss‹?«

»Gut, sagen wir mal: darüber hinaus. Darüber hinaus kann ich mir nichts mehr vorstellen. Ich will nicht sagen, dass ich dann nichts mehr arbeiten kann und so weiter. Auf jeden Fall ist das die am weitesten gehende Bewegung in Richtung … in diese Richtung. Sie haben ja schon ein bisschen Percy zur Kenntnis genommen. Da gibt es eben einen Professor, bei dem der gelernt hat – Pfleger – und der heißt Augustin Feinlein und ist Professor Dr. Dr. Dr. Augustin Feinlein. Der hat eine persönliche Geschichte, eine Art Kühnheit, für die ich nichts kann. Ich hatte nur das Bedürfnis, weil der Percy diese komische Beschaffenheit hat, dass er etwas glauben soll, was sehr schwer zu glauben ist , dass in diesem Buch eine reife Figur sein muss, die damit auch zu tun hat und die das auf eine kopfartige Weise zum Ausdruck bringen kann. Die Ideologie für meinen Percy, das Denksystem für meinen Percy, liefert dieser Professor, der den Percy auch adoptiert. Ganz für sich liefert er das. Er hat eine persönliche Geschichte: Er ist jetzt 63 Jahre alt und schreibt ein Manuskript, das heißt ›Mein Jenseits‹. In diesem Manuskript muss von selber begreifbar werden, warum er das schreiben kann. Der hat einmal ein Mädchen geliebt vor 40 Jahren. Die haben beide in Konstanz studiert, aber er war schon in den Schmiederschen Kliniken Assistenzarzt, hat aber noch mehr Latein treiben wollen. Da gibt es eine Einladung und da darf er mitbringen, wen er will, also bringt er dieses Mädchen mit und drei Wochen später heiratet die den, der ihn eingeladen hat. So. Dann schreibt sie ihm noch am Hochzeitstag eine Karte, Picasso, Sitzender Rückenakt. Hinten drauf: ,In Liebe.‹ Und die heißt Eva Maria. Dann kommt das und das und das und das. Da ist er auf einer Spur und kommt nicht mehr weg davon. Sie sagt nicht nur ›IN LIEBE‹, sondern schreibt auch noch ›BIS BALD‹. Das geht aus seinem Leben nicht weg. Die heiratet erst den, der eingeladen hat, und heiratet noch einmal einen. Mit dem segelt sie immer in der Ägäis im Sommer und mit dem hat er beruflich zu tun. Das erklärt er dann dem Percy – aber das kommt nicht in Meinem Jenseits, das ist außerhalb – dass die dauernd an Orten vorbeisegeln und wissen nicht, an was sie vorbeisegeln: Ephesus, Patmos, Patara. Paulus, Johannes…«

»Als Eva Maria nimmt sie diese Orte nicht wahr?«

»Nein, kann sie nicht. Er merkt nur, dass er davon nicht loskommt. Er studiert Marien und das und das und das. Und schreibt vor allem – und das ist ›Mein Jenseits‹ – dieses Buch. Übrigens, ein Vorfahr von ihm, Franz Feinlein, der wurde Abt in dem Kloster, das jetzt die Psychiatrische Landesklinik ist. Das war ja früher ein Kloster, Prämonstratenser. Sein Vorfahr Eusebius war dort Abt, und, als die Klöster 1803 aufgelöst wurden, durfte er noch in diesem Konventsgebäude bleiben und hat dann geschrieben, und zwar hat er geschrieben über das Glaubenkönnen. Und nun will meiner das fortführen mit dem Büchlein ›Mein Jenseits‹, und das ist jetzt das Thema. Weil ja die Landschaft zwischen Donau und dem Bodensee übersät ist mit Klöstern und Reliquien. Er will beweisen, Reliquien müssen nicht echt sein.«

»Natürlich nicht.«

»Sagen Sie.«

»Das scheint mir die Natur des Glaubens zu sein. Glauben erschafft die Reliquie.«

»So ist es. Glauben können ist so etwas wie musikalisch sein.«

Als Mein Jenseits erschien, waren die Rezensenten verblüfft. Ein neues Thema. Wie halten Sie’s denn mit der Religion, Herr Walser? Es schien eingängig, dass im Alter, wenn erotische Erfüllung nicht mehr so recht gelingen mag oder vielleicht nicht mehr zu den dringlichsten Sehnsüchten gehört (wofür es freilich bei Walser keinen Beleg gibt), der Autor sich der Religion als nächstem großen Lebensthema zuwendete. Alte Leserkreise fanden zu Walser zurück, neue Leser öffneten sich seinem Text, denn Deutschland ist in seinen lesenden Schichten immer noch ein der Religion verbundenes Land. Die aufschlussreichsten Essays über Mein Jenseits schrieben Theologen.[48] Wer Religion für Walsers neue Schiene hielt, fühlte sich gerechtfertigt durch die nächsten Bücher. Es folgten der Roman Muttersohn (2011) um die Jesus-Gestalt des Percy Schlugen; der von Augustinus inspirierte Essay Über Rechtfertigung (2012); der von Karl Barths Schicksal angeregte Briefroman Das dreizehnte Kapitel (2013) und als Nachklapp das schon wieder ins Säkulare und Historische verweisende jüdische Gedenkbuch Shmekendike blumen (2014).

Neu an Mein Jenseits war Walsers Versuch, seinen zentralen Sehnsuchtstopos einmal kulturhistorisch konsequent durchzuspielen und seine erhebende und vernichtende Wucht zu illustrieren. Im Zentrum der Novelle steht kein Ding, kein Bild, kein Ereignis, sondern eine innere Dynamik, eine Empfindung, für die es kein Wort gibt, für die es aber in der Religion, der Philosophie, der Kunstgeschichte, der Literatur und der Musik immer wieder Bilder gegeben hat. Beispiele dieser Ausdrucksformen lässt Walser in der Novelle nahtlos ineinander übergehen. Es ist ein intellektuell beglückender Text: spielerisch, komplex, jeder Satz metaphorisch doppeldeutig und eine Falltür in ein Jenseits, das in der Tiefe des Empfindens liegt. Es ist Walsers abstrakteste Erzählung und sein Goethe und Kafka verwandtester Text. Aus seinem Kern erschließen sich viele andere Texte Walsers.

Wir müssen zwei Dinge Ernst nehmen. Zuerst die Formulierung »jetzt am Schluss«. Damit meint Walser nicht sein Alter, sondern das Erreichen seines schriftstellerischen Ziels. Und die Aussage, dass im Jenseits »eine reife Figur« etwas, das »sehr schwer zu glauben ist … auf eine kopfartige Weise zum Ausdruck« bringt. »Die Ideologie für meinen Percy, das Denksystem für meinen Percy, liefert dieser Professor.« Man darf Augustin Feinlein also als Intellektuellen begreifen. Er beherrscht die vielfältigen Stränge der Tradition. Sie führen ihn rückwärts über die kirchliche Entfaltung im Bodenseeraum, ins barocke Rom, zum Kirchenvater Augustinus, an die einst griechische Küste in Kleinasien, zu den Briefen des jüdischen Konvertiten Paulus und der Offenbarung des Johannes und schließlich zu Homer. Dieser Rückbewegung entgegengesetzt ist eine Vorwärtsbewegung über die antike Idolatrie zur Reliquienverehrung, zur Malerei Caravaggios, zur epigonalen Kirchenmalerei Jan Verkades, zu Wagners Gesamtkunstwerk und Wagners Musik, zum Nationalsozialismus, zum Sieg der Naturwissenschaften (Chemiegläubigkeit) über den humanistischen Glauben, letzteres angedeutet in der Umwandlung süddeutscher Klöster in psychiatrische Landeskrankenhäuser, die sich für das rational begründete NS-Euthanasie-Programm hergaben. Feinleins Rivale und Besieger ist der jüngere, an Psychopharmaka glaubende Arzt Bruderhofer. Die Ermordung Feinleins durch Bruderhofer findet in Caravaggio’s Bild David und Goliath statt, also an der historischen Stelle, in der das Individuelle und das Profane ins Heilige dringen und die Kirchenmalerei eine radikale Umgestaltung erfährt. Feinleins Bewegung ist ein Bohren in die Geschichte bis hinunter zu den Mythen Homers. Bruderhofers Bewegung ist ein luftiger, tanzender Aufstieg zur Macht. Man kann mit diesen zwei Traditionssträngen interpretatorisch viel anfangen; aber sie sind nicht die Hauptsache in Mein Jenseits.

Unausgesprochen liegt über dieser Rekapitulation der abendländischen Tradition noch eine jüngere, für Walser wichtige Tradition, nämlich die der deutschen Romane, die ebenfalls eine solche Rekapitulation unternahmen: Goethes Wahlverwandtschaften, Manns Zauberberg, Kafkas Prozess. Walser sieht sich als Mitwirkender in dieser Tradition intellektuellen Erzählens, auch wenn er das bestreiten würde. »Ich bin kein Intellektueller.« Nichts ist weniger wahr.

Deutlich greift er Motive aus den drei Romanen auf. Er integriert in sein Jenseits sowohl eine Variante des Dom-Kapitels in Kafkas Prozess (Basilika-Besuch in Rom mit Bildinterpretation wie im Prozess) als auch eine Variante des Kapellenbesuchs Ottiliens (stilles Sitzen in der Klosterkirche in Scherblingen, wo witzigerweise auch Kafkas hinkender Mesner erscheint). Wie Ottilie findet sich auch Feinlein unter den Engeln im Kirchengewölbe wieder. Doch im Fall des Skeptikers Feinleins misslingt die remenatio, die Rückkehr zum höchsten Einen, für die sein Urvater Augustinus alles aufgab. Dass Augustin Feinlein im landläufigen Sinne platonisch liebt, muss kaum betont werden. Dass Feinlein überdies der Liebeslehre Platons verhaftet ist, so wie sie in den Wahlverwandtschaften durchgespielt wird, erfahren wir, wenn sein Rivale Bruderhofer ihn abschätzig »alter Knabe« (puer senex) nennt, ein intellektueller Ehrentitel, von dessen philosophischem Adel Bruderhofer nichts ahnen kann, den Feinlein aber gerne als ihm gebührend akzeptiert. Dass die Liebeslehre Platons, vermittelt durch den Neoplatonismus, als ältere Schicht dem Augustinischen Denken zugrunde liegt und dass der Mythos des Goldenen Zeitalters (saturnia regna) vom Paradiesversprechen der Evangelisten begraben wurde, wird angezeigt durch die Gebeine des Heiligen Saturnin, die, in Rom erworben, ins Kloster Weißenau geschafft und dort als Reliquie verehrt werden. Feinleins Vorfahre Franz (später Abt Eusebius) wohnte der Hundertjahrfeier dieser translatio bei, die am Tag von Goethes Geburtstag endet. In Walsers Spätling Augustin Feinlein manifestiert sich schließlich die neoplatonische Theorie in der Ausformung des 18. Jahrhunderts als geniale Melancholie. Er ist Dichter, Philosoph und auf seine Weise ein Heiliger, der sich an das höchste Eine erinnert und sich ihm betrachtend zuwendet. Doch weil er eine Figur des Nietzscheaners Walser ist, misslingt die Rückkehr in den Himmel, denn er ist leer, und Feinlein wird sich aus Verzweiflung (am Ende des Romans Muttersohn) bis zur Lächerlichkeit erniedrigen und eines banalen Todes sterben.

Jetzt zur Hauptsache, die in Walsers emotionales Zentrum führt. Walser gibt Feinlein eine persönliche Geschichte: Er liebte vor 40 Jahren ein Mädchen, das ihn nach einer Bindung, die er für fest hielt, unerwartet verließ, um sehr schnell einen anderen zu heiraten und in ein Schloss aufzusteigen. Sie bleibt in seinem Leben gegenwärtig als schwebende, in unerreichbarer Ferne thronende Gestalt, die ihm Postkarten schickt, deren formelhafte Botschaften »IN LIEBE« und »BIS BALD« ihm lebenserhaltend werden.

Diese Ausgangssituation hat zwei Aspekte: die Konstellation selbst, also das Aufschauen zu einer unerreichbaren Figur, und die Emotionen, die dieses Schauen begleiten. Die physische Konstellation des Aufschauens und Herabschauens wird in der Novelle in so vielen Varianten (als Gang durch die abendländische Kunstgeschichte) wiederholt, dass klar wird, dass wir uns im Kopf eines Mannes befinden, der an einer Obsession leidet. Was ihn bis zur Verzweiflung quält, ist die Frage, ob die Gefühle der Liebe und Hoffnung, die er in seine Anschauung Eva Marias investiert, gerechtfertigt sind. Gerechtfertigt können sie nur sein, wenn die Botschaften auf den Postkarten Eva Marias, seine Reliquien aus der Zeit der Liebe, echt sind. Kurz: wenn sie ihn liebt.

Wir sind hier wieder bei Walsers Goethe und Ulrike. Muss Ulrike echt sein? Muss von ihr etwas ausgehen oder muss sie nur auslösen? Muss eine Reliquie echt sein, um Gefühle des Glaubens hervorzurufen? Oder: Kann ein Dichter autonom aus sich heraus schreiben, wie Kafka es für sich erstrebte? Kann es Autonomie überhaupt geben? Was ist unabdingbar zum Leben und zum Schreiben? In seiner dunkelsten Novelle argumentiert Walser, dass Reliquien echt sein müssen, denn nur die Erfahrung, geliebt zu werden, ist lebenserhaltend. Man kann mit Glauben und Hoffen durchs Leben humpeln, immer am Rand der Verzweiflung entlang. Wirklich leben kann man nur, wenn man geliebt wird. Glück ist, geliebt zu werden. Verzweiflung ist, ins Leere zu lieben. Der Sehnsüchtige wandelt auf einem Seil zwischen Gipfeln des Glücks über den Abgrund der Verzweiflung. Wer sich sehnt, schreibt.

Und so löst sich diese Novelle auf: »Wenn du langsam vom Abgrund der Trostlosigkeit, von der Tiefe der Verzweiflung eingesogen wirst«, schrieb Bernhard von Clairvaux, »denke an Maria!« Augustin Feinlein macht das. Er fährt nach Rom, um in der Basilika seines Namenspatrons Caravaggios Madonna dei Pellegrini zu betrachten. Was er dort erfährt, bestätigt ihn. Die beiden Pilger, die auf dem Bild vor der schönen Römerin knien und zu ihr aufschauen, vollbringen die Glaubensleistung aus sich selbst heraus. »Mehr kann man sich zu nichts anstrengen, als dieses Paar sich zur Anbetung anstrengt … Die strahlen eine Gebetskraft aus, die sie der Madonna ebenbürtig macht. … Das Jenseits ist eine andauernde Leistung.«[49] Die Anschauung der Madonna ist therapeutisch. »Geständnis: Seit ich die Madonna in San Agostino gesehen habe, … ist Eva Maria nicht mehr so aufdringlich da in mir wie vorher. Die Sehnsucht hat kein Ziel mehr. Sie ist nur noch sie selbst. Die Caravaggio Madonna hat es gegeben. Sie ist mein Jenseits.« Vom bittersten Schmerz erlöst, kann Feinlein sich der Reliquienforschung ergeben. Er will gegen sich selbst beweisen, dass eine Reliquie nicht echt sein muss. »Wie echt eine Reliquie ist, hängt davon ab, wie sehr du glauben kannst. Glauben ist eine Fähigkeit. Eine Begabung. Eine Kraft.«[50] Für sich selbst hat Feinlein längst entschieden, dass der Erfahrungskern, die Urbegegnung echt gewesen sein muss. »Aber dass es so schön ist, setzt voraus, dass es so stimmt.«[51]

Aber hat es gestimmt? Feinlein treibt um, ob seine Urerfahrung mit Eva Maria vor 40 Jahren echt gewesen war oder ob er sich damals getäuscht und nun sein Leben auf einer Täuschung aufgebaut hat. Auch in Kafkas Türhüter-Parabel, die das Dom-Kapitel im Prozess beschließt, geht es um eine Täuschung. K. äußert Zweifel an der Echtheit des innersten Kerns. »›Nein‹, sagte der Geistliche, ,man muß nicht alles für wahr halten, man muß es nur für notwendig halten.‹ ›Trübselige Meinung‹, sagte K. ›Die Lüge wird zur Weltordnung gemacht.‹« Auch Feinlein setzt das zu; aber er arrangiert sich mit der hoffnungslosen Qual, indem er immer wieder über die Sache nachdenkt. Das ist seine Anstrengung. Auch er ist in einen Prozess verstrickt, in eine Bewegung zwischen Ja und Nein, zwischen nicht Glaubenkönnen aus Einsicht und Glaubenmüssen aus Selbsterhaltung.

Doch auch das entpuppt sich als Nebenschauplatz. Feinleins Erledigung kommt aus einer ganz anderen Ecke. »Dr. Bruderhofer ist ein Nebenproblem«, sagt Feinlein eingangs. Darin täuscht er sich. Als er erfährt, dass er von Dr. Bruderhofer verhöhnt wird, trifft ihn das tiefer als der Verrat Eva Marias. Caravaggios heilender Madonna ist ein zweites Bild Caravaggios gegenüber gestellt, denn nichts ist ohne sein Gegenteil wahr. »Caravaggios David hat in der ausgestreckten Linken den Kopf Goliaths, den er gerade abgeschlagen hat. An den Haaren lässt er den Kopf baumeln. David, das Schwert noch in der Hand, ist ganz jung, Goliath mehr als doppelt so alt. Und ist, heißt es, ein Selbstporträt des Malers. Gemalt zwei Jahre vor seinem Tod.«[52] Die beiden Protagonisten des Bildes schauen sich nicht an. David steht schräg hinter Goliaths Kopf und etwas erhöht über ihm. Feinlein weiß, dass Bruderhofer, den Eva Maria in zweiter Ehe geheiratet hat, ihm gerade vor Kollegen verurteilt und den Kopf abgeschlagen hat. Seine Formulierung dieser Erkenntnis ist ein Walser Klassiker: »Wenn man mehr recht hat, als man zur eigenen Rechtfertigung braucht, benützt man den Überfluss an Rechthaben dazu, andere zu verurteilen. Das ist Herr Dr. Bruderhofer.«[53]

Was Feinlein zur Verzweiflungstat, zum professionellen Selbstmord treibt, ist nicht die Qual des Zweifels, ob Eva Marias Postkarten-Reliquien echt sind; denn er weiß, dass sie es nicht sind, sondern die Erfahrung, die ihm Eva Maria und Bruderhofer gleichermaßen zuteilwerden lassen: abgeschrieben zu werden. »Du kommst nicht in Frage.« Das ist die brutalste Erfahrung, die ein Mensch überhaupt machen kann. Sie geht direkt ans Selbstwertgefühl und zerstört es. Nicht in Frage kommen ist das Gegenteil des An- und Aufgenommen-Werdens, das ein Mensch als Lebensglück erfährt.

Vielleicht wurde Martin Walser ein Genie der An- und Aufnahme, weil das Abgeschriebensein die furchtbarste Erfahrung überhaupt ist. Beim Durchdenken dieser Dynamik drängt sich mir wieder die Erinnerung an Walsers Urerfahrung im Frühjahr 1945 auf, die er im Springenden Brunnen beschreibt: Das An- und Aufgenommen-Werden in der Liebe Lenas, das zur lebenslangen Bindung wird, und die gleichzeitige Erklärung Johanns, autonom sein zu wollen. Ist das An- und Aufgenommen-Sein die geheime Basis der Autonomie? Wie hängt die dialektische Spannung dieses Anfangs mit dem Werk zusammen?

Im Juli 2011 erschien der Roman Muttersohn, aus dem Walser Mein Jenseits herausgelöst hatte. Erst im Roman versetzt Walser Feinlein den tödlichen Stoß. Nachdem Feinlein seine Stelle als Chefarzt im Psychiatrischen Landeskrankenhaus aufgeben musste, steht er jeden Samstag als versilberter Stillsteher auf einer Brücke. Sein aus Sperrholz ausgesägter Kopf in Profil-Ansicht hängt versilbert an einem ebensolchen Draht. »Dann noch ein Holzschwert, auch versilbert. Den so ausstaffierten Professor musste [Massimo] rheinaufwärts fahren und ihn an einer Rheinbrücke so aufstellen, dass Passanten ihn für etwas Künstliches halten konnten. Eine Figur, die reglos stand, in der rechten Hand ein Schwert, an einem Draht, den die Linke hielt, der von der Figur abgeschlagene Kopf der Figur.« Angetrunkene Jugendliche, die testen wollen, ob die Statue echt ist, stoßen Feinlein vom Sockel. »Der fällt, schlägt mit dem Hinterkopf auf den steinernen Grund, ist tot.«[54] Von der Rheinbrücke bei Diessenhofen, auf der Feinlein sich postiert, schaut man nach Gailingen. »Über dem Rhein drüben und droben auf dem Hügel das Schloss. Heißt Wigolfing.« Dort oben wohnt Eva Maria. Das Schloss schweigt. Feinlein findet den Tod als anbetender Kitsch-Pilger, der weiß, dass es für ihn keine Erlösung gibt. Sein Schüler Percy Schlugen wird am Weihnachtsabend von einer Motorradgang erschossen. Dunkler kann kein Roman enden.

Dass seine Liebe zu Eva Maria ihn zum Tode verurteilte, wusste Feinlein schon, bevor er sie an den ersten Rivalen verliert, denn in einer Konstanzer Nacht, als er sie an ihr Seeufer zurückfahren darf, wo sie zum Schwimmen geht, tauft er sie nicht Aphrodite, was nahe läge, sondern Artemis, älteste und ewig jungfräuliche Göttin der Jagd, die alle Anwärter zu Tode bringt.

Wigolfing gibt es wirklich. Heißt Schloss Rheinburg. Dort eröffnete Dr. Friedrich Schmieder 1950 eine Rehabilitationsklinik für Hirngeschädigte, meist Kriegsverletzte. Wer die Webseite der Rheinburg öffnet, wird von Wagners Walkürenritt begrüßt. Vielleicht weil der Schweizer Erbauer der Rheinburg, Leonhard Zeugheer, auch die Villa Wesendonck gebaut hat. In Muttersohn erscheint Wigolfing als »zweites Wahnfried.« Elemente der auf der Rheinburg einmal gepflegten Naturheiltherapie gingen, wie vieles aus der Geschichte der Rheinburg, nahezu ungefiltert in Muttersohn ein.[55] In der Mitte des 19. Jahrhunderts wohnten in Gailingen mehr Juden als Christen. Die Juden erwarben zuerst Land für einen Friedhof, dann bauten sie eine Synagoge, eine Schule, ein Schlachthaus, ein Krankenhaus und ein Altenheim. Sie leiteten Gaststätten und Betriebe, wurden betuchte Bürger und gelehrte Männer, die Bücher in hebräischer Sprache schrieben. Zwischen 1870 und 1884 war der Jude Leopold Hirsch Guggenheim sogar Bürgermeister von Gailingen. Die Sozialeinrichtungen der Juden, Rat- und Schulhaus, zentrale Wasserversorgung, Krankenhaus und Altenheim, waren auch für die Nichtjuden da. Bis 1938 galt dies alles als mustergültig. Am 10. November wurde die Synagoge von der SS-Verfügungstruppe III/«Germania« aus Radolfzell gesprengt. Schon 1936 hatte Lion Feuchtwanger in seinem Buch Der gelbe Fleck ein Foto von der Eingangstür des Gailinger Café Biedermann, Besitzer Gustav Dreyfuss, veröffentlicht. Auf der Tür klebt der gelbe Fleck: ein gelber Punkt auf schwarzem Grund, der das Café als jüdischen Besitz kennzeichnete. Auf den Treppenstufen vor der Tür in geputzten Stiefeln eine Lokalgröße in SA-Uniform, die zu zwei Pilgern aus der Schweiz hinunterschaut und sie vor dem Eintritt warnt.[56] Vier Jahre später das letzte Bild der Gailinger Juden. Es zeigt die Eingangstür des Altenheims. Es ist der 22.Oktober 1940. Sechs jüdische Bürger steigen die Treppe hinab. Am Fuß der Treppe stehen zwei Uniformierte mit ihren Rücken zu den Juden. Wie auf Caravaggios David mit dem Kopf Goliaths schauen sich die Protagonisten auf diesem Bild nicht an. Die Uniformierten schauen weg von den Todgeweihten.

Aber das ist nur auf dem Bild so. In Wirklichkeit schauen die Gailinger genau hin. Auf der Rathaustreppe steht der Bürgermeister in seiner Parteiuniform und überwacht den Auftrieb der 300 Gailinger Juden. Als der Kaufmann Moses Friedländer an der Rathaustreppe vorbeigeht, ruft er ihm zu: »So, Friedländer, jetzt geht’s ins Gelobte Land.«[57]

3

Auftritte

Wer mit dem Zug ankommt, muss sich nicht als Stiefkind fühlen. Ein rotes »Grüß Gott in Bad Schussenried« auf weiß getünchter Bahnhofswand leuchtet dem Reisenden entgegen. Doch zwischen Bahnhof und Kloster, wo um 20 Uhr die Urlesung aus Muttersohn beginnen soll, liegt ein strammer Fußmarsch. Martin Walser will ihn mir ersparen. Er hat seinen Bruder Karl gebeten, mich von Wasserburg nach Bad Schussenried mitzunehmen. »Mein Bruder ist noch nicht einmal 75 und fährt zweimal in der Woche zu Besitz in der Nähe von Heidelberg und Heidenheim. Also dass Sie IHN fahren, darf ich ihm nicht sagen. Er holt Sie ab und bringt Sie wieder heim. Ich schlage vor um fünf.« Jetzt war es fünf und ich stand am Tor der alten Villa der von Puttkamers in der Uferstraße und wartete auf Karl Walser.

»Ich glaube, er fährt einen Buick«, hatte Walser geschrieben. Kurz nach fünf biegt ein weißer Buick in die Uferstraße ein wie ein amerikanischer Flugzeugträger in die Straße von Hormus. Gelassen, gemächlich, bestimmt. Da niemand aussteigt, als der Wagen hält, steige ich in den Fond mit dem Extraschwung, mit dem in amerikanischen Kinofilmen sich große dünne Blonde in New Yorker Taxis werfen. Leider sehen nur zwei Katzen zu. Als ich Karl Walser und seine Frau begrüße, verstehe ich den Buick sofort: Trüge er einen breitkrempigen Hut, könnte ich ihn mir problemlos als Rancher in Texas oder als Erdnussfarmer in Georgia vorstellen. Auf unserer Fahrt durch Apfelgärten und Hopfenwälder erzählt er ohne Hast von seinen geschäftlichen Abenteuern in den Vereinigten Staaten und Kanada. Er genießt es, mich damit überraschen zu können. Seine Frau signalisiert, dass sie alles schon gehört hat; ob sie es mit durchlebt hat, bleibt unklar. Mit fällt der Refrain des Großvaters ein: »Wenn i bloß ge Amerika wär.«[1] Der Buick ist Karl Walsers Jenseits. Seine Frau erzählt gallige Geschichten über den lokalen Star-Friseur, Spross einer Familie, die schon während der Hexenprozesse in Wasserburg gewohnt hatte. Der Spross ließ sich in Düsseldorf erstklassig ausbilden, kehrte zurück, eröffnete einen Salon und eine Bar im Haus der Eltern an zentraler Stelle in Wasserburg, bewirtschaftete beides selbst von neun bis fünf und von sechs bis Mitternacht, bis er sich sein Jenseits leisten konnte, ein Segelschiff im Mittelmeer und nur noch vier Tage Arbeit im Monat. In seine Bar durfte man nur mit Jackett. Wenn nötig, nahm er einen Kunden beiseite und sagte: Jetzt gosch huom, Karle, und ziehsch dir a gscheite Tschope a. Fürs Schneiden nahm er empörend viel Geld und weigerte sich, Frisuren zu machen, mit denen er nicht einverstanden war. Was er lieferte, war reelle Importware: style. Er spielte in Wasserburg nur seine Nummer und gewann.

Schussenried. Ich darf schon einmal aussteigen. Urlesung ist Martin Walsers Wort für eine Buchpremiere. Als ich allein durch das alte Tor in die Klosteranlage gehe, erfasst mich eine Festlichkeit wie beim Betreten des Harvard Yard. An tief empfundenes Glück gewöhnt man sich so wenig wie an tief empfundenes Unglück. Sorgfältig manikürtes Grün, lichte Bäume, gerade noch von der Abendsonne durchschienen, und hellgelbe Barockfassaden. Kein Mensch zu sehen.

Vollkommene Stille. Das Kloster Schussenried gibt es seit 1183. Umgebaut wurde es im 15. Jahrhundert, um dem weltlichen Machtzuwachs zu akkommodieren, und im Barock, um den neuen Ideen zu entsprechen. Doch 1763 ging den Schussenrieder Prämonstratensern wie den Fuggern in Wasserburg und den Zisterziensern in Salem das Geld aus. Die grandiosen Pläne wurden nur halb verwirklicht. Mit dem Reichsdeputationshauptschluss 1803 verkamen die Konventsgebäude zur Immobilie. Ein Graf Sternberg-Manderscheid erhielt die Liegenschaft zum Ausgleich für linksrheinische Gebietsverluste. Seine Erbengemeinschaft verkaufte, was 1835 noch so übrig war, an das Königreich Württemberg. Die Klosterbibliothek, die mit Kostbarkeiten bestückt gewesen sein musste, wurde verscherbelt und gilt als verschollen. »Scherblingen« nennt Walser diesen Ort in seinem Roman.

Die Geschichte der Klöster im Bodenseeraum bildet die längste vertikale Achse durch Muttersohn. An ihr entlang verläuft die allmähliche Entleerung des Himmels, die Entwicklung vom Glauben ans Jenseits, zum Glauben ans Diesseits, faktisch präsent in der Neunutzung des Klosters Schussenried ab 1875 als psychiatrische Heil- und Pflegeanstalt und Einlieferer von 800 Menschen ins NS-Euthanasiezentrum Grafeneck. Ab 1953 war Schussenried Psychiatrisches Landeskrankenhaus. Diese Achse ist das historische Rückgrat des Romans. Parallel dazu verläuft die seelischen Entwicklung Feinleins vom Glauben zum Wahnsinn, die Walser in Muttersohn in einer literarischen Fuge auffächert. Doch immer zieht bei ihm die analysierende Vernunft den Kürzeren gegenüber der aus der Empfindung sprudelnden Inspiration. Dabei befindet sich gerade an der Decke im Bibliothekssaal von Schussenried ein Beispiel der Heilung vom Wahnsinn durch die begreifende Vernunft.

Betritt man den Bibliothekssaal durch die linke Tür, steht man schon fast unter einem Baum des Porphyrios. Er sieht aus wie der Wörterbaum von Walsers Vater, stellt aber eine auf Logik gegründete Möglichkeit dar, Sprache und Welt zu ordnen. Porphyrios, ein Universalgelehrter des dritten Jahrhunderts, entwickelte den Baum in seiner Isagoge betitelten Einführung in die Kategorien-Schrift des Aristoteles. Die Isagoge war für die Philosophen des Mittelalters ein wichtiges Werk. Der Syrer Porphyrios studierte erst bei Longinos in Athen und dann bei dessen Konkurrenten Plotin in Rom. Er zögerte lange, bevor er sich den Lehrmeinungen Plotins anschloss. Weil Porphyrios an Melancholie litt, riet ihm Plotin, ganz im Sinne seiner neoplatonischen Einsichten in die Macht Saturns, nach Sizilien umzuziehen, um dort im Schatten von Platanen an Gewässern lagernd, philosophierend seiner Depressionen Herr zu werden. Porphyrios folgte dem Rat, wurde geheilt und hinterließ ein umfangreiches Werk (darunter auch eine Schrift »Gegen die Christen«). Am Ende seines Lebens schaffte er sogar noch, was Ottilie und Feinlein für sich ersehnen: eine remenatio, eine Rückkehr zu und Vereinigung mit dem höchsten Einen: »Ich Porphyrios erkläre, dass auch ich, in meinem 68. Jahr, einmal zu diesem Gott Zutritt erlangte und mich mit ihm vereinigte.«[2]

Bevor ich die Bibliothek verlasse, winke ich noch schnell zu ihm hinauf. Wenn nachher hier unten die Vorstellung losging, war es gut zu wissen, dass man einen im Prinzip vernünftigen Kollegen an der Decke hatte und nicht so allein dasaß. Über der Brüstung der Empore erscheint ein lockenumringelter Zweitagebart in schwarzer Baseballkappe und winkt zurück.

»Hey, sind Sie vom Fernsehen?«

»Nein, bin vom Fußvolk, fängt auch mit F an, ist aber weniger visionär.«

»Wieso Fußvolk? Ich denk, der Herles kommt. Wann kommt der denn?«

»Keine Ahnung. Der Herr war wohl schon mal da. Ist jetzt aber wieder weg. Irgendwann kommt er wieder, sagt man hier unten. Wir warten alle auf ihn.«

»Ok, können Sie dem was bestellen?«

»Nein, ich kenne Ihren Herrn nicht. Ich bin nur für die Lesung hier.«

»Mann, da sind Sie echt zu früh.«

»Ja, Wahnsinn. Sonst bin ich immer total zu spät. Heute schon wieder fast 2000 Jahre.«

Den letzten Satz sage ich natürlich nicht, sonst denkt der Lockige sofort »Klappsmühle«. Liegt hier ja nahe.

»Hey, wenn Sie jetzt raus gehen, können Sie denen unten sagen, dass wir die Lichtprobe machen wollen, bevor die Tonleute da sind? Hey, Andy, mach mal alles an.«

Dass unten keiner ist, hört die Baseballkappe nicht mehr. Dafür gehen jetzt die Scheinwerfer an. Sie zielen auf ein knallblaues Sofa, das am anderen Ende des weiß-bestuhlten Saales auf einer zweistufigen Erhöhung steht. Links und rechts davon zwei dünnstielige Beistelltische, darauf je ein Weinglas, ganz links ein hellgraues Minimalstehpult mit Mikrofon. Gut, dass die Sendung nicht Das Grüne Sofa heißt. So passt das Sofa gerade noch in die Farbskala der Bibliothek: beige, blau, altrosa, weiß und gold. Im Rausch des Deckenfreskos ist auch nichts Grünes bis auf ein paar Blätter und Flatterkostüme. Genau über dem Sofa ein sterbender Christus am Kreuz. Ein Blutstrahl schießt aus seiner Seite und natürlich weit und breit kein römischer Soldat, dem das Blut in die Augen tropfte oder der das kostbare Nass für spätere Reliquienproduktion in einem Tränenkrüglein auffinge. Ich bin nicht die einzige, die immer zu spät dran ist. In der Deckenmitte: Maria als sedes sapientiae (Sitz der Weisheit), über ihr das apokalyptische Lamm und das Buch mit den sieben Siegeln; zu ihr aufschauend ihre »Kapitäne«, die Feinleins der Kirche: Bernhard, Anselm, Franziskus, Dominikus.[3] Eine tolle Kulisse für Muttersohn. Bibliothekssaal ist übrigens zu viel gesagt: Die Bücher sind auf die Schranktüren gemalt. Die Schränke selbst sind leer.

Draußen im Grünen treffe ich Karl und Hiltrud Walser. Urlesungen sind kleine Feste, freudig wie Boots- oder Kindstaufen. Ein Werk wird in die Welt entlassen. Es ist die erste Gelegenheit für Walser und den Verlag zu erfahren, ob und wie der Neuling ankommt. Für Walser ist die Urlesung noch wichtiger als für den Verlag, denn er wird diese Lesung 50-, 60-, 80-mal wiederholen. Er erfährt heute, wo gelacht wird. Das ist schon fast das Wichtigste. Urlesungen werden inszeniert und wer sich nur irgend mit Martin Walser verbunden fühlt, wohnt ihnen bei. Als ich drei Jahre später unsere eigene Urlesung organisierte und es um die Reservierung der Ehrenplätze ging, schrieb er: »Der Andrang aus meinem Milieu ist groß.« In Schussenried weiß ich noch nichts vom »Milieu«. Auch Das Blaue Sofa ist mir kein Begriff, und ich bin noch so oysterlish zu denken, dass es im Gespräch nach der Lesung darum gehen wird, auszuleuchten, was der Roman leistet und wie klug er literarisch ist. »Bitte vergessen Sie, was Sie mir als Geistpfad für heute skizziert haben«, schrieb Walser am Morgen der Lesung. »Das Gespräch heute Abend KANN gar nicht die von Ihnen gezeichnete Welt tangieren, es dient der UNTERHALTUNG der Zuhörenden. Das weiß ich und dem entspreche ich, so gut es geht. Also: Bis gleich. IHR mw.« Ich hielt das für rhetorische Bescheidenheit, für das Senken der Erwartung aus Selbstschutz. Ich hatte keine Ahnung, dass er das bitter ernst meinte.

Vor dem Klostertor werden wir drei etwas steifen Wasserburger plötzlich von einer lebhaften Gruppe umspült. Ich werde generell vorgestellt: Journalistin aus Boston. Ja, wunderbar, kommen Sie doch mit, und schon bringt der lachende Strudel die Terrasse eines Cafés durcheinander. Ich sitze zwischen der Wasserburger Delegation und dem Strudel, bekomme irgendwie mit, dass es sich hier um das engste »Milieu« handelte, aber ich bringe es nicht fertig, die neben mir sitzende Freundin des Strudels um Aufklärung zu bitten. Als ich einmal dazu ansetze, fahren zwei Motorräder vorbei. Der Strudel hat die Kunst gemeistert, eine Fremde so aufzunehmen, als geschähe das jeden Tag. Ein Blatt fällt in den Strom und wird mitgerissen. Das tut gut. Ob ich auch mal in Berkeley studiert hätte. Ja, sage ich, ich hätte dort für meine Dissertation recherchiert. Als mir fünf Minuten später klar wird, aus welcher Ecke die Frage kam, lasse ich noch einfließen, dass ich 1983 in Brandeis gewesen sei, eine Universität bei Boston. Auf dem einzigen Foto, das ich vom Strudel habe, ist ein Mann zu sehen, von dem ich jetzt weiß, dass er Edgar Selge ist. Ich empfand ihn damals als Fels in der Brandung: ruhig, besonnen, klar denkend. »Möchten Sie auch etwas trinken?« »Ja, gern, ein Mineralwasser.« »Ich besorg’s Ihnen.« Er vermittelte beides: Aufgenommensein und klare Grenzen. Ich gehe schon bald. An einem besonderen Tag muss eine Familie unter sich sein dürfen.

Ich habe Glück und bekomme einen Platz in der zweiten Reihe, Mitte, gute Sicht. Zu meiner Linken ein rotblonder Mann, Mitte 30 im Geschäftsanzug. Als er mein Notizbuch sieht, fragt er, ob ich von einer Zeitung sei. Ja, Weekly Standard, sage ich. Und er: »Hauspostille der neoconservatives?« Als ich die Augen aufreiße, grinst er. »Ich war gerade in Washington.« Ja, sage ich, mein Feuilletonchef interessiere sich noch für deutsche Kultur. »Dann sind Sie hier genau richtig.« Er zeigt auf meine Canon. »Sie werden hier nicht schießen können. Die Lesung wird fürs Fernsehen aufgezeichnet. Aber Bilder sind kein Problem.« Er gibt mir seine Karte: Unter seinem Namen steht Head of Corporate Communications, Direct-Group, Bertelsmann, Spreepalais, Berlin. Dann erklärt er mir das Blaue Sofa, eine neue Literatursendung, moderiert von Wolfgang Herles. Das Sofa soll immer mitreisen. Herles wuchs in Lindau auf, katholisch, Abitur 1971 am Bodensee-Gymnasium, der neue Name für Walsers alte Schule; dann Radiojournalist, CDU-nah, Karriere beim Fernsehen. »Übrigens«, sagt mein Nebensitzer, »soll ich Sie von Arnold Stadler grüßen. Er sitzt auf der andern Seite in der dritten Reihe. Er sagt, er hätte Sie erkannt.«

Chapeau, Herr Stadler! Elf Jahre war es her, seit wir in der Bostoner Back Bay einen Abend lang über Psalmenübersetzung stritten. Ich kam nach einem Arbeitstag am MIT viel zu spät zu einem Empfang für drei deutsche Autoren, die im Goethe-Institut gelesen hatten. Als ich in der langen Beacon Street endlich vor dem richtigen Haus stand, war hinter der Tür alles ruhig. Durch ein kleines Seitenfenster konnte ich das winzige Foyer sehen. Ein Mann saß mit einem Glas Wein an einem Tisch und las. Als ich klingelte, schlug ein Hund an. Der Türhüter hob den Kopf. Ich winkte ihm zu. Er stand auf und öffnete.

»Ist hier der Empfang für die deutschen Schriftsteller?«

»Ja, ich denke schon.«

»Und wo genau ist der Empfang, oder sind Sie der Empfang?«

»Ich habe Sie gerade empfangen.«

»Very clever, aber ich meine so einen Empfang mit Glas in der Hand.«

»Ich kann mein Glas holen. Oder Sie können nach oben gehen.«

»Waren Sie denn schon oben oder müssen Sie hier arbeiten?«

»Beides.«

»War’s oben nicht so toll?«

»Es könnte für Sie ganz toll werden.«

Beim Hinaufgehen überlegte ich mir, wo das Goethe-Institut diesen Türhüter herhatte. Sonst sitzen immer hübsche Studentinnen am Eingang und haken die Leute auf der Liste ab. Oben wildes Durcheinander. Der, den ich suche, ist heute mit Frau anwesend. Sonst niemand da.

»Sie wollen schon wieder weg?«

»Ja, niemand da.«

»Dann empfange ich Sie jetzt mit einem Glas in der Hand. Setzen Sie sich.«

»Also gut, und Sie sind?«

»Arnold Stadler.«

Das war im Frühjahr 2000. Ich bin Stadler danach nicht wiederbegegnet. Aber seine ätzenden Sehnsuchts-Romane und aufrüttelnden Psalmen-Übersetzungen habe ich mir besorgt. Muttersohn ist Stadler-Territorium. Auf dem blauen Sofa sitzen jetzt Martin Walser und Wolfgang Herles in farblich abgestimmten beigen Anzügen, die in der Bibliothek nicht stören. Herles führt ein:

»Der Roman spielt in Scherblingen, einem Psychiatrischen Landeskrankenhaus.

Das ist ein wunderbarer, sprechender Name. Aber auch Schussenried wäre ja ein sprechender Name.«

»Also da mache ich einen Einwand. Ich finde Scherblingen sprechender als Schussenried. Ich habe zu Schussenried und zu diesem Saal unglaublich alte Beziehungen. Ein Oberarzt hat mir schon vor 40 Jahren von diesem Saal vorgeschwärmt und gesagt: Wenn Sie einen Roman schreiben, der in Schussenried spielt, müssen Sie ihn Scherblingen nennen.«

»Das ist ja ein klassischer literarischer Schauplatz. Warum eigentlich, Herr Walser? Vielleicht weil man zwischen Insassen und Pflegern und den Ärzten niemals so richtig unterscheiden kann? Vielleicht aber auch, weil Verrücktstein eine Bedingung ist, um Geistesblitze herauszuschleudern und die Wahrheit zu sagen. Ist das Verrücktsein Bedingung, um zu schreiben?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nie nachher, warum ich etwas geschrieben habe.«[4]

Walser, ein 84-jähriger Mann, der sich nur schwer von dem grausigen Sofa erheben kann, liest stehend eine Stunde lang so plastisch und ergreifend, dass seine Figuren den Raum bevölkern. Das Publikum geht mit. Der Raum vibriert. Walser liest quer durch den Roman. Er stellt seinen Parzival Percy Schlugen vor, zu dessen Zeugung kein Mann nötig war und der im Scherblinger Bibliothekssaal seine erste inspirierte Rede hielt. Statt vage nach literarischen Irren von Gogol bis Foucault zu haschen, hätte Herles besser getan, nach konkreten Vorbildern in der Welt zu fragen. Dann hätte er erfahren können, dass es da einen jungen katholischen Theologen gab, Michael Felder, der alle, die mit ihm zu tun hatten, durch seinen Geist und seine vollkommene Liebenswürdigkeit in Bann schlug. Walser kannte Michael schon als kleinen Bub, denn in der Zeit, als bei den Walsers das Geld noch knapp war, mieteten die Felders die Ferienwohnung, die Walsers in ihrem Haus geschaffen hatten. Der Bub promovierte an der Päpstlichen Universität der Salesianer in Rom, wurde Studentenpfarrer in Tübingen und schließlich Professor für Pastoraltheologie an der Universität Fribourg. Seine Dissertation trug den Titel Das Zeugnis der Nachfolge im Berufsalltag der Religionslehrer/innen. Muttersohn ist der Roman einer Suche und Nachfolge. Ein Jahr nach der Urlesung starb Felder nach einer gewaltigen Predigt während eines Berggottesdienstes an Herzversagen im Pfarrhaus von Zermatt. Das Leben folgte der Kunst. Man kann also ganz anders über Muttersohn sprechen, wenn man will.

Aber Walser will genau das nicht. Meine Buchführung, schrieb er mir, »steht unter der Formel: Schreiben ist ein Entblößungs-Verbergungsspiel.«[5] Beim Schreiben geht es um die Entdeckung (Entblößung) des Ichs mit Hilfe einer Figur; in der Verkaufsvorstellung geht es dem empfindlichsten aller Schriftsteller ums Verbergen des Entblößten. Er begreift sie darum als Theatervorstellung. Die Maske schützt vor dem Verletzt- und Ausgelaugt-Werden. Auf der Bühne verkauft er sich und uns für dümmer, als wir sein sollten. In einem hervorragenden Film über Martin Walser mit dem Titel Der Ich Erzähler bemerkt ein Mann, der namenlos bleibt: »Ich glaube, dass Martin Walser richtig, oder auch richtig zu verstehen ist, als ein ziemlich perfekter Schauspieler.«[6]

Warum aber verkauft er sich unter Wert? Im Film sagt er weich und werbend zu einer schönen Gesprächspartnerin, die im Verlauf des sich in die tiefe Nacht erstreckenden Interviews sichtlich dahinschmilzt: »Man will denen gefallen, von denen man abhängig ist. Das ist furchtbar. Dadurch will man eine Möglichkeit – eine Lebensmöglichkeit – [schaffen] durch Geduldedsein, durch Geliebtsein. Stellen Sie sich vor, man [wird] von jemandem, von dem man abhängig ist, geliebt. Das ist doch toll, oder nicht? Es ist von Grund auf eine Illusion, wenn man in einer Gesellschaft, sagen wir mal in der Erziehung, das weiß ich nicht so genau, wenn man die Identität oder das Bewusstsein verbreitet, man wachse da heran, man werde mit soundsoviel Jahren mündig und sei nachher ein freier Mensch. Das müssen wir einfach noch auf eine andere Ebene bringen: Ich bin von Grund auf kein freier Mensch und bin es nie gewesen, und darüber ist auch nicht zu klagen.«

Und an anderer Stelle: »Ich habe Angst, dass es mir nicht gelingt, den Leuten ein Gefühl zu vermitteln, dass sie an diesem Abend nicht doch besser, was weiß ich, wohin gegangen wären. Einfach, dass die Leute das Gefühl haben, es lohnt sich, dem zuzuhören. Das möchte man. Das möchte jeder. Klar. Und das wird auch nie geschenkt und soll auch nicht geschenkt werden. Diese Angst bleibt.«[7]

Einhundertfünfundfünfzig Reisetage jährlich verbuchte Walser in den neunziger Jahren. In den nächsten zwei Jahrzehnten sind es eher mehr. Die Zahl der Lesungen und Interviews ist unüberschaubar. Kein Autor war medial je so gegenwärtig wie Martin Walser. Kein Autor hat so gut verstanden wie er, sich selbst zum Erlebnis zu machen. Wenn er vorliest, gewinnt Literatur ihre antike Dimension zurück und wird Theater. In den Gesprächen nach dem Lesen setzt Walser die Theatererfahrung fort, doch ohne jeden Erziehungsanspruch. Die Leute kommen, um sich zu amüsieren, nicht um etwas zu lernen. In Finks Krieg heißt es gegen Ende: »Die einzige Möglichkeit, die Mächtigen zu besiegen, ist sie zu loben.« Im Gespräch nach der Lesung bedeutet das, auf keinen Fall klug daherkommen. Walser lobt, indem er sein Publikum annimmt, wie es ist. Er fordert nichts und ist immer amüsant. Das ist eine enorme Leistung.

Als Lesung und Gespräch gegen 22 Uhr zu Ende sind, kommt für Walser der dritte wichtige Teil der Vorstellung: die Signierschlange. Für Leser ist es die Möglichkeit einer fünf-Sekunden-facetime mit dem Autor. Ich stand selbst oft genug in diesen Schlangen, fiebrig überlegend, wie ich meine vier oder fünf Sekunden nutzen würde. Man hat nie das Gefühl, dass man es schafft, einem Autor oder einer Autorin etwas zu sagen, das ihm oder ihr im Gedächtnis bliebe.

Ich ließ mich in der Menge treiben und landete im Empfang. Bier, Wein und gebutterte Brezeln im Überfluss zu beiden Seiten eines langen Korridors. Gruppen und Grüppchen mit perlenden Gläsern und buttrigem Gebäck. Mehr Männer als Frauen, also mehrheitlich Leute, die beruflich hier sind. Arnold Stadler grüßt mit den Augen aus seiner Gruppe, löst sich aber nicht aus ihr. Er gehört hier zu den Abhängigen und muss die Gelegenheiten nutzen, die sich ihm bieten. Bei den Brezeln treffe ich auf den Mann auf dem Strudel-Foto. Er stellt sich vor. Weil sich meine Miene nicht aufklärt, fügt er hinzu: verheiratet mit Franziska Walser. Er hat mein Fremdsein erfasst und ich darf ihn fragen, wer die Leute sind, die gesprächig um uns herumstehen. Edgar Selges glasklares Sprechen, seine genauen Erwiderungen, sein unerbittliches Nachhaken sind der stärkste Eindruck auf diesem Empfang. Bei ihm möchte ich bleiben. Hiltrud Walser signalisiert, man wolle zurückfahren. Ich suche den König des Abends, um mich zu verabschieden. Die Signierschlange ist weg; auf dem Büchertisch liegen noch zwei kleine Stapel Muttersohn. In einer Ecke am anderen Ende des Raums ein kleiner Knäul Menschen. Ein langer Dünner wird mir als Alexander Fest vorgestellt. Er gibt zögernd den Blick frei auf Walser. Ausgepumpt, hochrot und verschwitzt hängt der König in einem Lehnstuhl. Sein Gesicht glüht; sein Atem geht schwer, die Erschöpfungsgrenze ist erreicht. Der kleine Knäuel um ihn schafft für ein paar Minuten einen blickgeschützten Raum, in dem er zu sich kommen kann. Ich sage: »Sie waren sehr gut. Es war ein wunderbarer Abend.« In vier Monaten wird Walser in Boston lesen. Darum biete ich ihm jetzt nur den Jenseits-Gruß: »Bis bald.«

Auf der Rückfahrt kann ich meinen Gedanken nachhängen, weil schon nach ein paar Minuten alles Sagbare gesagt ist. Ich verstehe sofort, dass ich an die komplizierten Gefühle des Bruders und der Schwägerin nicht rühren darf. Unser Schweigen füllt die Fahrgastzelle aus. Es ist allen angenehm. Das Gespräch nach der Lesung hatte Walsers Ankündigung entsprochen. Walser hatte den Unterhalter gegeben. Dass er dadurch die Wahrnehmung der Subtilität und Intelligenz seiner Prosa erschwerte, sei nicht sein Problem, meint er. In den Jahren unserer Begegnung ist seine Verantwortung gegenüber seinen Texten ein nie beigelegter Streitpunkt. Seine Position formulierte Walser schon 1997: »Ich habe ja keine Wirkungsabsicht. Ich beabsichtige nichts. In der Schule gibt es natürlich diesen Gebrauch – da muss ich auch immer wieder lachen, dass sich das durch die Jahrzehnte hindurch hält – ein Buch oder ein Gedicht habe eine Bedeutung und die Kinder müssen [sie] herausbringen. Meistens ist die Bedeutung das, was der Lehrer schon weiß über die Sachen, und er will im Grunde genommen, dass die Schüler draufkommen auf das, was der Lehrer als Bedeutung zu wissen glaubt. Bis in die Universitäten hinein interpretiert man so, als habe ein Literaturwerk eine bestimmte Bedeutung und die gälte es aufzufinden und die gälte es dann zu interpretieren und so. Das hat alles mit mir nichts zu tun.«[8] Fünf Jahre später fasste er in einen prinzipiellen Aufsatz über die Grenzen der Literaturkritik seine Position in den Satz: »Jeder liest SEIN Buch.« Jeder Leser schreibt beim Lesen das Buch für sich zu Ende.[9]

Die Lesung in Schussenried war meine erste Erfahrung mit Walsers radikaler Gleichgültigkeit gegenüber der Wahrnehmung seiner Romane. Er bediente die Bedürfnisse seiner Zuhörer und hoffte, dass ihre positive Erfahrung des Abends sie ihm als Kunden erhielte. Am nächsten Tag erschienen Besprechungen von Muttersohn in den großen Tageszeitungen. Sie spiegelten Ehrerbietung, aber auch Ratlosigkeit, Überdruss und wohlwollende Herablassung: Ein alternder Autor hatte ein religiöses Thema gefunden und nostalgisch behandelt. Die hellsten Kritiker nahmen den Bibliothekssaal wahr und die unerhörte geistige Freiheit Percys. Er ist der erste Held Walsers, der keine Angst hat. Auch Walser, meinte ein Kritiker, könne es sich leisten, »sich nun endgültig um nichts mehr scheren zu müssen.« Den Roman bezeichnete er als gewagt. Dass es mit dem Bibliothekssaal in Schussenried mehr auf sich hat, als Walser von sich geben wollte, legte der Kritiker einem Gewährsmann für das Abgründige in den Mund. Während sich im Foyer die Signierschlange bildete, stand Arnold Stadler »in dem mittlerweile abgedunkelten Prachtsaal und sagte leise: ›Das ist einer der wichtigsten Orte meines Lebens.‹«[10]

Als im Juli 2011 in Deutschland der Vertrieb von Muttersohn anlief, steckte Walser schon tief im nächsten Roman. Karl Barth hatte ihn gepackt. Vier Tage vor der Urlesung in Schussenried hatte er keine Lust, über Muttersohn zu sprechen, denn er war frisch verliebt in einen Gewaltigen und es zog ihn in dessen Nähe. Auf dem Audio-Mitschnitt dieses Nachmittags auf der Terrasse in Nußdorf klappert wieder das Geschirr, tauchen Käthes und Johannas Stimmen auf, rauschen Züge vorbei. Doch das Alltägliche ist mir jetzt vertraut als Gefäß für das Ewige, das jederzeit daraus hervorquellen kann. So auch diesmal. Zwischen den Kaffeetassen und dem Aprikosenkuchen steht plötzlich Karl Barth:

»Das war eine Revolution. Im Jahr 1919 hat der Schweizer Pfarrer im Aargau ein Buch veröffentlicht: Römerbrief, zum Paulus. Sagt Ihnen schon was, oder? Das war eine Revolution. Davon hat er 1922 eine neue Auflage gemacht, und dieses ganze eingeschlafene, evangelische, handwarme Christentum, die waren alle entsetzt. Ich habe ihn auch erst letztes Jahr entdeckt. In meinem nächsten Buch, Das dreizehnte Kapitel, spielt er die Hauptrolle. Die weibliche Hauptfigur ist eine Professorin für evangelische Theologie an der FU in Berlin und mein Kerl da hat einen Briefwechsel mit ihr. Beide sind glücklich verheiratet, aber haben einen unendlichen Briefwechsel miteinander. Durch die kommt er auch an Karl Barth. Ihr Meister schlechthin ist Karl Barth. Und jetzt kürze ich ungeheuer ab: Sie schickt ihrem Briefpartner den Entwurf zu einem Seminar im nächsten Semester mit dem Titel »Friedrich Nietzsche und Karl Barth – Zarathustra und Römerbrief« und entwirft auf 15 Seiten für ihren Freund, warum das so gut geht, was Nietzsche und Barth miteinander zu tun haben. Das hat mich im letzten halben Jahr sehr beschäftigt. Der Zarathustra-Ton ist so radikal wie der Karl-Barth-Ton, und der ist radikaler als jeder andere. Von Gott kann man nur sprechen als von einem unbekannten Gott. Das wichtigste Wort in Barths Theologie ist Unanschaulichkeit. Alles, was in der Religion nach Anschaulichkeit tendiert, kannst du wegwerfen. Das ist Boulevard. Unanschaulich!«

»Diese Vorstellung ist mir vertraut.«

»Für mich ist Karl Barth eine vollkommene Heilung von dem ganzen seligen Gepinsel da.«

»In Mein Jenseits und Muttersohn dominieren die Marien. Da ist Ihre Welt noch ganz katholisch.«

»Ich sage doch, das war vor Karl Barth. Das habe ich wirklich jetzt entdeckt, was der mit Nietzsche gemeinsam hat. Die fast ähnlichen Formulierungen. Als er dieses Buch veröffentlicht hat – Römerbrief – wurde er sofort ohne Promotion und Habilitation als Professor für Theologie nach Göttingen berufen. Dann wurde er in Münster richtig ordiniert und dann kam er nach Bonn als Professor. Und dann, pass auf, hat er sich 1932 geweigert, den Amtseid auf Hitler abzulegen. Damit war er in Deutschland fertig und ist wieder in die Schweiz. Ich muss sagen, dass für mich die Disziplin … Sie wissen, dass ich den Heidegger sehr schätze, habe ihn ja studiert, Sein und Zeit, aber dass letzten Endes Heidegger versuchbar war und Karl Barth keine Sekunde lang versuchbar war, das ist der Unterschied zwischen Philosophie und Theologie, ja? Es gab genug Theologen, die versuchbar waren, aber ich meine jetzt auf einem Niveau – Heidegger-Niveau, Barth-Niveau – auf diesem Niveau nicht mehr versuchbar. Er hat einer Freundin geschrieben 1932, dass er diesen Theaterpolitiker Hitler nicht ausstehen kann. Er ist nach Berlin und hat dort mit allen großen Theologen der Zeit, Bonhoeffer und so weiter [konferiert]: macht ja nichts mit diesem Kerl.«

»Das ist ja ein großer intellektueller Schritt von Muttersohn … »

»Ach, lass das doch weg, das ist doch … Der Zarathustra-Ton in einem theologischen Werk ist absolut. Das ist das Schönste, das es geben kann.«

Das sagte Walser mit der Leidenschaft des frisch Verliebten. Muttersohn war überholt. Muttersohn war gestern. Für alle Schriftsteller zählt nur, der im Entstehen begriffene Roman. Er ist das Wichtigste. Jetzt noch etwas über das selige Gepinsel wissen wollen, ist wie nach verflossenen Flammen fragen. Ich höre auf dem Mitschnitt, dass ich trotzdem tapfer nach dem Kunstverständnis in Muttersohn frage, nach der Spannung zwischen dem Lob für Percys unvorbereitetem Sprechen und dem, was man unter Kunst versteht, nämlich die Beherrschung einer Form und ihrer Tradition. Denkt Walser nach über die Form, bevor er schreibt? Mit dieser Frage laufe ich auf:

«Ich bereite mich doch nicht vor! Ich bin genauso unvorbereitet wie der Percy.«

»Sie setzen sich einfach hin ohne Konzept?«

»Das können Sie vergessen.«

»Sie setzen sich hin und dann geht’s los?«

»Ich habe dieselben Bedingungen wie der Percy vor Leuten.«

»Das kann doch nicht sein.«

»Doch.«

»Sie wissen am Anfang nicht, wo Sie am Ende rauskommen?«

»Nein! Das lerne ich erst kennen, wenn ich schreibe. Das ist ja das Schöne. Der Percy: wenn der am Anfang aufs Papier kommt, muss ich schon Glück haben, wenn ich den Namen habe. Ich habe auch manchmal den falschen Namen, der dann gar nicht mehr passt. Da kommt schon auf der ersten Seite, wenn er da zu dem Ewald kommt, der Satz: ›Zwei Empfindungen waren Percy fremd: Furcht und Ungeduld.‹ Dann habe ich also eine Figur, von der ich auf der ersten Seite schon gesagt habe, Furcht und Ungeduld waren ihm fremd. Das verpflichtet für die zweite Seite und die dritte Seite. Und so bildet sich die Figur. Aber jetzt lassen Sie mich noch einen Satz zu Karl Barth sagen …«

Ich kam mir pedantisch vor, als ich Walser bat, noch einmal genau über Muttersohn nachzudenken. Aber in vier Monaten sollte er in Boston lesen. Wir hatten vor, eine Reihe von Veranstaltungen zu machen, die Walser als kühnen Meister der literarischen Tradition vorstellten. Schon im Frühjahr hatte ich Mein Jenseits ins Englische übersetzt, um die Novelle in meine Seminarreihe am Goethe-Institut aufnehmen zu können. Also war es mir jetzt um das richtige Textverständnis zu tun. Auf dem Mitschnitt höre ich, dass ich mit jedem Ansatz daneben liege. Die scharfe Schere schneidet spitz in das dicke weiche Papier, das die Schere aufnimmt und verschlingt. Längst hätte ich gelernt haben können, dass ich von Walser keine literarische Aussage über sein Werk bekommen würde. Denn er war eine Grille, ein Augustinus, ein Karl Barth; ich eine Ameise, ein Hieronymus, ein Adolf von Harnack. Was mich an Literatur aufregt, das Erforschen der Quellen, das intellektuelle Schachspiel auf mehreren Ebenen, lässt ihn kalt; und was ihn aufregt, der authentische Ton, der stimmige Satz, die Kongruenz von Empfindung und Sprache, sind für mich die Ornamente des Vorraums. Er schreibt, ich lese; er komponiert, ich zerlege. Das sind zwei Modi des Seins, die wenig miteinander zu tun haben, auch wenn Walser das Gegenteil behauptet. Wenn er liest, liest er wie einer, der schreibt; wenn ich schreibe, tue ich es wie jemand, der liest.

Nach Boston zu kommen, war Walsers Idee gewesen. Im November 2010 hatte er geschrieben: »Herbst 2011 gäbe es eine Einladung von University of Chicago, Northwestern University und University of Illinois. Zurückzuführen auf eine Gastprofessur von D. Borchmeyer an der U of Illinois. Aber ich könnte Sie besuchen. Usw.« Walser in Boston wäre ein Ereignis. Ich fragte bei verschiedenen Institutionen an und stieß auf Begeisterung. Im Februar 2011 kam die Nachricht: »Zum Herbst: Ich käme gern wieder in diese Gegend, in der MEIN Amerika konkret geworden ist.« Wir legten die zweite November-Woche als Besuchstermin fest, im Anschluss an zwei Auftritte in Chicago. Das Goethe-Institut unter seinem abenteuerbereiten Leiter Detlef Gericke-Schönhagen übernahm die organisatorische und finanzielle Verantwortung für den viertägigen Besuch, an dem der deutsche Gast vier Lesungen, zwei Mittagessen und drei Abendessen absolvieren würde. Sein Tagebuch aus dieser Zeit ließ Walser am 17. September 2012 im Zug von Innsbruck nach Friedrichshafen liegen. Seitdem ist es weg. Der Boston-Besuch hatte literarische Folgen, darum erscheint er hier wenigstens als Skelett.[11] Weil vier große Institutionen sich beteiligten, war die Organisation des Besuchs sehr zeitaufwendig. Räume, Ton- und Projektionstechnik, Übersetzungen, Einleitungen, Einladungen, Werbung, Poster, Flyer, Rundschreiben, Presse, Transporte zu und von Veranstaltungen, Techniker für Mikrofonproben, kalter Weißwein vor jeder Veranstaltung, kaltes Bier danach und eine warme Mahlzeit. Wer bezahlt welche Rechnung? Unendlich viele Details. Walser hatte keinerlei Ansprüche: »Ich kann ja nur zustimmen.«

Unser größtes Problem war, dass Walser am 9. November in Harvard sprechen würde. Das ergab sich zufällig. Ein Tag historischer Wendepunkte von 1848 bis 1989, der in Amerika aber im Wesentlichen als Tag der Zerstörung der Synagogen in Deutschland 1938 wahrgenommen wird. Für diesen Abend wollte ich von Walser einen neuen Text. Diesem Ansinnen widersetzte er sich. Ich glaubte, der Abend sei eine Chance, die Paulskirchenrede öffentlich zu erledigen. Er könne nicht in Harvard auftreten und nichts zum 9. November sagen. Doch er hatte Vorsicht gelernt: »Ich will mich nicht zu diesem Tag verhalten.«[12]

Walser beherrscht die Kunst der kurzen und kürzesten E-mail. Die Monate der Vorbereitung seines Amerikabesuchs sind in seinen Mitteilungen besser aufgehoben als in meinen Sätzen. Darum vertraue ich die Erzählung für kurze Zeit ihnen an. Wir waren damals schon so weit, dass ich ihm von meinen eigenen Projekten erzählen konnte, darunter auch eine Geschichte der jiddischen Literatur, deren Exposé ich ihm schickte. Das interessierte ihn. »Das ist ja wirklich ein Buch, bei dem man schon beim Hinschauen ins traurigste Summen gerät.«[13] Im Vordergrund stand allerdings immer sein Besuch:

»Für Chicago wird übersetzt ›Goethes Anziehungskraft‹. Das könnte ich dann auch mitbringen, anbieten. Übrigens, gestern aus Chicago, als ich, nach Honorarwünschen gefragt, sagte, dass ich mich nach lokalen Üblichkeiten richte, dort seien 300 Euro üblich. Also will ich das in Boston nicht anders.« (11. März)

»Eigentlich möchte ich das in Englisch schreiben. Das Wort aller Wörter wäre HAPPY! Ich brauch’s im Deutschen (für mich) so gut wie nie. I never feel so. But now I do, because of you!!! Dass Sie (!) das übersetzen würden [Mein Jenseits], das ist viel mehr, als dass es überhaupt übersetzt wird. Believe me! Und wie sich das liest! Das würde ich wahnsinnig gern drüben vorlesen, natürlich vorher von Ihnen gründlich gecoached! Und die Fußnoten sind, glaube ich, nicht nötig. Ihre Wörter bringen’s! […] Soviel für heute. Dass Sie mich glücklich machen, müssen Sie ertragen.« (14. März)

»Durch Sie will das jetzt ein Vielfachfrühling werden! Ihre englischen Sätze schmiegen sich belebend an meine deutschen Satzerinnerungen, das heißt, sie erinnern mich zwar, aber das Deutsche wird sekundär, ein unsinnlicher Hintergrund für den die Fühlszene füllenden englischen Wohllaut. Rowohlt habe ich informiert.« (16. März)

»Honorar ist nicht nötig. Ich komme in die Gegend aus alten und aus neuen Gründen. Etwas ›Neues‹ zum Vortragen will ich ausprobieren. Aber darüber können wir sprechen, wenn Sie endlich wieder einmal hier sind.« (18. März)

»Wie gesagt: Geld darf mir egal sein. […] Den Text für die McCloys schreibe ich im Hochsommer. Ich bin ja jetzt tief im ›13. Kapitel‹, im nächsten Buch also, und ich hoffe, im Juli eine 1. Fassung zu haben, dass ich mich ablenken darf. Wird ja ein kleines, kurzes, aber gedankenstrenges Buch. Na ja …« (18. März)

»Ich will nicht nach NY. So beweglich war ich noch nie, dass ich NY in 2 Tagen hätte hinter mich bringen können. Wenn […] Muttersohn in NY veröffentlicht sein wird oder würde, dann nichts wie hin! Und in Boston: Kein Programm außer den 3 Veran-staltungen, Goethe Brandeis, [Harvard]. Das reicht mir ganz und gar. Der Rest ist: Leben.« (26. März)

»Ich habe im Verlag gefragt, wie es mit Ihrem Jiddisch-Buch steht. Heute die Antwort: der zuständige Dr. [N] ist gestürzt, ein komplizierter Bruch, sobald er reagieren kann, werde ich verständigt.« (29. März) An diesem Tag erhielt ich die Nachricht vom C. H. Beck Verlag, dass man dort meine Geschichte der jiddischen Literatur verlegen wolle.

Zwei Tage später traf eine kryptische Mitteilung ein: »Jetzt wäre ich gern in Ihrer Nähe! Diese abstrakten Nachrichten! Offenbar sind Sprachen auch Gefängnisse, aus denen man nicht hinauskommt. Und auf mich den Mitgefangenen wirken Sie immer wie eine kühne Überschreiterin. Mir tut das so leid, dass jetzt solche Nachrichten eintreffen. Ich kann mich nicht verhalten ohne Sie. Wenn Sie nur schon in Wasserburg wären. Ich warte auf Ihre Nachricht.« ( 31. März)

Die Auflösung des Rätsels traf am nächsten Tag mit der Post vom Rowohlt Verlag ein. Man entzog mir höflich die Lizenz zum Übersetzen, denn »jeder Schriftsteller muss auf die angemessene Übertragung seiner Werke vertrauen können.« Dass meine Arbeit nicht angemessen war, erfuhr ich aus der Beurteilung eines amerikanischen Germanisten und Literaturübersetzers, dem man meine Rohfassung von Mein Jenseits gegeben hatte. Er schrieb: »Mir macht es keinen Spaß, allzukritisch mit Kollegen umzugehen, aber diese Übersetzung taugt meines Erachtens sehr wenig. Das Englische ist mehr oder minder eine Eins-zu-eins-Übertragung aus dem Deutschen, so dass ich mich gelegentlich gefragt habe, ob der Übersetzer englischer Muttersprachler ist. Der Inhalt, der gut verständlich im deutschen Original ist, wird unnötigerweise obskur, von einem Stil kann kaum noch die Rede sein. Die Idiomatik fehlt, das Englische ist auch länger als das Deutsche, was angesichts der Semantik der beiden Sprachen eigentlich nicht sein darf. In all den Seiten habe ich vergeblich nach einer einzelnen gelungenen, kreativen Lösung gesucht.«

Mein Ziel war von Anfang an freilich nie eine literarische, sondern eine genaue Übersetzung gewesen. Sie sollte amerikanischen Lesern einen Eindruck von Walsers Stil vermitteln: von seiner invertierten Syntax, seinen Ellipsen, seinen Passiva, seinen filigranen Konjunktiven, seiner an Kafka erinnernden Genügsamkeit des Vokabulars bei ständiger Ausbeutung der Vieldeutigkeit deutscher Wörter. Sie sollte einen Eindruck geben von der schwebenden Qualität von Walsers Beschreibungen, die nur Empfindungen sind, und von seinem süddeutschen Lebensraum, der sich ins Sprachliche auswirkt. Erst das Übersetzen führte mich wirklich ins Innere von Walsers Sprachmelodie. Seit 1987 spielte sich mein Berufsleben, das aus Sprechen und Schreiben besteht, in englischer Sprache ab. Ich fühle mich im Englischen zuhause. Ich sah es nicht als meine Aufgabe, Walsers Sätze in einem glättenden, idiomatischen Amerikanisch wiederzugeben. Es war mir um die kulturelle Eigenart, ja Fremdheit seiner Prosa gegangen. Dass das einem Verlag, der an Verkauf denken muss, nicht recht sein kann, ist klar.[14]

Walser schloss sich der Meinung des amerikanischen Germanisten an: »Beim Sprechen gibt es oft einen Akzent, der auch als charmant gilt: Kissinger klingt immer noch nach Fürth. Könnte es sein, dass es so etwas auch stumm-sprachlich gibt?« (3. April)

Ich setzte die Arbeit an der Übersetzung trotzdem fort, da wir im November einen Textauszug aus Muttersohn in englischer Sprache brauchten. Walser schickte weiterhin schöne Sätze über den Atlantik: »Wohin Sie sich drehen, die Welt kommt Ihnen als Erlösung entgegen.« (12.April) Ich verstand das als Gedankenrest aus dem neuen Roman. Wer lange durch Wiesen geht, kommt mit Grassamen an den Kleidern nach Hause, durch Ruderalfluren mit Ketten, durch Romane mit Sätzen. »Dass Sie ›Erlöser‹ nicht unattackiert hingehen lassen würden, habe ich geahnt (nicht befürchtet). Bei Adorno und Benjamin kommt (wie man in einem Aufsatz von mir nachlesen kann) ›Erlöser‹ unbeschädigt vor. Und, fragt Ihr wirklicher Laie, ist der Messias kein Erlöser? Und jetzt die Anwendung: Mein Alltag war nie erträglich ohne Erlösungs-Illusion.« (12. April) Und dann eben doch noch der Hinweis auf die Quelle, aus der die Sätze flossen: »Ich arbeite wie halbverrückt am nächsten Buch. Eins ist sicher: Das ist ein Thema für Sie und mich, wenn Sie kommen. Ich bin jetzt nach 6 Stunden Schreiben geschafft. Mir ist alles, was Sie wollen, recht: betr US Verlag und Lesungen im Herbst.« (21. April)

Im Juni brachte die bevorstehende Veröffentlichung von Muttersohn die übliche nervöse Unruhe in Walsers Haus. Kritiker hatten ihre Vorabexemplare, baten um Gespräche, die chinesischen Übersetzer kamen nach Nußdorf, Vorträge in Heidelberg, Berlin, München. Ich kam am 7. Juli auf die Terrasse nach Nußdorf, mehr auf Muttersohn gepolt als auf Das dreizehnte Kapitel, weil in Boston ja alles gut laufen sollte. Meine Tochter Julie kam mit, eine achtjährige Amerikanerin ohne Deutschkenntnisse. Bei Tisch herrschte Groß-familienklima. Julie verwandelte Käthe und Martin Walser in die natürlichsten Großeltern der Welt, obgleich sie sich weigerte, die herrliche Nusstorte aus Käthes Ofen auch nur zu probieren. Sie aß lieber die alten Reste aus der Dunkin’ Donuts-Tüte vom Bostoner Flughafen, die wir als Notreserve ganz unten im Rucksack verstaut hatten. Bei ihrer eigenen Großmutter wäre Julie damit nicht durchgekommen, aber die beiden Walsers nahmen sie hin als eine außerirdische Erscheinung, deren absonderlicher Geschmack zu den Unerklärlichkeiten der Welt gehörte. Wir waren lange da. Am nächsten Tag dann die Mitteilung aus Nußdorf: »Nachhaltig das schlechte Gewissen wegen Julie. Sie hat bei aller schönen Milde einen so heftigen Ausdruck, auch auf den Bildern. Wenn ich denke, was ihr an diesem Tag alles durch den Kopf und die Seele gegangen sein muss, möchte ich mich tot stellen. Sie hat NICHTS gehabt bei uns. Dass sie das mitgebrachte US Stück gegessen hat, sagt genug. Wir sehen uns am Montag. F.V.L. hat heute in der FAZ einen Artikel der Lesekraft beweist.« (8. Juli)[15] Also alles in Butter.

Am Sonntag, den 6. November, holte der deutsche Generalkonsul für Neuengland Walser am Flughafen ab. Walser kam aus Chicago und hatte dort Triumphales hinter sich. Er war empfangen worden als einer der »leading lights of German postwar literature […] known for his philosophical writings on memory and commemoration.«[16] Er hatte vor Studenten der University of Illinois und im überfüllten Goethe-Institut aus dem Springenden Brunnen gelesen.[17] David Dollenmayer hatte dafür das Kapitel »Anita, Anita« in ein flüssiges Amerikanisch gebracht. Auf der Jahreskonferenz der Goethe Society of North America las Walser Goethes Anziehungskraft vor und wurde zum Ehrenmitglied ernannt. Zu Auftritten an der University of Chicago und der Northwestern University war es nicht gekommen. Aber vom 95. Stock des John Hancock Center hatte er beim Abendessen einen gloriosen Sonnenuntergang über Chicago und Lake Michigan gesehen.

In Boston war Walser traditionell neuenglisch im St. Botolph Club untergebracht. John Quincy Adams, der sechste US-Präsident, gehörte zu den Gründern des Herrenclubs, den man noch immer in Krawatte und Jackett zu betreten hatte. Polohemden waren nur beim Frühstück erlaubt. Damen waren inzwischen zugelassen, aber nur in Kleidern, Kostümen und neuerdings in Hosenanzügen. Um 14:30 Uhr übernahm ich Walser vom Generalkonsul. Walser war stark erkältet, fühlte sich hundeelend und musste sich hinlegen. Ich las in der Lobby. Um 17 Uhr war er bereit. Dinner bei uns zu Hause. Die Gäste waren amerikanische und russische Juden zwischen 50 und 60, die noch nie ein Buch von Walser gelesen hatten und nur eine ungefähre Ahnung hatten, wer er war. Mein Mann war absolut gegen diese Einladung gewesen; jetzt war er hingerissen von Walsers Natürlichkeit, Charme und Esprit, den er auch in englischer Sprache versprühte. Es wurde viel gelacht. Die russischen Juden (ein Mathematiker und eine Musikerin) sprachen über ihr Leben in Moskau und Woronesch und wie man ohne Geld eine Datsche baut; Walser erzählte von seiner Moskau-Reise. Dann waren irgendwie Karl May und sein Old Shatterhand dran, danach Obama und so durch den Gemüsegarten. Walser fieberte und glühte, aber er hielt durch. Er fühlte sich wohl, bewunderte Anna Jewgenjewna, die schöne Musikerin, die ihm gegenüber saß, Mitte 50 auch sie, groß, schlank, elegant weißhaarig, doch mit den melancholischen Bernsteinaugen der russischen Juden. Spät erst fuhr ich ihn nach Boston zurück.

Am nächsten Tag ging es dann wirklich los: Mittagessen im Harvard Faculty Club mit den älteren Professoren des Harvard German Department und einem Historiker, der 1988 ein Buch über den Historiker-Streit geschrieben hatte. Das German Department wollte keine Lesung mit Walser machen. Sie hätten kein Geld, sagte die Vorsitzende. Ich sagte, Walser läse in Boston ohne Honorar. Sie: Walser kennt hier keiner; es wurde seit 1988 nichts mehr übersetzt. Ich: Sie sind doch das German Department der Harvard University, oder? Walser ist einer der bedeutendsten deutschen Schriftsteller nach 1945. Stellen Sie ihn als solchen vor. Sie: Wenn wir eine Lesung machen, kommt keiner. Ich: Unsinn. Wenn Sie in Harvard eine Lesung von Martin Walser ankündigen, haben Sie den Saal voll. Sie: Das mag sein, aber nicht mit Studenten. Ich: Das müsste man ausprobieren. Sie: Walser passt nicht in unser Lehrangebot. Bitte verstehen Sie das. Wir können ein Mittagessen anbieten. Ich weiß nicht mehr, warum ich mich darauf einließ. Vielleicht weil Montag einfach der Harvard-Tag war oder weil es immer noch ein Erlebnis ist, im neuenglischen Ambiente des Harvard Faculty Club zu tafeln. Man tritt ein und befindet sich im 19. Jahrhundert. Leider hatten die Germanisten einen der kleinen privaten Esszimmer im ersten Stock gebucht. Runder Tisch, weißes Tischtuch, gutes Silber, polierte Gläser, tadelloses Menü, unvorbereitete Professoren, die sich schließlich in schwerfälligem Deutsch in das Erzählen ihrer Lebensläufe retteten. Neunzig sehr lange Minuten. »Es tut mir leid«, sagte ich, als wir es geschafft hatten. »Lass es«, sagte er, »der Kaffee war gut.«

Wir durchquerten den mit hohen Ulmen bestandenen Harvard Yard. Ich erzählte, wie befreiend das Studium an dieser Uni für mich gewesen war, und er erzählte von seinen drei Monaten hier im Jahr 1958. »Dort wurde das Foto gemacht«, sagte Walser, als wir an University Hall vorbei gingen. Das Foto zeigt die 49 Teilnehmer des achten Internationalen Seminars: Henry Kissinger in der zweiten Reihe, Walser erste Reihe ganz links, die umworbene schöne Tamilin Devaki in der obersten Reihe ganz rechts, also maximale Distanz zwischen Bewunderer und Bewunderter und somit von der Struktur her ein Walser-Klassiker.[18] Walser übrigens in der traditionellen Melancholiker-Pose mit rechthändig aufgestütztem Kopf.

An das Gebäude erinnerte Walser sich sofort. Vielleicht weil es in einem Meer von Ziegelsteinen das einzige Gebäude aus grauem Granit ist. Wer den Harvard Yard durcheilt, muss es links oder rechts umrunden. Es steht immer irgendwie im Weg. Das war wohl auch der Punkt. Es ist ein Werk des Bostoner Architekten Charles Bulfinch von 1815, der seiner Alma Mater zeigen wollte, was er inzwischen gelernt hatte. University Hall ist von einer immensen Gelassenheit und Ruhe. Sie reiht sich nirgends ein und unterwirft sich niemandem. Man muss um sie herum. Darum vergisst man sie nicht. Walser fühlte sich während seiner drei Monate in Harvard »aus allen Halterungen gerissen.«[19] Er war auf Betreiben Siegfried Unselds und Ingeborg Bachmanns hier, die 1955 Kissinger-Stipendiaten gewesen waren. Walser trat sein Stipendium erst an, nachdem es ihm gelungen war, seine Familie für die Zeit seiner Abwesenheit finanziell abzusichern. In Harvard dachte Walser über seine Verhaftungen nach. Sie begannen mit dem Deutschsein und endeten beim Geldverdienenmüssen. Er fantasierte über das Hierbleiben.

Walsers Diskussionsbeitrag zum Seminar war ein Porträt des Intellektuellen in der westdeutschen Gegenwart. In seiner Darstellung griff er die Abhängigkeitsstrukturen wieder auf, die er zuerst 1948/49 in einer Kafka geschuldeten Erzählung Das Gerät skizziert hatte. Der Enkel eines erfolgreichen dörflichen Kaufmanns schafft es, in der Fremde ein völlig nutzloses Gerät durch unermüdlichen rhetorischen Einsatz zu einem begehrten Utensil zu machen. Walser hatte die komisch-optimistische Allegorie des Schriftstellerdaseins 1953 in der Gruppe 47 vorgelesen. Vier Jahre später erschien Ehen in Philippsburg und Walser bekam den Hermann-Hesse-Preis. In Harvard präsentierte Walser den Schriftsteller nun seinerseits als von Vertretern belagert, denen er allerlei abkauft, was er nicht braucht, was ihn wiederum dazu zwingt, ein neues Buch zu schreiben und selbst wieder zum Verkäufer zu werden.[20] Walser hat häufig gesagt, dass er nach seiner Rückkehr aus Amerika Halbzeit schreiben musste. »Mein von der Reise zerschlissenes Ich mußte ich in 900 Seiten Prosa restituieren.«[21] Er nahm Passagen aus dem Gerät in Halbzeit auf und führte die in Harvard artikulierte Erkenntnis fort, dass im Kapitalismus der Verkauf die Produktion bestimmt. »Diese Einsicht«, schrieb Walsers Biograph Magenau, »ist der Ausgangspunkt für den Roman Halbzeit und die Figur des Anselm Kristlein, der vom Vertreter zum Werbetexter und schließlich – in der Fortsetzung Das Einhorn – zum Schriftsteller wird. […] Kristlein repräsentiert den Intellektuellen als Geschäftsmann, und so empfand Walser auch sich selbst.«[22] Über Halbzeit sagte Walser: »Ich habe immer diesen Roman weitergeschrieben.«[23]

Fünfzig Jahre und zwanzig Romane später sind wir zum Minda de Gunzburg Center for European Studies unterwegs. Es ist in der Adolphus Bush Hall untergebracht. Von German Bestelmayer gebaut und 1917 fertig gestellt, als Deutschland gerade zum Feind geworden war, beherbergte Busch Hall Harvards Germanic Museum, das sich zu einer der besten Sammlungen moderner deutscher Kunst in Amerika entwickelte. Die Kunstwerke wurden 1991 ins Fogg Museum überführt und Busch Hall innen zu einem modernen Zentrum für europäische Studien umgestaltet. Außen dominieren über Fenstern und Türen nach wie vor die steinernen Antlitze von Wotan, Brunhilde, Siegfried und Alberich und Sinnsprüche, die wie Drohungen klingen: Du kannst, denn Du sollst und Es ist der Geist der sich den Körper baut.[24] Hier sollte Martin Walser um 16 Uhr über den Zeitgeist sprechen.

Im Foyer sah er sich suchend um. Er müsse sich irgendwo hinlegen und ein halbe Stunde schlafen. Ich erinnerte mich, dass im Untergeschoss kürzlich ein altes Sofa abgestellt worden war. Allerdings mussten die Leute, die auf die Toilette wollten, an diesem Sofa vorbei. »Von denen bekomme ich nichts mit.« Walser legte sich hin, deckte sich mit seinem Mantel zu und war weg. Ich sagte oben am Empfang Bescheid, dass der Schlafende auf dem Sofa der Vortragende für die Veranstaltung um 16 Uhr sei. Die Clochards von der U-bahn Station im Harvard Square kommen gelegentlich in das Uni-Gebäude, um sich aufzuwärmen. Einen im Mantel schlafenden Mitt-Achtizger würde man zunächst nicht für den Vortragenden halten. Dann suchte ich ein Büro, in dem wir später arbeiten konnten. Das Büro von Guido Goldman war frei. Er gehörte 1969 zu den Gründern des Minda de Gunzburg Centers und leitete hier lange das Programm für Deutschlandstudien. Sein Vater war der Zionist Nachum Goldman, der 1936 den World Jewish Congress ins Leben gerufen hatte, dem der kanadische Milliardär Edgar Bronfman von 1979 bis 2007 vorstand. Minda de Gunzburg ist Bronfmans Schwester.[25] Um 15 Uhr erschien Walser in Begleitung der Dame vom Empfang sichtlich ausgeruht in Goldmans Büro und setzte sich an den aufgeräumten Schreibtisch, um noch einmal seinen Text durchzugehen.

Wenn deutsche Politiker nach Harvard kommen, wollen sie an zwei Orten öffentlich sprechen: an der Kennedy School of Government oder am Center for European Studies (CES). An der Kennedy School geht es um politische Praxis; am CES um politische Theorie und Analysen der Lage in Europa. Wir fanden in der Planungsphase, dass man Martin Walser eine politische Diskussion noch einmal zumuten konnte und als wir bei CES-Leiter David Blackbourn, einem Briten, anriefen, sagte er: »Ah, yes, Mr. Walser, quite controversial, isn’t he? We’ll be delighted to have him.« Walser konterte schon im Vorfeld, indem er vorschlug, 30 Minuten aus seiner Rede »Kritik oder Zustimmung oder Gegenwart« zu lesen, in der er den Kritiker als opportunistischen Selbstdarsteller entlarvte: »Der Kritiker schreibt, wenn er über mich schreibt, immer auch über sich. Manchmal vielleicht sogar mehr über sich als über mich. Warum auch nicht! Aber in der Textoberfläche darf das nicht vorkommen. Dass der Autor schreibt, weil ihm etwas fehlt, ist bekannt, und wen oder was er dafür haftbar macht, führt jedesmal zu einem anderen Buch. Der Kritiker darf in seiner Kritik nicht aufscheinen lassen, wie er um sein Selbstbewusstsein kämpft. Er kann nicht, was der Romanautor durchaus kann, mit seinen Schwächen brillieren […] Der Romanautor darf sogar, wenn ihm danach ist, gestehen, dass er schreibt, um Geld zu verdienen. Das darf der Kritiker nicht. Ihm ist auferlegt, dass es ihm um eine Sache geht. Wenn der Kritiker sich aufregt, regt er sich auf um einer Sache willen, also im Dienst.«[26] In Harvard, wo Meinungsäußerung, als Hochleistungssport betrieben und scharfe, aber meinungskonforme Kritik (im Rahmen der dominierenden linksliberalen Weltanschauung) mit beruflichem Weiterkommen belohnt wird, traf er damit ins Schwarze. Ich übersetzte den Text ins Englische.[27] Wir stellten ihn auf die Webseite des CES und waren gespannt. Die Fragen kamen auf Deutsch auch von den Amerikanern und erlaubten Walser, geistesgegenwärtig mit Aphorismen zu antworten: »Selbstkritik hat kein Mensch. Man kann sich natürlich vormachen, dass man sich selber auch kritisiere. Aber ich halte das für die angenehmste Form von Heuchelei, dass man im Stande sein kann [zu kritisieren], dass man den inneren Stoffwechsel auch mit Kritik belebt. Was soll man denn machen mit einer Selbstkritik? Man kann sich doch nicht ändern?«[28]

In der zweiten Reihe in der Mitte saß äußerlich ruhig, aber innerlich angespannt Ruth Herskovits-Gutmann mit ihrem Mann. Ich kannte sie seit zwölf Jahren. Walsers Äußerungen waren mir etwas peinlich vor ihr. Ruth Gutmann war ein Jahr jünger als Walser. Sie war in Hannover aufgewachsen. Ihr Vater war der Sekretär der jüdischen Gemeinde gewesen. Ihm war nach 1933 auferlegt, die Auflagen der Nationalsozialisten auszuführen und er befand sich in der bitteren Lage aller Judenräte in den neu entstehenden Ghettos. Im Januar 1939 durften Ruth und ihre Zwillingsschwester mit einem Kindertransport nach Holland ausreisen. Ihre Mutter starb im März nach einer Operation. Der Vater holte die Mädchen im November 1941 nach Deutschland zurück, weil er fest glaubte, ein Visum für Kuba zu erhalten. Ein tödlicher Irrtum. Die Juden wurden in »Judenhäuser« gepfercht. Im Juni 1942 wurde die Familie Herskovits in die Israelitische Gartenbauschule in Ahlem am Stadtrand von Hannover umgesiedelt. Die Nazis kultivierten ihre eigene Form von Humor. Gebaut in den 1890er Jahren als praktische Ausbildungseinrichtung für ostjüdische Einwanderer, diente die Schule des Bankiers Alexander Simon jetzt als Transitlager für deutsche Juden, die nach Osten deportiert werden sollten. Am 30. Juni 1943 bestieg die Familie Herskovits einen Güterwagen nach Theresienstadt. Die Deportation nach Auschwitz erfolgte am 15. Mai 1944. Die Zwillinge Eva und Ruth wurden Josef Mengele vorgeführt. Der Vater wurde am 12. Juli vergast. Eva und Ruth überlebten. Sie wurden am 1. Mai 1945 bei Padborg aus einem Güterwaggon befreit. Ruth war 17 und wog 34 Kilogramm. Ihre Schwester Eva trug das Überleben wie eine Last. Im Jahr 1973, am Todestag des Vaters, nahm sie sich das Leben. Ermutigt von Ruth Klügers weiter leben (1992), hatte Ruth ihre gestochen scharfen Erinnerungen schließlich auch aufgeschrieben. Ich verbrachte in dieser Zeit viele Samstage in ihrer Wohnung in Brookline und hörte zu. Auswanderung vorläufig nicht möglich erschien 2002 und steht an Substanz, Präzision und in der Klarheit des Stils Klügers Erinnerungswerk in nichts nach.[29] Die beiden Memoiren sind Gegenpole zu Walsers Springendem Brunnen.

Nach der Veranstaltung nahm der deutsche Generalkonsul Walser mit in seine Residenz, wo ein Abendessen für ihn gegeben wurde. Ich begleitete Ruth und Alfred noch zur U-bahn. »Weißt du«, sagte Ruth, »Walser hat natürlich recht. Man kann von Menschen nicht mehr verlangen, als ihnen möglich ist. Manchen ist mehr möglich, manchen weniger. Ihm ist eher weniger möglich. Übrigens sind wir wegen dir gekommen. Du versuchst, dich mit seinem Denken auseinander zu setzen. Du bist jünger. Uns fehlt dafür die Geduld. » Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Und die Motivation. Wir haben hier ein neues Leben. Du verstehst das. Wir haben ihm heute zugehört; er ist immer noch der Alte. Du sagst, du willst ihm etwas Neues zeigen. Warum willst du das? Verschwende nicht deine Zeit.«

Dass ich verspätet im Haus des Generalkonsuls erschien, machte nichts, denn der Arzt war bei Walser. Er war erschöpft und das Fieber war wieder da. Aber Walser kam dann doch zum Essen; ein theologisch gepolter Münchner, bei dem wir Geld für Walsers Besuch eingesammelt hatten, versuchte Walser in einen Disput zu verwickeln; aber der Diplomat ließ das nicht zu, lenkte das Gespräch auf China und Walser sprach von seinen herrlichen chinesischen Übersetzern. Spät nachts fuhr ich Walser in seinen Club zurück. Die Sache mit dem Schlüssel war schwierig; nach einer halben Stunde kam doch noch ein Portier und öffnete die Haustür.

Am nächsten Tag brachten die Mitarbeiter des Goethe-Instituts Walser mittags zur Brandeis University, einer säkularen jüdischen Universität am westlichen Stadtrand von Boston. Dort war ein Mittagessen mit Lesung und Gespräch angesagt. Wir hatten einen Auszug aus dem Essay Über das Selbstgespräch ausgesucht, ein klassischer Walser-Text gegen das Meinen und Rechthaben und für das Bei-sich-Sein in der Sprache, eben im Selbstgespräch. Schon seit 2008 gab es diesen Aufsatz in englischer Sprache. Etwa fünfzig Menschen waren um weiß-gedeckte runde Tische versammelt. Eine Glaswand gab den Blick auf die roten und gelben Blätter alter Ahornbäume frei. Die Atmosphäre war locker. Die Studenten waren es gewohnt, dass zu Veranstaltungen in deutscher Sprache viele ältere Herrschaften erscheinen, Exilanten, die ihre Sprache hören wollen. Viele der Studenten haben selbst noch solche Großeltern. Darum geht es bei Veranstaltungen an der Brandeis University immer ein bisschen zu wie daheim, festlich zwar, aber ohne Verkrampfung. Als wir beim Nachtisch ankamen, trat Walser ans Pult und las raumfüllend ohne Mikrofon. »Es ist eine bezwingende Darbietung«, schrieb Jordan Mejias später, »orchestriert mit knorriger Verve und rollendem R. Weniger Rede als existentielle Ergründung, Mahnung, aber voll archaischen Zaubers.«[30] In diesem kleinen Raum waren die Zuhörer dem vortragenden Walser ganz nah. Es ging ihnen wie mir auf der Terrasse in Nußdorf. Sie wurden berührt von Walsers Art, den Vortrag mit sich selbst auszufüllen. Als er zu Ende war, stand seine Wirkung im Raum. Schließlich meldete sich eine ältere Dame zu Wort. Ich wusste, dass sie nicht zu den Sentimentalen gehörte. Sie überraschte mich. Sie bedankte sich bei Walser für sein Lesen. Es sei schon lange her, dass sie so schönes Deutsch gehört habe. Auch die Studenten äußerten sich nicht kritisch. Als eine Professorin für deutsche Literatur glaubte, das entscheidende Missverständnis in der Paulskirchenrede, die »Instrumentalisierung des Holocaust«, artikulieren zu müssen, stellten sich die Zuhörer schützend vor Walser. Das reiche doch jetzt, oder?

Um halb sechs holte ich Walser im St. Botolph Club zur Mikrofonprobe ab. Ich war pünktlich. Walser kommt nie zu spät; er hasst es, wenn Leute zu spät kommen. Kein Walser in der Lobby. Nach einer Viertelstunde ließ ich den livrierten Herrn am Empfang in Walsers Zimmer anrufen. Keine Antwort. Doch, doch, der Gast sei auf seinem Zimmer. Sofort fällt mir Katastrophales ein. Auf der Treppe nach oben spiele ich alle Möglichkeiten durch. Die Zimmertür ist nur angelehnt. Ich klopfe mehrmals sehr vernehmlich. Keine Antwort. Ich habe Angst. Ich stoße die Tür etwas auf. In der Mitte des sehr großen Raums steht Walser ohne Hemd und denkt nach. Es ist mir so peinlich, dass ich wie angenagelt dastehe. Dann sieht er mich in der Tür. Ein sprachloser Augenblick. Gegenseitige Verblüffung. Zehn Minuten später sind wir im milden Spätherbst zu Fuß durch die schon dunklen Straßen der Reichen des 19. Jahrhunderts unterwegs zum Goethe-Institut. Sein fester Griff um meinen linken Arm ist angenehm, weil er nicht ornamental ist, sondern eine Funktion erfüllt. Da ich ganz nah neben ihm gehen muss, fühle ich den rollenden Gang des massiven Körpers. Zusammen sind wir ein altes Schlachtschiff.

Für die Lesung am Goethe-Institut habe ich zwei längere Passagen aus Muttersohn übersetzt. Wenn Walser vorträgt, werden sie hinter ihm über die Leinwand rollen. Wenn »von einem Stil […] kaum noch die Rede sein [kann und die] Idiomatik fehlt«, wird meine Unfähigkeit jedem vor Augen stehen. Mein Sprachgefühl sagt mir, dass ich keine Angst haben muss. Der echte Übersetzer, von dessen flüssigem Amerikanisch Walser jetzt begeistert ist, wird heute Abend da sein, denn er wohnt nur eine halbe Autostunde von Boston entfernt. Ein echter Übersetzer ist teuer. Auch er muss leben. Meine Übersetzungen waren umsonst. Der stuckverzierte Salon von Mr. und Mrs. Edward Darley Boit, an die man sich nur erinnert, weil John Singer Sargent ihre vier Töchter malte, war nicht Schussenried, aber er war so lebensfroh und sinnenfreudig, wie nur irgendein Raum in Boston sein kann. Für Martin Walser war er brechend voll; etwa ein Viertel der Besucher verstand kein oder nur wenig Deutsch. Walser las die Textauszüge von Schussenried. Die Leute lachten an den richtigen Stellen. Im Gespräch danach war Walser gut gelaunt. Beim Übersetzen seiner Antworten waren schnelle und genaue Zusammenfassungen Trumpf, die trotzdem viele seiner Wortspiele aufgriffen. Während ich noch Walser beim Verfassen seiner Sätze auf den Mund sah, begannen sich in mir schon die englischen Sätze zu bilden. Seine Inhalte hatte ich drauf. Dann Signierschlange und Empfang im Stucksalon für alle; anschließend in der vierten Etage im Büro des Leiters des Goethe-Instituts eine kleine Feier des gelungenen Abends mit kulinarischer Versorgung des Autors. Dass die schöne Anna Jewgenjewna sich noch einmal eingefunden hatte, notierte Walser mit Wohlgefallen; aber der leuchtende Stern der Feier war für ihn der amerikanische Übersetzer von »Anita, Anita«, David Dollenmayer, ein kluger, zurückhaltender und sympathischer Mann mit akzentfreiem Deutsch. Er war Walsers Tor in die amerikanische Zukunft.

Der gefürchtete 9. November war da. Auch für Martin Walser ein schwieriger Tag, denn Ignatz Bubis hatte trotz klärender Diskussionen im Vorfeld (an denen Walser nicht beteiligt war) beschlossen, am 9. November 1998 in der Synagoge Rykerstraße in Berlin aus der Paulskirchenrede zu zitieren. »Ich wüßte nicht, was es an seinem Satz, daß er habe lernen müssen wegzuschauen beziehungsweise daß er im Wegdenken geübt sei […] zu deuteln gäbe.«[31] Erst an diesem Tag wurde die Paulskirchenrede für Walser zum lebenslänglichen Problem. Er versäumte damals eine Korrektur des Gesagten, weil er gefangen war in seiner Ideologie, dass das geschriebene Wort ihn ganz und gar enthalte und darum nicht zurückgenommen werden könne, ohne eine Falschheit zu produzieren. Bubis und Walser waren eingesperrt in ihren Welten.

War es unstatthaft, Walser zu bitten, er möge sich einmal mit aller Klarheit an diesem Tag äußern? Der Termin hatte sich zufällig ergeben. Nachdem ich bei Harvards Germanisten nicht hatte landen können, wendete ich mich an Mathias Risse, Diplom-Mathematiker aus Bielefeld, Professor of Philosophy and Public Policy an der Kennedy School of Government und Direktor des McCloy Scholarship Programms der Studienstiftung des deutschen Volkes. Risse sagte sofort ja. Klar: Martin Walser am 9. November. An diesem Tag könnten wir den besten Raum in der Kennedy School bekommen. »Zufälle sind nicht durchschaute Gesetzmäßigkeiten«, sagt Walser.[32] Nähme er das ernst, müsste er den Wunsch nach Deutlichkeit am 9. November in Harvard gerechtfertigt finden. Walsers Nachrichten teilten mit, dass er sich langsam an diesen Gedanken herantastete:

»Der 9. 11. macht mir Sorgen. Geht nicht auch ein anderer Tag? Ich will mich nicht zu diesem Tag verhalten.« (10. August)

»Sie haben mich infiziert. Ich probiere für den 9. November etwas mit dem Titel Bewältigung. […] Und noch schwerer wiegt, dass Sie in mir ein Projekt berührt, um nicht zu sagen, geweckt haben, für das ich in den Tagebüchern mindestens 25 Jahre lang notiert habe unter der Abkürzung BN = Bayreuth-Novelle. Ein Roman vom deutsch-jüdischen Verhängnis. Wenn Sie wieder da sind, blättere ich Ihnen etwas auf. Natürlich wäre es mir am liebsten, die Infektion verflöge, aber …« (14. August)

»Also Bewältigung wird es nicht heißen. Ich darf nicht in die Versuchung kommen, aufzuzählen, was ich gemacht habe. Und Bekenntnisse ohne Erfahrung sind Lippengebete. In 14 Tagen, hoffe ich, kann ich einen Text schicken. Zu den durch sie re-animierten Initialen BN. Ich möchte-muss noch vor dem 13. K ein letztes Meßmer Buch bringen. Meßmers Momente, Ms Gedanken und seine Reisen sind die widerspruchlosesten Bücher von mir. Aber die Momente und das 13. K sind keine große Arbeit. Das ist alles da und muss nur noch präsentiert werden. Spätestens im Januar [2012] kann ich BN probieren. Wenn Sie im Sommer kommen, weiß ich, ob es geht. Die Risiken ahne ich.« (15 August)

»Warum kann ich in Brandeis nicht den Text für den 9. 11. lesen: Über Rechtfertigung? Als Generalprobe für den neunten? Inhaltlich würde das gut passen, übertrieben gesagt: Meine Geschichte in einem größeren Kontext. Das ist wenigstens die Absicht.« (18. August)

»Ich arbeite an dem Vortrag für den 9., ohne an den 9. zu denken.« (20. August)

»In etwa einer Woche folgt Über Rechtfertigung. Da bin ich gespannt auf Ihre Reaktion.« (21. August)

»Ich kann Ihnen nicht antworten. Ich komme herunter vom Arbeiten, lese Ihre wilden Textbewegungen, die zurecht nur Ihrem eigenen Bewegungsbedürfnis folgen, ich fühle mich unterhalten, aber ich weiß, darauf reagieren, das geht nicht. Ob ich mich zuviel oder zu wenig rechtfertige, das können Sie nachher beurteilen, aber mir raten, dass ich mich nicht zuviel rechtfertigen soll, das können Sie (leider) nicht, weil Sie die aus meiner Geschichte stammenden Notwendigkeiten allenfalls abstrakt, aber nicht spürbar kennen. Natürlich denke ich bei diesem Schreiben manchmal an Sie, aber ich muss dann doch zurück in meinen eigenen Bewußtseinskäfig. Glauben Sie, bitte, nicht, dass ich über den 9. November schreiben oder reden will. Soll das geschehen, müssen Sie einen anderen Redner suchen. Ich ahne schon, was alles Sie vermissen werden.« (21. August)

»Über Rechtfertigung. Fast fertig. Mir wichtig, und, hoffe ich, zurechnungsfähig, wenn auch nicht das erfüllend, was Sie (von mir) zu meinen Gunsten wollen. […] In einer Woche haben Sie den Text, der doppelt so lang ist, wie dort nötig, aber ich habe ihn auch für mich geschrieben.« (31. August)

»5 Stunden ›Rechtfertigung‹. Sie sind die Einzige, die diesen Text ganz fassen kann. Ob positiv oder negativ, ist egal. Wenn Sie ihn lesen, werden Sie begreifen, warum ich das sage. Heute das 5. Kapitel: Esau und Jakob oder ist Gott ungerecht.« (13. September)

»Ich schicke, was ich jetzt habe, und das ist noch nicht das Ganze. Aber es gibt eine Vorstellung. Jetzt folgt als Teil 5 die Esau-Jakob-Geschichte mit Paulus, Augustinus und Karl Barth. Dann noch zwei kürzere Abschnitte.« (16. September)

»Das wächst sich so aus. Das Wichtigste kommt also erst noch. Sagen wir bis nächsten Mittwoch.« (22. September)

»Mit Ihnen über Josef K., darauf freue ich mich. […] Die Rechtfertigung könnte ein Mini-Buch werden. Das [jüdische] Neujahrsfest würde ich gern erleben. Schon wegen der Rechtfertigung …« (22. September)

»Ich habe jetzt 39 Seiten. 9 Teile, der neunte noch unvollständig […] Ich habe mich wahrscheinlich im ›Religiösen‹ verfangen!« (30. September)

Die Rechtfertigung präsentierte die Gedanken von Karl Barth, die Walser in den letzten Monaten intensiv beschäftigt und die den neuen Roman mit hervorgebracht hatten. Nach Abschluss der Barockorgie Muttersohn war Walser wieder aufnahmefähig für die radikale, ornamentlosen Sprache Karl Barths[33] und wurde vielleicht auch berührt vom Mut und moralischen Ernst, mit dem Barth daran arbeitete, seine aus intellektuellen Gemeinsamkeiten genährte Liebe zu Charlotte von Kirschbaum in seine Ehe und in seine Arbeit zu integrieren. Barth führte eine permanent anstrengende Lösung für ein altes Problem vor, die den Gefühlen und Ansprüchen dreier Menschen gerecht zu werden suchte. Walser schob die emotionale Dynamik dieser vertrauten Konstellation in seinen neuen Roman Das dreizehnte Kapitel. Das ermöglichte ihm die unbelastete Auseinandersetzung mit Barths Ideen und Sprache. Sie erinnerten ihn an Nietzsche und Kierkegaard. Der Däne war in der Tat für den frühen Barth sehr wichtig gewesen. Doch für Walser, der sich erst kürzlich wieder mit Nietzsche befasst hatte, war Barths Begegnung mit Nietzsche wichtiger.[34] Er verarbeitete sie in einem Nietzsche-Seminar, das seine briefschreibende evangelische Theologin entwirft und ihrem Verehrer schickt, dem vernichtend benannten Basil Schlupp (den es schon im Einhorn gibt).

Als ich Anfang Juli nach Nußdorf kam, war Das dreizehnte Kapitel in den Grundzügen fertig. Meine Bitte um einen Text zum 9. November traf Walser unvorbereitet und er geriet zunächst auf die falsche Fährte (Bewältigung). Doch am 18. August war plötzlich der Titel da und, ausgelöst durch Barth, der Sog in die Tiefe: »Gerechtfertigt zu sein, das war einmal das Wichtigste.« Nur das bescheidene Wort »einmal« deutet an, dass wir eine Zeitreise in den Abgrund der Zweifler vor uns haben.

Walser fing an wie immer: Er stellte Kafka, Robert Walser, Dostojewski und Jean Paul vor als Suchende nach Rechtfertigung und stellte ihnen Jean Ziegler und Joachim Gauck als Routiniers des zweifelsfreien Rechthabens gegenüber. Auch Nietzsche und Barth gehörten zu den Suchenden. Woher hatte Barth seine Gedanken zur Rechtfertigung? Walser kehrte noch einmal zu Barths Römerbrief zurück, diesmal ohne Nietzsche als Lesehilfe. Barth pur bedeutete, dass Walser sich zwei Themen aussetzen musste: der Gerechtigkeit Gottes und der Willensfreiheit. Barth pur bedeutete auch, dass er einem Augustinus begegnete, mit dessen Unerbittlichkeit er nicht gerechnet hatte.[35]

Der gedankliche Schlüssel zu Barths Radikalität liegt in Augustins Antwortschreiben an Simplicianus, einen Gelehrten in Italien, der ihn nach den dornigen Stellen im siebten und neunten Kapitel von Paulus’ Briefen an die Römer gefragt hatte. Wenn Gott Esau schon vor seiner Geburt verdammte, wie kann Gott gerecht sein? Und wenn der erlösende Glaube von der Gnade Gottes abhing, einem Menschen die Berufung zum Glauben zuteil werden zu lassen, welche Rolle spielte dann der freie Wille auf dem Weg des Menschen zur Gnade?

Augustinus hatte als Novize diese Fragen schon einmal sehr geschickt und die moralische Autonomie des Menschen bewahrend beantwortet. Aber im Jahr seiner Ernennung wider Willen zum Bischof von Hippo verwarf Augustinus seine frühere Lösung als beschönigend und konfrontierte Simplicianus mit der dunkelsten aller Welten. Da die Gerechtigkeit Gottes als Axiom unumstößlich war, folgte, dass die Menschheit sündhaft und verdammt war. Die Gerechtigkeit Gottes zeigte sich gerade darin, dass alle Menschen gleich verdammt waren. Gott ist also nicht ungerecht, wenn er einen Menschen nicht erlöst. Er fügt ihm nichts Böses zu, er tut ihm eben nur nichts Gutes. Ist Gott ungerecht, wenn er dem einen etwas Gutes tut und dem anderen nicht, wenn er also Esaus jüngeren Zwilling noch im Mutterleib erwählt? Augustinus zieht zur Beantwortung das von Paulus entwickelte Bild von Gott als Töpfer heran (Römer 9,21). Gott ist frei zu entscheiden, wie er den Lehm benutzt. Er muss sich nicht rechtfertigen. Er schuldet dem Menschen keine Erklärung und überhaupt, »Wer bist du, Mensch, dass du Gott Fragen stellst« (Römer 9,20). Dass Augustinus zur rhetorischen Frage des Paulus Zuflucht nahm, zeigt, dass er das Wesen Gottes jetzt für unergründlich hielt und die Frage nach seiner Gerechtigkeit nicht beantworten konnte.[36] Gottes Gerechtigkeit konnte man weder wahrnehmen noch ergründen, man konnte sie nur glauben.

Augustinus entschied sich für die negativste Weltsicht. Er fand sie in seiner neuen Lektüre von Paulus’ Briefen an die Römer bestätigt. »Was müssen diese Autoren erfahren haben«, fragte Walser, »dass sie Gott so groß und den Menschen so klein erlebt und dargestellt haben?« Den Menschen dahinter sehen, das war auch ein Impuls in Karl Barth gewesen: »Paulus – was muß das für ein Mensch gewesen sein«, schrieb er 1917 an einen Freund, »und was für Menschen auch die, denen er diese lapidaren Dinge so in ein paar verworrenen Brocken hinwerfen, andeuten konnte! Es graut mir oft ganz in der Gesellschaft […] Und dann hinter Paulus: was für Realitäten müssen das sein, die den Mann so in Bewegung setzen konnten!«[37] Für Augustinus war das Anerkennen der unerbittlichsten Möglichkeit befreiend. Erst nachdem er das Schlimmste gedacht hatte, konnte er sich kreativ und selbstbewusst dazu verhalten. Erst nach seiner negativen Antwort an Simplicianus wurde er zum Autor der Bekenntnisse und der Schrift Vom Gottesstaat.[38] Auch Barth braucht zwei Anläufe. Seine Briefe an Eduard Thurneysen in den Jahren 1916 bis 1918 spiegeln sein Ringen mit den Römerbriefen. Als sein Kommentar 1919 erschien, war er sofort erfolgreich. Aber Barth arbeitet ihn um. Drei Jahre später erschien die zweite Auflage, »völlig neu gefasst«. Daraus zitiert Walser den Satz »Der Mensch Gott gegenüber, wie sollte er je und irgendwie etwas Anderes sein als der Angeklagte?« Und fährt fort: »Karl Barth kommt Augustinus näher als alle, die inzwischen Augustinus kommentiert hatten. Er ermäßigt Augustins Radikalität kein bisschen. Es ist fast ein Wunder, dass er ihn übertrifft, überholt, überbietet.« Dann führt Walser diesen Barth durch Zitate vor, die die Dunkelheit Augustins evozieren: »Als der unbekannte Gott wird Gott erkannt: […] als der, an dem man nur ohne Hoffnung auf Hoffnung hin glauben kann.«[39] Walser stellt die Verbindung zur Befindlichkeit des Intellektuellen in der Moderne her, wenn er en passant erwähnt »Das wurde geschrieben zwischen Kafkas Proceß und Schloß.«[40]

Als Basis für eine Rede am 9. November schien mir diese Gedankenreihe maximal ungünstig. Paulus und Augustin stellten die Auserwähltheit der Juden in Frage und entzogen ihnen so die Existenzgrundlage. Na gut, das würde wohl niemand bemerken.

Walsers Vortrag Über Rechtfertigung an der Kennedy School war auf 16 Uhr angesetzt. Meine Übersetzung würde auf zwei Bildschirmen mitlaufen, während Walser auf Deutsch vortrug. Mikrofonprobe um 15 Uhr, danach zum Lockern einen Whisky oder zwei in Mathias Risses Büro und ein Gespräch mit Jordan Mejias, dem die Aufgabe zufiel, Walsers amerikanische Auftritte in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung darzustellen. Mejias umgab die harte Unbeirrbarkeit des im Alltag gestählten New Yorkers. Er schien gegen Walsers Zauber völlig immun. Dass er ihn wahrnahm, stellte sich erst später heraus, als seine präzise, doch empathische Darstellung im Blatt den Untertitel trug: »Martin Walser liest, spricht große Sätze und erklärt seinem Lieblingsland Amerika, warum Rechtfertigung nicht in Rechthaberei enden darf. Kritische Fragen prallen an seinem auratischen Zauber ab.«[41] Die Germanistik-Professorin von Harvard stellte eine aggressive Frage zur Paulskirchenrede, die sie während des privaten Mittagessens wohl nicht hatte stellen wollen. Da Walser sie erkannte und richtig einschätzte, dass sie die Frage als show piece stellte, weigerte er sich, sie zu beantworten. Von den Studenten wurde er darin unterstützt. Zum 9. November kam keine Frage.

Beim Abendessen mit den McCloy Fellows im Faculty Club las Walser als Dank und zum Abschied kurze Texte von 1958 und 1973 vor, die in der Genauigkeit ihrer Beobachtungen seine Liebe für dieses Land und ihre Menschen ausdrückte: »Warum bleibt mir die Tankstelle, als wäre sie von Michelangelo?«

War er froh, am nächsten Tag nach Deutschland zurückreisen zu dürfen? Der Abend mit den McCloy Fellows hatte ihn genervt, weil die Fragen endlos, kleinlich, scheinbar genau, aber ohne eigentlichen Bezug zu Walsers Werk und Lebenserfahrung waren.

Beim Einstieg ins Flugzeug bekommt man die wichtigsten Tageszeitungen. In der Frankfurter Allgemeinen begrüßte ihn sein Bild mit der Unterschrift »Auf Glaubenssuche«. Felicitas von Lovenberg bot eine erste Besprechung der Rechtfertigung. Der Titel: »Martin Walser in Harvard: ›Auch ich brauche Stimmen, die mich wecken.‹ Der Schriftsteller Martin Walser hat an der Harvard Universität eine Rede zum 9. November gehalten. Darin zieht er die Summe seines Lebens und Werks.«[42] Den Text der Rede hatte die FAZ auf ihre Webseite gestellt. Dort lautete der Halbtitel: »Die Universität Harvard hat Martin Walser eingeladen, eine Rede zum 9. November zu halten. Die Ansprache des Schriftstellers zielt ins Zentrum seines Selbstverständnisses.«[43]

»Mit Ihnen über Josef K., darauf freue ich mich.« Wir waren für den nächsten Sommer verabredet. Bis dahin ging jeder seinen Weg. Ich begann meine Geschichte der jiddischen Literatur, Walser würde im März 2012 Über Rechtfertigung und im September 2012 Das dreizehnte Kapitel veröffentlichen. Als die Fahnen kamen, war ihm der Roman perlend amüsant und dicht und dann doch sehr dunkel geraten. Die Sätze Basil Schlupps blieben unwiderstehlich bis zum Schluss.

Am 14. November kam eine resümierende E-mail, in der Walser nach Anerkennung des Geleisteten fortfuhr: »Das Schwierigste waren die deutschen Elite-Sprösslinge! Das habe ich gewusst. Zum Glück waren ein paar US-Menschen auch dabei. Der Abend im G-institut war der schönste. Und von diesem Abend nehme ich den Blick Ihrer Freundin Anna mit. Wenn wir noch im 19. Jahrhundert leben würden, hätte ich mich von ihr mit einem Kniefall verabschiedet. Aber da Sie sie täglich sehen, wissen Sie, dass sie eine Augenkraft hat, die, auch wenn man längst fort ist, nicht aufhört zu wirken. Bitte grüßen Sie ihre Augen von mir. Und natürlich Ihre Freunde, Ihren Mann, Julie! Für einen Erzähler war das der einzige Abend der Reise, der zählt! Alles andere war Programm. Allerdings hat es Jordan Mejias gegeben: da sind wir, Sie und ich, einig, der ist ein Geschenk. Den kann man sich nicht verdienen.

Für heute – tatsächlich bin ich müder als mir recht ist – Ihr Martin Walser.«

4

Boten der Geschichte

Einmal in der Stunde fährt vor dem Bahnhof in Wangen ein Bus nach Isny ab. Der Bus der Linie 7542 ist ganz modern mit großen Fenstern und blauen ergonomischen Sitzen. Wer die amerikanischen Schlachtrosse gewohnt ist, empfindet diesen Bus als Luxus. Ich bin mit meiner Mutter so früh da, dass wir Plätze ganz vorne bekommen. Während der Fahrt will ich in die üppige Landschaft eintauchen können, um mir vorzustellen, wie es war, vor fast 500 Jahren hier zu Fuß unterwegs gewesen zu sein. Es ist August 2013. Ich bin auf den Spuren des Elijahu ben Ascher HaLevi Aschkenasi, für den sich der Name Elia Levita eingebürgert hat. Elf Jahre lang kopierte dieser geistreiche Jude aus Ipsheim bei Neustadt an der Aisch bei einem Kardinal in Rom hebräische Manuskripte und unterrichtete seinen Arbeitgeber, der sich für die mystischen Schriften der Juden interessierte, in den Feinheiten der hebräischen und aramäischen Sprache. Im Winter 1540/41 überquerte Levita die Alpen, um im Allgäu hebräische Grammatiken zu drucken.

Ich interessiere mich für Levita, weil er in Padua 1507 ein anglo-normannisches Ritterepos aus dem toskanischen Italienisch ins Jüdisch-Deutsche übersetzt hat. Doch erst 1541 konnte er es in Isny drucken. Bovo d’Antona ist das erste populäre Werk der jiddischen Literatur. Eine Frau heiratet den Mörder ihres Mannes. Die Rache ihres Sohnes fürchtend, versucht sie ihn zu beseitigen. Er entkommt, durchlebt viele Abenteuer, kehrt zurück und (je nach Fassung) tötet seinen Stiefvater und vielleicht auch seine Mutter und heiratet seine wahre Liebe. Schon mal gehört? Auch Shakespeare hatte den Stoff attraktiv gefunden und daraus Hamlet gemacht.[1] Vom fantastischen Bovo bukh, das die wilden Fahrten des Ritters erzählt, kannte man lange nur spätere Drucke und Bearbeitungen. Erst 1931 fand der Linguist Max Weinreich aus Wilna in der Züricher Zentralbibliothek ein 1541 in Isny gedrucktes Exemplar. Salomon Gutmann, der ungewöhnliche Pfarrer von Greifensee, hatte es als kaum 20-jähriger 1810 erworben und zusammen mit einem lateinischen Werk des 16. Jahrhunderts in Schweinsleder binden lassen.[2] Es kommt selten vor, dass ein totes Schwein eine jüdische Leistung vor dem Untergang schützt. Wie Gutmann zu dem Buch kam, würde man gerne wissen, und auch wie es Weinreich einfiel, das Werk aus dem Besitz Gutmanns aufzuschlagen.

Mit Levita kann man gut eine jiddische Literaturgeschichte anfangen lassen: »Im November 1540 verließ ein siebzigjähriger Gelehrter Venedig und überquerte in Begleitung zweier Enkel, die sich aufs Drucken verstanden, die Alpen.« Der erste Satz läuft dann, bis er 400 Jahre später im Juni 1941 in Wilna den Anfang vom Ende erreicht. Unentwirrbar ist die jiddische Literaturgeschichte bis 1860 und dann wieder ab 1914 mit dem Leben der Juden in Deutschland und mit der Reaktion der Deutschen auf die Juden verknüpft. Auch darum interessierte mich Isny.

Levita, der sich in Italien den Beinamen »der Deutsche« (Aschkenasi) gegeben hatte, hielt es nicht lange aus in Isny. Schon im November 1541 kehrte er nach Italien zurück. Bevor Levita Isny verließ, erfüllte er noch einen dringenden Wunsch seines Freundes, des Pfarrers Paul Büchlein, der sich als theologischer Autor und Reformator Paulus Fagius nannte. Zusammen erarbeiteten sie ein Wörterbuch, das es Fagius erleichtern sollte, mit seinen Schülern hebräische Konversation zu treiben. Das viersprachige Wörterbuch (deutsch-lateinisch-hebräisch-jiddisch) trägt den Titel Shemot devarim (die Namen der Wörter) und liest sich wie ein Roman über die Welt des 16. Jahrhunderts.

Shemot devarim war weder das erste hebräische noch das erste jiddische Wörterbuch. Aber es ist das erste und einzige Wörterbuch, für das ein gelehrter Jude und ein gelehrter Pfarrer sich gemeinsam die Köpfe darüber zerbrachen, wie man sich über den Alltag der Renaissance auf Hebräisch verständigen konnte. Es ist ein Wörterbuch über das Diesseits, als hätten Hebräisch und Latein, Elia und Paulus, mit dem Jenseits nichts zu tun. Der haimlich ort ist kein Versteck Gottes. Das Theologische wird in acht Wörtern abgehandelt: Anfang, Ende, Tod, Leben, Seel, Hell, Paradyß, Dienst. Gott erscheint unter den dramatis personae des Welttheaters: Alter, Armer, Bettler, Züchtiger, Verschampter, Blinder, Buler, Braeutigam, Braut, Ainfaltiger, Gott, Gut, Groß, Gesunder, Gast, Doktor, Dieb, Dicker.[3] Wurde Gott je wirkungsvoller ein Platz angewiesen als hier?

Im Jahr 1539 hatte Paul Büchlein, der gerade einmal 37 war, Levita einen Brief geschrieben. Levita war mindestens 70 und ein berühmter hebräischer Grammatiker, der in der Offizin des Daniel Bomberg in Venedig als Korrektor arbeitete. Büchlein fragte Levita, ob er nicht lieber bei ihm in der freien Reichsstadt Isny arbeiten wolle, denn er baue da eine hebräische Druckerei auf und brauche einen Korrektor. Er biete ihm guten Lohn und die Möglichkeit, was immer er noch an ungedruckten Manuskripten habe, bei ihm in Isny zu drucken. Kein Autor lässt sich das zweimal sagen. Levita brach auf, sobald er von Bomberg wegkonnte. Da war es schon Winter. Niemand überquerte damals die Alpen im Winter, der nicht unbedingt auf die andere Seite wollte. Levita wollte es unbedingt, seine Tasche mit den Manuskripten ließ er nicht aus den Augen. Nichts war ihm wichtiger als die Drucklegung seiner Werke. In Fagius fand er einen kongenialen Partner. Zusammen produzierten die drei Juden und Fagius zwischen Januar 1541 und Juni 1542 einige der bedeutendsten Ausgaben grammatischer und lexikographischer Werke ihres Jahrhunderts zur hebräischen und aramäischen Sprache. Bis ins frühe 19. Jahrhundert wurden diese Werke in Osteuropa nachgedruckt. Zu Levitas knappen Texten in hebräischer Sprache steuerte Fagius elegante lateinische Übersetzungen und Einleitungen bei. Als Fagius 1543 nach Konstanz ging, um dort das Kirchenwesen zu ordnen, arbeitete Elia schon wieder bei Bomberg.[4]

Paulus und Elia, das war eine Begegnung, die beide beglückte. Warum ging das nur für so kurze Zeit? Ich würde nicht in ihre Seelen sehen können, aber ich konnte mir anschauen, wo sie gelebt hatten, denn in Isny hatte der Zweite Weltkrieg nichts zerstört. Mit etwas Phantasie konnte man die Stadt noch so wahrnehmen, wie sie 1541 gewesen war. Pilger haben immer die Hoffnung, dass am Ziel etwas Magisches passiert.

Der Bus hatte Wangen hinter sich gelassen und war eingetaucht in die satten grünen Wogen des Allgäus. Als Levita und seine Enkel Josef und Elijahu hier unterwegs waren, lag Schnee. Es wird damals mehr Wald gegeben haben, was die Reise zu Fuß erschwerte. Im Nachwort seines Tishbi, eines talmudischen Wörterbuches, das als erstes Werk im Februar 1541 in Isny in den Druck ging, entschuldigt sich Levita für etwaige Fehler. Sie seien der Eile geschuldet, mit der er nach Isny aufgebrochen sei; zur Zeit seiner Abreise sei der Tishbi noch nicht fertig gewesen. Levita fährt fort: »Wahrlich, als ich über Hügel und Berge, im starken Regen vom Himmel und im Schnee, der auf die Erde fiel [Hiob 37,6], unterwegs war und sehr zitterte [Daniel 10,11], da dachte ich im Geist einfach über viele Dinge nach und schrieb sie auf die Tafeln meines Herzens [Sprüche 7,3]. Wenn wir schließlich eine Herberge erreichten, öffnete ich meinen Reisesack, nahm mein Notizbuch heraus und schrieb auf, was Gott mir unterwegs eingegeben hatte.«[5] Anders macht Martin Walser es auch nicht; allerdings kommt er ohne Gott aus. Vieles an Levita erinnert mich an Walser: sein Charme, sein Wortwitz, die satirischen Breitseiten gegen Kritiker, die noch im Alter ungebrochene Reiselust im Dienst der eigenen Bücher, die Gabe, junge Leute für das eigene Werk zu interessieren. Bei Fagius fallen mir Jörg Magenau und Frank Hertweck ein, die wie Jünger mit Walser zusammenarbeiten konnten, ohne sich ihm anzudienen.[6] Vielleicht hat das mit der Beheimatung im Süddeutschen zu tun. Auch Büchlein und Levita sprachen ähnliche Varianten des Deutschen (Büchlein war aus der Südpfalz, Levita aus Franken).

Im Geheimen weiß ich aber, dass in mir die Verbindung Levita-Walser durch ein einziges Wort hergestellt wurde: scrofa, genauer Via della Scrofa. Ich hatte von Anfang an ein irrationales Verhältnis zu Mein Jenseits, vielleicht weil Rom mir schon immer mehr bedeutete als jede andere Stadt. Als Feinlein nach Rom fliegt, war ich an den Text verloren. In Rom ist Feinlein als Pilger unterwegs: »Hinaus aus der kleinen Via della Penna, in der das Locarno von früher träumt. Dann immer hinunter auf der Via Ripetta. Dann bin ich schon fast, wo ich hin will: San Agostino. Dass der Straßenname nach Wiederholung klingt, tat mir gut […] Ich spielte jedesmal, wenn ich in meine Basilika ging, mit dem Gedanken, gar nicht hinzugehen […] Aber jedesmal bog ich hinein in die Via della Scrofa. Obwohl das ein Wort mit einer Physiognomie ist, also ein Wort, das einem etwas sagt, ohne dass man’s übersetzt – ich schlug dann doch einmal nach. Heißt Sau. Na ja, die ganze Gegend heißt ja auch Campo Marzio.«[7] Scrofa ist ein Isny-Wort, ein Wort ohne Jenseitsbelastung. So ein Wort muss Feinlein natürlich nachschlagen.

Was aber hat die scrofa mit dem Campo Marzio zu tun? Das Areal war das älteste Gemeindeland in Rom und assoziiert mit der Gründung der Stadt. Schon möglich, dass sich dort einmal in der Nähe des Tibers die Säue suhlten. Mars war Kriegsgott und Beschützer der Landwirtschaft. Erst Sulla verkaufte einzelne Parzellen an einflussreiche Römer, die sie dann illegal mit Mietskasernen oder Villen bebauten. Die Via Ripetta und die Via della Scrofa entstanden in dieser Zeit. Im Mittelalter war der Campo Marzio dicht besiedelt. Auch die Augustiner wohnten dort. Aegidius von Viterbo, seit 1507 Generalprior der Augustiner, 1517 zum Kardinal erhoben, wohnte im Konvent der Augustiner in der Via della Scrofa 80. Die Mutterkirche, zu der Feinlein eilt, ist gleich um die Ecke.

Dort ist auch die Bibliothek der Augustiner, wo Elia Levita elf Jahre lang für Aegidius hebräische Manuskripte kopierte und ihm als Lehrer zur Verfügung stand. Levita wohnte mit seiner vielköpfigen Familie im Konvent. Während des Sacco di Roma, als die Soldaten Karls V. im Mai 1527 in einer Orgie der Gewalt die Stadt plünderten, die Kleriker folterten und die Frauen vergewaltigten, hatte Aegidius das irrsinnige Glück, nicht in Rom zu sein. Aber Levita, jetzt 57 Jahre alt, war im Konvent, als die Söldner kamen. Ob sie ihn und seine Familie misshandelten, wissen wir nicht; es ist möglich, dass Levita es aus Scham verschweigt. Er erwähnt nur, dass die Söldner alles Wertvolle mitnahmen und die Manuskripte auf die Straße warfen. Als sie weg waren, ging Levita hinaus, um von den beschmutzten Blättern einzusammeln, was noch herumlag. Aegidius verlor fast alle seine Schriften, Levita ein nahezu fertiges aramäisches Wörterbuch. Hunger, Seuchen und die Abwesenheit seines Mäzens bewogen Levita, Rom zu verlassen. Er war dankbar, als er 1528 in der Offizin von Daniel Bomberg in Venedig eine Stelle bekam. Als 1539 der Brief von Fagius eintraf, war Levita bereit für ein neues Abenteuer, denn er hatte das 1527 zerstörte Manuskript, den Meturgeman, vollständig rekonstruiert und ergänzt. Seit 1531 schon war das aramäische Wörterbuch fertig. Levita druckte es in Isny im Juni 1541.

Via della Scrofa. Martin Walser wusste gewiss nicht, dass es von dieser Straße der Augustiner eine direkte Verbindung nicht nur nach Isny, sondern auch ins Herz der jüdischen Geschichte gab. Auch Walser hatte vor Ort recherchiert, war nach Rom geflogen, war drei Tage lang durch den Bezirk um die Via della Scrofa gegangen, »immer im selben Quadrat«, und hatte in der Kirche gesessen, um sich von ihrer Magie erfassen zu lassen. »Ich muss den Kosmos kennen. Sonst kann ich nicht damit spielen.«[8] Die Tage der Kosmos-Aufnahme durch Herumgehen verdichten sich in Mein Jenseits zu einer Sequenz aus acht Sätzen von tänzerischer Leichtigkeit, in die Walser 2000 Jahre römische Geschichte versteckt. Schlüsselwort: scrofa. Sau, lateinisch sus (so zweimal bei Levita/Fagius für Sau und Schwein). Ich hab’s dann auch mal nachgeschlagen und kam so zu den suovetaurilia, dem dreifachen Fruchtbarkeitsopfer (Schwein, Schaf und Stier) für den alten, erdschweren Gott Mars, Schützer der Äcker und des Viehs, bevor er sich zum jugendlichen Kriegsgott wandelte, und begriff endlich, was die Sau und das Marsfeld miteinander zu tun haben. Mars, Schützer des Gemeindelands am Tiber, auf dem ihm die Sau geopfert wurde. Spielerisch spannt Walser den Bogen von der ältesten Religionsform um das Tieropfer zur jüngsten Manifestation des Opfers in der Basilika, die Caravaggios Bild der Pilger-Madonna enthält. Walser teilt außerdem mit, dass man manche Dinge nachschlagen muss.

Das Nachschlagen war der Kern unserer harten Auseinandersetzung um Kafka. Dabei ging es im Grunde nicht um Kafka, sondern um den Beweis, dass auch Walser ein intellektueller Erzähler ist, der kalkulierend schreibt und über die Köpfe seiner Leser hinweg Dialoge mit anderen Werken führt. Das machen alle, die intensiv in der Literatur leben. Walser hielt das für abwegig. »Ich bin doch kein Intellektueller! Ich bin ein Erzähler. Wenn Sie in meinen Romanen Ihr Buch lesen wollen, bitte schön. Sie kennen meine Formel: Jeder liest sein Buch. Aber, dass ich Kafka nicht verstünde, Entschuldigung, das dürfen Sie mir nicht sagen. Und wenn Sie Kafka so lesen, wie Sie mich lesen, dann ist das ein Klingenstein-Kafka. Das müssen Sie zugeben.«[9]

Ich war nicht dieser Ansicht. Von der Ikonographie-Forschung der Warburg-Schule hatte ich gelernt, dass es treffende und weniger treffende Interpretationen gibt und dass man zu sehr guten Werken den Schlüssel finden muss, wenn man das Werk und nicht sich selbst im Werk lesen will. Jeder ist natürlich frei, seinen Kafka zu lesen. Das ist ja das Erfolgsrezept der Literatur, dass wir uns in Romanen selbst begegnen dürfen. Darüber hinaus kann man noch versuchen, einen Text von Kafka oder Goethe so zu lesen, dass man sich ihrem Denken nähert. Ich habe mich noch nie sonderlich für mich selbst interessiert; ich finde andere Menschen spannender. Kafkas Welt und ganz besonders Kafka selbst, dieser dünne, dunkelhaarige, großohrige Mann, der sich unablässig beobachtete und als unzureichend verurteilte, übte, seit ich literarisch denken kann, einen starken Sog auf mich aus. Niemanden habe ich glühender beneidet als Milena Jesenská und Dora Diamant, niemanden bitterer verurteilt als die gute und praktische Felice Bauer, obwohl das sehr ungerecht ist. Wenn überhaupt ein Autor es erlaubt, ihm in die Seele zu sehen, dann wohl Kafka. Wer seine Tagebücher und Briefe liest, ist dazu verurteilt, ihn zu lieben. Eine andere Reaktion ist nicht möglich. Doch seine Romane sind anders. Sie sind knallhart. In ihnen geht es um Rechtfertigung, aber nicht um die Rechtfertigung des Menschen, sondern um die Rechtfertigung Gottes, der von den Menschen eine Leistung verlangt, die sie nicht erbringen können, selbst wenn sie es wollten. Verhandelt wird bei Kafka die Ungerechtigkeit Gottes.

»Mit Ihnen über Josef K., darauf freue ich mich«, hatte Walser im September 2011 geschrieben, als ich während des Übersetzens der Rechtfertigung für Walsers Harvard-Auftritt seine Wiedergabe einer Szene in Kafkas Prozeß als ungenau beanstandete. Walser korrigierte die kleineren Ungenauigkeiten in seinem Text, doch den Tenor seiner Interpretation konnte er nicht ändern: »Es ist nur eine gelinde Trivialisierung zu sagen, Der Proceß sei der Roman einer Gewissenserforschung, einer Suche nach Rechtfertigung. Der, dem diese Rechtfertigung so fehlt, dass er den Prozess förmlich auf sich zieht, das ist der ›Prokurist einer großen Bank‹. Josef K. sucht dann Hilfe überall, auch in der Kunst, schließlich in der Religion. Alles umsonst. Er kann, wie er ist und lebt, nicht leben.«[10] Dagegen spricht, dass Josef K. 30 Jahre lang offensichtlich sehr gut so leben konnte, wie er war. Er ist in seiner Bank erfolgreich und bei seinen Kollegen hoch angesehen. Dann »wurde er eines Morgens verhaftet.« K. will mit dieser Verhaftung nichts zu tun haben. Er findet sie altmodisch, unbürgerlich, lebensfern, absurd. Was hätte er, ein erfolgreicher Prokurist, mit der Instanz zu tun, die ihn da verhaftete und wer war sie überhaupt? In seinem Leben kam sie bislang nicht vor. Mit dieser Behörde hatte er noch nie zu tun gehabt. Mit welchem Recht behauptete sie, er sei verhaftet und sogar, wenn er das richtig verstand, zum Tode verurteilt? Josef K. zieht aus, um eine Rechtfertigung von dieser ›Behörde‹ zu verlangen. Wie komme sie dazu, ihn, Josef K., »ohne daß er etwas Böses getan hätte«, so mir nichts dir nichts zu verhaften. Immerhin lebe Josef K. in einem Rechtsstaat. Das wolle er doch jetzt einmal sehen, ob er dieses vermeintliche Gericht nicht zur Einsicht in die Ungerechtigkeit dieser Verhaftung bewegen konnte. Aus der Perspektive des Gerichts ist K.s Reaktion natürlich ungemein komisch. Das ist, wie wenn einer sagte: Hör mal, das ist doch absurd, dass ich sterben soll. Ich habe mit dem Tod noch nie zu tun gehabt. Was will der Tod überhaupt von mir? Um Gewissenserforschung geht es überhaupt nicht. Erst spät im Roman, als K. mit fortschreitendem Alter seine Verhaftung zu akzeptieren beginnt, denkt er darüber nach, ob er etwas hätte anders machen können; aber nicht in seinem Leben, sondern in seinem Kampf gegen das Gericht.

Also maximale Distanz zu Martin Walsers Interpretation. Sein Josef K. ist auf der Suche nach Rechtfertigung seiner selbst: »Er kann, wie er ist und lebt, nicht leben.« Mein Josef K. lebt, wie er ist, ganz gut, bis eine Instanz einen Anspruch an ihn stellt, den er ungehörig findet. Er lehnt ab, sich betroffen zu fühlen, und fordert die Instanz heraus, ihren Anspruch an ihn zu rechtfertigen. Diesen Prozess verliert K.

Am 10. Juni 2012 erschien ich wieder in Nußdorf. Auf der Terrasse alles wie immer. In den Köpfen zwei verschiedene Welten. Wie wir Kafka lasen, spiegelte unser Selbstverständnis. Darum ging es nun ans Eingemachte. Walser hatte seine Lesart dargelegt. Ich sollte den Gegenbeweis führen.

Der Beweis war schon 1987 geführt worden in einer wenig beachteten Aufsatzsammlung mit dem Titel Verteidigung der Schrift, die Frank Schirrmacher herausgegeben hatte. Sie war das Resultat eines ungewöhnlichen, von Peter Pfaff geleiteten Kafka-Seminars an der Universität Heidelberg im Sommersemester 1982. Frank, den ich schon aus Anglistik-Veranstaltungen kannte, war auch hier einer der artikuliertesten Studenten und verblüffend schnell in seiner Auffassung des Gesagten. Peter Pfaff, ein umfassend belesener und subtiler Lehrer, stellte einen esoterisch schreibenden Kafka vor, der sich allegorischer und emblematischer Methoden bediente, um die große Tradition der Rechtfertigung Gottes als moderne Persiflage zu präsentieren, und der dabei einen hinreißend komischen Roman zustande gebracht hatte. Der Prozess als Theodizee-Roman.

Die Behörde, die sich da eines Morgens bei K. meldet, ist die gleiche, die schon Paulus, Augustinus und Karl Barth verhaftet hatte; in der Tradition wird sie Gott genannt. Gott ist in der abendländischen Kultur die Kurzformel für die Instanz, die Menschen aus dem Jenseits behelligt. Nicht jeder ist für ihre Ansprüche empfänglich, und von den Empfänglichen ertragen nur wenige, was Walter Benjamin die »abstoßenden und die grauenhafte Züge« nannte, »mit denen die obere Welt bei Kafka ausgestattet ist.«[11] Deswegen ist es schon richtig, wenn Walser sagt, nach dem Metaphysischen hin offen sein sei eine Befähigung wie musikalisch sein. Kafka gehörte zu den Empfindlichsten.

Wie sich die Transzendenz in der Welt zeigt und wie die für sie Empfänglichen sie wahrnehmen, skizzieren die religiösen und philosophischen Schriften. Gebündelt sind sie die Geschichte der Metaphysik. Josef K. sucht ihre irdischen Vertreter auf, um sich Rat zu holen, wie in verschiedenen Traditionen jeweils der Prozess geführt wurde. Dabei wird er von den subversiven Varianten (repräsentiert durch die Frauen) stärker angesprochen als von den normativen Spielarten, die die Männer vertreten. Aber letztlich findet er, dass in keiner dieser Traditionen das Ziel des Freispruchs erreicht wird. Im Gegenteil: Er erkennt schnell, dass jede Tradition dem Heilsversprechen aufsitzt, das sie selbst konstruiert hat. Ihm ist bewusst (das ist der Augenblick seines Erwachens), dass der Ausgang des Prozesses, sein Todesurteil, von vornherein feststeht. Wer noch angesichts des Todes an die Erlösung glaubt, so argumentiert die letzte Szene im Steinbruch, macht die Lüge zur Weltordnung. Peter Pfaff hat das alles sehr viel sorgfältiger erörtert – man kann es bei ihm nachlesen.[12]

Der Clou des Seminars war aber nicht die Argumentation im Großen – die hätte man vielleicht noch selbst hinbekommen –, sondern Pfaffs Beweisführung im Kleinen, seine Entschlüsselung der Bilder, die Kafka in diesen Roman einschrieb. Der Roman reflektiere die Geschichte der Religionen, bot Pfaff an, und zu ihr gehörten die Orte, an denen die kultische Handlung (die Verhaftung, die Verlesung der Schuld, die Aufforderung zu Reue und Sühne, die Opferung, kurz: das gesamte Gerichtsverfahren) stattfindet. So gebe es zum Beispiel im Prozess eine baugeschichtliche Motivreihe, eine chiffrierte Darstellung der Sakralbauten, in der die Schuld zur Verhandlung komme. Sakralbauten seien sinnfällig angelegt: »Sie führen zum Zentrum, an welchem die [Anklage]Schrift verlesen wird [und] bereiten auf den Empfang ihrer Wahrheit vor.« Im Fall der Birnau werden die Pilger sogar sofort zum Heilsversprechen der Gnade geführt.

Die Szene, die Martin Walser sich für den Beginn seiner Rechtfertigung ausgesucht hatte, kam aus Kafkas unmittelbarer Lebenswelt und war leicht zu entschlüsseln. Doch da Walser diese Welt nicht aus eigener Anschauung kennt und auch nicht von Kafka ausgehend denkt, kann er die angebotenen Hinweise nicht entziffern: »Zur Verhandlung gegen ihn muss [Josef K.] in die Vorstadt, wo die Ärmeren wohnen. Alle Angeklagten, die dort vernommen werden, stammen, heißt es, aus den ›höheren Schichten.‹ Als Josef K. zum ersten Mal am Sonntag in einem dieser schlechtbeleuchteten Säle die Masse von Menschen bemerkt, die offenbar seine Vernehmung erleben wollen, hat er den Eindruck, ›in eine Versammlung einzutreten‹; in der ersten Fassung stand da, es handle sich um eine ›sozialistische Versammlung‹. […] Kafka hat den Werktag, die politische Spur, nicht ganz und gar getilgt. Trivialisierend könnte man sagen, Josef K. habe ein schlechtes Gewissen den Ärmeren gegenüber.«[13]

Walser liest also diese Szene im zweiten Kapitel, als handle es sich hier um einen Klassengegensatz zwischen K. und den Versammelten und als sei hier die Spur eines politischen (linken) Engagements gerade noch erkennbar. Wer freilich Ablauf und Bedeutung des Schabbat-Gottesdienstes kennt, dem löst sich diese Szene so auf: »An einem siebten Wochentag – christlich Sonntag, hebräisch Schabbat – an dem bürgerliche Gerichte nicht arbeiten, wird K. geladen. Er kommt, ohne ein Frühstück eingenommen zu haben, wie sich eigentlich Nüchternheit bei heiligen Handlungen gebührt. […] Durch kein ›Zeichen‹ ist das Haus markiert, in dem er sich einzustellen hat. Freilich ist die Mesusa, welche sonst am rechten Türpfosten jüdischer Wohnstätten befestigt ist und sie Gott weiht, nicht an einer Synagoge zu finden, die je schon zum Gotteshaus bestimmt ist. Aber die Diskretion des ›Gerichtsorts‹ in der belebten Vorstadt mag auch auf die Diaspora anspielen, in der die Juden oft genötigt waren, ihren Kult vor der heterodoxen Welt zu verstecken.

Daß K. eine Synagoge betritt, wird ausdrücklich durch das deutsche Synonym des griechischen Wortes bedeutet [das selbst das Hebräische kneset wiedergibt]: ›K. glaubte in eine Versammlung einzutreten‹. Auch ist sein Eindruck, es handle sich um eine ›politische Bezirksversammlung‹ nicht falsch: Die Synagoge war ja nie bloß Kult- und Lehrort, sondern allemal auch Mittelpunkt einer Gemeinschaft, die sich dort als Volk verstand und [in der Synagoge] ihre politischen und ökonomischen Sorgen besprach. Die Anlage der Räume entspricht der klassischen Anordnung. [Dem] inneren Gerichts- und Sakralraum [ist] eine Art Vestibül vorgelagert und trennt ihn [von der Außenwelt]. Im Vorraum ist die Frau des Gerichtsdieners (Schammes) mit Reinigungsarbeiten beschäftigt, die wegen des Arbeitsverbots als Konkretion spiritueller Vorbereitung aufzufassen sind. [In katholischen Vestibülen sind davon noch die Weihwasserbecken übrig geblieben]. Im eigentlichen synagogalen Inneren steht auf dem Podium ein ›kleiner Tisch,‹ die Bima, von der aus die Tora verlesen wird. Das ›Schuldbuch‹, die Genesis, in deren ersten Teil die Sünde aufgezeichnet ist, soll zum ›Verhör‹ kommen. K., der vorwitzig die Lesung verhindert, beraubt sich des ›Vorteils‹, zur Kenntnis zu nehmen, was gegen ihn vorliegt. Die Versammlung scheint ihm in einem anstößigen Einverständnis mit dem Untersuchungsrichter: In der Tat kennt sie ja die grundlegenden Texte und hält die Schuld für ausgemacht. Nur die ›Leute‹ auf der Empore können die Verhandlung nicht ebensogut wie die im Saal sitzenden Männer verfolgen. Ihre Sicht ist behindert, und infolgedessen hören sie nicht auf, ›ihre Bemerkungen zu machen‹. Man darf vermuten, daß auf der Galerie Frauen sitzen, die im synagogalen Kult bekanntlich von den Männern getrennt werden. Das Heiligste im Raum aber ist der ›neblige Dunst‹ der K. ›lästig‹ ist, denn darin verbirgt sich Gott (3. Mose 16, 2).«[14] So kann man diese Szene auflösen. Aus ihren rätselhaften Details entsteht ein klar lesbares Bild. Köstlich ist etwas später in diesem Kapitel auch Kafkas unerbittliches Portrait der orthodoxen Juden, von denen K. sich geradezu umzingelt sieht:

»Was für Gesichter rings um ihn! Kleine schwarze Äuglein huschten hin und her, die Wangen hiengen [!] herab, wie bei Versoffenen, die langen Bärte waren steif und schütter und griff man in sie, so war es als bilde man bloß Krallen, nicht als griffe man in Bärte. Unter den Bärten aber – und das war die eigentliche Entdeckung, die K. machte – schimmerten am Rockkragen Abzeichen in verschiedener Größe und Farbe. Alle hatten diese Abzeichen, soweit man sehen konnte. Alle gehörten zu einander, die scheinbaren Parteien rechts und links, und als er sich plötzlich umdrehte, sah er die gleichen Abzeichen am Kragen des Untersuchungsrichters, der, die Hände im Schooß [!], ruhig hinuntersah. ›So!‹ rief K. und warf die Arme in die Höhe, die plötzliche Erkenntnis wollte Raum, -- ›Ihr seid ja alle Beamte wie ich sehe, Ihr seid ja die korrupte Bande, gegen die ich sprach.‹«[15]

Eine Szene dieser Art wird auch von anderen jüdischen Autoren durchgespielt. Sie war der Albtraum jedes Assimilierten der Zeit, der glaubte, aus der Verhaftung ins religiöse jüdische Altertum in die moderne städtische Welt entkommen zu sein. Arthur Schnitzler, Sigmund Freud, Martin Buber, Josef Roth und Stefan Zweig hätten diese Szene als unmittelbar lebensecht empfunden. Es war aufregend, sie jetzt als Teil des Gottesdienstbesuchs von K. zu lesen, in den er nichtsahnend, weil dieser Welt bereits entfremdet, auf der Suche nach dem Gericht gerät. Das Enträtseln der Szene legt Kafkas persiflierenden Witz frei, sein Unbehagen gegenüber jeder Vereinnahmung, sein genaues Wahrnehmen der physischen Welt, sein Bewusstsein ihrer Tiefendimension: Durch die Bärte greift man ins Leere – die Erscheinungen sind Falltüren ins Nichts oder auch in die Ewigkeit.

Peter Pfaffs Enträtselung der Bilder führte ihn weiter zur Ergründung von Kafkas dringendem Bedürfnis »sich die Möglichkeit einer geistigen Existenz literarisch zu beweisen.«[16] Für mich aber tat sich hier eine Tür in die Prager Welt auf. Kafka war eben nicht nur einer, der sich nachts am Schreibtisch literarisch zu fassen suchte, sondern auch einer, der durch die Straßen lief und sich wahrnahm als Teil einer Kultur im Umbruch. Wenn er schrieb, nutzte er Kürzel und chiffrierende Verfahren, die eine lange Tradition in der ›Gerichtsliteratur‹ hatten.

Martin Walser fand diesen Ansatz nicht überzeugend. Ich war enttäuscht. Feinlein in der Via della Scrofa; Feinlein in Sant’Agostino wie K. im Dom; Feinlein sich selbst als Kirchenmaler sehend und über die Durchlässigkeit zur Transzendenz reflektierend, wie K. es im Dialog mit dem Geistlichen tat beim Nachdenken über den Zugang zum Gesetz. Es gab viele Möglichkeiten, das literarische Verfahren in Mein Jenseits in einer Tradition zu sehen, die auf Kafkas und Goethes Chiffrierungsverfahren, auf ihre doppelte, ja dreifache Buchführung zurückreichte, vielleicht sogar zurückgriff. But no cigar, wie die Amerikaner sagen. Als wir vom chiffrierenden Schreiben sprachen, sagte Walser:

»Sie sind zu kenntnisreich. Sie werden durch irgendein Wort oder einen Satz weit weg geschickt vom Text da und da hin. Ich will jetzt ein Beispiel sagen, wo dieser ikonographische Ansatz Sie weit weg führt. Kafka, Proceß, haben Sie geschrieben, im Dom hinkt auch einer.«

»Und der ist auch Mesner.«

»Ja gut, und jetzt pass auf: Warum hinkt mein Mesner? Natürlich in der Zeit, in der ich die Kafka Sachen noch gegenwärtig gehabt habe, hätte man sagen, schön, das ist eine Hommage an Kafka, aber jetzt ist es etwas anderes. Ich wusste, ich brauche einen Mesner in der Kirche, der das alles Mögliche vermittelt und so weiter. Aber ich wusste, das ist eine Neben- Neben- Nebenfigur. Also muss ich ihn in der einen Szene, in der er überhaupt auftaucht, kenntlich machen, dass man sich ihn merken kann. Also lasse ich ihn hinken. Wenn der ohne Hinken da durch ginge, hätte man den Breitwieser sofort wieder vergessen.«

»Einen, der Breitwieser heißt, vergisst man nicht so schnell.«

»Ja, Sie, aber dem Normalleser ist das völlig egal. Breitwieser ist nur ein Name aus der Gegend. Also jetzt das Motiv: Um eine Figur kenntlich zu machen, lässt man sie hinken.«

»Nein!«

»Nicht?«

»Nicht, wenn einer wie Sie alles gelesen hat.«

»Das weiß ich doch nicht mehr!«[17]

Was man mit Gewissheit sagen kann, ist, dass Kafka seinen Kirchendiener nicht hinken lässt, um ihn kenntlich zu machen. Er rechnet damit, dass man interpretiert, was er schreibt, denn Auslegung gehört seit jeher mit zum Lesen der Schrift. Da K. die Geschichte der Metaphysik nur aus Kunstwerken kennt, ist ihm ihr gelehrtester Diener natürlich unbekannt, und es kommt zu einer Szene von hinreissender Komik – komisch aus der Perspektive des Gerichts:

»Da bemerkte er zufällig hinter der nächsten Bankreihe einen Kirchendiener, der dort in einem hängenden faltigen schwarzen Rock stand, in der linken Hand eine Schnupftabakdose hielt und ihn betrachtete. […] Als sich aber nun der Kirchendiener von K. bemerkt sah, zeigte er mit [der] Rechten, zwischen zwei Fingern hielt er noch eine Prise Tabak, in irgendeiner unbestimmten Richtung. Sein Benehmen war fast unverständlich, K. wartete noch ein Weilchen, aber der Kirchendiener hörte nicht auf mit der Hand etwas zu zeigen und bekräftigte es noch durch Kopfnicken. ›Was will er denn?‹ fragte K. leise, er wagte es nicht hier zu rufen; dann aber zog er die Geldtasche und drängte sich durch die nächste Bank, um zu dem Mann zu kommen. Doch dieser machte sofort eine abwehrende Bewegung mit der Hand, zuckte die Schultern und hinkte davon. Mit einer ähnlichen Gangart, wie es dieses eilige Hinken war, hatte K. als Kind das Reiten auf Pferden nachzuahmen versucht. ›Ein kindischer Alter‹, dachte K., ›sein Verstand reicht nur noch zum Kirchendienst aus.‹«[18] Wie so oft täuscht K. sich auch hier, denn er hat es mit einem der klügsten Herausforderer des »Gerichts« in der Neuzeit zu tun. Kafka gibt uns einen ersten Hinweis auf das 18. Jahrhundert, indem er den ahnungslosen K. den vornehmen »Gerichtsdiener« herablassend im Modus seiner Zeit ansprechen läßt: »Was will Er denn?« Es war Immanuel Kant, der den Prozess, in den K. involviert ist, exakt definierte: »Unter einer Theodicee versteht man die Verteidigung der höchsten Weisheit des Welturhebers gegen die Anklage, welche die Vernunft aus dem Zweckwidrigen in der Welt gegen jene erhebt.«[19] Doch Kant hatte auch gesagt, dass jede Theodizee scheitern muss, weil der Bereich der Metaphysik (des Gerichts) mit der Vernunft nicht erfasst werden kann. Augustinus und Barth sahen das auch so. Der Schwarzgekleidete, der die Tradition der Gottesherausforderer von Lucifer bis Kant vor K. vertritt, ist genau darum ein Kirchendiener, weil seiner Tradition nichts Anderes gelang als die Bestätigung der Absolutheit Gottes. Die einzige Reaktion auf die unvermeidliche Erkenntnis der Absolutheit Gottes, so meinten Augustinus und Barth, sei der Glaube. Der Kirchendiener sieht aber noch eine andere, eine jüdische Möglichkeit. Er verweist K. weiter nach vorn, zur Grenze zwischen Immanenz und Transzendenz, wo Gott sich im Wort manifestiert, nämlich auf die Schrift, um deren Auslegung K. sich jetzt in einem Lehrgespräch mit dem Geistlichen bemühen muss. Im Zentrum des Doms steht die Auslegung der Schrift in der Form eines rabbinischen Lehrgesprächs. Seine Urform ist die Begegnung von Gott und Moses auf dem Berg Sinai. Im Lehrgespräch geht es um die Übersetzung des göttlichen Willes in eine Handlungsanweisung. Wie soll man leben?

Genau betrachtet hatte Walser natürlich vollkommen Recht. Sein Breitwieser ist kein Kant und Kafkas Kirchendiener kein Breitwieser. Dass man Kafka nicht aus der Form seiner Werke, sondern nur aus einem Eintauchen in seine Welt verstehen konnte, schien mir so unabweisbar wie die Tatsache, dass man, um Kafka zu lesen, viel nachschlagen musste. Dass Walser sich gegen die Einsicht in die spezifisch jüdische Komplexität Kafkas, seine Verhaftung in die jüdische Literatur mit ihrem Hang zur Allegorie, zum verknappenden, chiffrierenden Schreiben wehrte, schob ich auf den Umstand, dass er im Strudel der Trilogie Muttersohn, Rechtfertigung und Das dreizehnte Kapitel keine Ruhe zum Nachdenken hatte. Immerhin verlangte ich von ihm, sich einer ihm fremden Welt zu öffnen, um jahrelang Gedachtes jetzt aus einer anderen Perspektive zu sehen. Man muss im Kopf frei sein, um etwas Neues aufnehmen zu können. Dann traf nach meiner Abreise doch noch eine E-mail ein: »Kafkas doppelte Buchführung muss nächstes Mal unser Thema sein. Ich habe ja auch noch Lese-Erfahrung.«

Am Ende meines Besuchs im Juni 2012 ließ ich Walser ein Manuskript da. Er hatte mich darum gebeten. Es war die Hälfte meiner Geschichte der jiddischen Literatur, aus der inzwischen eine Biografie des ersten modernen jiddischen Romanciers geworden war. Mit bürgerlichem Namen hieß er Sholem Yankev Abramovitsh. Berühmt wurde er aber unter dem Namen seiner wichtigsten Figur: Mendele der Buchhändler, oder auf Jiddisch: Mendele Moykher Sforim.

Da im Herbst 2014 und im Frühjahr 2015 Stimmen laut wurden, wie gegenseitig vorteilhaft unser gemeinsames Abramovitsh-Unternehmen doch sei, will ich hier die Vorgeschichte bringen. Ich tue dies in der Form einer knappen Auswahl aus Walsers Mitteilungen. In ihnen kommt starkes Lob vor. Ich bringe diese Mitteilungen, weil sie zum Zauber gehören, den Walser auf sein Umfeld ausübt. Walser kann auf so anfeuernde Weise loben, dass man fast glaubt, was man da schreibt, würde wirklich gebraucht. Mein Mann bildete das nötige Gegengewicht. Er hielt eine jiddische Literaturgeschichte nicht nur für überflüssig, sondern auch für peinlich: »Warum willst du denn noch einmal diese armen Ostjuden vorführen? Diese alten Kamellen aufwärmen? Das waren Verrückte, crazies, meshugenes, die sich ans Altertum klammerten. Ein paar von den Hellsten haben das 18. Jahrhundert gerade so mitgekriegt. In den Pogromen hat man sie blutig geschlagen – zehntausende von ihnen. Haben sie daraus etwas gelernt? Ein paar einzelne, wie Zev Jabotinsky, haben etwas kapiert. Sogar Herzl, God bless him, hat was kapiert. Aber die anderen: Die Nasen immer im Talmud, acht Kinder und nichts zu beißen im Haus, dafür die Rechtssprechung von vor 3000 Jahren im Hirn. Das ist doch peinlich. Zum Glück interessiert das heute niemanden mehr. Die Deutschen sowieso nicht. Du meinst, die Deutschen werden etwas lernen aus deinem Buch, ja? Der Walser wird etwas lernen, ja? Nichts werden sie lernen. Weil sie es nicht lesen werden. Die Juden haben sie damals nicht interessiert und sie interessieren sie heute nicht. Warum auch? Das sind nicht ihre Leute. Und du hängst deine Lebenszeit in diese Welt. Ich verstehe dich nicht. Ah, dir macht das Spaß? Ok, gut, soll es dir Spaß machen. Aber mir macht es keinen Spaß, wenn jeden Tag der Postbote klingelt und Bücherpakete abliefert. Vor 20 Jahren schon hat Deine Mutter gesagt: bei den Antiquariaten trägst du die Bücher in die falsche Richtung. Hast du mal gesehen, wie das unten im Keller aussieht? Was soll das sein? Das jüdische Osteuropa? Du bist ja nicht ganz bei Trost!«

Schon im März 2011 bekam ich einen Vertrag vom C.H. Beck Verlag für eine jiddische Literaturgeschichte. Im Januar 2012 schickte ich Walser das erste Kapitel über den Mythos der Ostjuden und die Haltung der Deutschen seit Mendelssohn zum vermeintlich korrupten und korrumpierenden jüdischen Sprechen. Ich tat das, um partiell zu erklären, warum Juden mit Unbehagen auf seinen André Ehrl-König in Tod eines Kritikers reagiert hätten. Deutsche Identität war und ist stark an die deutsche Sprache geknüpft. Ein Deutscher ist, wer die Sprache einwandfrei beherrscht. Juden wurde lange Zeit unterstellt, sie sprächen unrichtig und mit östlichem Akzent. Ich zeichnete diese Entwicklung nach. Anfang Januar erhielt ich auch einen Brief vom Verein Deutsche Sprache, der mir grammatische Fehler in meinem Artikel über Stephen Greenblatts Buch über Lukrez in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vorhielt. Martin Walser schrieb ein paar Tage später:

»Die Fahnen der Rechtfertigung und Ihr [Kapitel] trafen miteinander ein. Das hat mich beschämt, weil Ihr Text schlicht kräftiger ist als meiner. Lassen Sie sich nicht einreden, dass Ihnen im Deutschen irgendetwas fehle. Sie schreiben lapidar. Sie schreiben, als gebe es keinen Zweifel an dem, was Sie sagen. So wie Sie es sagen, ist es bzw muss es gewesen sein. Dass da Kant sensationell schlecht weg kommt, muss man Ihrem Stil zugutehalten. Dass Sie den, der mir immer der liebste war, G[ershom] Scholem, wunderbar feiern, hat mich am meisten gefreut. Dass der hier mögliche Ausdruck Ihres Textes den Text eher verbirgt als ihn anbietet, lässt mich der kommenden Lektüre erwartungsvoll entgegensehen. Dass Sie insgesamt einen grauenhaften Verlust beschreiben, macht aus Ihrem Buch ein Denkmal.« Ich antwortete gleich und Walser erwiderte: »Dass sich meine ›Kritik hinter dem Guten‹ verberge, hat mit mir nichts zu tun, es zeigt Sie als absolute Dialektikerin, die keine zum Ausruhen einladende Geste gelten lassen kann, sondern ›hinterfragen‹ muss. Und wer hat, soweit ich sehe, als erster ›hinterfragt‹? Nietzsche. Sagen Sie mir noch, wann das Ganze zu lesen ist. Für mich wird Ihr Buch eine peinlich Leere beleben.« (12. Januar 2012)

MW am 19. Januar: »Sie haben ›lapidar‹ rühmend für Scholem verwendet. Wenn ich es rühmend für Sie verwende, sagen Sie, damit wolle ich Ihre Entfernung vom Deutschen charakterisieren. Überhaupt, wie Sie Zustimmung abwehren, das ist schon sehr fein! Ich werde noch vordringen, bis Sie nachgeben.«

SK am 19. Januar: »Zustimmung macht mich nervös. Vielleicht weil sie in Amerika oft eine Maske ist. Aber nicht nur darum. Ich stimme mir selbst nie zu. Vielleicht schreibe ich darum so langsam.«

MW am 19 . Januar: »Das glaube ich Ihnen nicht, dass Sie sich nie zustimmen, und im Juni beweise ich’s Ihnen.«

MW am 26. Februar: »Ich hoffe, ich kann bald Ihr Buch […] lesen. Ich bin nicht nur neugierig, sondern auch geschichtsbedürftig. Und jetzt lassen wir es schnell Juni werden.«

SK am 30. Mai: »Wann erscheint Das 13. Kapitel? Ich bin mit meiner Sache gut vorangekommen. Im Juni bringe ich ein paar Kapitel mit, am besten als Ausdruck, so dass Sie ohne Mühe hineinschauen können beim Tee auf der Terrasse. Wenn der Text bei Ihnen Funken schlägt, ist alles gut. Wenn nicht, muss ich mir überlegen, was ich besser machen kann.«

MW am 30. Mai: »So wird aus einem zaudernden Frühling ein entschlossener Sommer! Willkommen! Bitte rufen Sie an, sobald Sie da sind. […] Ich bin im Juni unterwegs, zuerst in Marbach, dann in Stuttgart, um dort Das 13. Kapitel als Hörbuch zu lesen. Sonst aber immer im Haus! Der Roman ist als Leseexemplar fehlerreich da. Am 5. September dann fehlerarm. Schicken Sie Ihren Text schon vorher, bitte.«

MW am 20. Juni: »Nie mehr fahren Sie nach 2 Stunden ab! Eigentlich müssten Sie über Nacht hier sein! Also morgen nach Marbach, da sind US-Germanisten, Hinderer und andere, dann aber nach Stuttgart, das Buch auf Band. Ich bin seit gestern durch mit Vorbereiten. Es ist sehr viel davon abhängig, welche Stimmung man jeweils liefert.

Im Juli usw dann Ihr Buch! Die Einleitung nimmt einen richtig bei der Hand! Vielleicht kann ich ja auch als dankbarer Leser öffentlich auftreten. Im September, wenn die Lesereise beginnt, muss ich durch sein. Allerdings soll auch das Manuskript von Meßmers Momente im September vorliegen. Für Frühjahr 13. Und dieses Meßmer Buch könnte, hoffe ich, mein entschiedenstes sein. […] Jetzt lasse ich Sie ungern fortreisen. Wäre doch schön, Sie immer in Wasserburg zu wissen. Mit herzlichen Grüßen auch an Ihre Mutter und Julie (für die in Zukunft in Englisch gegessen werden wird!).«

MW am 26. Juli: »Ich war ein paar Tage im Krankenhaus, immer abends ab 9 Uhr konnte ich sie lesen. SIE! Sie sind eine große Erzählerin! Etwas sozusagen Geistiges so zu erzählen, dass Argumente nicht notwendig sind!! Man wird eingenommen, hingerissen von den Gefühlen der Erzählerin. Man glaubt ihr alles. Eben weil sie erzählt und nicht argumentiert. Also die vollkommene Glaubhaftigkeit. Ich freue mich aufs Weiterlesen. Dass das Buch für einen Deutschen unheimlich traurig ist, wissen Sie. Und man kann sich nicht wehren …«

SK am 27. Juli: »Wieso waren Sie im Krankenhaus? Das geht doch nicht! Krankenhäuser sind für andere Leute. Nicht für Sie! Sie werden einfach immer da sein!!

Was Sie sonst noch schreiben, ist natürlich sehr schön. Sie heißen mich in Ihrer eigenen Domäne, dem Erzählen, willkommen. Das kommt für mich unerwartet.

Sie haben den Kern des Unternehmens getroffen. Ich wollte einmal diese Welt entfalten, deutsche Leser an Orte führen, die für mich lange Zeit nur mit Grauen erfüllt waren. Schitomir – das war für mich Jahrzehnte lang nur mit jüdischer Entwürdigung und deutscher Barbarei assoziiert. Berditschew: Kein Jude überlebte die Deutschen.[20] Ich verdanke der Arbeit an diesem Buch, dass die Ukraine für mich jetzt eine andere Dimension hat. Dadurch ist natürlich der Verlust noch klarer […], aber ich erstarre nicht mehr, wenn ich das Wort »Schitomir« höre und ich kann jetzt Berditschew sagen, ohne unwillkürlich an die deutschen Truppen denken zu müssen. Berditschew, das ist jetzt Reb Levi Jizchak, das ist Abramovitshs Fishke. Balzac hat dort 1850 geheiratet.

Ich möchte Ihnen noch einmal sagen, bitte nicht zu denken, Sie müssten sich zu meinem Manuskript äußern. Ich habe es in Nußdorf gelassen, um Ihnen zu zeigen, welche Welt in mir mehr als lebendig ist. Sie erklärt viele meiner Reaktionen auf Ihr Werk und mein Bedürfnis nach einer vielschichtigen Literatur. In der jüdischen Welt musste ein Text ja immer die unterschiedlichsten Konsumenten bedienen, von denen einige maßlos viel, andere sehr wenig gelesen hatten. Aber alle wussten, dass in einem Buch nichts für bare Münze genommen werden kann. Alles ist Metapher, Symbol oder Allegorie und muss interpretiert werden. Je pfiffiger und überraschender die Interpretation, desto grösser das Ansehen des Interpreten. Die Interpreten waren die eigentlichen Künstler, die einen Text zum Leben erweckten. Das stimmt dann natürlich mit Ihrer Theorie überein, dass jeder seinen Text liest.

[…] Zur Urlesung am 5. September in Berlin kann ich nicht kommen. Inzwischen haben Sie Ihr Buch eingelesen und sind wieder mit Ihren Sätzen verwachsen. Wenn Sie vorlesen, gibt es für die Hörer nur das mitnehmende Erlebnis Ihrer Sätze.«

MW am 27. Juli: »Ihnen fallen die richtigen Wörter ein! Denken Sie nicht an Metaphorisches! Denken Sie an Nietzsche, den metaphernlosen, fast begrifflosen reinen Erzähler seiner Zustände! Zarathustra ist die Ausnahme. Sagen Sie dem Verlag, dass ich (um meinetwillen!!!) über Ihr Buch schreiben muss.«

SK am 27. Juli: »Dass Sie Ihretwegen über dieses Buch schreiben wollen, ist gut. Seit Ihrer Rechtfertigung weiß ich, dass die abstraktesten Denker durch Ihr Lesen Menschen von ungeheurer Lebendigkeit werden. Nietzsche metaphernlos? Der einzige vollkommen metaphernlose Erzähler seiner Zustände scheint mir doch Kant. Und selbst er spricht einmal vom ›Land des reinen Verstandes‹, nennt es eine Insel ›umgeben von einem weiten und stürmischen Ozeane, dem eigentlichen Sitze des Scheins‹.

Im zweiten Teil meines Buches zerlege ich übrigens einige Texte von Abramovitsh. Sie werden dort sehen, dass ein traditioneller jüdischer Autor dieses Zerlegen nicht nur erwartet, sondern diese Erwartung fördert und weiter anstachelt, indem er seinen Text mit Anspielungen spickt. Er weiß, dass für seine Leser die Anspielungen die eigentlichen Bonbons sind. Ein Text, der nicht auf drei, vier Ebenen gleichzeitig funktioniert, ist eine Enttäuschung. Man kann auch einige Ihrer Texte so lesen, ohne ihnen all zu viel Gewalt anzutun. Ich weiß, dass Sie das bestreiten.«

SK am 2. Oktober: »Ich habe mein Manuskript bei Beck eingereicht. Dort gibt es Schwierigkeiten, weil die Biografie eines Schriftstellers als Leitfaden durch die Literaturgeschichte dient. Die Leute im Vertrieb wissen jetzt nicht, ob das noch eine jiddische Literaturgeschichte ist. […] Ich stelle mich schon einmal darauf ein, dass ich nicht das abgeliefert habe, was man sich dort vorgestellt hat. Ich bin ins Erzählen gekommen und habe an Leseabenteuer gedacht.«

MW am 2. Oktober: »Kurz zu Hause! Lassen Sie sich von niemand dreinreden. Obwohl meine Kontakte nicht mehr die besten sind, für Ihr Buch will ich mich ›stark‹ machen. Schicken Sie mir so bald wie möglich, was ich noch nicht gelesen haben kann. Ich habe mir von Anfang an vorgenommen, den 2. Reiseweg mit Ihrem Buch zu schmücken. Da habe ich im Zug und im Hotel oft die ruhigsten Stunden. Ich habe Kritiken wie noch nie, aber der Markt wird beherrscht von Rowling und Follet.«

MW am 19. Oktober: »ich bin gerade für zwei Tage heimgekommen. Das Manuskript kam ins Hotel und wird seitdem in jeder freien Minute gelesen. Meinetwegen! Das ist so spannend und für mich so notwendig und Sie sind eine so brutal Feinsinnige, Sie kassieren den Leser total! Er bzw ich muss zugeben, ich habe falsch gelebt, falsch gedacht und gefühlt. Ich kann mein Leben nicht mehr ändern, aber durch SIE werde ich ein wenig weniger dumm sterben als ohne Sie.

Am Montag muss ich wieder auf Tour! Ihnen meine Nummer vorzulesen, wäre eine kleinere Erlösung. Ich freue mich auf jede Stunde nächste Woche.

Während ich lese, fällt mir auch noch ein, dass ich ein Schriftsteller bin, dann denke ich, ich möchte ein Büchlein schreiben über Ihr Buch!

Für heute

Nichts als Ihr Leser«

MW am 21. Oktober: »Die wichtigste Erleuchtung: Ich habe Kafka damals nur durch seine Kunst verstanden. Jetzt durch Abramovitsh empfinde ich Kafka sozusagen neu.«

Am 13. Dezember teilte mir mein Lektor mit, dass der Verlag keine Möglichkeit sähe, mein Buch herauszubringen. »Das Buch ist toll geschrieben und erschließt eine zu Unrecht völlig vernachlässigte literarische Landschaft. Aber der große Umfang und der unklare thematische Zuschnitt erlauben nur eine moderate Verkaufserwartung und machen eine wirtschaftliche Kalkulation unmöglich […] Das Buch ist weder eine Abramovitsh-Biographie noch ein Überblick über die jiddische Literatur zumindest des 19. Jahrhunderts.«

Mein Buch ist eine Reise ins Zentrum der jüdischen Identität am Ende des 19. Jahrhunderts. Sie beginnt mit Moses Mendelssohn in Berlin und endet im Jahr 1910 in Abramovitshs dunklem Arbeitszimmer in Odessa, das zu einer Art Heiligtum geworden war für die jungen, radikalen, zionistisch gesinnten jüdischen Intellektuellen, die sich als Migranten empfanden in einer Stadt, von der aus man übers Meer ins Gelobte Land reisen konnte. Dass man beim Beck Verlag Bedenken hatte, ist verständlich. Die »moderate Verkaufserwartung« nannte mein Mann optimistisch.

Walser fiel aus allen Wolken. »Unverständlich!!!« nannte er die Reaktion des Verlags. »Wer das ablehnt, geht von einem skelettierten Wissenschaftsbegriff aus. Was das für ein Lesebuch ist, merkt er dann gar nicht.«[21] Er wolle sich jetzt bei seinem Verlag für das Buch einsetzen. Einen Versuch war es wohl wert.

Um diese Zeit erhielt ich als Leserzuschrift einen Brief in distinguiertem Deutsch von Isidor Levin, 1919 geboren, Professor Emeritus für Volkskunde an der Universität von St. Petersburg, jetzt in Hamburg lebend. Er hatte den Untergang der Juden Osteuropas in deutschen und sowjetischen Lagern hautnah miterlebt. Davor war er in der jiddischen Literatur und ihrer Welt daheim gewesen und hatte viele jiddische Autoren selbst gut gekannt. Auf drei Seiten las er mir die Leviten, was ich in meinem 140-Zeilen-Artikel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung über eine neuen Sammelband der deutschen Jiddistik falsch gewichtet und was ich alles nicht erwähnt hatte: »Über einige literarische Zeitschriften, die in Wilno (Litauen) kurz vor dem Angriff der verbündeten Hitler und Stalin auf Polen erschienen sind, sowie über die literaturhistorischen Arbeiten von Maks Erik und die Arbeit des »Jidischen [!] Wissenschaftlichen Instituts« von Max Weinreich sowie über die Memoiren Kotiks und die Volkslieder, die als Kuriosum in Berlin gleich nach dem 1. Weltkrieg erschienen sind, hätte es sich Frau Klingenstein als kundiger Journalistin geziemt, die deutschen Leser bei Gelegenheit zu informieren.« Der Brief des 93-jährigen Professors war diktiert worden von seinem unverwundenen Schmerz über die vollkommene Auslöschung der jiddischen Welt. Maks Erik, der größte Erforscher der alten jiddischen Literatur (zu der Elia Levita gehört) und sein Kollege Yisroel Tsinberg starben 1937 und Anfang 1939 in sowjetischen Lagern; andere bedeutende jiddische Literaturhistoriker wurden 1941 im Schriftsteller-Bataillon im Krieg gegen die Deutschen verheizt. Professor Levin wurde am 8. März auf einem Todesmarsch vom KZ Stutthof Richtung Ostsee »von der Roten Armee sozusagen befreit.«[22] Sein Brief zeigte mir, dass mein Unternehmen wenig mehr sein konnte als eine späte Totenwache. Da der Unterricht an der Harvard Medical School in der ersten Januar-Woche begann, ließ ich das Abramovitsh-Manuskript liegen. Es hatte keine Eile. Im Mai würde ich wieder frei sein. Professor Levin schrieb ich, dass eine junge Riege jüdischer, deutscher und amerikanischer Forscher sich um seine Welt kümmerte.

Doch Walser ließ die Sache keine Ruhe. Er bestand darauf, dass sein Verleger Alexander Fest das Abramovitsh-Manuskript lesen solle. Fest hatte viel zu tun, darum ließ er das Manuskript von seiner Assistentin lesen. Am 17. Februar erhielt ich ihren Bericht. Walser hatte ihn am 4. Februar in einen Umschlag gesteckt und nach Boston geschickt. In seinem Begleitbrief stand: »Alles ist eben immer ein Kampf und da soll man nicht müde werden.« Und: »Ich mache weiter.« Das teilte mir das Resultat mit.

Ich habe keine Erinnerung daran, dass ich den Bericht der Rowohlt Assistentin (RA) damals gelesen habe. Ich muss ihn aber wenigstens überflogen haben, denn in einer E-mail an Walser gehe ich kurz darauf ein: »Man kann über mein Abramovitsh Buch auch anders denken als RA. […] Zum wenigsten leistet es einen soliden Beitrag zur Forschung. Es gibt nichts Vergleichbares, auch nicht in englischer oder hebräischer Sprache. Wer sich in Deutschland mit der jiddischen Literatur beschäftigt, wird es zur Kenntnis nehmen müssen. Ihnen wenigstens erschließt es das jüdische Hinterland (von Deutschland aus gesehen), dessen Existenz Kafka bewusst war, auch wenn er es nicht kannte. » Damit war die Aburteilung für mich erledigt. Ich war in diesen Frühjahr mit der Vorbereitung einer großen Veranstaltungsreihe zum 70. Jahrestag des Aufstandes im Warschauer Ghetto (19. April 1943) beschäftigt. Ich las die Tagebücher der eingeschlossen Juden, die von ihrer Frische so wenig verloren hatten wie die Aufzeichnungen des in Warschau stationierten Wilm Hosenfeld. Ich studierte die Fotos, die die Deutschen im Ghetto gemacht hatten. An den Aufnahmen der Kinder schlich ich mich vorbei. Meine Freundin Anna Jewgenjewna arbeitete als Musiklehrerin an der jüdischen Schule, die meine Töchter besucht hatten. In diesen Tagen fuhr ich manchmal hin, um in der Mittagspause den Kindern beim Spielen zuzusehen. Jüdische Kinder mit braunen, roten und blonden Locken. An Samstagen saß ich in der Synagoge in unserer Vorstadt und ließ mich von den hebräischen Gebeten umfluten. Am 15. April zündeten Tamerlan und Dschochar Zarnajew zwei Bomben an der Ziellinie des Bostoner Marathonlaufs. Am 19. April wurde Boston weiträumig abgeriegelt. Der Gouverneur befahl den Bewohnern, in den Häusern zu bleiben, um die Suche nach den Zarnajews nicht zu behindern. Unsere Veranstaltung im Bostoner Goethe-Institut am exakten Jahrestag des Aufstandes im Warschauer Ghetto konnte nicht stattfinden. Ich war in diesem Jahr ausnahmsweise nicht mit meinen Töchtern an der Ziellinie gewesen, weil wir eine Durchlaufprobe für unsere Veranstaltung angesetzt hatten. In diesem Frühjahr dachte ich nicht über mein Abramovitsh-Manuskript nach.

Beim Recherchieren für dieses Buch habe ich mir RAS Besprechung noch einmal angesehen. Sie war ambitioniert und klug, aber aus der Unkenntnis der jüdischen Welt geschrieben. Ich schaute im Internet nach, in welcher Welt RA unterwegs war. Ich fand sie in einem Doktoranden-Seminar im Fritz Bauer Institut in Frankfurt. Ihr Arbeitsgebiet: »Albert Speer und die Bundesrepublik: Geschichte einer Rezeption.«

Martin Walser traf die Aburteilung des Manuskripts überraschend und hart: »Die Auskunft des Verlags ist für mich trostlos, weil sie mein Lese-Erlebnis als nichtexistent behandelt.« Er sah darin eine Herabsetzung seiner Kompetenz. Eine Doktorandin auf den Spuren Speers und ein 86-jähriger Schriftsteller auf den Spuren Kafkas lesen nicht das gleiche Buch. Jeder liest sein Buch. Ich schrieb ihm:

»Dass Ihr Lese-Erlebnis als nicht existent behandelt wird, dürfte Sie nicht überraschen. Ihr Verlag ist ein Unternehmen, für das Sie als Großschriftsteller in erster Linie eine finanzielle Rolle spielen. Als Intellektueller sind Sie erst in vierter oder fünfter Linie gefragt. Ihr Lese-Erlebnis wird für den Verlag erst ›existent‹, wenn Sie es in einen verkaufbaren Text verwandeln. Das sind ja keine unbekannten Mechanismen, mit denen Sie es hier zu tun haben.« (18. Februar)

Fünf Stunden später erhielt ich die Zeilen: »Da mein Roman extrem kurz wird, bin ich, hoffe ich, Ende April fertig. Dann zur jiddischen Welt […] Ich will jetzt noch einmal Ihr Buch lesen und dann reagieren. Für wen, sieht man dann.« Anfang März teilte Walser mit, dass Fest eine gekürzte Fassung meines Buches nun selbst lesen wolle. Ich konnte mir gut vorstellen, wie Walser seinen Verleger in Nußdorf bearbeitet hatte. Aber ich hatte mich schon gegen das Kürzen entschieden.

Ende Mai schrieb ich an Karl Erich Grözinger, den ich als Gelehrten des Judentums verehrte, und bot ihm mein Abramovitsh-Buch für seine Reihe »Jüdische Studien« an. In ihr war 1999 ein Buch von Angelika Glau erschienen, Jüdisches Selbstverständnis im Wandel: Jiddische Literatur zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Es war das beste Buch in deutscher Sprache über jiddische Literatur. Ich las es im März 2012 und wollte der Autorin schreiben, wie gut ihr Buch war. Im Internet keine Spur von Angelika Glau. Wie konnte eine Autorin von diesem Format einfach verschwinden? Ich schrieb an Grözinger, weil er als Herausgeber zeichnete. Seine Auskunft war schmerzhaft: Angelika Glau sei überraschend gestorben. Als ich Ende Mai 2013 ernsthaft einen Verlag suchte, fiel mir ein, dass ich neben Angelika Glau gut aufgehoben wäre. Grözinger las ein Kapitel und fand das auch. Es sei ihm eine Freude, Abramovitsh in seine Reihe aufnehmen zu dürfen. Aufgenommen werden ist wie nach Hause kommen. Schöner ist nichts.

Sommer, Herbst und Winter 2013 gingen ins Land. Am 15. Juni war ich noch einmal auf der Terrasse gewesen. Wir saßen nicht in der Ecke bei der Liegenische, sondern draußen am runden Tisch vor der hohen Blumenwand und im Schatten eines großen Schirms. Vor Walser lag das Manuskript des Abramovitsh-Buchs schon in der Formatierung des neuen Verlags, Harrassowitz in Wiesbaden. Aber in unserem Gespräch ging es um Meßmers Momente. Ich hielt Meßmer für Walsers geistige Giftmülldeponie, die ihm half, Kopf und Notizbuch zu entschlacken. Alles Saturnische konnte bei Meßmer endgelagert werden. Weil für einen Schriftsteller das bevorstehende Buch immer das wichtigste ist, das er je geschrieben hat, ging es natürlich auch um Die Inszenierung, die im August erscheinen sollte. Sie ist ein Spiegelkunststück, in dem Walser Tschechow seine Reverenz erweist.

Vielleicht sei als Kuriosum des Sommers 2013 noch angemerkt, dass ich mit einer Vereiterung im Augenlid am 28. Juni nach Boston zurückflog. Weil ich nur noch verschwommen sehen konnte, ging ich am nächsten Tag, einem Samstag, in die Notaufnahme eines Lehrkrankenhauses der Harvard Medical School. Am Wochenende muss man dort sehr lange warten, aber man wird von erstklassigen Medizinern untersucht. Mein Mann, der selbst an diesem Krankenhaus ausgebildet wurde, kam mit. Während wir in der Notaufnahme zwischen den Siechen und Verzweifelten saßen, kam von Walser die Nachricht: »Nur dass Sie’s wissen: nächste Woche soll ich mir in der Klinik etwas Amerikanisches abholen: bypass. Mein Köper lernt also Englisch. Im August mehr.« (29. Juni) Ich erzähle meinem Mann sonst nichts über meine literarischen oder deutschen Unternehmungen, denn seine sarkastischen Bemerkungen und meine Erwiderungen sind uns selbst schon langweilig. Aber jetzt lese ich ihm diese E-mail doch vor, weil wir in der Notaufnahme eben nebeneinander sitzen und warten:

»Nachricht von Walser.«

»Ich denke, Ihr habt euch gerade erst mal wieder alles gesagt?«

»Er braucht eine Bypass-Operation. In zwei Wochen.«

»Wie alt ist er jetzt?«

»86.«

»Lebensmüde?«

»Nicht dass ich wüsste. Im August kommt sein neuer Roman raus. Mit dem will er im September auf Lesereise gehen.«

»Sag ihm, wenn er den Bypass macht, wird’s mit der Lesereise nichts. Und ob er noch mal einen Roman schreiben wird, ist auch ungewiss.«

»Das kann ich ihm doch nicht so sagen. Das weißt du doch nicht.«

»Er ist 86, ja? Hat seit Jahren mit Herzgeschichten zu tun? Hat mal geraucht wie ein Schlot, trinkt wie ein Loch, generell eher unsportlicher Typ, oder?«

»Schwimmt. Im Sommer.«

»Eigentlich ist das egal. Churchill hat das auch alles locker weggesteckt. Aber die Chance, dass Walser den Bypass in einer Verfassung überlebt, die ihn zu seinem früheren Leben schon sehr bald uneingeschränkt zurückkehren lässt, ist eher klein als groß. Für jeden Patienten ist das eine massive Operation. Das Brustbein wird zersägt, der Brustkorb auseinandergerissen, das Herz wird angehalten, der Köper wird über eine Herz-Lungen Maschine beatmet. Man kann die Operation auch bei schlagendem Herzen ausführen. Das ist besser, weil man dadurch verhindert, dass sich Partikel von den Wänden der Aorta lösen und zu Schlaganfällen führen. Die Ärzte, die diese Operationen ausführen, sind heute natürlich alle sehr gut. In den großen Herzkliniken machen die das jeden Tag. Ich nehme an, dass er sich die beste Klinik ausgesucht hat. Frag ihn mal, wo er hingeht. Aber auch wenn er die besten Leute hat, für den Körper eines 86-jährigen Menschen ist das eine fast unzumutbare Belastung. Nach der Operation muss das zersägte Brustbein wieder heilen und die Intubation ist natürlich auch kein Osterspaziergang. Könnte natürlich ein Ostern für ihn werden. Walsers Team sollte noch einmal sehr genau darüber nachdenken, ob man das Problem nicht anders lösen kann, mit Stents und Herzschrittmacher zum Beispiel. Wenn er sich für den Bypass entscheidet, muss er darauf gefasst sein, dass sich sein Leben möglicherweise radikal verändern wird. ›Wer in Singen ist, muß sich auf Radolfzell gefasst machen.‹ Das hat er doch mal in Manhattan als witzigen Satz vorgelesen. Sag ihm, dass sein Zug gerade in Singen einläuft. Auf Lesereise würde er in diesem Herbst jedenfalls nicht mehr gehen.«

Ich teilte Walser nur mit, dass mein Mann dringend empfehle, Stents als Alternative noch einmal zu überprüfen. Walser hatte ihn bei seinem Besuch in Boston im November 2011 als besonnenen Arzt und maximal zurückhaltenden Menschen kennengelernt und konnte darum einschätzen, dass er eine so starke Meinung nur äußerte, wenn es notwendig war. So wurde der Bypass verhindert und ein anderer Weg beschritten. Am 14. Juli kam die Entwarnung: ein minimaler Eingriff mit maximaler therapeutischer Wirkung an einer anderen Klinik.

Am 2. August 2013 kam ich zu Besuch auf die Terrasse zum Feiern: klebrige Hitze, die man auf der Straße hinter sich ließ, sobald man das Haus betrat; Sitzen über Eck mit Blick durch die hohen Eichen auf den See. Reden über Literarisches. Siedendes Wasser auf frischen Kräutern in einer Glaskaraffe auf dem Tisch. Kuchen aus dem Ofen. Als ich schließlich aufbrechen musste, kamen Käthe und Martin mit zum Bahnhof. Ein altes Paar, gelassen aufeinander gestützt. Tiefste Vertrautheit. Philemon und Baucis, Hüter der xenia, Gäste empfangend und sie entlassend. Atmosphärisch war es diesmal wie Abfahren von den Großeltern. Ein Moment großer Nähe.

Sechs Tage später fuhr ich nach Isny auf den Spuren Levitas, denn mit ihm sollte mein nächstes Buch beginnen, eine echte Geschichte der jiddischen Literatur, 40 Autoren auf 400 Seiten. Meine erzählende Darstellung der Lebenswelt ihres ersten modernen Romanciers hatte mich dazu befreit, eine diachrone Karte seiner literarischen Tradition erstellen zu wollen.

Im Frühjahr 2014 erhielt mein Buch bei Harrassowitz seinen endgültigen Titel: Mendele der Buchhändler. Leben und Werk des Sholem Yankev Abramovitsh. Eine Geschichte der jiddischen Literatur zwischen Berdichev und Odessa, 1835 bis 1917. Ich hatte es noch einmal überarbeitet und gestrafft. Walser hatte Ende November 2013 seine Lesereise für Die Inszenierung abgeschlossen: »Die Säle waren immer voll, die Leute immer lebendig, jetzt bin ich wieder auf mich selbst angewiesen.« (28. November) Sein nächstes Projekt war die Herausgabe des vierten Bandes seiner Tagebücher. David Dollenmayer, der im Dezember mit der Übertragung des Springenden Brunnen fertig wurde, hatte Walser auf eine Spracherkennungssoftware aufmerksam gemacht, die Walser die körperliche Arbeit des Abschreibens der handschriftlichen Aufzeichnungen enorm erleichtern würde. Walser trainierte Dragon auf seinen Akzent und freute sich über das Bezwingen des Drachens wie ein Kind: »Schreibt was ich sage! Einfach sagenhaft! Wenn ich diktiere: 20.6. schreibt Dragon 20. Juni!!!« (17. Dezember) Die Übersetzung war aber das eigentliche Himmelsgeschenk: »David D. ist ein Glücksfall. Wie er mein Buch in die Weltsprache gerettet hat, ist das reine Pfingsten. Also ein Wunder! Ich hoffe, Sie erleben es auch so« (17. Dezember). Bis in die dritte März-Woche zog sich die Tagebuch-Herstellung noch hin.

Im Februar nahm ich eine Einladung an, Mitte September 2014 am Europäischen Tag der jüdischen Kultur in Überlingen einen Vortrag über Mendele und seine literarische Revolution zu halten. Wenn ich einmal irgendwo über Mendele spräche, hatte Walser geschrieben, würde er gerne etwas Einleitendes sagen. Als ich ihm Überlingen vorschlug, winkte er ab. »Ich habe mir angewöhnt, hier in Überlingen nicht aufzutreten.« (25. Februar) Gut, dann würde diese Veranstaltung meine eigene kleine Urlesung werden. Plötzlich stand mir der Irrsinn des Unternehmens in voller Deutlichkeit vor Augen: Ich wollte fröhlichen Menschen des 21. Jahrhunderts in einer paradiesischen Region im reichsten Land Europas für einen seit 100 Jahren toten Juden begeistern, der in einer mausearmen Ecke des untergegangenen russischen Imperiums aus seiner Alltagssprache Jiddisch Romane geschmiedet hatte, die so witzig waren wie Don Quixote und Gullivers Reisen, so traurig wie Anna Karenina und Madame Bovary und so absurd wie die Erzählungen Gogols und Kafkas. Abramovitsh, Swift, Gogol? Du bist ja von der Rolle! Hallo von Facebook, Twitter und Instagram! Wir sind jetzt da und machen die Welt schöner als sie ist! Wenn ich meinem Mendele postum noch etwas Gutes tun wollte, musste ich ihn meinen Hörern in die Seele zu legen. So schwierig konnte das nicht sein.

Am Tag vor seinem Geburtstag meldete sich Walser wieder: »Jetzt lese und lese und lese ich. Sie und den göttlichen Mendele. Beides eine reine Freude. […] Ich schicke Ihnen hier noch, was ich für Arnold Stadler gemacht habe, dass Sie auch wissen, warum ich nicht sofort in Mendele verschwunden bin.« (23. März) Eine Woche später drohte dem »unendlichen Mendele« (30. März) schon wieder das Aus, denn die Fahnen der Walserschen Tagebücher trafen nach und nach in Nußdorf an. Aber Mendele behauptete sich. Am 2. April schrieb Walser: »Nach einem solchen Mendele-Tag muss ich schnell ein schwaches Echo spielen. Mehr als einmal während des Lesens denke ich: Liebe Susanne, warum hast Du mir das nicht vor 20 Jahren gesagt, gezeigt, gewiesen. Wie ich dem, was ich jetzt hungrig lese, je gerecht werden soll, weiß ich noch nicht. Ein Hauch von dieser Wirkung, das wäre schon ein Sturm. Eigentlich wollte ich nur sagen, wie dankbar ich Ihnen bin dafür, dass Sie mich in diese Welt aufgenommen haben. Nebenbei denke ich, dass Kafka nicht mehr den natürlichen Mut gehabt haben konnte wie Mendele, sonst hätten alle seine Geschichten von Juden handeln müssen.«

Eine Woche später hatte Walser zwei der fünf Romane von Abramovitsh gelesen und der liebenswerte, von vielen politischen Stürmen gebeutelte Buchhändler Mendele, der bei Abramovitsh raffiniert als Erzähler eingesetzt wird, hatte seinen Kollegen Walser fest im Griff: »Ich werde Ende der Woche verreisen in die Unerreichbarkeit. Dabei ist Ihr Buch, dabei sind vier Mendele-Romane. Ich habe mich mehr als einmal mit denkwürdigen Büchern beschäftigt, aber nie unter einem solchen historischen Himmel, der bis in die Hölle reicht. Was dabei herauskommt, weiß ich nicht. Ich fühle mich ausgesetzt, provoziert, überfordert. Aber ich will entsprechen. Und nebenher die leise Hoffnung, dass ich dann zusammen mit Ihnen mehr als einmal auftreten kann.« (8. April)

Ich schrieb zurück, dass ich am Abend zusammen mit Anna Jewgenjewna und anderen Musikern eine Veranstaltung zum 70. Jahrestag der Liquidierung des Ghettos in Łódż im August 1944 machen würde. Um die vielen 70. Jahrestage zu überstehen, hatten wir uns seit 2010 jedes Jahr ein anderes Ghetto vorgenommen. Aus den Gedichten, Liedern, Dramen, Kabarettnummern, Musikstücken, Erzählungen und Tagebüchern, die in den Ghettos von Wilna, Krakau und Warschau entstanden waren, stellten wir je ein Abendprogramm zusammen, das die auch im Ghetto noch scharf funkelnde Kreativität der Juden zu Gehör brachte. Galgenhumor dominierte. Der Abend über das Ghetto in Łódż würde unsere letzte Gedenkveranstaltung sein. Im August 1944, als schon klar war, dass der Krieg im Osten verloren war, wurde das Ghetto Litzmannstadt liquidiert. Dazu war gerade noch Zeit. Die verbliebenen 25 000 Juden von Łódż (es waren einmal 223 000 gewesen) wurden deportiert und in Chełmno ermordet. Sie waren die letzte große Gruppe polnischer Juden, die noch am Leben waren. Am 28. August, Goethes Geburtstag, wurde der berühmte Vorsitzende des Judenrats, Chaim Rumkowski, mit seiner Familie vergast. Man nahm Rumkowski unter den letzten dran, damit er es noch miterlebte, dass die Menschen, die er über Jahre hinweg zu schützen versucht hatte, nun doch umgebracht worden waren. Rumkowskis Aufgaben als Vorsitzender des Judenrates überschritt, was ein Mensch ertragen kann. Im September 1942 hatten die deutschen Besatzer gefordert, dass 20 000 Kinder zur Deportation bereitgestellt werden sollten. Es war Rumkowskis Aufgabe gewesen zu bestimmen, wer sein Kind hergeben musste. Alle wussten, dass die Kinder getötet würden. Herzzerreißende Szenen des Abschieds spielten sich ab. Die 20 000 Kinder wurden in kleinen Gruppen vergast. Was in den Köpfen der Deutschen vorging, ist nicht vorstellbar. Albert Speer, seit Februar 1942 Reichsminister für Bewaffnung und Munition, hatte das Ghetto Litzmannstadt als kriegswichtige Produktionsstätte unter den besonderen Schutz seines Ministeriums gestellt, und plädierte noch im Mai 1944 dafür, das Ghetto bestehen zu lassen, denn es war gerade im Begriff, die Munitionsproduktion aufzunehmen.[23] Das war immer Rumkowskis Strategie gewesen: Verlässliche Produktivität und Lieferung kriegswichtiger Güter könnte die Deutschen eventuell dazu bewegen, das Ghetto nicht zu liquidieren. Einen Mann wie Speer konnte er sich vorstellen, einen Mann wie Himmler nicht.

Für die Musiker, die an den Programmen über das künstlerische Schaffen in den Ghettos mitwirkten, war die Vorbereitung seelisch erschöpfend. Ich hatte ihnen versprochen, dass wir mit dem Ghetto von Łódż aufhören würden. Nach 70 Jahren muss man die Vergangenheit loslassen können. Gewiss lebten noch Menschen, die den August 1944 in vollem Bewusstsein erlebt hatten. Martin Walser gehörte zu ihnen. Dass seine Jugend in Wasserburg in jenen fünf Jahren ablief, in denen die Juden Osteuropas starben, war eine nahezu surreale Empfindung. Mit ihm auf der Terrasse ruhig über die Jahre 1942, 43, 44 zu sprechen, induzierte einen Zustand kognitiver Dissonanz und führte zu Zweifeln an mir selbst. Doch die Erfahrung, wie intensiv Walser selbst sich an diese Jahre erinnerte, ermöglichte es mir zu begreifen, wie nahe an der Gegenwart die Ermordung der Juden tatsächlich lag. Es ist nicht einfach, sich das Sterben der Juden als Realität in die Empfindung zu holen. Ich glaube, dass Walser diesen Prozess meinte, wenn er in der Paulskirche davon sprach, dass das Erinnern eine persönliche Leistung sein muss, für die es keine öffentliche Sprache geben kann. Wir versuchten, an den Abenden in Boston, an denen wir die kleinen Kunstwerke aus den Ghettos vortrugen, den Zuhörenden diese sprachlose innere Leistung zu ermöglichen. Im fünften Jahr unserer Arbeit gestanden wir Vortragenden uns ein, dass wir es nicht noch einmal tun konnten. Wir würden diese Vergangenheit jetzt loslassen.

Nur 80 Jahre liegen zwischen der ersten jiddischen Erzählung von Sholem Yankev Abramovitsh (1864) und der Auslöschung der osteuropäischen Juden. In diesen 80 Jahren explodierte die jiddische Literatur. Was nach 1944 an Literarischem noch kam, darunter nicht zum wenigsten die großen Werke von Isaac Bashevis Singer, Chaim Grade, Yankev Glatshteyn und Abraham Sutzkever, sind Werke der Totenwache. Wer über die jiddische Literatur schreibt, hat das unerbittliche Ende stets vor Augen. Doch eine Literatur darf nicht vom Ende her, sondern muss, in der Zeit stehend, nach vorne gelesen werden.

Die Frage, wie über die jiddische Literatur gedacht werden sollte, führte zu meinem letzten intellektuellen Konflikt mit Martin Walser. Wir waren schon immer uneins gewesen, wie Kafka zu lesen sei. Das Buch über Abramovitsh sollte Walser Einblick geben in das von Kafka nur geahnte jüdische Hinterland, zu dem er ab 1911 immer wieder einen Zugang suchte. Dieses Angebot, Kafka in den jüdischen Osten zu folgen, nahm Walser auch gerne an. Doch als er dann in den Romanen Abramovitshs einem Schriftsteller begegnete, der ihm auf verblüffende Weise glich, passierte etwas mit Walser, das ihn zwang, die jiddische Literatur vom Ende her zu lesen. Diese Falle hatte Abramovitsh seinen Lesern gelegt. Denn am blutigen Ende der russisch-jüdischen Hoffnung auf Integration angelangt, nämlich bei den Pogromen der Jahre 1881 und 1882, hatte Abramovitsh seine satirischen Romane aus den 1860er und 1870er Jahren noch einmal neu geschrieben: Um das tödliche Ende wissend, sah er sich gezwungen, das Vergangene so zu lieben, wie es gewesen war. »Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird.« Dieser Abramovitsh, der alle seine Romane noch einmal schrieb, weil seine Empfindungen sich radikal geändert hatten, trat dem Walser des Springenden Brunnens so nah wie kein jüdischer Autor vor ihm.

Am 10. Mai schrieb Walser: »Ich bin mittendrin. Und mehr als einmal möchte ich verzagen, weil ich nicht weiß, wie ich beides schaffen soll: die Größe und die Pracht Mendeles und Ihr unglaublich reiches und schönes Buch. Im Augenblick heißt der Titel: Ein Denkmal. Jeder Tag, jede Lesestunde bringt neue Erfahrungen.« Bei einem Antiquar im westfälischen Halle fand ich Fritz Mordechai Kaufmanns kleinen Band Vier Essais über ostjüdische Dichtung und Kultur (1919) und ließ ihn nach Nußdorf schicken. Kaufmann hatte sich an einer Übersetzung Abramovitshs versucht und beschrieb in einem der Essays die immensen Schwierigkeiten dieses Unternehmens. »Das Büchlein von Kaufmann ist eingetroffen«, meldete Walser am 14. Mai. »Es sieht nicht nur wunderbar aus, sondern liest sich auch so. […] Die Arbeit muss ich kurz unterbrechen, weil ich nächste Woche mit Aleida Assmann in Köln diskutieren soll über das Thema: Gibt es ein gutes Vergessen? Das passt natürlich im Großen Ganzen auch zum Mendele-Projekt.« Zwei Wochen später dann noch die Zeilen: »[I]ch bin drin und dran, es ist eine große Freude, aber eine noch größere Schwierigkeit, Ihnen und Ihrem herrlichen Gegenstand gerecht zu werden. […] Mendele wird zum großen Versäumnis meines Lese- und Denklebens. Was ich jetzt noch schaffen kann, ist, mit Ihrer Hilfe, eine kultur-touristische Stippvisite. Aber ich gebe nicht auf. Dazu ist der von Ihnen vorgeführte Reichtum, auch für den Touristen, zu bestrickend« (30. Mai).

Der Sommer 2014 war da und brachte am 12. Juni die Nachricht vom Tod Frank Schirrmachers. Ungebeten kamen Erinnerungen. Frühjahr 1982: Wir stehen vor der Auslage eines Antiquars in Heidelberg. Frank zeigt auf ein gelbgemustertes Buch in der Mitte: Gadda Die Erkenntnis des Schmerzes. »Geh rein und kauf dir das. Das ist die deutsche Erstausgabe. Die wird mal etwas wert sein. Frag ihn, ob er Via Merulana hat, 1961 auch bei Piper, und kauf dir das auch. Ich setze auf Gadda. Ein ganz großer Autor.« Als ich mit dem Gadda wieder auf die Straße trete, ist Frank natürlich weg. Als Herausgeber der Frankfurter Allgemeinen bin ich ihm nie begegnet. Für einfache Artikelschreiber, wie ich es dort 1998 wurde, sind Herausgeber so unerreichbar wie Kafkas Schloss.

Mitte Juni stand ein Besuch in Nußdorf an. Die Tagebücher 1979–1981 waren im Druck; der lange Essay über Abramovitsh noch am Entstehen. Mein Besuch durfte nicht zur Einmischung in den Schreibprozess werden. Walser kannte meine bestimmende Art und baute vor: »Wenn Sie da sind, können wir beide unterhaltsam umgehen mit unserem Projekt. Ohne dass das Arbeit und Ergebnis sein soll. Ich profitiere genug, wenn Sie da sind, sozusagen ganz von selbst« (30. Mai). Auch eine Warnung wusste er mit etwas Positivem zu verbinden, so dass man sich nicht zurückgewiesen, sondern erwartet und geschätzt fühlte. »Ich profitiere, wenn Sie da sind, sozusagen ganz von selbst«, ist ein Satz, der Zaubersterne versprüht.

Klar war, dass Walser, was Abramovitsh betraf, sein eigener Herr sein wollte. Ich schickte ihm im Juli aber doch noch Kafkas Rede über die jiddische Sprache. Kafka hatte damit am Abend des 18. Februar 1912 im Prager Jüdischen Rathaus einen Rezitationsabend mit jiddischen Gedichten eingeleitet. Sie wurden von Isaak Löwy vorgetragen, einem jiddisch-sprachigen Schauspieler, dem Kafka seit Oktober 1911 verfallen war.[24] Walser kannte diesen Text nicht. »Den habe ich jetzt dreimal gelesen und frage mich, warum Sie mir den nicht schon lange geschickt haben. Sie haben natürlich gedacht, Kafka, den kennt er selber! Aber ich werde in meinem Text kurz gestehen, warum ich über diesen Dichter ohne seine Biographie geschrieben habe« (18. Juli).

Am 23. Juli schickte Walser mir seinen Essay »Shmekendike blumen. Ein Denkmal / a dermonung für Sholem Yankev Abramovitsh«. Es war ein fulminanter, klug strukturierter Text, der historisch, literarisch und psychologisch sehr viel leistete. Er war in erster Linie eine Liebeserklärung an einen Autor und seine Welt, dessen geheime Adressatin vielleicht Ruth Klüger war, die Unerreichbare aus der fremden Welt des jüdischen Ostens. Liebeserklärungen sind bei Walser immer Ausdruck einer tief empfundenen Abwesenheit (die er Mangel nennt). Die Sehnsucht nach der oder dem Fehlenden bringt das kompensierende Schreiben hervor, das um die Anerkennung durch den Fehlenden wirbt. Walsers Sehnsüchtige wollen nicht geliebt, sondern anerkannt werden. Denn Anerkennung konstituiert Selbstwertgefühl. Es erhöht. Es ist die Grundlage eines freien Ichs. Walser Helden sind in komplizierte Abhängigkeiten verstrickt. Schreiben ist die Krücke, mit deren Hilfe die Sehnsüchtigen in die Freiheit humpeln.

Auch dem Abramovitsh-Essay ist diese Dynamik eingezeichnet. Er ist ein Walser-Roman, in dem Walser selbst die Rolle des Sehnsüchtigen spielt, dem lebenslänglich etwas gefehlt hat. Es ist wichtig, den Essay nicht als literaturhistorische Arbeit zu lesen. Denn die Aufgabe der Wissensbeschaffung erfüllt mein Buch, auf das Walser sich so stetig bezieht wie auf die Werke Abramovitshs. Abramovitsh und Klingenstein sind ein historisches Paket, das auch Franz Kafka und Ruth Klüger enthält. Wir sind Vertreter des jüdischen Lebens. Walsers Essay beschreibt die Wirkung dieser Entdeckung auf sich. Ich war, könnte man sagen, eines Tages als Botin aus dieser Welt auf seiner Terrasse erschienen. In der jüdischen Literatur kommen immer wieder Boten zu den Menschen. In der christlichen Tradition heißen diese Leute Engel (malakhim). Auch bei Josef K. erscheinen am Morgen seines 30. Geburtstags zwei Boten. Anders als Josef K. hatte Walser sich nicht »des Vorteils beraubt […], den ein Verhör für den Verhafteten in jedem Falle bedeutet.«[25] Im Gegenteil, er hatte sehr genau und sehr gerne zugehört. »Ich profitiere, wenn Sie da sind, sozusagen ganz von selbst.« Was ich Walser jeden Sommer mitbrachte, ohne mir dessen bewusst zu sein, war genau das, woran ihm am meisten lag: kritiklos angenommen zu werden.

Als Walser im Mai 2014 soweit war, seine Hand aufs Papier bitten zu können, damit sie notiere, was ihn jetzt bewegte, war sein Sujet die Entdeckung der alten jüdischen Welt und ihrer literarischen Verdichtung in den Romanen eines gewitzten Schriftstellers, dessen letztes Werk eine jüdische Variante des Springenden Brunnens war. Als Walsers Essay Ende Juli bei mir eintraf, sah ich, dass Walser das Material perfekt gemeistert hatte. Sein eleganter, gefühlsintensiver Text berührte alle Punkte, in der wir unterschiedlicher Meinung waren, und lehrte mich, dass Abramovitsh am Ende seines Lebens Lieben wichtiger war als Erziehen. Ich hatte das nicht sehen wollen und musste nun zugeben, dass Walser Recht hatte. Kraftvoll zog Walsers Essay an meinem Buch vorbei wie ein Ferrari an einem vollbesetzten Reisebus.

Schon Walsers geniale Eröffnung setzte mich schachmatt. Um das zu erklären, muss ich ein wenig ausholen. Mein Buch begann so:

»Vilna im Juli 1941: Seit zwei Wochen sind die Deutschen in der Stadt. Litauer arbeiten für sie als Greifer. […] Der Dichter Abraham Sutzkever hat sich im Haus seiner Mutter in einem Hohlraum unter einem vorspringenden Blechdach ein Versteck (Maline) geschaffen: ›Die Maline erwies sich als etwas zu niedrig. Ich konnte nur in ganzer Länge dort liegen, und es war kaum möglich, sich auf die andere Seite zu drehen. Nachdem ich mit den Füßen voran hineingekrochen war, zog ich die Bretter wieder zu und verschloss von innen mit einem Draht, damit keiner eindringen konnte. So lag ich sieben Wochen lang in der Maline. Ich bohrte in das Blech eine winzige Öffnung und bei dem kleinen Lichtschein, wie ein Nadellicht, schrieb ich meine Gedichte Gesichter in Sümpfen‹. Sutzkever war Ästhet und strebte danach, formal vollkommene Gedichte zu schaffen, die ihn überdauern würden.«[26] Sutzkever gehörte der ersten Generation von Intellektuellen an, für die es selbstverständlich war, dass man in jiddischer Sprache raffinierte literarische Kunstwerke schaffen konnte. Zugleich war er der letzte große jiddische Dichter.

Mein Buch begann mit diesem Ende, um Neugier auf eine Sprache zu wecken, die einen Menschen sieben Wochen lang mit ihrem Reichtum am Leben erhielt.

Strukturell gesehen ist mein Anfang eine Provokation. Gewöhnlich haben Literaturgeschichten eine Trichterform. Sie beginnen mit einem kleinen Phänomen in der Vergangenheit an und weiten sich in die Zukunft hin. Ich habe den Trichter umgedreht. Mein Anfang konzentriert das Ende der jiddischen Literatur in einem Bild: Es gibt keinen Ausblick ins Weite. Der Anfang führt den Leser in einen Sarg. Ein Mann liegt in vollem Bewusstsein des bevorstehenden Untergangs seines Volkes in einem engen Gehäuse, in dem er sich nicht umdrehen kann. Auf diese Situation, die Ghettoisierung der Juden, steuert die jiddische Literaturgeschichte zu. Dieses Ende ist allen bekannt. Der Rest des Buches eilt dann allerdings nicht auf dieses Ende zu, sondern rennt gegen dieses Ende an. Denn die Aufgabe ist immer, trotz des Wissens um das Ende zu leben. Das ist auch die Entscheidung, die Josef K. trifft, als er den Dom verlässt, wo ihm der Geistliche mit Hilfe der Parabel das Ende mitgeteilt hat. Doch K. will nur leben, bewusstlos, ohne an den Tod zu denken. Kafkas Entscheidung ist eine andere. Es ist die Entscheidung, die Sutzkever in seinem Gehäuse trifft. Das teilt uns die nächste Ebene des Textes mit.

Wir betreten jetzt das Gehäuse selbst und lesen, was der Mann sagt. Der Mann ist ein Dichter, der die jüdische Tradition gut kennt. Das Zitat, die Beschreibung der Maline, stammt aus Sutzkevers Erinnerungen an seine Internierung im Ghetto von Wilna.[27] Ein Dichter dieser Klasse schreibt nie nur auf der Ebene des historischen Berichts. Er sieht sich und sein Schreiben immer in größeren Zusammenhängen. Wir müssen diese nur erkennen. Hamevin yavin. Sutzkever im Gehäuse: »So lag ich sieben Wochen lang in der Maline. Ich bohrte in das Blech eine winzige Öffnung und bei dem kleinen Lichtschein, wie ein Nadellicht, schrieb ich meine Gedichte.« Sutzkevers berühmtes Gedicht Unter dayne vayse shtern, das er im Ghetto schrieb, hilft, diese Zeilen zu verstehen. Ein Dichter, der in einem Kellerloch kauert, sieht sich unter weißen Sternen und empfängt aus der weißen Hand Gottes seine Gedichte, die er in diese Hand als sein »Vermögen« (farmeg) zurücklegt. Das jiddische Wort farmeg ist so mehrdeutig wie das deutsche. In die Maline dringt durch das gebohrte Loch ein wenig Licht der »weißen Sterne« und ermöglicht das Schreiben der Gedichte, weil die kleine Öffnung die Helligkeit auf dem Papier zum Nadellicht bündelt. Nun entfaltet die klassische Zeitangabe »sieben Wochen« ihre symbolische Wucht. In jeden Juden ist diese Zeitspanne eingeätzt, denn ihrer wird jedes Frühjahr gedacht. Im liturgischen Jahr der Juden verstreichen sieben Wochen zwischen dem Auszug aus Ägypten (Pessach Fest) und dem Empfang der Torah am Berg Sinai (Simchat Torah). Diese sieben Wochen werden rituell tageweise gezählt (das Omer zählen) und markieren den Weg der Israeliten vom Nil zum Berg Sinai, von der körperlichen zur spirituellen Befreiung und zur erneuten Verhaftung durch das Gesetz. In seinem Gehäuse sieht sich der Dichter auf diesem Weg in die Freiheit.

Wir können jetzt, auf der nächsthöheren Ebene der Auslegung, verstehen, was in der Maline vorgeht. Sutzkevers Situation entspricht der Lage Heines in der Matratzengruft oder der Kafkas tief in der Nacht an seinem Schreibtisch in der Wohnung der Eltern oder später in der Alchemistengasse. Dass der Schriftsteller in einer Art Sarg liegt, ist nur eine Verdichtung der gewöhnlichen Situation der Menschen als Gefangene in der körperlichen Welt. Durch eine winzige Öffnung hat er Zugang zur Transzendenz. Seine Aufgabe ist die Verwandlung seiner bloß körperlichen in eine rein geistige Existenz, die ihn als literarisches Vermächtnis überdauern wird. Das war Kafkas Traum: »Wunsch nach besinnungsloser Einsamkeit«, um diese Verwandlung zu schaffen.[28] Dieser allerhöchste Anspruch an sich selbst ist Ausdruck eines gefestigten Selbstwertgefühls. So mag die jiddische Literatur wohl in einem Sarg enden, aber was Sutzkever in seinen Gedichten schuf, waren Artikulationen des jüdischen Daseins, eine alte jüdische Form des Widerstands gegen den Tod. Noch im letzten Loch kann ein Jude sein Wort in die weiße Hand Gottes legen. Die Kurzfassung dieses Bewusstseins ist die Rezitation des Shma (Höre Israel, der Herr unser Gott ist einzig) im Augenblick des Todes. Die Gewissheit, zu den Auserwählten zu gehören, konnte ihm die Brutalität der Deutschen nicht nehmen.

So fängt denn meine Geschichte der jiddischen Literatur nicht mit dem Tod an, sondern mit der klassischen Form des jüdischen Widerstandes gegen die Sterblichkeit: Man kann der Welt durch das Nadelöhr der Literatur entkommen. Die Literatur ist ein Tor ins Jenseits. Nur in der Literatur wird das Ich unsterblich. Kafka sah sich nächtlich vor diesem Tor stehend. Seinen Josef K. hingegen entlässt er zurück in die Welt. Nach dem Lehrgespräch verlässt K. den Dom. Als Eröffnung einer jiddischen Literaturgeschichte ist das Paradox von Sutzkevers Selbsterhöhung sicher eine Sperre. Gut, dachte ich, lass es eine Sperre sein.

Was ich am Beispiel meiner Eröffnung vorgeführt habe, ist die vierfache Auslegung einer Textstelle. In der jüdischen Hermeneutik wird dieser Ansatz PaRDeS (Garten) genannt. Das Akronym bezeichnet die vier möglichen Lesarten: die einfache oder historische (peshat); die strukturelle (remez), die interpretierende oder homiletische (drash) und die Lesart, die sich auf die Transzendenz bezieht (sod). Ich habe für jede dieser Ebenen, die nebeneinander bestehen können, eine Auslegung meiner Eröffnung vorgeführt. Die Geschichte aus dem Talmud, die ich diesem Buch vorangestellt habe, bezieht sich auch auf dieses hermeneutische Prinzip. Das Paradies der Juden ist die Textauslegung. Dieses klassische Verfahren der jüdischen Hermeneutik, das es auch in der christlichen Bibelexegese gibt, war ein Streitpunkt in meinen Gesprächen mit Martin Walser. Mein Abramovitsh-Buch sollte beweisen, dass der PaRDeS auch für Kafkas Texte Gültigkeit hat, weil noch der säkularste, assimilierteste Jude, sofern er auch nur etwas belesen war, an der textuellen Tradition teilnahm. Den Beweis erbrachte ich durch die Beschreibung der literarischen Tradition. In seinem Abramovitsh-Buch setze Walser seine Methode des mitempfindenden Lesens gegen den Intellektualismus des PaRDeS.

Walsers Eröffnung griff das Motiv des Rückblicks auf. Auch er begann mit einem jüdischen Autor in einer von Deutschen besetzten Stadt. Er wählte die neunte Reflexion aus Walter Benjamins Essay »Über den Begriff der Geschichte« aus dem Jahr 1940:

»[Es gibt ein Bild von Klee, das Angelus Novus heißt.] Ein Engel ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. [Seine Augen sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind ausgespannt.] Der Engel der Geschichte muss so aussehen. Er hat das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln verfangen hat und so stark ist, dass der Engel sie nicht mehr schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt nennen, ist dieser Sturm.«[29] Da Martin Walser kein naiver Autor, sondern ein Intellektueller ist, darf man diese Stelle interpretieren. Auf der einfachsten Ebene ist sie ein Selbstporträt Walsers, der fassungslos vor den Trümmern der Vergangenheit steht. Er kann sich der jiddischen Literatur nur rückblickend nähern. Zwischen ihm und Abramovitsh liegt die Zerstörung der jüdischen Welt.

Als Benjamin diese Zeilen schreibt, hat die jüngste Zertrümmerung gerade begonnen. Er kennt ihr Ende noch nicht, ahnt es wohl und weigert sich, sich das Ende vorzustellen. Benjamins Reflexion von 1940 führt seinen Dialog mit Gershom Scholem fort, dessen Gedicht »Gruß vom Angelus« die neunte Reflexion einleitet. Benjamin hebt den zweiten Vers, »Ich kehrte gern zurück«, durch Kursivierung hervor. Das Zurückkehrenwollen in die Vergangenheit und dessen faktische Unmöglichkeit ist ein Leitmotiv im Werk Abramovitshs, dessen junge Helden aus jüdischen Dörfern in der Ukraine ins aufgeklärte Deutschland ziehen, dort Deutsch lernen, modern werden und schließlich, von Sehnsucht getrieben, in ihre Heimat zurückkehren, wo sie als Fremdgewordene vor ihrer Vergangenheit stehen, die der Sturm des Fortschritts zertrümmert hat. Zurückkehren-Wollen ins Paradies ist überhaupt ein jüdischer Traum. Aber seit der letzten Zerstörung des Tempels wird von den Vernünftigen anerkannt, dass dieser Wunsch nur durch »Ansturm gegen die Grenze«[30], also durch Reflexion – durch Verwandlung der physischen in eine geistige Existenz – erfüllt werden kann.

Benjamins Essay bedenkt den Zusammenhang von Geschichte, Messianismus und Glück. Die neunte Reflexion schlägt den Bogen zurück zu Benjamins »Theologisch-politischem Fragment« aus dem Jahr 1921, in dem er im Juni in Zürich Paul Klees Bild »Angelus Novus« erwarb. Er gab das Bild seinem Freund Gershom Scholem zur Aufbewahrung. Weil Scholem sich der Erforschung der jüdischen Mystik zuwandte, nannte Benjamin den jungen Engel in einem Brief an Scholem »neu-erschaffener Kabbalabeschützer.«[31] In den 20 Jahren, in denen Klees Angelus novus Benjamin und Scholem begleitete, ging es im Dialog der Freunde immer wieder um ihr Verhältnis zur Tradition, um die jüdische Gratwanderung zwischen Geschichte und Theologie und um den Grenzgänger Franz Kafka, den sie beide verehrten als einen, der wie sie selbst mit dem Engel rang.

Martin Walser und ich sind unendlich weit davon entfernt, moderne Varianten von Benjamin und Scholem zu sein. Doch die beiden sind für uns so wichtig wie für sie selbst das Werk Kafkas, wie für Kafka das jiddische Theater, wie für das jiddische Theater die literarischen Revolutionen im jüdischen Odessa, wo junge Intellektuelle den alten Abramovitsh im hintersten Zimmer seiner Schuldirektorenwohnung aufsuchten, um dort noch den »letzten Zipfel des davonfliegenden jüdischen Gebetsmantels« zu fangen.[32] Über diese Treppe stieg Walser in die jiddische Literaturgeschichte hinab und schlug in seiner Einleitung durch ein Zitat den Bogen von Benjamin zu Abramovitsh:

»[E]ben darüber schilt man ja jetzt so sehr in der Welt, dass die Juden von der Gegenwart der Welt so losgelöst sind und den Sinn nur in der Vergangenheit haben, dass sie verkehrt mit dem Gesicht nach rückwärts gehen, darum den Weg vor sich nicht sehen können und stolpern und fallen. In ihrer ganzen Lebensführung – im Hause, in der Synagoge und in ihrer Literatur sind sie wie die Toten. Tot sind sie bei Lebzeiten und leben wollen sie nach dem Tode. […] Mit einem Wort, das Heute ist ihnen nichts.«[33] Das sagt ein berühmter alter Schriftsteller, den drei jüngere Kollegen drängen, seine Erinnerungen aufzuschreiben, weil er noch in der alten Welt gelebt hat. Der alte Schriftsteller wehrt sich. Er glaubt, dass die Juden sich lösen müssen aus der Verhaftung in die Vergangenheit, denn er durchlebte die Pogrome. Er sah mit eigenen Augen, dass getötet wird, wer sich nicht wehren kann. Wer außer Büchern nichts hat, verliert für diese Naivität sein Leben. Als ein abgerissener Talmudstudent in die kleine Versammlung tritt und um eine Schlafstelle bittet, weist der Schriftsteller ihm zornig die Tür. In der Nacht überfällt ihn die Reue, denn ein solcher Student war er selbst vor 50 Jahren gewesen. Sein literarischer Erfolg, seine städtische Modernität, seine Hoffnung auf eine bessere Zukunft haben ihm, so findet er jetzt heraus, den Blick auf sein Gewordensein verstellt, ihn abgeschnitten von seinem Volk. Er schreibt nun doch seine Erinnerungen.

In Abramovitshs letztem Roman Schloimale (1899–1917) steht dieser Schriftsteller für Abramovitsh selbst. Er schrieb nur widerwillig über sich selbst. Bei seinem Tod war dieser Roman nicht abgeschlossen. Es peinigte Abramovitsh, dass er eine Vergangenheit aufsuchen musste, die ihm, als er sie als Gegenwart durchlebte, unerträglich gewesen war und von der er so weit wie möglich weggewollt hatte. Aus einem armen rückwärtsgewandten Talmudstudenten, der intellektuell unter den Toten gelebt hatte, war ein moderner säkularer Schriftsteller geworden, der durch seine jiddischen Romane und hebräischen Essays in der Gegenwart erzieherisch wirkte. Jetzt sollte er seine Vergangenheit für seine jüngeren Kollegen nicht nur beschreiben, sondern geradezu feiern. Nil nisi bene, oder auf Jüdisch: »Ein Jude gilt gar nichts, so lange er noch lebt, erst nach dem Tode kommt er durch eine schöne Grabinschrift zu Ansehen – alle Verstorbenen bekommen den Titel: fromm und gerade, freigebig, weise. Rettich und Zwiebel werden zu Zedern.« Die Spätfassungen von Abramovitshs Romanen waren eine Grabinschrift auf die untergegangene jüdische Welt der Mitte des 19. Jahrhunderts. Ihre geschliffene Sprache und die Fülle witziger literarischer Anspielungen machten diese Welt schöner, als sie es je gewesen war.

»Wenn man Susanne Klingensteins Buch liest«, so beendete Walser seine Einleitung, »kann man in Reb Schloimes Text über die rückwärtsgehenden, nur von der Vergangenheit beherrschten Juden auch eine Kritik heraushören.«[34] Mein Rückblick, meinte Walser, favorisiere bis zum Schluss den zukunftsorientierten, Missstände satirisch attackierenden Abramovitsh. Das hat mit meiner Lebenssituation zu tun. Denn von den Juden, die Abramovitshs Romane bevölkern, erkenne ich viele in meiner amerikanischen Gegenwart wieder und ich muss aus diesen Zwiebeln und Rettichen keine Zedern machen. Ich brauche kluge Juden und eine gute jüdische Zukunft. Bei Walser ist das anders. Er steht vor Trümmern, die er nicht mehr zusammenfügen kann. De mortuis nil nisi bene.

Walser geht es nicht um den historischen, sondern um den befreienden Abramovitsh, um den Abramovitsh, der die Welt durch sein Erzählen schöner macht, als sie ist: »Wissenschaftlich Gesonnene können, müssen vielleicht sogar klären, begrifflich formulieren, was Abramovitsh für ein Verhältnis zum ›Volk‹ hatte […] Ich merke dann, dass diese zum Glück widerspruchsreiche Begrifflichkeit in mir wenig bewirkt. Ich meine im Vergleich zu dem, was in den Romanen vorkommt, wie das ›Volk‹ erscheint, wie es wirkt, lebt.«[35] Was Abramovitsh ins Ewige hebt, ist nicht, dass er die Lage der Juden verbessern wollte, indem er sie satirisch auf ihre Fehler hinwies, sondern dass er mit ungeheurer Wucht erzählen konnte und eine Pfütze so genau und uns zum Vorstellen dieser Pfütze zwingend beschreibt wie Swedenborg die Hierarchie der Engel. In dieser Pfütze enden, so zitiert Walser, »verschiedene Rinnsale, die allerhand mitführen, jeden Tag etwas anderes … Dadurch ist es leicht festzustellen, welcher Tag in der Woche gerade ist … Bringen sie Fischsuppen, Geflügelfüße, Hühnerköpfe, Haarbüschel mit verbrannten Hufstücken mit, dann wisst ihr, dass es Freitag ist. Seht ihr aber Eier-, Zwiebel-, Rettichschalen, Heringsreste und große ausgehöhlte Markknochen, dann: Gut Schabbes Euch, Juden.«[36] Man darf diesen Müll nicht für wirklicher halten als Swedenborgs Engel; darum spricht Walser von »Realismus Poesie« und nicht von Realismus.

Ich habe Walsers Essay mit Verblüffung gelesen. Das war ein anderer Abramovitsh: weich, bewegend, ins jüdische Leben mitnehmend. Zwei altgewordene Schriftsteller reichen sich über den Abgrund eines Jahrhunderts hinweg die Hände, begrüßen sich nicht wie Kollegen, sondern fast wie Spiegelbilder: Beide verloren die Väter mit elf Jahren, wuchsen auf in religiösen Welten, denen sie sich schon als Jugendliche entfremdet fühlten; beide wurden zu sozialkritisch engagierten Autoren, bis sie das Vergebliche dieser Bemühungen einsahen, beide mischten sich trotzdem immer wieder ein; beide fühlten sich der Sprache ihrer Dörfer intim verbunden, die sie zu einer Sprache umgestalteten, die ihnen literarisch zu Diensten war. Beide schrieben aus der Empfindung (sagt Walser). Beide setzten ihren Dörfern ein Denkmal.

Das Abramovitsh-Buch ist eines der aufschlussreichsten Dokumente, das wir über den späten Martin Walser haben. Seine Sätze über Abramovitsh sind auch Sätze über sich selbst. Über Schloimale, den Helden des autobiographischen Romans heißt es bei ihm: Da Schloimale »bis zum Schluss« geschrieben wurde, »darf man, wenn man Abramovitsh nahekommen will, diesen Helden für Endgültiges nehmen. Und das hieße vielleicht: Abramovitsh antwortet schreibend nicht mehr auf Aktuelles, ist aber leidenschaftlich mit der Liebeserklärung an sein Volk beschäftigt. Ich habe es in der Folge der Schloimale-Stimmungen erlebbar machen wollen. Seine Seele, heißt es, war ›in ihrem ganzen Kern aus Liebe, Ewigkeitssehnen, Zuneigung und Freundschaft zusammengesetzt.‹« Später fügt Walser hinzu: »Es gibt bei Abramovitsh nichts Negatives.«[37] Walser über sich selbst: »Es gibt bei mir keine negativen Figuren.« Und: »Ich kann nur aus Liebe schreiben. Liebe ist mein Hauptbeweggrund.«[38] Liebe, in diesem Fall zu einem Autor, der ihn als Leser in seine Welt mitnimmt. Darum heißt es bei Walser am Schluss: »Das Gefühl selbst will die Abramovitsh-Welt als ein Gelobtes Land erleben. Als etwas, wo man gefahrlos niederknien kann. Abramovitsh lädt dazu ein, ihm zu folgen in sein Gelobtes Land.«

Da ist es wieder: das Aufschauen zu einem fernen, unerreichbaren Gegenstand der Sehnsucht. Knapp 70 Jahre nach seinem Gedicht für Ruth Klüger wiederholt Walser seinen Kniefall. Das Wort »gefahrlos« bezeichnet die Abramovitsh und Walser gemeinsame Intensität des Wunsches nach einem andern Ausgang der Geschichte, nach Erfüllung in der Literatur. So schafft es Walser in seinem letzten Bild, die Rückschau zur Utopie zu machen und den Engel der Geschichte zwischen Gestern und Morgen, Erfahrung und Hoffnung wie einen sausenden Kreisel an einem Ort in der Schwebe zu halten. »Ein Bild«, schrieb Walter Benjamin, »ist Dialektik im Stillstand.«[39]

Als Walser 1991 einen Band mit Briefen besprach, die Kafka in seinen letzten zwei Lebensjahren an die Eltern schickte, begann sein Aufsatz mit einer utopischen Variante des Angelus Novus: »Wenn man noch einmal einen historischen Verlauf zur Kenntnis nimmt, dessen schlimmen Ausgang man längst kennt, kann man sich, während man wieder liest, wie es gegangen ist, nicht gegen die Hoffnung wehren, es könne vielleicht doch noch gut ausgehen. Mir wenigstens passiert das immer wieder. Obwohl fast nichts gut ausgeht, wünsche ich mir bei jedem Verlauf ein gutes Ende. Das festgeschriebene schlimme Ende ist immer wieder unannehmbar.«[40] Das festgeschriebene Ende, auf das dieser Walser-Aufsatz zusteuerte, ist sein Besuch 1952 bei Dora Diamant, die er auch nicht wahrnahm, wie er sich später wünschte, dass er sie wahrgenommen hätte. Das Eintauchen in die Romane und die Welt Abramovitshs sind Walsers Versuch, die Bedingungen nachzuholen, unter denen eine andere Wahrnehmung möglich gewesen wäre. Es ist eine aktive Form der Trauer.

Am 23. Juli schloss Walser die Schreibphase ab. Es war einer meiner Besuchstage auf der Nußdorfer Terrasse. Ich war für drei Wochen in Wasserburg, um bei der Herstellung der Druckfassungen unserer Bücher vor Ort zu sein. Am 21. Juli waren aus Wiesbaden die Fahnen von Mendele der Buchhändler gekommen und mussten Korrektur gelesen werden. Tagsüber unternahm ich mit meiner Mutter lange Spaziergänge am See entlang und durch die Rebhänge und Apfelgärten des Hinterlands, fürs Korrekturlesen gab es lange Nächte und große Kaffeetassen. Als Walsers Text eintraf, der mit Benjamins Angelus begann und mit dem Nebeneinander von Abramovitsh und Kafka endete, schlug ich vor, dieses überraschende Nebeneinander in einem Anhang durch zwei Texte zum Leben zu bringen.

Ich schickte Walser meine Rohübersetzung von Abramovitshs Kurzgeschichte »Meine letzte Reise«. Der Buchhändler Mendele erzählt, wie er es nicht über sich bringen konnte in Kiew, wo er buchstäblich nichts mehr zu beißen hat, sein altes jüdisches Pferd zu verkaufen. Die Geschichte handelt vom Assimilationsdruck, der auf den russischen Juden lastete. Am 28. Juli feilten wir auf der Terrasse gemeinsam an der Übersetzung. Konnte es einen Walser-belebten Deutsch-sprechenden Mendel geben? Die genaue Arbeit am Text, Satz für Satz, machte uns beide grantig. Ich wollte so nah wie möglich an Abramovitsh bleiben, für Ironien und Wortspiele deutsche Äquivalente finden, den intellektuellen Autor hinter der Maske Mendeles durchscheinen lassen; Walser wollte den Ton treffen, den Erzählfluss mitreißend werden lassen, die Gestalt Mendeles dreidimensional ins Deutsche bringen.

»Schluss jetzt«, sagte Walser, als die fünfte Teekanne geleert war, »so stimmt’s!« Ein Termin in Überlingen stand an; Walser musste um 16 Uhr etwas abholen. Ich ging mit. Es war wie Einkaufen mit dem Großvater in einer kleinen Stadt, in der der Großvater seit langem lebt. Schöner kann Heimat nicht sein.

»Gestern, das war ein Arbeitstag der besonderen Art. Für mich vor allem, weil ich durch Ihren Widerstand gegen banalisierende Übersetzung Mendelescher Wörter einen Anspruch kennenlernte, der mich bewegte. Sie sind eine Übersetzerin, wie man sie sich wünschen möchte. […] Ich mache mich übrigens nicht davon, sondern bin in wirklicher Mission zwei Tage weg.«[41]

Ich machte den Anhang fertig. Wir stellten die Erzählung Abramovitshs in deutscher Übersetzung, Transliteration und jiddischem Original in hebräischen Buchstaben Kafkas »Rede zur jiddischen Sprache« gegenüber, in der Kafka als angelus in die Zukunft gerichtet sprach: »Wenn Sie einmal Jargon ergriffen hat […] dann werden Sie Ihre frühere Ruhe nicht mehr wiedererkennen. Dann werden Sie die wahre Einheit des Jargons zu spüren bekommen, so stark, dass Sie sich fürchten werden, aber nicht mehr vor dem Jargon, sondern vor sich. Sie würden nicht imstande sein, diese Furcht allein zu ertragen, wenn nicht gleich aus dem Jargon das Selbstvertrauen über Sie käme, das dieser Furcht standhält und noch stärker ist. Genießen Sie es, so gut Sie können! Wenn es sich dann verliert, morgen und später […] dann wünsche ich Ihnen, dass Sie auch die Furcht vergessen haben möchten. Denn strafen wollen wir Sie nicht.«[42] Unsere Mendele-Bücher sollten Kafkas Rede in die Zukunft verlängern. Ende Juli gingen die Bücher in die Herstellung. Als wir die Dateien unserer Umschläge bekamen, stellten wir fest, dass wir fast das gleiche ins Grünliche spielende Blau gewählt hatten. Beim Nachforschen, ob man die minimale Differenz angleichen könne, ergab sich, dass unsere Bücher nahezu zeitgleich in derselben Druckerei gedruckt würden. Walser nannte das nicht Zufall, sondern »eine noch nicht durchschaute Gesetzmäßigkeit. Also wir segeln unter einer Flagge.« Am 6. August sollten Walsers Fahnen eintreffen. Wir vereinbarten einen letzten Arbeitstag auf der Terrasse: »Wir lesen die Fahnen in stummem Abstand. […] Wenn Sie Zeit haben, können wir danach noch ein Glas trinken auf unsere Arbeit. Als Team würde ich uns, auch als Firmenname, ›Inteam‹ nennen.« [43] Wie immer holt Johanna mich am Bahnhof Nußdorf ab. Ihre Ruhe tut mir gut. Ankommen in Nußdorf war für mich nie Routine geworden. Meine Anspannung legt sich immer erst, wenn Martin den Raum betritt und wir uns begrüßen. Ich wusste dann, ob es ein guter Besuch würde. An diesem Morgen sehe ich sofort, dass Walser angespannt ist und dass es überhaupt nicht gut ist, dass ich da bin. Sofort läuft alles falsch. Er reicht mir einen Ausdruck der Fahnen und meint nun doch, sie gemeinsam lesen zu müssen, vielleicht weil er glaubt, mein Dasein honorieren zu müssen. Das kann gar nicht gut gehen und dauert auch nur zehn Minuten. Frustriert gibt er auf, überlässt mir die Terrasse und verschwindet ins Haus. Jeder wird die Fahnen lesen und wir kollationieren die Funde. Ich muss die vielen Zitate noch einmal überprüfen. Zu Mittag verspeisen wir am abgeschrägten Tisch alle gemeinsam und fast feierlich das Totemtier, eine der eher seltenen Seeforellen, die dem Fischer, der Walsers Küche beliefert, am Morgen ins Netz gegangen war.

Am Nachmittag nimmt Walser einen Termin wahr. Als er wiederkommt, ist er überrascht, dass ich noch lese. Er sagt sehr scharf: »Sind Sie noch nicht fertig?« Ich sage sofort, dass ich fertig bin, lege die korrigierten Seiten auf den Tisch und daneben eine Liste der Dinge, die noch geklärt werden müssen, und stehe auf. Die Lektorin in Hamburg wird die Korrekturen kollationieren. Ich habe nicht alles lesen können. Später sehe ich, dass eine Jahreszahl falsch ist. In 15 Minuten geht ein Zug von Nußdorf nach Friedrichshafen. Den will ich nehmen. Von Käthe kenne ich inzwischen den Inhalt der »wirklichen Mission«. Martin will am Ende des Sommers in ein Leben eintauchen, das nicht in Nußdorf stattfindet.

Käthe fährt mich zum Bahnhof. Sie fährt zügig. Die Minuten am Schluss sind immer unsere Zeit. Heute sind es noch vier ganze Minuten. Erst als wir auf dem Parkplatz stehen, sagt sie: »Weißt du, da ist auch eine Frau. Er kennt sie aus Heidelberg. Er sagt, er braucht das für den nächsten Roman.«

Der Zug fährt ein und nimmt mich auf. 90 Sekunden später saust er an der Birnau vorbei. Blutorange glüht sie, von der versinkenden Sonne bestrahlt, über dem See. Venus würde erst als Morgenstern am Himmel erscheinen. Vale, Maria stella maris. »Heimat hat man nicht«, hat Walser einmal gesagt, »Heimat hat man gehabt.«[44] Ein schöner Satz; aber wahr ist er nicht. Walser hat Heimat; Améry hat sie gehabt. In Wasserburg setze ich mich noch an den dunklen See. Über dem Nachtgewässer steht grellgelb leuchtend Saturn.

5

Vorstellungen

Es ist Montag, der 15. September. Wir warten auf den Mann aus Jerusalem. Gestern war er uns erschienen. Sein Jiddisch war weich und wohltuend. Sein Französisch ließ Sélestat und Riquewihr lebendig werden. Sein Deutsch war makellos und begleitet vom leichten Zögern des ungewohnten Gebrauchs; sein Hebräisch war ohne die Härte der Kaktusfrüchte aus der Wüste. Claude Klein, Professor Emeritus für Öffentliches Recht an der Hebräischen Universität in Jerusalem, war am Sonntagnachmittag ins Museum der Stadt Überlingen gekommen, weil er hören wollte, was dort am Europäischen Tag der Jüdischen Kultur über das Leben Abramovitshs gesagt würde. In seiner Kindheit war Mendele Moykher Sforim eine Leseerfahrung seiner Eltern gewesen. In seinem Alltag in Israel gehörte Mendele zu den nationalen Klassikern und war ungeliebte Lektüre in den Schulen. Was macht ein Claude Klein in Überlingen? Er ist bei Buchinger / Wilhelmi zur Kur.

Er lachte, als er mir das noch vor meinem Vortrag im Museum sagte. Denn Buchinger assoziierten die Juden im Elsass und von Freiburg bis Mannheim nicht mit Abspecken, sondern mit dessen Gegenteil. Buchinger hieß eine große koschere Metzgerei in Straßburg. Buchinger war eine Institution. Der dynamische Kantor der Jüdischen Gemeinde in Mannheim, bei dem wir alle Mitte der siebziger Jahre Hebräisch lernten, hielt die Speisegesetze ein, aß gerne Fleisch und war aus Straßburg. Also war seine erste Großtat, als er 1970 mit 23 Jahren seine Stelle in der deutschen Diaspora antrat, wöchentliche Fahrten zu Buchinger zu organisieren. Alle bestellten, einer fuhr. Nicht immer, aber häufig derselbe. »Wo is’n’der Schorsch?« »Der is zum Buchinger.« Das war so ein Spätnachmittagssatz, wenn es auf den Abendgottesdienst zuging, für den zehn Männer gebraucht wurden.

Ich hatte seit 40 Jahren nicht mehr an Buchinger gedacht. Aber als Claude Klein Buchinger sagte und Straßburg meinte, stand mir die Jüdische Gemeinde Mannheim scharf konturiert vor Augen. Der kahle Betraum in einer östlichen Vorstadt, die blauen Lametta-Girlanden zu Chanukka, der leicht verschmierte Lippenstift im gefältelten Gesicht von Frau Lewin. Nichts kann deutlicher sein als ein Dorf, das es nicht mehr gibt.

Professor Klein sprach nach der kurzen Mikrofonprobe im Museumssaal höflich und konzentriert mit mir, obgleich ich ihn nur in zweiter Linie interessierte. Er hatte den großen alten Mann gesehen, der entspannt in der ersten Reihe saß.

»Le vieil homme assis dans la première rangée – il m’intéresse. Un écrivain?«

»Oui. Vous le connaissez?«

»Impossible de ne pas le connaître. Son discours en 1998 est devenu une cause célèbre. Que fait-il ici? C’est une conférence sur un écrivain juif et la vie juive au 19e siècle, n’est-ce pas?«

»Vous verrez. Je vais vous présenter à lui. D’accord?«

Ich sah das leichte Zögern; ein kleiner Seelenkampf wurde ausgefochten. Sollte ein Jude bagegnen zikh mit Martin Walser? Eine Begrüßung wirft immer schon ihren Schatten voraus auf die Schlussformel des gezegnen zikh. Das jiddische Wort fürs Abschiednehmen spiegelt noch den Gebrauch von Segensformeln, die einst Gespräche zwischen Juden einleiteten und abschlossen. Kleins leises Zögern war komplexen jüdischen Gefühlen geschuldet. Aber Vernunft und Neugier siegten. Für Walser, der die feine Formensprache der Ehrerweisung noch mit althergebrachter Selbstverständlichkeit beherrscht, war es natürlich, für diese Vorstellung aufzustehen. Zwar kam ihm in Claude Klein ein jüngerer Mann entgegen, doch war in dieser Situation der zu Ehrende nicht er selbst, sondern der Gast aus der Ferne, dessen Besonderheit im Überlinger Museumssaal sofort ins Auge fiel. Während wir noch ein paar Sätze austauschten, nahm Walser die Erscheinung Claude Kleins ganz in sich auf.

Als ich erwähnte, dass Professor Kleins Muttersprache Jiddisch war, wurde Walser noch hellhöriger und machte einen überraschenden Vorschlag: Herr Klein möchte doch am nächsten Tag, an dem in Überlingen die Urlesung aus unseren Büchern über Abramovitsh stattfinden sollte, eine Passage in jiddischer Sprache aus einem Roman von Abramovitsh vorlesen, so dass am Ende der Veranstaltung Mendele der Buchhändler noch in seiner eigenen Sprache zu Gehör käme.

Nun war der nächste Tag und wir warteten auf der Nußdorfer Terrasse auf den Mann aus Jerusalem. Walser hatte darum gebeten, dass Herr Klein ihm den Abramovitsh Text vorspreche. Es war jetzt 16:30 Uhr. Um 16 Uhr hätte Klein da sein sollen. Um 20 Uhr sollte die Veranstaltung beginnen. »Kommt der Herr Klein jetzt doch nicht? Wissen Sie, was mit dem ist? Hat der ein Handy? Können Sie den anrufen?« Wenn es um öffentliche Auftritte geht, überlässt Martin Walser nichts dem Zufall. Pünktlichkeit gehört zum Geschäft. Das wusste ich schon aus Boston. Wir waren in der vierten Phase unseres Unternehmens. Nach dem Erarbeiten, Schreiben und Herstellen war jetzt das Verkaufen dran. Der wichtigste Aspekt einer Buchvorstellung ist der Verkauf: Dass jemand selbstverdientes Geld für ein Buch hinlegt, ist die höchste Form der Anerkennung. Keine Lobeshymne in der größten Tageszeitung ist als Erfahrung so viel wert wie der Satz einer Frau in Markdorf: »Herr Walser, ich habe mir ihr Buch gekauft, weil …« Sie hat mit ihren 17 oder 25 Euro bewiesen, dass der Autor seine Sache gut gemacht hat. Sie hat sich ihr Lob etwas kosten lassen.

Eine Verkaufsvorstellung ist ein Eiertanz. Man wirbt um das Publikum und will doch so weit als möglich man selbst bleiben. Walser hat dafür die Metapher des Versteckspiels entwickelt.[1] In dem, was er öffentlich sagt, sei er nur versteckt enthalten. Was öffentlich gesagt wird, hat funktionalen Charakter: »Mit allem, was ich sage, verschweige ich etwas. Und ich bin in dem, was ich verschweige, viel mehr enthalten als in dem, was ich sage. Was ich sage, gehört immer schon zu dem, was man sagen kann, ohne allzu unangenehm zu wirken. Mit dem, was ich sage, will ich mich beliebt machen. Das, was ich verschweige, hätte meine sofortige Unbeliebtheit zur Folge.« Kritiker sind für Walser eine gefährliche Sonderform des Publikums. Sie geben vor, so unabhängig zu sein wie gewöhnliche Leser, sind es aber nicht, denn sie stehen in allerlei mehr oder weniger subtilen Abhängigkeiten zum Kulturbetrieb. Wirklich frei ist nur der Konsument, der entscheidet, wofür er sein Geld ausgibt. Ziel des »Betriebs« ist es, den freien Konsumenten nahezulegen, für welche kulturell wertvollen Bücher, Konzerte, Ausstellungen sie ihr Geld ausgeben sollen, weil diese Produkte sie informieren, bilden, moralisch verbessern, in den kulturellen Dialog integrieren oder sonst etwas für sie tun. Sobald ein Konsument das glaubt, ist er nicht mehr frei, denn er wird sich genötigt fühlen (meist ohne sich dessen bewusst zu sein), für die suggerierten Werte sein Geld auszugeben. Eine Ausnahme in diesem System der feinen Abhängigkeiten ist die reine Unterhaltung. Wer Geld für Unterhaltung ausgibt, bekommt einen vergänglichen aber realen Gegenwert. Für eine befreiende Stunde oder zwei wird für ihn die Welt schöner als sie ist. Der Konsument bezahlt den Unterhalter für real geleistete Arbeit. Das ist innerhalb der komplexen Abhängigkeiten des Kulturbetriebs eine mögliche Form der Freiheit. Martin Walser hat sie zum Prinzip seiner Verkaufsvorstellungen erhoben.

Walser teilt mit Abramovitsh die Einstellung, dass ein Schriftsteller eine Serviceleistung zu erbringen habe: Akribische Vorbereitung, Anerkennen der Bedürfnisse des Publikums und Aufgehen in der Rolle des Unterhalters sind Teil des Zaubers von Walsers Lesungen. Das Wichtigste, was ich von Walser dabei zu lernen hatte, war der völlige Verzicht darauf, das Publikum irgendwie belehren zu wollen. Seit 30 Jahren arbeite ich in einem Geschäft, in dem die normale Erwartung ist: Wer vorne steht, weiß mehr; wer im Publikum sitzt, will etwas lernen. Wer vorne steht, erklärt, was er weiß, so klar wie möglich. Lehre ist die Serviceleistung. Man selbst ist nichts, der Stoff alles. Der Lehrende ist nur Vermittler. Doch bei Lesungen ist es genau umgekehrt: Der Autor ist alles, der Stoff ist egal. Der Autor ist der Stoff. Walser beherrscht die Kunst, nichts besser zu wissen als sein Publikum und es auszuhalten, einfacher zu erscheinen, als er ist. Wer es schafft, seinem Publikum ein ganz leichtes Überlegenheitsgefühl zu geben, erscheint menschlich und wird mit Sympathie bedacht. In der Literaturkritik heißt die von Walser in Lesungen inszenierte Erzählhaltung »dramatische Ironie«.

Dass Martin Walser und ich im Herbst 2014 eine gemeinsame Lesereise durch Deutschland unternehmen würden, ergab sich aus meiner Überlinger Einladung zum Vortrag im Museum. Der Überlinger Organisator, schrieb Walser, »weiß wahrscheinlich, dass ich hier in der Stadt nie lesend auftrete. Aber wenn Sie hier Ihr Buch vorstellen, dann dränge ich mich auf. Wir könnten das, was wir dann irgendwo praktizieren, hier einmal ausprobieren. Es würde auch genügen, wenn ich Sie sozusagen vorstelle. Kurz und bündig.«[2] Die Unverhältnismäßigkeit war absurd. Nicht nur war es mir peinlich, mich von Martin Walser einleiten zu lassen, als öffentliche Vorstellung war das von der Dynamik her auch unmöglich. Martin Walser, der nie in Überlingen öffentlich auftritt, tritt auf, um einen Vortrag einzuleiten. Danach spricht eine Unbekannte 40 Minuten lang über einen toten Autor, der die 200 Leute, die wegen Walser gekommen sind, nicht interessiert. Geht nicht. Vor einem ruhenden Löwen ist eine tanzende Maus lächerlich, auch wenn sie gut tanzt. So entstand die Idee, dass wir beide aus unseren Büchern lesen sollten. Am 15. September würden wir das zum ersten Mal ausprobieren und danach auf eine Lesereise gehen.

Dass Claude Kleins Muttersprache Jiddisch war und er uns just am Vortag der Urlesung erschien, nahmen wir als Geschenk und Fingerzeig. Es war nicht einfach, während des Abendessens den Juristen, der seit Jahrzehnten im Französischen und Hebräischen zuhause war, davon zu überzeugen, am nächsten Tag vor Hunderten von Menschen einen emotionsgeladenen Text, der auch inhaltlich tückisch war, in einem diffizilen Jiddisch vorzutragen. Walser hatte eine Allegorie aus dem Roman Die Mähre (Di kliatshe) gewählt: ein Huhn wird Zeugin der Tötung ihrer Familie: Mann und Sohn werden für das rituelle Sühneopfer an Jom Kippur verwendet, die Tochter wird für das Schabbat-Essen geschlachtet; das Huhn sieht ihre Tochter gerupft und gespalten auf dem Salzbrett liegen und fällt in eine tiefe Depression. Nur ein Kind, ein Söhnlein, ist ihr geblieben; kaum volljährig geworden, schreit er mit dünnem Stimmchen und wird Dichter. Komik und Tragik, Gottesanklage, Satire und Melodrama prallen hart aufeinander.[3] Der Text lebt von der Gleichzeitigkeit aller Schichten. Eine falsche Intonation vernichtet den Text. Als Claude Klein uns am Abend verließ, wusste er noch nicht, ob er den Text am nächsten Tag würde vortragen können.

Jetzt steht der Mann aus Jerusalem wirklich auf die Terrasse und es geht ihm wie mir, als ich zum ersten Mal die Zauberwelt betrat: sofortige Entwaffnung durch die überraschende Öffnung des Hauses zum See hin und durch weiches Aufgenommenwerden. Die beiden Männer begrüßen sich mit einem langen Händedruck. Klein nimmt den See in sich auf. Er ist ihm nicht neu, denn Buchingers Terrasse ist so kühn an den Hang gebaut, dass in einer optischen Illusion die Überlinger Villen verschwinden und das glatte Spiegelglas des Sees die natürliche Verlängerung der Terrasse in die Ferne bildet. Wer bei Buchinger eincheckt, will schließlich nur sich selbst wahrnehmen. Geld befreit von den anderen. Walsers kleines Stück Seeufer hingegen ist baumbestanden und schilfgesäumt, eine grüne Nische, in der man dem See auf Augenhöhe begegnet. Ich gehe mit Klein den Hang hinunter zum Wasser. Wir wechseln ins Französische.

»Wir haben in Israel auch einen See, der es in die Literatur geschafft hat«, sagt er, »aber nur als Ort existentieller Gefährdung. Bei uns ist alles trocken und hart.« Er spricht vom Kinneret: ein kleiner blauer Diamant in einer nackten gelben Landschaft. »Wenn man diesen See hier sieht, versteht man, warum Grün die Farbe des Friedens ist. Rebhänge und Apfelgärten. Wie im Paradies.« Wir treten auf die hell knirschenden Kiesel. »Der See Genezareth ist natürlich auch ein Ort unverhoffter Rettung, wenn man das glauben will«, sagt Klein. Er zeigt nach Süden: »Man sieht die Schweiz von hier. Das war einmal das Wichtigste.« »Warum sagen Sie das?« »Meine Eltern haben es in die Schweiz geschafft. Wir wohnten dort während des Krieges.«

Der Weg zum Haus zurück ist steil. Auf halber Höhe steht Walser im flatternden Hemd. Er rief uns etwas zu, so dass wir zu ihm aufschauen mussten. »Gut, soll er heute unser Moses sein«, lacht Klein. »Es ist ja kein geringes Wunder, dass ich hier bin. Es fühlt sich an wie ein Traum.« Es ist Zeit für sein Tutorium im Vorlesen. In drei Stunden würde die Veranstaltung beginnen.

Ich hatte mein Tutorium für die Urlesung schon am Vortag hinter mich gebracht – am beschatteten Tisch vor der Liegenische. Wir saßen wie immer über Eck. Ich trug die erste Seite vor. »Viel zu schnell! Tun Sie so, als sprächen Sie zu 100 Schwerhörigen. Wenn Sie besser im Stehen sprechen, dann tragen Sie doch Ihren Text von da drüben vor. Sie müssen jedes Wort präsentieren.« Walser war unzufrieden mit mir. Mir fiel ein Experiment ein: »Tragen Sie mir halt ein paar Zeilen vor, damit ich höre, wie Sie sich’s vorstellen.«

Ich reichte Walser einige Seiten aus meinem Buch. Zuerst widersetzten sich die Strukturen meiner Sätze seinem Sprechrhythmus; er brauchte zwei Anläufe, bis er die Phrasierung hatte. Doch dann hörte ich das Leben Abramovitshs als Walser-Roman. Meine Enteignung war vollkommen. Walser füllte meine Sätze ganz mit sich aus: mit seinem Atem, seiner Gestik, seiner Eigenart. Ich hörte einen mir neuen Text.

Freies, engagiertes, publikumsnahes Sprechen ist eine Spezialität der Amerikaner. Um im Unterricht und auf Konferenzen erfolgreich zu sein, hatte ich schon vor Jahren das Handwerk des Sprechens gelernt und darin meinen eigenen Stil entwickelt. Doch während des Tutoriums auf der Terrasse gelang es mir nicht, überzeugend vorzutragen. Theaterspielen geht nur vor Publikum. Man braucht den Adrenalinrausch und das Kostüm. Man führt sich auf, aber man ist nicht exponiert, denn man ist durch die Maske geschützt. Man spielt eine Rolle. Vor Vertrauten ist es eher peinlich. Dazu gibt es den Walser-Satz über Lesungen: »Die eigene Frau in der ersten Reihe, das geht nicht.« Ich finde das auch. Mein Tutorium auf der Terrasse lief jedenfalls gründlich schief. Ich konnte Walser nichts vormachen. Er war enttäuscht.

Nun sitzt Claude Klein am runden Tisch unterm Schirm. Alles an ihm ist samtig: Weiche dunkelblaue Kleidung, weiche höfliche Bewegungen, weiche, aber klare Gesichtszüge. Er zieht Walsers Buch aus der roten Plastiktüte eines Buchladens heraus und entnimmt ihm die gefalteten Blätter mit seinem Text. »Fangen Sie an, lieber Herr Klein.« Leise kommen die jiddischen Worte: »In vinter. Volkns. Vint un shney. A more-shkhoyrediker tog. Untern tish, oyfn layst vos tsvishn di fislekh, zitst a tsipetshke, undzer hun.« Herr Klein huscht durch den Text. Walser bittet ihn, langsamer zu lesen und dann noch langsamer. Und deutlich wie für 100 Schwerhörige. Es komme zunächst nur darauf an, dass jeder Satz gehört werden könne. »Sie, Herr Klein, sind der Höhepunkt. Was Sie auf Jiddisch vorlesen, muss von allen gehört werden.«

Herr Klein legt die Blätter auf den Tisch. »Il est impossible. C’est trop difficile.« Natürlich! Der Text ist tragisch und komisch, melodramatisch und subtil zugleich: die Geschichte eines Huhns, das die Familie verliert. Wozu sind Hühner schließlich da? Wozu hatte Gott seine Juden? Eine ironische Allegorie der jüdischen Geschichte in der Tradition der zweischneidigen Theodizee Rabbi Levi Jizchaks von Berditschew. Was Walser und ich nicht wussten, aber vielleicht hätten ahnen können, war, dass sich für den Mann aus Jerusalem beim Lesen der jiddischen Sätze Abgründe des Erinnerns auftaten, in die zu schauen er seit langem vermieden hatte. Ich erfahre das erst ein Jahr später, nachdem ich nach Jerusalem geschrieben hatte, um zu erfahren, warum in der Familie Klein noch Jiddisch gesprochen wurde. Ich hatte in Überlingen nicht viel gefragt. Da die Kleins in der Schweiz gelebt hatten, zählte ich sie einfach zu den Glücklichen. Claude Klein antwortete zuerst ausweichend. Seine Eltern hätten nur Jiddisch miteinander gesprochen; allerdings hätte die Mutter auch Schweizerdeutsch und der Vater das elsässische Alemannisch beherrscht. Als ich nachhakte, schickte Claude Klein die Kopie eines Briefes, den seine Mutter im Februar 1944 an den Schweizer Flüchtlingspfarrer Paul Vogt geschrieben hatte. Es ist der Bericht einer jungen Frau, die mit zwei Kindern vor den Deutschen durch Frankreich flieht.[4] Beim Lesen wird der Brief zum Film; hundertmal hat man ihn schon durchlebt und durchlitten mit Darstellern wie Saul Friedländer, Irène Némirovsky oder Fania Freilich.[5] Viele tausendmal ist er wirklich abgelaufen. Im seltenen Fall der Familie Klein wurde das »festgeschriebene schlimme Ende« abgebogen. Die unverhoffte Rettung bewerkstelligten ein Bauer und ein Dorfpfarrer. Erst nach der Lektüre des Briefes verstand ich, warum Claude Klein auf der Terrasse so verhalten gelesen hatte. Die Geschichte vom trauernden Huhn beim Lesen mit sich auszufüllen, war ihm wirklich nicht möglich gewesen. Wir hätten keine treffendere Passage auswählen können. Treffend wie ein Schuss ins Herz.

Um 18 Uhr Mikrofonprobe im Kursaal. Der Veranstalter teilte mit, dass die Empore geöffnet würde, weil man jetzt 600 Menschen erwarte. Meinetwegen kamen die sicher nicht. Martin Walser trat in Überlingen auf; das war eine Sensation. Was er las, war egal. Etwas Jüdisches? Gut, mag er etwas Jüdisches lesen. Es würde seine Gründe haben. Walser in der eigenen Stadt. Da ging man hin. Im Vorfeld hatte es deswegen eine Auseinandersetzung mit Walser gegeben, denn ich hatte mich im Programm an die erste Stelle gesetzt, quasi als Vorgruppe. Das Überlinger Team, mit dem ich im Juni die Urlesung vorbereitet hatte, fand das selbstverständlich. Walser war die Hauptsache, war Höhepunkt und Schluss. Walser, der gerade irgendwo in Deutschland unterwegs war, sah das anders. Als ich ihm den Plakatentwurf schickte, schrieb er: »In Wirklichkeit geht es zum Glück so zu wie auf einem Überlinger Plakätchen. In Wirklichkeit lese ich 15 bis 20 Minuten, dann kommt die Hauptsache, und das sind Sie!« Ein paar Tage später, nach der Lektüre meines Museums-Vortrags: »Ich komme mir jetzt absolut überflüssig vor. Wie viel ich am fünfzehnten September noch sagen soll oder kann, weiß ich nicht. Ich will auch gar nicht mehr ehrgeizig sein, sondern mich wirklich einstellen auf die Rolle des Ansagers.«

Aber ich gab nicht nach, weil ich glaubte, die Dynamik von Walser-Auftritten begriffen zu haben. Walser appellierte an mich: »Denken Sie, Sie sagen alles, was dazu gehört, und Sie sagen es sehr schön. Danach kann ich mit meiner Anempfindung keinen Menschen mehr interessieren. Wer hat das umgedreht?« Wenn die Leute wegen Abramovitsh kämen, dann könnte man sich vielleicht vorstellen, dass Walser Abramovitsh einführte. Aber das war nicht die Wirklichkeit vom September 2014. Walsers »Anempfindung«, sein Plädoyer für einen großen jiddischen Autor, seine Feststellung, dass dieser Autor uns fehlt, hielt ich für das Ergreifende und Zündende. Es war das einzige Mal, dass ich mich über einen expliziten Wunsch Walsers hinwegsetzte.

Er war jetzt wirklich verärgert. Der erste Satz seiner nächsten E-mail ist ein Walser-Klassiker, der ernste Verstimmung signalisiert: »Wer mit mir zu tun hat, weiß, dass ich Veranstaltungen sehr ernst nehme. Auch glaube ich, dass ich inzwischen etwas davon verstehe. Deshalb weiß ich, was meine Rolle bestenfalls sein kann. Ich meine nicht mein Büchlein und Ihr Buch. Ich meine nur die Veranstaltungen. Das ist einfach grotesk, dass ich, nachdem Sie alles großartig gesagt haben, mit meiner Meinung komme. Ich würde heute lieber zu Bett gehen, wenn ich wüsste, wie es zu dieser Verdrehung gekommen ist und wie wir sie korrigieren können.«

Ich wusste, dass er in der Sache eigentlich recht hatte: Er kannte meinen Text, er konnte, weil er mich in Boston beobachtet hatte, in etwa abschätzen, wie ich vortragen würde, er kannte meinen Perfektionismus, er wusste um die emotionale Dramatik dessen, was ich vortragen wollte, und er wusste, dass ich spritzig enden würde. Er hatte Angst, keine Steigerung bringen zu können. Ich hatte Fakten, er hatte Empfindungen; ich beherrschte die Tradition, er hatte Ansichten. Ich verstand völlig, warum er sich einführend als Entdecker dieser Welt präsentieren wollte: Diese Welt stelle ich Euch heute vor. Wir haben sie verpasst, aber jetzt ist sie da. Und dann käme ich und entfaltete den »Zauber und Tragödie der jiddischen Literatur.« Das war Walsers Titel für unser Unternehmen. So war es natürlich vorstellbar; aber niemand würde es so wahrnehmen. Walsers Ruhm und Charisma standen dem entgegen. Walsers Fähigkeit, sich endlos für einen anderen Autor zu begeistern, seine neu gefühlte, neu erfahrene Trauer um eine Welt, die er verpasst hatte, mussten das Zentrum der Lesung sein. Ich wollte darauf bestehen.

Also schrieb ich noch einmal: Es sei hirnverbrannt zu glauben, der Klingensteinsche Mendele könne mehr als 20 Leute an einem Montagabend in den Kursaal locken. Wenn jetzt, Ende August, 400 Karten verkauft seien, habe das nichts mit mir zu tun. Es sei peinigend, wenn Hunderte von Menschen kämen und die müssten mir nach 15 Minuten Walser endlos zuhören, und wüssten doch, da sitzt der Walser im Raum, den sie seit 30 Jahren verehren. Das dürfe er mir nicht antun. Wir seien ein Team und jetzt sei Klarblick auf die kulturelle Wirklichkeit angesagt. Darauf Walser: »Liebe Susanne, für Ihren fulminanten Brief danke ich Ihnen. Und kann jetzt sagen: es ist höchste Zeit, dass wir nicht an einander vorbeireden. Es geht nur um Abramovitsh! […] Ich glaube, der Autor ist interessant genug, wenn wir ihn umkreisen, dann haben die Leute etwas davon. Wir zwei sind da nur Beleuchter. Es ist kein Seminar usw … Wir berichten, was wir gelesen haben. Ich habe den ganzen Vormittag gekürzt, bin leider noch viel zu lang. Dass ich der Ansicht gewesen sein kann, ich müsse zuerst lesen, kann nur daher kommen, dass ich an Steigerung dachte. Das ist doch klar. Die normale Dramaturgie hieße, zuerst das Unwichtigere, dann das Wichtige. Und dass Sie hier wichtiger sind, können Sie nicht bestreiten. Aber das sollte mir jetzt egal sein. Ist es nicht, aber sollte!!! Herzliche Grüße, Ihr Mitarbeiter.«[6] Ich hatte mich durchgesetzt um den Preis von Walsers Verstimmung; aber ich war sicher, dass es die richtige Entscheidung war. Walsers emotionsgeladenes Engagement für Abramovitsh war die Hauptsache. Es würde die Leute stärker berühren als alles, was Abramovitsh je Bewegendes geschrieben hatte. Walser würde vor ihnen stehen und seinen Zauber über sie ausüben. Es konnte ein großer Abend werden.

Ein paar Stunden später traf eine letzte E-mail ein: »Liebe Susanne, es ist gleich Mitternacht. Ich habe, um mich abzulenken, Rudolf Borchardts Briefe [an Marie Luise Voigt] gelesen. Seine Daseins Vehemenz kann einen entspannen. Dagegen komme ich mir vor wie eine aufgehängte Wäsche, die man vergessen hat abzunehmen. Sagen, Ihnen sagen wollte ich nur noch schnell, dass die Heftigkeit Ihrer, sagen wir, Ausführungen in einem komisch wirkenden Kontrast zur jeweiligen Anrede stehen. D.h. stilistisch würde sich empfehlen, in der Anrede den Herrn wegzulassen und durch den Vornamen zu ersetzen. Soviel für gerade noch heute. Ihr M.«

Da Walser jede Veranstaltung bis ins letzte Detail durchdenkt, ließ er natürlich nicht locker. E-mails schossen hin und her. Wir verloren die Geduld miteinander. Meine spitze Insistenz muss ihn genervt haben, aber er fand immer Formulierungen, die mir die Unsinnigkeit vor Augen führten, ohne mich zu kritisieren: »Verlangen Sie nicht, bitte, dass ich das, was Sie jetzt noch mitgeteilt haben, als Regieanweisung verstehe. Ich versuche, mir noch Gedanken zu machen. Was dabei herauskommt, werden wir sehen. Herzlich ihr wahrscheinlich bald gefeuerter Mitarbeiter. Sie sind halt eine Chefin, ich bin halt kein Angestellter.«[7]

Einmal bin ich dann doch völlig ausgerastet. Dabei bewies Walser Größe. Er ließ es so hingehen und schrieb nur zurück: »Liebe Susanne, nur noch das: wenn wir ein Drama wären, würde man das, was Sie jetzt machen, das erregende Moment nennen. Kurz vor dem happy end, dass es nicht langweilig wird. Herzlich Ihr M.«[8] Dafür muss man ihn lieben. Wenn man sich etwas Peinliches geleistet hat, ist man für solche Sätze lange dankbar.

Die Stunde des Auftritts ist da. Um 18 Uhr Mikrofonprobe im Kursaal. Bestuhlung dicht an dicht. Auf den Plätzen in den ersten drei Reihen weiße Blätter mit Namen. Die Stadt hat sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen, für Martin Walser ein homecoming auszurichten. Auch die Bürgermeisterin will sprechen. Walser kümmert sich um die Technik. Ich lasse mir einen Musikständer geben. »Lesen Sie nicht vom Pult?« »Nein, ich bin gewohnt, frei zu stehen.« Ich stelle den Musikständer an den vorderen Rand der Bühnenmitte, richte mir die Höhe ein. Das Licht auf dem Papier ist nicht zu grell; das kleine Mikrofon sitzt gut. Auch Claude Klein klingt gut. Walser ist zufrieden. Siegmund Kopitzki vom Südkurier, der das Gespräch nach der Lesung moderieren soll, trifft ein und wirkt entspannt. Noch eine Stunde. Die obligate Flasche Weißwein wird auf einer kleinen Terrasse am See serviert. Die Abendsonne überzieht den See mit goldenem Licht. Ein Boot mit zwei Menschen hält ohne Eile auf unser Ufer zu. Auch sie genießen das Glück des nahenden Ziels.

Es sind wirklich fast 600 Menschen gekommen. Die Einleitungen rauschen an mir vorüber. Ich sitze neben Claude Klein in der ersten Reihe und höre in mir die Musik meiner ersten Sätze. Dann bin ich dran. Drei Stufen die Bühne hinauf, den langen Rock etwas lüpfen, um nicht auf den Saum zu treten. Geht gut. Am Rednerpult vorbei zur Bühnenmitte. Die schwarze Mappe gleitet auf den Musikständer; ich schlage sie auf und die vertrauten Worte begrüßen mich: Wilna im Juli 1941: Seit zwei Wochen sind die Deutschen in der Stadt … Meine Stimme kommt warm und tief. Ich kann hören, dass sie den riesigen Saal angenehm füllt. Graue und weiße Köpfe. Blickkontakt mit einzelnen Gesichtern; ein bisschen lächeln, bevor ich zum nächsten Gesicht gehe. Die Leute rechts können nichts sehen; ich muss etwas zurücktreten. Den Blickkontakt gerecht verteilen. Die Gesichter sind wach, neugierig, freundlich, gut … Es war Sholem Yankev Abramovitsh nicht in die Wiege gelegt, dass er der Großvater der modernen jiddischen Literatur werden würde. Er war schon fast 30 Jahre alt, als er seine erste jiddische Erzählung schrieb … Schon komme ich in meinem Text zur ersten Stromschnelle: Der Vater ist gestorben, ich gebe die Gedanken der Mutter in indirekter Rede wieder. Sie muss vier ihrer sechs Kinder abschieben, damit sie sich wieder verheiraten kann; dann Dialogfetzen aus der Talmudhochschule, wo Abramovitsh, das drittjüngste Kind, geparkt wurde und nun vor sich hin studiert; hebräische und jiddische Wörter tauchen auf. Dann ein neues Kapitel: Erscheinen des fiesen Bettlers Avreml; Reise des Bettlerkarrens durch ein Herzstück des jüdischen Siedlungsgebiets in der westlichen Ukraine. Sie hielten auf Kamenez-Podolski zu. Das Land war grün und saftig. Wälder wechselten mit Ackerland. Doch was Abramovitsh sah war endlose jüdische Armut. Die Schönheit der Landschaft wurde verdunkelt durch die erniedrigende Erfahrung des Bettelns bei den Armen, Tag für Tag, Woche für Woche, Monat für Monat. Wer nichts im Bettelsack zurückbrachte, aß auch nicht. Die Erfahrungen dieser Zeit verschmolzen für Abramovitsh in eine einzige Vision: In seinen Albträumen sah er sich verfolgt von einen gigantischen jüdischen Bettelsack. 17 Jahre später verwandelte Abramovitsh diese Wirklichkeit in Literatur in seinem Roman Fishke der Krumme von 1869. Ich darf jetzt den Buchhändler Mendele mit einem erzählerischen Bravourstück einführen: eine ukrainische Landschaft in der Mittagshitze, Totenstille in sengender Sonne, geschrieben zwei Jahre nach Mallarmés erstem Entwurf des berühmten Faun-Gedichts: … nirgends ein Rascheln oder Piepsen. Kein Vogel flog. Nur die Fliegen waren in der Luft und tanzten herum wie Geister. Mendeles jüdisches Pferd bringt die Leute zum Lachen. Dann meine zwei Lieblinge, Benjamin, ein jüdischer Don Quixote, mit seinem Sancho Pansa namens Senderl. Ich liebe diese zwei, liebe ihre Klugheit, ihren Lebensmut, ihre Schlitzohrigkeit, ihre Fantasie. Die Leute lachen noch gelöster, als ich eine Rede Benjamins imitiere, ein Woody Allen avant la lettre. Vor dem russischen Militärgericht in Kiew beteuert er, dass er und sein Freund Senderl Waschlappen seien. Die heldenhafte Armee des Zaren müsse doch froh sein, sie loszuwerden. Die Leute sind aufgetaut; sie lachen über Benjamins Schlagfertigkeit, mit der er seinen Kopf aus der Schlinge zieht; Erleichterung in den Gesichtern: Diese Juden muss man, Gott sei Dank, nicht bedauern, die schaffen das schon und ganz ohne Gewehr! Jetzt schnell schließen mit einem Gedicht von Abraham Sutzkever über die jiddische Sprache, die letzten Zeilen sind da: »… und da wäre noch das Problem / wohin denn die Sprache untergeht, / vielleicht zur Klagemauer in Jerusalem? / Würde sie verstummen und wär sie still / dann käm ich, öffnete den Mund / wie ein Löwe, und / würde, vom feurigen Zunder umweht, / einschlingen die Sprache, die untergeht / einschlingen, und alle Geschlechter wecken mit Löwengebrüll.« Ich danke Ihnen. Dass dieses Gedicht 1948 in Jerusalem entstand, sage ich nicht. Die Leute applaudieren. Sie sind froh, dass es für sie so glimpflich abgelaufen ist und dass sie das Zuhören so gut ausgehalten haben. Sie atmen auf und klatschen.

Ich nehme die Mappe vom Musikständer, lüpfe leicht den Rock auf den Stufen nach unten. Ich muss an Martin Walser vorbei. Während des Vortrags konnte ich ihn nicht anschauen, denn als ich nach fünf Minuten einmal hinsah, fuhr ich zusammen: ein fast steinernes, angespanntes Gesicht. Ich konnte dann nicht mehr hinsehen. Ich habe ihm die schwierigere Rolle zugemutet. Von ihm wurde jetzt die Begründung erwartet, warum wir zu dieser Veranstaltung geladen hatten. Abramovitsh: ein kluger, belesener Ostjude, der Romane und Erzählungen für seine Leute schrieb. Seit fast 100 Jahren war er tot. Warum regt der Sie so auf, Herr Walser? Dass er jetzt abschätzte, wie gut er nachher dastehen würde, war verständlich. Unter den Schriftstellern war Walser der einsame Meister des bewegenden Vortrags. Ich hatte keine Bedenken seinetwegen.

Auf dem Weg zu meinem Platz bleibe ich für den Hauch eines Augenblicks vor Walser stehen und biete ihm leise den traditionellen Gruß yasher koach (sei stark). Aber er ist schon im Übergang vom Dasitzen zum Dransein und damit beschäftigt, sich zu zwingen, jetzt mit Lust eine Rolle zu spielen. Aber in seiner Anspannung liegt noch etwas anderes: eine Art Resignation, als stehe ihm eine Handlung bevor, die nur fehlschlagen könne, und er gehe jetzt hin und führe sie dennoch aus, weil er gesagt hatte, er mache das. Er fühlt sich bestätigt, denke ich, er glaubt, anders herum wäre es besser gewesen. Er zweifelt an sich. Das berührt mich sehr. Aber ich zweifle keine Sekunde an Walsers Zauber. Er wird stärker sein als Abramovitsh.

Ich habe meine Sache gut gemacht. Der Applaus hält an, bis ich wieder neben Claude Klein sitze. Erst dann steht Martin Walser auf. Die Stufen sind auch für ihn schwierig. Applaus begrüßt ihn. Als er am Rednerpult steht, beherrscht er den Raum. Er ist der König. Lange haben die Leute hier auf ihn gewartet. Jetzt ist er da. Er nimmt die freudige, stumme Gespanntheit des Publikums für eine Sekunde als die Huldigung entgegen, die sie ist, signalisiert damit seinen Dank und gibt gleichzeitig durch ein fast anmutiges Lächeln zu verstehen, dass man zu viel Aufhebens um ihn mache. Sein Gesicht die reine Gelassenheit und Natürlichkeit. Er beginnt klug mit einer Gebärde stummer Hilflosigkeit, als habe es ihm die Sprache verschlagen. Drei Sekunden sagt er nichts, erst dann: »Meine Damen und Herren, man kann dem, was Sie gerade gehört haben, nichts hinzufügen« und geht schon dazu über, aus seinem Buch vorzutragen. Man merkt zunächst nicht, dass er schon liest, denn auch er kennt seine ersten Sätze auswendig. Seine Lieblingsgestalten tauchen auf: Yisrolik aus der Mähre, Benjamin und Senderl, der alte Schriftsteller Schloime, der Buchhändler Mendele natürlich, und immer wieder Abramovitsh selbst. Die Romane von Abramovitsh sind eine einzige Zärtlichkeitsfülle. Seine Menschen eine gewaltige Schar der Bedürftigkeit und Liebe … Weil in Abramovitshs Romanen andauernd herrlich genau erzählt wird, was die Menschen anhaben, bin ich irgendeinem Hinweis aus den Anmerkungen gefolgt und habe die Bibel aufgeschlagen, Das Buch Numeri, Kapitel 15 … : »Der Herr sprach zu Mose: Rede zu den Israeliten und sage zu ihnen, sie sollen sich Quasten an ihre Kleiderzipfel nähen, von Generation zu Generation, sollen an den Quasten eine violette Purpurschnur anbringen; sie soll bei Euch zur Quaste gehören. Wenn ihr sie seht, werdet ihr Euch an alle Gebote des Herrn erinnern, ihr werdet sie halten.« Als ich das las, ahnte ich, dass die jüdische Tradition mehr ist als ein Gebäude aus Geboten. Ein Gott, der sich um Quaste kümmert und um violette Purpurschnüre, das ist der Gott der Erzähler. Der will nicht nur geglaubt werden, sondern erlebt.

Durch die Bücher Abramovitshs erlebe ich Literatur anders als bisher. Als ich anfing, Romane zu schreiben, beherrschte ein Schlagwort die Szene: gesellschaftskritisch. Das hatte man zu sein. Ich wehrte mich … dagegen. In der Dankrede zum Hesse Preis 1957: Es sei töricht, von der kritischen Distanz des Schriftstellers zur Gesellschaft zu reden …

Und jetzt Abramovitsh. Durch ihn, durch seine Sprache lernt ein ganzes Volk Ja zu sagen zu sich. In seiner hundertfältigen Genauigkeit kommen alle Töne vor, von Trauer bis zur Komik, und alle sind der Ausdruck einer Liebe, die zu allem fähig ist, außer zur Verurteilung. Im Gegenteil, Abramovitsh feiert sein Volk durch seine Genauigkeit … Mit Lachen und Weinen reagierten seine Zeitgenossen … Er hat die Leute glücklich gemacht. Sie sahen sich gefeiert wie nie zuvor. Das erlebe ich noch heute.

… Warum wurde er bei uns nicht entdeckt, als er 1960/61 in einem renommierten Verlag … wieder aufgelegt wurde … Ich vermute: er lässt sich nicht auf eine Idee reduzieren; … keine leicht transportierbare kritische Weltanschauung; … Kafka war leicht übersetzbar und eine fabelhafte Einladung zum Deuten, Interpretieren, Rätseln und Enträtseln. Abramovitshs Poesie ist konkret, ist nichts als sie selbst: Schönheit, Satz für Satz … Sein Werk ist eine Liebeserklärung an ein Volk. Damit konnte unser Literaturbetrieb kaum etwas anfangen. …

Ich merke, wenn ich jetzt Abramovitsh lese, dass mich das ungeeignet macht für alles, was ich jetzt tun oder sein müsste. Ich erlebe ein Nicht-mehr-in-Frage-Kommen für das so genannte Hier und Heute. Eine vollkommene Eingenommenheit. Von ihm. Ich kann nichts dagegen tun, in mir dominiert die Mitteilung, dass wir dieses Volk umbringen wollten und zu Millionen umgebracht haben. Und dieses Volk ist mir jetzt, erst jetzt, wirklich bekannt geworden. Durch Abramovitsh. Durch Mendele, Yisrolik, Binjamin, Senderl und Schloimale …

Das Ausmaß unserer Schuld ist schwer vorstellbar. Von Sühne zu sprechen ist grotesk. Mir ist im Lauf der Jahrzehnte vom Auschwitz Prozess bis heute immer deutlicher geworden, dass wir, die Deutschen, die Schuldner der Juden bleiben. Bedingungslos. Also absolut. Ohne das Hin und Her von Meinungen jeder Art. Wir können nichts mehr gutmachen. Nur versuchen, weniger falsch zu machen.

… Mir fällt wieder ein der Klingenstein-Satz:« Die Literatur selbst ist das Gelobte Land im Exil.« Es ist sicher anmaßend, diesen Satz verstehen zu wollen. Und doch: das Gefühl selbst will die Abramovitsh-Welt als ein Gelobtes Land erleben. Als etwas, wo man gefahrlos niederknien kann. Abramovitsh lädt dazu ein, ihm zu folgen in sein Gelobtes Land.«

Großer Applaus, als Walser nach diesem Satz das Pult verlässt und auf einen der Sessel zusteuert, die für das Gespräch bereitgestellt wurden. Die Gesprächsrunde kann ich nicht gewinnen, denn Walser hat darin seit Jahrzehnten Übung. Gesprächsrunden sind für ihn sportliche Veranstaltungen; Boxkämpfe mit dem Gehirn. Möglicherweise kann ich ein Unentschieden erzielen, wenn ich locker und witzig bleibe und nicht Recht haben will, sondern mich darauf konzentriere, was Walser beim Publikum erreichen will, und dann selber in die Offensive gehe, aber nicht zu stark. Für das Publikum sind Angriffe unterhaltender als Verteidigungen. Wir haben nichts vorher abgesprochen; aber fünf Jahre Terrassengespräche sind eine gute Schulung. Es wird jetzt darum gehen, unsere Differenzen vorzuführen. Es muss ein unterhaltendes Match werden, das allen Spaß macht. Walser hat zunächst keine Lust, aus seiner Ecke zu kommen. Aber dann steht er im Ring. Er karikiert mich als Intellektuelle, sozialkritisch, keine Ahnung vom Verhältnis des Erzählers zur erzählten Welt oder davon, was einen Erzähler zum Erzählen bewegt: nur Liebe motiviert. Und nur aus dem Erfahrenen und Empfundenen kann Literatur werden. Ich exponiere ihn ein wenig als Nostalgiker, der Abramovitsh verweichlicht. Ich muss hier aufpassen; denn Walser kann ja nicht den sozialkritischen Abramovitsh loben, der die Juden verbessern will. Das würde ihm übel ausgelegt. Ich weise darauf hin, dass es zwei Abramovitshe gibt, einen satirischen vor den Pogromen von 1882 und einen nostalgischen, nach den Pogromen. Wenn Selbstverbesserung nichts an der Einstellung der Hassenden ändert, verliert der Satiriker sein Recht. Darum feiert Abramovitsh seit 1890 sein Volk und seine Sprache. Sie sind sein springender Brunnen. Und ich sage noch, dass er, Martin Walser, mich durch seine Lektüre gelehrt habe, die emotionale Tiefe des späten Abramovitsh zu begreifen. Eine öffentliche Verbeugung vor Walser, an der mir sehr liegt.

Die Stimmung ist gut. Wir haben es geschafft. Als Walser merkt, dass wir ans Ende kommen, sagt er, dass wir noch eine Überraschung für das Publikum hätten und er stellt Claude Klein als Mann aus Jersualem vor, der nun eine Passage aus Abramovitshs Werk in jiddischer Sprache zu Gehör bringen würde. Klein erhebt sich von seinem Sitz in der ersten Reihe und geht ohne Hast an der Bühne entlang zur kleinen Treppe, die ihn zum Rednerpult führen wird. Auf den Gesichtern der Menschen begrüßt ihn entspannte Neugier und Aufnahmebereitschaft. Klein legt seine Blätter aufs Pult und bedankt sich für dieses unerwartete Geschenk, als Israeli für ein deutsches Publikum in einer Stadt, die er sehr liebe, in der Sprache seiner Eltern eine Passage aus dem Werk eines der bedeutendsten Schrifsteller der ostjüdischen Kultur vorlesen zu dürfen. Kleins weiche, warme Stimme und sein leicht elsässisch akzentuiertes Deutsch wirken einladend und beruhigen. Sehr leise aber scharf konturiert folgen jetzt die ersten Sätze in jiddischer Sprache: » In vinter. Volkns. Vint un shney. A more-shkhoyrediker tog …« Kleins Simme wird mächtiger und eindringlicher, je weiter die Leiden des kleinen Huhns fortschreiten. Mit dem Verlust ihres letzten Kindes versiegt Kleins Stimme, faltet sich zusammen wie das Huhn, das im Winter seines Lebens einsam auf der Stange sitzt. Klein hat es geschafft und den Abend zu einem emotional intensiven Abschluss gebracht.

Um 22 Uhr großer Tusch, danach lange Signierschlangen vor beiden Tischen. Unsere beiden bodyguards stehen treu hinter uns. Wegen des Gaza-Krieges, dessen heiße Phase zwischen dem 8. Juli und dem 26. August in Deutschland massive Proteste auslöste, die zum Teil von antisemitischen Parolen begleitet waren (in Berlin: »Jude, Jude feiges Schwein, komm heraus und kämpf allein«), und weil bei Walser-Veranstaltungen immer wieder unangenehme Leute auftauchen, haben die Veranstalter Personenschutz für uns arrangiert. Die beiden turmhohen Männer haben sicher noch nie zwei so mausige Intellektuelle schützen müssen; aber sie harren stoisch aus. Da ich noch mit Besuchern spreche, die mein Buch gekauft haben, komme ich verspätet zum Empfang im benachbarten Hotel und sehe Walser nicht. Der große Raum ist voller Menschen, die essen, trinken und schwatzen. Schon am Eingang werde ich in Gespräche verwickelt; ich schaffe es nicht, weiter in den Saal vorzudringen. Plötzlich ist es 00:30 Uhr, und Walser kommt mit Käthe aus der Tiefe des noch immer vollen Saals wankend und müde auf mich zu. Ich begleite beide zum Auto. Käthe fährt. In fünf Minuten werden sie zuhause sein.

»Sind Sie zufrieden?«

»Ja«, sagt er, »Sie waren gut.«

»Nein, wir waren gut, Sie und ich als Zusammenklang.«

»Wir gehen jetzt schlafen. Kommen Sie auch gut nach Haus. Ade.«

»Ja, Ade. Und: bis bald.«

Zwei Tage später flog ich nach Boston zurück. Walser war schon seit gestern wieder unterwegs. »Bevor ich in den Zug verschwinde«, hatte er am Tag nach der Lesung geschrieben, »muss ich noch etwas sagen: Sie haben fulminant vorgetragen, Sie haben bemerken können, wie sehr Sie das Publikum für sich gewonnen haben. Wie es mir ergangen ist, ist nur für mich wichtig. Aber ich muss es sagen dürfen. Mir ist in meinem Auftritts-Leben wenig so schwer gefallen wie der Auftritt gestern. Der Auftritt nach Ihrer Lesung. Ich muss daraus Folgerungen ziehen. Es ist so klar, dass Sie wichtiger sind als ich. Das habe ich gewusst, das war mir recht, das hat sich gestern bestätigt. Daraus folgt: Ich muss zuerst lesen, eine Einleitung für Sie, und dann kommen Sie, die Hauptsache. Dass Sie die Hauptsache sind, daran können Sie seit gestern nicht mehr zweifeln. Also seien Sie bitte vernünftig und stimmen Sie zu, in Karlsruhe usw. lese ich immer als Ihr Wegbereiter, dann Sie, die Sache selbst.« Ich hatte ihn in Überlingen richtig gelesen. Er hatte seinen Auftritt als Verkleinerung erfahren. Das war schlimm.

Das wichtigste dramaturgische Element des Abends, aus dem sich für das Publikum die Spannung ergab, war unsere Gegensätzlichkeit: ein großer, alter König, eine jüngere Usurpatorin, er ein deutscher Schriftsteller, sie aus der fernen Kolonie Boston; er aus der Sprache und den Empfindungen schöpfend, sie kopflastig und spitzfindig argumentierend; er väterlich, sie aufmüpfig; er tief und ruhig, sie enervierend und wie Quecksilber; er in lebensähnlicher Lage wie der rückblickende Abramovitsh; sie die Generation vertretend, die von den Erfahrungen und Empfindungen der Alten nichts mehr weiß. Unsere Konstellation war die exakte Nachstellung des Eröffnungskapitels in Abramovitshs Erinnerungsbuch Schloimale. Hatte Walser gespürt, dass die Zeit des alten Königs zu Ende ging? Hatte ich ihn gezwungen, sein Alter anzuerkennen, es als Faktor in die Dramaturgie zu integrieren? Wenn er allein auf der Bühne regierte, konnte er sich der Illusion hingeben, alterslos zu sein wie seine Kollegin Königin Elisabeth II. Keine Ehrerweisung der Jugend kann die Erfahrung des Alterns lindern; doch ich fand, dass er auf sein Alter stolz sein konnte, denn sein Erbe, sein Vermächtnis, sein farmeg, ist immens, und es an einem Abend wie diesem empfangen zu dürfen, war etwas ganz Besonderes.

Ich hatte empfunden, dass das Publikum diese Dimension des Abends auch miterlebte und mich, bei aller Wertschätzung, doch nur als Wegbereiterin einer Erklärung verstanden hatte, die man von Walser schon lange so eindeutig hatte hören wollen. Sie war das geheime Zentrum des Abends gewesen. Nur diese Aussage würde den Abend überleben: In mir dominiert die Mitteilung, dass wir dieses Volk umbringen wollten und zu Millionen umgebracht haben. Die Radikalität des Wortes wollten mussten die Hörer erst einmal erkennen. Das Wichtige ist bei Walser immer knapp unter der Oberfläche.

Am Flughafen gab es Zeitungen. Auf der ersten Seite des Feuilletons der Frankfurter Allgemeinen Zeitung ein großes Bild von Walser am Lesepult in Überlingen: »Eine Woche ist es her, dass Günter Grass die Gelegenheit verpasst hat, in einem Lübecker Gespräch mit … Avi Primor ein klärendes Wort zu dem ihm seit seinem Gedicht ›Was gesagt werden muss‹ unterstellten Antisemitismus zu sagen. Er beschränkte sich auf Schuldzuweisungen an seine jüdischen Kritiker. Doch nach genau dieser Woche tritt am anderen Ende der Republik ein anderer hochberühmter, gleichfalls des Antisemitismus verdächtigter deutscher Schriftsteller auf … und versäumt dabei die Gelegenheit für ein klärendes Wort nicht.« Dann etwas über Walser 1998 und 2002 und über unser Abramovitsh-Unternehmen. »Doch es ist nicht so, als würde im restlos gefüllten Kursaal die Feier eines Lieblingsliteraten geboren. Klingenstein und Walser lieben ihren Abramovitsh denkbar disharmonisch … ›Von Erfindung zu reden ist Unsinn. Diese Genauigkeit muss man erfahren haben.‹ So steht die eigene Praxis des Schriftstellers gegen die ästhetische Deutung des Werks.« Und schließlich noch die Beobachtung der Wirkung Abramovitshs auf Walser und das Zitat des Signalsatzes: »Ich kann nichts dagegen tun, in mir dominiert die Mitteilung, dass wir dieses Volk umbringen wollten … Und dieses Volk ist mir jetzt, erst jetzt wirklich bekannt geworden, durch Abramovitsh.« Der Autor, Andreas Platthaus, sieht voraus, dass dieser Satz böswillig ausgelegt werden wird als Indikator einer »viel zu lange währenden Verblendung.« Aber das Leben ist so. Es lenkt ab von den wichtigen Dingen und man kommt spät und auf Umwegen dort an, wo man schon lange hätte ankommen sollen. Das sagte Platthaus nicht, aber wer Walsers Leben kennt, darf das hinzudenken. Für Platthaus war entscheidend Walsers Satz: »›Wir, die Deutschen, bleiben die Schuldner der Juden. Bedingungslos. Also absolut. Ohne das Hin und Her von Meinungen jeder Art. Wir können nichts mehr gutmachen. Nur versuchen, weniger falsch zu machen.‹ Wenn es etwas wie ein aus der kollektiven Schuldzuweisung entwickeltes persönliches Schuldeingeständnis gibt, dann ist es hier gefallen.«[9]

Das war für die Literaturgeschichte der Bundesrepublik ein wichtiges Resultat. Es würde Walser nicht glücklich machen, denn er würde fühlen, dass es dieses Resultats nicht bedurft hätte. In der Sache mag das richtig sein, denn Walser war nie ein Antisemit und nie ein Geschichtsverweigerer gewesen; aber es hatte von ihm auch nie einen klaren, eindeutigen, tief empfundenen Ausdruck der Trauer über die Ermordung der Juden gegeben. Er hatte die Juden nicht gekannt. Es schien ihm geheuchelt, um Menschen zu trauern, die ihm unbekannt waren. Scham darüber, zum Volk der Täter zu gehören, war ihm möglich; Trauer nicht. Scham bezieht sich nur auf das eigene Handeln oder Sein; Trauer setzt eine Beziehung zu den Verstorbenen voraus. Erst durch Abramovitsh hatte sich für Walser die Tür zu den Juden und zur Trauer geöffnet. Ignatz Bubis, Marcel und Teofila Reich-Ranicki und Frank Schirrmacher waren tot. Walser konnte ihnen seine Sätze der Trauer nur noch hinterherschreien. Dass er es tat, wurde von Platthaus anerkannt. Nur so kann man seinen Schlusssatz verstehen: »Walser streckt nach zwölf Jahren also die Hand aus. Abramovitsh [hat] sie ihm geführt.«

Walsers Selbstrehabilitation als mediales Ereignis war nicht unsere Absicht gewesen, aber sie war, wie ich fand, ein gutes sekundäres Resultat. Was ich in meiner Medienferne nicht ahnte, war die Wucht der »böswilligen Lesart«. Schon am nächsten Tag war sie da. Von außen sah Walsers Auftritt in Sachen Abramovitsh aus wie ein weiteres Steinchen, das sich nahtlos in sein Leben einpasste. Es schien folgerichtig, ja geradezu zwingend, dass Walser zu diesem Zeitpunkt zu diesen Sätzen gefunden hatte, nicht aus innerer Notwendigkeit oder aus Einsichten, die sich aus der Lektüre eines jüdischen Autors ergaben, sondern aus Opportunität.

So hieß es denn am nächsten Tag in einer anderen bedeutenden Tageszeitung: »Unter großem Getöse erfährt die Öffentlichkeit … , dass Martin Walser einen Juden entdeckt hat, den er toll finden kann. … Was merkwürdig berührt, ist die Begleitmusik, mit der Walser das Erscheinen seiner jüngsten Hervorbringung orchestriert. … Nun gut, auch Walser hat in seinem zarten Alter begriffen, was die Deutschen den Juden antaten. Und er hat begriffen, welchen Stellenwert die von Abramovitsh offenbar mit viel Liebe und Akribie geschilderte Welt des osteuropäischen Judentums für die deutsch-jüdische Literatur besaß. Das halten wir fest. … Man muss aber wohl sein ganzes Leserleben lang einen so eminenten Schriftsteller wie Joseph Roth ignoriert haben, man muss an Autoren von Weltrang wie Bruno Schulz oder Isaac B. Singer vorübergegangen sein, wenn man erst zu diesem Kenntnisstand gelangt sein will.« Zu welchem Kenntnisstand? Dann fügte der Autor hinzu: »Wenn Walser tatsächlich eine [moralische Instanz] wäre, dann müsste man seine derart spät gewonnenen Erkenntnisse ja als die pure Peinlichkeit empfinden, denn von einer Instanz dürfte man erwarten, dass sie sich denn doch seit einigen Jahren in Sachen deutsch-jüdischer Kultur auf dem Bildungsniveau befindet, das hierzulande ein normaler Gymnasiast besitzt.« Und so weiter.

Dieser Autor ist so zornig, dass er nicht klar denken kann. Dass er selbst Abramovitsh nicht gelesen hat, gibt er zu durch den Gebrauch des Wortes »offenbar«. Wenn er Abramovitsh gelesen hätte oder auch einfach nur das erste Kapitel meines Buches, in dem es um das Verhältnis der Deutschen und der deutschen Juden zur osteuropäischen und jiddischen Kultur geht, wüsste er, dass die Bedeutung der Ostjuden für die deutsch-jüdische Literatur gleich null ist. Wenn er Abramovitsh gelesen hätte (oder auch nur mein Buch), wüsste er, dass Joseph Roth und Bruno Schulz zur Welt von Abramovitsh und seiner Leser keine Verbindung mehr hatten. Das gilt auch für den Autor Isaac B. Singer, den der Autor in den deutschen oder englischen Bearbeitungen seiner jiddischen Originale gelesen haben muss; denn wenn er ihn in jiddischer Sprache gelesen hätte, würde er ihn Bashevis nennen. In seinen jiddischen Werken vernichtet Bashevis die viktorianische Welt Abramovitshs, indem er die sexuelle Gewalt der Frommen exponiert, die Abramovitsh selbst in seinen kühnsten Satiren nur allegorisch anzudeuten wagte. Schulz war ein polnischer Autor, Roth ein österreichischer. Die kulturellen Welten dieser drei Autoren haben sehr wenig miteinander und mit der Welt der deutschen Juden überhaupt nichts zu tun; sie gehören darum wohl auch kaum zum Rüstzeug in Sachen deutsch-jüdischer Kultur, das »hierzulande ein normaler Gymnasiast besitzt.«[10]

Walsers öffentliches Bekenntnis, dass er jetzt erst die Lebenswelt der Juden Osteuropas kennengelernt habe, das in der Frankfurter Allgemeinen positiv zur Kenntnis genommen wurde, löste den Zorn eines Autors aus, der hier mediale Instrumentalisierung vermutete. Es ging ihm dabei nicht um die jüdische Welt, sondern darum, Walser eine positive Bewertung abzusprechen. Hatte Walser das vorausgesehen? Hatte er das befürchtet? Ich war so leicht und siegessicher gewesen und jetzt wurde es mir schwer ums Herz. Oder war unser Unternehmen doch irgendwie gut?

Ein paar Tage nach meiner Rückkehr nach Boston begannen für die Juden die Hohen Feiertage. An Rosh Hashanah, dem Neujahrsfest, wird das Buch des Lebens geöffnet. Zehn Tage später, an Jom Kippur, dem Versöhnungstag, besiegelt Gott das Schicksal. Die zehn »Tage der Furcht« – die yamim nora’im – sind auch in den amerikanischen Wohlstandsgemeinden noch eine Zeit der Besinnung, des In-Ordnung-Bringens und des Gebets. Man erledigt zudem viel Weltliches: bezahlt alle Rechnungen, spricht Entschuldigungen aus, legt alten Streit bei und trägt Briefschulden ab. Man will von alten Lasten erlöst werden und eine neue Seite aufschlagen. Man will frei und gereinigt ins neue Jahr gehen.

Kurz nach Sonnenuntergang am zehnten Tag nach dem Neujahrsfest versammeln sich die Juden in den Synagogen zum intensivsten Gebet des liturgischen Jahres: dreimal intoniert der Kantor das Kol Nidre, die Entbindung von alten Eiden. Jom Kippur beginnt, 25 Stunden existentieller Nacktheit, an deren Ende der Einzelne sich neu an Gott und die Gemeinschaft der Juden bindet. Der Höhepunkt des Tages ist der Ne’ilah-Gottesdienst, der kurz vor Sonnenuntergang beginnt. Den ganzen Tag lang stand das Tor des Himmels offen; am Ende des Tages wird es geschlossen werden. Es ist ein intensiver Moment der Furcht, den Kafka in der Türhüter-Parabel festgehalten hat: »Der Türhüter erkennt, daß der Mann schon am Ende ist und um sein vergehendes Gehör noch zu erreichen, brüllt er ihn an: ›Hier konnte niemand sonst Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für Dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.‹«[11] Ne’ilah ist ein Gottesdienst der spirituellen Torschlusspanik, der sogar noch in modernen amerikanischen Gemeinden eine kleine Hysterie auslösen kann. In unserer Gemeinde gehen Hunderte von sonst vernünftigen Menschen einzeln nach vorn zum Schrank mit den Torah-Rollen, der den ganzen Nachmittag offen stand, und verbeugen sich vor den glänzend geschmückten Rollen und halten einen Moment Zwiesprache mit Gott selbst. Am Ende des Gottesdienstes wird der Schrank geschlossen, die Sonne ist untergegangen, das Widderhorn (Schofar) erschallt ein letztes Mal; ein Gefühl der Erlösung versetzt alle in Euphorie. Man hat es wieder einmal geschafft. Es ist ein Gemeinschaftserlebnis. Hunderte von Menschen in festlicher Kleidung winken sich zu und gehen in Gruppen nach Hause zum Fastenbrechen. Wer sich auf Jom Kippur einlässt, nimmt aus diesem Tag etwas mit in den Rest des Jahres.

In diesem Herbst würde ich während der yamim nora’im in Deutschland sein. Am Tag nach Rosh Hashanah flog ich nach Frankfurt. Wir hatten eine Lesung in der Literarischen Gesellschaft in Karlsruhe und am Tag danach eine Fernsehaufzeichnung in Mainz. Ich traf Martin Walser zu seiner Lieblingszeit 17 Uhr in seinem Hotel. Inzwischen hatte sich in den Medien etabliert, dass Walser mit seinem Abramovitsh-Unternehmen alte »Hindernisse selbstkritisch zu überwinden« suchte. Götz Aly nannte Walsers Buch ein »schönes Ergebnis« und in der Jüdischen Allgemeinen wurde positiv notiert, dass Walser »den Toten und ihrer vernichteten Kultur in Osteuropa seine, wenn auch sehr späte, Reverenz« erweise.[12] Weil die Abramovitsh-Geschichte in den Medien zu Walsers Versuch eines »Wiederanknüpfens« (Aly) geworden war, behielten wir die Überlinger Reihenfolge bei. Karlsruhe würde unser erstes Publikum ohne Bodensee-Verbindung sein.

Der Leiter der Literarischen Gesellschaft holte uns in Walsers Hotel ab. Wir gingen zu Fuß die zwei Straßenzüge zum Prinz Max Palais. Die riesige Villa aus der Gründerzeit erwies sich innen als modern und licht. Der Raum für unsere Lesung war übersichtlich, die Tontechnik gut. Walser war zufrieden. Man konnte zum Weißwein schreiten. Der Leiter bot Zigarillos an. Ich überließ die Herren dem gelben Dunst und las im rauchfreien Büro nebenan. Um 19 Uhr: Aufzug, Treppen, Korridore, dann das Gemurmel vieler Menschen in einem kleinen Raum, Betreten des vollen Saales, überwiegend graue und weiße Köpfe, alte Walser-Kundschaft; gute Einleitung des Veranstalters, ich bin dran, Walser ist dran, Streitgespräch, Abmoderation, Signierschlänglein, Gespräche mit einzelnen Besuchern im Rahmen eines kleinen Empfangs nach der Lesung. Ein Buchhändler aus Bruchsal schüttelte meine Hand und sagte, er sei gekommen, weil er die jiddische Literatur liebe. Er freue sich über und auf mein Buch. Er würde der einzige bleiben, der mir das in diesem Herbst sagte. Er gab mir seine Karte und ich sah später, dass er eine Erzählung des großen jiddischen Schriftstellers Jizchak Leib Perez herausgegeben hatte.[13]

Am nächsten Morgen um acht Uhr bin ich mit Walser auf dem Bahnsteig verabredet. In der Besprechung in den Badischen Neuesten Nachrichten wird es heißen, dass wir als »Duo« auf einer »Win-win-Tour« seien. »Klingenstein profitiert von der Prominenz ihres Dialogpartners […] Und sie eröffnet ihm indirekt die Möglichkeit, etwas von dem bitteren Ruch loszuwerden, der ihm seit seiner Rede […] 1998 […] anhaftet.«[14] Für den toten Abramovitsh fällt nichts ab. Die beiden Profiteure machen sich im Morgengrauen davon.

Ich bin zwölf Minuten zu früh da und warte am Aufzug, den Walser benutzen muss, um auf den Bahnsteig zu gelangen. Kein Walser erscheint. Als der ICE einfährt, steige ich ein. Möglich, dass Walser noch früher da war als ich und irgendwo anders auf dem sehr langen Bahnsteig gewartet hat. In Mannheim umsteigen; kein Walser steigt um. Ich schicke eine Mitteilung an sein Handy. Er schreibt zurück, er säße im falschen Zug. In Mainz warte ich, wie erneut verabredet, am Bahnhof auf ihn. 35 Minuten. Es gibt zwei Ausgänge. Eine halbe Minute nach Einfahrt seines Zuges sehe ich in der Ferne Walsers große Gestalt mit Hut und Koffer flink dem anderen Ausgang zueilen und in einem Taxi verschwinden. Er sieht sich nicht um. Er will weg. Er hat ein Interview mit dem österreichischen Rundfunk und ist spät dran. Er ist Unternehmer, unterwegs in eigener Sache. Ich nehme ein Taxi zum Hotel. Um zwölf Uhr soll ich Frank Hertweck, Redaktionsleiter beim Südwestrundfunk, in der Lobby des Hotels treffen. Am Nachmittag soll eine halbstündige Ausgabe der Literatursendung lesenswert aufgezeichnet werden, deren spiritus rector Hertweck ist und die von den Kritikern Felicitas von Lovenberg und Denis Scheck moderiert wird.

Frank Hertweck erwartet mich in der lichten Empfangshalle des amerikanischen Hotels. Draußen fließt mächtig und ruhig der Rhein vorbei; es ist ein sonniger Herbsttag. Hertweck ist Süddeutscher mit langjähriger Walser-Erfahrung. Er studierte in Freiburg bei Friedrich Kittler, der einst seine Studenten an Foucault, Lacan und Derrida heranführte und eine Medientheorie entwickelte, die sich gegen die Thesen von Marshall McLuhan stellte. Als Hertweck erzählt, wie aufregend er das damals fand, sieht noch der begeisterte Bub aus seinem offenen Gesicht. Wir lachen über die Rivalitäten von damals. Die Kittler-Leute hielten die Heidelberger Germanisten für Hinterwäldler. So falsch war das ja nicht, sage ich, aber wir hatten Gadamer. Wahrheit und Methode war für mich ein wichtiges Buch. Schon tauchen wir ein in die Welt uns wichtiger Bücher und schwimmen uns frei. Der riesige Glaskasten der Lobby wird zum exotischen Aquarium, in das werden die kleinen leuchtenden Fische unserer Lesererinnerungen entlassen. Ich bin frei und glücklich. Ich merke erst jetzt, dass Karlsruhe bedrückend war: die Enge des Raums, das immense Bedürfnis der alten Walser-Kundschaft, ihren Helden, ihre verflossene Zeit noch einmal hautnah zu erleben, das höflich maskierte Desinteresse an intellektuellen Inhalten, unser vergebliches Bemühen, Funken zu schlagen, das Versickern der literarischen Bedeutung Martin Walsers, die Verengung seines Kreises, der eiserner Griff des Alters, die Unterstellung des Profitdenkens durch den Journalisten.

Im Herbst 2001 hatte Hertweck seinen ersten Film über Walser gedreht. Sein Team begleitete den Autor auf einer Lesereise durch Deutschland; für Walser werden es 46 Städte in drei Monaten sein: endlos Karlsruhe, auch wenn die Städte Berlin oder Hamburg heißen. Lesereise-Tristesse: Bahnhof, Hotel, Interview, Taxi zum Leseort, Mikrofonprobe, Weinpause, Lesung, Signieren, Abendessen mit dem Veranstalter, Hotel, Frühstück, Bahnhof. In der Hotel-Lobby in Mainz verrät mir Hertweck davon noch nichts. Er sagt nur, er werde mir seine zwei Walser-Filme schicken. Der zweite Film ist so gut wie der erste: ein subtiles Porträt zu Walsers 85. Geburtstag, gezeichnet von einem Liebenden, der alles sieht, was an Walser schwierig ist, und der sich dennoch zum Bleiben und Zuhören entscheidet, weil die Berührung durch die Sprache siegt.[15] Raoul Schrott geht durch die Lobby. Auch er ist heute in lesenswert dran. Schrott, Literaturwissenschaftler, Übersetzer, Schriftsteller ist etwas jünger als Hertweck und ich und beherrscht alles von Dada bis Homer. Vor sieben Jahren stellte er anlässlich seiner Neuübersetzung der Ilias die These auf, Homers Troia läge in Kilikien, einem wildbergigen Landstrich in der südlichen Türkei nahe der Grenze zu Syrien. Heute war Schrott geladen, weil er Hesiods Theogonie, eine Dichtung über den Ursprung und die Entstehung der Götter, neu übersetzt hatte. Hertweck winkt ihn an unseren Tisch und beim Apfelkuchen reden wir über die radikalen Bücher der Antike, in denen das Wilde, das Göttliche und das Schöpferische noch ganz nah zusammenliegen, aber das Explosive dieser drei Manifestationen einer Urkraft schon durch die strengen Formen der Dichtung gebändigt ist. Das ist die Leistung der Kunst: Eindämmung der Entropie, Zähmung des Impulses durch den Formwillen. Ich glaube Schrott Kilikien sofort. Am anderen Ende der Lobby kommt Walser durch die Drehtür mit schwarzem Hut und Koffer. Eine halbe Stunde später sitzt auch er bei uns am Tisch, vor ihm ein Stück Apfelkuchen. Schrott will noch etwas arbeiten und geht; Walser erzählt, das Interview sei toll gewesen, weil die Interviewerin alles begriffen und gut gefragt habe. Er fühlt sich verstanden. Dann ist es Zeit für den ersten kleinen Dreh.

Lesenswert wird in einem alten Fabrikgebäude aufgezeichnet, eine Gehminute vom Hotel. Es ist das Mainzer KUZ (Kulturzentrum). Ich werde zur Maske abgeholt. Als ich den Backsteinkasten durch den »Bühneneingang« betrete und nach einigen Windungen durch allerlei Technik in einer langgestreckten, nahezu kahlen Fabrikhalle stehe, kann ich mir nicht vorstellen, dass das in vier Stunden ein Fernsehstudio mit live audience sein soll. Ich werde Norik Stepanjan vorgestellt. Er ist der Regisseur, schlank, drahtig, mit den grazilen Bewegungen eines Tänzers und dem weichen Deutsch eines Mannes, der einmal in Frankreich gewohnt haben könnte. Doch ausgebildet wurde er an einer Eliteschule in Moskau. Stepanjan ist zufrieden mit mir, lobt meine offene Köpersprache und meine gute Haltung. Ich trage eine schwarze Hose und eine schwarze Bluse aus fester Seide, farblich unterbrochen nur von einer kleinen silbernen Gürtelschnalle der Zuni-Künstlerin Effi Calavaza. Die Dame von der Maske gibt mir mehr Gesichtsfarbe, verstärkt die Wimperntusche, zieht die Lippen mit stärkerem Rot nach, verklebt mein langes Haar mit Spray. Vielleicht sieht es jetzt nach mehr aus. Ich meckere nicht, sondern unterwerfe mich ihrem Formwillen. Auch Walser wird behandelt.

Unsere erste Aufgabe soll sein, am Rhein entlang spazieren zu gehen, um ein paar Außenaufnahmen zu machen. Aber Walser hat heute schon Fußwege hinter sich, darum setzen wir uns draußen unter einem Kastanienbaum an einen grünen Gartentisch aus Metall. Die sperrigen Stühlchen knirschen im Kies. Doch wir tragen keine Mikrofone. Es sind unsere ersten privaten Minuten seit dem kleinen Imbiss vor der Lesung in Karlsruhe. Ironisch, dass sie vor laufender Kamera stattfinden. Die Aufnahmen, die dem Kameramann in diesen fünf Minuten gelingen, gehören zu den intensivsten Walser-Porträts aus dieser Lebensphase. Sie zeigen ihn angespannt nachdenklich; man merkt um den Mund herum, dass sich ein Widerspruch bildet. Stepanjan wird diese Bilder später in den Vorspann stellen, zeitlich verlangsamt, um unseren Bewegungen des Platznehmens das Kantige und Ungelenke zu nehmen, und einmündend in eine Komposition aus Blicken: mein werbendes, freies Lachen; Walsers lebensschweres Gesicht, das sich mir entzieht und dem Rhein zuwendet, die Gedanken nach innen gerichtet. Auch an diesem Tisch, nebeneinander über Eck, habe ich nur sein Ohr.

Als der Kameramann genug Bilder im Kasten hat, dürfen wir in die kleine Fabrikhalle zurückkehren. Dort wurde inzwischen eine Leine aufgespannt. An ihr hängen wie kleine weiße Unterleibchen sechs große Zettel, die uns je ein Begriffspaar bieten, zu dem wir uns ein paar Sekunden lang äußern sollten. Hertweck erzählt später, dass die Begriffsfindung nach den ersten drei Paaren eine harte Nuss gewesen sei. Aber die Paare sind gelungen: Boston oder Bodensee; lieber Mann oder Frau; Herr oder Knecht; Lesen oder Schreiben; Gericht oder Gnade; Schönheit oder Wahrheit. Wir sind beide für den Bodensee und für das Männlichsein. Dafür sind wir bei den letzten zwei Paaren uneins. Walser ist natürlich für die Schönheit und die Gnade; aber ich setze lieber auf Wahrheit und Gericht. Im fertigen Film sehen wir dann, dass das Team die Wäscheleine im letzten Drittel untergebracht hat und in Schwarz-Weiß mit leichter Rottönung einspielt, dadurch wirken wir vereinter, als wir sind. Stepanjan hatte sich wieder für Nahaufnahmen entschieden. Von der Kameraarbeit selbst bekamen wir nichts mit. Sobald die beiden Kameras liefen, ging alles sehr schnell. Wir spielten jetzt die Schriftsteller, die unsere Bücher geschrieben hatten. Es musste uns zu den Begriffen etwas Kluges, Überraschendes oder Wahres einfallen, das uns charakterisierte, ohne zu persönlich zu sein. Ich benutzte eine alte Bercovitch-Technik: Formuliere das perverseste Argument, das dir einfällt, und beweise es mit drei Beispielen. Bei dieser Gedankengymnastik fällt für ein Sekundenstatement genug Unerwartetes ab.

Danach haben wir 90 Minuten Pause. Wir gehen zum Hotel zurück. Walsers Griff um meinen rechten Arm ist wie immer angenehm fest. Ich hab’s lieber, wenn er auf meiner Herzseite geht. Aber das ergibt sich nicht immer. Das Wichtigste ist, sein Gewicht beim Gehen zu spüren. Es teilt mir mit, dass ich nicht nur Dekoration bin, sondern eine Funktion habe.

Um viertel nach sechs sitze ich wieder in der Maske. Das ist ein Stuhl mit Frisierumhang vor einem beleuchteten Spiegelungetüm, zweiflüglig aufklappbar wie ein Altaraufsatz. Statt Geburt, Kreuzigung und Auferstehung sehe ich leider nur dreimal den Verschönerungsengel und mich selbst. Als die Tonprobe um 19:20 Uhr beginnt, sitzen die Leute schon da. Der kahle Raum ist in ein Wohnzimmer verwandelt worden. In der Mitte auf einem Teppich steht ein hoher rechteckiger Holztisch; an drei Seiten hölzerne Stühle mit Armlehnen. Am Kopfende nimmt Denis Scheck Platz. Walser sitzt mir gegenüber. Hinter mir und Walser je zehn Reihen Publikum. Scheck und Walser thronen; ich versinke hinter dem Tisch. Für meine kleine Gestalt ist der Stuhl zu niedrig. Ich werde sehr aufrecht sitzen müssen, um nicht zwergenhaft verwachsen zu erscheinen.

Hinter Scheck an der Wand hängt ein großes Porträt von Abramovitsh. Es ist eine Photographie aus der Zeit um 1910 in einer sehr guten Vergrößerung. Das Bild ist in warmes gelbes Licht getaucht und trägt zur Wohnzimmeratmosphäre bei. Es ist ein Zeichen für die Sorgfalt, mit der Scheck und Hertweck vorgehen. Nach dem Tod von Marcel Reich-Ranicki wurde der Papstsessel der unterhaltenden deutschen Fernsehliteraturkritik ohne viel Aufhebens Denis Scheck untergeschoben, weil er seit Jahren kluge und amüsante Sendungen über Bücher machte. Schecks Urteile sind so scharf und hart wie die Reich-Ranickis, aber sie zielen nie auf den Autor, sondern nur auf das besprochene Werk, als sei es schöpferlos auf die Welt gekommen. Reich-Ranicki verstand sich als Erzieher der Schriftsteller, deren Werke er besprach; Scheck versteht sich als Advokat des überfluteten Lesers, der entscheiden muss, zu welchem Buch er greifen will. Seine Kriterien macht er einsichtig; seine Urteile sind nachvollziehbar begründet. Die subjektive Komponente macht er deutlich. Für Reich-Ranicki war deutsche Literatur eine Lebensnotwendigkeit; sie war das Gerüst, auf dem er stand, materiell und psychisch. Er hatte aus jüdischer Sicht einiges riskiert, als er 1958 nach Deutschland übersiedelte, und die deutsche Kultur selbst musste die Rechtfertigung dieser Entscheidung liefern. Jeder große deutsche Roman war eine Bestätigung, dass Reich-Ranicki sich nicht für das bessere Leben, sondern für eine große literarische Kultur entschieden hatte. Jeder schlechte Roman entzog ihm die Lebensgrundlage. Schaut her, ich bin für euch ins Land gekommen, weil ich an euch glaube; Ihr schuldet mir eure Leistung. Darum war ein schlechter Roman für Reich-Ranicki eine persönliche Beleidigung. Er glaubte, die Selbstdisziplin, die ein Roman von einem Autor verlangt, sei ihm von deutschen Autoren persönlich geschuldet. Selten haben ein Land und ein Kritiker sich gegenseitig mehr gebraucht als in diesem Fall. Beide standen unter Beweis- und Rechtfertigungszwang.

Dass Reich-Ranicki es sich zur Aufgabe gemacht hatte, als Kritiker zur moralischen Regeneration Deutschlands beizutragen, ergab sich seiner Lebensgeschichte. Dieser Aufgabe kam er nach, indem er jene tadelte, die nicht ihr Bestes gaben. Wenn er sagte: »Ich finde dieses Buch auf ärgerliche Weise missraten«, teilte das Wort »ärgerlich« mit, dass Reich-Ranicki glaubte, der Autor könne es besser und habe sich nur nicht genügend angestrengt und dadurch ihn, den väterlichen Kritiker, nicht nur persönlich enttäuscht, sondern geradezu geschädigt. Wenn Reich-Ranicki sagte: »Ich finde dieses Buch für mich eine Beleidigung«, bezog sich das auf die literarische Qualität eines Romans.[16] Weil für ihn persönlich so viel auf dem Spiel stand, fielen seine Urteil persönlich und verletzend aus. Langsam wurde Reich-Ranicki bewusst, dass er sich diese Art des Urteils leisten konnte, dass die Autoren nicht protestierten und das Publikum sich amüsierte; seine Verurteilungen hatten Verkaufswert. Sie wurden seine Masche.

Martin Walser reagierte auf das persönliche Element in Reich-Ranickis Kritiken besonders empfindlich, weil er die Zurechtweisungen als pure Machtausübung verstand. Ein Vierteljahrhundert nach seiner Vernichtung durch Reich-Ranicki im März 1976 auf der ersten Seite des Feuilletons der Frankfurter Allgemeinen Zeitung schrieb Walser sich frei mit der Satire Tod eines Kritikers. Reich-Ranickis Reaktion auf dieses Werk artikulierte die Essenz seiner Literaturkritik: »Martin Walsers neuer Roman kränkt und beleidigt mich, aber nicht seines Inhalts wegen und nicht der Tendenz wegen, sondern der Qualität [wegen].«[17]

Ich hatte im Mannheimer Gymnasium jahrelang eine Reich-Ranicki-gläubige Deutschlehrerin, die ich wegen ihrer seelischen Feinheit sonst sehr verehrte. Es war mir immer unbegreiflich, dass sie sich den grobgestrickten Urteilen Reich-Ranickis unterwarf. Er erschien mir als ein tragisch aus seiner Zeit und Kultur gefallener Mann, der den Menschen, zu denen er gepasst hätte – Kerr, Kraus und Kuh; Cassirer, Fischer, Herzfelde, Reiss und Wolff; Sternheim, Toller und Werfel – in ihre Gräber hinterherschrie: Er wolle auch mit dabei sein. Als er in der deutschen Literaturkritik ankam, war er nur der Übriggebliebene, der sich gern an denen gemessen hätte, die so waren wie er. Aber die wirklich Guten waren alle tot. Vielleicht machte auch das seine Urteile manchmal schärfer als unbedingt nötig gewesen wäre.

Denis Scheck ist ein Mann meiner Generation. Er lässt sich durch Literatur nicht entnerven. Das ist jedenfalls der Eindruck, den er kultiviert. Alles an ihm ist auf Glätte getrimmt: Das Gesicht ist ruhig, rund und ohne Fältchen; verziert rechts und links von wunderbar großen rosigen Ohren. Die braunen Augen kugeln in glatten Umrandungen wie polierte Murmeln; der rundliche Körper ist in dunkle Anzüge gepackt und mit einer lebhaften Krawatte und passendem Einstecktüchlein verziert. Die Sätze strömen angenehm aus ihm hervor, glatt, flüssig und druckreif. Was sie mitteilen, ist so frisch und spritzig, dass man an Mineralwasser über grünen Minze-Blättern in einem Sektglas denkt. Literatur regt ihn an, aber nicht auf. Sie bewegt seinen Geist, aber nicht seine Seele. Für Reich-Ranicki waren erstklassige Werke deutscher Autoren existenznotwendig; bei Scheck fehlt das existentielle Element. Er wird durch Literatur unterhalten. Das ist die Erscheinung, die er präsentiert. Es gibt Sätze von ihm, die auf anderes hindeuten, aber trauen darf man ihnen nicht.[18] Scheck ist ein Medienschachspieler wie Martin Walser, dessen Romane Scheck in seiner Literatursendung druckfrisch gern und kenntnisreich bespricht.

Mein erster Eindruck war Schecks Sprache: angenehm klar und weich und mit gepflegtem Stuttgarter Akzent. Es ging mir wie Améry in Belgien. Kaum kommt einer und spricht in vertrauter Färbung, willst du die Tür öffnen. Das ist ein Fehler. Ich kannte zwei große Interviews von Scheck mit Martin Walser: ein Gespräch auf einer Parkbank über Mein Jenseits und ein Gespräch in Weimar über den Roman Ein liebender Mann, das auch durch Schnitt und Kameraführung besticht.[19] Dass er darauf gekommen war, ein Bild von Abramovitsh an die Wand zu hängen, nahm mich völlig für ihn ein. Ich hielt das für ein Zeichen, dass er sich auf diesen Autor einlassen wollte, dass er bereit war, Walsers Leseerfahrung ernst zu nehmen.

Ich war etwas verwundert, dass es kein Vorgespräch gegeben hatte, dass Scheck nicht auf mich zugekommen war und gesagt hatte, so und so wolle er vorgehen. Nach dem Dreh an der Wäscheleine wäre Zeit gewesen für einen Gedankenaustausch über Abramovitsh, für ein Kennenlernen, ein Beschnüffeln. Natürlich war dazu auch noch nach der zweiten Maske ein wenig Zeit. Der green room, der Ort, wo die Akteure sich nach der Maske und vor dem Auftritt aufhalten, war im KUZ ein durch einen schwarzen Vorhang von der Maske und durch eine Stellwand vom Aufnahmeort abgetrennter kahler Bezirk, den jemand mit zwei langen Tapeziertischen ausgestattet hatte, die mit knallroten glänzenden Plastiktischtüchern verschönert worden waren.

Scheck, Walser und Schrott saßen an einem der Tische. Der obligate Weißwein wurde ausgeschenkt. Das Team von lesenswert war auf Walser eingestellt. Zeit zum Reden. Auch mir wurden zwei Fragen gestellt, ohne große Neugier, aus einer Art minimaler Höflichkeit. Es wollte sich kein Gespräch entfalten. Eine merkwürdige Lustlosigkeit hing über dem Tapeziertisch. Warten pur. Um 19:30 Uhr würden wir in eine Kapsel eintreten und sie um 20:10 Uhr wieder verlassen und unsere getrennten Wege gehen. In der Kapsel fand die performance statt. Von ihr würde es ein visuelles Dokument geben, das drei Wochen später im Fernsehen ausgestrahlt würde. Wir warteten auf den Einlass in die Kapsel. Die drei Männer saßen um den Tisch wie abgestellte Marionetten. Drei Intellektuelle um einen Tisch und dann Warten pur. Ich hatte so etwas noch nie erlebt.

Gespräche sind Arbeit. Man muss in sie investieren. Um das tun zu wollen, muss der andere einem etwas wert sein. Man verlängert die Achse des anderen in die eigene Zukunft. Lustlosigkeit ist ein Indiz der Bedeutungslosigkeit des anderen für einen selbst. Als ich Ende der achtziger Jahre in New York Cynthia Ozick kennenlernte, erlebte ich zum ersten Mal die Kunst des interessierten Fragens. Die Schriftstellerin führte mich in ihre literarischen Kreise in Manhattan ein. Nach Lesungen wurden wir von irgendwelchen Leuten in ein Restaurant zum Essen eingeladen. Künstler versuchen Abende mit Veranstaltern möglichst schnell und unbeschadet zu überstehen. Aber Cynthia Ozick verstand es, durch ihre Fragen gleichgültige Menschen zu Gesprächen zu bewegen, die sie zu Akteuren in großen Lebensdramen werden ließen. Sie fand alles Menschliche auf radikale Weise interessant. Als ich mich einmal auf einer Party langweilte, weil ich nur darauf wartete, dass danach mein Abend mit Cynthia Ozick beginnen würde, sagte sie: »Da sitzt ein Mensch vor dir und du nimmst ihn nicht wahr? Was ist mit dir? Du bist schon so groß und wichtig, dass ein Mensch für dich Luft ist? Du weißt schon alles, ja? Du langweilst dich? Weil du nicht hinsiehst. Das tut mir leid – für dich.« Seitdem hielt ich Schriftsteller für Leute, die sich in das Leben anderer Menschen bohren, die die Essenz des Menschlichen in sich einsaugen. Eben Intellektuelle, die es verstehen, andere zu fragen.

Die drei Herren bildeten ein Grüpplein, über dem die Vorsicht wie bleierne Langeweile hing. In einer Stunde schon würde jeder in sein Leben zurückkehren. Ich saß am Ufer dabei, von der Öde beengt und überflüssig wie ein Fisch, den es auf eine Sandbank gespült hatte.

»Du bist sehr ungerecht hier«, sagte mir Frank Hertweck im Oktober 2015, als ich ihm diese Passage zum Lesen gab. »Der green room ist ein reiner Transitraum. Da sagt keiner was. Jeder denkt nur über seinen ersten Satz nach und will sich noch einmal sammeln. Das ist ein rein technischer Raum. Da nimmt keiner den anderen wahr.« Sicher hat er damit völlig Recht. Ich hätte auch gern über meinen ersten Satz nachgedacht; aber ich konnte mir überhaupt nicht vorstellen, wie Scheck mit Abramovitsh klar gekommen war und was er fragen würde. Und er sagte es mir auch nicht. Mir blieb nur die übliche Strategie: fly by the seat of your pants and enjoy the ride.

Dann war es Zeit für den Auftritt. Man steht vom Tapeziertisch auf und betritt einen kurzen tunnelartigen Korridor, der in ein paar Stufen endet, so dass man, beschwingt hinunterhüpfend (klassischer amerikanischer Auftrittsmodus), auf der Szene erscheint. Für Martin Walser eine eher schwierige Form. Wir nahmen Platz am Tisch und sofort ging es los. Das Licht war so hell, dass Publikum und Kameras im Dunkel verborgen waren. Ich konzentrierte mich auf Walsers Gesicht, das mir vertraut gegenüber schwebte wie ein roter Mond. Die einzige Schwierigkeit würde sein, die Essenz von Schecks Fragen sofort zu erfassen. Die Schnüre der Marionetten wurden festgezurrt. Als Walser seine erste Frage bekam, schoss er mit Tempo aus dem Startloch und hielt eine donnernde Rede. Ich begriff sofort. Platzhirsch sein. Auf Offensive mit Offensive antworten unter Anverwandlung der Fragen von Scheck. Die Stimme warm und tief, Kopf und Körper ruhig. Sprechen möglichst ohne Akzent; Walser natürlich mit Walser-Akzent; doch ich musste das aus Mannheim mitgeschleppte Kurpfälzisch möglichst unterdrücken. Alles mit Amüsement aufnehmen; den Spieß umdrehen; auf jeden Fall kühl bleiben, auf Empfindungen mit Fakten antworten; punkten aber am besten durch Lob und Erhöhung dessen, was schon gesagt wurde. Und dann war es schon vorbei.

Im Anschluss an Schecks Gesprächsrunde über Abramovitsh sollte Felicitas von Lovenberg, Literaturchefin der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, je eine Viertelstunde mit Bernhard Schlink und Raoul Schrott sprechen. Vor Jahren hatte ich einmal versucht, mit Professor Schlink ein Interview zu machen. Sein Roman der Vorleser war für jüdische Intellektuelle ein Problem gewesen, weil die Protagonistin Hanna, die in diesem Roman für die Verbrechen des Nazireichs einsteht, eine ukrainische Analphabetin ist und der Roman Gefühle der Empathie für sie weckt. Ich wollte Schlink, der zu einem Vortrag in Harvard war, fragen, was er zu dieser Kritik meinte.[20]

Das Interview war schwierig, weil wir es an einem kalten Frühlingstag im Sauseschritt durch den Harvard Yard erledigten, ich immer zwei Schritte nehmend für einen schlinkschen Siebenmeilenstiefelschritt. Am Montag danach war meine Beschreibung dieser Szene im Blatt. Schlink rief in der Redaktion an und ich bekam per E-mail einen Rüffel. Ich wusste nicht, ob Bernhard Schlink sich noch daran erinnerte. Er war in der Sendung, um mit Felicitas von Lovenberg über seinen neuen Roman Die Frau auf der Treppe zu sprechen.

Während sich Felicitas von Lovenberg durch das Gespräch kämpfte, stand ich am hinteren Ende des Raumes an der Bar und konnte über die Köpfe des Publikums hinweg die Kameraleute bei der Arbeit beobachten. Norik Stepanjan stand neben mir. »Sie haben sich gut geschlagen«, sagte er leise. »Danke. Ich freue mich, dass Sie das sagen. Ich hatte den Eindruck, dass Walser das Gespräch beherrscht hat.« Er lächelte. »Das ist wahr. Aber wir haben auch mehr gefilmt, als wir brauchen. Beim Schneiden kommt alles ins Lot.« Dann wandte er sich wieder der Arbeit seiner Leute zu. Inzwischen saß Raoul Schrott am Tisch und beschrieb für die Zuschauer sein Leben in drei Büchern. Dann war auch das vorbei. Das Licht ging an, das Publikum erhob sich und die Leiterin des Harrassowitz Verlags, Barbara Krauss, stand vor mir. Die ganze Belegschaft des Verlags war von Wiesbaden gekommen, um dabei zu sein, wenn Abramovitsh gefeiert wurde. Sie sagten, sie seien stolz auf mich. Das war ein Moment reiner Freude.

Die Kapsel lag hinter uns. Die Mitstreiter von lesenswert versammelten sich zu einem Abendessen in einem nahegelegenen Restaurant mit Pfälzer Küche. In kleinen Trupps eilten wir durch die drei Straßenzüge; die paar, die immer dabei waren, wussten, wo’s lang ging. Ich kam mit den letzten ins Lokal und wurde zur Rechten von Scheck an der Längsseite des Tisches platziert, mir gegenüber Felicitas von Lovenberg, zu ihrer Rechten Walser, zu seiner Rechten Bernhard Schlink, zu meiner Rechten der SWR-Redakteur Alexander Wasner; an der mir nahen Schmalseite des Tisches Stepanjan, der aber schon bald wieder ging. Konventionelle Munterkeit. Walser, der König unter ihnen, jetzt gelassen und zufrieden neben der schönen Frau von Lovenberg, deren Hand er immer wieder ergriff. Ihnen gegenüber Scheck und ich viktorianisch auf Distanz. Vor zwei Jahren kommentierte Scheck in einer Sendung zu Walsers 85. Geburtstag im einleitenden Anekdotenaustausch Walsers grenzverletzenden Berührungszwang. Scheck erwähnte »Walsers Angewohnheit, in das alemannische Du zu verfallen« und seine »Angewohnheit, einen zu boxen«. Walser kann einen gelegentlich auch ins Gesicht schlagen, als sei das etwas besonders Witziges. Ich habe das auf der Nußdorfer Terrasse auch einmal erlebt. Dass ich das als unangenehm empfand, muss sich Walser mitgeteilt haben, denn er hat es nicht wiederholt. Ich gehöre auch nicht zum innersten Kern seiner Jünger. Sie empfangen die Knüffe wie Ritterschläge. Schecks Schlussfolgerung, »die Nähe zu Martin Walser ist ein hart erkauftes Privileg«, ist genial formuliert.[21] Die Koseform des Knuffs ist das Ergreifen der Hände. Frau von Lovenberg ließ sich dadurch nicht aus der Ruhe bringen. Sie strahlte Unbeschwertheit und Lebensfreude aus. In ihrer Nähe wird Literatur federleicht und man wundert sich plötzlich, warum man alles so schwer genommen hat. Da sie kleine Kinder hat und am nächsten Tag zur Arbeit muss, brach sie bald auf. Der Stuhl neben Walser war jetzt verwaist. Ich setzte mich dorthin, damit er mein Ohr hatte, wenn er es bräuchte, führte aber mein Gespräch mit Scheck fort über das rapide Verschwinden der amerikanischen Lese- und Buchkultur. Scheck kannte Amerika gut. Er hatte in Texas studiert und vor drei Jahren gelang es ihm, Philip Roth in seiner Wohnung in Manhattan zu besuchen und dort ein Interview mit ihm zu drehen, eine Erfahrung, um die ich ihn sehr beneide. Plötzlich knuffte Walser mich unsanft in den Arm und sagte vernehmlich, vielleicht kam es mir auch nur so vor: »Reden Sie doch nicht so an den hin. Sehen Sie nicht, dass der ein Funktionsträger ist?«

Um mich herum wurde es still. Ich saß ruhig da und überlegte, ob das wirklich gerade passiert war. Dann stand mir ein Satz Walsers vor Augen: »Solange man Geld verdienen muss, muss man sich beleidigen lassen. Das muss jeder.«

Mein intuitives Verständnis der Situation war, dass Walser gerade versucht hatte, mich, die ich mich weder kneten noch knuffen lasse, zu verletzen. Man kann diese Szene auch radikal anders lesen: Walser, der unbeschäftigt am Tisch saß, konnte beobachten, dass ich einen Fehler machte, als ich vor Scheck ein längeres Argument ausbreitete. Da Walser Scheck seit langem kannte, wollte er mir mitteilen, dass ich mich als naiv oder wichtigtuerisch, auf jeden Fall aber als betriebsfremd exponierte und meinen Gesprächspartner, der sich meine Gesellschaft ja nicht ausgesucht hatte, langweilte. Ich war dabei, einen Fehler zu machen und Walser teilte mir das mit.

Das war nicht mein intuitives Verständnis der Situation. Ich weiß heute noch gut, dass ich in der Stille, die ich um mich herum empfand, dachte: Ich glaube, du musst anerkennen, dass du gerade zurechtgewiesen worden bist. Du kannst das jetzt so einstecken und hierbleiben. Oder du kannst weggehen. Morgen geht dein Flug nach Boston. Du musst die Lesereise nicht machen; du sagst die andern Veranstaltungen ab. Du bist ein freier Mensch. Du musst kein einziges Buch verkaufen. Ich stand auf und verließ das Lokal.

Draußen kein Mensch auf der Straße. Kein Auto, kein Taxi. Ich erinnerte mich, dass wir von links gekommen waren. Nach ein paar Metern merkte ich, dass ich ohne mein Jackett gegangen war. Ich ging zurück und überlegte mir an der Tür, ob es 300 Dollar wert war, noch einmal hineinzugehen, um das Jackett zu holen. So ein Quatsch. Meinst du, Sigrid Löffler würde ihre Jacke liegen lassen? Wenn du so frei bist, wie du dir einbildest es zu sein, dann hole deine Jacke. Als ich in die Tür trat, kam mir Denis Scheck entgehen. »Ah, kommen Sie wieder?« »Nein, ich hole nur meine Jacke. Wenn Sie mir etwas Gutes tun wollen, holen Sie sie für mich. Sie liegt auf der Bank, auf der wir gerade saßen.« Eine Minute später hielt er mir die Jacke hin. »Und was machen Sie jetzt?« »Jetzt gehe ich ins Hotel zurück.« »Unsinn, kommen Sie wieder mit rein.« »Nein. Das geht nicht.« Und dann musste Scheck damit klar kommen, dass ich die Fassung verlor. Wenn man eine Sauwut hat, kann man Bäume ausreißen und allen Paroli bieten. Aber wenn man keine Handlungsmöglichkeit hat, paart sich die Sauwut mit dem Gefühl der Ohnmacht und die Ohnmachtswut nimmt einem die Fassung. Walsers Helden kennen das. Er selbst auch. Walser hatte seinen Schlag erstklassig geführt und mich genau an der empfindlichsten Stelle getroffen. Ein Satz, der mein intellektuelles Gehabe kritisierte, hatte gereicht, um mich zu fällen. Chapeau!

Walser ist auf brillante Weise intuitiv. Er ist ein Spieler, der im innersten Kern völlig für sich selbst lebt. Er lebt, wie er schreibt, und er schreibt, wie er lebt. Aus der Empfindung heraus. Er ist zudem ein genauer Beobachter sozialer Dynamiken; er analysiert sie nicht, sondern empfindet sie. Er hat ein Gespür für Schwächen. Für ihn selbst ist das Wichtigste, nicht von andern beherrscht zu werden. Meine unabhängige, selbstbestimmte und oft auch bestimmende Art hatte ihn vielleicht schon lange irritiert. Plötzlich war die Gelegenheit da, einen Schlag zu führen, der mich verkleinerte, mir die Selbstgewissheit nahm und die Freude des Augenblicks zerstörte. Er führte diesen Schlag, ohne darüber nachzudenken, einfach nur, weil es in diesem Augenblick ein genialer Schachzug war und weil er seiner Stimmung entsprach.

Kritiker reden viel von der Verbindung zwischen Leben und Werk und sie meinen damit meist biographische Bezüge. Man will den oder jenen in einer Romanfigur wiedererkennen. Dass die Korrespondenz zwischen Leben und Werk bei einem Schriftsteller, der seit 60 Jahren Romane schreibt, sehr viel weiter reicht als die Petitessen biographischer Ähnlichkeiten, wurde mir nach sechs Jahren Nachdenken über Walser allmählich klar. Ich war in das Leben eines Schriftstellers eingestiegen und er hatte es zugelassen, dass ich ihn, sein Werk und seine Art zu sein aus der Nähe studierte. Ich musste es ertragen können, dass er so war, wie er war. Wenn ich Siegfried Unseld noch etwas fragen könnte, würde ich wissen wollen, wie Martin Schach spielte und ob es einen Unterschied gab zwischen Martin und Martin Walser.

Mit Scheck konnte man all das durchsprechen – vor der Tür des Lokals stehend, nahe Mitternacht auf der Rheinstraße in Mainz. Er machte das mit. Dass er ein Funktionsträger war, wollte er nicht bestreiten. Also gut, sollte Walser Recht haben. Ich hatte einen Fehler gemacht: zu lange und zu ernst mit einem Funktionsträger gesprochen. Scheck nahm mir das Versprechen ab, die Lesereise zu Ende zu führen. Warum ihm das wichtig war, weiß ich nicht. Nach einer halben Stunde ging ich mit ihm zurück in dieses Lokal und wartete das Ende des Abends ab. Dass ich mal weg gewesen war, hatte, so schien es, keiner bemerkt. Walser kommentierte meine Rückkehr nicht. Als alle aufbrachen, stand ich Bernhard Schlink gegenüber. Ich sah, dass er sich an mich erinnerte, vielleicht nicht situationsgenau, aber gefühlsmäßig. Als er mich ansah und nichts sagte, reichte ich ihm die Hand und verabschiedete mich von ihm. Vor der Tür verschwand Walser in einem Taxi. Eine kleine Gruppe ging sehr fidel am Rhein entlang zum Hotel zurück. Das war dann noch sehr schön.

Am Tag vor Jom Kippur traf eine lange E-mail von Walser ein. »Ich hatte Augenkontakt mit Denis Scheck, sein Blick sagte, dass Ihre eher lange Suada in dieser Tischsituation nicht so gut platziert sei. Ich habe nicht mitgekriegt, was Sie ihm so ausführlich sagen wollten, aber dass es zu lang war, hat er mir signalisiert. Das habe ich an Sie weitergegeben.« Also gut, Scheck hat auf zwei Brettern Schach gespielt; hat mich reden lassen und Walser signalisiert, dass er auch gern mit ihm reden würde. Schecks einladende Klugheit hatte mich verführt, nicht auf die Situation zu achten. Auch von Scheck ging ein Zauber aus. Also gut, soll es mein Fehler gewesen sein.

Walsers zweites Anliegen war mein Verhältnis zum Betrieb: »Dass Sie Rezensionen nicht lesen wollen, habe ich jetzt kapiert. Vielleicht lesen Sie in meinem Tagebuch einmal auf Seite 16, was da steht über eine Kritik von Joachim Kaiser. Das ist der Normalfall, wenn es halbwegs gut geht. Das können Sie ablehnen. Der ›Deutsche Kulturbetrieb‹ kann Ihnen egal sein, klar. Aber wenn Sie Ihr wunderbares Buch unter die Leute bringen wollen, sollten Sie vielleicht noch einmal überlegen, ob Ihnen dieser Betrieb so gleichgültig sein muss.«[22] An Jom Kippur hatte ich Zeit, über Walsers Zeilen nachzudenken. Als ich noch in die Grundschule ging, schenkte mir meine Mutter ein Buch mit dem Titel Die Woche mit dem Großvater. Dieses Buch las ich immer wieder, denn es beschrieb meine Vorstellung vom Paradies. Im November eine Woche mit Walser auf Lesereise gehen, das wäre so etwas wie Die Woche mit dem Großvater. Mitzuerleben, wie Walser eine Lesereise machte; zu sehen, wie er empfangen wurde, wie er las, wie er mit Leuten umging. Alles interessierte mich, als wäre das jemand, der mir sehr nahe war. Als der lange Jom Kippur zu Ende war, hatte Walsers Zauber gesiegt. Ich freute mich auf die Woche mit dem Großvater. Sie würde einfach nur ein Abenteuer sein.

6

Unterwegs

Allerseelen. Die Felder um Wasserburg liegen brach. Satt und braun sehen sie der Winterruhe entgegen. Die Apfelbäume sind leer, die Erntehelfer nach Polen und Rumänien zurückgekehrt. Die Bäume hinter der Restauration zu leeren, war immer Johanns Aufgabe gewesen. An Allerheiligen darf kein Apfel mehr hängen, sagte die Mutter, sonst reden die Leute. Ich bin in Hege unterwegs. Von der alten Restauration der Walsers am Ortseingang führt eine Trasse aus den frühen siebziger Jahren zuerst als Autobrücke über das Gleis der Bodenseegürtelbahn und dann unter der LI 16 hindurch sozusagen auf die andere Seite, weg vom See, ins ländliche Jenseits. Es sind nur wenige hundert Meter von Wasserburg bis Hege, aber Schienenstrang und Kreisstraße haben eine Grenze geschaffen und den kulturellen Unterschied verschärft, der in der Welt des Springenden Brunnens erst leise beginnt: Wasserburg ist mondän, Hege ist Hinterland.

Dass Hege, Selmnau und Hattnau, Arensweiler, Atlashofen und Gattnau, Rickratshofen, Bechtersweiler und Buch noch heute agrarisches Hinterland sein dürfen, verdankt sich dem Umstand, dass es keine Abfahrt von der B31 nach Wasserburg gibt. Wer die Abfahrt bei Kressbronn verpasst, muss durchfahren bis Lindau. Das ist ein Glück, denn genau hier, zwischen Wasserburg und den Tränentropfen Schleinsee und Degersee, zu denen Martin im Sommer mit dem Fahrrad unterwegs war, liegt der harte Kern von Walsers Yoknapatawpha.[1] Man kann sich Walsers mythischen Raum mit dem Kopf erschließen, aber es hilft, wenn man in ihm einmal zu Fuß unterwegs gewesen ist. »Walking« heißt ein Essay des amerikanischen »transcendentalist« Henry David Thoreau, an dem er noch im Jahr seines Todes feilte. Er beschreibt, wie und warum die physische Erfahrung einer Region der Urgrund der Literatur ist.

Von der alten Restauration aus konnte Martin rechterhand übers Gleis und über Hengnau, Wiesfleck und Bechtersweiler an den Degersee radeln; oder er konnte linkerhand übers Gleis und über Hattnau, Gattnau und Riedensweiler an den Schleinsee. Wie die beiden Spazierwege des kleinen Marcel um Illiers, schließen sich Martins Wege zu den Seen auf der Karte zum Kreis. In ihrer Mitte liegt Kümmertsweiler, der Urgrund, der Geburtsort der Mutter. Proust und Walser regenerieren sich aus den kulturellen Landschaften ihrer Kindheit.

Hege, von Wasserburg durch Gleis und Landstraße getrennt, ist nicht nur das Tor zum agrarischen Hinterland, sondern auch das Gewerbegebiet von Wasserburg. Man stellt dort ab, was man in Wasserburg selbst nicht haben will. Das recycling center zum Beispiel, das hier Wertstoffhof heißt. Die Wasserburger sind Ethiker und sortieren ihren Müll mit protestantischem Ernst. Sie werfen ungern weg, was noch halbwegs Leben in sich hat. Im gleichen Geviert haben alte Wasserburger ihre aus kleinsten Anfängen hochgezogenen Firmen in nagelneuen Gebäuden aus Glas und Metall untergebracht. Göser, Brasser, Schnitzler, Rechtsteiner, Zürn und Hotz – Heizung, Elektrotechnik, Hoch-und Tiefbau, Schreinerei, Lacke, Autotechnik. Auf der andern Seite der kleinen Zubringerstraße wird es schon wieder ländlich. Dort liegen ein Seniorenheim, ein Wellness-Hotel und ein Reiterhof, ein Ensemble, das hier funktioniert.

Man kann das alles links liegen lassen und gleich beim Rechtsteiner rechts ab in die Felder gehen. Der kleine kiesige Parkplatz geht in eine Wiese über. Vis-à-vis eingezäuntes, steil ansteigendes Weideland mit ein paar Streuobstbäumen, darum herum drei oder vier karamell- und schokoladenfarbene Kühe. Sie haben gelbe Nummernschilder in den Ohren, als seien sie von Steiff. Kurz nach den Kühen steigt der Weg etwas an und überrascht dann mit einem steilen Abfall in eine Senke und einer Öffnung ins Weite. Hier konnte Martin das Rad sausen lassen: Do kasch’es abbe lattere lo. Der Schwung trug ihn wohl noch halb den nächsten Hügel hinauf. Braune, grüne und gelb gestoppelte Felder liegen so weit unten, dass man beim schnellen Hinuntergehen zu schweben meint. Durch die Mitte der Senke fließt der Mühlebach, rechts und links von ihm Felder. Spaziergänger sind hier selten, manchmal eine ältere Frau mit oder ohne Hund, ab und zu eine junge Reiterin, die die Pferde des Reiterhofs bewegen muss.

Am Ende der Senke liegt Hattnau. Der Ort ist so klein, dass die Häuser hier noch nummeriert sind. Die höchste Zahl ist 52.[2] Auch das Weingut des Ortes ist überschaubar klein: fünf Hektar, 40 000 Flaschen. Der Wein wächst auf den dem Bodensee zugewandten Hängen eines langen Moränenhügels, also in sandigem Lehm auf Geröllmassen aus den Alpen. Die beiden Winzer sind junge studierte Leute, die mit Sorgfalt innovativen Anbau betreiben; die ganze Familie ist im Einsatz; Weinbau ist Handarbeit.

Die Lese ist schon lange vorbei; aber zwischen den goldenen Blättern, die gegen 17 Uhr von den letzten Sonnenstrahlen bestrichen werden, lugen hier und dort noch dunkelblaue Reben hervor. Von einer der untersten zupfe ich mit schlechtem Gewissen ein paar Beeren ab und lasse sie in die Handfläche kullern. Sie sind klein und drall und von der satten Farbe dunkelblauer Jeans, heller am oberen Ende, wo der Saft austritt. Ich zerdrücke sie gegen den Gaumen. Sie sind überraschend süß, darunter herb, ganz am Schluss leicht bitter. So schmeckt Heimat.

Allerseelen. Sobald die Sonne weg ist, wird es kalt und feucht. Nebel vom See kriecht über die Moränenhügel und fällt in die Senke. Die Seelen der Toten, die nach dem katholischen Volksglauben an diesem Tag vom Fegefeuer aufgestiegen sind, um zu ruhen, kehren bei Sonnenuntergang dorthin zurück. Auf den Friedhöfen wurden die Gräber geweiht. Auch das gehört in diese Landschaft. Proust war empfänglicher als Walser für den paganen Zauber des Katholizismus und den Bittermandelhauch seiner morbiden Erotik. Walser wollte nur weg vom Zwang, weg von seiner Kindheitsstrecke von der Restauration zum Ensemble Schule/Kirche/Friedhof auf der Halbinsel. Vom Bahnhof zum Friedhof war der ihm von der Mutter und der Wasserburger Gesellschaft auferlegte Weg am Sonntagmorgen. Kreuzdorf ist Walsers persönlichster Name für Wasserburg. Der Friedhof liegt zu Füßen des Kreuzes. Allerseelen 2014. Vor zehn Jahren wurde Theo van Gogh ermordet. Sein Uronkel war auch einer gewesen, der sich aus Landschaften regenerierte. Am nächsten Tag beginnt meine Lesereise mit Martin Walser.

Ich bin mit Walser zu seiner Lieblingszeit in unserem Heidelberger Hotel verabredet. Um 17 Uhr an einem Montagnachmittag im November ist die elegante Lobby völlig leer. Personal steht diskret herum. Zwei sehr junge Männer in der lässigen Kleidung ihrer Generation sitzen in den niedrigen grünen Brokatsesseln, deren fragile Mahagonibeinchen an Marienkäfer denken lassen. Von meinem Marienkäfer aus kann ich den Aufzug sehen. Als er sich schließlich öffnet und Walser entlässt, springen die beiden jungen Männer auf, als meldeten sie sich zum Rapport. Sie haben ein Interview mit ihm vereinbart und warten seit einer Stunde. Sie schreiben für die Heidelberger Studentenzeitung. Doch Walser will zuerst Ortsbesichtigung und Mikrofonprobe hinter sich bringen. Wir sollen im Deutsch-Amerikanischen Institut lesen. Es liegt dem Hotel gegenüber. Die beiden Studenten kommen mit. Es bleibt ihnen auch nichts anderes übrig.

Das DAI ist in einer dreistöckigen Villa der Gründerzeit untergebracht. Christo hatte sie im Mai 1969 verpackt; es war seine erste Verpackung überhaupt; eine Schulklasse kam und half, weil von den 30 angeworbenen Studenten nur fünf zur Aktion erschienen. Seit 1986 leitet Jakob Köllhofer das DAI. Ich hatte damals gerade meine Stelle in der Amerikanistik an der Uni Mannheim angetreten und Köllhofer machte Veranstaltungen in seinem Haus zur neuen amerikanischen Kultur, die wir alle besuchten. So lernte ich ihn kennen und er wurde und blieb für mich »der Jakob«.

Köllhofer ist ein gelassener Mann. »Ich komme aus einem Haus, das Bibliothek und Weingarten immer vereint hat«, ist sein erster Satz über sich. Er offenbart die Quelle seiner Unerschütterlichkeit: »Bibliothek und Brot gehörten zusammen. Mein Vater ist Winzer, meine Mutter kommt aus einem sehr geistigen Haus, Jahrhunderte alt, mit großer Bibliothek. […] Ich habe mir immer gedacht: Was brauche ich? Wasser gibt’s und Freunde gibt’s, also überleben wirst du immer.«[3] Dabei gehörte Gefährdung in den unmittelbaren Erfahrungsbereich seiner Familie. Sein Großvater, der Dichter Karl Wolfskehl, ein langjähriger Jünger Stefan Georges und der eigentliche Schöpfer der religiösen Aura um den »Meister«, verließ Deutschland 1933. Seine Tochter Judith hatte 1924 den Winzer Bernhard Köllhofer geheiratet. Sie hatten neun Kinder (Jakob war der Jüngste) und wohnten im Mittelteil und rechten Flügel von »Schloss« Kiechlinsbergen, einst Verwaltungssitz des Klosters Thennenbach. Der linke Flügel gehörte der Familie Schenk, Grafen von Stauffenberg. Der gigantische Weinkeller unter dem Haus stammte noch von den Zisterziensern.

Wenn Jakob vom alten Haus seiner Mutter spricht, spricht er von den Wolfskehls, die seit dem 18. Jahrhundert Kaufleute in Darmstadt waren. Der Reichtum der Familie wurde im Ersten Weltkrieg und der nachfolgenden Inflation vernichtet. Doch Jakobs Mutter (geboren 1901) wuchs noch sorgenfrei auf im Schwabinger Haus ihres rastlosen, universal gebildeten, bibliophilen Vaters, der als bohemien doré Münchner Künstler um sich sammelte und den Kult um den »Meister« in seinem Haus etablierte. Erst nach 1919, als Wolfskehl klar wurde, dass er würde Geld verdienen müssen, wurde er in eigener Sache aktiv und zum Schriftsteller. Gleichzeitig begann er sich von George zu lösen, und seine Verwurzelung im Judentum gewann an Bedeutung. In seinem Gedicht »An die Deutschen« (1947) reklamiert er den Dichter Kalonymos ben Meschullam, der sich um das Jahr 1000 in Mainz angesiedelt hatte, als Ahnherrn seiner Familie. Dokumentiert ist das natürlich nicht, aber echt war Wolfskehls tiefe Empfindung, als rheinhessischer Jude ganz zu Deutschland zu gehören: »Euer Wandel war der Meine / Eins mit euch auf Hieb und Stich. / Unverbrüchlich was uns eine, / Eins das Grosse, eins das Kleine: / Ich war Deutsch und ich war Ich.«[4] Gestorben ist er 1948 in Australien.

Sein jüngster Enkel Jakob ist so tief im Badischen verwurzelt wie sein Großvater im Rheinhessischen und süchtig wie er nach Geistigem, das regionale Verwurzelung ins Universelle weitet. Auch Walser ist seit langem mit Jakob befreundet. Als wir in die zweite Etage kommen, sehen wir, dass Jakob eine kleine Ausstellung organisiert hat. Die Walser-Porträts in Pink und Feuerrot machen mich ratlos; aber Walser scheint sich gut zu finden.

Die Mikrofonprobe geht schnell; die Anlage ist gut eingestellt. Walser ist zufrieden. Die beiden Studenten haben Glück. Denn sie sind jetzt dran. Jakob hat zudem den richtigen Weißwein besorgt. Er kommt mit Flasche und Korkenzieher aus seinem Büro. Während Walser noch einmal in sein Konterfei versinkt, gibt der Korken mit einem Seufzer den Wein frei. »So verborgen möchte man sein und doch noch erkennbar«, sagt Walser über sein Porträt in Feuerrot. Der Satz könnte den beiden Studenten als Aufhänger für ihr Interview dienen, aber sie haben gerade nicht zugehört. Walser wird mit ihnen sein Verbergungsspiel treiben. Ihm etwas zu entlocken, das er nicht schon viele Male in Interviews präsentiert hat, ist nicht einfach. An mir sind die Studenten nicht interessiert.

Bis zum Beginn der Lesung sind es sind noch zwei Stunden. Es ist schon dunkel, als ich auf die Straße trete. Leichter Novemberregen hat den erdigen Modergeruch der umliegenden Wälder aufleben lassen. Mein Verlangen, jetzt auf dem Philosophenweg über die nassen Blätter der Buchen, Eichen und Kastanien zu gehen, ist intensiv. Ich war seit meinem Rigorosum 1991 nicht mehr in Heidelberg. Es ist die Stadt, in der ich meine folgenreichsten Fehler gemacht habe – aus Unwissenheit oder Ängstlichkeit. Ich kam ohne den schützenden Mantel eines soliden Selbstwertgefühls hierher und ließ mich durch Alpha-Gehabe und Klassendünkel einschüchtern. Ich stellte keine Fragen, sondern nahm alles als gegeben hin. Es fiel mir nicht ein, dass ich für mich etwas fordern könnte. Dennoch war Mut mein Ziel für mich selbst; Disziplin mein Kapital, Loyalität der mir wichtigste Wert. Ich bekam etwas BAföG und verdiente Geld mit Korrekturlesen zuerst im Bibliographischen Institut in Mannheim, dann am Astronomischen Rechen-Institut in Heidelberg. Meyers Enzyklopädisches Lexikon und Astronomy and Astrophysics Abstracts finanzierten mein Studium. Es waren harte Jahre. Ich wünschte, ich hätte mir damals mehr zugetraut. Aber nur in der Literatur fühlte ich mich zu Hause.

Ein Vierteljahrhundert in Harvard hat mich verändert. Die amerikanische Freiheit gibt es wirklich. Sie ist anstrengend. Sie schält aus den Schichten der Sozialisation den leistungsfähigen Kern heraus. Es war für mich essentiell, durch eigene Leistung zu mir selbst zu kommen. Harvard war gut für mich; aber ohne die solide Ausbildung in Deutschland hätte ich es dort nicht geschafft. Nach fünf Jahren in Boston entschied ich mich für einen schwierigen Intellektuellen, der von seinem Beruf als Arzt ausgelaugt wurde, aber dessen moralischer Kompass mit meinem übereinstimmte. Im täglichen Kleinkampf des Familienalltags beweist sich erst, ob man wirklich der Mensch geworden ist, der man sein möchte. Kinder sind eine Herausforderung, in der man sich täglich bewähren muss. Sie bringen einen an die Grenze. Es gab viele Tage, an denen ich dachte, du schaffst es nicht, so zu sein, wie du sein willst. Die Welt schafft dich. Es gibt gelegentlich noch Tage dieser Art. Aber es hilft, älter zu werden.

Ich war nicht mehr der Mensch, der ich in Heidelberg gewesen war. Die Rückkehr aus der Fremde ist ein wichtiges Motiv bei Abramovitsh. Seine Helden finden sich in den alten Strukturen nicht mehr zurecht. Der Heimatverlust bedrückt sie. Sehnsucht nach dem Verlorenen ist ein jüdisches Lebensgefühl. Wahrscheinlich seit Abrahams Zeiten. Frei sein bedeutet, vieles nicht mehr haben. Der erdige Modergeruch ließ mich einen Augenblick schwach werden. Aber frei sein ist besser, als daheim geblieben sein. Auf dem Gehweg vor dem DAI stand ein großer Posterträger, der beidseitig das Plakat unserer Lesung enthielt. Sieht doch eigentlich gut aus, dachte ich, winkte mir zu und überquerte in einem Pulk grauer Fußgänger leicht und frei die Straße.

In einem kleinen Café wartete meine beste Freundin aus dem Gymnasium auf mich. Von der fünften bis zur 13. Klasse waren wir zusammen. Ich hatte sie seit 30 Jahren nicht gesehen. Ihre Eltern, Flüchtlinge aus Schlesien, bauten in Mannheim eine Apotheke auf; auch eine Tante arbeitete dort mit. Jeden Tag bereitete eine Köchin das Mittagessen für die Familie. Da meine Mutter ganztags arbeitete, ging ich manchmal nach der Schule mit meiner Freundin nach Hause. Sie hatte ein eigenes Zimmer. Das war mein Traum. Während die Familie der Freundin im Wohnzimmer zu Mittag aß, wartete ich in ihrem Zimmer. Ich las auf ihrem Bett oder fing mit den Hausaufgaben an. Wenn die Köchin mitbekam, dass ich da war, brachte sie mir einen Teller mit Kartoffeln, Fleisch und Gemüse; ich aß, den Teller auf den Knien balancierend, weil jede Oberfläche im kleinen Zimmer der Freundin mit Dingen bedeckt war. Die Köchin meinte es gut; aber um dieses Hereinreichen des Tellers zu vermeiden, erschien ich meist erst am Nachmittag. Meine Freundin bekam ausreichend Taschengeld und wir aßen beide sehr gern Schokolade. Ein oder zweimal in der Woche war der Höhepunkt unseres Nachmittags ein Ausflug ins nahe Kaufhaus, wo wir uns lange berieten, welche Tafel wir wählen sollten. Meine Freundin hat sie immer schwesterlich mit mir geteilt. Das habe ich ihr hoch angerechnet. Revanchieren konnte ich mich nie. Sie war die Beste in Mathematik und Physik, ich die Beste in Deutsch und Geschichte, Fächer, die sie hasste, weil in ihnen alles so subjektiv war. Sie las Perry Rhodan, ich las Karl May. Wir waren die Außenseiter in der Klasse; wir haben viel zusammen gelacht.

Als ich das kleine Café betrete, erkenne ich sie sofort. Sie hat ihre Figur bewahrt. Der Blick ist kühl und klar wie ehedem; ihr Gesicht fast faltenlos. Sie sieht jünger aus als ich. Sie ist Apothekerin und ohne Familie. Wir verbringen eine knappe, glückliche Stunde. Ein zweiter Freund wartet schon auf mich, ein pensionierter Redakteur des Mannheimer Morgen und Liebhaber des jiddischen Theaters in Bukarest. Zur Lesung will er nicht kommen, weil er mit Walser nicht in einem Raum sein will. Er kann ihn nicht ertragen, nicht erst seit 1998; aber seit dem Gespräch mit Bubis überhaupt nicht mehr. Ich höre zu, erkläre mein Unternehmen mit Walser. Die Zeit fliegt. Als ich gehe, überreicht mir der Freund die Lebensbeschreibung eines Pfälzer Juden, für deren Veröffentlichung er sich eingesetzt hat.

Im DAI finde ich Walser beim Wein. Die Studenten sind weg.[5] Die Photographin der Zeitung erscheint, um Walser-Bilder zu machen. Wir sitzen an einem Tisch, wie immer nebeneinander über Eck. Ich habe das Gefühl, ihr im Weg zu sein, und stehe auf, um etwas zu holen. Sie bedankt sich mit einem Kopfnicken und erledigt ihre Arbeit.

Kurz nach 20 Uhr geht es für uns los. Der dunkle Raum ist gut gefüllt, etwa 100 Zuhörer, meist ältere Menschen. Wir lesen, was wir immer lesen, führen ein Gespräch über Abramovitsh und werben für die jiddische Literatur. Wie schon in Karlsruhe will das Publikum am Ende nichts fragen. Mittlere Signierschlange für Walser, winziges Signierschlänglein für mich. Ein Grauhaariger wartet geduldig, dass ich mein Gespräch mit einem Professor der Jüdischen Hochschule beende. Sobald ich frei bin, überreicht er mir seine Karte und vier Blätter. Es sind Stellungnahmen gegen Walser aus dem Jahr 1998. Er erklärt mir, dass er nur aus Solidarität mit dem Thema gekommen sei, weil er Walser eigentlich nicht ertrage. Auch er benutzt dieses Wort. Ich sage, dass ich alles lesen werde. Schließlich wartet nur noch eine Gruppe älterer Damen auf mich. Es sind meine Klassenkameraden. Auch als sie mir ihre Namen sagen, kann ich nicht alle erkennen. Nur die Englisch-Lehrerin, eine spritzige Frau, die Mitte 70 sein muss, ist nahezu unverändert.

Ein letzter Wartender kommt auf mich zu: ein Freund aus Studientagen. Er ist Akademischer Rat in der Amerikanistik geworden. Er sei am DAI vorbeigeradelt, habe das Plakat gesehen und gedacht, Mensch, das ist doch die Susanne. Was macht die denn hier? Er sei abgestiegen, umgekehrt und dageblieben und jetzt habe er eine neue Welt entdeckt. Er verbrachte den Abend mit uns. Seine Fröhlichkeit und seine uneilige interessierte Art zu fragen taten uns gut.

Am nächsten Tag war Pforzheim dran. Ich hatte einen IC kurz nach 11 Uhr ausgesucht. Umsteigen in Stuttgart, neun Minuten Übergang in einem Kopfbahnhof von Gleis 5 auf Gleis 11, also auch für einen betagten Herrn gut machbar. Reisezeit: 80 Minuten. Ideal, ja? Walser fand das nicht. Er wollte mit einem Regionalexpress um 12 Uhr 10 fahren, in Mühlacker in die S-bahn umsteigen. Fünf Minuten Übergang. Reisezeit: 64 Minuten. »Vermutlich hat kein deutscher Dichter mehr Zeit auf der Eisenbahn verbracht als George«, schrieb sein Biograph. »Auf der Suche nach der jeweils günstigsten Verbindung studierte er eifrig die Kursbücher […] Er stürzte sich auf die Logistik der Reichsbahn, die langfristige Planungen und eine schöne Regelmäßigkeit ermöglichte.«[6] Im Vergleich zu Walser war George der reine Oblomow. Wahrscheinlich kennt Walser die meisten Fahrpläne nicht nur auswendig, sondern besitzt sie innerlich wie Klopstock-Oden und Hölderlin-Gedichte. Wahrscheinlich könnte er, würde er um drei Uhr nachts aus dem Schlaf gerissen, ohne Licht zu machen eine detaillierte Karte Deutschlands auf eine Serviette zeichnen. Geographisch gesehen, war umsteigen in Mühlacker natürlich sinnvoll. Aber es gibt Dinge, auf die ich keine Lust mehr habe. Dazu gehört die S-bahn in Mühlacker. Ich konnte Walser nicht von meinem IC überzeugen. Also würde jeder mit seinem Zug fahren.

Ich stieg in Pforzheim pünktlich aus. Ich kaufte die Fahrkarte für den nächsten Tag, den 5. November. Nach Düsseldorf würden wir es gerade noch schaffen. Am 6. November würden die Lokführer wieder in den Ausstand treten. In einer halben Stunde würde Walser ankommen. Wenn das dein Vater wäre, würdest du doch warten, oder? Ich wartete, Walsers Zug fuhr ein, kein Walser stieg aus. Ich wartete noch die nächste Möglichkeit ab. Kein Walser. Ich verkniff mir einen Anruf auf seinem Handy und fuhr zum Hotel.

In der Lobby eine Statue von Philipp Melanchthon. Sie passte zu den klugen Besitzern des Hotels. Sie waren in Überlingen bei der Urlesung gewesen und wollten unsere Lesung als etwas Besonderes in ihre Stadt bringen. Wenn Sie alles organisieren, kommen wir gerne, hatte ich in Überlingen spontan gesagt. Da Walser noch irgendwo unterwegs war, hatte ich Zeit für die Stadt. Ich war schockiert von ihrer Gesichtslosigkeit. Ihre moderne Hässlichkeit wirkte wie eine Strafe. Eine Stadt am Rande des Schwarzwalds, die aussah wie Mannheim? Ich flüchtete in einen Buchladen und von dort zurück ins Hotel, das einen empfing mit Melanchthon und Orchideen und Obst und Sitzinseln in menschlichen Dimensionen, als solle man hier geheilt werden von der Verwundung durch die Stadt. Am Lift auf meinem Flur stand eine Tafel, die auf den Wellnessbereich hinwies. An die Tafel gelehnt ein festes Blatt mit einem Satz aus dem zweiten Kapitel des Talmud-Traktats Pirke Avot (Sprüche der Väter): »Verurteile keinen, ehe Du in seiner Lage warst.« In diesem Hotel achtete jemand auf Details und ich hätte gut getan, über diesen Satz nachzudenken.

Als ich am nächsten Tag in Düsseldorf Jürgen Kaube meinen Eindruck schilderte, sagte er: »Sie wissen wahrscheinlich nicht, dass Pforzheim im Februar 1945 durch einen alliierten Luftangriff völlig zerstört wurde.« Ich hatte es nicht gewusst: 379 Bomben in 22 Minuten. Am 23. Februar 1945 um 19.45 Uhr kündigten die Sirenen »akute Luftgefahr« an. Fünf Minuten später waren die Flugzeuge der Royal Air Force da. Eine halbe Stunde später war die Stadt zerstört. Die zundertrockenen Fachwerkhäuser der verwinkelten Altstadt standen sofort in Flammen; fast 18 000 Menschen kamen ums Leben. Wer in die Enz oder Nagold sprang, erfror oder ertrank. Die Stadt musste abgerissen und neu aufgebaut werden. Darum sah sie so vertraut aus wie Mannheim.[7] 70 Jahre später ist Pforzheim noch eine Wunde. Unsere Lesung gehörte in diese Stadt. Überall hing das Plakat, das sie ankündigte. Es klebte an Scheiben, Litfaßsäulen und Plakatwänden; es hing im Buchladen, in der Stadtbücherei und im CongressCentrum. Manchmal waren es vier, sechs oder acht Plakate nebeneinander, als wäre nichts dringlicher als der Besuch dieser Lesung.

Es ist 16 Uhr. Ich warte, wie ausgemacht, im Foyer des Hotels. Auf die Minute genau tritt Walser aus dem Aufzug. Er hatte versäumt, in Mühlacker auszusteigen. So war es für ihn eine längere Reise geworden. Andrea Scheidtweiler kommt auf uns zu. Ihr gehört das Hotel. Sie hat unsere Lesung in ihre Stadt geholt. Wir sind ihre Gäste. Walser hatte sie nach der Lesung in Überlingen nicht kennengelernt. Jetzt holt er das Versäumte nach und spricht bei Kaffee und Apfelkuchen amüsant über seine Abenteuer. Es ist eine Schauspielerleistung. Ich merke, dass er angespannt ist; vielleicht weil er in Pforzheim sein muss, wo er wegen einer unlängst unglücklich verlaufenen Lesung nicht hinwollte. Siegmund Kopitzki, der noch einmal unser Gespräch moderieren wird, gesellt sich zu uns. Das Gespräch kommt auf Konstanz. Im Jahr 1872 erwarb Karl Ruppaner das alte Haus zur Sonne in der Hussenstraße und betrieb dort das alte Wirtshaus und die Brauerei. Anfang der fünfziger Jahre waren im Haus zur Sonne das Schweizer Konsulat und der Pfister Verlag untergebracht. Meine Mutter arbeitete für beide. Unsere Gastgeberin ist die Urenkelin von Karl Ruppaner; Brauerei und Sonne sind noch in Familienbesitz. Ich lache fröhlich, als wir das entdecken. »Warum lachen Sie denn immer so?«, sagt Walser irritiert. Man hört die Geräusche des Hotelrestaurants: Geschirrklappern, Stimmen, Gelächter. Unsere Gastgeberin wendet sich Walser zu und bezieht ihn in das Gespräch mit ein.

Kurz danach gehen wir zur Mikrofonprobe. Wir lesen im kleinen Saal des CongressCentrums. Der Raum mit rötlich brauner Holzverschalung und blauer Bestuhlung ist sehr angenehm. Die Lautsprechanlage ist gut. Die Mikrofonprobe verläuft schnell und glatt. Dann haben wir eine Stunde Pause. Um 18:30 Uhr treffen wir uns wieder im Foyer. Zeit für den Weißwein in einem kleinen Nebenzimmer. Der Bürgermeister kommt vorbei, dann der Rabbiner von Pforzheim, Michael Bar-Lev. Seine Eltern kamen aus Franken und hießen Herzberg. Als der Vater 1932 beobachtete, wie ein Mob ein jüdisches Geschäft blockierte, wusste er, dass es Zeit war zu gehen. Er schloss sich dem Nürnberger Fußballklub Hakoach an. Der Klub kickte sich durch bis Zypern und machte noch zwei Spiele gegen Mannschaften im britischen Mandatsgebiet. Dann tauchten die Spieler in Palästina unter. Der Vater änderte Herzberg in Bar-Lev und wurde Offizier in der jüdischen Armee. Sein Sohn Michael wurde 1938 in Petach Tikva geboren. Er spricht gut Deutsch. An seinem hohen, breitkrempigen schwarzen Hut erkenne ich, dass er zu den Orthodoxen gehört. Also reiche ich ihm nicht die Hand. Er würde sie nicht nehmen können. Er ist 76, ein lebensfroher Typ; im letzten Sommer hat er zum zweiten Mal geheiratet. Als er 70 wurde, suchte er nach einer sinnvollen Beschäftigung im Alter. Pforzheim ist sein Ruhestandsprojekt. Andere spielen Golf. Wir wechseln ins Jiddische. Er spricht das Jiddisch der Orthodoxen in Israel, eine Art Kultsprache, die mit einer vehementen Schnoddrigkeit serviert wird, vielleicht um Glanz und Schönheit des heiligen Hebräisch der Torah durch den Kontrast zu erhöhen. Ich kann nicht verhindern, dass Walser dem Rabbiner das Vorlesen der jiddischen Mendele-Geschichte anbietet. Das ist, als würde man den lokalen Pastor bitten, den »Leutnant Gustl« von Arthur Schnitzler vorzulesen, weil der ja auf Deutsch ist und Deutsch kann der Kleriker. Mit der Transliteration kann Rabbi Bar-Lev nichts anfangen. Er braucht ein Original mit hebräischen Buchstaben. Zum Glück haben wir einen Auszug aus dem Original in den Anhang zu Walsers Shmekendike blumen gestellt. Als Rabbi Bar-Lev eine Kopie in der Hand hält, schaut er mich zum ersten Mal voll an. »Schwierig«, sagt er. »Ja«, sage ich, »ein dichterischer Text. Aber Sie werden es hinbekommen.« Am Ende des Abends füllt die jiddische Stimme des Rabbiners den Saal und ich merke, dass das den 200 Pforzheimern etwas bedeutet. Er ist ihnen wichtig. Walser hatte gut entschieden. Rabbi Bar-Lev war der einzige Vertreter einer jüdischen Gemeinde, der je zu einer unserer Lesungen kam.

Am nächsten Morgen brachen wir gemeinsam auf. Es war Walser nicht recht, dass wir in Karlsruhe eine Stunde Aufenthalt haben würden. Aber es stellte sich heraus, dass der IC, auf den er es noch hätte schaffen wollen, wie erwartet weg war. Also eine Stunde im Bahnhof Karlsruhe. Wir gingen ins Reisezentrum, um Walsers Fahrkarten für den Rest der Woche zurückzugeben. Er würde sie nicht mehr brauchen. Ab morgen, Donnerstag, den 6. November, streikten die Lokführer wieder und es würden keine Züge mehr fahren. Im Reisezentrum waren wir nicht die einzigen. Ich zog eine Nummer. »Für die erste Klasse braucht man keine Nummer«, sagte Walser, »da kann man einfach hin.« Das war im Prinzip richtig. Nur verschwand die Dame am Schalter der ersten Klasse für eine geschlagene Viertelstunde und ließ den alten Herrn erst einmal stehen. Nachdem Walser seine Sache erledigt hatte, kaufte ich einen Übergang in die erste Klasse. Erst auf dem Weg zum Bahnsteig in Pforzheim hatte er mir gesagt: »Ich fahre nur noch in der ersten Klasse. Dort sitzen keine Leser.«

Im IC nach Düsseldorf sprechen wir nichts miteinander. Ich habe Walser versprochen, dass ich ihn, wenn ich mit ihm reise, nicht störe. Wir sitzen an einem Tisch einander gegenüber. Jeder am Fenster. Er erledigt Dinge auf seinem Handy, redigiert ein Manuskript, schläft ein. Ich bin für ihn nicht da. So war es ausgemacht. Ich denke darüber nicht nach. Ich nehme es so an. Ich lasse mich in seinen Rhythmus fallen, versuche, nicht da zu sein. Wie ist das, wenn er allein durch Deutschland reist? In der ersten Klasse spricht ihn in der Tat niemand an. Zwei Stunden lang sitzt eine junge Frau in Kostüm und Bluse neben ihm und arbeitet an ihrem Computer. Es ist ruhig wie in einer Bibliothek.

Während Walser nachdenkt, schreibt oder schläft, arbeite ich die Artikel über ihn aus den letzten zwei Monaten durch, um zu erschließen, was ihn beschäftigte. Denn der gesprächigste aller Schriftsteller ist auch der verschwiegenste. In diesem Zug, in diesem schweigenden Gegenübersitzen erfahre ich den Punkt, an dem das gerade veröffentlichte Buch zur Vergangenheit wird und das neu entstehende seinen Sog zu entwickeln beginnt. Ich war einmal aufregend für ihn als potentielle Zukunft, anregend als entstehende Gegenwart und gleite jetzt, nachdem ich zum Abramovitsh-Buch geworden bin, weg in die Vergangenheit. Ich bin schon fast nicht mehr da. Wichtig ist nur der belebende Rausch des nächsten Buches.

Schweigen ist ein fundamentaler Existenzmodus Martin Walsers. Schweigen ist die harte Schale um seinen innersten Kern. Darum herum ordnen sich die abnehmend intimen, zunehmend öffentlichen Kreise, mit und zu denen er spricht, weil er muss. Es gibt wohl nur sehr wenige Menschen, die Zugang zu seiner inneren Wirklichkeit haben.

Im Zug nach Düsseldorf sah ich das alles noch nicht so klar. Ich hatte Schweigen erwartet, aber nicht Schweigen mit dieser Intensität. Er sagte in den zweieinhalb Stunden keinen Satz. Er sagte einfach nichts. Das ist eine so irrsinnige Erfahrung, so außerhalb jeder gesellschaftlichen Konvention, dass ich sie als Indiz dafür nahm, dass ich mich auf außergesellschaftlichem Territorium, also im Zentrum der schriftstellerischen Existenz befand. Walser war im nächsten Roman unterwegs.

In Boston hatte ich im Oktober die Frankfurter Buchmesse online mitverfolgt. Ende August war der vierte Band von Walsers Tagebüchern erschienen. Der glutheiße dritte Band (1974 bis 1978) hatte Aufsehen erregt, weil er Walsers Reaktion auf Marcel Reich-Ranickis Vernichtung von Jenseits der Liebe enthielt. Doch der wohltemperierte vierte Band (1979 bis 1981) fiel bei der Vorstellung flach. Er behandelte die eher grauen Jahre, als Seelenarbeit und Schwanenhaus erschienen und Walsers Romane Schullektüre wurden. Das sei der Walser, den man kenne, eine der »großen Erscheinungsformen eines Lebensgefühls der alten Bundesrepublik«, schrieb eine junge Bloggerin.[8] Dieser Walser war für sie keine story mehr. Er war ein Museumsstück. Sie kannte Walser und das Lebensgefühl, das er repräsentierte, »nur noch als Suhrkamp-Regalwände und Deutschunterrichtmaterial.« Mit dem grausamen Gespür der Jungen für die Schwäche der Alten begann die Bloggerin aus der sicheren Distanz, nämlich versteckt in einer Traube von Zuschauern, ihre Beschreibung von Walsers Buchvorstellung mit einer unerhörten Herablassung: »Ach, Martin. Darf ich Martin sagen?«

Bei jedem seiner Buchmessenauftritte in diesem Jahr präsentierte Walser sein Tagebuch und sein Buch über Abramovitsh. Aber für die Zuhörer war das ein zu großer Bogen. Man nahm dem Walser der Tagebücher seine Verehrung für Abramovitsh nicht ab. Denn die beiden Bücher stehen in keinem inneren Zusammenhang, wie es etwa 2010 für den dritten Band der Tagebücher und Mein Jenseits der Fall gewesen war. Dass Walser im Gedränge der Buchmesse die Ermordung der Juden anschnitt und gerade die fragwürdigste seiner nostra culpa Konserven präsentierte – »das ›Wahnsinnige‹ in ›unserem schuldigen Mitmachen‹ (beim Judenmord) zeige sich ja ›vollends‹ darin, dass man ›Menschen umgebracht habe, die Deutsch sprachen‹« – erhöhte die Entfremdung. »Nun ja. Mitmachen. Hm.«, kommentierte die Bloggerin und beendete ihren Text mit »Ach, Martin«.[9] Auf seiner Lesereise mit den Tagebüchern wählte Walser witzige Stellen, die ihn als genauen Beobachter menschlicher Schwächen und gesellschaftlicher Eitelkeiten vorführten. Die Zuhörer kugelten sich, die Lesungen waren ausverkauft.[10] Die Besprechungen waren gemischt. Ein Kritiker der Wochenzeitung DIE ZEIT war im Spätsommer nach Nußdorf gekommen. Ich wusste das, weil dieser Tag für mich als Besuchs- und Arbeitstag in Nußdorf ausfiel. Dieser Tag sei ungünstig; da komme eben jener Kritiker und wolle über die Tagebücher sprechen. Ich konnte mir den Besuch des Kritikers auf der Terrasse sehr gut vorstellen. Auch er würde der Verzauberung erliegen: »[Z]unächst gerät der fremde Besucher überraschend in eine fröhliche Mittagsrunde auf der Terrasse: Walsers bezaubernde Frau Käthe, mit der er seit unvorstellbaren 64 Jahren verheiratet ist, hat fangfrischen Saibling bereitet, Tochter Johanna ist dabei, zufällig zu Besuch ist der Enkel Jakob, über dessen Taufe 1980 wir noch eben im Tagebuch des Großvaters gelesen hatten. Es wird eine Flasche Sekt geköpft und die Geschichte des Hauses erzählt, in dem die Walsers seit den sechziger Jahren leben und das zum Zentrum ihrer Künstlerfamilie wurde.

Was für ein Herbst des Patriarchen, der glänzend aufgelegt ist: Seine Augen blitzen unter den berühmten Augenbrauen, sein heiser angerauter Singsang mit rollendem R erfüllt die Luft, und der Gast sagt sich derweil nochmals ungläubig, dass dieser ältere Herr in lässigem dunkelblauem Jeanshemd einst den Preis der Gruppe 47 in Berlin gewann, just an jenem Wochenende vor 59 Jahren, als in Weimar Thomas Mann seine Schiller-Rede hielt.

Oben im Arbeitszimmer zeigt Walser dann seine Tagebücher: zahlreiche Bände mit seiner Handschrift, mit Zeichnungen und sogar mit Gedichten, kleinere Bände für seine vielen Reisen zwischendurch. ›Ich kann sofort dreißig Seiten aufschreiben, wenn ich irgendwo ins Hotel zurückkomme – wie ein Tonband, jeden Satz genau.‹ Es dürfe keine Tendenz, Absicht oder Rechtfertigung geben; Walser hat für sein Tagebuchideal vor Jahren das Wort ›Hingeschriebenheit‹ geprägt. Für die Druckfassung gibt es keine Verbesserungen, nur seine Entscheidung, ob man Sätze streichen soll, die vor seinen Augen nicht standhalten. Aber warum überhaupt zu seinen Lebzeiten gedruckte Tagebücher? ›Die Zeitgenossen haben diese Tagebücher bei mir bewirkt. Also sollen sie auch lesen, was sie bewirkt haben.‹«[11] Genauso ist es, und in der Verzauberung bespricht der Kritiker die Tagebücher. Natürlich hat Walser auch ein gutes Wort für unseren Autor eingelegt: »Jetzt steht Walser auf und holt von seinem Schreibtisch ein vergriffenes Buch des weithin vergessenen jiddischsprachigen Schriftstellers Scholem Jankew Abramowitsch (1835 bis 1917): ›Ein Autor wie Kafka und Swift.‹ Völlig begeistert erzählt er von dieser Entdeckung, dem er in seinem dieser Tage erscheinenden Essay unter dem Titel Shmekendike blumen ein Denkmal setzen will. Der zumeist in der Ukraine lebende, von Scholem Alejchem verehrte Abramowitsch ist einer der Gründerväter der jiddischen Literatur, die sich zwischen dem Russischen und Hebräischen behaupten wollte. Walser ist in seinem Essay ein stürmischer Prophet Abramowitsch[s] – und plötzlich steht nicht nur das gelebte Leben auf dem Programm, sondern es entdeckt hier jemand einen neuen literarischen Kontinent.«[12] Eben: Jemand. Walser hat mir ja erklärt: Schreiben ist eine Sache, Verkaufen eine andere.

Der Autor der Besprechung in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, Peter Hamm, ein langjähriger Weggefährte, nur zehn Jahre jünger als Walser, hat die Verzauberung schon lange hinter sich. Seine Besprechung war eine Vernichtung des hochfliegenden Walsers, »der sich immer aufs Neue kopfüber ins Getümmel der Welt stürzen« muss. Sein Tagebuch sei ein »trüber Spiegel dieser Betriebsamkeit«. Aber es war die Pfauenhaftigkeit des damals gut 50-jährigen Walser und sein Kokettieren mit persönlichen Unzulänglichkeiten, die den älteren Kritiker irritierten. Ein Bekenntnis wie: »Offenbar bin ich durchdrungen von der Vorstellung, nur Egoismus sei wahrhaft, alles andere sei Verstellung, Lüge. Nur Narzißmus sei ehrlicherweise möglich, alles andere sei Betrug«[13], stieß dem Kritiker übel auf; aber gerade das gehört zu Walsers grundlegenden Einsichten, auf der sein Werk beruht: die uneingeschränkte Freiheit, er selbst zu sein. Autonomie ist die Quelle des uneingeschränkten Selbstgefühls; seine sprachliche Verfassung das Werk. Wer sich auf Walser einlässt, muss das in Kauf nehmen.

Beim Lesen des Tagebuches entsteht allerdings noch ein anderer Eindruck. Walsers Autonomie hat einen starken Gegenpol. Eine Kraft zieht ihn in eine andere Richtung. Erst sie ermöglicht paradoxerweise die Illusion der Freiheit. Ein Mann steht auf einem hohen steilen Felsen am Meer; er springt, er genießt den rasenden, berauschenden Sturzflug; aber der freie Fall ist eine Illusion, ein kleiner Selbstbetrug des Mannes auf dem Felsen. Kurz bevor er auf der gläsernen Oberfläche des Wassers zerschellt oder sie ertrinkend durchbricht, hat er die größte Ausdehnung seines Bungee-Gurts erreicht und schnellt zurück. Dann steht er wieder auf dem Fels und schaut hinunter aufs Meer.

In der letzten Szene im Springenden Brunnen erklärt Walser seine Unabhängigkeit als werdender Schriftsteller, der für seine Gefühle eine eigene Sprache finden müsse. Er erklärt seine Autonomie, just als er sich lebenslänglich an Käthe bindet. »Nicht ist ohne sein Gegenteil wahr.« Man darf vermuten, dass die beiden Pole in Walsers Leben einander bedingen und ermöglichen. Dass er zur Zeit unserer Lesereise in München wohnt, ist nur eine Verlängerung des bindenden Gurts, der in 65 Jahren seine eigene Elastizität entwickelt hat. »Nichts ist so undurchschaubar wie ein Ehepaar«, heißt es im Tagebuch. Walsers Werk entsteht durch den Fall; aber dass der freie Fall immer wieder zum Buch werden kann, ist auch Käthe geschuldet. Ohne Käthe kein »Martin Walser«. In seinem Roman Der Augenblick der Liebe (2004) hatte Walser diese Dynamik zwar belletristisch, aber doch sehr klar formuliert; in Muttersohn (2011) konnte er sich dann auf die Kurzformel beschränken: »Elsa immer. Silvi immer wieder.«

Der Zug fuhr in Düsseldorf ein. Es war Mittwochnachmittag. Ab Morgen früh würde wegen des Streiks der Lokführer kein Zug mehr fahren. Am Freitag hatten wir noch eine Lesung in Hannover. Um unsere Reise dorthin würde ich mich noch kümmern müssen. Walser steuerte auf den Taxistand zu. Wir waren in einem Hotel in der Carlstadt untergebracht, das er sehr mochte, einen Steinwurf vom Rhein entfernt, sehr klein und von einer Frau geführt. Sie begrüßte Walser wie einen alten Bekannten. Es war kurz vor 16 Uhr. Die Rundfunkjournalistin war schon da; Walser wollte das Interview gleich hinter sich bringen und ich durfte auch etwas sagen.

Danach hatten wir knapp zwei Stunden Zeit. Ich schlug vor, die Reisefrage zu klären. Ich war dafür, ein Auto zu mieten. Gut, sagte Walser, er würde fahren. Das kam für mich überhaupt nicht in Frage. Ich konnte mich nicht von Walser fahren lassen, er sich nicht von mir. Wir kamen zu keiner Einigung. Ich ließ die Idee fallen. Den Fernbus wollte ich Walser nicht zumuten. Ich würde einen Fahrer anheuern. Studenten gab es in Düsseldorf und Hannover genug.

Wir wurden zur Mikrofonprobe ins Haus der Universität abgeholt. Unser Gastgeber war das Institut für Jüdische Studien an der Heinrich-Heine-Universität. Marion Aptroot, Inhaberin des Lehrstuhls für Jiddistik und eine Freundin aus gemeinsamen Studientagen in Harvard, hatte uns eingeladen. Marion hatte in Leiden und Oxford studiert und war als europäische Gelehrte alter Schule nach Harvard gekommen. Ihre Gescheitheit und Genauigkeit waren furchteinflößend. Neben ihr kam ich mir immer sehr amerikanisch vor, flying by the seat of my pants, der Intuition folgend und hoffend, dass etwas dabei herauskäme. Ihre vornehme Zurückhaltung, ihr Mut und ihre Insistenz auf Perfektion in allen geistigen und moralischen Dingen waren Erbstücke aus ihrer Kindheit in einem deutschjüdischen Elternhaus in den Niederlanden, in dem auf solche Dinge Wert gelegt wurde. Was mich Anstrengung kostete, gelang ihr auf natürliche Weise. Was sie anfing, brachte sie immer gut zu Ende. In Harvard gab Marion ihrer Ausbildung in Jiddistik bei Ruth Wisse, einer Koryphäe auf dem Gebiet der neueren jiddischen Literatur, den letzten Schliff. Ich war schon assistant professor am MIT, kam aber noch als Gasthörerin in die Seminare von Ruth Wisse, die wir alle verehrten.

Als in Düsseldorf der Lehrstuhl für Jiddistik geschaffen wurde, überlegte Marion lange, ob sie sich auf eine Stelle in Deutschland bewerben sollte. Ihre Familie war vom Holocaust erfasst worden. Viele Abende und Nächte haben wir über dieses Problem nachgedacht. Schließlich bewarb sie sich doch, lernte Deutsch, quasi über Nacht, und erhielt 1996 die Professur. Dass ich einmal mit einer auf deutsch geschriebenen Biographie des klügsten und sprachlich schwierigsten jiddischen Romanciers des 19. Jahrhunderts bei ihr in Düsseldorf auftauchen würde, war 1995 in Harvard in keiner Weise vorstellbar gewesen. »Wenn Du zusammen mit Martin Walser kommst«, schrieb sie 2014, als ich eine Lesung an ihrem Institut vorschlug, »ist er mir willkommen. Ich vertraue Deinem Urteil.«

Das massive Haus der Universität am Schadowplatz war 1897 eine Bank. Kostbares wurde hier bewahrt und vermehrt. Das ist heute wieder so. Man geht mit Lust in dieses Gebäude, fühlt sich nicht geschrumpft, sondern gewürdigt durch die monumentale historistische Fassade, deren Erdgeschoss an die Quader und Rundbögen des Palazzo Pitti erinnert. Neben ihnen erschien jeder Mensch zwergenhaft. Hinter der Fassade wird es sofort licht und transparent. Das Innere ist modern. Den theaterartigen Vortragssaal erreicht man wie eine Schatzkammer über eine Treppe nach unten. Weil alles leicht verwinkelt ist, kann man sich auch vorstellen, ins Herz einer Pyramide hinabzusteigen. Unser Moderator, Jürgen Kaube, ist schon da. Ich kenne ihn seit Jahren nur von Kürzestbesuchen in der Redaktion der Frankfurter Allgemeinen Zeitung, die ich zwischen zwei Flügen unterbringe. Drei Stunden Übergangszeit reichen, um mit den Redakteuren, für die ich gerne schreibe oder schriebe, ein paar Worte zu wechseln. Viel Zeit hat in der Redaktion niemand. Als Leiter der »Geisteswissenschaften« war Jürgen Kaube seit 2008 der für mich verantwortliche Redakteur. Er hat mich von Henning Ritter geerbt. Als ich ihn im Frühjahr 2014 fragte, ob er eventuell moderieren würde, sagte er sofort zu. Heute begegne ich ihm zum ersten Mal ohne Hast. Eine Filmcrew ist da und fragt, ob sie drehen darf. Sie zeichnet die Mikrofonprobe auf. Als es dann wirklich losgeht, sind die jungen Leute weg. Warum die sich nur für die Mikroprobe interessiert haben, ist mir ein Rätsel. Später finde ich ihren witzigen Mitschnitt auf YouTube. An einer Stelle reden Marion und ich auf ähnliche Weise mit den Händen, aber nicht zueinander; die jungen Leute haben sehr viel sehr gut beobachtet.[14]

Den Weißwein gibt es in einem der kahlen Arbeitszimmer. Die Stimmung ist gut, weil Kaube und Walser von Marions feinem Charme hingerissen sind und sie den richtigen Wein ausgesucht hat: einen Pouilly-Fuissé aus der Domaine des Deux Roches. Als wir in den Vortragssaal zurückkehren, ist er voll. Es ist unser erstes Auswärtsspiel. Bislang waren wir nur im Süden gewesen. Alles Heimspiele. Jetzt bekomme ich mit, dass Walser ein nationaler Schriftsteller ist. Als Walser den Saal betritt, wird applaudiert. Ein paar Leute stehen auf. Wir lesen, was wir immer lesen. Kaubes Fragen sind genau und geben uns trotzdem Raum, unsere Differenzen zu entwickeln. Es wird viel gelacht, weil Walser gute Sätze einfallen und mir auch. Dann Signierschlange für Walser und Signierschlänglein für mich. Schließlich das gesellige Beisammensein in einem watering hole, das keine warme Küche mehr hat. Walser ist bester Stimmung; das zweite kalte Bier steht hell leuchtend vor ihm. Ein Freund Marions weiß, wo um diese Zeit ein Armenier noch Pizza bäckt. Schon nach zehn Minuten kommt er mit mehreren würzig duftenden Pappschachteln zurück. Wir freuen uns. Da wir gut zechen, erlauben wir uns die aromatischen Pizzas an unserem Tisch zu essen. Wir sind, innerhalb der Schranken unseres fortgeschrittenen Alters, ausgelassen wie eine vagabundierende Schausteller-Truppe.

Im Taxi zum Hotel war Walser schweigsam. Es war eine volle und gute Lesung gewesen vor einem aufmerksamen Publikum, und danach ein unbeschwerter Ausklang mit klugen Menschen, die nicht unmittelbar zum »Betrieb« gehörten und darum keinen Druck ausübten. Auch das Reiseproblem hatte sich inzwischen gelöst. Der Vorsitzende des Kirchenvorstandes der Neustädter Hof- und Stadtkirche St Johannis würde nach Düsseldorf kommen und uns abholen. Allerdings schon am nächsten Tag, so dass wir an unserem freien Donnerstag reisen würden. Dafür wäre dann der Freitag, der Tag der Lesung, weniger gehetzt. Das zerriss Walser einen Arbeitstag; aber eine Wahl hatte er nicht. Arbeitstag ist übrigens der falsche Ausdruck für das Stadium vor dem Schreiben, in dem Walser sich befand; man müsste es ein gieriges Einsaugen und völliges Ab- und Eintauchen in eine andere Welt nennen. Man liest aus Mangel und schreibt aus der Fülle der Eindrücke, des Wissens, der Gefühle. Schreiben ist eine Explosion; das Stadium davor ein kreisender, tosender Wirbel, dem man sich ergibt; ein Stadium, in dem man einschlingt und in dem man selbst eingeschlungen wird. Man beginnt mit dem Schreiben, wenn man einen optimalen Grad der Fülle erreicht hat. Optimal ist: so satt sein, dass man frei ist, aber noch so nah am Hunger sein, dass man sich an den Mangel als Schmerz erinnert. Darum kann Walser sagen, er schreibe aus Mangel, obwohl das Gegenteil der Fall ist. Walser hatte die Briefe Rudolf Borchardts an seine spätere Frau Marie Luise, genannt Marel, im Gepäck. Ich auch. Walser hat sie mir im August in Nußdorf gegeben. 1100 Seiten Überfülle und Explosion, die vom Mangel handeln.

Jürgen Kaube war um acht Uhr morgens schon in Gedanken. Neben seinem Frühstücksteller lag ein Buch über das archaische Griechenland. Ich fragte natürlich danach. Nein, so weit sei er noch nicht. Er habe das Buch erst gestern gekauft. Um die Ecke sei ein Antiquariat. Er empfehle einen Besuch. Es sei sehr gut sortiert. Und da suche er sich ein Buch aus über das archaische Griechenland? Ja, schon. Er interessiere sich für Anfänge. Spontan denke ich, dass es keine Anfänge gibt; dass vorher immer schon etwas gewesen war. Ich erwähnte Kafkas Gefühl, von der Mitte her zu wachsen, sich irgendwo zu befinden in der endlosen Abfolge von Huhn und Ei. Aus dem Ei vor mir würde jedenfalls kein Huhn mehr. Ein Ende haben Dinge also schon. Aber Anfänge, das sei ja wohl schwierig. Eben, sagte Kaube und lächelte wie Lewis Carrolls Cheshire cat. Und dann war er weg.

Aus meinem Fenster sah man auf einen grau gepflasterten Hof. Vor dem hellgelb renovierten Haus zur Linken stand an diesem Morgen ein himbeerrotes, prall gepolstertes Sofa. Gegenüber, bärbeißig, ein Backsteinbau, der vielleicht einmal eine Kaserne war. Keine Autos, wenig Fußgänger, ein paar Fahrräder unmilitärisch an die militärische Wand gelehnt. Durch die kurze Bäckerstrasse kommt man in die Citadellstraße. Auch sie ist ebenmäßig gepflastert und schnurgerade, dreigeschossige Häuser rechts und links aus dem späten 17. Jahrhundert; Autos beidseitig maximal dicht geparkt wie in Rom und Florenz. Eine weißhaarige Dame mit Adlernase, großen Perlen in den Ohren, ist in schwarzem Paletot, engen schwarzen Hosen und schwarzen Lackschuhen mit einem gut gefederten Kinderwagen unterwegs. Ich lese später, dass ich in einem der reichsten Stadtviertel Düsseldorfs bin. Guten Geschmack kann man Walser nicht absprechen.

Geschäfte gibt es in der Citadellstraße nicht. Ein Goldschmied hat hier sein Atelier. Man bemerkt es erst, wenn man an den zwei ebenerdigen Fenstern des Wohnhauses vorbeigeht, durch die man eine minimalistische Auslage sieht. Das römische Schaufenster in Mein Jenseits fällt mir ein, in dem eine einzige Krawatte ausgestellt ist. Das Heinrich Heine Antiquariat in derselben Straße verweigert sich zum Glück dem Prinzip des »weniger ist mehr«. Die Todsünde der Bücherfanatiker ist die Völlerei. Es ist leider auch ganz zwecklos, die Gier nach Büchern durch Vernunft beherrschen zu wollen, denn erst die Vernunft bringt die Gier so richtig in Fahrt. Es ist die Gier, alles Geistige zu besitzen. Wenn die Dame mit dem Kinderwagen zu mir gesagt hätte, nehmen Sie mir mal für ein paar Stunden das Kind ab, danach dürfen Sie beim Goldschmied oder beim Buchhändler 1 000 Euro ausgeben, wäre es für mich überhaupt keine Frage, wo ich hinginge. Leider. Wir Büchersüchtigen beruhigen uns mit dem Gedanken, dass man die Bücher ja wieder verkaufen kann, zum Beispiel einem Antiquar. Das sage ich auch meinem Mann. »Man vielleicht schon, du aber nicht«, sagt er. Also verkaufte ich einmal eine tadellose Erstausgabe von Ayn Rands letztem Roman Atlas Shrugged, die ich auf einem Flohmarkt gefunden hatte. Das war vor neun Jahren. Seitdem wartet mein Mann auf den nächsten Verkauf.

Die beiden Antiquare wissen, wie ihre Laufkundschaft tickt. Sie haben eine Kiste mit Insel-Taschenbüchern vor die Tür gestellt: Puschkin, Gogol, Fontane, Jean Paul auf wunderbar glattem Papier. Ich nehme die Toten Seelen aus dem Kasten, damit ich einen Grund habe, den Laden zu betreten. Ich muss meine drei Euro entrichten. Als ich das Geschäft wieder verlasse, besitze ich Lessings Lustspiele in einer Ausgabe von 1770.

Um 13:30 Uhr steht der Hannoveraner Kirchenfürst mit seinem Auto vor dem Hotel. Walser ist startklar. Er wählt den Rücksitz, vielleicht weil man sich dort durch Schweigen eine minimale Privatsphäre schaffen kann. Auf dem Beifahrersitz geht das nicht. Unser Fahrer, ein schlanker, grau melierter Seglertyp, hat drei Stunden Fahrt hinter sich und sagt, er sei völlig fit und könne sofort wieder los. Walser sagt, das sei ihm recht. Mir fällt die Aufgabe zu, die nächsten drei Stunden für unseren Fahrer so kurzweilig wie möglich zu gestalten. Da wir dem Kirchenfürsten kein Geld anbieten können, muss unser Dank sich anders ausdrücken. Durch Aufmerksamkeit, durch Anerkennen des Geschenks seiner Zeit. Ich kann nicht zu Walser sagen: Im Grunde ist das auch ein bisschen Ihre Aufgabe. Der Kirchenfürst war auf spröde Weise ungemein witzig; er war anstrengend, weil er mir keine einzige Ungenauigkeit durchgehen ließ; small talk war nicht seine Sache; aber dafür hielt er auch einiges aus und wusste Köstliches zu erzählen vom höheren Beamtentum in der Prozvinz, dem er selbst lange Jahre angehört hatte. Zwei Stunden waren schnell um. Vom Rücksitz kamen erste Zeichen des Unmuts. Walser hatte starke Schmerzen. Ich schlug vor, eine Pause zu machen und die Plätze zu wechseln. Walser wollte durchfahren. Von hinten erreichte mich wiederholt der gemurmelte Satz: »Das Wichtigste ist: Nicht mit dem Fahrer sprechen. Dadurch geht alles langsamer.« Aber dann waren wir doch da. Der Kirchenfürst verabschiedete sich rasch: »Es war mir eine Ehre, Herr Walser. Morgen dürfen wir Sie beide hören. Wir freuen uns.«

Das Hotel lag dicht hinter der Marktkirche St. Georgii et Jacobi. Wir hätten uns keine besseren Heiligen als Nachbarn wünschen können. Wir bezogen zwei klösterliche Zellen und da wir Wand an Wand wohnten, wusste ich, dass auch zu Walser ein türkis oxidierter Martin Luther hinaufwinkte. Die Marktkirche war während des Zweiten Weltkriegs zerstört und in den Jahren 1946 bis 1952 wieder aufgebaut worden. Die Wunden der 88 Luftangriffe auf Hannover sind auch heute noch sichtbar. Davor haben sich die Menschen in Hannover ihre eigenen Wunden geschlagen. Am 9. November 1938 wurde die Neue Synagoge in Brand gesteckt, ein massiver Bau aus dem 19. Jahrhundert genau neben der Neustädter Hof- und Stadtkirche. Die Neue Synagoge brannte aus, wurde gesprengt und abgetragen. Heute gibt es eine Gedenktafel; es gibt auch ein Mahnmal, das an die fast 7000 Hannoveraner Juden erinnert. Ruth Herskovits und ihre Familie gehörten dazu.

Ich bin mit Walser um 18:30 Uhr verabredet und warte in der Lobby. Um 19 Uhr tritt er aus dem Aufzug. Ich hätte nicht richtig hingehört. Bei einem ersten Erkundungsgang hatte ich gesehen, dass es eine Straße weiter eine Reihe von Restaurants gab. Wir sind wieder ein altes Schlachtschiff. Walsers Griff um meinen linken Arm – Herzseite diesmal – ist fest wie immer. Das Gehen tue ihm gut, sagt er. Wir haben keine Eile. Walser wählt ein italienisches Lokal. Es ist ruhig, warm und fast leer; der Besitzer bedient selbst. Walser ist schweigsam. Es ist mir klar, dass er jetzt lieber allein seinen Gedanken nachhinge; aber ich bin eben doch noch da und es ist unser letzter Abend ohne Leute. Morgen würden wir mit den Veranstaltern ausgehen.

Als das Schweigen schon lange dauert – Walser würde nie sagen: das haben Sie heute gut gemacht; wie ist es Ihnen da vorne denn ergangen; tut mir leid, dass ich ein bisschen brummig war; oder fragen: Morgen machen Sie ja dieses lange Seminar über mich und Religion, sind Sie gut vorbereitet? Kann ich Ihnen noch etwas helfen? – und wir schon die Suppe hinter uns haben und auf Fisch und Saltimbocca warten, frage ich nach Rudolf Borchardt, da wir beide in jeder freien Minute seine Briefe an Marel lesen. Sie ist 22, er gerade 41, als er ihr im Juni 1918 den ersten Brief schreibt. Sie ist die Nichte seines besten, endlos geduldigen Freundes Rudolf Alexander Schröder, mit dem er schon seit 1901 in regem Briefwechsel steht. Im November 1920 heiraten Borchardt und Marel in Radolfzell. Nach vielen Liebesbeziehungen ist dies die bleibende Bindung für Borchardt. Walser antwortet sehr leise, offensichtlich aus Gedanken heraus, die in ihm noch nicht geordnet sind: »Es ist rührend, wie er dieser Frau hörig ist.« Rührend? Das Wort ist für Walser und Borchardt und für Walser über Borchardt so ungewöhnlich, dass ich Walsers Gesicht betrachte. Meinte er »rührend« ernst oder bedauernd? War Borchardts Liebe zu Marel eine Schwäche?

Walsers erster Aufsatz über Borchardt von 2001 war »Lebenskunstwerk« überschrieben und hatte den Briefwechsel mit Rudolf Alexander Schröder zum Gegenstand. »Es wird mir nicht gelingen«, begann Walser, »die Sprachenergie oder den Geistesglanz oder die Existenzintensität oder den Gedankenwirbel oder die Geschichtsmächtigkeit oder die Formulierungswut oder den Verantwortungsernst oder die Verachtungspotenz oder die Nervenbizarrerie oder die Hochmutsgesten oder die Einsamkeitsgloriolen oder den Menschenstolz oder die Verletzlichkeitskultur dieses einen Briefschreibers Rudolf Borchardt darzustellen.« Etwas später zitierte er Borchardt: »Ich war als Student aus dem reichen väterlichen Hause nachts geflohen um, auf einem entscheidenden Punkte beim eigenen Willen zu bleiben und hatte harte Jahre gleichmütig auf mich genommen um mich nicht Befehlen […] beugen zu müssen. Nie hatte ich eine Autorität über mich zugelassen, nie gehorcht, nie compromitiert.«[15] Das spiegelte Walsers Wunschvorstellung von sich selbst. Der Aufsatz geriet ihm denn auch zum geheimen Selbstporträt, in dem Borchardt ein ideales und idealisiertes alter ego abgibt, angefangen beim »naturnotwendig« explosiven Schreiben, das heißt, bei der Auffassung, dass die »künstlerische Hervorbringung […] die Notwendigkeit ausdrückt, aus der sie entstanden ist« › bis hin zur Grundbedingung von Freundschaft, dem »fast absolute[n] Geltenlassen des Anderen«. Walser fügte hinzu: »Ich wäre schon zufrieden, wenn ich durch das Lesen und Wiederlesen dieser Briefe mir ›das absolute Geltenlassen des Andern‹ als erlernbar vorstellen könnte. Vorstellen nicht als Schwundstufe des Vitalen, sondern Geltenlassen als Lieben. Borchardt erzählt ja in diesem November-Brief [von 1912] ihre ganze Geistesgeschichte. Beide haben einander von Anfang gelesen. Und wenn diese Geistesgeschichte einer Freundschaft zwischen zwei so Selbstischen, wie es Dichter nun einmal sind […], glaubhaft wird, dann ist das ein Zeugnis der wertvolleren Art: dann ist Freundschaft überhaupt möglich. Daran kann man nämlich, wenn man schon länger da ist, auch zweifeln.«[16] Vielleicht spiegelten diese Zeilen Walsers Konflikt mit Siegfried Unseld, seinen wichtigsten Freund nach Uwe Johnson. Von Unseld fühlte er sich immer wieder unverstanden, verraten und verlassen. Das Gefühl der ökonomischen Abhängigkeit machte Walser stets zu schaffen.[17]

Borchardt hatte alles, was Walser nicht hatte: einen Freund, der über Jahrzehnte unverbrüchlich zu ihm hielt, eine ihm ergebene junge Frau, für die er sich von seiner ersten Frau scheiden ließ, enzyklopädisches Wissen über die europäische Literatur von der Antike bis zur Gegenwart, enorme sprachliche Kompetenz und, das Wichtigste: totale Autonomie. Borchardt war, wie Walser vielleicht gerne wäre, wenn er wagen dürfte, so zu sein. Und jetzt hatte er über ihn gesagt: »Es ist rührend, wie er dieser Frau hörig ist.«

Ich lenke das Gespräch auf Borchardts Ideen, auf sein geniales Aufblättern des literarischen Europas seit Platon im Vergleich zu Abramovitshs Aufblättern der antiken jüdischen Welt und auf den Versuch der beiden Autoren, in ihren Werken die alte Welt für die neue zu retten. Aber da lag ich nach Walsers Ansicht ganz falsch: »Entschuldigen Sie, Sie können doch nicht Abramovitsh mit Borchardt vergleichen. Borchardt war von weitestgehender Gelehrtheit. Er hat alles gelesen. Er hat Dante übersetzt. Mehr muss man nicht sagen.« Walser macht die ihm eigene abschließende, wegwerfende Drehbewegung mit der Hand, als fange er einen Pingpongball und werfe ihn rasch hinter sich. Dabei schließt er den Mund, als könne es keinen Widerspruch geben. Als ich zu Abramovitshs Verteidigung ansetze, fährt Walser fort: »Abramovitsh war provinziell. Entschuldigen Sie, dass ich das sage. Gut, ich mag das Wort provinziell nicht.«

»Beschränkt?«

»Ja, so könnte man sagen. Im Vergleich zu Borchardt war Abramovitsh beschränkt. Das Großartige an ihm war, dass er sein Volk liebte. Sie sehen das nicht so. Aber das war seine Größe.«

Es geht mir jetzt endlich auf, was Walser meint, wenn er davon spricht, dass Abramovitsh sein Volk liebte: Hier war ein Schriftsteller, der vom Schreibtisch aufsah, seine Leute in ihrem Elend wahrnahm und davon berührt wurde. Das war schön von ihm, aber eben nicht professionell. Man könnte sagen: Es war rührend, wie der seine Leute liebte. Aber Borchardt übersetzte Dante und Pindar und kannte alle Sprachentfaltungen des Deutschen von Parzival bis zum Jahr der Seele und er hatte einen großartigen Plan, nämlich die »Schöpferische Restauration«, die Erneuerung der deutschen Kultur aus dem Geist des Abendlandes.

So ein kleiner Abramovitsh, der seine Juden liebt, kann da natürlich nicht mithalten. Ja, was ist das schon, die Bibel und den Talmud kennen mit allen Kommentaren bis ins frühe 19. Jahrhundert und die mittelalterliche Dichtung und die Reiseliteratur der Juden und aus diesen Quellen zwei Literatursprachen, das Jiddische und das Hebräische, für die moderne Belletristik neu zu schaffen, wenn das Ganze nur darauf hinaus lief, dass einer vom Elend seines Volkes berührt wurde, weil er, wenn er in Odessa am Schreibtisch saß, eben doch nur ein Mensch war? Nie war ich von Walser innerlich weiter entfernt als in diesem intimen Moment unseres gemeinsamen Mahls in einem kleinen Lokal in Hannover: »Im Vergleich zu Borchardt war Abramovitsh doch sehr beschränkt.« Gut, sehen wir uns den großen Borchardt an:

Nachdem Marel Borchardt zwischen 1921 und 1928 vier Kinder geboren hatte, war sie weniger bereit, seine »optimistischen Gedankengaloppaden ins Reich der Wünsche« mitzumachen: »Meine Mittel überhaupt reichen knapp bis Ende Februar! – bisher hat B nichts geschrieben – außer Briefe – ich bin sehr hoffnungslos.« Die Borchardts lebten finanziell sehr eingeschränkt, aber kultiviert in Italien. Für Borchardt war Kultiviertheit keine Frage des Geldes, sondern der Haltung.[18] Im November 1938 wurde sein Bruder Philipp ins KZ Dachau gebracht, im Juli 1942 seine erste Frau Karoline Ehrmann nach Theresienstadt deportiert; im März 1943 nahm seine Mutter in Berlin sich aus Angst vor der Deportation das Leben; im Januar 1944 starb Karoline Ehrmann Borchardt unter nicht geklärten Umständen in Theresienstadt. In diesen Jahren waren bei Borchardt immer wieder deutsche Aristokraten zu Gast. Hatte der kultivierte Borchardt auch nur einmal zu seiner Familie gesagt: Leute, wir wohnen in Italien, kommt hierher, wir kriegen das schon hin? Was soll eine Pindar-Übersetzung, wenn die erste Frau im KZ ist und man hat nichts für sie getan? Gut: Franz Blei war im März 1938 nach seiner Flucht aus Wien für zwei Wochen bei den Borchardts. Und: Sutzkever erhält in der Maline seine Seele durch Gedichte; Primo Levi rekonstruiert im Arbeitskommando in Auschwitz Canto 26 aus Dantes Inferno.[19] Man kann sagen, dass Kultiviertheit eine Form des Widerstands gegen die Barbarei ist. Aber bei Borchardt lag der Fall doch etwas anders.

Walser fand es jetzt »rührend«, wie Borchardt dieser Frau »hörig« war. Wenn ein Ertrinkender sich an einen Rettungsring klammert, würde ich nicht von »hörig« sprechen. Borchardt hatte mit Marel großes Glück. Sie schmiss seinen Laden. Als Schriftsteller wird Walser immer für Borchardt sein; und ich werde als Mensch immer für Abramovitsh sein. Es gibt viele Leute, die Dante und Pindar übersetzen können. Was wirklich zählt, ist da sein, wenn man gebraucht wird. Zum Glück hatte Walser es noch nicht geschafft, so zu sein wie Borchardt. Für seine Familie fühlte er sich immer auf bürgerliche Weise verantwortlich. Er hatte sich Freiräume erlaubt; er hatte sie sich genommen, aber sie wurden ihm auch gewährt. Der Schlüssel zu Walser liegt bei Käthe. Sie ist die Kraft, die alles zusammenhält. »Elsa immer.« Übermorgen würde ich sie sehen.

Unsere Kaffeetassen sind leer. Walser bezahlt die Rechnung. Das macht er immer. Wir kehren als Schlachtschiff ins Hotel zurück. Es ist 21 Uhr. Vor unseren klösterlichen Zellen fischen wir in unseren Jackentaschen nach den Plastikkarten. Wir öffnen die Türen, winken uns noch einmal zu und verschwinden in unsere Welten. Im Zimmer werfe ich Borchardts Briefe in den Koffer, öffne meinen Computer und arbeite noch einmal meinen Vortrag für morgen durch: »Das Jenseits ist eine andauernde Leistung: Martin Walser liest Sholem Yankev Abramovitsh. Erfahrung einer Differenz.« Auf der andern Seite der dünnen Wand geht Walser seiner Arbeit nach. Jede Sekunde in dieser Nacht bin ich mir seiner nahen Gegenwart bewusst. Und der Kluft zwischen uns.

Freitag, der 7. November. Am Vormittag bin ich mit Verena Dohrn verabredet. Ihr Buch über die gezielte Ausbildung einer russifizierten jüdischen Elite im 19. Jahrhundert war eine absorbierende Lektüre. Durch ihr Buch hatte ich das Innenleben der beiden staatlichen Rabbinerseminare in Zhitomir und Vilna kennengelernt, den einzigen staatlichen Schulen für Juden im ganzen russischen Reich. Nach dem Tod seines Schwiegervaters musste Abramovitsh selbst Geld verdienen. Er verfiel auf die Idee, Kronrabbiner zu werden, also eine der staatlichen Rabbinerstellen zu ergattern, die gut bezahlt waren und außer etwas Spionage für die russischen Behörden nicht viel verlangten. Die aufgeklärten Minister des Zaren hatten die geniale Idee entwickelt, dass man die bedrohliche Masse der Juden, die durch die polnische Teilung jetzt den Westrand des Russischen Reiches bildeten, durch einen gezielt in sie eingepflanzten zwar jüdischen, aber russisch indoktrinierten Beamtenstab, eben die Kronrabbiner, kontrollieren könne. Zur Heranziehung dieser Elite wurden zwei staatliche Schulen eingerichtet. Die jüdischen Aufklärer, die Maskilim, fanden diese Idee wunderbar, denn sie waren für Russifizierung, Modernisierung und Integration in die russische Gesellschaft. Die Sache mit der Spitzelei würde man untereinander regeln. Das Wichtige war erst einmal die Einrichtung von zwei modernen Schule für Juden, in denen neben den jüdischen Fächern (Bibel, Talmud, Homiletik) in russischer Sprache Mathematik, Naturwissenschaften, Geschichte, Geographie und Fremdsprachen unterrichtet würden. Auf lokaler Ebene entstand ein doppeltes Rabbinersystem. Die traditionellen Juden gingen mit ihren Fragen weiterhin zu den alten Gelehrten, und die jüdische Gemeindeverwaltung arrangierte sich mit dem Kronrabbiner. Man kam miteinander aus. Die Rabbinerseminare aber wurden für junge Juden, die weg wollten aus der alten Welt, zur Schnellstraße in die säkulare Moderne der russischen Städte. Als die Regierung das mitbekam, wurden die Rabbinerseminare geschlossen. Das war 1873. Abramovitsh kam 1869 nach Zhitomir. Aber als 35-jähriger arrivierter Autor war er schon zu stark in seine eigene Ideenwelt eingebunden, um von der Schule in Zhitomir noch russifiziert zu werden. Dohrns Buch stellte dar, wie diese Schulen funktionierten.

Verena Dohrn kommt fröhlich und schwungvoll mit dem Fahrrad. Als ich sie sehe, wird ein anderes Buch von ihr in mir lebendig. Sie hat die Reise gemacht, von der ich träume: durch Galizien, Wolhynien, Podolien mit Karten der Deutschen Wehrmacht, die damals (1990) immer noch die besten Karten waren. Sie war mit ihrem Mann durch das ostjüdische Kernland gereist: Krakau, Zamość, Przemyśl, Lwow (Lemberg), Brody, Rowno, Schitomir, Berditschew, Winniza, Medschibosch, Chmelnizki, Kamenez-Podolski, Sadagora, Czernowitz. Ortsnamen, die man nicht ohne scharfen Schmerz hören kann. Man muss nicht unbedingt an das berühmte Foto von 1941 denken, auf dessen Rückseite der Photograph mit Bleistift die Zeile »Der letzte Jude von Winniza« gekritzelt hatte. Es zeigt einen abgemagerten Juden, der am Rande eines gefüllten Massengrabs kauert; ein deutscher Soldat mit Brille richtet eine kleine Pistole auf seinen Hinterkopf; 17 junge Männer in Uniform umstehen in lockerer Haltung die Grube und schauen zu. Es genügt, die Romane von Abramovitsh zu kennen, um zu erfassen, was nicht mehr da ist. Verena Dohrns Buch Reise nach Galizien beschreibt die Wunden und die Leere, welche die Ermordung der Juden in diesen Gebieten hinterlassen hat. Was es dort einmal an intellektueller Kultiviertheit gab, ist nicht mehr da. Unsentimental nimmt Dohrn die ukrainische Landschaft und ihre geschundenen Städte in sich auf. Ihre Empathie gibt den Toten ihre Würde zurück. Dieser Autorin fühle ich mich tief verbunden.

Zum Mittagessen hole ich Walser ab. Wir gehen noch einmal zum Italiener und unternehmen danach einen Spaziergang. Eine Stunde stramm gehen täte ihm jetzt gut, sagt er. Das machen wir, Arm in Arm wie gewohnt: Krämerstraße, Schlossstraße, Leibnizufer, schließlich auf dem Hannah-Arendt-Weg durch herbstgelbes Laub an der Leine entlang. Es ist sonnig und nicht kalt. Walser ist entspannter als gestern; aber das Alter ist ihm lästig, die Schwere des Körpers, die schmerzenden Füße, die zunehmende Unbeweglichkeit der harten, breiten Hände, der größere Zeitaufwand für die Körperpflege; Walser erscheint immer gut rasiert und wie aus dem Ei gepellt. Er riecht gut. Wie er mit einem Hotelbad zurechtkam, in dem ich Mühe hatte, mich umzudrehen, wage ich mir nicht vorzustellen. Es ist ein friedlicher Spaziergang im Einvernehmen, dass wir als Team auch diesen Tag überstehen werden.

Um 15 Uhr fand ich mich in der Neustädter Hof- und Stadtkirche ein. Pastorin Martina Trauschke, eine feine, energische, feminine Frau in meinem Alter, hatte unsere Lesung mit einem Seminar über Martin Walser und die Religion kombiniert. Der Spezialist für diese Frage, ein Heidelberger Professor, war nicht erschienen, so dass ich drei Stunden Seminar im hellen Turmzimmer der Kirche mit zehn Zuhörern allein bestritt. Es wurde ein beschwingter Nachmittag mit klugen Menschen. Die Zeit flog. Walser hat Glück mit seinen Lesern.

Auch in dieser Kirche ist der letzte Krieg noch präsent. Sie war einmal gut gefüllt mit dem Zierrat des Frühbarock. Beim Wiederaufbau entschloss man sich, nur die elegante architektonische Struktur zu restaurieren: eine geradlinige Hallenkirche mit umlaufender Empore. An den kahlen hellen Wänden hängen hier und dort ein paar Ornamente aus dem Barock. Modern unterkühlt ist auch die Grablege von Leibniz. Ossa Leibnitii steht auf der senkrecht gestellten Grabplatte; davor ein kleiner Sandsteinsarkophag, in dem die oft befingerten Knochen des Philosophen jetzt ruhen dürfen; daneben ein Strauß betörend riechender weißer Lilien.

Die wirklich bewegende Entdeckung des Nachmittags aber schlägt völlig überraschend eine Brücke über mehr als 300 Jahre hinweg in das Leben einer anderen Frau. Es ist ein sechs Meter langer und ein Meter breiter Altarbehang, ein Antependium, gestickt von der alternden Kurfürstin Sophie von Hannover, einer der geistreichsten und belesensten Frauen des Hochadels. Es ist ein Werk der Melancholie. Hunderte von Stunden des Wartens, der Einsamkeit, der Sehnsucht, des Bewusstseins des Alterns als Frau und der fliehenden Zeit, verwandelt in Kreuzstiche auf Stramin. »Monsieur mein Gemahl wird mich hier wie eine Lukrezia wiederfinden«, schrieb sie 1674 an ihren Bruder Karl Ludwig, »denn ich mache nichts als Handarbeiten seit seinem Aufbruch: Ich sticke Möbel für das Haus, was mich bestens unterhält und mir zur Beschäftigung in Diepholz dient, während er den Hasen jagt; mein Rücken ist zu schwach, um ihn auf dem Pferd zu begleiten.« Sie bleibt zu Hause, weil sie ihm nicht hinderlich sein will. Sie lässt ihren Mann den Hasen und die Häschen jagen. Sechs Jahre später schrieb sie während eines Besuchs ihrer Schwester Elisabeth von der Pfalz, Äbtissin in Herford, an Karl Ludwig: »Ich vergnüge mich hier den ganzen Tag lang damit, Börsen zu sticken. Wenn ich Silber machen könnte, wäre die Zeit besser genutzt.« Das war im Januar 1680. Sie war jetzt 50. Im Februar starb ihre Schwester, im August ihr Bruder, im November setzte sich ihr Mann, Ernst August von Hannover, wie gewohnt nach Venedig ab, wo er den Winter zu verbringen liebte. In diesem Jahr reichte Sticken nicht mehr. Sie begann ihre Memoiren zu schreiben, »um die Melancholie zu meiden und mir meinen Humor zu bewahren.« Sie sind ein großes Werk der weiblichen Erinnerungskultur, aber gegen die überwältigende Gegenwart der hunderte von Stunden der Einsamkeit in tausenden von Kreuzstichen, kommen sie fast nicht an. In den sieben Feldern des Antependiums wechseln Delfter Porzellan und griechische Geometrie, Anspielungen auf ihre Kindheit in Leiden ohne die Eltern und auf Penelope ohne ihren Mann. Seit Homer gibt es das Thema der wartenden Frau. Sie webt, er lebt.

Es war einem Mann überlassen, dieses klassische Werk einer alternden Frau, die irgendwie noch nützlich sein wollte, entgegenzunehmen. Im Winter 1691 schickte Herzogin Sophie (Kurfürstin wurde sie erst 1692) die schwere Rolle dem Kloster Loccum. Abt Gerhard Wolter Molanus, einst Professor für Mathematik und Theologie, sah sich in der Verlegenheit, der 60-jährigen Landesmutter für ihre Handarbeit zu danken. Er tat es galant, berührt und anerkennend. Sophie hat ihr Werk signiert. Ein Medaillon im zweiten Feld enthält ihr Sinnbild: eine klare, strahlend untergehende Sonne über den lebhaften Wogen eines Meeres. Darum herum in Silberfäden ihr Wahlspruch: senza turbarmi al fin m’accosto – gelassen nähere ich mich dem Ende.

Ihre letzten sechzehn Jahre verbrachte sie als Witwe in Herrenhausen. Hier endlich war ihr jene andere Therapie gegen die Melancholie möglich, die Goethe so ausführlich in den Wahlverwandtschaften beschrieb: die Anlage und Pflege eines großen Gartens, in dem sie sich täglich bewegte. Sie starb 83-jährig auf einem Spaziergang am Rande eines springenden Brunnens. Wäre sie zwei Monate später gestorben, wäre sie noch Königin von England geworden.[20] Um 19 Uhr werden Walser und ich zur Mikrofonprobe abgeholt. Da ich die Kirche schon kenne, weiß ich, dass die Probe schwierig wird, denn gegen den extremen Nachhall der Stimme in dieser langen schachtelförmigen Kirche ist nichts zu machen. Weißwein in der Sakristei zwischen Kühlschrank, Waschbecken und Kleiderständer. Wir sind uns dort selbst überlassen. Warten pur auf den letzten Auftritt. Senza turbarmi al fin m’accosto. Es ist kurz nach 20 Uhr. Wir werden geholt. Wir durchqueren den Altarraum. Walser neben der Pastorin. Ich gehe hinterher wie das Mädchen, das die Seiten umblättert. Unsere Plätze sind in der ersten Kirchenbank. Es ist aasig kalt. Die Pastorin spricht getragen ihre Einführung, das lange Echo ihrer Worte einkalkulierend. So werden wir nicht lesen können. Ich bin dran. Ich stehe am Pult, links neben mir die Ossa Leibnitii und die betörenden Lilien, vor mir Dunkelheit wie in Kafkas Dom. Auf dieser Kanzel ist man ganz allein. Die Zuhörer sind sehr weit weg. Sie sitzen zu zweit oder dritt in den Bänken und frieren. Mehr als 30 sind es nicht, eher 20. Ich kämpfe mit dem langen, hohlen Echo meiner Stimme. Ich beginne zu kürzen, denn in diesem Raum wird jeder Satz zum Statement. Alles Feine, Subtile, Intime wird vom Hall erschlagen. Das kann kein Zuhörer lang aushalten. Dann ist Walser dran. Er hat sich inzwischen auf Predigt eingestellt und liest wie ein Prophet; anschließend Gesprächsrunde. Von einem Signierschlänglein kann nicht einmal für Walser die Rede sein, dafür sind die Leute, die nach der Lesung noch im Vestibül herumstehen, sehr nett und auf dem Signiertisch steht ein silberner Leuchter mit sieben brennenden Kerzen. Alles hier ist schön; an alles hatte die Pastorin gedacht und trotzdem war es für uns schlimm.

Abendessen mit den Veranstaltern in einem Restaurant; danach eine Minute Schlachtschiff auf dem Weg zum Hotel, Aufzug, Plastikkarte, gleichzeitiges Öffnen der Türen.

»Soll ich dem Stadler am Sonntag etwas von Ihnen bestellen?«

»Ich habe ihm schon geschrieben.«

»Gut. Dann sehen wir uns nächsten Monat in Berlin. Es war eine ganz besondere Woche. Ich will Ihnen noch einmal danken, dass ich das so erleben durfte.«

Walser lächelt, legt die Fingerspitzen seiner rechten Hand an die dünnen, bläulichen Lippen, küsst sie, zwirbelt sie ein bisschen, winkt schließlich mit einer Wellenbewegung aller Finger wie ein König aus großer Höhe und verschwindet mit einem »Gute Nacht und gute Reise« in seiner Zelle.

In der Morgenfrühe flog ich zurück an den See. Mein Bruder holte mich in Friedrichshafen ab. Auch er war auf Vortragsreise durch Deutschland gewesen. Wir hatten einen gemeinsamen Tag in Wasserburg bei der Mutter vor uns.

»Wie war’s?«

»Gut. Und bei dir?«

»Auch gut.«

»Ich würde noch gern zum Abendglöcklein hinauf. Gehst du mit? Ich will beim Heiligen Antonius etwas ins Kästchen werfen.«

»Ah, du übernimmst jetzt Wasserburger Marotten.«

»Ich will nicht um etwas bitten, sondern etwas abschließen.«

»Also war’s nicht gut.«

»Natürlich war’s gut.«

»Aber erzählen willst du nichts?«

»Nein.«

»Warum nicht?«

»Weil ich noch nicht weiß, was ich da gerade erlebt habe.«

Wir gingen dann alle drei als Familienverband den üblichen Weg über die Trasse nach Hege, beim Rechtsteiner rechts ab, an den Kühen vorbei über die Kuppe, in die Senke, über den Mühlebach, zwischen brachliegenden Feldern, die Bartelmäwiesen heißen, die Senke entlang nach Hattnau. Einer der Bauern hatte seine alten Apfelbäume ausgerissen. Hunderte von ihnen lagen in riesigen Bergen, fein säuberlich Stamm auf Stamm geschichtet, am Wegrand. Was nichts mehr bringt, kommt weg, wird ersetzt durch Neupflanzung. Beim Winzer Schmidt hingen noch immer dunkelblaue Trauben zwischen gelben Blättern. Hinter Hattnau ging es nach Selmnau und dort streng hügelan zur Antoniuskapelle, ein bescheidenes Pestkirchlein, 1696 von den Fuggern gebaut. Es steht weithin sichtbar auf der höchsten Kuppe. Von hier aus bestreicht der Blick das umliegende Land. Im Nordosten liegt die Martinshöhe, dahinter Kümmertsweiler; im Südwesten liegt lang hingestreckt der gläserne See. Alle Viertelstunde gibt das Glöcklein auf dem Dach der Kapelle schüttere, scheppernde, mahnende Töne von sich, die nicht zum Verweilen einladen. Einen Film über die Pest ließe ich mit diesem Glöcklein beginnen. Trakls »Verklärter Herbst« enthält die sonore große Schwester des Selmnauer Abendglöckleins. »Gewaltig endet so das Jahr / mit goldnem Wein und Frucht der Gärten. / Rund schweigen Wälder wunderbar / und sind des Einsamen Gefährten.« Den ruhigen Fluss des Gedichts hat sich Trakl mit eisernem Formwillen erkämpft. Er lebte selbstzerstörerisch zwischen Depression und Euphorie, weil er nicht anders leben konnte; er war drogenabhängig wie die Mutter und in Liebe gebunden an die Schwester. »Da sagt der Landmann: Es ist gut. / Ihr Abendglocken lang und leise / gebt noch zum Ende frohen Mut. / Ein Vogelzug grüßt auf der Reise.« Senza turbarmi al fin m’accosto. Von hier oben sieht man die klare volle Sonne im goldenen See versinken. Die ironische Brechung in Trakls Gedicht, die Entlarvung der Ruhe als Theaterstaffage, geschieht in der letzten Strophe in einem einzigen Wort in der dritten Zeile: »Es ist der Liebe milde Zeit. / Im Kahn den blauen Fluß hinunter / wie schön sich Bild an Bildchen reiht, / das geht in Ruh und Schweigen unter.« Das Wort »Bildchen« macht uns stutzig.

Trakl versorgte als Sanitätsleutnant in einem Lazarett bei Gródek (Horodok) die Zerfetzten und Verwundeten aus den Schlachten um Lemberg. Zwischen dem 26. August und dem 10. September 1914 wurden in diesem Landstrich fast 200 000 Menschen getötet. Die Schlachten tobten in einem Kernland des ostjüdischen Siedlungsgebiets und zerstörten die traditionellen shtetlekh mit einer Radikalität, wie es noch keinem Pogrom bislang gelungen war. In Grodek Jagiellonski wohnten knapp 2 000 Menschen; 1 500 von ihnen waren Juden. »Grodek« ist Trakls letztes Gedicht: »Am Abend tönen die herbstlichen Wälder / von tödlichen Waffen, die goldnen Ebenen / und blauen Seen, darüber die Sonne / düstrer hinrollt; umfängt die Nacht / sterbende Krieger, die wilde Klage / ihrer zerbrochenen Münder.«

In kleinen Splittern ist Trakls verklärter Herbst noch da: in blauen Seen und herbstlichen Wäldern. Dazwischen liegen Menschen im Sterben. Eine Szene, die es seit der Antike gibt und deren Zeitlosigkeit Trakl in diesem Gedicht evoziert. Trakl hat die Wirklichkeit nicht ausgehalten. Er nahm eine Überdosis Kokain und starb am 3. November 1914. »Alle Straßen münden in schwarze Verwesung. / Unter goldnem Gezweig der Nacht und Sternen / es schwankt der Schwester Schatten durch den schweigenden Hain, / zu grüßen die Geister der Helden, die blutigen Häupter; / und leise tönen im Rohr die dunklen Flöten des Herbstes.« Im winzigen überdachten Vorraum der Kapelle hängt eine Gedenktafel für die zerbrochenen Münder aus Hege. Unter den 17 ovalen Porträts sehr junger Männer stehen Namen aus der Gegend: Dorn, Hotz, Hund, Schnell, Witzigmann, Zapf und Daten zwischen 1941 und 1945. Josef Walser ist nicht dabei, weil er nicht aus Hege war. Die Tür zur Kapelle ist immer verschlossen, aber durch zwei winzige Fenster kann man den Altar und das Bild des Antonius von Padua in seiner braunen Kutte sehen. Neben der Tür steht eine Bank zum Knien und Beten. Über der Tür die Ortsangabe wie auf einem Bahnhof: Hic domus dei et porta coeli. Kirchen sind Transitstationen auf dem Weg ins Jenseits.

In Walsers Roman Das Einhorn heißt diese Kapelle Maria Schreien. In seinem männlichen Kosmos ist Maria Schreien die einzige Form des Gebets. Anselm Kristlein will mit Orli nach Ramsegg, wo seine Mutter noch wohnt. Doch erst will er ihr Ramsegg von einem Berglein aus zeigen wie das Gelobte Land. Er führt sie hinauf zur Kapelle und in den ekstatischen Höhepunkt des Romans, in dem sich Anselms erotische Anspannung in einem Gewitter entlädt. »Zuletzt rannte er. Von oben sah er Orli entgegen. Mit Landnehmergesten begrüßte er sie, schenkte ihr das Seeplusalpenpanorama […] Hörst Du das Land brausen, Orli. Glühend vor Begeisterung zittert die Luft. Das Gelände von der Kapelle ostwärts hinab heißt Der Einfang, Orli. Und Maria Schreien heißt die Kapelle. Erregt, als zeige er ihr was von sich, zeigte er ihr das Gnadenbild. Orli schaute durchs Gitterfenster hinein. Anselm schaute Orli an. Entsetzlich gespannt. […] Schau das Bild an, Orli, die Jungfrau, bis zum Hals im blauen Tuchgehäuse sitzend, und an ihrer Seite kniet weiß das Einhorn, sein Kopf samt dem glatten Horn liegt in ihrem Schoß. Wie für eine Gemeinde so laut sagte er die in die Luft gemalte Schrift auf: […] Dann mußte Orli sich auf die Bank setzen und er legte seinen Kopf quer über ihre Schenkel. Und wartete, daß die Schrift erfüllet würde, auf die Jäger.«[21] Was Anselm dann laut vorliest, ist der Verrat des Mädchens am Einhorn. Es ruft die Jäger, sobald das Einhorn »tet geleiche vaste sinnlosz ligen.« Verrat ist bei Walser immer der Gegenpol zu Erfüllung und gleichzeitig präsent. Denn nichts ist ohne sein Gegenteil wahr. Verstörend ist das kulturelle Untergewand dieser Szene. Deutlich ist Orli im Roman als Jüdin gezeichnet; dass er nun von ihr den Verrat erwartet, »dass die Schrift erfüllet würde«, wagt man in seinen Implikationen gar nicht zu Ende zu denken. Dass Anselm selbst ein Verräter ist, daran lässt der Roman keinen Zweifel, und dass er einem Volk von Verrätern angehört, soll sein nachfolgendes Gedicht mit dem Titel »Nibelungen« illustrieren, das Anselms historische Beichte sein soll und in dem es um den deutschen Verrat an den Juden geht.[22] Orli jedenfalls soll sich in der Jungfrau wiedererkennen und sein Maria-Schreien erhören. Das tut sie denn auch, als sie ihre Kleider abwirft und nackt im Gewitterregen tanzt.

Das Kapitel vor der Kapellen-Szene ist »Hinterland« betitelt und beschreibt die Fahrt nach Ramsegg, die auch eine Rückfahrt in die Kindheit ist. Orli singt ein jiddisches Lied. »Was singst Du denn da? Das weiß sie selber nicht. Ihre Mamme hat solche Lieder mitgebracht aus einer Heimat bei Wien. Sing das noch einmal. Noch einmal singt sie: Schtejt sich do in Gässele schtill fertracht a Hajsele, ojbn ojfn Bojdnschtibl wojnt majn tajer Rejsele.«[23] Das Lied, in dem ein Junge um ein Mädchen wirbt, stammt von Mordechai Gebirtig. Das sagt der Roman nicht. Er wohnte in Krakau und diente im Ersten Weltkrieg wie Trakl in der österreichischen Armee. Am 4. Juni 1942 wurde Gebirtig auf dem Marsch vom Krakauer Ghetto zum Bahnhof, wo die Viehwagons nach Belzec bereitstanden, von einem Deutschen erschossen, weil er nicht schnell genug zum Bahnhof rannte. Ich glaube nicht, dass Walser das 1966 wusste. »O stolzere Trauer!«, so beendete Trakl sein letztes Gedicht in Grodek, »die heiße Flamme des Geistes nährt heute ein gewaltiger Schmerz.«

Ich lasse die Münzen und meinen Zettel in das Kästchen hinter der Tür fallen. Sie landen weich auf den Zetteln und Gaben meiner Vorgänger.

Am nächsten Morgen fahre ich zum letzten Mal in diesem Jahr von Wasserburg nach Überlingen. Es ist Sonntag, der 9. November 2014. Im Kursaal wird um elf Uhr der Bodensee-Literatur-Preis an Arnold Stadler verliehen. Das Datum hat er sich sicher nicht ausgesucht. Aber ihn kann man am 9. November gut ertragen. Ich habe Käthe Walser versprochen, vorher nach zu Nußdorf kommen, so dass wir noch Zeit zum Reden haben. Es ist das erste Mal, dass ich das Haus in Martins Abwesenheit betrete. Es ist ein milder Tag, trocken, aber milchig grau. Das gegenüberliegende Ufer ist nur ein feiner dunkelgrauer Strich. Die sieben Eichen sind schütter geworden und am Saum der Terrasse halten drei letzte Rosen mit Mühe ihre Blütenblätter fest. Wir haben Zeit für eine Tasse Tee und eine Brezel und ich erzähle von den warmen Empfängen, die man Martin überall bereitete, vom Respekt, den man ihm entgegenbrachte, und dass es ihm gut ging auf den Spaziergängen und in den Lesungen, dass er witzig war und sich wohl fühlte. Käthe hört ruhig zu und nimmt alles in sich auf, bis wir aufbrechen müssen. Sie ist zauberhaft in ihrer Liebe.

Das Portal des Kursaals ist festlich beflaggt mit dem Wappen der alten Reichsstadt Überlingen: ein schwarzer Adler auf goldenem Grund, der vor seiner Brust ein Schild mit dem roten aufsteigenden Habsburger Löwen trägt. Wir streben dem Eingang zu. Käthe wird gleich ihre Ehrengastfunktion wahrnehmen müssen und auch ich bin ein Ehrengästlein, seit ich im September hier mit Walser gelesen habe. Ich habe einen reservierten Platz, daneben ist ein Platz für meine Mutter. Eltern sind hier wichtig. Bevor Arnold Stadler mit seiner Rede beginnt, begrüßt er noch Erwin Teufel und Käthe und seine Eltern. »Da staunen Sie, dass ein 60-jähriger mit seinen Eltern ankommt, so lange nach der Kindergartenzeit«, sagt er und weiß doch, dass seine Zuhörer das für normal halten. Auch dass der 30-jährige Walser 1957 das Preisgeld für den Hesse-Preis seiner Mutter gab, hält man hier für normal. Der Preis, den Stadler heute erhält, würdigt die Verbindung eines Schriftstellers zum Bodensee. Dafür wurde das Wort »Bodanität« geschaffen. »Meine Bodanität ist gut«, sagt Stadler und eröffnet seine Rede mit einer Beschreibung des ersten Fotos, das von ihm gemacht wurde – im Überlinger Stadtgarten. Im Raum steht sofort Stadlers Vorbild: das erste Kapitel des Springenden Brunnens, in dem Johann vor den Mammutbäumen in Hoppe-Seylers Garten ein bereitwilliges Opfer des Wander-photographen wurde. Stadler verneigt sich vor dem älteren Schriftsteller, der Bodanität auch in Berlin salonfähig gemacht hat und dem Stadler zugetan ist wie ein Sohn. Dass Walser heute nicht da ist, wird von allen übersehen wie eine hässliche Zahnlücke.

Drei Wochen später schickt Walser einen Einzeiler nach Boston: »Liebe Susanne, nur dass Sie wissen, was mich beschäftigt hat. Herzlich ihr MW.« Angehängt neun engbedruckte Seiten, betitelt »Das Briefkunstwerk«. Sie sind noch voller bizarrer Fehler, also frisch ausgespuckt von Dragon, Walsers Spracherkennungssoftware, die ihn unabhängig macht von Käthes Abtippen. Freiheit, made in the USA. Die neue Leerstelle ist für Käthe eher schwierig als erleichternd, sagt sie in ihrer ruhigen Art, als wir am Morgen des 9. November auf den grauen See hinausschauen. Schreiben war immer ein gemeinsames Unternehmen gewesen. Seit 1950 hatte Käthe Martins Manuskripte ins Reine geschrieben. Sie schrieb immer alles, auch die härtesten Szenen. Es gibt ein berühmtes Bild, in dem Käthe und Martin Rücken an Rücken vor ihren Schreibtischen sitzen. Auf Käthes Tischlein ist gerade genug Platz für eine Schreibmaschine und einen Stapel Blätter. Martin reicht ihr, sich etwas umwendend, mit seiner Rechten eine Seite, die sie mit ihrer Linken empfängt. Verbunden sind sie auf dem Foto durch ein Blatt Papier. Das Walsersche scriptorium in Friedrichshafen im Frühsommer 1967. Es ist das Jahr, in dem Jakob und Theresia im Juli und November geboren wurden.[24] Dragon hat auch Käthes Leben verändert.

Der von Dragon herausgefeuerte Text ließ mich in Boston Walsers Diktieren miterleben, als stünde ich daneben. Im Juli hatte ich in Nußdorf beim Diktat eines Briefes zugesehen. Gegen Ende war ich der Versuchung des Augenblicks erlegen und hatte ein Video aufgenommen von Walsers Versuch, Dragon zu bewegen, einen Punkt zu setzen. Den Borchardt-Aufsatz hatte er noch vor der Korrektur abgeschickt. An der Mitteilung des Inhalts musste ihm also liegen. Es war in der Tat ein großer Essay, klar gegliedert und gewinnend geschrieben in einer für Walser einfachen, fast demütigen Prosa. Er wirbt in diesem Essay um das Begreifen der Leser, dass 1 000 Seiten narzisstischer Ergüsse ein Sprachkunstwerk sein können.

Begreifen ist ein Kernkonzept bei Walser, das Sprachlosigkeit im Augenblick der Ekstase ausdrückt. Im Zitat aus der Kapellen-Szene habe ich oben die zentralen Sätze der Sprachlosigkeit ausgelassen: »Anselm schaute Orli an. Entsetzlich gespannt. Er hatte es sehr wichtig. Wehe, sozusagen, wenn sie nicht begriff. Was sie begreifen sollte, wußte er auch nicht. Nur begreifen sollte sie. Schau das Bild an, Orli, die Jungfrau« und so weiter. Die Briefe Borchardts an Marel füllen die von Anselm so kindlich umschiffte Leerstelle aus. Sie verwandeln Borchardts erotische Sehnsucht (desire) in eine Sprache der Fülle, die seine Gefühle bündelt und in die Leere schreit, die Marels Abreise hinterlässt. Genau das war seit seinen Anita-Anfängen in Wasserburg Walsers erklärtes Ziel als Schriftsteller: eine eigene Sprache finden für desire. Intensiv fühlt sich Walser diesem Briefschreiber verbunden. Auch er kennt die Grenzenlosigkeit von Sehnsucht, die in Sprache gebündelt zum Kunstwerk werden kann. »Maria Schreien« könnten Borchardts Briefe überschrieben sein. Walsers Essay ist eine luzide Hommage an einen schwierigen Einzelgänger und ein Selbstporträt – das beste, das wir aus dieser Spätphase in Walsers Schaffen haben. Es ist ein großes Alterswerk, weil Walser mit Hilfe von Borchardts Briefen die höchste Höhe darstellt, die ihm als Schreibendem erreichbar ist. Der Essay ist das Gegenstück zur letzten Szene im Springenden Brunnen. Dort stand der Schriftsteller am Anfang. Jetzt steht er am Ende und hat in Borchardt einen gefunden, durch den er die Prinzipien seiner Poetik noch einmal in ihrer ganzen Radikalität formulieren kann.

»Wir besitzen nur was wir gestalten«[25], hatte Borchardt schon im vierten Brief an Marel geschrieben; Walser formuliert: »Er produziert sich, wenn er sie in seiner Sprache entstehen lässt.« Dazu treibt ihn nicht Mangel, sondern »der unabschaffbare Drang, die unerschöpfliche Kraft, die unbändige Lust.« Der Kern des Selbstporträts findet sich, wie das bei Walser häufig der Fall ist, in einem Zitat, das er einem Brief vom Dezember 1919 entnimmt, in dem Borchardt auf 80 Seiten eine »Autobiographie seines Wesens« schrieb: »,Das Einfachste: Ich bin ein Dichter, und wahrscheinlich der einzige wirkliche Dichter unserer Zeit und vielleicht der letzte wirkliche Dichter Europas: d.h. kein reimender Schriftsteller wie X und Y, kein eleganter und anmutiger Epigone klassischer Stile wie Rudi, nicht ein hohes dichterisches Wesen mit Zauberanmut und leichtem Genieglanz wie Hofmannsthal, sondern durch und durch das, wovon George einige Adern hat.‹ Nie habe sie ihn mit ›der Weltschmerzmine dichterischer Mission kokettieren sehen. … Ich spreche grundsätzlich beim Dichterischen nur vom Alleräußerlichsten, sobald es sich um mich selbst handelt.‹ Er sei aus einer anderen Welt: ›Ein Menschenleib, der die sonst nicht mehr vorkommenden Urvorgänge der Menschen in sich beherbergt – Vorgänge, die nichts mit Kunst und Können, Fertigkeiten, Literatur zu thun haben … : Gesichte, Schöpfungen, Eingebungen, Göttlichkeit, Weihung, Urgesetze, Urgesichter, Prophetie, Verkehr mit Ahnen, Opfer, Götterzwang und Götterversöhnung, Leitung und Weisung des Volkes, Erinnerung alles Gewesenen, Ahnung alles Künftigen, Zeitlosigkeit, Unsterblichkeit.‹ Das zitierend, weiß man, dass man kein Wort auslassen darf. ›Schreckensworte‹, sagt er selber. Und in diesem Ton geht es weiter. Wenn man nun glaubt, als Nichtsalsheutiger die Stirne runzeln zu müssen, de[m] gestehe ich gern, dass ich dieses für die genaueste Beschreibung des Dichterischen halte, die ich kenne. Vorkommend immer noch in jedem, der selber damit zu tun hat. Dass einer, der doch auch eingebunden war in jede Art bürgerlicher Relativierung, so sprechen konnte, darf man für mutig halten.«[26] Allerdings hatte Borchardt, anders als Walser, alle bürgerliche Relativierung für sich längst außer Kraft gesetzt. Die Brücke zum Bürgerlichen musste Marel später irgendwie schaffen. Aufschlussreich ist Borchardts Versuch, das Dichterische in seinem Urschreck zu erfassen, in seinem Urgrund elementarer Erschütterung. Es führen Wege von hier nicht nur zu Nietzsches Geburt der Tragödie, sondern auch zum bedrohlichen, kaum gezähmten mythischen Untergrund von Goethes Wahlverwandtschaften. Im Einhorn ist Anselm an der Kapelle hilflos, weil sprachohnmächtig, der Erschütterung durch solche Gefühle ausgesetzt und tanzt wie ein Korken auf ihren Wogen.

Was Anselm einzig beschäftigt, ist Orlis Reaktion auf seine Enthüllung. Das findet Walser auch bei Borchardt: »Und wie sollte Marie-Luise das alles erleben? Auch das wird ihm oft genug zum Thema. Sie wird, schreibt er, ihn immer falsch lesen, solange sie nicht begreift, wie sehr ›bis zur Auslöschung alles Eigenen und fast alles Fremden‹ er sie liebe, ›… solange Du nicht eben dies, dass Unbegreifliche daran, einfach glaubst, und liebst, dass Du es nicht begreifst.‹ Eine Forderung so extrem wie unerbittlich genau. Und wieder auf den zwei Wortsäulen Glauben und Liebe tanzend. Sie soll es lieben, dass sie ihn nicht begreift! Und um es noch fantastischer zu machen: er weiß, dass er Marie Luise überfordert, er weiß wahrscheinlich, dass er jeden Menschen mit diesem Anspruch überfordern würde. Sie soll begreifen, dass sie ihn nicht begreift, das ist schon ziemlich viel. Aber sie soll, dass sie ihn nicht begreift, da sie das ja nicht begreifen kann, wenigstens glauben [,] dass sie ihn nicht begreift, auch noch lieben.«[27]

Auch Dragon war hier anscheinend überfordert und in der ZEIT hieß es eine Woche später begreiflicher, doch entschieden weniger dramatisch: »Aber dass sie ihn nicht begreift, soll sie glauben, und sie soll es auch noch lieben, dass sie ihn nicht begreift.«[28]

Wir sind wieder bei der Frage, ob Ulrike Goethe verstanden haben muss. Die Antwort ist offenkundig: Nein, sie muss ihn nur lieben. Die sprachliche Verewigung der Empfindung besorgt er selbst. Die zweite Frage, ob es eine Ulrike in der Wirklichkeit geben muss, wird auch beantwortet: Ja, geben muss es sie schon, denn sie löst die zum Schreiben nötigen Hormonstürme aus. Und dann kommt, was Walser die »Stelle aller Stellen« nennt. Es ist die Beschreibung des fruchtbringenden Hormonsturms in Borchardts Formulierung: »Aber ich kann es nicht ändern, dass dann und wann die gleiche Leidenschaft, die meine Gedichte erzeugt und mein Leben umtreibt wie der schräge Strom das Rad, mich vollkommen überwältigt, das eine Mal, wenn Du mich beseligst und begeisterst bis zum völligen Ergrausen, das andere Mal, wenn ich Dich vermisse und entbehre wie der Erstickende den Atem – beide Male so, dass ich fühle, Dich lieben dürfen ist doch mehr als bloß glücklich sein.«[29]

Im Anschluss bezieht Walser noch einmal Stellung in unserer alten Diskussion: »Das ist die Stelle aller Stellen: ›die gleiche Leidenschaft, die meine Gedichte erzeugt …‹ Auch das vollkommenste Goethegedicht hat eine Herkunft aus der sogenannten Wirklichkeit. Auch Borchardts Briefe glühen […] vor wirklichen Herkunft, aber sie sind dann vollkommene Brief-Kunstwerke.« Er sei als Leser dieser Briefe nie in Gefahr gewesen, sich » von Borchardt getrennt zu fühlen«.[30] Dass ich nicht auf Borchardts Seite stand, obwohl ich viel an ihm bewunderte, wusste Walser. Er zeigte in seinem Essay, was ihm selbst als Schriftsteller unerlässlich ist. Wir waren in verschiedenen Welten unterwegs.

Es war der letzte Aufsatz, den Walser mir schicken würde. Mit dem Einzeiler »nur dass Sie wissen, was mich beschäftigt hat«, war unser literarischer Austausch zu Ende. Ich gehörte nicht in den Kosmos der Stürme, in den Walser wieder eingetaucht war. Der Borchardt-Aufsatz reichte gerade noch in meine Domäne des Intellekts. Doch was ihn zum Roman bewegte, was sein Innerstes erschütterte, was ihn als Schriftsteller zum Schreiben zwang, ein vitaler kreativer Furor, dem in der Welt ein permanentes Maria-Schreien entsprach, ein Furor so unbändig, dass er ihn zwang, gegen alle gesellschaftlichen Grenzen anzurennen, nein, davon verstand ich nichts. Dafür war ich zu brav, zu bürgerlich, zu diszipliniert, zu gemeinschaftsorientiert. Walser hatte das früh gesehen. Als wir im Juni 2013 in Nußdorf über die Inszenierung sprachen, sagte er: »Das ist nichts für Sie.« Dass er damit einen tiefen Wesensunterschied meinte, habe ich damals nicht begriffen. Aber jetzt, nach der schwindelerregenden Lektüreerfahrung der Borchardt-Briefe und Walsers Borchardt-Bekenntnis, begann mir die vitale, transgressive Dimension des Maria-Schreien/Schreiben-Müssens deutlich zu werden. Was das gesellschaftlich bedeutet, begann ich auf der Lesereise zu erfahren, aber ich erfasste es in seiner ganzen Fülle doch erst, als ich am 18. Dezember in München allein auf dem nächtlichen Max-Joseph-Platz stand.

Mein Lieblingssatz von Borchardt erscheint in einem Brief, den er am 27. Januar 1920 schreibt: »Marel! Ich bin ein armer Hund von Mensch und habe das gefühlt.«[31]

Mitte Dezember 2014 hatten Walser und ich noch drei gemeinsame Lesungen zu absolvieren, zwei in Berlin und eine in München. Mit Walser in Berlin lesen, stellte ich mir ungeheuer aufregend vor. Berlin war das Gegenteil von Boston und vom Bodensee. Berlin war das deutsche New York. Drei Tage vor der ersten Lesung kam ich in die Stadt und sog ihr kulturelles und jüdisches Leben in mich ein. Mein Heidelberger Freund Bernhard wohnte inzwischen in Berlin. Zusammen gingen wir ins Jüdische Museum und suchten die Jacke von Max Majer Sprecher. Danach Chanukkafeier in der Fasanenstrasse, wo ich Wally Rothschild wieder begegnete, mit dem ich zuletzt 1979 in Glasgow auf einer Konferenz der World Union of Progressive Judaism gesprochen hatte; Michel Bergmann war da und las aus einem neuen Buch, und Gunda Trepp war da, Witwe des verehrten Rabbiners Leo Trepp, der ich Grüße bestellte vom Generalkonsul in Boston, der auf seinem Posten in San Francisco ihr Freund geworden war. Es gab Bücher, Kunst und Kitsch, laute Musik, lachende Kinder und viel Fettgebackenes, denn alles soll ja vor Öl triefen, um das Wunder zu feiern, dass das Öl zur Wiedereinweihung des Tempels vor gut 2000 Jahren acht Tage lang reichte. Es war ein Eintauchen ins lebendige Leben. Und wenn Sie nicht glauben, dass es kleine Wunder gibt, dann sage ich Ihnen jetzt noch, dass ich am nächsten Abend ins Berliner Ensemble ging, wo Warten auf Godot gegeben wurde, und dass der erste Mensch, den ich am Eingang traf, mein Doktorvater aus Heidelberg war, der Amerikanist, der nach seiner Berufung nach Düsseldorf dort die Einrichtung des Jiddistik-Lehrstuhls betrieb. Abgesprochen hatten wir uns nicht. So waren die drei Tage vor den Lesungen ein Fest der Lebensfülle und der Lebensfreude, der Wiederbegegnung mit Freunden, der Wiederanknüpfung an alte Gespräche, der Bestandsaufnahme, was sich für uns geändert hatte, und der Bestätigung, dass wir einander in Wertschätzung verbunden waren. Der Tod hatte einmal in Berlin regiert, aber jetzt regierte das Leben.

»Kommen Sie um fünf Uhr in mein Hotel.« Es war Dienstag, der 16. Dezember. Walser hatte es so eingerichtet, dass wir in verschiedenen Hotels wohnten. Er bestellte mich ins Hilton am Gendarmenmarkt. Ich kam zusammen mit Jörg Magenau. Seine Walser-Biographie war mir eine unentbehrliche Orientierungshilfe in der Überfülle von Walsers Leben geworden. Je mehr sich für mich die Fäden von Walsers Leben entwirrten, desto mehr bewunderte ich Magenaus Diskretion bei gleichzeitiger Gründlichkeit. Es ist alles in seiner Biographie, man muss sie nur zu lesen wissen. Hamevin yavin. Wir trafen uns um 16:00 Uhr; ich wollte mit ihm über die methodischen Schwierigkeiten beim biografischen Arbeiten sprechen; die eigenen Gefühle sind das größte Problem. Dazu wollte er sich nicht äußern. Seine Diskretion war unvermindert. Um 16:30 Uhr machten wir uns auf einen Weg, den wir beide gut kannten: Treffen mit Walser im Foyer eines Hotels, Kaffee, Apfelkuchen, Vorgeplänkel, Taxi zur Mikroprobe.

Auf dem schmalen Gehweg vor der Villa Grisebach stand wie in Heidelberg ein Plakatträger, der beidseitig unsere Lesung ankündigte. Die Außentreppe ist schmal und von einem filigranen Geländer eingefasst. Durch die Doppelflügeltür aus Holz und Glas, in der sich das filigrane Geschmiede fortsetzt, betritt man das Haus. Sofort will man hier für immer bleiben. Das luftige Foyer ist durch Fenster und eine hölzerne Galerie auf der Höhe der nächsten Etage strukturiert wie ein Schloss. Eine satt dunkle, spitzig geschnitzte Wendeltreppe mit leicht abgenutzten Stufen, erst einladend breit, dann sich in der Drehung nach oben verengend, erregt sofort den Wunsch hinaufzueilen zu Dornröschen im Zauberschlaf. Auch dieses Haus von 1891 musste aus dem Kriegsschutt gerettet werden. Der junge Hausherr Florian Illies empfängt uns im Foyer. Die Mikroprobe läuft gut. Zwei ineinander übergehende helle Räume sind dicht bestuhlt.

Den Wein gibt es in der fünften Etage unterm Dach. Es ist das Reich von Bernhard Schultz, Mitbegründer des Auktionshauses, ein Hanseat, klug, trocken, unbeirrbar, unergründlich. Die kleinen und großen Dornröschen, die ihn hier oben umgeben, sind Kunstschätze, die er noch wach küssen will. Er ist so präzise in seiner Diktion wie in der Reihung seiner Gedanken; kein Schöngeist, sondern ein Unternehmer, der den Rausch der Welt braucht wie ein Segler die hohe See, um durch Kalkulation und Intuition das Kräftespiel zu gewinnen. Schultz und Illies, Caesar und Octavian, sind elegante Abenteurer, die sich der Welt aussetzen. Heute sind wir ihr Abenteuer. Walser wird mitgerissen und ist als Causeur in seinem Element. Bremen trifft auf den Bodensee und wir anderen, die, auf Sofas und Sesseln verteilt, an Wein und Wassergläsern nippen, sind Statisten bei der Aufführung eines pas de deux von Nord und Süd.

Dann ist es 20 Uhr, wir sind dran. Beim Aufbruch kann Walser sein Handy nicht finden. Er ist erregt. Seine Reaktion übersteigt, was hier als Reaktion üblich ist; er will nicht lesen ohne das Handy. Er muss es bei sich haben. Immer. Jetzt sofort braucht er es. Jeder sucht. Es ist 20:15. Wir müssen jetzt gehen. Die beiden bestuhlten Räume sind brechend voll. Walser ist außer sich. Nur mit ist klar, dass das Handy ein zentrales Element in der emotionalen Ökonomie ist, aus der gerade der nächste Roman erwächst. Durch das Handy pulst der Herzschlag. Das Hintergundbild ist seine neue Ikone, das Handy sein intimster Besitz. Man spricht beruhigend, man beauftragt eine Assistentin mit der Suche. Nur das nicht! Doch Walser muss sich entschließen, zur Lesung aufzubrechen. Im Aufzug gespannteste Sekunden. Im Foyer ein letzter Versuch der Weigerung, handylos zu lesen. Als ihm das Handy in der Sekunde vor dem Eintritt in den Vortragsraum doch noch gereicht wird, ist der Abend gerettet. Walser betritt den Raum, das Publikum applaudiert.

Wir lesen gut. Walser, von der Euphorie der Erleichterung getragen, liest leidenschaftlich und ist in der Diskussion witziger und schärfer als sonst, versucht, mich als Bostoner Eierkopf zu desavouieren. Ich weiß, dass das mein Zeichen ist, ihn jetzt aus seiner gemütlichen Ecke zu holen, was ich gerne tue. Wir schlagen uns mächtig die Köpfe ein und das Publikum lacht. Kasperletheater für die gehobenen Stände. Schlagabtausch ist Walsers Spezialität; aber heute fallen ihm Bonmots zu, wie die Sterntaler dem kleinen Mädchen im Wald. Der sprachliche Goldregen ist an diesem Abend das eigentliche Schauspiel. Kafka kommt wieder dran durch eine Frage von Illies. Sie betrifft Kafkas Rede von der jiddischen Sprache, die Walser in den Anhang seines Buches gestellt hat. Walser kommt auf Kafkas letzte Begegnung mit dem Ostjudentum zu sprechen, da wo sie sich für ihn persönlich erfüllte, nämlich in Dora Diamant. Sie arbeitete in einem Ferienlager für jüdische Kinder, das dem Berliner Jüdischen Volksheim gehörte. »Er sieht sie und ist weg.« In der Küche sei das gewesen. Sie habe Fische geschuppt und er habe später notiert: »Solch zarte Hände und solch eine blutige Arbeit.« Walser habe Dora Diamant 1952 einmal aufgesucht und weil ihr Bild nicht mit seinem Bild von Kafka übereinstimmte, habe er sie damals sozusagen verpasst. Und jetzt Abramovitsh, den er bislang auch verpasst habe und so weiter. Als Illies Fragen aus dem Publikum entgegennimmt, meldet sich ein großer Mann zu Wort und sagt, dass die zitierte Szene mit den Fischen nicht auf ein Notat Kafkas zurückgehe, sondern in Max Brods Biographie überliefert sei.[32]

Der Abend ist zu Ende. Ein Buchhändler hat im Foyer einen Tisch mit Walsers Büchern aufgebaut, auf dem auch mein Abramovitsh liegt. Er bekommt zu tun; es ist kurz vor Weihnachten, eine wichtige Zeit für ihn und uns. Freunde aus allen Phasen meines Lebens waren im Publikum, begrüßen mich, loben den feurigen Abend. Ein Ehepaar aus Boston kommt auf mich zu, zwei Afroamerikaner der upper class, mit denen ich zu Hause durch philanthropisches Engagement verbunden bin: Such fun to watch you in German! Allgemeine Auflösung. Verabschiedungen. Schließlich hängt nur noch mein Mantel in der Garderobe. Walser wurde schon in das Restaurant nebenan geführt. Ich spreche mit Mary Ellen Schultz. Auch sie ist Amerikanerin. Da ihr Mann noch eine Stunde arbeiten muss, lade ich sie ein, mit uns zu essen. Wir folgen den andern in das Restaurant.

An einem länglichen Tisch sitzen vier Personen: an der Kopfseite ein lebhafter Mann Mitte 60 mit einem weichen, ungemein sinnlichen Gesicht, in dem man zuerst die vollen, klar gezeichneten Lippen wahrnimmt, himbeerrote, leicht benetzte Caravaggio-Lippen. Auf der Bank zu seiner Rechten Walser; Walser gegenüber der Große, der die Quelle des Zitats korrigierte, und neben Walser eine quirlig charmante Frau. Ich nehme ihr gegenüber und zur Linken des Großen Platz, Mary Ellen zu meiner Linken. Der Große und die Quirlige sind Schriftsteller: Eva Menasse und Michael Kumpfmüller. Ich erinnere mich sofort an ihren hirnverbrannt mutigen Leserbrief an die Süddeutsche Zeitung vor acht Jahren, in dem sie ein Ende der Gerontokratie in der deutschen Literatur und mehr politischen Mut forderten. »Es gab keine Prominentenliste für Israel«, hieß es in ihrem Brief und: »Die Alten, die die Nazizeit noch erlebt haben, verstellen […] mit ihrem nicht endenwollenden Moralgeflatter die Sicht.«[33]

Über das Moralgeflatter hätte ich gern mit den beiden gesprochen. Michael Kumpfmüller hatte vor drei Jahren einen gut recherchierten und wohltuend trocken erzählten Roman über Kafkas Leben mit Dora Diamant vorgelegt. Ich verstehe sofort, dass für die beiden Schriftsteller unsere Runde eine Art Arbeitssitzung ist. Man hat nicht alle Tage den »Gerontokraten« Walser am Tisch und noch weniger Heribert Tenschert, einen der »weltweit bedeutendsten Antiquare«[34], Gründer und Eigentümer des Borchardt-Archivs in Rotthalmünster in Niederbayern, Finanzier der Werkausgabe Rudolf Borchardts im Hanser Verlag, die darum Edition Tenschert heißt, An-und Verkäufer bibliophiler Schätze in Millionenhöhe. Kumpfmüller stützt sich mit dem linken Ellbogen fast auf der Mitte des Tisches auf, so dass er mir den Rücken zuwendet. Das graue Jackett spannt über seinem Rücken. Ein grünlicher Faden hält die Mittelnaht zusammen. Ich habe sie genau vor der Nase. An der linken Schulter bildet der Stoff ein kleines Gebirge. Der linke Jackenärmel ist durch das Anwinkeln des Unterarms hochgerutscht, aber das Hemd sitzt noch geknöpft am Handgelenk. Ich stelle mir vor, dass Tenschert nur Hemden trägt, für die man Manschettenknöpfe braucht. Sehen kann ich das nicht. Da Kumpfmüller ein mächtiger Mann ist, nimmt er mir die Sicht auf das Kopfende des Tisches und schließt mich vom Gespräch aus. Das ist nicht Absicht sondern Gedankenlosigkeit. Ich zähle für ihn nicht. Ich stehe nicht auf seinem Programm, denn ich kann nichts für ihn tun. Tenschert führt das Wort, verbreitet sich über die besten Weine, verhandelt mit der Kellnerin um die Herausgabe von etwas Trinkbarem. Tenschert bestellt für alle. Ich bleibe bei Wasser. Man findet das unverständlich. Kumpfmüllers Rücken wird wieder zum Elbrus. Wenn seine Frau, die mir gegenüber sitzt, etwas einwirft, bekomme ich mit, was gerade Thema ist. Allerdings spielt, was sie sagt, keine Rolle. Denn eine Balz ist im Gange. Tenschert umwirbt Walser lockend und zärtlich seine Eitelkeiten kitzelnd. Von Weinen und gutem Essen ist die Rede. Ich kann Walsers Gesicht sehen. Er lässt sich umwerben, lässt sich in die Werbung fallen, als bereite sie ihm Erleichterung. Hier wird vielleicht doch noch ein Kapitel mit weitreichenden Folgen geschrieben. Tenschert, der Gargantua der deutschen Bibliophilie, ist ein Mann von immenser Gefräßigkeit für alles Kostbare und Schöne; extrem wie Balzac und Harold Bloom; diszipliniert und kalkulierend wie Machiavelli, getrieben wie Napoleon, beschlagen wie sein Idol Rudolf Borchardt, dessen Kulturvision er teilt. Er herrscht über ein Imperium von Kostbarkeiten, die man sich nur schwer in einem Raum versammelt vorstellen kann.[35] Tenschert ist eine Romanfigur, die noch auf ihren Autor wartet: »Wenn ich eine Handschrift haben will […] bin ich Machiavellist.«[36] Er will sich Walser schon lange einverleiben. Er könnte sich Walser kaufen; aber er will mehr. Er will geliebt werden. Das wollen alle, die mit Walser zu tun haben. Aber Tenschert hat seit Unseld die besten Karten.

Magenau beschrieb Tenscherts Eintritt in Walsers Leben: Um 1997 interessierte Walser sich für den »Ring« von Heinrich Wittenwiler, ein deftiges satirisches Lehrgedicht, das wahrscheinlich um 1410 in Konstanz entstanden ist. »Als Tenschert von Walsers Suche erfuhr, lud er ihn und seine Frau zum Essen ein, zeigte seine Schätze und beeindruckte mit seinen Kenntnissen. Selbstverständlich besaß er auch das einzige Exemplar des ›Ring‹.[37] Diese Bekanntschaft wurde nach den Freundschaftsmöglichkeiten mit Johnson und Unseld zur dritten großen Freundschaftsgelegenheit in Walsers Leben. Diese, die dritte, wollte er nicht vergeben. Tenschert war weder Schriftstellerkonkurrent noch Verlegerchef. Hier konnte eine Beziehung entstehen, von der keiner der beiden etwas erwarten mußte. Tenschert versorgte Walser […] mit Büchern und Informationen […] Im Gegenzug schenkte Walser Originale seiner handschriftlichen Manuskripte – etwa die Paulskirchenrede, die im Sommer 1998 entstand. Der beiderseitige Nutzen war eher ein Nebeneffekt der Freundschaft als ihr Grund […] Tenschert übernahm die verwaiste Stelle des Vertrauten, die Unseld einmal besetzt hatte.«[38] So schön geht es in der Wirklichkeit nicht zu.

Vier Jahre nach der ersten Begegnung berichtete der Spiegel, dass Walser seinen Nachlass an Tenschert übergeben wolle. Er wünsche sich, hieß es, dass »Tenschert später einmal für das sorgt, was er ›sein literarisch Hinterlassenes‹ nennt. ›Ich denke, dass ich mich dort wohl befinden werde‹, sagt er […] Tenschert werde die Erbschaft nicht einmotten, sondern ›aktiv wahrnehmen‹, was an Poesie noch in den Manuskripten und Entwürfen stecke: mit Veröffentlichungen, Ausstellungen und dergleichen. Richtig ›gut aufgehoben‹, sagt Walser, fühle er sich bei dem Gedanken an diese Regelung.«[39] Walser besprach eine von Tenschert finanzierte Ausgabe der Briefe Borchardts und schrieb 2004 ein Vorwort zu einem seiner Kataloge.[40] Fünf Jahre später kam es zum Bruch. Es verstrichen fünf Jahre, in denen die beiden Männer nicht mehr miteinander sprachen. Im Frühjahr 2014 kam es zur Wiederannäherung. Am 15. September war Tenschert zur Urlesung nach Überlingen gekommen. Dem Redakteur der Frankfurter Allgemeinen hatte er eine Mitfahrgelegenheit angeboten. Tenschert war mir in Überlingen nicht vorgestellt worden oder ich nicht ihm. Jetzt saß er auf der anderen Seite des Elbrus und versuchte, ein Sohn zu werden. Ich klinkte mich aus und verbrachte den Abend mit Mary Ellen Schultz. Wir wechselten ins Englische und entdeckten, dass wir in Florida fast Nachbarn waren. Sie war bis 1983 mit Erwin Freiherr von Schacky auf Schönfeld verheiratet gewesen, den Richard von Weizsäcker 1979 aus dem Auswärtigen Amt als Protokollchef ins Schöneberger Rathaus geholt hatte. Zwei Jahre nach von Schackys Tod heiratete die damals knapp 40-jährige den Kunsthändler Bernd Schultz. Ihr auf glänzendem Parkett seit langem geschultes Feingefühl ließ sie die Situation am Tisch in den Satz fassen: I don’t think I was meant to come along.

Später im Taxi war die erste Gelegenheit seit Hannover mit Walser einen privaten Satz zu sprechen, denn Tenschert saß vorne neben dem Fahrer. »Wollen wir morgen eine Stunde gehen?« »Ja. Kommen Sie um zwölf Uhr in mein Hotel.« Man ließ mich an meinem Hotel aussteigen und das Taxi fuhr mit den beiden Männern davon.

Jetzt war es zwölf Uhr und ich wartete in der Lobby auf Walser. Es würde das letzte Mal sein. Kein Walser trat um zwölf Uhr aus dem Aufzug. Die Lobby des Hilton ist unübersichtlich. Nach einer Viertelstunde fand ich ihn in einem Sessel, in ein Manuskript vertieft. Hut und Mantel lagen neben ihm. Wir brachen auf. Linke Seite, Herzseite. Sein Griff angenehm fest. Der Tag war grauverhangen und mild. Wir überquerten die Mohrenstraße, gingen am Deutschen Dom vorbei die Markgrafenstraße entlang. Ich fragte, ob er gestern noch Nachrichten gehört habe. In Peshawar hatten sieben Männer der Taliban eine Schule gestürmt und 132 Kinder und 13 Lehrer erschossen, bevor sie selbst getötet wurden. Waren in die Schule gekommen und hatten in der Turnhalle mit dem Erschießen angefangen. Heute Abend sollten wir auf einer Weihnachtsveranstaltung lesen. Da würden auch Weihnachtslieder gesungen, hatte der Organisator gesagt. Das sei so üblich. Wie das gehen solle, wenn man an die Eltern dachte, die über den blutigen Körpern ihrer Kinder weinten, fragte ich. Walser schwieg, hörte zu. Wir bogen nach links in die Französische Straße. Die Straße ist lang und laut, so dass man eine Weile schweigen kann. Er habe ja im November einen guten Satz für die Verzweiflung gefunden, sagte ich. Am 18. November war im Jerusalemer Stadtteil Har Nof Moshe Twersky, der Sohn meines Lehrers Isadore Twersky, beim Morgengebet in einer Synagoge ermordet worden. Zwei Palästinenser, die in der Nähe der Synagoge in einem Lebensmittelgeschäft arbeiteten, waren um 7 Uhr mit Äxten, Fleischermessern und einer Schusswaffe in das Gebäude gegangen. Als sie die Tür zum Betraum öffneten, standen die Juden gerade, schweigend in ihre Gebetsmäntel gehüllt, im Achtzehn-Bitten- Gebet. Darum war es ganz still im Raum. Dann hörten die Betenden Allahu Akbar und sahen die Äxte. In einer Welt, die das als Erfahrung beinhalte, könne man nicht freiwillig leben wollen, hatte Walser geschrieben.

Wir bogen nach rechts in die Friedrichstraße ein. Auch sie war laut und bevölkert, so dass man nichts sagen musste. Moshe war nicht nur der Sohn Professor Isadore Twerskys, sondern auch der Sohn des Talner Rebben Yitzhak Twersky. Moshes Vater war der Sohn des Meshulem Zusia Twersky (geboren in Talna im Jahr 1894). Trotz seiner säkularen Ausbildung (Boston Latin School, Harvard College) hatte er das Erbe seiner großen chassidischen Dynastie angetreten. In Harvard trug Isadore Twersky dunkle Anzüge oder Jacketts aus grauem Tweed; aber in Brookline trug er als Reb Yitzhak ben Meshulem die schwarze kapote der Chassidim. Man betrat seine kleine Synagoge mit Ehrfurcht. Beth David, Haus Davids, stand auf einem dunkelblauen Schild in weißer Schrift, das neben der Tür eines unscheinbaren Vorstadthauses aus Ziegelsteinen angebracht war. Männer und Frauen saßen getrennt; die Frauen hinter einer hohen Stellwand aus Stoff. Keine der Frauen hätte in dieser Galerie zu sprechen gewagt. Denn hier saß Atarah Twersky, promoviert wie ihr Mann Yitzkhak und Tochter des »Rav«, des hochverehrten Joseph Ber Soloveitchik, Begründer der modernen Orthodoxie und Nachkomme einer Gelehrtendynastie, die sich in Russland vehement gegen den Irrationalismus der Chassidim gestemmt hatte. Als Yitzkhak, der Sohn des Talner Rebben Meshulem Zusia, die Tochter des Rav heiratete, stand das jüdische Herz einen Augenblick still. Moshe war ein Twersky und ein Soloveitchik. Er verkörperte, was knapp vor der europäischen Katastrophe an religiösem jüdischem Denken nach Amerika hatte gerettet werden können.

Als der Angriff bekannt wurde, schickte die Regierung den Photographen Kobi Gideon nach Har Nof. Sechs seiner Bilder erschienen in der israelischen Presse.[41] Ich hatte zwei von ihnen an Walser geschickt. Es sind Bilder von religiöser Intensität, da sie nur die Zeichen des Todes, nicht aber die Toten selbst zeigen. Bilder wie diese verkörpern eine essentielle Erfahrung der Juden seit 1096, das Jahr, mit dem das europäische Erinnern der Juden beginnt. Die Erfahrung des gewaltsamen Todes wurde Teil der religiösen Dichtung, wie sie noch der säkulare Sutzkever in der Maline pflegte: Durch die Schaffung von etwas sehr Schönem stellte man sich auf die Seite Gottes und gegen die Barbaren. Das war die Aufgabe der Dichtung. Walsers Insistenz, durch sein Schreiben die Welt schöner zu machen, als sie ist, gehört in dieses religiöse Universum.

Wir waren Unter den Linden und gingen Richtung Brandenburger Tor. Wenige hundert Meter von hier lag der »fußballfeldgroße Alptraum«.[42] Wir gingen direkt darauf zu. Vor dem Brandenburger Tor stand seit vorgestern ein riesiger jüdischer Leuchter, etwas hinter ihm ein noch größerer Weihnachtsbaum. Die Menora hatten die Lubawitscher Chassidim zu Ehren von Chanukka aufgebaut. Nach Sonnenuntergang würden sie das zweite Licht entzünden. Die Lubawitscher hatten keine Berührungsängste. In Berlin hatte einmal der Tod regiert. Jetzt regierte das Leben.

In unserer bewährten Formation gingen wir zusammen auf einer einzigartigen deutschen Katastrophen- und Triumphstraße; nach sechs Jahren eines sehr persönlichen deutsch-jüdischen Dialogs war das doch ein kleiner Erfolg, oder? Es war mir ein bisschen feierlich zumute. Ich lenkte das Gespräch auf Praktisches. Ende März würde in New York die Übersetzung des Springenden Brunnens erscheinen. A Gushing Fountain. Für den Umschlag wählte der Verleger das Bild Martins mit dem Fahrrad vor den Mammutbäumen in Hoppe-Seylers Garten. Zur Buchvorstellung wollte Walser noch einmal nach Amerika kommen. Wir hatten mit der Vorbereitung seines Besuchs angefangen; Geld für Flüge und Hotels musste eingeworben werden. Ich sagte, ich wolle noch einmal versuchen, meine englische Übersetzung von Mein Jenseits bei einem Verlag unterzubringen. »Nein, lassen Sie das. Bei Rowohlt will man das nicht. Man hat Ihre Übersetzung einem Germanisten gegeben und der hat sie sehr schlecht beurteilt. Ich will nicht, dass Sie mich übersetzen. Das soll jetzt alles der David Dollenmayer machen. Der ist sehr gut.« »Ja, klar ist der gut.« Und dann sagte ich nichts mehr, weil mir die Tränen kamen. Ich war doch in Berlin, wo jetzt das Leben regierte. Wir gingen zwar auf die Toten zu, aber davor stand die Menora des Lebens. Und ich ging doch ganz allein mit Martin Walser, dem legendären deutschen Schriftsteller, Arm in Arm, beschützt in unserem kleinen Schlachtschiffgehäuse, und um uns herum war es ganz ruhig, weil der Gehsteig hier breit war, und in diesem kleinen intimen Gehäuse hatte er mir gerade gesagt, dass meine Übersetzung, die er einmal gelobt hatte, schlecht war, weil ein amerikanischer Germanist gesagt hatte, dass die Sätze schlecht seien. Waren sie schlecht? Das konnte schon sein. Du kannst doch jetzt nicht einfach weinen, dachte ich. Das ist doch unmöglich. Warum laufen dir denn Tränen aus den Augen? Hör auf. Reiß dich zusammen. Du bist Unter den Linden. Vor dir steht das Brandenburger Tor. Die Juden leben, sie haben ein Zeichen hinterlassen. Gleich da beim Weihnachtsbaum. Alles ist gut.

Es war zu spät. Ein Damm war gebrochen. Ich wurde überflutet von einem Gefühl der Vergeblichkeit. Von den Bildern der Gewalt, von der Leere des gestrigen Abends, von der Sprachlosigkeit aller Abende mit Walser, von der Enttäuschung, von der Klarheit, dass dies mein letzter Spaziergang mit ihm sein würde, meine letzte halbe Stunde einer Nähe, die es nur auf Spaziergängen gibt. Ich wurde überwältigt vom Gefühl totaler Leere. Ich war nicht in der Lage, etwas zu sagen, und ich konnte auch die Tränen nicht aufhalten, obwohl ich es mit aller Kraft versuchte. Aber die Tränen flossen einfach aus der Tiefe der Enttäuschung, der Entfernung, des Bewusstseins der Vergeblichkeit und des Endes. Ich war nichts gewesen. Und ich würde nie etwas sein. Ich war eine Episode. Ich stand vor den Steinen aus reinem Marmor.

Walser sagte sehr weich: »Sie müssen doch nicht alles können.« Das ist Vergils Satz in der 8. Ekloge: non omnia possumus omnes. Wir müssen nicht alle alles können, sagt Vergil und fordert die Musen auf, ducite, Pierides, den nächsten Gesang vorzutragen. »Es geht doch gar nicht um die Übersetzung; die ist doch völlig egal«, sagte ich. Dazu sagte er nichts. Es gibt Situationen, in der die komplexesten Dinge ohne Sprache verhandelt werden. Wir waren ans Ende gelangt und damit klarzukommen, war meine Aufgabe. Als Mensch seiner Generation hatte Walser nicht die Sätze drauf, die ein jüngerer Mensch jetzt gesagt haben würde. Er schwieg einfach.

Wir gingen an der Botschaft der russischen Föderation vorbei. Er suche das Café Einstein, ob ich wisse, wo das sei. Ich sagte, wir müssten auf die andere Seite wechseln und etwas zurückgehen. Als wir auf dem Mittelstreifen unter den entblätterten Bäumen standen, vor uns der Weihnachtsbaum, die Menora, das Brandenburger Tor, links davon das Adlon, dahinter die symbolischen Gräber der Juden, standen wir im Herzen Deutschlands und der deutsch-jüdischen Geschichte; und dass wir zusammen da waren, Arm in Arm als altes Schlachtschiff, das war irgendwie doch eine Leistung. Die würde bleiben.

Das Café war sehr voll. Aber Walser fand einen Tisch. Tee für mich, Kaffee und Apfelkuchen für ihn. Ich hatte es noch nicht geschafft, mich in den Griff zu bekommen. Mein Gott, du bist mit Walser im Café Einstein und du weinst, das geht nicht. Du musst da rauskommen. Ich habe diesen Kampf mit mir nicht gewonnen. In den 20 Minuten, die wir im Einstein verbrachten, strömten einfach nur die Tränen. Gesprochen haben wir nichts. Es war mir unglaublich peinlich.

Auf dem Rückweg zu Walsers Hotel kam die Klarheit wieder. Wir sprachen über den bevorstehenden Abend und unseren letzten gemeinsamen Auftritt in München am nächsten Tag. Ich kannte niemanden in München und sagte: In der Lesung wird niemand für mich da sein. Für mich auch nicht, sagte Walser. Na, der Stadler will doch da sein, fiel mir ein. Ja, der Arno kommt, sagte Walser. Dann könnten wir nach der Lesung noch gemeinsam zu Abend essen, sagte ich. Jetzt machen wir erst mal die Weihnachtsfeier, sagte Walser. Kommen Sie mit dem Fahrer um halb sieben.

Jetzt war es 18:30 Uhr und der Fahrer der Stiftung Würth wurde gemeldet. Ein Freund in Überlingen hatte den Kontakt zu Würth hergestellt. In der Bodensee-Region ist Schrauben-Würth ein stehender Begriff, der Erfolg durch Fleiß und Klugheit bedeutet. Internationaler Marktführer in Befestigungs- und Montagetechnik, weit über 60 000 Mitarbeiter, zehn Milliarden Umsatz. Jedes Jahr veranstaltet die Stiftung Würth eine würdevolle Weihnachtsfeier in ihrem Haus auf einer Insel im Wannsee. Geladen wird die Creme aus Politik und Wirtschaft. Man schätze zu diesem Anlass etwas Hochkarätiges, wurde mir gesagt. Würden wir an diesem Abend lesen wollen? Walser überließ mir die Verhandlung mit dem Würth-Organisator Gottlieb Takef. Walsers Honorar schien mir exorbitant, aber nachdem ich mich über den Umsatz der Firma informiert hatte, schloss ich mich seinem Honorarvorschlag an, reduzierte jedoch mein Honorar um ein Viertel. Meine Beharrlichkeit machte Takef wütend; aber ich konnte seine Begehrlichkeit einschätzen. Wenn man etwas sehr will, ist man schwach. Takef wollte sich diese Feder an den Hut stecken. Ich hatte gesagt, dass es schwierig sein würde, Walser zu sagen, wir läsen auf einer Weihnachtsfeier. Die letzte Verhandlung wurde am Telefon geführt; der mal schneidende, mal wegwerfende Ton Takefs sollte mich einschüchtern. Ich verstand, dass ich ihn in die Enge getrieben hatte. So viel Geld sollte er für die Abendunterhaltung wohl nicht ausgeben. Aber seine Begehrlichkeit war groß. Walser bei Würth zu Weihnachten, da würde er den 200 Gästen einen literarischen König bieten. Er gab nach. Das Honorar von Würth würde mich für die Lesereise knapp in die schwarzen Zahlen bringen. Ich sagte noch, dass es nach Lesungen üblich sei, dass Walser Bücher signiere, und nannte die Buchhandlung, die den Büchertisch machen könne. Das komme nicht in Frage, sagte Takef, Bücher verkaufe die Stiftung selbst.

Der Fahrer stieg aus und öffnete den Schlag. Zu Walsers Hotel waren es vier Minuten. Ich ließ mich melden. Walser kam in Hut und Mantel aus dem Aufzug. Es war eine schöne Fahrt durch das weihnachtlich erleuchtete Berlin. Ich war wieder im Lot. Am Nachmittag hatte ich dem Mahnmal hinter dem Adlon noch einen Besuch abgestattet. Man konnte in den langen engen Gängen gut nachdenken. Mein Lehrer Sacvan Bercovitch war vor acht Tagen gestorben. Dass er jetzt in einer Kiste in der Erde liegen sollte, war kaum vorstellbar. Aber er hatte uns Schülern seine klare Art zu denken hinterlassen; das würde uns bleiben. Wenn man an einen anderen denkt, ist er noch nicht tot. Zwischen den Stelen aus Beton entschied ich, was ich am Abend tun würde.

Das Würth-Haus auf Schwanenwerder am Ausgang des Großen Wannsees trägt die unschuldige Adresse Inselstraße 16. Nummer 7 musste von Baronin Goldschmidt-Rothschild 1939 an Albert Speer verkauft werden; schon 1935 sah sich Bankdirektor Oscar Schlitter gezwungen, sein Grundstück Nummer 8–10 günstig an Joseph Goebbels abzutreten. In die Villa des Bankiers Georg Solmssen ein paar Nummern weiter zog Hitlers Arzt Theo Morell ein. Das Haus daneben, Nummer 20–22, kaufte die Reichskanzlei, wahrscheinlich für Hitler selbst. Von Schwanenwerder verschwanden die Juden.

Das Würth-Haus ist ganz neu und erinnert an amerikanische Synagogenbauten. Durch einen schmalen Vorhof, den man fürs Laubhüttenfest herrichten könnte, schreitet man zwischen zwei rund überwölbten Gebäudeflügeln wie zwischen den beiden Hälften einer aufgeschlagenen Torah-Rolle dem Haupteingang zu. Im Foyer empfing uns Herr Takef auf dunklem Parkett vor dem zauberischen Wirbel einer sich frei aufschwingenden Wendeltreppe. Eleganz, Präzision, Reduktion geometrischer Formen auf ihre Essenz und ein sicheres Gefühl für Komposition und Zusammenklang schufen sofort ein Wohlgefühl. Wir legten ab und wurden in einen riesigen rechteckigen Raum geführt, dunkles Parkett auch hier und hohe Fenster auf drei Seiten. Die Mikrofonprobe ging gut. Reinhold Würth, acht Jahre jünger und etwas kleiner als Walser, trat ein, begrüßte den Autor wie einen Kollegen, wechselte mit ihm eine paar Worte und führte ihn aus dem Raum. Takef winkte, dass ich folgen sollte. Den Wein gab es in einem kleinen Büro mit Ledersofa, Sesseln und schönen Lampen. Würth und Walser, zwei alte Männer aus dem Süden, jeder nach langen Wegen durch das Raue jetzt bei den Sternen weilend, sprachen über Wegkreuzungen, an denen sie schon miteinander zu tun gehabt hatten. Ich saß dabei mit dem Mary-Ellen-Gefühl I don’t think I was meant to come along. Schließlich wandte sich Reinhold Würth an mich und sagte mit sehr angenehmer Stimme den Satz der Sätze: »Und wer sind denn eigentlich Sie?« Dass zwei Autoren heute Abend läsen, war ihm neu. Walser fragte nach dem Ablauf des Abends und dass er gern bereit sei zu signieren. Ich sagte, ich sei nicht so sicher, dass heute Bücher zum Signieren da wären. »Natürlich braucht ein Autor seine Bücher«, sagte Herr Würth. »Das ist doch selbstverständlich.« Es war Takefs Pech, dass er in diesem Augenblick gerade wieder den Kopf zur Tür hereinsteckte. Sein Chef wandte sich an ihn: »Herr Takef, wir werden doch Bücher hier haben, nicht wahr?« »Selbstverständlich. Ich habe das gestern mit dem Buchhändler ausgemacht. Er wird in einer halben Stunde hier sein.« Takef war gestern in der Villa Grisebach gewesen, um unseren Auftritt zu begutachten. Man musste seine Glätte bewundern. Ein Schlittschuhläufer, sagte Walser später. Er sah nicht einmal bittend zu mir hin. Er wusste, dass ich ihn nicht verraten würde, denn er hatte mich gekauft. Ich kannte seine Kalkulation. Dass ich ihn in diesem Augenblick nackt vor mir sah, war für ihn unerheblich. Ich zählte nicht, denn ich würde wieder gehen, der Chef blieb. »Wunderbar, Herr Takef.« Es war ein Walser-Moment.

Heike Schmoll kam hinzu, die Moderatorin des Abends, zuständig bei der Frankfurter Allgemeinen für Bildungsfragen und Theologie, schlank, klug und schnörkellos, für Walser also eher schwierig. Es ging los. Wir wurden in den großen Raum zurückgeführt. Dort saßen nun 200 Menschen in dunklen Anzügen, festlichen Kleidern, makellosen Frisuren und teuren Parfums. Kirschroter Lippenstift leuchtete auf schönen Mündern. Walser saß zwischen dem Hausherrn und dem französischen Botschafter; mein Platz war zwischen dem österreichischen Botschafter und einem Magnaten. Bläserensemble. Einführung. Bläserensemble, diesmal endlos. Ich bin dran, stehe am Pult, fühle die Erwartung des atmenden schweigenden Raums, die erwartungsgeladene Spannung, welche Stimme aus dem Körper dieser Unbekannten kommen würde, die einen jetzt noch aufhielt auf dem Weg zu Walser, dem Abendessen und dem Plausch mit den Magnaten, Prinzessinnen, Grafen, Freiherrn und Botschaftern. Hoffentlich macht sie’s kurz.

»Ich freue mich, dass ich zu Ihnen sprechen darf und ich tue das umso freudiger, als dieser festliche Abend ja auch als Einstimmung auf die Wiederkehr eines jüdischen Geburtstages gedacht ist.

Sholem Yankev Abramovitsh, der größte jüdische Satiriker des 19. Jahrhunderts, lebte in der westlichen Ukraine. Seine komplizierte und schwierige jüdische Umwelt hat er in seinen Romanen verewigt. Auf sein bewegendes und witziges Werk haben Martin Walser und ich in unseren Büchern reagiert.

In den knapp 2 000 Jahren zwischen der Geburt des Jehoschua bar Josef in Bet Lechem und des Scholem Jankew ben Moische in Kapulye hatte sich für fromme Juden nicht sehr viel geändert. Was die beiden Knaben intellektuell zu meistern hatten, war gleich geblieben: Es waren der große jüdische Familienroman in den Büchern Genesis und Exodus sowie die komplexen Gesetzestexte in den nachfolgenden drei Büchern Mose und ihre rabbinischen Auslegungen. Hinzu kamen die historischen Bücher um den General Josua und den Propheten Samuel, die Lyrik der Psalmen und des Hohen Liedes und die dichterisch glänzenden Tiraden der großen und kleinen Propheten.

Auch die sozialen Probleme des ersten Jahrhunderts in Palästina und des 19. Jahrhunderts in Russland glichen sich: massive Armut, religiöse Spannungen, politische Unterdrückung durch imperialistische Systeme, die durch Statthalter regierte, und eine inaktive und aus Not opportunistische jüdische Oberschicht, die sich mit den Gegebenheiten arrangiert hatte. Armut und Gewalt gehörten zur täglichen Erfahrung. Jehoschua und Scholem Jankew setzen sich dafür ein, die Erfahrung der Gewalt zu lindern. Ich widme meine Lesung dem Andenken der 130 Kinder in Peshawar und den Eltern, die um sie trauern.«

Dann trug ich einen gekürzten Text vor über Abramovitshs Familie, seine religiöse und säkulare Erziehung und seine Idee, Romane in jiddischer Sprache zu schreiben, so dass alle sie lesen konnten. Während meines Vortrags fiel eine Dame in der zehnten Reihe in Ohnmacht. Ich sah das, unterbrach meinen Vortrag und sagte: »Falls ein Arzt im Publikum ist, bitte kommen Sie in die zehnte Reihe.« Ein Mann stand auf. Ich trat vom Pult zurück und wartete, bis die Ohnmächtige aus dem Saal gebracht worden war. Totenstille. Dann wiederholte ich den letzten Satz vor der Unterbrechung und trug zu Ende vor. Ich hatte sehr stark den Eindruck, dass ich nicht hätte unterbrechen, sondern einfach weiterlesen sollen. Ich hatte überhaupt den Eindruck, ziemlich viel falsch gemacht zu haben. Nun war Walser dran, stand am Pult und trug vor. Seine Stimme beherrschte den Raum; der Saal atmete mit ihm. Er rettete alles. Walser kam zu Ende: »Mir fällt wieder ein der Klingenstein-Satz: ›Die Literatur selbst ist das Gelobte Land im Exil.‹ Es ist sicher anmaßend, diesen Satz verstehen zu wollen. Und doch: das Gefühl selbst will die Abramovitsh-Welt als ein Gelobtes Land erleben. Als etwas, wo man gefahrlos niederknien kann. Abramovitsh lädt dazu ein, ihm zu folgen in sein Gelobtes Land.«

Applaus. Gespräch mit Heike Schmoll. Applaus. Geschafft. Geschenke, Blumen, Danksagung. Wir dürfen auf unsere Plätze zurückkehren. Letzter Programm Punkt: »Gemeinsames Adventssingen: Stille Nacht, heilige Nacht / O du fröhliche.« Christ der Retter ist da. Freue dich, o Christenheit. Allgemeines Aufstehen. Gewimmel. Jemand nimmt mir die schwere Geschenktüte und den wuchtigen orangeroten und dunkelgrünen Blumenstrauß ab. Im Gewühl verliere ich Walser aus den Augen; sehe seinen Kopf über der Menge. Ich schwimme auf ihn zu, rechts und links dankend, grüßend, lächelnd. »Wo ist der Signiertisch? Wissen Sie das?« »Nicht da.« »Nicht da?« »Ja, es gibt keinen.« »Ich muss weg. Holen Sie den Fahrer.« »Bleiben Sie noch zehn Minuten. Wir können nicht sofort weglaufen. Aber ich sage Bescheid, dass Sie gehen müssen.« Ich sehe, dass Walser sehr angespannt ist. Auf dem Weg zum Ausgang sprechen Zuhörer mich an. Ich antworte und sammle ihre Visitenkarten ein. Darum dauert es etwa zehn Minuten bis ich im Freien bin. Es ist kalt und nieselt. Ich trage ein ärmelloses Abendkleid. Ich bitte einen der rauchend herumstehenden Chauffeure, den richtigen Mann zu finden. Auch der französische Botschafter enteilt: »Madame, Sie haben uns bereichert. Ich danke Ihnen.« Takef tritt aus dem Haus und sieht dem Botschafter nach. Ich sage ihm, dass Walser unwohl sei und wir gehen müssten. Ich sage Heike Schmoll Bescheid. Um uns herum balancieren Gäste Teller mit Wild, Rotkraut und Kroketten. Ich fahre mit, sagt sie. Drei Minuten später sitzen wir Schausteller im Auto. Blumen, Mäntel und die drei identischen Geschenktüten, jede mit dem Heiligen Antonius und einem Schwein versehen, werden uns nachgereicht.[43] Verblüfft sieht Takef uns nach. Schwanenwerder versinkt.

Der Fahrer fragt, wohin. »Ich muss ins Regent«, sagt Walser zu mir. »Der Heribert wartet auf mich in der Bar. Wir sehen uns morgen um sechs Uhr in der Akademie.« Er wünscht mir gute Nacht und gute Reise, steigt aus und ist weg.

Es ist kurz nach 18 Uhr. Mein Fahrer kann den Eingang der Bayerischen Akademie der Schönen Künste nicht finden. Max-Joseph-Platz 3. Es ist dunkel und es regnet. Der endlos lange Königsbau sieht aus wie eine Bank am Sonntag. Die drei riesigen Tore in der Fassade sind geschlossen. Kein Plakat, das einen Hinweis auf die Lesung gäbe. Vielleicht habe ich nicht die richtige Adresse. Ich rufe Walsers Handy an, was ich seit Karlsruhe nicht mehr getan habe. Er sei im Taxi und gleich da. Er wisse auch nicht, wo der Eingang sei. Ein Taxi hält am Residenztheater, das in der Beuge des Max-Joseph-Platzes liegt und auf dessen Treppe ich ratlos stehe. Eine dunkelhaarige junge Frau steigt aus. Vielleicht arbeitet sie hier und ich kann sie fragen. Sie lässt die Wagentür offen, als käme noch jemand nach und sieht sich um. Mein Handy zeigt eine neue Nachricht an. Leider nicht von Walser. Als ich das Handy wegstecke, löst sich gerade eine große Gestalt in Hut und Mantel aus dem Taxi. Walser steht am Fuß der Treppe. Über seinen Hut hinweg sehe ich in der Ferne zwei Menschen in der Wand des Königsbaus verschwinden. »Ich glaube, ich weiß, wo der Eingang ist«, sage ich zu den beiden und eile voraus.

Im Foyer steht Arnold Stadler. Walser übergibt ihm die junge Frau, die bei Licht besehen wohl doch schon Mitte 40 ist, und wir machen uns auf die Suche nach unserem Gastgeber. Hallende Schritte kündigen Dieter Borchmeyer an. Mit wehendem Haar und fliegenden Gewändern, die Arme wild zum Gruß vorausgeworfen, eilt er uns entgegen. Er sieht ein bisschen aus wie der Schlagersänger Guildo Horn. Borchmeyer beschäftigt sich aber natürlich nur mit den Schlagern der Hochkultur: Goethe, Wagner, alte Mythen. Davor schrieb er ein großartiges Buch über Schillers Wallenstein als Kind des Saturns.[44] Das Liebesgeflatter von Max und Thekla verblasst vor der Tragik des alten Feldherrn, der wie König Lear nicht erkennt, wer ihm wirklich zugetan ist.

Walser ist in denkbar schlechter Stimmung. Sie wird bei der Mikrofonprobe nicht besser, denn der hohe stuckverzierte Raum, in dem wir lesen sollen, ist im Prinzip eine große kahle Schachtel. Nach fünf Minuten am Pult gibt Walser dem Tontechniker unumwunden zu verstehen, dass er die Sache für aussichtslos hält, und zieht sich ins Nebenzimmer zurück. Mit Borchmeyer zusammen probiere ich die Mikrofone am Tisch, der für unser Gespräch bereit steht. Leider sind es nur zwei. Wir beschließen, dass Walser ein Mikrofon bekommt und wir uns eines teilen. Wir arbeiten noch mit dem Techniker, als Walser hochrot wieder in der Tür erscheint: »Seid Ihr noch nicht fertig? Ich sitze hier ganz allein herum und warte.« Er ist zornig. Sofort stehen wir auf. Es war ein Fehler, den Wein nicht gleich zu kredenzen. Für Borchmeyer, der mit Walser schon lange befreundet ist, sollten diese elementaren Dinge längst Routine geworden sein. Als wir im Nebenzimmer auf Sofa und Sessel sitzen und er den Wein bringt, sehe ich, dass von Kredenzen keine Rede sein kann. Er hat sich nicht an die Sortenvorgabe gehalten. Walser erklärt den Wein für ungenießbar und Borchmeyer bringt zu seiner Verteidigung vor, dass die Akademie nicht mehr Geld für den Wein ausgeben kann. Damit ist bei Walser das Maß voll. Er wendet sich zu mir. »Ich wollte Ihnen übrigens noch sagen«, wir hatten seit der Rückfahrt von Schwanenwerder noch nicht miteinander gesprochen, »dass, das, was Sie da bei Würth als Vorstellung abgezogen haben, mehr als peinlich war.« Ich erkläre Borchmeyer, dass ich meine Lesung den ermordeten Kindern von Peshawar gewidmet hatte. Was daran verkehrt sei, wollte Borchmeyer wissen. »Das ist pures gestisches Selbstheldentum, Dieter. Eine opportunistische Selbstrettung.« »Gestisches Selbstheldentum, Martin? Opportunistische Selbstrettung? Das meinen Sie wirklich? Darf ich mir das so notieren?« »Das können Sie.« Das habe ich dann gemacht, weil ich mich an diese Wort wahrscheinlich am nächsten Tag nicht mehr genau erinnern würde, denn Wut beeinträchtigt die Klarheit der Erinnerung. Den Zettel habe ich noch. Auf der andern Seite steht: »Bayer. Akad. 17 min« – meine vorgeschriebene Lesezeit an diesem Abend.

An den Rest des Gesprächs erinnere ich mich nicht mehr. Ich dachte daran, dass ich übermorgen mit meiner Familie am Meer sein würde, am türkisgrünen Golf von Mexiko. Hand in Hand würden wir über den warmen Sand gehen und die Vögel aufscheuchen. Ich holte meine Handy aus der Tasche und beantwortete die Nachricht, die ich auf den Stufen des Residenztheaters bekommen hatte: »Hi mom i love u sooooo much when r u coming home?« – »In 30 hours. Pack your stuff for Florida! Kisses from Mom«. Man kann mir viel vorwerfen. Aber Opportunismus nicht.

Zeit zum Aufbruch. Der Raum war voll. Plätze nebeneinander in der ersten Reihe ganz links. Einführung. Applaus. Ich bin dran: »Ich freue mich sehr, dass ich heute Abend zu Ihnen sprechen darf. Denn an einem dunklen Tag im Dezember vor drei Jahren schoss plötzlich der Stern der Stadt München hell über meinem Schreibtisch in Boston auf. Es kommt ja nicht oft vor, dass ein ermüdeter Satz wie Thomas Manns Eröffnung der Erzählung »Gladius Dei« plötzlich in so neuer Intensität erstrahlt. Aber so war das vor drei Jahren in meinem Arbeitszimmer: Da stieg eine Rakete des Glücks auf und im goldenen Schweif stand: ›München leuchtet.‹ Auslöser des Glücksgefühls war eine doppelte Entdeckung im Internet: In der Bayerischen Staatsbibliothek gibt es drei seltene Erstausgaben von Sholem Yankev Abramovitsh. Und: diese Erstausgaben wurden in fantastischer Qualität digitalisiert und für jeden frei einsehbar ins Netz gestellt. Was das für eine in Amerika lebende Literaturwissenschaftlerin bedeutet, muss ich nicht erklären. Für mich gab es im Augenblick dieser Entdeckung nur den Satz: ›München leuchtet.‹« Dann fünfzehn Minuten über Abramovitsh und die Schlusssätze: »Was ich von Martin Walsers sich vorbehaltlos auf Abramovitsh einlassender Lektüre gelernt habe, ist, dass man auch den späten Abramovitsh lieben kann und dass er vielleicht sogar der genialere Schriftsteller war. Diese Lesart will ich Martin Walser jetzt am Ende unseres langen Dialogs gerne zugestehen. Martin Walser hat mich auch gelehrt, was es bedeutet, ein Genie der Zustimmung zu sein, und warum man sich darum bemühen sollte, das zu sein.«

Applaus. Walser ist dran. Er liest, was er immer liest. 23 Minuten. Und hört auf mit »… ihm zu folgen in sein Gelobtes Land.« Applaus. Walser steuert auf den Tisch zu, an dem wir das Gespräch führen werden. Beim Platznehmen sehe ich Arnold Stadler in der ersten Reihe, neben ihm Walsers Begleitung. Walser sitzt so, dass beide in seiner direkten Sichtlinie sind. Ein Brief Borchardts von 1919 fiel mir ein, in dem Borchardt eine Lesung beschreibt: »Als aber der Vorhang sich hob, und ich […] vor dem ungeheuren dunklen menschengefüllten Theater sass, überkam mich eine Sekunde lang der heisseste Wunsch, Dein süsses Kindergesichtchen mit der Schönheit seiner wartenden Augen und der kleinen Erregung halbgeöffneter Lippen dort irgendwo in der Loge zu wissen und im Zwiegespräch mit ihm zu lesen […] [I]ch schickte mich durch die Luft nach Dir […] fasste Dich um die Mitte und trug Dich her, placierte Dich an einer bestimmten Stelle in meiner Nähe › küsste Dir schnell Hände und Augen, und fing zu lesen an, wobei ich Dich immer gegenwärtig hatte. Dir alles sagte, von Dir Aufmerksamkeit und Beifall wie ein Geschenk Deiner Neigung und unseres innigen Einverständnisses hinnahm.«[45]

In der Diskussion nach der Lesung war Walser heute erheblich härter als sonst. Er teilte aus. Borchmeyer war ungenau vorbereitet und beschränkte sich auf eine Diskussion des 18. Jahrhunderts. Er schlug den Bogen von Moses Mendelssohns scharfer Ablehnung der jiddischen Sprache zu Wagners Judentum in der Musik und zum ästhetisch begründeten Antisemitismus. Walser spielte damit, positionierte sich gut; Bonmots flogen ihm zu. Ich präsentierte Abramovitsh als Erzieher durch Satire, auch das eine Tradition der Aufklärung. Walser brachte das Publikum dazu, über mich zu lachen. Eierkopf aus Harvard. Da sieht man’s wieder. Ich verteidigte meine Position mit Argumenten und machte zwei Kardinalfehler: Wer sich verteidigt, hat schon verloren. Und ich ignorierte, dass die Leute gekommen waren, um sich zu amüsieren, nicht um etwas zu lernen. Es gewinnt nicht, wer Recht hat, sondern wer die witzigeren Sätze produziert.

Irgendwann war das Gespräch zu Ende. Signierschlange für Walser, zwei Leute für mich. Vor dem Büchertisch hatte eine grauhaarige Dame mein Buch in der Hand. Ich trat zu ihr und fragte, ob sie überlege, es zu kaufen. Sie sagte, es sei ein bisschen teuer. Ich sagte, heute sei mein letzter Tag in Deutschland und in ein paar Tagen sei Weihnachten. Ich wolle das feiern. »Ich kaufe Ihnen das Buch. Ich schenke es Ihnen, damit Sie ein Souvenir von diesen Abend haben.« Ich zog 30 Euro aus der Hosentasche, mein Wechselgeld aus dem Taxi. Sie sagte, das wolle sie nicht. Sie legte das Buch hin und ging grußlos weg.

Im Foyer stand jetzt nur noch das Milieu. Zu meiner Überraschung waren die für Walser zuständigen Damen aus dem Rowohlt Verlag da, unter ihnen auch die neue Leiterin des Verlags. Ein junger Pianist mit seinen Eltern stand noch herum, außerdem Stadler, Walsers Begleitung, Borchmeyer und ich. Man brach in ein Lokal auf, eine Art Bräuhaus, wo ein langer Tisch geschaffen wurde. Ich saß zwischen Borchmeyer und Stadler, mir genau gegenüber Walsers Begleitung Mascha Swesda-Morja; zu ihrer Rechten Walser, zu seiner Rechten seine Verlegerin. Jeder bestellte auf eigene Rechnung. Stadler und ich teilten uns ein minimales Gericht, damit symbolisch etwas vor uns stünde. Als die Bestellungen aufgegeben waren, verteilte Mascha kleine Weihnachtsgeschenke an die Rowohlt-Damen. Zuletzt reichte sie auch mir etwas über den Tisch. Das Geschenk annehmen, hieß, dass man hier mitspielte. Kein Problem für die Profis vom Verlag. Aber mir schien es, als müsse ich nun wie Max Piccolomini entscheiden zwischen Fürst und Kaiser.

Ich nahm das Geschenk, weil ich es nicht ablehnen konnte, ohne die Gebende zu beschämen, bedankte mich und steckte es in die Tasche. Der Abend war lang. Borchmeyer war nach links mit Walser und den Rowohlt-Leuten beschäftigt; Stadler meist nach rechts mit der Familie des blutjunge Pianisten, der hier die Sonne suchte. Aufbruch kurz vor Mitternacht. Wir standen in die Mäntel gehüllt vor dem Lokal. Walser, von seinen Damen umringt, nahm meine rechte Hand in seine beiden Hände, sagte: »Es war schön. Reisen Sie morgen gut. Gute Nacht«, drehte sich um und ging mit seiner Gruppe die Residenzstraße hinunter. Ich ging die menschenleere Residenzstraße hinauf Richtung Max-Joseph-Platz. Mein Hotel war im Lehel, vielleicht 20 Minuten zu Fuß, also machbar. Aber ich war ein Glückspilz. Just in diesem Moment hielt an der mir nächst gelegenen Ecke des gottverlassenen Franz-Joseph-Platzes ein Taxi und drei Touristen stiegen aus; der auf dem Vordersitz zahlte noch. Ich ging jetzt sehr schnell und winkte dem Fahrer.

»Wo gehst du denn hin?« Stadler rannte hinter mir her.

»Ich nehme dieses Taxi zum Hotel.«

»Wieso? Kommst du nicht mehr mit?«

»Mit? Wohin mit?«

»Die gehen alle noch Weihnachten feiern. Mascha hat mir das gesagt. Sie haben sich verabschiedet, damit die anderen alle gehen. Aber ich soll noch mitkommen, hat sie mir gesagt. Du doch auch.«

»Nein, Arno. Ich bin gerade verabschiedet worden.«

Stadler wollte das nicht glauben. »Doch, Arno, so ist es.« Und dann machte Arno etwas ganz Stadlerisches. »Ich fahre mit dir. Ich war einmal dein Empfang. Jetzt bin ich dein Geleit.«

Und so wurde es noch ein schöner, fast heiterer Abend.

Beim Packen musste ich mich entscheiden, was ich mit dem Geschenk tun sollte. Es war auf seine Art sehr schön: ein mit bunten Sternen übersäter Becher aus feinem, dünnen Porzellan, gefüllt mit einem Kakao-Tee. Es war ein Arrangement aus dem Tea House in der Sendlingerstraße. Mascha musste in diesem Geschäft überlegt haben, was sie mir geben wollte. Sie hatte über mich nachgedacht und sich für Tee in einem Sternenmeer entschieden. Zwischen den glänzenden roten und goldenen Geschenkbändern, die das Zellophan zusammenhielten, war ein gelbes Papierröllchen befestigt. Als ich es entrollte, hatte es die Größe eines länglichen Briefumschlags. Darauf stand: »Liebe Susanne Klingenstein, weil es sehr weihnachtet, wollen wir so friedlich sein, wie es sich gehört! Ihnen schicken wir lauter gute Wünsche! Ihr Martin + Mascha.«

7

Sage nicht Wasser, Wasser

Der Wasserburger Bahnhof und das mächtige viergieblige Haus des schon lange verstorbenen Gastwirts Josef Walser stehen einander schweigend gegenüber wie alte Freunde. Seelenverwandt gebaut, leisten sie sich seit fast 120 Jahren Gesellschaft. Wer vom Westen her mit dem Auto nach Wasserburg will, muss zwischen ihnen hindurch. Sie bewachen den Ortseingang. Sie sind Anfang oder Ende. Wer, ihren Dialog wahrnehmend, sein Auto am Bahnhof lässt, die Straße überquert und an der geschlossenen Terrasse der Restauration vorbei Wasserburg zu Fuß betritt, kann heute gerade noch eintauchen in die versinkende Welt des Springenden Brunnens. »Wasserburg war damals noch einfach. Ein Kreuz. Wo der Balken den Stamm quert, da steht die Linde. Unten am Stamm die Kirche, oben der Bahnhof. Auf ein Kreuzholz lässt sich dieses Dorf spannen.«[1] Es ist wieder Sommer. Der See glänzt, die Pappeln flattern, die Touristen sind in Bataillonen auf Fahrrädern unterwegs. In der baumlosen Halbinselstraße steht die Hitze dieses Jahrhundertsommers 2015 wie goldener Honig, der alle Bewegungen lähmt. Seit ein paar Tagen bin ich wieder hier und die alte Verzauberung hat mich wie stets fest im Griff. Sie geht vom Springenden Brunnen aus. Auf meinen Wegen durch Wasserburg zerschlagen Walsers Sätze die dünne Kruste der Moderne wie Zuckerglasscheiben in einem Hollywood-Western und lassen die versunkene Welt seiner Kindheit vor mir auferstehen. Gierers Kirschen, Mammutbäume, Hoppe-Seyler, Seewein, Seehahn, Späthe Willi, Oberpostinspektor Zürn, Gott-gib-ihm-die-ewige-Ruhe-Amen öffnen Falltüren ins literarische Jenseits; schon habe ich die Köchin Mina im Ohr und Tell rast um die Ecke und schlingt und schlappt. Allerdings begann der Sommer mit einem Schock. Die zwei gigantischen Kastanienbäume vor der Restauration waren erst kürzlich radikal zurückgestutzt worden, wie es in dieser Gegend üblich ist. Die erbarmungslose Verstümmelung der alten Türhüter entblößt die kahle Hässlichkeit des befremdend rosafarbenen Hauses dahinter.

Doch von anderen Orten geht noch der alte Zauber aus. Mit dem Springenden Brunnen im Kopf gehe ich viele Male auf den drei Walser-Wegen vom Bahnhof hinunter zum See: morgens durch die Wiesen über den Moosweg, mittags dicht an der 100-jährigen Mauer der Villa Primbs entlang über den steinernen Seeweg, abends die geteerte und penibel gepflegte Halbinselstraße hinauf, in der hier und dort noch ein paar Häuser aus dem frühen 20. Jahrhundert stehen wie gelbe Zahnstümpfe, die auf Überkronung warten. Ich liebe ihre Rissen und Runzeln, weil sie in mir den Springenden Brunnen zum Sprudeln bringen und meinen Kopf mit den Charakteren Martin Walsers füllen. Vor der ornamentalen orangeroten Ziegelmauer der alten Villa Primbs ist die Moderne vollends weg und Johann wuchtet zwei Zentner Kohlen die Anhöhe zu Hoppe-Seylers hinauf und liefert danach für 20 Reichsmark die Kleinigkeit von zwölf Kilo Bricketts bei Späthe Eugen ab. Das war am 14. August 1940. Die Rechnung gibt es noch. In Wasserburg wirft man ungern etwas weg.

Meine drei Walser-Wege enden auf der Insel, die schon lange keine mehr ist. Vor 1 000 Jahren bot sie Sankt Galler Mönchen Zuflucht. Heute ruhen an ihrem westlichsten Ende, um St. Georg geschart, die Toten der alten Familien. Auch der Großvater, Vater, Bruder, Neffe und die Großmutter und Mutter Martin Walsers liegen dort. Oder lagen dort, denn auch begraben wird man nur auf Zeit. In zwölf Gehminuten ist man wieder am Bahnhof. In Wasserburg ist das Jenseits immer ganz nah.

In diesem Sommer will ich noch einmal versuchen, mir durch das Dornengeflecht von sieben Jahrzehnten einen Weg zu Walsers innerem Gehäuse zu bahnen. Ich will noch einmal in jene Ecke kriechen, wo ich einen Zipfel seiner Seele fassen zu können glaube, nämlich am absoluten Nullpunkt seines Lebens in einem dunklen Zimmer im Oktober 1944. Vor sechs Monaten bin ich im Griff negativer Gefühle aus München abgereist. Inzwischen hatte ich Zeit, darüber nachzudenken, wie die kleinen Steinchen der Erfahrungen auf meinen Wegen mit Martin Walser sich in das Mosaik seines gewaltigen Schriftsteller-Lebens fügen. »Wenn Ihr zu den Steinen aus reinem Marmor gelangt, sagt nicht Wasser, Wasser!«, heißt es in der Parabel von den vier jüdischen Gelehrten, die ins Paradies gelangen. Drei von ihnen hielten die Verzauberung nicht aus und wurden entrückt. Nur Rabbi Akiba kam unversehrt und in Frieden aus dem Paradies zurück. Ich will wie Rabbi Akiba auf dem Boden der Tatsachen bleiben. Klares Denken war mir schon immer das Wichtigste. Wenn ich verstehe, wer Walser einmal war und wie er wurde, der er ist, werden die Gefühle mich loslassen. Das Werk ist das Werk. Es ist gut oder schlecht, weil es sprachlich, formal und intellektuell bestimmte Kriterien erfüllt oder nicht erfüllt. Was hat ein Werk schon mit dem Autor zu tun? Wenn es fertig im Buchladen liegt – eigentlich nichts mehr. Dann muss es nur noch gut sein.

Ich bin in diesem Sommer in Wasserburg trotzdem auf der Suche nach einer Möglichkeit, das Unerklärliche zu verstehen, an dessen äußere Grenze ich am 6. August 2014 zufällig stieß und aus dessen Innerem der neue Roman erwuchs: Walser mietete sich in München-Solln eine Wohnung, zog im Oktober von zu Hause aus und schrieb seinen Roman Ein sterbender Mann, der eine solche Konstellation reflektiert. »Ein Roman ist immer ein Selbstportrait«, heißt es in der handschriftlichen Mitteilung Walsers an die Empfänger der Fahnen des Sterbenden Mannes im Dezember 2015. »Aber eben als Roman. Diesmal der Roman eines Verrats. Da will der, um den es geht, nicht mehr leben. Er ist dem Tod so nah wie noch nie. Dann passiert etwas, jetzt will er leben wie noch nie.« Walser verweist auf die Selbstbezüglichkeit des Romans, negiert sie gleichzeitig und wendet sie dann ins literarische Spiel, indem er in seiner handschriftlichen Mitteilung den Satz zitiert, den er vor knapp 60 Jahren seinem ersten Roman Ehen in Philippsburg vorangestellt hatte: »[Der Roman enthält nicht ein einziges Porträt irgendeines bestimmten Zeitgenossen, aber] es ist die Hoffnung des Verfassers, er sei Zeitgenosse genug, dass seine von der Wirklichkeit ermöglichten Erfindungen den oder jenen wie eigene Erfahrungen anmuten.«[2] Was passiert? Ein 72-jähriger begegnet den Augen einer Frau. Augenblicksexplosion. Und darauf zieht der, um den es geht, nach 38 Ehejahren von zuhause aus. »Sitte, Anstand, Moral, das gilt ihm nun nichts mehr.« Der Verrat, der dem Helden zu schaffen macht, ist der Verrat eines Mannes an einem andern Mann nach 19 Jahren Freundschaft. Aus den negativen Gefühlen erlöst ihn die Liebe. Und was ist mit dem anderen Verrat, mag man denken, dem Verrat des Mannes an der Frau, mit der er schon so lange lebt?

Diese Frage wird jeder anders beantworten. Die Konstellation ist bei Walser nicht neu. »Elsa immer. Silvi immer wieder.« Neu sind der überhöhte Narzissmus und die ekstatisch ausufernde, offene Form des Romans. Er ist ein riskantes literarisches und persönliches Vabanquespiel, zu dem auch die namentliche Nennung der neuen »Silvi« gehört und die Anerkennung ihrer schöpferischen Mitwirkung auf einem der Titelblätter des Romans. In einer E-mail verweist Walser auf Goethe, der Marianne Willemer nicht genannt habe; doch er tue das nun und den schöpferischen Beitrag könne er belegen.[3] Die Tango-Leidenschaft stamme von der genannten Muse, sagt Walser. Der Tango ist die zentrale Erlösungsmetapher des Sterbenden Mannes. In einem Interview fünf Tage vor Erscheinen des Romans sagte Walser über seinen Erzähler im nächsten gerade entstehenden Roman: »Ich kann, habe es vielleicht noch nie gekonnt, keinen sich naiv stellenden Erzähler mehr beschäftigen […] Was ich überhaupt nicht mehr ertragen könnte: eine Art von Harmlosigkeit. Sie sehen mich zum Äußersten entschlossen.«[4] Doch schon im Sterbenden Mann wirft Walser seinen Lesern den Handschuh hin: So schreibe ich jetzt, und vielleicht bin ich das und vielleicht auch nicht.[5] Der Roman ist ein raffiniertes Verwirrspiel und eine vehemente Provokation.

Als ich am 9. Juli 2015 noch einmal auf der Nußdorfer Terrasse bin, gibt es vom Sterbenden Mann eine erste vollständige Fassung. Von meinem Buch gibt es die ersten zwei Kapitel. Keiner hat dem anderen den entstehenden Text geschickt. Aber wir wissen, woran der andere arbeitet. Noch einmal werde ich auf der Terrasse am Tisch über Eck neben Martin sitzen und ihn alles fragen dürfen. Was kann ich ihn schon fragen? Ich bin für ihn ein erloschener Stern. Über den Abend in München und die danach notwendig gewordene Beendigung unserer gemeinsamen Auftritte haben wir nicht gesprochen und werden es nie tun. Dass ich aus den Trümmern des gemeinsamen Abramovitsh-Projekts als Biographin seines späten Lebensabschnitts hervorgegangen bin, dürfte ihn kaum interessieren. Er will dieses Treffen absitzen, das Gewitter über sich ergehen lassen, das Gesicht, wenn nötig, verelenden lassen, weil das weniger anstrengend ist, als es nicht zu tun. Aber ich habe etwas anderes vor. Ich weiß, wie ich ihn aus der Reserve locken kann. Denn auch ihn hat der Zauber Wasserburgs, der Zauber seiner Kindheit im Dorf fest im Griff. Noch immer fährt er regelmäßig zu den Treffen seiner Volksschulklasse. Drei Schüler sind noch übrig. Wasserburg hat nichts zu tun mit den Verletzungen durch den »Betrieb«. In Wasserburg ist er der Martin. Ich komme ausgerüstet mit einer Zauberwaffe: mit neuen Bilder von dem, was in Wasserburg noch übrig ist aus der Zeit des Springenden Brunnens. Sie werden ihn zum Erzählen bewegen. Das ist bei allen Großvätern so. Ich will Walsers Zauberwelt verlassen mit seiner Wasserburger Stimme im Ohr.

An diesem 9. Juli bin ich natürlich zu früh am Wasserburger Bahnhof. Ich stehe vor der alten Restauration, die entblößt vor sich hinschweigt, und überlege, dass in Walsers Kindheit Bahnhof und Restauration nicht den Ortseingang markierten. Sie waren Außenposten einer fernen Zivilisation, die das agrarische Umland an den Schienenstrang banden. »Des isch der alte Walserhof«, sagt unvermittelt eine Frauenstimme hinter mir. »Kommet da jetzt d’Flüchtling nei? I ha nüt degege; aber’s wär au schad.« Ich drehe mich um. Vor mir steht eine kleine rundliche Frau, kaum jünger als Martin Walser. »I bin d’Frau Schmid vom Fischerhäusle.« Sie wohne seit 1948 in Wasserburg, die Auguste habe sie noch gut gekannt. Auch Augustes Familienname war Schmid. Wir reden, bis mein Zug fährt. Den Springenden Brunnen kennt sie nicht.

Nonnenhorn, Kressbronn, Langenargen. Das Jahr 1938 ist die maximale Außengrenze der persönlichen Erinnerung, erfahre ich in diesem Sommer, als ich in Gesprächen mit alten Wasserburgern die Welt des Springenden Brunnens rekonstruiere. Wenn ich frage, ob es den und den wirklich gegeben hat, sagt man, wo ich den und jenen auf dem Friedhof finden könne. Ich stehe am Grab des Friseurmeisters Häfele, des Oberpostinspektors Zürn und des Weingroßhändlers Fürst, der eines Tages tot umfiel. Ich erfahre, wer der parteikonforme Metzger Brugger war, der schwarz schlachtete, erwischt und erniedrigt wurde und wie das seinen Sohn Adolf traf, den Rivalen Johanns. Nur über Wolfgang Landsmann kann ich nichts in Erfahrung bringen.

Umsteigen in Friedrichshafen. Der Zug nach Radolfzell fährt wie immer auf Gleis 1 ab. Platanenzauber will sich diesmal nicht einstellen. Ich habe etwas Angst vor diesem Besuch. Walser erinnert sich mindestens so scharf an München wie ich. Aber in Nußdorf auf der Terrasse existiert die Münchner Welt nicht als gelebte Welt, sondern als Fiktion eines für den neuen Roman notwendigen Rollenspiels. Die »Ulrike« muss es geben. »Ich kann nur aus Liebe schreiben«, hatte Walser vor zwei Wochen in Potsdam auf den neuen Roman vorbereitend gesagt. »Liebe ist mein Hauptbeweggrund. Das war so und kann nicht anders sein. Die Fähigkeit zu lieben, nimmt nicht ab. […] Es ist […] immer zuerst die Liebe zu einem Menschen und dann der Reiz, das schreiben zu können. Liebe ist das Lebensabenteuer, das nie aufhört.«[6] Doch zugleich ist der Roman auch ökonomische Notwendigkeit. Die fließenden Grenzen zwischen Leben und Werk, das Verwirrspiel, das jeder Autor betreibt, gehört für Biographen und Kritiker zu den schwierigsten Sujets. Für Leser zählt nur die Qualität des Werks.

Schreiben ist eine Sache, verkaufen eine andere, sagt Walser. Keiner wusste das besser als Abramovitsh, der den Juden der Ukraine seine Bücher verkaufen musste, um leben zu können. Um die ländlichen Juden nicht mit den modernen Gedanken der Aufklärung zu erschrecken, versteckte sich Abramovitsh hinter der Maske des traditionellen Buchhändlers Mendele. Es hätte in unseren Gesprächen nach den Lesungen 100 Möglichkeiten gegeben, lebendige Linien von Abramovitsh in Odessa zu Walser am Bodensee zu ziehen. Wir haben sie nicht gezogen, weil Walser sich auf dieses jeu d’esprit des Auslotens nicht einlassen wollte. Wer vom Schreiben lebt, muss, wenn ein Werk vom Lektorat in die Herstellung geht, schon das nächste Werk auf die Pfanne legen. Wer gedanklich schon im nächsten Werk unterwegs ist, kann auf einer Lesereise nicht jeden Abend neu über die Inhalte des abgeschlossenen Buches nachdenken. Um sich dieses Multitasking in einer Zeit abnehmender Kräfte zu erleichtern, hat Walser in den letzten fünf Jahren die Technik der Gedankenkonserve perfektioniert. Die Gedankenkonserve ist eine denkökonomische Einheit.

Bücher müssen die Bedürfnisse der Leser bedienen, denkt der Buchverkäufer. Doch kein Autor schreibt, um die Bedürfnisse irgendwelcher Leser zu bedienen. Man schreibt immer für sich selbst. Ein Werk muss in erster Linie die ökonomischen, emotionalen, psychischen oder sozialen Bedürfnisse des Autors befriedigen. Walsers Essay über Abramovitsh bediente zwei affektive Bedürfnisse. Zum einen kompensierte die Begeisterung für Abramovitsh Walsers Gefühl, am »Ursprung seiner Autorschaft«, als er Kafka las und seine ersten Geschichten »aus dem Geiste Kafkas« schrieb, etwas versäumt zu haben.[7] Zum andern bot der Essay die Gelegenheit zu bekennen, 1998 Ignatz Bubis so wenig wie Kafka als Mensch in einer jüdischen Lebenswelt wahrgenommen zu haben. Dass er im Gespräch zu ihm gesagt hatte, »ich war in diesem Feld beschäftigt, da waren Sie noch mit ganz anderen Dingen beschäftigt«, war der unverzeihliche Satz. Dass er sich nicht hatte vorstellen könne, dass Bubis das Wort »Instrumentalisierung« im Zusammenhang mit Auschwitz anders verstehen könnte, als er es in der Rede gemeint hatte, das zweite Versäumnis.[8] Den eigenen Empfindungen folgend, hatte Walser es immer wieder verpasst, sich in die Lebenswelt der Juden zu versetzen. Der Abramovitsh-Essay sollte zeigen, dass er sein Versäumnis verstand. Von Anfang an war dieser Essay eine öffentliche Rede. Nach fünf Jahrzehnten Erfahrung im Umgang mit dem »Betrieb« wusste Walser, dass Journalisten eine Phrasierung brauchen, mit der sie in fünf Zeilen die Botschaft des Autors an die Leser weitergeben können. Walser ist ein Genie der unwiderstehlichen Formulierung, die in allen Besprechungen und Interviews ihren Platz finden wird, weil sie das Nötige enthält. In der unbarmherzigen Analyse einer jüdischen Kritikerin bestand Walsers Abramovitsh-Essay aus »144 Seiten verschwendeter Lebenszeit« und einer Formulierung, die »Rezensenten begeistert«.[9] Als Walser mit mir unterwegs war, ging es um die Entdeckung eines jiddischen Autors. Walsers Essay wirkte wie eine frische Reaktion auf das von mir Vorgetragene. Erst nach meiner Abreise im Dezember 2014 konnte die eigentliche mediale Verwertung des Abramovitsh-Unternehmens beginnen. Schon die erste Besprechung in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung hatte Walsers Steilvorlage aufgegriffen: »Das Ausmaß unserer Schuld ist schwer vorstellbar. Von Sühne zu sprechen ist grotesk. Mir ist im Lauf der Jahrzehnte vom Auschwitz-Prozess bis heute immer deutlicher geworden, dass wir, die Deutschen, die Schuldner der Juden bleiben. Bedingungslos. Also absolut. Ohne das Hin und Her von Meinungen. Wir können nichts mehr gutmachen. Nur versuchen weniger falsch zu machen.« Das ist ein ungeheurer Satz. Er hat durch das hundertmalige Zitieren in jeder Besprechung und in jedem Interview im Frühjahr 2015 nichts von seiner Gültigkeit verloren. Dieser Satz gehört im Vermächtnis Martin Walsers an eine der ersten Stellen. Der Abramovitsh-Essay ist der goldene Rahmen um diesen Satz. »[D]ieses Volk ist mir jetzt, erst jetzt, wirklich bekannt geworden. Durch Abramovitsh.« Das ist legitim. Mir ging es ähnlich. »Mir zu zeigen, wie diese Leute waren, wie sie gefühlt, gedacht und geträumt haben – das kann nur Literatur.« Früher sagte Walser: »Der Roman ist die Geschichtsschreibung des Alltags«.[10] Bereits im Herbst 2014 geriet Walser in die Mühle der Journalisten, die den alten Mann bis an den Rand des mentalen Komas interviewten. Immer wieder wollten sie sein Bekenntnis hören. Von Abbitte, Bekehrung, Klarstellung, Korrektur, Rückkehr eines Verirrten und Bekenntnisrausch war die Rede. Walser rettete sich in die am Schreibtisch präzise formulierten Gedanken. Sie bewahrten ihn jetzt davor, wieder etwas Falsches zu sagen. Schon im November war er dieser Konserven überdrüssig und herrschte die Heidelberger Studenten an: »Ich habe diese Frage [warum er über Abramovitsh schreibe] schon hundertmal beantwortet […] Entweder Sie beantworten sie selbst, oder sie ist unwichtig.« Aber erst im neuen Jahr ging es richtig los. Denn als sich im Herbst 2014 die Reaktionen auf Walsers Abramovitsh-Essay abzeichneten, folgte Walser dem Rat seines (noch) Verlegers Alexander Fest und legte eine Auswahl von Texten vor, die dokumentieren sollte, dass die Ermordung der Juden in seinem Werk seit 1957 präsent ist. Am 10. Februar 2015, eine Woche vor Erscheinen der Sammlung Unser Auschwitz, wurde Walser im Schauspiel Frankfurt von Michel Friedman und Gert Scobel einem phantasielosen und unproduktiven Kreuzverhör unterworfen. Doch Walser ließ sich kein Geständnis abpressen. Von seinen stärksten Gedankenkonserven wie von Rettungsringen getragen, deren ältesten aus dem Jahr 1965 stammten, hielt er sich mit Würde über Wasser. Als Moderator Scobel gegen Ende ratlos fragte, »Wie kommen wir weiter?«, konnte Walser gelassen antworten: »Wieso? Wir sind doch weitergekommen. Ich zumindest.«[11]

Eine Grippe mit nachfolgender Lungenentzündung brachte Walser im März an den Rand des Todes. Fritz J. Raddatz starb am 26. Februar, Günter Grass am 13. April, Gabriele Wohmann am 22. Juni. Walser genas. Schon Anfang April empfing er Frank Hertweck in Nußdorf, der einen kurzen Film über Unser Auschwitz drehte.

Walser steht am Fenster seines Arbeitszimmers. Draußen strätzt der Regen nieder. Der See ist grün, die Eichen kahl. Walser ist dünner, aber völlig bei der Sache. Er wirkt ernst und doch gelöst, denn er weiß sich von Hertweck, der ihn seit Jahren filmisch begleitet, ganz und gar angenommen. Er reagiert auf Hertwecks Empathie mit Entkrampfung. Es entstehen die besten sieben Minuten über Walser, die es in diesem Frühjahr gibt. Ein nachdenklicher Walser, fern aller Verknöcherung. Er bedauert, dass es den Band Unser Auschwitz nicht früher gegeben habe. »Hier kann auf jeden Fall jeder, der sich mit mir in dieser Hinsicht beschäftigen will, alles lesen. Wenn dieses Büchlein schon erschienen gewesen wäre, als Abramovitsh … dann hätte keiner sagen können, ach jetzt hat der Walser sich bekehrt. Nur dieses Gerücht will ich als widerlegt erleben.«[12]

Von Walser stammte auch das Vorwort zur deutschen Übersetzung von Elie Wiesels erstem Erinnerungsbuch an sein Überleben in Auschwitz. Dort hatte Walser schon 1962 geschrieben: »Was in Auschwitz und Buchenwald getan wurde, kann nicht vergessen oder gar ›bewältigt‹ werden. […] Verzeihen, bewältigen, das ganze sozialhygienische Vokabular einer auf säuberliche Erledigung bedachten Gesellschaft wirkt grotesk, wenn man in Wiesels Aufzeichnungen Kenntnis erhält von dem verzweifelten und immer wieder scheiternden Versuch des überlebenden Opfers, das bloße Leben wieder mitzumachen. Das Opfer bleibt an Auschwitz gekettet. […] Literatur als Mitteilung […] ist die einzige Literatur, die notwendig ist.«[13] Zwei Jahre später hatte er in Frankfurt dem Auschwitz Prozess zugehört. Diese deutsche Vergangenheit durchzieht sein ganzes Werk.

In Boston legten wir im März 2015 letzte Hand an die Vorbereitung von Walsers Besuch. Anfang April erschien David Dollenmayers Übersetzung des Springenden Brunnens. Es war seit No Man’s Land im Jahr 1988 die erste Übersetzung eines Walser-Romans ins Englische. Walser wollte in Boston und New York den Gushing Fountain vorstellen und an der Brandeis University über Abramovitsh sprechen. Teams an vier Institutionen schrieben Hunderte von E-Mails, telefonierten, entwarfen, korrigierten, berieten, buchten, buchten um, schrieben Pressemitteilungen, schickten Werbepostkarten, organisierten Fahrer, Hotels, Abendessen, Podien, Tontechniker, Bestuhlung, hängten Poster, beknieten Mäzene, beantragten bei der Einwanderungsbehörde VIP-Abholung direkt am Flugzeug, da Walser das einstündige Stehen in der Einreiseschlange nicht zugemutet werden konnte. Viele der Fäden liefen bei mir zusammen. Am 7. April waren wir soweit, dass wir die Gans in die Röhre schieben konnten. Ich bat Walser, noch einmal in Ruhe zu durchdenken, ob er sich die Strapaze der Reise wirklich zumuten wolle. Noch könnten wir alles rückgängig machen ohne große Peinlichkeit und Geldeinbuße. Walser antwortete schnell und bestimmt: »Bitte jetzt keine Konfusion! Ich komme!« Ich stieß den Ball an, hängte noch einmal vier Tage Arbeit und 1 000 Dollar in die Vorbereitungen – und wir waren bereit.

Am 22. April kam Dollenmayer nach Boston. Zusammen machten wir am Goethe-Institut für Walser-Fans ein Seminar zum Springenden Brunnen. Wir zerlegten den Text und tüftelten an Übersetzungsproblemen, die uns ins Dickicht von Walsers Stil führten. Für den berühmten, scheinbar so einfachen Satz »Nichts kann deutlicher sein als ein Dorf, das es nicht mehr gibt«, wählte Dollenmayer: Can anything be as transparent as a village that no longer exists?[14] Deutlich im Sinne von klar durchscheinend also. Doch durchsichtig ist beim Meister des literarischen Versteckspiels wenig. Nothing appears more sharply edged than a village that has disappeared, also deutlich im Sinne von scharf hervortretend, das schien mir den Sachverhalt besser zu treffen. In dieser Nacht zum 23. April erhielt Dollenmayer eine E-mail von Walser, dass er die Reise absage: »Vielleicht ahnen Sie, wie schwer es mir fällt, nicht dabei zu sein, wenn Ihre Übersetzung erscheint. Ich hätte nicht krank werden dürfen, basta. Gute Nacht und mit der Bitte um Verständnis, Martin.« Ich erhielt am nächsten Morgen ein paar Zeilen vom »Büro MW«, dass »Martin« die Reise »schweren Herzens« absagen müsse. »Dollenmayer und das Generalkonsulat New York wissen bereits Bescheid. Mit freundlichen Grüßen, i.A. Mascha Swesda-Morja.« Das war’s. Am 24. April führte Walser in München ein Gespräch mit Kardinal Reinhard Marx über Glauben und Atheismus. Er wirkte erschöpft, fahrig, abwesend, während er auf seinen Auftritt wartete; aber er las, mit alter Kraft seine Hörer verzaubernd, aus Muttersohn vor.[15] Walsers Entscheidung hatte für uns in Boston ein Problem glücklich gelöst, von dem ich ihm nichts gesagt hatte. Am 27. Januar waren wegen eines massiven Schneesturms in Boston alle Veranstaltungen zum Gedenken an den 70. Jahrestag der Befreiung von Auschwitz abgesagt worden. Die wichtigste Veranstaltung, eine Aufführung von Verdis Requiem, begleitet von einer Dokumentation der 16 Aufführungen, die der Prager Pianist und Chorleiter Rafael Schächter mit jüdischen Mitgefangenen zwischen September 1943 und Juni 1944 in Theresienstadt zu Wege gebracht hatte, war kurzfristig für den 27. April angesetzt worden. Das war Walsers erster von zwei Auftrittsabenden in Boston. Stuart Eizenstat lud persönlich zur Verdi-Veranstaltung in Bostons größtem Konzertsaal. Ehrengast war der 1920 in Prag geborene Edgar Krasa, der unter Rafael Schächters Leitung in Theresienstadt das Requiem gesungen hatte. Boston ist in kulturellen Dingen eine kleine Stadt. Wir hätten an diesem Abend aus Ehrerweisung für die Ermordeten keine Veranstaltung mit Martin Walser machen können, nicht einmal über Abramovitsh. Es wäre auch niemand gekommen. Niemand hätte ihn sagen hören, dass die Deutschen die Schuldner der Juden blieben. Bedingungslos. Also absolut. Vielleicht hätte eine bizarre Gerechtigkeit gewaltet, wenn er das in Boston vor leeren Stühlen hätte sagen müssen, während sein Publikum in Verdis Totenmesse saß.[16]

Rafael Schächter, der die Seelen der Juden mit Verdis Musik erfüllte, wurde am 16. Oktober 1944 nach Auschwitz deportiert. Oskar Gröning, Mitglied der NSDAP seit 1939 und der Waffen-SS seit 1940, sah an der Rampe in Auschwitz die Transporte ankommen und sortierte in seinem Büro das konfiszierte Geld der Juden. Er bat schließlich um Versetzung an die Front. Am 17. Oktober 1944 wurde er an die Westfront verlegt, obwohl die Ostfront erheblich näher gewesen wäre. Im Nordosten Ungarns tobte der Kampf um Debrecen. Dort stand Josef Walser im Feld. Er war 19 Jahre alt. Am 21. Oktober verbrannte er bei Nyíregyháza in seinem Panzer. Gröning kämpfte in den Ardennen und ergab sich am 10. Juni 1945 den Engländern. Er war 24 Jahre alt. Rafael Schächter überlebte in Auschwitz bis zum Frühjahr 1945 und starb auf einem Todesmarsch. Er war 39 Jahre alt. Am 20. April 2015 begann in Lüneburg der Prozess gegen Gröning wegen Beihilfe zum Mord in 300 000 Fällen. Denn er war dabei, als im Sommer 1944 die 137 Eisenbahnzüge mit den ungarischen Juden ankamen. In einem von ihnen war Elie Wiesel, in einem andern Imre Kertész. In einer der letzten Filmszenen, die in Boston die Aufführung des Verdi-Requiems begleiteten, sah man Juden in Theresienstadt in einen Güterwagen einsteigen. Ein gut genährter junger Mann verriegelt die Schiebetür von außen. Was dachte er in diesem Augenblick? An der Waggonwand steht in weißer Kreide. »74 Pers.« Was dachte der, der das schrieb?

Als sich Anfang Mai der 70. Jahrestag der deutschen Kapitulation näherte, wurde Martin Walser erneut befragt. Er war nun fast der letzte Schriftsteller seiner Generation. An den Mai 1945 konnte er sich deutlich erinnern. Zwei Redakteure des Spiegel kamen nach München, um ein Interview zu führen. Es wurde mit Fanfarenstoß angekündigt als Dokument der Umkehr. »Martin Walser distanziert sich von der Paulskirchen-Rede«, kursierte als Agentur-Meldung durch deutsche Zeitungen: »Ich könnte die Paulskirchenrede so nicht mehr halten«, wurde Walser zitiert. Es sei »vielleicht leichtsinnig« von ihm gewesen, »von der Instrumentalisierung zu sprechen, ohne Namen zu nennen.« Dass Walser sich bereits im Februar in Frankfurt zu seiner Verwendung des Wortes »Instrumentalisierung« bedauernd geäußert und dass der Spiegel selbst bereits 2007 Walsers Bedauern seines Verhaltens gegenüber Ignatz Bubis gemeldet hatte, spielte im Mai 2015 keine Rolle. Allerdings hatte Walser 2007 noch darauf bestanden, dass er die Rede »heute nicht anders halten würde.«[17] Jetzt – 2015 – konnte die völlige Bekehrung gemeldet werden: »Lesen Sie das ganze Gespräch im neuen Spiegel.« Verkauft wurde die story, dass der große alte Mann sich der Einsicht gebeugt hatte.

Wer mit dieser Erwartung den Spiegel kaufte, sah sich düpiert: »Als ich Abramovitsh gelesen habe«, sagte Walser, »wusste ich: Ich könnte die Paulskirchenrede so nicht mehr halten.« Auf die naheliegende Frage, »Was würden Sie nicht mehr sagen?« antwortete er: »Augenblick! Ich korrigiere keinen Satz von damals, darum geht es nicht.« Es gilt für Walser immer das von ihm geschriebene Wort. Also fragten die Journalisten, was jetzt gälte, und gaben Walser damit die Möglichkeit, eine Abramovitsh-Konserve anzubieten: »In mir dominiert die Mitteilung, dass wir dieses Volk umbringen wollten …« und »mir ist im Lauf der Jahrzehnte … immer deutlicher geworden, dass wir, die Deutschen, die Schuldner der Juden bleiben. Bedingungslos.«[18]

Radikal neu ist in diesem Interview, das über weite Strecken aus alten Versatzstücken besteht, eine kleine Nuance. Durch die Abramovitsh-Lektüre war Walser das immense Ausmaß der Zerstörung durch den Holocaust jenseits aller Zahlen klar geworden, eine kulturelle und spirituelle Zerstörung von solcher Tiefe, dass es ihm im Nachhinein die Sprache verschlug: »In dieser Rede lasse ich mich auf den Diskurs ein, der damals herrschte. Ich habe versucht, meine Frequenz in diesem Diskurs zu finden. Das wäre mir heute unmöglich! Ich könnte mich damit nicht mehr beschäftigen, was da so oder so gedeutet werden muss – weil mir das Ganze lächerlich und unangemessen vorkommt angesichts dessen, was passiert ist.« Walser ist vor den Toten angekommen. Sie haben auf ihn gewartet. Seit 1947. Jetzt war er da. Seine Rede 1998 hatte sich an die Deutschen der damaligen Gegenwart gerichtet, an die Intellektuellen, die kundtaten, wie man sich zu Auschwitz verhalten solle. Walser hatte an Joschka Fischer, Günter Grass und Walter Jens gedacht. Sie waren seine Wirklichkeit. Das war in einer anderen Zeit gewesen. »Heute kommt es mir absurd vor, solche Lächerlichkeiten überhaupt auseinanderpflücken zu wollen. Das würde ich nie mehr tun.« Das war der wirkliche Gewinn des Abramovitsh-Unternehmens: eine Begegnung mit den Toten und die unausgesprochene Bitte, ihm nachzusehen, dass er so lange versäumt hatte, sie kennenzulernen. Er sei mit so vielem beschäftigt gewesen, hätte sich ablenken lassen vom Wesentlichen. Im Sprachkristall der Romane Abramovitshs war er den Juden des Ostens begegnet. Als alter Mann erst hatte er, als die Juden aus Berditschew, Schitomir und Odessa vor ihm standen, gesehen und begriffen, wer da getötet worden war.

Aber Schweigen ist keine story. Die Vermarktung des Spiegel-Interviews zielte auf den Voyeurismus jener Leser, die Zeugen der Unterwerfung des widerspenstigen Intellektuellen werden wollten. Die »Paulskirchen Rede so nicht mehr halten« wurde zur verkaufsfördernden Meldung. Jetzt hat’s auch der Walser kapiert! Schadenfreude ist ein deutsches Wort.

Journalisten erschienen und nudelten den Schriftsteller im Mai 2015 noch einmal durch die Mühle der Paulskirche. Walser-Verfolgung lohnt sich immer. »Er ist das letzte Großwild«, schrieb mir Frank Hertweck trocken. Eine blutjunge Journalistin vom Zweiten Deutschen Fernsehen kam nach München und drehte mit Walser in der Fensternische eines Landgasthauses vor majestätischem Hirsch einen Beitrag zum 8. Mai. Also sagte Walser da noch einmal, was er schon seit Februar sagte und was er kürzlich den Spiegel-Redakteuren gesagt hatte. Aber fürs Fernsehen sagt er es eben so, als habe er es noch nie gesagt, als falle es ihm jetzt gerade ein.[19] Das ist die Leistung des Schauspielers, zu der sich Walser immer wieder neu aufrafft, weil er von genau dieser Leistung lebt. Was Walser vom Erleben des Kriegsendes erzählt, steht so schon im Springenden Brunnen.

Trotz der Aufführungskunst ist Walsers Ermattung jetzt spürbar. Am 5. Mai zog er in Köln noch eine Solo-Veranstaltung zu Abramovitsh durch. »Wir haben doch alle keine Ahnung, [wie] die Juden im 19. Jahrhundert in den von den Russen zugelassenen Siedlungsgebieten […] gelebt, gelitten […] gebetet und geträumt haben. Das wissen wir doch alle nicht.«[20] Aber er kann es sich jetzt vorstellen – und das hat seine Sicht auf die deutschen Morde verändert. Mit dem Kölner Alleinauftritt zu Abramovitsh war das Ende der publizistischen Verwertung unseres Unternehmens erreicht. Als am 4. Juli in der Glut des Jahrhundertsommers zwei Schweizer in Potsdam zu einem Interview erschienen und gleich zum Einstieg fragten, »Warum lässt Sie das Thema nicht los? Plagt es den alten Mann am Lebensende?«, hatte Walser nicht mehr die nötige Disziplin, die gesammelten Gedankenkonserve noch einmal zu präsentieren. Der aufgestaute Widerwille entfuhr ihm. Wenn die Journalisten »wieder nur über diesen Dreck, der substanzlos sei, mit ihm reden wollten, dann – er zeigte mit dem Finger auf den Ausgang.«[21] Walser war erschöpft. Er wollte nicht mehr. Und nun sollte er mich am 9. Juli noch einmal auf der Terrasse empfangen. Es war mir klar, dass er dazu keine Lust hatte.

Der erste Rebhügel vor der Birnau kommt in Sicht. Jetzt sind es nur noch dreißig Sekunden, bis die Birnau selbst erscheint. Es ist ein grauverhangener Tag. Die Farben sind trüb. Im Zug brennt sogar Licht. Eine Schulklasse tobt. Als ich mich mit dem iPad ans Fenster stelle, wird es um mich herum ruhig. Ein etwa achtjähriger Junge stellt sich neben mich.

»Was machen Sie da?«

»Ich nehme ein Video von der Birnau auf.«

»Warum?«

»Weil ich wissen will, ob es wahr ist, dass sich die Reben vor der Kirche auffächern, als würden sie sich vor ihr verbeugen. Pass auf, wir sind gleich da. Schau auf den Anfang der Rebreihen und ein bisschen auf die rosa Kirche, dann sieht’s aus, als ob du Karussell fährst, und du bist ganz außen auf einem schnellen Auto und nur die rosa Kirche steht still.« Vier Kinder pressen ihre Nasen gegen die Scheibe. Die Reben sausen vorbei, die Birnau thront. Fünf Sekunden. Solange halten die Kinder es gerade aus.

»Das war toll! Müssen Sie jetzt schon aussteigen?«

»Ja. Wenn du später zurückfährst, denk dran, dass die Reben sich vor der Birnau verbeugen; und dann sagst du deinen Eltern, dass du da oben mal hin willst.«

»Ja«, sagt der Junge und taucht wieder ein in den Lärm seiner Freunde.

Der Zug fährt in Nußdorf ein. Käthe ist am Bahnhof. Steht neben dem Auto und breitet ihre Arme aus. Das ist wie Balsam. In ihrem kleinen Auto muss ich mein Tempo drosseln, meinen inneren Aufruhr bewältigen, sonst verpasse ich noch, was sie sagt. Ich bin so angespannt wie vor sechs Jahren, weil ich in München im Unfrieden von Martin geschieden bin. Für Unfrieden und Spannung ist Martin noch empfänglicher als für das Gegenteil. Ich bin angespannt, als hätte ich etwas ausgefressen, etwas Böses getan. Die Fahrt durch die vertrauten Straßen macht es nur schlimmer. »Muss ich heute Angst haben?«, sage ich dann doch. »Aber nein. Der Martin freut sich doch, dass du kommst.« Das ist Käthe, die alles Ermöglichende und Bewahrende, die Umsorgende und Glättende. Schon Ruth Klüger empfand sie so.

Im steinernen Vestibül, das auf halber Höhe zwischen zwei Etagen zu schweben scheint, kein Bruno. Er ist im Dezember hochbetagt gestorben. Ich betrete den Raum des Glücks, das große lichtdurchflutete Wohnzimmer, das sich zum See hin weitet. Auf dem Deckel des Flügels neben einem Folio-Band über Caravaggio ein kleiner Stapel Papier in einer Plastikhülle: »Ein sterbender Mann«, 3. Juli 2015. Die Tür zum Arbeitszimmer steht offen; im halbrunden Türsturz kein Walser. Er sitzt schon auf der Terrasse. Dünn kommt er mir vor, der Nasenrücken scharf, die Lippen schmal, aber ohne die violette Farbe. Die dunkelblaue Strickjacke hebt seine schmaler gewordene Kontur von der gelblichen Hauswand ab. In der Liegenische hat er jetzt gut Platz. Wir begrüßen uns, und plötzlich ist alles wie immer. Ich werde in die Küche gerufen und da liegt der Fisch. Es müsse etwas Glückliches sein an meinen Besuchen, sagt Käthe, denn auch heute, an meinem Tag, sei dem Fischer wieder eine große Seeforelle ins Netz gegangen. In Plastikfolie eingeschweißt liegt das silberne Tier auf dem roten Granit und starrt mit goldumrandeter Pupille verblüfft und empört auf seine Betrachter. Es ist das Totemtier des Hauses. Wir werden es gemeinsam essen.

Das Aufnahmegerät liegt auf dem Tisch zwischen Schalen mit Kirschen, Bretzeln und Butter. Das Geschirr klappert, der Tee – siedendes Wasser auf frische Kräuter gegossen – steht dampfend in den Tassen. Die Glaskanne steht so vor mir, dass ihr wohlgefüllter Bauch vom glitzernden See durchleuchtet wird. Wasser, wild und domestiziert. Freies, erfrischendes Spiel und warmer, wohltuender Erhalt der Lebensgeister. Walser, wild und domestiziert. Käthe füllt die Teetassen.

Meine Xenien sind Bilder aus Wasserburg. Ich erzähle Walser, der mir Kirschen auf den Teller legt, von meiner Entdeckung: Schmid Georg, Jahrgang 1938, Hausname Peterer, ansässig in Wasserburg seit Urzeiten, mindestens aber seit 1565. Aus diesem Jahr habe er eine Urkunde auf Leder, die ihm die freie Zufahrt auf sein Grundstück zusage. Es grenzt an das Anwesen der Walsers. Schmid Georg ist ein Nachbar aus der Zeit des Springenden Brunnens. Ich hatte seinen Hof, auf dem sich seit den dreißiger Jahren nicht viel verändert hatte, nie beachtet, denn er lag verborgen hinter einer grünen Hecke und einem riesigen Walnussbaum. Zwischen dem Hof Georg Schmids und der Restauration muss das obstbaumbestandene Gelände gelegen haben, auf dem Anitas Zirkus gastierte. Als ich vor ein paar Tagen in der Dämmerung einen Mann im grünen Overall vor der Tür sitzen sah, nahm ich mir ein Herz. Ich ging auf ihn zu, stellte mich vor, sagte, dass ich über seine Nachbarn schriebe, die Walsers, ob er sich noch an die erinnere. Aber ja! Lang saßen wir in der lauen Julidämmerung und redeten über die vierziger Jahre. Dann zeigte er mir seine Pferde und beklagte sich über den Tierschutzverein, der mehr Platz für sie wolle; er zeigte mir den Misthaufen hinter dem Hof und die neuen Häuser der Nachbarn, die ihn und seinen Misthaufen einkreisten. Ich fragte, wo die Remise der Walsers gestanden habe. Und er zeigte mir noch, wo die Schweine damals ihr Quartier gehabt hatten. Ich fragte, ob es wahr sei, dass man den Schweinestall später ausgeräumt habe, um darin Flüchtlinge unterzubringen. Ja, das sei schon so gewesen. »Mir hänt alli kei Platz keet.« Da, am unteren Ende der Terrasse, sei einmal der Saustall gewesen. Alles längst abgerissen. Der Walser Karle hätte das Ärztehaus dorthin gebaut. Nur bei ihm auf dem Hof sei’s noch wie früher. Er hätte seinen Neffen adoptiert, damit es weitergehe mit dem Hof. Der Johannes mache das. Der Johannes, groß und schlaksig mit kantigem Gesicht, grinste gelassen und rauchte eine Feierabendzigarette.

Der Konrad, mit dem Mein Jenseits beginnt, ist der Onkel von Georg Schmid. Im Frühjahr 1944 kam der Bub Georg in die erste Klasse von Lehrer Müller. Im Januar 1944 hatte Müller als Kreisschulungsleiter im Bahnhof-Terrassensaal in Lindau einen Schulungsabend für die drei Ortsgruppen abgehalten. Das Thema, »der Jude als Parasit«, so berichtete die Zeitung, fand in Parteigenosse Müller »einen außerordentlich tiefschürfenden, die ganze Größe der jüdischen Gefahr, ihre geheimen Hintergründe und hemmungslosen Vernichtungspläne mit schonungsloser Offenheit enthüllenden Darsteller. […] Alles in Verwirrung zu bringen, das war das Mittel des Juden, um schließlich sein Ziel zu erreichen: die Weltherrschaft um jeden Preis. Gegen diesen Geist, gegen diese Vernichtungspläne ist auch dieser Krieg gerichtet, und er ist deshalb nicht nur ein Kampf der Waffen, sondern auch der Geister. Und je härter der Kampf wird, umso fester muß auch die Partei dastehen als ein geschlossener Block, als das Rückgrat des deutschen Volkes, das mit dem Führer von der unerschütterlichen Zuversicht erfüllt ist, dass am Ende des Ringens der deutsche Sieg steht.«[22] »Das waren zwei Brüder Müller gewesen«, erzählt Walser, »der eine Lehrer in Hattnau, der andere bei uns. Ich habe ihm im Springenden Brunnen, um seine jähzornige Aufführungsart verständlich zu machen, einen Splitter vom Ersten Weltkrieg in den Kopf gegeben. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Es gibt einen Grad von Beschränktheit, von Wesensbeschränktheit, dass ich geneigt bin, ihm alles zu verzeihen, verstehst du? So dumm, wie der war, so wesensdumm. Ich bin ja kaum [mit ihm in Berührung gekommen]. Die ersten vier Klassen waren Fräulein Lerchenmüller. Die war in einem Raum und die höheren Klassen waren in dem andern Raum. Das Fräulein Lerchenmüller war einfach unantastbar toll, zutiefst aus dem 19. Jahrhundert. Ich weiß nicht, ob sie die Eisenbahn mitgekriegt hat. Die ist auch zu uns in die Wirtschaft gekommen und hat sich ganz beiseite gesetzt, hat Tee getrunken und nichts gesagt. Und dann drüben der Lehrer Müller. Der muss 33 sofort die Schulbibliothek umgestellt haben auf Deutschland, Deutschland sowieso, deswegen habe ich ja dann auch dort keine Bücher mehr ausgeliehen, sondern bei den Kaplanen; beim Wasserburger Kaplan und beim Nonnenhorner Kaplan. Der Pfarrer Dr. Rottenkolber hatte keine Bücher.«[23] Wir sind drin. Walsers Stimme kommt warm und unangestrengt aus ihm hervor. Er lässt sich Zeit, denkt nach, taucht tiefer: »Der Kaplan Hebel, Wasserburg, war ein gut aussehender Kaplan. Der hatte die sogenannte Pfarrbibliothek. Die Bücher waren alle mit dem gleichen Papier eingebunden, dass ihnen nichts passiert. Und der in Nonnenhorn, der Krumbacher, der war mir lieb. Der Hebel, der wollte nicht, dass man ihn mochte und so. Er hatte auch nichts dagegen. Bei dem habe ich mir geholt: Rosegger, Als ich noch ein Waldbauernbub war. Aber bei dem in Nonnenhorn eben den ganzen Karl May.« Walser erzählt vom Pfarrer, »der hatte, was man einen römischen Doktor nannte«, und von seinen Predigten: »Der meinte, er müsse verkünden.«

Käthe bringt ein Foto von der Dorfstraße, die damals noch keinen Namen hatte. Blühende Bäume in Mitten, so hieß dieser Ort offiziell bis 1926, im fernen Hintergrund die Fahnenstange der Restauration; im linken Vordergrund die Einfahrt zum »Schmidschen.« Oberdorf, sagte man zu diesem Areal. Das Unterdorf lag in Halbinselnähe.

»Nach dem Schmid kam die Linde. Die war auch ein Hof, aber schon nicht mehr bewirtschaftet. Sie hat noch einen Stall gehabt. Der Knecht, der das dort betrieben hat, Kees hieß er, war tief befreundet mit unserer Köchin Mina. Die haben dann auch geheiratet und in Oberreute, da hinter Oberreitnau, einen Hof miteinander bewirtschaftet. Die Linde hatte als Konkurrenz auch eine Waage, und zwar in einer Einfahrt. Deswegen waren wir hoffnungslos unterlegen.« Schmid habe gesagt, die Walsersche Waage sei wetteranfällig gewesen, sage ich und stochere damit in ein Wespennest. Sofort wird’s lebendig. Alte Kränkungen brummen durch die Luft. »Der hat heute noch das Vorurteil der Bauern gegen unsere Waage. Man hat sie doch tariert, auf eben, damit sie so spielen konnte. Da konnte nichts sein. Das habe ich wunderbar gemacht. Aber die Bauern, ziemlich naiv, wie sie sein müssen, haben gesagt, in der Linde, da regnet’s nie drauf. Und deswegen, wenn Schlechtwetter war, haben die Bauern lieber in der Linde ihr Zeug gewogen als bei uns.«

Käthe hat eine Schachtel mit Fotos gebracht. Mir steht das Herz still. Da liegen die Heiligtümer, Fotos so betagt wie Walser selbst, Fotos, die später einmal in Papiertaschen konserviert, nur mit dünnen Stoffhandschuhen angefasst und lichtgeschützt ausgestellt werden dürfen. »Lass mal sehn«, sagt Walser und angelt sich Fotos, die seinen Großvater zeigen. »Ja, so war er. Hat nie eine Krawatte getragen. Und der Vater immer in den langen Jacken. Hier auch.« Aber es sind die zwei Buben, die den alten Herren die Schau stehlen. Josef legt den rechten Arm locker und doch schützend um Martin: Das ist mein kleiner Bruder, auf den pass ich auf. Auf einem etwas älteren Bild tritt Josef sogar noch schützender auf. Er steht da wie sein Vater auf einem anderen Bild, beide Hände zur Faust geballt.

Die markanten Schnurrbärte der Vorfahren erinnern Walser an seinen Aufsatz »Heilige Brocken«. Aufwallende Diskussion zwischen den Eheleuten, ob der »extra isch« oder irgendwo »drin«. Käthe geht den Band suchen und bringt ihn auf die Terrasse. Ein grünes Suhrkamp-Bändchen aus dem Jahr 1988. »Also ohne dieses kann man gar nicht sein«, sagt Walser erleichtert. Er durchblättert den Band, orientiert sich, liest. Ich muss an seine E-mail denken, als ich nach ein paar Wasserburger Details fragte: »Ich weiß nicht, warum Sie das alles interessiert. Es sei denn, Sie schrieben eine Geschichte Wasserburgs. Mit mir hat das alles nichts zu tun.«

Und dann liest er die beiden heiligsten Brocken des Bandes vor, seine alemannischen Gedichte, »s’Wasserburger Johr – wia’n as amol gsi isch« und »Zletzschd«: »D’Wiber rutschand vum Rorate huom, /de Häfele härat: Fliegand bloß it na, / de Schmied Hans grännat, huot pressiert as kuom, / de Waibel luagat, ob ma fahra ka.« Bevor er alle 17 Strophen vorliest, wirft er noch schnell seiner Tochter eine Prüfungsfrage über den Tisch zu: »Hannele, was isch Rorate?« Ohne Zögern antwortet Johanna: »Eine kirchliche Feier im Advent.« Die Roratemesse, von der die Wasserburger Frauen zu Beginn des Gedichts nach Hause rutschen, war eine Votivmesse zu Ehren Marias, die an den Samstagen in der Adventszeit um sechs Uhr in der Frühe gelesen wurde. Das Evangelium der Messe ist die Verkündigung des Herrn durch den Erzengel Gabriel. Darum heißt die Messe auch Engelamt. Offiziell heißt die Messe Rorate nach der erotischen Eingangsantiphon aus dem Buch Jesaja: Rorate caeli de-super et nubes pluant iustum: aperiatur terra, et germinet Salvatorem. »Tauet Himmel, von oben, Ihr Wolken, regnet den Gerechten: Es öffne sich die Erde und sprosse den Heiland hervor.« Eine Verkündigung der Fruchtbarkeit. Rorate-Samstage begannen in tiefer Dunkelheit mit dem Klopfen an die Fensterläden, damit niemand in der Gemeinde die Messe verschliefe. Das Klopfen besorgten die Kinder, die dafür kleine Geschenke erhielten. Walsers Gedicht endet mit der Wiederaufnahme des Weckmotivs: »i ka se riabig riafe, i glaub it, daß i no uin weck.« Die er durch sein Rufen nicht mehr wecken kann, sind die Wasserburger Toten, die sein Gedicht noch verstanden hätten. Es ist ein brillant strukturierter Jahres-, Kirchen- und Lebenszyklus von der Empfängnis bis zum Tod. Es endet mit der Einsicht des jungen Wachklopfers, dass er in dieser Sprache, die er gerade noch einmal im vollen Orgelton belebt hat, nichts mehr bewirken kann. Walser hätte wie Abramovitsh eine gesprochene Sprache ins Literarische heben können. Von Walser gilt übrigens, wie für Abramovitsh, dass er mehr weiß, als er glaubt.

Auch ich habe ein Dialekt-Gedicht dabei. Zwölf Strophen von Willi Späth, der als vom Lehrer Müller geschätzter Heimatdichter im Springenden Brunnen auftaucht. Es ist betitelt »Abnahme der Kirchenglocken von Sankt Georg am 3. und 4. März 1943« und zeigt, auf welch unvergleichlich anderem Stern Walser sich sprachlich und intellektuell von Kindheit an bewegt hat: »Vom Landrot ischt a Schribe ku, / der Pfarrer ischt it bees vrschrocke: / mer heyend etzt totale Krieg, / ma bruch drum isre Kircheglocke. // As git uemm grad an Schtich is Herz; / was kummt doch alls i soma Krieg: und doch, as ischt is gar nix zviel / als Opfer für de dütsche Sieg.«[24] Walser winkt ab. Eine halbjüdische Frau und sechs Kinder. Jeder habe gewusst, dass Späth unter Druck stand, etwas zu beweisen.

Er zieht das Foto vom Zirkusmädchen Anita hervor. In weißem Kleid, weißen Strümpfen und Schuhen und mit einem weißen Kranz im glänzenden, kohlschwarzen Haar steht sie am Wasserburger Hafen. Ich frage nach Zürn und Häfele, nach Seehahn und Bank Gierers; ich frage nach der Familie Landsmann/Enderle und ob es wahr sei, dass der Lehrer Müller im Frühjahr 1945 im Fenster eines Ladens sitzen musste. Käthes Erinnerung ist oft genauer als Martins; er fragt bei ihr nach, will es dann nicht glauben, stellt selbst noch Fragen. Käthe sitzt äußerlich ruhig am Tisch, sehr aufrecht, die Hände im Schoß, Martin gegenüber, auf seine Sätze konzentriert, seine Worte auffangend, sie bedenkend. Ihre Stimme ist klar und sicher; sie ist ganz bei sich und ganz bei Martin. Sie weiß, wer sie ist: die Gebende; er holt sich aus ihrer Erinnerung, was er braucht. Ich beobachte das pas de deux eines alten Paares, das sich im gemeinsamen Erinnern Einzelheiten der Umgebung seiner frühesten Jahre zurückruft. Gedächtnis ist kollektiv, hatte Maurice Halbwachs gesagt. So ist es. Dann ist Martin von seinem eigenen Konterfei als kleiner Junge fasziniert und hält es Käthe hin, damit sie es begutachte und bestätige. Er mit Josef in neuen Bleyle-Pullovern vom Onkel. Als er Käthe ein 85 Jahre altes Foto hinhält, das ihn als Dreijährigen zeigt, spiegelt sich in Walsers Gesicht das Aufgehobensein in einem anderen Menschen. 70 Jahre lang wissen, dass jemand für einen da ist, schafft einen Urgrund, der trägt. Dazu dürfen einem die Sätze aus dem Sterbenden Mann einfallen, die Theo Schadt an seine Frau Iris schreibt: »Wir ruhen innig ineinander, ohne Diskurs. Wir sind theorieabweisend […] In dir ist die Ruhe daheim […] Du bist das Asyl der Verlässlichkeit.«[25]

Der Aufsatz »Heilige Brocken«, den Walser 1984 für eine Sammlung »1200 Jahre Wasserburg« schrieb und seinem Lehrer Wentzlaff-Eggebert widmete, beginnt mit dem Verlust einer Hutschachtel, die das Hochzeitskränzchen und die Hochzeitsfliege von Mutter und Vater enthielt sowie den Zwicker und Schnauz des Großvaters. Sie war verschwunden, samt der Kirschbaumkommode, in der die Schachtel aufbewahrt wurde. »Es war umgebaut worden.« Er muss sich nun auf das verlassen, was aus der Erinnerung heraufkommt. Doch was sich in die Erinnerung einsenkt, ist nicht dem Willen unterworfen. Dann beschreibt er sein Werden als Geformt-Werden durch die Blitzeinschläge der anderen in die eigene Wahrnehmung. Wer man ist und von Anfang an schon immer war, zeigt sich durch das, was man unwillkürlich erinnert, weil man dafür empfänglich war. »Mir liegt nicht an Ergänzung oder Verständnis. Mir liegt an dem, was erscheint.« Schreiben ist dann die Bewältigung des Schmerzes, dessen, was nicht mehr ist und vielleicht nie war. Und dann führt Walser das frühestes Beispiel eines ihn prägenden Augenblickurknalls an: »Weit ausschwingende marineblaue Hosen trug die Zahnarzttochter. Ich bin im Sommer 1937 im Unterdorf des Öfteren zur Seite gesprungen, wenn diese Itler-Tochter mit einer so ausschwingenden Hose des Weges kam. Aber daß ich für mein Leben getroffen wurde von diesen Schritten, diesen Hosen, das konnte ich nicht verhindern. Wenn man später auf einer Promenade am Pazifik zwischen schwingenden Stoffen durchgeht, merkt man, daß alles, was da an der Half Moon Bay schwingt, nur ein Anlaß ist, den Schmerz aufzukochen, der seit dem Sommer 1937 in einem schläft und süchtig ist, geweckt zu werden. Man weiß längst, daß es unmöglich ist, den heftigen und angenehmen Schmerz, den die marineblau ausschwingende Zahnarzttochter dem Zehnjährigen antat, wieder zu beleben. Aber in dem Gefühl der Unmöglichkeit der Wiederbelebung jenes 1937er Schmerzes ist der Hauch jenes Sommernachmittags spürbar: der Zehnjährige, der zuerst in die Nachmittagsandacht mußte, bevor er ins Strandbad durfte, wird von einer so und so ausschwingenden Hose getroffen. Was man vermißt, spürt man. Vom Nichthaben hat man etwas.«[26] Aus der Fülle des Nichthabens entstehen Walsers Romane.

Ich sage dann noch, was ich mir bis zum Schluss aufgehoben habe: dass ich in der Restauration war. Im Schloss selbst. Als ich bei Georg Schmid auf dem Hof herumging, sah ich die Restauration zum ersten Mal von hinten. Es war mir in zwölf Jahren nie in den Sinn gekommen, einmal um das Haus herumzugehen. Man betritt den Bezirk des Heiligen nicht. Doch Georg Schmid ging mit mir das Gelände ab und zeigte mir den Grenzverlauf zwischen den Anwesen, den Weg für die Bierwagen und den Standort der Walserschen Remise. So stand ich plötzlich an der Hintertür des Schlosses. Die Tür stand offen.

Ich fragte, wer da jetzt wohne. Die Angestellten des Walserhofes, sagte Schmid. Später ging ich dann noch einmal zur Hintertür. Vielleicht würde mich jemand einlassen und mir den Gang mit den Zimmern 8 bis 14 zeigen. »Nummer 13 hatte der Großvater 12a genannt.« Ich ging die Treppe hinauf, klingelte, rief, keine Antwort, und betrat das Haus. »Das war schlimm«, sagte ich auf der Terrasse. »Ja«, sagte Käthe, »wir wissen das. Es ist macht uns traurig.« Es war das erste Mal, dass ich das Wort »wir« auf der Terrasse hörte. Sie sprach für beide. Im zweiten Stock des Schlosses begann dieses »wir.« Im Allerheiligsten. »Lass mal sehen«, sagte Walser. Ich hatte nur ein Bild vom Treppenhaus. »Ja«, sagte er, »so war es.«

Auf der Terrasse wird jetzt der Tisch gedeckt. Alle helfen mit. Der Fisch wird aufgetragen, milchig weiß ist sein Auge, der offene Mund zeigt die kleinen scharfen Zähne. Er wird von sieben Personen verspeist. Wir sind eine fröhliche Runde. Wir erzählen von unseren Projekten; Alissa Walser erzählt von ihrer rebellischen Phase. Sascha Anderson ist klug und radikal. Johanna mild, Käthe beschäftigt. Martin ist der alte König, der dabei sitzt und sich seinen Teil denkt. In einer Runde sagt er immer am wenigsten.

Heute verlasse ich Nußdorf zum ersten Mal nicht mit dem Zug. Meine Verlegerin kommt um halb fünf und holt mich ab. Sie fährt einen blauen Fiat Spider Pininfarina aus den späten siebziger Jahren. Das Verdeck hat sie nach unten geklappt. Im Sonnenschein sausen wir über die Bundestraße Richtung Meersburg. Zu unserer Rechten liegt gläsern hingegossen der lacus brigantiae. Als die Birnau etwas unter uns in Sicht kommt, sage ich: »Lassen Sie uns kurz halten. Ich will Ihnen etwas zeigen, das ich im zweiten Kapitel beschreibe.« Auf der riesigen Terrasse stehen fünf Touristen wie vergessene Schachfiguren. Der Rebhang fällt steil zum Ufer hin ab. Der See gleißt in der sinkenden Sonne. Hier eine Freitreppe hinunter zum See, das wär’s gewesen. So »liegt Birnau ein wenig haltlos in der Landschaft; es fehlt ihm die Bändigung und Ordnung des umgebenden Raums«, schrieb der heimwehkranke Kunsthistoriker Kurt Badt im Dezember 1940 in seinem Londoner Exil.[27] Merkwürdig, dass für ihn die Birnau nicht weiblich war. Doch mit seiner Wahrnehmung hatte er Recht. Ich finde auch, dass sie schwebt außerhalb jeder Bändigung und Ordnung. Darum liebe ich sie. Vale, Maria stella maris.

Wir rauschen weiter nach Meersburg und auf die wartende Fähre nach Konstanz. Zwei kühle Blonde in einem offenen Fiat Spider. Wir lassen ihn in der Autoschlange im Bauch der Fähre stehen und stellen uns an die Reling nahe am Bug. Wir fahren nach Westen und schauen nach Süden, Richtung Schweiz. Auf der anderen Seite der Fähre könnte man in der Ferne die Birnau sehen. Egal, sie liegt hinter uns. Der letzte Satz aus Kafkas Verwandlung schießt mir durch den Kopf: »Und es war ihnen wie eine Bestätigung ihrer neuen Träume und guten Absichten, als am Ziele ihrer Fahrt die Tochter als erste sich erhob und ihren jungen Körper dehnte.«

»Kommen Sie«, sagt die Verlegerin, als das andere Ufer vor uns liegt, »wir sind fast da.«

Ausgang

Am See

Wieder Oktober. Goldner Wein und Frucht der Gärten. In Wasserburg an jeder Ecke Karren mit Äpfeln. Früher waren es Boskop, Welschisner, Gravensteiner, Teuringer und Prinz Ludwig; später Cox Orange, Braeburn, Jonagold und Gala; heute Rubinette, Pinova und Topaz. Tausende von roten Tupfen hängen noch im grünen Laub. An Allerheiligen darf kein Apfel mehr hängen. Das ist noch sehr viel Arbeit.

Ich habe die ersten vier Kapitel dieses Buches dabei, mehr gibt es noch nicht, und will sie nach Nußdorf bringen. Käthe holt mich ab. Martin Walser hat gebeten, die Zitate durchsehen zu dürfen. Unlängst waren zwei Journalisten der Süddeutschen Zeitung bei ihm, um ihn zum 70. Geburtstag ihrer Zeitung zu interviewen. Auf dem Flügel steht »Ein Ständchen« in Walsers Schrift, das er der Zeitung hinterher rief. Daneben der Entwurf für das Cover des neuen Romans und die Werbung: »Funkelnde Ironie, beklemmende Tragik, erzählerische Wucht: der neue Walser.« Er selbst ist nicht da. Das Wichtigste steht immer auf dem Flügel.

Ich bin gekommen, um mit Käthe zu sprechen. Im Interview der Münchner Journalisten hatte sie ihren üblichen Platz: »Seine Frau serviert Kaffee und selbstgebackenen Kuchen.« Auch für mich hat sie den Tisch gedeckt. Da es noch früh ist, gibt es Brezeln und Tee. Aber für mich nimmt Käthe einen neuen Platz ein. Ich möchte ihre Geschichte aufzeichnen. Als ich das Aufnahmegerät vor uns auf den Tisch lege, kommen ihr Bedenken. Aber sie lässt mich das Gerät einschalten. Wir beginnen mit dem Wichtigsten: Käthe beschreibt die Bombardierung Friedrichshafens am 28. April 1944. Sie begann um zwei Uhr morgens und galt gezielt dem Wohngebiet der Stadt. Innerhalb von 50 Minuten fielen 185 000 Brandbomben, 580 Sprengbomben und 170 Luftminen. Die Familie Neuner-Jehle rettete sich aus dem Keller ins Freie und verbrachte die Nacht am Ufer des Sees sitzend, während hinter ihr der Feuersturm die alte Stadt vernichtete. »Da war ich 14.« Die Eltern hatten zwei Gasthöfe, das Rad und die Traube. Sie standen in Flammen. »Unsere Bauernverwandtschaft kam mit dem Traktor. Sie haben uns gesucht und dann wurden wir alle verteilt.« Das Personal zählte zur Familie. Im Sommer suchte der Vater eine neue Bleibe und Arbeit. »Da wurde dieser Gasthof in Wasserburg, die Bahnhofswirtschaft, verpachtet. Mein Vater hat sich gemeldet und so sind wir da hingekommen. Das war 14 Tage vor der Nachricht mit Martins Bruder, der gefallen ist. […] Ich war im Haus. Ich habe alles mitgekriegt. […] Als der Ortsgruppenleiter die Treppe hochging, wusste [die Mutter] schon Bescheid. Der musste gar nicht mehr viel sagen. Es war alles klar.« Im Haus rührt sich nichts. »Und der Martin, der wusste gar nicht, was er tun sollte. Der hat Klavier gespielt. Der war so, verstehst du, dass er nichts anderes machen konnte, als Klavier zu spielen. Der war fix und fertig.« Hinter Käthe öffnet sich der Durchblick in den Raum des Glücks und auf die Türen zur Terrasse und zum Arbeitszimmer, in dessen halbrundem Türsturz der König im Sommer zum Empfang der Gäste erscheint. »Der Martin war ja dann gleich wieder weg. Er war ja nur kurz vom Arbeitsdienst zurückgekommen. Dann wurde er eingezogen, zu den Gebirgsjägern. Das hat er sich ausgesucht, weil er gerne Skifahren wollte. Da hat er gedacht, er kommt zum Skifahren.«

Als aus dem Morgen schon später Nachmittag geworden war, stand Käthe auf, holte das Manuskript der Nietzsche-Preisrede, die Walser am 17. Oktober halten würde, und hob einen Satz daraus vor: »[Wenn Zarathustra] vom ›Weib‹ sagt, seine Ehre soll sein, ›immer mehr zu lieben, als geliebt zu werden‹, dann ist man aktuell versucht, dazu eine Meinung zu haben. Aber wenn man sich eine Zeit lang im Inneren dieses Satzes bewegt, versteht man ihn wieder jenseits von Ja und Nein. Mir wenigstens ging es so.«

Zwei Tage nach meinem Gespräch mit Käthe begann in Frankfurt die Buchmesse. Dort waren Blindbände von Walsers neuem Roman in einem Glaskasten ausgestellt. Am 16. Oktober, dem Buchmessenfreitag, las Walser im ausverkauften Holzhausenschlösschen zum ersten Mal daraus vor. Walser hatte arrangiert, dass ich bei den Rowohlt-Damen auf der Empore sitzen durfte. Urlesung aus der Engelperspektive. Aber Walser sah nicht zu uns herauf. Im honigfarbenen Cordanzug und weißem Hemd stand er am Pult und führte sich ein: »Eine Lesung aus einem Buch, das noch nicht erschienen ist: Ein Sterbender Mann. Sie hören jetzt also etwas, das es noch gar nicht gibt. Ein Sterbender Mann: ›Mehr als schön ist nichts. Diesen Satz sollen Sie gesagt haben, sehr geehrter Herr Schriftsteller, oder geschrieben, oder gesagt und geschrieben. Das ist der unmenschlichste Satz, den ich je zu lesen bekam‹« und so in der Stimme Theo Schadts quer durch den Roman bis hin zur Augenblicksexplosion: »Als sie bezahlte, wurde ihm schwindlig. Das durfte er nicht merken lassen. Iris hatte schon die nächste Kundin. Was war passiert? Eine Explosion. Nur noch Licht. Grellste Helle. Nichts mehr erkennbar, der ganze Laden ein Chaos. Iris inmitten von Schachteln. Theo rief sie, Theo. […] Zu Hause saß er dann. Sobald er die Augen zumachte, starrte er in die Lichtflut, darin sie. Sie schob ihre Karte herüber. Der Name Sina Baldauf. Riesige Buchstaben schwankten im grellen Gewoge. Er hatte dann hinaufgeschaut zu ihr. Sie hatte herabgeschaut. Mindestens eine Sekunde lang. […] Roma, ti amo. Das war ihr letzter Satz.« Walsers klassische Marien-Konstellation. Auch Theo Schadts Geschichte ist ein Maria Schreien. »Er könnte natürlich sterben, wenn er an sie schriebe. Das spürte er deutlich genug: Atmen könnte er eigentlich nicht, wenn er an sie schriebe. Er könnte immer erst wieder atmen, wenn er einen Satz fertig hätte. Dabei weiß er überhaupt nicht, was er ihr schreiben sollte. Nur schreiben, schreiben, schreiben. Nur an sie, sie, sie. Bis zur Bewusstlosigkeit. Das wäre die Erlösung, wenn er schriebe, bis er bewusstlos zusammensänke, wenn möglich für immer. […] Mit ihr fliegen. Ein Experiment! Sie höben ab. Und je höher sie stiegen, desto leichter würden sie werden, bis sie das sogenannte Verantwortungsgefühl verlören. Von allen üblichen Gefühlen sei doch das Verantwortungsgefühl das unangenehmste, lästigste, lächerlichste […] Er wolle ihr, nur ihr, andauernd etwas Schönes sagen. Kurz, er wäre ihr gegenüber am liebsten ein Dichter. Das sind doch die, die alles so schön sagen, wie es nicht ist.«[1] Brillante Sätze folgten, die an die Marien-Liebespoetik von Mein Jenseits und die Rhetorik im dreizehnten Kapitel anschlossen. Nach der Lesung huschte ich nach unten, ging nach vorne zum Podium, an dem Walser verschwitzt und ausgepumpt alleine saß. Ich reichte ihm die Hand. Er nahm sie in seine beiden Hände und hielt sie fest. Also ging ich um den Tisch herum und drückte einen Schmetterlingskuss auf seinen heißen, haarlosen, salzigen Kopf, der sich das alles ausgedacht hatte, und sagte, ich müsse jetzt gehen. Ich hätte für 21:30 Uhr ein Taxi bestellt. Das sei schon da. Morgen würde er in Naumburg, begleitet von den Menschen, die gerade in der ersten Reihe gesessen hatten, den Nietzsche-Preis entgegennehmen und ich würde im Flugzeug nach Boston sitzen. Wir waren im Klaren miteinander. Und so ging ich in Frieden hinaus.

Ein Nachtrag

Zufälle sind nur undurchschaute Gesetzmäßigkeiten, sagt Walser von Zeit zu Zeit. Am Tag meines Oktober-Besuchs bei Käthe, stand die vordere Eingangstür der alten Restauration offen! Welche Chance! Da ich immer zu früh an Bahnhöfen bin, hatte ich eine üppige Viertelstunde Zeit. Ich trat ein und stand in der riesigen Veranda. Alles war hell und sauber. Es roch nach frischem Sägemehl. Ein Arbeiter kam aus dem Nebenzimmer. Ich fragte, ob ich mich umsehen dürfe. Da müsse ich den jungen Rechsteiner fragen. Der kam, ein sympathischer Mann um die 40. Ich sagte, dass ich über Martin Walser arbeite und dieses Haus noch nie von innen gesehen hätte. Ja, den Martin kenne er schon lang und dieses Haus auch. Schon als Bub sei er hier ein- und ausgegangen. Sein Vater, der im letzten Jahr gestorben sei, habe die Umbauten gemacht. Dann zeigte er mir die Restauration des Springenden Brunnens. Ich sah das Nebenzimmer und die Ecke, in der Johann seine Hausaufgaben gemacht hatte. Ich fragte, ob man die Neuerungen rückgängig machen könne. Ja, sie hätten so renoviert, dass man problemlos restaurieren könne. »Dieses Haus ist meine Heimat«, sagte der junge Rechtsteiner und strich mit Hand über eine alte, satt glänzende Nussbaumtäfelung. Die Lehrmittel-Leute zögen aus, und wer ziehe ein? Rechsteiner lachte: »Eine Ballettschule.«

»Der Verfasser ist von dem Gefühle ausgegangen, dass die tiefsten Gründe einer Biographie, die letzte Form eines Schicksals gar nicht durch die Schilderung eines äußeren Lebenslaufes, noch durch eine noch so tief geführte psychologische Analyse erschöpft werden könne. Diese letzten Gelegenheiten des menschlichen Lebens lägen vielmehr in ganz anderer geistigen Dimension, nicht in der Kategorie des Faktischen, sondern in der des geistigen Sinnes. Ein Lebenslauf aber, der auf seine eigene Sinndeutung zugespitzt ist, ist nichts anderes als Mythus.«

Bruno Schulz über Die Zimtläden

»Das Wesen des Mythus ist Wiederkehr, Zeitlosigkeit, Immer-Gegenwart.«

Thomas Mann, Rede über Lessing (1929)

»Glück und Unglück des frühen Römervolkes sind von berühmten Geschichtsschreibern dargestellt worden; auch mit der Schilderung der Zeit des Augustus haben sich glänzende Talente gerne befasst, bis die überhandnehmende Kriecherei sie davon abbrachte: Die Taten von Tiberius, Gaius, Claudius und Nero sind zu ihren Lebzeiten aus Furcht verfälscht und nach ihrem Tod mit lebendigem Hass niedergeschrieben worden. Deshalb beabsichtige ich, nur weniges über Augustus, und zwar das Ende seiner Regierung, zu berichten […] ohne Abneigung und Vorliebe, wofür mir jeglicher Anlass fehlt.«

Tacitus, Annalen

Dank an Freunde und Kollegen

Ein Werk dieser Art wird von vielen geformt, getragen und auf den Weg gebracht. Ich bin Freunden und Kollegen zu immensem Dank verpflichtet:

In Boston

Eugenia Gerstein and Leonid Gershteyn, Detlef Gericke-Schönhagen, Karin Oehlschläger, Generalkonsul Rolf Schütte, Dr. Kathleen Lawrence und Frederick Lawrence als Präsident der Brandeis University, Prof. Dr. Jonathan Sarna, Prof. Dr. Sabine von Mering, David Dollenmayer, Prof. Dr. Mathias Risse und Lorenz Reibling.

Zwischen Bodensee und Berlin

Arnold Stadler, Siegmund Kopitzki, Karl-Heinz Ott, Oswald Burger, Michael Brunner, Willi Berchtold, Andrea und Wolfgang Scheidtweiler, Fridolin und Veronika Altweck, Frank Hertweck, Norik Stepanjan, Denis Scheck, Matthias Gerlach, Dr. Jakob Köllhofer, Prof. Dr. Marion Aptroot, Jürgen Kaube, Pastorin Martina Trauschke, Andreas Kehler, Rolf Schnelle, Dr. Bernhard Buschendorf, Jörg Magenau, Florian Illies, Matthias Wulff.

Immer und Überall

Dank aus der Tiefe des Herzens gilt meiner Mutter in Wasserburg und meiner Familie in Boston für maximale Entlastung und Nachsicht während der Arbeit an diesem Buch.

Zum Schluss

Unendlicher Dank gebührt meinen Verlegern Anya Schutzbach und Rainer Weiss, ohne deren Fantasie, Begeisterungsfähigkeit, Idealismus, Realitätssinn, Erfahrung und unermüdlichem Fleiß dieses Buch nicht vor Ihnen läge.

Anmerkungen

Eingang: Tore zum Zaubergarten

1Martin Walser im Gespräch mit Manuela Reichart. WDR 3 Gutenbergs Welt 24. Mai 2015. http://www.wdr3.de/literatur/walser102.html, abgerufen am 11. Juli 2015.

1 Wasserburger Wege

1Martin Walser, Ein springender Brunnen (Frankfurt: Suhrkamp, 1998), 59.

2Ibid., 180–181.

3Martin Walser, Lesung im Literaturhaus in München am 28. Juli 2011, https://www.youtube.com/watch?v=qvjBkNOa6wQ, abgerufen am 20.Mai 2015.

4André Ficus und Martin Walser, Heimatlob. Ein Bodensee-Buch (Frankfurt: Insel, 1982), 34.

5Ibid., 25–26.

6Ibid., 77–79.

7Walser, Ein springender Brunnen, 250, 252.

8Martin Walser, Meßmers Reisen (Frankfurt: Suhrkamp, 2003), 14.

9Augustinus, De libero arbitrio [Über Willensfreiheit], I,13,29.

10Walser, Ein springender Brunnen, 252.

11Andreas Isenschmid im Literarischen Quartett, Folge 55, gesendet am 14. August 1998.

12Jean Améry, Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten (München: dtv, 1988), 12.

13»Nicht das Lager Auschwitz ist es, das Jean Améry 1978 einholt, es ist das Nach-Auschwitz-Deutschland, das den abgrundtief Enttäuschten in den Freitod treibt.« Irène Heidelberger-Leonard, Jean Améry. Revolte in der Resignation (Stuttgart: Klett-Cotta, 2004), 185.

14Améry, Jenseits von Schuld und Sühne, 62, 67–68.

15In der Geburtsurkunde steht der Name Hans Meier; in den Klassenbüchern des Gymnasiums in Gmunden 1923/24 Johann Mayer; 1955 übersetzt er seinen Vornamen ins Französische und komponiert aus Mayer das Anagramm Améry. Heidelberger-Leonard, Jean Améry, 359.

16Walser, Ein springender Brunnen, 252.

17Ibid., 239.

18Ibid., 247–249.

19Zum Nonnenhorner Besitz Julius Streichers siehe Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal. Band 28: Documents and Other Material in Evidence, Numbers 1742-PS to 1849-PS (Nürnberg 1948), 140, 144–145.

20Judith Luig, »Martin Walsers ewige Wunde Marcel Reich-Ranicki.« Die Welt 14. März 2010. »Best of Verriss. In memoriam Marcel Reich-Ranicki.« ORF 3 (2013), https://www.youtube.com/watch?v=4JWn_otaaOE, abgerufen am 21. Mai 2015.

21Martin Walser, »Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede.« In: Unser Auschwitz. Auseinandersetzung mit der deutschen Schuld (Hamburg: Rowohlt, 2015), 237.

22Walser, Heimatlob, 29, 34.

23Walser, Ein springender Brunnen, 404–405.

24Mit der Veröffentlichung des kompositorisch komplexen Romans Ein sterbender Mann im Januar 2016 ändert sich das. In einem Fernseh-Interview mit Aspekte-Redakteur Frank Vorpahl geht Walser auf die Figuren-Konstellation ein. Aspekte online, ZDF, 8. Januar 2016 https://www.youtube.com/watch?v=8qTTKw2m6DY, abgerufen am 21. Januar 2016.

25Martin Walser, Über freie und unfreie Rede. Parerga 16 (Eggingen: Edition Isele, 1995), 12.

26»Bitte, verstehen Sie, dass es mir nicht leicht fällt, Kristlein und Feinlein auf einen Nenner zu bringen. Kristlein ist verglichen mit Feinlein durch Vitalität grobschlächtig.« Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 26. Dezember 2015.

27Martin Walser, »Kafkas Stil und Sterben.« In: Unser Auschwitz, 181.

28Das Interview mit Max Majer Sprecher ist zu hören auf der Webseite von Voices of the Holocaust: http://voices.iit.edu/interviewee?doc=sprecherM, abgerufen am 24. Mai 2015.

29Von Twersky stammt das Standardwerk über R. Abraham ben David von Posquières. Es war seine Dissertation, geschrieben unter der Anleitung von Harry Austryn Wolfson aus Ostrin bei Wilna, der auch mir noch die Tür zur Jeschiwa von Waloschyn (Volozhin) und zur jüdischen Theorie der Textauslegung öffnen würde. Isadore Twersky, Rabad of Posquières: A Twelfth Century Talmudist (Cambridge: Harvard University Press, 1962); Susanne Klingenstein, Jews in the American Academy, 1900–1940: The Dynamics of Intellectual Assimilation (New Haven: Yale University Press, 1991), 19–34.

30»Sacvan Bercovitch at Claremont Graduate University« (2012) https://www.youtube.com/watch?v=OBrM3xUC3H0, abgerufen am 24. Mai 2015.

31Susanne Klingenstein, Enlarging America: The Cultural Work of Jewish Literary Scholars, 1930–1990 (Syracuse: Syracuse University Press, 1998), 347–406.

32Walser, Ein springender Brunnen, 401–02.

33Ibid., 400–401.

34Marcel Reich-Ranicki traf diese Passage mit großer Wucht. Er sagte im Literarischen Quartett: »Das Schlimme ist: er sagt, der Junge, ungefähr: also jetzt ist’s vorbei, er soll mal nicht erzählen von den Juden und so, das geht mich nichts an. Ich LIEBE. Er ist ja jetzt verliebt und er ist glücklich und das Wetter ist schön und so weiter. Dass der Junge das 45 so empfunden hat – kein Wort gegen Walser. Dass er aber jetzt diese Stelle in den Aspekten im Zweiten Deutschen Fernsehen aus dem ganzen Roman hervorhebt und stolz vorliest, wie er das fabelhaft geschrieben hat, das ist die Stelle, auf die er stolz ist, dies missfällt mir arg. Es ist schon eine üble Stelle. Und auf derselben Seite schildert er eine Jüdin, die er gesehen hat. Die Schilderung mit diesen Lippen, das ganze Aussehen, die Augen. Es ist ja nicht seine Art Leute zu schildern, Menschen. Die beschreibt er und er beschreibt sie sehr negativ, diese Jüdin. Keine angenehme Stelle. Geschenkt. Darum geht es mir nicht.« Videoclip in Frank Hertwecks Film Martin Walser – Ein Leben für Alle und Keinen (Erstsendung ARD/3Sat 24. März 2012), Minuten 44:44-45:49. Die Beschreibung lautet: »Frau Landsmanns Gesicht. Augen, die aus den Höhlen wollten, aber von Unterlidern daran gehindert wurden. Schwer lagen diese Augen auf den Unterlidern. Und die Lippen, auch schwer. Breit und schwer. Sie wurden vom Kinn gehindert aus dem Gesicht zu fallen.« Walser, Ein springender Brunnen, 401.

35Walser, »Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede«, 236.

36Ibid., 241–242.

37Martin Walser, mit Ignatz Bubis, Salomon Korn und Frank Schirrmacher, »Wir brauchen eine neue Sprache für die Erinnerung. Ein Gespräch.« In: Unser Auschwitz, 259.

38Ibid., 258–259.

39Da Walser seine erste Antwort im Sommer 2008 an mein Büro in der Harvard Medical School schickte, fand ich sie erst im September. Darum kam es 2008 nicht mehr zu einer Begegnung.

40Käthe Walser, Gespräch mit der Autorin, 9. Juli 2015.

41Robert E. Norton, Secret Germany: Stefan George and His Circle (Ithaca: Cornell University Press, 2002), 536–539.

42Claus-Ekkehard Bärsch, Der junge Goebbels. Erlösung und Vernichtung (München: Fink, 2004), 20.

43Stefan George und sein Kreis: Ein Handbuch. Herausgegeben von Achim Aurnhammer, Wolfgang Baumgart, Stefan Breuer und Ute Oelmann (Berlin und Boston: Walter de Gruyter, 2012), 83.

44Ibid., 83; Rainer Kolk, Literarische Gruppenbildung: Am Beispiel des George-Kreises 1890–1945 (Tübingen: Max Niemeyer Verlag, 1998), 488–490.

45Zitiert in Stefan George und sein Kreis, 1582, Fußnote 15.

46Ibid., 84

47Ibid., 86.

48Walser, Ein springender Brunnen, 346.

2 Im Jenseits von Nußdorf

1Martin Walser, Das Schwanenhaus (Frankfurt: Suhrkamp, 1980), 121.

2Bernhard Buschendorf, Goethes mythische Denkform. Zur Ikonographie der Wahlverwandtschaften (Frankfurt: Suhrkamp, 1986), 159–167; Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter (Bern: Francke, 1978), 191–209.

3Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, De occulta philosophia (1531–1533), Buch 1, Kap 25; Albumasar (Abu Mashar al-Bakhti), Introductorium in astronomiam. Ins Lateinische übersetzt von Johannes Hispalensis und Hermann von Carinthia (Augsburg: Erhard Ratdolt, 1489); Erwin Panofsky und Fritz Saxl, Dürers ›Melencolia I‹ (Leipzig: B. G. Teubner, 1923), 77–78; Buschendorf, op. cit., 155–158; Raymond Klibansky, Erwin Panofsky und Fritz Saxl, Saturn und Melancholie. Studien zur Geschichte der Naturphilosophie und Medizin, der Religion und der Kunst. Aus dem Englischen von Christa Buschendorf (Frankfurt: Suhrkamp, 1990).

4Auch Goethe nimmt diese Identifikation vor: »Die Zeit hat Flügel! Das ist Saturnus!«, sagt Treufreund in Goethes Komödie »Die Vögel« nach dem Aristophanes. Weimarer Ausgabe, Abt I, Band 17, p. 104, Vers 20. Dazu auch Judith Reusch, Zeitstrukturen in Goethes Wahlverwandtschaften (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2004), 45.

5Albumasar nennt Saturn den Herrn über Wasser und Flüsse. Buschendorf, op. cit., 156, 159–160; Ovid ›Metamorphosen XV, 333. Manche Ausgaben haben locus Arcadiae statt lacus Arcadiae.

6Buschendorf, op. cit., 165–167.

7»Das einzige Produkt von größerem Umfang, wo ich mir bewußt bin, nach Darstellung einer durchgreifenden Idee gearbeitet zu haben, wären etwa meine Wahlverwandtschaften. Der Roman ist dadurch für den Verstand faßlich geworden.« Johann Peter Eckermann, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens (Leipzig: Insel, 1908), 396 [6. Mai 1827].

8Friedrich Hölderlin, »Griechenland.« Gedichte (Stuttgart: Cotta’sche Buchhandlung, 1826), 5–6; Friedrich Hölderlin, »Griechenland.« Sämtliche Werke I, 1. Große Stuttgarter Ausgabe (Stuttgart: Kohlhammer 1946), 179–180; zur Lesart Illissus statt Cephissus, siehe Friedrich Beißners Kommentar in Bd. I,1,488 und in Bd. I,2, 492.

9Yuda A. Yoffe und Yudl Mark, Groyser verterbukh fun der yidisher shprakh. Bd. 1 (New York: komitet farn groysn verterbukh fun der yidisher shprakh, 1961), 250 [Transkription des jiddischen Titels nach dem System des YIVO in New York].

10Bernardus Claraevallensis, In laudibus virginis matris. Homilia II (zweite Predigt zum Lob der jungfräulichen Mutter). Ich zitiere, leicht modernisiert und gekürzt, die Übersetzung von Johann Peter Silbert in Schriften des Heiligen Bernhards. Bd. 2 (Solothurn: Gaßmann, 1824), 73–74.

11Sven Michaelsen, »Martin Walser und seine lebenslange Pubertät.« Die Welt 23. Februar 2008, http://www.welt.de/kultur/article1711166/Martin-Walser-und-seine-lebenslange-Pubertaet.html, abgerufen am 9. Juni 2015. » Auch ich habe meine Formeln«, sagte Walser in unserem Gespräch am 27. August 2009.

12Ulrich Greiner, »Keine Liebe war es nicht.« Die ZEIT 29. Februar 2008, http://www.zeit.de/2008/09/L-Walser, abgerufen am 9. Juni 2015.

13Curtius, Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter, 108–112; Thomas Küpper, Das inszenierte Alter. Seniorität als literarisches Programm von 1750 bis 1850 (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2003), 91–97.

14Michaelsen, »Martin Walser und seine lebenslange Pubertät.«

15Eckermann, Gespräche mit Goethe, 71 [27. Oktober 1823].

16Allerdings wird die Präsenz der Geliebten im Spätwerk zunehmend imaginativer. Schon für Feinlein in Muttersohn (2011) ist die Angebetete nur in alten Postkarten gegenwärtig; allerdings weiß Feinlein, wo und mit wem sie lebt. Im 13. Kapitel (2012) führt der Verehrende mit der Verehrten nach einer einzigen wirklichen Begegnung einen regen Briefwechsel. Im Sterbenden Mann (2016) ist die Begegnung nur noch eine vage Wahrnehmung in einer Lichtexplosion und die Briefe des Verehrenden an die Verehrte werden nie abgeschickt. Aus der dialogischen Hinwendung wird die rein hymnische Verehrung. Just zu dieser Zeit ist die Ulrike-Gestalt eine reale Präsenz in Walsers Leben und erscheint in Lesungen auf der Bühne mit ihm. Mit dieser radikalen Volte, der Erfüllung einer literarischen Utopie in der Wirklichkeit, löst Walser auch die Form des Romans auf. Iris Radisch, »Der Amoklauf der Liebe.« Die Zeit Nr. 2 (7. Januar 2016).

17Michaelsen, »Martin Walser und seine lebenslange Pubertät.«

18Judith Luig, »Martin Walsers ewige Wunde Marcel Reich Ranicki.« Die Welt 14. März 2010 http://www.welt.de/kultur/article6760095/Martin-Walsers-ewige-Wunde-Marcel-Reich-Ranicki.html, abgerufen am 12. Juni 2015.

19Genesis 18,8. Die Diskussion dieses Verses im Talmud Traktat Baba Metzia (86b) fasste Raschi (Schlomo Jizchaki) im 11. Jahrhundert so zusammen: »Wir lernen daraus, dass man sich nicht anders verhalten sollte, als es üblich ist.«

20»Natürlich mit Tonband. Im Unterschied zu Percy bin ich sofort verstimmt, wenn jemand mit mir spricht und hat kein Gerät dabei und kann nicht stenographieren und wirkt auch noch so, als ob er oder sie sich nicht merken könne, was gesprochen wird. Sie wirken garantiert nicht so. Aber ein Gerät zu allem Überfluss, nicht wahr.« Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 18. August 2009.

21»Im letzten Kapitel des 1. Teils meines momentan mich beherrschenden Romans führe ich Percy, die Hauptperson, in eine Talkshow. Ich schicke Ihnen diese Passage nur weil darin vorkommt, wie Percy über das Sich-Vorbereiten denkt. Weil ich das gerne auch so hielte, können Sie davon Kenntnis nehmen.« Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 17. August 2009.

22Martin Walser, Leben und Schreiben. Tagebücher 1963–1973 (Hamburg: Rowohlt, 2007), 31–32.

23Dazu auch Felicitas von Lovenberg, Thea Dorn, Martin Lüdke und Denis Scheck in SWR Literatur im Foyer: Quartett über Martin Walser, gesendet am 25. März 2012. https://www.youtube.com/watch?v=IJf3ML5Y6CA, abgerufen am 20. Juni 2015.

24Als ich im August 2015 den Film Der Ich-Erzähler im Internet finde (https://www.youtube.com/watch?v=vyZ9ENdukDE ), erfahre ich, dass Walser diesen Gedanken schon 1997 formulierte. Im Gespräch mit Martina Zöllner sagt er:

MW: Ich habe einmal – ich weiß nicht ob ich es geschrieben habe, aber gedacht hab ich’s: Der ideale Roman bei mir […] bestünde aus Sätzen, von denen jeder Satz für sich ans Ende kommt, das heißt, es müsste nach ihm kein Satz mehr kommen und vor ihm kein Satz sein. Jeder Satz wäre ein absoluter Satz und trotzdem wären alle Sätze zusammen eine Fläche wie aus lauter Lämmerrücken auf einer sonnigen Hochfläche, nicht wahr, wo es einfach weiter geht. Das Licht auf lauter Lämmerrücken. Und jeder Lämmerrücken wäre für sich eine mögliche Pracht, kann auch für sich existieren, nicht? Und das ist natürlich im Roman im Grunde nicht möglich.

MZ: Wäre das dann Philosophie?

MW:Ja, das wäre dann Philosophie. Das ist richtig. Das ist eine Sehnsucht, die ergibt sich, wenn man lange genug, zu lange, im Sprachdient arbeitet. Da möchte man auch einmal raus und weiß, man kann nicht raus. [1:03: 55 – 1:05:12]

Im zweiten Anlauf unseres Gesprächs am Nachmittag des 27. August 2009 oben in seinem Arbeitszimmer korrigierte er dann noch einmal seinen Gedanken: »Ich muss übrigens einschränken, was ich vorher sagte: jeder Satz kommt ans-Ziel: das gilt wahrscheinlich nur in der Theologie.« Die Gedankenfolge, die er am Tisch auszurollen begonnen hatte, war für ihn innerlich nicht abgeschlossen, bis er zwei Stunden später eine Pointe hinzugefügt hatte, die er 1997 schon einmal sehr ähnlich formuliert hatte.

25Martin Walser, Die Verwaltung des Nichts. Aufsätze (Hamburg: Rowohlt, 2004), 89, 145, 150–152.

26Die erste Seite des Manuskripts der Paulskirchenrede zeigt viel Streichungen und energische Arbeit am Text. Jörg Magenau, Martin Walser (Hamburg: Rowohlt, 2005), 496–497.

27Zu dieser Einsicht fand Walser schon 1997 in einem Gespräch mit Martin Krumbholz: »Wenn man die meiste Zeit damit verbringt, sich selbst gegenüber zu sein, kann man dieses Angewiesensein auf sich selber nicht verbergen wollen. Auch wenn ich in meinen Romanen jetzt nicht mehr ›ich‹ sage, schreibe ich doch dauernd am selben Roman weiter, es sind lauter schlecht und recht maskierte Ichs. Das lange Zubringen in einem Zimmer mit sich selbst allein, das ist schon auch eine Förderung der Asozialität.« In: Rainer Weiss, Hg., ›Ich habe ein Wunschpotential.‹ Gespräche mit Martin Walser (Frankfurt: Suhrkamp, 1998), 104.

28»Autonomie des Willens ist die Beschaffenheit des Willens, dadurch derselbe ihm selbst (unabhängig von aller Beschaffenheit der Gegenstände des Wollens) ein Gesetz ist. Das Prinzip der Autonomie ist also: nicht anders zu wählen, als so, daß die Maximen seiner Wahl in demselben Wollen zugleich als allgemeines Gesetz mit begriffen seyn.« Immanuel Kant, Grundlegung zur Metaphysik der Sitten (Riga: Johann Friedrich Harknoch, 1785), 87.

29Christoph Gellner, »›Glaube ist Seelenarbeit.‹ Martin Walsers ›Mein Jenseits‹ im Kontext seines Denkens und Schreibens.« In: Michael Felder, Hg., Mein Jenseits. Gespräche über Martin Walsers Mein Jenseits (Berlin: Berlin University Press, 2012), 91.

30Piff, Paul K. et al., »Higher Social Class Predicts Increased Unethical Behavior.« Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States (PNAS) March 13, 2012 vol. 109 no. 11 4086–4091 http://www.pnas.org/content/109/11/4086.full, abgerufen am 21. Juni 2015. Guinote, Ana et al., »Social Status Modulates Prosocial Behavior and Egalitarianism in Preschool Children and Adults.« PNAS January 20, 2015 vol. 112 no. 3 731–736; http://www.pnas.org/content/112/3/731.abstract, abgerufen am 21. Juni 2015.

31Samuel H. Dresner, Levi Yitzhak of Berditchev. Portrait of a Hasidic Master (New York: Hartmore House 1974), 86–87.

32Diesen Zusammenhang hat Walser 1985 schon polierter formuliert: »Mir fällt ein, was mir fehlt: das ist die Grundlage der Schriftstellerei. Das ist auch die Grundlage unserer Sprache: weil wir etwas nicht haben, haben wird die Sprache. Wenn wir Gott hätten, hätten wir kein Wort dafür. Nur für den Mangel braucht man die Wörter … Alle Menschen zusammen haben aus der Gesamtnot ihrer Existenz heraus diese größte Figur geschaffen.« Karl-Josef Kuschel, »›Das wäre meine Religion. Nicht allein zu sein.‹ Über den Katholizismus, ein Gottesprojekt und das Nationale in der Religion. Gespräch mit Martin Walser.« In: Ders., Weil wir uns auf dieser Erde nicht ganz zu Hause fühlen. 12 Schriftsteller über Religion und Literatur (München: Piper, 1985), 146.

33Martin Walser, »Ich bin kein Intellektueller.« Interview geführt von Dominick Waibel und Philipp Armingeon. Ruprecht 11.November 2014, http://www.ruprecht.de/?p=5883, abgerufen am 25. Juni 2015.

34Fridolin Altweck, Wasserburg am Bodensee (Lindenberg: Josef Fink, 2014), 22; Karl Heinz Burmeister und Manfred Tschaikner, Die fuggerische Herrschaft Wasserburg und die Hexenverfolgungen (Lindenberg: Josef Fink, 2008); 22–25.

35Walser, Ein springender Brunnen, 398. Käthe Walser bestätigte mir am 9. Juli 2015, dass es so war.

36Martin Walser, »Die menschliche Wärmelehre.« In: Verwaltung des Nichts, 160–168.

37Über Walsers NSDAP-Mitgliedschaft siehe Hubert Spiegel, »All diese Karteikarten. Die vagen NSDAP Mitglieder Walser, Lenz und Hildebrandt.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 2. Juli 2007.

38Thomas Mann, Der Zauberberg. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe (Frankfurt: S. Fischer, 2002), 505.

39Ruth Klüger, weiter leben. Eine Jugend (Göttingen: Wallstein, 1992), 210

40»Unvorstellbar, dass ich das je gedacht haben könnte!« Martin Walser, Gespräch mit der Autorin, 27. August 2009.

41Klüger, weiter leben, 212

42Das belegt auch ein Brief Walsers an eine Freundin, den Jörg Magenau zitiert: »Ihre Konversationsgabe ist von einer solchen Schärfe, daß mich jede Unterhaltung alle meine Zungen und Geisteskräfte kostet, um bestehen zu können […] Daß sie glänzende, wirkliche Gedichte schreibt ist auch nicht ihre hervorragendste Eigenschaft. Das Große und Schöne ist, wie sie sich zu geben weiß. […] So stelle ich mir die Rahel in Berlin oder die Karoline Schlegel-Schelling vor. […] Sie ist z. B. fast fanatische Jungzionistin.« Zitiert in Magenau, Martin Walser, 50–51.

43Klüger, weiter leben, 210; Magenau, Martin Walser, 54–55.

44Magenau, Martin Walser, 67.

45Martin Walser, Beschreibung einer Form. Versuch über Franz Kafka (Frankfurt: Ullstein, 1978), 29.

46Martin Walser, Shmekendike blumen. Ein Denkmal / A dermonung für Sholem Yankev Abramovitsh. (Hamburg: Rowohlt, 2014), 103, 105.

47Käthe Walser, Gespräch mit der Autorin, 12. Oktober 2015.

48In: Felder, Hg., Mein Jenseits.

49Martin Walser, Mein Jenseits. Novelle (Berlin: Berlin University Press, 2010), 31,32, 36.

50Ibid., 75, 77.

51Ibid., 33.

52Ibid., 81.

53Ibid., 100.

54Martin Walser, Muttersohn (Hamburg: Rowohlt Verlag, 2011), 388, 391, 402,

55Elke Maria Groß, Geschichte der Rheinburg. http://www.schloss-rheinburg.de/index.html, abgerufen am 19. Juli 2015.

56Lion Feuchtwanger, Der gelbe Fleck. Die Ausrottung von 500 000 deutschen Juden (Paris: Editions du Carrefour, 1936), gegenüber Seite 16.

57Helmut Fidler, Jüdisches Leben am Bodensee (Frauenfeld: Verlag Huber, 2011). Photos dort auf den Seiten 259 und 262 in einem hervorragenden Kapitel über die Juden in Gailingen. Tobias Engelsing, »Morgens um 7 Uhr Gestapo bei uns.« Die Zeit Nr. 42 (15. Oktober 2015), 19. Zwischen 1945 und 1947 wohnten Juden noch einmal in Gailingen als displaced persons. Sie wohnten auf der Rheinburg im Kibbutz Dror. Dror bedeutet Freiheit. Heute gibt es in Gailingen ein Jüdisches Museum.

3 Auftritte

1Walser, Ein springender Brunnen, 44–45. Walser, Heilige Brocken, 18.

2Porphyrios, Vita Plotini, 23. Walter Marg, Hg., Plotins Schriften Band 5c. Anhang: Porphyrios, Über Plotins Leben und über die Ordnung seiner Schriften (Hamburg: Meiner, 1958).

3Meinrad von Engelberg, »Dekorationssysteme in Bibliotheken: Das Wissen vor Augen.« Mitteilungen des Instituts für Europäische Kulturgeschichte der Universität Augsburg (2.-6. September 2006), 225–250

4Auszug aus meinem Mitschnitts des Gesprächs.

5Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 10. August 2010. Detailliert dargestellt in Martin Walser, »Die menschliche Wärmelehre.« In: Martin Walser, Die Verwaltung des Nichts (Hamburg: Rowohlt, 2004), 160–168.

6Der Ich-Erzähler: Ein Film von Martina Zöllner (1997): Minute 52:53.

7Ibid., Minute 54:20. Man muss diese Worte hören, um die eigenartig erotisierende Wirkung zu erfahren, die Walser durch sein Sprechen erzeugt. Der Film beginnt mit dem gemeinsamen Hören von Lohengrins Arie »Nie sollst du mich befragen.« Darauf folgt die genaue Befragung auf der Terrasse zu nächtlicher Stunde, die gegen Ende des Films in stetig weicherem Ton in einer Bar fortgesetzt wird. Der Film endet mit einer Szene, die Scott Fitzgeralds Werbungszene im Roman The Great Gatsby nachzustellen scheint, in der Gatsby Daisy alle seine Seidenhemden zeigt. Walser holt die Hemden, die er in den Filmausschnitten trug, die er im Interview kommentierte, und legt sie seiner schönen Gesprächspartnerin vor wie kleine Trophäen: »Trinidad, Berkeley, Berkeley, Helsinki.« Ein Pfau schlägt sein Rad. So endet dieser einzigartige Film. Er ist ein erotisches pas de deux.

8Der Ich-Erzähler, Minute 51:0.

9Walser, »Lesen und Schreiben oder Viel auf einmal.« In: Verwaltung des Nichts, 115.

10Christoph Schröder, »Mit Pöorrrrsi in Bad Schussenried.« Die Zeit 13. Juli 2011; »Literatur-Gottesdienst.« Börsenblatt 12. Juli 2011; Martin Walser, »Das Trotzdemschöne.« Der Spiegel 1. August 1994; Martin Walser, »Über das Verbergen der Verzweiflung.« Der Spiegel 19. Juli 1999. Als ich bei Arnold Stadler wegen des Schlusssatzes von Christoph Schröder nachfragte, schrieb er zurück: »Der Ort Schussenried hat geringere Bedeutung für mich, die Bibliothek, das habe ich wohl so gesagt wie jetzt gedacht, ist vielleicht die schönste, die ich gesehen habe […] Schussenried wurde dann zu einer Irrenanstalt degradiert, die Martin in seinem Mein Jenseits in einen Vorort des Himmels und der Hölle verwandelt hat. Einer der wichtigsten Orte meines Lebens ist das Schussenried sehr nahe Steinhausen, vielleicht 3 km, die Kirche dort gehörte zu Schussenried […] der Himmel über Steinhausen ist das Schlusskapitel meines Romans Mein Hund, meine Sau, mein Leben.« Arnold Stadler, E-Mail an die Autorin, 7. August 2015.

11»Martin Walser erhöht Finderlohn für Tagebuch.« Südkurier 4. Oktober 2012.

12Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 10. August 2011.

13Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 17. Februar 2011.

14Ich legte die Übersetzung Cynthia Ozick vor, die als anspruchsvollste Stilistin der amerikanischen Literatur gilt. Sie schrieb: »The translation problem you speak of is indeed a problem […] and what you have with Walser seems insoluble! Partly because of the expectations of readers, both German and English-language readers, who take for granted, based on Walser’s literary stature, that he writes first-rate German. […] The accusation of non-native English is devastating […] If you were to fix up Walser to sound like normal English, you’d be betraying the original: so what to do? The only possible way out that I can see is this: a Translator’s Note that says something like ›Walser’s prose here is idiosyncratic, and my translation follows, and is faithful to, its tone and eccentricity.‹« Cynthia Ozick, E-Mail an die Autorin, 5. Juli 2015.

15Felicitas von Lovenberg, »Produziert ihr Kälte, ich produzier’ Wärme.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 8. Juli 2011.

16»Martin Walser, Literary Luminary, in Chicago, Boston.« http://www.germany.info/Vertretung/usa/en/__pr/K__Wash/Do__Deutsch/2011/11/02__MartinWalser__PR.html?archive=3320880, abgerufen am 9. August 2015.

17Mitschnitt von Walsers Auftritt im Goethe-Institut in Chicago, https://www.youtube.com/watch?v=dzzoNCRGNR0, abgerufen am 9. August 2015.

18Über Walser in Harvard: John D. Leonard, »International Seminar.« Harvard Crimson 24. Juli 1958, http://www.thecrimson.com/article/1958/7/24/international-seminar-pthe-international-seminar-seeks/, abgerufen am 9. August 2015.

19Martin Walser, »Ich will mich schreibend wehren. Ein Gespräch mit Stephan Sattler.« In: Rainer Weiss, Hg., »Ich habe ein Wunschpotential.« Gespräche mich Martin Walser (Frankfurt: Suhrkamp, 1998), 81.

20Jörg Magenau, Martin Walser. Eine Biographie (Hamburg: Rowohlt, 2008), 93–94; 146. Karl Corino und Elisabeth Albertsen, Hgg., Nach zwanzig Seiten waren alle Helden tot. Erste Schreibversuche deutscher Schriftsteller (Düsseldorf: Marion von Schröder, 1995), 306–316 (Auszug aus »Das Gerät«).

21Walser, »Ich will mich schreibend wehren«, 81.

22Magenau, Walser, 95, 146–147.

23Walser, »Ich will mich schreibend wehren«, 81.

24Douglass Shand-Tucci, Harvard University: An Architectural Tour (New York: Princeton Architectural Press, 2001), 211.

25Minda de Gunzburg ist Baronin Aileen Bronfman de Gunzburg (1925–1985);http://www.nytimes.com/1985/07/03/nyregion/baroness-aileen-bronfman-de-gunzburg-60.html, abgerufen am 9. August 2015.

26Martin Walser, Kinderspielplatz (Berlin: Berlin University Press, 2008), 17.

27»Sie machen mich (ich untertreibe) froh! wenn Sie übersetzen. ›Kritik‹ lese ich, sobald die Rechtfertigung da ist. Ich habe natürlich schon hineingelesen, und die Genauigkeit tut einfach gut!«. Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 30. September 2011.

28A Conversation with Martin Walser about Literature and Politics in Germany. Center for European Studies, Harvard University, 7. November 2011 (Minute 42–43); https://www.youtube.com/watch?v=5NWl_mYkWms, abgerufen am 11. August 2015.

29Ruth Herskovits-Gutmann, Auswanderung vorläufig nicht möglich. Die Geschichte der Familie Herskovits aus Hannover (Göttingen: Wallstein, 2002).

30Jordan Mejias, »Der Meister des Selbstgesprächs.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 11. November 2011. Martin Walser, »Über das Selbstgespräch.« In: Ich vertraue. Querfeldein. Reden und Aufsätze (Frankfurt: Suhrkamp, 2000), 125–150.

31Ignatz Bubis, »Rede des Zentralrats der Juden in Deutschland am 9. November 1998 in der Synagoge Rykerstraße in Berlin.« Frank Schirrmacher, Hg., Die Walser-Bubis Debatte. Eine Dokumentation (Frankfurt: Suhrkamp, 1999), 111.

32Martin Walser, »Höhere Willkür.« Gespräch mit Olaf Neumann. Münchner Merkur 23. März 2007; Felicitas von Lovenberg, »Ein Lustwandler seiner Ausdruckswelt.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 24. März 2012.

33Sie war für Walser schon 2003 wichtig gewesen. Martin Walser, »Vokabular und Sprache.« In: Verwaltung des Nichts, 67–81.

34Martin Walser, Nietzsche lebenslänglich (Hamburg: Hoffmann & Campe, 2010). Dazu auch André J. Groenewald (Pastor der Presbyterian Church of Scotland in Edinburgh) »Interpreting the theology of Barth in light of Nietzsche’s dictum ›God is dead.‹« (2007).

35Für diesen harten, unerbittlichen, schwer depressiven Augustinus macht Walser einen Akademiker verantwortlich: »[Kurt] Flasch nennt Augustinus den ›Klassiker der christlichen Intoleranz.‹ Und er tut alles, um ihn in größtmöglicher Härte zu zeigen.« Martin Walser, Über Rechtfertigung. Eine Versuchung (Rowohlt: Hamburg, 2012), 36–37.

36Paula Fredriksen, Augustine and the Jews: A Christian Defense of Jews and Judaism (New York: Doubleday, 2008), 171–189. Martin Walser kennt den Brief an Simplicianus in der Ausgabe von Kurt Flasch, Hg., Logik des Schreckens. Augustinus von Hippo. Die Gnadenlehre von 397. Übersetzt von Walter Schäfer (Mainz: Dieterich’sche Verlagsbuchhandlung, 1995). Diese Ausgabe war ein Geburtstagsgeschenk Frank Hertwecks an Walser, weshalb Walser ihm Über Rechtfertigung widmete.

37Karl Barth an Eduard Thurneysen am 27. September 1917. Karl Barth – Eduard Thurneysen. Briefwechsel Band 1. 1913–1921. Bearbeitet und herausgegeben von Eduard Thurneysen, Karl Barth Gesamtausgabe, Abt. V. Briefe (Zürich: Theologischer Verlag, 1973), 236 ; Walser, Über Rechtfertigung, 38.

38Frederiksen, Augustine and the Jews, 183.

39Walser, Über Rechtfertigung, 50, 52.

40Ibid.

41Jordan Mejias, »Der Meister des Selbstgesprächs.«

42Felicitas von Lovenberg wies darauf hin, dass für Juden Römer 9 eher schwierig ist: »Gnade zeigt sich allein in Gottes Barmherzigkeit – die, wie das Beispiel der Zwillinge Jakob und Esau zeigt, nicht zwingend unserer Vorstellung von Gerechtigkeit folgt. Darauf, dass Paulus an dieser Bibelstelle auch auf die Juden verweist, die ihren Rang als Gottes auserwähltes Volk verspielt hätten, indem sie Gesetzestreue vor Glauben setzten, geht Walser nicht ein.« Felicitas von Lovenberg, »›Auch ich brauche Stimmen, die mich wecken.‹ Martin Walser in Harvard.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 10. November 2011.

43Martin Walser, »Über Rechtfertigung, eine Versuchung.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 10. November 2011.

4 Boten der Geschichte

1Das ist die kühne Zusammenfassung des Übersetzers Joachim Neugröschel in No Star Too Beautiful. A Treasury of Yiddish Stories (New York: Norton, 2002), 19; Claudia Rosenzweig, Bovo d’Antona by Elye Bokher. A Yiddish Romance. A Critical Edition with Commentary (Leiden: Brill, 2015); englische Übersetzung in Jerold C. Frakes, Early Yiddish Epic (Syracuse: Syracuse University Press, 2014), 243–326.

2Bibliographische Auskunft der Zentralbibliothek Zürich. Diethelm Zimmermann, »Die ungewöhnliche Amtsführung des Pfarrers Salomon Guttmann.« Jahrbuch Greifensee 4 (1988/89), 35–44.

3Eliyahu Bachur [Elia Levita] und Paulus Fagius, Shemot devarim. Nomenclatura hebraica (Isny 1542), zitiert nach der Ausgabe in der Österreichischen Nationalbibliothek https://books.google.com/books?id=4DJOAAAAcAAJ&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false, abgerufen am 16. August 2015. Heidi Stern, »Elia Levitas ›Shemot Devarim‹ von 1542. Ein viersprachiges Wörterbüchlein für Schüler und Studenten.« In: Rufus H. Gouws et al, Hgg., Lexikographica 26 (2010), 205–228.

4Es ist möglich, dass Levita schon im November 1540 nach Isny kam. Gérard E. Weil, Élie Lévita. Humaniste et massorète (Leiden: Brill, 1963); über Levita in Isny, 133–151. Ittai Joseph Tamari, »Eliaju ha-Lewi (Levita), oder ein fränkischer Jude in Italien.« In: Michael Brenner und Daniela F. Eisenstein, Hgg., Die Juden in Franken (Berlin: Oldenbourg, 2012), 43–50.

5Eliyahu Bachur [Elia Levita], Paulus Fagius, Tishbi (Isny 1541), sijum hasefer (Nachwort), zitiert nach der Ausgabe in der Stadtbibliothek von Lyon, https://books.google.com/books?id=Uwh6LVERZ2gC&printsec=frontcover&source=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false, abgerufen am 17. August 2015, dazu Weil, Élie Lévita, 134.

6Von Frank Hertweck gibt es zwei hervorragende Filme über Martin Walser: Martin Walser. Eine Deutschlandreise (2002) und Martin Walser. Ein Leben für Alle und Keinen (2012).

7Walser, Mein Jenseits (Berlin: Berlin University Press, 2010), 27, 29–30.

8Martin Walser, Gespräch mit der Autorin in Nußdorf am 23. Juli 2015.

9Martin Walser, Gespräch mit der Autorin in Nußdorf am 10. Juni 2012.

10Walser, Über Rechtfertigung. Eine Versuchung (Hamburg: Rowohlt, 2012), 7–8.

11Walter Benjamin, »Max Brod, Franz Kafka. Eine Biographie [1938].« Der Stratege im Literaturkampf (Frankfurt: Suhrkamp, 1974), 86.

12Dazu die drei Aufsätze von Peter Pfaff in Frank Schirrmacher, Hg., Verteidigung der Schrift. Kafkas »Prozeß« (Frankfurt: Suhrkamp, 1987) und die Dissertation von Michael Santorinakis, Das Manuskript von Kafkas Romanfragment »Der Process« (Heidelberg 2009), http://archiv.ub.uni-heidelberg.de/volltextserver/10521/, abgerufen am 18. August 2015.

13Walser, Über Rechtfertigung, 7–8.

14Peter Pfaff und Susanne Schlötelburg, »Der Weg nach Moria.« In: Schirmacher, Hg., Verteidigung der Schrift, 40–41.

15Franz Kafka, Der Proceß. Hg. von Malcolm Pasley (Frankfurt: Fischer, 2002), 71.

16Peter Pfaff, »Die Erfindung des Prozesses.« In: Schirmacher, Hg., Verteidigung der Schrift, 13. Eine Kritik des Verfahrens bietet Ritchie Robertson, »›Von den ungerechten Richtern‹. Zum allegorischen Verfahren Kafkas im Proceß.« In: Hans Dieter Zimmermann, Hg., Nach erneuter Lektüre: Franz Kafkas »Der Proceß« (Würzburg: Königshausen und Neumann, 1992), 201–209.

17Martin Walser, Gespräch mit der Autorin in Nußdorf am 9. August 2010.

18Kafka, Der Proceß, 282–283.

19Immanuel Kant, Über das Misslingen aller philosophischen Versuche in der Theodicee (1791). In: Immanuel Kant, Werkausgabe, hgg. Von Wilhelm Weischedel (Frankfurt: Suhrkamp, 1991), Bd. XI: Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, Politik und Pädagogik (Bd. 1), 103.

20In Berditschew war allerdings die Hilfe von Ukrainern und ehemaligen Soldaten der Roten Armee unabdingbar, sonst hätten die 25 deutschen SS-Leute die Ermordung der 30 000 Juden nicht geschafft. John Garrard und Carold Garrard, The Bones of Berdichev. The Life and Fate of Vasily Grossman (New York: Free Press, 1996); Carol Garrard and John Garrard, »The Ukrainians and the Holocaust.« The New York Review of Books 17. Oktober 1996.

21Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 13. Dezember 2012.

22Isidor Levin, »Geistige Brücken zwischen Menschen.« Rede anlässlich der Verleihung des Friedrich-Gundolf Preises der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung im Jahr 2004. http://www.deutscheakademie.de/en/awards/friedrich-gundolf-preis/isidor-levin/dankrede, abgerufen am 20. August 2015.

23Michael Alberti, Die Verfolgung und Vernichtung der Juden im Reichsgau Wartheland 1939 – 1945 (Wiesbaden: Harrassowitz, 2005), 462, 484–485.

24Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish Theater. Its Impact on His Work (Madison: The University of Wisconsin Press, 1971).

25Kafkas Wortspiel bezieht sich auf die historische Botschaft, die im Schabbat-Gottesdienst mit dem Vorlesen aus der Torah zum »Verhör«, das heißt, zu Gehör kommt.

26Susanne Klingenstein, Mendele der Buchhändler. Leben und Werk des Sholem Yankev Abramovitsh (Wiesbaden: Harrassowitz, 2014), 1.

27Abraham Sutzkever, Wilner Ghetto 1941–1944. Aus dem Jiddischen übertragen von Hubert Witt (Zürich: Ammann, 2009), 16, 20. Im jiddischen Original steht mayne lider (»meine Gedichte«). Ich habe das Zitat aus Witts Übertragung vom Singular zum Plural korrigiert. Abraham Sutzkever, Vilner geto, 1941–1944. Vorwort von N. Feinstein (Paris: Farband fun di vilner in frankraykh, 1946), 20.

28Kafka im Tagebuch am 1. Juli 1913. Franz Kafka, Tagebücher. Hgg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley (Frankfurt: Fischer, 2002), 562. An Felice Bauer schrieb er am 14. August 1913: »Ich habe kein literarisches Interesse, sondern bestehe aus Literatur; ich bin nichts anderes und kann nichts anderes sein.« Zehn Tage später: »Nicht ein Hang zum Schreiben, Du liebste Felice, kein Hang, sondern durchaus ich selbst.« Franz Kafka, Briefe an Felice (Frankfurt: Fischer, 1988), 444, 451.

29Zitiert in Walser, Shmekendike blumen. 7. Die Sätze in [ ] fehlen bei Walser. Walter Benjamin, »Über den Begriff der Geschichte.« In: Illuminationen (Frankfurt: Suhrkamp, 1977), 255 (Reflexion IX).

30Kafka am 16. Januar 1922: »Diese ganze Litteratur ist Ansturm gegen die Grenze und sie hätte sich, wenn nicht der Zionismus dazwischen gekommen wäre, leicht zu einer neuen Geheimlehre, einer Kabbala entwickeln können.« Kafka, Tagebücher, 878.

31Walter Benjamin, Gesammelte Briefe. Hgg. von Christoph Gödde und Henri Lonitz, 6 Bände (Frankfurt: Suhrkamp, 2000), Bd. VI, S. 160.

32Franz Kafka, »Oktavheft H«. Nachgelassene Schriften und Fragmente II. Hgg. von Jost Schillemeit (Frankfurt: Fischer, 2002), 98.

33Walser, Shmekendike blumen, 8. Mendale Moicher Sfurim /Schulem Jaankew Abramowitsch, Gesammelte Werke, Band 1: Schloimale. Übersetzt von Salomo Birnbaum. (Berlin: Jüdischer Verlag, 1924), 32–33.

34Walser, Shmekendike blumen, 9, 40.

35Ibid., 45–46.

36Ibid., 96.

37Ibid., 90, 106.

38Martin Walser, Gespräch in Nußdorf, 23. Juli 2015; »Martin Walser: ›Vom Sterben haben wir alle keine Ahnung.‹« Gespräch mit Michael Zöllner. Berliner Zeitung 27. Juni 2015.

39Walter Benjamin, Das Passagen-Werk. Aufzeichnungen und Materialien. Gesammelte Schriften, Band V.1 Hg von Rolf Tiedemann (Frankfurt: Suhrkamp, 1991), 577–578.

40Martin Walser, »Kafkas Stil und Sterben.« In: Martin Walser, Unser Auschwitz. Auseinandersetzung mit der deutschen Schuld (Hamburg: Rowohlt, 2015), 174.

41Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 29. Juli 2015.

42Walser, Shmekendike blumen, 138.

43Martin Walser, E-Mails an die Autorin, 29. Juli und 2. August 2015. Die Schweizer Philosophie-Professorin Ursula Pia Jauch wies daraufhin, dass Walser den Gedanken über den Zufall bei Julien Offray de la Mettrie fand. Ursula Pia Jauch, »Ein Mittagessen mit La Mettrie. Kleine Flaschenpost an Martin Walser.« http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=7509 10. Oktober 2004, abgerufen am 6. September 2015.

44Einblicke in Martin Walsers Tagebücher. Lese:Zeichen vom 19. März 2005. Bayerischer Rundfunk, https://www.youtube.com/watch?v=K8gZTI1b7Q0, abgerufen am 7. September 2015.

5 Vorstellungen

1Martin Walser, »Die menschliche Wärmelehre.« In: Die Verwaltung des Nichts (Hamburg: Rowohlt, 2004), 160–168.

2Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 2. Juni 2014.

3Walser, Shmekendike blumen. 75–80.

4Cecile Klein Hechel an Paul Vogt, Februar 1944. Original im Archiv für Zeitgeschichte der Eidgenössischen Technischen Hochschule in Zürich: IB VSJF Archiv, K457. Kommentierter Abdruck in: Die Verfolgung und Ermordung der europäischen Juden durch das nationalsozialistische Deutschland 1933–1945. Band 12: West und Nordeuropa Juni 1942–1945. Bearbeitet von Katja Happe, Barbara Lambauer und Clemens Maier-Wolthausen (Berlin: De Gruyter, 2015), 795–801.

5David P. Boder, Nur die Toten habe ich nicht befragt. Hgg. von Julia Faisst, Alan Rosen und Werner Sollors (Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2011), 89–123. Boders Interview mit Fania Freilich (auch Fania Freich) wurde auf die Webseite Voices of the Holocaust gestellt: http://voices.iit.edu/audio.php?doc=freilichF, abgerufen am 15. September 2015.

6Martin Walser, E-Mails an die Autorin, 25. August bis 30. August 2014.

7Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 10. September 2015

8Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 5. September 2015

9Andreas Platthaus, »Sein Ritt über den Bodensee.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 17. September 2015.

10Tilman Krause, »Walser eine moralische Instanz? Lachhaft!« Die Welt 18. September 2014.

11Kafka, Der Proceß. 294–295.

12Götz Aly, »Hommage an Martin Walser.« Berliner Zeitung 22. September 2014; Michael Wuliger, »Walsers späte Wende.« Jüdische Allgemeine Wochenzeitung 24. September 2014.

13Isaak Leib Perez, Der Bassgeiger. Illustriert von Oded Netivi, kommentiert von Günter Vinay Majewski (Bruchsal: Verlag für Kulturwissenschaften, 2010).

14Michael Hübl, »Rede von der absoluten Schuld.« Badische Neueste Nachrichten. 1. Oktober 2014.

15Martin Walser. Eine Deutschlandreise. Ein Film von Frank Hertweck. Südwestrundfunk (SWR), zuerst gesendet am 20. März 2002; und Martin Walser. Ein Leben für Alle und Keinen. Ein Film von Frank Hertweck. Südwestrundfunk (SWR), gesendet am 24. März 2012.

16Zitiert in Best of Verriss: Szenen aus dem Literarischen Quartett (ORF 3), https://www.youtube.com/watch?v=4JWn_otaaOE, abgerufen 25. September 2015.

17Interview mit Marcel Reich-Ranicki, zitiert in Martin Walser. Ein Leben für Alle und Keinen, Minuten 47:37 bis 47:47. Marcel Reich-Ranicki, »Jenseits der Literatur.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 27. März 1976.

18Auf der Frankfurter Buchmesse 2007 sagte Scheck: »Im Grunde, ich denke an Hubert Selby Last Exit Brooklyn, im Grunde ist wahrscheinlich für mich Literatur selbst so eine Art Notausgang aus einem Leben, das ich sonst ziemlich unerträglich finde.« Literaturcafé.de, http://www.literaturcafe.de/denis-scheck-buchmesse-podcast-2007/, abgerufen am 25 September 2015. Über seine Erfahrung der Ausgrenzung in der Schulzeit: https://www.youtube.com/watch?v=bfev0VaqjJE, abgerufen am 27. September 2015.

19Druckfrisch im Herbst 2008, https://www.youtube.com/watch?v=0D9t_6mQXW0, abgerufen am 27. September 2015. Die druckfrisch Sendung über Mein Jenseits steht nicht mehr im Internet.

20Diese Kritik artikuliert auch Raphael Gross in einem Gespräch mit Renate Solbach, »Vom Wandel der Gedenkkultur«, IABLIS Jahrbuch für europäische Prozesse 6 (2007), http://www.iablis.de/iablis_t/2007/gross07.html, abgerufen am 10. Dezember 2015.

21Literatur im Foyer: Quartett über Martin Walser mit Felicitas von Lovenberg, Denis Scheck, Thea Dorn und Martin Lüdke, https://www.youtube.com/watch?v=IJf3ML5Y6CA, abgerufen am 27. September 2015

22Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 3. Oktober 2014.

6 Unterwegs

1Yoknapatawpha County ist ein fiktiver Landkreis im amerikanischen Bundesstaat Mississippi, in dem William Faulkner viele seiner großen Romane ansiedelte. Dieser mythische Raum leidet unter der Schuld der Sklaverei und unter dem verlorenen Bürgerkrieg. Martin Walser betont immer wieder, dass sich ihm Amerika durch die Romane Faulkners erschlossen habe: »Faulkner ist für mich die USA.« In: Gerrit Bartels, »Ein schreibender Mann. Begegnung mit Martin Walser.« Tagesspiegel 14. Juni 2015. Schon im Frühjahr 1945 als Gefangener in Garmisch-Partenkirchen las Walser Faulkners Roman Licht im August. Martin Walser, Lektüre zwischen den Jahren (Frankfurt: Suhrkamp, 1992), 152–153.

2Lageplan im öffentlichen Aushang von Hattnau, datiert 2011.

3»Wer ist Jakob Köllhofer?« https://wwwr.youtube.com/watch?v=lTVOU7IgPM0, abgerufen am 21. Oktober 2015. Ich habe das Zitat leicht korrigiert.

4Karl Wolfskehl, An die Deutschen (Zürich: Origo-Verlag, 1947), ohne Seitenzählung. Friedrich Voit, Karl Wolfskehl: Leben und Werk im Exil (Göttingen: Wallstein, 2005), 16–18. Stefan George, Hanna Wolfskehl und Karl Wolfskehl, Von Menschen und Mächten: Stefan George – Karl und Hanna Wolfskehl. Der Briefwechsel, 1892–1933 (München: C. H. Beck, 2015); nach 1918 wird der Briefwechsel dünn.

5Martin Walser, »Ich bin kein Intellektueller.« Interview mit Dominik Waibel und Philipp Armingeon. Ruprecht 11. November 2014. http://www.ruprecht.de/?p=5883, abgerufen am 24. Oktober 2015.

6Thomas Karlauf, Stefan George: Die Entdeckung des Charisma (München: Karl Blessing Verlag, 2007), 41–42.

7Martin W. Bowman, Voices in Flight: RAF Night Operations. (Barnsley, South Yorkshire: Pen&Sword Aviation, 2015), 74.

8Hannah Lühmann, »Besuch eines Kritischen.« Blogs.faz.net 11. Oktober 2014.

9Ibid.

10Buchpremiere Martin Walser, Schreiben und Leben. Tagebücher 1979 -1981. Literarisches Colloquium Berlin. Gesprächspartner Jörg Magenau, Moderation: Julia Schröder. 26. August 2014; http://www.dichterlesen.net/veranstaltungen/schreiben-und-leben-tagebuecher-1979–1981-1965/?L=0, abgerufen am 27. Oktober 2015.

11Alexander Cammann, »Gestern bis zur gelben Boje.« Die Zeit Nr. 39 (18. September 2014).

12Ibid.

13Peter Hamm, »Solche wie mich verachte ich – mich aber nicht.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 17. Oktober 2014.

14Martin Walser, Susanne Klingenstein, Christoph auf der Horst, Marion Aptroot, Haus der Universität. CultrdTV1, https://www.youtube.com/watch?v=OuBJGivPyvU, abgerufen am 28. Oktober 2015.

15Martin Walser, »Ein Lebenskunstwerk.« Die Verwaltung des Nichts (Hamburg: Rowohlt, 2004), 184. Interpunktion wie im Original.

16Ibid., 187, 189.

17Zum ersten Ausbruch des Konflikts 1991 und zur Zuspitzung 1997, Magenau, Martin Walser, 471–473.

18Nadja Geer, Sophistication. Zwischen Denkstil und Pose (Göttingen: V&R Unipress, 2012); Kapitel 3: »Kultiviertheit als literarischer Habitus«, insbesondere S. 61, Fußnote 197.

19Peter Balakian, »Poetry in Hell: Primo Levi and Dante in Auschwitz«. The American Poetry Review, vol. 37, Nr. 1 (Januar-Februar 2008), 3–5.

20Martina Trauschke, Hg., Senza turbarmi al fin m’accosto. Kunst-Dinge der Kurfürstin Sophie (Hannover: Neustädter Hof- und Stadtkirche St. Johannis, 2014); Martina Trauschke, Hg., Memoiren der Kurfürstin Sophie von Hannover. Übersetzt von Ulrich Klappstein (Göttingen: Wallstein, 2014).

21Martin Walser, Das Einhorn (Frankfurt: Suhrkamp, 1974), 319–320.

22Darum hat Walser dieses Gedicht auch in seine Sammlung Unser Auschwitz aufgenommen. Mich stört in diesem Gedicht die Zeile »Die Jäger sollten vor christlichem Zorn euch schützen / und ihr seid darin verbrannt samt Euren Witzen.« Walser, Unser Auschwitz, 120–121.

23Walser, Einhorn, 313.

24Gemeint ist Jakob Augstein, Walsers Sohn mit Maria Carlsson.

25Rudolf Borchardt, Briefe an Marie Luise Borchardt, 1918–1922. Bearbeitet von Gerhard Schuster (München: Hanser, 2014), 17. Interpunktion wie im Original.

26Martin Walser, »Das Brief Kunstwerk.« Typoskript, erhalten am 5. Dezember 2014. Walser zitiert ungenau aus Borchardts Brief vom 4. -6. Dezember 1919.

27Walser, »Das Brief Kunstwerk«, Typoskript.

28Walser, »Küsse meine Brust«. Die Zeit Nr. 51 (11. Dezember 2014), 55.

29Walser, »Das Brief Kunstwerk«, Typoskript.

30Ibid.

31Borchardt, Briefe an Marie Luise Borchardt, 1918–1922, 493.

32In seinem Aufsatz von 1991 zitiert Walser die richtige Quelle: »Ich kannte ihren Namen nur aus Max Brods Kafka-Biographie. Dort heißt sie Dora Dymant, ist neunzehn oder zwanzig Jahre alt und wird in einer allerdings unvergeßlichen Szene eingeführt. Kafka, im Sommer 1923 mit seiner Schwester Elli und deren Kindern im Ostseebad Müritz, trifft Dora Dymant, die dort für die Ferienkolonie des Berliner Jüdischen Volksheims arbeitet. Kafka habe Dora Dymant zuerst in der Küche gesehen, wie sie Fische abschuppte. Und habe gesagt: ›Solch zarte Hände und solch eine blutige Arbeit.‹« Martin Walser, »Kafkas Stil und Sterben.« Die Zeit 26. Juli 1991.

33Eva Menasse und Michael Kumpfmüller, »Wider die intellektuelle Gerontokratie – Ein Plädoyer für weniger Grass und mehr Nahost in der Debatte.« Süddeutsche Zeitung vom 17. August 2006. »Angesichts der immergleichen Reflexe, der immergleichen Debatten und Protagonisten bleibt für die Jüngeren in diesem Land kein Platz. Die Alten, die die Nazizeit noch erlebt haben, verstellen ihnen mit ihrem nicht endenwollenden Moralgeflatter die Sicht.«

34Andreas Platthaus, »Der Herr der alten Bücher.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 21. Juli 2010.

35»Das Allerheiligste aber ist ein betretbarer Tresor. Wir passieren die elektronische Sicherung, eine achtfache Zahlenkombination öffnet das schwere Rad der Tür. Der Raum ist klein, der Teppichboden glüht wie dunkelroter Samt. Ein mit grünem Tuch überworfener Tisch und zwei mittelalterliche Stühle mit Kissen stehen inmitten eines Quadrats von Buchrücken. Es hat auch etwas von Beichtstuhl. Der Antiquar öffnet ein liturgisches Buch der Ostkirche von 1050. Die Buchstaben leuchten bisterbraun, wie gestern gemalt. […] Er zeigt eine illustrierte Petrarca-Handschrift des »Canzoniere» und der »Trionfi», 1460; eine großformatige Bibel mit Holzdeckel und silbernen Eckspangen; die erste illustrierte Ausgabe des »Decameron» von 1492; das »Narrenschiff» von Sebastian Brant im ersten Einband, mit Widmung; ein botanisches Werk von Leonhart Fuchs, illuminiert vom Hofmaler der Margarete von Österreich; einen Voltaire mit 44 Originallavis von Gravelot; den Lukrez von Zar Alexander I. auf Pergament und das Gebetbuch der Madame de Pompadour (mit Originalzeichnungen von Boucher); »Justine» von de Sade, 1797, mit 101 Kupferstichen (eines von zwei vollständigen Exemplaren, die bekannt sind, das andere liegt in der Bibliothèque nationale); die »Liaisons Dangereuses» von 1796, mit Originalen von Le Barbier [und so weiter].« Angelika Overath, »Tu, was du willst! Besuch bei dem Antiquar Heribert Tenschert.« Neue Zürcher Zeitung 15. Oktober 2001; Angelika Overath, Das halbe Brot der Vögel (Göttingen: Wallstein Verlag, 2004), 151.

36Johannes Salzwedel, »Gargantuas Schatzkammer.« Der Spiegel 30. Juli 2001.

37Das ist etwas rätselhaft, denn die einzige Handschrift von Wittenwilers Ring befand sich bis 2001 im Stadtarchiv von Meiningen. Sie wird seit 2002 in der Bayerischen Staatsbibliothek in München aufbewahrt (Signatur cgm 9300). Die editio princeps von Ludwig Bechstein erschien 1851; die kommentierte Ausgabe von Edmunds Wießner 1931/1936. Ihr folgten sechs weitere Ausgaben. Eine zweisprachige Lese-Ausgabe erschien bei Reclam 1991.

38Magenau, Martin Walser, 465.

39Johannes Salzwedel, »Gargantuas Schatzkammer.« Der Spiegel 30. Juli 2001.

40Martin Walser, »Wenn die Welt, was man ihr gibt, nicht gelten läßt.« Frankfurter Allgemeine Zeitung. Literaturbeilage. 6. November 2001; Heribert Tenschert, Hg., Biblia Sacra. Katalog 48. Mit einem Vorwort von Martin Walser (Ramsen 2004).

41»Terror attack in Jerusalem.« Israel Ministry of Foreign Affairs, http://mfa.gov.il/MFA/ForeignPolicy/Terrorism/Palestinian/Pages/Terror-attack-in-Jerusalem-synagogue-18-Nov-2014.aspx; Jeremy Sharon, »Jerusalem terror victims identified as US and British citizens.« Jerusalem Post 18. November 2014, http://www.jpost.com/Israel-News/Yeshiva-head-named-as-one-of-four-victims-in-Jerusalem-synagogue-attack-382120, enthält ein Video der Szene nach dem Angriff. Beide Webseiten ab dem 19. November 2014 wiederholt besucht.

42Walser, Unser Auschwitz, 238.

43Zürcher Veilchenmeister, Der Heilige Antonius Abbas, Sammlung Würth, Künzelsau. Das Schwein, am linken unteren Bildrand, ist ein Emblem des ägyptischen Heiligen.

44Dieter Borchmeyer, Macht und Melancholie: Schillers Wallenstein (Frankfurt: Athenäum, 1988).

45Borchardt, Briefe an Marie Luise Borchardt, 1918–1922, 94–95.

7 Sage nicht Wasser, Wasser

1Walser, Leben und Schreiben, 30.

2Die in[ ] gesetzte Passage hat Walser in der handschriftlichen Mitteilung weggelassen.

3Martin Walser, E-Mail an die Autorin, 21. Dezember 2015. Sven Michaelsen und Andreas Rosenfelder, »Ich möchte keine Sauerei hinterlassen«, Gespräch mit Martin Walser. Die Welt 11. Januar 2016; Jörg Magenau, »Warum man die letzte Kurve kratzen will – oder auch nicht.« Deutschlandradio 7. Januar 2016; Frank Sieren, »›Mir ist Warren Buffett so wichtig wie anderen Thomas Mann.‹« Handelsblatt 8. Januar 2016.

4»Sie sehen mich zum Äußersten entschlossen.« Interview mit Martin Walser, geführt von Julia Encke. Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung 3. Januar 2016.

5Die autobiographischen Köder, die Walser im Sterbenden Mann auslegt, wurden gut aufgegriffen von Helmut Böttiger, »Martin Walser schmort im eigenen Saft.« Süddeutsche Zeitung 7. Januar 2016.

6Michael Zöllner, »Martin Walser: ›Vom Sterben haben wir alle keine Ahnung‹.« B.Z. Berlin [Bild Zeitung] 27. Juni 2015, http://www.bz-berlin.de/kultur/literatur/martin-walser-vom-sterben-haben-wir-alle-keine-ahnung.

7»Walsers Verdacht, am Ursprung seiner Autorschaft, der Kafka Lektüre, etwa versäumt zu haben, dürfte eine der Hauptquellen dieses Essays sein.« Lothar Müller, »Das Wetter ist wirr und toll geworden.« Süddeutsche Zeitung 19. November 2015: 14; Martin Walser [mit Ignatz Bubis, Salomon Korn, Frank Schirrmacher], »Wir brauchen eine neue Sprache für die Erinnerung. Ein Gespräch.« Unser Auschwitz, 256.

8Siegfried Unseld erkannte das sofort und bat Bubis in einem Brief am 13. Oktober 1998, »auch den Zusammenhang zu gewärtigen, in dem dieser Gedanke von Walser steht.« Frank Schirrmacher, Hg., Die Walser-Bubis Debatte (Frankfurt: Suhrkamp, 1999), 17.

9Andrea Livnat, »Shmekendike blumen.« Hagalil 2. Juli 2015 auf http://buecher.hagalil.com/2015/07/walser/, abgerufen am 1. Dezember 2015.

10Walser, Shmekendike blumen, 101–102, 107. Martin Doerry und Volker Hage, »Einsam ist man Sowieso.« Der Spiegel Nr. 19 (2. Mai 2015); Martin Walser, »›Meine Leute sind vielleicht ein bisschen abhängigkeitssüchtig.‹ Ein Gespräch mit Martin Hielscher. In: Rainer Weiss. Hg. ›Ich habe ein Wunschpotential‹. Gespräche mit Martin Walser (Frankfurt: Suhrkamp, 1998), 171.

11Felicitas von Lovenberg, »Wir können nichts mehr gut machen.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 12. Februar 2015; Judith von Sternburg, »Walser wird verhört.« Frankfurter Rundschau 11. February 2015; Christoph Schröder, »Wenn Martin Walser auf Michel Friedmann trifft…« Journal-Frankfurt 11. Februar 2015.

12»Vom Umgang mit der deutschen Schuld. Das Thema Auschwitz in Martin Walsers Werk.« KunsCHt! SWR Fernsehen; http://www.swr.de/kunscht/martin-walser-unser-auschwitz/-/id=12539036/did=15158404/nid=12539036/hgohmk/index.html, abgerufen am 3. Dezember 2016.

13Elie Wiesel, Die Nacht zu begraben, Elischa (München: Bechtle, 1962), 7–8.

14Martin Walser, A Gushing Fountain. Übersetzt von David Dollenmayer (New York: Arcade Publishing, 2015), 101.

15»Entschuldigung, Herr Kardinal.« Dom Radio 25. April 2015; http://www.domradio.de/themen/bischofskonferenz/2015–04-25/martin-walser-und-reinhard-marx-im-gespraech-ueber-gott-und-glauben, abgerufen am 4. Dezember 2015.

16Defiant Requiem. Giuseppe Verdi, Messa da requiem. Orchestra of Terezin Remembrance unter der Leitung von Murry Sidlin und Tanglewood Festival Chorus unter der Leitung von John Oliver, Boston, Symphony Hall, 27. April 2015.

17»Auschwitz-Streit: Martin Walser bereut Verhalten gegenüber Ignatz Bubis.« Spiegel online 16. März 2007, http://www.spiegel.de/kultur/literatur/auschwitz-streit-martin-walser-bereut-verhalten-gegenueber-ignatz-bubis-a-472183.html ; »Und alles wäre gut.« Martin Walser im Gespräch mit Felicitas von Lovenberg am 17. März 2007: http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/ich-war-zu-verkrampft-martin-walser-bedauert-konflikt-mit-bubis-1410096.html; »Walser bedauert.« Jüdische Allgemeine 17. Mai 2015, http://www.juedische-allgemeine.de/article/view/id/3860. Alle Webseiten abgerufen am 10. Dezember 2015.

18Martin Doerry und Volker Hage, »Einsam ist man sowieso.« Der Spiegel (2. Mai 2015), 139.

19»Ich war naiv.« Interview mit Martin Walser. ZDF Aspekte, gesendet am 8. Mai 2015, http://www.zdf.de/ZDFmediathek/beitrag/video/2399940/Martin-Walser-Ich-war-naiv#/beitrag/video/2399940/Martin-Walser-Ich-war-naiv, abgerufen am 10. Dezember.

20Thilo Braun, »Martin Walser las im WDR Funkhaus: Eine literarische Entschuldigung.« Am 5. Mai WDR 3 Mosaik, http://www.wdr3.de/literatur/martin-walser-100.html, abgerufen am 10. Dezember 2015.

21Benedict Neff und Erik Ebneter, »Das ist unpublizierbar.« Tages-Anzeiger (Zürich) 27. Juli 2015. Zusammenfassung eines mit Martin Walser am 4. Juli 2015 in Potsdam geführten Interviews.

22»Pg. Müller: Der Jude als Parasit.« Südschwäbisches Tageblatt, Ausgabe Lindau, 21. Januar 1944. Ich danke Fridolin Altweck, Ortspfleger in Wasserburg, für den Hinweis auf diesen Text.

23Martin Walser, Gespräch mit der Autorin, 9. Juli 2015.

24Willi Späth, »Abnahme der Kirchenglocken von Sankt Georg am 3. und 4. März 1943.« Photokopie eines einzelnen Blattes als authentisch bestätigt und mir zugänglich gemacht durch Fridolin Altweck.

25Martin Walser, Ein sterbender Mann (Hamburg: Rowohlt, 2016), 124.

26Walser, Heilige Brocken, 16–17.

27Kurt Badt, ›Mir bleibt die Stelle lieb, wo ich gelebt.‹ Erinnerungen an den Bodensee. Hg. von Manfred Bosch (Konstanz: UVK Verlagsgesellschaft, 2012), 27.

Ausgang: Am See

1Alle Zitate entstammen dem Mitschnitt der Lesung am 16. Oktober 2015 in Frankfurt. Nur die Kursivschreibung des ersten Satzes orientiert sich am gedruckten Text. In Martina Zöllners Roman Bleibtreu heißt es: »Der hellste Blitz schlug ein, das erschütterndste Herzensgewitter brach aus, das lichteste Getöse ging los, als ich Christian Bleibtreu zum ersten Mal gegenüberstand.« Martina Zöllner, Bleibtreu (Köln: DuMont, 2003), 21–22. Zum Explosionspotential von Walsers Roman: Iris Radisch, »Der Amoklauf der Liebe« Die Zeit Nr. 2 (7. Januar 2016).

Die Enkelin

Trzebiner, Channah

9783863370442

242 Seiten

"Ich heiße Channah, so wie die jüngste Schwester meiner Oma" - so stellt sich Channah Trzebiner auf der ersten Seite ihres Buches vor. Und breitet ein Füllhorn von Geschichten aus, Momentaufnahmen ihres jungen Lebens. Nichts ist erfunden; radikal subjektiv beschreibt die Autorin ihr Leben zwischen den Identitäten so, wie es ist. Zerrissen und aufregend zugleich. Denn Trzebiner erzählt von sich selbst. Das heißt: auch von ihren Großeltern, den Eltern, von Freundinnen und Freunden - von jenen, die fehlen, und denen, die geblieben sind.

Mit ihr als einer Vertreterin der Dritten Generation tritt eine neue Stimme auf - eine so humorvolle wie provokative neue Stimme. Ob sie vom "Malheur" an einem Pessach-Abend in New York erzählt oder davon, wie sie mit ihrem Opa durch den Supermarkt streunt - immer gibt das Verwurzeltsein im Vergangenen die Grundmelodie vor.ÿ Die Enkelin erzählt von den emotionalen Wirrnissen einer Frau, von Befreiung, Unabhängigkeit und der durch nichts zu erschütternden Liebe in einer Familie.

Die Kunst, ein Floß zu steuern in stürmischen Zeiten

Pianta, Jean-Paul

9783940888990

62 Seiten

Diese Kurzversion von "Die Kunst, ein Floß zu steuern in stürmischen Zeiten" enthält eine Zusammenfassung aller wichtigen Punkte des Buches von Jean-Paul Pianta.

Wer durch das unruhige Meer des Lebens kommen will, braucht Sicherheit unter den Füßen, braucht - ein Floß. Nur ein Floß "kann, wenn es ein gutes Gleichgewicht hat, mit den Wellen spielen, die Stürme durchqueren und sich als viel widerstandsfähiger erweisen als ein größeres Schiff, dessen Masse den Schlägen der Wellen und dem Wind viel mehr Angriffsfläche bietet." Jean-Paul Pianta empfiehlt jedem, der das Leben meistern will, ein je eigenes Floß, das vor allem auf der Balance von Gesundheit, Familie, Arbeit und Finanzen basiert.

Hertzmann's Coffee

Fogel, Vanessa F.

9783863370572

311 Seiten

Ein altes jüdisches Ehepaar in New York: Hertzmann hat mit Kaffee gehandelt und ein Imperium aufgebaut, sein Dorale ist mit ihm lebenslang durch alle Höhen und Tiefen gegangen. Jetzt ist es an der Zeit, die Firma an die Kinder zu übergeben. Doch es kommt zum Eklat, zum Streit um das Erbe. Plötzlich tun sich Brüche und Abgründe in der Familie auf. Über die Vergangenheit wurde nie gesprochen; »happy families don't have a history« - das ist Doras und Yankeles Credo, daran haben sie sich zeit ihres langen Lebens gehalten, so hat es auch immer gut funktioniert, dieses Leben. Doch der Bruch mit den Kindern setzt etwas frei in Hertzmann. Er hat von youtube gehört. Von persönlichen Filmen im Internet. Er fasst einen Entschluss. Nachts setzt er sich, allein in seinem Studio, vor eine Videokamera - und erzählt.

Hertzmann's Coffee ist eine große Familien- und Unternehmensgeschichte, eine Geschichte aus New York, Berlin und Caracas, eine Liebesgeschichte. Archaisch, bewegend, bildreich und voller Humor.

Hôtel Je t'aime

Mohnnau, Ralph Günther

9783863370930

116 Seiten

Paris, die wilden Sechziger Jahre. Eine Weltstadt, eine phantastische, vitale Metropole, in der sich Menschen aus aller Welt begegnen. Und überall ist Aufbruch und Umbruch: in der Lite-ratur, der Musik, der Malerei, im Tanz, im Theater und in der Politik. Die sexuelle Revolution sprengt alle bürgerlichen Konventionen. Philosophen wie Sartre und Camus interpretieren die Welt neu. In studentischen Kreisen, in denen sich der junge Ralph Günther Mohnnau bewegt, herrscht Ausgelassenheit, Neugierde, Lust am Leben. Paris berauscht den jungen deutschen Dichter, und er verdankt der Stadt überwältigende, bizarr schöne Abenteuer. Und hält sie fest, dem Tempo des Erlebten entsprechend - im Haiku.

Der Lippenstift meiner Mutter

Becker, Artur

9783940888624

313 Seiten

Der Lippenstift meiner Mutter katapultiert uns mitten hinein in das Herz von Masuren, in die kleine Stadt Dolina; und zu ihren Bewohnern: die rosen- kranzbetenden Großmütterchen und die verruchte Dorfschönheit, der ehemalige Wehrmachtssoldat und die prügelnden Väter, eine stalinistische Dichterin, der warmherzige Schuster Kronek und natürlich die rebellierende Jugend, die verbo- tene Platten hört und Pläne für eine Revolution ausbrütet. Das beschauliche Dolina Roz steht aber schlagartig Kopf, als unvermittelt Barteks Großvater, ein melancholischer und geheimnisumwitterter Eisenbahner, von allen bloß "Franzose" genannt, aus dem Ausland zurückkehrt. In dem sich rasch entspinnenden Chaos muss der junge Bartek seinen Platz finden. Keine leichte Aufgabe, schließlich hat Bartek vor allem Augen für seine unsichtbare Geliebte Meryl Streep sowie den Lippenstift seiner Mutter. Mit Bartek hat Artur Becker eine wunderbare Romanfigur erschaffen: Ein polnischer Holden Caulfield, ein - wie sein amerikanisches Pendant - nicht besonders guter Schüler, ein Eigenbrötler, Träumer und Rebell, ein junger Kerl in der bizarren Welt der "Großen", einer der abhauen will, um dem Spießertum zu entkommen und um endlich sein Mädchen zu finden.