Land in Sicht: Ein Hiddensee-Krimi (German Edition)
Author: Norbert Klugmann; Peter Mathews
Date: 2013-07-31T22:00:00+00:00
Description: Dieser Nachwenderoman über Hiddensee ist eine digitale Flaschenpost. Das Leben ist Theater und Hiddensee die Bühne! Die Tänzerin Lili sucht im Jahr 1991 – die Urne ihres Vaters im Gepäck – auf der Insel ihre Tante. Alexander, ein charmanter Saisonkellner, steht ihr hilfreich zur Seite. Doch die beginnende Romanze steht unter einem bedrohlichen Stern. Schon beim ersten Rendezvous ereignen sich Dinge, die Lili bislang nur aus Schauermärchen kannte. »Dieser Roman ist vieles in einem: Ost-West-Satire und Romanze, Urlaubsgeschichte und Krimi – und eine große Liebeserklärung an Hiddensee.« Klaus Mod
Publisher: Aufbau Digital

Klugmann / Mathews

LAND
IN SICHT

Roman

Impressum

ISBN 978-3-8412-0721-0

Aufbau Digital,
veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, August 2013

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die Originalausgabe erschien 1999 bei

Rütten & Loening Berlin GmbH

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.

Umschlaggestaltung Anika Wien, Berlin
unter Verwendung eines Motivs von © steffenwurzel/iStockphoto

E-Book Konvertierung: le-tex publishing services GmbH, www.le-tex.de
www.aufbau-verlag.de

Inhaltsübersicht

Cover

Impressum

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Zehn

Elf

Zwölf

Dreizehn

Vierzehn

Fünfzehn

Sechzehn

Siebzehn

Achtzehn

Neunzehn

Zwanzig

Einundzwanzig

Zweiundzwanzig

Dreiundzwanzig

Vierundzwanzig

Fünfundzwanzig

Sechsundzwanzig

Siebenundzwanzig

Achtundzwanzig

Neunundzwanzig

Dreissig

Einunddreissig

Zweiunddreissig

Vierunddreissig

Fünfunddreissig

Sechsunddreissig

Siebenunddreissig

Achtunddreissig

Neununddreissig

Vierzig

Danksagung

[Information zum Buch]

[Information zu den Autoren]

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

EINS

Ein weißer Blitz spaltete das Schiff vom Mast bis zum Kiel. Lili wurde von der Explosion in den brennenden Himmel geschleudert, trudelte durch die Luft und stürzte kopfüber in die See. Neben ihr klatschten Balken auf das Wasser, Bleche schossen sirrend vom Boot weg und stachen wie Lanzen in die Fluten – keinen Meter entfernt. Feuriger Regen verwandelte sich zischend in Dampf, gierig schluckten lodernde Wellen den Kahn, und Lili sank dem Meeresgrund entgegen.

Die Welt unter Wasser war kalt und silbriggrauschwarz, aber sie war nicht stumm. Lili hörte eine Stimme: Weit draußen im Meer ist das Wasser so blau wie die Blätter der schönsten Kornblume und so klar wie das reinste Glas. Ein Echo vervielfachte den Klang. Aber es ist sehr tief, tiefer, als irgendein Ankertau reicht, viele Kirchtürme müßten aufeinander, gestellt werden, um vom Boden bis über das Wasser zu reichen. Dort unten wohnt das Meervolk. War es jetzt ein für allemal mit dem Tanzen vorbei? Meerjungfrauen besitzen keine Füße, aber auch sie, Wunder der See, können tanzen. Das Meerballett. Seeanemonen im Haar, acht Austern am schuppigen Schweif, schwebten sie sachte durch ihr Element. Sie hatten alle Zeit der Welt, aber Lili war eine schlechte Zuschauerin, sie verlangte nach einem anderen Element, Lungen und Hirn schrien nach Luft, sie wollte atmen, wollte leben. Leben war die Bedingung für so vieles.

Neben ihr sanken Reste des Schiffs in die Tiefe, wirkten, als wüßten sie, wohin die Reise geht. Luftblasen befreiten sich aus trudelnden Stücken und strebten kollernd nach oben. Wolken schwarzen Öls verdunkelten die Sicht. Wachen Auges sank Lili der Ewigkeit entgegen, abwärts ins immer dunkler werdende Grau. Woher kam die Stimme, die ihren Namen rief? Wo blieb der Kuß des Prinzen, um sie aus dem hundertjährigen Schlaf zu erwecken? Dies war kein Tanz, kein Drama, kein Spiel. Dies war Leben. Oder Tod. Lili wollte atmen, aber sie wußte, daß Atmen, so wie die Umstände waren, Sterben bedeuten würde. Sie mußte auf kürzestem Weg nach oben. Nur nicht den Mund öffnen jetzt, es war nicht der Moment für Experimente, einmal den Mund geöffnet, einmal kaltes salziges Wasser geschmeckt und dann geschluckt, Wasser im Mund, in Luft- und Speiseröhre, Wasser in den Lungen, alles, was Hohlraum war, von Wasser gefüllt. Würgen würde sie, weinen, strampeln, toben, den Tod schmecken, alles würde sie rückgängig machen wollen, es war ja nur eine Probe, man durfte irren und alles besser machen wollen. Aber der Mensch ertrinkt nur einmal, im vollen Bewußtsein, daß der Körper, was er tut, zum Tode hin tut. Der Tod ist eine Möglichkeit, und irgendwann würde sie ihn wählen, wenn sie Glück hatte, nach einem erfüllten Leben. Aber nicht jetzt, nicht mit 23 Jahren, nicht nicht nicht. Nicht sich dabei zusehen, wie man stirbt, Panik bis zur vorletzten Sekunde, Staunen in der letzten. Dann nur noch Frieden. Sie wollte das nicht, wollte nicht sterben. Sie wollte tanzen. Tanzen war ihre Welt, jenseits des Tanzbodens lauerte das Verderben. Auf das Schiff war sie nur gelangt, weil sie die Tanzbühne verlassen hatte. 25 mal 40 Meter, ihre Welt, vor und hinter dem Eisernen Vorhang. Auf dem Boden Markierungen, Standpunkte, Startpunkte. Unter Wasser war sie nicht zu Hause, hier hatte sie nie geübt, sie stellte sich plump an, linkisch. Kein Naturtalent beim Sterben.

Plötzlich war Musik da. Kein Echo, kein Dämpfer. Kristallklare Musik, brillant in den Höhen. Das Thema, ihr Thema. Das Orchester spielte, der Prinz sprang und schwebte über die Bühne. Neben ihr trudelte der abgerissene Mast in die Tiefe. Immer dramatischer, immer schneller, drängender die Töne aus dem Orchestergraben, höher die Sprünge. Gleich würde er bei ihr sein, den Vorhang zerreißen, die Dornenhecke mit seinem Degen teilen. Der Prinz würde sie küssen, Lili würde atmen, und alles wäre gut. Zart wie ein Hauch berührten seine Lippen Lilis Stirn, sie öffnete die Augen, hob suchend und bittend den Arm. Sie strebte, sie schwamm, kämpfte sich zum Himmel vor. Der Prinz half ihr vom Rosenlager auf die Beine. Mit mächtig-triumphierendem Druck stiegen Klangwolken wie Sauerstoffblasen aus dem Orchestergraben. Die Dornenmauer war gefallen, das zeitenlose Gefängnis öffnete sich, im Handumdrehen erblühte die Hecke zu unglaublicher Pracht. Wenige tastende Schritte, dann tanzten Prinz und Prinzessin zu den heiteren Fanfaren federleicht in etwas Neues hinein. Über ihr tanzte die Sonne auf den Wellen. Wild und glücklich strebte sie ihr entgegen, gleißendes Licht um sie und über ihr. In ihren Ohren klang das magische Tremolo von fünfundneunzig Takten schimmernder Harmonie, während sich der Prinz durch die Dornenhecke kämpfte. Dann war plötzlich Stille, es wurde dunkel, und der Vorhang schloß sich.

In der Pause standen die Mitglieder des Corps de ballet in fürstlichen Roben in der Opernkantine vor dem kleinen Fernsehgerät und verfolgten die Wiederholung der Rede des Parteifunktionärs aus dem östlichen Teil der Stadt. Lili war auch dabei, aber sie befand sich auf dem Höhepunkt der Konzentration, in ihrem Kopf war Platz für »Dornröschen«, für das, was noch kommen sollte nach zwei Akten, in denen sie vor Anspannung mehr als einmal leise gestöhnt hatte. Sie fühlte sich nicht überfordert, kein Gedanke daran, aber sie wollte es besonders gut machen. Heute war der Abend, hic Rhodus, hic salta, der wichtigste Abend im Leben einer Tänzerin von 21 Jahren. Deshalb sah sie zwar die Bewegung auf dem Bildschirm, hörte das Raunen, spürte die Überraschung der Kollegen auf der Haut. Sie hörte ungläubige und aufgeregte Fragen, es ging nicht länger nur um das Lampenfieber, dessen Herrschaft sie sich bei Premieren willig unterwarfen, weil sie nur gut sein konnten, wenn in ihnen das Feuer brannte. Hier die Premiere von »Dornröschen«, dort die Bilder auf dem Schirm des altersschwachen Geräts. Hier das getanzte Märchen, dort das … aber Lili war Aurora, auch in der Pause. Für die Aufregungen der Welt würde sie erst in zwei Stunden wieder empfänglich sein – wenn überhaupt. Denn heute war ihr Abend. Und auf den Abend sollte ihre Nacht folgen. Lili liebte Premierenfeiern, auch wenn sie nur eine aus der dritten Reihe war und kein einziges Solo hatte. Vergangenheit, schon nicht mehr wahr, heute bat Aurora zum Umtrunk, die Kühlschränke faßten die Flaschen kaum. Lilis Konto sah aus wie nach einem Überfall. Aber wofür ihr Geld ausgeben, wenn nicht hierfür? Die Pause ging zu Ende, der Inspizient bat darum, die Plätze einzunehmen. Aber da war der Fernsehapparat. Als Lili sich umdrehte, sah sie, daß niemand ihr folgte. Sie war begierig zu tanzen, weil Tanzen ihr Leben war. Was war das auf dem Bildschirm?

Beiläufig gab ein Mann mit einer Stimme, der alles Offizielle abging, neue Reiseregelungen für die Bürger seines Staates bekannt. Vor dem Bildschirm Konfusion: Rufe, Skepsis, sogar Lachen, unsichere Blicke nach rechts und links.

Lili: »Los, Leute, die Arbeit ruft.«

Der Koch: »Aber begreifst du denn nicht …?«

Natürlich begriff sie, Lili Martin tanzte »Dornröschen«. Was für ein Ereignis. Geträumt in tausend Nächten. Sie kannte die Schlagzeilen der Zeitungen vom nächsten Tag, hatte sie oft genug getextet, allein für sich oder im Kreis der Freundinnen. »Dornröschen verzaubert die Stadt«. – »Nach diesem Ballettabend ist nichts mehr, wie es war.« Der lähmende Zauber der bösen Fee war gebrochen. Das verwunschene Schloß erwachte zu neuem Leben, seine Bewohner weinten vor Freude.

Während der wochenlangen Proben waren Meldungen bis in den Ballettsaal und an Lilis Ohr gedrungen, daß sich etwas tat in dem nur wenige Schritte entfernten fernen Land. Angeblich war viel Nervosität in der Luft jenseits der langen Mauer. Aber die Geschichte mußte warten, denn Lili war im Begriff zu tanzen, die Aurora in »Dornröschen« war ihre erste große Rolle. Zu früh, wie Skeptiker meinten, aber unausweichlich. Die Primaballerina hatte sich das Knie verdreht, und Lili bekam ihre Chance. In der dritten Reihe tanzt man nicht, dort tritt man auf der Stelle.

»Es geht weiter«, sagte Lili in der Tür der Kantine, aber sie sprach nur zu Hinterköpfen. Sie blickte noch einmal auf den Bildschirm, vielleicht war dort etwas, was sie bisher übersehen hatte. Doch sie sah nichts als eine langweilige Männerriege, öde gekleidet hingen die Funktionäre in schlechter Körperhaltung auf bedrückend schlichtem Konferenzgestühl und lauschten dem Sprecher, der mit müder Stimme die Grenze öffnete.

Als sie am Bühnenrand stand, um sich zu verneigen, rauschte der Beifall auf. Sie dachte: Mehr! Mehr! Mehr! Ihr habt zwei Stunden faul auf euern Hintern gesessen, ihr habt Kraft genug. Sie zählte die Vorhänge mit, es gab eine Zahl, die unbedingt erreicht werden mußte. Sie hatte die Zahl niemandem verraten. Nach dem letzten Vorhang leerte sich das Theater so schnell wie selten jemals. Plötzlich stand Lili allein in ihrer Garderobe, allein mit ihren aufgewühlten Gefühlen, allein mit den obligatorischen Sträußen, vorgedruckt das Toi-toi-toi. Auf diesen Abend hatte sie sich gefreut, ach was, für diesen Abend hatte sie diesen Beruf gewählt und keinen der 500 anderen, für diesen Augenblick hatte sie ein Tänzerinnenleben lang geübt, Tausende Stunden. Für diesen Abend hatte sie sich mehr als einmal die Füße blutig getanzt. Sie war in den letzten Jahren häufiger beim Orthopäden gewesen als beim Zahnarzt. Nun waren die Küsse der Kollegen verweht, viele waren in der Luft zerplatzt, andere glühten auf den Wangen nach. Das Tablett mit den Sektgläsern war noch halb voll, im Kühlschrank in der Stehküche lagen Flaschen auf Eis – und nicht die schlechteste Sorte. Der Kühlschrank in der Kantine enthielt die eiserne Reserve. Kein Risiko am historischen Abend, die Vorstellung von 50 jauchzenden Premierengästen, die plötzlich auf dem trockenen saßen, war Lili unerträglich erschienen.

Plötzlich war der Sekt Altlast, Requisite für die Aufführung nach der Aufführung, die heute nicht mehr stattfinden würde. Mit einiger Verzögerung begriff Lili, daß in dieser Nacht etwas wichtiger war als ein Dornröschen, das so noch niemals aufgetreten war. Lange blickte sie in den Spiegel, betrachtete brennende Wangen und in Auflösung begriffene Schminke, als habe sie so etwas nie gesehen. In Wirklichkeit speicherte sie in diesen Minuten den Abend für immer in ihrem Gedächtnis. Sie löste den Knoten, das braune Haar ergoß sich auf die Schultern. Abschminken? Wozu? Sie war enttäuscht, was sonst. Aber sie wußte nicht, worüber eigentlich, denn an der Herzlichkeit der Freunde und Kollegen war doch kein Zweifel möglich. Beim Gratulieren, Umarmen und Abküssen hatte Lili in viele warme Augen geblickt. Doch schon da war manch ein Kopf zur Tür gewandt gewesen, alle waren aufgebrochen, am Ende hatte es ausgesehen wie Flucht.

Langsam schminkte Lili sich dann doch ab, sie wollte alles machen, wie es sich gehörte, wollte sich später nicht daran erinnern müssen, daß sie es an Sorgfalt hatte fehlen lassen. Sie packte den kleinen Rosenstrauß, ihr liebstes Präsent, in ihren Rucksack und machte sich auf den Weg. Raimond hatte ein Händchen für Sträuße.

Lili liebte es, nach der Vorstellung mit dem Fahrrad durch die große Stadt zu fahren. In diesen Minuten, die nur ihr gehörten, konnte sie allem nachspüren: den Schritten, der Musik, dem Gefühl der Schwerelosigkeit, Wind und Regen im Gesicht und in der letzten Zeit kaum jemals Tränen. Im regelmäßigen Treten der Pedale fand sie ihre Ruhe wieder, die sie für die Dauer der Aufführung eingetauscht hatte gegen einen Strudel an Erregung, Ehrgeiz und den Willen, es gut zu machen. Jeder Abend war eine Premiere, denn wenn sie gestern exzellent gewesen war, mußte sie heute wieder arbeiten wie eine Wilde, um nicht abzustürzen. Mit den Jahren war Routine gekommen, aber tanzen mußte sie immer noch selbst.

Sie hatte den viel zu großen Pullover und ihre dicke Lieblingsjacke über die festlichste Nachvorstellungsgarderobe ihres Lebens gezogen. Keine Stadt, die sie kannte, war abends um 23 Uhr lebendiger, aber so etwas wie heute war ihr noch nie vorgekommen: Auf den Straßen steckten die Autos fest. Menschen, Hunderte, Tausende Menschen füllten Bürgersteige und Fahrbahnen, sie lachten und johlten, skandierten und jubilierten, und alle kannten nur eine Richtung: die Grenze. Sinnlos blinkten die Ampeln rot und grün. Lili hatte Respekt vor Menschenmassen. Was in der Oper Maß und Mitte besaß, konnte auf der Straße jederzeit über die Ufer treten und gewalttätig werden. Lili wollte kein zweites Mal mitansehen, wie ein Sanitäter das Messer herauszog, das ein Fußballfan dem Träger eines Schals der gegnerischen Mannschaft in die Seite gerammt hatte. Masse machte hemmungslos, das war für Lili seitdem nicht nur trockene Theorie.

Aber diesmal war es anders: Niemand torkelte, keine geballte Faust, kein Hitler-Gruß, die Menschen hatten Haare auf dem Kopf, keine Helme oder Glatzen. Lili radelte gegen die Wellen eines friedlichen Menschenmeeres, das Meer summte vor Erwartung, und die Erwartung war gut. Sie spürte, daß sie sich nicht entziehen konnte, und dann wollte sie es auch nicht mehr. Einige hilflose Minuten lang wollte sie noch den Weg in Begleitung ihres treuen Drahtesels absolvieren, dann lachte sie über sich selbst und kettete das Zweirad an.

Lili ließ sich von dem Strom der Menschen mitziehen und erreichte die Stelle, wo die Mauer stand. Aber zu einer Mauer gehören nicht nur Steine, sondern Menschen, die die Mauer Mauer nennen und ihre Zwecke respektieren, egal, ob zähneknirschend oder resigniert. Heute stand die Menschenmenge vor der Mauer, zentimeterdicht davor, kein Respektsabstand mehr, Autorität, wo war dein Stachel? Die, die in großer Zahl durch den sonst verschlossenen und bewachten Übergang drängten, jubelten, als sie durch das Tor traten. Lili wurde geschubst und untergehakt, ein fremder Mann fiel ihr um den Hals, schmatzte sie bierselig auf die Wange. Er war nicht der letzte, der Lili umarmte. Gratulationscour, zweiter Akt. Schlechtere Gerüche, bessere Stimmung. Und hier war Herz im Spiel.

Die Menge rauschte vor Erregung, eine Zeitlang hoffte Lili, ein vertrautes Gesicht zu entdecken. Sie suchte so lange, bis ihr die ersten fremden Gesichter vertraut vorkamen. Kleine stinkende Autos tuckerten durch das Loch in der Mauer, jedes wurde mit einem Beifallsorkan begrüßt. In den Autos meistens junge Menschen, immer winkend, eine Hand auf der Hupe. Sie kamen auch zu Fuß, massenhaft. Je näher der Strich rückte, um so zögernder wurden ihre Schritte. Es folgten die wenigen Meter, die selbst dem Unempfindlichsten ein für allemal den Unterschied zwischen Traum und Wirklichkeit einbleuten. Dann liefen sie, riefen, lachten, und die, die sie empfingen, hatten beide Hände vorm Gesicht, und die Tränen liefen.

Lili weinte nicht. Was sie sah, gefiel ihr, gleichzeitig fühlte sie sich merkwürdig entfernt von den Gefühlen der Menschen. Sie war immer noch aufgewühlt von ihrem Stück, dem Beginn ihrer Karriere als Ballerina.

Wie schön wäre es gewesen, wenn ihre Mutter das erlebt hätte. Aber die lebte in Paris, seit Jahren schon. Sie war krank und konnte nicht reisen, behauptete sie jedenfalls, aber Lili glaubte ihr nicht so ganz. Egal, irgendwann würde sie in der Pariser Oper tanzen, dann würde ihre Mutter zuschauen müssen. Lili liebte ihre Mutter, aber noch mehr liebte sie ihre Freiheit und den Tanz. Die Entscheidung, die die Frauen voneinander weggerückt hatte, war vor langer Zeit gefallen. Als die Mutter dann begonnen hatte, das Reisen für sich zu entdecken, und am Ende ganz auf die Rückkehr verzichtet hatte, waren die Würfel längst gefallen. Lili akzeptierte, daß sie diese Mutter nur um den Preis exorbitanter Telefonrechnungen für sich haben konnte. Ihr Vater war noch weiter entfernt, aber ihm fühlte sie sich näher, auch wenn er hundertmal mit der Nähe nichts anzufangen wußte, der liebenswerte brummige alte Mann, der besser schweigen konnte als sprechen.

In der Bewegung, in der Musik war alles enthalten, was Lili zum Leben brauchte. Sie konnte den ganzen Tag tanzen und fühlte sich niemals erschöpft. Manchmal war sie unkonzentriert, und oft strengte das Training sie an. Aber schmerzende Füße waren kein Grund, auf das Training zu verzichten. Sie fühlte sich wohl, wenn sie auf dem Tanzboden ihre Übungen absolvieren konnte. Dann zählte die Zeit nicht, und auch im sechsten Jahr fühlte sie sich noch als Lernende. Andere hatten irgendwann resigniert, waren geflüchtet in Ehen, Umschulungen und Musicals für Kapitalanleger, die nach Verlustzuweisungen gierten. Lili, die drei, vier Jahre lang auf die große Krise gewartet hatte, fürchtete sich nun nicht mehr. Ihr stand nichts mehr bevor außer Lust und Spaß und Zukunft, und an diesem Abend, der groß zu werden versprach, hatte sie in einem anmutigen Spagat die Verbindung zwischen Zukunft und Gegenwart hergestellt. Sie mußte nicht länger warten und auf der Stelle tanzen, ihre Bewegung hatte eine Richtung eingeschlagen. Morgen würde sie nicht mehr am gleichen Fleck stehen. Sie hatte auf sich aufmerksam gemacht. Zwei Figuren waren nicht optimal gewesen, aber es hatte 85 andere Minuten gegeben.

Einmal, Lili war ein Mädchen von elf Jahren, hatte sie wegen eines verstauchten Knöchels einige Wochen mit dem Training aussetzen müssen. Der Tiefpunkt einer Kindheit. Sie hatte geweint, niemand hatte sie trösten können. Selbst dem gutmütigsten der Gutmütigen, ihrem Vater, hatte sie vorgeworfen, ein Attentat auf sie verübt zu haben. »Ihr wollt gar nicht, daß ich tanze.« Ein absurder Vorwurf, denn es war die Mutter gewesen, die mit der Fünfjährigen zum ersten Mal eine Ballettaufführung besucht hatte. Der Vater allerdings hatte die Tanzerei auf eine Stufe mit Feuerschlucken, Clownerien und anderen Gauklerkünsten gestellt, aber derartige Respektlosigkeiten hatten Lili schon damals längst nicht mehr aus der Fassung gebracht.

Die Mutter hatte die Ballettschule ausgesucht, die Mutter hatte Lili begleitet und mit verzücktem Gesicht zugeschaut, wenn ihre kleine Prinzessin tanzte. Die Mutter war es auch, die die Schule bezahlte. Heimlich, denn ihr Vater hätte niemals erlaubt, daß für solche unernsten Beschäftigungen Geld ausgegeben wurde. Der Vater verdiente damals nicht viel und dies wenige mit harter Arbeit auf den Schiffen, aber sie hätten zufrieden leben können – ohne exotische Wünsche. Eine Zeitlang tröstete er sich mit der Zuversicht, daß seine Tochter bald die Lust an der Hopserei verlieren würde. Sie verlor die Lust an der Schule, an Schularbeiten, Arztbesuchen und dem Sportverein. Sie verlor die Lust auf sonntägliche Spaziergänge mit den Eltern und auf Umgang mit Freundinnen, die sich nicht für Ballett interessierten. Alles im Leben der kleinen Lili durchlief krisenhafte Zustände – nur das Tanzen war eine Welt über den Wolken, allen Debatten über Nützlichkeit, Preis, Sinn, Zukunft und Zeitaufwand entrückt.

Lilis Maman sparte sich die Gebühren vom Munde ab. Ein gutes Essen gab es nur am Wochenende, wenn der Vater zu Hause war. In der Woche aßen Lili und ihre Mutter Milchsuppe, Kartoffeln mit Quark und Nudeln mit Tomatensoße. Lili war das recht, sie wollte tanzen und bloß nicht dick werden. Von ihrem Vater wußte Lili als Kind nicht viel. Er war, wenn sie zur Schule mußte, meist schon zur Arbeit gegangen, abends reichte es gerade einmal zu einem Gute-Nacht-Kuß zwischen Zeitung, Tagesschau und Streitereien. Und als er dann zur See fuhr, wurden die Abstände zwischen Abschied und Wiedersehen quälend lang. »Es ist jedesmal ein bißchen wie Beerdigung«, sagte Lili zu ihrer Mutter, wenn das Schiff mit dem Vater ausgelaufen war, aber die nutzte ihre »Witwenzeit«, um genüßlich Kette zu rauchen und die Wohnung in einen Zustand geraten zu lassen, den die kleine Ordnungsfanatikerin Lili geradezu als Verwahrlosung empfand.

Immerhin gab es wochenlang keinen Streit, das genoß Lili sehr. Solange sie denken konnte, ärgerten sich ihre Eltern übereinander. Das Streiten war so selbstverständlich, daß Lili immer wieder von Außenstehenden darauf aufmerksam gemacht werden mußte, wie unschön und gefährlich es war, unablässig gegeneinander Krieg zu führen. Lili nickte dann bloß ein bißchen verstört. Sie fand es nicht schön, wenn ihre Mutter weinte und der Vater tagelang nicht zu Hause war. Aber es kam die Zeit, da weinte die Mutter nicht mehr, und die Laune des Vaters verbesserte sich trotzdem nicht.

Da war Lili neun Jahre alt, und die Mutter befand, es sei an der Zeit, etwas gegen das unüberhörbare Vergnügen ihrer Tochter an populärer Musik zu unternehmen. Sie überspielte klassische Konzerte aus dem Radio. Die wurden abends ausgestrahlt, wenn das Kind schon im Bett lag. Die Mutter stellte das Tonband an und spielte Lili die Orchester und die Sänger später vor. Sie versagte sich dabei jede Schulmeisterei, verteilte keine Zensuren und machte Lilis Hitparadenmusik auch nicht madig. Sie sorgte einfach dafür, daß die andere Musik im Haushalt gegenwärtig war, weiter nichts. Keine Musik für besondere Anlässe, sondern ein Teil des Alltags. So verlor die Musik ihre einschüchternde Bedeutsamkeit, und Lili lernte quasi nebenbei, was sonst noch existierte im musikalischen Spektrum. Vor allem lernte sie, daß sich Ballett und diese Musik wunderbar miteinander vertrugen. Natürlich tanzte Lili zu jeder Musik, Lili hatte nun mal Bewegungstalent und fand die fußlahme Engtanzerei erst dann nicht mehr so langweilig, als Marek ihr gezeigt hatte, was so alles beim Auf-der-Stelle-Treten passieren kann. Marek war schuld daran, daß Lili zweimal die Tanzstunden schwänzte. Dann hatte sie diese Phase überwunden und sagte zu ihrer Mutter: »Kein Mann der Welt wird mich jemals dazu bringen, mit dem Tanzen aufzuhören.« Und sie hob die Finger wie bei einem Schwur.

Das einschneidendste Erlebnis ihres jungen Lebens hatte Lili mit dreizehn, als sie die Aufnahmeprüfung an einer berühmten Ballettschule bestand. Als ihr Vater davon erfuhr, warf er seiner Frau vor, dem Kind hinter seinem Rücken Flausen in den Kopf zu setzen, und verlangte, daß Lili sofort mit dem Quatsch aufhöre. Über diesem Streit kam es zum endgültigen Bruch zwischen ihren Eltern. Die Mutter unternahm mit dem Mädchen einen langen Spaziergang auf dem Deich, redete über Belanglosigkeiten und fragte sie dann plötzlich, ob sie bereit wäre, für das Tanzen alles aufzugeben. Lili verstand nicht, was ihre Maman mit dieser Frage meinte. Aber sie spürte genau, daß dies ein wichtiger Moment ihres Lebens war. »Was ist ›alles‹?« fragte Lili. »Deine Familie«, antwortete Maman, aber Lili verstand das nicht. Wie sollte etwas aufhören können, was schon immer dagewesen war? »Lili«, sagte die Mutter eindringlich, »wie wichtig ist dir das Tanzen?« »Das Wichtigste«, antwortete Lili, weil sie spürte, wie ernst es der Mutter war.

Die Mutter brachte sie in das Internat der Ballettschule, verließ ihren Mann und ging nach Paris zurück, wo sie das ehemalige Geschäft ihrer Eltern übernahm, einen kleinen Laden für Posamenten, Bänder, Borten, Quasten, Schnüre im 15. Arrondissement. Sie kam gerade noch rechtzeitig, bevor der neue Besitzer das traditionsreiche Geschäft zugrunde richten konnte. Sie bezahlte das Internat für Lili, und in den Ferien fuhr Lili zur Mutter nach Frankreich. Dann besuchten sie gemeinsam das Ballett in der Oper. Diesen Termin ließen sie nie ausfallen – selbst dann nicht, als Lili nach ihrer Abtreibung Blutungen bekam. Und auch nicht, als sich die Mutter zwei Tage vorher den Fuß gebrochen hatte und der Platzanweiser ihr einen Hocker für den Fuß besorgen mußte. In der Pause sah sogar der Theaterarzt nach der maladen Besucherin. »Einmal«, sagte Maman jedesmal, »wirst du dort oben tanzen.« Lili nickte stumm und jedesmal ergriffen. Einmal würde sie dort oben tanzen. Von ihrem Vater hatte sie lange nichts gehört.

Diese Nacht an der Mauer hätte ihm nicht gefallen, dachte Lili. Er mochte keine Menschenansammlungen, aber sie erinnerte sich, daß er gern gelacht hatte – nicht oft, doch gern. In dieser Nacht lachten alle. Noch nie hatte Lili so viele aufgeregte Menschen gesehen. Ständig mußten sie sich gegenseitig erzählen, was im Begriff war zu geschehen. »Die Mauer ist offen. Sie dürfen alle raus.« Lili lachte und freute sich, aber sie spürte, daß sie nicht richtig begriff. Solange sie sich erinnern konnte, hatte es die Mauer gegeben. Eine Mauer, zwei Staaten, na und? Die drüben verboten das Tanzen nicht. Sie wußte, daß es dort sogar Ballettaufführungen von höchstem Niveau gab. Das gefiel Lili. Aber die größeren Zusammenhänge interessierten sie nicht. Politik war für die Politiker da. Heute nacht sah sie keinen von ihnen. Vor der Mauer standen nur Menschen, die ihre Nachbarn hätten sein können. Sie tanzten, tranken Sekt aus Flaschen. Lili imponierte diese riesige Inszenierung. Aber sie war, vor der Mauer stehend und endlich aus der Flasche trinkend, nachdem sie diskret den Flaschenhals am Ärmel abgewischt hatte, traurig, daß die Ereignisse nicht noch einen Tag gewartet hatten. Sie hatte sich so sehr auf den 9. November 1989 gefreut – auf ihren Tag. Jetzt hatte sie starke Konkurrenz bekommen. Hier draußen waren mehr Besucher als vorhin in der Oper. Lili stellte sich vor, dort oben auf der Mauer zu tanzen …

»Wo gibt es hier den Sekt?« fragte jemand. Und als das Paar neben ihr nicht gleich verstand: »Den Sekt? Seid ihr nicht von hier?«

Da lachten die beiden, blickten sich an und lachten Tränen. »Die Wessis«, prustete die Frau heraus. »Wie im Fernsehen. Nur live.«

Einen mobilen Sektstand fand Lili an diesem Abend noch, aber der Mann saß fassungslos auf dem nackten Boden, um sich herum leere Kartons, beide Hände voller Geldscheine. Er schüttelte den Kopf und murmelte »Wahnsinn«, immer wieder »Wahnsinn«.

Kneipen, die gab es natürlich auch in dieser Stadt ohne Sperrstunde, auf die in dieser Nacht ohnehin kein Polizist der Welt beharrt hätte. Nicht in dieser Nacht, in der Lili zum ersten Mal tanzende Polizisten sah, tapsig wie Tanzbären, den Gummiknüppel zwischen den Zähnen, angefeuert von Lederjackenträgern, die nicht aussahen, als würden Polizisten zu ihrem engsten Freundeskreis zählen. Dies geschah vor der Kneipe, denn drinnen war es rappelvoll. Lili brauchte 20 Minuten, um die Theke zu erreichen. »Sekt«, rief sie dem Barmann zu. »Selber Sekt«, rief der zurück. »Ich habe etwas zu feiern«, rief Lili. Und der andere: »Ach nee, Sie auch?« Gelächter überall. »Falscher Tag«, rief der Barmann. »Tut mir leid! – Nee, tut mir nicht leid. Reich mal einer weiter an die Dame mit dem Wunsch nach Sekt!«

So trank sie einen Cocktail aus Cognac, Curaçao und Zitronensaft. Sie fragte nach dem Namen des Getränks, und der Barmann rief: »Alles, was noch da ist!« Lili schmeckte auch Bier heraus. »Heute ist alles möglich«, sagte jemand.

Das Gedränge wurde immer unerträglicher.

»Jetzt gehörst du zu uns«, sagte ein frecher Junge und kämmte sich mit vier Fingern die Tolle aus der Stirn. Er schien den fünfziger Jahren entsprungen und sparte auf den Porsche, mit dem er tödlich verunglücken würde. Er hatte Freunde, Kumpel, Mitbewohner, Kollegen dabei. Alles redete wild durcheinander. Lili kannte niemanden im Lokal. Na toll, Raimond, dachte sie. Du bist nicht nur unfähig, zur Premiere zu kommen. Du kriegst nicht einmal mit, wenn sie die Tore aufmachen. Natürlich hatte Raimond am Telefon bedauert, zerknirscht und süß. Aber nebenbei redete er mit Herrn Wichtig oder der Unaufschiebbar GmbH & Co KG. Meistens war es ein Referent vom Bausenator oder der Stadtbaurat aus einem der Bezirke. Raimond baute für die Stadt, die Stadt baute mit ihm. In einem Jahr die Belegschaft vervierfacht und den Umsatz um 600 Prozent gesteigert. Lili war die einzige aus seinem Umfeld, mit der er keine Geschäfte betrieb. Lili mußte warten. »Aber Raimond, die Premiere. Es gibt nur diese eine!«

»Ich hasse meinen Job«, sagte Raimond. »Wenn du darauf bestehst, schmeiß ich den Griffel hin. Vielleicht brauche ich den Schmerz, nicht mehr zeichnen zu dürfen. Ich muß mich entscheiden, ich darf nicht davon ausgehen, daß du ständig Verständnis aufbringst.«

Mit der Aussicht auf 14 Tage Kitzbühel Anfang Februar verabschiedeten sie sich voneinander. »Leck mich doch«, sagte sie, als der Hörer auf der Gabel lag. Sie brauchte ihn nicht. Nicht, wenn er unfähig war zu kapieren, was heute auf dem Spiel stand. Die Premiere einer Primaballerina. Die Erfüllung all ihrer Wünsche. Der Abend, nach dem nichts mehr so sein würde wie vorher.

»Stoß an«, sagte der freche Kerl. »So jung kommen wir nie wieder und so weiter.«

Glas auf Glas, Bier auf Bier, und ständig dachte sie: Schade, daß es nur Bier ist.

Zwischendurch rannten alle raus, weil es Trabis im Gänsemarsch zu bestaunen gab. Autotüren wurden aufgerissen, die Brüder und Schwestern am Schlafittchen in die Kneipe gezerrt, wo sie feierlich in die Gemeinde der Zecher aufgenommen wurden. Eine Frau fiel Lili um den Hals und rief: »Ich glaub es nicht, ich glaub es nicht.« Die Schwester weinte und sprach vom schönsten Tag in ihrem Leben. Man sang die Internationale, Gläser flogen gegen die Wand. Alle waren glücklich, und die Schwester ließ einfach nicht von Lili ab. »Sag doch mal«, schluchzte sie. »Das hättest du nicht gedacht. Daran hat doch keiner geglaubt. Aber ich habe es gewußt. Mein Mann ist feige. Wäre am liebsten zu Hause geblieben. ›Die Stasi schießt‹, das ist mein Mann. Was ist dein Mann?«

»Ein Arschloch.«

»Wo steckt er denn?«

»Muß arbeiten.«

»Heute abend arbeiten?«

»Sag ich doch. Arschloch.«

Sie tranken auf die Arschlöcher dieser Stadt. Lili meinte nur einen. Das zahle ich dir heim, dachte sie. Die Schwester zeigte ihren Mann vor, jung, total überdreht und immer wieder: »Hat einer ein neunziger Waschbecken? Ich brauche ein neunziger Waschbecken.«

Dann stand er vor Lili und röhrte: »He, dein Alter ist Architekt. Hat er neunziger Waschbecken?«

Lili floh zu dem frechen Bengel. Der legte den Arm um ihre Schulter und rief: »Als wenn der Zoo Betriebsausflug macht!«

Lili sagte: »Du hast doch keine Ahnung. Ihr könnt alle nur an eure Mauer denken.«

Er tippte auf prämenstruelles Syndrom.

»Ballett?« fragte er dann irgendwann ungläubig. »Wo die Kerle Strumpfhosen tragen?«

Sie packte den Ignoranten an den Aufschlägen seiner Lederjacke und schüttete ihn zu mit Ausführungen über Rhythmus, Phantasie, Raumgefühl, Gleiten, Schweben, Leidenschaft, Intensität, Steigerungen, Stürmen, Rasen, Stürzen. Das fand er toll, in seinen Lieblingsfilmen fielen die Helden auch ständig hin.

In der Kneipe waren die Tanzbären los. Einer griff dem anderen um die Hüfte, eine Polonaise begann, zog johlend ins Freie und umkurvte die Trabis, Lili mittendrin. Der Bengel rangelte mit Rivalen um das Vorrecht, ihre Hüften zu packen. Er rief: »Hey, die hier kann richtig tanzen! Immer auf Zehenspitzen, und dazu die Kerle in Strumpfhosen.«

Lili verschaffte sich Luft und Raum und tanzte. Erster Akt, zweites Bild. Variation Auroras. 3/4 Pizzicato für Violinen, Violoncelli und Harfen. Coda. 2/4 lebhaft. Plötzlich bemerkt Aurora eine Alte, die mit ihrer Spindel den Takt schlägt. Dem Bengel wurde ganz anders, als Lili ihn an den Händen und in die Pflicht nahm. Aber er hielt sich wacker, und Lili dachte: Guck es dir an, Raimond. Das würdest du nie schaffen. 3/4-Bewegung, fröhlich und sehr gesanglich. Wenn der 3/4-Takt beginnt, ergreift Aurora die Spindel, die sie wie ein Zepter schwingt. Doch plötzlich Schmerz! Ihr Blut fließt 8 Takte 4/4, Largo. In ihrem Schrecken – 2/4, lebhaft – wie tot fällt sie nieder. Überraschungsschreie aller Zuschauer mit Ausnahme derjenigen, die auf die Straße laufen, um Neuankömmlinge zu kobern. »Komm rein, du Arsch, hier ist der freie Westen!«

Lili stand auf, der Bengel blickte sie bewundernd an. Sie redete wie aufgezogen. Ihr Abend, ihre Premiere, ihre Chance. Der Bengel hätte sich alles auch zweimal angehört, dreimal, immer wieder, wenn sie zwischendurch nur mit ihm geschlafen hätte. Er küßte sie neben der Theke. Lili hielt still. Sie sah Raimonds Strauß, ohne Glas, ohne Wasser, kopfüber hing er von der Neonröhre. Eben noch frisch, jetzt schon Trockenblume. »Nein«, sagte Lili, »nein, mit dir gehe ich nicht nach Hause. Du willst nur meinen Körper.«

Und der Bengel lachte schrecklich.

ZWEI

Ein Auto nahm sie mit, da war es schon nach sechs. Lili wollte dem Fahrer erzählen, warum sie so spät noch auf den Beinen war. Aber der lachte nur und spottete: »Sag bloß. Sag bloß.« Lili hätte nicht sagen können, ob er betrunken war oder nur euphorisch. Das Telefon klingelte, als sie noch 14 Stufen von der Wohnungstür entfernt war. Raimonds Rosenstrauß flog auf das Sofa.

»Ja, bitte?«

»Spreche ich mit Lili Martin?«

»Ja, was ist denn?«

»Ist Ulf Martin, wohnhaft in Hamburg, Altstädter Straße 17, Ihr Vater?«

»Was? Ja, ja natürlich. Und wer sind Sie?«

»Dr. Felbert. Universitätsklinik Eppendorf in Hamburg.« Räuspern. »Ich muß Ihnen eine traurige Mitteilung machen. Ihr Vater ist heute nacht verstorben.«

Die Nachricht erreichte ihr Ohr, aber nicht den Verstand. In ihrem Kopf formte sich langsam das Bild ihres Vaters, wie er hinter der Zeitung versteckt auf dem Sofa saß, Lili vor ihm auf den Knien, er durch ein Loch in seiner Zeitung einen Finger steckend. »Wo ist meine Lili?« fragte er mit linkisch verstellter Stimme. Er war immer ein lausiger Schauspieler gewesen.

»Hallo? Hören Sie mich? Ich weiß, das ist eine etwas ungewöhnliche Form der Mitteilung, aber Ihr Vater hat uns gebeten, Sie sofort zu informieren, wenn es soweit ist.«

Er schimpfte oft und regte sich auf. Aber er spielte auch viel mit Lili, und sie mußte ihm immer wieder sagen, daß sie es toll fand, mit ihm zu spielen. Denn er war so unsicher.

»Wir versuchen es schon seit gestern abend. Aber bei Ihnen in Berlin ist ja der Teufel los. Und heute nacht ist er eingeschlafen. Es war eine Erlösung.«

Einmal hatte er ihr Pralinen mitgebracht, und sein Kuß hatte nach Bier gerochen. Sie hatte die Schokolade nicht gegessen.

»Woran … woran ist er denn gestorben?«

»Krebs. Bauchspeicheldrüse. Wußten Sie das nicht? Er ist seit einem Jahr bei uns in Behandlung. Die letzten drei Monate stationär.«

Drei Monate, das war fast so lange, wie sie Raimond kannte. Eine Ewigkeit. Ihr Vater hatte drei Monate im Krankenhaus gelegen, und sie hatte nichts davon gewußt. Und jetzt war er tot.

Die Stimme in Hamburg sagte: »Sie müßten dann so bald wie möglich kommen. Es gibt einige Formalitäten zu erledigen.«

DREI

Training von 10 bis 11.30 im Übungssaal der Oper. Probe von 11.45 bis 13.30 und nachmittags von 17.30 bis 20.30, wenn es keine Aufführung gab. Lili nahm die Glückwünsche für den Vorabend abwesend, als würde es sie gar nichts angehen, entgegen. Die Zeitungen würden mit einer Ausnahme erst morgen über die Premiere berichten. Die eine Ausnahme druckte halbfett kursiv: »Sicherlich finden wir die Zustimmung unserer Leser, wenn wir den Kultur- und Sportteil heute sehr kurz halten. In unserer Stadt ereignet sich in diesen Stunden Geschichte. Wir wollen, daß alle unsere Leser sagen können: Wir sind dabeigewesen.« Lili wurde knapp erwähnt, aber der Artikel war erkennbar in größter Eile geschrieben worden.

Zum erstenmal waren die Gedanken des Konzentrationswunders Lili Martin nicht bei der Sache. Als der Ballettmeister zum wiederholten Male korrigierte, schossen ihr Tränen in die Augen. Sie verausgabte sich an der Stange, am Boden, im Raum. Um sie herum ließen sie die letzte Nacht Revue passieren. Viele waren an der Mauer gewesen. Der Ballettmeister bat um mehr Konzentration. »Entschuldigung«, sagte die Kollegin, die bis vor zwei Jahren Primaballerina gewesen war, spitz. »Wir unterhalten uns nur ein bißchen über Geschichte.«

Und der Ballettmeister sagte: »Konzentration. Dann tanzen Sie Ballettgeschichte. Vielleicht doch noch einmal. Sie sehen ja: Manchmal wird das Unmögliche möglich.«

Natürlich hatte sie sofort ihre Mutter angerufen. Maman wollte, bevor Lili zu Wort und zum Thema kam, wissen, wie der Abend verlaufen war, sie fragte nach allem ganz genau. Als Lili vom Tod des Vaters erzählte, reagierte Maman einsilbig. Nur noch »oui« und »non«, wie es ihre Art war, wenn sie sich in sich zurückzog, kein Wort des Mitleids, kein Wort der Trauer. »Aber Maman, er ist tot.«

»Für mich ist er vor über einem Jahrzehnt gestorben.«

»Das Krankenhaus sagt, es müssen noch einige bürokratische Dinge erledigt werden. Maman, bist du noch da?«

»Ich höre dich, mein Kind.«

»Möchtest du denn nicht herkommen?«

»Offensichtlich hat dein Vater die Ärzte gebeten, dich zu informieren. So war es doch, nicht wahr? Dann, entschuldige, verstehe ich deine Frage nicht.«

»Aber Maman … er ist dein Mann.«

»Er war mein Mann. Vor langer Zeit. Meine Erinnerung reicht nicht soweit zurück.«

Am kommenden Abend tanzte Lili das Dornröschen und fuhr dann überstürzt nach Hamburg, in jene Stadt, die sie liebte und kaum kannte. Sie würde ihren Vater beerdigen müssen. Aber wie machte man so etwas? Sie war 21 Jahre und besaß mit derartigen Dingen keine Erfahrung. Hatte der Vater eine neue Familie, hatte er allein gelebt? Und wo? Die ganze Zeit in Hamburg, keine 300 Kilometer entfernt? Lili wußte nichts über das Leben ihres Vaters in den letzten Jahren. Einem Gerücht zufolge war er von der Nordsee ins Landesinnere gezogen. Aber Lili hatte keinen Kontakt mehr zur Verwandtschaft, die Sippe war in alle Winde zerstreut. Lili kannte längst nicht alle Cousinen und Cousins mit Namen. Mit Maman hatte sie nicht über den Vater geredet. Die Mutter hatte das Thema nicht für tabu erklärt, nicht mit Worten, nicht mit Zorn. Aber ihr Gesicht, wenn das Gespräch nur in die Nähe des Ungeliebten zu geraten drohte … Lili hatte verstanden und geschwiegen. Es war ihr nicht schwergefallen, sie wollte keinen Vater haben, der leichten Herzens seine Tochter weggab. Er hatte nicht nur eine Ehefrau verlassen. Es gab zwei Frauen, die ihm nicht verzeihen wollten. Aber eine der Frauen dachte ständig an ihn.

Auf der Fahrt über die Autobahn drehte sie die Musik im Auto so laut, daß die Lautsprecher knarrten. Die Grenzbeamten standen an ihren riesigen, mit Scheinwerfern gespenstisch erhellten und nun funktionslos gewordenen Abfertigungsrampen. Sie winkten müde und wirkten desorientiert, blätterten in Lilis Paß wie in einem abgelaufenen Kalender. Wie gescholtene Hüter, denen ihr Land abhanden gekommen war, standen sie da. Ganz anders die Reisenden, die forsch fuhren, unwillig und zum Widerspruch bereit ihre Papiere zeigten und dabei Scherze auf Kosten der Grenzer machten. Jetzt brach sich folgenlos Bahn, was jahrzehntelang das sofortige Ende der Fahrt bedeutet hätte.

Der Krankenhausarzt drückte ihr die Hand. »Herr Martin hatte ja wohl weiter keine Verwandten, außer seiner geschiedenen Frau und einer Schwester im Osten. Und natürlich Ihnen.« Lili nickte, wußte aber schon gar nicht mehr, was er eben gesagt hatte. Sie bebte bereits in Erwartung des Unvermeidlichen.

»Ihr Vater war ein tapferer Mann«, sagte der Arzt. »Er hat seine Krankheit würdig erlitten, nicht geklagt, niemandem Vorwürfe gemacht. Und dabei hatte er ein schweres Los, Bauchspeicheldrüsenkrebs ist keine angenehme Sache. Er hat sehr nett von Ihnen gesprochen. Sie sind Tänzerin? Er hat mir ein Programmheft gezeigt. Er war sehr stolz auf Sie.«

Er lächelte Lili an, aber sie hätte dieses Lächeln am liebsten einfach abgestellt. Er sah aus, als würde er trotz des Lächelns leiden. Verkrampft lächelte sie zurück.

»Kommen Sie«, sagte der Arzt, »ich zeige Ihnen Ihren Vater.« Er half ihr vom Stuhl auf, denn plötzlich konnte Lili nicht mehr gehen. Panisch schüttelte sie den Kopf.

»Es geht nicht anders, wir machen es auch ganz kurz.« Der Arzt begleitete sie durch endlose Gänge. Irgendwann ging es mit dem Fahrstuhl abwärts. Der Arzt ließ Lili keine Sekunde aus den Augen. Es ging durch weitere Gänge, kilometerlange, enge Gänge, kalt beleuchtet oder stockfinster. Hier und da standen Betten an der Wand, Gänge, in denen gnädig Zeit verstrich, bis sie einen Raum mit vielen Fächern erreichten. Lilis Beine waren steif, ließen sich in den Knien nicht mehr beugen. Der Körper wehrte sich gegen die letzten zwei Meter des langen Weges.

Ein Pfleger mit Mundschutz nickte, als würde er verstehen. Aber er verstand nichts, er war täglich hier, für ihn war dies alles normal. Ein Schrankfach glitt unhörbar aus der Wand, der Pfleger hob eine Decke an.

Er war so blaß, weiß, wie Wachs, so sah kein Mensch aus. Sie hatten sein Kinn mit einem Verband hochgebunden, die Augen waren eingefallen, Lilis erster Gedanke war, daß Vögel die Augen aus den Höhlen gepickt hatten. Sie wußte, daß dies unmöglich war, und war trotzdem besessen von der Vorstellung. Die Nase war ganz spitz und fremd, aber es war seine Nase, mit der er so furchterregend laut schneuzen konnte, daß eine kleine Tochter sich lachend am Boden gekugelt hatte. Lili am Kopfende nickte, weil sie dachte, daß sich dies so gehörte. Sie wandte sich ab, wollte hinaus, fürchtete sich aber auch davor, nicht allein zurückzufinden.

Im letzten Moment, sie stand fast schon an der Tür, wollte sie seine Hände sehen. Darauf waren sie nicht gefaßt. Lili vermutete plötzlich, daß sie ihr etwas anderes anbieten würden, einen Handel, weil sie sie dabei erwischt hatte, wie sie etwas Unrechtmäßiges taten. Denn warum trug der fremde Mann den Gesichtsschutz? Was hatte er zu verbergen? Wer sollte ihn nicht erkennen, hier unten in einem Raum mit Fächern, in denen niemand lag, der ihn verraten konnte?

»Die Hände«, sagte der Mund hinter dem Mundschutz und trat so viele Schritte zurück, wie Lili nach vorn trat. So blieb das Gleichgewicht erhalten. Der Anblick der vertrauten Hände war zuviel für sie. Lili sackte zusammen, weinte an der Schulter des Arztes und versuchte, während er ihr den Rücken tätschelte, vergeblich, sich an seinen Namen zu erinnern.

Sie konzentrierte sich aufs Atmen, löste sich von der Schulter. Sie blickte wieder auf die Hände ihres Vaters, und ihr Gesicht wurde weich. Sie fühlte Dankbarkeit in sich aufsteigen und einen Strom von Erinnerungen. Sie legte ihre rechte Hand auf die alten Hände. Sie waren wärmer als Lilis Hand. Sie drückte die Hände, und der Mann schlug nicht die Augen auf. Aber er lächelte, Lili sah es genau. Jetzt hatten sie ein Geheimnis miteinander.

Der Rückweg erschien ihr viel kürzer als der Hinweg.

Der Arzt sagte: »Wenn Sie es wünschen, können wir eine kleine Feier arrangieren. Wir haben auf dem Gelände eine Kapelle.«

Lili sagte: »Ich werde ein Bestattungsunternehmen beauftragen müssen. Wenn Sie mir vielleicht helfen könnten. Ich kenne hier niemand. Ich werde ja auch die Wohnung auflösen müssen.«

»Darüber würde ich gern noch einmal mit Ihnen sprechen. Sie müssen wissen … Ihr Vater hat seinen Körper der Wissenschaft vermacht«, sagte der Arzt und schob ein Schriftstück über seinen Schreibtisch.

»Was heißt das?«

»Das heißt, daß Sie Ihren Vater nicht mitnehmen können. Nicht beerdigen können. Noch nicht.«

»Wollte er das?« fragte Lili.

»Es war sein ausdrücklicher Wunsch«, sagte der Arzt. »Ihr Vater litt an einem Karzinom, bei dem unsere Erfolgsrate immer noch sehr gering ist. Er wird uns helfen, die Krankheit zu ergründen. Wir sind dringend auf diese Art von Hilfe angewiesen. Man kann nicht alles im Labor simulieren. Oder an Tieren.«

»Was haben Sie mit ihm vor?«

Der Arzt lächelte sein Medizinerlächeln. »Das wollen Sie doch nicht im Ernst wissen? Ich könnte es Ihnen jetzt auch gar nicht sagen.« Er räusperte sich. »Aber nach Abschluß unserer Arbeiten übergeben wir Ihnen gern die Reste … pardon, die sterblichen Überreste zur Bestattung. Ihr Vater wünschte eine Feuerbestattung. Der Antrag ist bei den Papieren. Es wird aber noch etwas dauern.« Der Arzt atmete tief durch. »Wie gesagt, der Krankenhaus-Geistliche wird sehr gern eine kleine Feier für Ihren Vater ausrichten.«

Lili nickte. Acht Jahre lang hatte sie keinen Vater gehabt. Wenige Stunden zuvor hatte sie sich mit dem Gedanken angefreundet, ihm wenigstens jetzt nahe zu sein. Und nun wurde ihr sein Körper verwehrt.

»Ihr Vater hat seinen Tod mit großer Gelassenheit vorausgesehen und alle weltlichen Dinge beizeiten geregelt. Er hat seine Wohnung aufgelöst und alles verkauft, was er nicht mehr brauchte. Er kam mit einem Koffer zu uns, es war August, ein schwüler Tag, ich erinnere mich noch gut. An manche Patienten erinnert man sich einfach besser. Ein einziger Koffer, er sagte, es sei erstaunlich, wie wenig man für die letzte Reise braucht.«

Lili fürchtete sich vor der Antwort, aber sie mußte es wissen: »Hat er Besuch bekommen?«

Der Arzt musterte aufmerksam ihr Gesicht und entschied dann wohl, daß sie die Wahrheit verkraften würde: »Soweit ich weiß, nicht, nein. Niemand. Aber das werden Ihnen die Schwestern genauer sagen.«

Lili konnte sich immer noch nicht vorstellen, daß dieser fremde, übermüdete Mann mit dem schütteren Haar ihren Vater besser kannte als sie.

»Der Koffer steht in der Verwaltung. Ich möchte Sie bitten, ihn mitzunehmen.«

Lili hatte genug von diesem Ort. Aber sie wußte, daß die Sachlichkeit, die sie in den ersten Minuten empört hatte, auch ihre guten Seiten besaß. Man konnte sich auf die organisatorischen Dinge konzentrieren. Erneut mußte Lili Gänge, Fahrstuhlfahrten und viele Meter Fußmarsch absolvieren. Sie bekam eine Ahnung davon, wie gigantisch der Komplex dieses Krankenhauses war. Wenn sie aus dem Fenster blickte, sah sie immer nur Autos und keine Menschen. Im Büro röchelte eine Kaffeemaschine, das Geräusch verfolgte Lili noch tagelang. Ihre Papiere lagen bereit, Lili unterschrieb alles gehorsam, las nichts durch und stellte keine einzige Frage. Als sie der Bürokratie ihren Tribut gezollt hatte, begannen plötzlich alle Bürokräfte, ihr die Hand zu schütteln. Sie sprachen nicht zum ersten Mal ihr Beileid aus, aber Lili, die auf ein verräterisches Zeichen der beleidigenden Routine lauerte, mußte zugeben, daß alle in den wenigen Sekunden, auf die es ankam, überzeugend wirkten. Dann wurde der Arzt, dessen Namen sie immer noch nicht wußte, per Piepser abberufen, und Lili bekam von einer Sekretärin, deren Becken von hinten doppelt so massig wirkte wie von vorn, einen grünen Kunststoffkoffer ausgehändigt. Er war nicht so schwer, wie sie angenommen hatte.

VIER

Lili öffnete den Koffer nicht. Beinahe hätte sie es in einer Aufwallung sofort nach ihrer Rückkehr getan. Aber dann stand das grüne Ding einfach verschlossen in ihrer Wohnung. Lili sah ihn mehrmals am Tag an, berührte ihn auch. Es war schön, sich auszumalen, was er alles enthalten könnte. »Ich sehe was, was du nicht siehst« – eines der liebsten Spiele, die der Vater mit seiner Tochter gespielt hatte. »Du rätst nie, an was ich gerade denke« – der Satz, mit dem sie ihn herausgefordert hatte. Und als er einmal ins Schwarze traf, log sie ihn an: »Kalt, ganz kalt.«

Ab und zu nahm Lili den Koffer in die Hand. Er war nicht leicht und nicht schwer. Halbschwer, sagte sie, auch wenn Raimond behauptete, dieses Wort gebe es nicht. Mit dem Koffer in der Hand stand sie vor dem mannshohen Spiegel im Flur und stellte sich vor, ihr Vater stünde neben ihr und sei nur zufällig gerade nicht mit im Spiegelbild. Er hätte nicht zugelassen, daß sich sein kleines Mädchen mit dem schweren Ding abmühte.

Es klockerte im Koffer, das machte alles noch viel spannender. Raimond sagte: »Mach das alte Ding doch endlich auf. Vielleicht hat er Trockenfisch reingelegt.«

»Du bist schrecklich.«

»Oder etwas, was verderben kann. Ich habe dich gewarnt.«

Und weg war er zu seinem nächsten Termin. Lili überlegte, ob der Vater ihr vielleicht aus Respekt vor Raimond die Beerdigung ersparte. In den Wochen nach dem Fall der Mauer gerieten die Architekten der Stadt in einen regelrechten Taumel. Raimond sagte: »Jetzt ist Goldgräberzeit. Wer mit seinen Plänen zuerst vor dem richtigen Schreibtisch steht, dem wird aufgetan.« Kuß und ab.

Lili tanzte in Dornröschen und trainierte täglich. Als sie von einer Vakanz in Paris erfuhr, bemühte sie sich nicht gerade ernsthaft um das Engagement. »Paris?« rief Bestschastnych in der Kantine. »Das ist ja beinahe schon in Frankreich, so weit weg ist das. Da hast du ja jeden Tag mehr als eine Stunde Anfahrt zu uns, deinen geliebten Kollegen.«

Der alberne Kerl zog Lilis Plan so lange ins Lächerliche, bis sie selbst begann, das Vorhaben herunterzuspielen. Sie wollte sich mit Raimond besprechen, mit dem sie nach der Vorstellung zum Essen verabredet war. Aber er sagte kurzfristig ab, nicht zum ersten Mal, weil er an einem riesigen Projekt arbeitete: der Potsdamer Platz, das neue Zentrum der Stadt. Hier wollte Raimond Geschichte aus Stein und Beton machen.Überall in der Stadt wurden plötzlich riesige Bauvorhaben ausgelobt, es gab Wettbewerbe wie niemals zuvor. Und Raimond ergriff seine Chance mit beiden Händen. Lili spürte diese Hände immer seltener, sie sah sich im Fernsehen zwei Spätfilme an, ohne irgend etwas von der Handlung mitzukriegen. Als Odette anrief und ihr wöchentliches Jetzt-verlasse-ich-ihn-wirklich-Gespräch führen wollte, kam ihr Lili zuvor. »Paris?« sagte Odette. »Jede Tänzerin träumt von Paris. Meistens dann, wenn sie mal wieder einen Anschiß vom großen Meister bekommen hat. Aber nach Paris geht man nicht. Von Paris träumt man. So schön wie im Traum kann es in Wirklichkeit gar nicht sein.«

Während Odette sich dann endlich über IHN ausweinen durfte, der nie seine Frau verstoßen und nie seine Kinder verlassen würde, schaute Lili hinaus in den späten Winter. Der Ahorn reckte seine toten Zweige in den kahlen Himmel. Sie fürchtete sich davor, wieder in der zweiten Reihe zu verschwinden. Dabei gierte sie nach der Gunst der Choreographen und der Regisseure. Sie wollte Zusagen, keine vagen Versprechungen mehr, die hatte sie lange genug gehabt. Alles, was sie bekam, waren Sätze der Güteklasse »Wir werden doch unsere Aurora nicht verkommen lassen«. Dafür konnte sich Lili nichts kaufen, im Spielplan der nächsten Saison sah sie keine Solorolle für sich. Das war ihre Angst: eine Chance gehabt und nie mehr eine zweite. Auf eine Chance hatte man einen Anspruch, wenn man so gut war wie Lili. Eine zweite war wie Gnade. Nichts am Ballett ist so tragisch wie Ballerinen, die alt geworden sind …

Abends sahen Raimond und Lili im Bett fern. Der alberne Kerl hielt seine spinnendünnen Zehen ins Bild und sagte: »Stell dir unser Kind vor: ein Fuß mit meinen schlanken Zehen und der andere mit deinem Plätteisenfuß.«

Lili sagte: »Die Füße sind mein Handwerkszeug.«

Nachsichtig küßte er sie auf den Mund: »Der Baumeister und die Fußwerkerin. Wir sind ein ideales Paar.«

Ein Paar, das nicht im Februar Richtung Kitzbühel aufbrechen würde. Raimond behauptete, bis Pfingsten ausgebucht zu sein. »Du mußt das verstehen«, sagte er. »Wir erleben eine historische Situation. So etwas war noch nie da. Auch auftragsmäßig.«

Im Fernsehen machte man sich Gedanken, was im letzten November passiert war. Menschen drängten durch den Spalt in der Mauer. Menschen standen auf der Mauer, zogen andere zu sich in die Höhe. Mauerspechte pickten steinerne Souvenirs. Raimond sagte: »Da geht es hin, das gute Stück. Ist ein schwerer Fehler von uns, das mit der Mauer. Wir sollten sie aufkaufen. Wenigstens einen Kilometer. Und dann zehn Jahre wegschließen. Das gäbe eine Wertsteigerung, die kann sich keiner vorstellen.«

»Raimond, im nächsten Spielplan bin ich nicht drin.«

»Haben sie dich entlassen?« fragte er, ohne auch nur eine Sekunde mit dem Zappen aufzuhören.

Sie hatten Lili nicht entlassen. Aber sie würde in der neuen Spielzeit nicht in der ersten Reihe tanzen.

»Es gibt jetzt eine Neue«, sagte Lili leise. Zu leise, um gegen das Hurra im Fernseher anzukommen. Die Mauer fiel ein ums andere Mal, ständig nuschelte der Staatsmann-aus-Versehen seine historische Meldung auf der Pressekonferenz in die Mikrophone. Die jungen Pioniere der staatstragenden West-Organisationen bewarfen die anrückenden Brüder und Schwestern mit Bananen. Man drückte den Gästen Geld in die Hände und öffnete die Geschäfte auch sonntags. Sie sollten endlich erfahren, wie das war: guter Bohnenkaffee, Südfrüchte ohne Ende, Süßigkeiten und Klamotten. Und sie rückten an mit der Trabi-Armada. Nie hatte es in der Stadt grausamer gestunken.

Raimond, auch abends noch auf Phase, gab Meldung aus der Geschäftswelt. Ein Kollege hatte mit einem Bruder das Auto getauscht. Golf gegen Trabi. Der Golf gebraucht, der Trabi frisch ausgeliefert. Jetzt stand er in der Garage – mit Planen bedeckt und mit wöchentlichen Kontrollbesuchen verwöhnt. »Du wirst sehen«, sagte Raimond. »In zehn Jahren sprechen wir uns wieder.«

»Es gibt jetzt eine Neue«, sagte sie leise. Ihr Name war russisch, ihre Ausbildung international. Sie tanzte wunderschön, aber Lili hatte Schwächen gesehen. Auch die älteren Kollegen hatten Schwächen gesehen. »Kein Vergleich mit dir«, sagte Bestschastnych. Er log so nett.

Zwei Tage später saß sie dem neuen Direktor gegenüber. Er rief: »Aber meine Liebe! Aber meine Liebe!« Lili wurde den Verdacht nicht los, daß er sich nicht an ihren Namen erinnerte. »Keine Torschlußpanik!« rief er. Er war viel zu laut. Aber er vermied den richtigen Satz und schüttete sie zu mit Phrasen von der großen Familie, der Gemeinde der Gleichgesinnten, den ans Ballett verlorenen Seelen. Resigniert schlich Lili nach Hause und drückte vor dem Spiegel Streßpickel aus.

Die Saison raste auf ihr Ende zu, die Ferien waren greifbar nahe. Lili wollte mit Raimond in Paris die Mutter besuchen und dann weiter an die Atlantikküste. Raimond, der Vielbeschäftigte – Spitzname: Wo liegt der Flugplan? – hatte hoch und heilig versprochen, nichts dazwischenkommen zu lassen. Er war unwiderstehlich, wenn er mit treuherzigem Augenaufschlag die Hand zum Schwur hob. Nie zuvor hatte Lili so charmante Meineide gehört. Längst gab es eigens eine Vase, um Raimonds Entschuldigungssträuße zu beherbergen …

Am Abend, an dem Raimond die Urlaubsreise abgesagt hatte, öffnete Lili den Koffer. Sie wartete, bis sie allein war. Den Schlüssel hatte sie monatelang am Bund bei sich getragen. Krankenhausmuff, der sich aber verflüchtigte, bevor schwarze Erinnerungen Oberhand gewinnen konnten. Ein Anzug, Hemden, ein Paar Schuhe, ein Mantel. Rasier- und Waschzeug. Eine Krawatte, schwarz. Und eine braune Schachtel. Sie kannte weder die Kleidungsstücke noch die Schuhe. Sie nahm die Schachtel mit in die Küche, legte sie auf den Tisch, hob den Deckel ab. Obendrauf lagen ein verschlossenes Kuvert, der Paß und das Seefahrtsbuch. Dann die Heiratsurkunde, einige Postkarten, Fotos von seiner Mutter, Lili als Säugling, wohlgenährt, das Gesicht eher viereckig als rund. Niedliche Quaddelchen aus Babyspeck. Lili als Schulanfängerin, natürlich mit Tüte, aber sie hielt sie nicht im Arm, sondern hatte sie auf den Boden gestellt. Sie erinnerte sich an das Gehört-sich-nicht-Drama, bevor das Bild endlich gemacht wurde, kurz bevor die Tränen flossen. Lili goß sich ein Glas Wein ein. Es hatte einen guten Grund gegeben, den Koffer so lange verschlossen zu halten. Jetzt war kein Halten mehr mit den Erinnerungen. Ein Kloß kroch vom Magen in den Hals. Lili steuerte verzweifelt dagegen, aus einem Glas wurden in Minutenschnelle drei. Sie nahm alle Fotografien in die Hand, so war es gut, so verloren sie ihre überwältigende Macht und waren nur noch ein Stückchen Leben. Sie war so klein gewesen und alles Aufbruch. Wochenlang hatte sie sich über ihre Premiere gefreut. Aber es hatte eine Zeit in ihrem Leben gegeben, wo alles, was sie tat, Premiere war. Sie wanderte mit den Fotos in der Wohnung umher, am Ende stand sie am Fenster und sprach mit Blick in den Ahornbaum leise vor sich hin. Danach legte sie alles mit großer Sorgfalt in die Schachtel zurück. Sie durfte hiervon nichts verlieren. Dazu hatte sich Maman viel zu oft damit gebrüstet, wie wenig sie an der Vergangenheit hing und wie leicht es ihr angeblich gefallen war, die alten Fotoalben zu entsorgen. Lili wußte nicht, ob die Mutter gelogen hatte. Aber sie traute ihr solche zerstörerischen Handlungen zu, das war schlimm genug.

Dann öffnete sie das Kuvert. Ein brauner Umschlag, DIN-A5, »Für meine Tochter Lili Martin«.

Ein Sparbuch auf Lilis Namen über einen Betrag von 30 000 DM, eingezahlt in voller Summe ein halbes Jahr vor seinem Tod. Ein Brief. Und ein Samtbeutel mit einem recht schweren Gegenstand. Es war eine Art Brosche, dem Gewicht nach schien sie aus Gold zu sein. Das Stück war kreisrund und üppig mit Ornamenten verziert. Lili hielt die Brosche für alt. Wenn es Gold war, war sie viel wert.

Sie trank einen Schluck Wein und entfaltete den Briefbogen.

»Liebste Lili,
wir haben uns leider nie richtig gekannt.

Bitte Deine Mutter für mich um Vergebung.

Sag ihr, daß ich sie immer geliebt habe.

Ich habe angeordnet, daß ich eingeäschert werde. Mein letzter Wunsch ist es, auf dem Friedhof von Kloster auf Hiddensee beerdigt zu werden. Im Grab meiner Eltern. Wende Dich dafür an meine Schwester Rosemarie. Sie lebt auf der Insel und leitet die ›Pension Weltfrieden‹. Sag ihr, Ulf sei zurück. Sie weiß dann schon, was zu tun ist.

Und erfülle mir einen letzten Wunsch. In dem Kuvert befindet sich eine Brosche. Es ist ein altes Stück, meine einzige Erinnerung an die Insel. Bringe sie Rosemarie.

Mein Engel, würdest Du einmal für mich tanzen? Diese Sache ist für Dich wohl doch das Richtige gewesen. Es tut mir leid, daß ich das nicht eher erkannt habe. Ich hätte wissen müssen, daß meine kleine Tochter weiß, was für sie gut ist.

Dein Vater«

Lili war ihrem Vater dankbar, daß er über seinen Tod hinaus gedacht hatte. Einäscherung, Überführung nach Hiddensee, Beisetzung im Familiengrab. Wunderbar. Ein Seemann mit Weitblick, der seinem kleinen Mädchen keine unangenehmen Pflichten hinterließ. Lili sollte sich an die unbekannte Tante wenden, um in die Wege zu leiten, was mit einer Beerdigung enden mußte. Der Gedanke war ihr schrecklich, nichts schob sie so weit von sich fort wie den Gedanken an den Tod. Sie wußte ja nicht einmal, was Krankheit war. Sie war Anfang Zwanzig, alles an ihr funktionierte. Wenn etwas weh tat, war es Überforderung nach dem Training. Sie gingen alle zum selben Sportarzt, einem Prediger der permanenten Bewegung. »Liegen schwächt. Zwei Tage liegen ist Tod bei Aufrechterhaltung von Stoffwechsel und Atmung. Gegen Tanzen hilft nur Tanzen.« Als Privathonorar nahm er gern Premierenkarten entgegen.

In den Wochen nach der Öffnung des Koffers träumte Lili fast jede Nacht von ihrem Vater. Er war jung und geduldig, sie war ein kleiner Wirbelwind, dem er jeden Wunsch erfüllte. Die Mutter kam in den Träumen nicht vor, höchstens als Köchin und Störenfried. Sie stand außerhalb, der Vater war die Mitte und das Maß.

Lili schob den Anruf immer wieder vor sich her. Schließlich, es waren ein paar Monate ins Land gegangen, rief sie in Hamburg an, um sich bestätigen zu lassen, daß mit der Einäscherung und der Überführung der Urne alles seinen guten Weg genommen hatte. Sie erinnerte sich nicht an den Namen der Station. Der Name des Arztes war ihr präsent, aber er war nicht mehr im Krankenhaus. Am Telefon könne man ihr keine Auskunft geben, hieß es. Tief in Lili wohnte ein Feigling, aber Hamburg war weit, mit jedem Tag wuchs auch die innere Distanz, der Tanz forderte die Tänzerin. Und als sie an einem Tag im Juni mehr als eineinhalb Jahre nach dem Tod des Vaters plötzlich in ein tiefes Loch stürzte, überraschte sie das sehr. Raimond war nicht in der Nähe, um ihre Fragen zu beantworten, er war mittlerweile mit dem Bausenator per du. »Das ist die Lizenz zum Gelddrucken«, sagte er und wirbelte Lili im Kreis herum. »Brich dir nichts ab«, rief sie und stemmte Raimond in die Höhe. Er war jedesmal über ihre Kraft verdutzt. Raimond hatte im letzten Jahr neun Kilo zugenommen, Lili kein Gramm. Sie besaß eine Waage, die das Gewicht 100-Gramm-weise anzeigte.

»Der Ausblick hätte meinem Vater gefallen«, sagte sie, an der Havel stehend, wo Raimonds Firma unter Einsatz eines teuren Catering Service wichtige Besucher aus den baltischen Republiken bewirtete. »Zwei Beine sind besser als eins«, pflegte Raimond zu sagen. Deshalb streckte seine Firma die Fühler in alle Weltgegenden aus, die den Sozialismus abgeworfen hatten und jetzt erschreckt ins grelle Licht des Kapitalismus blinzelten. Leute wie Raimond blendeten die Ingenieure und Techniker im Osten mit den neuesten Technologien, verwandelten stolze Maschinenführer in Museumswärter, zertrümmerten Lebensleistungen mit einem smarten Lächeln wie ein Laserstrahl den lästigen Nierenstein. List und Erfahrung, in jahrzehntelangem Umgang mit den Maschinen erkämpft, waren plötzlich nichts mehr wert, und aus dem Sekretär wurde der Businessman. Raimond war besessen von seiner Aufgabe, erwartete von Lili Applaus und reagierte eingeschnappt, als der nicht wunschgemäß ertönte.

Sie sah ihren aufgedrehten Liebsten davoneilen und sagte: »Vater, du verstehst das doch, daß ich mich nicht mehr gekümmert habe.« Der Vater hielt sich bedeckt, in diesem Moment war ihm Lili für seine Schweigsamkeit dankbar.

Die Stadt veränderte sich von Tag zu Tag in dramatischer Weise, und Raimonds Firma war immer dabei. Lili ging mit ihrer Truppe auf Tournee. Sie tanzte in Wien, Venedig und Mailand. Paris stand auch diesmal nicht auf dem Plan. Als sie zurückkam, hatte der andere Staat offiziell aufgehört zu existieren, die kleinen stinkenden Autos knatterten frohgemut über die Straßen im Westen und fielen von Tag zu Tag weniger auf. Zweimal fuhr Lili in den Osten, Ausflüge in eine fremde Nähe, spannend und irritierend und etwas nervtötend, weil stets diejenigen Menschen in der Mehrheit waren, die 1961 bewußt erlebt hatten und manchmal auch die Zeit davor. Für diese Menschen existierten ein Vorher und ein Nachher. Viele waren noch damit beschäftigt, den November 1989 zu begreifen, während um sie herum kreischende Bagger das dritte Jahrtausend aushoben.

In der Opernkantine kursierten ungute Gerüchte: Einflußreiche Politiker waren dabei, in einem großen Aufwasch auch die kulturelle Landschaft der Stadt neu zu ordnen. Angeblich stand die Zukunft einer Ballettkompagnie auf der Kippe, und weil niemand Genaues wußte, wurde wild gemunkelt und spekuliert. Große Zeiten für Pessimisten. In jeder Runde saß einer oder eine und redete sich die Zukunft schwarz. Arbeitslosengeld, Sozialhilfe, Künstlersozialkasse, Billighotels für abgebrannte Tänzer – keine Aussicht war trübe genug, um sich ihr nicht lustvoll leidend hinzugeben.

Die Neue mit dem russischen Namen, die aus dem Nichts gekommen war, tanzte einen Solopart nach dem anderen. Sie tanzte alle Rollen, nach denen Lili sich sehnte. »Ich nehme mir eine biografische Pause«, verkündete Lili ihrem Raimond eines Tages.

Und er fragte gehässig: »Worin unterscheidet sich das von der Rentnerexistenz?«

Als er sah, was er angerichtet hatte, wollte er Lilis Beklommenheit fortküssen. Aber sie ließ ihn nicht an sich heran. Die Kolleginnen, denen sie vertraute, mußten mit ihr durch Parks und an Kanälen entlang spazieren. Wie sollte es weitergehen? Was würde besser werden, wenn sie nichts weiter tat, als zu trainieren und in Form zu bleiben? »Es muß auf dem Schiff auch welche geben, die rudern«, sagte Odette. Das war Lili zu wenig, das war Kapitulation. Es war schlimmer als Kapitulation, weil es den furchtbaren Sachverhalt hinter einer launigen Formulierung versteckte.

»Dann tu doch was!« rief Odette, als ihr Lilis Attacken auf die Nerven gingen. »Wer guckt denn seit einem Jahr mit großen Kulleraugen in die Welt? Du spielst die beleidigte Leberwurst. Glaub doch nicht, daß die Chefs das überhaupt wahrnehmen. Aber ohne zweite Reihe geht das Ballett nicht.«

»Hör auf, so zu reden!«

»Wieso denn, du dumme Gans? Das ist mein einziger Schutz gegen die Depression.«

Dann kam ein neuer Ballettdirektor ans Haus. Alte Seilschaften flatterten im Wind, neue Seilschaften verknoteten sich. Lili zeigte, daß sie zur Verfügung stand und vor Ehrgeiz brannte. Tanztheater, Kampftheater. Jeder Tag war aufregend und neu, sie übte Tag und Nacht.

Aber sie besaß nicht das Talent, sich unübersehbar zu machen. Sie war bereit, sich entdecken zu lassen. Sie wartete auf den Kuß, der sie erlösen würde und herausheben aus der Herde. Aber sie tat den ersten Schritt nicht, denn sie wollte nicht dastehen als die, die es nicht erwarten konnte. Karrieregeile Frauen jagten ihr Abscheu ein. Karrieregeile Männer ebenso. Lili wußte, daß die Welt nicht nach den gleichen Gesetzen funktionierte, nach denen sie lebte. Aus hundert Gesprächen hatte sie herausgehört, aus hundert Artikeln herausgelesen, wie man es anstellt, sich anzubieten, sich aufzutürmen, berghoch zu werden, so daß nichts mehr an einem vorbeigeht, alles auf einen zuströmt, daß man die Zukunft anzieht wie der Magnet die Späne. Sie hatte mit Odette die richtigen Sätze geübt, den Augenaufschlag, die Sitzhaltung, die Neigung des Kopfes. Ein Gläschen Sherry zur Auflockerung und Auftritt von Aurora, die sich vor eineinhalb Jahren der Welt geschenkt hatte. Doch leider hatte die Welt in dieser Nacht etwas anderes zu tun gehabt. »Das ist so ungerecht«, tobte Lili. »Warum hat diese Wiedervereinigung nicht einen Tag warten können? Oder eine Woche? So eilig kann es nach 40 Jahren der Trennung doch wirklich nicht gewesen sein.«

Mary, eine andere Freundin, warf sich dem neuen Direktor an die Brust, daß Lili Hören und Sehen verging. Sie nahm den Mann im Sturm, er mußte nur noch abnicken. »Wow«, sagte er, als der Ansturm der Hoffnungsvollen vorüber war, »habt ihr hier etwa noch mehr von dieser stürmischen Sorte?«

Es wäre ein Schritt gewesen, ein einziger Schritt, mit Leichtigkeit vorgetragen oder übertrieben dargebracht, chaplinesk watschelnd oder primaballerinenhaft auf die Spitze getrieben. Alles wäre möglich gewesen in diesem Moment, denn die Atmosphäre war gelöst und weich getrunken, der neue Direktor kein Unmensch, an diesem Abend nicht. Er hatte seine Offenheit mit eigenen Worten betont. Mehr war nicht möglich. Der Rest war an Lili. Ein Schritt. Ein Schritt. Aber sie konnte einfach nicht.

An einem Vormittag um halb zehn, die Saison war seit einigen Tagen zu Ende, saß Lili beim Frühstück, blätterte in der Zeitung und genoß das süße Nichtstun. Plötzlich klingelte es, draußen stand ein junger Mann von der Post und balancierte mehrere Pakete. Eins war für Lili, eine eingeschriebene Sendung. Als sie den Deckel des Kartons öffnete, erschrak sie tief. Im Karton steckte eine Urne. 30 Zentimeter hoch, rund, aus rötlichschimmerndem Metall, der Deckel mit einer Plombe verschlossen. Lili rettete sich ans Fenster und betrachtete von dort, was nun zwischen Brötchen und Marmelade stand: die Überreste ihres Vaters.

FÜNF

Niemand hatte sie kommen sehen. Die junge Frau stand an der Pier des kleinen Inselhafens, einen Schritt vom Wasser entfernt, neben ihr der Koffer, über der Schulter ein kleiner Rucksack. Sie war nicht groß, ihr mittellanges Haar mit einem Zopfgummi gebändigt, der die Haare wie einen kecken Pinsel wippen ließ. Flache Schuhe, die Füße leicht auswärts gestellt. Position eins. Es war sonnig. Das Skandinavienhoch, von den Meteorologen Leopold getauft, lag seit Tagen über der Ostsee und veränderte seine Lage kaum. Leopold reichte von Leningrad, das bald wieder St. Petersburg heißen würde, bis zur Atlantikküste im Westen und von Schweden bis hinunter zu den Alpen. Das Hoch bescherte südliche Wärme, was die Menschen richtiggehend beflügelte. Dabei hatten viele schon durch die sich Bahn brechenden Verhältnisse das Gefühl, als würden sie schweben. Auf den anderen lasteten sowohl Hitze als auch neue Verhältnisse wie ein Alp. Die Sonne stand im Zenit, die Fähre hatte den Hafen verlassen, an der Pier saßen zwei Fischer, ein junger und ein sehr alter, und pflegten ihre grünen Netze. Der Junge regte sich über etwas auf, der Alte atmete Zigarrenrauchwolken aus und blickte nicht vom Netz hoch. Das Schimpfen des Jungen war das einzige Geräusch. Die Urlauber, die mit der Fähre gekommen waren, hatten längst den Weg zu ihren Unterkünften gefunden. Die Jugendlichen mit ihren Karren lagen wieder am Strand und würden pünktlich zur Abendfähre am Kai auftauchen, um das Gepäck der nächsten Gäste durch den tiefen Sand zu transportieren.

Weil niemand sonst da war, sah Matten sie als erster. Jeden Tag wartete er an der Pier auf die Fährschiffe, er war zu langsam, wenn es darum ging, im Wettlauf mit den Jungen eine lohnende Fuhre an Land zu ziehen. Dabei lag die Zeit noch nicht lange zurück, in der seine Geschwindigkeit vollkommen ausreichend gewesen war. Matten fand nicht, daß er für die Hitze zu warm angezogen war, wie es ihm die Fremden einreden wollten. In einigen Tagen oder Wochen würde es sich abkühlen, und dann würde er wieder richtig angezogen sein. Die Fremden würden vor Wind und Regen davonlaufen, während Matten nur den Kragen seiner blauen Jacke hochschlagen mußte. Und tschüs.

Wenn Matten auf Kundschaft wartete, hatte er einen festen Standort: vor dem reetgedeckten weißen Haus, in dem die Reederei den Fahrkartenverkauf und eine Gepäckaufbewahrung betrieb. Kam der Wind von Osten, versteckte er sich hinter dem Haus oder ging in eine der öffentlichen Toiletten. Dorthin verzog er sich auch, wenn die Kinder ihn hänselten. Dann schloß er sich in der Toilette ein und lachte sie aus. Heute wehte kein Wind aus Osten, und auch die Fischer saßen nicht am Hafen, um ihr Bier zu trinken. Die Hitze hatte sie in die dunklen Stuben ihrer Häuser getrieben, wo sie ihren Frauen beim Kartoffelschälen zusahen.

Die Frau stand schon minutenlang mit dem Koffer an der Pier. Sie machte keine Anstalten, fortzugehen oder sich auch nur zu bewegen. Zögernd ging Matten auf die Fremde zu. Sie war ein junges Ding, mehr mager als schlank, die dunkelbraunen Haare zu einem Zopf zusammengebunden. Beim Baden würde sie Ärger kriegen, das stand fest. Aber sie hatte einen schönen Hals. Schön lang. Mit Sehnen, die sichtbar wurden, wenn sie den Kopf drehte. Das Schlüsselbein lag gleich unter der Haut. Sie war zu dünn. Matten hatte das Gefühl, sie seit langem zu kennen. Aber er hatte sie noch nie gesehen. Sie hatte einen schönen grünen Koffer aus genarbter Lederimitation dabei, verschnürt mit zwei Gürteln. Matten spuckte, worauf er gekaut hatte, aus und blickte sich um. Er konnte keinen Jungen entdecken, freute sich unbändig darüber und klatschte begeistert in die Hände. Dann rannte er los. Kurz bevor er die Fremde erreichte, fiel ihm ein, daß er seine Karre vergessen hatte. Er lief hinter das Fährhaus und zog seine Blechkarre, die niemand außer ihm berühren durfte, rumpelnd zur Pier. Die Frau lächelte ihm entgegen. Er zog die Mütze vom Kopf und sagte »Wiking?« Die »Wiking« war ein kleines Postschiff, das Gäste und Güter von Stralsund oder Schaprode auf Rügen nach Hiddensee brachte. Aber es hatte diesen Hafen seit langem nicht mehr angelaufen, war seit zehn Jahren außer Dienst und dümpelte im Hafen von Vitte vor sich hin. Matten liebte das Schiff über alles und traute ihm noch viel zu. Die »Wiking« mußte nur wissen, daß da jemand war, der noch an sie glaubte.

Die Frau schüttelte den Kopf. Matten tat es ihr gleich. Er blickte hinaus auf den Bodden, aber da war kein Schiff zu sehen, die »Wiking« nicht und auch kein anderes Schiff. Die Frau war schön, und wenn sie lächelte, war sie noch schöner. Nur zu mager. Matten überlegte, wie sie hierhergekommen sein konnte. Manchmal gingen Feen und Geister über das Wasser. Aber ihre hellen Schuhe waren trocken. Auf dem Spann des rechten Fußes ein dunkler Fleck, vielleicht ein Bluterguß. Die Waden überraschend kräftig, wie bei einer Fußballspielerin. Sie trug ein weißes Kleid, über und über gemustert mit bunten Blumen. Der Engel unter der blauen Decke in der Kirche hatte Flügel. Die Frau hatte dünne Träger, die das Kleid auf der Schulter hielten. Die Schlüsselbeinknochen spielten eine Melodie. Über der Schulter baumelte ein Rucksack. Sie war also auch nicht geflogen. Vielleicht war sie vom Himmel gefallen. Matten blickte hinauf, aber da war nichts außer einer einsamen weißen Schönwetterwolke.

»Komm«, sagte sie und deutete auf ihren Koffer. Matten wollte das Gepäck mit Schwung in seinen Wagen heben und staunte, wie schwer es war. Aber Matten war stark, das wußte jeder auf der Insel, er auch. Beim zweiten Versuch landete der Koffer in der Karre. Ihren Rucksack wollte die Frau nicht hergeben. Sicherlich trug sie einen Schatz darin herum, dafür hatte niemand so viel Verständnis wie Matten.

Matten kannte zu jedem Haus den kürzesten Weg. Aber die Frau fragte nicht nach dem Weg und auch nicht nach dem Preis. Das fand Matten dumm, denn die Preise für seine Dienste waren hoch – seit neuestem. Lange war Matten der billigste Kofferträger am Hafen gewesen, weil er sich nicht um das neue Geld kümmerte. Aber dann hatten die anderen dafür gesorgt, daß er keine Fuhre bekam. Matten hatte sich nicht weiter darüber aufgeregt. Erst als er erkannte, daß sie ihm auch am nächsten Tag keine Fuhre gaben und am übernächsten auch nicht, wurde er unruhig. Matten hatte Angst vor Hunger. Nur Durst war schlimmer. Er fühlte sich so schnell schwach, dann mußte er dringend einen Schluck trinken. Medizin. Als sie sahen, wie schlecht es ihm ging, schlossen sie ihn nicht länger aus. Aber er mußte den neuen Preis nehmen, den offiziellen, der für alle galt. Der Preis stieg ständig. Es war ein Tagespreis, so wie für Hecht und Dorsch. Die Hälfte mußte Matten bei den größeren Jungs abliefern. Trotzdem hatte er gespart, er war nämlich klug. Sieben Mark neues Geld klimperten in seiner Hosentasche – Matten war praktisch ein reicher Mann. Er übte schon, wie ein Millionär zu gehen, und arbeitete nur noch zum Zeitvertreib. Aber einmal lief er an die Stelle, wo einer der Jungs gerade hinwollte. Oder er stand falsch oder guckte falsch. Matten konnte sich nicht alles merken, sie hatten ihn verprügelt und ihm seine Mütze gestohlen, und erst als er ihnen – wie sie es nannten – die »Kurtaxe« abgeliefert hatte, bekam er seine Kopfbedeckung zurück, ohne die er nicht Matten war. Seine Mütze war ihm wichtiger als alle Münzen. Diese Mütze hatte schon sein Ohm getragen, der als Matrose auf der »Wiking« gefahren war. Matten hatte sie bekommen, als jemand im Herbst zu seiner Muhme gekommen war, die Mütze in der Hand, und ihr erklärte, daß der Ohm in den Bodden gefallen war. Als Matten mit Muhme zum Hafen gelaufen war, lag sein geliebter Ohm auf dem Deck der »Wiking«, seine Sachen naß, sein Gesicht dick und blau. Matten hatte einen Tag auf dem Deck gesessen und mit dem Ohm geredet, aber der wollte sich nicht mehr rühren. Er wurde auf dem Friedhof hinter der Kirche beerdigt, der Schreiner hatte einen extra großen Sarg zimmern müssen. Matten hatte am Grab »Und tschüs« gesagt und dann nie mehr etwas außer den Worten »Und tschüs«, höchstens noch mal »Wiking«. Das war vor der Zeit, als Laika die Erde umrundete.

Die Muhme und der Ohm waren nicht seine richtigen Eltern. Man vermutete, daß die richtigen weggegangen waren und Matten zurückgelassen hatten. Das fand er nicht schön von ihnen, aber viele waren damals weggegangen, weil sie dachten, daß es anderswo besser sein würde. Natürlich wollten sie Matten nachholen, aber dann war ihnen wohl etwas dazwischengekommen. Matten glaubte an eine eigene Version. Die stammte vom Ohm. Der hatte ihn angeblich draußen auf See in einer Tonne aus dem Meer gefischt. Als jemand vermutete, er sei wohl der Erwählte, widersprach Matten sofort. Das Faß sei ein altes Heringsfaß gewesen, ein volkseigenes aus Saßnitz. Er war das Kind von Muhme und Ohm geworden, und so war es bis zum Tod des Ohms geblieben. Matten war zwar dann noch zur Schule gegangen, denn das taten alle, und er wollte nicht auffallen, weil man dann von den anderen geärgert wurde. Aber er redete kein Wort mehr und schrieb auch nicht. Er machte den Mund nicht einmal zum Singen auf, und beim Rechnen machte er nur mit, wenn er an der Tafel Dreiecke und Vierecke und Pyramiden zeichnen durfte. Dann staunte der Lehrer, aber Matten redete trotzdem nicht mit ihm. Erst waren die Lehrer und der Pastor besorgt. Der Inselarzt horchte mit einem Rohr in Matten hinein, aber innen drin redete auch niemand. Dann nahm der Inselarzt Matten zwischen seine Beine, holte aus und knallte ihm eine. Danach noch eine und so fort, bis Mattens Wangen rot waren. »Das wäre doch gelacht«, hatte der Inselarzt gesagt. Aber Matten redete nicht. Damit der Inselarzt eine Freude hatte, sagte er morgens zur Begrüßung immer »und tschüs«. Da wurde der Doktor noch wütender, und die Muhme sagte, er solle es mit Medizin versuchen. Matten schluckte die Medizin und erbrach sie auf den schönen Sisalteppich. Da wurde die Muhme wütend und verdrosch das Kind. So hatte jeder seinen Spaß mit Matten. Aber er redete nicht.

Sie schickten ihn aufs Festland, damit er gesund würde. So viele Häuser wie in Stralsund hatte Matten noch nie gesehen. Er öffnete den Mund, aber nur um zu staunen, nicht um zu reden. Matten mußte einer Frau und einem Mann die Hand geben, dafür kriegte er von ihnen Schokolade. Er kaute, schluckte und streckte sofort wieder die Hand aus, aber die beiden waren dumm und verstanden Matten nicht. Er testete die beiden von morgens bis abends, aber sie waren am Ende genauso dumm wie morgens. Matten war froh, daß die Muhme mit ihm wieder nach Hause fuhr. »Und tschüs.« So hatte das ja keinen Sinn.

Als sein Ohm vor 30 Jahren starb, hatte Matten gerade seinen zehnten Geburtstag gefeiert. Seitdem war der Hafen sein Revier, und er wartete auf die Fähren und Kutter. Er trug die Kleidung, die andere nicht mehr wollten oder Gäste am Strand vergessen hatten. Er hatte nichts gelernt, weil ihm niemand etwas beigebracht hatte, und außer Koffertragen arbeitete er nicht. Eine Zeitlang hatte das gereicht für Brausepulver und später für Bier, wovon man so schön duselig wurde. Manchmal besuchte er den toten Ohm und verstand sich gut mit ihm. Im Winter, wenn keine Gäste auf die Insel kamen, suchte er an der Küste auf seinen stundenlangen Märschen Strandgut. Er hatte viele Sachen gefunden, in 30 Jahren sammelt sich einiges an. Niemand kannte seine Funde, es hatte sich auch niemand für sie interessiert. Das Strandgut war sein Schatz, den er versteckt hatte. Manchmal verschwand Matten für ein paar Tage, dann ließ er sich von den Gegenständen Geschichten erzählen und fühlte sich einsam und gleichzeitig geborgen.

Die Kinder, mit denen er zur Schule gegangen war, arbeiteten inzwischen als Fischer, Matrosen oder Gastwirte. Einige hatten die Insel verlassen und waren in die Welt gezogen, die im Fernsehen vorkam. Die meisten waren geblieben und hatten selber Kinder bekommen, die jetzt Matten am Hafen das Leben schwermachten. Aber heute hatten sie nicht aufgepaßt, weil sie lieber am Strand lagen und den fremden Frauen zuguckten, wie die sich nackt auszogen. Matten hatte eine Fuhre für sich allein, und die Dame hatte nicht nach dem Preis gefragt. Er würde allein kassieren, mit niemandem teilen und das Geld zu seinem Schatz legen.

Der Ort ist vom Hafen aus nicht zu sehen, obwohl er nur einige Schritte entfernt liegt. Man entdeckt hinter dem Fährhaus und einer Verkaufsstelle für Postkarten und Bernsteinschmuck zunächst nur die Laubdächer der großen Eichen und Buchen. Ein paar Schritte dahinter das Gasthaus »Hitthim«. Ein dreistöckiger Bau, von dem die Farbe abblättert. Rechts ein Wintergarten, davor Rasen mit Klappstühlen und Tischen. In der Tür zum Gasthaus lehnte ein Kellner und sonnte sich mit geschlossenen Augen. Matten folgte der Frau den sandigen Weg hinauf zur Wegkreuzung am Dorfteich. Links stand ein kleiner Holzschuppen, vor dem sie Gemüse verkauften, das auf dem Acker und in dem gläsernen Gewächshaus hinter der Hütte gezogen wurde. Rechter Hand die großen Holzschuppen einer Hofanlage mit Wohnhaus, dahinter schon die ersten Hügel, und im Hintergrund auf dem Dornbusch, dem Hochland im Norden, der Leuchtturm. Auf dem kleinen grünen Teich hatten sich Bläßhühner ein schwimmendes Nest gebaut, ringsum schüttelten Kopfweiden leise rauschend ihr mächtiges Haupt. Am Ufer ein kleiner Schilfgürtel, über dem Schwalben patrouillierten. Die Frau wartete auf Matten, der seine zweirädrige Karre durch die von den Kutschen ausgefahrenen Furchen zog. Wo wollte sie bloß hin? Rechts zum Enddorn nach Grieben oder womöglich gar hoch zum Klausner? Matten wäre auch das recht gewesen, je weiter der Weg, desto größer die Taxe. Der Weg zum Klausner, der Gaststätte im Hochwald an der Steilküste, war anstrengend, fast zwei Kilometer bergan auf dem Plattenweg. Nichts für Schwächlinge.

Die Frau wandte sich nach links zum Dorf, am Pfarrhaus und der Kirche vorbei. Die Frau des Pastors schaute gerade zum Fenster heraus, entdeckte Matten mit einer fremden Urlauberin, wie er schnellen Schritts, um nicht den Anschluß zu verlieren, die Dorfstraße hinunterging. Warum schreiten die Neuankommenden immer so schnell aus? fragte sie sich. Hier auf der Insel nahm man sich die Zeit, die woanders fehlte, denn es gab nichts, was man verpassen konnte. Das war einerseits schön, denn jedes Ding bekam die Ruhe, die es brauchte, um zu werden oder zu sein; andererseits hatte sie manchmal das Gefühl, als bewege sich hier nichts außer den Wolken. Auf den ersten Blick ist das Leben auf einer Insel bedrohlich einfach. Aber die Menschen waren nicht anders als auf dem Festland oder auf Rügen. Na, vielleicht war es doch schlimmer. Jeder kannte jeden, die Familien wußten alles voneinander, und das seit Jahrzehnten, wenn nicht sogar seit Jahrhunderten. Keine Chance für Geheimnisse – und wer keine eigene Hausmarke besaß, blieb ein Leben lang Zugereister, auch wenn er hier geboren war. Das hatte sie oft erfahren müssen, bei aller Schönheit, die es hier gab. Frau Pastor freute sich über die Fremden, ihre wachsende Zahl machte ihr bewußt, welch großes Glück es war, ständig hier sein zu dürfen. Sie gönnte – anders als so mancher im Ort – den Fremden ein Stück von ihrer Heimat. Sie blieben ja nicht ewig.

Der Weg war sandig und staubte entsprechend, Mattens Karre mit dem schweren Koffer blieb mehrmals stecken. In der Gaststätte zückten die Mittagsgäste langsam die Geldbörsen. Im Gastraum trank ein ältereres Ehepaar einen Kaffee komplett. Sie schauten zufrieden drein, denn sie hatten in einem der reetgedeckten besseren Häuser in den Hügeln ein Bett für ein paar Nächte ergattert. Matten ruckelte an seiner Karre und behielt die davoneilende Frau im Auge. Sie kümmerte sich nicht um ihn, sondern stürmte voraus zu dem Ziel, das sie Matten noch nicht genannt hatte. Es fiel ihm immer schwerer, ihr zu folgen.

Hinter der Buchhandlung, deren steiles Strohdach bis auf den Boden reichte, kurz vor dem Haus vom Dichter, der mit seinem strengen Blick und dem klassischen Kinn überall in den Schaukästen hing, bog die Frau in die Hügel ab. Matten konnte nicht so schnell folgen, wie er wollte, Katzen und Hühner versperrten seinen Weg. Geduldig wartete er, bis die Tiere sich für eine Richtung entschieden hatten. Dann sputete er sich, die Gäste sahen es ungern, wenn man mit ihrem Gepäck nicht dicht bei ihnen blieb. Sie jammerten ihm die Ohren voll über die anstrengende Anreise und wie lange sie schon unterwegs seien. Die Neuen aus dem Westen behaupteten, sie würden schneller nach Mallorca kommen oder nach Griechenland. Sie fragten ihn auch häufig aus, nach dem Wetter, nach guten Lokalen, nach Quartieren mit Hallenbad. Sie wußten wirklich nichts. Matten brummte Zustimmung, wenn sie ihn fragten, er hatte sich extra für die Gäste zwei verschiedene Tonlagen antrainiert. Die Gäste schoben es auf ihre mangelnden Kenntnisse des heimischen Dialekts, wenn sie ihn nicht verstanden. Die Frau vor ihm war anders. Sie ging voraus und redete nicht. Matten hatte auch jetzt das Gefühl, sie zu kennen. Auf halber Strecke den Hügelweg hinauf zögerte sie, als wisse sie nicht weiter. Eine dichte Mauer aus Bäumen und Sträuchern versperrte den Blick. Matten sah seine Stunde kommen, aber dann schritt sie aus, auf die Lücke zwischen Dornen und Nadelholz zu. Matten folgte ihr. Der Weg war sandig und staubte entsprechend.

SECHS

In vierzehn Stufen führt die breite Treppe bis zur überdachten Holzpforte, dahinter folgen wie in einem zweiten Anlauf weitere Stufen und schließlich die verschlossene Tür zum Haus. In der Tür ein Fenstermedaillon mit einem »K« aus Sprossen. Lili erkannte das Haus so leicht, wie sie den Weg gefunden hatte. Die alten Bilder, der Plan, der ihr von dem Amt geschickt worden war, alles stimmte mit der Wirklichkeit überein. Die Insel und der Ort waren zu klein, um sich zu verlaufen, und Lili konnte noch nach Jahren einen Weg, eine Schrittfolge mit geschlossenen Augen wiederholen. Das Emailschild am Eingang war klein, fast verschämt. In schwarzer Schrift stand dort »Pension Weltfrieden«. Rechts am Fuß der Treppe ein Obelisk, links ein hoher, aus Findlingen gemauerter Sockel, der in einer schwungvoll geformten Brüstung endet; auf der Höhe des ersten Treppenabsatzes eine Terrasse, zehn Schritte weiter links, auf der Beletage-Ebene, die zweite Terrasse nach Süden. Das Haus, aus Rotstein gemauert, sah aus wie ein verwunschenes Schloß: nach Süden hin ein famoser Giebel mit schönen Fenstern und einer geputzten, ehemals wohl weißen Blesse, die dem Haus den abweisenden Ernst einer Festung nahm. Darüber und dahinter ein weiterer Giebel, höher noch, und hinten ein viereckiger Turm mit vier Zinnen. Quer dazu ein kleines Dachschiff, darunter sechs Fensterchen mit Rundbögen. Dem Eingang vorgebaut ein hölzerner Baldachin, als sei es dem Haus wichtig, den Gast möglichst schnell vor kabbeliger Witterung zu beschirmen.

Neben dem Eingang die Buche. Ihr Stamm wuchs aus einem windschiefen Holzschuppen heraus, reckte sich vielstämmig hoch und beschattete majestätisch das Haus.

Das erste, was Lili drinnen auffiel, war der Geruch. Es stank nach Sauberkeit. Der Geruch klebte auf dem Boden und an den Wänden, er kroch an den Beinen hoch und schmuggelte sich in die Nase wie ein Oktopus, der seine Tentakel in jede Öffnung steckt und sich am Hirn festsaugt. Lili bezahlte Matten, der, nachdem er den Koffer abgestellt hatte, nicht etwa fortging, sondern Lili beobachtete, wie sie im Vorraum stand und wartete. Zu seiner Überraschung war die Frau geradewegs zu dem Haus gelaufen, in dessen Küche er aufgewachsen war und in dessen Keller immer noch sein Bett stand. Von der Sonnenhelle des Tages war hier nur noch ein Schummer übrig. Lediglich durch die großen Fenster des Speisesaals leuchtete es milchig-hell herüber.

Als niemand kam, klopfte sie an die Tür, aber nichts regte sich. Matten verschwand, kurz darauf winkte er Lili zu sich und ging mit ihr durch einen kurzen Flur in die Küche. Dort saß auf einem dreibeinigen Schemel eine alte Frau, die grauen Haare in einem Knoten gebändigt, die Kittelschürze zu eng geknöpft, vor ihr ein Eimer, in den die Kartoffelschalen fielen, rechts eine Kiepe mit den ungeschälten Kartoffeln, links ein großer, mit Wasser gefüllter Aluminiumtopf mit den gelben geputzten Knollen. Die Frau sah kaum von ihrer Arbeit auf, als Lili die Küche betrat, in der es auf einem großen Herd simmerte und dampfte. Die Kartoffelschälerin mochte siebzig Jahre sein, ihre Hände waren flink, und wie sie da vornübergebeugt in entspannter Konzentration auf dem Hocker saß, die Arme auf die Oberschenkel gestützt, immer wieder eine Knolle aufnehmend und sie mit größter Ruhe, aber hoher Geschwindigkeit von der Schale befreiend, überlegte Lili, wie viele Kartoffeln wohl in Jahrzehnten durch diese Hände gegangen sein mochten.

»Ich möchte zu Frau Rosemarie Martin.«

Kaum hatte Lili die Worte ausgesprochen, antwortete die alte Frau auch schon: »Die ist nicht da.«

»Ich bin ihre Nichte, ich hatte eine Karte geschrieben …«

»Sie ist nicht da.«

»Vielleicht kann ich warten. Wann kommt sie denn?«

»Weiß nicht.« Eine Kartoffel nach der anderen fiel in den Topf.

»Können Sie mir vielleicht mein Zimmer zeigen? Ich habe reserviert.«

»Schlüssel gibt nur die Leiterin heraus.« Mit einem Ruck stand sie auf und ging mit dem Topf zum Herd.

»Kann ich wenigstens meinen Koffer hierlassen?«

Die Frau drehte sich zu Lili um. »Das hier ist nichts für Leute wie Sie. Im Dorf gibt es Zimmer, das hier ist nichts für Sie.«

Lili blickte sich um, Matten war verschwunden.

»Ich möchte aber meine Tante sehen.« Und eindringlich: »Ich muß sie sehen.«

Lili blickte auf den Rücken der alten Frau. Das ging ja gut los. Warum war die Frau so abweisend?

»Na Muhme, vergraulst du wieder die Urlauber?« In der Küchentür stand ein Mann in schwarzem Anzug, groß, weißes Hemd, ein kecker Schnauzer unter der Nase. Seine leicht gelockten dunklen Haare strebten nach allen Himmelsrichtungen vom Kopf weg. Die elegante Erscheinung wurde durch seine nackten Füße konterkariert, die in billigen Badelatschen steckten.

»Ich vertreibe niemand«, sagte die Muhme, ohne sich umzudrehen. »Ich habe ihr nur gesagt, wo sie sich wohler fühlt.«

»Machen Sie sich nichts daraus, meine Liebe«, sagte der Mann, »die Muhme hat nichts gegen Sie persönlich.« Er ging zu der alten Frau, nahm sie in die Arme und drückte sie an sich, was sie mürrisch über sich ergehen ließ. Lili hatte den Eindruck, daß die beiden das Spiel nicht zum ersten Mal spielten. Dann sagte der Mann: »Sie haßt alle Urlauber. Denn jeder Urlauber ist ein neuer Esser. Und je mehr Esser im Haus sind, desto mehr Kartoffeln muß sie schälen. Seitdem der Sozialismus bei uns abgebrochen wird, gibt es keine Kartoffelschäler mehr, wir müssen selber schälen. Und da behaupten die immer, alles würde besser. Muhme hat es eindeutig schlechter seitdem. Nicht wahr, Muhme?« Der Mann, der jünger war, als Lili zuerst gedacht hatte, lächelte die Fremde an, und Lili lächelte zurück. Die Köchin ruckelte den Topf auf dem Herd zurecht und klapperte mit dem Deckel. »Keine Zeit zu reden«, sagte sie leise. »Muß arbeiten.«

»Was kann ich für Sie tun?« fragte der Mann.

Lili wiederholte, daß sie ihre Tante, die Leiterin des Ferienheims, besuchen wolle, und ein Zimmer sei auch reserviert.

»Na, dann zeige ich Ihnen zuerst mal das Zimmer. Ich bin übrigens nicht der Besitzer, obwohl meine äußere Erscheinung diese Vermutung zweifellos nahelegt. Ich bin viel wichtiger.«

»Sie liefern die Kartoffeln an.«

Er stutzte und lachte dann. »Ich bin der Kellner. Nennen Sie mich Alexander. Das tun alle, und manchmal nutzt es ihnen was.« Er machte eine leichte Verbeugung und deutete mit beiden Händen auf seinen Anzug als Ausweis seiner Stellung. »Kommen Sie.«

Auf dem Weg die breiten Treppen hinauf begegneten sie niemandem. Auf den Fluren war es düster, Treppen und Dielenbretter knarrten. Lili dachte: Gorki, Sommergäste, so sah die Datsche aus. Als Alexander das Zimmer, das oben am Ende der Treppe lag, aufschloß, erschrak Lili. Der Raum war klein, die Wände waren schräg und seit Ewigkeiten nicht mehr gestrichen worden. Daß alles so eng war, störte Lili nicht, aber die Trübsinnigkeit der vergilbten Tapeten fand sie schwer erträglich. Diese Tapeten, eine schlechte psychische Verfassung und dann ein langer Abend im November oder Januar …

Alexander schob die graustichige Gardine zurück, wies mit großer Geste nach draußen und sagte: »Es hat den schönsten Ausblick.« Bäume nach jeder Seite und dicht dahinter das silbrig glänzende Meer. Alexander öffnete mit angestrengten Rucken die Flügel des kleinen Fensters. Der Wind blähte die Gardine, salzige Luft vertrieb den Muff der ungelüfteten Betten und alten Möbel. Alles sah billig aus. Und obwohl Lili keinen Zweifel hatte, daß hier fleißig mit Reinigungsmitteln gearbeitet worden war, sah sie doch den Schleier, der tiefer saß, als Reinigungsmittel reichen.

»Willkommen im Palast der Republik«, sagte Alexander der Kellner. »Wenn Sie zusätzlich zu Sonne, Wind und Sand zwischen den Zehen noch etwas benötigen sollten: Sie finden mich zu den Essenszeiten im Speisesaal. Abendbrot von 17 bis 18 Uhr. Appetit ist mitzubringen. Messer und Gabel werden gestellt.« Er ging zur Tür, drehte sich noch einmal um. »Wenn Ihr Magen nach 19 Uhr ein leises Klagelied anstimmt: Im ›Enddorn‹ in Grieben ist das Essen am besten. Zu Fuß zu erreichen.«

Lili setzte sich aufs Bett. Das Zimmer war wirklich bedrückend klein, der Schrank aus einem holzimitierenden Material wurde nur durch die Plastikscharniere zusammengehalten. Sie wippte einige Male auf und ab, selbst ihr geringes Gewicht ließ die Matratze im Rahmen ächzen. Für leidenschaftlichen Sex war dies wohl kaum der geeignete Ort – am besten würde wohl sein, den Raum ausschließlich zum Schlafen zu nutzen. Allein diese dünnen Bretter, von denen sich der weiße Lack abpellte, als würde er es nicht mehr ertragen. Lili war bei Lampen besonders heikel, selbst wenn sie nicht brannten. Die Wandlampe mit den zwei weißen Plastikschirmen war ein starkes Stück. Schön fand sie außer den drei kleinen Fenstern nur das sorgfältig geschnitzte Muster in der Tür und die kleinen Butzenfenster darüber. Ernüchternd fand sie das Waschbecken, aber sie wußte, daß es praktisch sein könnte, Wasser in Griffweite zu haben. Über dem Becken war ein Aufkleber befestigt, der davor warnte, hier Tauchsieder anzuschließen. Lili stellte sich vor, was bei Zuwiderhandlung passieren mochte. Lange betrachtete sie das häßliche Schild, zum Schluß fand sie die gezeichnete Warnung geradezu rührend. So sah es also aus, wenn jedes Risiko ausgeschlossen werden sollte. Ein Tauchsieder! Sie wußte nicht, wann sie zum letzten Mal so ein Gerät gesehen hatte – außer in Filmen, die in ärmlichen Verhältnissen spielten. Sie erinnerte sich an einen Urlaub in Griechenland, drei Wochen auf der Insel, die zweimal pro Woche von einer Fähre angelaufen wurde. Nur Tomaten, Ziegenkäse und ein Weißwein, dessen Geschmack sie bis heute jederzeit abrufen konnte. Stumme, schwarz gekleidete Frauen, unrasierte Männer, die in die Ferne blickten. Sie hatten einfach durch die Fremden hindurchgeschaut. Hier war es anders, aber ebenso fremd.

SIEBEN

Lili räumte ihren Koffer nicht aus, hängte nur ein Kleid an den Schrank. Ihre Waschtasche stellte sie auf das Brett neben dem Becken. Einen Moment zögerte sie, ob sie den Rucksack mit der Urne unter das Bett schieben sollte. Dann stellte sie ihn mitten auf den kleinen Tisch, der vor dem Fenster stand. Als sie den Geruch von Nachgemachtem und Vernachlässigtem nicht länger ertrug, ging sie ans Fenster und stieß die Flügel, die Alexander eingehakt hatte, bis zum Anschlag auf. Irgendwann hatte jemand den Rahmen neue Farbe spendiert. Aber er hatte nachlässig gearbeitet und die Scharniere völlig zugekleistert. Die Fenster bewegten sich nur widerwillig, aber der Blick, dieser Blick! Es war der Ausblick, der Zweifel vertreibt.

»Zwei Tage nur, mein Schatz. Was sind zwei Tage im Leben einer unsterblichen Liebe?« Dazu der Griff um die Taille, das Lächeln der unwiderstehlichen Augen, und dann Liebe, eine Nacht lang Liebe. Raimond war unermüdlich, wenn es ihm wieder einmal gelungen war, sich durchzusetzen. Es gefiel ihm, mit einer Tänzerin zusammenzusein. Und es gefiel ihm, wenn die Tänzerin Pläne machte, die ihn einschlossen. Es durfte dann nur nichts dazwischenkommen in seiner Firma. Noch das geringste Hindernis war wichtig genug, um auf der Stelle alle gemeinsamen Pläne umzustoßen. Lili würde die Szene nie vergessen, als sie ihn – Liebe kann so schön sein – spontan im Büro besuchen wollte. Johanna, rechte Hand und Sekretärin, die sich allerdings »Assistentin« nannte, mochte die Lebensgefährtin des Chefs. Lili durfte passieren: »Er telefoniert nur gerade.« Lili fand es ein bißchen schrill, daß sich Johanna gleich beide Hände, zum imaginären Telefonhörer gespreizt, an die Ohren hielt. Dann stand sie in der Tür, schräg rechts der Chef im Schutz des Olivetti-Tischs, konzentriert ins Mikro sprechend, denn den Hörer hob man heutzutage nicht mehr ab. Am anderen Ende der Leitung gab es ein Problem, viel Technik, viel Fluchen und Angst vor engen Terminen. »Bullshit«, sagte Raimond, »wenn man euch schon mal allein machen läßt, ihr Fruchtzwerge.« Er drückte Tasten. »Johanna, schick mal kurz den Schwan durch die Leitung.«

Lili hatte nie erfahren, warum sich Johanna nicht zügig bemüht hatte, das Mißverständnis aufzuklären. Sie gab Raimond statt dessen die Leitung, er drückte eine Taste auf der linken Anlage, »Sekunde noch, muß nur kurz die Gattin in den Schrank stellen«, dann erneut Drücken links, Tuten rechts, Beginn der Bandansage, »Hey, hier wohnt Lili Martin, es sei denn, ich bin …« Lili hatte nicht gewußt, wie bemüht witzig sich das Band anhörte. Aber sie war Tänzerin und keine Dramatikerin, und obwohl sie darauf brannte, Raimonds nächste Sätze zu hören, mußte sie in diesem Moment wohl eine Bewegung gemacht haben, denn er blickte zum ersten Mal nach rechts. »… sprechen Sie nach dem Piepton.«

Der Piepton verhallte ohne Folgen, Raimond stand auf wie ferngesteuert, und noch während er auf sie zukam, sah Lili, wie es hinter seiner schönen Stirn arbeitete. Natürlich hatte er sich entschuldigt, leidenschaftlich entschuldigt, und Lili hatte die Entschuldigung angenommen, weil sie wußte, daß Beziehungen sonst keine Chance haben. In den folgenden Tagen hatte er noch zwei Mal mit dem Thema angefangen, und Lili sagte: »Mach dir keinen Kopf. Meine Scherze beim Training sind auch nicht immer die besten.« Aber sie machte kaum jemals einen Scherz beim Training, weil sie nur selten redete, denn sie brauchte alle Kraft fürs Tanzen.

Lili hatte sich bemüht, locker zu bleiben und nicht erneute Zwischenfälle herbeizureden, wofür sie – das gab sie zu, nachdem sie es jahrelang bestritten hatte – ein gewisses Talent besaß. Nach vier Wochen hatte Raimond den Vorfall vergessen, nach fünf Wochen hatte er das nächste Essen abgesagt, diesmal die Eröffnung eines der ersten russischen Restaurants in der neuen Hauptstadt. Die Begründung war stets dieselbe: die Arbeit, die Arbeit. Unmöglich, dafür kein Verständnis aufzubringen.

Kein Skandal, kein Streit, keine fliegenden Vasen, statt dessen eine beherrschte Lili, die den gepackten Koffer in den Schrank geschoben hatte, nachdem ihr die Fahrplanauskunft den Zug nach Stralsund genannt hatte. Noch ein Abend mit Raimond, noch einmal Warten, diesmal bis Viertel nach eins, sogar bis halb drei, denn nachdem er dann im Kreise seiner lieben Kollegen ins Lokal eingefallen war, brauchte er über eine Stunde, um wieder auf den Teppich zu kommen. Sie hatten sich wieder besoffen geredet, und natürlich hatte Raimond die astronomischsten Utopien entwickelt über die Zukunft der Stadt, hatte von »modernen betriebswirtschaftlichen Ansätzen« und »ordentlicher Rendite« geschwärmt. Er hatte die Konkurrenzfirma pulverisiert, und die Kokainnase – Raimonds U-Boot im Zentrum der Konkurrenz – hatte treu und brav eine Rechnung über Erstellung eines Gutachtens unterschrieben, damit das Drogengeld sich steuerlich rechnen konnte. »Betrachte deine Rente als gesichert«, hatte er Lili mit heißem Weinatem auf dem Rückweg ins Ohr geflüstert und verdutzt geguckt, als sie ihn darum gebeten hatte, heute in seiner Wohnung zu nächtigen. Mit dem Rest ihrer Beherrschung beantwortete sie die Frage: »Hast du schon wieder deine Tage?« und wurde sich, als sie den Schlüssel zweimal im Schloß gedreht hatte, bewußt, wie flach sie atmete.

Doch nun war sie dem allen entflohen. Sie würde wieder zu sich kommen können. Ihr Blick fiel auf die Urne: die Strafe für ihre Feigheit. Weil sie nicht zum Vater gekommen war, war der Vater nun zu ihr gekommen, von der längsten Reise seines Lebens. Sehnsucht nach der Tochter, nach dieser Tochter. Also waren es häßliche Unterstellungen gewesen, die die Mutter ihm an den Kopf geworfen hatte: Geh doch zu deinen Huren! Gib doch zu, daß du dich bei den anderen wohler fühlst! Grüß deine Bastarde von mir! Oh, die Luft hatte gebrannt damals, und Lili hatte zitternd darum gebettelt, daß sie sich wieder berührten, daß sie sich umarmten. Ein Händedruck, und sie wäre zufrieden gewesen. Aber kleine Mädchen sind machtlos.

Eine halbe Stunde lang versuchte sie, sich an die Gegenwart der Urne zu gewöhnen: Das ungewöhnliche und unheimliche Gefäß irritierte sie mehr, als sie zugeben wollte. Dies war kein Haushaltsgegenstand, kein Schmuck, kein Werkzeug, kein Möbelstück. Asche war darin. Asche. Asche. Asche. Die Asche ihres Vaters. Weich wie Mehl. Lili wollte sich einfach nicht vorstellen, daß ein Knochen das Feuerinferno überdauert hatte. Oder ein Zahn. Irgendwann ertrug Lili die Bilder in ihrem Kopf nicht mehr und floh ins Freie.

In einer Bäckerei stopfte sie Kuchen in sich hinein, vier Stück. Eine Todsünde für jede Tänzerin. Aber es half. Es wurde wieder klar in ihrem Kopf, und sie ermahnte sich selbst: Wenn dich jetzt jemand sehen würde! Zehn Minuten später saß sie der Urne gegenüber. Es wurde noch einmal eng für Lili. Dann begann das Zusammenleben. Im Grunde hatte sie Raimond nur sagen wollen: Komm heute nacht zu mir, steh mir bei, wenn ich noch einmal Angst kriege.

Die Fahrplanauskunft hatte ihr eine falsche Abfahrtszeit genannt, diese Idioten. Wäre sie nicht traditionell 20 Minuten früher am Bahnsteig eingetroffen, hätte der Tag mit einem großen Ärger begonnen.

ACHT

»Sie da mit dem Trägerkleid! Das geht aber nicht!«

Lili fuhr in die Höhe und hatte sofort das Gefühl, es mit Männern zu tun zu haben, die sich schon sehr lange kannten. Sie waren zu dritt.

»Was geht nicht?«

»Sie können da nicht sitzen.«

Lili blickte die Männer an, sah die fünfzehn leeren Tische im Speisesaal und sagte: »Ist aber ziemlich leer hier, finden Sie nicht auch?«

Die Männer schüttelten den Kopf.

»Alles reserviert«, sagte derjenige, der bisher als einziger gesprochen hatte.

»Aber wo …? Ich sehe keine Schilder. Oder Namen.«

»Das ist auch nicht nötig, weil es keinen Zweifel geben kann.« Er legte kunstvoll eine Pause ein. »Sie werden plaziert.«

Lili, erst nur verdutzt und dann amüsiert, hatte keine Lust auf solch bizarre Debatten. In diesem Moment kam der Kellner in den Speisesaal und steuerte den Tisch der drei Männer an. »Bitte sehr, bitte gleich«, sagte er munter. Dann stutzte er, lächelte Lili an und sagte: »Ist etwas?«

»Wir haben die Dame instruiert«, sagte der Wortführer, sichtlich dem Moment entgegenfiebernd, da die Teller endlich auf dem Tisch stehen würden. Lili wunderte sich, wie gierig sein bis eben so unnahbares Gesicht auf einmal wirkte. Alexander lud die Teller ab – Lili fiel auf, daß es extrem große Portionen waren.

»Kann ich hier nicht sitzen, wo ich will?« fragte sie Alexander. Der blickte zwischen den Männern und ihr hin und her. Es war, als würde er etwas abwägen. Dann sagte er: »Einige Plätze sind vergeben.«

Der Wortführer wollte etwas sagen, verschluckte sich jedoch und mußte sich erst freihusten, bevor er sagte: »Alle. Es sind alle vergeben.«

»Das war immer so«, sagte der älteste der drei Männer.

»Na gut«, sagte Lili, »wo also darf ich sitzen? Ich habe ein Zimmer. Also werde ich ja wohl auch einen Platz haben.«

Einen Moment fürchtete sie, Alexander würde sie zu den drei Männern setzen. Aber er begann, mit Sorgfalt und Lust an der Inszenierung auszuwählen und war noch nicht damit fertig, als weitere Gäste den Saal betraten. Es handelte sich um ein Paar mit zwei Kindern. Die Eltern mochten um die Dreißig sein, die Kinder vielleicht sechs und zehn. Lili musterte die Eltern erneut, aber sie waren offensichtlich wirklich so jung.

Ohne von seinem Teller aufzublicken, sagte der Wortführer: »Höchstens der Tisch am Ofen.«

Lili, die verblüfft zugesehen hatte, wie die neuen Gäste ohne Zögern einen Tisch ansteuerten, hatte plötzlich die Nase voll von diesem erniedrigenden Spiel. »Machen Sie nur keine Umstände«, schnaubte sie und nahm Platz neben dem lindgrünen Kachelofen. In ihrer Wut hatte sie nicht die Konsequenzen ihrer Wahl bedacht und ärgerte sich nun, daß sie die drei Männer direkt im Blick hatte. Nichts hinderte sie daran, den Platz zu wechseln, aber sie wollte sich keine Blöße geben. Alexander wedelte mit einem Tuch imaginäre Krümel von der Tischdecke und sagte: »Die Dame haben gewählt?«

»Was können Sie mir empfehlen?«

Er legte in manierierter Denkerpose eine Hand an die Schläfe und sagte nach einer Pause: »Zum Auftakt ein leichter sommerlicher Salat, danach gebratener Hornfisch, gefolgt von einem Schokoladenpudding, wie man ihn heutzutage sonst nicht mehr bekommt. Sie werden bemerkt haben, daß ich mögliche Zwischengänge weggelassen habe.«

»In Ordnung. Das nehme ich.«

»Wunderbar. Zu Fuß oder soll ich ein Fahrrad organisieren?«

Lili war verwirrt: »Pardon?«

»Ich fragte, wie Sie nach Grieben kommen wollen. Dort steht heute Hornfisch auf der Speisekarte. Ein Heringsräuber übrigens, schmeckt wie Aal und hat eine grüne Gräte. Sehr zu empfehlen. Er taucht nur um diese Jahreszeit in unseren Gewässern auf.«

Lili konnte es einfach nicht fassen und hätte gerne eine richtige Szene hingelegt, allein nach einem Blick in Alexanders Gesicht war ihr dies nicht möglich. Je länger man den Mann ansah, desto stärker fielen die Brüche an seinem Erscheinungsbild ins Auge. Das weiße Hemd war am Kragen verschossen, die schwarze Hose wirkte fettig, ohne schmutzig auszusehen. Zwar trug er jetzt Strümpfe und Halbschuhe, aber sie waren aus Cord und gelb. Seine Haare führten ein unbändiges Eigenleben, und drei Ringe an beiden Händen hatte Lili bei einem Kellner noch nie gesehen.

»Okay«, sagte sie, »bringen Sie mir etwas mit Kartoffeln. Damit die Mühe der Köchin nicht umsonst gewesen ist.« Alexander empfahl ihr das »Menü Numero Eins«. Lili konnte sich nicht verkneifen, nach dem »Menü Numero Zwei« zu fragen. Sie ahnte die Antwort, und tatsächlich: »Is aus«, wurde ihr verkündet.

Die drei Männer aßen alle das gleiche: ein Stück Fisch, viele Kartoffeln unter einer hellen Soße, dazu Erbsen und Möhren.

Ein Mineralwasser kam schnell, das von Lili erbetene Bier ebenfalls. Es war, wie der Kellner betonte, »von hier«, das hieß: nicht aus dem Westen.

Die Kinder zwei Tische weiter waren unruhige Zeitgenossen und wurden von den Eltern pausenlos ermahnt. Lili fiel auf, daß Vater und Mutter nur im Flüsterton sprachen. Einmal schlug der Vater mit der flachen Hand auf den Tisch, und Lili erschrak darüber mehr als die Kinder.

Die drei alten Männer aßen schweigend und verzehrten zum Nachtisch eine Art Schaumspeise. Lili, die sich langsam entspannte, sah, daß es im Speisesaal keinen Platz gab, den sie spontan den anderen vorgezogen hätte, denn die Fenster an der Längsseite begannen erst in einer Höhe von weit über einem Meter, so daß trotz großer Glasflächen kein wirklich schöner Blick ins Grüne möglich war. Die gegenüberliegende Seite, an der sie saß, wies keine Fenster auf, nur den Ofen. Eine der schmaleren Wände schloß direkt an die Küche an, hinter der gläsernen Durchreiche wirkten die Muhme und ein junges Mädchen. Links von Lili führte eine Tür in einen Raum, von dem sie wenig erkennen konnte. Aber er war von schönem Licht erfüllt. Lili stand auf und war angenehm überrascht, sich in einem Wintergarten wiederzufinden. Gorki fiel ihr wieder ein, die Sommergäste, der Film mit dem Ensemble der Schaubühne, sie hatte ihn viermal gesehen. Aus diesen Fenstern blickte man allerdings nicht auf Birken, sondern auf Kiefern. Der Raum war das erste, was Lili am Haus spontan gefiel. Er besaß keine Heizung, aber er wirkte in wunderbarer Weise licht, öffnete sich mit der langen Fensterfront, die bis unter die Decke reichte, nach außen – ja, zwischen drinnen und draußen schien es gar keine Grenze zu geben. Einige Korbstühle und einfache Liegestühle luden zum Faulenzen ein. Nach links führte eine doppelflügelige Glastür in den »Clubraum«, wie auf einem Schild zu lesen war. Lili kehrte zu ihrem Platz zurück und hörte, sich setzend, wie einer der drei alten Männer sagte: »Manche kommen an und sind gleich zu Hause. Glauben, alles gehört ihnen.«

Dies war der Moment, in dem Lili beschloß, die mürrischen Kerle »die Grolle« zu nennen.

Sie aß ein rechteckiges Stück panierten Fisch, das ihr von Alexander als »Volksseezunge« serviert worden war. Es schmeckte nicht schlecht, es schmeckte auch nicht gut, es schmeckte auf deprimierende Weise neutral, so daß man sich beim Kauen einbilden konnte, etwas anderes als Fisch zu essen. Lili war jedoch durchaus zufrieden, sie hatte keinen großen Appetit und war mehr automatisch in den Speisesaal gegangen. Jetzt zog es sie mit Macht nach draußen.

Zwei Bissen lang spürte sie auf der Haut, daß die Grolle sie beobachteten. Quasi gegen ihren Willen wandte sie ihre Aufmerksamkeit den Männern zu, die sie erstaunlicherweise plötzlich durchaus freundlich ansahen. Strenggenommen war es keine Freundlichkeit, sondern lediglich Neutralität: die zeitweilige Abwesenheit von Mißmut.

»Na?« rief der Wortführer.

»Man kann es essen«, sagte Lili und ärgerte sich über ihre Unehrlichkeit.

»Mein Reden«, sagte der Wortführer zufrieden. »Ehrlich und gut, so daß man weiß, woran man ist. Verhungert ist bei uns noch keiner.«

Die Grolle brachen auf. Lili fragte sich, ob sie wohl im Gänsemarsch hinausstolzieren würden. Sie fand die Vorstellung so komisch, daß sie sich am Bier verschluckte.

»Komme sofort«, rief Alexander und wetzte mit einer Geschwindigkeit heran, daß die vierköpfige Familie Gesprächsstoff für mehrere Minuten hatte. Lili wollte ihn abwehren, aber er bestand darauf, ihr fürsorglich auf den Rücken zu klopfen. »Das gehört bei uns zum Service«, sagte er, als Lili sich die Tränen aus den Augenwinkeln wischte. Sie war froh, daß sie es so früh am Tag mit dem Schminken nicht übertrieben hatte.

Dann sagte sie: »Warum sieht man eigentlich so wenige Gäste bei Ihnen?«

»Sind am Strand. Blicken in die endlose Weite«, sagte Alexander und überhörte, daß die Familie ihn schon zum wiederholten Mal herbeirief. »Nehmen Sie zum Beispiel diesen Herrn«, sagte er und wies auf den Tisch, an dem nur ein Platz eingedeckt war. »Den finden Sie zum Beispiel nicht am Strand. Der sucht auch keinen Bernstein, den er, nebenbei gesagt, sowieso nicht finden würde. Ich sage Ihnen das lieber gleich, bevor Sie den Fehler machen, den fast alle machen.«

Lili, die, um Alexander zu verstehen, mehr Aufmerksamkeit aufwenden mußte als üblich, sagte: »Und was ist das für einer?«

»Ein interessanter Mann«, sagte Alexander. »Kommt aus dem Land der untergehenden Sonne. Hat Pläne auf der Insel. Weiß Wege, die Pläne anzugehen. Ein hochinteressanter Mann.«

»Ich verstehe kein Wort. Sagen Sie mir lieber, wer die drei Recken waren, die da gesessen haben.«

»Das ist Inventar. Die gibt es länger als das Haus.«

»Na, na.«

»Im Ernst. Die Herren wohnen hier.«

»Seit wann?«

»Seit … Ich bin jetzt im vierten Jahr hier. Da gab es die drei auch schon, wenigstens in den Sommerferien, und ein Kollege von mir kannte Anekdoten, die reichten bis in die siebziger Jahre zurück. Sie sitzen immer am selben Tisch, essen ohne Klagen das Menü Nummer Eins, und dabei sollen die in der Partei was ganz Großes sein. Gewesen sein.«

»Die drei? Die sehen doch aus wie Rentner.«

»Ich erinnere mich daran, wie meine Regierung zuletzt aussah … Wir hatten nicht viele dabei, die morgens gejoggt sind … Ja doch, sehen Sie denn nicht, daß ich schwer arbeite«, blaffte er los, weil der Familienvater zum ersten Mal die Stimme gehoben hatte. Bevor er zum Nebentisch abzog, beugte er sich zu Lili hinunter und wisperte: »Meckern von morgens bis abends. Aber das Trinkgeld …« Er verdrehte die Augen und sagte lächelnd: »Gut, daß Sie da ganz anders sind.«

NEUN

Lili verließ das Haus und sah sofort die kleinen weißen Holzhütten. Sie waren nicht mehr als zwölf oder vierzehn Quadratmeter groß. Hier störten die abblätternde Farbe und die Kargheit nicht, hier war beides Voraussetzung, um sich lauschig unter die Bäume zu ducken, deren Wipfel die Sonnenstrahlen abhielten. Lili wollte die Häuschen inspizieren, aber das Meer lockte. Ein schmaler Weg, eher ein Trampelpfad, führte durch einen kleinen Hain nach Westen und gab plötzlich den Blick auf die Ostsee frei. Lili ging bis an den Rand der Steilküste, die letzten Schritte sehr vorsichtig, und berauschte sich an dem phantastischen Ausblick. Zwanzig Meter unter ihr war das Meer, über dem Horizont hing der Sonnenball am blauen Himmel, der nur von ein paar kleinen Schönwetterwolken besprenkelt war. Das Meer funkelte, als wäre es mit abertausend kleinen Lichtern übersät. Es war beinahe windstill, nur winzige Wellen schwappten träge an den Strand und hauchten dort ihr Leben aus. Vor Lilis Füßen ging es fast lotrecht hinab. Sand und Mergel waren weggebrochen, emsig wuchernde Dornbüsche hatten den Abhang erobert. Und darunter der breite Strand aus hellem Sand und vielen Steinen. Weiter rechts trennte ein Wall aus schwarzem Basalt, penibel aufgerichtet, Meer und Strand. Drei oder vier Spaziergänger waren unterwegs, ihre Stimmen drangen bis zu Lili herauf, und sonst war nichts zu hören: friedvolle Worte, langsam und gedehnt, denn die Menschen dort unten hatten alle Zeit der Welt. Der Frieden, den Wasser und Land ausstrahlten, ergriff Lili mit einer Macht, der sie sich willig hingab. Sie hatte von gestern auf heute nicht nur die Orte gewechselt, sondern die Welten. Hier war nichts wie in der nervösen großen Stadt, jeder Anblick war frisch und unverbraucht – ein Licht, das trunken machte; Wasser und Wellen, die dem Blick bedächtig, aber unwiderstehlich ihren Rhythmus aufzwangen; und ganz hinten, was war das, ein Schiff oder Land? Es wäre interessant gewesen, das zu wissen, aber gleichzeitig war es nicht beunruhigend, im ungewissen zu bleiben.

Sanft durchfuhr ein Windstoß Lilis Haar, und die Sonne ließ sie blinzeln. Fünf oder zehn Minuten stand sie an der Steilküste, vielleicht auch eine Stunde oder ein halbes Leben lang. Lili warf sich der neuen Welt in die Arme. Sie wußte, daß Meer und Strand und Grün und Himmelblau nicht auf sie gewartet hatten. Und vor fünf Jahren oder zwei hätte sie die Stationen der Insel mit eiligem Schritt durchmessen wie die Säle eines Museums, das man absolviert, weil es auf dem Programm steht, nicht, weil man eine innere Verbindung dazu verspürt. Heute war Lili bereit. Sie hielt die Stille aus, hielt die Magie aus, hielt den ungeheuren Himmel aus und mußte sich nicht mit flachem Zynismus gegen den Anblick von so viel Wasser wehren. Eine übergeordnete Macht hatte sie gepackt, für die Meer, Strand und Himmel im Grunde nur Chiffren sind. Sie wußte nicht, was es war, aber sie spürte, daß viel am Licht lag. Es war so klar und brillant, aber niemand hatte an Scheinwerfern gedreht und Dimmer betätigt, es leuchtete aus sich selbst heraus, und man mußte nichts tun, nichts leisten, um ein Anrecht auf das Erlebnis dieser Art von Licht zu erwerben. Es stand gratis zur Verfügung, ein Schatz wurde verschleudert, und wer Augen hatte zu sehen …

Stimmen von der Wasserlinie, diesmal war auch ein Hund dabei, er gebärdete sich wie toll, lief im Zickzack, bellte seine Besitzer an, um sie im nächsten Augenblick mit grotesken Sprüngen zu umtanzen. »Der spinnt doch, der Hund«, sagte Lili freundlich. Sie mußte plötzlich ihre eigene Stimme hören. Denn abgesehen von den natürlichen Geräuschen –

Wind, Wasser, Blätterrauschen, das Rieseln des Sandes und Hundegebell – war es still. Es gab keine mechanischen Töne, kein Sägen von Motoren, kein Sirren von Neonleuchten oder Klimaanlagen, weder Funktionsmusik noch fernes Brummen einer Autobahn drangen an ihr Ohr. Sie mußte den Bann des Augenblicks brechen, mußte sich bewegen und ging den Weg an der Abbruchkante entlang, gewöhnte sich an die Tiefe, sah sich nicht mehr abstürzen, obwohl sie mehr als einmal in die Sonne blickte und einige Meter halbblind weiterschritt.

Dann war da die Treppe, endlich eine geordnete Möglichkeit hinabzusteigen. Lili nahm das Angebot an, zwei ältere Frauen, beide in lila-weißen Jogginganzügen, keuchten ihr aufwärts entgegen und sahen fröhlich aus dabei. Wunder der Fitneß, lächelnder Wahn. Am Strand zog Lili die Schuhe aus und genoß den warmen Sand zwischen den Zehen. Als sie davon genug hatte, kletterte sie auf die Granitblöcke, kühlte Füße und Waden in den Wellen. Eine Möwe flog vorbei, Lili verrenkte sich den Hals nach ihr, sie war wie besessen von immer neuen Impressionen, gewichtete nicht, ließ auch den kleinsten Eindruck einfach in sich einsinken.

Neue Vögel kamen, keine Möwen diesmal, die sich weit vom Strand entfernt kopfüber in die Fluten stürzten. Lili wußte nicht, wie diese Vögel hießen, auch nicht, wonach sie tauchten.

Plötzlich erfaßte sie eine Unruhe, eine Verzagtheit: Es fehlte ihr an allen Voraussetzungen, um hier zu leben. Das Leben in der Stadt funktionierte nach anderen Spielregeln. Der Alltag einer fanatischen Tänzerin war mit anderen Themen gefüllt als mit Vögeln und Pflanzen und Wellen und Wind. Lilis Kollegen kamen sich wunder wie naturnah vor, wenn sie es schafften, am Sonntag für zwei Stunden in den Grunewald oder ins Brandenburgische zu fahren, wo sie dann alle anderen Städter trafen, die für zwei Stunden … Was mußte das für ein Leben sein, auf so einer kleinen Insel, so einer kleinen Welt? Ohne Theater, ohne Ballett, ohne Autos. Wie sieht jemand die Welt, der hier zu Hause ist? Ist die Welt für den anders? Und trägt er diese Welt für immer in sich, nimmt er sie mit, wie Lili sich stets vor dem großen Spiegel im Ballettsaal sah, egal, wo sie sich aufhielt? Und ihr Vater? Hatte ihr Vater die Insel jemals verlassen?

Sie war nun so dicht an diesem Ort, ihre Haut an seiner Haut. Warum fiel es ihr dennoch so schwer, sich vorzustellen, daß ihr Vater hier seine Kindheit verbracht hatte? Sie wußte so wenig, wann hatte er schon freiwillig von der Insel erzählt? Für Lilis Vater war die Jugend die »schlechte Zeit« gewesen, der er so schnell wie möglich entkommen war …

Der Tote Kerl war ein Fels, tonnenschwer, wenige Meter von der Steilküste entfernt an der nördlichsten Stelle der Insel im Wasser. Wenn ihn der Mond nicht schlafen ließ und die Gedanken in seinem Kopf kreisten wie das Licht um die Krone des Leuchtturms, kam der Tote Kerl an Land. Weit entfernt vom nächsten Haus, eine halbe Stunde Fußmarsch von der brüchigen Treppe beim Klausner, der Gaststätte in der Swantibucht, verirrten sich nachts selbst in der Hochsaison weder Wanderer noch Liebespaare hierher. Für die Brunst standen in den Hügeln und weiter südlich an der Hucke viele lauschige Plätze zur Verfügung. Es war sein Stein. Im Sommer, morgens, während der Gluthitze, aber besonders nachts. Der Stein war sein Ausguck, von hier aus schritt er den Strand ab und las auf, was das Meer ihm zu Füßen legte. Natürlich Bernstein. Er hatte einen sicheren Blick, er roch das versteinerte Harz. Nach jedem Sturm polkte er in dem angespülten Seegras nach den gelben Steinen und fand oft schöne Teile. Auch tote Schwäne, Teile von Segelbooten, Fischkisten, Taue, Schuhe, einen Kühlschrank. Einmal eine Leiche. Ein dänischer Fischer, der bei Sturm über Bord gegangen war. Er trug noch seine Gummistiefel, und das Ölzeug spannte um den aufgedunsenen Leib. Die Leiche hatte er der Kommandantur am Leuchtturm gemeldet, die tagelang in heller Aufregung gewesen war, weil es sich hier um einen internationalen Vorfall handelte. Die nützlichen Dinge sammelte er sorgfältig an einem geheimen Ort.

Beim Toten Kerl war er schön allein, saß auf seinem Stein und blickte auf das silbrige Meer. Sein Meer, das alles gab und alles nahm. Er lauschte den Wellen, wie sie mal sanft, mal keck, fordernd oder brausend gegen den Stein klatschten. Aber auch wenn die See krachend die Steilküste attackierte und die Wellen den Toten Kerl übersprangen, als sei er nur ein lästiger Kiesel, harrte er an seinem Platz aus. Und er suchte seine Gesellschaft, wenn der Mond ihn nicht schlafen ließ und dunkle Gedanken seinen Sinn umklammerten. Dann sprach er mit dem Fels und weinte ins Meer. Dann weinte auch die See, und seine Tränen waren so salzig wie ihre. Wenn die See unruhig war, konnte sie ihn nicht beruhigen. Dann warf er kleine Brüder des Toten Kerls nach den Möwen und faulige Balken zurück in Meer. War es aber sanft und der Mond spiegelte sich in dem silbrigen Tuch, das sich vor ihm friedlich wiegte, dann konnte es sein, daß sich sein Sinn erheiterte und er auf dem Granit einschlief.

Heute war nicht so ein Tag. Zwar hatte die Sonne beim Abendgruß ein rotgoldenes Feuerwerk veranstaltet; trotzdem wehte ein Wind von Westen, der kurze Wellen gegen den Strand trieb. Sie klatschten einen schnellen Takt, und ihre Stärke schien zuzunehmen. Noch ließ sich der Mond nicht sehen, aber er spürte, wie es von ihm Besitz ergriff. Wie immer an solchen Tagen hatte er eine Flasche Schnaps dabei, aus der er kurze Schlucke trank. Zuerst spürte er das Feuer in der Kehle, dann deutlicher den Geruch des Meeres. Das Salz in der Luft machte ihn durstig. Mit dem schwindenden Licht verließen auch die Farben die Welt um ihn herum. Trotzdem sah er nun besser, alles gewann klare Konturen. Er saß eine ganze Zeit in die dunkle Decke gehüllt, lauschte der Stille und trank. Über ihm kreischten Gänse, in einiger Entfernung schwammen Schwäne ihrem Nachtlager zu. Er nahm nur noch Licht wahr, Geräusche und Geruch. Plötzlich entdeckte er die Figur in seiner Vorstellung. Die junge Frau. Sie hatte ein Geheimnis, das spürte er. Sie war heute auf die Insel gekommen, und als er an sie dachte, mußte er dringend einen weiteren Schluck nehmen. Er öffnete den Mund, so konnte er besser atmen. Er mußte diese Frau wiedersehen, aufschreiben, was sie tat, wissen, mit wem sie zusammen war, alles wissen. Nicht mehr. Die Erkenntnis, daß sie jetzt nicht bei ihm war, zerriß ihm das Herz. Er sprang auf, und ein fürchterlicher, langer Schrei drang aus seiner Brust, schallte von der Steilküste zurück und flog hinaus aufs Meer.

Lili entdeckte das Haus erst, als sie schon fast davorstand. Ein einstöckiger Bau mit flachem Giebel, links führte der Weg in den Ort Kloster hinein. Lili umrundete das Gebäude, sie war froh, wieder unter Menschen zu sein und nahe bei den Zeugnissen ihrer Existenz. »Zuviel Natur auf einen Schlag ist wie drei Flaschen Champagner«, hatte Raimond auf ihrem letzten verlängerten Wochenende behauptet. Den urigen Anker vor dem Haus fand sie wunderschön. Er besaß eine Funktion, er war nützlich, besaß einen Zweck, den alle kannten, auch dumme Städter. Er gab keinen Anlaß, zu schwelgen und lyrisch zu werden. Sie fand den Anker immer schöner, legte eine Hand auf seinen eisernen Leib, blickte währenddessen auf die ausgestopften Vögel. Bevor Lili sie sehen konnte, mußte sie warten, bis kluge Väter den Schatz ihrer biologischen Viertelbildung an die nächste Generation weitergegeben hatten, die während des Vortrags auf der Stelle tretend mit großen Augen den toten Vögeln in die Glasaugen blickten. Lili floh vor Pädagogik und kleinfamiliären Machtstrukturen und fand sich im ersten Stock wieder, wo sie ein Ambiente umgab, wie sie es in dieser sympathischen Bescheidenheit lange nicht mehr gesehen hatte. Die Geschichte der Insel, ihre Entstehung und Besiedlung, Ausgrabungen und das Zisterzienserkloster, dargestellt in Schaukästen, Tafeln, Karten, Gerätschaften für Schiffahrt, Fischfang und Haushalt. Ein Weihnachtsbügelbaum, jene Hiddenseer Erfindung eines Tannenbaumersatzes aus Stock und Weidenholzbügeln, an die der geschnitzte Schmuck gehängt wurde. Eine Wathose, um im Bodden die Reusen zu richten, Geschirr aus China, eine Seemannskiste, Walzähne, Fotos von gestrandeten Schiffen und die Glühbirne des Leuchtturms – Lili lernte pausenlos dazu. Die scharrenden Abmarschgeräusche vieler Schuhe im Erdgeschoß kündigten die Schließung des Museums an. Auf fixen Beinen rannten Kinder umher, auf der Suche nach stockwerkehohen Saurierskeletten oder originalgetreu nachgebauten Piratenschiffen. Verwöhnte Gören, dachte Lili und wurde sich umgehend bewußt, daß sich in solchen Gedanken das Alter Bahn bricht.

Angezogen von der redlichen Präsentation und verstört von den sie umwieselnden Kinderfüßen, ging Lili hinunter, den Ausgang im Blick und trotzdem noch Reize mit den Augenwinkeln aufnehmend. Sie blieb so abrupt stehen, als sei sie gegen eine Wand gelaufen. Dabei war es ein kurzbehoster Urlauber, in den sie hineingelaufen war. Er übertrieb es nicht mit der Entschuldigung, aber Lili hatte sich nicht weh getan, und richtig unhöflich war er auch nicht. Lili wollte sich an eine weitere Vitrine drängen. »Wir schließen jetzt. Morgen ist auch noch ein Tag«, sagte man ihr jedoch. Lili ließ sich nur ungern wegschicken, aber die resolute, nicht unfreundliche Frau empfahl ihr das Büchlein über den »Hiddenseer Goldschatz«. Mit ihrem Zweihundertmarkschein sorgte Lili noch einmal für eine Verzögerung. Während an der Kasse kleinteiliges Geld vom Privatportemonnaie in die Museumskasse wanderte, starrte Lili die Kopien der goldenen, vielfach gezahnten Teile an. Der Hiddenseer Goldschatz, Schmuck in sechzehn Teilen, Gesamtgewicht 596 Gramm, ein geflochtener Halsreif, eine runde Schalenspange, sechs große und vier kleinere Hängestücke sowie vier Zwischenglieder. Vermuteter Zeitpunkt ihrer Herstellung: um das Jahr 950.

Mit der Broschüre in der Hand und dem Geräusch einer sich schließenden Tür im Rücken schritt Lili, blind für den sandigen Weg, lesend voran. Aber ob die ersten Stücke des Goldschatzes nun im Jahre 1872 am Strand der Insel gefunden worden waren oder später oder früher, kümmerte sie nicht. Ihr hatten es die Bilder angetan. Lili wußte wenig von Schmuck, und von diesem hier erst recht nicht. Vielleicht gab es Muster und filigrane Formen, die sich quer durch die Zeiten zogen. Aber konnte es diesen Zufall …? Die beiden Pferde waren riesengroß, breit und nah und schnaubend. Lili tat einen Sprung zur Seite. Die Urlauber auf dem Kutschwagen klatschten amüsiert Beifall, im Gesicht des Mannes, der die Zügel hielt, war nicht zu lesen, ob es ihm leid tat, Lili erschreckt zu haben. Sie spürte ihren Herzschlag, als sie dem Wagen nachblickte, der auf Gummirädern den eingefahrenen Spuren im Weg wie auf Schienen folgte.

ZEHN

Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, eilte sie zum Eingang der Pension hinauf und weiter in ihr Zimmer unter dem Dach. Sie öffnete den Koffer, suchte erst im falschen Fach und schüttelte die Brosche schließlich aus dem Samtbeutel. Schon der erste Blick ließ keinen Zweifel, aber sie zwang sich dazu, alle Fotografien in der Broschüre zum Vergleich heranzuziehen. Sie drehte die Brosche um, stellte sie auf den Kopf, sie machte es sich schwer und schob das Resümee – obwohl es auf der Hand lag – immer noch eine weitere Minute hinaus.

Danach stand sie am Fenster. Durch die Bäume blitzten die Sonnenstrahlen wie silberne Schwerter. Lili sah auf die Urne und dachte: Da hast du mir ja was Feines vererbt. Eine Brosche, die genauso aussieht wie die große runde Fibel des Goldschatzes von Hiddensee. Kannst du mir vielleicht sagen, wo du die herhast? Weit im Süden glaubte sie schemenhaft den Dom von Stralsund zu erkennen. Sie schüttelte den Kopf, die Folgerung war naheliegend und deshalb doppelt absurd. Die Brosche gehörte zum Goldschatz, weil der Mann, von dem sie die Brosche bekommen hatte, auf Hiddensee geboren worden war. Absurd, unmöglich, Zufall. Zufall? Sie las in der Museumsbroschüre nach. Im Jahre 1872 liegen nach einer Sturmflut am Strand bei Neuendorf erste Goldstücke auf Hiddensee. Ein halbes Jahr später und noch einmal im Jahr danach tauchen dort weitere Stücke auf, seitdem nicht wieder. Zwei Theorien über die Herkunft des Goldes: Das Meer hat es an Land gespült, oder die Sturmflut hat das Gold aus dem Dünensand herausgegraben.

Aber wie sollte ihr Vater an die Brosche gelangt sein? Irgendwann nach dem Zweiten Weltkrieg war der Goldschatz spurlos verschwunden gewesen, bis ihn jemand in einer Pappschachtel auf dem Tresor des Museums wiedergefunden hatte. Aber nirgendwo stand geschrieben, daß ein Teil des Schatzes immer noch verschwunden war. Oder gestohlen worden war. Diese Möglichkeit verwarf Lili erschreckt – um eine Minute später doch noch einmal darüber nachzudenken. Wer sagte denn, daß ihr Vater der Dieb war? Er konnte das Stück von jemand bekommen haben, hatte es ihm vielleicht in gutem Glauben abgekauft oder eingetauscht gegen etwas, was er, der Vater, von einer seiner weltumspannenden Fahrten mitgebracht hatte. Er war herumgekommen, er hatte Menschen kennengelernt. Hatte er das wirklich? Weißt du das, oder nimmst du das nur an? Was hat er dir denn schon erzählt? Nenne drei Namen von Menschen, die er kannte. Wie hieß sein bester Freund? Und sein Kapitän? Sie wußte nichts, weil er nie etwas gesagt hatte. Dafür haßte sie ihn.

Sie blickte auf die Urne, die noch immer auf dem Tischchen stand. Wieviel Vater war da drin? War so ein Gefäß voll oder halb leer? Sie hob die Urne an, der Inhalt schien nicht von Gewicht. Mit ausgestreckten Fingern strich sie am glatten Blech entlang, legte die Brosche wie ein Käppi obendrauf. »Alter Mann, verrate mir dein Geheimnis«, sagte sie leise. Aber er schwieg. Lili kannte den Grund für sein Schweigen: Sein einziges Kind hatte ihn nicht interessiert. Was konnte es denn Spannenderes für kleine Mädchen geben als Abenteuer, die der Vater in fernen Ländern erlebte? Was andere Kinder nur aus Büchern und dem Fernsehen kannten, war bei Lili in der eigenen Familie vorgekommen. Aber sie wußte alles nur von Maman. Die hatte es dem großen Schweiger aus der Nase gezogen. Vielleicht hatte sie in seinen Unterlagen herumspioniert. Von einem Goldschatz war in der Familie nie gesprochen worden. Wirklich nie? Vielleicht erst, wenn das Kind im Bett lag. Bevor Lili sich wappnen konnte, fühlte sie auch Zorn gegen die Mutter.

Die Sonne veranstaltete ein gigantisches Finale und malte den Himmel rotgelb. Die Bäume standen mucksmäuschenstill, auch sonst vor dem Haus kein Geräusch. Die Insel war so ruhig – Aufruhr gab es nur im Inneren der Menschen. Woher stammte die Brosche? Lili nahm das Schmuckstück vom Bett und biß vorsichtig hinein. Sie wußte, daß man dadurch Gold von anderen Materialien unterscheiden kann. Aber mehr wußte sie nicht. Und erst in diesem Moment dachte sie an Tante Rose. Wo steckte sie, und warum wollte der Vater, daß ausgerechnet seine Schwester die Brosche erhielt? »Warum nicht sein Kind, verdammt noch mal?« Lili drehte sich um, der Raum war leer. Und noch ein Gedanke schoß ihr durch den Kopf. Wenn die Brosche, die sie in der Hand hielt, echt war, existierten dann zwei Broschen? Wenn nicht, war entweder diejenige, die sie in der Hand hielt, oder die im Safe in Stralsund eine Imitation. Plötzlich ahnte sie, daß es keine einfache Erbschaft war, die ihr Vater hinterlassen hatte.

So viele Fragen, sie mußte dringend mit Tante Rose sprechen. Lili steckte die Brosche in den Beutel zurück und hatte sie schon in den Koffer gelegt, als sie innehielt. Plötzlich fand sie es richtig, die Brosche bei sich zu behalten. Bisher war sie nur ein Schmuckstück gewesen, jetzt war sie ein Geheimnis. Sie schlang die Schnur des Beutels um ihr Handgelenk, packte die Brosche in die Handtasche und verließ das Zimmer.

Lili klopfte zweimal, drückte dann gegen die Tür, legte sich mit ihrem Körper dagegen. Aber die Tür zum Büro der »Leitung« war verschlossen. Sie mußte jemanden finden, der wußte, wo sich die Tante aufhielt. Wenn sie sich auf dem Festland befand oder auf Rügen, würde sie heute abend nicht mehr zurückkehren. Die letzte Fähre war bereits weg. Wenn sie aber auf Hiddensee war, würde sie jemanden finden, der das wußte.

ELF

Als Lili die Treppe herunterkam, hörte sie linker Hand Klappern von Geschirr. Einen Augenblick erwog sie, in die Küche zu gehen. Aber die Erinnerung an ihre Abfuhr am Mittag führte sie auf direktem Weg nach draußen.

Aus der Pension hinaus ins Freie zu treten und von einer wohligen Schlaffheit erfaßt zu werden, war eins. Mittlerweile war die Dämmerung hereingefallen, und Lili verspürte Lust auf ein Bier. Der Kellner hatte von einem Lokal geschwärmt, im nächsten Ort, zu Fuß zu erreichen. Der Name war ihr entfallen, aber sie schritt munter aus, während die Sonne sich anschickte, hinter dem Dornbusch zu verschwinden. Links an der Kreuzung, die zum Klausner hinaufführte, der kleine Teich. Dann ein zweiter Teich, in dessen regloser Oberfläche sich der Himmel spiegelte. Er schien unendlich tief und sollte, so behauptete ein Schild am Wegesrand, einen Molch beherbergen. Molche! Lili kannte kaum ein Tier, das sie weniger interessierte.

Plötzlich ahnte sie, warum ihr Vater sie gebeten hatte, seine Asche nach Hiddensee zu bringen. Er wollte, daß ihr, wenn sie an ihn dachte, nicht das Bild des alten einsamen Mannes vor Augen stand, sondern die sanften Hügel und Wolken, der Geruch des Meeres und das Geschrei der Vögel. Sie sollte, wenn sie an ihn dachte, dieses Gefühl von Freiheit und Leichtigkeit auf der Haut spüren, das die Sonne und der Wind und die einzigartige Luft, die sanften Wellen der Hügel und das Licht hervorzauberten. Lili glaubte zu verstehen und hielt den Plan des Vaters für eine gute Idee. Sie ging den geraden Weg weiter, an einer Pferdekoppel vorbei, und gelangte so zu den nächsten Häusern. Vor einem Haufen wie zufällig nebeneinandergestellter, weißgestrichener Gebäude saßen unter alten Bäumen Leute an Tischen und Stühlen, sanft beleuchtet von einer Kette aus bunten Glühbirnen. Alle Tische waren besetzt, Kerzen brannten, viele Hemden und Blusen waren weiß, Lili erkannte Touristen, wenn sie ihnen begegnete.

Am Rand des Kaffeegartens lauerte ein nihhus, ein Nix, ein Wassergeist aus silbriggrauer Eiche. Für Kinderaugen nahm es gerne die Gestalt eines Krokodils an. Das Wesen bewachte den Eingang zur Schänke, und jeder, der ihre Schwelle überschritt, mußte dem Nihhus opfern. Am weisesten war es, dieses Opfer zu bringen, indem man auf sein Wohl trank. Das Nihhus akzeptierte jedes Getränk. Besucher fanden das Nix possierlich, Fischer nicht. Sie fürchteten es – manchmal mehr als die hohe See. Der Geist holte sich die Ertrunkenen, aber auch die, die noch um ihr Leben kämpften, und saugte ihnen das Blut aus. Wer über das Nix spottete, tat besser daran, nicht aufs Meer hinauszufahren. »Nix wie weg«, raunten die Fischer in der Schänke, hoben ihre Doppelkorngläser und schütteten den Inhalt auf ihre armen Seelen. Immer wieder, weil man nicht vorsichtig genug sein kann. Dabei blickten sie in den mannshohen Spiegel neben der Tür und beobachteten das rabiate Tier. Erst wenn das Nix das Maul schloß, was es nie vor dem zigsten Schluck tat, waren sie sicher und konnten den Heimweg antreten. Mit dem Spiegel hatte es eine vielfache und immer segensreiche Bewandtnis. Mit seiner Hilfe behielt man das Nix im Auge, aber er bot auch Sicht auf den Weg vor dem Haus. Jeder neue Gast – und vor allem die Fischersfrauen – zeichneten sich im alles erhellenden Rechteck frühzeitig ab. Die Fischer der Insel, normalerweise von schwerem Blut und schnellen Entschlüssen abhold, reagierten angesichts der angetrauten Schlechtwetterfronten in Sekundenschnelle und eilten an der Theke vorbei in den rettenden Hafen der Schänkenküche, wo sie sich hinter die Kartoffelsäcke duckten, bis sich die Frau in der Gaststube davon überzeugt hatte, daß ihr Mann nicht wieder Zeit und Geld in der einzigen Wirtschaft von Grieben ließ.

In eben dieser Gaststube sitzend, weil hier mehr Platz und Ellenbogenfreiheit herrschte, hörte Lili mit, wie am Nebentisch ein Einheimischer für Fremde den Märchenonkel spielte, was diese ihm alle zehn Minuten mit einem neuen Pils zu danken wußten, dessen Schaumkrone Anlaß zu großer Vorfreude gab. Es hatte Fischersleute gegeben, die von November bis April in den offenen Rachen des Wächterwesens gestarrt hatten und es partout nicht besänftigen konnten, egal, wieviel sie tranken. Irgendwann mußten sie wieder hinaus ins feindliche Leben, vorbei an dem aufgerissenen Maul Richtung Haus oder See, wobei im Einzelfall offenblieb, welche Aussicht bedrohlicher war.

Das Nix war auch Zeuge gewesen, wie die Beschwörungsformel »Nix wie weg« ungeahnte Folgen gezeigt hatte. Denn die mächtigen Vormunde in Rat und Partei des untergegangenen Landes hörten aus diesen Worten Hohn und Spott gegen den Staat heraus, für dessen glänzendste Repräsentanten sie sich hielten, auch wenn sie nur Funktionäre waren. Zur Zeit der Vormunde galt das Verbot, das Land oder die Insel zu verlassen, ohne daß man zuvor ihre Genehmigung eingeholt hatte, die jedoch praktisch nie erteilt wurde. Sie gingen kein Risiko ein, Überzeugungsarbeit etwa oder schlicht Vertrauen, sondern bewachten die Grenzen, die Küste, das Meer und auch die Fischer mit ihren Booten. Die Vormunde hatten es nicht leicht, denn das Meer steht von jeher weit offen, und ein Fischer, hinter dessen Stirn sich eine Entscheidung zusammengebraut hat, ist schwerer aufzuhalten als ein Darmwind nach Kohlgenuß. »Nix wie weg« begründete den Verdacht der Unzuverlässigkeit. Unzuverlässigkeit kam vor Hochverrat, und zwar kurz davor. Der Verdacht reichte aus, um die Lizenz zum Fischen zu verlieren. Deshalb schwiegen die Fischer, wenn ein Vormund im Raum war, und nachdem sie gelernt hatten, wie viele kleine Vormunde es in diesem Staat gab, schwiegen sie bald nur noch, hoben das Glas, was ihnen erlaubt war, und dachten sich ihren Teil.

Aber zweimal im Jahr galt dies alles nicht mehr. Zweimal im Jahr saßen alle Fischer in ihrem Reusenschuppen am anderen Ende der Insel zusammen. In diesem Schuppen, den nie eine Frau und nie ein Kind betraten, erzählten sie sich von ihren Fängen, und dabei kam die Rede manchmal auch auf das Nix. Zuerst aber, so wollte es die Übung, ehrten sie ihre Verstorbenen – Nix wie weg –, und dann ehrten sie die Gäste – Nix wie weg. Sie saßen unter ihren Reusen und Netzen auf Bänken, die schon ihre Väter und Großväter und Urgroßväter getragen hatten, sie schwiegen und tranken, und das Nix war so lange mit im Raum oder lauerte davor, bis es zum entscheidenden Nix wie weg gekommen war. Das konnte sich hinziehen, aber ein Fischer hat Übung im Warten. Der Älteste der Compagnie saß als einziger in einem modrigen Sessel, sieben Kissen unter seinem Fischerhintern und die Buddel in Griffweite, dabei immer die Tür im Auge.

Die Vormunde hatten ihre Macht verloren, aber plötzlich ausgestorben waren sie natürlich nicht. Jeder Fischer kannte einen, der noch vor drei Jahren ein Vormund gewesen war, und viele Fischer kannten sogar mehrere. Deshalb sprachen sie leise und schwiegen zwischendurch so kraftvoll, daß Außenstehende nicht gewußt hätten, was sie sagen sollten.

Das Nix jedenfalls kümmerten weder Staat noch Ordnung. Es dachte nur an die See und seinen Hunger und die Fischer, die es sich bei Gelegenheit holen würde.

ZWÖLF

In der Kneipe herrschte eine eigene Jahreszeit. Der gußeiserne Ofen sah aus, als würde er ganzjährig bullige Wärme abgeben, dabei war es ein herrlicher Juliabend. Noch nach 22 Uhr konnte man im Hemd draußen sitzen. Aber drinnen gab es mehr Futter für die Augen. Der Wirt mit seinem Vollbart zapfte ein Bier für die schlanke Fremde, die er heute abend zum ersten Mal sah. Er wünschte sich – Ästhet aus Neigung, Mann von Natur –, daß sie mehr als drei Tage gebucht haben möge. Noch mehr wünschte er sich, sie hätte bei ihm gebucht. Aber man konnte nicht alles haben. Ihren Körper immerhin hatte er schon, und ihre Seele würde er sich im Verlauf des Abends holen.

Das zweite Bier war für den Mann neben dem Tresen am Kutschertisch. Der Gast hatte den Spiegel im Auge. Über den Köpfen ging es kunterbunt zu. Ein ausgestopfter Seehund mit Glasmurmelaugen und abgeschabtem Fell, ein Kompaß, Heringsschaufeln. Aber vor allem Bilder. Bilder, die Lili auch nach einer halben Stunde nicht einmal zur Hälfte studiert hatte. Gute, schlechte, große, kleine, bunte, bleiche Aquarelle, Kreidezeichnungen, Ölschinken dicht an dicht bis zur Decke. Alle hatten ein gemeinsames Thema: die Insel und das, was sie ausmachte. Wasser, Wolken, Steilküste, Heide, Moor, Muscheln, Möwen, Hafen, Boote, Katen und zwei Heringe, Lilis Favoriten.

In der Luft der Geruch von Gebratenem, Lachen, Stimmen, Geklapper von Geschirr. Eine pausenlos zwischen Kaffeegarten und Gaststätte pendelnde Bedienung. Zum ersten Mal sah Lili Jugendliche von der Insel. Der Wirt kannte jeden von ihnen mit Namen, und sie kannten ihn. Lili, zuerst noch in Grübeleien über die Brosche versunken und wie erschlagen von den neuen Eindrücken, ließ locker, lehnte sich zurück, schloß die Augen, rückte Gerüche und Geräusche in den Hintergrund, und die sommerliche Gemütlichkeit umschloß sie wie ein Kokon.

Bis Alexander kam.

Er stand plötzlich vor dem Tisch und sagte zu der erschreckt hochfahrenden Lili: »Tut mir leid, daß es so lange gedauert hat.« Verdattert wurde sie Zeuge, wie er eine junge Frau, mit der er offenbar gekommen war, auf eine Art und Weise abwimmelte, daß er bei Lili nicht nur mit einem eingeschnappten Schnauben davongekommen wäre. Immerhin spendierte er der Frau ein Glas Wein, worüber diese hocherfreut war. »Das weißt du noch«, sagte sie, während sich Alexander an Lilis Vierpersonentisch so breit machte, daß die andere Frau nicht etwa auf die Idee kam, hier Platz zu nehmen.

»Sie halten es nicht für möglich, daß ich gern allein sein möchte?«

Die Frage erwischte ihn kalt. Er lächelte, aber hinter der Maske sah Lili, wie er ihr Gesicht studierte. Zum Schluß nahm er Zuflucht zu einer abgefeimten Männertechnik: Er überließ ihr die Entscheidung. »Bleiben Sie schon sitzen«, sagte Lili. »Hungrig?«

»Noch nicht. Aber ich garantiere für nichts.«

»Wie lange gibt es hier Essen? Wohl länger als bis 18 Uhr.«

»Hier kann jeder essen, der Hunger hat. Jedenfalls solange der Wirt noch nicht im Bett liegt. Hat seine Lektion gelernt. Der Wirt ist für den Gast da. Das war bei uns mal umgekehrt.«

Am Nebentisch nahmen zwei Paare Platz und machten Stielaugen, als sie sahen, was für eine Köstlichkeit aus Hecht und Barsch aufgefahren wurde. Alexander wies die Paare auf die Frische der Gerichte hin und sagte dann, wobei Lili zuerst gar nicht mitbekam, daß er sich nur noch an sie wandte: »Natürlich bin ich kein Kellner.«

»Ach ja. Und was sind Sie? Schauspieler?«

Das hörte er gern. »Finden Sie, daß ich Talent habe?« sagte er und rückte begeistert um den Tisch herum, bis er links von Lili saß. »Ich könnte doch auch Maler sein. Welches der Bilder hier würden Sie mir zutrauen?«

»Die Heringe.«

Er blickte sie an wie ein geprügelter Hund. Lili beschloß, sich vor diesen Augen in acht zu nehmen, am besten, bevor er bemerkte, wie sehr sie ihr gefielen. Das schönste an ihnen war, daß sich beide vollkommen auf Lili konzentrierten. In letzter Zeit hatte Lili zu viel mit einem Augenpaar zu tun gehabt, das im Verlauf eines Gesprächs über ihre Schulter blickte, um nur ja nichts von dem zu verpassen, was an den anderen Tischen des Lokals vor sich ging. Es hätten ja Geschäftsfreunde dort sitzen können. Oder ankommen. Oder aufbrechen.

Die Heringe stammten nicht von ihm. Kein einziges Bild stammte von ihm. Aber er mochte fast alle Bilder. Vor allem mochte er die Idee, die hinter den Bildern stand. Seit Jahren machten Klassen der Kunsthochschulen in Stralsund und Rostock im »Enddorn« Station. Am Ende der Exkursionen fiel ein Bild an – oder mehrere. Manchmal für das gewährte Quartier, meistens für Freundlichkeit, nicht selten für Freundschaft.

»So einer wie der Wirt«, sagte Alexander »der ist Gold wert für die Insel.«

»War er denn schon vorher hier?«

»Vorher?«

»Ja, vor … Sie wissen schon. Die Wiedervereinigung.«

»Ach das. Ja natürlich. Die Insel war schon vorher besiedelt. Aber seitdem Leute wie Sie kommen, haben wir hier andere Erlebnisse.«

Alexander war mehrfach Zeuge geworden, wie Touristen aus dem Westen ihre Brieftaschen und Scheckbücher gezückt hatten, um dem Wirt ein Bild abzukaufen. Aber die Bilder waren unverkäuflich. Da half kein Handeln, kein Bitten und erst recht nicht Verdoppelung oder Verdreifachung des Preises.

Alexander sagte: »Einige sind regelrecht ausgerastet, als sie ihr Geld nicht los wurden. ›Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind? – Das wird Ihnen noch leid tun. – Ihr solltet froh sein, daß ihr endlich echtes Geld in die Hände kriegt.‹« – »Bin ich auch«, hatte der Wirt erwidert. »Trinkt und eßt, soviel in euch reinpaßt.« Aber er gab kein einziges Bild her – bis auf die, die sie ihm klauten.

»Ich habe alles erlebt«, sagte Alexander im Verlauf der ersten Flasche. Er hatte sich für italienischen Weißwein entschieden. Sehnsuchtstropfen nannte er ihn und wurde dafür von den einheimischen Gästen mit skeptischen Blicken bedacht. Die blieben beim Roten aus Bulgarien, weil es bis vor zwei Jahren keinen anderen gegeben hatte. »Die alte Zeit und die neue Zeit. Und die Zeit dazwischen. Hier, sehen Sie …« Er kam dicht zu ihr, einen Moment dachte sie, er würde sie auffordern, seine Wange zu küssen. »Das Ohr«, sagte Alexander, »an manchen Abenden sieht man durch das Ohr bis ins Hirn hinein.«

»Sie machen sich über mich lustig.«

»Gar nicht. Aber zwischen meinen Ohren, da sitzt die neue Zeit. Sie wird kommen, darüber sind sich die Fachleute einig. Ich übe sie schon längere Zeit ein. Was glauben Sie, wie ich es sonst ausgehalten hätte?«

»Es ist doch schön hier.«

Alexander nickte. »Alle wollten hierher. Sie haben sonstwas dafür gegeben, auf Hiddensee Urlaub zu machen. Sie haben ihren Vermietern zu Weihnachten Apfelsinen geschickt, Goethe-Gesamtausgaben, Kloschüsseln, Dresdner Stollen, was man sich nur vorstellen kann, nur um ein paar Tage hier zu sein.«

»Normalerweise dreizehn Tage, wenn ich richtig informiert bin.«

»Das galt, wenn man vom FDGB eine Unterkunft zugewiesen bekam. Der vierzehnte Tag war für die Herberge. Damit sie genug Zeit hatten, die Betten zu beziehen.«

»Ein ganzer Tag, um Betten zu beziehen?«

»Ich sage ja: Es war das Paradies hier. Und jedes Paradies hat Götter, auf Hiddensee waren das die Vermieter. ›Den Seinen gibt’s der Herr im Schlaf.‹ Das können Sie wörtlich nehmen. Die meisten hier leben nicht von ihrer Hände Arbeit. Geld verdient wird auf der Insel mit Betten. Dabei waren die Unterkünfte nicht besser als anderswo, die Verpflegung auch nicht. Eigentlich war gar nichts besser hier als anderswo. Aber alle wollten zu diesem bißchen Luft, Sand, Wasser und Grün. Und am Strand, in der Heide, auf den Hügeln und nachts unter dem Licht des Leuchtturms waren alle gleich frei. Wahrscheinlich ist die DDR daran zugrunde gegangen, daß Hiddensee zu klein war.«

Alexander nahm einen kräftigen Schluck.

DREIZEHN

»Warst du schon einmal in New York?«

Lili schüttelte den Kopf und war erstaunt über den plötzlichen Wechsel vom Sie zum Du. Sie ließ es geschehen. Alexander wollte nicht begreifen, daß jemand, der die Gelegenheit hatte, diese Stadt zu sehen, nicht augenblicklich ein Flugzeug bestieg. Nun war er bei seinem Thema, trank und redete, und Lili ließ sich darauf ein. Er kenne dort eine Frau, erzählte er, die würde samt zehnjähriger Tochter eine Wohnung mit drei Zimmern am Riverside Drive bewohnen. Sie stamme aus Mecklenburg, sie sei in den reichen Teil des damals noch säuberlich getrennten Landes gegangen und von dort über ein Meer, in das die Ostsee wohl hundertmal hineinpaßte. Wurzeln in dem kleinen leeren Land mit den vielen Seen und den winzigen Erhebungen, aber jetzt mit dem Kopf über den Wolken, wo die silbrigen Vögel lebten, deren Aufgabe es war, von einem Kontinent zum nächsten zu springen und wieder retour. Alexander wurde penibel bewacht, von den Eltern, den Freunden, den Nachbarn, den Vormunden, die so zahlreich waren, daß man nie ihren Namen kannte und oft nicht einmal ihr Gesicht. Immer war einer da, der sich um einen Sorgen machte. Unmöglich, hier einsam zu sein, und wenn du wochenlang die Wege abwanderst, die du zuvor im dicken Buch mitgewandert bist, dann ist der Weg gesäumt nicht nur von Bäumen und Rindvieh und Zäunen und Mist, dann wandern die alten Kumpel mit, und wenn sie erkennen, daß sie den rasenden Schritt nicht mehr durchhalten, wecken sie einen anderen Kumpel, der den Job übernimmt, bis er an den nächsten übergibt und der an den übernächsten, gefolgt vom hundertsten und tausendsten … Einsamkeit? Aber wo denn? Hier ist jeder für jeden da, hier reicht das Interesse über den Gartenzaun hinaus, und wer dies nicht glaubt und wer dies nicht liebt, findet sich hinter einem anderen Zaun mit weniger Blumen, keinen Bäumen und vielen armen Schweinen, und du kannst die Tage zählen, bis du den ersten triffst, der die Wege kennt, die du gerade gewandert bist, weil auch er das dicke Buch kennt, weil er Bekannte hat, die in ihrem Bücherregal für gute Freunde eine zweite Reihe im Schutz der dunkelblauen Buchrücken pflegen und hegen, dicke und dünne Bücher, die mit ihnen durch dick und dünn gehen, auch wenn die Vormunde ihren Schutzbefohlenen so gern die Mühe abnehmen, sich mit schwierigen Stoffen zu beschäftigen. Nachher liegen sie nächtelang wach und laufen blind über die Straße, weil ihr Kopf voller Bücher ist, die gären und wuchern und wachsen wie wild. Wozu das führen kann! Verwirrung und Depression, Übelkeit durch Schiffsund Flugreisen, Verschuldung durch teure Tickets, und der Riverside Drive ist keine Plattenbausiedlung. Niemand kümmert sich dort um Gesine, wenn sie nichts tut, wird nichts getan. Für jede falsche Entscheidung muß sie den Kopf hinhalten. Eine Gesellschaft von Wölfen, dort hinter dem Zaun, den du hundertmal übersprungen hast, wenn du die Wege des dicken Buchs nachgewandert bist.

»Ich habe mir die Jahrestage zweimal neu besorgt. Wußtest du, daß man ein Buch auffressen kann? Am Ende ist nichts mehr da, ein paar Seiten noch, ein Streifen vom Rücken, aber das Buch ist verschwunden. Zerkaut, geschluckt, verdaut, aber nie ausgeschieden. Selbst im Knie meines Klos hätte kein Inoffizieller Mitarbeiter jemals etwas davon gefunden. Was bist du eigentlich? Von Beruf, meine ich.«

»Ich tanze. Ich meine, ich bin Tänzerin. Ballett.«

»Klassisch? Traumhaft!« Alexander ergriff ihre Hände und drückte sie immer und immer wieder. »Was rede ich denn hier so viel? Warum stoppst du mich nicht? Dann weißt du doch Bescheid. Sitze ich hier mit einer Kollegin zusammen, und sie schweigt sich aus. Finde ich ziemlich unfair.«

»Aber wieso denn? Was habe ich mit deinen Büchern zu tun?«

Er studierte ihr Gesicht mit dieser Intensität, die sie erneut innerlich ausrufen ließ: Lili, sieh dich vor.

Bei der zweiten Flasche zog er zahllose Parallelen zwischen dem Leben einer real existierenden Tänzerin und dem Leben eines Traumtänzers, der in den Zeiten des so überaus fürsorglichen Staates sein Heil in verbotenen Büchern sucht und findet. Der Riverside Drive stand auf seinem Reisewunschzettel an erster Stelle. Uwe Johnson hatte ihm geholfen durchzuhalten, und seitdem die Grenzen offen waren, plante Alexander sein künftiges Leben mit realen geographischen Namen. Er wollte reisen, reisen, reisen, auf seinem Programm stand die Erde in toto. »Mir ist schleierhaft, was ich ohne Literatur gemacht hätte. Wahrscheinlich hätte ich getrunken – noch mehr getrunken. Trotzdem würde ich dir ein Glas von meinem phantastischen Traubensaft abgeben. Du mußt es nur sagen. Also nicht. Akzeptiere ich natürlich. Dabei kann ich Bierfahnen bei Frauen eigentlich nicht ab.«

»Wir müssen uns ja nicht nahekommen.«

»Wie soll denn das gehen? Wie küßt du denn? Montierst du an deine Lippen irgendwelche Distanzstücke, die wir hier im Osten noch nicht kennen?«

Lili stieg auf Wein um, vielleicht enthielt er eine Art Stabilisator, um gegen den verführerischen Bann von Alexanders überfallartigen Sentenzen immun zu werden.

Vom Nebentisch drang Duft von Röstern herüber, dabei war es bald Mitternacht. Alexander stand auf und kehrte mit einem Teller voller Kekse zurück. Er erzählte Lili auch die dazugehörende Geschichte, aber sie hörte nicht zu, weil das Geräusch ihrer mahlenden Kiefer alles andere übertönte.

Nach dem letzten Bissen folgte der Absturz. Das wunderte sie sehr, denn Zucker in der Nacht pflegte sie sonst zuverlässig aufzubauen. Heute setzte diese Wirkung nicht ein. In ihr und um sie herum brummte es vor Behagen. Die Reihen der Gäste hatten sich gelichtet, auch draußen. Aber nie war die Stimmung besser gewesen als jetzt. Das drückte sich nicht in der Lautstärke aus, schon eher im Alkoholkonsum, vor allem in Gestik und Mimik und Tonfall. In allen Gesichtern Wetterleuchten, und vorne im ersten Raum saß der Wirt am runden Tisch und berichtete mit launiger Miene Historisches aus den alten Zeiten.

Er, der seit Jugendtagen leidenschaftlich gern kochte, bewahrte sie in der Schublade auf, die sogenannten Kalkulationslisten, die einst jede Gaststätte für jede Speise führen mußte und die jeder Gast einsehen durfte, der dafür weitere zwei lange Minuten in dem unwirtlichen Ambiente zubringen wollte, in dem landesweit die Sättigung der Untertanen stattfand. Auf den Listen wurde jeder Bestandteil des Gerichts aufgeführt, unterm Strich die Preisstufe des Lokals, ein Faktor, der vorschrieb, wie teuer das Gericht angeboten wurde – nicht preiswerter, nicht teurer. Das war der Hinkefuß der Eßkultur: Einkaufs- und Verkaufspreis der Speisen richteten sich nach der Menge der Zutaten und nach nichts anderem. Die Qualität der Verarbeitung ging nicht in die Kalkulation mit ein. Die »AO Nr. Pr. 79«, die legendäre Anordnung für Gaststättenpreise, ignorierte alles, was eine Sättigungsbeilage vom Leckerbissen unterscheidet: die Güte der Zutaten, die Sorgfalt der Zubereitung, den Ehrgeiz des Kochs. Das gleiche galt für Getränke, keine Chance für die im Westen übliche Mischkalkulation, bei der der Aufwand für die Zubereitung des Essens durch die relativ hohe Gewinnspanne bei Getränken wieder hereingeholt wird.

Nehmt die Petersilie, sagte der Wirt, an der Petersilie erkennt ihr den Staat. 20 Gramm Petersilie kosten 22 Pfennige. Niemanden kümmert, was du mit der Petersilie anstellst, ob du sie neben das fette Eisbein legst oder sie neben Steinbutt und Lachs drapierst. Mehr als 20 Jahre lang 22 Pfennige für ein Bund Petersilie, davon träumst du. Mehr bleibt auch nicht, denn natürlich wurde so ein billiges Zeug kaum noch auf den Märkten angeboten. Für Petersilie existierte wenigstens noch eine Art Preis, wenn er auch nur eine Parodie war. Für die meisten anderen frischen Gewürze gab es nicht mal den. Deshalb gab es sie nicht, auch nicht auf dem Teller. Kein Kräutlein, nicht für den Geschmack, nicht für das Auge. Um jede Zutat, die nicht abgefüllt und vorgefertigt aus der Fabrik kam, mußte gekämpft werden. Ein Himmelfahrtsunternehmen in einem Land, wo das Geld knapp ist, auch das der Wirte, wo die edlen Weine und das gute Fleisch nicht einmal mit Beziehungen zu kaufen sind. Am Ende wird das Fleisch einer LPG abgeschnackt, die nach Feierabend inoffiziell eine private Schiene fährt. Den Fisch holen mecklenburgische Fischer aus dem Meer und nach Feierabend aus den Binnenseen und Teichen. Gemüse ist noch das einfachste, Gemüse bauen viele an, zur Not du selber.

»Ich möchte nach Hause«, sagte Lili. Alexander schoß einen Hagel sondierender Blicke ab. »Und die Leitung«, sagte Lili, »wie lebt es sich mit der, wenn man so ist wie du?«

Alexander verstand erst nicht, wie sie das meinte. »Ach ja, Rose«, sagte er dann gelangweilt. »Meine Leitung heißt Rose, eine ältere Dame, deutlich älter als 49. Rose lacht in diesem Sommer nicht so viel wie in früheren. Sie wartet auf den Brief vom Amt.« Nein, er wußte nicht, von welchem Amt. Aber Rose hatte Verwandtschaft im Westen. Sie wußte und fürchtete, daß die Verwandtschaft sich melden würde, um das Hotel zu übernehmen.

Das Haus war in den ersten Jahren des Jahrhunderts erbaut worden, von einer Familie aus Berlin, als noch kaum ein Baum auf dem Hügel stand. Jugendstil, schlecht zu heizen, alles sehr kunstvoll, aber unpraktisch. Das Grundstück war 40 000 Quadratmeter groß. Später wuchs ein Kiefernwald heran. Zwischen den Kriegen war es eine Pension, gut besucht von Mai bis September – von Künstlern, Träumern, Eigenbrötlern, Theaterleuten, Gelehrten, Musikern. Und alle spielten sie Boccia. Die Zimmer trugen Namen, das schönste, mit dem Blick übers Meer, war der »Himmel«.

Nach dem Krieg war Roses Familie Besitzerin des Hotels gewesen, vor der Geburt des Staats, der sich nun wieder verabschiedet hatte. In den Jahren nach 1945 wurde das Unterste zuoberst gekehrt. Zuerst waren sie die Besitzer, dann wurden sie enteignet. Aber Rose leitete das Haus auch weiterhin, schließlich brauchte man jemanden, der die Geschäfte führte. Darin machte ihr keiner etwas vor, und so war es nur folgerichtig, daß kein Weg an Rose vorbei führte, als es darum ging, die Leitung des Ferienheims »Pension Weltfrieden« zu bestimmen.

In den Anfangsjahren der neuen Ordnung gab es Tausende von Problemen. Die Funktionäre predigten, und die Einheimischen hörten nicht zu. Das war alles. Keine Opposition, kein Aufruhr, nur stilles Abwarten. Und wenn ein Funktionär kurz davor war durchzudrehen oder gar durchgedreht war, half ihm ein guter Köm wieder auf das Pferd. Zwar fiel er nach dem zwölften nicht selten wieder herunter, aber ein gemeinsames Erlebnis wie schweigsam ausgetragene Besäufnisse hinterließ selbst in den Seelen der Hundertfünfzigprozentigen seine Spuren. So wurden die Probleme langsam, aber sicher ertränkt, die Pläne schöngetrunken und übererfüllt. Und die ausführenden Organe der Arbeiter- und Bauern-Inspektion, der Bezirksleitung der Einheitspartei, des Dienstleistungskombinats, der Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft, der Produktionsgenossenschaft des Handwerks, der Technischen Kontrollorganisation sowie der Rat des Kreises, alle, die den heroischen Versuch unternahmen, die Fischer und Quartiermeister der Insel auf die neue Zeit einzustimmen, sie alle gewöhnten sich mit den Jahren an die Naturgesetze einer Insel.

In dem Meer der Aufgeregtheiten, in den Zeiten des nie mehr endenden Mangels steuerte Rose ihre Pension auf gelassenem Kurs. Arbeiterfamilien zogen in die Zimmer ein und nach dreizehn Tagen wieder aus. Die Urlauber waren anspruchslos und dankbar. Das war schlecht für den Ehrgeiz der Heimbetreiber, aber ein Segen für die Stimmung. Was auf den Tisch kam, wurde gegessen. Wie die Zimmer eingerichtet waren, stand außer Kritik. Was die Insel zu bieten hatte, wurde bestaunt. Und so wäre es weitergegangen bis zum Jüngsten Tag, sagte Alexander, als sie schon an der Theke standen und er erst darauf bestand, die Zeche zu begleichen, bevor er – »aber nur wegen der Gleichberechtigung« – Lili den Vortritt ließ.

Jetzt sei alles anders, berichtete Alexander draußen weiter. Niemand wüßte, wie es weitergehen werde, deshalb mache jeder weiter, als sei nichts geschehen. Formell würde die Leitung zwar noch existieren, praktisch aber sei sie abwesend. Die Muhme sorge dafür, daß es etwas zu essen gab und frische Wäsche. Wer das Haus bekommen würde, wüßte niemand. Vielleicht würde Rose es ja übernehmen oder die Verwandten aus dem Westen. Oder es würde verkauft an eine Bank. Oder stillgelegt und zugenagelt, wie schon viele der staatlichen Objekte auf der Insel.

Lili hätte ihm erzählen können, daß Rose ihre Tante sei, daß sie einen Teil des Hauses von ihrem Vater geerbt habe. Und daß sie nicht im Traum daran dachte, ein Hotel zu übernehmen. Sie schwieg und behielt auch die Sache mit der Brosche für sich. Noch kannte sie Alexander zu wenig. Noch hatte sie ihre Tante nicht gesprochen und ihren Vater nicht beerdigt.

Dann standen sie vor dem Fahrrad, einem vorsintflutlichen Modell von zeitloser Eleganz und stabilem Erscheinungsbild. Alexander bot Lili den Gepäckträger an. Sie lehnte ab, er bot an, ein Rad zu stehlen beziehungsweise auszuleihen. Das lehnte sie auch ab, und er war schon auf dem Weg in Richtung Wirt, um dem einen fahrbaren Untersatz abzuschnacken, als Lili rief: »Wir probieren es.«

VIERZEHN

Kaum saß Alexander auf dem Fahrrad, wurde er mutig. Als Lili noch zögerlich mit den Armen nach einem Halt suchte, sagte er: »Keine falsche Scham. Pack zu, wo du willst. Ich bin überall schön.«

»Keine Frechheiten«, sagte sie und wußte nicht, ob sie sich wünschte, er möge ihre Aufforderung befolgen. Die Nacht war immer noch mild, aber stockfinster. Keine Straßenlaterne weichte das hermetische Schwarz auf, die Fahrradlampe funzelte treuherzig, doch fast wirkungslos. Lili hatte automatisch angenommen, daß Alexander den kürzesten Rückweg einschlagen würde.

Irrtum, Lili.

Alexander fuhr nach Norden und bog nach links in die Hügel ab. Von Schlagloch zu Schlagloch zwang er das Velo vorwärts und begann lautstark zu deklamieren.

»Im Frühlingsschatten fand ich sie; / Da band ich sie mit Rosenbändern: / Sie fühlt es nicht und schlummerte.

Ich sah sie an; mein Leben hing / Mit diesem Blick an ihrem Leben: / ich fühlt es wohl und wußt es nicht.«

Lili, vom Gehoppel an einem unaussprechlichen Körperteil gepeingt, rief: »Konzentriere dich aufs Fahren!«

Und Alexander rief: »Wer könnt’ den Wunsch ihr schlagen ab / wo doch das Herz vor Liebe pocht.«

Und weiter erfüllte seine Tenorstimme die bis eben nur von späten Grillen gestörte Nacht.

»Der Liebsten Herz ist aufgewacht / Aus einer Nacht voll Sorgen; / Ich hab’ ihm einen Gruß gebracht / Zu neuem Freudenmorgen.

Der Liebsten Herz ist aufgewacht / Als wie die Ros’ am Strauche; / Die Liebe hat es angefacht / Mit einem frischen Hauche.«

»Alexander, bitte!«

Er trat in die Pedale im Takt der Verse von Klopstock und Rückert.

»Der Liebsten Herz ist aufgewacht, / Es ringt und springt in Freuden, / Und will nun seine reiche Macht / Der Lust an mich vergeuden.«

Jetzt war es nicht länger normal, daß sie ihre Arme um Alexander geschlungen hatte. Jetzt war jede Berührung eine sehr unsachliche Angelegenheit. Jetzt hätte sie gern vermieden, daß sie sich bei jeder Bosheit des unkultivierten Wegs fest, wenn auch nur kurz an ihn klammerte.

»Alexander, halt an!«

»Gern«, rief er in die Nacht. »Und zu welchem Behufe, wenn ich fragen darf?«

Das war eine gute Frage. Lili nahm sich vor, später im Bett darüber nachzudenken. In ihrem Bett, ihrem wunderbar schmalen, unbequemen Einpersonenbett, umringt von Möblierung, die den heißblütigsten Verführer auf der Stelle ernüchtern mußte, es sei denn, er war blind. Aber das wußte man bei Männern vorher nie.

Als Lili den Leuchtturm sah, hätte sie wetten mögen, er sei gerade erst entzündet worden. Sie, die über Blindheit nachdachte, mußte bis eben blind gewesen sein, denn das Kettenkarussell aus Licht, das sich vor ihr am Himmel drehte, war imposant und groß. So etwas hatte sie noch nie gesehen. Mitten im Schwarz drehte sich die gleißende Lampe und schickte 15, 18 oder noch mehr weißgelbe Finger auf ihre kreisrunde Endlosfahrt.

»Das ist zu gefährlich«, rief Lili, ließ die Worte nachhallen und rief: »Der Weg. Er ist zu holprig!«

»Ach was«, rief Alexander frohgemut. »Ich fahre hier fast jede Nacht. Ich kenne jedes zweite Schlag… aua …loch!«

Lilis Hoffnung war, daß es nun bergan ging. Er konnte die doppelte Last unmöglich noch längere Zeit bewältigen.

»Was hast du vor?« rief Lili.

»Was würdest du denn mitmachen?«

»Angebote!«

»Liebe!«

»Nächstes Angebot.«

»Sex.«

»Das habe ich nicht gehört!«

Und Alexander rief mit Inbrunst: »Sex. Unser guter alter Wegbegleiter durchs Leben. Ich mache so etwas natürlich nur mit Liebe.«

»Du meinst wohl mit Eifer.«

»Nein, mit Liebe. Das kommt einfach besser. Währenddessen. Und hinterher fühlst du dich erst recht wohl.«

»Versüßt du dir so deine Kellnerjobs? Seit wann machst du das eigentlich?«

»Lieben? Oh, seit früher Jugend. Kellnern seit vier Jahren. Wir müssen das letzte Stück zu Fuß gehen. Am Leuchtturm vorbei, dann den klitzekleinen Hügel zu dem Wald hinauf. Bis zur Selbstmörderstelle.«

Er hielt so abrupt an, daß Lili beinahe gestürzt wäre. Mit blechernem Aufstöhnen fiel das Rad zu Boden, vier Hände suchten und fanden, aber nicht das Rad. Zwei Hände waren fordernder als die anderen, die zwischendurch den Ansturm abwehrten, doch vom eigenen Ansturm mitgerissen wurden.

»Komm«, sagte Alexander. Lili wußte nicht, wohin und wann und zu welchem Ende. Sie erwog ernsthaft, diesem Mann die Führung zu überlassen. Das war gewiß nicht ihre Art, aber diese Insel war bis gestern auch nicht ihre Art gewesen – und doch fühlte sie sich schon am ersten Tag so zu ihr hingezogen, daß sie wie eine Besucherin ihrer eigenen Vorstellung staunend Zeuge wurde, was sich hier in pechschwarzer Nacht ereignen konnte. Immerhin war sie so vernünftig, das Rad mitnehmen zu wollen, auch wenn Alexander ihr das mit Verve auszureden versuchte. Lili sagte: »Du bist nur sauer, daß du nicht beide Hände frei hast«, und fand sich verdutzt das Rad schiebend, während Alexanders Finger wie exotische Krabbeltiere Lilis Nervenenden weckten. Jetzt, wo es ernst zu werden versprach, flüchtete er in Albernheiten. Lili kannte solche Männer, sie mochte die anderen lieber. Aber diese waren berechenbarer. Vier volle Umdrehungen der 2000-Watt-Lampe küßten sie sich Mund auf Mund. In dieser Zeit legten Alexanders Finger auf Lilis Körper Kilometer zurück. Zum zweitenmal in dieser Nacht fiel das Rad um, Alexander grunzte zufrieden. »Die Stelle«, rief Lili mühsam, brachte sich vor den Fingern in Sicherheit und sagte, bevor ein folgenschweres Mißverständnis entstehen konnte: »Die Selbstmörderstelle. Zeig sie mir.«

Je länger Lili den Leuchtturm betrachtete, um so faszinierter war sie. Das grandiose Schwarz, die kilometerweit in die Nacht hineingreifenden Finger, ihre stetige Drehung, und jetzt war es zu hören: das permanente Dröhnen, das vom Leuchtturm kam. Es war ein Moment reiner Farben und reiner Linien: nur schwarz und weißlich. Große Dimensionen: nur das Himmelsdach und die weißen Lichtfinger. Nichts ging ineinander über, nichts faserte aus, mäanderte oder lenkte sonstwie die Aufmerksamkeit ab. Es mußte schon eine Ablenkung sein, die in einem selbst rumorte. Über längere Strecken, wenn sie mit Alexander Hand in Hand auf den parallel verlaufenden hellen Fahrspuren voranschritt, hatte Lili alles im Griff. Aber im Gleichschritt ging die Unruhe mit. Der wunderbare Sommerabend, die Bilder der stillen Insel, die Augen des smarten Großmauls neben ihr – ein tückischer Gefühlsbrei, süß und verlockend, gekocht, um verspeist zu werden und das von einer Frau, die eine so hohe Meinung von sich hatte. Nun stellte sie verdattert fest, daß sie von Ereignissen überrannt zu werden drohte, die sie so weder geplant noch auch nur erwartet hatte. Sie war auf die Insel gefahren, weil sie urlaubsreif war und ein offenes Kapitel aus ihrer Vergangenheit aufarbeiten wollte. Äußerlich war der Tag friedvoll gewesen, um so mehr war nun inwendig los. Lili hielt viel von Treue. Noch nie war sie es gewesen, die während einer festen Beziehung fremdgegangen war. Nur danach oder davor oder manchmal im Verlauf unklarer Verhältnisse. Fast nie aus Wut und nur zweimal aus Lust auf die lockende Lust. Lili hielt viel von Treue. Sie hielt auch viel von Raimond. Aber wieviel hielt Raimond von ihr? Was hatte sie von jemandem zu erwarten, für den sie Staffage war, eine »vorzeigbare« Begleitung, in dessen Zukunft sie aber keine Rolle spielte? Sie wollte beachtet werden, geschätzt und wichtig genommen. Sie wollte für ihren Partner sichtbar sein. Für den, der jetzt an ihrer Seite ging, war sie sichtbar. Alexander hätte gut und gern ein drittes und viertes Auge benötigt, um seinen Hunger auf Lilis Anblick zu stillen. Das tat ihr gut, so mußte das sein, dafür waren Männer da. Vor allem, wenn sie Frauen in einer Lebensphase trafen, in denen die danach dürsteten: nach Aufmerksamkeit und dem Gefühl, Macht zu besitzen.

Lili sagte: »Ist es hinter dem Leuchtturm?«

Es ging nun deutlich hinauf, auch mit Alexander, den es nach dem nächsten Kuß vom Weg in die Botanik zog. »Weiter, weiter«, sagte Lili und zog ihn mit sich. Sie wollte nicht, daß er ihr zu nahe kam. Aber loslassen wollte sie ihn noch weniger. Zwischendurch raunte Alexander: »Es ist Schicksal. Ich habe das heute morgen schon gewußt.« Lili hatte heute morgen gar nichts gewußt, sie war auf der Insel, um ihren Vater unter die Erde zu bringen. Allerdings hatte sie sich auch von einem lieblosen Liebhaber fortgestohlen, weil sie an seiner Seite nicht mehr atmen konnte. Sie wollte weg von Raimond, nicht gleich hin zu einem anderen. Andererseits … andererseits … was konnte übersichtlicher sein als eine Inselaffäre – solange man die Kraft besaß, sie nicht mit aufs Festland zu nehmen? Fast alles, was man auf einer Insel unternehmen konnte, warf zu zweit noch mehr ab. Lili war eine Langstrecken-Spaziergängerin. Sie badete gern und schwamm hervorragend – besser als alle bisherigen Liebhaber. Zu zweit essen gehen war hundertmal schöner als die Angst vor dem Katzentisch, an den die Solisten verbannt wurden. Lilis größte Angst war es, einer Frau zu begegnen, die allein auf der Insel unterwegs war, um dort die letzte oder laufende oder nächste Beziehung zu einem Mann zu »reflektieren«. Solche Frauen hatte sie mehrfach getroffen, sie zog solche Typen regelrecht an und erinnerte sich schaudernd, wie sehr sie gelitten hatte, wenn diese Frauen, denen der Frust in allen Gliedern saß, ihr in epischer Ausführlichkeit beweisen wollten, daß alle Männer Schurken seien. Man durfte solchen Frauen nicht widersprechen, eine differenzierte Betrachtung des zweieinhalb Milliarden Individuen großen Haufens Mann war unstatthaft. Wer einen Mann kannte, kannte alle, und wer das nicht glaubte, war eine Verräterin der Sache der Frauen. Ähnelten sich Raimond und Alexander? Lili lachte die Nacht an. Die beiden waren so unterschiedlich, als würden sie zwei verschiedenen Geschlechtern angehören.

»He«, rief Alexander, als Lili endlich aufhörte, an Raimond zu denken. Die warme Nacht wurde wärmer, für die letzten 50 Meter brauchten sie zehn Minuten. Als sie die Selbstmörderstelle erreichten, hing Alexanders Hemd über der Hose, Lilis Bluse ebenso.

»Das ist es also«, sagte er und wies in die Runde. Dies war die Stelle, an der man den weitesten Blick über Kloster und den Dornbusch und die beiden Landzungen genießen konnte. Tatsächlich hatte sich hier im Lauf der Zeit mehr als ein Hiddenseer entleibt, bevorzugt per Strick an einem der wenigen Bäume. Alexander verlor sich in detaillierte Schilderungen über die Befestigung des Stricks und den letzten Blick des Todeskandidaten. Dann lagen sie auf dem Boden, der weich war und gar nicht kalt. Alexander wurde fordernder, und Lili stellte sich schon alles vor, wollte den Augenblick genießen. Als der Wind aufkam, hielt sie dies so lange für Einbildung, bis Alexander den Kopf von ihrem Hals entfernte.

»Das gibt’s nicht«, sagte er.

»Es ist doch nur Wind.«

»Es kann keinen Wind geben. Hast du vorhin nicht den Himmel gesehen?«

Lili kümmerte der Himmel nicht, sie zog es zu den Sternen. Knöpfe wurden geöffnet, sie kamen sich immer näher.

Dann sagte Alexander wieder: »Das gibt’s doch nicht.«

»Bleib liegen«, sagte Lili. »Dann weht der Wind über uns weg.«

Aber nun war der Kerl abgelenkt, wollte nicht mehr bei der Sache bleiben, obwohl er, um Lilis Brüste zu liebkosen, kaum mehr als eine Nasenlänge bewältigen mußte. Alexander stand auf, Lili fand es plötzlich nicht mehr selbstverständlich, vor ihm auf dem Boden zu liegen. Und die aufgeknöpfte Bekleidung verlor, als sie keinen Mann mehr fesselte, alles an Begründung. Lili war dabei, sich zuzuknöpfen, als das Heulen begann. Alexander sagte etwas, was sie nicht verstand. Sie dachte, der Wind habe zugenommen. Sie traute dem Wind alles zu, das Heulen wurde stärker, Lili wollte sich erheben, sie war in der Aufwärtsbewegung, als Alexander mit einer Stimme rief, die lauter war als das Heulen: »Da vorne! Was ist denn das …?«

Dann war er da! Stürzte aus dem schwarzen Nichts, hatte Arme und Beine, oder nur Beine, er heulte und knurrte, der Wind wehte eisig, und der neue Körper fiel über Lili her. Sie hatte gleich das Gefühl, er habe sie gar nicht gesehen, sie habe einfach im Weg gelegen, aber das Wesen rannte sie über den Haufen, sie fiel hin, das Tier schoß davon, Alexander rief etwas, ständig rief er etwas, was sie nicht verstand, das Tier machte kehrt, war wieder da, Lili, nun in Panik, rappelte sich auf, Alexanders Stimme, Lili endlich aufrecht, sie lief, keine Ahnung, wohin, aber um nachts flüchtend loszulaufen, war jede Richtung falsch. Plötzlich war kein Boden mehr unter ihren Füßen, schreckliches Treten ins Nichts, Absturz, Panik, Tod, dann der Sturz, der harte Kontakt mit der Erde, der Fuß knickte um, geistesgegenwärtig ließ sich Lili abrollen, vitale Ängste vor Verletzungen im wichtigsten Bereich, am Arbeitsgerät des Körpers, ließen sie jetzt alles richtig machen. Sie rollte ab, aber die Ebene war schief, oben schrie Alexander, unten purzelte Lili den Hügel hinunter, und während sie sich drehte, schmerzhaft in kleine Büsche stürzte und heftig gegen Steine stieß, wußte sie, daß sie eine Figur, die sie noch nie trainiert hatte, auch nicht beherrschte. Sie war froh, daß sie in diesen Sekunden keine Zuschauer hatte. Vier oder fünf Rollen lang wehrte sie sich, dann überließ sie sich den Gesetzen der Physik und schützte, was ihr wichtig war: ihr Gesicht.

Es knallte und war still. Lili öffnete die Augen. Sie lag mit dem Rücken auf etwas Hartem, über ihr wanderten die Segmente des Leuchtturms über den Himmel. Sonst war nichts in der Luft als das stetige Brummen vom Motor des Prismenaufsatzes. Kein Wind mehr, gar nichts. Lili versuchte Arme und Beine zu bewegen. Die Arme waren okay, die Beine im großen und ganzen ebenso. Der rechte Fuß würde ihr Ärger machen, wenn sie ihn belastete. Und der Rücken schmerzte. Aber sie glaubte nicht, daß dort etwas Schreckliches passiert war. Sie griff unter sich, es war die Handtasche, auf der sie gelegen hatte.

»Alexander.« Nichts. »Alexander?« Die Angst schoß aus dem Magen hoch, es war wie der Moment vor dem Erbrechen. »Alexander! Wo bist du?«

Sie humpelte den Hügel hinauf, begriff nicht, wie tief sie gefallen war. Dann stoppte sie, weil es rechts von ihr stöhnte. Er lag in einem Sanddornbusch. Lili, die ihn aus dem Geäst befreien wollte, griff in die Dornen und stieß einen leisen Schmerzensschrei aus. »Es geht schon«, behauptete Alexander und rappelte sich auf. »Wie sehe ich aus?«

Im Licht vom Leuchtturm blickte Lili in ein zerkratztes, blutiges Gesicht. »Das war’s dann wohl«, sagte Alexander müde und betrachtete seine Unterarme. »Scheiß-Sanddorn. Ich habe immer gesagt, hier steht zu viel von dem Zeug herum. Ist eine richtige Killerpflanze. Erstickt alles andere. Läßt nichts hochkom…«

»Alexander! Was um Gottes willen war das eben?«

»Wotan id est furor. Der Herr der Wut ist unterwegs. Wir müssen ihn ertzürnt haben.«

»Erzähl keine Märchen, die Sache ist mir unheimlich.«

»Das ist die wilde Jagd. Ein alter germanischer Spuk. Wotans Knechte sind Wölfe, die Windgötter. Vielleicht erhängen sich die Leute deshalb so gern hier oben.«

»Du meinst das doch nicht ernst, oder? Also was war das?«

»Ich würde sagen, ein Wolf. Aber du würdest sagen, hier gibt es keine Wölfe. Ich würde sagen, vielleicht ist einer von Rügen rübergeschwommen. Aber du würdest sagen, das war ein Hund, ein mörderisch großer Hund. Und ich würde sagen: Du hast recht, es war ein Hund.«

Der Leuchtturm beschirmte sie mit seinem Licht. Es war beruhigend hineinzuschauen. Aber mit der Zeit machte es schwindlig.

»Und du?« fragte Alexander und packte Lili mit unerwarteter Wucht bei den Schultern. »Hast du dir etwas getan?«

Vorsichtig betastete sie den rechten Fuß. Es tat weh, aber es war nichts gebrochen und nichts gerissen.

»Okay«, sagte er, klopfte Hemd und Hose ab. »Das war’s dann also.«

»Aber der Wind …«, sagte Lili.

»Fragen über Fragen. Kannst du wirklich gehen?«

Sie wollte es ihm beweisen, aber er achtete nur auf ihr Gesicht und war nicht zu täuschen. Auf Alexander gestützt, wandten sie sich vorsichtig, fast tastend, Richtung Fahrrad. Plötzlich griff Lili nach ihrer Tasche. »Die Brosche! Ich habe die Brosche verloren.«

»Aber du hast keine Brosche getragen.«

»Die in der Tasche.«

»Du trägst Broschen in der Tasche mit dir herum? Was soll das denn?«

»Was soll ein Sturm, wenn Windstille sein muß? Was soll ein großer Hund, der nachts Menschen anfällt?«

Er half Lili suchen. Der Samtbeutel war dunkel, die Chance war klein. Zum Schluß lag Lili auf den Knien und tastete hektisch den Boden ab. Dann griff sie in Weiches und war glücklich.

»Nicht schlecht«, sagte Alexander und hielt das Schmuckstück ins Licht. »Dafür bekommt man im Pfandhaus bestimmt einige Scheine. Vielleicht sogar beim Juwelier.«

Lili stellte klar, daß sie nicht beabsichtigte, die Brosche zu verkaufen, und stützte sich auf Alexander. Er umfaßte ihre Taille, jetzt war jeder Griff Hilfe und Freundschaft. Kein Funken Erotik, nur noch langsame, konzentrierte Schritte.

»Mit dir gehe ich nie wieder in die Hügel«, sagte Lili, und Alexander lachte. »Stürmisch«, gluckste er leise. »Sie haben mich stürmisch genannt. Aber so stürmisch wie heute war’s noch nie. Das schwöre ich.«

Ohne Fahrrad hätten sie Stunden gebraucht. So dauerte es halb so lange, aber wichtig war, daß Lili ihren Fuß entlasten konnte. Sie saß auf dem Rad, Alexander schob. Dann fuhr er.

Der Schreck kam, als sie sich in der Küche der Pension gegenüberstanden. Lilis Kleider waren grünverschmiert, aber Alexanders Kratzer gingen teilweise sehr in die Tiefe, zwei Wunden bluteten immer noch. Lili säuberte die Stellen, obwohl er sich zierte und immer wieder »Laß doch« sagte. Der Notfallkasten im Vorraum war vollgestopft mit Verbandsmaterial, Pflasterpackungen und braunen Flaschen mit Desinfektionsmitteln. Muhme war auf das Schlimmste vorbereitet.

»Toll sehe ich aus«, sagte Alexander und betrachtete die verpflasterten Verletzungen, als würde es sich dabei um Zeichen einer Niederlage handeln. Lili sagte: »Wir können froh sein, daß wir so glimpflich davongekommen sind. Stell dir vor, der Hund hätte zugebissen.«

Aber Alexander war nicht zu trösten. »Jetzt mußt du deine Klamotten wechseln«, sagte er. Aber in seinen Worten schwang keine zweite Tonlage mit. Im Treppenhaus verabschiedeten sie sich. Lili humpelte Richtung Zimmer, Alexander wollte sich noch etwas zu trinken aus der Küche holen.

Als er fünf Minuten später die Tür seines Zimmers öffnete, gab es im Haus außer ihm niemand mehr, der wach war.

FÜNFZEHN

Lili erwachte und war wie gelähmt. Sie wollte den Kopf nach rechts drehen. Er rührte sich nicht, nur die Augen rollten in die gewünschte Richtung. Der Schrank war über Nacht noch häßlicher geworden. Wenn es in der Hölle Schränke geben sollte, würden sie so aussehen. Lili zwang erst einen Arm, dann den anderen in die Höhe. Es war eine mächtige Anstrengung. Sie fühlte sich zerschlagen und lachte zum ersten Mal an diesem Tag, als sie vor dem Spiegel stand. Ihr Rücken schillerte in Blautönen. Sie begriff das nicht, sie war doch durchtrainiert, ihre Rückenpartie bestand nur aus Muskeln, Knochen und Sehnen. Warum sah sie aus wie ein lächerlicher Amateur? Immerhin war sie ansonsten bis auf einen Kratzer auf der Stirn unversehrt.

Mehr Sorgen bereitete ihr der Fuß. Er schmerzte beim Auftreten, und sie beschloß, ihn dem Inselarzt vorzuführen.

Lili ging zum Tisch. Die Urne faßte sich kühl an, aber sie war nicht mehr furchteinflößend. Lili stellte sie auf die Fensterbank, freute sich, daß ihr Vater jetzt diesen Ausblick hatte, den neiderregend schönen Ausblick. Wie oft er wohl auf der Insel gewesen war? Und wann zuletzt? Sie wußte, daß er hier geboren war, und kannte auch seinen Geburtstag. Aber sie war nicht sicher, wann er die Insel verlassen hatte. Mit zehn? Oder zwölf? Er hatte es ihr doch erzählt? Warum war er von hier fortgegangen? War sein Vater arbeitslos geworden? Oder hatte sich woanders ein besserer Job gefunden? Der Großvater war Handwerker gewesen. Schlosser? Oder Tischler? Jedenfalls kein Tänzer. Lili erinnerte sich nicht, nicht gut genug. Sie wußte überhaupt nichts. Ihre Kollegin Odette war ein Familientier, kein Geburtstag, keine Konfirmation, keine Hochzeit begann, bevor sie eingetroffen war. »Das sind doch wir. Das bin doch ich. Da komme ich her, ob mir das paßt oder nicht.«

Darüber konnte Lili nur lächeln. Odette suchte überall Familie, die Kollegen waren ihre Brüder und Schwestern, wenigstens Cousins und Cousinen. Der Liebhaber mußte auch noch Vater sein, und zwischen die beste Freundin und die geliebte Schwester paßte kein Blatt Papier. Lili hatte keine Geschwister, sie hatte nie etwas vermißt. Zuviel Kampf, zuviel Rivalität, wer Bruder oder Schwester hatte, mußte ständig auf der Hut sein. Es ging um Macht, ich bin die Nummer Eins, du bist mir untertan. Eine Woche krank oder auf Tournee, und die Machtverhältnisse konnten sich radikal verändert haben. Nie war man sicher, ständig lag Bedrohung in der Luft.

Lili stand lange am Fenster, die Seeluft schmeckte gut, die Friedlichkeit war mit der Hand zu greifen. Es mußte ihm einfach gefallen. Sie war versucht, den Deckel der Urne in die Höhe zu heben.

»Ich hab’s gewußt. Ich habe es gewußt.«

Lili drehte sich um. Dem Wortführer der Grolle hing ein Krümel im Mundwinkel.

Genervt sagte sie: »Was ist jetzt schon wieder? Halten Sie es nicht zurück. Das ist schlecht für die Galle.«

»O danke, danke«, sagte er eingeschnappt. »Aber auf meine Gesundheit passe ich schon allein auf. Sie sitzen wieder auf dem falschen Platz.«

»Und wem nehme ich den Platz weg?«

»Das ist nicht die Frage. Die Fra…«

»Wissen Sie, was Sie mich können?«

»Reißen Sie sich doch zusammen«, zischte einer, der bisher noch gar nichts gesagt hatte, ein asketischer Typ, der allerdings nicht aussah, als würde er aus seiner präsentablen Erscheinung viel Freude ziehen.

Lili holte Luft, atmete dann aber wieder aus, ohne etwas zu sagen. Nicht am frühen Morgen! Nicht den Tag mit solchen Lächerlichkeiten beginnen! Nie unter das eigene Niveau gehen!

Aber die drei hörten nicht auf zu stänkern. Zwar schimpften sie nicht mehr laut, aber sie hatten die Köpfe zusammengesteckt und starrten sie feindselig an. Lili war vollauf damit beschäftigt, sie zu ignorieren. Die Augen konnte sie in der Tat abwenden, mit den Ohren war das so eine Sache.

Die Grolle, so erfuhr sie später aus Bemerkungen der Muhme, waren Dauergäste der Pension. Sie verbrachten seit Jahren ihren Urlaub auf der Insel, aber zu Dauergästen waren sie erst im letzten Jahr geworden. Sie empfingen Besuch, fuhren auch einmal kurz in die Hauptstadt, teilten der Pensionsleitung dann jedoch mit, daß sie in diesem Jahr nicht abreisen würden. In der ersten Zeit hatten sie noch aufgeregte Telefonate geführt, aber auch die wurden, wie ihr Interesse an Zeitungen, von Tag zu Tag geringer. Sie sahen nicht fern, hörten kein Radio mehr. Sie sprachen auch nicht mit Fremden, und wenn es nicht anders ging, vermieden sie das Thema Politik. Sie saßen immer auf denselben Stühlen, kamen immer pünktlich zum Essen und hatten auch am Strand ihren Stammplatz. Sie fühlten sich auf der Insel wie die Gallier, die den Römern trotzten. Man hätte sie für gewöhnliche Pensionäre halten können. Was aber die wenigsten wußten und Lili hinter vorgehaltener Hand erfuhr: Sie waren die Spitze des alten Staates, Mitglieder des Politbüros der inzwischen aufgelösten Partei der Werktätigen. Der Erste war Ex-General und der Älteste in der Runde. Er war klein, trug immer eine Sonnenbrille und ein ledernes Jägerhütchen, das er nur zum Essen absetzte. Wenn er redete, hörte sich seine Stimme an wie eine Mischung aus Drohung und Befehl, vorgetragen von einem Jungen, der befürchtete, nicht ernst genommen zu werden. Trotz seiner achtzig Jahre hatte er diesen Tonfall des Zukurzgekommenen nie ablegen können.

»Ich bin der letzte, der Prinzipien reitet. Aber was all die Jahre gut war, kann nicht auf einmal schlecht sein«, verkündete er. Jahrzehntelang hatte er hohe Ämter innegehabt, vielleicht rührte daher seine Neigung zu Gemeinplätzen.

Sie redeten sich nicht mit Namen an. Namen taten nichts zur Sache. Diese Praxis hatten sie eingeführt, als die Lage unsicherer wurde. Die Regeln der Konspiration beherrschten sie perfekt. Ein wortloses Kommunikationssystem, eingeübt unter mörderischen Bedingungen, beschlossen damals in Ziegenhals, in der letzten Sitzung des ZK, bevor sie untertauchen mußten. Selbst in den Zeiten, in denen sie über alles und jeden die Macht hatten, vermuteten sie den Feind in ihrer Nähe, und daran hatte sich nichts geändert.

»Völlig einverstanden, mein Guter. Aber die Frage ist doch: Was trauen wir der Zeit, also der Geschichte zu? Wann und wo findet der Übergang von einer Epoche zur nächsten statt? Gibt uns wirklich jedesmal der Rauch aus den Gewehren Aufschluß über den Wandel?« Der mit den Zähnen, der Jüngste in der Runde, blickte sich aus alter Gewohnheit um. Früher pflegte nach solchen Fragekaskaden der Beifall des Plenums einzusetzen.

Der Dritte sagte: »Ich fasse zusammen.« Er faßte leidenschaftlich gern zusammen. Lange Zeit war er der Berichterstatter der Partei gewesen. Das Zusammenfassen, das Aufden-Punkt-Bringen war zu seiner zweiten Natur geworden. Er konnte, wenn es gewünscht wurde, aus jedem Tatbestand eine Nachricht stricken, die Optimismus verbreitete. Ihm selbst war der Optimismus allerdings abhanden gekommen. Er traute seinen Zusammenfassungen schon lange nicht mehr und war einer der ersten gewesen, der das Wort »Fehler« in den Mund genommen hatte. Der Erste sagte: »Nein, das untersage ich dir. Das wird ja eine Manie. Altersliberalität. Ich muß schon sagen: Ich bin enttäuscht.«

»Du weißt, daß ich immer an deiner Seite gestanden habe«, sagte der mit den Zähnen.

»Ich erinnere mich an zwei, drei Ausnahmen«, murmelte der Erste, der über alles und jedes informiert war.

»Was sind zwei, drei Ausnahmen in vier Jahrzehnten unverbrüchlicher Freundschaft zweier Genossen?« Die Natur des Mannes mit den Zähnen strebte nach Ausgleich. In jüngeren Jahren war er Vorsitzender der Jugendorganisation gewesen und wurde zeit seines Lebens als überdurchschnittliches Talent gehandelt.

»Nicht der Rede wert, wenn die zwei, drei Ausnahmen nicht so gravierend wären.«

»Um noch einmal zur Sitzordnung zurückzukommen …«, warf der Erste ein.

»O nein. Nicht schon wieder«, sagte der Dritte.

»Ich habe dem Selbstverständlichen Ausdruck verliehen. Ich bin kein Prinzipienreiter, nie gewesen. Aber es gibt gesellschaftliche Phänomene, die ihre Daseinsberechtigung aus sich selbst beziehen.« Der Erste war Atheist und Materialist aus Überzeugung. Er zweifelte nicht daran, daß er das personifizierte Wollen seiner Klasse darstellte. Alle Zweifler hatte er in jahrelanger Kleinarbeit aus seiner Welt geschafft. Offensichtlich wuchsen sie aber nach wie die Köpfe der Hydra.

»Alles fließt«, sagte der Dritte mit der gewissen Bösartigkeit, die er sich in den letzten Monaten angewöhnt hatte. Er war und blieb ein Intellektueller.

»Du bist ein Ferkel. Ich finde es im höchsten Maße unsolidarisch, wenn du immer wieder auf körperliche Gebrechen anspielst, unter denen keiner mehr leidet als ich.«

»Das habe ich eben doch gar nicht gemeint.«

Und ein Kompromißler. Der Erste verachtete ihn dafür. »So hat es sich aber angehört.«

»Bewahre. ›Alles fließt‹ ist ein Satz des griechischen Philo…«

Lili trat an den Tisch: »Entschuldigen Sie, daß ich Ihre Unterhaltung störe, aber da Sie schon länger hier im Haus wohnen, dachte ich, Sie wissen vielleicht, wo ich die Leiterin finden kann.«

Die Männer sahen sie an, als hätte sie in einer unverständlichen Mundart gesprochen. Lili wiederholte ihre Frage.

Der Dritte fragte zurück: »Warum wollen Sie das wissen?«

»Ich würde die Leiterin gerne sprechen«, sagte Lili.

»Es gibt doch sicherlich Bürozeiten«, sagte der Erste. »Wollen Sie sich beschweren?«

Lili sagte: »Nein, ich möchte mich anmelden.«

»Anmelden ist gut«, stellte der Erste klar.

»Ich würde sie trotzdem gern sprechen«.

»Ist das eigentlich Zufall, daß Sie wie die Leiterin Martin heißen?« fragte der mit den Zähnen.

»Woher kennen Sie meinen Namen?«

»Ist er denn ein Geheimnis, Frau Lili Martin?«

»Nein, natürlich nicht. Die Leiterin ist meine Tante.«

»Ach, so ist das.« Der mit den Zähnen tat, als habe Lili ein Geständnis abgelegt. »Dann sind Sie also aus privaten Gründen hier.«

Lili verstand die Frage nicht.

»Lieber Ge… Freund, wir sind hier in einem Ferienheim«, warf der Dritte ein und lächelte Lili vertrauenerweckend an.

»Papperlapapp«, wischte der Erste diese Bemerkung beiseite. »Heutzutage ist nichts zufällig. Gesellschaftliche Entwicklungen folgen unumstößlichen Gesetzen. Und wenn hier kurz nach der Wende Westpersonen auftauchen, die sich auf Verwandtschaftsverhältnisse berufen, hat das etwas zu bedeuten.«

»Was ist Ihrer Meinung nach denn so verräterisch, wenn man seine Tante besucht?« Lili kreuzte die Arme über der Brust.

»Es ist eine Tatsache, daß diese Verwandten überall Grundbuchblätter aus der Tasche ziehen und Eigentum des Volkes für sich reklamieren.« Der Erste hob die Stimme: »Eher geht ein Kamel durch ein Nadelöhr, als daß wir dieses Haus dem Klassenfeind überlassen.« Auch er verschränkte jetzt die Arme über der Brust.

»Möchtest du noch ein Täßchen Heißen?« fragte der Dritte mit der Kanne in der Hand. Der Erste nickte.

Lili wechselte zu einem anderen Tisch, der etwas entfernt stand und an dem noch ein Stuhl frei war. Die zwei Frauen, die hier saßen, eine Hagere und eine mit ausgeprägten Wangenknochen, blickten gleichzeitig in die Höhe.

»Entschuldigen Sie die Störung«, sagte Lili. »Aber dürfte ich mich wohl zu Ihnen setzen?«

Die mit den starken Wangenknochen sagte: »Muß das sein? Hier sind doch viele Plätze frei.«

»Aber die sind alle schon vergeben.«

»Ach ja? Na wenn das so ist, dann natürlich.«

Erleichtert ließ sich Lili auf den freien Stuhl sinken. »Danke. Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie mir helfen. Ich habe das Gerede nicht mehr ertragen.«

»Worum ging es denn da drüben?«

»Um die Sitzordnung. Das muß man sich mal vorstellen.«

Die Hagere sagte: »Was haben Sie gegen Sitzordnungen? Interessiert Sie nicht, wo Ihr Platz ist?«

Während sich Lilis Hände im Schoß in das Tischtuch krampften, betrat Alexander den Speisesaal. Am Tisch der Frauen angelangt, genoß er deren ungeteilte Aufmerksamkeit. Sein Gesicht und seine Hände boten ein Bild des Jammers. Die Wunden waren getrocknet, der frische Schorf stach dunkelrot von der sonst blassen Haut ab.

»Ein kleiner nächtlicher Unfall«, sagte Alexander. Wie ferngesteuert wanderten die Blicke der beiden Frauen von ihm zu Lilis Stirn. »Ein kleiner nächtlicher Unfall«, sagte Lili. Die Frauen blickten sich an, Alexander lud drei Kännchen auf dem Tisch ab. Lili war bewußt, daß sie nun von dem Überfall berichten mußte. Man stellte sich gegenseitig vor: Sie saß mit Ulrike und Ruth zusammen, Ruth war nicht so mager wie Ulrike, aber in ihrem Alter von Mitte 40 oder älter. Beide Frauen waren ungeschminkt, ihre Bekleidung war nach Zweckmäßigkeit ausgewählt worden, ohne Raffinesse.

»Unfall«, sagte Ruth und lachte bitter. »Überfall wäre wohl der treffendere Ausdruck.«

»Es war ein wildes Tier.«

»So, so!«

Erst jetzt begriff Lili, eifrig wollte sie richtigstellen, aber damit kam sie bei den beiden nicht durch.

»Habe ich doch Verständnis für«, sagte Ruth, obwohl ihre Körpersprache die verbale Behauptung konterkarierte. »Manche brauchen es eben wild.«

»Aber ich habe doch nicht … Ich meine, wir haben doch gar nicht …«

Nun mischte sich Ulrike ein: »Ein wildes Tier! Also ich muß schon sagen.«

»Ja, ein Wolf. Oder ein großer Hund.«

»Auf der Insel gibt es keinen großen Hund. Nein, nein, meine Liebe, das war wohl etwas anderes, was da gestern abend zu groß geraten ist.«

»Da war ein Hund! Und der war echt! Woher wissen Sie, ob es hier nicht doch so ein großes Tier gibt?«

Ulrike berichtete von der weißen Frau, die seit alters im Norden der Insel umgehen würde, bevorzugt auf dem Friedhof.

»Aber es war keine weiße Frau«, sagte Lili. »Das war etwas großes Schwarzes. Und es war ein Wind da. Das muß sich doch aufklären lassen. Für Spökenkiekerei ist kein Anlaß.«

»Zwei Totengräber haben auf dem Friedhof auch mal eine schwarze Frau gesehen.« Ruth lächelte süffisant und deutete mit der entsprechenden Geste an, daß die Totengräber vorher kräftig getrunken hatten.

»Ja und?« sagte Lili aggressiv. »Dann war das gestern eine schwarze Dame, die uns angegriffen hat oder was?«

»Was euch angegriffen hat, war die Geilheit«, sagte Ruth mit provokanter Gelassenheit. Sie beugte sich vertraulich über den Tisch und sagte: »Du mußt dich nicht genieren. Wir waren alle mal jung.«

»So war ich nie«, stellte Ulrike klar. »Ich habe mich durchaus amüsiert. Aber so – nein. So nie! Pfui Teufel.«

Lili gab auf und verzehrte ergeben ihr erstes Inselfrühstück – köstliche Brötchen. Mittlerweile hatte ein Mann den Speisesaal betreten, den sie gestern nicht gesehen hatte. Das Paar mit den Kindern war wohl schon am Strand, auf dem Tisch der Familie standen abgefressene Teller.

Ulrike, die plötzlich viel jünger und vitaler wirkte und nicht mehr so mottenhaft, erging sich in Vorträgen über die Vorzüge des Sozialismus. Diese Brötchen zum Beispiel seien eine Mischung aus traditionellem Sauerteig mit handwerklichem Geschick, nicht eine Luftnummer aus Fertigmischungen mit Schnellhefe, wie sie im Westen üblich sei.

Längst bereute Lili ihren Platzwechsel.

»Wenn es so einfach wäre«, sagte Ulrike. »Hier begegnet man jetzt ja überall den aufgedunsenen Wampen, diesen Aufsteigern, Mittelstand nennen sie sich. Aber sie rennen nur dem Geld hinterher und haben kein Empfinden für die wahre Schönheit der Insel. Das Schöne ist immer einfach.«

»Na ja«, sagte Lili zweifelnd, »dann wäre es hier früher ja das reinste Paradies gewesen.«

»War es das denn nicht?« sagte Ulrike. Lili blickte hilfesuchend Ruth an, aber die löffelte mit zierlich abgespreiztem kleinen Finger ihr Frühstücksei, das sie als einzige erhalten hatte.

Ulrike sagte: »Sie müssen wissen, ich habe mehrere Jahre in der DDR verbracht. Nicht nur gewohnt, sondern gelebt. Es waren die reichsten Jahre meines Lebens.«

»Dann haben Sie aber nicht viel erlebt«, sagte Lili spontan. Hinterher kam sie sich naseweis vor. Ruth lachte, ohne das Kauen zu unterbrechen, und Ulrike fuhr fort: »Jetzt, nach der Niederlage, wimmelt es von Besserwissern. Jetzt findet das große Distanzieren statt. Man wundert sich ja, wer damals eigentlich die Fabriken am Laufen gehalten hat, wer dieses sagenhafte Gesundheitssystem aufgebaut hat, wer die Jugend so erzogen hat, daß sie etwas Besseres zu tun wußte, als Ausländer zu überfallen und Drogen zu nehmen. Und wer hat eigentlich die Grenze gegen den Kapitalismus gesichert, frage ich Sie? Wo sind die alle abgeblieben? Untergetaucht sind sie, weil eine gigantische Welle von Verleugnung und Lüge über das Land zieht.«

In diesem Moment trat Alexander an den Tisch, um neuen Kaffee und Tee zu bringen. »Sie«, sagte Ulrike und packte ihn am Unterarm, »Sie sind doch von hier. Sie haben doch alles Ihrem Staat zu verdanken. Wie fühlt man sich, wenn einem plötzlich der Boden unter den Füßen weggerissen wird?«

Lili zog den Kopf ein, und Alexander sagte: »Mein Staat hat mir nie einen international gültigen Reisepaß gegönnt. Von daher konnte ich kein rechtes Verhältnis zu ihm entwickeln.«

»Also wirklich«, sagte Ulrike ernüchtert und ein wenig angewidert, »das finde ich in höchstem Maße undankbar. Das trauen Sie sich doch jetzt nur zu sagen, weil Sie nichts mehr zu befürchten haben.«

Lili hörte kaum noch zu, Sie sehnte sich nach dem Strand, aber sie blieb sitzen, trank Kaffee, spürte ihren schmerzenden Rücken und nahm sich fest vor, endlich Rose zu finden.

Alexander sagte: »Sind Sie eine alte Genossin?«

»Nein«, sagte Ulrike. »Ich hatte nur das Glück, einige Jahre Gast in Ihrer Heimat zu sein.«

»Ja und? Alles toll, was?«

Sie überhörte den Spott, aber Alexander setzte den Disput nicht fort, weil jetzt der alleinsitzende Herr winkte. Die Grolle, immer noch miteinander streitend, und das mittlerweile in erhöhter Lautstärke, erhoben sich und verließen den Speisesaal. Das letzte, was Lili von ihnen hörte, waren die Worte des Dritten in den Rücken der eiligen Freunde: »Vom Davonlaufen wird nichts besser.«

»Arme Kerle«, sagte Ulrike. »Da sind Lebensleistungen baden gegangen. Ein Wunder, daß es nicht viel mehr Katastrophen gegeben hat.«

»Wie meinen Sie das?« fragte Lili.

»Na, Selbstmorde! Amokläufe! Verzweiflungstaten. Etwas Angemessenes.«

»Aber wieso?«

»Weil es einen nicht gleichgültig läßt, wenn man eine Treppe hinabstürzt. Und nichts anderes ist doch passiert. Ein zukunftsweisendes, hochentwickeltes System, in dem der Mensch endlich nicht mehr des Menschen Wolf ist, fällt plötzlich in einen längst überwunden geglaubten Zustand zurück. Kommen Sie mir nicht wieder mit Ihrem falschen Glanz und Glitter«, sagte sie herrisch, als Lili etwas einwenden wollte. »Vielleicht wissen Sie es wirklich nicht besser. Sie sind auch noch sehr jung. Aber ich, ich habe hier leben dürfen. Ich weiß also, wovon ich rede. Das hier war die Alternative, die gelebte Alternative. Hier herrschte Optimismus. Natürlich gab es auch Fehler, wo gibt es die nicht? Aber es waren doch Fehler auf das richtige Ziel hin. Das muß man doch ganz anders bewerten. Und natürlich war es hier manchmal mit der Versorgung … na ja. Aber allein die Gewißheit, daß das, was man entbehrt, nicht in derselben Sekunde irgendein feister Ausbeuter verpraßt, macht einen doch froh. Wenn schon Mangel, dann Mangel für alle. Verstehen Sie«, sagte sie und ergriff Lilis Hand, um sie nicht mehr loszulassen. »Das hier, das war eins der größten Experimente der Neuzeit. Nichts, was den Menschen aufgezwungen wurde. Sie haben sich dieses System erkämpft, und natürlich wollten sie es auch schützen. Da könntet ihr euch mal ein Beispiel nehmen. Allein die soziale Sicherheit! Junge Frau, hier war das Wort Arbeitslosigkeit bis vor drei Jahren unbekannt. Sehen Sie sich um, wie es jetzt aussieht. Hier konnte man nachts als Frau allein auf die Straße gehen. Na gut, nicht gerade in der Nähe der Ausländerwohnheime, aber das ist ein anderes Thema. Hier wurde der Schwächere geschützt. Und bei euch? Da wird der Schwächere sofort zerfleischt. Bei uns gab es Zutrauen und Sicherheit auf allen Gebieten. Und wenn die Neunmalklugen behaupten, daß die Propaganda primitiv gewesen sei, dann sage ich: Die Menschen haben das verstanden. Sie haben es durchschaut und sich lächelnd ihren Reim darauf gemacht. Die Propaganda war hier so simpel, da konnte man gar nicht drauf reinfallen. Da wurde niemand für dumm verkauft. Die Wahrheit ist immer einfach. Wer nichts zu verbergen hat, kann schlicht reden. Nur wer scharf darauf ist, einen Kollegen aus seiner Position zu drängen und Kleinverdienern die Ersparnisse abzugaunern, der muß große Worte machen, der muß in ausschweifende Reden verfallen. Wie weit würden Sie denn im Westen kommen, wenn Sie anfangen würden, ab heute jedem zu trauen? In einer Woche hätten die ihnen das Fell über die Ohren gezogen. Die würden Ihnen alles wegnehmen: die Wohnung, die Arbeit, die Hoffnung. Dieser junge Kellner hat doch noch gar nicht gelebt. Das sind doch Pubertätsphantasien. Da protestiert man eben. Aber man weiß doch, wie das läuft.«

Es entstand eine Pause. Alle schwiegen und schauten Alexander an.

»Das mit den Männern ist ein weites Feld«, sagte Ulrike schließlich. »Aber meistens kann man das Feld ganz gut mit einsvierzig mal zwei Metern beschreiben. So breit ist ein Laken, und mehr brauchen die ja nicht.«

»Ich gehe dann wohl mal«, sagte Lili.

»Sie sind allein hier?« sagte Ruth.

Lili spürte, daß dies eine wichtige Frage war. Sie sagte: »Ja und nein. Vielleicht kommt mein … Freund nach.«

Beruhigt lehnten sich die beiden zurück. Lili hätte am liebsten vor Freude in die Hände geklatscht.

Im Flur begegnete sie Alexander. Bevor sie reagieren konnte, hatte er sie auf die Wange geküßt.

»Wie geht es dir?« fragte er.

Lili berichtete über den Fuß und die blauen Flecken auf ihrem Rücken. »Nun ist es Essig mit Baden«, sagte sie. »Wenn ich mich mit dem Riesenveilchen sehen lasse, werden sie mich zwingen, einen Mann anzuzeigen.«

»Wer wird dich zwingen?«

»Die beiden alten Mädchen da drinnen.«

Alexander lachte, ergriff dann stürmisch Lilis Hände und sagte: »Gestern, das war ein Wahnsinn … ich meine …«

»Du meinst, bis der Hund kam. Oder was immer das war. Ist dir klar, daß uns keiner die Geschichte abkauft?«

»Dafür weiß ich ein gutes Gegenmittel: Schnauze halten. Wann sehen wir uns wieder?« Lili hatte gewußt, daß die Frage kommen würde. »Ich bin ja noch eine Weile hier, es findet sich bestimmt eine Gelegenheit«, antwortete sie vage. Alexander wollte es genauer wissen, aber sie fragte ihn nach Rose. Er hatte sie heute morgen noch nicht gesehen. Lili ging zum Büro der Pensionsleiterin, der Schwester ihres Vaters. Sie klopfte, und ihr Herz schlug bis zum Hals. Einen Moment glaubte sie Geräusche hinter der Tür zu hören. Aber dann war wieder alles still. Sie wartete noch einen Moment, klopfte ein zweites Mal und zog unverrichteter Dinge von dannen.

Sein größter Schatz war eine Mütze aus grünem kratzendem Filz, das Kopfteil aus sechs Dreiecken genäht, die in der Mitte spitz in einem kecken Zipfel zusammenliefen, mit einem kurzen Schirm, den man hoch-, und Seitenklappen, die man zum Schutz von Ohren und Nacken herunterklappen konnte. Oberhalb des Schirms war ein großer fünfzackiger roter Stern aufgenäht. Wenn man die Klappen von den goldenen Knöpfen löste, standen sie ab wie Hundeohren. Dies war die Mütze von Pawka Kortschagin, erst Küchenjunge dann Kommunist, dann Kommissar bei Budjonnys Reitern, zuletzt Schriftsteller, der Held aus »Wie der Stahl gehärtet wurde«, einem Buch, das ein Gast vergessen hatte und dessen Held der Held seiner Jugend wurde. Allein für eine gute Sache – bis zum Tod. Aus Verehrung für Pawka hatte er alles gesammelt, was er ertauschen konnte. Die russische Originalausgabe, Bilder des Dichters Ostrowski in Uniform, Abzeichen, Artikel, eine Landkarte, ein Foto vom Eisenbahnwerk in Kiew. Vor Jahren hatte er im Zeltkino in Vitte einen Film mit vielen Reitern und seinem Helden gesehen. Das Plakat hatte er aufgehoben. Und die Mütze, die er nur trug, wenn er allein war.

Das Sammeln wurde zu einer Leidenschaft, und bald beschränkte er sich nicht mehr auf Memorabilien der Revolution. Inzwischen sammelte er alles, weil er alles liebte. In jedem Stück steckte Geschichte. Nichts sollte verlorengehen. Und jetzt wollte er alles von Lili wissen.

SECHZEHN

Sie betrat den Raum, und sofort brachen alle Gespräche ab. Lili nickte zur Begrüßung und hinkte auf dem Weg zum Stuhl stärker, als es notwendig gewesen wäre. Sie hatte das Gefühl, als Gehandikapte in dieser Runde bessere Karten zu besitzen.

In Wartezimmern nahm sie nie die ausliegenden Illustrierten in die Hand, weil sie sich vor den Krankheitskeimen ekelte. Doch die Blicke der sieben Patienten auszuhalten war kein leichtes Unterfangen.

»Zu blöd«, sagte sie mit künstlicher Munterkeit, »bei diesem tollen Wetter im Wartezimmer zu sitzen.«

»Besser, als auf dem Friedhof zu liegen«, sagte ein wohlgenährter Mittdreißiger, der kaute, während er redete.

Die Frau neben ihm erinnerte sich an eine Beerdigung, die vor mehreren Wochen stattgefunden hatte. Mühsam, wie eine alte Dampflokomotive bei der Ausfahrt aus dem Bahnhof, kam das Gespräch wieder in Gang. Lili tippte auf sechs Einheimische, dann saß da noch eine Touristin mit Sonnenbrand und Pflaster auf der Nase. Die Einheimischen sahen alle gesund aus. Aber sie fühlten sich nicht so. Im Raum hing eine große Wehleidigkeit, die sich bald unverhohlen Bahn brach. Nicht einer allein redete, es war wie eine kollektive Klage, wie ein Theaterstück, in dem die Rollen mitten im Satz wechseln. Auf der Bühne des Wartezimmers klagte ein kompletter Chor. Lili hörte zu und schwieg.

Haben von nichts eine Ahnung, aber wissen alles besser. Wußten gestern noch nicht, wo Vitte liegt, aber geben heute kluge Ratschläge. Die Sesselfurzer wissen zu jedem Problem die Lösung, immer dieselbe: Das müßt ihr machen wie wir damals im Westen. Nehmt euch an uns ein Beispiel. Denkt zwischendurch mal zwei Minuten daran, welche Seite gewonnen hat, und dann richtet euch danach. Glaubt bloß nicht, daß eure Fischerei das Gelbe vom Ei war. Alles andere Schrott und die Fischer Weltmeister? Kommt mir nicht damit. Ihr habt gemeinsam gekämpft, ihr habt gemeinsam verloren. Und jetzt geben wir euch die Chance, den Kopf wieder aus der Scheiße herauszustrecken. Ich weiß gar nicht, warum ihr nicht glücklich seid. Das gute Leben kanntet ihr doch nur aus dem Fernsehen. Was? Fernsehen hattet ihr nicht? Arme Schweine. Guckt euch doch an, in was für windschiefen Hütten ihr gewohnt habt. Und feige seid ihr außerdem. Darf ich euch daran erinnern, daß das da am Horizont Møn ist? Die dänische Insel Møn! Wo ein Wille ist, ist auch ein Boot. Soll ja sogar einer mit dem Surfbrett geschafft haben. Und mit dem Boot ist es keine Stunde. So groß kann der Druck ja wohl nicht gewesen sein …

Lili schämte sich für ihre Landsleute im Westen und beschloß, die Gunst der Stunde zu nutzen, um das Thema zu wechseln. Sie wandte sich an die Frau neben ihr: »Entschuldigen Sie, aber Sie kennen doch sicherlich Frau Martin. Frau Rose Martin.«

»Wieso?« fragte die Frau vorsichtig.

»Ich suche Frau Martin und würde sie gern sprechen.«

»Wieso?«

»Weil ich sie … das ist doch wohl meine Sache, oder? Und fragen Sie jetzt bitte nicht wieder ›wieso‹!«

»Wieso nicht?«

Lili brach in Lachen aus, und wenngleich es nicht zu den Lieblingsbeschäftigungen der Einheimischen gehörte, sich über das Gelächter von Fremden zu freuen, wirkte Lili doch viel zu sympathisch, als daß man ihr hinterlistige Absichten unterstellen mochte. Und wie eine Sesselfurzerin sah sie auch nicht aus. Kein Grund also, nicht ein wenig mitzulachen, unverbindlich natürlich und nicht zu viel, nicht zu laut, nicht zu lustig, denn man weiß ja nie.

Einige Jahrzehnte hatte der fürsorgliche Staat seine abgearbeiteten Werktätigen zur Erholung auf dieses Eiland gekarrt. Das war nicht zu verhindern gewesen, und weil diese Menschen keine Alternativen besaßen, hatte man sich bald damit abgefunden. Immerhin waren sie in gewisser Weise – aber nur in gewisser Weise, damit da bloß keine Mißverständnisse aufkommen – Fleisch vom selben Fleisch gewesen.

Doch was sich seit einem Jahr über die Insel ergoß, waren keine Werktätigen gewohnter Couleur. Vor allem waren es so viele. In den Zeiten des fürsorglichen Staats war es praktisch unmöglich gewesen, im freien Verkauf eine Fahrkarte für die Überfahrt zur Insel aufzutreiben. Wer im Sommer einen Tag hinüberwollte, tat gut daran, sich rechtzeitig um Karten zu bemühen, am besten im Frühjahr.

Die Dauergäste blieben eine Woche oder auch zwei. Sie zahlten für eine Nacht 50 oder 100 Westmark. Dafür hätte mancher vor Jahr und Tag noch seine Oma verkauft. Aber man gewöhnt sich an alles, auch an die hohen Preise, die man von den Gästen verlangen kann. Wer ins beste Hotel wollte oder sogar unter Reet urlauben, zahlte unbesehen noch viel mehr. Es waren Zahlen, die schwindlig machten; bezahlt mit einer Währung, die hart war, die etwas galt in der Welt, die man gegen Träume eintauschen kann, gegen Tiefkühltruhen, neue Klobecken und Duschkabinen.

»Rose Martin? Die Leiterin der Pension Weltfrieden?«

»Ja, genau«, sagte Lili und hoffte auf den Durchbruch. Gebannt sah sie der Frau beim Nachdenken zu, die nach langem Zögern sagte: »Hinnerk, die Rose, wann hast du die zum letzten Mal gesehen?«

Nun begann der übergewichtige Mittdreißiger nachzudenken. Aber just in diesem Moment öffnete sich die Tür, und ein Mann in weißem Kittel sagte: »Der nächste bitte.«

Verdutzt sah Lili, daß niemand drängelte, um als erster ins Behandlungszimmer zu kommen. Erst als der Arzt Lili direkt anlächelte, fiel bei ihr der Groschen.

Der praktische Arzt in Vitte – der einzige Mediziner auf der Insel, vom Zahnarzt in Kloster, von der Hebamme und einigen in der Kräuterkunde erfahrenen Frauen einmal abgesehen – gab Lili die Hand und sagte: »Guten Tag, Frau Martin.« Lili hatte ihren Namen aber noch gar nicht genannt – so erfuhr sie erneut, daß der Inselklatsch nicht schläft. Sie zeigte ihren Fuß, der Arzt drehte ihn im Gelenk und sagte: »Tanzen Sie nur weiter, wenn Sie müssen. Sonst hören Sie auf. Ihren Füßen zuliebe.«

Sie sagte: »Ich tanze weiter«.

Er diagnostizierte eine Bänderdehnung und riet zu Ruhe in den kommenden Tagen. Er überreichte ihr eine Salbe, die er aus einem Schrank mit einem gigantischen Sortiment an Proben gezogen hatte – durch seine Praxis mußten Hundertschaften von Pharmareferenten gezogen sein. Lili fragte den Arzt, wie lange er schon hier lebte. 18 Jahre.

»Warum sind Sie geblieben? Jetzt, wo Sie weggehen können.«

»Ich bin froh, daß ich endlich freiwillig bleiben kann. Von dieser Insel weggehen, das halte ich, unter uns gesagt, für eine Krankheit, die unheilbar ist. Vielleicht ist diese Insel nicht das Paradies, wenn man in der Pubertät ist. Und sicher nicht, wenn man eine weiterführende Schule besuchen und studieren will. Aber für alle anderen gibt es doch keinen schöneren Ort. Ist Ihnen nicht aufgefallen, wie gesund die Waden der Einheimischen sind? Das macht das viele Barfußlaufen im Sand.«

Er hatte eine Hiesige geheiratet, die Tochter eines früheren Bürgermeisters. Er holte weit aus, und irgendwann wagte Lili, nach Rose zu fragen.

»Rose«, sagte er, »das alte Schlachtschiff, wo mag sie sich nur herumtreiben?«

»Wann haben Sie sie zum letzten Mal gesehen?«

»Ich will Sie nicht anlügen. Aber es ist schon eine ganze Weile her.«

Lili fragte nach Freunden von Rose, nach Orten auf dem Festland, wo sie sich aufhalten konnte. Der Arzt bedauerte unendlich, verwies sie auf die Pension. Lili verabschiedete sich bald. Er bat dann noch um ihre Privatanschrift – für die Rechnung.

Sie hatte schon die Haustür erreicht, als sie ein Schnaufen hörte. Sie zögerte und schaute dann um die Ecke des Flures. Der Hund hob den Kopf von dem Knochen, den er soeben abnagte, aber mit den Pfoten hielt er ihn weiterhin fest.

»Guter Hund«, sagte Lili. Der Labrador lachte sie an, Lili mochte Hunde mit rundem Kopf und langen Ohren. Das Tier war ausgewachsen und hatte gelbliches Fell.

SIEBZEHN

Es war schon Mittag, als Lili die kurze Strecke zwischen Arztpraxis und Kirche zurücklegte. Sommer in Deutschland, die Menschen waren leicht bekleidet. Den Mann da vorne rechts hatte sie schon einmal gesehen. Sie kannte seinen Namen nicht oder hatte ihn wieder vergessen. Er schaute sie nur kurz an, senkte den Kopf zum Boden. Lili grüßte ihn, da riß es ihm den Kopf nach oben, und er nickte ihr zu. Und dabei lachte er.

Der Friedhof lag zentral, er ging vom breitesten Weg des Orts ab. Die weiße Kirche wirkte mit dem angesetzten Eingang und den Vorsprüngen in der Fassade wie ein satt gefressenes Tier. Sie hatte ein rotes Ziegeldach, das überraschend neu aussah.

Lili hatte Friedhöfe jahrelang systematisch gemieden. Sie war jung genug, um sich elegant zu drücken. Ihre Familie war klein und lebte weit verstreut, ihre Freunde waren nicht in dem Alter, in dem man stirbt.

Es war hell, das Wetter freundlich und dem Leben zugewandt. Das Geviert, auf dem die Toten regierten, besaß überschaubare Maße, es wirkte fast gemütlich. An dem Grab des Dichters war kein Vorbeikommen. Ein Trumm von Stein. Keine Lebensdaten, nur der Name. Lili empfand das als egomanisch, war aber gleichzeitig beeindruckt. Freunde von ihr, Schauspieler, waren in seinen Dramen aufgetreten. Aber keiner hatte diese Stücke gemocht, unübersehbar war der Staub, der aus den Texten rieselte. Bei Witts und Gaus und Schlucks ging es manierlicher zu: kleine Steine oder gar keine, und in der Abteilung mit den Solitären aus dem 18. Jahrhundert fehlten die Namen völlig. Nur das Todesjahr auf dem im übrigen handlich großen Stein und die Hausmarke – welche Noblesse. Hier hätte der große Alte sein Vorbild finden können. Aber er durfte keine Hausmarke führen, er war ein Fremder, seine Wiege hatte jenseits des Wassers gestanden. Und hätte ihn seine Hybris dazu verleitet, sich ein Zeichen zu wählen, sie hätten es ihm nie verziehen.

Lili schritt die Reihen ab. Jedes Grab ein abgeschlossenes Kapitel, dieses Ballett mußte erst noch geschrieben werden: zehn Gräber, zehnmal weicht der Stein zur Seite, die Erde teilt sich, und auferstanden aus Fichte oder Eichensarg, schüttelt ein Held nach dem anderen die Krumen ab und tanzt das definitive Solo: die Stationen seines Lebens. Lili nahm sich vor, diese Idee weiterzugeben. Sie war umringt von verhinderten Choreographen, aber das war zu Hause. Hic Rhodus, hic salta. Wie viele Zuhause kann der Mensch ertragen? Wie lautet der Plural von Heimat?

Plötzlich stand sie vor dem Grab ihres Großvaters. Sie las seinen Vornamen: Henning. 1909 bis 1944. Ihr Fuß begann zu schmerzen, daran erkannte sie, daß ihr Körper seine Lockerheit der letzten Minuten verloren hatte. Es war also wahr, sie hatte es ja gewußt, hatte auch den Vornamen gewußt. Aber das war alles schon vor langer Zeit und längst vergessen.

Henning war natürlich nicht allein. Katharina, die ihn um eine Generation überlebt hatte, hatte ihm nun viel zu erzählen. 1911 bis 1975. Lili erinnerte sich an eine große, schlanke, dunkle Gestalt, die viel lächelte, aber wenig sprach und kleinen Kindern gern ohne Vorwarnung durch die Haare fuhr. Lili war acht gewesen, jedenfalls nicht älter als zehn. Aber wo hatten sie sich getroffen? Warum fiel ihr das jetzt, wo sie es dringend wissen mußte, nicht ein? Später jedenfalls war Katharina in den Westen gekommen, da hatte Lili schon nicht mehr zu Hause gewohnt. Mit irgendwelchen Freunden hatte sie eine Nachtfahrt an die Nordseeküste absolviert und sich über das, was als widerwillig absolvierter Zwangstermin begonnen hatte, von Minute zu Minute mehr gefreut. Katharina war kleiner geworden und schrecklich alt. Eine niedliche Oma saß auf dem Sofa, trank guten starken Bohnenkaffee, bis sie zu schwitzen begann, und fuhr dem Enkelkind, kaum saß es in Reichweite, unablässig durch die Haare. Vier Tage hatte Katharina es damals ausgehalten, dann mußte sie zurück, stieg in Hamburg in den falschen Zug und ging 24 Stunden verloren. Hinterher wußte sie nicht mehr, wo sie überall gewesen war. Aber drei Leute hatten ihr etwas zu essen gegeben, und einer hatte sie bestohlen. »Sei nicht traurig«, sagte sie der darob betrübten Lili. »Ich hatte ja gedacht, bei euch ist es umgekehrt.«

Aber Lili hatte sich nie um ihre Großmutter gekümmert. Als sie es nötig gehabt hätte, war Lili in dem Alter gewesen, in dem man nichts mit Tod und Sterben zu tun haben will. Weil die Alten einen davon abhalten, sich selbst zu begegnen. Und sie sagen einem, man soll nicht so viel trinken. Und die Augen nicht so schwarz anmalen. Und nicht auf dem Boden schlafen. Und immer ehrlich sein, auch wenn man zwei Liebhaber auf einmal hat. Und daran denken, daß Gesundheit das höchste Gut ist. Unerträglich.

Maman und der Vater waren zu Katharinas Beerdigung gefahren. Lili bereitete sich damals auf eine Prüfung vor. Sie bereitete sich immer auf eine Prüfung vor, wenn die Familie sie brauchte. »Katharina«, sagte Lili und hockte sich vor das Grab. »Ich habe dir nicht einmal Blumen mitgebracht. Und deinem Mann natürlich auch nicht. Dafür euren Sohn. Er kommt zu euch. Für immer.«

Lili konnte sich nicht dagegen wehren: Sie brach in Tränen aus, ohne Schluchzen, ohne Händeringen, ohne Geräusch. Die Tränen begannen einfach zu laufen, es waren viele Tränen, und sie liefen und liefen. Lili sah nichts mehr von dem Stein, sie war wie gelähmt von der schmerzlichen Erkenntnis, daß manche Dinge nie mehr aufzuholen sind. Oder wiedergutzumachen, obwohl ihr das Wort nicht treffend vorkam. Ihr wurde bewußt, daß sie lange die Gelegenheit gehabt hatte, mit einer Person zu sprechen. Aber sie hatte es nicht getan. So einfach war das. Sie wandte sich ab, wischte sich übers Gesicht. Irgend jemand drückte sich an ihr vorbei, ein Paar wohl. Wenige Meter später begann das tuschelnde Mutmaßen und Kommentieren.

Dann war es vorbei. Die Welt sah aus wie frisch gewaschen. Lili haßte sich. Du sentimentale Kuh. Beweg dich endlich. Alle können dich sehen.

Das erste, was sie sah, als sie den kleinen Vorbau betrat, war das Seil der Glocke, die über dem Eingang in stabilem Gefach aufgehängt war. Erst danach öffnete sich die Tür zum quer zur Straße stehenden Kirchenschiff.

Unter dem blauen Tonnengewölbe drei Felder mit gemalten Heckenrosen und Bordüren, über den weißen Bänken mit blauen Sitzen klare Fenster mit bleiverglasten Butzen. Ein Kronleuchter mit Kerzen. Neben dem Altar mit goldumkränzter Kanzel rechts eine Sakristei in Größe und Form eines Badehäuschens, ebenfalls mit Butzenscheiben, vor denen Gardinen hingen. Darüber ein prächtig gold-blauer Giebel mit zwei Putten.

Mitten im Raum schwebt der Bauernengel. Ein blauer Schal führt über seine rechte Schulter und unter dem linken Arm hindurch über den Allerwertesten zwischen die Beine des himmlischen Boten. Auf dem Rücken kräftige goldene Flügel. Der rechte vorgestreckte Arm hält eine blau-goldene Schale; mit weit aufgerissenen Augen und ängstlichem Blick das Gleichgewicht haltend, den linken Arm angelegt und ein Büschel grünen Tang wie ein Zepter haltend, schwebt die dralle Deern über den Köpfen, und man hat sofort den Eindruck, sie macht das nicht gern. Viel lieber säße sie beim Pastor in der warmen Stube.

Bei der Orgel im Rücken der Gemeinde, auf der Empore, hängt das Bild »Menschen in Seenot«. Blaugrüne Sturmseen haben einen Segler an die Küste gedrückt. Das Schiff liegt in Schräglage hinter der Brandung. Vorn ein Ruderboot, vollbesetzt mit Menschen, einen Augenblick beschienen vom Mond, der sein fahles Licht durch eine Lücke in den rasenden Wolken sendet. Ist da noch ein Schiff in der Brandung? Werden die Seeleute das Ufer erreichen? Werden sie gerettet werden oder erschlagen wie Seehunde am Strand?

Vier Fremde betreten die Kirche, belegen sie geradezu mit Beschlag. Ein Wunder, daß sie keine Decke ausbreiten, Teller und Gläser verteilen, Dosen öffnen und Einweckgläser aufziehen, um hier ein Picknick zu veranstalten. Sie spüren nichts von der Magie des Raums, sie fühlen sich gleich wie zu Hause. Plötzlich ist der Raum voll, aber seine Funktion ist außer Kraft gesetzt. Der Altar ist dürftig, der Engel ist witzig, die Stühle sind bequem, das Licht ist nicht hell genug, das Bild ist spannend, der Raum ist leer, die Orgel ist klein. Abgang der vier Backwerk verzehrenden Eindringlinge – die Engel, Christus und Lili atmen auf.

Augen zu, Beine entspannt, Rückkehr zu sich selbst. Der Kirchenraum, kaum daß er sich wieder unbeobachtet fühlte, begann zu summen. Erst dachte Lili, es müsse sich um ein Aggregat handeln, eine Lüftung oder Kühlung oder eine dieser Maschinen, die Feuchtigkeit aus Wänden ziehen. Aber es war der Raum. Sie fühlte sich hier gut aufgehoben. Als sie hinter sich ein neues Geräusch vernahm, fürchtete sie nicht, das schreckliche Quartett könne zurückgekehrt sein. Hier gab es nichts zu essen oder zu trinken oder zu konsumieren. Warum also sollten sie zurückkehren? Mit geschlossenen Augen erkannte sie die kundigen Füße, sie gingen diesen Weg heute nicht zum ersten Mal. Vorne Rascheln, ein schlanker Mann machte sich am Altar zu schaffen. Lilis erster Gedanke war: Er klaut die Blumen. Aber er legte die verblühten Stengel auf den Boden und stellte einen neuen Strauß in die Vase.

»Keine Angst, ich störe Sie nicht«, sagte der Mann, ohne sich umzudrehen.

»Ich bitte Sie«, sagte Lili.

Er drehte sich um. Woher hatte sie gewußt, daß sie einen Bart sehen würde? »Bei diesem Wetter halten sie keine Woche durch. Wir sind ja kein Dom, den können Sie auch im Hochsommer als Vorratskeller benutzen.« Er blickte Lili an. »Wie geht es Ihrem Fuß?«

Sie fragte: »Wie kommen Sie darauf?« und brachte instinktiv ihren Fuß unter dem Stuhl in Sicherheit.

Der Mann sagte: »Das ist einer der Gründe, warum ich so gern in kleinen Gemeinden wirke. Sie können durchs Fenster beobachten, wie ein Gerücht auf der Straße von rechts nach links an Ihnen vorbeispaziert.« Er dachte nach, dann: »Vorausgesetzt, Ihr Fenster geht auf die Straße hinaus.«

»Ich wohne in der Pension Weltfrieden.«

»Hat die Muhme Sie aufgenommen?«

So kamen sie ins Gespräch. Auch der Pastor aß am liebsten im »Enddorn«, was seine Frau, die sich selbst für die beste Köchin hielt, allerdings nicht erfahren durfte. »Ich weiß, das ist eigentlich Betrug«, sagte er, »aber es ist ein verdammt nahrhafter Betrug.«

Sie fragte ihn nach Rose. Und wieder das gleiche Spiel: Er kannte sie, wie alle anderen auch. Aber Lili wurde immer unsicherer, was er eigentlich kannte: den Namen oder den Menschen. Er konnte sich nicht erinnern, wann er sie zum letzten Mal gesehen hatte. Rose war keine Kirchgängerin, nie gewesen. »Meine Schäflein kenne ich nämlich alle beim Namen.«

»Ein gutes Gedächtnis ist ein Segen.«

»Ich habe ein ausgesprochen lausiges Gedächtnis für Namen und kenne trotzdem alle.«

»So schlimm ist es hier?« Er nickte, machte auf Lili aber nicht den Eindruck, als habe er Trost nötig. »Wann haben Sie Rose zum letzten Mal gesehen?«

Nachdenken, beharrliches Schweigen.

»Ungefähr«, sagte Lili störrisch. »Wann ungefähr? Letzte Woche? Anfang des Jahres? Ende der achtziger Jahre?«

Er sah sie überrascht an, lachte, dachte nach. Es mußte Monate hersein. Dann sagte er: »Haben Sie auch schon eine Lebensversicherung?« Lili verstand nicht. Er meinte den Gast in ihrer Pension, Schlotthau, ein Dynamo mit Beinen, freier Vertreter für zehn verschiedene Versicherungen. Rannte über die Insel, klopfte an jede Tür und pries seine Produkte an. »Einem Pastor Lebensversicherungen anbieten, das ist ja irgendwie die Hohe Schule.«

Lili sagte: »Haben Sie denn…?«

»Nein.« Nachdenken. »Ich bin schon versichert.«

»Na klar.«

»Nein, nein, richtig versichert.« Dann lief er wahrhaftig rosa an und sagte: »Pastoren kriegen einen Gruppentarif. Das kommt günstiger.«

Er lachte, und Lili sagte, ohne aufzusehen: »Ich möchte meinen Vater auf dem Friedhof beerdigen.«

»Oh«, sagte der Pastor und setzte sich neben sie. Dann fragte er sie mit der ungeteilten Aufmerksamkeit, zu der nur Geistliche fähig sind, nach Einzelheiten. Lili erzählte, daß es der letzte Wille ihres Vaters sei, im Familiengrab beerdigt zu werden. Der Pastor nickte, sah kein Problem und verstand jetzt, warum die junge Frau so dringend ihre Tante sehen wollte. Sie verabredeten sich für nächste Woche in seinem Gemeindebüro. Daß die Urne mit der Asche des Vaters in ihrem Pensionszimmer stand, verriet sie ihm nicht.

ACHTZEHN

Wie von einer Last befreit, ging sie an den Strand. Was hätte sie getan, wenn der Pastor sich geweigert hätte, ihrem Vater einen Platz auf dem Friedhof zu gewähren? Sie hätte die Asche auf dem Grab ausstreuen, sie heimlich vergraben oder dem Wind überantworten können.

Alle Strandkörbe waren belegt, es gab insgesamt weniger als 50. Der Strandkorbwärter machte Lili keine Hoffnung, daß sie in den kommenden Tagen mehr Glück haben könnte. Sie bedankte sich für die Auskunft und breitete sich in dem Korb aus, der ihr am nächsten stand. Sofort war der Wärter zur Stelle. »Der ist belegt.«

»Eben«, sagte Lili. »Wenn die Gäste zurückkommen, gehe ich wieder. Sehen Sie nicht, daß ich eine Fußverletzung habe? Ich brauche unbedingt einige Minuten Pause.«

Das paßte ihm nicht, aber Lilis Gesicht signalisierte, daß sie nicht klein beigeben würde. Mit den Worten »Ich habe Sie gewarnt« ließ er sie zurück.

Das zweite Buch über den Hiddenseer Goldschatz, das sie bei dem Buchhändler mit der Kaninchenfellweste im Reetdachhaus erstanden hatte, wies einen größeren Textteil auf als die Broschüre aus dem Museum, aber Lilis Augen hingen an den Fotografien. Die Brosche paßte perfekt zu den bisher bekannten Teilen. Alles aus Feingold, der ideelle Wert ohnehin unschätzbar. Das Buch listete diverse Legenden und Theorien auf. Angeblich stammten die am Strand gefundenen Teile von einem Schiff, das vor der Küste gestrandet war – der Schmuck sei also von Bord des Schiffes geraubt worden. Eine andere Version besagte, daß eine alte Frau nach einem Sturm, der eine Düne ins Meer gerissen hatte, das Gold in der Sonne habe blitzen sehen und es aufgesammelt habe wie Bernstein oder Treibholz. Zwei Fischer aus Neuendorf, so eine weitere Theorie, haben in einer Vollmondnacht eine Vision gehabt und wurden mit deutlichen Hinweisen an just den Abschnitt des Strandes geführt, an dem das Gold dann auch auftauchte. Angeblich gehörte der Schmuck dem dänischen Wikingerkönig Harald Blauzahn, der das Gold auf der Flucht vor Verfolgern am Strand vergraben habe. Hieb- und stichfest ist in jedem Fall belegt: Fischer aus der Region waren in Stralsund aufgetaucht und hatten einzelne Teile des Schmucks zum Verkauf angeboten. Nur der schnellen Reaktion eines Museumsdirektors ist es zu verdanken, daß der Schmuck nicht an private Besitzer gegangen ist.

Die Sonne brannte vom wolkenfreien Himmel. Lili, die wußte, welches Risiko sie einging, zumal am Meer, setzte sich den wohltuenden Strahlen ungeschützt aus. Fischer hatten also den Schmuck angeboten. So einfach war das. Fischer, seit alters bekannt als Schmuggler und Transporteure von Hab und Gut, auch von Kulturgut, oft aus dubiosen Kanälen. Das war’s also. War es das? Warum hatte die Familie so ein bescheidenes Leben geführt, wenn der Vater im Besitz eines Schatzes gewesen war? Aber wie lange hatte er diesen Schatz besessen? Für jede beantwortete Frage entstanden drei neue. Lili nahm sich vor, Maman anzurufen. Sofort. Endlich eine Antwort auf dieser Insel, wo die Rätsel wucherten wie der Sanddorn.

Alexander, der Leuchtturm und sein Riesenrad aus Licht. Diese Nacht, in der die Luft mehr Geschmack besessen hatte als das Abendessen in der Pension. Aber weniger als Alexanders Küsse. Gönn es dir, Lili. Laß dich drauf ein. Soll er zeigen, was er kann – falls er etwas kann. Den Rest bringst du ihm bei. Ist doch ein fixer Bengel. Doch, Odette, ich glaube langsam doch, daß uns Tänzerinnen das ständige Hungern krank macht. Oder dumm. Wir haben nicht nur die kürzeste Laufbahn aller Berufe, wir haben auch den kürzesten Verstand. Und ich habe noch etwas: Angst. Vom ersten Tag an haben mir alle gesagt: Mit 30 ist Schluß. Und jetzt bin ich schon 23.

»Aufwachen! Wachen Sie sofort auf! Hören Sie nicht?«

Etwas berührte Lilis Fuß, sie trat aus. Als sie die Augen öffnete, sah sie sich dem Ersten, dem Dritten und dem mit den Zähnen gegenüber. Letzterer saß auf seiner Badehose im Sand.

»Sie«, sagte der Dritte, »das ist Körperverletzung.«

»Es tut mir ja auch leid«, sagte Lili. Und zu dem am Boden: »Haben Sie sich weh getan?«

»Ich werd’s überleben«, sagte er mannhaft.

»Das liegt alles nur an Ihrer Art«, sagte der älteste Groll. »Erst setzen Sie sich im Speisesaal hin, wo es Ihnen in den Sinn kommt. Und dann nehmen Sie uns unseren Strandkorb weg.«

Peinlich berührt stand Lili auf. »Es war wirklich nicht … ich glaube, ich bin eingeschlafen. Sie können Ihren Korb natürlich wiederhaben.«

In einer hilflosen Geste streckte sie dem Groll ihre Hand hin. Der guckte skeptisch, ergriff die Hand eher zaghaft und wurde von einem starken Arm unerwartet problemlos auf die Beine befördert. »Hoppla«, sagte Lili. Vor ihr stand ein alter Mann, sein weißer Körper war untrainiert, er hatte einen Spitzbauch, Rettungsringe an den Hüften und Beine, die im Verhältnis zum Rest viel zu dünn waren.

»Das ist ein Feldzug«, sagte er. »Wer schickt Sie?«

»Wovon reden Sie?«

»Ich komme seit dreißig Jahren hierher. Dies ist mein zweites Zuhause. Es war gewiß nicht immer leicht, und manchmal habe auch ich gezweifelt, ja doch, warum es nicht zugeben. Aber noch nie bin ich verfolgt worden. Da mußten erst Sie kommen. Und deshalb frage ich Sie: Wer schickt Sie? Von wem haben Sie den Auftrag? Sind Sie von den bürgerlichen Medien?«

Lili spürte vor Ärger ihren schmerzenden Fuß nicht mehr: »Nun hören Sie aber auf. Was glauben Sie denn, wer Sie sind?«

Der Dritte mischte sich ein: »Vielleicht sagt sie die Wahrheit. Tänzer sollen nicht viel im Kopf haben.«

»Leute wie Sie verabscheue ich«, sagte der Erste. »Man hört und sieht nichts von Ihnen, wenn es wichtig wäre mitzukämpfen. Aber wenn die Karre im Dreck … im Sand steckt, tauchen Sie auf und machen sich lustig. Auf unsere Kosten.«

»Ich versichere Ihnen noch einmal … ach was, ich versichere gar nichts. Guten Tag noch, die Herren. Da vorne beim Museum gibt es einen Laden, der Schaufeln und Eimer verkauft. Bauen Sie sich doch ein neues Land. Aber bauen Sie nicht aus alter Gewohnheit eine Mauer ringsherum«, rief Lili nun schon aus einigen Metern Entfernung.

»Woher wollen Sie das wissen?« rief der älteste Groll. »Sie haben doch noch nie im Leben ein Land aufgebaut. Sie tanzen doch nur immer, Sie … Sie … sterbender Schwan, Sie.«

Lili belastete den rechten Fuß so wenig wie möglich. Sie wußte, daß sie es damit nicht übertreiben durfte, weil sie sonst unwillkürlich andere Körperpartien belasten würde, die darauf negativ reagieren könnten. Aber sie wollte weg vom Strand. Sie ertrug diese alten Männer nicht länger.

Über den sandigen Weg hinkte sie zurück ins Dorf. In der Buchhandlung, deren Schaufenster mit Karten, Plakaten und Souvenirs der Insel verstopft war, kaufte sie eine Postkarte. Für Raimond, auch wenn er es nicht verdient hatte. Danach stand sie unschlüssig auf der Straße. Jede Richtung war so gut wie die andere. Als sie das verwitterte Schild des Bäckers entdeckte, verspürte sie Appetit auf etwas Süßes. Der Laden war klein und die Einrichtung so alt wie das Haus. In den Regalen einige Gläser hausgemachte Marmelade, in der Vitrine auf dem Tresen Teller mit Dauergebäck und Plattenkuchen. Rechts ein Regal mit Brot und Brötchen. Die Tür in der Ecke führte zur Backstube. Der Laden war leer, keine Verkäuferin ließ sich sehen, auch kein Bäcker. Lili wartete. Eine Frau mit Einkaufstasche kam herein. Sie brachte nicht die Geduld der Fremden auf. »Hallo, ist da jemand?« Nichts rührte sich. Ein Mann mit Nickelbrille und Stoffbeutel betrat den Laden. Sie warteten und inspizierten mit unglaubwürdiger Teilnahmslosigkeit die leckeren Kuchen und Brötchen. Nur der Tresen trennte sie von der Ware. Und die Konvention.

»Bedienung!« rief der Mann mit der Nickelbrille. Nichts geschah, außer daß eine weitere Frau den Laden betrat und die Tür offenbleiben mußte, weil so viele Kunden auf einmal nicht in den Laden hineinpaßten.

»Vielleicht ist er auf der Toilette«, sagte die neueste Kundin verständnisvoll.

Dann stöhnte jemand. Die Kunden blickten sich verdutzt an. Stille, dann wieder dieses Stöhnen, diesmal kam es deutlich hinter dem Tresen hervor. Lili sah einen nackten Fuß samt Bein, das in einer Bäckerhose steckte.

»Da liegt jemand«, sagte sie. Und zum Mann: »Ist Ihnen nicht gut?«

»Herzinfarkt«, sagte die ältere Frau.

»O Gott«, rief die andere Kundin. »Und was ist nun mit meinen Brötchen?«

Rumoren hinter dem Tresen, und dann eine Stimme, die krächzte: »Alles in Deckung, die Kommunisten kommen.«

Eine Frau kicherte, von hinten fragte jemand aus der inzwischen auf ein Dutzend angeschwollenen Kundenschar: »Ist der Kuchen aus?«

Hinter dem Tresen rumorte es: »Alle enteignen! Ratzfatz!«

»Wir wollen Brötchen«, sagte eine Frau.

Die Stimme: »Alles meins, alles aus.«

»Der ist besoffen«, sagte der Mann mit der Nickelbrille.

»Und was machen wir jetzt?« fragte Lili.

»Also meine Familie schreit nach Brot«, sagte die Frau, langte über den Tresen, nahm sich ein Brot und zählte das Geld auf den Teller.

»Recht haben Sie«, sagte der Mann, zählte acht doppelte Brötchen in seinen Beutel und das Geld auf den Tresen.

»Alles aus«, nölte die körperlose Stimme unter dem Tresen.

Lili nahm zwei Makronen, zahlte und verließ den ersten Selbstbedienungsladen der Insel, auf dessen Tresen sich in der nächsten Stunde auf wundersame Weise das Geld vermehrte und der Kuchen aus den Regalen verschwand, während hinter dem Tresen der Bäcker der Revolution trotzte.

Lili ging den Hügelweg hinauf, hatte bald die letzten reetgedeckten Häuser hinter sich gelassen und war einige Hügel hinaufgestiegen. Sie setzte sich auf eine Kuppe, blickte nach Norden, knabberte ihre Küchlein. Die Hügel und kleinen Täler hoben und senkten sich gen Norden. Wie gelbe Bänder schnürten sich die Wege in das Gras, der Ginster schäumte mit seinen abertausend Blüten wie gelbe Gischt auf Kuppen und Senken. Das Gras wiegte seine mal silbergrauen, mal gelben Halme im Wind, wenn sich das Licht kurz veränderte, zog ein roter Schimmer über den lindmatten Hang. Von der Stelle, wo Lili nun saß, überblickte sie fast die ganze Insel, im Süden die Häuser mit ihren Strohdächern, versteckt zwischen den Bäumen, dahinter die magere Sichel des Ländchens, dessen Sandstrand in der Sonne wie die Klinge eines Messers blinkte. Hundebellen schallte aus dem Dorf herauf, Kinder jagten einem Ball hinterher. Im Hafen tutete ein Horn, für einen Moment herrschte Stille, dann plötzlich quietschten Heerscharen kleiner Vögel in den Dornbüschen. Und das Meer ganz fern und still. Einige Ginsterbüsche hatten schon ihre löwenmäuligen Blüten abgeworfen und winkten mit ihren dünnen, dunklen Stengeln. In ihrem Schatten fünfblättrige blaßrosa Anemonen. Daneben zitterte ein zarter Kelch an spindeldürrem Halm, als habe er Angst, getreten zu werden. Lili wurde von einer Welle des Wohlbefindens erfaßt. Sie ließ sich ins Gras sinken, sah den vorbeiziehenden Wolken zu und schlief ein.

»Passen Sie doch auf, verdammt noch mal«, rief der Mann und prallte zurück. Lili hielt, nun wo es zu spät war, die Eingangstür der Pension fest. Sie erkannte den Mann aus dem Speisesaal. Er erkannte sie auch, im selben Moment ging mit ihm eine ungeheuerliche Verwandlung vor sich. Der Mann verwandelte sich in ein Quallentier. Schleimig kroch er knochenlos auf Lili zu und sabberte: »Aber hallo, schöne Frau, so sieht man sich wieder.«

Lili, deren Bedarf an Männerweisheiten für diesen Tag gedeckt war, stürmte mit der Bäckertüte die Treppe hinauf. Hinterher wußte sie nicht mehr, was der Auslöser gewesen war. Jedenfalls blieb sie plötzlich stehen, lauschte. Waren da nicht Stimmen gewesen? Sie schüttelte den Kopf, eine Täuschung. Oder doch? Lili schlich an die Tür zum Büro heran. Roses Reich. Sie vergaß die Grolle, vergaß den Vertreter, hielt den Kopf an die Tür. Kein Zweifel, da drin war Leben. Allerdings sehr leise, sie konnte nicht unterscheiden, ob eine Frau redete oder ein Mann. Gemurmelt hörte es sich eher nach …

»Oh, pardon! Habe ich Sie gestoßen?«

Lili starrte den Mann an, der so unerwartet aus dem Büro gekommen war. Sie machte einen langen Hals, aber mit dem Rücken zur Tür stehend, zog der Erste sie hinter sich ins Schloß.

Lili sagte: »Lassen Sie mich rein.« Er mochte alt sein, aber gebrechlich war er nicht. Mühelos wehrte er den Ansturm der Frau ab. Lili kämpfte mit fairen Waffen. Nur vor dem Letzten schreckte sie zurück, obwohl sie sich hinterher darüber ärgerte: dicht an den Feind und Knie hochreißen.

»Ich muß doch sehr bitten«, sagte der Groll nicht ohne Luftnot. »Ihre Tante ist nicht da. Beruhigen Sie sich doch. Ich versichere Ihnen …«

»Ich will es sehen. Machen Sie die Tür auf. Sofort!«

Sie bedrängte den alten Mann, als sich die Tür tatsächlich öffnete. Der mit den Zähnen trat heraus, schloß die Tür und sagte: »Das ist wie ein schlechter Traum. Man muß immer wieder das gleiche Erlebnis durchmachen und kommt nicht von der Stelle. Warum hassen Sie uns so? Was haben wir Ihnen getan?«

»Ich will da rein!«

»Da drin gibt es nichts zu sehen.«

»Zeigen Sie es mir. Wenn da drin nichts ist, können Sie es mir ja zeigen.«

Den Gefallen tat er ihr nicht.

»Was machen Sie da drin?« fragte Lili atemlos. »Ich denke, Sie sind Urlauber. Und Pensionäre.«

»Das sind wir doch auch, junge Frau.«

»Was wollen Sie dann in dem Zimmer? Woher haben Sie den Schlüssel?«

»Ich sagte Ihnen doch schon, wir sind nicht zum ersten Mal hier.«

»Dann bekommt also jeder einen Schlüssel, wenn er zum zweiten Mal herkommt, oder was?« Oh, Lili war erfüllt von ohnmächtigem Zorn. Diese provokant fürsorglich-besorgten Gesichter der Grolle. Sie war das kleine Kind, sie entschieden, was Kinder erfahren durften und was nicht. Sie wankten und wichen nicht, bis Lili den Rückzug antrat.

Wütend schlug sie in ihrem Zimmer mit der Faust gegen den Schrank. Das verzieh der ihr nicht, fortan hing die Tür noch windschiefer in den Angeln. Sie trat ans Fenster, aber der Ausblick besänftigte sie nicht.

Sie blickte die Urne an, legte beide Hände auf den Deckel. »Sie lügen mich an«, sagte sie. »Alle lügen. Warum tun sie das? Was ist mit deiner Schwester? Warum weiß ich nichts über sie? Warum hast du mir nie etwas erzählt?« Die Hände auf der Urne, blickte sie aus dem Fenster. Er hatte viele Fehler begangen, und sie war jung gewesen. Sie konnten nicht zusammenkommen. So einfach war das. Aber es war ungerecht. Und grausam. Die Menschen mußten das Recht auf einen zweiten Versuch haben. Sie nahm die Urne und hielt sie mit beiden Armen fest. Sie spürte das Gefäß an Bauch und Brust. Eine Urne war nicht unheimlich. Nicht, wenn die Beziehung zu dem Toten geklärt war. Und hier war alles klar. »Ich bin dein kleines Mädchen, und du bist ein brummiger alter Kerl.«

Sie stellte die Urne auf das Fensterbrett, rannte hinaus, nahm die Stufen, ohne auf den Fuß zu achten, riß und rüttelte an der Tür. Das Büro war verschlossen.

NEUNZEHN

Verärgert blickte Muhme vom Küchentisch auf. Lili sagte: »Ich suche Alexander.« Weil dies keine Frage war, hielt Muhme den Mund. »Können Sie mir sagen, wo er steckt?«

»Zum Hafen. Holt Lebensmittel ab.«

»Wann kommt er zurück?«

»Danach.«

Lili wollte schon auf dem Absatz kehrtmachen, als sie merkte, was Muhme am Tisch tat. »O Gott«, sagte sie und trat einen Schritt zurück. Etwas in ihr sagte: Laß es gut sein. Draußen ist so ein herrlicher Tag. Aber etwas anderes zog sie an den Tisch heran.

»Wie können Sie das nur tun?« sagte Lili leise und bebend.

»Was meinst du?«

»Na, das. Das da. Was Sie in der Hand haben.«

Muhme trug Handschuhe. Sie streckte Lili die rechte Hand entgegen. In der Hand wand sich ein Aal. Muhme lachte gelassen, und ebenso gelassen sagte sie: »Die jungen Frauen von heute. Das wird nix mehr.«

Dann griff sie zum Messer, schnitt hinter Kopf und Brustflossen die schwarzglänzende Haut ein und löste sie ein wenig vom Fleisch. Sie nahm den bereitliegenden Bindfaden vom Tisch, band ihn um den Aal und verknotete ihn sorgfältig wie bei einem Postpaket. Dann stand sie auf. Lili dachte zuerst, sie würde jetzt alles aus dem Fenster schleudern, aber sie hängte den Aal am Fenstergriff auf. Und erst in diesem Moment entdeckte Lili die zehn Aale, die dort bereits hingen. Sie waren weißlichrot, sie waren nackt.

»O mein Gott.«

»Nicht ins Waschbecken«, sagte Muhme, ohne sich umzudrehen. »Vorne ist ein Klo.«

Lili stand mit dem Rücken an den Herden, Muhme ergriff das Tuch, faßte mit zwei Fingern die abgelöste Haut und zog sie mit aller Kraft nach unten weg. Dabei hielt sie den Aal am Schwanz fest. Die Haut warf sie in einen Behälter, den Lili von ihrem Standort nicht erkennen konnte. Dann ging die Muhme zu einer Plastikschüssel und hielt sie so, daß Lili hineinsehen konnte. Das Salz war ungewöhnlich grobkörnig. Es bedeckte den gesamten Boden der Schüssel. Auf dem Salz Gekringel, ineinander verwundene, sich umschlingende, aneinanderschmiegende schlanke dunkle Leiber.

Und die Leiber bewegten sich.

Muhme stellte die Schüssel hin, ergriff mit dem Tuch einen Aal am Kopf und rieb ihn mit dem Meersalz ab. Der Leib zuckte und wand sich, ringelte sich um Muhmes Hand.

»Tun Sie doch was«, hauchte Lili.

»Halt den Schwanz fest. Da liegt ein Tuch. Du kannst auch den Handschuh nehmen.«

Was jetzt geschah, war ferngelenkt. Eine Person, die aussah wie eine gewisse Tänzerin, streifte sich den grünen Arbeitshandschuh über. Muhme entrollte den Aal, Lili packte ihn am Schwanzende. »Nur festhalten«, sagte Muhme und rieb das Salz leidenschaftlich den Leib hoch und herunter, hoch und herunter.

»Der Schleim muß ab«, sagte Muhme.

»Aber das … das tut ihm doch weh.«

»Ach das«, sagte die Köchin lachend. »Er ist schon tot. Er bekommt das nur nicht so schnell mit. Aale sind dumm.«

»Vielleicht hängen sie am Leben.«

»Sag ich ja: dumm.«

Sie rieb drei oder vier Minuten lang und streifte dann das schleimig gewordene Salz ab. Sie trug den Aal zum Becken und wusch ihn unter fließendem Wasser ab. »Ja«, sagte sie dazu mit warmer Stimme, »das magst du.«

Lili schluckte.

Die Prozedur wiederholte sich. Schneiden, binden, herunterreißen. Muhme nahm das Dutzend Aale von den Fenstern und band ein Dutzend neue fest. Lili sah noch dreimal zu, dann führte sie selbst den ersten Schnitt: hinter dem Kopf einmal um den Körper herum, sanft drang das Messer in die weiche Haut ein. Muhme übertrug Lili sozusagen offiziell diese Aufgabe. »Es gibt einen Film«, sagte sie zwischendurch. »Und ein Buch. Da wird genau beschrieben, wie …«

»Erzähl mir nichts«, sagte Muhme. »Das sagt jeder zweite Gast aus dem Westen. Aale im Pferdekopf. Hat dieser Kerl auch noch was anderes geschrieben als die Stelle mit dem Aal?«

»Er kennt die Insel. Seine Frau kommt von hier.«

Die erste Information ließ die Muhme kalt, die zweite interessierte sie schon eher, aber Lili konnte nicht mit einem Namen dienen. Muhme sackte wieder in sich zusammen. »Wenn man sich für nichts interessiert, weiß man auch nichts«, murmelte sie und nahm einen neuen Aalleib in die Hand. Sie führte ein kurzes Messer in die Afteröffnung ein und zog es in der Bauchdecke Richtung Kopf. Dabei seufzte sie zufrieden. »Immer schön flach«, sagte sie. »Nicht zu tief hineinstecken, auch wenn es schwerfällt. Nur anritzen. Die Eingeweide müssen heil bleiben.«

Sie drehte den Aal um, stach erneut ein und zog das Messer bis zur Schwanzspitze durch. Lili sah genau hin: Das rohe Fleisch zuckte.

Muhme klappte das Fleisch seitlich weg und begann, die Eingeweide zu lösen, indem sie mit dem Finger vorsichtig dahinter fuhr. Alles war schier und glatt und blutig. Mit einer fließenden Bewegung zog sie die Innereien zum Kopf heraus und schnitt sie kurz hinter den Kiemen ab. Unter der Bauchhaut direkt am Rückgrat saß die Niere, fast schon am Schwanz die sogenannte Schwanzniere. Muhme ritzte die Haut am Rückgrat ein, ging zum Becken, unter fließendem Wasser schob sie mit dem Daumennagel Haut und Niere heraus. Dann zog sie die Haut ab.

Sie fragte: »Traust du dir das zu?«

Lili schüttelte den Kopf. Aber sie durfte die Flossen abschneiden. Muhme riet ihr dann, den Aal anzufassen. Fest anzufassen, damit sie ein Gefühl für ihn bekam.

»Und wenn er noch zuckt?«

»Dann genieß es. Was zuckt sonst schon, wenn es tot ist?«

Das Aalfleisch war nicht so weich, wie sie erwartet hatte. Es fühlte sich an wie Muskeln, wie trainiertes Fleisch. Muhme bereitete den Fond für geschmorten Aal mit Kräutern vor. Bevor der Aal in der Pfanne angebraten wurde, mußte er in vier bis fünf Zentimeter lange Stücke geschnitten werden. Lili stand vor dem Holzbrett. Es mußte seit Jahrzehnten in Gebrauch sein, in der Mitte hatte es eine Kuhle. Sie hielt ein Messer in der Hand und ergriff den Aal. Sie legte den Leib auf das Brett, strich ihn zum Schwanz hin aus, so daß er gerade lag. Sie beobachtete, wie sich das Fleisch bewegte. Kein hektisches Zucken mehr, nicht wie lebendig am Haken. Statt dessen ein gelassenes Winden, als wäre der Aal müde. Oder abgrundtief zufrieden. Lili strich den Körper glatt, der Körper wand sich. Sie strich den Körper wieder glatt. Muhme lächelte. Dann setzte Lili das Messer an und schnitt das erste Stück ab.

ZWANZIG

Sie stand immer noch am Holzbrett, aber jetzt trug sie eine Gummischürze, die ihr die Muhme umgebunden hatte. Jeder Schnitt war befreiend. Auch der Schrei, den sie ausstieß, als sich plötzlich zwei Arme von hinten um ihren Leib legten und zwei Lippen ihren Hals küßten.

Muhme sah, was sich in ihrer Küche ereignete, aber auf ihrem Gesicht zeigte sich keine Regung. Schließlich sah sie nichts, was sie nicht erwartet hatte. Zwei junge Menschen, beide gut aussehend, beide nicht dumm, beide allein, beide auf einer Insel. Muhme riß die Haut vom letzten Aal herunter.

Lili hatte sich vorgenommen, ihre eigene Reaktion auf Alexander sehr genau zu beobachten. Jetzt, wo er da war, spürte sie nur Freude. Ein kleines, rundes Gefühl, auf dem sich aufbauen ließ. Alexander fütterte Kühltruhe und Kühlschrank mit den Vorräten vom Fährschiff. Danach verschwand er im Keller. Matten hatte ihm geholfen, alles auf den Hügel zu tragen. Aber Matten ließ sich nicht sehen, auch nicht kurz.

Lili sagte: »Was ist dieser Matten für einer?«

Muhme sagte: »Ein guter Junge. Aber ich weiß nicht, ob jetzt gute Zeiten für ihn sind.«

»Warum?«

»Es ist alles sehr schnell geworden in den letzten Jahren.«

»Und Rose? Leidet sie auch unter der Geschwindigkeit?«

»Wir sind Menschen von der Insel. Wir brauchen keine Nachhilfe in Sachen Schnelligkeit.«

»Sicher. Aber was ist mit Rose? Sieht sie das auch so?«

Alexander kehrte mit einer Kiste Bier und einer Flasche Korn aus dem Keller zurück und trieb Muhme zur Eile an. Beim Blick in den Speisesaal durch die gläserne Durchreiche sah Lili die beiden Frauen und die Familie mit den Kindern. Die Grolle waren noch nicht da, wie sie sofort bemerkte. Lili befürchtete schon, alles würde schiefgehen, denn es lag kein Stück Aal in der Pfanne. Wie sollte alles noch rechtzeitig …? Aber das Essen für die nebenan schmurgelte schon in drei Töpfen. »Für wen ist denn der Aal?«

»Wir haben morgen Gäste. Eine Wandergruppe«, verkündete die Muhme einsilbig.

Alexander warf sich in seine Kellnerkluft und spielte draußen den geistreichen Clown. Als Lili den Saal betrat, eilte er auf sie zu und dirigierte sie zurück in Richtung Küche.

Lili wurde Zeuge, wie er Muhme schöntat, ihr frech schmeichelte, und als alles nichts half, nahm er sie in die Arme und versprach ihr einen Schnaps. Muhme blickte Lili an und sagte: »Ich trinke nicht.«

Lili, die schnell schaltete, sagte: »Dann vielleicht ein Bier? Bei der Hitze hier.«

»Nicht wahr«, sagte Muhme zufrieden und stellte die Pfanne auf den Herd.

Um 18.30 Uhr biß Lili zum ersten Mal zu. Sie kaute langsam mit größter Vorsicht. Zwei Augenpaare hingen an ihrem Gesicht. »Doch«, sagte Lili, »nicht schlecht.« Das nächste Stück wanderte auf ihren Teller, aber vorher wartete noch eine andere Entscheidung auf sie: das Schlucken. Ihr Hals wurde lang und länger, sie lenkte sich mit Gedanken an schwierige Schrittkombinationen ab und dachte – ohne zu wissen, warum – an einen von Krebs zerfressenen Lungenflügel.

Dann schluckte sie. Eine Hand reichte ihr ein kleines Glas. Sie entriß es der Hand und stürzte den Schnaps in die Kehle. »Besser«, sagte sie.

Zwei Minuten später konnte sie sich nicht mehr vorstellen, wie albern sie sich benommen hatte. Der Fisch mundete vorzüglich, war gar nicht fett, kein Aufstöhnen der Galle, und das Gemüse aus der Kasserolle, die Sauce und die Kräuter sorgten dafür, daß sie den Schnaps nur trank, weil es zünftig war, nicht, um dem Brechreiz vorzubeugen. In der Küche saß es sich urgemütlich, an der Quelle waren die Wege kurz. Natürlich war es warm, aber durch die geöffneten Fenster wehte sanfter Sommerwind und lenkte Lili von Alexanders Monologen über die Unterschiede zwischen Chablis und Chardonnay ab. Muhmes Gesichtsfarbe wurde immer gesünder, und Alexander glühte vor Euphorie. »Das wird was«, sagte er immer wieder. »Ich spür’s genau. Er ist kurz davor. Dann bin ich im inneren Zirkel.«

Alexander stand im Bann des Versicherungsagenten und berichtete über Gewinnspannen und Prämien. Lili sprach von Drückerkolonnen und Haustürgeschäften. Alexander sprach von dringend notwendigem Service und von einem Zeitraum von zwei Jahren. In zwei Jahren wollte er reich werden und danach den Abflug machen. »Begreift das doch«, rief er und beschrieb mit dem auf die Gabel gespießten Aalhappen Kreise in der Luft. »Es gibt Chancen im Leben, die kriegst du einmal. Dann sucht sich das Schicksal einen anderen, der mehr Mut hat. Ich will nicht in zwanzig Jahren frustriert in der Kneipe sitzen und meinen Zechkumpanen von der verpaßten Gelegenheit erzählen.«

Lili sagte: »Hat aber wenig mit Literatur zu tun, ein Leben als Versicherungsvertreter.«

Er blickte sie verdutzt an, traurig über ihre Begriffsstutzigkeit. »Ich will kein Schriftsteller werden. Ich will endlich das Leben leben, über das ich bisher immer nur lesen konnte. Natürlich wird es mir das Herz brechen, wenn ich meine geliebte kleine Muhme verlassen muß.«

Wieder schmeichelte er der alten Köchin. Sie sagte »ach du« und wehrte seinen Überschwang ab. Aber ihre Augen strahlten, ob vom Bier oder von Alexanders Zuversicht, wußte nur sie allein – und vielleicht nicht einmal sie.

Bierflaschen wanderten zum Leergut, Alexander wollte im Keller Nachschub holen. Er fragte Lili, ob sie mitkommen wolle, und obwohl sie ahnte, was er beim Gang durch die dunklen Verliese mit ihr vorhatte, widerstand sie schüchtern ihrer Neigung, ja zu sagen. Die Kronkorken sprangen, Muhme sah aus, als hätte sie den Tag am Strand verbracht. »Gib’s zu«, sagte sie und schlug Lili auf die Schulter, »du willst an die Bude ran.«

Alexander sagte: »Muhme!« Aber der Zeitpunkt war verpaßt, um sie zu stoppen. Sie hielt Lili für den Vorboten der seit langem erwarteten Verwandtschaft, die sich mit Hilfe des »Rückgabeanspruchs« das Gebäude unter den Nagel reißen wollte. Schon lange ging die Angst vor den Alteigentümern um. Als Lili alles bestritt, nannte Muhme sie eine Detektivin und Handlangerin für eine Anwaltskanzlei, in deren Auftrag sie die Lage vor Ort unter die Lupe nehmen solle. Solche Detektive waren in den letzten beiden Jahren mehrfach auf der Insel aufgetaucht. Muhme zeigte sich bestens informiert und hantierte so kundig mit Juristendeutsch, als würde sie täglich daraus Suppe kochen. Lili nutzte die Gelegenheit und fragte nach Roses Verwandtschaft. »Einen Bruder gibt’s«, sagte Muhme. »Soll wohl in Hamburg wohnen. Aber nichts Genaues weiß man nicht.«

Einen Bruder gibt’s! Aber der Bruder war seit langem tot. Wußte Muhme das nicht? Hatte Maman nicht, wie damals im November versprochen, Rose informiert? Und warum hatte Rose es nicht ihren Angestellten weitererzählt? War das Verhältnis so unpersönlich?

Lili fragte Muhme, wann sie Rose zum letzten Mal gesehen habe. Muhme hielt Lilis forschendem Blick stand und sagte: »Zwei Wochen.«

»Sicher?«

»Ich lüge nie.«

»Warum habe ich bloß immer das Gefühl, daß ihr mir nicht die Wahrheit sagt?«

»Weil du aus dem Westen kommst. Du gehst immer von deinesgleichen aus.«

Alexander sagte: »Reiß dich zusammen, kleine Köchin. Wir wollen doch freundlich zu unseren teuren Gästen sein.«

»Ach du«, sagte Muhme, »warum du freundlich bist, das weiß doch jeder.«

An dieser Stelle hätte Lili das Gespräch gern abgebrochen. Sie hätte natürlich auch von ihrem Vater oben in ihrem Zimmer berichten können. Sie ließ es sein. Muhme schnappte sich einen der abgezogenen Aale aus der Schüssel, hielt ihn in die Höhe und sagte: »So sieht das aus.«

»Was sieht so aus?« fragte Lili verdutzt.

Und Muhme sagte: »Wenn ein Kerl sich bei einer Frau einschmeichelt. Oben scharwenzeln, unten ein Aal. Oft genug erlebt.«

Lili nahm einen größeren Schluck, als sie vorgehabt hatte. Alexander, der es vermied, Lili anzusehen, sagte: »Und was ist aus deinen Männern geworden, Muhme?«

»Auswanderer«, sagte sie und hielt ihm ihr leeres Glas hin. »Feiges Volk. Haben Angst vor Frauen. Schüddel de Büx.«

»Das wird unseren Gast interessieren«, sagte Alexander. »Sie ist doch Tänzerin.«

»So?« sagte Muhme. »Kennen Sie Schüddel de Büx? Na bitte, dann sind Sie auch keine Tänzerin.«

Lili bat darum, in einen anderen Raum zu wechseln. Plötzlich mochte sie keinen Aal mehr sehen, sie ertappte sich dabei, wie sie ständig trocken schluckte. Mit Flaschen und Gläsern gelangte man in den sogenannten »Clubraum-Raucher«. Lili kannte solche Räume von den Reisen, die sie als blutjunge Tanz-Elevin in der Vorweihnachtszeit durch die Provinz absolviert hatte, wo sie in der »Prinzessin auf der Erbse« eins der Schweinchen getanzt hatte. Der Raum war eine abenteuerliche Mixtur aus Dorfdisco und Fabrikkantine. Jedes Material wirkte wie Plastik und abwaschbar. Ein Boiler, ein Waschbecken, ein Tresen, ein paar Tische und Stühle. Es war von Vorteil, diesen Raum alkoholisiert zu betreten. Hinter Lili kabbelten sich Muhme und Alexander. Es ging immer noch um Schüddel de Büx. Muhme bestand darauf, daß man dieses Phänomen kennen müsse. Ein Volkstanz, an der Ostseeküste beliebt wie der »Kegel« und die »Schwedische Quadrille«. Vier Paare und ein komplizierter Bewegungsablauf. Muhme, aufgefordert, die Melodie zu summen, begann mehrmals mit einem kellertiefen Brummton, wenn es bergab ging, versagte ihr die Stimme, so daß sie sich erbost weigerte, nachdem sie sich zuvor geräuspert hatte, als sei dadurch der unhörbare Ton hervorzuschütteln. »So geht das nicht«, sagte sie und rannte durch die zweite Tür hinaus. Alexander stieß mit Lili an und sagte: »Heute ist unsere Nacht.«

»Denk an den Hund.«

Alexander gluckste verschwörerisch. Muhme stürmte den Clubraum, an ihrer Hand ein sich wehrender Matten. Sie plazierte ihn mitten im Raum, sagte zu Alexander »Mach Platz«, und während er begann, die Tische zusammenzuschieben, zerrte Mume an dem wie unter Schock wirkenden Matten herum. »Stell dich nicht so dumm an«, blaffte sie, nahm die Ausgangshaltung ein, stampfte mit einem Fuß auf und begann sodann, den ungelenken Tanzbären mit einer Leichtigkeit zu umspringen, die Lili ihr nie zugetraut hätte. Dazu sang die alte Frau: »Schüddel, schüddel, schüddel de Büx. Danz doch mal en beten fix.« Sie griff Matten, der sich furchtbar erschreckte, an die Hosenbeine, und Muhme rief: »Zu eng, die Hose, viel zu eng. Ist auch für die Kinder schlecht.«

Alexander sagte: »Aber Matten hat doch keine Kinder.«

»Mit so einer Hose kriegt er auch keine«, sagte Muhme. »Weit müssen sie sein, dann kann alles frei schwingen. Auch beim Tanzen.« Sie stemmte die Hände in die Hüften, stampfte mit dem Fuß und sang:

»Schüddel, schüddel, schüddel de Büx
nich tau langsam, nich tau fix.

Sühst du wull, so geiht dat fein.

Dat versäkert jeder ein!«

Muhme, immer in Bewegung, rief Matten zu: »Na los, beweg dich. Du kannst das doch. Guckst doch jedesmal zu.«

Aber Matten rührte sich nicht. »Und du«, rief Muhme Lili zu. »Jetzt zeig mal, was du kannst.«

Lili faßte Alexander ins Auge.

Der legte geziert vier Finger an die Schläfe und sagte: »Ich glaube, ich fühle mich gar nicht wohl.« Aber Lili stellte und bog ihn sich zurecht, zählte auf drei vor und begann, während Alexander treu und brav »vier und fünf« sagte, mit Schüddel de Büx. Natürlich hielt Alexander seine Verweigerungstaktik nicht lange durch. Lili ansehen, wie sie sich bewegte, konnte er auch, wenn er sich selbst bewegte. Sie besaß so eine Art, es einem leichtzumachen. Alexander kam wie von allein in Schwung. Natürlich übertrieb er zunächst und parodierte den alpenländischen Schuhplattler, wofür ihn Muhme, keine Sekunde stehenbleibend, sofort scharf zur Ordnung rief. Und als alles um ihn herum kreiste und stampfte, schüttelte und lachte, riskierte es endlich auch Matten. Er stellte ein Bein aus.

»Wahnsinn!« rief Alexander. »Matten kommt in Ekstase!« Der erschreckte Matten zog das Bein zurück – und fühlte sich im nächsten Moment emporgehoben. Lili faßte seine Arme, bevor er sie verstecken konnte, sie lachte ihn an, sie tanzte ihm vor, sie forderte ihn auf, und Alexander sah das Unheil in Gestalt einer drahtigen alten Köchin auf sich zukommen. Muhme verzieh keinen Fehler.

»Aber ich habe das noch nie gemacht«, rief Alexander.

»Du kannst doch sonst alles so gut«, rief Muhme und sang und sang, immer wieder dieselbe Strophe, die bald auch Alexander beherrschte.

Lili hielt Matten an den Händen. Sie sah ihm ins Gesicht und wußte, wie es um ihn stand.

»Einfach wiegen, einfach wiegen!« rief sie und beugte den Oberkörper nach links und nach rechts und nach links und nach rechts und nach – dann schaffte es auch Matten. Es war, als würde vom stocksteifen Körper die Zementschicht abplatzen, die ihn bis eben ins Korsett gezwungen hatte. »Einfach wiegen!« rief Lili, lachte ihn an und rief: »Du machst das ganz hervorragend! Du bist ein toller Tänzer!«

In diesem Moment verliebte sich Matten in Lili. Erstaunt schaute er seine Arme an. Da saß ein Motor drin. Und auch in seinen Beinen. Ohne Bier hatte Matten noch nie so gewackelt. Das eine Mal, als sie ihn in den Dünen eingekreist und der mit dem Messer seine Haare abgerissen hatte, während vier andere ihn festhielten, das eine Mal hatte er vergessen. Deshalb hatte es nie stattgefunden. Und keiner außer Matten wußte, wo der Zettel lag, auf dem die fünf Namen standen.

Am Ende drehte sich Matten einmal um die eigene Achse. Lili klatschte Beifall. Matten lachte. Aber die Zähne waren schwarz, nicht alle, nur zwei vorne, die durfte niemand sehen und Fremde schon gar nicht. »Matten, mach uns den Fremdenverkehr nicht kaputt«, hatte Manni Brun in der Kneipe gesagt. »Immer schön die Klappe zu, dann haut das hin.« An dem Abend hatte Matten versucht, das Bier, das sie ihm ausgaben, mit verschlossenen Lippen zu trinken. Es war ziemlich viel daneben gegangen, und der Wirt hatte ihm das Schüsseltuch um die Ohren gehauen. Matten hatte aufgewischt und draußen weiter trainiert.

Jetzt hatte er etwas Neues, das er trainieren wollte: Tanzen. Tanzen, bis er so gut war wie die fremde Frau. Wenn er gut war, würde sie ihn nicht nur anlachen. Dann würde sie ihn erkennen. Aber plötzlich verzog sie das Gesicht. Sie hatte Schmerzen! Matten erbebte. Das war nicht er. Daran wollte er nicht schuld …

»Es ist nur mein Fuß«, rief Lili beschwichtigend. »Nur mein Fuß.« Der frisch angerührte Zement fiel ab, bevor er aushärten konnte.

»Toll, Matten«, rief Lili, faßte seinen Arm und seine Schultern und brachte den Trumm dazu, sich langsam zu drehen. Nebenan bat Alexander um Gnade. Wie auf geheime Absprache war der Bann plötzlich gebrochen. Muhme hörte auf zu singen. Lili machte einen Knicks vor Matten, der machte einen Diener. Es sah aus, als würde er vornüber zu Boden stürzen.

Muhme gab großmütig zu, daß es sich bei Lili möglicherweise um eine Tänzerin handeln könnte. »Danke«, sagte Lili. Mißtrauisch musterte die Muhme Lili, aber die Fremde schien frei von Gönnerhaftigkeit zu sein. Alexander drängte darauf, endlich in die Hügel zu gehen. »Wir wollen den Sonnenuntergang betrachten«, sagte er.

»Hoffentlich wißt ihr, wohin ihr dazu gucken müßt«, sagte Muhme. Und als Alexander sich dicht vor Lili stellte und ihr in die Augen blickte, wandte sich die Köchin ab und sagte verächtlich: »Das alte Lied. Immer wieder das alte Lied. Als wenn es nichts anderes gibt.«

Alexander spendierte Muhme eine Flasche Wein aus Bulgarien, dafür schenkte sie ihm ein Lächeln. Und einen Rat: »Paß auf, mein Junge. Sie ist aus der Stadt.«

»Ja und? Was läuft da anders? Bin ich etwa einer vom Dorf?«

»Ich möchte hinterher nur keine Klagen hören.«

»Du hast von mir noch niemals Klagen gehört.«

Muhme drehte sich um, und als sie sah, daß Lili weit genug entfernt stand, sagte sie: »Und die Lehrerin aus Rostock?« Alexander blickte unschuldig drein. »Und die Schülerin aus Hannover.«

»Studentin, sie war schon Studentin.«

»Schwanger war sie, mein Junge.«

Alexander sah aus, als würde er sich erst in diesem Moment an seine Eskapaden erinnern. »Ich weiß auch nicht, woran das liegt«, sagte er. »Die Frauen sehen mich und wünschen sich sofort ein Baby.«

Muhme drehte sich zu Lili um und sagte: »Die ist nicht so. Die macht dich zum Baby.«

»Du magst die Frauen aus dem Westen nicht.«

»Das kommt noch dazu. Aber die da … die ist anders.«

»Sie ist schön.«

»Sie ist stark. Sie wird sich nicht mit dieser Insel aufhalten. Sie wird sie vergessen haben, bevor die Fähre in Schaprode anlegt. Und außerdem…« Alexander mußte dicht an sie herantreten, um die folgenden Worte zu verstehen. »Vergiß nicht, daß du noch etwas vorhast im Leben. Ich möchte nicht, daß du das versäumst. Erst war es die Politik. Paß auf, daß es nicht die Familie wird.«

Alexander blickte die Köchin gerührt an, nahm ihr kleines, rotglühendes Gesicht in die Hände und sagte: »Du alte Schwindlerin. Du magst mich ja doch.«

Muhme wandte sich brüsk ab, aber erst nachdem sie einige Sekunden stillgehalten hatte. Dann brummelte sie: »Bild dir bloß nichts ein.«

EINUNDZWANZIG

Lili schlug automatisch den Weg in die Hügel ein, aber Alexander nahm sie an die Hand und lenkte sie Richtung Steilküste.

»O nein«, sagte sie. »Das ist lieb gemeint, aber das halte ich nicht aus.«

»Was ist denn so schlimm an einem Sonnenuntergang?«

»Daß er auf zu vielen Kitschansichtskarten abgebildet ist. Und fast immer haben sie an den natürlichen Farben herumretuschiert.«

»Aber ein Sonnenuntergang ist nicht kitschig«, sagte Alexander störrisch. »Und du bist extra hochgegangen, um deine Sonnenbrille zu holen.«

Ach du, du bist noch so jung und besserwisserisch, dachte Lili. Ihr wurde bewußt, daß sie erst seit einem Tag auf der Insel war. Sie erinnerte sich an ihren ersten Marsch, wie verschlossen sie anfangs gewesen war und wie leicht sie sich an seinem Ende gefühlt hatte.

»Okay«, sagte sie, »na gut.« Sie suchte sich einen Sitzplatz nahe der Kante und ließ sich im Schneidersitz nieder. Es war ihr wichtig, daß Alexander mitbekam, wie gelenkig sie war.

»Da haben wir also eine Sonne«, sagte Lili. »Sie tut, was sie seit schätzungsweise zehn oder dreizehn Milliarden Jahren jeden Tag tut, nur daß es diese Steilküste so lange noch nicht gibt. Oder?«

»Nein, Frau Lehrerin.«

»Sag nie wieder Lehrerin zu mir.«

»Hast du ein Problem mit Lehrern?«

»Wie kommst du darauf?«

»Weiß ich jetzt auch nicht mehr.«

Sie wartete darauf, daß Alexander endlich seinen Arm um sie legte. Aber er rückte ein Stückchen von ihr weg. So wird das nie was, dachte Lili. Er stand auf, verschwand nach hinten, wo die Bäume standen. Dann knallte etwas. Spontan dachte sie, Alexanders Gedärme seien mit ihm durchgegangen. Sie begann zu kichern und konnte nicht mehr damit aufhören. Sie biß sich in den Arm, eine bewährte Methode.

Plötzlich wurde ihr von hinten ein Glas gereicht. Es war hoch, es war schmal und schwebte zwischen ihrem Gesicht und dem Sonnenball. Die Bläschen explodierten im Licht, aber Lili küßte Alexander allein schon für seine Idee. Die Kühltasche stand hinter dem Weg, fürsorglich vor zwei Stunden deponiert. Nun hatte das Beckmessern Ruh, und Lili ließ sich auf die Stimmung ein. Die Sonne bestrich das Wasser bis zum Horizont mit rotgelbem Glanz. Es war warm, in den Bäumen hinter ihnen lärmten Vögel. Lili dachte: Heute kommt er dir nicht ungeliebt davon. Und wenn du ihm bis aufs Zimmer hinterherrennst.

»Paß auf, paß auf«, sagte Alexander, »wenn die Sonne das Wasser berührt.« Was sie kurze Zeit später auch tat. »Ich sitze oft hier«, sagte Alexander.

»Allein?«

»Immer allein. – Bis auf wenige Ausnahmen.«

»Danke für die Ehrlichkeit.«

»Ich wußte, daß dich das freuen würde. Du bist der Typ dafür.«

»Alexander? Denkst du schon daran, was nachher passieren wird?«

»Wie kommst du darauf? Ich würde ja verrückt werden. Arbeitsunfähig. Hungernde Gäste wären die Folge. Und du?«

»Ich denke daran. Mein Körper denkt auch daran.«

»Laß uns das Thema wechseln, ja? Ich möchte mir noch einige Minuten einbilden können, daß ich’s lebend überstehe.«

»Natürlich werden wir uns in der Frage der Verhütungsmittel vorbildlich verhalten.«

»Mist.«

»Was?«

»Ich meine ja. Ja natürlich. Wie sich das gehört. Als wenn eine Kamera dabei ist und uns hinterher als Propagandafilm ausstrahlt.«

Sie legte den Kopf gegen seine Schulter, und Alexander sortierte vorbeugend die Palette seiner Ausreden, wenn es zum Schwur kommen würde.

Das Meer besoff sich an Sonne. Die Intensität des Lichts war ungeheuer. Selbst mit geschlossenen Augen war es noch hell. Lili war so entspannt, daß sie begann, sich mit einem Finger prüfend über das Gesicht zu streichen. So suchte sie seit Jahren nach sich unterirdisch ankündigenden kleinen Mitessern. Ihr war nicht bewußt, daß sie es jetzt tat. Sie spürte, daß sie langsam und tief atmete. Es gab keinen Grund, Angst zu haben. Es konnte nichts schiefgehen. Sie mußte sich nichts beweisen, mußte sich auch nichts holen. Sie war nicht ausgehungert, sie hatte nur Lust. Wäre Liebe im Spiel gewesen, hätte sie nicht mehr hier gesessen. Sondern auf einer Bank am Hafen, auf die Fähre wartend.

Lili sagte: »Ob die Sonne sich wohl fühlt, wenn sie abends baden darf?«

»Sie ist bestimmt sehr reinlich. Es heißt ja auch ›die‹ Sonne.« Und nach einer Weile: »Was natürlich nicht heißt, daß ich nicht auch reinlich …«

»Natürlich.«

»Ich sage das nur für den Fall, daß du denken solltest, ich wäre …«

»Halt den Mund, du Dummkopf.«

Am Ende des Meeres fanden die Elemente zueinander, tauschten ihre ungeheuren Energien aus, ein allumfassender Frieden. Der Tag vollendete sich, und wer Augen hatte zu sehen, mochte zuschauen oder es bleibenlassen. Lili schaute zu, trug längst keine Sonnenbrille mehr. Sie war sonst sehr heikel mit ihren Augen, mit ihrem Körper überhaupt. Aber die Sonne tat den Augen nicht weh. Es war ein großer Moment. Lili hatte Sonnenuntergänge in Griechenland und Spanien gesehen, in Irland und in Dänemark. Und einige der schönsten zu Hause. Nicht die Ansichtskarte ist kitschig, sondern der Betrachter. Noch nie war sie bei einem Sonnenuntergang so alt gewesen. Es wurde Zeit, erwachsen zu werden. Aber niemand verriet einem, wann es soweit war.

Lili blieb still. Dieser Abend fand tief in ihrem Innern statt. Sie fühlte sich nicht aufgerufen, Klassisches zu zitieren, auch keine Gassenhauer, obwohl sie beides kannte. Sie schaute einfach hin, sie traute dem Frieden. Und niemand störte sie mit seiner völlig unterschiedlichen Choreographie. Alles war, wie es war, und durfte so sein. Kein Gezerre, kein manisches Gerede, auch kein bedeutungsvolles Schweigen, zerschossen von Seufzern und spitzen Bemerkungen. Wunderbar; der schönste Tag meines Lebens; da kommt man sich so klein vor; das ist der Beweis, daß es Gott gibt. Was Lili sah, machte sie reicher. Das da vorne war keine Nahrung, die den Körper durchwandert und dann wieder verläßt. Das da vorne würde sie verändern. Es war etwas Großes, und nur ein Organismus, der Großes leistete oder zu Großem fähig war, würde von dem da vorne erreicht werden. Lili hielt sich für geeignet.

So ging die Sonne unter. Im letzten Moment meldete sich Alexander. »Sieh genau hin. Wenn die Sonne praktisch schon verschwunden ist, kannst du das grüne Leuchten sehen.«

»Ich dachte, das gibt es nur bei Sonnenaufgang.«

»Willst du solange warten?«

»Wenn du möchtest.«

Lili sah kein grünes Leuchten, Alexander sah es. Einer ließ es dem anderen durchgehen.

Danach wurde es schnell dunkel. Sie blieben noch sitzen. Irgendwo in der Nähe waren Stimmen zu hören, andere hatten den Sonnenuntergang ebenfalls verfolgt. Lili und Alexander standen auf. Einer war der erste, aber der andere folgte sofort.

»Da sind Menschen«, sagte Lili.

Alexander sagte: »Jetzt ist die Sonne weg. Sie gehen nach Hause.«

Du kennst dich aus, du Lump. Aber das sagte Lili nicht. Das dachte sie nur.

ZWEIUNDZWANZIG

Bis zur Treppe begegneten sie lediglich einem älteren Paar. Es sprach über den großen Dichter. Der Frau bedeutete er viel, ihr Mann machte den Eindruck, als würde er alles nicht zum ersten Mal hören. Aber das konnte täuschen. Verdrießlichkeit ist die alltägliche Gesichtskleidung vieler routinierter Paare.

Lili sagte zu Alexander: »Ich geniere mich so, wenn mich jemand mit einer Kühltasche sieht.«

Der Strand war menschenleer, eine Möwe ließ sie nahe herankommen, bevor sie die Flügel ausbreitete und von unsichtbaren Händen federleicht emporgehoben wurde. Alexander bot an, ein Feuer zu machen. Lili lehnte ab. Es war warm, sie wollte nichts essen, und die Zeit fürs Feuermachen würde nur von der Gesamtzeit abgehen. Sie fanden einen Platz, wo der Sand bis an die steile Küste reicht. Alles war grün bewachsen. Alexander machte sich im Gebüsch zu schaffen, Lili befürchtete schon ein botanisches Ratespiel, aber Alexander sagte: »Zufällig habe ich gerade eine Decke gefunden.«

»Du Schweinehund.«

»Danke für das Kompliment.«

Dann lag die Decke im Sand. Die Stille war imposant, und lange schwiegen beide und lauschten. Alexander sagte: »Ich habe noch eine Flasche dabei.«

»Meinst du mich?«

»Wie kommst du denn darauf?« fragte er lachend.

Dann überwand er endlich seine Verlegenheit und küßte Lili – langsam und bedächtig, womit er seine erste Prüfung bestanden hatte. Allerdings guckte er Lili dabei vielleicht etwas zu hündisch an, wie sie fand. Lili wurde energischer. Er war nur kurz überrascht, dann zahlte er es Lili mit gleicher Münze heim. Sie stöhnte leise und sagte: »Mach dir keine Gedanken um meinen kaputten Rücken.« Alexanders Körper war jung und schlank. Nicht zu viele Muskeln, nicht zu mager. Lili wußte, daß sich sein Hintern gut anfassen würde. Sie griff in seine Haare, er griff in ihre Haare. Sie biß ihm in den Hals, er zog sein T-Shirt aus. Sie hielt sich noch etwas zurück, ließ die Augen sprechen, berührte ihn erst dann. Er zuckte zusammen und streichelte sie. Lili trug das Kleid mit den Trägerärmeln, das sich in 2,5 Sekunden abstreifen ließ. Raimond hatte die Zeit gemessen. Aber vorher mußte diese Männerbrust liebkost werden. Lili genoß es, noch mehr anzuhaben als er. Sie wußte, daß Männer sämtliche Phantasie fallenließen, wenn sie eine vollkommen nackte Frau vor sich hatten. Sie hatte selten die Erfahrung gemacht, daß Männer Kleidungsstücke zerreißen. Es knirschte zweimal, und Lili war um eine Erfahrung reicher. Sie dachte: meine Träger, meine tollen Träger, dann warf sich Alexander vor ihr in die Knie und sagte: »Ich bin geblendet.«

Sie fand das sehr theatralisch – jetzt umschlang er auch noch ihren Leib und küßte ihren Bauch. Typisch, dachte Lili. Vor dreieinhalb Jahren war zum letzten Mal ein Mann auf ihre Brüste abgefahren. »Man sieht Zwerge so schlecht bei Kerzenlicht«, pflegte Raimond zu sagen …

Dann knieten sie voreinander im Sand. Alexander mußte beim Ausziehen vorsichtig sein, die Platzverhältnisse waren beengt. Lili zog sich nun auch aus und betete, er möge sie jetzt nicht andächtig angaffen. Das tat er auch nicht, keine Sekunde. Sie fanden die Geschwindigkeit, die beiden angenehm war. Sie griff seine Hinterbacken, drückte sie gegen ihren Körper. Sie spreizte die Beine und umarmte den Mann mit beiden Armen. Ihre Körper fremdelten keine Sekunde, aber dann stöhnte er: »Nicht so schnell«, und sie stöhnte: »Das ist mein Text.« Er betrachtete sie von weit oben und sagte: »Halt endlich die Klappe, oder willst du …?«

»Ach das«, sagte Lili. Alexander gab einen Laut von sich. »Die Farbe ist grünschwarz und grau. Wie Schimmel. Noch ekelhafter als ein Aschenbecher am nächsten Morgen.« Alexander stöhnte stärker. »Denk an ein Ei. Ein Frühstücksei. Nur noch die Schale. Da drückst du die Zigarette hin… nein! Warte noch einen Moment! Nur einen klitzekleinen Moment!« Alexander sah aus, als habe er auf eine Zitrone gebissen. Sein Becken zuckte schüchtern, und als Lili ihm besänftigend auf die Hinterbacken zu klopfen begann, sagte er: »Nimm die Hände weg. Nimm um Gottes willen …« Dann ließ er sich auf sie sinken und sagte trübe: »Das war das.«

Und Lili sagte: »Was habe ich falsch gemacht? War es der Lungenflügel?«

»Es war das Ei. Erzähle mir nie wieder über Eier.«

»Nie wieder?«

»Nicht dabei.«

»Okay. Das kann ich mir merken.«

»Es darf nichts mit abgefressenen Tellern oder Tischen darin vorkommen. Da denke ich automatisch: Räum den Tisch ab, was soll der Gast denken? Und bevor ich abräumen kann, muß ich eben erst mit dem fertig werden, womit ich gerade beschäftigt bin.«

Sie fuhr ihm durchs Haar. Er war so schrecklich durcheinander.

»Und tu bitte nicht so schrecklich munter«, sagte Alexander. »Du mußt mich nicht aufbauen.«

»Nein? Aber ich denke, wenn Männern so etwas passiert, muß man sie …«

Dann erzählte Alexander ihr seine Theorie vom ersten Mal. »Vergiß den Orgasmus. Es geht nicht darum, die Sache toll zu finden. Es geht allein darum zu überleben. Der Orgasmus und die anderen Schikanen kommen noch früh genug.«

»Was für andere Schikanen?«

»Daß du locker wirst.«

»Ach das. Ich wußte doch, da ist noch was.«

Sie streichelte ihn, er küßte sie zart. Sie mochte diesen Kerl schon viel zu gern. Und wie zerknirscht er war! Schick einen Mann beim ersten Mal durch die Hölle, und er frißt dir aus der Hand. Du mußt es nur so einrichten, daß er nie vergißt, wie großmütig du zu ihm warst. Verkneif dir den Frust, und du wirst eine fette Ernte einfahren.

Plötzlich hörten sie ein ohrenbetäubendes Heulen. Beide fuhren zusammen.

Lili sagte: »Der Wolf!«

»Hier gibt es keinen Wolf.«

»Dann der Hund.«

»Aber er ist weit weg. Wir haben nichts zu befürchten. Hier findet er uns nicht.«

Noch zweimal dieses Geräusch, es mußte ein Tier sein, ein großes Tier. Dann nichts mehr.

Sie blieben liegen, wie sie waren, und Lili sagte beiläufig: »Du mußt dir wirklich keine Gedanken machen. Vielleicht wird das Kind genauso schnell wie der Vater.«

Alexander zuckte zusammen. »Tu mir das nicht an«, sagte er. »Ich hatte doch noch so viel vor.«

»Und ich erst. Ich hätte meinem Kind so gern erzählt, daß es aus einem Akt der Liebe hervorgegangen ist.«

»Und nicht aus …?«

»Und nicht aus einem 100-Meter-Lauf.«

Alexander verstand die Pointe nicht, Lili nahm sein Gesicht in beide Hände und küßte ihn. Es wurde der innigste Kuß ihrer Bekanntschaft, bis Alexander sagte: »Ich muß sofort etwas essen.«

Er aß Aal. Die Kühltasche mußte unterirdisch mit der »Weltfrieden«-Küche verbunden sein. Alexander ging ans Wasser, sein Körper sah schön aus vor der schwarzen Nacht.

Plötzlich rannte Alexander auf sie zu, riß sie so abrupt hoch, daß es ihr weh tat.

»Stimmen«, sagte er hastig. »Wir müssen uns verstecken.«

Lili wählte spontan den Weg ins Grüne, das jetzt schwarz war. Alexander zog es in die entgegengesetzte Richtung.

»Aber da ist doch nichts«, rief Lili leise. »Da ist doch nur …«

Das Wasser war warm, solange es flach war. Sie mußten tiefer hinein, nie sieht ein nackter Mensch alberner aus, als wenn er bis zu den Knöcheln in Wasser steht. Sie hielten sich an den Händen, Lili vertraute Alexander, dann hechteten beide und waren verschwunden.

Lili schleuderte zehntausend Tropfen um sich, Alexander tauchte noch. Am Ufer war nichts zu sehen, aber sie hörte Stimmen.

»Komm«, rief das Meer. Sie schwamm zu Alexander und hatte plötzlich das Gefühl, nicht mehr allein zu sein.

»Schneller«, rief Alexander. »Dann kriegt er dich nicht.«

»Aber wieso …?« Sie drehte sich um, das Schwarze auf dem Wasser bewegte sich unablässig auf sie zu.

Alexander rief laut: »Rufen Sie Ihren Hund zurück!«

Die am Ufer lachten, der Hund ruderte auf sie zu. »Wir müssen ihm etwas zuwerfen«, sagte Lili. »Ein Hund braucht ein Ziel.«

»Aber was? Wir haben nichts dabei.«

Dann hatte der Hund sie erreicht. Es war ein Labrador, er hechelte, Lili ließ sich von ihm umpaddeln. Sie riefen ihn vom Strand. Er hieß Flocke oder Flappe.

»Guter Hund«, sagte Lili und überlegte, wie lange es dauern mochte, einen Hund zu ertränken. Sie ging in die Knie, Menschen- und Hundegesicht berührten sich. Der Hund hechelte lauter, vom Ufer ertönte eine Männerstimme: »Sie müssen keine Angst haben!«

Aber der Hund wollte nicht zurück, ständig umkreiste er Lili und war dabei alles andere als aggressiv. Lili bewegte sich Richtung Strand, der Hund auch. Am Strand sah man zwei Schatten.

Lili rief: »Sind Sie das? Der Arzt?«

»Jawohl. Und wer sind Sie? Die Tänzerin? Und wer ist das, der da Richtung Dänemark schwimmt?«

»Das ist mein Beschützer«, sagte Lili und gelangte mit dem Hund ans Ufer. Sie übertrieb es nicht mit dem Verhüllen ihrer Nacktheit. Als der Hund Boden unter den Füßen hatte, kobolzte er an den Strand und benäßte beim Schütteln sein Herrchen und die schweigende Frau neben ihm. Der Doktor wollte sich bei Lili bedanken, sie sagte »dafür nicht«, als würde sie jeden zweiten Abend verrückte Meerhunde ans Land zurückbegleiten. »Muß wieder los. Richtung Dänemark«, sagte sie.

Und der Doktor antwortete: »Immer nach Nordwesten. Und den Fuß schön schonen.«

Lili ging ins Meer zurück und rief ihren Beschützer. »Wo hast du dich versteckt, du Feigling?«

Als es ihr unter Wasser ans Bein griff, kreischte sie, rutschte aus und schlug um sich.

»Tauchen, das kannst du«, sagte Lili höhnisch.

»Du mußt das verstehen«, sagte Alexander. »Die Vorstellung, daß er mich in meinen … das kannst du als Frau einfach nicht verstehen.«

»Weil es albern ist.«

»Nein, weil es so … so elementar ist.«

»Was ist elementar?« sagte sie höhnisch. »Willst du behaupten, daß das da elemen …?« Sie berührte ihn, schlang ein Bein um seine Taille und begann, sich langsam zu bewegen. Dann wühlten sie das stille Meer auf.

»Keine Angst, wenn dich etwas berührt«, sagte Alexander zwischendurch. »Das ist nur Blasentang.«

»Blasentang«, flüsterte Lili.

Sie liebten sich im kabbeligen Wasser. Nicht nur der Blasentang war Zeuge, sondern auch Miesmuschel, Sandklaffmuschel, Herzmuschel, Baltische Plattmuschel, Wattschnecke, Gemeine Strandschnecke, Strandkrabbe, Flohkrebs und Riesenassel.

Zwischendurch sagte Lili keuchend: »Ich habe den Eindruck, am Strand stehen 500 Leute und gucken uns zu.« Zu diesem Zeitpunkt war Alexander schon nicht mehr in der Lage oder bereit, zusammenhängende Wortfolgen zu äußern.

Als er kam, hörte er die Glocken läuten.

Als Alexander gekommen war, hörte er immer noch die Glocken läuten. Lili küßte ihn mit heißen Lippen und flüsterte: »Das hat Stil, Mann. Das hat wirklich Stil. Was hast du dem Pastor dafür gezahlt?«

Und Alexander flüsterte: »Das war nicht das Problem. Das Problem war, die richtige Sekunde zu treffen.«

Und in dieser Sekunde folgte ihm Lili.

DREIUNDZWANZIG

Alexander bestand darauf, ihr die Wassertropfen fortzuküssen. Alle Tropfen. Überall. Lili wand sich, teils aus Kitzligkeit, teils aus Scham. »Laß das doch.« Aber er machte weiter. Sie sagte: »Du wirst erst frech, wenn alles vorbei ist.«

Das wollte er genauer wissen, aber sie wollte es ihm nicht genauer sagen. Sie wußte, daß sie unfair spielte, aber wenigstens hörte er endlich mit dem Tropfenküssen auf. Eine Zeitlang fand er es angebracht, sich im Sand zu wälzen, und wollte für die Kinderei gelobt werden. Ein panierter Mann stand vor ihr und gierte albern nach Lob. Lili sagte: »Du bist ja ganz außer dir.« Da warf er sich ihr zu Füßen, umfaßte ihre Beine und sagte: »Und daran bist nur du schuld. Nur du. Nur du.«

Dann holte er die Decke. Lili machte es sich darauf bequem und zwang ihn, den Sand abzuwaschen, bevor er sich neben sie legte. Bis zu den Knien im Meer stehend, sang Alexander laut und nicht übermäßig musikalisch »Sailing«. Dann kuschelte er sich an sie.

Lili sagte: »Ich küß dich aber nicht« – und küßte ihn. Die Lippen blieben geschlossen, aber die Arme weit geöffnet.

»Laß mich nie wieder los«, sagte Alexander. Die Minuten waren gesättigt mit Zufriedenheit. Irgendwo in der Nacht stand die Kühltasche, aber jetzt mußte nicht getrunken werden.

Am Himmel der Mond. Alexander sagte: »Und die kleinen Punkte überall, die du Stadtpflanze bestimmt für Sterne hältst, das sind alles Minimonde, die hat er außermondlich gezeugt. Er ist nämlich ein Herumtreiber, unser guter alter Mond. Heute hier, morgen da. Frißt sich ständig kugelrund, nur um danach hektisch abzuspecken. Aber es nutzt ihm nichts. Am Ende geht alles wieder von vorne los.«

Lili sagte: »Wie findest du mich? Sag nicht, daß ich zu dünn bin. Ich bin nicht zu dünn.«

»Du bist eine Athletin. Ich fühle mich viel zu unsportlich für eine wie dich.«

»Wie oft hast du hier schon nachts am Strand gelegen? Und ich meine jetzt nicht allein, Herr Wörtlichnehmer.«

Alexander konnte sich im Augenblick nicht erinnern. Er zählte Frauennamen an seinen Fingern ab, lieh sich von der entsetzten Lili zehn weitere Finger, schlug sich dann vor die Stirn und sagte: »Ach nein, das sind ja nur die Namen von allen weiblichen Gästen in diesem Sommer.«

Nun hätte Lili fragen müssen, woher er so viele Gäste beim Vornamen kannte. Aber sie nahm den Kerl einfach nicht mehr ernst. Nicht heute nacht, in der er sie glücklicher gemacht hatte als alle ihre bisherigen Liebhaber – einen ausgenommen. Höchstens zwei. Und sie war erst 23.

Sie lagen nebeneinander und blickten in den Himmel. Am Wasser war das Licht vom Leuchtturm nicht mehr so säuberlich aus der Nacht geschnitten wie gestern. Vor ihren Füßen schwappte leise das Wasser.

Dann sagte Alexander: »Mit Liebe ist es einfach noch schöner.«

»Gib nicht so an. Du kennst mich überhaupt nicht.«

»Ich bin schnell. Schneller als ihr in der Stadt. Ich habe nämlich keine Zeit. Muß alles nachgeholt werden. Die Zeit ist vorbei, in der die Zeit nicht vergehen wollte.«

»Wünsch dir das lieber nicht. Was hast du davon, wenn du in fünf Jahren deinen Herzinfarkt kriegst?«

»Würdest du bitte aufhören, mir gute Ratschläge zu erteilen? Ihr hattet 40 Jahre, um alle Fehler der Welt einen nach dem anderen durchzumachen. Ihr habt so gut wie keinen ausgelassen. Und jetzt, wo wir endlich mit unseren Erfahrungen dran sind, gebt ihr uns gute Ratschläge. Was wollt ihr? Daß wir auf einen Schlag so klug sind wie ihr? Fühlt ihr euch klug?«

»Hallo, Alexander, Lieber. Ich bin’s, Lili. Ich bin ganz allein. Du brauchst nicht in diesem beschissenen Papst-Plural mit mir zu reden.«

»Oha. Abgefallene Katholikin?«

»Unsinn.«

Er küßte ihren Hals, danach ihre Brüste. Er küßte wahrhaftig ihre Brüste und sagte: »Tut mir leid. Du machst dir ja keine Vorstellung, wie es hier auf der Insel gewesen ist. Das steht in keinem Buch, weil nämlich kein Verlag ein Buch drucken würde, in dem so viel Langweiliges drinsteht.«

»Aber niemand hat dich gezwungen hierherzukommen. Oder?«

Lachen in der Nacht. »Ich bin sicher, wenn du eine Liste machst mit allen Orten, dann war das hier einer der drei erträglichsten. Hier hat man alle getroffen, ob aus Berlin, Leipzig, Dresden oder Erfurt. Hier haben sie aufgetankt. Ich habe gelesen, in Los Angeles und New York ist jeder Kellner eigentlich Schauspieler. Hier ist jeder Kellner Künstler, Maler, Musiker, Dichter oder Bildhauer. In diesem Jahr ist es weniger geworden, im letzten Jahr war es auch schon weniger. Aber viele sind noch da. Aus alter Gewohnheit. Und weil es hier wirklich schön ist.« Er drehte sie auf die Seite, drückte Brust und Bauch an ihre Brust und ihren Bauch und sagte: »Die meisten, die ich kenne, sind allein. Und wer jemanden liebt, tut das nicht lange. Es geht aber auch anders.«

»Seit wann weißt du das?«

»Hast du eine Uhr dabei?« Sie stieß ihn lachend von sich, aber er versicherte, heute abend sein Glück gefunden zu haben. Er warf einen Satz weit nach vorn und hechelte seinem Inhalt hinterher. Der nächste Satz, der nächste Sprint. Je mehr Sätze, um so plausibler kam Alexander vor, was er redete. Spontan sein, schnell sein, Geschwindigkeit aufnehmen. Sich trauen, sich etwas zutrauen. Erkennen, wenn man ins Schwarze getroffen hat. Die nächste Fähre, der nächste Zug, der nächste Flieger, und am Gelenk eine Uhr mit Zeitzonen. Das klappte allein, aber zu zweit war es doppelt so schön.

»Nenn es Urlaub, wenn du Angst hast, und hinten hängen wir einige Wochen dran. In einem Vierteljahr kann man viel sehen. Hier ist Alexander, hier tanze. Trau dich. Ich traue mich. Laß uns starten, morgen. Sagen wir übermorgen, man muß es ja nicht überstürzen. Und Rose ist eine von gestern, wir sind die von morgen. Laß uns starten. Komm mit, ich bitte dich auf Knien, und das nicht, weil der Sex mit dir so gut ist. Zwischendurch können wir uns über ernste Dinge unterhalten. Du bringst mir die Geschichte des Balletts bei, meine kleine Athletin.« Mit den Fingerspitzen fuhr er die Linien ihres Gesichts nach, Alexander, der große Liebhaber mit den großen Träumen.

»Das ist er wieder«, sagte Lili nach langem Schweigen erschreckt, »das Heulen!« War es aus dem Ort gekommen? Oder von der Steilküste? Jedenfalls nicht vom Wasser. Ein zweites Mal würde Klarheit bringen. Aber der Wolf heulte kein zweites Mal.

Alexander sagte: »Wir haben es gehört. Du, ich, an zwei Tagen. Was sollen wir tun? Wir sind doch nicht verrückt!«

»Vielleicht ist das Tier immer nur in unserer Nähe.«

»Und warum? Glaubst du, das Vieh mag uns so sehr?«

Die Stille, die nun folgte, war unheimlich. Sie mußten sie mit einem Dritten teilen, und dieser Dritte war zu vielem fähig. Sie fühlten sich bedroht. Was war das gewesen gestern, ein Angriff? Oder nur ein Zusammenstoß, ein Malheur, ein unglücklicher Zufall?

Sie legten sich wieder hin, jetzt gab es noch einen Grund, nahe beieinander zu sein. »Laß uns losfahren!« sagte er. »Morgen, nein übermorgen! Wir heben einfach ab. Wie lange muß man auf die Sterne zufliegen, bevor sie größer werden? Wir kriegen es heraus, und wo es schön ist, landen wir und leben dort. Geld! Ich bitte dich, was ist schon Geld! Ich kann kellnern, du kannst tanzen, wenn wir Geld brauchen, verdienen wir es uns. Ich habe noch einige Tricks im Ärmel. Irgendwann werde ich ja wieder ein Hemd tragen. Hab Mut, hab bitte, bitte Mut. Ich habe ihn. Du mußt nur alles nachmachen, was ich dir vormache. Ich weiß, wie man überlebt und ohne Angst, endlich ohne Angst …«

Er redete sie besoffen, wurde immer wacher, Lili hätte sich gern angekuschelt. Ein wenig schweigen, zu zweit. Hohe Kunst. Herzenskommunikation. Über nichts hatte sich Raimond lieber lustig gemacht. Im Dunkeln faßten sich beide Männer ähnlich an, überall. Aber sie redeten über verschiedene Welten. Sie hatten kein einziges Thema gemeinsam. Alexander wollte sich bewegen, Raimond wollte Kapital bewegen. Alexander wollte die Welt erobern, er hatte alles, was er brauchte, im kleinen Handgepäck. Lili brauchte einen Tanzboden. Laß mich, Alexander, ich tu dir nicht gut. Du mußt abheben, aber da oben existiert kein Tanzboden. Eine Spielzeit Pause, das gibt es nicht bei uns. Ein Jahr Pause ist das Ende, das allerdings gibt es bei uns. Aber nicht bei mir.

»Ja, mein Lieber«, sagte sie und streichelte sein warmes Gesicht. »Ich bin gern auf dieser Insel. Ohne dich wäre es nicht so schön. Vielleicht mögen wir uns auch morgen noch, und wenn nicht, ist es heute nicht weniger schön gewesen. Ich werde dich nie vergessen, ich werde dich nie vergessen. Und mehr kann ich dazu jetzt nicht sagen.«

»Ach, Frauen«, sagte er verzweifelt.

»Mein lieber, lieber Alexander mit dem Raketenantrieb. Du mußt machen, was du machen mußt. Du darfst nicht auf mich warten.«

»Das ist so schrecklich«, rief er. »Wenn Frau Kolumbus so geredet hätte, vielleicht wäre ihr Gatte nie losgefahren.«

Alexander sprang auf und zog auch Lili in die Höhe. »Hörst du? Das ist das Zeichen. Die Glocken! Sie läuten nur bei Sturm!«

»Aber es ist doch kein Sturm.«

»Und ob Sturm ist! Dies ist die Nacht, in der sich die Äste biegen, in der sich die Kronen ducken. Dies ist die Nacht, in der die Elemente auf dem Tisch tanzen. Die Nacht der Nächte. Und sie besamten das Land und das Meer, und als ihnen nichts Besseres einfiel, auch die Frauen. Und die Glocken schlugen dazu ihr grausiges Lied.«

»Alexander, hör auf! Du redest ja wie durchgedreht!«

Sie nahm sein Gesicht in beide Hände. Seine Wangen glühten, und er lachte sie an, sie sah seine Augen, und es war so viel Licht darin, wie unmöglich vorhanden sein konnte. Und er lachte sie an mit heißen Augen und sagte: »Haltet mich fest, Erdgeister! Wenn ich erst einmal abhebe, kriegt ihr mich nie wieder zu packen.«

Und die Glocken läuteten, wie sie es nur bei Sturm tun.

VIERUNDZWANZIG

Was für eine Nacht. Was für ein Schlaf. Was für eine Überraschung, als Lili klar wurde, daß Alexanders und ihr Zimmer dicht nebeneinanderlagen. Was für eine weise Entscheidung, sich nicht in ein schmales Lager zu quetschen und nicht weiter über Alexanders Vorschlag zu debattieren, mitten in der Nacht die Betten zusammenzuzimmern. Lili schlief gern allein und pflegte selbst Katzen vom Fußende zu kicken.

Um halb sieben stand Lili am Fenster, kein Gedanke an Weiterschlafen. Sie mußte ans Meer.

Mäßig warme Sommer und milde Winter sind charakteristisch für das Klima der Insel. Der ausgleichende Einfluß des Meeres erwärmt die Winter und nimmt dem Sommer die heißen Spitzen. Hier befand man sich nicht auf einem südeuropäischen Breitengrad. Lili wußte das alles und war nicht zimperlich. Dennoch stieß sie einen Japser aus, als sie ihren Badeanzug überstreifte und ins Wasser eintauchte. Bestimmt weit unter zwanzig Grad, und das im Juli. Gestern abend war es viel wärmer gewesen. Lili schwamm mit kräftigen Zügen, es tat ihr gut, sich zu spüren. Sie schwamm gerne, und so, wie sie schwamm, war es Training. Sie konnte sich keine faulen vier Wochen leisten. Irgendwo in einer Stadt oder in der Provinz wartete in dieser Sekunde eine blutjunge, hungrige Tänzerin darauf, daß Lili sich gehenlassen würde. Sie hatte oft genug erlebt, wie schwächelnde Kolleginnen und Kollegen abserviert worden waren. Kasernenhofton, Zynismus, der keine Widerworte vertrug und schon gar nicht originelleren Zynismus, ein Griff an die Schläfe und die Bekanntgabe des Todesurteils: »Mit Ihnen kann ich nicht. Mit Ihnen will ich nicht. Es geht nicht mehr mit Ihnen. Tun Sie uns den Gefallen und befreien Sie uns von sich.« Große Choreographen verdanken ihre Positionen selten ihrer sozialen Einstellung.

Die Sonne reckte und streckte sich auf der anderen Seite der Insel. Die Luft war noch nachtkühl, und Lili registrierte jedes einzelne Grad Erwärmung. Mit energischer Ruhe zog sie ihre Bahnen und dachte darüber nach, warum sich dieses Meer so hartnäckig den Gezeiten verweigerte. Alexander hatte von 20 Zentimetern Differenz zwischen Hoch- und Niedrigwasser gesprochen. Ein Kindermeer, aber ideal zum Wachwerden. Lili richtete sich auf, die Haut spannte. Lili kraulte. Mit jeder Minute fühlte sie sich wohler.

Sie drehte sich auf den Rücken, machte sich leicht, ließ sich treiben. Sie dachte an die Nacht, hatte Lust auf Alexander. Aber gleichzeitig wußte sie: kein gemeinsamer Schritt auf das Festland. Auf der Insel alles, nein viel, in der Welt nichts. Reisende soll man nicht aufhalten.

Sie streckte der Sonne ihren Bauch entgegen. Sie wünschte sich, im Takt der Wellen mitschwappen zu können. Auf der Bühne war sie so leicht, häufiger in der Luft als mit den Füßen am Boden. Im Wasser war sie plump, wendiger zwar als die meisten Menschen, aber immer noch plump. Und plump war auch das Zucken ihres Körpers, als plötzlich der Seehundmann neben ihr auftauchte. Er hatte einen Schnauzbart und eine Glatze, auf der ein paar vereinzelte Haare standen. Seine Augen blitzten fröhlich, und er sagte: »Einen wunderschönen Morgen, junge Frau. Von Frühaufsteher zu Frühaufsteher.«

Der Seehund war schon dabei, sich Fett für den Winter anzufressen, und begann auf der Stelle, sich in Szene zu setzen. Er tauchte, schüttelte sich, der Schnauzbart tanzte, der schwammige Körper freute sich mit. Es sollte Lebensfreude sein, aber Lili dachte: Er ist irre.

Am liebsten tauchte der Seehund. »Ich hole eine Muschel für Sie herauf«, kündigte er an und brachte das Meer in Wallung. Er war so tolpatschig in seinem Bestreben, Lili zu gefallen. Zweimal lachte sie über eine Bemerkung von ihm, das feuerte ihn an, er gab alles, aber hauptsächlich hatte er Masse zu geben. Er lebte in Frieden mit seinem Übergewicht, das rang Lili Respekt ab. Als sie zurück an den Strand schwamm, schloß er sich ihr ungeniert an. Seine Kleider lagen fünf Meter neben denen von Lili. Es war ihr unmöglich, in Gegenwart des Seehunds Nasses gegen Trockenes zu tauschen. Ihm war das keineswegs unangenehm. Munter pfeifend ließ er die Badehose fallen und schlüpfte in seine Bermuda-Shorts. Lili zog das Strandkleid über und zupfte es während des Marschs in die Pension pausenlos vom nassen Badeanzug ab.

Der Seehund stellte sich vor. Schlotthau mit zwei T und einem H, gebürtig im Rheinland. »Hört man das etwa noch?« fragte er jovial. Er kannte sie aus dem Speisesaal und hielt sie für eine Bewohnerin des östlichen Teils des Vaterlands. Daher wußte er, was ihr fehlte: eine Perspektive. Gut, gut, vielleicht gebe es etwas, was sie dafür hielt: einen Kerl, ein Kind gar? Einen Beruf, vielleicht ein Hobby? Spitzenklöppeln? Matschige Arbeiten an der Töpferscheibe? Alles schön und gut, aber irgendwann würde in ihrem Leben ein anderer Wunsch auftauchen: Geld. Geld, das nicht nur die Welt regiert, die natürlich auch, sondern ebenso das Leben von uns kleinen Leuten. 40 Jahre lang habe sie, Lili, nun kein Geld gehabt, sie natürlich nicht persönlich, aber ihre Eltern und deren Eltern. Immer nur Versprechungen, das Jenseits werde es schon bringen, Erlösung – die Klammer von Kommunisten und Katholiken. 50 Jahre lang an der Hand des Großen Bruders gelaufen und in der Schlange gestanden. Immer nur das Nötigste besessen, keine Banane, kein guter Bohnenkaffee, kein Auto, keine schöne Wohnung, keine Möbel, keine Reisen und alles Schöne immer nur im Westfernsehen. Auch das Überkandidelte und Dekadente, aber wer sagt denn, daß der Mensch nicht auch unvernünftig sein darf? 40jähriger Betrug am Volk. Aber jetzt, aber jetzt! Jetzt muß gesprungen werden, jetzt stehen Fenster und Türen weit offen, raus mit dem alten Mief, rein mit dem Licht der Zukunft. Von nichts kommt nichts, aber wer mutig einen Schein auf den anderen legt, türmt Hügel auf, ach was sage ich: Berge. Zinsen und das Kind davon: Zinseszinsen. Heute fangen wir mit dem Leben an, und zum Leben gehört Sparen. Vor der Tür stehen noch mindestens vier Jahrzehnte Lebenserwartung, und in diesem Land macht sogar das Altwerden Spaß. 100 Mark im Monat macht 1 200 im Jahr. Mal 30 Jahre macht 36 000. Und dann die Zinsen und eins und zwei und drei und vier und fünf und sechs und sieben und acht Prozent und die Gewinnausschüttung und der Bonus und das, was wir bis dahin noch alles erfinden, um euch glücklich zu machen, macht roundabout 100 000. DM! Deutschmark, da können Sie draufbeißen, und die Mark bleibt Sieger. Wie leicht zischen hundert lumpige Märker Monat für Monat unbeachtet durch den Schornstein. Aber die alte Republik ist nicht mehr, mein Mädchen! Jetzt wird in die Hände gespuckt, jetzt schmieden wir höchstpersönlich unser Glück, und solche wie ich helfen euch dabei. Sagen wir in zwei Stunden? Duschen, frühstücken, und dann setzen wir zwei Hübschen uns zusammen und tragen ein paar Angaben ins Formular ein. Natürlich ein Formular, deutsch sein heißt ein Formular um seiner selbst willen lieben. 50 Mark? Es geht alles, auch 20 Mark sind möglich. Aber ich rate ab, ich rate ab. Ich bin nicht so einer, der einsteckt und pfüati. Wir sind nur einmal jung, jetzt tut es am wenigsten weh, wer jetzt abschließt, ist von Anfang an dabei. Abschließen und sich wohl fühlen. Leg dich an den Strand und laß dein Geld für dich arbeiten. Jetzt gibt es nämlich Geld. G, e, l, d. Geld, auf das die Welt neidisch ist. Und Sie doch auch, geben Sie’s doch zu! War doch ekelhaft, wie die Wessis mit den Scheinen rumgeast haben. Als wenn wir Menschen zweiter Klasse wären. Aber jetzt sind wir aufgestiegen in die Erste Bundesliga. Härter wird das Geld nicht mehr. Sieben Prozent Verzinsung sind sicher, acht sind möglich, über neun würde ich mich nicht wundern. Plus Gewinnausschüttung plus Bonus plus sonstige Zulagen, und am Ende brauchst du eine Schubkarre, um den ganzen Schotter nach Hause zu fahren. Sagen wir um elf? Im Speisesaal? Oder nett im Lokal? Ich kenne einige nette Schuppen, im Vertrauen: Ich kenne die besten, und bei mir kann jede Frau ihr Portemonnaie steckenlassen.

FÜNFUNDZWANZIG

Der Seehund hätte gewiß noch weitergeredet, wenn nicht dieses Geschrei gewesen wäre. Man hörte es erst, wenn man schon im Eingang der Pension stand, und es klang unerhört zornig.

»Das ist ein Skandal! Das ist in über 600 Jahren nicht vorgekommen, und in den Büchern habe ich Dinge gefunden, von denen ihr euch keine Vorstellung macht!«

Das erste, was Lili sah, als sie die Küche betrat, war die willenlose Gestalt, die der Pastor am Schlafittchen hielt. Es dauerte einige Sekunden, bevor ihr klar wurde, daß es sich um Matten handelte. Er wirkte, als wäre er plötzlich einen halben Meter kürzer. Zusammengefallen, kraftlos und ohne Rückgrat hing er im eisernen Griff des Pastors, der beim Blumenwechseln in der Kirche noch so zurückhaltend gewirkt hatte. Jetzt war er durchpulst von heiligem Zorn: »Das ist Gotteslästerung! Die Kommunisten haben so etwas in all den Jahren nicht fertiggebracht, und jetzt kommst du daher, du Haderlump, du tückischer, du versoffenes Subjekt, du Schänder, du … du … schafft ihn mir aus den Augen, sonst vergesse ich mich!«

Der Pastor trat einen Schritt nach vorn und lud das Häufchen Elend bei Muhme ab, die der Suada des Gottesmanns in ihrer Schürze mit in die Hüften gestemmten Armen zugehört hatte. Matten legte wie ein kleines Kind seinen Kopf in ihre Halsbeuge, ohne daß er sich dazu hätte niederbeugen müssen. Lili fand das faszinierend, so gelenkig war sie nie gewesen. Sie vergaß darüber sogar, ihr nasses Kleid von Rücken und Hintern zu lösen, so daß der leise die Küche betretende Alexander eines verführerischen Anblicks gewahr wurde, der ihn mehr fesselte als Mattens Metamorphose vom Mannsbild zum Häufchen Elend.

»Was ist denn passiert?« fragte Lili den Pastor.

Der sträubte sofort wieder sein Gefieder. »Fragen Sie nicht!« rief er.

Das fand Lili nun doch zu albern, aber bevor sie sich diesbezüglich auslassen konnte, zog ihr unerwartet eine helfende Hand den Kleiderstoff vom nassen Badeanzug und sagte: »Er hat geläutet!«

In dem Sekundenbruchteil zwischen Schreck und Drehung befürchtete Lili, daß Raimond hinter ihr stehen würde. Dann steckte sie im Schraubstock von Alexanders Armen und bat keuchend darum, freigelassen zu werden. Nun sah sie auch, womit Muhme zur Zeit beschäftigt war. Die Aale, wie am Vortag faszinierend und ekelhaft zugleich, befanden sich in verschiedenen Stadien der Zubereitung. Und endlich kam der Pastor seiner Informationspflicht nach. Matten war es, der gestern abend die Glocken geläutet hatte. Eine Freveltat, nicht nur ein Dummer-Jungen-Streich, wie Muhme allen weismachen wollte. Aber Matten war noch weiter gegangen. Er hatte den Engel geschändet. Der vom Pfarrhaus zu den rebellischen Glocken gestürmte Pastor hatte Matten erwischt, wie er auf dem hölzernen Taufengel geritten war, der, pausbäckig und wohlgenährt, seit über 250 Jahren am Seil von der Kirchendecke hing.

»Weiß der Himmel, wie er da raufgekommen ist«, sagte der Pastor kopfschüttelnd und war wieder kurz davor, auf Matten loszugehen. Oh, war der Mann wütend! Er kannte sich selbst nicht wieder.

»Hat er wirklich auf dem Engel gesessen?« Lili konnte es nicht glauben, sie hatte den Engel doch gesehen. Keine Leiter? Keine Helfer? Solche Fragen vertrug der Pastor ganz schlecht, er stellte sie sich selbst seit Stunden. Aber Matten hatte auf dem Engel gesessen, weit mehr als zwei Meter über dem Boden. Festgeklammert habe er sich, natürlich, aber er sei eindeutig geritten, habe den Engel zwischen die Schenkel genommen, sich mit einer Hand festgehalten, die andere gen Himmel gereckt. Und Laute habe er ausgestoßen, furchterregende Schreie. Matten hatte gestanden: Ja, das Läuten war auf sein Konto gegangen. Er hatte ein Seil an den Glockenstrang geknotet und bei seinem Engelsritt daran gerissen. Ja, es könne sein, daß er nach Bier roch, er habe getrunken – nur ein paar Flaschen, aber deutlich zu viel für einen, der keinen Alkohol vertrug. Patsch, ein schallendes Geräusch in der gekachelten Küche. Muhme hatte zugeschlagen, alle anderen waren vielleicht verdutzter als Matten, der es nahm, wie es kam.

Lili fragte den Pastor: »Hat er Ihnen denn irgend etwas erzählt?«

Aua hatte Matten gesagt. Einmal Aua und sonst nichts. Dabei wäre es am Pastor gewesen, Klagelaute auszustoßen, denn erst hatte Matten ihn unter dem Engel schimpfen und bitten lassen, doch endlich herunterzusteigen. Aber der wild gewordene Kerl hatte weiter gegrölt und dem Engel die Sporen gegeben. Nur ein Revolver hätte ihm noch gefehlt, dann wäre die wilde Jagd perfekt gewesen. Der Pastor hatte das Glockenseil gelöst und weiter gezetert. Matten hatte ihn angeblickt, zum ersten Mal überhaupt, und das sei ein Blick gewesen: voller Wildheit und Wahn. Aber es sei auch noch etwas anderes in dem Blick gewesen, etwas, das der Pastor zuvor noch nie bei Matten gesehen hatte. Etwas wie Traurigkeit und Schmerz, aber was weiß man denn, was in Mattens Kopf vor sich geht. Viel wird es nicht sein, vom vielen Denken ist der schon lange nicht mehr schwindlig gewesen, sagte der Pastor. Der Seehund hatte sich mittlerweile längst aus dem Staub gemacht, um im nebenan gelegenen Speisesaal sein Frühstück zu vertilgen. Dafür stand ein neuer Mann in der Küche, mittelalt, mittelgroß, Mittelscheitel, hätte bloß noch gefehlt, daß er in der Mitte des Raumes stand, aber er drückte sich an die Wand, als wolle er verhindern, von hinten angegriffen zu werden. Er gab dem Pastor schüchtern Zeichen, aber der sagte barsch: »Jetzt nicht. Sehen Sie denn nicht …?« Der Fremde wartete darauf, welche Fortsetzung der Satz finden würde. Aber da kam nichts mehr, und so trollte er sich, mußte in der Tür jedoch warten, die Grolle hielten Einzug – im Gänsemarsch.

»Und dann«, sagte der Pastor und wirkte mit einemmal müde, »dann ist er gesprungen. Hat einen Laut ausgestoßen, so wie Jubeln, und ist geradewegs auf mich losgesprungen.« Sie waren zu Boden gegangen, der Pastor schwer, die menschliche Bombe weicher, aber rufend und schreiend, immer in der Tonlage zwischen Wut und Schmerz und Leben.

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen«, sagte Lili.

Alexander trat auf Matten zu, legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »Matten, alter Stratege. Was machst du denn für Sachen?«

Der Pastor sagte: »Das hat Folgen! Das wird Folgen haben. Nach so einem Vorfall kann man nicht einfach zur Tagesordnung übergehen.«

»Hat er etwas kaputtgemacht?«

Verdutzt blickte der Pastor die Muhme an. Um so banale Dinge ging es ihm gar nicht. Ihm ging es ums Prinzip.

Lili blickte Muhme an, die die schmalen Schultern zuckte und sagte: »Ich weiß auch nicht. Das hat er noch nie gemacht. Es war wohl das Bier. Sieh mich an«, sagte sie zu Matten. Vergeblich.

Lili sagte: »Vielleicht hat er etwas erlebt.« Da hob Matten den Kopf und blickte sie an. Lili wußte: Es war nicht das Bier. Mit Bier hatte es nicht angefangen. Bier war danach gekommen. Aber sie wußte nicht, wonach.

Nach einem hastigen Frühstück traf sich Lili im Eingang mit Alexander. Er zog sie durch das Kaminzimmer in den sogenannten Clubraum. Hier fielen sie sich in die Arme. Lili hatte keinen Blick für die Schönheit des Raums, für seine Tonnendecke, die nach Süden gehenden Fenster, den mannshohen Kachelofen und vor allem den hohen alten Eichenschrank voller Bücher, mit den Stempeln einer Bücherei. Abenteuerromane, sozialistische Autoren, viele der Bücher für junge Leser. Die anderen Möbel waren nicht gerade die vornehmsten Zeugnisse der Möbelbaukunst der 60er und 70er Jahre. Billigkeit strahlten sie aus, ohne Seele gefertigt, ohne Philosophie außer der der Kosteneinsparung, Möbel, auf die niemand freiwillig seine Hand legen würde, um sich an der Berührung zu erfreuen. Die Lampen wiederum waren alt und durchaus originell gestaltet. Der Fußboden war aus rotem Holz.

Lili hätte ihn bestimmt gemocht, aber sie nahm nichts wahr außer Alexanders Küssen. Sie hatte noch nie mit einem Kellner geknutscht. Dieser Kellner hatte es drauf. Nichts mehr vom mürrischen Dienst nach Vorschrift vergangener Jahre – er trug seinen liebsten Gast auf Händen und drängte, den Service oben auf dem Zimmer fortzusetzen – kostenlos und ohne zeitliche Begrenzung. »Hier«, entgegnete sie heiser.

»Oben«, sagte er.

»Wo steckt der faule Kellner?« rief Muhme und hatte sie auch schon entdeckt. Sie stemmte die Hände in die Hüften, und Lili fürchtete sich sehr vor ihrem nächsten Satz. Er würde etwas mit Aalen zu tun haben. Alexander mußte nach Rügen, in Schaprode waren Koffer stehengeblieben, die neue Gäste aufgegeben hatten. Alexander wollte es hinausschieben, aber Muhme hatte schon alles mit dem Hafenmeister abgemacht. Sie verließ einfach nicht den Clubraum, verpaßte Alexander immer neue Aufträge – in Binz war dies zu holen, in Bergen war das zu besorgen – die Veranstaltung am Abend, die Wandergruppe, die nach neuesten Telefonaten doch größer sein würde als angekündigt.

Dann zog sie plötzlich einen Zettel aus der Schürzentasche und gab ihn Lili.

»Liebe Lili, unaufschiebbare Geschäfte zwingen mich, die Insel für einige Tage zu verlassen. Ich muß nach Berlin, um den Bestand der Pension zu sichern. Schade, daß wir uns nach so langer Zeit nun doch nicht sehen. Ich nehme an, daß du schon fort sein wirst, wenn ich zurückkomme. Ich hoffe, es hat dir trotz allem bei uns gefallen. Deine dich liebende Tante Rose.«

Lili fiel aus allen Wolken: Woher kam der Brief? Wann hatte Rose ihn geschrieben? War sie hier gewesen, im Haus? Gestern etwa? Muhme gab einsilbige Antworten: Vorher war Rose auf Rügen gewesen, immer im Einsatz, damit der Weltfrieden eine Zukunft erhielt. Stammgast geworden sei sie bei den Grundbuchämtern, immer die Angst vor dem Verlust des Hauses, ob Lili das verstehen könne. Lili konnte nicht verstehen, warum alles darauf ausgerichtet zu sein schien, eine Begegnung mit ihrer Tante zu verhindern. Sie kam nicht weiter, trat auf der Stelle, unbefriedigend war das, sehr unbefriedigend. Sie war hier, um das Vermächtnis ihres Vaters zu erfüllen. Eine einzige Bitte von ihm in zwölf Jahren, und nun schien alles zu scheitern …

Es half nichts, der Zauber war gebrochen, die Lust verflogen. Lili traute sich zu, sie zügig neu zu entfachen, vielleicht war ein Raum mit abschließbarer Tür doch die bessere Lösung. Aber Alexander, emsig bis zur Beflissenheit, brach sofort auf.

Lili sagte: »Du hast eine Freundin auf der Fähre.«

Er lachte: »Wie bist du mir auf die Schliche gekommen?«

SECHSUNDZWANZIG

Lili wollte in den Ort gehen, um sich ein Fahrrad zu leihen, Alexander nahm sie an die Hand, öffnete draußen die Tür des Schuppens, der mit dem Baum rang. Drei Räder und drei Stadien der Korrosion zur Auswahl.

Sie schob das Rad durch den Sand hinunter bis zur Buchhandlung, stieg auf und bog auf den Weg zum Strand ein, rollte am Haus des Dichters hügelabwärts, schlängelte sich am Heimatmuseum durch eine Gruppe älterer Kopftuchträgerinnen und kam nach ein paar hundert Metern auf einen erhöhten befestigten Weg, der wie ein Deich schnurgerade nach Süden führte, Strand und Wasser von den Häusern trennend.

Der Strand war nicht breit, so kannte ihn Lili vom viel weiter westlich gelegenen Teil des Meeres, der in den Kindertagen oft Schauplatz ihrer sommerlichen Vergnügungen gewesen war: Travemünde, Timmendorf bis hinauf nach Grömitz, nie weiter. Per Fahrrad zu wilden, menschenleeren Strandabschnitten ohne Kioske und Zwang zur Kurabgabe. Strand mit getrockneten Algenklumpen und manchmal auch Teer, ein Strand, der aussah, als würde er sich so wohler fühlen als unter der Knute penibler Pflege, die man ihm in den prominenten Orten angedeihen ließ. Kioske sah sie hier auch nicht, keine Toilettenhäuschen, selten Schirme oder Windschutz. Im Wasser nur vereinzelte Schwimmer, kein Surfbrett, keine dieser lärmenden Maschinen, mit denen Fitneßfanatiker sich im Westen seit neuestem durch die Reihen der Badenden pflügten. Es war, als sei die Zeit stehengeblieben.

Das Rad rollte nach Süden, der Strand nahm kein Ende. Links lag der nächste Ort, Vitte, überraschend der Anblick des großen blauen Zelts in dem kleinen Wäldchen. Lili bog ab, versank in tiefem Sand, mußte absteigen. Zwei Kinder sahen ihr zu, Lili bemühte sich um Eleganz. Ein Kino unter Planen, Stühle in Reihe auf unebenem Untergrund, im Glaskasten das Programm. Sie spielten die Filme vom letzten Jahr, jeden Tag einen anderen, und nachmittags einen Kinderfilm. Lili dachte: Hier müssen wir hin, zwei Stunden lachen und gruseln und pausenlos Popcorn essen. Ein Flohkino auf Kopfsteinpflaster und mit vom Wind sich blähender Leinwand. Alberner sein als die Kinder, und wenn uns der erste Erwachsene sagt: Ich bitte Sie, was sollen denn die Kinder denken?, gehen wir lachend hinaus, und ich ziehe dem humorlosen Erwachsenen seine alberne Schirmmütze über die Ohren. Dann bitten uns die Kinder, nicht zu gehen, weil sie erkannt haben, daß sie von uns viel lernen können. Ach Alexander, in Berlin wäre das alles nicht möglich …

Entlang der Hauptstraße in Vitte bescheidene Bäderarchitektur, ein Eckhaus mit ragendem Turm, geduckt der Rest, denn der nächste Sturm kommt bestimmt. Pferdekarren transportierten Gepäck, rechts der Fahrradverleih, auf der Preisliste wuchs zusammen, was zusammengehört.

Plötzlich freute sich Lili, keinen Pfennig für das Rad ausgegeben zu haben. Aber die Mieträder hatten eine Gangschaltung, und die Zwölfjährigen, die auf der Straße Rennen fuhren, zeigten Lili den Unterschied. Sie verwandelte sich in eine alte Frau, gondelte mit steifem Oberkörper voran und blickte erst zur Seite, als zwei neue Radfahrerinnen neben ihr partout nicht überholen wollten. Die Begrüßung fiel herzlich aus, wie immer, wenn man als Fremder eins der wenigen bekannten Gesichter wiedersieht.

Die Sonne hatte Ulrikes Teint gutgetan. Ruth sah mit ihren langen Ärmeln und der langen Hose aus, als würde sie dem Wetter nicht trauen. Aber das war es nicht.

»Mich stechen alle Insekten. Ich habe süßes Blut.« Sie präsentierte ihre Quaddeln wie Maria die Wundmale des Herrn: mit grausiger Andacht.

Lili sagte: »Es gibt doch Mittel.«

Das wußte niemand so gut wie Ruth. Salben, Wässer, Tabletten mit Vitamin B und anderen Stoffen, die die Riechorgane der Angreifer lahmlegen sollten. Bei jedem schlugen diese Mittel an, bei Ruth nicht. Aber sie resignierte nicht. »Ich schlage zu. Es ist jedesmal eine Befriedigung. Natürlich sind es nur kleine Erfolge, aber ich handle nach dem Prinzip der chinesischen Wasserfolter. Steter Tropfen höhlt den Stein.« Um zu demonstrieren, was sie meinte, wies sie, alles im Fahren, auf ihren gelben linken Arm und ihre T-Shirt-Brust. Arm und Stoff waren besprenkelt mit Mücken. Mit großer Lässigkeit, praktisch im Schlaf, brachte Ruth die Stecher vom Leben zum Tode. Die Leichen wischte sie nicht ab, auch nicht vom Handrücken. Sie sagte: »Es ist ein Zeichen. Die nächsten könnten gewarnt sein. Aber sie sind ja so dumm.«

Jetzt sah Lili die Stellen im Gesicht, die sie übergeschminkt hatte. Die Abdeckfarbe saß fest wie Gips. Vorsichtig gab sie zu bedenken, ob man seinen Urlaub unter diesen Voraussetzungen nicht besser anderswo verbringen sollte. Aber Ruth hatte schon alles gesehen: Mitteleuropa, die Karibik, Israel, Vietnam, Peking – es war überall dasselbe. Auf Kuba mehr Schlangen, dafür in Vietnam mehr Skorpione – und Mücken überall.

Ulrike sagte: »Du solltest die Kreuzfahrt zum Nordkap mitmachen. Da gibt es garantiert keine Mücken.«

»Warum wohl nicht«, entgegnete Ruth. »Mücken gibt es da, wo es Warmblüter gibt, so gesehen sind Mücken Indikatoren für Leben. Auf dem Mond gibt es auch keine Mücken.« Sie schwieg und sagte dann leiser: »Und falls doch, werden sie darauf warten, daß ich zum Mond fliege.«

Das war der erste komische Satz, den Lili von der Frau mit dem ungünstigen Haarschnitt gehört hatte. Aber sie traute sich nicht zu lachen.

Dann begann die Heide. Ruth blühte bei der Erwähnung des Gemeinen Wacholders auf, nannte ihn eine uralte Heilpflanze, leider nicht gegen Insektenstiche, aber immerhin ein harntreibendes Mittel. Ulrike lachte, Ruth schoß böse Blicke ab, und Ulrike sagte, weit zu Lili hinübergelehnt: »Sie sollten mal dabeisein, wenn Ruth ins Gebüsch geht. Natürlich warten hinter jedem Busch die Mücken. Also man kann Stiche an Stellen haben …« Lili blickte angestrengt nach vorn. Sie wurde das Gefühl nicht los, daß Ruth ihr plötzlich in den Lenker greifen könnte, um sie zu Fall zu bringen.

Und plötzlich schlug sie tatsächlich um sich.

»Nicht, Ruth!« rief Ulrike. »Libellen!« schrie gleichzeitig Ruth.

Sie waren riesig – zehn Zentimeter groß oder größer, summend und singend begleiteten sie die Frauen auf ihrem Weg, schienen stillzustehen, obwohl sie stets neben und vor den Rädern schwebten, violett, grün, gelb und blau, alles wirbelte durcheinander, metallische Farben, zarte Körper. Lebendige Meisterwerke, an denen es nichts zu verbessern gab. Sie schossen nach vorn, als würden sie springen, standen still, machten dann einen weiteren Satz nach vorn, ein halbes Dutzend oder mehr. Die Frauen waren so sehr auf die Libellen fixiert, daß sie sich mehrfach gefährlich nahe kamen und beinahe ineinandergefahren wären.

Sie fuhren durch Heide, hatten die Libellen irgendwann abgehängt, rechts im Hintergrund Bäume, dahinter – nur zu ahnen – das Meer. Aber linker Hand war immer der Bodden im Blick, das schmale Wasser zwischen der Insel und ihrer großen Nachbarin. Selten begegneten sie anderen Radfahrern – nur Sonne und klare Sicht und ständig neues Augenfutter.

Als Lili die weißen Häuser gerade wahrgenommen hatte, sagte Ulrike schon: »Sieh es dir genau an. So haben sie für ihre Werktätigen gesorgt. Das war Urlaub der Luxusklasse.«

Jetzt war es eine Hotelanlage, 15 oder mehr einzeln stehende Gebäude, im Hintergrund eine größere Immobilie. Wundersame Wiedergeburt der Ferienanlage einer Waffenfabrik. Ulrike hörte gar nicht mehr auf mit ihren Vorträgen: »Sie hätten Krieg führen sollen, um dieses Modell zu verteidigen. So gerecht wie in Vietnam und so kompromißlos wie gegen die Zionisten. Seit wann messen wir den Wert der Gesellschaft an ihrem Stromverbrauch? Sag jetzt nicht, wie grau immer alles war. Natürlich war es grau. Und warum denn nicht? Ist ein buntes Gefängnis kein Gefängnis mehr? Ist die Todeszelle schöner, wenn du farbenfrohe Tapeten anklebst? Wollen wir über Fassaden reden oder über die Fundamente?«

Ulrike redete über Fundamente und den historischen Fortschritt. Sie bedauerte es, schon über 40 zu sein, nicht aus Angst vor dem Tod oder wegen der Männer, um Gottes willen. Sondern weil sie nun vielleicht nie mehr erleben durfte, wie irgendwo auf dem Erdball ein neues Experiment beginnen würde, das den Kapitalismus überwand. Um Kuba hatte sie große Angst, Nordkorea wohl schon abgeschrieben. Und an den Chinesen mochte sie vieles nicht. Energisch in die Pedale tretend, begann sie, sich dafür zu geißeln, daß sie so schwach gewesen war. Zu wenig gewehrt! Zu feige gewesen! Fünf Stunden pro Tag geschlafen, wo drei Stunden doch auch gereicht hätten. Zu wenige Genossen alarmiert, zu viel Rücksicht auf unbeteiligte Nachbarn genommen. Hier ist die Revolution, schieß! Hier kommt die Konterrevolution, schieß! Wer sich wehrt, kann den Löwen entkommen. Wer kapituliert, den fressen sie bei lebendigem Leib. Sie kannte das aus Natursendungen im Fernsehen – für sie eine treffende Metapher für den Kampf der Systeme.

Und dann Neuendorf. Lili kannte viele Siedlungsformen: Megastädte, Mittelstädte, Residenzen, mittelalterliche Ensembles, Dörfer in Klumpen und entlang von Straßen, Rundlinge, sogar Pfahlbauten. Aber noch nie hatte sie eine Anlage aus so vielen so wunderschön proportionierten Häusern gesehen wie Neuendorf. Wie beiläufig hingewürfelt, standen die Häuser des südlichsten Inselorts auf brettflachem Untergrund. Zwischen den Häusern viel Platz. Großzügig wirkte alles, auch wenn die Häuser klein waren und die Bewohner mit der freien Fläche nichts Bedeutenderes angefangen hatten, als Wäschepfähle einzuschlagen. Lässig sah das aus, nicht auf Außenwirkung bedacht. Keine Zäune, keine Mauern, kein Mein und Dein, das es doch geben mußte.

Nach links die breite Sandstraße Richtung Bodden, wo plötzlich Bilder zu sehen waren. Auf einer Länge von 15 Metern hingen sie auf der Leine, lagen auf Tapeziertischen, lehnten an Tischen auf dem nackten Boden. Ulrike und Ruth weigerten sich, Lebenszeit zu verschenken, um mediokre Kunst zu betrachten, die sich in ihren Augen nicht wesentlich über Kaufhausniveau erhob.

So blieb Lili alleine hier, während die beiden südwärts radelten. Auf jedem Bild die Insel, Orte, Meer, Himmel, Jahreszeiten. Wo die Natur getreulich abgemalt worden war, war es am schlimmsten: keine Inspiration, keine zusätzlichen Ebenen, kein Witz. Kaum ein Bild, das einen Vergleich mit dem aushielt, was sie in dem Griebener Lokal gesehen hatte. Der Mann hinter den Tischen hatte Lili im Auge, ließ sie aber noch in Ruhe. Er wartete noch, aber gleich würde er heranspringen, hundertmal gesagte Eingangssätze herunterleiern, was einem eben so einfällt zu Fremden, die man nicht kennt und die oft genug keine Brieftasche dabeihaben.

Dann kam das Bild. Nur Braun und Gelb, eine Kombination, die Lili eigentlich nicht leiden mochte, noch weniger als Grün und Blau. Aber der Himmel war kolossal, drei Viertel der Bildhöhe nahm er ein, heranziehendes Gewitter, vielleicht auch nur früher oder später Tag, jedenfalls bedrohlich, und das Haus, beschützenswert klein, mit tief herabgezogenem Dach, muß nun sehen, wie es die Kämpfe der Natur übersteht. Vor und hinter dem Haus einige Büsche, aber kein Baum, überhaupt keine Vegetation, nur ein Himmel, der alles andere überwältigt. Die Bewohner des Hauses, wenn es sie denn gab, konnten das Gelb rechts im Bild betrachten, einen dünnen, fast orangefarbenen Streifen, während sich von der anderen Seite das schwarze Riesentier über sie stülpte. Menschen gab es auf dem Bild nicht, das gefiel Lili am besten. Nur das kleine Haus und die große Natur.

»Sagen Sie nichts!«

Der Verkäufer prallte zurück. »Bitte?«

»Bleiben Sie da stehen! Das ist einfach gigantisch, ich will kein Gerede dazu hören.«

»Aber ich habe doch noch kein …«

»Bitte!«

Nun trat er demonstrativ zu weit zurück, eingeschnappt, aber auch beeindruckt. Das Bild war klein, 25 Zentimeter hoch und nicht viel breiter. Man konnte es transportieren, auch auf einem Fahrrad. Er wollte 250 Mark. Als Lili schon auf dem Sattel saß, wollte er noch 200 Mark. Sie sagte: »Ab 120 rede ich mit Ihnen.« Typisch Westen, dachte er, wie eine Kolonialherrin. Aber er verhandelte mit ihr. Zum Schluß einigten sie sich auf 150 Mark. Er wickelte ihr das Bild sogar ein, und gar nicht lieblos.

Danach aß Lili in dem Lokal gleich hinter den Bildern. In dieser Zeit verkaufte der Mann kein weiteres Werk.

Im Hafen von Neuendorf verweilte sie 20 Minuten auf einer Bank. Eine Fähre lief ein und wieder aus. Leben kam, Leben ging, Lili blieb. Auf der Bank neben ihr saßen zwei alte Männer. Sie sprachen kein Wort, verständigten sich nur durch Kopfnicken. Beide rauchten Pfeife, Lili wurde von einem unheimlichen Schmacht auf eine Zigarette überfallen, den sie nur in den Griff bekam, indem sie aufstand und sich aus dem Bannkreis der genußvollen Raucher entfernte.

Sie wollte umkehren, aber als sie auf dem Rad saß, fuhr es automatisch Richtung Süden. Der Weg wurde erst uneben, dann matschig, dann extrem sandig. Schmal war er sowieso. Lili traf keinen Menschen mehr, keinen einzigen. Und nichts sah so aus, als sei es auf Besuch eingestellt. Sie fuhr in das Naturschutzgebiet hinein. Nur Wiesen, Büsche, wollfadendicke Spinnennetze im Sonnenlicht, Sand, eine handtuchbreite Waldzeile, dahinter der Strand und das Meer.

So viel Einsamkeit war selten gewesen. Lili tat der Hintern weh, und das Treten fiel mit jedem Meter schwerer. Sie lehnte das Rad gegen einen Baum, schlug sich zum Strand durch. Dort stand der Mann. Er blickte aufs Meer, aber etwas stimmte nicht mit ihm. Seine Finger bewegten sich. Erst dachte Lili an einen spastischen Krampf. Dann erkannte sie ihn, er hatte in der Küche gestanden und im Speisesaal gesessen. Er erkannte Lili auch, aber vorher erschreckte er sich furchtbar, wobei sich seine Stimme viel femininer anhörte als danach. »Schaper, Organist aus Greifswald, heute abend spiele ich in der Inselkirche. Geistliche Musik.« Das sagte er gleich zweimal.

»Schön«, sagte Lili, »dann will ich Sie nicht beim Üben stören.«

Nun wurde er eifrig, aber er hatte wohl nicht viel Erfahrung im Umgang mit Frauen, er war zu stürmisch und zu kompliziert, dann zu albern, schließlich zog er sich in sich zurück. Man wurde nicht klug aus ihm, er war aber auch nicht auf geheimnisvolle Weise interessant, auch nicht, als er sich auf das Feld begab, auf dem er zu Hause war: geistliche Musik. Lili kannte viele Namen, die er nannte.

Er sprach sie auf ihren Beruf an. Alexander hatte nicht die Klappe halten können, angegeben hatte er. Die Primadonna der Primadonnen, Angebote aus Paris und Mailand, New York hatte vorgefühlt, so einen Quatsch hatte er dem armen Organisten aufgetischt. Der war schwer beeindruckt, er gastierte höchstens mal in der Uckermark oder in einer polnischen Kaserne. Mit der Kaserne war er noch nicht fertig, er sprach von Fehlern, die man nur einmal im Leben machen dürfe.

Der Organist störte Lili beim Alleinsein, sie verabschiedete ihn, als würden sie sich in Lilis Wohnzimmer befinden. Er verließ den Strand, sie nahm seinen Platz ein. Sie blickte aufs Meer und dachte an ihren Vater. Er hatte jahrzehntelang aufs Meer geblickt, auf richtige Meere, Meere wie aus dem Bilderbuch, endlose, tiefe, stürmische Meere, in 200 oder 300 Meilen Umkreis kein anderes Schiff. Wie hatte er das ausgehalten? Worüber unterhielt man sich auf Schiffen? Was passierte, wenn jemand Zahnschmerzen bekam oder einen Blinddarmdurchbruch? So viele Geschichten, die Lili nie gehört hatte. Sie war eine Halbwaise gewesen, ohne es zu bemerken. Sie hätte sich gewünscht, ihrem Vater mehr zu bedeuten. Wie kann man gleichzeitig Vater sein und zur See fahren? Aber seinen Wunsch, hier beerdigt zu sein, verstand sie immer besser.

Lili setzte sich in den Sand, rückte dann in den Schatten der Bäume, die meterdicht hinter dem Sand standen. Die Haare bettete sie auf die Hände. Dann sah sie sich beim Einschlafen zu.

SIEBENUNDZWANZIG

Ein erschreckter Griff auf Wangen und Stirn, ihr Kopf war heiß wie bei Fieber. Die Sonne brannte von links vorn. Lili flüchtete in den Schatten, sah ihre Arme an, ihre Beine, fürchtete das Schlimmste. Sie sagte »Verdammte Scheiße«, dachte an das britische Ballett und die »Schwanensee«-Inszenierung, die der Choreograph abgesagt hatte, nachdem zu viele Tänzer braungebrannt aus dem Sommerurlaub zurückgekehrt waren. Er wollte Schwäne auf der Bühne sehen und keine Brathähnchen. Sie fuhr zurück. Ihr Hintern tat weh, nun richtig, zeitweise fuhr sie im Stehen, aber das ging auf dem holprigen Weg schnell in Arme und Schultern. Der Sand war für sie jetzt nicht mehr ein berauschendes Naturerlebnis, sondern schlicht eine Zumutung. Sie träumte von perfekter Infrastruktur: sanfte Radwege von Norden bis Süden und alle 200 Meter ein Masseur, der von geistlicher Orgelmusik noch nie etwas gehört hat …

In der Heide umsurrten farbenprächtige Libellen den rötlichen Kopf einer Radfahrerin, die mit beiden Armen nach den Insekten schlug.

In Vitte wurde ein zehnjähriges Mädchen beinahe von einer Radfahrerin mit rötlichem Kopf überfahren, als es nichtsahnend aus einem Buchladen auf die Straße trat.

»Hey«, sagte Lili.

»Guten Tag«, sagte die Mutter, wie üblich sehr leise. »Schön, daß man sich mal über den Weg läuft. Wenn man schon unter einem Dach wohnt.«

Lili spürte voller Scham, wie sie ihr Gesicht anstarrten, auch der Mann, auch der Sohn. Sie hatten sich ein Buch über die Geschichte der Insel kaufen wollen, aber es gab nur Bildbände, zu teuer. Es war schrecklich, nach eineinhalb Sätzen hatte man sich schon nichts mehr zu sagen. »Amüsieren Sie sich gut«, sagte der Mann dann noch grinsend.

»Wieso?« sagte Lili. »Was hat Alexander Ihnen erzählt?«

Kein Wort hatte er erzählt, aber nun fingen die vier natürlich phantasievoll zu spekulieren an. Bis der Junge schließlich Appetit auf Kuchen äußerte und damit dem Gespräch ein Ende setzte. Lili fuhr zehn Meter, bremste dann vehement.

»Wie spät ist es?« rief sie nach hinten. Es war halb sechs. »Haben Sie schon gegessen?« Hatten sie nicht, denn heute abend fiel in der Pension das Essen aus.

»Aber warum?« rief Lili.

Die Antwort verstand sie nicht, weil die Frau zu leise sprach.

Der fremde Mann strahlte und sagte: »Die nehmen wir!«

Er ging um Lili herum, die soeben das Rad in den Schuppen gestellt und dabei entdeckt hatte, daß eins der anderen Räder über eine Gangschaltung verfügte.

Lili sagte: »Haben Sie ein Problem?«

»Allerdings«, sagte der Mann. »Wir haben zu wenig Frauen.«

Sie funkelte den unverschämten Kerl an. Sein Hemd war zu weit aufgeknöpft und gab nichts frei, was einen zweiten Blick lohnte. Er deutete eine Verbeugung an und sagte: »Mir nach!«

Im Speisesaal brannten Kerzen, obwohl es dafür eigentlich noch zu hell war. An den Lampen hingen schreiend bunte Pappmaché-Girlanden aus Sternen und sonstigem Meereskitsch: Seesterne, Muscheln, Krebse. Die Tische waren zu einem U zusammengestellt worden, die Tischdecken blendend weiß, nicht mehr kariert. An den Tischen saß ein Dutzend Personen, die große Mehrheit Männer. Auf den Tischen standen kleine Vasen mit jeweils zwei Blumen. Und Weinflaschen standen dort, in den Gläsern glänzte es rot und gelbgrün.

»Ich hab eine«, grölte der Mensch, der Lili abgefangen hatte. Alle drehten sich um, die meisten klopften auf den Tisch. Ein oder zwei schlugen mit der flachen Hand. Lili vertrug die kollektive Aufmerksamkeit problemlos, war höchstens amüsiert. Ein Mann kam auf die Neue zu. Er sah aus wie ein Bohémien aus dem 19. Jahrhundert: dunkelbrauner Anzug von altmodischem Schnitt, der weiße Hemdkragen hochgestellt, die weißen Haare eine Mähne. Für das Wetter war er viel zu warm angezogen. Er verbeugte sich, eine von Anfang bis Ende kultiviert dargebrachte Verbeugung, und sagte: »Ich bitte Sie in aller Form, den Überfall entschuldigen zu wollen, der Ihnen draußen widerfahren ist. Vielleicht kann ich Sie versöhnen, indem ich Sie einlade, mit uns, den Vätern und Söhnen des Geistes, den Abend zu verbringen.«

Ein anderer Mann erhob sich von der Tafel und schaltete, lange bevor er Lili erreicht hatte, ein Lächeln ein, von dem er zweifellos wußte, wie es auf seine Mitmenschen wirkte.

»Machen Sie doch nicht immer so viele Worte«, sagte er, küßte Lilis Hand, strahlte sie an und sagte: »Natürlich wird sie bei uns sitzen.«

Er sah aus wie ein Sizilianer, war nicht groß, aber kräftig. In seinem Körper steckte jahrelange körperliche Arbeit. Ohne viel Federlesen ergriff er Lilis Arm und geleitete sie zur Tafel. »Platz da«, herrschte er die vor ihm Sitzenden an. »Oder glaubt ihr etwa, wir setzen …«

»Ich heiße Lili. Lili Martin.«

»… Glaubt ihr, wir setzen Lili an den Katzenplatz? Alle eins nach rechts. Wird’s bald? Wird’s bald?«

Gläserklirrend und flaschenschwingend rückte alles eins nach rechts. Der Sizilianer schob Lili den Stuhl unter, nahm neben ihr Platz, klatschte in die Hände und brüllte: »Bedienung!«

Alexander schoß in den Speisesaal. Der Löwenmähnige, der zierlich zwei Finger gehoben hatte, wollte das Wort ergreifen, aber der Sizilianer kam ihm zuvor: »Glas, Flasche, Messer und Gabel für unseren Ehrengast! Aber alles mit Spucke gewienert!«

Erst in diesem Moment bemerkte Alexander, wer neben dem eleganten Herrn saß. Er stutzte, lachte, verneigte sich, ging ab.

»Ich habe Hunger!« rief der Mann, der Lili abgefangen hatte. »Wann kommt denn das Essen? Oder müssen wir erst etwas leisten, bevor wir was zu essen kriegen?«

»Keine Angst, mein Lieber«, sagte jemand mit kalter Verachtung, »es ist alles umsonst. Sie dürfen beruhigt sein.«

»Dann ist ja gut«, sagte er erleichtert. »Ich kriege vom Wandern immer einen Mordskohldampf.« Er überlegte und sagte: »Kohldampf streichen, dafür Appetit einsetzen. Finden Sie nicht auch?« fragte er seinen rechten Nebenmann.

»Klar«, sagte der. »›Ficken‹ streichen, dafür ›heiraten‹ einsetzen.«

Gegenüber wurde kreischend gelacht – es klang, als würde eine Möwe bei lebendigem Leibe gerupft. Sie trug die schwarzen Haare kurz, der Lippenstift war sehr dunkel, eher schwarz als rot. Ihre Bluse war ebenfalls schwarz.

Plötzlich nieste jemand dicht neben Lili. Sie fuhr erschreckt zusammen. »Ich habe mich erkältet«, sagte der Mann neben ihr.

»Aber es ist doch so schönes Wetter.«

»Sommergrippe«, sagte der Mann. Er trug eine Halbbrille, sein Haar war stark gelichtet, die wenigen verbliebenen Strähnen blond und fast unsichtbar.

»Ich hasse den Sommer«, sagte er, entdeckte etwas auf Lilis Schulter, das ihn sehr zu interessieren schien, faßte ohne Warnung zu, pflückte etwas von der Schulter, betrachtete es eingehend und schnippte es weg.

Als Lili sich nach links wandte, durchfuhr sie ein Schreck. An der Tafel saß eine Schwarze! Im nächsten Moment genierte sie sich fürchterlich, aber eine Schwarze saß da, befand sich im intensiven Gespräch mit dem Sizilianer, wovon allein schon der Ort ihrer rechten Hand zeugte, die hatte sie nämlich um seinen Hals gelegt.

Alexander eilte in den Saal, präsentierte ein Glas, putzte es dramatisch mit dem Tuch, das über seiner Schulter lag, und hielt es gegen das Kerzenlicht. Dann entkorkte er die Flasche. Lili kaute, schluckte, nickte. Alexander trank nun selbst und sagte: »Etwas stürmisch im Abgang.«

Der Sizilianer wurde aufmerksam: »Gieß ein«, sagte er, »sie hat eine Flasche Rückstand.« Er las das Etikett. »Du Lump. Enthältst uns die Perlen vor. Wir beide haben einen Termin im Weinkeller. Ich möchte das Allerheiligste sehen und nicht länger mit den volkseigenen Tropfen abgespeist werden. Wohlsein.«

Alexander kündigte an, daß in Kürze aufgetragen werde. Der Sizilianer erhob sich: »Freunde, Kupferstecher, anwesende Autoren! Frau Dr. Schluckspecht vom Staatsfernsehen …«

Das Rupfen der Möwe bei lebendigem Leib ging weiter.

»… bevor uns das Essen die Denkporen verstopft und den Darmzotten ein Wohlgefühl bereitet, möchte ich euch meinen Respekt aussprechen, wie heldenhaft ihr den heutigen Teil unserer Wanderung durchgestanden habt. Jedenfalls alle, die nicht bis zu den Knien im märkischen Sand stecken und dadurch naturgemäß kaum von der Stelle kommen. Morgen ist auch noch ein Tag, aber heute wollen wir uns einigen den Menschen definierenden Tätigkeiten zuwenden …« Der neben Lili nieste. »… als da sind Essen, Trinken und zu vorgerückter Stunde ein Lied zwei drei.« Bei diesen Worten blickte er auf den Mann neben dem Hungrigen. Der trug ebenfalls einen Schnauzbart und schwarze Haare, wirkte aber insgesamt weniger sizilianisch, eher mittelitalienisch, wie Lili fand. »Ich erhebe mein Glas, grüße noch einmal unseren jüngsten und schönsten Tischgast …«

»Hört, hört«, sagte die Frau, die dem Nieser das Taschentuch gereicht hatte.

Er stieß mit Lili an, alle tranken, und der Hungrige sagte: »Also ich finde Bier besser.«

Nun stand plötzlich der Löwenmähnige. Mit beiden Händen dämpfte er die Unruhe, die nur er hörte, und sagte: »Tagsüber wandern, nach vielen Kilometern und Jahren, die wir in unseren Köpfen durchmessen, auch äußerlich in Bewegung bleiben. Im Kreise der Kollegen, von denen manche Freunde sind. Heute hier, morgen dort, was wissen wir?« Er schwieg erschüttert, seine Stimme klang angenehm. »Eins aber weiß ich, liebe Wanderer: Unsere heutige Etappe ist mir mehr als bloßes Nachtlager. Ich glaube, ich darf in aller Bescheidenheit voraussetzen, daß niemand unter uns weilt, dem meine Vita, die Richtung des großen Flusses und die putzigen Mäanderungen … um es kurz zu machen: Ich war hier schon. Ich kenn das gut. Vielleicht aß ich einst die Ur-ur-ur-urvorfahren der Fische, auf deren Verzehr wir uns alle freuen. Verwurzelung, ja doch, ich alter Baum habe nicht nur Büsche und Bäume gepflanzt, um mich vor der Neugier der Ureinwohner zu schützen. Ich habe auch selbst Wurzeln geschlagen, die sich verzweigten und verzweigten und … Ich kam nicht von hier, aber jetzt bin ich hier. Ich werde wieder gehen, aber es gibt ein Zurück. Was Wellen uns sagen wollen. Dort stammen wir her, dort gehören wir hin. Der Flug der Schwalben und warum es nichts gibt, das zielgerichte …«

Alexander trug eine Suppenterrine herein, großes Hallo umbrandete ihn.

Der Sizilianer gab Lili im Schnelldurchgang eine Einführung in die Gästeschar. Der persönliche Referent des Kultusministers von Mecklenburg-Vorpommern; die für Literatur zuständige Redakteurin der Abteilung Kultur, zugeordnet der Hauptabteilung Kulturelles Wort im Zweiten Deutschen Fernsehen; ein Schriftsteller, hoch ausgezeichnet; noch ein Schriftsteller, der sein Geld mit Artikeln für politische Magazine verdiente und Bücher über politische Fragen in wichtigem Tonfall schrieb; seine Lebensgefährtin, eine Museumspädagogin; ein Schriftsteller aus dem Märkischen; meine Wenigkeit, im Hauptberuf Bildhauer, nebenbei mit Wörtern befaßt; Rigadee Jeboah, deren Wiege in Ghana stand, vielleicht heute noch steht. Sie selbst studierte in München und Berlin Literatur und promoviert derzeit über, nun ja, der Ochse nennt sich selbst zuletzt; neben ihr Meister Obligo, der die Millionen seines Herrn Vaters hegt und davon mehr als den Zehnten für Zwecke der Literatur abzuzweigen pflegt; noch ein Schriftsteller, ebenfalls hoch ausgezeichnet; ein Schreiber und Dichter und Komponist und Sänger und Musikmacher; Fiete Hopsasa von der Abteilung Volksnähe, einer, aus dem jedes Thema, das du oben in ihn hineinsteckst, unten als Shanty herauskommt. Er nennt es Gedichte zur Zeit. Hoffen wir, daß die Zeiten nie so schlimm werden. Wer? Der davor? Der Hungrige? Das war der Stipendiat, das Talent, verzehrt seine sechzehnte Alimentierung, schneidert an seinem zweiten Lyrikband. Was heißt Band? Bändchen.

Ein oder zwei oder drei waren im Verlauf der Tagestour verlorengegangen. Sonnenbaden, Grundsatzdebatten, Abneigung gegen geschlossene Räume.

ACHTUNDZWANZIG

So begann das große Fressen. Neun Männer und vier Frauen löffelten um die Wette. Der Hungrige verlangte quengelnd einen Nachschlag, der Herr von rechts sagte: »Reißen Sie sich doch endlich zusammen!«

»Aber ich habe Hunger«, sagte der Quengelige. In diesem Moment sprang Lili auf, der Sizilianer rief ihr etwas nach. Sie sagte »Sekunde, Sekunde!«

In ihrem Zimmer blickte sie lange in den Spiegel. Sie sah entsetzlich aus, auf der Nase noch schlimmer als auf der Stirn. Aber im Speisesaal hatte keiner etwas gesagt, auch Alexander nicht. Sie trug eine kühlende Lotion auf, ließ eine fettige Creme folgen, die etwas abtönte. Mehr war nicht möglich.

Zurück am Tisch, achtete sie darauf, ob den anderen die Brosche auffiel. Drei reagierten: der Sizilianer, er hätte auch bemerkt, wenn sie fünf Haare von einer Seite auf die andere gekämmt hätte; die Begleiterin des späten Studenten und der stumme Mann. Lili ertappte sich dabei, wie sie ihm stärker, als es nötig gewesen wäre, die Brust mit der Brosche zuwandte. »Schamlos«, zischte die mit den langen blonden Haaren. Jemand nieste.

Nun erhob sich der Herr. Er blickte den Löwenmähnigen an, sonst niemand. Dann sprach er. »In Kürze, meine Freunde, in Kürze. Wer gegen den Leerstand der Mägen anpredigt, wird nie eine große Gemeinde sehen. Mit der Heimat, wie wahr, ist es so eine Sache. Einer kommt nach einem Leben, das keineswegs klein war, auf einer kleinen Insel an. Ein anderer sucht sich dafür Größeres aus. Einen Kanton, ein befreundetes liberales Land, breiter gefächert als die Lebenswirklichkeit von hundert Fischern. Aber ist das nicht wie eine Parabel auf uns Menschen, seien wir satt oder hungrig? Einer findet das Kleine, mag er einst auch Großes gesucht haben. Der andere kommt vom Großen nicht los. Es findet ihn, er kann sich nicht entziehen. Klein und Groß, Groß und Klein, beides zusammen scheidet Leben aus. Das eine ist nicht ohne das andere. Aber das andere ist sehr wohl ohne das eine. Da nun das Kleine schon belegt ist, nehme ich bescheiden, was übrigbleibt: das Große. Auf diese Vielfalt stoße ich mit euch an.«

Dann folgte der Auftritt der Aale. Die meisten waren begeistert, zwei verweigerten sich: der Hungrige und die Medientante. Der Hungrige war den Tränen nahe, die Frau sagte: »Ihr müßt das verstehen. Die Phantasie …«

»Was ist das denn?« sagte der späte Student zwei Plätze links von ihr.

»Sieh das ganze politisch.«

»Wie soll ich denn einen Aal politisch sehen?«

»Als Ausdruck der Verhältnisse.«

»Welcher Verhältnisse? Der unter Wasser?«

Während der Hungrige greinend nach der Küche suchte, hielt die Schwarze einen Vierminutenvortrag über den Aal und dessen tiefere Bedeutung im Werk des Sizilianers.

Sie war gerade fertig, als ein neuer Gast den Speisesaal betrat. Er sah aus wie Popeye ohne Muskeln, seine Kleidung wies mehr maritime Accessoires auf als die Pappketten über seinem Kopf. Er sagte »Ahoi«, setzte sich auf den Platz des Hungrigen und begann augenblicklich Nahrung in sich hineinzuschlingen. »Ist das auch einer …?« fragte Lili den Nieser.

Der begriff nicht gleich und sagte dann: »Kann sein. Ich kümmere mich nicht darum.«

Den Namen des Matrosenähnlichen kannte er auch nicht.

Der Sizilianer wußte auf alle Fragen eine Antwort. »Ist Gold wert«, sagte er. »Verträgt noch Sonne und wenig Schlaf, und wenn er Bohnen ißt, furzt er danach und schreibt kein Gedicht über seine Blähungen.« Über die Kunstäußerungen des Matrosen äußerte er sich zurückhaltend. »Wäre es Wein, würde ich sagen: Konsumware. Du überlebst es, aber haben mußt du es nicht.«

Während des Essens blieb es friedlich. Der Nieser sagte: »Mein Aal guckt mich an«.

Der Funktionär sagte: »Auf den Salomoninseln ist der Aal ein Bild des Regenbogens.«

Zwei- oder dreimal schauten Zaungäste herein: Ulrike und Ruth, auch der Seehund, der Lili spaßhaft drohte und stumm »Elf Uhr! Wo waren Sie?« fragte.

Nach dem Aal begann der Aquavit seinen Siegeszug. Die Medientante hatte auf einmal einen leichten S-Fehler. Der späte Student und die Blonde stritten sich über die Zukunft der Museumspädagogik in den Slums Lateinamerikas.

Sie sagte: »Aber da gibt es überhaupt kein Museum!«

Er sagte: »Der Slum als solcher ist praktisch ein Museum der Alltagswelt des Schwellenland-Kapitalismus. Du bist etwas betriebsblind, meine Liebe. Back to the basis.«

»Danke, von dir brauche ich keine Belehrungen.«

»Bist du sicher?«

Sie verließ den Saal, er trank seinen ersten Aquavit und fluchte leise vor sich hin. Jemand nieste.

Nach dem zweiten Aquavit lehnte sich Lili nach rechts: »Und was schreiben Sie so?«

Er blickte sie an, als würde er kein Deutsch verstehen. Dann: »Ich schreibe im Moment gar nicht.«

»Weil Sie erkältet sind.«

»Die Krise geht tiefer. Sie glauben wohl, unsereins springt morgens aus dem Bett und freut sich auf sein Tagespensum von zwei Seiten, wie?«

»Ist es nicht so?«

Er lachte tragisch. »Zwei Seiten«, sagte er. »Auf Kommando auch noch.«

»Eine Seite«, sagte der Herr. »Eine Seite. Und das täglich. Das läppert sich.«

»Wenn die Kinder die Klappe halten«, sagte die Medienfrau und unterdrückte ein Aufstoßen. »Diese kleinen unbelehrbaren Lärmmaschinen.«

Der Herr sagte: »Sie haben Kinder?«

»Gott bewahre. Und Sie? Oh pardon.«

Der Herr kaute aristokratisch. Lili versuchte herauszufinden, warum bei ihm banale Kieferbewegungen majestätischer aussahen als bei dem späten Studenten, der alles hinunterschlang, als wäre es Mensaessen. Der Sizilianer liebte das Essen, es gab ihm dafür Leben. Der Erkältete schob die Nahrungsbrocken so lange auf dem Teller herum, bis Lili den Kopf abwandte. »Pekeln« hatte eine Freundin ihrer Mutter das Herumschieben und Zermatschen auf dem Teller genannt. Und Pekler nannte Lili den Erkälteten.

Als Alexander den Nachtisch auftrug, sagte die Doktorandin lachend: »Das ist eine Anspielung auf meine Hautfarbe. Aber ich bin nicht beleidigt.«

Alexander sagte: »Das ist Muhmes Schokoladenpudding. Den gäb’s auch, wenn ihr alle Schweden wärt.«

Pudding mit Vanillesoße, die Soße mit einer dicken Haut, die fast so polarisierte wie vorhin die Aale. Unerwartet war es der Herr, der angesichts der Soßenhaut die Contenance verlor.

»Alles meins«, sagte er nachgerade gierig. »Schwäche ist, wo das Menschliche aufscheint. Und menschlich müssen wir sein, wenn uns die Welt absurd vergrößern will.«

»Stoppt ihn!« rief der Sizilianer. »Er will nur an die Soße!«

»An die Haut«, sagte der Herr verzückt, während er mit beiden Händen die gläserne Soßenkanne umfaßt hielt. »Jemand muß das Recht des ersten Löffels haben. Warum nicht der Älteste!«

»Der Älteste bin ich«, sagte der Löwenmähnige, aber er wirkte nicht glücklich dabei. Er mochte auch keine Haut.

»Was ist mit Ihnen?« sagte Lili. »Sie sehen so gierig aus.«

Das traf den Pekler ins Mark. Sofort begann er, sich von seinen Gefühlen zu distanzieren: »Ich habe mit solcher Soßenhaut gelebt. Wenn etwas meine Kindheit geprägt hat … außer der provinziellen Enge natürlich und dem Erleben erschreckender deutscher Geschichte … Das ist doch etwas anderes als nackte ordinäre Gier. Das geht tiefer. Bei mir geht alles etwas tiefer.«

»Und jetzt versaufen wir unser Oma ihr klein Häuschen«, prostete der Sizilianer allen zu, »denn es glaubt ja wohl niemand im Ernst, daß die Treuhand hier noch etwas übriglassen wird für euch Hinterbliebene.« Er drehte sich um. »Ist hier überhaupt einer aus dem Osten?«

Der Liedermacher meldete sich, wurde aber nicht als stimmberechtigt anerkannt, weil ausgewiesen. Der Pekler zählte auch nicht, weil frühzeitig rübergemacht. Der Student wäre gern Betroffener gewesen, konnte aber nur Seelenverwandtschaft anmelden. »Wieder mal nur Leute, die alles nischt angeht«, stellte der Sizilianer fest. »So war das immer in unseren Kreisen.«

Lili wandte sich an den Sizilianer, der trotz unbändiger Fröhlichkeit zwischen Ernst und Leben zu unterscheiden verstand. »Was halten Sie denn von den Leuten, die jetzt hierherkommen und ihr Eigentum zurückwollen?«

Er ergriff sein Glas, sah sie lange an. Dann trank er, setzte es ab und sagte: »Die Sieger nehmen alles. Gehören Sie zu den Siegern?«

»Nein, äh … ich weiß nicht. Die Lage ist unübersichtlich.« Lili griff zu ihrer Brosche, wie um sich an ihr festzuhalten.

Der Sizilianer schenkte nach. »Eine schöne Brosche haben Sie da. Sieht aus wie die Goldfibel des Schatzes dieser Insel.«

»Ja, nicht wahr? Ein Erbstück. Ich wollte es meiner Tante bringen. Aber die ist verschwunden.«

»Verschwunden? In diesem ordentlichen Land?«

»Sie ist die Leiterin dieses … Objekts. Aber sie ist nicht da. Und niemand kann mir sagen, wo sie sich befindet.«

»Das ist wie in der Politik. Immer wenn man einen Verantwortlichen sucht, ist er nicht da. Meinen Sie, ihr ist etwas passiert?«

Lili zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung. Ich kenne sie ja gar nicht. Ich soll ihr nur im Auftrag meines Vaters diese Brosche bringen.«

»Und warum macht Ihr Vater das nicht selbst?«

»Er ist gestorben. Die Brosche ist ein Erbstück.«

Jemand nieste.

»Haben Sie sich schon einmal gefragt, warum Sie so oft erkältet sind, ich dagegen seit zehn Jahren nicht mehr?« fragte der Sizilianer den Pekler.

»Das ist der Sand«, rief der ewige Stipendiat keck dazwischen. »Er atmet zu viel Sand ein. Das geht auf die Bronchien. Was’n Glück, daß zur Zeit Ihre sandige Heimat für die vielen Einkaufszentren zuzementiert wird. Passen Sie mal auf, noch fünf, sechs Jahre, und Ihre Nase ist frei wie die Grenze.«

In diesem Moment geschah es: »Aua! »Verdammtescheißenocheinmalverdammte!« Der späte Student ließ den Löffel fallen und sprang so heftig auf, daß sein Stuhl umstürzte. Er hatte auf einen Kirschkern gebissen und litt entsetzliche Schmerzen. Man holte seine Lebensgefährtin von draußen zurück, damit sie sich um den Schreihals kümmerte.

»Memme«, sagte der Löwenmähnige. »So was haben wir früher zermalmt.« Pause und dann melancholisch: »Damals, als wir noch mit eigenen Zähnen zubissen.«

Neue Bewegung. Der Sizilianer und die Doktorandin führten die Muhme in den Speisesaal. Die alte Frau wehrte sich aus Leibeskräften, aber sie hatte keine Chance.

»Steh still!« brüllte sie der Sizilianer an. Aber erst als die Afrikanerin sich drohend vor Muhme stellte, war sie genügend eingeschüchtert. Der Liedermacher sang zur Gitarre das siebenstrophige Lied von der Köchin. Der Refrain lautete:

»Köche schaffen neue Welten / die wir essen und verdaun /

Und wo eben Mägen bellten / herrscht nun neues Urvertraun.«

Dann sprangen alle auf und umarmten die arme Muhme so lange, bis sie völlig verdattert ins Leere starrte. Mit den Worten »Der Kaffee ist fertig« floh sie aus dem Saal.

»Ich möchte ja die Feier nicht stören.« Der Dritte hatte seinen feinen blauen Anzug angezogen und trug eine Krawatte. Er stand am Ende des Tisches, hielt einen Zettel in der Hand und sagte laut: »Meine Damen und Herren …«

»Ruhe« brüllte jemand, »da will schon wieder jemand eine Rede halten.«

»… Werte Anwesende, Freunde des Hauses, meine Damen und Herren Dichter und Kulturschaffende, was ich sagen will, fällt mir nicht leicht. Aber ich kann nicht weiter mit dem Druck leben, und so nehme ich das heutige Fest zum Anlaß, um Ihnen zu sagen, daß ich mich geirrt habe. Ich war an entscheidender Stelle verantwortlich für den untergegangenen Staat, ich habe zu lange und exponiert eine falsche Politik vertreten, die …«

»Ist das nicht der, der die Mauer geöffnet hat?« fragte der Stipendiat seinen Nebenmann.

»Ich habe mit zu verantworten, daß die sozialistische Vision von Humanität und Gerechtigkeit, die diese Welt braucht, in Verruf gekommen ist. Die Marxschen Ideen der Gesellschaftsentwicklung und -veränderung wurden zu Mittelmaß und Dogma verballhornt. Nicht zu entschuldigen ist, daß wir Unrecht an Menschen begingen, um recht zu behalten. Das einzusehen und mir einzugestehen ist verzweifelt wichtig, um weiterzuleben.«

Er senkte den Kopf. Betretenes Schweigen breitete sich an der Tafel aus.

»Ja, bist du denn von allen guten Geistern verlassen?« Die beiden anderen Grolle standen in der Tür des Speisesaals. »Das ist ja wohl das Letzte, dem Klassenfeind auch noch den Kotau anbieten.«

»Ich meine es aber ernst«, sagte der Dritte mit gesenktem Kopf.

»Verräter«, zischte der Erste.

»Bravo!« rief der Sizilianer und klatschte demonstrativ.

Der Dritte sagte leise: »Ich danke Ihnen, daß Sie mir zugehört haben«, und verdrückte sich.

Die zurückgebliebenen Grolle waren peinlichst berührt. Der mit den Zähnen zog schließlich ein Büchlein aus der Tasche und sagte: »Auch ich möchte Ihnen etwas mit auf den weiteren Lebens- und Wanderweg geben:

Doch als der holde Rausch entwich, / Mein teurer Freund,
du warst betroffen – / Das Volk wie katzenjämmerlich, /

Das eben noch so schön besoffen …!«

Er machte eine Pause und dann: »Einen schönen Abend noch allerseits.« Das Zweierkommando ging ab. Später hörten Teilnehmer der Festgesellschaft, die die Toilette aufsuchten, aus der oberen Etage lautes Gebrüll. Aber nur kurz, dann war Ruhe.

Alexander servierte den Kaffee im Wintergarten, dessen Fenster weit geöffnet waren. Bald erging man sich zwischen Haus und Wald, nur der Sizilianer und die Doktorandin waren nicht zu sehen.

Angeblich verfolgte die Doktorandin den Sizilianer von Anbeginn der Wanderung mit einer an Deutlichkeit nichts zu wünschen übriglassenden Inbrunst. »Halt dich ran«, sagte der Liedermacher im Vorbeigehen zum Stipendiaten. »Dann kriegst du eines Tages auch eine Frau ab.«

NEUNUNDZWANZIG

Er kannte jede Möwe am Himmel, jedes Versteck. Vom Bunker im Norden bis zum Gellen war ihm jeder Unterschlupf vertraut. Er kannte die Pferde, die Hunde, die Hühner. Er wußte, wann der Bäcker aufstand und wann der letzte Gast die Kneipe verließ. Er kannte sie alle, die Männer, die Frauen, die Kinder. Die Haustüren von Kloster bis Plogshagen waren für ihn wie eine Reihe von Buchdeckeln. Da gab es die Familliensagas der Fischerfamilien mit ihren reetgedeckten Katen, die dramatischen Kurzgeschichten der Urlauberhäuser, die wissenschaftlichen Werke der Ornithologen in den Außenstellen der Universität; es gab polierte Eingänge, hinter denen der Alkohol die Wörter verschleppte, und Stalltüren, hinter denen Geschichten von Leben und Liebe pulsierten. Er hatte sie alle gelesen und protokolliert. Für ihn gab es keine Fremden. Entweder wohnte jemand auf der Insel, dann erfuhr er über kurz oder lang von seinen Vorlieben und Zicken, er wußte, was er aß und wen er mied, was er in der Kneipe trank und wie oft er mit der Fähre fuhr, oder er war ein Urlauber. Die Urlauber kamen ab Ostern, verschwanden bis Mitte Oktober wieder und blieben dreizehn Tage. Selten länger. Urlauber zählten nicht wirklich. Von einigen hatte er etwas aufgeschrieben, aber mehr aus Spaß an der Vollständigkeit als aus Überzeugung.

Über alle anderen machte er sich Notizen. Die brauchte er für seinen großen Roman über die Insel. Niemand wußte, daß er an diesem Werk schrieb. Sein Geheimnis. Bisher existierten nur Skizzen und Notizen. Aber je mehr er erfuhr, je mehr Einzelheiten und Begebenheiten er kannte, desto besser würde sein Inselroman werden. Vollständiger und immer vollständiger, bis er am Ende alles enthalten würde, was das Leben auf der Insel ausmachte. Er hatte endlose Protokolle von Wind und Wetter angefertigt, kannte den Wasserstand und wußte, wieviel Waschmittel jeder verbrauchte. Die Aufgabe erfüllte ihn, denn nur wenn er alles, wirklich alles wußte, konnte sein Werk wahrhaftig werden. Ein realistisches Werk, die exakte Abbildung des Lebens. Lücken waren Schwäche. Nichtwissen war Faulheit, alles in Erfahrung zu bringen.

Später, das wußte er, würde man seine Aufzeichnungen zu Rate ziehen, wenn man etwas über das Inselleben dieser Zeit erfahren wollte. An anderer Stelle arbeiteten sie an ähnlichen Werken. Das gesamte Land war ein großes Romanexperiment. Seit Jahren sammelten Abertausende Helfer für das kollektive Werk. Er kannte den Titel: Der Demokratische Roman. Ein Werk von gewaltigem Umfang, die Saga eines Volkes. Und er schrieb das Kapitel »Hiddensee«. Niemand würde in diesem Werk eine größere Rolle spielen, als er im Leben darstellte. Sympathie zählte nicht, Antipathie zählte nicht, Angst nicht und nicht Haß. Wirklichkeit und Kunst wären identisch, wohl zum erstenmal überhaupt. Die Inventur und Topographie einer menschlichen Landschaft, die Röntgenaufnahme einer Gesellschaft. Ein Projekt von noch nie dagewesenem Ausmaß. Und er arbeitete daran mit. Er hatte gesucht, gesammelt, sortiert. Seit Jahren, unentgeltlich. Für diese Arbeit verlangte man keinen Lohn – die Gnade, mitarbeiten zu dürfen, war der Lohn. Und da er nicht wußte, was wichtig war und wichtig werden würde, verwahrte er alles, was ihm in die Finger geriet.

Bis vor einiger Zeit hatte er noch Mitstreiter gehabt, hatte Protokolle und Mitschriften von Gesprächen kopiert und gesammelt und geordnet und gelocht und abgeheftet. Segen der Arbeitsteilung.

Das hatte sich verändert, seitdem die Staatsgrenze keine Grenze mehr war und der Staat aufhörte, ein Staat zu sein. Penibel hatte er registriert, was und wer seit einiger Zeit anders war. Der Parteisekretär trat nicht mehr auf, andere führten keine großen Reden mehr. Fremde waren gekommen, die andere Kleidung trugen, andere Wörter im Munde führten und von fremdartigen Dingen sprachen. War nur ein Kapitel an sein Ende gekommen oder das ganze Buch? Niemand konnte es ihm sagen, weil er es vermied, mit anderen über seine Arbeit zu sprechen. Sollte er mit dem November vor fast zwei Jahren ein neues Kapitel beginnen? Sein Instinkt sagte ihm, daß das richtig wäre, aber eine Entscheidung von solcher Tragweite mußte bedacht sein.

Er beschloß, Rat einzuholen. Früher hatten sie ihm unentwegt ihre Ratschläge aufgedrängt, jetzt war niemand zu erreichen. Ob in Berlin, in Rostock oder in Bergen, auf der großen Nachbarinsel – unter den alten Nummern meldete sich niemand mehr. Und die Kollegen Dichter und Philosophen, die sonst in den Kneipen den Sommer als Kellner verbrachten, waren in diesem Jahr ausgeblieben. Von ihnen hatte er sich früher manchen Tip geholt, von ihnen hatte er elegante Formulierungen übernommen und den Mut zu kräftigen Bildern bezogen. Sie hatten ihm Bücher geliehen, und nachts, wenn die Urlauber schliefen, hatte er mit ihnen am Feuer gesessen und zugehört, wie sie die Welt neu sortierten. Er hatte alles aufgeschrieben und das Aufgeschriebene aufgehoben.

Regelmäßig durchblätterte er seine Aufzeichnungen. Als ihm bewußt wurde, daß ihnen etwas fehlte, hatte er es unterschwellig schon lange gespürt. Mit dem Sammeln von Geschichten und Begebenheiten verhielt es sich wie mit dem Präparieren eines Tieres. Man konnte noch so sorgfältig vorgehen und das Tier noch so naturgetreu aufbereiten, immer würde das Entscheidende fehlen. Dem Tier fehlte die Wärme, ihm fehlten Blut und Reflexe. Er liebte die Vögel im Heimatmuseum. Aber ihnen fehlte die Seele, und wenn man sie nicht gelegentlich in den Wind hielt, verstaubten sie und wurden unansehnlich.

Nach einer Phase des Zweifelns siegte die tägliche Routine über die Verzagtheit. Auch wenn sich die Leitung und die Dichter aus dem Staub gemacht hatten oder sich an keinen Vorfall in der Vergangenheit mehr erinnern konnten, war seine Mission nicht beendet. Der Roman mußte geschrieben werden. Die Aufgabe war größer als er selbst. Er war ein Werkzeug. Er würde nichts fortlassen und nichts hinzufügen. Alles konnte wichtig sein. Das Kleine konnte groß werden und das Wichtige belanglos. Aber jedes Detail erfüllte eine Funktion im Gesamtzusammenhang. Nicht nur die Kartoffel war wichtig, auch der Kartoffelkäfer. Sonst würde es ihn nicht geben. Seine Aufgabe war es nicht, Zensuren zu erteilen oder es besser zu wissen. Er war kein Dichter oder Philosoph, er war nur ein Sammler.

Bisweilen, wenn es mit ihm durchging, träumte er von dem Tag, an dem man ihn offiziell zum Inselschreiber ernennen würde. Dann würde er in dem Haus des großen Dichters wohnen und hinter seinem mächtigen Schreibtisch sitzen, Fragen beantworten und Widmungen schreiben. Er würde alle seine Akten um sich haben, denn das Haus des großen Dichters war geräumig. An den Wänden würden Regale stehen, noch viel mehr als jetzt. Auf den Regalen wären Aktenordner aufgereiht, und in ihnen würde das Leben der Insel verzeichnet sein. Ordentlich, umfassend, sortiert. Jedermann könnte sich seinen eigenen Roman zusammenstellen. Hier könnte man alles über eine bestimmte Stunde erfahren oder einen Lebenslauf von der Wiege bis zur Bahre verfolgen. Und zu verdanken hätte man das ihm, dem Sammler.

Er war stolz auf seine Arbeit, die nun fast beendet war. Wenn er auf dem Toten Kerl saß und das Wasser in der Sonne schimmern sah, wußte er, daß noch viel auf ihn wartete. Die Zeit war nahe, und er war ihr Werkzeug.

Den Sonnenuntergang erlebten sie am Rand der Steilküste. Die Medienfrau sagte: »Ach, immer diese Sonnenuntergänge« und stand fortan abseits und allein.

Der Pekler sagte: »Im Märkischen hatten wir auch Sonnenuntergänge, aber für die interessiert sich ja kein Schwein.«

Der Herr legte ihm den Arm um die Schulter und sagte: »Aber wir mögen Sie doch.«

Fiete, der Matrose, sang: »Ich hatt’ mal eine Son-ja, die sagte nur bei Mond nein.«

Alexander ergriff Lilis Hand, nicht lärmend und mit großer Geste, sondern scheu und zart. Dafür liebte sie ihn.

Dann machte die Sonne Ernst. Unter »Ahs« und »Ohs« gab sie sich die Ehre. Am Ende applaudierte man ihr.

Dann brüllte unten vom Strand eine Stimme: »Unser Lagerfeuer brennt!«

»Da!« Ein langer Arm neben Lili reichte ihr aus der anbrechenden Nacht einen Stein. Alexander hatte noch einen Hühnergott gefunden, einen Feuerstein mit einem Loch, tragbar als Schmuck, beliebt als Glücksbringer, wirksam als Mittel, um bei jungen Tänzerinnen Rührung zu erzeugen.

»Muß Liebe schön sein«, sagte der Stipendiat, als Lili ihren Kellner auf die Wange küßte.

Alexander hatte für Sitzgelegenheiten gesorgt: einfache Klappstühle mit Stoffbespannung. »Wir können doch unsere großen Gäste nicht im Sand sitzen lassen«, sagte er und schob den Stuhl unter den prominenten Hintern des Herrn. Einige saßen dann doch im Sand, und als der Holzhaufen heruntergebrannt war, traute sich der Stipendiat endlich, Würste zu grillen. Die Getränke waren gut gekühlt und hochprozentig. Der Kirschkernbeißer tauchte wieder auf. Seine Gefährtin hatte den Insel-Zahnarzt ausfindig gemacht.

Lili beobachtete die Frau mit dem Seidentuch. Noch nie hatte sie einen Gesichtsausdruck wie diesen erlebt, der vorauseilendes Eingeschnapptsein signalisierte. Pampig, dachte Lili, sie ist pampig, und das in ihrem Alter. Aber sie war auch mächtig: Wer in ihrem Wochenblatt verrissen wurde, brauchte zwei Jahre, bevor seine künstlerische Karriere wieder den früheren Stand erreichte.

Fiete Hopsasa tauchte naß aus der Nacht auf und präsentierte stolz sein Schifferklavier, das er von weiß der Teufel woher organisiert hatte. Fiete sagte: »In der Kirche spielt einer Orgel.«

Nun teilte sich die Gesellschaft in Trinker und Orgelfreunde.

»Wir gehen da jetzt hin«, rief der Pekler energisch wie nie. »Sie haben ein Anrecht auf uns. Was bleibt ihnen denn noch, wenn wir uns verweigern?«

»Feierabend«, sagte der späte Student. »Mir tut vom vielen Gehen alles weh. Und der Zahn sowieso.«

»Sie sind kein Beamter«, sagte der Pekler. »Sie haben keinen Feierabend. Ich habe auch keinen Feierabend.«

»Ich weiß«, sagte der Student mit leidender Miene. »Wir alle leiden schwer an den Folgen Ihres nie stattfindenden Feierabends.«

»Was wollen Sie damit sagen?«

»Nichts. Ich habe ja Feierabend.«

»Ich weiß genau, was Sie damit sagen wollen: daß Ihnen meine Bücher auf die Nerven gehen.«

»Ach ja?«

»Jawohl, weil ich über das schreibe, über das ich schreiben muß. Weil ich ein Deutscher bin. Weil unser Land geteilt ist. Beziehungsweise war. Beziehungsweise auf absehbare Zeit sein wird. Und weil viele Menschen damit nicht klarkommen.«

»Sie sind einfach dröge, das ist alles.«

»Weil Sie immer gleich die gesamte Ost-West-Problematik erörtern, halten Sie mich für piefig.«

»Piefig haben Sie gesagt.«

»Aber Sie haben es gedacht!«

»Stimmt. Einen Moment habe ich ›piefig‹ gedacht. Ich habe gedacht, er ist nur neidisch, weil ich immer die dicken Aufträge an Land ziehe, während er sich von seinen miserablen Vorschüssen ernähren muß.«

»Sie sind stromlinienförmig. Sie haben keine Ecken. Sie haben nur zehn Freunde in den Medien, die jedesmal was über Sie schreiben, wenn Sie was geschrieben haben.«

»Was ist daran falsch? So sind die Spielregeln.«

»Aber meine Herren«, sagte der Löwe. »Lassen Sie’s gut sein. Es ist eine so schöne Nacht.

»Durch des Äthers blaues Schweigen / geht Bewegung grüner Bäume / und ein Rauschen in den Zweigen / mischt sich in der Brandung Schäume.«

»Wir sollten nicht neidisch aufeinander sein«, nahm nun der Herr das Wort. Bis eben hatte er eine Bratwurst verzehrt, nicht gegessen natürlich. »Der eine nimmt für sich den großen Atem in Anspruch, obwohl er nur den Mund weit aufreißt. Der andere…«

»Danke«, sagte der späte Student. »Das hatten wir schon. Der Kleine und der Große. Sie sind groß, und wir sind klein.«

In einem brillanten Zweiminutenvortrag stellte der Herr die politische Verantwortung des Schriftstellers klar. Der Pekler sagte, genauso sehe er die Sache auch und würde auch exakt so schreiben.

Der späte Student sagte: »Schreit doch nicht so.« Für seine Ignoranz angegriffen, verteidigte er sich lautstark: »Einiges ist eben zu klein, um in einem Buch vorkommen zu dürfen. Eure Klitsche gehört dazu.« Mit Klitsche meinte er den untergegangenen Staat. Größere Wirkung hatte bisher keines seiner Gedichte erzielt. »Ist doch wahr«, sagte der Stipendiat. »Was ist daran so toll, wenn Leute, die in einer Diktatur und einem unendlich langweiligen Land leben, jahrelang darüber nachdenken, ob sie in einer Diktatur und einem unendlich langweiligen Land leben. Wenn ich auf der Straße in Hundescheiße trete, muß ich auch nicht lange darüber nachdenken, was ich am Schuh habe.«

DREISSIG

Nun brachen bei Alexander die Dämme. Jahrelang hatte er alles für sich behalten: die Liebe zur Literatur, die Kunst als Lebensmittel, als Nahrung, grandiose vitale Visionen, die er aus Büchern in sich aufgesogen hatte. Die Literatur hatte ihn an die Hand genommen, sie hatte ihre Schwingen ausgebreitet und war mit ihm in ein fernes Land geflogen, wo alles möglich war. Alexander hatte sich fremde Lebensläufe übergestreift wie eine zweite Haut, hatte mit neuen Zungen gesprochen, mit neuen Hirnen gedacht. Sein Herz hatte für Revolutionen, für medizinische Sensationen und wunderbare Frauen geschlagen. Er hatte sie verehrt und ausgezogen. Dann hatten sich die Körper gefunden, aber vor der Tür hatten schon die Häscher gelauert. Jahrelang war Alexander verfolgt worden, und meistens hatte er sie an der Nase herumgeführt. Manchmal allerdings hätte es ihn fast das Leben gekostet. Alles, was weit war und groß, hatte ihm die Literatur gegeben. Mit seinen knapp 30 Jahren hatte Alexander Hunderte von Leben gelebt. Und wenn die Bücher zugeklappt waren, hatte er über deren Schöpfer nachgedacht, die genialen Wortmetze, wie sie mit Plots und Psychologie jonglierten.

Sie schickten ihn zur Pension hinauf, um Eis zu holen und kalte Flaschen. Der Sizilianer schloß sich ihm an. Er lachte und rauchte, schlug Alexander auf den Rücken, er war ein Kumpel. Den Keller fand der Sizilianer spannend. Jede geschlossene Tür mußte geöffnet werden, aber die meisten waren verschlossen.

Auf dem Rückweg erzählte ihm Alexander von Schlotthau, dem Generalvertreter für zwölf Versicherungen. Ein Koffer voller Formulare und Gebührentabellen. Risiko, Geld und Lebensalter ins Gleichgewicht gebracht. Erst als sie nebeneinander auf der Abbruchkante saßen, die Beine in die Tiefe baumelnd, den mittelmäßigen Wein aus der Flasche trinkend, kam Alexander in Fahrt: In zwei Jahren zum Glück. Per Provision ad astra. Endlich nicht mehr nur träumen müssen, endlich Nägel und Köpfe und Zukunft und Peng. Der Sizilianer sagte: »Du mußt dir zweimal am Tag sagen, wofür du es tust. Am besten immer nach dem Zähneputzen. Damit du kein Schwein wirst.«

»Du glaubst, daß Geld korrumpiert?«

»Sicher ist sicher. Versichere dich zweimal am Tag. Und wenn es sonst nichts hilft: Du wirst dir wenigstens die Zähne putzen.«

Unten am Strand brannte das Feuer. Die lautesten Stimmen drangen bis zu ihnen herauf. Alexander sagte: »Sind die immer so?«

Und der Sizilianer sagte: »Ist jeden Tag Ebbe und jeden Tag Flut?«

Später tanzten Rigadee und der Kulturfunktionär zu Gitarre und Schifferklavier. Alexander opferte sich für die Dame vom Fernsehen. Sie war sturzbetrunken und hing an seiner Schulter wie ein nasses Stück Wäsche. Das Seidentuch stand am Rand und betete, daß man es auffordern möge. Alexander lud die Medientante im Sand ab.

»Kopf vom Wasser weg«, rief der Kulturfunktionär.

»Verstehe«, rief Alexander. »Tod durch Ertrinken.«

»Ach was, ertrinken. Sie verträgt bloß kein Wasser.«

Rechts deklamierte der Matrose Gedichte. Links ertönte erst Kichern aus weiblicher Kehle, danach einige Zeit nichts und danach ein von Protest und Empörung gesättigter Hilfeschrei. Eine unverzügliche Nachschau erbrachte einen seltsamen Fund. Das Seidentuch war abhanden gekommen. Nur noch der Kopf lag im Sand, dabei waren Mund und Augen allerdings quicklebendig.

»Ein Phänomen«, sagte der Kulturfunktionär.

Aber Lili, von Schluckauf geplagt, erkannte: »Sie haben sie eingegraben.«

Zwei Männer, deren Namen sie partout nicht nennen wollte, hatten sich mit Spaten und Schaufel an ihr zu schaffen gemacht. Sie wollte nicht verraten, warum sie nicht bemerkt hatte, daß vor ihren Augen ein metertiefes Loch ausgegraben worden war, erholte sich aber schnell nach etwas heißer Wurst und kaltem Schnaps.

Danach wurde gebadet. Eine Frauenstimme, schrill, und eine Männerstimme, brummig, beide außerhalb des Feuerscheins. Alexander tippte auf die Blondine und den Liedermacher. Der späte Student saß am Feuer und stocherte mißmutig mit einem Ast in der Glut, mit der anderen Hand hielt er eine Schnapsflasche. Der Herr und der Löwe saßen zum ersten Mal nebeneinander. Als niemand mehr damit rechnete, daß von seiner Seite noch etwas Lebenszugewandtes zu erwarten war, stand plötzlich der Pekler am Feuer und sagte: »Kommt einer mit, oder muß ich wieder alles allein machen?« Ohne eine Antwort abzuwarten, stapfte er ins Wasser.

Alexander sagte zu Lili: »Hast du gesehen, was ich gesehen habe?«

Alle hatten gesehen, daß der Pekler nackt war. Alexander und Lili kleideten sich abseits aus und waren als letzte im Wasser. Vom Land ertönte das mächtige Organ des Sizilianers: »Heda, ihr unsichtbaren Seehunde! Ich hoffe, ihr wißt, was ihr tut!«

Das Meer antwortete mit Schweigen. Und es zeigte sich, daß zwar das Leben aus dem Meer gekommen ist. Aber das Leben kann auch ins Meer zurückkehren und dort im Schutz der Nacht ungeheuer schweinigeln.

Am Ende saßen Alexander und Lili mit dem Herrn, der Frau, die wie eine Lehrerin aussah, sowie dem Mäzen zusammen. Der Sizilianer war auch dabei, aber er verschwand mehrmals in der Nacht, aus der dann die empörte Stimme des Stipendiaten erklang: »Scheiß mir nicht auf den Kopf, du Unhold!«

Die Nacht schmeckte mild. Geredet werden mußte nicht mehr. Der Herr sagte: »Ich habe in meinem Leben schon an so mancher Küste gesessen. Ich wüßte nicht zu sagen, daß es irgendwo schöner gewesen wäre.«

Der Sizilianer schnaufte heran, ließ sich breit in den Sand fallen und sagte: »Seid ihr nun ein Paar oder nicht?«

Lili und Alexander blickten sich an. Sie nickte, Alexander sagte: »Wir gehen zusammen weg. Wenn man reisen darf, muß man reisen. Was soll die ganze Freiheit, wenn keiner zugreift?«

Der Herr sagte: »Die Zeiten neigen dazu, sich auch wieder zu ändern. Ich will nichts beschreien. Aber ich habe viel erlebt. Ein bis zwei Staatsformen weniger wären mir auch recht gewesen.«

Die Lehrerin sagte: »Freiheit ist wie ein großer Schreck. Von dem mußt du dich erst erholen. Aber dann …« Lili erschrak, als sie die Hand auf ihrem Arm spürte. Die Hand strich auch über die Brosche. »Reisen Sie«, sagte die Lehrerin. »Schieben Sie es nicht auf. Sie haben keine Kinder. Sie haben keine Ausreden. Leben Sie!«

Lili sagte: »Sie reden, als ob Sie nicht mehr reisen würden.«

»Natürlich reise ich«, sagte sie. »Die ganze Welt vor Augen haben und nicht von der Stelle kommen – absurd. Aber … halten Sie mich nicht für ein altes Mädchen, das der verlorenen Zeit hinterhertrauert. Es hat eben Zeiten gegeben, in denen vieles nicht möglich war. Diese Zeiten haben lange gedauert. Irgendwann sind sie so lang geworden, da steht dann fest, daß man nicht mehr alles nachholen kann. Dann muß man akzeptieren, daß ein Teil der Erlebnisse, die einem möglich gewesen wären, jetzt nicht mehr stattfinden wird. Einiges geht noch, selbstverständlich.« Sie zog sich den Pullover fester um die Schultern. »Wir haben in der großen Lotterie die wirrste aller Nationen gewonnen. Es sind immer nur Momente. Aber in diesen Momenten ist die Traurigkeit so groß … es ist einfach schade, daß so viele Menschen unter den Fehlern eines Systems leiden müssen. So etwas kann man eben nicht vorher im Labor erproben. Aber schade ist es trotzdem. Es gibt welche, die leben auf der richtigen Seite der Mauer. Andere leben auf der anderen Seite. Und irgendwann sagt einer: Das war’s, Licht aus! Wir packen ein. Ab jetzt dürft ihr nachholen, was ihr vermißt habt. Sagen Sie das einer Frau, die 80 ist oder 70. Die Zeit ist eine Macht, und manchmal weiß ich nicht, ob sie zu uns Älteren nicht besonders unfreundlich ist.«

Alexander legte den Arm um Lili. Der Herr saß auf dem bequemsten Stuhl. Er hatte seine Füße so gestellt, daß die Zehen miteinander plaudern konnten. Der Mäzen schwieg, aber seine Augen strahlten. Alexander sagte leise: »Schlotthau hat mir ein Angebot gemacht. Ich werde es annehmen. Und dann … und dann …«

Dann war nur noch die Nacht da und das Meer. Und alles war vorzüglich.

EINUNDDREISSIG

Mit geschlossenen Augen tastete Lili nach ihrer Brosche. Im nächsten Moment war sie auf den Beinen, zitternd vor Zorn. Der Strand war leer bis auf die Medientante, den Pekler und den Stipendiaten. Sie waren nicht ansprechbar. Erst lief sie hin und her. Da hatte sie gesessen, dort ihre Kleider ausgezogen. Danach war die Brosche noch an der Bluse gewesen. Oder nicht? Lili zwang sich, systematisch vorzugehen. Sie suchte die Feuerstelle ab, erst dicht an der Asche, dann in immer größeren Bögen. Die ersten Jogger kamen vorbei.

»Schön alles aufräumen!« rief ein Läufer.

Lili ging am Wasser entlang, umkreiste alle Decken und Stühle. Am Ende hockte sie auf den Knien, ließ den Sand durch ihre Finger rieseln. Aber so würde sie natürlich niemals Erfolg haben.

Sie packte den Stipendiaten, schüttelte ihn rücksichtslos. »Wach auf, Kerl. Es ist wichtig.«

Mit geschlossenen Augen begann er zu grinsen. Sie ließ von ihm ab.

Aus dem Speisesaal kam ihr Alexander entgegen, seine Munterkeit provozierte sie maßlos. Die stille Familie saß beim Essen, der Versicherungsvertreter auch, Ruth und Ulrike waren nicht zu sehen. Dafür hielten der Löwe und der Herr die Fahne der Wanderer hoch.

»Können nichts vertragen, die jungen Leute«, sagte der Löwe. »Wir sind fast jeden Morgen die einzigen, die es bis zum Tisch schaffen.«

Der Herr lud Lili zum Frühstück ein: »Es ist nicht Davos, aber es hat Kalorien.«

Lili lehnte dankend ab, eilte die Treppe hinauf, drückte die erste Tür – verschlossen, wie auch die zweite. Sie lief die Treppe hinunter, verließ die Pension, die erste Hütte war offen. Schlafend sahen sich der Sizilianer und der Liedermacher verblüffend ähnlich.

»Die Brosche? Was für eine Brosche?« fragten sie begriffsstutzig, diese Idioten.

Die nächste Hütte, die dritte, wie ein Sturm fegte Lili durch den Schlaf der Wanderer. Sie wurde beschimpft und angeknurrt.

Die Lehrerin sagte: »Natürlich erinnere ich mich an die Brosche. Ein wunderbares Stück. Verschwunden? Was für ein Unglück.«

Lili erschöpfte sich in Aktionismus, nur um am Ende frustriert vor dem Haus herumzulaufen und frühen Touristen ein Gesprächsthema zu verschaffen.

»Wie bitte?« fragte Alexander verdutzt, als sie ihn in der Küche zur Rede stellte. Auf einmal verstand er, der sonst so fix begriff, kein Deutsch mehr. »Ich soll deine Brosche haben? Na hör mal.«

Er war beleidigt. Um sicherzugehen, durchsuchte sie ihr eigenes Zimmer. Vielleicht hatte sie sie gestern gar nicht … aber sie hatte doch … Hatte sie? Dann fiel ihr Blick auf den kleinen Tisch unter dem Fenster. Die Urne war verschwunden.

Als sie den Speisesaal betrat, saß Alexander mit dem Versicherungsvertreter zusammen. Lachend, vor Begeisterung mit der Faust auf den Tisch klopfend. Jede Geste signalisierte: Seht her, wir sind die besten Freunde! Der Mann aus dem Rheinland hatte auf dem Tisch das Rheinische Schiefergebirge aus Prospekten nachgebaut und redete, redete, redete. Alexander war wie auf dem Sprung, angespannt, nach vorn gebeugt hing er an den Lippen des Glücksbringers, der von anderthalbfacher Jahresprämie, Bonus und Incentive redete. Es war eine andere Rede als die, die er Lili gehalten hatte. Schlotthau saß auf seinem billigen Stuhl wie auf einem Thron, selbstgefällig holte er in großen Gesten mit den Armen aus und steckte die Welt in die Tasche. Er beugte sich noch näher zu Alexander, um ihm ein Geheimnis anzuvertrauen. Befreit auflachend fuhren ihre Oberkörper zurück. Es dauerte einige Zeit, bis sie bemerkten, wer in der Tür des Kaminzimmers stand.

»Nur immer herein in die gute Stube, schöne Frau!« dröhnte der Vertreter leutselig, »der junge Mann will Ihnen einen Antrag machen.« Dann korrigierte er neckisch: »Geben. Nicht machen. Sorry. Geben.« Er lachte schallend über seinen eigenen Witz. Dann sagte er: »Aus dem sozialistischen Trinkgeldnehmer wird ein kapitalistischer Versicherungsunternehmer. Da staunen Sie, was? Und Sie dürfen seine erste Kundin sein. Ich wüßte, was ich zu tun habe.« Er stieß Alexander an. »Gib ihr den Antrag. Das ist deine Jungfernzeugung. Zeig mir, daß du Biß hast.«

Alexander kam auf Lili zu.

»Er macht nur Spaß«, sagte er besänftigend. Schlotthau amüsierte sich königlich. »Klar macht das Spaß«, gluckste er. »Die zweitschönste Sache der Welt.«

»Ich muß mit dir reden«, sagte Lili, »aber nicht hier.«

Im Vorraum zur Küche überfiel sie Alexander mit ihren Sorgen: »Die Urne ist weg.«

»Was für eine Urne? Ich dachte, deine Brosche ist weg?«

»Die auch. Aber ich habe die Asche meines Vaters dabei. Ich wollte sie auf der Insel beisetzen. Und jetzt ist sie weg.«

»Die Urne!«

»Ja, die Urne. Ist das so schwer zu begreifen? Die Urne und die Brosche.«

Nun brach es aus Lili heraus, die verschwundene Urne ließ alle Dämme brechen. Plötzlich verstand sie nicht mehr, warum sie sich überhaupt so lange mit den vielen Ungereimtheiten zufriedengegeben hatte. Die Abwesenheit von Tante Rose; die ausweichenden Antworten über ihren Aufenthaltsort und die Dauer ihrer Abwesenheit. Und Alexander, der praktisch zugegeben hatte, die Frau nie gesehen zu haben. Vor eineinhalb Jahren war Roses Bruder gestorben, ihr einziger Bruder. Niemand auf der Insel wußte davon. Warum? Weil Rose nichts davon erzählt hatte? Oder weil sie es nie erfahren hatte? Wenn sie es aber nie erfahren hatte, woran lag das? War der Brief verlorengegangen, hatte ein Telefongespräch nie stattgefunden? Oder hatte Rose die Nachricht nie erhalten, weil sie damals schon nicht mehr auf der Insel gelebt hatte? Wo aber dann? Und warum wußte Lili es nicht? Warum verriet es ihr niemand? Es war doch nicht möglich, daß eine Pension seit Jahren von einer Unperson geleitet wurde? Lili redete sich immer mehr in Rage und hielt Alexander den Brief unter die Nase. Besser gesagt: die Notiz, ein »Lebenszeichen« wollte Lili es nicht nennen. Alexander las, überlegte und murmelte: »Dann komme ich hier ja überhaupt nicht mehr weg.« Lili verstand nicht. »Die Leiterin hat meine Papiere im Büro. Ohne Papiere kann ich nicht weg. Und ich bin mit Schlotthau praktisch einig.«

Generalvertretung für Leipzig! Das war die Vision, die der Mann mit den vielen Prospekten Alexander vors geistige Auge gestellt hatte. Aufbauarbeit Ost. Jeder Kontakt ein Vertrag. In zwei Jahren, vielleicht sogar schon in einem, ein gemachter Mann. Aber es mußte jetzt sein, jetzt mußte er springen. Bedenkzeit wurde nicht gegeben. Hinter ihm standen Dutzende, die nur auf so ein Angebot warteten. Daran hatte Schlotthau keinen Zweifel gelassen. Vier Wochen anlernen, danach auf eigenen Füßen stehen. Das war ganz nach Alexanders Geschmack.

Lili sagte: »Aber Tante Rose ist sicher in ein paar Tagen wieder zurück, und jetzt arbeitest du doch hier.«

»Ja, glaubst du denn, ich lasse die große Chance sausen, nur um einen Vertrag einzuhalten, bei dem ich Ende der Sommersaison wieder auf der Straße stehe? Welchen Vertrag überhaupt? Ich habe nie einen Vertrag unterschrieben.«

Lili ergriff mit beiden Händen sein Gesicht. »Alexander, guck mich an. Wann hast du Rose zum letzten Mal gesehen?« Alexander schloß die Augen, als müsse er weit zurück in seiner Erinnerung gehen, und sagte ruhig: »Ich hole den Schlüssel. Ich weiß, wo er ist.«

Er löste sich von Lili, ging in die Küche und kramte in einer Schublade. Muhme saß auf ihrem Hocker und putzte Gemüse.

»Was suchst du da? Laß die Finger davon«, grummelte sie.

»Es muß sein«, sagte Alexander und kam mit einem Schlüsselbund zu Lili zurück.

»Ich habe dir das nicht erlaubt«, sagte Muhme. »Ich werde es melden.« Die beiden blickten sich an, dann nahm Alexander wortlos Lilis Arm und stieg mit ihr die Treppe hinauf.

Im ersten Stock war alles ruhig. Die Gäste hatten ihre Zimmer verlassen, waren am Strand oder mit dem Rad unterwegs.

Zielstrebig ging Alexander zur Tür mit der Aufschrift »Leitung«.

»Da redet jemand«, sagte Lili, als sie vor der Tür standen.

Beide horchten. Alexander klopfte.

»Hallo, Frau Martin, sind Sie da?« Es war, als würde ein Stuhl gerückt, etwas knarrte. Dann Stille.

Alexander suchte am Bund den passenden Schlüssel. »Vielleicht liegt sie ja hilflos hinter ihrem Schreibtisch«, sagte er und zog eine Grimasse. Während er verschiedene Schlüssel ausprobierte, murmelte er vor sich hin: »Du segelst allein. Es soll niemand dabeisein. Doch Tausende Fischlein begleiten dein Boot ein Stück des Weges. Aber du willst ganz frei sein, schaust weder nach rechts noch nach links noch zurück.« Beim vierten oder fünften Versuch erwischte er den richtigen Schlüssel, drehte ihn, drückte die Türklinke herunter, und indem er sagte: »Nur fort! Nur weiter. Du willst das Vergangene vergessen. Fort!«, öffnete er die Tür.

»Was redest du da?« fragte Lili.

»Fort. Du glaubst an den rechten / Gradaus fliehenden Weg ins Glück«.

Das Büro war hell und freundlich und einfach. In der Mitte ein Schreibtisch, davor zwei Besucherstühle. An einer Wand ein Aktenschrank. Die Fensterfront nahm an zwei Seiten fast die gesamte Breite des Zimmers ein.

»Ringelnatz«, sagte Alexander. »Immer wenn ich aufgeregt bin, muß ich Gedichte aufsagen.«

»Warum hast du dann vorhin im Speisesaal keine aufgesagt? Als du mit dem Versicherungsmenschen zusammengesessen hast, warst du ergriffener als gestern am Strand bei den Dichtern.«

Beim Schreibtisch stand eine mechanische Schreibmaschine auf einem Tischchen, daneben ein Karteikasten. Alexander war an der Wand vor einem Bild stehengeblieben. Es zeigte einen älteren Mann im hellen Sommeranzug von der Stange vor hellblauem Grund mit Brille und dünnem, zurückgekämmten Haar. Lili sah sich das Bild auch an. Solche Senioren saßen tagsüber im Park und spielten Freiluft-Schach.

»Hinter dir, hinter Glas und Draht und Eisengeflechten / Blicken Dir lange nach: Gefangene. / Du glaubst deiner Richtung. Mit Hilfe des Windes, / Der Strömung segelst du weiter und reist / Und reist und reist. Und die Sehnsucht des Kindes / Erkennt sich allmählich, altert, vergreist.«

»Guck mal hier, das Gästebuch.« Lili blätterte in einer dicken Kladde. »Die Eintragungen sind ganz frisch.«

»Wie meinst du das?«

Sie blätterte, blätterte nochmals. »Von gestern«, sagte sie fassungslos.

Nun blätterte auch Alexander in dem Buch. »Alles drin. Sie muß also dagewesen sein.«

Im Büro befanden sich keine persönlichen Gegenstände, keine Fotografien, keine Notizbücher oder Telefonverzeichnisse. Der Aktenschrank war nicht verschlossen, Alexander verschaffte sich einen Überblick: Planung, Berichte, Rechnungswesen, Gäste, Personal.

»Der Versicherungsmensch sagt, ich kann sofort anfangen, nächste Woche schon, wenn ich will. Er gibt mir einen Bezirk, Leipzig, soll ein tolles Pflaster sein, da kann ich total selbständig arbeiten. Er redet mir nicht rein. Nur Aufträge muß ich ihm bringen. Wo würdest du in so einem Raum die Pässe aufbewahren?«

Lili begriff nicht, wieso in diesem Teil des Landes die Angestellten ihre Pässe beim Arbeitgeber abgeben mußten, aber sie wollte nicht daran rühren und sagte: »Bestimmt im Schreibtisch.«

Alexander setzte sich auf den Schreibtischstuhl und versuchte die Schubladen zu öffnen. Vergeblich. Lili ging zum Karteischrank, besah sich die Akten und zog eine mit der Bezeichnung »Gäste Ma – Mu« heraus. Während Alexander mit einem Brieföffner dem Schreibtischschloß zu Leibe rückte, sagte er: »Für jeden Vertrag bekommt man die anderthalbfache Jahresprämie, das mußt du dir mal vorstellen. Wenn ich jeden Tag nur eine einzige Versicherung verkaufe, stinke ich in einem Jahr vor Geld.«

Lili fand Kopien von Briefen, privaten Briefen. Sie las:

»Liebes Leben! Du kannst nicht ahnen, wie schön das Meer ist – zum Weinen schön. Heute regnet es allerdings Schusterbuben, und merkwürdige kleine Nebelwölkchen flattern herum. Aber das Haus und das Essen sind sauschlecht, und mein Zimmer ist so klein, so klein – all meine Kinderkleidchen liegen auf dem Boden herum …«

Lili stockte. »Du, die haben die Post der Gäste gesammelt und abgelegt.«

»Klar, die Leitung wollte doch wissen, was das Volk denkt. Und wenn jemand über das Essen gemeckert hat, konnte er die Hoffnung auf einen Ferienplatz im nächsten Jahr fahren, lassen.« Alexander mühte sich mit dem Schloß ab. »Gegessen wird, was auf den Tisch kommt. Alles Gefangene, ich sag’s doch.« Lärmend sauste der Rolladen nach unten. Alexander zog die Schubladen auf.

Lili blätterte weiter. »Nicht zu glauben. Da muß einer die Post abgefangen und kopiert haben. Aber nicht ein- oder zweimal. Jahrelang. Sag mal, Alexander, regt dich das gar nicht auf?«

»Du verstehst eben nicht, wie es bei uns war.«

Alexander packte den Inhalt des Schreibtisches aus. Eine Leninbüste, ein Aschenbecher der Boizenburger Plattenwerke, Schnapsgläser, eine halbvolle Flasche Nordhäuser Doppelkorn, das Moskauer Kosmonautendenkmal aus Plastik.

»Ist da irgendwo die Brosche?« Lili hatte den Aktenordner zurückgestellt und einen Ordner mit dem Wort »Plan« auf dem Rücken hervorgeholt.

»›… wurde die Bettenleistung im Jahr 1988 um sieben Prozent übererfüllt …‹ Wie geht das denn, haben sie in Schichten geschlafen?«

»Das sind die Fälle, in denen Fremde in den Betten der Urlauber gefunden wurden.« Sie lachten und sahen sich vielsagend an.

»… tagte routinemäßig die Konfliktkommission, diesmal auf Einladung der Betriebsgewerkschaftsleitung der VEB Bootsbau in Schaprode. Auf der Tagesordnung stehen: alkoholbedingte Aggression des Arbeiters Arnulf B.; Beschwerde der Reinigungsbrigade ›Juri Gagarin‹ betr. ungerechte Lohnabrechnung und darauf folgende Abmahnung durch die staatliche Leitung; Beschwerde Peggy Sch. wg. fristloser Kündigung und Hausverbot wg. abhanden gekommener Lohngelder (800 Mark).«

Kopfschüttelnd blätterte Lili um.

PROTOKOLL DER FREUNDSCHAFTLICHEN BEGEGNUNG MIT DER MITROPA-BETRIEBSGRUPPE ROSTOCK-HAUPTBAHNHOF. »Gedankenaustausch im Gefolge der vom Ministerium für Handel und Versorgung angeordneten Abschaffung der ›Sie werden plaziert‹-Schilder.

Kollege Weinrich hält einen informativen Vortrag über das neue Berufsbild des Facharbeiters für Hotel- und Gaststättenwesen.

Im Anschluß daran Verkostung der neuen Frikadellen-Rezeptur bei gleichzeitiger Verteilung von Hetzberichten in kapitalistischen Presseorganen. Wir stellen das Bier.

Im Anschluß daran Planungsbericht des Genossen F. über die Ziele der 80er Jahre. ›Die Gar- und Vorbereitungsprozesse in Gaststätten-Küchen müssen um weitere 30 bis 40 Prozent reduziert werden.‹ Vorschlag von F.: Verbesserung des Umsatzes je Lokalstuhl von derzeit 6 300 Mark: ›Bei einem Angebot von nur einem Gericht erhöht sich der Stuhlumsatz um 80 bis 100 Prozent.‹

In der anschließenden Diskussion wurde an alle Gaststätten-Betreiber appelliert, die vorgeschriebene Kaffeemenge von 6,5 Gramm pro Tasse zu beachten wg. Vermeidung sog. Perlon-Kaffees (durchsichtig). Genosse F. lachte selbst am herzlichsten über den Scherz.«

Lili wandte sich der kleinen Treppe zu, die im Raum zu einer schmalen Tür führte. »Wo geht es da hin?«

»In den Turm, glaube ich. Klar, in den Turm. Wohin sonst?« Alexander griff gerade die andere Seite des Schreibtisches mit seinem Brieföffner an.

»Was wir hier machen, nennt man übrigens Einbruch«, sagte Lili.

»Ich denke, jeder Mensch hat das Recht auf Freizügigkeit. Behaupten eure Politiker wenigstens immer. Ich nehme mir nur mein Recht. Außerdem möchte ich dich daran erinnern, daß du seit Tagen nach deiner Tante quengelst. Bevor du kamst, waren wir alle ganz zufrieden damit, wie es war.«

Plötzlich hatte Lili Angst vor dem, was sie auf der anderen Seite der Tür finden würde. Sie schüttelte die Befangenheit ab. Mumifizierte Leichen gab es nur im Kino.

ZWEIUNDDREISSIG

Sie stieg zum Dachboden hinauf, überall unverputztes Mauerwerk, Ziegel, Dachbalken. Aber auch hier Regale mit Akten und sogar Einweckgläsern. Alle Gläser waren gefüllt. Lili brauchte einige Zeit, bis sie begriff. Es handelte sich um Stoffreste, Cord, Baumwolle, Tweed, Leinen, Kunstgewebe, größere und kleinere Stücke. Einiges war noch erkennbar. Hier eine blaue Badehose, daneben ein Handtuch, kariert. Das da war ein Halstuch, das da ein Unterhemd, das da, kein Zweifel, eine Männerunterhose, offenbar Übergröße, das Glas war gestopft voll. Auf jedem Glas ein Etikett mit Namen. Am Regal ein Schild »Geruchsproben«. Ein schneller Entschluß, sie öffnete das Glas mit dem Halstuch, zögerte, hielt dann ihre Nase an die Öffnung. Etwas Verwehtes war in der Luft, aber vielleicht bildete sie sich das auch nur ein. Sie schloß das Glas, kam sich lächerlich vor. Sie konnte es nicht fassen und studierte nun die Namensschilder an den Gläsern. Vollständige Namen, mit Adresse und einem genauen Datum, offenbar die Tage von Ankunft und Abreise. Sie überschlug die Anzahl der Probenbehälter, die an manchen Stellen in drei Reihen auf den Regalen standen. Es mußten gut 250 Stück sein. Sie umfaßten den Zeitraum von 1968 bis zur Gegenwart. Das neueste Glas war kein Jahr alt.

Lili nahm einen Ordner vom Regal. Er enthielt Fotografien, alle im gleichen Format, eingesteckt in Plastikhüllen. Alle Fotos zeigten Teller. Alexander hatte am ersten Abend erzählt, daß in der Vergangenheit viele Künstler die Insel zu ihrem Domizil gemacht hatten. Solche Bildfolgen kannte Lili aus Galerien, so etwas hatte sie auf der »documenta« gesehen. Fotos von abgefressenen Tellern. Nichts weiter als Teller mit Essensresten, auf denen Messer und Gabel lagen, manchmal auch neben dem Teller. Dann differenzierte sich der erste Eindruck. Es ging um drei Mahlzeiten: Frühstück, Mittagessen, Abendessen, die Mahlzeiten, die in der Pension angeboten wurden. Auch hier arbeiteten sie mit Namen, die Schilder besaßen das gleiche Format wie auf den Gläsern, sie waren mit denselben Informationen versehen. Frühstücksteller, Mittagsteller, Abendteller, vom ersten bis zum letzten Bild Frühstücksteller, Mittagsteller, Abendteller. Lili ertappte sich dabei, wie sie bei jedem Bild nach Übereinstimmungen mit ihren eigenen Eßgewohnheiten forschte. Denn es gab die peniblen Esser, die keinen Krümel zurückließen und deren Besteck hinterher aussah, als könne es ohne Waschgang in den Besteckkasten wandern. Es gab die chaotischen Esser, die Teller wie Schlachtfelder hinterließen. Manche Teller sahen aus wie Landkarten, Soßenpfützen und Gemüsehäufchen bildeten die Erdteile, das Porzellan die Meere. Es gab systematische Esser, die Nahrungsmittel unter das Diktat des rechten Winkels zwingen wollten; und es gab lustvolle Esser, die Girlanden und Verzierungen aus Soßenlinien hinterließen, aus Erbsen Gesichter bauten und die Zigarettenkippe in den Eierbecher stießen.

Die Esser blieben sich treu. Wer morgens so war, war abends nicht anders. Allerdings gab es Frühstücksmuffel, die später gesunden Appetit entwickelten. Und es gab Teller, die fast unberührt stehengelassen worden waren – ob aus fehlendem Appetit oder Abneigung gegen die Qualität, verrieten die Bilder nicht.

Lili rief: »Alexander! Hast du jemals Essen fotografiert?«

»Na klar«, kam es von nebenan. »Obst. Wenn es auf dem nackten Bauch einer schönen Frau lag.«

»Sonst nie?«

»Ich bin Kellner, kein Fotograf.« Sie glaubte ihm. Sie glaubte ihm auch, daß dies sein viertes Jahr auf der Insel war. Die jüngsten Fotos stammten aus dem Vorjahr.

Lili wechselte den Ordner und lachte laut. Betten, ungemachte Betten. Betten nach dem Aufstehen, in dem Zustand, in dem der Gast sie verläßt und das Zimmermädchen sie antrifft. Danach geöffnete Schubladen der Nachttische und Ausschnittvergrößerungen von Schamhaaren oder Flecken, wohl Rotwein oder Saft – vielleicht auch Blut. Solche Bilder brauchte sie nicht zu ihrem Glück. Aber weggucken war auch nicht möglich: Spermaflecken, vier gebrauchte Kondome, für die der Fotograf wohl unters Bett gekrochen war. Die geradezu krankhafte Akribie, mit der diese Sammeltätigkeit über Jahrzehnte hinweg fortgesetzt wurde, hatte für Lili etwas Grandioses. Sie verstand die dahinterstehende Absicht nicht. Aber es mußte eine Absicht und ein Ziel gegeben haben, sonst wäre so eine aufwendige Arbeit nur noch krank gewesen.

Alexander kam zu ihr nach oben, studierte die Gläser und die Aktenordner. Er hatte davon gehört, daß die Staatssicherheit Geruchsproben von Textilien nahm, um so Informationen über verdächtige Bürger zu gewinnen. »Aber was für Informationen denn bloß?« rief Lili verzweifelt.

»Die Staatsschützer waren verrückt, völlig durchgeknallt. Dafür gibt es nur noch medizinische Ausdrücke, die ich aber nicht kenne. Will ich auch gar nicht. Man muß aufpassen, womit man sich beschäftigt. Es könnte abfärben. Vielleicht ist es ansteckend, ein Staatsschützer zu sein.«

Für Lili war der Versuch, sich in diese Denkweise hineinzuversetzen, so, als wäre sie plötzlich mit einer neuen Sprache konfrontiert. Es ging darum, Macht über Menschen zu gewinnen, alles über sie zu wissen, damit man sie in den Griff bekam. Damit sie keine Gefahr darstellten. Weder jetzt noch künftig. Das »künftig« regte Lili auf. Es war doch unmöglich, daß so viele Gäste der Pension der Opposition angehört hatten oder Kriminelle gewesen waren. Diese Sammelei von obskuren Daten mußte also in den meisten Fällen eine vorbeugende Maßnahme gewesen sein.

Alexander blätterte die Bettenbilder durch und amüsierte sich königlich.

Lili sagte: »Bedrückt dich das nicht? Das ist doch schrecklich.«

»Frag deine Tante«, sagte Alexander.

»Warum das denn?« fragte Lili scharf. Er antwortete nicht, und Lili wußte ja auch, was er meinte. Natürlich mußte die Leiterin der Pension gewußt haben, was hier ablief. Sie befanden sich schließlich in ihrem Büro. Es war die Dauer, die Lili so zusetzte. Dies hier auf den Regalen war kein historischer Irrtum, kein einmaliger Ausrutscher. Dies hier zeugte von System und langem Atem. Über 20 Jahre!

Lili begann, die Proben nach den Namen der drei Grolle zu durchsuchen. Alexander hatte sie ja als Stammgäste bezeichnet. Das würde ein Spaß werden, wenn sie diesen Hundertfünfzigprozentigen, diesen verbohrten alten Männern Gläser mit ihren Namen vor die Nase stellen könnte.

»Brauchst du Hilfe?« rief Alexander, der inzwischen wieder ins untere Büro gegangen war.

»Nein, nein«, sagte Lili plötzlich ganz leise. »Nein, nein. Das geht schon.«

Sie wollte das Glas öffnen, der Deckel klemmte, aber dann war das Glas endlich offen. Ein Ärmel, grau, gerippt. Sie faßte das Stoffstück mit beiden Händen und vergrub das Gesicht darin. Plötzlich war ihr Kopf voller Erinnerungen. Wenn er dieses Hemd getragen hatte, war er immer richtig zu Hause gewesen. Er hatte viele Hemden dieser Art besessen, zehn bestimmt, und alle waren grau gewesen. Lange Ärmel, eine Knopfleiste am Hals. Lili hatte die Hemden damals altmodisch gefunden, mittlerweile trug man sie wieder, nicht als Unterhemd wie ihr Vater, sondern als T-Shirt. In diesem Hemd hatte er in der Küche gesessen und manchmal in Lilis Zimmer. Sie ließ sich an der Wand herunterrutschen, bis sie auf den Hacken saß. Jedesmal, wenn sie so ein Hemd gesehen hatte, war alles gut gewesen, friedlich und harmonisch. In den ersten Tagen nach seiner Rückkehr hatten sie sich großartig verstanden, Lili ging ohne den Vater nicht vor die Tür, und in der Wohnung kam sie nicht von seinem Schoß herunter. »Drück ihm doch nicht die Luft ab«, sagte Maman, und er legte beide Arme um seine Tochter. Jahrelang war das Lilis Trost gewesen: So schlimm es war, wenn er wieder hinausfuhr, so schön war es, wenn er zurückkehrte. Einige Tage. Einige wenige wertvolle Tage. Danach setzten die Eltern ihren Krieg fort und kümmerten sich nicht darum, daß ihr kleines Mädchen sich abends in den Schlaf weinte. Sie bot dem lieben Gott alle Gegenstände, an denen ihr Herz hing, wenn er nur ihre Eltern zur Vernunft bringen würde. Aber die Verbindung war gestört, oder der liebe Gott besaß schon genug Puppen und Bücher und Kuchen und Schmuckstücke. Vielleicht aber waren ihre Eltern auch stärker als der liebe Gott. Sie ließen sich von ihm nichts sagen, und der liebe Gott genierte sich, das Lili gegenüber zuzugeben. Diese Version machte sie sich zu eigen, und als alle Freundinnen über sie lachten, sprach sie mit niemandem mehr darüber.

Lili stopfte den Hemdenrest ins Glas zurück und las das Etikett zum zehnten Mal: »Martin, Ulf, geb. 13. 02. 1925 in Kloster / Hiddensee. Wohnhaft Hotel Ritter St. Georg in Hamburg (BRD). Überprüfen! gez. Schick, 1978«.

Als Lili ins Büro stürmte, erschrak Alexander. Sie antwortete auf keine seiner Fragen, ließ sich von ihm nur in die Systematik der Ordner einführen. Es war ganz einfach: ein Jahr nach dem anderen, und die Jahre fein sortiert nach dem Alphabet.

1978, 14. Juni. Martin, Ulf. 13.02.25 in Kloster / Hiddensee. Zur Zeit wohnhaft Hotel Ritter St. Georg, Hamburg. Gibt an, Seemann zu sein. Gibt an, Bruder der Genossin Leiterin zu sein, was diese bestätigt. Befand sich in Begleitung von Kern, Yvonne, 25. 12. 44 in Wangen / Allgäu. Wohnhaft Hohenesch 34, Hamburg-Altona. Alle Angaben überprüft und bestätigt, Reederei Powell & Heuss über übliche Kanäle. Grund der Einreise: Erkrankung der Mutter der Kern. Bestätigt durch Dr. A., Inselarzt. Verwachsungen im Unterleib, bösartig. Befürwortet Verlegung ins Städt. Krankenhaus Stralsund.

Onkel mütterlicherseits der Kern, Yvonne, Landtagsabgeordneter CDU in Schleswig-Holstein (BRD). Ausschüsse: Finanzen und Petition. In laufender Legislaturperiode zwei Wortbeiträge im Plenum wg. »Ostsee-Rat« unter Ausschluß der DDR, solange angeblich Menschenrechtsverletzungen. Querverweise beachten! Federführend: Referat Heringsschwarm (Schleswig-Holstein) und Störtebeker (Hamburg).

Martin und Kern observiert von IM »Gellenblick« vom 14. 06. 78 bis 18. 06. 78. Zielobjekte wohnhaft in Kloster, Hauptstraße 12, Haus Rönfeldt. Privatvermieter mit Bettenvakanz wg. Unfalltod Kurowski, Meiko (Arbeitsunfall). Dort ebenfalls Mutter der Kern, bettlägerig. Anfrage wg. Rönfeldt angeordnet. Siehe Korrespondenz mit Meldebehörden Stralsund und Rostock. Ebenfalls: zuständige Parteigliederungen und Referat Westkontakte beim Bezirk Rostock. Rönfeldt laut IM »Prinz« parteifern, aber loyal. Beruf: Fischer. Siehe Schreiben der Fischereiproduktionsgenossenschaft (FPG). Quartalstrinker, Westfernsehen, ortsbekannte außereheliche Kontakte zu Kludas, Käthe, Hauptstraße 18.

Observierung flächendeckend bis Abreise. Stundenprotokolle im Anhang. Laut »Gellenblick« Schwimmen, Strand, Spaziergänge, Fahrradtouren. GV (einmal, Position herkömmlich) im Südteil (Gellen) auf Höhe Insel Gänsewerder. Dreimal Gasthof »Enddorn« in Grieben, einmal Gasthof »Inselblick« in Kloster. Quittungen siehe Anlage. Achtung: Quittung 15. 06. / Grieben unauffindbar. Aus dem Gedächtnis aufgeschrieben.

Mutter der Kern verstorben am 21. 06. 78. Obduktion, Bericht siehe Anhang. Einäscherung, Übergabe der Urne an Kern, Yvonne. Quittung siehe Anhang.

Lili blickte ins Leere. Sie wollte nicht hier sein. Sie wollte das alles nicht wissen. Niemand hatte das Recht, so widerwärtig über andere Menschen zu schreiben. Sie sagte: »Diese Schweine.« Dann stand sie auf und ging wieder in den höher gelegenen zweiten Raum.

Licht drang nur durch kleine Glasziegel herein. Von der Decke hing eine nackte Glühbirne. Sonst war alles sauber und aufgeräumt. Hier arbeitete jemand, dies war kein Museum. Auf dem Tisch lagen, nebeneinander ausgebreitet, acht Mappen. Außerdem stand ein Kasten auf dem Tisch, Kabel führten zum Boden und verschwanden dort. Auf dem Kasten waren Schalter, Lampen und ein Lautsprecher angebracht. Unter jedem Schalter eine Ziffer und zusätzlich eine Bezeichnung: »Club«, »Kamin«, »Wintergarten«. Daneben ein Kassettenrecorder. Vorsichtig knipste Lili den Schalter »Küche« an. Eine Lampe erglühte, aus dem Lautsprecher drangen Geräusche. Jemand summte und sang. Muhme. Erschrocken legte Lili den Schalter wieder um. Im Schrank Tonbänder, eine ungeheure Zahl an Tonbändern, alle beklebt mit einem Datum. Lili, die nach ihren Erfahrungen mit den Gläsern und Aktenordnern automatisch annahm, daß die aktuellsten Bänder ein Jahr alt waren, erschrak, als sie realisierte: Auf dem Band ganz rechts stand das Datum der letzten Woche. Sie nahm es heraus, wog es in der Hand, als könne sie so seinen Wert ermessen. Sie stellte das Band zurück und griff nach der Akte, die ihr am nächsten war. Über die Akte hinweg erkannte sie dann den Namen auf einer der liegengebliebenen Akten. »Martin, Lili«. Sie drehte sich um, sie war allein im Raum. Sie setzte sich an den Tisch, der Stuhl war unbequem, aber sie wollte sitzen, bevor sie zu lesen begann.

Die M sprach mit Kellner A und der Köchin in der Küche über die veränderte gesellschaftliche Situation. Die Köchin sagte M auf den Kopf zu, sie wolle die Pension an sich bringen. M bestritt dies. Auch kam das Gespräch auf den Goldschatz. Die M vermißt immer noch eine Brosche, die angeblich zum Goldschatz gehört und ihr gestohlen worden sei. Die örtlichen Sicherheitskräfte wurden von dieser Lage nicht informiert.

Danach begaben sich die M und A an den Strand, wo sie den Beischlaf ausführten (1 x an Land, 1 x im Wasser). Sie kümmerten sich in keiner Weise um die öffentliche Ordnung, sondern wälzten sich ohne Hemmungen nackt am Strand in Höhe der Hucke. Der A sprach mehrfach von seinem Plan, Republikflucht zu begehen. M riet ihm nicht davon ab. Beendigung des zweimaligen GV samt nachfolgender Gespräche sowie Rückkehr in ihre Unterkunft gegen 1.20 Uhr. Beide nächtigten in getrennten Zimmern.

Tonbandprotokoll Strand Totalausfall wg. Überempfindlichkeit des verwendeten Mikrophons.

gez. IM Thor.

Alexander kam die Treppe herauf, Lili reichte ihm die Akte und sah ihm beim Lesen zu. Sie konnte sich nichts Schöneres vorstellen. Aber in diesem Moment fiel es ihr schwer, sich überhaupt etwas Schönes vorzustellen. Alexander starrte die Dachziegel an, und Lili glaubte zu wissen, daß er auch diese Episode im Ordner »Vergangenheit« abheften würde. Er ging zum Schreibtisch und schleuderte das Tonband gegen die Wand.

»Die haben uns ausspioniert«, schäumte er. »Wir waren die ganze Zeit unter Bewachung.« Wütend tippte er auf die Seiten. »Republikflucht! Ich! Ja, in welchem Jahr leben wir denn!?«

Er ging zum Regal und fegte mit einer großen Bewegung die Weckgläser ab. Der Lärm und das Splittern waren überwältigend, die Stille danach nicht minder. Aufmerksam beobachtete Alexander den Trümmerhaufen. Es war, als würde er darauf lauern, daß sich irgendwo noch etwas regte. Dann eilte er wortlos die Treppe hinunter.

»Warte doch«, sagte Lili leise.

Aber unten zersplitterte schon der Tisch unter den Fußtritten des Rasenden. Der Bilderrahmen brach, der ältere Mann in seinem Dutzendanzug rutschte an der Wand bis zum Fußboden, wo es nicht weiter abwärts ging. Alexander trat gegen den Stuhl und warf ihn durch das geschlossene Fenster.

»Die sind doch alle wahnsinnig!« brüllte er, drängte an Lili vorbei und brüllte auf dem Flur: »Ihr seid doch alle wahnsinnig!«

Lili kehrte in den höher gelegenen Raum zurück, denn da war noch eine Tür. Sie öffnete sie, dahinter eine Treppe aus rohem Holz. Sie stieg hinauf, schob einen Holzdeckel beiseite, frischer Wind wehte ihr ins Gesicht. Sie stieg auf den Turm hinaus. Eine zwei mal zwei Meter große Plattform, an den Ecken Pfeiler, die ein einfaches Stahlgeländer hielten. Von hier hatte man einen Blick über die gesamte Insel, die Hügel, bis zum Hafen. In der Ferne südlich der Gellen und der Dom von Stralsund. Wie unwirklich die Natur ihr vorkam. Tat immer so, als würde sie alles Menschenwerk kaltlassen. Dabei schwebte sie genauso in der Gefahr, zum Opfer zu werden wie die Menschen. Zum Beispiel die, die überwacht wurden, beobachtet, abgehört. Von dieser Plattform konnte man gut davonfliegen, über die Steilküste schweben wie die Möwen und Schwalben, alles hinter sich lassen. Auf die Zinne steigen und sich fallen lassen. Dann wäre die Sache erledigt. Eine Möwe segelte auf der Brise die Steilküste hoch und stürzte nach einer kaum merklichen Bewegung des Kopfes steil hinab aus Lilis Blick. Die Baumwipfel bewegten sich leicht, frische Luft strömte übers Gesicht. Alles war ruhig, als könnte es anders nicht sein.

Selbst die Dichter, deren Aufbruch sie vom Turm verfolgte, waren still wie nie zuvor. Die beiden Patriarchen machten ordentlich was her, der Rest ging auf dem Zahnfleisch, verkaterte, übermüdete Gestalten, kraftlos über den Weg schlurfend. Sie würden bis zum nächsten Abend brauchen, um sich von der letzten Nacht zu erholen. Lili hob die Hand, aber niemand dort unten trug den Kopf so hoch.

Eine wunderbare Insel, ein Traum von einem Haus, aber jeder Schritt, den man tat, wurde protokolliert, jeder Bewegung nachspioniert. Zweimal GV, 1 x an Land, 1 x im Wasser. War das ärgerlich oder nur noch lachhaft? Sie würde herausbekommen, wer das alles veranstaltete, sie würde die Tante finden, und sie würde auch ihre Brosche wiederfinden. Allerdings mußte sie Rose einige sehr ernste Fragen stellen. Es würde kein Familientreffen der rührseligen Art werden. Lili wollte sich nicht mit Ausflüchten zufriedengeben.

Sie stieg hinab, ignorierte das Lager der gestohlenen Augenblicke. Sie fand es richtig, daß Alexander es in ein Trümmerfeld verwandelt hatte. Sie verließ auch das Büro und blieb auf dem Flur vor der nächsten Tür stehen. »Privat«. Sie klopfte und drückte die Türklinke. Verschlossen. Sie ging zurück ins Büro und probierte die Schlüssel. Einer paßte. Ein Bett, zwei kleine Sessel, ein Tischchen, Kleiderschrank, Büffet. Auf dem Bett eine Tagesdecke. Lili spürte, daß in diesem Raum lange niemand gelebt hatte. Er roch schon verlassen, aber zusätzlich strahlte er eine Leblosigkeit aus wie ein Körper, dem die Seele abhanden gekommen ist. Vorsichtig öffnete sie den Schrank. Ein Mantel, drei Kleider, ein Fach mit Unterwäsche, eins mit Bettwäsche. Hüte, Schuhe und über allem der Geruch von Mottenkugeln. Auf einer Kommode beim Fenster Bilderrahmen. In den meisten eine Frau, neben ihr unterschiedliche Personen, offenbar Gäste. Einige Gesichter erkannte Lili, Berühmtheiten, die hier ihren Urlaub verbracht hatten. Die Familie mit dem kleinen Mädchen, kontrolliert lächelnd mit dem geschlossenen, zahnlosen Mund einer Schulanfängerin, dahinter die stolzen Eltern. Ein Teil der Mutter war abgeschnitten, denn das Foto, wohl aus den Jahren vor dem Krieg, steckte schräg im Rahmen. Lili nahm den Bilderrahmen in die Hand und erkannte, daß auf dem Foto noch etwas sein mußte. Vor der Mutter, ihre Brust halb verdeckend, eine schwarze Schulter. Lili öffnete die Spange auf der Rückseite, nahm das Foto heraus. Es war geknickt und ein Teil nach hinten geschlagen. Lili faltete das Bild auf. Ein Junge erschien, etwa zwölf Jahre, unverkennbar die Gesichtszüge ihres Vaters. Sie klappte die Seite zurück, ihr Vater verschwand. Wieder auf. Der Bruder musterte die jüngere Schwester mit einem Seitenblick. Lili wußte ja, daß sie ihren Vater kaum kannte. Aber jeder neue Beweis tat ihr dennoch weh. Und nun erkannte Lili noch etwas: die Brosche am Hals der Mutter. Sie legte das Foto auf die Kommode und zog die Schublade auf. Aber da war nichts außer den banalen Kleinigkeiten des Alltags. Sie horchte auf, über ihr knarrte es. Jemand war auf dem Dachboden. Mit großer Vorsicht öffnete sie die Tür und eilte zur Bürotür, ging, ohne zu zögern, hinein. Leise stieg sie die Treppe hinauf. Matten kniete auf dem Boden und kehrte die Scherben zusammen. An der rechten Hand blutete er, aber er hatte es noch nicht bemerkt. Oder es störte ihn nicht.

»Du?« Matten erschrak, blickte sie zornig an. »Hast du das alles gemacht, die Akten und die Tonbänder?« fragte Lili. Tränen liefen über Mattens Gesicht, er schien verzweifelt. Lili stieg die letzten Stufen hoch, Matten sprang auf und floh durch ein Loch in der Wand in die Tiefen des Dachbodens.

»Matten! Warte doch!« Aber er war verschwunden, überraschend schnell für seinen massigen Körper. Lili sah sich auf dem Dachboden um. Das sollte dieser liebenswerte Trottel organisiert haben? Einer, der weder lesen noch schreiben konnte und niemals ein Wort sprach?

Sie kehrte ins Erdgeschoß zurück. Auch hier hatte Alexander gewütet. Im Kaminzimmer umgestürzte Sessel, im Speisesaal auf der Seite liegende Stühle. Muhme dirigierte zwei Männer, die andere Stühle aus dem Haus trugen.

Als die Köchin Lili sah, schoß sie auf sie zu: »Du bist an allem schuld! Du verdrehst den Männern den Kopf, du Luder. Alexander hat alles zerschlagen und ist dann weg. Und Matten weiß nicht mehr, was er tut. Rennt rum wie ein rolliger Kater. Geh dahin, wo du hergekommen bist. Vorher war hier Ruhe.«

Sie drehte sich um und sagte zu dem Mann:

»Die Stühle aus dem Wintergarten auch.« Er tippte an seine Mütze: »Is klar.«

Lili ging hinter der Alten her, so leicht wollte sie sich nicht abkanzeln lassen. »Wissen Sie, was Matten da oben getrieben hat? Er hat uns alle abgehört, er und die Leiterin haben jeden ausspioniert.«

»Ich habe nichts zu verbergen«, sagte Muhme mürrisch. »Meinetwegen können die mein Schnarchen aufnehmen, das ist mir egal. Es regen sich immer nur die auf, die das nichts angeht.«

»Die haben auch Briefe kopiert. Private Briefe.«

»Na und? Was steht drin? Liebe Grüße vom Söten Länneken oder Bei uns scheint die Sonne. Was soll es hier schon für Geheimnisse geben?«

»Wo ist Matten jetzt?«

»Weiß ich nicht. Und wenn ich es wüßte, würde ich es nicht sagen.«

Der Mann kam mit einem Stapel Stühlen aus dem Wintergarten vorbei.

»So, das wären alle. Insgesamt 23. Ich bringe die dann nach dem Konzert heute abend wieder hoch.«

Ulrike und Ruth betraten das Haus, wirkten locker und aufgeräumt wie noch nie. Ruth fragte: »Gehen Sie auch zum Konzert?« Lili reagierte nicht.

»Spricht wohl auch nicht mehr mit jedem«, zischelte Ruth ihrer Freundin zu.

Draußen luden sie die Stühle auf den Pferdewagen. Lili ging Richtung Steilküste. Hinter einer der Hütten setzte sie sich hin. Das Meer sah aus wie immer. Jeden Tag anders.

VIERUNDDREISSIG

Am Nachmittag gab das Sinfonieorchester des Theaters der Hansestadt Stralsund im Garten des Hotels Hitthim in Kloster auf der Insel Hiddensee ein Hafenkonzert mit klassischer Musik. Unter der Leitung ihres Direktors spielten die Musiker unter anderem aus P. I. Tschaikowskis »Dornröschen«, »Peer Gynt« von Edvard Grieg und von Felix Mendelssohn Bartholdy Musik zu »Ein Sommernachtstraum«. Man hatte aus sämtlichen Gasthöfen der Insel Stühle zum Hafen geschafft, sie in Reihen im Kaffeegarten des Hotels aufgestellt und den Musikern einen geschützten Platz vor der Hecke zugewiesen. Orchester und Zuhörer trennte nur der schmale Weg vom Hafen zum Hoteleingang. Die äußeren Bedingungen waren günstig, denn der Wind, der noch in der Nacht zuvor heftig an Laub und Dächern gerüttelt hatte, trieb sich auf der Ostsee herum, und die Sonne beschien die Szene auf das allerwärmste. Es war ein ausgewachsenes Orchester mit großer Besetzung von Streichern, Bläsern und Perkussionisten. Die Musiker trugen schneeweiße Hemden und Blusen zu schwarzer Hose und Rock, die Zuschauer erschienen sommerlich bunt gekleidet. Das Konzert war ausverkauft. Wer keine Karte bekommen hatte, konnte sich einfach rechts oder links an die Hecke stellen und trotzdem zuhören.

Aber nicht alle wollten die Musik hören. Immer wieder bahnten sich Wanderer und Spaziergänger den Weg zwischen Orchester und Zuschauern. Die Musiker stimmten ihre Instrumente, und das Weinen der Geigen vermischte sich mit dem Geklapper der Kaffeetassen; der Rhythmus des Kontrabasses erhielt sein kontrapunktisches Pendant im Rumpeln des Softeis-Automaten vor der Treppe zur Gaststube. Und was unterscheidet eine gut geölte Fahrradklingel letztlich von einem Triangel? Nur der Zeitpunkt des Klingelns. Am Himmel schrien die Möwen, der Dirigent hob den Taktstock, das Geplapper verstummte, und die dritte Geige warf der vierten einen verliebten Blick zu. Der Kapellmeister beschrieb mit dem Arm eine kreisende Bewegung, die er mit einem Stich in den Himmel vollendete. Dann Musik. Mächtige Takte von Blech, Holz und Fell – wie ein kurzes, heftiges Gewitter. Einen Moment später Stille. Selbst die Spatzen im Sand hielten für einen Moment den Schnabel. Aber dann: Ganz leise und ruhig flüsterten Geigen und Flöten. Über der Wiese schwebte ein leichter summender Ton. Er bekam Klang und schwoll an, kristallklare Trompeten kündeten vom Auftritt einer Majestät.

FÜNFUNDDREISSIG

Alle Gäste schienen das Haus verlassen zu haben. In der Küche war kein Herd in Betrieb. Alexanders Zimmertür stand offen, die Koffer waren verschwunden. Neben dem Jugendstilkamin beim Eingang führte eine Treppe nach unten. Lili wunderte sich, wie breit sie war. Durch die Fenster drang spärliches Licht in den großen Keller. Gleich neben der Treppe brummte ein Kasten, viel größer als Lili, der Kühlraum. Dahinter ein Regal mit Geschirr für den Pensionsbetrieb und eine Tür. Lili klopfte an, öffnete die Tür. Sie war jedesmal überrascht, wenn sie in diesem Haus auf eine unverschlossene Tür stieß. Im Raum befanden sich außer einer Menge alter Kästen und Tüten nichts weiter als ein zerwühltes Bett und ein altes Sofa, davor, auf einem kleinen dreibeinigen Tisch, leere Flaschen.

»Bist du hier, Matten?«

Als das Kühlaggregat ansprang, klirrten die Teller im Regal. Lili näherte sich der Tür zum nächsten Raum. Plötzlich Gebrüll, die Tür wurde aufgestoßen, und ein schwarzes Etwas, wie damals auf dem Hügel, riß Lili um. Sie schrie. Das schwarze Wesen stürmte über sie hinweg durch den Keller zur Außentür, riß sie auf und verschwand. Dann wieder Ruhe, nur das Brummen des Kühlaggregats und Lilis rasender Herzschlag. Sie blieb sitzen, es war besser so für ihre zitternden Beine. Sie dachte: Stell dich nicht an wie ein Mädchen. Alles hat eine Erklärung. Und Gespenster gibt es nicht. Sie mußte raus aus dem Keller, sie hatte das Gefühl, als würde sich das schwache Licht wie ein nie mehr abwaschbarer Schleier auf ihre Haut legen.

Dann lief sie, hinein in das Licht des Tages und weiter in Richtung der Hügel im Norden. Als sie den Weg erreichte, sah sie von weitem die Gestalt, die den Weg zum Wald entlangrannte.

Lili war schnell, schließlich trainierte sie ihren Körper seit Jahren an sechs Tagen jeder Woche. Nur die Kaninchenlöcher hielten sie auf und die Angst vor einer neuen Fußverletzung. Furchen und Huckel, der Weg war eine einzige Falle. Die Gestalt vor ihr mit dem seltsamen Laufstil wollte zum Klausner hinauf. Lili verließ den Weg, eilte quer über die Hügel, immer wieder verlor sie die Gestalt aus den Augen. Von den Bewegungen her mußte es Matten sein. Aber dann wäre der riesige Hund in der ersten Nacht auch Matten gewesen. Wie paßte das zusammen?

Oben am Klausner saßen Ausflügler, tranken Bier und löffelten zufrieden Kuchen. Lili rannte an den Holzhütten vorbei in Richtung Leuchtturm. »Was ist’s denn, eiliges Fräulein: die Blase oder der Liebhaber?« rief ihr irgend jemand nach, aber sie ignorierte die dämliche Bemerkung. Als sie die letzten Bäume erreichte, sah sie ihn in dem schwarzen, viel zu großen Umhang an der Abbruchkante der Steilküste stehen. Er blickte sich zu ihr um – es war tatsächlich Matten. Sie war zu weit von ihm entfernt, um seine Gesichtszüge erkennen zu können, aber die Angst, die von der überdimensionierten Fledermaus ausging, war körperlich zu spüren. Sie wollte ihn beruhigen, aber das Beste, was ihr einfiel, waren die Worte: »Matten, warte! Wir können doch darüber reden.« Matten breitete die Arme aus und sprang. Der schwarze Stoff flatterte im Wind, dann stürzte er aus Lilis Sichtfeld den Hügel hinab.

30 Sekunden später stand die Verfolgerin an der Kante. Lili rief, aber die Menschen unten am Strand ignorierten sie oder winkten ihr ahnungslos zu; und die Wanderer hinter ihr schüttelten verwundert den Kopf. Sie hatten nichts gehört und gesehen. Lili lief nach links, bis sie vor einem Zaun stand. Er teilte ein Grundstück an der Steilküste ab, das mit zwei kleineren Gebäuden und einem Stahlturm bebaut war. Auf einem Schild vor dem Tor stand »Militärischer Sicherheitsbereich«. Das Gelände machte einen verlassenen Eindruck. Alles sah aus, als würde es dem Rost entgegenaltern. Lili eilte am Zaun entlang bis an die Abrißkante. Sie sah noch, wie Lehmbrocken und Sand den Hang hinunterrutschten. Einige Meter unterhalb der Kante hatten sich Gebüsch und kleine Krüppelbäume in die schiefe Ebene gekrallt. Lili riskierte einen Schritt nach vorn, sie mußte da hinunter und nachsehen, was mit Matten geschehen war. Aber der direkte Weg war halsbrecherisch.

Sie lief zurück zum Klausner, erreichte eine Treppe, die zum Strand hinunterführte. Die Eisenkonstruktion mit Holzbohlen war baufällig, einige Stufen waren zerbrochen, andere fehlten. Mehrmals mußte sie sich beim Abstieg neben der Treppe auf glattgescheuerter und trotz der Trockenheit rutschiger Erde hinunterhangeln. Das untere Stück hatte wohl ein Wintersturm zerschlagen. Lili rutschte, kletterte, fluchte, hetzte hinab, lief den Strand Richtung Norden, immer auf der Suche nach einer Spur von Matten.

Sie entdeckte die frische Spur des abgerutschten Lehms, ein dunkler Fleck, an dem der Körper eine Kuhle in den festen Sand gerissen hatte. Darunter ein grünes Band aus Sträuchern und abgestorbenen Bäumen. Dann stand sie 20 Meter unterhalb der Stelle, von der Matten gesprungen war. Sie begann den Aufstieg, der Sand gab nach, aber Lili war leicht und kräftig. Sieben oder acht Meter kletterte sie in die Höhe, konnte sich an einem Strauch festhalten, als ihr ein kahler weißer Baum auffiel. Zwischen seinen Ästen trockenes Seegras, wie Wolle geflochten, an jedem Ast, aufgehängt an Strohfäden, Dutzende von Hühnergöttern. Wenn die löchrigen Feuersteine aneinanderschlugen, schepperte es leise. Nach einem Moment der Verblüffung hangelte sich Lili zu dem Baum, indem sie Hand und Fuß festen Halt verschaffte und sich so Meter um Meter vorwärts arbeitete. Neben dem Stamm das Ende eines Taus und ein altes Stück Segel. Lili blickte nach oben. Hier mußte Matten irgendwo liegen. Über ihr schrien aufgeregt Seeschwalben. Sie trat auf das Segel, das Tuch gab nach, Lili verlor den Halt und rutschte in ein Loch. Steine kullerten hinterher, fielen ihr auf Kopf und Gesicht. Sie rutschte nicht weit, zwei Meter vielleicht. Ringsum Dunkelheit. Sekunden später jedoch entdeckte sie über sich den Himmel, ein kleines Loch mit einem Stückchen Blau. Lili schüttelte den Sand aus dem Haar, als plötzlich aus dem Nichts Finger nach ihr griffen. Ein Augenblick des Grauens. Die Hand packte sie am Fußgelenk und zog sie weiter ins Loch hinein. Der Himmel verschwand. Lili schrie und strampelte, aber sie wurde immer weiter gezogen.

Dann war das vorbei, Lili landete auf den Knien, um sie herum nichts, kein Licht, auch kein Geräusch.

»Matten?« Sie mußte etwas sagen, den Bann brechen. Ein Brett wurde zur Seite gestoßen. Lili sah Kerzen und Leuchtstäbe, die ein schwaches, fluoreszierendes Licht abgaben. Die Gestalt hinter ihr atmete schwer und knipste eine Lampe an, einen leuchtenden Stab, der wie ein Polizeiknüppel aussah. Matten war mit einem schwarzen Fell bekleidet und trug eine dunkelgrüne spitze Mütze mit Ohrenklappen. Auf der Stirnseite prangte ein roter Stern. Eine alte russische Budjonny-Reitermütze. Sein Gesicht hatte er mit schwarzer Erde oder Asche eingerieben. Arme und Beine waren nackt, an den Füßen trug er lederne Schaftstiefel. »Wiking«, sagte er und lachte. Dann verschloß er den Weg, durch den Lili in die Höhle gelangt war, mit einer schweren Kiste, tapste durch den Raum und zündete zwei Kerzen an. Er verschwand durch eine Eisentür, die er lautstark von außen verschloß.

Lili hatte alles ohne Gegenwehr mit sich geschehen lassen, so benommen war sie von dem Sturz.

Jetzt blickte sie sich um. Eine Höhle mit Wänden aus rohem Beton. Die Decke war etwas mehr als zwei Meter hoch, der Raum war rechteckig, vielleicht ein Bunker. An der gegenüberliegenden Seite die Luke, durch die Matten verschwunden war.

Der Tisch war übersät mit abgebrannten Stummeln. Ein Berg aus Wachs. Lili zündete so viele Kerzen an, wie sie erreichen konnte. Mit jeder neuen Flamme fühlte sie sich etwas sicherer. Viel Bewegungsfreiheit hatte sie nicht, der Raum war vollgestopft mit Gegenständen, an der Wand ein Rettungsring mit der Aufschrift Wiking. In dem weiß-roten Ring entdeckte sie alte Fotos, 6 mal 6, schwarzweiß, mit gezacktem Rand. Eine junge Frau, etwa zwanzig, daneben ein Mann in Wehrmachtsuniform. Verbunden waren die Fotos mit einem roten, über die Fotos geschmierten Kreuz. Die Frau trug ein Baby auf dem Arm. Dieses Foto schien bereits einmal zerknüllt oder zerrissen und danach sorgfältig wieder zusammengesetzt worden zu sein. Über dem Kopf des Babys stand »ICH«. Lili trat näher heran. Die Kerzen sorgten für ausreichend Helligkeit, und langsam wurde es auch wärmer. Sie roch die alten tranigen Tampen, das ölige Segelzeug und Formalin. Irgend etwas roch stark nach Chemie. Von irgendwoher schien aber auch Sauerstoff zu kommen, die Kerzen flackerten gelegentlich hell auf, obwohl Lili keinen Durchzug spürte. Der Soldat auf dem Foto war zweifellos ihr Vater. Sie erkannte ihn an seinem mokanten Lächeln. Ein Mann Anfang Zwanzig in Wehrmachtsuniform. Das andere Bild war älter, wohl nach dem Krieg aufgenommen. Wieso klebte ein Foto ihres Vater in dieser Höhle neben einer unbekannten Frau? Und wer war ICH? Lili trat einen Schritt zurück, stolperte über einen Balken und stürzte. Der Boden war bedeckt mit kleinen Steinen. Einige blieben, als sie sich aufrappelte, an Händen und Arm kleben. Beim Abstreifen erkannte sie, daß es sich um Bernstein handelte. Der Boden war mit kleinen goldfarbenen Steinen unterschiedlichster Größe bedeckt. An den Wänden hingen Laternen, Taue, Flaschen, vertrocknete Schwanenflügel, Krüge, rostige Eisenbeschläge, ein ausgestopfter Fuchs, ein Seehundfell. Was hatte das Bild ihres Vaters hier zu suchen? Lili durchzuckte ein Gedanke. Sie versuchte noch, ihn wegzudrängen, aber er war zu mächtig. Ihr Vater und die fremde Frau auf dem Foto, die aussah wie seine Schwester, hatten zusammen ein Kind. Und dieses Kind war Matten. Fassungslos starrte Lili auf die Bilder, die Bemalungen, den Ring, die Kerzen, den Altar einer Familie.

Und erst jetzt entdeckte sie das Boot, das mitten im Raum lag, ein Kanu von drei Meter Länge. Im Kanu schimmerte etwas golden. Lili sah, fühlte mehr, groben Stoff und Seile, dann auch etwas Metallenes, eine goldene Scheibe. Und da war – ein Gesicht!

Vor Schreck sprang Lili nach hinten, stieß gegen die Wand. Irgend etwas fiel herunter und veranstaltete metallenen Lärm. Im Boot lag der Körper einer Frau, in eine Decke gehüllt, eingewickelt in Segeltuch und fest verschnürt mit einem Tau. Wie spannend diese Fasern waren! Stundenlang hätte sie diese Fasern betrachten können, aber es ging nicht anders: Sie mußte der Frau ins Gesicht blicken. Es war bleich und wächsern. So weit, so gut. Bleich und wächsern, wie oft hatte Lili diese Worte an den entsprechenden Buchstellen gelesen. Wie oft war sie Zeuge gewesen, wenn in Filmen die Kamera begonnen hatte, das Gesicht einer Leiche aufzunehmen. Nichts davon zählte jetzt mehr! Hier war kein Medium zwischen Gesicht und Lili geschaltet. Hier brauchte sie keine Phantasie mehr. Sie mußte nur die Augen offenhalten. Wie eine Prinzessin ruhte die Frau in ihrer großen Spindel, als warte sie auf einen Prinzen, der sie wach küssen sollte.

Das Gesicht der Frau war friedlich. Keine angeschminkte Grimasse, keine in die Wangen gestopften Polster, kein in den Hals gespritztes Füllmaterial. Nicht das Gesicht einer Greisin, auch nicht von Krankheit ausgemergelt. Ein Gesicht, mit dem Lili schnell vertraut wurde. Es besaß nicht viele Falten, Lili rechnete. Wäre sie Ende der zwanziger Jahre geboren, müßte sie jetzt Anfang 60 sein … Wie alt war die Frau in dem Boot? Wann war sie zu Tode gekommen? Und wie?

Und dann sah Lili, was neben den Füßen der Toten stand. Die Urne. Lili erschrak, aber dann zog sie mit grausiger Faszination ihre Schlußfolgerungen. Wenn die Frau Rosemarie Martin war, langjährige Leiterin der Pension Weltfrieden, die Schwester ihres Vaters, Mutter von Matten, wenn sie dies alles war und schon so lange tot war, wie Lili es für möglich hielt, wer hatte die Pension geführt, wer hatte die Gäste bespitzelt, und warum war dies niemandem aufgefallen? Oder hatten es alle gewußt und nur nicht für nötig gehalten, die Sache an die große Glocke zu hängen? Warum hatte Muhme immer weiter gekocht, die Betten bezogen, das Geschirr abgewaschen? Warum hatte Alexander auf die Plazierungen geachtet, warum Matten die Koffer getragen, warum existierte die Pension überhaupt noch? Wenn Dornröschen schlief, schlief das gesamte Schloß. Der Koch, die Knechte und die Tauben im Dach. Sie alle schliefen einen hundertjährigen Schlaf. So war es im Märchen, das wahrer ist als das wahre Leben. Aber hier verhielt es sich ja anders. Die Kraft, die die Befehle gab und die Regeln aufstellte, die sagte, wer wo zu sitzen und zu schlafen hatte, die bestimmte, wer was zu essen bekam und wann, die anordnete, wann gefeiert wurde und warum – wenn diese verdiente Kraft des Volkes schon so lange hier lag, warum hatten dann alle trotzdem so lange mitgemacht? Über den Tod hinaus hatten sie getan, als herrsche überall blühendes Leben. Die Gäste fügten sich in die Hausordnung, die Angestellten in die Betriebsordnung, alle taten, wie ihnen aufgetragen worden war. Niemand weckte sie aus dem hundertjährigen Schlaf. Die Mündel hatten Ordnung gehalten, obwohl der Vormund tot war, weil die besten Vormünder selber Mündel waren. Und wenn nicht irgendwann der Schnaps ausgegangen wäre oder jemand das Licht ausgeschaltet hätte oder das Staatswesen sein alle überraschendes Ende gefunden hätte, wäre es immer so weiter gelaufen.

Nun erkannte Lili auch, was das war, wovon die Leiche umgeben war, worin sie quasi schwamm. Bernstein, eine ungeheure Menge Bernstein, nicht bearbeitet, nicht geschliffen oder auf Fäden gezogen. Rosemarie schlief in Zentnern von Bernstein, wie er aus dem Meer gekommen war. Und auf ihrer Brust lag – Lili wurde unwiderstehlich herangezogen: auf der Brust lag ihre Brosche, goldener denn je, denn das warme Schimmern der Kerzen kitzelte das schwere Gelbbraun des Schmuckstücks hervor wie kein Tages- oder elektrisches Licht. Lili mußte die Brosche nicht in die Hand nehmen, um zu erkennen, daß es sich zweifellos um ihren Schmuck handelte. Er lag dort, wo er hingehörte, war eines jener 16 Stücke, zu denen der Halsreif, die verschieden großen Hängestücke und Zwischenglieder gehörten.

Mit einem Rumpeln öffnete sich die Eisentür an der anderen Seite des Raums. Ein Taschenlampe leuchtete Lili ins Gesicht, sie drückte sich gegen die Wand. Matten trug immer noch die Verkleidung von vorhin, die Reitermütze, die schwarze zottelige Decke und die Militärstiefel. Er kam zu ihr, hob plötzlich die Arme, und in diesem Moment wurde Lili schlagartig klar, daß er die Tante getötet hatte. Im Schutz der Infantilität hatte er seine Nachtseite ausgelebt, jahrelang, in dieser schrecklichen Höhle. Draußen ein Idiot, hier drin der Killer. Die Tante hatte die Höhle aus Zufall entdeckt, vielleicht hatte er sie auch freiwillig vorgeführt, stolz auf jedes einzelne Stück seiner bizarren Sammlung. Alles sah aus wie Strandgut, aber vielleicht hatte Matten auch nachgeholfen: Einbruch, Diebstahl, Überfall. Die Tante staunt über das Kabinett, erst ist sie verdutzt, dann fängt sie an, ihm ins Gewissen zu reden, drängt auf Rückgabe der gestohlenen Gegenstände. Aber das will Matten nicht hören, er ist ein Sammler, er gibt nichts her. Jedes Stück besitzt Bedeutung in seinem schrägen Kosmos. Die Tante läßt nicht nach, Matten reagiert mit Trotz, was bleibt ihm als Gegenwehr ohne die Macht der Worte? Er muß das nehmen, was er hat: Kraft, körperliche Kraft.

Matten stand dicht vor Lili, einen Arm erhoben, seltsam verdreht, das Gesicht verzerrt. Mit dem anderen Arm hielt er jetzt die Urne. Er stellte sie in das Boot, zu Füßen der Mumie.

Und dann begann er zu sprechen. »Ach! Venus! Göttin der Liebe, man sagt von Euch, daß Ihr alle Versprechen erfüllt, die Euer Sohn, der Gott der Liebe, jenen macht, die sich in ihren Dienst stellen.«

Die Stimme klang rauh und zittrig, man hörte ihm an, daß er lange nicht gesprochen hatte.

»Ach! Hohe Dame! Ihr selbst versprachet mir, daß, wenn ich einen Weg finden könnte, in diesen Turm zu gelangen, daß dann Amor mit einem Lichtstrahl den Ort weisen würde, wo die Frucht liegt, mit der die Jungfrau geheilt werden soll, und Ihr selbst müßt mich lehren, sie zu pflücken, denn ich weiß nicht, wo dieses Kraut wächst, und deshalb, hohe Göttin, wollt Ihr bitte Euer Wort halten, denn wenn die Jungfrau nicht geheilt wird, seid gewiß, daß nichts mir so nahe sein wird als der Tod.«

Er ruderte mit den Armen wie ein trunkener Thor, seine Taschenlampe schleuderte Blitze durch den Raum, und er trat gegen Flaschen, die im Dunkeln lagen. Dies war nicht der alte Matten. Nicht der tumbe Kofferträger, der verdruckste Trottel. Hatte er jahrelang eine Rolle gespielt, oder war er beides, der Tor, weil alle ihn für debil hielten, oder Thor, die hammerschwingende nordische Gottheit? Eins war er momentan mit Sicherheit nicht: nüchtern.

»Da staunst du, Schwester. Der Thor kann reden. Ich bin der Herr …« Er holte weit mit dem Arm aus, wurde vom eigenen Schwung einen Schritt zur Seite gezogen, nun sprach er schleppend, der anfängliche Schwung versiegte. »… bin der Herr über Leben und Tod. Ich bin der Schild und das Schwert der Partei.« Er starrte Lili an und setzte hinzu wie einen Rülpser: »Halleluja!«

»Matten, was soll das? Was hat das zu bedeuten?«

»Nie sollst du mich befragen.« Matten lachte laut, nicht mehr bedrohlich, es wirkte fast albern, denn er machte lange Redepausen, in denen er in der Höhle herumtigerte. Da Lili nun schon einmal da war und zur Familie gehörte, sollte sie nicht dumm sterben. Er lachte, jeden Satz beendete er mit diesem blöden Lachen, er bückte sich und hielt eine Flasche in der Hand. Wodka. Er nahm einen kräftigen Schluck und reichte sie dann an Lili weiter.

»Woher hast du meine Brosche?«

Er brüllte wie ein verwundetes Tier, deutete auf die Brosche und klopfte sich dann auf die Brust.

»Sie gehört mir«, beharrte Lili. »Ich habe sie geerbt. Von meinem Vater.«

Mattens lärmende Art zeigte Risse: »Vater also? Dein Vater …« Einen Moment wirkte er wie entrückt. Dann schüttelte er sich wie ein nasser Hund und trat dicht an sie heran, sein alkoholgeschwängerter Atem, seine irrlichternden Augen nur noch Zentimeter von ihr entfernt.

»Ich, Matten, König der Insel«, stammelte er. »Ich und kein anderer. Kein Museum. Lüge, alles Lüge. Hier ist er, der echte und einzige Goldschatz.« Andächtig legte er die Hand auf den Schmuck. Lili begann, das Gerede für bare Münze zu nehmen. Ein geistig verwirrter Mann der Hüter eines legendären Schatzes? Absurd. Aber absurd war auch die Situation, in der sie sich befand. Absurd war die Höhle mit ihren skurrilen Einrichtungsgegenständen. Absurd – aber wahr. Und wenn Matten keinen Unsinn redete, dann hatte sich ein Teil des Schmucks im Besitz ihres Vaters …

»Ich will hier raus.«

Matten lachte und zwang sie zu trinken. Da draußen, das sei die Hölle. Lili nahm einen Schluck. Fusel! Sie schüttelte sich. Matten setzte sich auf den Boden und starrte sie so lange an, bis sie sich ebenfalls hinsetzte. Gleiche Augenhöhe – vertrauensbildende Maßnahme.

Er deutete auf die Leiche im Boot. Dann redete er so langsam, als wolle er einem Kaninchen die Welt erläutern: »Das Dornröschen der Republik. Du kennst doch das Märchen vom Dornröschen? Vergiß es. Das Märchen vom Dornröschen ist eine verdammte Lüge, und ich kann es beweisen.«

Lili bekam es mit der Angst zu tun. Das flackernde Licht, der Gestank und dieser Dorfdepp, der vielleicht ihr Bruder war und plötzlich wie aufgezogen redete. Eigentlich heißt Dornröschen Zellandine. Eines Tages vor langer Zeit kommt ein Ritter zu ihr, Troylus sein Name, und er verliebt sich auf den ersten Blick. Setzt sich an ihr Bett, denn Zellandine, die Junge und Schöne, schlummert und will partout nicht aufwachen. Weil Troylus sie so schön findet, küßt er sie. »Guck nicht so, Schwesterherz, das hast du auch mit deinem Kellner gemacht. Nur daß ihr beide hellwach wart am Strand. Ja, da guckst du. Aber ich weiß über alles Bescheid. Ich bin der König der Insel. Hier passiert nichts, was ich nicht weiß. Und was ich nicht weiß, ist nie passiert.«

Matten vibrierte vor nervöser Munterkeit und erklärte weiter seine Welt.

»Zellandine ist eine schwere Prüfung für den in Liebe erglühten Troylus. Troylus küßt und küßt und läßt es nicht an Leidenschaft fehlen. Er wird immer wilder, so richtig geil. Du weißt doch, was das ist, Schwesterherz? Du weißt es, seh ich doch, ich weiß es sowieso, ich, der König der Insel. Und dann, ja dann hat Troylus sie im Schlaf vergewaltigt. Da war sie wach, die müde Schöne, aber vielleicht hätte sie besser durchgeschlafen. Von wegen wach geküßt, das sind Geschichten für Kinder. Vergewaltigt, ruckzuck.« So haben sie früher ihre Eroberungen gemacht, kein langes Streicheln, keine Liebesschwüre, nur das, was unbedingt dazugehört. Erst wurde der Herrscher erschlagen, danach Ehefrau oder Tochter vergewaltigt und damit der Besitz markiert. »Wie wenn ein Köter an die Laterne pißt, du weißt, wie ich das meine. Später hat Troylus die schlafende Schöne auch geheiratet, weil sie schwanger war und er dadurch das Land geerbt hat. Schlau eingefädelt, was?« Matten nahm noch einen Schluck aus der Flasche und sagte unvermittelt: »So war das mit meiner Mutter auch.«

»Was hat deine Mutter mit allem zu tun?«

Matten stand auf und beugte sich über die Leiche. »Ist sie nicht schön? Gib zu, daß sie schön ist.« In der Pension waren Professoren von der Universität, Archäologen, Pathologen, die alles studiert hatten, was man über Tote wissen kann. Denen hatte es auf der Insel gefallen, sie wollten wiederkommen. »Aber so funktioniert das bei uns nicht. Bei uns sind alle gleich viel wert. Nur weil du Professor bist, gibt es noch lange keinen Platz. Es sei denn, Matten legt ein gutes Wort für dich ein«, fügte er eitel hinzu.

»Ich denke, du hast nicht gesprochen.«

Matten grinste. Kein Wort, das Geheimnis des Erfolgs. Matten war der Idiot, mit dem alle Mitleid hatten, und die Muhme war sein Sprachrohr. Sie versprach den Akademikern, bei der Leitung ein gutes Wort für ihre Urlaubsgelüste einzulegen – wenn sie ein paar Bücher erübrigen könnten über gewisse Techniken, für die Matten so schwärmte. Wie man Leichen präpariert. Matten, der ehrenamtliche Helfer des Heimatmuseums, Fachgebiet: Konservieren von Vögeln und Seehunden.

Zärtlich streichelte er über Rosemaries Haare. »Sie ist mein Meisterwerk. Nur lebendig wäre noch besser.«

»Warum ist deine Mutter Dornröschen?«

Mühsam riß Matten sich vom Boot los. Er trank immer noch, aber seine Sätze wurden klarer, fransten nicht mehr aus. »Dein Vater, was auch mein Vater werden sollte, war im großen Krieg ein Soldat. Einmal nicht aufgepaßt, und er war in Gefangenschaft geraten. Kam 1948 aus Rußland zurück, da war er furchtbar abgemagert. Aber lebendig. Und Kommunist. Rot bis aufs Blut. Wollte auf der Insel sofort den Sozialismus ausrufen. Viel Krieg war hier ja nicht gewesen.« Und was sich geändert hatte, daran konnte ein Kommunist nichts Schlechtes finden. Das Haus seiner Eltern war ein Flüchtlingsheim. Das fand er in Ordnung so. Besitz in jeder Erscheinungsform war für ihn damals ein Greuel. Aber seine Schwester wollte so gern in dem Haus wohnen bleiben, und wenn die Kommunisten sie daran hinderten, dann mochte sie keine Kommunisten. Auch sonst stritten sie sich damals oft und gern. Wer sich streitet, ist sich nahe. Irgendwann nahmen Ulf und Rose die Geschwisterliebe zu wörtlich, wenigstens einmal. Nichts Genaues weiß man nicht, auch Matten nicht, der König der Insel. Aber eins wußte er: Rosemarie wurde schwanger.

Lili sagte: »Das muß doch ein Skandal gewesen sein auf so einer kleinen Insel. Blutschande!«

Matten lachte, trank, reichte Lili die Flasche hin, drückte sie wieder an sich. »Die junge Dame will nicht, sie trinkt nur Champagner. Und nicht mit so häßlichen Männern wie mir.« Er atmete schwer. »Sie hat niemandem verraten, wer der Vater ist. Das fand er natürlich richtig, aber gelitten hat er trotzdem darunter. Schlechte Aussichten für die Zukunft, er hätte sich ja ständig verleugnen müssen. Darüber haben sie sich dann wohl nur noch gestritten, ohne Versöhnung hinterher. Erst wollte er nach Berlin, aber dann ist er doch gleich ganz rüber in den Westen, und seine Schwester saß mit dem Balg da. Das Balg war ich. Neun Pfund, 54 Zentimeter. Kein Haar auf dem Kopf. Die Schwangerschaft muß ziemlich gefährlich gewesen sein. Monatelang weite Kleider, und am Schluß die Reise nach Usedom, wo sie keiner kannte. Dann war ich da, Lütt-Matten, das Balg, 16 Stunden Wehen, ist das viel? Sie war gleich wieder klar im Kopf, hat genau gewußt, was sie als nächstes tun muß. Hat mich in der Tonne ausgesetzt, wie den heiligen Georg, damit der Ohm mich findet. War Sommer, ist nicht gemein. Bißchen baden, Salzwasser macht schön. Muhme hat mich aufgenommen. Die gab es damals schon hier. Nur größer war sie, als sie jung war. Jeder wußte Bescheid, wo das Kind plötzlich herkommt, aber niemand hat je ein Wort darüber verloren.«

»Und warum hast du so lange nicht gesprochen? So etwas macht man doch nicht freiwillig.«

»Ach, Ärztin ist das Fräulein Schwester auch. Die tanzende Ärztin. Ihr seid ungeheuer schlau im Westen. Das imponiert mir. Ihr wißt für alles eine Lösung. Auch, warum kleine Jungen nicht mehr sprechen wollen.« Verächtlich sah er Lili an. Sie hatte Angst, daß er sie schlagen würde. Sekundenkurz blitzte hinter Verkleidung und Alkohol die verletzte Seele auf.

»Irgendwann habe ich es herausbekommen. War gar nicht schwer. Habe schließlich immer in Rosemaries Nähe gelebt. Verraten habe ich es niemand.«

»Aber du mußt doch deine Mutter gehaßt haben. Sie hat dich verleugnet.«

»Hat sie das? Hat sie wohl. Aber sie war immer gut zu mir. Hat mich nie für einen Idioten gehalten. Und die Zeiten waren nicht leicht, laß dir das von einem Älteren erzählen.« Der Geruch nach Wodka überlagerte alles andere.

»Ich kann nicht verstehen, warum du so lange … geschwiegen hast. Hast du wirklich nie gesprochen? Wie lange? 25 Jahre? 30?«

Matten lachte: »Es ist so viel Geschwätz in der Welt. Ich wollte nicht auch noch meinen Senf dazugeben. Außerdem … wer schweigt, hat mehr Zeit, um sich Gedanken zu machen. Du glaubst gar nicht, wieviel Zeit du gewinnst, wenn du nicht ständig damit beschäftigt bist, dein Maul aufzureißen.« Und wieder wurde er von dem toten Körper angezogen. Lili war dankbar, daß sie zärtliche und melancholische Seiten an ihm entdeckte. Sie machten ihn menschlicher, so verlor er etwas von seiner bedrohlichen Wirkung.

»Ich habe angefangen zu sammeln«, sagte Matten, mehr an die Leiche gerichtet als an Lili. »Am Strand, im Haus. Mehr mußt du nicht tun, und sie halten dich für einen Narren. Schweigen und sammeln. Dafür haben sie mich in Ruhe gelassen. Und jetzt kommt meine Schwester, und alles geht von vorne los. Ich sehe das genauso wie du, Rosemarie. Wer deine Ruhe stört, wird bald niemanden mehr stören.«

Matten nahm den letzten Schluck aus der Flasche und stieß geräuschvoll auf. »Halleluja.«

SECHSUNDDREISSIG

Als Alexander zentnerweise Tonbänder und Akten auf dem Dachboden entdeckte, als er die perversen Alben mit den Fotografien von Betten und Tellern sah, als die Einweckgläser mit den Geruchsproben auf dem Boden zersplitterten und der Schweiß der Jahre aus ihnen aufstieg, als all dies innerhalb einer Stunde passierte, zerbrach in ihm etwas, und er hörte das Geräusch.

Jahrelang hatte er in den Tag hineingelebt und sich keine Gedanken über die großen Themen gemacht, nicht über Politik, nicht über Rüstung, nicht über den Fortschritt. Er hatte sein kleines, privates Leben in der Nische gelebt und sich in seiner Höhle behaglich eingerichtet. Er hatte zu essen und zu trinken, er konnte arbeiten, wann und wie lange es ihm paßte. Er hatte seine Bücher, und die Frauen fielen ihm zu. Er besaß Charme und war ohne Ehrgeiz. Diese Mischung ließ ihn alle Demütigungen ertragen. Im Sommer arbeitete er auf der Insel als Aushilfskellner und verdiente genug Geld, um gemütlich zu überwintern. Zwischendurch jobbte er hier und da, um nicht als Faulenzer zu gelten. Der Gedanke an Reichtum ließ ihn kalt. Reichtümer waren in seiner Gesellschaft auch mit viel Arbeit nicht zu erwerben. Karriere konnte nur machen, wer sich der Gesellschaft zur Verfügung stellte, mit Haut und Haar in einer Wertewelt aufging, die Alexander immer fremd geblieben war. Der banalste, aber nicht unwichtigste Grund für seine Lebensführung: Er schlief morgens gern länger.

Nach dem Zusammenbruch des Systems schien alles weiterlaufen zu können wie bisher, es wurde sogar besser. Alexanders Lust auf weite Reisen mußte nun nicht länger ein phantastischer Wunsch bleiben. Aber es wurde wichtig, Geld zu besitzen. Auch das neue System forderte und förderte bestimmte Verhaltensweisen. Vor dem rauhen Wind der Geschäftemacherei war er wie jedes Jahr auch in diesem Sommer auf die Insel ausgewichen. Dort war die Zeit stehengeblieben. Kellner fanden leicht eine Anstellung, und Urlauberinnen brauchten seinen Trost. Alexander brachte sich an beiden Fronten voll ein. Dann kam Lili. Natürlich war sie zuallererst eine Frau und zudem aus dem Westen – zwei Gründe, für sie Zeit zu reservieren. Aber mit ihr machte es Spaß über die Nacht hinaus. Mit ihr hätte er sich eine Zukunft gewünscht. Mit ihr wollte er nach New York fahren, den Riverside Drive entlangspazieren, die Stockwerke und die Fenster zählen, sie unter ihrem Fenster küssen und wissen: Da, Gesine Cresspahl aus Mecklenburg, wohnst du also. Er wollte die Gewißheit haben, daß man das Leben träumen kann, gemeinsam mit Gesine. Und mit Lili. Unten im Speisesaal hatte er noch gegen ein paar Tische getreten und Stühle umgeworfen. Aber es war niemand da, an dem er seine Wut hätte auslasssen können. Und er erkannte mit einemmal, daß Lili nicht mit ihm kommen würde. Sie würde ihre Tante und das Haus nicht im Stich lassen. Er konnte das nicht verstehen, aber er spürte es. Sie kam aus dem Westen und er aus dem Osten. So lief auseinander, was nicht zusammengehörte.

In seinem Zimmer entledigte er sich seiner schwarzen Hose, zog Jeans und ein neues Hemd an, verstaute seinen schwarzen Anzug und die anderen Habseligkeiten. Er stand vor dem Koffer, blickte auf den Inhalt und dachte: Du bist arm, aber nicht mehr lange. Dann lief er grußlos davon. Er wollte keinen großen Abschied, er wollte nur weg und verzichtete leichten Herzens auf seine Papiere und seinen Lohn. Das Leben auf der Insel war schön gewesen, aber das Neue ist schöner, solange es neu ist. In Alexanders Hemdtasche steckte die Karte mit der Telefonnummer des Versicherungsvertreters.

Als er zum Hafen kam, beklatschten die Leute beim Hotel Hitthim das Orchester, das gerade den Walzer aus dem »Dornröschen« beendet hatte. Die Musiker blätterten in den Noten, der Dirigent verbeugte sich und gab mit galanter Armbewegung den Applaus an sein Orchester weiter. Alexander hatte noch etwas Zeit, die Fähre würde erst in einer Viertelstunde ablegen. In der ersten Reihe entdeckte er die drei alten Vertreter der Obrigkeit.

Die soeben eingelaufene Fähre entließ nur eine Handvoll Menschen. Alexander, der – Relikt seines alten Lebens – reflexartig nach neu ankommenden Frauen Ausschau hielt, fiel gleich der Mann mit den extrem kurz geschorenen Haaren auf. Sein Jackett war vom Feinsten, seine Schuhe italienische Anschmiegware. Und das Leder der kleinen Reisetasche mußte sich anfühlen wie die zarte Haut einer verführerischen Frau, das stand für Alexander außer Zweifel. An der Art, wie der Mann sich umschaute, erkannte Alexander, daß er zum ersten Mal hier war. Natürlich war der Neuankömmling zusätzlich über den Anblick des Orchesters verblüfft. Alexander mochte solche Männer nicht. Auf ihrer Stirn stand in Flammenschrift: »Wo ich bin, ist vorne.« In einer Gruppe waren sie stets der Anführer. Kellnern gegenüber kehrten sie gern den Zahlmeister heraus. Sie liebten es, Spielchen zu spielen, bei denen sie die Regeln bestimmten. In ihrer Tasche steckte eine Masse Spielgeld, gern in Form von kleinen Plastikrechtecken. Reg dich nicht auf, dachte Alexander, in einem Jahr sehen wir uns wieder. Aber dann von gleich zu gleich.

Als er den Fremden bereits abgehakt hatte, stand er plötzlich vor Alexander: »Waldfrieden. Ein Hotel. Wissen Sie, wo das liegt?«

»Weltfrieden.«

»Oder so.«

»Darf ich fragen, wer Ihnen diese Pension empfohlen hat?« fragte Alexander, der diesen Gast beim besten Willen nicht einordnen konnte.

»Dürfen Sie eigentlich nicht, nein. Keine Empfehlung. Ich suche nur jemanden.«

Alexander lachte: »Lassen Sie mich raten: Ihre Tante.«

Der Fremde war verblüfft. »Den Witz habe ich nicht verstanden.«

»Entschuldigung. War auch kein …«

»Ich suche eine … Bekannte.«

Er fühlte sich nicht wohl beim Wort »Bekannte«, das sah Alexander sofort. »Eine zierliche Brünette?« Der Fremde nickte verdutzt. »Eins achtundsechzig groß? 49 Kilo. Tänzerin?«

»Aber ja, jaja. Woher kennen Sie …?«

»Gehen Sie in den Ort hinein. Hinter der Buchhandlung rechts, und dann fragen Sie noch einmal. Sie können es nicht verfehlen.«

Der Dirigent hob die Arme, das leise Reden verstummte, die Musiker nahmen Haltung an und taten das, wofür wir sie lieben. Sanfte Geigenklänge schwebten durch die Luft. Die Melodie hob und senkte sich in ruhigem Rhythmus wie die Dünung des Meeres an einem Sommertag. Die Hügel der Insel bildeten die perfekte Illustration zu diesen Klängen, die wogten und bebten und schließlich wie eine Welle am Strand ausliefen. Natur und Musik waren eins. Die weichwarme Stimmung hüllte die geneigten Zuhörer ein wie ein Kokon. Der Dirigent beschwor den Geist der Musik und malte mit rudernden Armen die Wellen in den Wind. Sie spielten »Ahses Tod« aus der Peer-Gynt-Suite von Edvard Grieg.

Der sanfte Wind trug die Klänge bis zu dem Kassenhäuschen am Hafen, vor dem sich Ulrike ein wenig nach unten neigte: »Zweimal Stralsund einfach.«

Der Verkäufer auf der anderen Seite der Scheibe riß die Karten ab und sagte: »Wie können Sie nur jetzt abreisen? Bei dieser wunderschönen Musik. Nehmen Sie doch eine Fähre später.«

Ulrike hielt die Scheine mit zwei Fingern fest, der Verkäufer schob die Karten hinüber. Ulrike und Ruth gingen die wenigen Schritte zur Fähre, es wollte ihnen nicht gelingen zu schlendern. Die Geigen summten vor Wohlbehagen, und Ruth sagte: »Ganz ruhig.«

Ulrike blickte sich um. Der Blick vom Hafen zum Ort ist einer der schönsten auf der Insel. Aber nicht jeder ist zu jedem Zeitpunkt fähig, ihn zu genießen.

Über die kurze Laufplanke betraten die beiden das Schiff. Sie hielten dem Uniformierten, der im Gang stand, die Fahrkarten entgegen. In dem Moment, in dem er die Karten, nachdem er sie eingerissen hatte, zurückgeben wollte, ließ er sie fallen. »Mist«, sagte er und bückte sich.

»Nervös, der Gute«, sagte Ruth und betrachtete kichernd den auf dem Boden herumkriechenden Mann.

»Oh«, sagte er, »die sind aber nicht gültig.«

»Was soll das?« sagte Ulrike scharf. »Ich habe die Karten vor zwei Minuten gekauft.«

»Kann nicht sein«, sagte der Mann, »kann gar nicht sein. Das ist der ermäßigte Preis. Sind Sie schwerbehindert? Haben Sie einen Ausweis?«

»Die Karten sind in Ordnung«, sagte Ulrike und stellte die stramm gepackte Reisetasche ab.

»Aber nein«, rief der Mann viel zu laut. »Ich werde doch wissen … gehen Sie einfach zur Kasse und lösen Sie das Differenz-Ticket. Es ist noch genug Zeit.«

Beide wollten sich dem Ausgang zuwenden. In dem Moment, in dem Ulrike an die Tasche dachte, sah sie, daß der Uniformierte sich damit bereits auf dem Weg zu den Sitzplätzen unter Deck befand. »Mist«, zischte sie.

»Gehört bei uns zum Service!« rief der Uniformierte, ohne sich umzudrehen.

Ulrike sagte: »Hol die Karten! Ich geh dem Irren nach.«

Ruth verließ das Schiff, Ulrike eilte am Kiosk vorbei, dem übereifrigen Taschenträger hinterher. Sie war keine fünf Meter von ihm entfernt, als sie über sie herfielen. Vier Männer, alle mit schußsicheren Westen, sprangen ihr in den Rücken, streckten sie zu Boden, saßen sofort auf allen Extremitäten, Hände griffen sie prüfend ab, Handschellen schlossen sich um Gelenke, und der Uniformierte mit der Tasche in der Hand sagte: »Mensch, wo bleibt ihr denn? Ich piß mir gleich vor Angst in die Hose.«

Er blickte Ulrike an, gar nicht unfreundlich. Die, mit dem Bauch auf dem Boden, hob den Kopf zu ihm, und immer noch lächelnd sagte er: »Das ist für dich, du Terroristensau«, und schlug ihr die schwere Reisetasche mit voller Wucht gegen den Kopf.

Zehn Meter entfernt trat Ruth an das Kartenhäuschen und sagte: »Was haben Sie uns da eben für einen Mist ver…?«

Verdutzt blickte sie auf die Waffe, die ihr der Verkäufer entgegenhielt. Er hatte seinen Kollegen soeben abgelöst – statt des blauen Hemdes trug er ein schreiend grünes T-Shirt.

»Sie«, sagte Ruth.

»Ich«, sagte lächelnd der Mann, der, als er noch Tourist in der Pension Weltfrieden gewesen war, stets so leise gesprochen hatte, daß man ihn kaum verstand. »Seien Sie so nett und heben Sie die Hände. Das würde alles einfacher machen.«

Ruth drehte sich um und hatte eine genaue Vorstellung, was sie gleich zu sehen bekommen würde. Sie waren zu sechst, alles Männer, alle schußsichere Westen, alle auf Ruth zielend.

»Die Hände sind noch unten«, ertönte die nervtötend leise Stimme hinter ihr, und etwas Hartes bohrte sich in ihre Wirbelsäule.

Ruth hob die Hände. Die Mücke auf dem rechten Unterarm stach zu, Ruth schlug mit der linken Hand nach dem Insekt, und gerade als die Blechbläser aus banaler Luft herrliche Musik produzierten, trennte die Kugel alle Nerven zwischen Ruths viertem und fünftem Rückenwirbel durch.

SIEBENUNDDREISSIG

Matten starrte Lili an. Seine Augen waren riesig, aber er nahm Lili nicht wahr, in seinem Kopf ging etwas völlig anderes vor. Langsam kroch er auf die verängstigte Frau zu, sie roch seinen Fusel-Atem, den öligen Schweiß und den Moder seiner dunkelgrauen Pferdedecke. Lili drückte sich gegen die Wand, wollte aufstehen. Die Filzmütze war Matten in den Nacken gerutscht und gab einen weißen Streifen Haut unter dem ölverschmierten Gesicht frei. Die Ohrenklappen standen hoch wie die gespitzen Lauscher eines Wolfs. Gelblich leuchteten seine Augen im Schein der Kerzen.

»Ich werde dich jetzt küssen. Ich darf das, ich bin der Prinz.« Sein Arm zuckte nach vorn wie die bettelnde Pfote eines Hundes.

»Matten, laß mich hier raus.«

»Gib mir erst einen Kuß. Einen Bruderkuß. Honecker küßt Gorbatschow, Troylus küßt Zellandine – und Lili küßt Matten. Ich beiße auch nicht.«

»Laß mich hier raus, oder ich schreie.«

Matten packte Lili an den Schultern, ließ sie seinen schlechten Atem riechen und sein grausiges Gelächter hören. »Nicht so keck, große Dame aus der großen Stadt. Du befindest dich in einem Bunker unter den Hügeln. Hier sind wir so sicher wie in den Kellern der Normannenstraße. Stätte des Abschieds, Himmel und Hölle, alles, was du dir denken kannst. Ich habe unsere Liebeshöhle extra für dich so gemütlich eingerichtet. Du solltest mir dankbar sein. Komm endlich!«

Mit einem Ruck riß er ihr das Kleid vom Leib. Verzweifelt versuchte Lili seine fordernden Hände abzuwehren. »Zier dich nicht«, keuchte er, »bei dem Kellner hast du dich auch nicht geziert.«

»Was habe ich dir getan?«

»Fragst du das im Ernst? Zerstört habt ihr alles. Erst habt ihr euch vierzig Jahre nicht um uns gekümmert. Und jetzt kommt ihr mit eurem Geld und macht alles zum zweiten Mal kaputt.«

»Ich wollte nur etwas zurückbringen. Meiner Tante. Und ich wollte meinen Vater beerdigen. Ist dir eigentlich klar, was das da ist in der Urne? Das ist dein Vater, Matten.«

Er drehte sich zur Urne um. »Jetzt sind sie wieder zusammen«, sagte er andächtig. »Bruder und Schwester. Vater und Mutter.« Er grinste Lili an. »Du hast deine schöne Nase in Dinge gesteckt, die dich nichts angehen.«

»Tot war Rosemarie schon vorher.«

Er prallte zurück wie nach einem Schlag. »Sag so was nicht, hörst du.« Er schleuderte Lili gegen die Wand, daß ihr der Atem wegblieb. »Niemand ist tot. Meine Mutter ist so lange lebendig, wie ich will. Ich bin der König der Insel. Und wenn du nicht gekommen wärst, hätte sie auch für die anderen weitergelebt. Bevor du gekommen bist, hat niemand nach ihr gefragt.«

»Wie lange ist sie denn schon tot?« Aber das war die falsche Frage, und sie wußte es. Alles tat ihr weh, aber sie wurde auch immer wütender. »Matten, du träumst. Deine Mutter ist genauso tot wie der Seehund da drüben.«

»Tu dich doch mit den drei Alten zusammen. Die haben auch nicht an meine Mutter, die haben nur an ihre Macht geglaubt. Für die ist sie tot. Aber die sind ja selbst tot. Für alle anderen ist sie verreist oder aus unbekannten Gründen abwesend. Es gibt so viele Zwischenstadien zwischen abwesend und tot. Wichtig ist doch nur, wie man sich benimmt. Und wir benehmen uns, als wäre meine Mutter nicht tot. Also ist sie auch nicht tot. Kapierst du das endlich, du kluge Frau aus dem reichen Westen? Nein, das kapierst du nicht. Das hat ja etwas mit Gefühlen zu tun. Ihr kennt euch nur mit Geld aus.«

»Hör doch auf mit deinem blödsinnigen Gerede. Ich habe kein Geld. Auf meinem Sparbuch sind gerade mal ein paar Mark. Ich bin Tänzerin, ich werde miserabel bezahlt. Ich kriege kein Trinkgeld, das ich vor der Steuer verstecken kann.«

»Ihr kauft alles«, sagte er. »Häuser, Tiere, auch Menschen. Ihr könnt sogar die Zukunft kaufen. An eurer Börse handelt ihr mit Zukunft. Aber alles könnt ihr eben doch nicht kaufen. Die Seele zum Beispiel. Das, was uns im Innersten bewegt, die Geister des Windes und des Meeres, das Nix, die Nornen, die bekommt ihr nicht in den Griff.« Matten redete und gestikulierte wie ein Prediger. »Sie werden sich zurückziehen aus dem Licht, sie verschwinden in Höhlen wie dieser hier und in der Nacht. Aber sie werden weiter hausen im Gefühl und in den Ängsten der Menschen. Und wenn es ihnen schlechtgeht, werden die Menschen sich an sie erinnern. Die Geister werden nachts zurückkommen und euch peinigen mit Alpdrücken und kaltem Schweiß. Genauso ist es mit Rosemarie. Ihr habt sie totgeredet, ihr nie eine Chance gegeben. Daran ist sie gestorben: weil ihr nicht an sie geglaubt habt. Immerhin hatte sie in der letzten Zeit ihre Ruhe – bis du gekommen bist. Jetzt kann sie nicht mehr hierbleiben. Ich muß sie ins Land ohne Heimkehr bringen. Und du wirst mich begleiten.«

Lili ignorierte die Panik, die Mattens letzte Bemerkung in ihr hervorrief. »Und wo soll das sein, dieses Land ohne Heimkehr?«

»Wir müssen über das Meer.« Matten hob den Kopf zu der Öffnung in der Decke mit dem Stückchen Blau und lauschte. Vielleicht hatten die Töne vom Hafen sein Ohr erreicht. In diesem Moment trat Lili zu, mit dem Knie traf sie ihn voll in den Bauch. Er sackte, mehr überrascht als schmerzerfüllt, zur Seite. Lili wollte am Boot vorbei, das schwankte, sie rutschte aus. Matten griff nach ihr, faßte ins Leere. Lili stürzte zur Tür und zog den Riegel zur Seite, als Matten sich auf sie stürzte, ihren Kopf an den Haaren nach hinten riß und mit Geheul über sie herfiel wie ein wildes Tier.

ACHTUNDDREISSIG

Auf dem Deck der Fähre stehend, im Fahrtwind mit einer Handvoll Urlaubern, blickte Alexander zurück. Jetzt kam der Schmerz doch, den er so gern vermieden hätte. Er konnte sich nicht trennen vom Anblick des schmalen Ländchens. Er kannte ja jeden Hügel, war alle Wege gegangen, hatte an allen Abschnitten des Strandes gelegen. Er gab sich einen Ruck, drehte das Gesicht in den Wind und blickte dem Festland entgegen. Lili ging ihm nicht aus dem Kopf, er konnte es schwer ertragen, daß diese wunderschöne Nacht nur als IM-Bericht Bestand haben sollte. Er mußte die gemeinen Worte auslöschen, für sich und für Lili. Die Worte in dem Bericht beschrieben nichts von dem, was in der Nacht wirklich geschehen war. Während er in Stralsund auf den Anschlußzug wartete, kaufte er Schreibblock und Kuvert.

Lili,
was sind Geheimnisse, wenn man ihnen auf die Spur kommt? Was sind Träume, wenn man sie nicht zuläßt? Was Liebe, wenn man ihren Grund verrät? Als ich Dich sah, warst Du für mich Undine. Ich war verzaubert durch Deine Gestalt, wäre Dir gefolgt bis auf den Grund des Meeres. Von Dir erwartete ich die Erlösung. Ich war der Gesellschaft anderer satt, müde der Anstrengungen, mich an Gesprächen über das Morgen zu beteiligen, überdrüssig und ausgelaugt, und Du warst meine Zustimmung. Und dann unten am Strand, nur wir, nein, nicht nur wir, auch der Lauscher, aber zum Glück ahnten wir nichts.

Wir zogen die Schuhe aus, hinterließen gelbliche Abdrücke, spürten da noch immer die Wärme des Nachmittags, rannten bis in die Erschöpfung weit in die Nacht hinein und gewöhnten die Augen an uns, fielen ineinander laufend längs zum Meer in die anfangs kalte Oberfläche des Strandes und hielten uns fest mit der Haut.

Die Berührung (wie sie war, wie sie wahr sein könnte). Mit der Zunge öffnete ich Deine Lippen zu einem Kelch, Deine Lippen, die in mich eindrangen, sich festsaugten, abließen. Mit meinen Händen umfaßte ich Deine, gelangte an Deinen Hals, bohrte mich saugend in Dein Ohr, spürte Deine Fingernägel, die mir in den Nacken drangen, und Dein Bein, das sich an meinen Unterleib drückte. Deine Augen waren geschlossen, die Nasenflügel erzählten meine Sprachlosigkeit, Dein Kehlkopf hob und senkte sich in stummer Heftigkeit. Ich zog Dir, Du mir die Kleider von den Körpern, wie ich Schalen abriß von Früchten und diese Frucht, die ich sah, so sanft und zart, so dunkel in der Haut: die vom Oberschenkel lief über die Hüfte, da abfiel, am Brustkorb anlag und zum Hals aufschwang, Dein Gesicht bemalte, von diesem das Auf und Nieder übernahm, in Deinen Armen wühlte und Dein Herz versteckte, diese Frucht schien hervor wie eine winzige Bewegung in der Nacht, daß ich glaubte, der Regen wäre der Atem des Pferdes der Nacht, das weit oben im Firmament durch die Mythen der Edda jagt.

Deine Wangen träumten sich durch die Innenflächen meiner Hände, drückten sie in das weiche Geflecht Deines Bauches an ihre Feuchtigkeit heran, Deine Oberschenkel drückten mich in Dich, ließen mich frei, verschlossen mich erneut, holten mich zurück zu Deinem Gesicht, ich merkte den Sand nicht, erst später in Deinem Mund, auf meinen Zähnen das Geräusch der Sandkörner, ich sah Ströme und Flüsse, in riesigen Ausmaßen von irgendwelchen Motoren beschleunigte warme heiße glühende im Herzen transformierte durch den Körper gejagte Ströme, Deine Zunge, Deine Mundwinkel, die gespreizten Finger in Deinen Haaren verkrallt, meine Sehnsucht, Du nahmst mich, auf mir liegend, auf in Dich, drangst in mich ein, Deine kurzatmigen Schreie und mein Lösen aus allem, meine Öffnung, die Hitze, die in Dich eindrang und mich überfloß, die Du zugedeckt hast mit Deinem Leib, die sich verklebte zwischen uns, Deine Arme, die mich hielten und uns die Luft nahmen zum Atmen.

Wir hätten am nächsten Morgen fortgehen sollen, aber Du wolltest bleiben. Später fanden wir diese Gruselkammer, und du wolltest alles wissen. Nichts wird sich klären, das Geheimnis zwischen uns ist zerbrochen, auch wenn du den Verräter zur Rechenschaft ziehst.

Und ich habe auch vergessen, das Gedicht von Ringelnatz ganz zu sprechen. Es heißt »Flucht«, und die letzten beiden Strophen lauten:

Nun und? – Aber die Wellen umspielen

Dein Boot. Es folgen Dir Himmel und Licht.

Fremde Ziele passierst Du. Von deinen Zielen

Das schönste, das einzige – kommt nicht in Sicht.

Hering in der Nordsee? Papagei
in Aschaffenburg? – Wer ist ganz frei?

Lebe wohl, Lili, es hätte anders werden können.

A.

Er steckte die Blätter, ohne sie noch einmal durchgelesen zu haben, in das Kuvert, verschloß es und stopfte es in die Reisetasche. Dann ging er in den Speisewagen und begann sich zu betrinken. In Berlin stieg er aus, nahm ein Taxi und fuhr in eine Kneipe am Kollwitzplatz. Er begrüßte die Männer von der Heimatfront, trank mit ihnen zuerst auf die
alten, dann aber doch mehr auf die neuen Zeiten und schwadronierte so lange mit den Mädels, bis sich eine fand, die ihn mit nach Hause nahm. Am nächsten Mittag, die junge Frau war längst aufgestanden, verließ er die unbekannte Wohnung und vergaß die Reisetasche. So verlor er auch den Brief.

Einige Tage später rief er den Versicherungsvertreter an. »Ich bin’s, Alexander, der Kellner.« Der Mann holte ihn ab. Innerhalb einer Woche machte er einen neuen Menschen aus ihm. Anzug, Friseur, Aktenkoffer, Visitenkarte. Dann nahm er Alexander mit auf Tour. Die Leute waren leicht zu beeindrucken. Versicherungen brauchte jeder, und sie kamen ja quasi im staatlichen Auftrag, denn die Versicherungen des Staates wurden komplett von einem Westkonzern übernommen und den Leuten das eine oder andere zusätzlich verkauft. Ein unkompliziertes Geschäft, das Alexander bald prima beherrschte. Er ging allein auf Tour, schnell kam der Gebrauchtwagen, und als der zusammenbrach, der Leasingwagen, fabrikneu mit elektrischen Fensterhebern vorn und hinten sowie einem Skisack. Alexander verkaufte seine Versicherungen an jeden, er kannte keine Hemmungen. Das gefiel den Versicherungsleuten, bald hatte er zwei Vertreter, die in seinem Auftrag liefen. So verdiente er an der Arbeit anderer. An Lili dachte er nicht mehr, allerdings konnte er die Einsamkeit an den Wochenenden nicht ertragen, deshalb arbeitete er regelmäßig auch samstags.

Irgendwann, als er wieder einmal sein »Rundum-Sorglos-Paket« an die Frau und ihren Mann gebracht hatte, fand er sich vor dem Fenster eines Reisebüros und entdeckte das Plakat »Last minute New York 999 DM«. Drei Tage später fand er sich in 10 000 Meter Höhe über dem Atlantik. Auf dem Monitor lief »Es war einmal in Amerika«, und als er einen Tag später vor dem Haus am Riverside Drive stand, wußte er nicht mehr, was er dort wollte. Das Buch, das ihm einmal die Freiheit bedeutet hatte, hielt er zwar in der Hand, aber es schien ihm wie ein Stück Vergangenheit. Er blickte es an, aber es sagte ihm nichts. Jahrelang hatte er es mit sich herumgeschleppt, daraus vorgelesen, viele Wege abgeschritten, und mit einemmal, an dem Tag, an dem sein Traum wahr wurde und Gesine Cresspahl jeden Moment mit der New York Times unterm Arm vorbeigehen konnte, bedeutete ihm das Buch nichts mehr. Vormittags hatte er sich eine New York Times gekauft und festgestellt, daß er nichts verstand. Diese Zeitung, die er in- und auswendig zu kennen glaubte, verstand er einfach nicht. Am Fluß warf er das Buch ins Wasser, und ohne sich umzusehen, ging er ins Hotel zurück.

Später, aus Amerika war er lange zurück, geriet er beim Zappen in eine Sendung mit klassischem Tanz und dachte einen Moment an Lili. Es war nur ein kurzer Moment, und er zappte schnell weiter und das Gefühl fort. Sein Leben war schnell geworden. Termine, neue Orte, Hotelbetten, Verträge, Meetings. Er wechselte die Hemden täglich und reiste mit drei Anzügen. In Restaurants genoß er es, bedient zu werden. Seine alten Freunde sah er nur noch selten. Wacholder traf er nur zufällig in der Kneipe. Wacholder war auch im neuen Leben mit seinen Gedichten nicht erfolgreich geworden. Er trank immer noch zuviel Bier und dichtete immer noch den schönen Frauen nach, mit denen dann die anderen ins Bett gingen. Alexander bot Wacholder einen Job an. Er sollte Versicherungen verkaufen. Wacholder hätte es getan, denn er war wieder knapp bei Kasse. Im Schnapsrausch malten sie sich aus, wen sie alles gegen was versichern wollten. Alexander bezahlte die Zeche, und aus dem Geschäft wurde nichts, weil Wacholder auf dem Heimweg die Telefonnummer des Freundes verlor.

Dann kaufte sich Alexander ein Flugzeug. Eine ehemalige Militärmaschine mit Tarnanstrich. Er nahm Flugstunden, büffelte Thermik und Luftfahrtregeln, und als er das erste Mal alleine flog, eine Platzrunde nur, fiel alle Unruhe von ihm ab. Er war ganz oben angelangt. Von da an stieg er so oft wie möglich ins Flugzeug. Er wäre zum Mond geflogen und hätte seinen Kunden die Sterne verkauft. Nichts schien unmöglich, nachdem er einmal allein über den Wolken geschwebt war.

NEUNUNDDREISSIG

Auf den Hügeln – hinter dem von Buschwerk versteckten Eingang zum Bunker – stand die alte Kutsche mit den Gummireifen und den beiden Falben. Matten hatte eine Viertelstunde gebraucht, um das Boot mit der Leiche auf die Kutsche zu wuchten. Es ragte, obwohl schräg gestellt, über die Ladefläche hinaus. Danach hatte er seine übrigen Schätze, Säcke voller Bernstein, den Rettungsring mit den Bildern, Flaschen und den ausgestopften Seehund auf die Kutsche geladen und dann endlich Lili, zerschlagen, gefesselt, mit verbundenen Augen und fast nackt aus der Höhle in die strahlende Sonne gezerrt. Er hatte sie gezwungen, sich auf das rechte Pferd zu setzen, kletterte selbst auf den Kutschbock, nahm die Peitsche, brüllte »Ho, Ho« und trieb die Pferde an. Neben ihm auf dem Kutschbock die Maschinenpistole, die er damals aus dem Waffenschrank des Kommandanten gestohlen hatte. Geladen und entsichert lag sie dort, während die Kutsche zuerst zum Klausner hinauffuhr, um dann mit zunehmender Geschwindigkeit den Berg hinab zum Hafen zu rollen. Am Hafen hatte das Orchester inzwischen ein neues Stück begonnen. In schnellem Rhythmus dem dramatischen Höhepunkt entgegeneilend, sägten die Geiger eine fröhliche Melodie. Ein Sirren und Brummen erfüllte die Luft, munter tirilierten die Pikkoloflöten darüber. Es war eine Ausgelassenheit nach Noten, daß man die Elfen und Kobolde über die Lichtung springen sah.

Der Trab des Gauls warf Lili hin und her. Verzweifelt und mit schmerzenden Gliedern versuchte sie sich an dem massigen Pferderücken festzuklammern, während hinter ihr Matten mit seinem unentwegten »Ho, Ho« die Kutsche antrieb. Auf den quer zum Weg verlegten meterbreiten Betonsegmenten geriet der Wagen ins Schwanken. »Ho, Ho, kleine Schwester«, rief der irre Kutscher, »wie gefällt dir unsere Hochzeitsreise?« Die Bewegungen wurden heftiger, Matten mußte seine ganze Kraft in die Zügel legen, um die Kutsche auf dem Weg zu halten. Aber die Geschwindigkeit war viel zu groß. Die wenigen Spaziergänger, die während des Konzerts in den Hügeln unterwegs waren, sprangen zur Seite. Sie vermuteten ein Wettrennen oder eine Bierlaune und feuerten das Gefährt nach der Schrecksekunde an.

Als das Orchester im Anschluß an das Scherzo aus Mendelssohn Bartholdys »Sommernachtstraum« das Nocturne anstimmte und ruhige Hornklänge wie Schiffshörner ertönten, polterte die Kutsche hinter der Hausecke hervor mit der fast nackten Lili auf dem Falben, dem auf dem Kutschbock stehenden Matten in seiner Verkleidung aus schwarzer Decke, spitzer Mütze und klobigen Stiefeln, in der einen Hand Zügel und Peitsche, in der anderen den triumphierend gereckten Arm mit der Kalaschnikow. Er schoß eine Salve in die Luft, die Zuschauer sprangen auf, und natürlich drehten sich auch die Musiker zu der unerwarteten Störung um. Der Dirigent war noch ganz versunken, während sein Fußvolk in der hinteren, der am meisten gefährdeten Reihe schon aufsprang und samt Instrument nach vorne flüchtete, dabei die Streicher und die Notenständer mit sich reißend. Der Höllenwagen kam dem Klangkörper näher und näher, die Musik kollabierte in einem grotesken kakophonischen Furz. Instrumententräger rannten auf die Zuschauer zu, Männerstimmen riefen Warnendes, Frauenstimmen – wie nett, das wieder einmal zu hören – artikulierten Schreie und Hysterie, Stühle fielen um, Noten segelten durch die Luft, Roß und Wagen preschten über die Konzertwiese, zermalmten ein Cello und diverse Stühle, begruben eine Frau unter sich und kamen kurz vor der Kaimauer zum Stehen. Die Menschen hörten nicht auf zu schreien, nur Raimond, der sich das Konzert angehört hatte, öffnete und schloß unter ungläubig-entsetzten Augen den Mund, ohne einen Ton hervorzubringen. Einige flüchteten in die Gastststätte, viele suchten Schutz hinter Bäumen, eine Frau sprang in Panik mit ihrem Kind in das Hafenbecken.

Matten, schwarz, furchterregend und schwitzend, stieg vom Bock, bedrohte zwei Männer mit seiner Waffe, und als ein beleibter blondgelockter Fischer mit dem Ruf »Matten, lot den Schiet« auf ihn zuging, zerschoß der Herr der Wut mit einer neuen Salve die Scheibe des Zeitungskiosks.

An der Pier lag die »Wiking«, das alte Postschiff der Insel, seit vielen Jahren außer Dienst, aber noch funktionsfähig, zwölf Meter lang, in zwei Dritteln der Länge und über die volle Breite mit Aufbauten aus Holz versehen, innen mit Bänken und einem Ofen bestückt, dazu ein kecker geschlossener Steuerstand mit Rundumsicht. Matten zerrte Lili vom Pferd, sie winselte nach Hilfe, fand aber niemanden, der für sie eintrat, weil Matten die Waffe mit dem Finger am Abzug vor den Gesichtern der Menschen hin- und herschwenkte. Jemand rief »Lili«. Er sprang mit ihr auf das Schiff, sperrte sie in den Passagierraum und zwang zwei Männer, das Boot mit der Leiche von der Kutsche zu laden und ja nicht die Urne zu vergessen. Er schrie die verängstigten Männer an, das Boot drohte ins Wasser zu fallen, und es dauerte quälend lange, bis es auf den Aufbauten lag. Matten warf den Motor an, die Männer wollten sich verkrümeln, aber er verlangte mit vorgehaltener Kalaschnikow und vom vielen Schreien heiser werdender Stimme, daß seine Schätze ebenfalls aufs Boot geladen würden. Noch während die Männer damit beschäftigt waren, sprang er an Land und spannte ein Pferd aus. Er wollte es ebenfalls auf dem Boot haben. Aber der Gaul weigerte sich, hatte Angst, schiß und pißte auf die Pier, und Mattens Drohung mit der Waffe beeindruckte ihn nicht im mindesten. Vor Wut schlug er auf das Tier ein und schoß vor ihm in den Boden, worauf die Gäule wie vom Blitz getroffen losrasten. Das Pferd, das noch im Geschirr stand, galoppierte den kleinen Deich Richtung Kloster hinauf, der Wagen kippte um, Mattens letzte Schätze fielen heraus, und der panische Gaul zog den auf der Seite liegenden Wagen weiter und weiter. Das andere Tier galoppierte davon und war nicht zu halten. Wie gebannt starrten die Menschen auf den Irren, der den schönsten Sommertagstraum in ein Untergangsszenario verwandelt hatte. Einige flüchteten vom Ort des Schreckens, andere konnten den Blick nicht wenden. Musiker wehklagten über ihre zerstörten Instrumente, Frauen trieben ihre Kinder weg, bloß weg.

Wie ein Krieger stand Matten auf der »Wiking«, brüllte »Leinen los!« Einige Männer sprangen vor und lösten geduckt die Taue, mit denen das Schiff festgemacht war.

»Der Dirigent soll kommen!« forderte Matten als nächstes. Als nach einiger Zeit der totenblasse Mann im Frack an die Kaikante geschubst wurde, lauteten Mattens erste Worte: »Willst du leben?«

Der Mann nickte kaum merklich.

»Dann wirst du jetzt spielen.«

Der Mann sah sich um, sein Orchester war über einen Quadratkilometer zerstreut.

»Ruf deine Truppe zusammen und spielt die Hymne.«

»Welche Hymne?« fragte der Dirigent und duckte sich.

»Welche Hymne? Es gibt nur eine. Die Becher-Hymne. Wenn ihr die nicht kennt, werdet ihr sterben.«

Eine Salve knatterte in die Luft, der Dirigent warf sich zu Boden.

Es dauerte einige Minuten, bis sich genügend Musiker mit Instrumenten fanden. Sie nahmen an der Pier Aufstellung, einer von ihnen zählte vor, weil der Dirigent dazu nicht imstande oder willens war, und dann erklangen die bekannten Takte. Matten schrie »Singen!«, und einige begannen zu singen. »Auferstanden aus Ruinen und der Zukunft zugewandt …« Es klang, wie es immer schon geklungen hatte, es klang wie »Goodbye Johnny«. Drei alte Männer, bis eben noch zur Flucht bereit, blickten sich, als die ersten Takte ertönten, fassungslos an. Tränen der Rührung füllten ihre Augen. Ihre Fäuste schossen nicht etwa martialisch in die Höhe, es war eine weiche, fast elegante Aufwärtsbewegung, ausgeführt mit der schönen Selbstverständlichkeit, die nicht verlernt, wer sie einst beherrscht hat.

Muhme, in Sichtweite der Grolle, sah sie stehen, die Faust zum Gruß erhoben und Wehmut in den Gesichtern. Ihre eigenen Hände hatte sie vor dem Bauch gefaltet, wie sie es meistens tat, wenn sie keine Kartoffeln schälte. Es war, als würde sie darauf warten, wie sich ihre Arme entschieden. Aber sie waren wohl ganz zufrieden, daß sie bei sich sein konnten, nicht mehr arbeiten mußten, nicht mehr demonstrieren, nicht mehr Flagge zeigen. In diesem Moment entschied sich Muhme dafür, alt zu sein. Und sie sah der Zukunft mit Spannung entgegen.

Zu der schrägen Musik und den paar krächzenden Stimmen drehte sich die »Wiking« mit Matten am Steuer von der Kaimauer weg. Kaum wähnten sich die Musiker außer Gefahr, brachen sie ab, und die Menschen folgten dem Geisterschiff. Einige liefen am Ufer entlang, wollten sehen, was vielleicht noch geschah. Aber die meisten besahen sich ihre Beulen, griffen sich an den Kopf und wollten nicht glauben, was doch zweifelsfrei geschehen war. Ein Kellner begann die Stühle wieder aufzustellen, die Musiker sammelten die Noten ein, Mütter trockneten die Tränen ihrer Kinder. Und am Ende fischte jemand endlich die unverdrossen wassertretende Mutter und ihr Kind aus dem Hafenbecken.

VIERZIG

Volle Fahrt voraus nahm die »Wiking« Kurs auf die offene See. Um den Bessin herum mit seinen flachen Sandbänken, immer schön im Fahrwasser bleibend, steuerte Matten zwischen Insel und Bug hindurch stramm gen Norden. Die Maschine lief wie seit Jahrzehnten laut, aber gutmütig. In der Kajüte versuchte Lili ein Fenster zu öffnen. Aber ihr Peiniger hatte sie an den Händen gefesselt, und sosehr sie auch gegen die Türen trat, konnte sie doch nichts erreichen. So konzentrierte sie sich darauf, ihre Hände zu befreien. Sie hatte Angst, und wenn sie Matten ansah, wuchs ihre Angst noch. Am Hafen glaubte sie für einen Moment Raimond gesehen zu haben. Aber das war wohl nur eine Halluzination gewesen, wie der Ruf ihres Namens.

Sobald sie offenes Wasser erreicht hatten, war das alte Schiff den Wellen ungeschützt ausgesetzt. Da Matten keinen Wert auf eine günstige Lage zu Wind und Wellen legte, sondern das Ruder auf Kurs Nord festgeklemmt hatte, schlingerte das Schiff hin und her. Wie ein Ball wurde Lili durch die Kajüte geworfen. Matten schleppte inzwischen Kanister aus dem Maschinenraum an Deck und begann dann, das Leichenboot und die Schätze des Strandes wie auf einem Gabentisch auszubreiten.

Er kniete neben dem Kanu, pflückte behutsam eine Feder vom Gesicht der Leiche und sagte mit heiserer Stimme: »Sie haben dir kein Begräbnis gestattet, wie sie unserem Staat keinen würdigen Abschied gestattet haben. Deshalb bekommst du jetzt die Bestattung einer Königin. Einer Wikingerkönigin. Freust du dich, Mama? Ich muß nur noch einiges vorbereiten.«

Bei jedem Stück, das er nun aufstellte, erzählte er Rosemarie, wofür sie es gebrauchen könne. Ein Messer, ein Hammer, Brot und Fleisch und Zwiebeln, Geschirr, eine alte Kaffeekanne, der Seehund, jede Menge Kerzen. Den Rettungsring warf er über Bord. Aus einer Truhe holte er eine Decke, die er über die Leiche und das Kanu breitete. Er ordnete den Schmuck, legte die schönsten Bernsteine dazu. Dann hißte er alle Flaggen an Bord. Die rote Fahne, die Flagge der DDR und eine schwarze. Dabei sang er: »Alle, die mit uns auf Kaperfahrt fahren / müssen Männer mit Bärten sein. Jan und Hein und Klas und Pit, / die haben Bärte, die haben Bärte, Jan und Hein und Klas und Pit, / die haben Bärte, die fahren mit.«

Lili hörte ihn über sich auf dem Kajütendeck rumoren und grölend singen. Der Motor stampfte, und das Wasser klatschte an die Backbordwand. Dann hörte sie etwas plätschern, das sich nicht wie Meer anhörte. An den Fenstern lief eine Flüssigkeit herab, als sie sich mit dem Seewasser mischte, entstanden bläulichfarbige Schlieren. Nun roch Lili es auch. Matten goß mehrere Kanister Benzin auf dem Deck aus.

Aus dem Steuerstand holte er eine Flasche Schnaps und nahm zu den vielen Schlucken, die er schon intus hatte, einen besonders großen. Er hielt Rosemarie die Flasche hin, aber sie hatte keinen Durst. Matten sagte: »Ich werde deine Sklavin töten, und dann werden wir brennen, und die Flammen tragen dich direkt zu den Inseln der Seligen, und alles wird gut werden. Freust du dich schon darauf?«

Matten zog ein Sturmlicht aus der Tasche, zündete es an und stellte es über dem Kopf in das vom Benzin nasse Boot. Dann nahm er die Maschinenpistole und ging zur Treppe.

Am Horizont ein schwarzer Punkt, er kam mit großer Geschwindigkeit näher. Ein Hubschrauber. Lili ließ den Punkt nicht mehr aus den Augen. Hilfe war im Anmarsch, es gab Hoffnung.

Aber es gab auch noch Matten, der die Kajütentür aufriß und sagte: »Du wirst Rosemaries Dienerin auf der Insel der Frauen sein.«

»So ein Unsinn. Wie stellst du dir das vor? Ich lebe, und sie ist tot.«

An Mattens Lächeln erkannte Lili, was nun folgen würde: »Sei nicht so phantasielos.«

»Ich will aber nicht sterben. Du mußt mich schon umbringen.« Lili wich bis zum Heck des Schiffes zurück, Matten konnte sich nur mühsam nähern, denn die Wellen schleuderten ihn zwischen den Bänken und der Bordwand hin und her. Aber er kam, wenn auch mühsam, immer dichter auf sie zu. Lili schrie vor Angst und Schrecken, sie kämpfte mit dem Gleichgewicht, glitt aus, stürzte, aber ihre Hände waren jetzt wieder frei. Matten holte aus, um sie mit der Waffe niederzuschlagen, aber Lili duckte sich, und der schwere Kolben der Maschinenpistole knallte in das Fenster der Kajüte. Matten verlor das Gleichgewicht. Lili packte die Maschinenpistole, wollte sie auf Matten richten. Der kam überraschend schnell auf die Beine und schlug ihr das Mordwerkzeug aus der Hand. In hohem Bogen segelte es ins Meer.

Matten zielte auf Lilis Beine, trat zu, sie wich aus. Als er nachsetzen wollte, sah er im Heck den Hubschrauber auftauchen. Vor Wut brüllte er los, solche Laute hatte Lili noch nie von einem Menschen gehört. Er hangelte sich zur Kajütentür, hob drohend die Faust gegen das fliegende Unwetter, sprang aufs Deck, riß die Seekiste auf und holte eine Signalpistole heraus. Er lud die Pistole und richtete sie auf das Flugzeug. Mit großem Knall und glutrotem Schweif zischte das Geschoß gen Himmel, nur wenige Meter am Hubschrauber vorbei. Kurz darauf war der Himmel in brennendes Rot getaucht. Matten lud die Pistole nach, der Hubschrauber drehte ab. Matten richtete die Pistole, sie mit beiden Händen haltend, auf einen Punkt kurz vor seinen Füßen.

In der Kajüte kämpfte Lili tief ein- und ausatmend gegen Übelkeit und Panik an, als es plötzlich knallte und um sie herum blitzhell wurde. Matten hatte die Rakete durch die Decke in die Kajüte geschossen. In Null Komma Nichts verbrannte die Ladung Magnesium und Schwarzpulver, und das Schiff fing Feuer. Nach wenigen Sekunden explodierte die »Wiking«. Lili wurde durch das geschlossene Fenster in die Luft geschleudert.

Das Schiff wurde zerrissen und mit ihm gingen Matten, Rosemarie und alle Schätze hinab in die andere Welt. Noch lange brannten Teile auf dem Wasser, und eine schwarze Rauchsäule stieg vor der Küste der Insel in den Himmel.

Der Schmerz des Aufpralls war fast so groß wie der Schock des kalten Wassers. Einen Moment war sie ohne Orientierung, sie glaubte Mattens Stimme zu hören. Den Gesang der Ewigkeit. Später, sie war durch das Wasser getanzt und hatte den Meeresgrund gesehen, tauchte sie wieder auf.

Die Sonne war eben untergegangen, als sie den Kopf über das Wasser erhob, aber Wolken glänzten noch wie Rosen und Gold. Inmitten der bleichroten Luft strahlte der Abendstern hell und schön, die Luft war mild und frisch und das Meer ruhig.

Und Lili sah Land.

Danksagung

Wir danken allen, die uns Vorbild und Anregung waren; von denen wir Zeilen, Figuren und Motive geliehen, die uns geholfen und ermutigt haben. Ganz besonders möchten wir zweier Freunde gedenken, die mehr, als sie es ahnten, Einfluß hatten auf das, was hier steht. Es sind Ralf Rakowsky aus Dresden und Andreas Kaufmann, der Wirt vom »Enddorn« in Grieben/Hiddensee. Beide sind nicht tot, weil wir sie nicht vergessen.

Norbert Klugmann/Peter Mathews
im November 1998

Information zum Buch

Dieser Nachwenderoman über Hiddensee ist eine digitale Flaschenpost.

Das Leben ist Theater und Hiddensee die Bühne! Die Tänzerin Lili sucht im Jahr 1991 – die Urne ihres Vaters im Gepäck – auf der Insel ihre Tante. Alexander, ein charmanter Saisonkellner, steht ihr hilfreich zur Seite. Doch die beginnende Romanze steht unter einem bedrohlichen Stern. Schon beim ersten Rendezvous ereignen sich Dinge, die Lili bislang nur aus Schauermärchen kannte.

»Dieser Roman ist vieles in einem: Ost-West-Satire und Romanze, Urlaubsgeschichte und Krimi – und eine große Liebeserklärung an Hiddensee.« Klaus Modick, Deutschlandfunk

»– ein unterhaltsamer, intelligenter vielleicht nicht nur Krimi, sondern ein kleines amüsantes Pschsogramm deutsch-deutscher Befindlichkeiten. Auf jeden Fall ganz prima an Ost- und Nordseestränden zu lesen – und zur Not auch auf dem Balkon.« Reneé Zucker

»›Land in Sicht‹ ist Krimi, Lovestory und Märchen in einem. Am Strand, auf Hiddensee oder sonst wo, wird er, trotz Sonnenschein, das ein oder andere Nackenhaar in die Höhe treiben. Und zu einem bösen Lachen reizen.« Die Tageszeitung

Information zu den Autoren

Norbert Klugmann, geboren 1952 in Uelzen, ist Autor von 40 Büchern; er lebt in Hamburg.

Peter Mathews, geboren 1951 in Bremerhaven, studierte Wirtschaftswissenschaften und arbeitete als Lektor und Werbeleiter, ehe er selbst anfing zu schreiben. Seither veröffentlichte er zahlreiche Kriminal- und nichtkriminelle Romane und Kurzgeschichten. Mit »Eine schöne Bescherung« erfand er den literarisch-kriminellen Adventskalender.

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

Peters, Katharina

Hafenmord

Rügen sehen und sterben

Romy Becarre glaubt auf Rügen, ein wenig zur Ruhe zu kommen. Doch kaum hat sie sich auf ihrer neuen Dienststelle eingerichtet, hat sie ihren ersten Fall. Nach einem anonymen Anruf findet die Polizei auf dem Gelände einer Fischfabrik im Sassnitzer Hafen die Leiche des seit anderthalb Tagen vermissten Kai Richardt. Der 45-jährige Geschäftsmann, Familienvater und Triathlet aus Bergen, verlor im Keller eines Lagerhauses sein Leben. Bei der Durchsuchung des Lagerhauses stößt Romy auf eine zweite Leiche. Das Skelett einer Frau wird gefunden, die im Jahr 2000 spurlos verschwand, als sie auf der Insel merkwürdigen Geschäften des toten Richardts nachging. Doch wo ist der Zusammenhang zwischen den beiden Mordfällen?

Rügen – zauberhaft und mörderisch. Der Beginn einer neuer Krimiserie mit der Kommissarin Romy Becarre

Peters, Katharina

Dünenmord

Mörderisches Rügen –

Eine Tote am Strand von Göhren, deren Identität die Kommissarin Romy Beccare schnell geklärt hat. Die ermordete Monika Sänger hatte Papiere und Handy bei sich. Doch andere Umstände geben Rätsel auf. Offensichtlich ist Monika Sänger nach einer heftigen Auseinandersetzung ins Wasser geschleift worden und ertrunken. Die Tote war verheiratet und leitete einen Kindergarten in Bergen. Bei den ersten Ermittlungen in ihrem Umfeld stößt Romy auf Fassungslosigkeit. Niemand kann sich erklären, wer einen Grund gehabt haben könnte, die Frau derart brutal zuzurichten und zu töten. Doch dann stößt Romy Beccare auf etwas, das sie stutzig macht. Monika Sänger hat sich zuletzt intensiv mit der Geschichte des Seebades Prora beschäftigt, jenen gigantischen Komplex, den die Nazis erbaut hatten. Dort ist ihr Bruder als Bausoldat unter ungeklärten Umständen ums Leben gekommen. –

Katharina Peters' zweiter Fall für Kommissarin Romy Beccare nach ihrem Bestseller "Hafenmord" – ein Kriminalroman voller Spannung und Inselflair.

Johannson, Lena

Große Fische

Tödliches Rügen

Auf der beschaulichen Insel Hiddensee wird eine männliche Leiche angespült. Routine für die Männer des Kommissariats Nordpommern – sie sind daher wenig begeistert von der anstehenden Ermittlung und überlassen diesen Job gerne einer neuen. Conny Lorenz, gerade aus Reinbek zugezogen, übernimmt und kommt schnell darauf, dass es sich um Mord handelt und dass die Spur nach Rügen führt. Der Tote heißt Robert Welzer und ist – ausgerechnet – ein Steuerprüfer, der offenbar einen Großbäcker ins Visier genommen hatte. Conny beschließt, sich auf Rügen genauer umzusehen – und findet weitere Geschäftsleute, die im Clinch mit dem Steuerprüfer lagen. Dann wird auf Welzers Freundin ein Anschlag verübt. Offenbar ist Conny Lorenz dem Täter gefährlich nahe gekommen.

Eine neue Ermittlerin auf der Insel Rügen – und sie geht da hin, wo es am gefährlichsten ist.

Nehlsen, Hanne

Tod im Watt

Friesenmord

Frerk Thönnissen hat als Polizist auf Pellworm eigentlich ein ruhiges Leben, auch wenn man von seinen Fähigkeiten nicht überzeugt ist. Die Bewohner der Insel kennen und vertrauen einander, die Haustüren werden nicht abgeschlossen. Doch dann taucht an einem stürmischen Regentag ein Insulaner bei Thönnissen auf und behauptet, den verschrobenen Einsiedler Wessels tot im Watt entdeckt zu haben. Der Polizist informiert seinen Freund Feddersen, der ein Hotel auf Pellworm betreibt und Bürgermeister ist, und gemeinsam bergen sie den Leichnam, um ihn zum Inselarzt zu bringen. Doktor Johannsen muss, wie so häufig, von seiner Frau erst aus dem Rausch geweckt und wieder einsatzfähig gemacht werden. Neben dem alten Wessels wird dessen Gewehr gefunden. Für Thönnissen ist klar: Wessels hat sich erschossen.

Doch die Dienststelle in Husum schickt einen Kommissar auf die Insel – und damit nimmt das Schicksal seinen Lauf. Plötzlich ist auf Pellworm nichts mehr wie zuvor. Es geht um schwarzgebrannten Schnaps, einen Goldschatz – und eine zweite Leiche.

Herrlich skurril und voller wunderbarer Charaktere – ein Krimi, der auf der schönen Insel Pellworm spielt.