Date: 2014-03-23T23:00:00+00:00
Publisher: Oktober Verlag
Rights: © 2014 Oktober Verlag

Land

Messerwetzen im Team Shakespeare

Ulrich Land

Messerwetzen im
Team Shakespeare

Historischer England-Krimi mit Rezepten

Haftungsausschluss: Die Rezepte dieses Buchs wurden von Verlag und Herausgeber sorgfältig erwogen und geprüft. Dennoch kann eine Garantie nicht übernommen werden. Die Haftung des Verlags bzw. des Herausgebers für Personen-, Sach- und Vermögensschäden ist ausgeschlossen.

© 2014 Oktober Verlag, Münster

Der Oktober Verlag ist eine Unternehmung des

Verlagshauses Monsenstein und Vannerdat OHG, Münster
www.oktoberverlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Satz: Henrike Knopp

Umschlag: Thorsten Hartmann
unter Verwendung von Fotos von zee2000/istockphoto.com und
dark wood3/lughertexture.com

Rezepte: Ulrich Land

Herstellung: Monsenstein und Vannerdat

ISBN: 978-3-944369-19-8
eBook-Herstellung und Auslieferung:
readbox publishing, Dortmund
www.readbox.net

»Life’s but a walking shadow«

(William Shakespeare, Macbeth)

1

Ich war’s nicht. Und wenn Sie tausendmal fragen. Und tausendmal nachbohren. Ich war es nicht. So wahr ich Shakespeare heiße. Ich war und war es nicht. Wie oft soll ich das noch sagen!

Die ganze Chose? Die ganze Chose soll jetzt schonungslos … alles auf den Tisch? En détail referiert? Ja, von wem denn bitte? – Och nee, ich? Die ganze ellenlange Arie noch mal durchkauen? Bloß nicht. Alles aus den Tiefen und Untiefen hervorkramen? – Nein, nicht nur, weil’s lästig ist. Wer will sich schon an so ’ne Geschichte erinnern! Außerdem, das ist locker 400 Jahre her. Und, ich meine, okay, es gibt da natürlich ein Problem: Ich war bei etlichen Schlüsselszenen nicht zugegen. Gleich bei der ersten schon nicht. Man kann schließlich nicht überall sein. Auch ich nicht. Aber wenn Sie sagen, das soll alles ausgepackt werden, alles, dann müssen eben auch die Szenen erzählt werden, wo ich nicht mit von der Partie war. – Wie, was soll das heißen: ›widerspenstig‹? ›Unwillig, stinkend faul‹? Ich, also, ich wollte hier bloß gleich zu Anfang meine Bedenken … Damit haben Sie schon gerechnet? Vorgesorgt, einen Ersatz, das nenn ich umsichtig. Kompliment, die Herren! – Steht mir nicht zu. So. Ja, dann nicht. – Aber weiß die denn, ich meine, amtlich bestallt, gut und schön, aber weiß Ihre Berichterstatterin denn … woher will die denn die ganzen Details wissen? – Okay, okay: Ich lasse Ihre Sorge sein, was Ihre Sorge ist. Also bitte sehr. Ich hoffe allerdings, Sie haben ein wenig Zeit mitgebracht. – Und was wär dann mein Job? – Meinetwegen. Wenn’s denn sein muss. Aber wie gesagt: Nicht wenige Szenen, wo ich nicht vor Ort war, die kann ich quasi nur aus der Vogelperspektive, aus der Gesamtschau der Ereignisse kommentieren. – Ja, gut, nein, wenn Sie mir die handelsübliche dichterische Freiheit einräumen. Okay, dann …

Der Wahrheit verpflichtet, natürlich der Wahrheit verpflichtet. Und nichts als der lupenreinen Wahrheit.

2

»So wart er hier!«, war eine wispernde, aber deshalb nicht minder schneidende Stimme zu vernehmen. »Keinesfalls ausspannen! Und …« – die Stimme wurde noch leiser und noch schneidender – »… und sieh er zu, dass die Klepper leise sind. Keinen Mucks! Haben wir uns verstanden?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, entfernte sich Walsingham. Die Beine stocksteif von der endlosen Kutschfahrt, knirschte er ein paar erste Schritte über den Schotter zur anderen Seite des Hofes. Was die vier Rappen, die aus der dritten Garde des Königshofes Ihrer Majestät selbst stammten, mit einem, wie’s schien, erleichterten Schnauben quittierten. Thomas Walsingham drehte sich um, durchbohrte den Kutscher mit einem pfeilspitzen Blick und schleuderte ein erneutes »Haben wir uns verstanden?» herüber. Bevor er sich nun endgültig rüber zum Wirtshaus begab. Auf seinen Schattenriss vor dem hell erleuchteten Flur allerdings wartete man vergebens. Die Tür wurde nicht geöffnet, Walsingham zog es – merkwürdig genug – vor, nicht einzutreten. Vielmehr muss er sich in den alten Bretterverschlag gleich neben dem Seitengebäude gedrückt haben.

Mit und ohne Walsinghams Befehl kehrte in und zwischen den Pferdeställen zügig Ruhe ein. Der Knecht arbeitete eh nur bis zur Dämmerung, so lange das Tageslicht eben ausreichte. Selbst jetzt, wenige Tage vor der Sonnwende, bedeutete das, dass die Pferde der Wirtshausgäste etliche Nachtstunden lang sich selbst überlassen waren, sich in aller Gemütsruhe den Futterraufen widmeten und mit mühlenlangsam malmenden Kiefern nach des Tages Müh und Last vor sich hin dösten. Die wohlige Mischung aus Tierwärme, süßem Duft frisch geschnittenen Frühlingsgrases und schläfriger Zufriedenheit legte sich in der kühlen Regennacht wie ein wollweiches Polster über den Stall.

Während gleich nebenan im Wirtshaus das hell erleuchtete Leben dröhnende Wogen schlug.

3

Davon, was sich draußen bei den Ställen abspielte oder nicht abspielte, wusste Kyd nichts, sollte er erst sehr viel später erfahren. In jenen Stunden war er nämlich mit ganz anderen Observationen befasst. Zusammen mit Helen.

Keine Ahnung, ob Sie Helen kennen. Kennen Sie Helen? Na ja, ist ja schon ’n Weilchen her. – Richtig, genau die! Schauspielerin aus unserer »Lord Chamberlain’s Men«-Truppe. Ich hatte sie bei irgendeinem Casting wie die berühmte Stecknadel im buntesten aller denkbaren Heuhaufen herausgeklaubt aus einer unüberschaubaren Menge von Zirkusleuten, ausgebüxten Klosterschülerinnen, blutjungen Huren und missratenen Kaufmannstöchtern. Herausgeklaubt und vom Fleck weg engagiert. In ihren besten Jahren hat sie’s ein paar Mal bis zur Hermia gebracht.

Kyd und Helen hatten Stellung in einer Kammer oben unterm Dach bezogen. Wussten sie doch exakt im Zimmer darunter Marlowe mit drei, vier alles andere als Vertrauen erweckenden Kadetten des Kronrats in emsige Händel verstrickt.

»Und? Was Neues?«, flüsterte Helen.

»Ruhe mal!«, brummte Kyd, ohne seinen Schädel aus dem Kaminloch zu ziehen. Die Luft darin sollte nicht umsonst beißend bis in seine letzten Lungenverästelungen vorgedrungen sein, ihm den Atem verschlagen, die Tränen in die Augen getrieben haben.

Die Herren des Kronrats hatten sich nicht lumpen lassen und für ihr konspiratives Treffen die für die Verhältnisse dieses Provinzetablissements ausnehmend komfortabel ausgestaltete »Suite« gewählt. Ein jedenfalls nicht ganz so kleines Zimmer, das sich sogar heizen ließ. Was in dieser ungemütlich nasskalten Mainacht ein Segen sein musste. Aber …

… Gott oder wem sei’s gedankt, mit Blick auf die Atemwege des Kollegen Kyd …

… das Kaminfeuer war offenbar bis auf zwei, drei grade eben noch glimmende Scheite runtergebrannt.

Andernfalls hätten Helen und Kyd dort oben ihre Observationsbemühungen gleich in der Pfeife rauchen können.

Kyd konnte also nach Öffnen der Kaminklappe seinen Scheitel in den Kamin stecken, so weit sein Hals es eben zuließ. Und hatte den Restqualm in der Nase und das Gebrabbel von unten im Ohr. Er musste sich zwar vorkommen wie ein Stück Räucherspeck, konnte aber – mit einem Nastuch bewehrt und bei bis aufs Überlebenslimit reduzierter Atemfrequenz – die Vorgänge ein Stockwerk tiefer bestens belauschen.

Oder hätte es doch gekonnt, wenn die Kollegin nicht alle Naselang dazwischengequatscht hätte.

»Na ja«, grinste Helen, »wird schon nichts Weltbewegendes sein.«

»Dafür legst du aber verdammt noch mal die geilste Neugier an den Tag, die die Welt gesehn hat.«

»Sujets von weltumspannender Tragweite, dreifach versiegelte Geheimnisse – haha – im Namen unsrer Virgin Queen Elisabeth the First!«, trällerte sie, bevor sie endgültig in schallendes Gelächter verfiel.

Ihr Mitstreiter – in seiner wenig komfortablen Haltung mit Rotz und Wasser heulenden Augen, luftlechzenden Lungen und qualmverätztem Kehlkopf – ging allmählich jeder Fassung verlustig und zischte: »Sapperlot! Ruhe, hab ich gesagt!«

»Da habt Ihr die Rechnung«, drang es von unten herauf – unverkennbar Marlowes Stimme –, »habt Ihr die Rechnung ohne den Wirt gemacht, Frizer.«

Der nicht faul, riss, wie Kyd hören konnte, die Zimmertür auf und brüllte in den Flur: »Frau Wirtin, hier will einer seine Zeche nicht …«

»Frau Wirtin, da will einer seine Zeche nicht begleichen!«, nahm die offenbar etwas abseits im Flur stehende Housemaid den Faden auf und fungierte mit alkoholbeflügelter Stimme als Sprachrohr treppabwärts.

Und sofort war von ganz unten aus der Gaststube Witwe Bull zu vernehmen, die Besitzerin, mit der, wie jeder wusste, schon unter ganz normalen Bedingungen nicht zu scherzen war. »Sag ihm, er soll ’n Augenblick noch mal ’n Gedanken drauf verwenden, der lumpige Schuft, ob das sein heiliger Ernst ist! Sag ihm, ich komm gleich.«

Ich kann mir unschwer ausmalen, wie Widow Bull da unten breitbeinig stand, sich die schwitzigen Hände an der Schürze abgewischt hat, um sie dann in die Hüften zu stemmen und vor sich hin zu mosern, das sei ja wohl unfassbar. Unfassbar sei das. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass das so ’n Moment war, der ihre linke Augenbraue aus der guten Ordnung brachte. Das Zucken ihres buschigen, feuerroten Haarwulstes überm linken Auge, ja, muss genau in der Zeit damals gewesen sein, dass das unübersehbar wurde. Hat sie offenbar selbst irritiert, jedenfalls hat sie mit ihrem wurstigen Zeigefinger immer wieder da rumgedrückt, um die Braue, die sich verselbstständigt hatte, in die Schranken zu weisen. Gab Tage, da reichte ein kurzes Antippen, und gab Tage, da musste sie den Finger richtig energisch auf die Oberkante ihrer Augenhöhle drücken und hatte trotzdem ihre liebe Müh, die espenlaubfidele Hautpartie zur Ruhe zu bringen.

Aber Augenbrauenzucken hin, Zeigefingerpressur her, ihren Gefühlsausbrüchen taten so Nebenkriegsscharmützel keinen Abbruch. Überhaupt nicht. Dafür, dass sie sich durch so was nicht vom Eigentlichen abbringen ließ, dafür stand schon ihre Statur. Ich meine, Sie hätten bloß ihr Kreuz sehen sollen: breit wie ein Kerl! Und als Gegengewicht ein kolossaler Vorbau, der mit jedem Tag ihres fortschreitenden Alters anzubauen schien.

Längst hatte Frizer die Zimmertür wieder zugezogen und fläzte sich auf einen über die Bohlen schrappenden Stuhl. Marlowe war, wie sich’s für Kyd droben in seinem kohlrabenschwarzen Krähennest darstellte, hinterhergestiefelt und hatte Frizer am Revers gepackt; jedenfalls mussten sich ihre Nasenspitzen fast berühren, denn man konnte keins der offensichtlich wenig freundlichen Worte verstehn, die sie sich um die Ohren pfeifen ließen. Plötzlich jedoch schien Marlowe sich eines Besseren besonnen und Frizers Kragen fahren gelassen zu haben. Das durchdringende Knarren verriet, dass er sich aufs Bett geworfen hatte. Die Vorstellung, wie Marlowe seinen schlankranken Körper da unten in den Kissen räkelte mit der ihm eigenen Selbstsicherheit, die durch nichts, aber auch durch gar nichts einzutrüben war, versetzte Kyds Leib eine Art elektrisches Britzeln.

Jetzt nicht einfach runter zu können und beim Zerwühlen der Laken mitzuhelfen, verdammt, das muss für den armen Kyd an Folter gegrenzt haben!

»Mit Vergnügen und mit Schmiss, Frizer«, ätzte Marlowe mit breitem Grinsen, das durch jedes der wohlgesetzten Nadelstichworte sickerte, »mit Vergnügen mach ich Euch ’nen Strich durch die Rechnung! Euch und diesem vermaledeiten Kronrat samt Geheimdienst. Und an vorderster Stelle – das könnt Ihr ihm getrost bestellen – an vorderster Stelle diesem Dreikäsehoch namens Walsingham! Rühmt sich, mein persönlicher Freund zu sein! Pah!«

Und um seinen Abscheu zu unterstreichen, zog er so viel Schleim hoch, wie seine Atemwege hergaben und spuckte das Ding klatschend auf die Wand, wo es, der Schwerkraft folgend, lange Fäden ziehen mochte.

»Mir wird speiübel«, rülpste Marlowe, »kotzschlecht beim bloßen Gedanken an Euern Walsingham, den ausgekochten Ränkeschmied, den.«

Frizer schnauzte, das lasse er nicht auf seinem Master sitzen. Schon gar nicht, wenn es so einer in die Welt trompete, ein windiger Vogel mit wurmstichigem Namen, ein gewisser – Frizer verzog die Lippen zu einem hässlich asymmetrischen Gebilde – ein gewisser Christopher Marlowe.

Ich weiß nicht, sind Sie im Bilde, mit welchen Figuren wir es hier zu tun haben? Besagter »Dreikäsehoch« und Ränkeschmied, bei dem Frizer um Dienst stand, war kein anderer als Sir Thomas Walsingham, seines Zeichens führendes Mitglied im Kronrat unserer Virgin Queen Elisabeth I., zuständig für den Secret-Service. Stasi-Mafiosi der übelsten Sorte, wenn Sie mich fragen. Ingram Frizer jedenfalls, sein katzbuckelndes Faktotum, sein so emsiger Koffer- wie Wasserträger, flankierte ihn auf Schritt und Tritt. An jenem Abend aber, beim Treffen mit unserm allseits geschätzten Marlowe, war Frizer, wie mir Kyd ein paar Tage später rapportierte, ausnahmsweise mal ohne seinen Patron und Gebieter in Erscheinung getreten. Dafür allerdings seinerseits begleitet von zwei Handlangern.

»Heh«, zischelte Helen neben Kyds Schulter, »was war das für ein Geräusch, Thomas?«

»Was weiß ich, hat sich angehört, als wenn dieses Frizer-Sackgesicht unserm guten Marlowe einen Humpen Bier ins Gesicht gekippt hätte.«

Doch schon hörten sie Marlowe in tosendes Gelächter ausbrechen. Er war sich seiner Sache offensichtlich sehr sicher. Gefährlich sicher! »Morgen, vorm Court of Star Chamber, bei meiner Verhandlung lass ich euch alle auffliegen«, plapperte er völlig ungerührt, auch wenn man jetzt deutlich durchhörte, dass seine Zunge ihre Arbeit denn doch reichlich alkoholbeschwert verrichtete. »Über jeden Einzelnen von euch, bis rauf zu den höchsten Chargen, hab ich durchaus unangenehme Details auszupacken.«

Kyd stockte der Atem. Er hörte, wie einer der beiden Gesellen, die er am frühen Nachmittag mit Frizer und Marlowe hatte ins erste Stockwerk stiefeln sehn, seine Zeitung zur Seite warf.

Kann nur die Financial Times gewesen sein. Ich meine, ich weiß ja nicht, wie’s Ihrem Langzeitgedächtnis ergeht; meins, gut, lässt mich womöglich hin und wieder auch mal im Stich; aber kann man dem guten Stück nicht unbedingt einen Vorwurf draus machen. Nach all den Jahren und Jahrhunderten, da hat’s natürlich nicht mehr jedes Detail auf dem Schirm. Geb ich zu. Außerdem geht’s hier oben eben doch anders zu als drunten im Jammertal; hier kommen die Kleinigkeiten quer durch die Epochen schon mal ein bisschen durcheinander. Das Gedächtnis des Himmels ist zwar unermesslich, aber nicht in jedem Augenblick gut aufgeräumt, nicht wahr? Ist es nicht so? Ist doch so. Auf jeden Fall, da bin ich mir absolut sicher, ziemlich sicher: »Financial Times«. Ich weiß nicht, wissen Sie, wie sich deren Papier anfühlt? Und anhört, wenn’s auseinander- oder zusammengefaltet wird? Einfach anders als andere Zeitungen. Als würden Geldscheine mitknistern. Und dann Frizers zweiter Hanswurst, der mit dem Gameboy! Das Biest muss die ganze Zeit am Piepsen gewesen sein, muss gekatzenjammert haben bis rauf zu Kyds und Helens Beobachtungsposten.

Plötzlich sprang Frizer auf, ohne drauf zu achten, dass er beim Durchdrücken der Kniekehlen den Stuhl umstieß, und Kyd hörte ihn irgendwas stählern Klingendes aus dem Gürtel ziehen. Ein dumpfer Stoß, Marlowe, ja, unverkennbar: Marlowe stöhnte kurz auf. Kyd hielt es nicht mehr auf seinem Hochsitz, er riss den Kopf aus dem qualmstinkenden Loch und rannte – egal, was Helen da hinter ihm herstammelte – die Stiege zum ersten Stock runter.

»Shit«, hörte Kyd die Housemaid kreischen, bevor ein ohrenbetäubendes Geschepper ankündigte, wovon er sich, soeben um die Ecke biegend, denn auch selbst überzeugen konnte: Die arme Frau – Kyd konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass es nicht nur der Schock war, der ihr in die entgleisten Gesichtszüge geschrieben stand, sondern auch der Fusel, dem sie vor kurzem zugesprochen haben mochte –, die arme Frau hatte ihr ganzes, mit Geschirr und Bierhumpen beladenes Tablett zu Boden gehn lassen, stand bis zu den Knöcheln im Scherbenmorast und schickte ein »Misericordia pro nobis« gen Himmel.

Dann, als wäre sie eben aus einem bizarren Traum hochgeschreckt, nahm sie die Hände, die sie überm Kopf zusammengeschlagen hatte, wieder runter, wischte sie mit derselben flüchtigen Geste wie ihre Chefin am groben Linnen ihrer Schürze ab, um sich dann ächzend – sie war schließlich nicht mehr die Jüngste – auf die Knie zu begeben und emsig die Scherben einzusammeln und zu einem amorphen Gebirge auf dem Tablett aufzutürmen.

Kyds Augen wurden magnetisch angezogen von diesem Bild verzweifelter, dennoch sedierter Betriebsamkeit, so dass er nur grade eben noch am Rand des Blickfelds mitbekam, wie Frizer nach hinten weg in den finstren Flur huschte. Während sich seine zwei Kumpane nun auch aufrappelten. Der erste kämpfte gegen den bleiernen Schlaf, der ihm in Gliedern und Lidern steckte.

Na, wenn bei dem die Promille man nicht auch schon im Prozentbereich lagen! Ausreichend zugelangt hatte er ja!

Der Bursche taumelte, so schnell ihn die schwammigen Füße trugen, seinem Master hinterher. Die zerknautschte Zeitung in der Ecke des Raums verriet, dass sie ihm wohl weniger als Lektüre, denn als Kopfkissen gedient hatte, bevor er sie hektisch von sich geschmissen hatte, als Frizers Aktion ihn aufschreckte. Sein Kollege …

… garantiert den wimmernden Gameboy mit blinkendem Display in der Hand …

… hob in einem Anflug von Zuvorkommenheit …

… oder unterm Eindruck einer Attacke des schlechten Gewissens, egal, kommt aufs Gleiche raus …

… eine der Bierkrugruinen auf und stellte sie der Housemaid auf das Tablett mit der alpinen Trümmerlandschaft. Die gute Seele aber hielt ihr Servierbrett vor Verblüffung so schief, dass der zerbrochene Krug im Handumdrehn ins Rutschen kam und, die bereits aufgeklaubten Scherben mit sich reißend, eine Lawine aus Porzellan- und Keramikschotter auf die Bodenbohlen niedergehn ließ. Worauf die Alte sich ein weiteres Mal mit unermüdlicher Hingabe dem Scherbenhaufen widmete, während Frizers zweiter Bundesgenosse …

… der Bierhumpenversteher …

… im Eiltempo das Weite suchte, offensichtlich bemüht, seine Kollegen einzuholen.

Kyd stand immer noch wie angewurzelt im Flur, als Witwe Bull die Stiege hinaufächzte, getragen von der ungemütlichen Erkenntnis, dass die zugespitzten Ereignisse dort oben ihren höchstpersönlichen Einsatz, zumindest aber ihre Anwesenheit verlangten.

»Was ist das für ’n Radau hier oben?!«, moserte sie lauthals wie zum Hohn der Tatsache, dass sie damit selbst nicht gerade wenig zu dieser Lärmkulisse beitrug. »Und wo, bei allen schwarzen Engeln der Unterwelt, wo ist der Lumpensack, der hier die Zeche prellen will?«

»Niemand«, ging Kyd dazwischen, »niemand will hier die Zeche prellen. Blödsinn. Hier geht’s weiß Gott um ganz was andres!«

Worauf Eleanor Bull kurz davorstand, einen epileptischen Anfall aus ihrem Hysterie-Werkzeugkoffer zu ziehen. »Wie was? Wurde doch grad eben lauthals durchs Treppenhaus gerufen. Also!«

Wissen Sie, es gibt ja so Nasen, und die olle Bull hatte eine solche, die einem einfach Respekt einflößen. Schon im Standby-Modus. Aber jetzt, in diesem Augenblick, da bin ich mir sicher, jetzt müssen die Flügel ihrer kolossalen Nase, die sich da kartoffelknorrig unter dem ausufernden Haarschopf hervorhob, gebebt haben, dass einem wahrhaftig angst und bange werden konnte. Auch das Haargestrüpp auf ihrem Schädel wirkte immer dann, wenn nicht alles rund und nach Plan lief, noch roter als sonst, schien gradezu nach der Feuerwehr zu schreien und muss angesichts der Turbulenzen damals, zack, unter den Haarbändern hervorgeschnellt sein, mit deren Hilfe sie allmorgendlich mühselig, doch erfolglos versuchte, ihrer Strähnen und Wirbel Herr zu werden. Und auf ihrer buckligen Stirn haben die tief eingekerbten Längsfalten – da geb ich Ihnen Brief und Siegel drauf – einen irrwitzigen Derwischtanz aufgeführt, Hand in Hand mit den senkrechten Furchen, die überm Nasenbein Richtung Haaransatz aufstiegen. Alles an ihr wird den Eindruck erweckt haben, als müsse es davor bewahrt werden, aus dem Ruder zu laufen und sämtliche Regeln der Contenance mit Füßen zu treten. Worum sie sich übrigens – mal abgesehn von ihrer hyperaktiven Augenbraue – nicht im Mindesten zu scheren pflegte.

Einmal in Fahrt gekommen, polterte Widow Bull los, ohne noch irgendwelche Verwandten zu kennen: »Versuch er nicht, … wie war doch gleich der Name? Kyd? … versuch er nicht, hier ein allzu berechtigtes Donnerwetter abzuwenden. Das nämlich kommt, kommt auf jeden Fall. So sicher, wie der Blitz in St Paul’s Cathedral fährt. Erst zu vier Kerlen ’nen ganzen Tag hier rumhocken, fürstlich speisen und pokulieren, und dann nicht zahlen wollen! Ich werd euch den Geldbeutel schon lockern, und wenn ich Walsingham selbst herbeizitieren muss!«

Die Housemaid hatte inzwischen das Scherbengericht wieder leidlich auf ihrem Tablett aufgeschichtet, richtete sich auf und warf endlich einen zweiten Blick in jenes unheilvolle Zimmer. »Das ist ja, darf doch nicht«, schrillte sie, von jetzt auf gleich um weitere Jahre gealtert, »darf doch nicht wahr sein, ist ja … Kann nicht mehr zahlen, der Bursche. Weder zahlen noch prellen! Toter Mann kann sich nicht in die Tasche packen.«

»Tot?« – Auch Witwe Bull schickte sich an, die letzten Schritte zur Schwelle des Zimmers zu absolvieren, während Kyd immer noch schockgefroren in der Flurnische verharrte, in der er eben zum Stehen gekommen war. »Tot?«, kreischte die Witwe noch mal und fuhr ihre Bedienstete an: »Old Maid, du sollst dir bei der Arbeit keinen auf die Lampe gießen, wie oft soll ich das noch sagen!«

In diesem Augenblick schoss Helen um die Ecke und jaulte: »Wer ist tot, soll tot sein?«

Crime time is nice time.

Kyd nahm sich ein Herz …

Was, wie? Echt? Im Mai ’93 erst? Wo’s Marlowe ans Fell ging, sollen die unsern Kyd noch in den Folterkellern in Bridewell zwischengehabt haben? Ja, aber wer, wer hat mir denn dann die ganze Nummer, die sich da am 30. Mai in dieser Pinte in Deptford zugetragen hat, erzählt? Wollen Sie mir das vielleicht mal sagen? Nee nee, solang die Herrn mir das Gegenteil nicht mit Dokumenten und Quellen beweisen, geh ich davon aus, dass sich die verdammten Kerkermeister und Folterknechte unsern Kyd schon im März, April geschnappt hatten, um ihn – hübsch zugerichtet – paar Wochen später wieder laufen zu lassen, nachdem er ihnen geflüstert hatte, was sie hören wollten. Und also hat er das Marlowe-Drama unterm Dach der Widow Bull brühwarm mitgekriegt. – Ja ja, halt ich auch für’n Gerücht. Alles Quatsch. Der war zwar echt geknickt, um nicht zu sagen: ’n gebrochener Mann, aber dass er im Sommer drauf schon die Augen zugemacht haben soll – blanker Unsinn! Sommer ’94, das glaub, wer will. Niemals! Der ist auf jeden Fall die nächsten paar Jahre noch mit dabei gewesen, bevor er endgültig platt war. – Ich sag doch: Das kann nicht sein! Ich mein, sicher, der Vogel hatte sich mächtig vergeigt, hatte mit seiner Quatscherei fast unser ganzes Projekt aufs Schafott getragen. Aber wir haben ihn trotzdem nicht rausgeschmissen. Im Gegenteil: haben ihn aufgefangen, als er einen Depri nach dem andern schob. Jedenfalls: Kyd ist und bleibt mit von der Partie. Basta.

Kyd nahm sich ein Herz und beugte sich so weit aus seinem Zufluchtsort in diesem unseligen Flur, dass er durch die offen stehende Tür aufs Bett sehen konnte. »Christopher – Chris! – Weg da!« Er schob die bleiern dastehende Wirtin unsanft zur Seite und war mit drei Schritten bei Marlowe, der mit dem Gesicht ins Kissen gepresst, reglos dalag. »So helft mir doch!«, schrie er die untätigen Ölgötzen um sich herum an. Aber die – keine Regung! Keiner. Nicht die kleinste. Also drehte Kyd Marlowe kurzerhand allein auf den Rücken, um … und prompt kam der leblose Leib ins Rutschen.

Da war Helen endlich auch zur Stelle, griff Marlowe und Kyd unter die Arme und raunzte die fassungslose Housemaid an: »Haltet nicht Maulaffen feil, packt mit an!«

Wäre eh zu spät gekommen. Marlowe, nicht sonderlich lebendig, war schon im Rutschen begriffen und stürzte ab wie ’ne infizierte Festplatte.

Die alte Hausbedienstete verharrte ebenso in Regungslosigkeit wie ihre Chefin, die sich krampfhaft am Türpfosten festhielt. Kyd und Helen schafften es trotzdem. Mit vereinten Kräften gelang es ihnen, den eigenartig schweren Marlowe wieder aufs Bett zu hieven. Kyd versagte die Stimme – während die Housemaid die wohlgeformten, aber alles andere als stabil über die Lippen gebrachten Worte »Da tut sich nichts mehr, mausetot; Blut mit Bier, schäumt schön« auswarf.

Hinter Kyds Stirn baute sich einer von Marlowes ergreifendsten Versen auf: »Bräch doch mein Blut hervor, statt Tränen!« Noch während er diese Worte vor sich hin stammelte, stießen Kyds Tränenkanäle sämtliche Schleusentore auf.

Na ja gut, kommt Ihnen vielleicht ein bisschen merkwürdig vor, aber es war eben eine Zeit, in der Männertränen durchaus gern gesehn waren. Einerseits rauer, die Zeiten, als heutzutage; andererseits, ich sag mal: anfällig für Gefühle. Und, klar, für Gefühlsduselei. Was ich an dieser Stelle für mich selbst jedoch ausdrücklich ausschließen möchte.

Die Wirtin fühlte sich durch den Marlowe-Vers augenscheinlich bemüßigt, ihrerseits noch einen höchst wesentlichen Sermon abzusondern: »Läuft das Blut ja nur so raus! Das gute Bett, der gehört raus da, runter da, soll er in Gottes Namen auf den Boden bluten. Aber doch nicht ins Bett, will sich doch nie wieder einer reinlegen!«

»Mein Gott, wisst Ihr nicht, wem Ihr da … «

»Chris! Chris«, heulte es aus Kyd heraus, während Helen ihren Satz unbeirrt fortsetzte: »… wisst Ihr nicht, wem Ihr da mit diesem speckigen Bett die letzte Ruhestätte stellt: Christopher Marlowe!«

»Und wenn’s King Henry höchstpersönlich selbst wär, der nach ’nem halben Jahrhundert zurückkehrt, um sich hier noch einmal zum letzten Schlaf zu betten«, setzte Witwe Bull an, um schließlich über ihre eigene Zunge zu stolpern: »Was sagt Ihr? Marlowe? Dieser Dichter? Das ist nicht Euer Ernst.«

Kyd wimmerte ein weiteres »Chris«, und die Zimmerfrau murmelte in ihre strähnig herabhängenden Locken: »Und der übelst stinkende Deibel ist mitsamt seinen Spießgesellen auf und davon.«

»Stirb, Leben, flieh, Seele, Zunge, fluche, und stirb!«, purzelte Kyd ein weiterer Vers über die Lippen, wovon Helen sich zu einer Kurzlaudatio verleiten ließ: »Alles, was recht ist, dichten konnte er! Göttlich, einfach göttlich.«

»An vorderster Stelle in der Gunst der Königin selbst und des gemeinen Volkes gleichermaßen«, pflichtete Kyd ihr bei. »Und Ihr«, blaffte er die Wirtin an, »Ihr beflennt die geweihte Blutlache auf dieser Pritsche!«

»Ja, Satan, wollt ihr denn gar nicht wissen, wo dieser Halunke hin ist, der hier so flink die Klinge geführt hat?«, schüttelte die Housemaid ihren grauweißen Spitzkopf und enthob ihre Chefin so der Notwendigkeit, eine wenigstens halbgare Erwiderung auf Kyds Anwurf zu ersinnen. Alles verstummte. Nur die Alte mit dem Tablett in der Hand lallte eine Art Antwort auf ihre eigene Frage: »Porca miseria! Ich brauch nur was zu trinken, dann fällt mir’s gewisslich wieder ein.«

»Frau Wirtin, jetzt gebt der guten Frau, wonach sie verlangt«, war Helen zur Stelle.

»Und wer bezahlt mir das? Bin ich nicht schon um die Zeche von den vier Turbelhähnen hier gebracht; wovon nur noch einer da ist, und der hat ausgeschnauft! Viermal Dinner, viermal Supper, und zu Saufen nicht zu knapp.«

»Gebt uns ein halbes Dutzend Kannen Bier und lasst euch aufhängen!« Jetzt war es Helen, die ein Marlowe-Zitat an die Luft setzte.

4

»Ich hab deinem dreimal verfluchten …« – Ohrfeige – »… Vater gesagt, er soll die Klepper …« – Ohrfeige – »… soll die Klepper angespannt lassen! …« – Ohrfeige – »… Und der, dämlich wie ’n Haufen Rattengekröse, was macht der?« – Ohrfeige.

»Er hat bloß«, der Knirps stand zitternd in der Tür und hielt sich mit beiden Händen das aufgequollene Gesicht, »hat bloß ans Wohl der Pferde Unserer Majestät The Maiden Queen gedacht und … «

Ohrfeige – »Der hat nichts zu denken. Und nimm die Hände runter, sonst setzt’s noch eine Portion Maulschellen extra! Du bleibst also dabei, dass dein hochgescheiter Herr Papa jetzt zu allem Überfluss am Biertisch hockt?«

»Ist wohl so, muss wohl.«

»Und weiß ganz genau, der Hundsfott, dass ich ihn da vor aller Öffentlichkeit nicht rauszerren kann. Also … also musst du jetzt ran!«

»Sehr wohl, der Herr, sehr wohl.«

Ohrfeige – »Quatsch nicht. Lass die Hufe traben!«

»Ich werf mir nur eben die Jacke übern Schlafanzug.«

Ohrfeige – »Das Einzige, was du wirfst, sind deine Füße, und zwar hopplahopp!«

»Aber Herr Walsingham, ich darf nur raus mit … «

Die nächste Ohrfeige traf den elfjährigen Sohn des Pferdeknechts mitten auf den Mund. Er brachte kein Wort mehr über die aufgeplatzten Lippen, traute sich nicht mal mehr, die herabgeronnenen Tränen von der Oberlippe zu lecken, stolperte, so schnell ihn seine kurzen Beine trugen, die Stiege runter in den Stall und machte sich an Zaumzeug und Zuggurten, an Kammdeckeln und Deichselketten zu schaffen. Die Spitzkummete waren fast schwerer als er selbst, und um sie über die Köpfe der Gäule zu legen, musste er auf ein schwankendes Konstrukt aus zwei übereinandergestellten Stallschemeln steigen. Aber die zu brennend roten Wülsten aufgeworfene Haut seines Gesichts gab ihm unmissverständlich zu verstehen, was er alles zu bewerkstelligen imstande war.

5

Helens »halbes Dutzend Kannen Bier «-Zitat ging völlig unter im Gerumpel der jetzt scharenweise aus der Gaststube treppaufwärts strömenden Leute, denen die Aussicht auf eine turbulente Aufwertung des Kneipenabends ganze Schwärme funkelnder Sterne in die Pupillen gezaubert hatte. Eine ausgesprochen schillernde Gesellschaft, die sich eben anschickte, Treppenhaus und Flur zu bevölkern. Ein Sammelsurium aus den üblichen Trunkenbolden mit entsprechend abgehalfterter, um die Schultern schlackernder Kledage, aus etwas besser gekleideten, allerdings ein strenges Reiseschweiß-Odeur verströmenden Fahrensleuten, die drüben in den Stallungen ihre Rösser über die Nacht brachten, aus aufgekratzten Weibsbildern mit Reibeisenstimme und aus einer Handvoll versprengter Deptforder Bürgersleute, die weiß der liebe Himmel was für Händel hierhin verschlagen haben mochten.

Mitten in diesem Trubel wanderte ein randvoll mit Billigschnaps gefüllter Becher durch die Reihen der heiter krakeelenden Meute, und irgendein Wagenknecht, oder welcher Profession der Mann auch immer gewesen sein mag, hielt seinen Becher hoch und grölte aus vollem Hals: »Güldner Saft für den Rufer in der Wüsten!«

Ich weiß nicht: Kennen Sie das? Also mitten in der Nacht. Sie wachen mitten in der Nacht auf, weil Sie dieser seltsame Traum auf Abwege geführt hat. Obwohl oder grade weil er so verdammt realitätsnah daherkam. Einfach nicht zu unterscheiden von der Wirklichkeit, schon gar nicht mit geschlossenen Augen. Und Sie haben natürlich Angst, die Traumwelt könnte Sie verleiten zu handeln: einfach laufen zu lassen. Immerhin eröffnete Ihnen der Traum den erlösenden Blick stracks ins weiße, erwartungsfrohe Porzellan. So, als stünden Sie breitbeinig davor. Genau davor. Oder – ein paar Jahrhunderte zurück – als säßen sie auf der kippligen, aber dennoch empfangsbereiten Mitternachtsvase. Man muss, verdammt noch mal, auf der Hut sein. Vor allem vor Selbsttäuschungen aller Art. – Also was ist, kennen Sie das?

»Güldner Saft für den Rufer in der Wüsten!«, schallte es ein weiteres Mal durchs Treppenhaus.

»Obacht, Leute, dass ihr mir nicht auch noch die Stiege vollschlabbert.« Die Wirtin reckte ihre matronendicken Arme über Köpfe und Schultern hinweg dem Schnapskelch entgegen und gab ihn schließlich an ihre Bedienstete weiter, nicht ohne die salbungsvollen Worte anzufügen: »Hier, my Lady! Auf ex! Und dann sing! Sing, wie Gott dich in seiner grenzenlosen Güte zu singen gelehrt hat.«

Strahlend kippte ihr altes Mädchen für alles das dargereichte Destillat und lallte zwischen genüsslichem Schlürfen in den Rachenputzerpokal hinein: »Mit frisch geölter Stimme geht’s gleich viel besser: Hier, hier, da – hat den Dolch noch in der Hand gehabt, seh noch, wie er ’n abwischt am Saum von seinem Wams, wie er ’n zurück in’ Gürtel schiebt, und dann ist er hier raus, da, rausgefitscht. Aus dem Staube aus der Stube aus den Augen aus dem Sinn.« Sprach’s und schlenzte mit so weit als irgend möglich ausgefahrener Zunge eine weitere flinke Runde durch den Becher, um nur ja keinen Tropfen zu verschenken.

»Und wohin nun ist dieser Satanshenker geflohen?«, fragte Helen und streckte der Housemaid die unwissend offenen Handflächen entgegen.

»Na weg. Draußen raus. Zum Flurfenster da rausgeflattert. Und seine Spießgesellen gleich mit ihm. Raus in die finstre, finstre, in die regentriefende Nacht.«

»Und dafür mein guter Brandy! Für nichts als diesen schwachsinnigen Wetterbericht«, jammerte Witwe Bull.

Was natürlich keiner mehr zur Kenntnis nahm. Die ganze Meute stob mit wüstem Halali die Stiege runter. Ihr »Hinterher! Haltet den Mörder! Wir kriegen dich, Mordio, du Vieh!« aber verhallte abrupt, als die Haustür hinter dem letzten von diesen rasenden Rächern der Enterbten ins Schloss fiel.

Helen und Kyd verharrten immer noch in lähmender Erschütterung. Während die Housemaid offensichtlich eine zur Seite gewirbelte Scherbe entdeckt hatte, die ihren Bemühungen bislang entgangen war. Sie setzte ein weiteres Mal ihre alten, geschundenen Knochen in Bewegung, ging ächzend in die Knie und angelte mit langen Fingern die halb unter der Flurkommode hervorlugende Bierhumpenscherbe ans Licht, ans schummrige Kerzenlicht. Das Trümmertablett aber balancierte sie derweil mit gradezu furiosem Gleichgewichtssinn – zumal in Anbetracht der Tatsache, dass sie ja grade eben erst eine gehörige Spritportion nachgetankt hatte.

Trinkfest, die Dame, ausgesprochen trinkfest. Jedenfalls platzierte sie also auch diese letzte Beute oben auf ihrem spitzen Splitter-Piz. Wie ’ne Art Gipfelkreuz. – Kyd. Hat Kyd voller Hochachtung für das alte Tantchen erzählt. – Sorry, aber das ist doch keine Verbesserung, sondern eine Ergänzung! Nichts läge mir ferner, als Ihre Gerichtsberichterstatterin, oder wie man die nennen soll, zu korrigieren, wo sie’s nicht verdient hat. Ich steure hier nur bei, was Kyd uns in einer stillen Stunde erzählt hat. Aber bitte, ich kann’s auch lassen. Obwohl, Sie wollten doch, dass ich … okay, ja, nur wenn’s unbedingt nötig ist kommentieren. Kann ich machen. Sicher.

»Durch die Fenster durch die Tür aus den Augen aus dem Sinn«, blubberte sie wieder vor sich hin, »nur der Verseschmied, der bleibt. Mein gottseliger Helfer in der Not seinerzeit. Der ist zu Ende. Ausgeträumt den Vorsommernachtsalbtraum. Der bleibt. Und ich. Mit trockner Kehle. Und unsre verehrte Zapferin. Kann ihre Kaschemme schließlich nicht alleinlassen, nicht dass ihr einer das frisch angeschlagne Fass leer saufen tut.« Um dann, wo sie schon einmal dabei war, Richtung Wirtin hinzuzufügen: »Gute, verehrte Frau Generalfeldmarschall, habt mir ’n spiritreiches Getränkelein ausgeschenkt und hergeschenkt. Der Allmächtige hoch droben wird auf ewig Euer Lohner sein.«

»Dank auch, Dank auch«, gab diese mit beißendem Spott in der Stimme zurück, während sie demonstrativ das Licht im Mordzimmer löschte und Kyd und Helen damit bedeutete, dass eine Totenwache hier oben unerwünscht sei und sie sich in die Gaststube zu begeben hätten, »besten Dank, doch zu viel der Ehre. Und nun lass sie sich nicht weiter aufhalten von versoffnen Dichterfürsten und staubtrocknen Schluckern in regennasser Nacht! Becher, Kübel, Teller stapelweise warten auf euch!«

»Ich weiß, das heilige Abwaschsakrament, weiß ich. Introibo ad altare Dei. Komm ja schon«, nickte die gute Seele, fuhr mit langer Zunge noch einmal durch den Brandybecher und ging tablettschaukelnd der Wege, die ihr gewiesen waren. »Hoc et nunc et hic et hicks. Und seht: Der Fusel ist zu Blut geworden. Hocuspocusvitzlipitzli. Das nämlich ist das Blut Christopheri, des Sprüchekloppers, Versehäkelfritzen, Reimfressers von Lisbeths Gnaden. Und welcher Sänger unter Englands selt’ner Sonne nimmt meiner nun sich an?«

Im Schlepptau dieser ergreifenden Predigt folgten, eine in virtuose Disharmonie gestimmte Prozession abgebend, Widow Bull, Helen und Kyd. Kaum dass sie die rauen, doch rettenden Gestade der Gaststube in Sicht hatten, wurde die Haustür mit einem lauten Knall aufgestoßen und die ganze Mischpoke heißblütiger Verfolger stürmte aus der Nacht wieder herein und marschierte schnurstracks durch Richtung Stiege.

Eine Meute frustrierter Jagdhunde.

Die Housemaid legte eilends den Rückwärtsgang ein, in der Hoffnung, sich in der Nische auf halber Treppe in Sicherheit bringen zu können. Das jedoch erwies sich in der gebotenen Eile als ein allzu turbulentes Manöver, in dessen Vollzug sie natürlich mit ihrem Tablett aneckte, was ihr einen akrobatischen Meisterakt abverlangte, um das Scherbengemüse nicht erneut zu Boden gehen zu lassen.

Plötzlich, die ersten Stufen schon erreicht, blieb die Spitze des Zuges abrupt stehen, nicht ohne die nachfolgenden Eiferer auflaufen zu lassen. Dem schlaksigen Gestell, das die Phalanx der Horde anführte, schien aufgefallen zu sein, dass er die Wirtin, die er doch recht eigentlich im Visier hatte, bereits hinter sich gelassen hatte. Er drehte sich also um und richtete das Wort an die mittlerweile ziemlich blass gewordene Witwe Bull, man bräuchte Lampen, Laternen, Fackeln, alle Instrumente dieser Art, die das Haus zu bieten habe. Draußen sei es stockdunkel.

Ihr wird in den langen Jahren als Wirtin dieses Gasthauses ja so einiges widerfahren sein, aber das hier, dieser satanische Zinnober hier?! Der muss selbst für ihre Verhältnisse jedem Fass den Boden ausgeschlagen haben.

Gut, ich meine, da hätten Sie wahrscheinlich auch ziemlich blass ausgesehen. Kam ja nun wirklich ein bisschen dicke: Zechprellerei, nachmitternächtliche Messerstecherei und jetzt das kollektive Austicken der gesamten Gästeschar. Und das alles auf einmal. – Nein, das hab ich ja bereits ganz zu Anfang gesagt. An diesem ganzen Aufzug war ich nicht im Geringsten beteiligt, hab weder das Drehbuch unterschrieben noch war ich an der Inszenierung beteiligt. Ich war ja nicht mal vor Ort. Und telekommunikationsmäßig ging ja damals noch nicht allzu viel. Mir wurde das Drama nur im Nachhinein zugetragen. Aber auch das hab ich Ihnen ja schon gesagt. Redet man denn hier gegen eine Wand oder was?!

Na, jedenfalls ging der guten alten Bull’schen das ganze Theater gehörig über die Hutschnur. Und das ist ja wohl nur zu verständlich.

Das Einzige, womit Eleanor Bull die Aufforderung des Langen zu quittieren in der Lage war, war ein kaum sichtbares Nicken in Richtung der Housemaid. Als diese sich aber, begriffsstutzig und sattsam abgefüllt wie sie war, keinen Millimeter rührte, hielt Witwe Bull ihre Kerze über die aufgeregt bebenden Köpfe.

Die Housemaid kapierte sofort, was die Wirtin von ihr wollte, eilte die zweite Hälfte der Treppe hinauf und stellte ihr in leiser Vorahnung schepperndes Scherbentablett auf der Flurkommode ab. Nicht ohne anzuecken, versteht sich, aber wieder gelang es ihr, die Balance des Trümmerhaufens zu halten. Sie staunte nicht schlecht über sich selbst, besann sich aber endlich ihres Auftrags, langte vom Flur aus quasi blind mit dem rechten, wie Espenlaub zitternden Arm ins Todeszimmer und angelte vom Sideboard, das sie gleich hinterm Türrahmen wusste, eine Laterne.

Kaum entzündet, riss man sie ihr mit den Worten aus der Hand: »Reicht nicht, eine. Wir brauchen mehr von der Sorte! Mehr Licht!« Worauf sich die zerfahrene Truppe aber trotzdem schon mal wieder Richtung Ausgang bewegte, auf der Schwelle in die finstre Nacht da draußen aber kurz ins Stocken geriet.

Angesichts einer Nacht immerhin, die sich offenbar nicht scheute, noch den übelsten Gesellen ein Versteck zu bieten!

Genau in diesem winzigen Moment betretener Stille stieß, das brennende Schwefelhölzchen noch in der Hand, die arme Frau im Flur oben mit zittriger Stimme hervor: »Heh, ihr Leut, ihr guten Leute, da – da – da seht! Oh, in nomine Domini!!«

Helen aber hatte die Faxen endgültig dicke. »Was hat sie jetzt schon wieder zu vermelden?«, rief sie hinauf.

»Er ist von hinnen!«, kam es heulend und zähneklappernd zurück.

»Wissen wir, Lady Torfkopp«, schaltete sich die Bull’sche ein, die offenbar ihre Fassung zumindest ansatzweise wiedergefunden hatte. Sie bolzte sich jedenfalls energisch durch den Haufen aufgewühlter Gäste. »Wissen wir, altes Mädchen, halt’s Maul jetzt. Noch ’n Schnaps ist nicht drin.«

Und indem sie sich weiter treppauf arbeitete, erstattete die angeschickerte Housemaid weiter lallend Rapport: »Er hat sich geschlichen, davongetan! Nimm dein Bett und wandle! War doch keiner hier, außer diesen zwei Figuren hier«, dabei bedachte sie Helen und Kyd eines flüchtigen Blickes, »und außer Dame Eleanor Bull und meiner Wenigkeit. – Der Leibhaftige muss ihm auf die Sprünge geholfen haben!«

Wie eine schratelnde Ente ihre Jungen zog die Witwe einige Gäste …

… so auch Helen und meinen geschätzten Dichterkollegen …

… in einer Reihe hinter sich her und leuchtete, oben angekommen, mit der Kerze an ihrer schlotternden Bediensteten vorbei ins Mordzimmer, unters Bett, hinter die Schranktür und … und kreischte, dass die Balken erzitterten: »Unsre Lady Torfkopp hat recht! So was von recht.«

Worauf diese wieder in Predigerlaune zu einer salbungsvollen Suada ausholte: »Der Gehörnte muss ihn bei der Hand genommen und von seinem zerwühlten Sterbebett gezerrt haben. Hat die sterbliche Hülle des Reimeschleifers auf die Bein gestellt und sie das Schweben gelehrt. Muss wohl. Und dann: hinaus und raus in den finstren Regen, auf seinem skelettösen Rappen!«

»Das Bett ist leer!«, resümierte die Wirtin, »nur der Fleck noch, der blutige Bierfleck, groß wie die sieben Weltmeere, der ist noch da.«

Während es Kyd nun auf ein Neues volle Breitseite traf. »Christopher!«, heulte er und presste sein nasses Gesicht gegen Helens Schulter, »nicht mal seine Leiche ist uns geblieben.«

Helen zückte ihr Handy und tippte 110 ein. Oder wollte es. Aber, wie immer im entscheidenden Moment: der Akku!

6

Der Regen hatte aufgehört. Endlich. Nach Tagen und Tagen. Die pechschwarzen Nachtwolken rissen plötzlich auf und gaben die falbe Ampel am hohen Himmel frei, die sofort ein Silberlicht über die Hügel breitete. Das Bündel aus Fahrspuren, das den Weg vorstellte, war auf weite Strecken von Hecken gesäumt und verlor sich Richtung Norden in einer Schlangenlinie aus weit ausladenden Kurven, die zumindest die höchsten Hügel und steilsten Steigungen umschiffte.

Die Kutschentüren waren noch nicht ins Schloss gefallen, da schnalzte der Kutscher auch schon mit der Zunge und ließ die langen Zügel auf dem Rücken der Rösser einen wilden Tango veranstalten. Die Peitsche knallte einen Bogen nach dem andern. Was die Tiere endgültig aus ihrem traumvergessenen Dämmern riss und allmählich auf Trab brachte. Direkt hinter der ersten Kurve jagte die Peitsche sie in hämmernden, trotz des Mondlichts halsbrecherischen Galopp. Und sie zerrten die Kutsche hinter sich her wie einen angebundenen Knüttel. Die Räder zermalmten Stock und Stein, ließen die Pfützen prachtvolle Fontänen in die Dunkelheit schleudern, pflügten in den zahllosen Furchen, Kuhlen, Senken den hüfthohen Matsch, als ginge es darum, vor keinem anderen als Freund Hein selbst Reißaus zu nehmen.

7

»Keiner, niemand und nicht einer verlässt das Haus!«, meldete sich die keifendkreischende Waschweiberstimme des Constable zu Wort.

Erst hatte er dem Söhnchen des Bull’schen Pferdeknechts, das ihn da in aller Herrgottsfrüh, kaum dass ein erster Lichtschimmer den Himmel aufhellte, aus den Kissen rief, brüllte, schrie, kein Wort glauben wollen, sich dann aber doch in die Senkrechte begeben, hatte den schweren Filzumhang übergeworfen und war eilenden Schritts die zwei pfützengespickten Meilen zum Gasthaus gestiefelt. Den jetzt stockstummen Knirps im Schlepptau, der sich in stiller Zufriedenheit angesichts des nun doch nicht ohne Erfolgskrönung erledigten Auftrags erging.

Der Constable also – mit matschtriefendem Schuhwerk und ungefrühstückt – hatte den Fuß noch auf der Schwelle, die Hand noch auf der Klinke, als er das strikte Verbot für jedermann, sich auch nur ein noch so winziges Inch aus dem Haus zu bewegen, in den Raum dröhnte.

»Ist ja sowieso nur noch knapp die Hälfte da, bis Ihr Euch mal endlich herbequemt«, knurrte Widow Bull.

»Eben. Und Ihr könnt ja wohl nicht wollen, dass die andere halbe Hälfte sich auch noch vom Acker macht«, erwiderte der Constable, der sich offenbar, wenn er schon zu dieser frühen Stunde niedrigen, widrigen Dienstgeschäften nachzugehen hatte, wenigstens dadurch zu entschädigen gedachte, dass er seine Amtsgewalt in vollem Umfang ausspielte. »Also«, donnerte er, »seht zu, dass alle Türen, Fenster, alle Mauselöcher, Pforten, Poren, und was der Schlupflöcher mehr sein mögen, knalledicht und nochmals fest verriegelt und verrammelt sind!«

Dann schaltete er auf die amtlich abgeklärte Ruhe um und wurde erst richtig wichtig: »Zu welchem Behufe habt Ihr mich rufen lassen? Zu nachtschlafend nächtlicher Stunde.«

Happy crime time. Entschuldigen Sie mein Grinsen trotz des traurigen, sehr traurigen Anlasses, aber irgendwie seh ich gerade den schlaftrunkenen Constable in schlecht sitzender Dienstkleidung vor mir, der eigentlich nur eins will: zurück in seine Morgendämmerungsfedern.

Die Housemaid fühlte sich berufen, dem Hüter des Gesetzes Auskunft zu erteilen: »Eine gar grauslige Mordtat.«

»Sie hab ich nicht gefragt«, winkte der Constable eingedenk ihres niederen Standes ab, »nicht eine einzige Frage gefragt.«

»Solltet Ihr aber, Constable!« Das einmal gelockerte Maul ließ sich so leicht nicht wieder in die Schranken weisen. »Wisst ja gar nicht, welcher Chance Ihr Euch benehmt, so Ihr mich nicht …«

»Zum Henker, schweig sie stille!«

Aber weit gefehlt. Jetzt verfiel die Housemaid wieder in den sattsam bekannten Predigerduktus. Schließlich durfte sie diesen an jedem Sonntag, den der Herr werden ließ, in einer der letzten Kirchenbänke hockend, bestaunen. Und ihn jetzt in Anschlag zu bringen, bereitete ihr offensichtlich ein diebisches Vergnügen. »Und keine Leich ist nicht da. Kaum erstochen, schon zum Himmel aufgefahren. Leibhaftig. Und sitzet zur Rechten des Vaters, in nomine Patris et Filii und so weiter. Weidet sich an Mariens sakrosanktem Busen und greift ihr, die allgemeine Verwirrung nutzend, flink mal unters jungfräuliche Mieder.«

»Donnerkeil! Katholikin, wie? Und dullendicke, was?« Allemal Anlass genug, dass einem der Kragen platzte, befand der Constable, verlegte sich dann aber doch lieber aufs Lachen. »Betagte Maid in einem respektablen Gasthaus: granatenvoll und stockkatholisch! Das nenn ich eine fidele Geschicht. Aber so erzähl sie ruhig in Ruhe weiter, niet- und nagelfestnehmen kann ich Euch gleich ja immer noch.«

»Marlowe, so viel ist sicher«, ließ die Gute sich nicht beirren, warf Kyd einen griemelnden Blick zu, als habe sie …

… weiß der liebe Himmel, woher sie die Chuzpe nahm, welche steife Brise sie sich in die Segel pusten ließ …

… als habe sie Grund zur untrüglichen Gewissheit, den Mittdreißiger-Schönling auf ihrer Seite zu haben, und salbaderte weiter ohne Punkt und Komma: »Marlowe muss ein Mann des Sakraments gewesen sein. Denn wem wird schon die heilige Ehre zuteil, mit Leib und Seel, mit Haut und Haar aufzufahren? Egal ob’s regnet.«

Highway to heaven.

»Leise jetzt!«, zischte Witwe Bull, »Ihr schwadroniert Euch ja um Kopf und Kragen.«

»So schweigt nun, denn gesprochnes Wort gefährdet den Zauber!«, kam Helen wieder mit einem Marlowe-Wort rüber.

Aber der Constable schien auf den Geschmack gekommen zu sein. »Wer weiß, ob’s in Wahrheit nicht der Wahrheitsfindung dient. – Lasst Euch nicht vom munter gradeheraus Reden abbringen, gute beste Frau, sprecht nur weiter. Weiter so!«

Worauf er nicht lange warten musste. »Ein Heiliger, der blutjunge, blutrote Mann. In Nomine Domini. Da hat, da muss der Deibel persönlich die Finger im Spiel gehabt haben. Mutter Gottes, erhöre mein Gebet, Vater unser, der du … Nicht dass der Satansbraten von einem Beelzebub noch hier ist, unter uns weilt, in irgendeinem Winkel hockt und grient! Mutter Gottes, bewahre mich. Und führe mich nicht in Versuchung, ich meine, den Marlowe oben, dass du den man nicht in Versuchung führst. Und mich auch nicht, ich bin noch nicht fertig mit meinem irdischen Dasein, will noch ’n bisschen Buße tun hienieden.«

Die Witwe wischte sich den in ausufernden Pfützen auf der Stirn stehenden Schweiß in den Ärmel, nahm den Ordnungshüter zur Seite und wisperte ihm beschwörend ins Ohr: »Constable, hört drüber weg! Küchenmamsell bei den Jesuiten in Reims, glaub ich, bis man sie rausgeschmissen hat, und exkommuniziert, weil sie selbst in fortgeschrittenem Alter noch die Patres reihenweise dazu gebracht hat, mit Luthers Aufhebung des Zölibats zu liebäugeln. Wahrscheinlich hat Marlowe sie da aufgegabelt. Behauptet die Alte jedenfalls immer, wenn sie zu tief und zu lang in ihren Brandy geschielt hat. Christopher Marlowe soll ja im Auftrag seiner Majestät die Jesuiten dort ausspioniert haben. Ich weiß es nicht. Jedenfalls ist die Alte jetzt in unserm schönen, protestantischen England. Und hier in Deptford, wie Ihr nur zu gut wisst, strandet ja so einiges an abgehalfterten Kummergestalten vom Kontinent. Ihr dürft ihr ihre versoffenen Redensarten nicht übel nehmen.«

»Was ich dürfen darf und was nicht, ist allein meine alleinige Sache. Und Sache unserer Elisabetha Regina, versteht sich. – My Virgin virgin Queen! – Aber eigentlich, ich mein’, recht eigentlich war ich doch in andrer Sache hier.«

»Weil mein Christophorus das Bett besudelt hat nämlich. Mit unserm Bier und seinem Blut.« Die alte Housemaid war trotz Trunkenturbelschädel nach wie vor einigermaßen bei Sinnen.

Muss man neidlos anerkennen. Offenbar konnte sie, wie gesagt, so einiges vertragen. Übung macht die Meisterin. Wer wüsste das besser als Sie! – Ja, nein, so war das nicht gemeint. Sakrale Übungen, mein’ ich, fromme Exerzitien haben Sie zum Meister der Gottgläubigkeit gemacht. Was sonst würde Sie berechtigen, als Geschworene des Jüngsten Gerichts – ja gut, dann eben als Beisitzer unserm Herrn zur Seite zu stehen. Das wollte ich sagen. Und nichts als das.

»Belfer nicht rum!«, krähte die Witwe Richtung Housemaid und wandte sich dann, weiterhin bemüht, kleine Brötchen zu backen, an den Freund und Helfer mit den nassen Füßen: »Es geht um keinen geringeren als besagten Marlowe, weil der nämlich auf diesem Bett …«

»Sag ich doch«, trotzte die Zimmerfrau.

»Also: Wo ist der Mann? Man führe ihn herbei!«, beschied, sich in seiner Amtsgewalt sonnend, der muskulöse Arm des Gesetzes. »Sofort und augenblicks.«

»Sag ich doch.«

»… weil der nämlich auf diesem Bett…«, warfen sich die alte Bull und ihr noch älteres Zimmermädchen jetzt in bemerkenswerter Einhelligkeit die Bälle zu.

»Eben. Bier- und Blutbad. Und den Herold des Bösen hab ich noch gesehn. Den Schnitter, wie er seine Sense abwischt und davonstiebt in die Regen der Nacht. Und seine schwarzen Kumpanen am langen Bändel hinterher.«

»Und hat dieser schneidige Schnitter auch einen Namen?«, darauf der Constable.

»Wird wohl, muss wohl«, orakelte die Elder Maid, »weiß ich nicht, mein Schnaps kam viel zu spät.«

Und jetzt presste sich die Bull’sche denn doch zwei Krokodilstränen ab und schluchzte was von wegen Marlowes Ableben in ihrem, »jawohl, in meinem« Gasthaus. Dass der große Dichter, ach was sage sie, der größte Dichter aller Zeiten in diesem Bett just dort oben seinen letzten Odem ausgehaucht habe, müsse man sich mal vorstellen, also das sei doch wahrhaftig eine große, eine außerordentliche Ehre.

Worauf ihre Bedienstete nicht ganz ohne makabren Eifer anfügte: »Erstochen mit seinem eigenen Dolch, der durch sein Auge bis ins Gehirn gedrungen ist. Geführt aber nicht von seiner Hand selbst, sondern … Wenn bloß nicht dieser verfluchte Bierfleck und das ganze Blutzeugs …«

»Jung an Jahren«, nahm Helen den Faden auf und versuchte, den Gesprächsverlauf wieder in zivilisierte Bahnen zu lenken, »blutjung und bildschön. Dramen in Verse gegossen von ewiger Schönheit und Wahrheit.«

Dahin, dahin.

Und die Housemaid schlug fahrig ein Kreuz in die Luft. »Rauf ins Reich Gottes, sag ich doch, und sitzet zur Rechten …«

»Meinetwegen«, unterbrach sie der Constable rüde, als fürchte er, dass sich ein ausladendes ›Ora pro nobis‹ anschließen könnte. »Aber wo indes ist die bleiche Leiche?»

»Sag ich doch«, antwortete die Maid so schnell, dass ihrer Chefin nur ein »Wenn wir das wüssten« blieb.

Das war der Moment, wo der Constable den Rücken durchdrückte und eingedenk des Gewichtes seines Amtes zwar, aber unverhohlen begeistert verkündete: »Womit denn der Kasus glücklich abgeschlossen wäre. Ohne Leiche keine Mordtat. – Und jetzt mein Frühstück, wenn ich bittschön bitten darf. Ich nehm ordentlich saure Buttermilch zum Porridge.«

8

Es mochten ein paar Tage ins Land gegangen sein. Weißer Tüll hatte sich in den steinalt knorrigen Wacholderbüschen verfangen und legte nasse Schals um die hochgeschossenen Grasbüschel. Alle Ungereimtheiten tauchten unter. Die weiße Gnade der schottischen Nebel. Die sich nachts in bleierne Trauer verwandelt.

Ich sagte ja bereits, dass manches von dem, was ich über Marlowes turbulente Geschichte weiß, auf nichts als nachträglicher Rekonstruktion, in alle möglichen und unmöglichen Himmelsrichtungen ausgreifender Recherche, bienenfleißigem Sammeln von wagen Hinweisen beruht, wenn nicht auf reinen Mutmaßungen. Je waghalsiger, desto weiter ich vom Ort des Geschehens entfernt war. Logisch. Nur bei ’n paar, muss ich zugeben, bei verdammt nicht vielen Begebenheiten kann ich aus eigener Anschauung beurteilen und zurechtrücken, was Ihre Berichterstatterin da so zusammengetragen hat. Aber Sie sagten ja, Sie wollten ja … also bitte, dann müssen Sie sich hier und da und dort mit Spekulationen meinerseits zufrieden geben. Der Wahrheit verpflichtet, selbstverständlich, dessen hab ich Sie ja bereits versichert: Verpflichtet der reinsten Wahrheit! Und bestem Wissen und … ja, auch ich, auch Dichter haben ein Gewissen. Wieso denn nicht!

Um also der Kennzeichnungspflicht Genüge zu tun: Auch die Ereignisse im fernen Schottland gehören in die Rubrik ›Mutmaβungen‹, die anzustellen ich mich gezwungen sehe, um die weit klaffenden Lücken der Überlieferung, soweit sie mir zugänglich war und ist, zu schließen. Kann ich nicht ändern, tut mir leid. Andere Möglichkeit wäre, na ja gut, Sie suchen sich einen anderen Zeugen. Oder Angeklagten, ja, okay, dann eben Angeklagten. Aber glauben Sie bloß nicht, irgendwer anders würde nach all der Zeit die vertrackten Geschehnisse klarkriegen und die, sagen wir: Reportage Ihrer freien Mitarbeiterin hier bewerten, ergänzen und richtigstellen können, ohne dass seine Fantasie nachhelfen müsste. Ich meine, warum interessieren Sie sich eigentlich für diese alten Geschichten? Und wer, verdammt noch mal, wer war das eigentlich, der da Anklage gegen mich erhoben hat? Welcher Vollidiot meinte, da mal wieder sein Mütchen kühlen zu … Na egal jetzt. Weiter im Text. Das Schloss selbst jedenfalls, in dessen Umfeld sich die Begebenheit zutrug, die Ihre Tippse – ja gut, Pardon, soll nicht wieder vorkommen –, die Ihre Chronistin jetzt offenbar ansteuert, ist, da muss ich ihr recht geben, alles andre als ein Luftschloss. Erbaut aus hartem Stein! Und keines von der Sorte, die damals schon dem Verfall preisgegeben waren; von ihren Bauherren unter Einsatz erklecklicher Sümmchen mit wenn auch schottisch bescheidenem Prunk ausstaffiert und auf den Rang einer, na ja, leidlichen Bedeutung gehievt, von nachfolgenden Generationen dann allerdings verwohnt und sträflich vernachlässigt. Dieses Castle hier litt an Sorgfalt seitens seiner Besitzer, oder besser: Besitzerin keinen Mangel. Im Gegenteil. Hier wusste jemand, dass er an diesem abgelegenen Fleckchen Erde ein raues zwar, aber nicht minder anheimelndes Paradies bewohnte.

Einzig die Wetterverhältnisse oben in den Highlands waren, sagen wir: gewöhnungsbedürftig. Eine Katastrophe, wenn ich ehrlich sein soll. Tage-, wochen, mitunter auch monatelang eine einzige Suppe! Schwaden undurchdringbarer Nebel strichen ums Gemäuer, gingen irgendwann dann in ein ebenso undurchdringbares Nieselregengewaber über. Wenn nicht Schneegriesel das Regiment übernahmen. Wetterarrangements, die, so unwirtlich sie mir und womöglich Ihnen erscheinen mögen, der Schlossherrin sehr zupasskamen. Um mit Elan ihrer Leidenschaft zu frönen, fühlte sie sich geradezu angewiesen auf eine solch eiserne Abschottung. Und noch das niederschmetterndste Nebelwatte-Dauerregengebräu ließ sie frohlocken. Bescherte es ihr doch erbauliche Stunden ungestörten Werkens und Wirkens. Autistisch, ohne sich vergraben zu müssen. Sie selbst und nichts als sie selbst: Brennpunkt und Fluchtpunkt in einem. Während draußen die Welt ihre weißgrauen oder wahlweise schwarzgrauen Vorhänge zuzog.

Jene Nacht war so undurchdringlich schwarz, wie der Tag undurchdringlich weiß gewesen war. Das Knallen der Peitsche kündete noch vor den polternden Rädern vom Herannahen der lang ersehnten Kutsche.

Was die Dame des Hauses, da können Sie Gift drauf nehmen, zehn Meilen gegen den Wind hörte. Wusste sie doch: Da war jemand an Bord, musste jemand an Bord sein, von dem sie sich endlich und endgültig die Erfüllung ihrer Obsession erhoffte. Im Sinne einer, sagen wir: Außendarstellung. Aber Genaues dazu später.

Walsingham wechselte ein weiteres Mal die übereinandergeschlagenen Beine, offensichtlich ärgerte ihn das Stroh, das an mehreren Stellen durchs rissige Leder stachelte. Er musterte den Mitreisenden, der neben ihm auf dem zerschlissenen Bankpolster hockte und hartnäckig schwieg und dessen Miene im schummrigen Licht der Kutsche nur schwerlich zu ergründen war. »Sollte dir die Reise über Gebühr Beschwernisse bereitet haben, so soll’s zu deinem Schaden nicht gewesen sein. Ihr Anblick, wenn du erst vor ihr stehst, wird dich entschädigen, das versichere ich dir.«

»Von Angesicht zu Angesicht. Ihr dürft Euch glücklich schätzen, überglücklich. Ich, wenn’s an mir wäre, würd’ sofort mit Euch tauschen«, begeisterte sich Frizer mit schriller Stimme und versuchte, das Gepolter der Kutschenräder zu übertönen.

Die beiden redeten auf den dritten Fahrgast in einem Tempo ein, als sei es ihnen um nichts anderes zu tun, als dass dieser um Himmels willen nicht dazwischenkomme, das Maul also wacker geschlossen halte. Und schließlich zog Walsingham ein versiegeltes Schriftstück aus dem Revers und drückte es dem schweigsamen Mitfahrer in die Hand, der allerdings keinerlei Anstalten machte, das Schreiben zu öffnen.

»Hier, wie zugesichert, der Kontrakt, demzufolge du, unter höchster Geheimhaltung und bei kommod gestaltetem Auskommen, künftig die lästige Geheimdiensttätigkeit bleiben lassen kannst, um dich voll und ganz der Dichtkunst zu widmen. Und wenn du nun gleich also vor deine hinkünftige Gönnerin und Gebieterin trittst, so bedenke … verzeih die Belehrung, aber ich halte gewisse Vorkehrungen für geboten, zumal nach diesen strapaziösen Turbulenzen, die du hast über dich ergehen lassen müssen … bedenke also: Der erste Eindruck, den du hinterlassen wirst, ist entscheidend für den Rest deines Lebens, und der kann lange währen. Verhalte dich mithin, wie sich’s unter Leuten von Stand geziemt!«

»So fügt Euch denn in Euer Glück!«, schloss Frizer mit einer höchst überflüssigen Bemerkung ab.

9

Kyd und Helen …

… fertig mit der Welt …

… kehrten am späten Abend zurück nach London.

Was hätten sie auch in diesem elenden Nest und seinem umso elenderen Wirtshaus noch ausrichten können!

Nachdem es ihnen noch gelungen war, dem Constable unter Androhung des Frühstücksentzugs die Zusicherung abzuringen, dass er die Einstellung der Ermittlungen wieder zurücknehmen und die königlich-majestätischen Behörden einschalten würde. Diese hatten denn auch am gleichen Tag noch die Arbeit aufgenommen, und man konnte davon ausgehen, dass die Dinge ihren Lauf nehmen würden.

Will meinen: im Sande verlaufen. Jedenfalls anzunehmen, dass sich hier, und sei’s auch in ferner Zukunft, ein Fahndungserfolg der Cops einstellen könnte, so naiv waren nicht mal die beiden. Aber wenigstens hatten sie in dem Gefühl dort abreisen wollen – geh ich jedenfalls von aus –, in dem Gefühl abreisen wollen, nichts Menschenmögliches unversucht gelassen zu haben.

Noch in der Nacht wummerten Kyd und Helen das gesamte Shakespeare-Team aus dem Bett und setzten die Freunde und Kollegen in Kenntnis. Worauf die beiden sich erst mal ein paar Tage zurückzogen, bevor sie dienstags drauf im Theater der »Lord Chamberlain’s Men«-Truppe aufliefen. Knapp vor Beginn der Abendvorstellung. Sie ruderten durch die sich um die besten Plätze balgende Meute nach vorne durch, um hinter der Bühne den kleinen Holzverschlag aufzusuchen.

Ich saß, wo ich immer saß, die Beine übereinandergeschlagen, und schminkte mich mit gewohnt flinker Hand. Der Rest unserer Meute hatte sich ebenfalls in die winzige Bretterbude gequetscht, nestelte an irgendwelchen derangierten Kragenspitzen herum, zupfte sich einen Flusen vom Kostüm, schüttelte die Schuppen aus dem Innern der Perücke. Aus dem inzwischen rappelvollen Theaterinnenhof drang das erwartungsschwangere Geplapper des Publikums in an- und abschwellenden Wogen herüber. Und man konnte bei einigermaßen drauf getrimmtem Gehör deutlich ausmachen, dass unsere für teures Geld engagierten Claqueure sich inzwischen unter die real existierenden Zuschauer verteilt und geräuschvoll Position bezogen hatten und ihren Geschäften nachgingen: störten, wo zu stören sich Gelegenheit bot, lachten, hüstelten, verbreiteten Unruhe, um die Stimmung anzuheizen.

Helen und Kyd hatten sich im Türrahmen des kleinen Schuppens aufgebaut, den die Truppe großspurig »Garderobe« nannte.

»Heh, Leute«, preschte Helen vor …

… und ich staunte ein weiteres Mal über ihre Abgebrühtheit oder was auch immer es sein mochte.

»Wir haben noch immer nicht angestoßen und aufgestoßen, Leute, auf unsern von uns gegangnen Mitbruder! Ein Prosit der Vergänglichkeit!« Worauf sie mit lautem Knall eine Flasche Schaumwein entkorkte.

Ja, weiß ich nicht, ist mir nicht weniger unbegreiflich als Ihnen, wo sie die her hatte bei ihrem bescheidenen Auskommen in unserem Theater. Aber Sie werden es mir nachsehen, dass diese Frage nicht die Vordringlichste war, die mir in dieser Situation durch den Kopf ging. – Kann sein, dass es diese eine Bouteille war, die uns der Duke of Somerset geschenkt hatte. Zu irgendeiner Premierenfeier, paar Jahre vorher. Ich weiß es nicht. Jedenfalls ein Vermögen wert!

Helen setzte vorsichtshalber selbst schon mal als Erste die Flasche an den Hals. Worauf Kyd ein »Nicht zu fassen, Helen!« entfuhr. »Er ist noch nicht mal unter der Erde.«

Augenscheinlich vom Gedanken beseelt, das traurige Thema womöglich doch noch wechseln zu können, bevor es zu spät war, legte Shakespeare Kyd eine geschäftliche Frage vor. »Ach, Thomas, wie sieht’s eigentlich aus? Ich hab lang nichts mehr aus deiner Versschmiede zum Unterzeichnen vorgelegt bekommen – frisch von der Esse eines Thomas Kyd!«

»Ich danke Eurer Hoheit untertänigst für die angelegentliche Erinnerung, indes Ihr werdet vielleicht verstehen, um des hohen Himmels willen, dass mir in diesen Tagen andre Dinge durch den Schädel turbeln, als dass ich meinen Hamlet fertigbringen oder mir gar neue Stücke rausschinden könnte. Solltet Ihr Plackscheißer oder Schreibautomaten ohne Gefühl, Sinn und Verstand suchen, so seid Ihr bei mir an der falschen Adresse.«

»Nun man nicht so empfindlich«, sagte Shakespeare mit dem freundlichsten aller Lächeln auf den Lippen, »immerhin liegst du meilenweit hinter deinem Soll zurück. Weiß nicht, wie lang wir das noch dulden können.«

The show must go on.

Kyd entschloss sich offenbar, keinen Volksaufstand zu veranstalten. Nicht weil ihn diese Abmahnung irgendwie beeindruckt hätte, …

… das glaub ich auch nicht, ganz gewiss nicht …

. sondern weil er definitiv derjenige innerhalb der Truppe war, dem das Ganze im wahrsten Sinne des Wortes an die Nieren ging. »Ich flehe dich an«, sagte er in bemüht servilem Tonfall, »dein Name, der Name William Shakespeare ist der einzige, der das Gewicht hat, vor der Krone Gehör zu finden. Direkt, ohne Umweg durch die labyrinthischen Reihen der vorgeschalteten Hofschranzen.«

»Und was bitte sollte ich da bewirken?«

»Zum Donner, dass man seine Leiche sucht!« Kyd fuhr jetzt doch aus der Haut und schoss sämtliche Zurückhaltung in den Wind.

»Und was bitte willst du mit dieser Leiche? – An so warmen Tagen, was glaubst du, wie rasant da die Fäulnis voranschreitet; du würdest ihn nicht mal wiedererkennen!«

Kyd war außer sich! »Ist das zu viel verlangt, dass ein Christopher Marlowe begraben wird nach Art rechtschaffener Sterblicher! Dass er nicht einfach in Vergessenheit verfault wie die stinkenden Köpfe, die wir jedes Mal bewundern dürfen auf dem Weg zur Bankside, abgeschlagen irgendwelchen armseligen Leuten und aufgespießt über der Brücke.«

Shakespeare zog keine Augenbraue hoch. Nicht mal die, die er schon fertig mit Schminke nachgezogen hatte.

»Um sorgsame Nachforschungen anhalten, das sollst du!«, beschwor ihn Kyd, »bei Gott, das ist der letzte Dienst, Will, den du Marlowe erweisen kannst!«

»Immer nur soll ich für euch meinen Schädel hinhalten.«

Egal, ob mit, ob ohne Perücke, ob frisch gewaschen oder fetttriefend, Hauptsache: meinen Schädel. – Wenn ich mir selbst aus ein paar Jahrhunderten Abstand mal ins Wort fallen darf.

»Hat der Unglückliche ohnedies nichts mehr von«, murmelte Helen. »Mögen seine sterblichen Überreste den Schmeißfliegen zur Kinderstube gereichen.«

Genau darauf hatte ich insgeheim gesetzt, dass nämlich Helen Kyd in den Rücken fallen würde.

»Wenn wir ihm die letzte Ehre in seinem Sinne erweisen wollen, Leute, dann müssen wir ein dröhnendes Spektakel ausrichten, eine Orgie, bei der Dionysos die Augen übergelaufen wären.« Helen strahlte!

Schmissige Party mit hipper Mucke und Ecstasy ohne Ende! Ich geh mal davon aus, Sie wissen, wie ausgelassen Marlowe feiern konnte. Zu Lebzeiten, logisch.

»Mit Fasanenkeulen fett wie Konkubinenschenkel«, setzte Helen ihren bunten Reigen fort, »mit gertenschlanken Jünglingen und Weibsen üppig wie Paradiesäpfel, mit Strömen von Bier so hell wie Jungmädchensäfte – das wär in Marlowes Sinne gehandelt. Ein einziges Fest, ein Riesentheater!«

»Jau, Theater, das wär ’n Gedanke wert«, stieß Shakespeare genussvoll in das Horn, das Helen ihm anbot, »eine Neuinszenierung, sagen wir: seines Dr. Faustus’, meinethalben. Würde das Publikum in Scharen herbeiströmen und die Kassen herzerfrischend klingeln lassen, wenn wir vorher nur laut genug in alle Welt posaunen, dass Fausts Schöpfer im Himmel angekommen ist. Oder in der Hölle, einerlei.«

»Ja, wheresoever, schnurzpiep«, fuhr Kyd Shakespeare übers Maul.

Was Kyds Vorsatz anging, brav zu buckeln, um für Marlowe rauszuholen, was noch rauszuholen war, den schien er aufgegeben zu haben. Da waren nach seinem Dafürhalten, wie’s aussah, eh Hopfen und Malz verloren. Ja, zugegeben, vermutlich hatte er recht mit dieser Einschätzung.

»Ob die Münzen klingeln oder nicht«, mäkelte Kyd, »das ist die einzige Frage, die dich wirklich bewegt.«

Worauf Helen mal wieder ein Blankverslein zu trällern wusste:
»Der Wind, der die ganze Welt vorwärtsbläst.«

Nein, damit konnte, damit wollte Kyd sich nicht zufrieden geben. War ja klar. Wär Ihnen nicht anders gegangen. Und Christopher selbst hätte das schließlich auch nicht so stehen lassen. Außerdem ist Angriff immer noch die beste Verteidigung.

»Will, was ist los? Haperts mit der Liquidität?«, blies Kyd etwas plump zur Attacke, »brauchst Penunzen, wie? Und das, wo du doch Jahr für Jahr deine allemal 200 Pfund mit deiner Bühne, unserm Spiel und unsern Stücken einheimst!«

Hat nicht viel gefehlt, und er hätte mir – und zwar nicht zum ersten Mal – er hätte mir die große, die ganz große Abzocke vorgehalten, als wären meine schwarzen Konten aufgeflogen, als hätt ich mich wieder mit irgendwelchen Spekulationen verhoben. Infenion-Inferno, Großheuschreckenklatsche, Realwirtschafts-Crash! Jedes Mal feine Sümmchen, die ich bei jeder Gelegenheit, die sich bot, in die Schanz geschlagen hatte. Und am Ende hätte er mir am liebsten auch noch die fest verabredeten Bonuszahlungen verweigert! Hätte mich nicht gewundert, wenn er so weit ausgeholt hätte. Aber, na ja, Sie wissen, er mochte zwar ein wackerer Dichter sein, aber von Geld hatte er keinen Dunst. Wie eigentlich alle in meinem Umfeld damals. Da war ich der unangefochtene King. Und tat ja auch nach Kräften, was ich tun konnte. – Aber ich bitte Sie! Natürlich zum Wohle aller, versteht sich von selbst, nichts als dem Wohle aller verpflichtet. – Ja, und der Wahrheit. Aber das sagte ich ja schon.

»Momentchen.« Während Shakespeare noch anhob, eine entsprechende Erwiderung zu platzieren, schien Kyd begriffen zu haben, dass er das völlig falsche Thema aufgerufen hatte, dass Shakespeare sofort den coolen Geschäftsmann geben würde und er auf diesem Terrain ohne Frage den Kürzeren ziehen würde. »Momentchen, war ausgemachte Sache, dass wir uns, was Geschäfte angeht, nicht gegenseitig über die Schulter gucken, schon gar nicht in die Suppe spucken. Das gilt für Schauspieler und Schreiberlinge, Thomas.«

Kyd wollte soeben denn doch noch zu einem hilf- und hoffnungslosen Piekser ansetzen, als Helen ihm mit voller Wucht auf den Fuß trat. Kyd blieb die Luft weg, was Shakespeare weidlich auszunutzen wusste, indem er seine Einführungsvorlesung mit Verve fortsetzte. »Wenn unser Einsatz Früchte tragen soll, müssen wir alle, alle die Hausaufgaben erledigen: Ihr«, und dabei warf Shakespeare einen stechenden Blick in die Runde, »ihr müsst auf der Bühne euer Bestes geben, und die Musensöhne, Kyd, müssen ihre Feder schwingen lassen und ein ums andre Stück nachlegen. Nichts ist so gierig wie der Schlund des Publikums. Ohne immer wieder mit aufsehenerregenden Neuproduktionen die Bretter zu verzaubern, hat unser Globe Theatre weder auf kurze noch auf lange Dauer eine Chance.«

Nee, falscher Fehler. Das Globe gab’s erst ab 1599. Sommer ’93 waren wir noch auf der anderen Themseseite. In unserm Theaterchen. Aber wir hatten den Gedanken, mit dem Theater umzuziehen, so ganz allmählich schon mal in den Kopf genommen. Umzuziehn auf die Bankside, das war klar wie Kloßbrühe. Wo wir nicht den Repressionen der Stadtoberen ausgesetzt sein würden, die grundsätzlich meinten, das Theater als Brutstätte der Sünde, des Lasters, der Verschwendungssucht, als Katalysator für aufrührerische Elemente und unkontrollierbar austickende Menschenmengen verdammen zu müssen. Und überhaupt, auf der Bankside würde unsre Schaubühne sowieso bestens aufgehoben sein, denn … na ja gut, ich weiß nicht, ob Sie sich im London Ecke 16./17. Jahrhundert auskennen … sicher, unsterblich, die Herren sind unsterblich, sicher, allüberall und ewig und alle Zeiten, sicher sicher. Hatte ich unverzeihlicherweise grad nur mal für ’n Augenblick mal außer Acht gelassen … Also jedenfalls auf die Bankside wollten wir mit unserm Theater, logisch. Mitten ins Vergnügungsviertel, umringt von Bordellen und anderen Theatern, die allesamt keine ernsthafte Konkurrenz für uns darstellten, sondern vermutlich jede Menge Zuschauer für uns abwerfen würden. Und vor allem in direkter Nachbarschaft von der Bear-Baiting-Arena, wo’s immer hoch herging, wenn sich mal wieder ein todgeweihter Bär einer Meute zähnefletschender Hunde und geifernder Zuschauer gegenübersah. Zuschauer, die vorher oder nachher zwecks gehobener Erbauung und Läuterung der Seele noch eine unserer Theatervorstellungen mitnehmen würden. Spin-Off-Effekte erster Güte. Also die perfekte Standortwahl. Ja, Pardon, wenn an dieser Stelle mal wieder die Seele des Krämers mit mir durchgegangen ist. 1593 jedenfalls, als sich der erste Akt des Marlowe-Dramas abspielte, das können Sie Ihrer Informationslieferantin bei Gelegenheit mal verklickern, da taumelte das Globe noch als unfertige Idee unter fernen Sternen einher. Obwohl, wie gesagt, die ersten Gedanken anfingen, sich zu formen; natürlich war mir und auch den andern bewusst, dass in ein paar Jahren der Pachtvertrag von unserm guten alten Theaterchen auslaufen würde.

Die Luft fing an zu flimmern. Und Kyd ließ einen dieser Stimmungsaufheller aus Christophers Nähkästchen plaudern:

»Wer diesen Punkt erstiegen hat, der stürzt.

Und da ich doch nicht höher steigen kann,

Warum beklagen, dass es abwärts geht?«

Shakespeare fuhr aus der Haut, was Kyd – seinem frechen Grinsen zufolge – geneigt war, als Triumph zu feiern. Shakespeare konnte es sich trotzdem nicht verkneifen, Zeter und Mordio zu brüllen: »Hört euch den an! Will den aufstrebenden Ast, auf dem wir uns allesamt so fürstlich eingerichtet haben, hau schnau absägen! – Kyd, vielleicht denkst du für fünf Pence mal selber und bedienst dich nicht bloß bei Marlowes Versvorräten. Dies Secondhand-Gewäsch, das macht einen ja rasen! Blödsinniges Geseiche … «

Der Rest der Shakespeare’schen Philippika ging unter in dumpfbrausendem Gebell und Gebrüll, das von draußen hereindrang.

Aber auch drinnen war’s nicht grade mucksmäuschenstill. Ich war im Eifer des Gefechtes aufgesprungen – oder wollte aufspringen. Und riss dabei mit dem Hintern, trallali, meinen Schemel um, der die Gelegenheit nutzte, trallala, dem seit Monaten provisorisch aufgebockten Spiegeltisch das letzte seiner regulären Beine wegzuschlagen. Worauf die anderen Tischbeine, nicht faul, ebenfalls einknickten, plötzlich Knie bekamen, wo niemand, am wenigsten sie selbst, welche vermutet hätten. Ziemlich weiche Knie.

Mit großem Getöse schossen Schminktöpfe, Pudertiegel, Pinsel, Quasten und Bürsten, Korsettgräten und Glasperlen, Duftwässerchen, Schnapspinnchen und was der Bühnenzauberutensilien mehr waren, abwärts, schlossen sich auf der schwankend schiefen Ebene, die mal eine Tischplatte gewesen war, zu einer Lawine zusammen, die sich alles, was ihr querkam, einverleibte und mit in den Abgrund riss, bis endlich die ganze Bescherung auf den Boden knallte und die Bohlen erschüttern ließ.

Das haitianische Erdbeben von Chili.

Kyd lachte. Trotz der Trauer, die er seit Tagen mit sich herumtrug. Lachte prustend und füßestampfend. Der Abgang des Schminktischs: ein Déjà-vu vom Feinsten nach dem Kladderadatsch des Bull’schen Zimmermädchens, dessen er vor kurzem hatte beiwohnen dürfen!

Ich weiß auch nicht, irgendwie hatte sich das Blatt zu meinen Ungunsten gewendet. Wenn Sie verstehn, was ich mein. Ich starrte mit aufgerissenen Augen in den zersprungenen Spiegel.

»Manch einer«, versuchte Kyd den Bogen bis zum Bersten zu spannen, denn er hatte das Gefühl, ganz oben auf seinem persönlichen Triumphbogen zu stehn, »manch einer zerschlägt lieber den Spiegel, als dass er reinschaut.«

Nachdem sich die Erdbebenwellen gelegt und das Geschepper sich ausgetobt hatten, stellte Shakespeare sich breitbeinig in den Salat aus Theaterplunder und warf mit flirrenden Fingern die Rechte so lässig wie möglich über die Schulter. Während draußen, angeheizt durch die eigenen Agents Povocateurs der Truppe, das Publikum allmählich ungeduldig wurde. Unüberhörbar bekamen die ersten »Anfangen! Anfangen!«-Rufe einen drängenden Unterton.

Helen dagegen war die Ruhe selbst und brachte tatsächlich eine geradezu nachvollziehbare Argumentation zuwege: »Dass jedenfalls immer du es bist, Will, der den Löwenanteil einstreicht, das war keineswegs verabredet. Pro Aufführung garantiert drei, vier Pfund. Gib’s zu! Muss ’n altes Weib wie unsereiner lange für stricken.«

»Ich halt schließlich meine Rübe hin«, versuchte Shakespeare seine Rübe aus der Schlinge zu ziehen, »geb für eure Schauspielund Schreibkünste stets und ständig meinen guten Namen her, wie mittelmäßig auch immer die Machwerke sein mögen.«

Doch da hatte er die Rechnung ohne seinen Kollegen George Peele gemacht, der inzwischen auch aufgetaucht war, vermutlich um rauszukriegen, warum es auf der Bühne partout nicht losgehen wollte. »Vorsicht Vorsicht, alter Junge!«, murrte dieser, »für’t Mittelmäßige bis’ immer noch du zuständig, oller Griffelspitzer.«

»Mach nicht«, trug Shakespeare eine möglichst rüde Verbalattacke vor, »mach nicht, dass ich dir diesen schminketriefenden Wattepfropf ins Schandmaul stopfe!« Wobei die letzten zwei, drei Worte an Lautstärke deutlich eingebüßt hatten.

Ja, natürlich, Sie haben vollkommen recht. Ich musste mich bremsen, verdammt noch mal. Es war dringend angezeigt, versöhnlichere Töne anzuschlagen. Schließlich galt es, und das war schon minutenlang überfällig, Theater zu spielen. Und zwar gemeinsam. Im Kollektiv! Die Situation musste auf Biegen und Brechen entschärft werden. Durch wen, wenn nicht durch mich!

»Wir sind verflucht noch mal ein Team!«, beschwor Shakespeare die versammelte Truppe. »Wie oft muss ich euch daran noch erinnern?«

Draußen kochte das Publikum inzwischen und war auf dem besten Weg, in einen tobenden Mob zu mutieren. »Loslegen!«, schrie es aus allen Richtungen, »loslegen!« Die Agents Provocateurs brauchten jetzt kein Öl mehr ins Feuer zu gießen. Die Stimmung war eh bis zum Gehtnichtmehr aufgepeitscht, die Ungeduld musste jeden Augenblick überkochen.

So schlecht konnten wir gar nicht spielen, dass wir diese brodelnde Erwartungshaltung hätten enttäuschen können. Der wogenden Rotte da draußen konnte man jetzt alles, alles in den Schlund schütten. Würde uns jede noch so miese Provinzposse aus der Hand fressen.

»Ich sag euch, das Beste ist: Wir schweigen!«, stieß Shakespeare ins Horn.

Business as usual.

»Marlowes Tod totschweigen?!«, maulte Kyd. Um noch was gesagt zu haben.

10

Man konnte es nicht wirklich sehen in der Finsternis, durch die beschlagenen Kutschenfenster schon gar nicht. Aber jeder der drei Männer wusste, wie es dort draußen aussah. Bilderbuchartige Nebelschwaden hingen von den nacht- und regenfinstren Wolken bis hinab auf das unendliche Meer von Erika-Pflanzen, die hier oben noch kaum aus dem Winterschlaf erwacht zu sein schienen. Mit jeder Meile, die die Kutsche voranschaukelte, hatten sich die Nebel dichter zugezogen. Die Kuppen der Berge, die den Höhenweg über die schottischen Highlands rechts und links säumten, mochten längst vollends in den nebelnachtschwarzen Halskrausen ertrunken sein und buckelten unterm nassen Himmel nach hinten weg, kahl und ohne jeden Anflug von Wald. Ein paar aufgeschreckt emporgereckte Brombeersträucher, Wacholderbüsche, das war das höchste der Gefühle. Ansonsten verfilzten sich so dichte wie flache Dschungel aus Islandmoos um die verzweigten Erika-Arme. Hier und da ragten aus dem grünverworrenen Tumult ein paar verstohlene Wollgrashalme, neigten ihre Köpfe mit dem zerzausten Haarschopf zueinander, als gäbe es neue Nachrichten aus dieser ereignislosen Welt hier oben zu betuscheln, und schickten – weiß, wie sie waren – Lichtflocken in die mondlose Nacht. Verlockend und tückisch, deuteten sie doch auf nichts als braunes Sumpfwasser hin, das sich zu nicht ungefährlichen Pfützen, Laken und Tümpeln zusammengefunden hatte.

»Ehrt Euch, dass Ihr eingewilligt habt«, murmelte Frizer durch das nur wenig vom matten Laternchen erhellte Halbdunkel in der Kutsche. Sein Tonfall aber verriet, dass er seinem Nebenmann in Wahrheit nicht einen Hauch Anerkennung zollte, »eingewilligt, ohne sie je gesehn zu haben.«

»Was man von einem risikobereiten Agenten nun allerdings auch erwarten darf», kam es nicht minder unterkühlt von der gegenüberliegenden Kutschbank, wo Walsingham nach wie vor neben dem dritten Fahrgast hockte, der sich weiterhin in undurchdringbares Schweigen hüllte.

»Schlagt mich, wenn ich mich verschätzt haben sollte: Ihr werdet Gefallen an ihr finden!« Frizer beugte sich vor, so weit es nur ging, ohne den Halt zu verlieren, und nahm die Stimme eines geheimnisvollen Krämers an, der seine Ware hinter vorgehaltener Hand anzupreisen gewöhnt ist. Dabei konnte er seine Begeisterung nicht verhehlen, der Speichel lief ihm in den Mundwinkeln zusammen, er redete sich gradezu in Rage. »Den Mädchenjahren freilich entwachsen, so ist doch ihre Schönheit ungeschmälert. Ganz zu schweigen von andren, verborgnen Reizen. Zumal Ihr, wie man hört, ausgereifter Schönheit ja nicht unbedingt abhold seid. Obwohl, vielleicht ist die Fragliche hier ein wenig scharfsinnig, ein wenig klug. Mag sein.«

Frizer saugte die Luft zwischen den Zähnen an, und die Speichelbläschen auf seinen Lippen zogen sich lispelnd und gurgelnd in die Mundhöhle zurück. Man konnte nur froh sein, wenn Frizer nicht auf die Idee kam, die Luft in entgegengesetzter Richtung zischen zu lassen. Denn auch ohne Nachdruck verschlug einem das, was einem da entgegenkam, den Atem. Weniger die Speichelfetzen und -schlieren, die zwischen den aufgesperrten Lippen einen flirrenden Tanz veranstalteten, als die Luft, die er ausblies. Man tat gut daran, sich nicht allzu genau auszumalen, was in den Zahnfleischtaschen an zermahlenen und versafteten Speiseresten herumlungerte, was sich hinterm Zahnstein an gärenden und nachgärenden Löchern in seinen bimssteinporösen Molaren verbergen mochte, was für Fäulnisprozesse sich in seinen Zahnritzen abspielten. Ob womöglich bereits Madenbesatz seine erbärmlichen Zahnfleischreste zierte.

Jedes Mal, wenn ich ihm begegnet bin, schoss mir die Frage durch den Kopf, ob er wohl diesmal eine Bemerkung zu der Tatsache machen würde, dass ich, sobald er das – mit Verlaub gesagt – Maul aufmachte, mein Gesicht ruckartig zur Seite drehte. Aber: Fehlanzeige. Nie ließ er durchblicken, dass er’s überhaupt registrierte. Womöglich, weil er felsenfest davon überzeugt war, den zartesten Lavendelduft zu verströmen, aus der froschbreiten Fressluke nach nichts als Kuchen zu riechen, sodass er anders geartete Empfindungen überhaupt nicht in Betracht zog.

Sie werden entschuldigen, aber der Mann roch, wenn er die Lippen nur einen Millimeterspalt öffnete, nach Dung und Gülle. Als habe er soeben in einen in der Mittagshitze dampfenden Misthaufen gebissen, der eine frische Ladung aus dem Schweinekoben abbekommen hatte, gemischt mit den Beständen aus der seit einem halben Jahr nicht geleerten Kotgrube des Hühnerstalls. Es war schier unglaublich, dass ein Kerl derart gen Himmel stinken konnte. Dabei war es ihm nicht mal gegeben, ein vorgerücktes Alter ins Feld zu führen, das einen gewissen Vorgeruch von Verwesung und Hölle gerechtfertigt hätte. So alt war er noch gar nicht. Aber er aß, fraß!, für sein Leben gern französischen Weichkäse. Direkt aus den Käseküchen vom Erzfeind, das muss man sich vorstellen! Wie er sich und wo er sich den beschaffte, entzieht sich meiner werten Kenntnis. Sicher aber ist, dass diese armen »Camemberts«, bei deren verzückter Aussprache er jedes, aber auch jedes Mal mit himmelwärts gerichtetem Riechkolben einen – wenn auch unangebrachten – Nasallaut unterbrachte, um so zu unterstreichen, dass diese orange-grün angelaufenen Käseklumpen schon eine weite Reise hinter sich hatten, bevor sie, gereift an Jahren und Erfahrung, in Frizers Hände gelangten. Dann schlug er hastig das Pergamentpapier zur Seite, biss quotschend, kaum dass ihm die verlockenden Dämpfe in die Nase krochen, handtellergroße Stücke ab und schlang sie mit einer einzigen Schluckbewegung herunter.

Kann sein, ja, geh ich verschärft von aus, dass er so ’n Ding grade mal wieder inhaliert hatte. Jedenfalls, da wird Ihre gute Frau Informantin recht haben, kann ich mir lebhaft vorstellen, dass er auch jetzt von einer olfaktorisch erlesenen Aura umgeben war. In der engen Kutsche sehr zur Freude seiner Mitreisenden.

Dass Walsingham sich angewidert zur Seite drehte und in die leere Nacht hinterm Kutschenfenster sagte, was er meinte, sagen zu müssen, lag allem Anschein nach nicht nur an der Dunstglocke, die wie ein riesiger Imkerhut Frizers kugelrunden Schädel umgab.

»Haltet ein, Frizer! Überschüttet unsern Reisegast nicht mit derlei schlüpfrigem Geschwätz«, raunte Walsingham. Als wenn es noch eines Beweises bedurft hätte, dass die Mitwirkenden dieses Komplotts alles andere als eine verschworene Gemeinschaft waren, schubste Walsingham den augenscheinlich zutiefst beleidigten Frizer zurück in die Polster der Rückenlehne und rückte seinem Sitznachbarn, der sein Gesicht im hochgeschlagenen Kragen vergraben hatte, noch enger auf den Pelz, um ihm ins Ohr flüstern und trotzdem den offiziellen Duktus des Secret Service-Mitarbeiters in Diensten Ihrer Majestät überzeugend an den Tag legen zu können: »Also ich darf dich in gebotener Kürze unterrichten. Ihr Name: Lady Jane Blankfield. Geboren 1560 als Tochter des Duke of Bothwell, Schottland. Aber keine Sorge, sie ist im Begriff, ihrem Katholizismus abzuschwören, und ohnedies … «

Frizer quiekte wie ein junges Ferkel, das seit Tagen nicht mehr an eine Zitze gekommen war: »Im Begriff? Ihr habt mir doch versichert … «

Wieder machte einer dieser Steinbrocken auf sich aufmerksam, die den zu konturlosem Matsch zerfließenden Weg durchsetzten und die tief einschneidenden Kutschenräder ins Stolpern brachten, nachdem zuvor die tellergroßen Hufe der kraftstrotzenden Rösser Anstoß daran genommen hatten. Die von langer Fahrt messerscharf abgewetzten Eisenreifen der schweren Räder sodann schabten mit unbändiger Gewalt die Moose und Flechten von ihrer Granit-Spielwiese ab und legten die Stolpersteine bloß.

Dessen ungeachtet stieß und zerrte Frizer an Walsingham herum, als habe er es mit einem störrischen Abgesandten des Leibhaftigen zu tun: »Habt Ihr mir nicht höchstpersönlich selbst versichert, dass Lady Jane bereits vor Jahren zum letzten Mal ein katholisches Kirchengemäuer von innen gesehn habe und mit fliegenden Fahnen zum Protestantismus übergelaufen, also eine ehrbare Britin sei?!«

Mit einem spitz gezischten »Frizer!« und einigen energischen Ellbogenstößen ließ Walsingham Frizers Ferkelquietscher verstummen und richtete das Wort erneut an den Dritten im Bunde, der da ohne Wort und ohne Gesicht neben ihm auf der Bank kauerte: »Du musst wissen, bester Freund, dass Lady Blankfields eigentliche Obsession weniger der Konfession gilt, als vielmehr der schönen Literatur. Eine ausgewiesene Freundin überbordender Fantasie! Was durchaus in deinem Sinne sein dürfte, seh ich das richtig? – Ach, und noch dies: tragisch verwitwet seit anderthalb Jahren, durch welchen unglückseligen Umstand ihr das erwähnte Castle zufiel.«

»Ihr seid also in besten Händen«, schob Frizer kleinlaut nach.

Wissen Sie, ganz ehrlich, wenn ich mir diesen plumpen Kerl so vorstelle, wie er sich diesen Satz aus dem stinkenden Maul rausgedreht haben mag – ich werd den Eindruck nicht los, dass er das brave Phräschen nicht nur aus serviler Untergebenheit abgesondert hat, nicht bloß, um sich bei Großmeister Walsingham wieder einzuschleimen. Da wird, da muss blanker Neid mitgeschwungen haben.

Aus der nebelnassen Finsternis türmte sich plötzlich ohne jede Vorwarnung die hochaufgereckte Fassade des mehrfach beschworenen Castles auf. Mit tanzender Zunge rollte der komplett durchnässte Mann auf dem Bock sein »Brrr« über die Lippen, zog die Zügel an, ließ die Feststellbremse knirschen. Ein Geräusch, das die Nebel ebenso begierig schluckten wie das Schnauben der geschundenen Rösser. Er konnte getrost oben auf dem Kutscherstand hocken bleiben, das ächzende Wachbewegen der erstarrten Knochen würde er noch ein Momentchen aufschieben können. War er sich doch sicher, dass er sich ums Öffnen des Schlossparktors unten nicht zu bekümmern hatte. Würden die Herrschaften schon selbst erledigen.

Und er sollte recht behalten. An den leise zu ihm herauffispernden Stimmen erkannte er, dass die beiden feinen …

… na ja, sagen wir: um Eleganz bemühten …

… Herren, die ihn bezahlt hatten, als Erste herausstolperten, bevor dieser Dritte im Bunde folgte, dessen Gesicht er, der Kutscher – dabei gehörte es zu den ehernsten seiner Grundsätze, dass er nie losfuhr, ohne seine Fahrgäste, und zwar alle, persönlich in Augenschein genommen zu haben. Ein Grundsatz, den außer Kraft zu setzen, sich die Herren einen stattlichen Zuschlag hatten kosten lassen –, dessen Gesicht er also weder beim Einsteigen noch bei einer der drei Fahrtunterbrechungen unterwegs zu sehen bekommen hatte. Und auch jetzt schien den beiden Herren die Dunkelheit der nebelverhangenen Nacht äußerst gelegen zu kommen. Sie nahmen den Dritten in die Mitte und schoben grußlos ab.

»Das letzte Stück Weg«, raunte Frizer der geheimnisvollen Schemengestalt neben ihm ins Ohr, »das letzte Stück Weg müssen wir aus Sicherheitsgründen zu Fuß zurücklegen, hier oben hört man jedes Kutschenrad meilenweit.«

Das wenig kunstvoll geschmiedete Eisentor kreischte herzzerreißend.

Ja gut, ist vielleicht etwas anmaßend, das Urteil Ihrer treuen Seele, aber wo sie recht hat, hat sie recht. Dieses grobschlächtigste aller Tore hätte Ihnen auch nicht gefallen, da bin ich mir sicher.

Die Männer marschierten unterm Schirm der schottisch mitternächtlichen Nebel durchs Tor, und ihre Schritte nahmen auf dem Kiesweg sofort einen hochherrschaftlichen Knirschklang an. Während just in diesem Moment eine Zofe …

… weiß der liebe Himmel, welche Rolle die zarte Person im Dunstkreis der Blankfield spielte, aber Zofe kann hinkommen …

… während eine Zofe aus der Tür trat und den drei Herren mit einer flackernden Laterne in der Hand die Freitreppe hinaufleuchtete, auf der Walsingham und Frizer schon nach wenigen Stufen um die Wette schnauften.

11

Es war das erste Mal, dass Lorena einen Fuß in dieses Theater gesetzt hatte. Auf dringendes Anraten ihrer Kolleginnen hatte sie sich ein Herz und einige ihrer sauer verdienten Pennies genommen. Um sich dann im Schlepptau ihrer aus lauter Vorfreude kreischenden Kolleginnen durch die Hafengassen zu schlagen, die zu dieser Stunde überfüllt waren mit wuselnden Leuten aller Couleur.

Tja, ›Kolleginnen‹ ist sicher der zartfühlenden Seele Ihrer Berichterstatterin geschuldet. ›Mitbewerberinnen‹, sagen wir mal so. Jedenfalls, wenn mich der Eindruck nicht völlig trügt, ging es unter den Frauen ähnlich zu wie bei uns. Konkurrenz, ich meine, kantigen Wettkampf um die paar Kröten, die damit einzufangen waren, dass man die Brüste oder wahlweise die Feder schwingen ließ, wirklich Konkurrenz gab es untereinander eigentlich nicht. Missgunst, sicher, allenthalben, aber nicht wegen Erfolg und Geld. War irgendwie kein Thema. Keine Ahnung, warum. Hab ich nie drüber nachgedacht. Hat keiner drüber nachgedacht. Vielleicht auch deshalb, weil wir viel zu sehr drauf angewiesen waren, dass wir uns gegenseitig unter die Arme griffen, wenn’s mal klemmte, wenn irgendeine Krankheit einen Strich durch die Rechnung machte oder eine Ladehemmung in der Schreibfeder. Wenn die Geschäfte ins Stocken gerieten. Was locker zehn Jahre lang praktisch reibungslos funktioniert hat. Bevor sich das alles radikal änderte. Aber dazu kommen wir sicher noch.

Jenseits der Hafengassen war Lorena sodann auf Straßen längs gestiefelt, die sie Zeit ihres Lebens noch nicht betreten hatte. Ihr Pflaster war wie das der meisten ihrer Kolleginnen in den Gassen unmittelbar hinter den Lagerhäusern zwischen den Docks. Und ihre mehr offenbarende als verbergende Kleidung verriet offenherzig ihre Profession. Wobei die bestens ausgeformten Attribute, die sie in der fadenscheinigen Bluse vor sich hertrug, eigentlich hätten erwarten lassen, dass es ihr mit einem Wimpernschlag möglich sein müsste, hinreichend Mittel zu erwirtschaften, um sich neben ihrer Berufs- auch eine etwas dezentere Zivilkleidung zuzulegen.

Aber danach waren die Zeiten nicht. Auch dieses Gewerbe, müssen Sie wissen, war ein hartes. Da ging es ihr durchaus ähnlich wie uns von der fantasierenden Zunft. – Doch, da können Sie sagen, was Sie wollen. Sicher, ich meine, unsere Altvorderen waren natürlich, auf gut Deutsch: noch beschissener dran, aber – ja bitte, wenn Sie’s so sehen müssen, bitte dann – natürlich gehört Klagen zum Handwerk, streit ich doch überhaupt nicht ab. Aber … wo war ich stehn geblieben?

Auch das Ebenmaß ihrer ausgesprochen hübschen Gesichtszüge hätte ihren Marktwert aufwärts schrauben müssen. Gleichzeitig aber wirkte ihr Gesicht deutlich älter als ihre Gestalt. Jung, und doch nicht jung. Und doch nicht alt. Allemal alt genug indes, um zu wissen, dass es nun mal langsam angezeigt war, sich auch den Belustigungen hinzugeben, die ihr die älteren Mitstreiterinnen verheißen hatten. – Und jetzt das! Dieses endlose Warten, bis die Vorstellung endlich losging. Als hätte sie nicht eh schon Jahre um Jahre gewartet.

Im Innenhof des Theaters stand – wie immer, wenn diese schwammige Hitze wie eine bleierne Glocke über London lag – die Luft. Atemberaubend, im wahrsten Sinne des Wortes. Vor allem in den winzigen Verschlägen, wo die Schauspieler sich zurechtmachten. Und wo ihnen die Schminke vor lauter Hitze das Gesicht runterlief, bevor sie überhaupt aufgebracht war. Die hitzeflüssigen Pigmente verschmolzen mit der Puderschicht und bildeten eine quasige Schmierage, die im Nu zu einer rissigen Kruste trocknete und das darunterliegende Antlitz in eine Pappmaschee-Fratze verwandelte. Trotzdem arbeitete jeder aus der Truppe fieberhaft an der theatertauglichen Aufbesserung seines Gesichts.

So auch ich. Da ich mich mal wieder bereitgefunden hatte, eine kleine Rolle zu übernehmen, nicht nur in Ermangelung weiterer Akteure, sondern auch deshalb, weil ich nun mal gern – meinetwegen, wenn’s Ihnen damit besser geht. Dann bin ich eben eine Rampensau. Ist Bühnenleidenschaft auf Seiten eines Showmasters etwa verboten?!

Den Puderpinsel schwingend, besprach man die neuesten Entwicklungen, während draußen der unter der drückenden Hitze ächzende Zuschauerpulk von Minute zu Minute ungehaltener wurde.

»Marlowes Ende zu verschweigen, wird nicht möglich sein, die Hintergründe wohl«, brachte Shakespeare unter seiner brüchigen Schminkpatina hervor. Doch diese wesentliche Erkenntnis drohte, in den »Loslegen! Nun macht schon!«-Rufen, die durch die dünne Tür der Garderobenbude hereindrangen, unterzugehn.

Keine Ahnung, kann schon sein. Womöglich waren’s wirklich bloß die Claqueure, die diesen Tumult entfachten. Schließlich gaben wir ja nicht eben wenig Geld für diese Leute mit den ausgesucht kräftigen Händen aus, auf dass sie den Hexenkessel schon zum Kochen bringen würden, bevor von der anstehenden Aufführung auch nur eine Vorahnung zu wittern war. Wenn der Tumult da draußen wirklich auf ihrem Mist gewachsen war, dann leisteten sie ganze Arbeit. Ich ziehe meinen Hut, ich ziehe meinen Hut.

Erneut erhob Shakespeare die Stimme. »Schon dass einer aus unsrem Kreis der Poeten von Ehr und Namen sich zu später Nacht im Zwielicht irgendwelcher Absteigen rumtreibt, sich im Suff verstrickt in lauten Streit, die Zeche nicht zu zahlen gedenkt und schließlich Opfer einer Mordtat wird, das allein reicht, uns alle in Misskredit zu bringen. Nicht nur bei der … «

Aber er bekam seinen Satz wieder mal nicht zu Ende, weil Kyd meinte, ein mehr oder weniger passgenaues Marlowe-Zitat anbringen zu müssen:

»Was mich betrifft, ich treibe mich herum bei Nacht

Und töte kranke Menschen, die auf den Straßen liegen

Manchmal auch geh ich um und vergifte Brunnen

Mit meinem Geld könnt ich die ganze Stadt mir kaufen.«

Was, aber, wie’s aussah, keinen seiner Kollegen beeindruckte. Shakespeare war aufgestanden, kramte verbissen unterm Tisch in der Kiste auf der Suche nach einem weniger verklebten Puderpinsel und murrte: »Marlowes Kneipenkrawall wird uns alle in Verruf bringen, nicht nur bei der Krone, auch beim gemeinen Volk. Wenn aber ans Tageslicht sickert, dass unsrer Größten einer in Wahrheit sich in Händel politischer Natur verkeilt hat – darüber wird unsre ganze Traumfabrik hier zusammenstürzen.«

Draußen, vor allem unter den Leuten auf den Stehplätzen, wo sich wie immer eine illustre Schar von Huren und Zuhältern, von Taschen- und Tagedieben, von bunten und schrägen Vögeln aus der Unterwelt eingefunden hatte, schwappte eine neue Tumultwelle an die Kaimauer der Bühne. »Anfangen!«, »Ihr Schnarchhähne!«, »Ich denk, das soll ein Theater sein, hier«, kreischte es, zeterte es, brüllte es. »Penner! Auf die Bühne mit euch! Anfangen!«

»Potz Leichnam«, holte Helen aus und sortierte ihren Busen im Mieder, »ist doch längst ’n offenes Geheimnis, dass Marlowe undercover im Namen und Dienste der Krone den einen oder andren, ich sag mal: Geheimdienst abgeleistet hat.«

Wusste jedes Kind, dass die ganze Dichter- und Bühnentigerzunft von good old England durchsetzt war mit Spitzeln und Spiekern, weil man nirgends so viele Schläfer gemutmaßt hat wie in unserer Mischpoke. Logisch, dass uns in jeder Currybude, in jedem angesagten Laden, hinter jeder Ecke Horcher auflauerten.

»Und dass wir uns gegenseitig bespitzeln, verleumden, verketzern, stimmt’s Kyd?«, stahl Shakespeare kurzerhand Helen das Wort, »Hasenherz bleiches! Hast deinem Marlowe ja reichlich Haken an den Hals gezaubert. Hosenscheißer! Alles auf Christopher geschoben.«

Kyd blickte verstohlen unter seiner schief sitzenden Perücke hervor, ließ den Blick über die aufgeschreckten Gesichter schweifen, legte schließlich beide Hände vor die Augen und stammelte und stotterte: »Erst presst du die Lippen zusammen und schwörst: nichts, kein Sterbenswörtchen, nicht mit einer Brechstange nicht. Dann kommen die tatsächlich mit der Brechstange, stoßen dir’s Maul auf. Du hast dein Lebtag noch nicht derartigen Schmerz … dass es solchen Schmerz überhaupt gibt! – Aber …«

Aber Shakespeare sah nicht die geringste Veranlassung, die Daumenschrauben zu lockern. Schließlich war ihm wohl bewusst, dass Kyd durch sein loses Mundwerk das gesamte Theaterprojekt gehörig in Gefahr gebracht hatte.

Okay, okay, ich gebe zu, war mir natürlich auch klar. Dass mit jedem weiteren Zuziehen der Schlinge um Kyds dürren Hals, dass damit meine eigene Position als Frontman der »Lord Chamberlain’s Men« weiter gefestigt würde. Gut, zugegeben. Und weiter im Text!

»Höchst erstaunlich, dass die Folterknechte und ihre Generalsekretäre dir diese verrückte Geschichte überhaupt abgenommen haben. Dir geglaubt haben, dass die ganzen atheistischen Traktate in eurer Wohnung einzig und allein Christopher gehört haben sollen.« Shakespeare platzierte eine ausgedehnte Kunstpause und füllte sie mit der hässlichsten Variante seines Ziegenbocklachens. »Machiavelli, Giordano Bruno und was ihr da alles rumzuliegen hattet. Stapelweise, alles Marlowes Besitz! Und du hattest natürlich von all dem keinerlei Kenntnis, warst nur der arglose Gefährte. – Mein Gott, und diese billige Story glauben die dir!«

Aber Kyd, als hätte er die Hände statt vor die Augen auf die Ohren gelegt, nahm keinerlei Notiz von den Anwürfen und taumelte weiter durch seine noch allzu frischen Erinnerungen. »Immer noch versuchst du die Zähne zusammenzubeißen, noch. Bis sie dir die ersten rausbrechen.« Worauf Kyd schonungslos den Mund öffnete und der versammelten Meute – keiner wusste mehr zum wievielten Mal – die beiden blutverkrusteten Zahnlücken präsentierte, die seit Kurzem die Phalanx seiner unteren Schneidezähne adelten.

»War für die offenbar nicht von geringstem Belang, ob’s wahr oder doch wenigstens wahrscheinlich war, was sie aus dir rausgepresst hatten«, zeigte sich Shakespeare völlig unbeeindruckt, »Hauptsache: irgendeinen Namen, und zudem – wie hübsch – einen so prominenten. Hauptsache: Man hat ein Opfer, das zum Dreinhacken bereitsteht. Und eh man sich versieht, ist aus deiner fadenscheinigen Einlassung ein Haftbefehl gewirkt.«

Wieder drangen »Anfangen!«-Rufe durch die Türritzen. Rufe, an denen sich anfangs auch die schrille Stimme Lorenas, der jungen Hure mit dem alten Gesicht, beteiligt hatte. Doch nach einigen ergebnislos verronnenen Minuten hatte sie sich aus dem Zornlustgekreisch ihrer busenwogenden Kolleginnen ausgeklinkt. Sie verstummte. Ihre Gesichtszüge versteinerten und gaben sich wieder mal dem allzu bekannten »Wie gewonnen, so zerronnen«-Lamento hin. Wie’s aussah, wollte Lorena auf keinen Fall der Hoffnung auf den Leim gehen, hier und heute einem jener viel beschworenen Spektakel beiwohnen zu können. Wollte am liebsten stehenden Fußes den geordneten Rückzug antreten. Wenn schon nicht in die rettende Unterwelt zwischen den Docks, dann wenigstens in die innere Emigration. Alles, alles, bloß nicht diese Enttäuschung, dass sich der ganze Aufriss hier als Popanz entpuppen sollte, als Spuk, der einfach nicht in die Gänge kommen will!

Jetzt hatten sich die Agents Provocateur oben auf den Rängen scheint’s entschlossen, eine besonders mächtige Welle der Empörung aufzuwerfen. Sie erhoben sich laut fluchend und unter möglichst viel Getöse von ihren Sitzplätzen und schrien mit knödelnder, aber durchdringender Stimme: »Das Geld zurück, ich will mein Geld zurück!« Und schoben ein jetzt fast schon versöhnlich klingendes »Anfangen!« nach. Lorena warf einen bangen Blick nach oben zu den rumorenden Rängen, während sich aus den Reihen des bunten Volks auf den Stehplätzen um sie herum das Echo formte: »Sofort anfangen, ihr Penner!«

In der Bretterbude alias Künstlergarderobe aber setzte Kyd, nicht ohne einen Selbstmitleidsblick in den Spiegel zu werfen, seinen Bericht aus den Gewölbekellern, in denen die finstersten Handlanger Ihrer Majestät ihren Geschäften nachgingen, fort: »Und glühende Eisen, immer wieder glühende Eisen!« Um dann auf direktem Weg Shakespeare anzugehen: »Ja, du kannst mich leichterdings einen greinenden Hosenscheißer titulieren, dir hat man noch nie den kleinen Fingernagel mit rotglühender Zange zerquetscht. Hier, sieh dir den Stummel von einem Finger an!«

»Mir kommen die Tränen.«

»Schwein, schwarzes«, blaffte Kyd.

»Wenn einer ein Schwein ist, dann ja wohl du! Wertvoll wie ein Furunkel!«

Kyd ging in die Hocke, spannte alle Sehnen und setzte wie ein Panther zum Sprung an, schnellte mit ellenlang ausgefahrenen Armen nach vorne, offensichtlich im Bemühen, Shakespeare an die Gurgel zu gehen. Dieser aber tat rechtzeitig den entscheidenden Schritt zur Seite, und Kyd landete in der hässlichen Mischung aus Staub, Puder und Schminkeresten, die sich am Boden einige Zentimeter hoch angesammelt hatte. Shakespeare, nicht faul, schmiss sich mit geballten Fäusten auf den sich in der quackigen Bodenpatina wälzenden Kyd, als plötzlich die Tür aufgestoßen wurde. Sofort schwappte eine Sturmflut aus »Macht hinne! Lasst gehn!«-Gebrüll in die Garderobenbude, und der Chef der hauseigenen Claqueure stand auf der Schwelle, erfasste augenblicklich die Situation und bückte sich, um Shakespeare …

Na ja gut, ich war ja immerhin sein Auftraggeber.

… aus dem schminkeklebrigen Staubgewühl zu fischen. Er stellte ihn auf seine zwei Beine und zischte ihm zu, wenn man jetzt nicht langsam den Spielbetrieb aufnähme, dann garantiere er für gar nichts mehr. Man habe schließlich den Auftrag gehabt, die Stimmung im Vorfeld anzuheizen, was ausgesprochen gut gelungen sei. Aber jetzt, verflucht, dann müsse jetzt aber die Chose mal allmählich in Gang gebracht werden. Die Leute seien außer Rand und außer Band!

Shakespeare klopfte sich den Staub von der Hose und gab den entscheidenden Wink, worauf der Trompeter oben unterm Dach die Startfanfare blies und das Publikum augenblicks verstummen ließ. Man konnte eine Stecknadel fallen hören, als sich nun endlich die »Lord Chamberlain’s Men« in Bewegung setzten und das Stück vom Stapel ließen, auf das das Publikum so händeringend gewartet hatte.

Kaum aber war das Machwerk über die Bühne gegangen, die Applausklatscher und Buhrufe waren noch nicht verklungen, da holte Shakespeare zu einer neuerlichen Generalabrechnung aus, die Kyd alles andre als gut aussehen ließ. »War doch klar, dass der Kronrat nach deinen, sagen wir: ›Enthüllungen‹ Marlowe ans Fell gehen musste. Ein Agent wider den Atheismus erweist sich als Atheist! Postwendend die Anklage: Ketzerei und Blasphemie, Subversion, Homosexualität und Landfriedensbruch. Klarer Fall: Tod auf dem Scheiterhaufen! Zehn Tage, wenn du dich erinnern möchtest, gewähren sie ihm Haftverschonung. Und der letzte dieser zehn Tage – der letzte Tag, bevor es zur Verhandlung kommen sollte und Christopher seine letzte Chance hätte ergreifen können, den Kopf aus der Schlinge zu ziehen, indem er höchst unangenehme Geheimnisse ausplaudert über hohe und höchste Herrn – exakt am letzten Tag vor der Verhandlung wird er abgestochen vom Adlatus eines namhaften Kronrat-Zuarbeiters. – Und nun behaupte noch, das alles hätte mit deinen Anschuldigungen nichts zu tun! Du, Thomas Kyd – Marlowes bester Freund, um es zurückhaltend zu formulieren –, du, und kein andrer, bist schuld an seinem Tod! Denunziant, verruchter!«

Die Luft brannte. Helen, ihr Kostüm auf Halbmast, die Zivilkledage noch nicht am Leib, fand als Erste die Fassung wieder und warf Shakespeare einen nadelspitzen Blick zu …

… dessen tödlicher Wirkung ich nur knapp entging.

»Will, das geht zu weit!«, zischte sie, »entschieden zu weit. Auf der Folterbank, an der Grenze zur Bewusstlosigkeit faselt jeder, was man von ihm hören will.«

Doch Kyd bedeutete ihr mit der flachen, auf und ab wippenden Hand, sie möge sich nicht auch noch in die Nesseln setzen. »Lass nur, Helen, es gibt keine Entschuldigung für meinen Verrat. Aber so feig es gewesen sein mag, das ist noch längst kein Grund, dass wir das Verschwinden der sterblichen Überreste unseres Vordersten …«

»Wer unser Vorderster ist«, fuhr Shakespeare ihm höhnisch lachend in die Parade, »das dürfte ja wohl ganz klipp und ganz klar ausgemacht sein! – Aber gut: wenden wir den Blick von deiner perfiden Geschwätzigkeit zurück auf die Kunst …«

». noch längst kein Grund, dass wir das Verschwinden von Christophers Leiche auf sich beruhen lassen.«

»Mit gewissem Schwund muss gerechnet werden«, kam es lakonisch zurück.

Worauf Kyd mit einer einzigen Handbewegung Shakespeares sämtliche Schminkutensilien vom Tisch wischte, dann jedoch ein weiteres Mal ins Marlowe’sche Zitatenschatzkästlein griff…

… erstaunlich gelassen plötzlich. Geradezu behutsam. – Ja, kann sein, da mögen Sie recht haben. Marlowe-Zitate übten eine geradezu sedierende Wirkung auf ihn aus. – Auf mich? Mitnichten. Ohne dass ich die literarischen Qualitäten des Kollegen in irgendeiner Weise schmälern möchte.

… »Für Geld hätt’ ich meine Seele verschachert,

Zinsen hab ich hundert Prozent genommen.«

Na ja nun, ich meine, Theater ist Showbiz. Und Showbiz ist ein knallhartes Geschäft.

»Na, heb’s brav wieder auf!«, sagte Shakespeare mit kindermädchen-freundlicher Stimme und wies mit langem Finger auf die Bescherung am Boden, das muntere Getümmel aus Tiegeln, Puderdosen und Puderpinseln zu seinen Füßen. Während er die Lippen langsam, ganz langsam, zu krötenbreitem Grinsen zog und zu einer neuerlichen Predigt anhob. »Theater, mein Lieber, ist kein Spielplatz für Sentimentalitäten. Melancholie ja, aber auf der Bühne, Thomas, nicht dahinter. – Und was die Bühne angeht, da sind Marlowes Raufhändel Rufschädigung. Ruhm- und Rufschädigung! – Aber Schluss jetzt.« Shakespeare zog sein Grinsen eilends zurück. »Ich hab Besseres zu tun, als hier rumzulamentieren. Die rasen ja immer noch draußen, wollen noch einmal den Maître de Plaisir sehen, dafür habt ihr doch sicherlich Verständnis. Ihr werdet mich also entschuldigen. Man soll den Schlussapplaus schließlich nicht ungenutzt verstreichen lassen.«

Damit wandte Shakespeare sich zum Gehen, drehte sich aber, die Klinke bereits in der Hand, noch einmal um und fixierte Kyd mit einem durchdringen Blick: »Kann nur in unserm Sinne sein – auch in deinem, Kyd –, wenn er möglichst bald in Vergessenheit gerät.«

12

Das alte Gesicht des jungen Straßenmädchens strahlte. Strahlte weit mehr als die der Frauen und Burschen neben ihr, die routinegestählt noch im Verklingen von Applaus und Getöse realisierten, welch triste Wirklichkeit dort draußen, jenseits der Theatermauern auf sie wartete. Lorena hingegen ließ ihrem Vergnügen freien Lauf, ihr Lachen dieselte noch nach, ihr Jubel hob und hob die mächtige Brust. Sie verschwendete keinen Gedanken darauf, ins graugraue Diesseits zurückzukehren. Im Gegenteil. Hier musste noch mehr rauszuholen sein. Und dieser junge, schlanke Kerl, dieser elegante Höfling da eben auf der Bühne – wie der wohl ohne Puder, Perücke und Pomade aussehen mochte? Und überhaupt.

Als sich die Reihen neben ihr gelichtet hatten, so dass sie sich ungehindert bewegen konnte, die Zahl der Verbliebenen allerdings noch nicht so weit geschrumpft war, dass ihr Manöver in Ermangelung anderer nachbebender Zuschauer aufgefallen wäre, segelte sie, ihr loses Brusttuch wie nebenbei zurechtzupfend, dorthin, wo sie die Schauspieler hatte von der Bühne schlüpfen sehn. Freilich, ohne ihrerseits über die Bretter, die so was wie die Welt bedeuten wollten, zu stöckeln. Es war kein Kunststück gewesen auszuspähen, in welchem Verschlag sich die Garderoben der Akteure verbargen.

Und richtig. Durch die Bretterritzen ließen sich die halb abgeschminkten, irgendwie zerstritten wirkenden Helden mit verrutschten Perücken und zerpflückten Kragen ausmachen. Lorena schnitt jeden Gedanken an wohlanständige Zurückhaltung ab, stampfte zweimal nachdrücklich mit den Hacken auf, bevor sie auf die schmale Tür zudampfte.

Tschuldigen Sie, was ich mal eben zwischendurch so von Mann zu Mann ansprechen wollte, die Herren: Also ich weiß nicht, kommt mir eben in den Sinn, weil, also letzte Nacht schon wieder. Geht Ihnen das auch so, dass Sie jede Nacht, ja, vielleicht jede zweite, aber trotzdem … Jede Nacht, wo sie schon wieder das Gefühl haben rauszumüssen, ist eine Nacht zu viel. Und irgendwann wissen Sie gar nicht mehr, ob Sie eigentlich wirklich müssen. Oder ob’s nicht vielleicht auch ohne funktionieren würde. Sie drehen sich noch zwei-, dreimal im Bett von einer Seite auf die andere, vom Bauch auf den Rücken und zurück, und warten. Aber der Druck lässt nicht nach. Der Druck, von dem Sie, wie gesagt nicht wissen, ob’s nicht eigentlich der Druck der Routine ist, die verlangt, ihre Rolle als Wiederholungstäterin in die Tat umsetzen zu dürfen. Gut, okay, Sie geben also nach. Absolvieren – freilich im Dunkeln, Sie wollen sich nicht durch zu viel Licht endgültig aus dem Schlaf reißen –, absolvieren den ellenlangen beschwerlichen Weg von der Bettkante zur Pottkante, holen alles aus sich raus, was der Harnleiter hergibt. Und begeben sich deutlich erleichtert zurück in die Federn, fliegen postwendend davon in die bunte, bunte Welt der fantastischsten … nein, keineswegs, Abflug abgebremst, irgendwas hält Sie auf dem Boden der Tatsachen, Sie kriegen die Schwerkraft einfach nicht abgeschüttelt. Es beißt, britzelt schon wieder. Obwohl sich definitiv nach diesen paar Minuten nicht nennenswert wieder was hat ansammeln können. Phantom-Urin – kennen Sie das? Und wissen Sie was? Das sind oder doch waren immer die Situationen, wo die Einfälle nur so gesprudelt sind. Auf dem Porzellan und auf dem Weg dahin und retour. – Ja, gut, damals war ja mit Porzellan noch nicht so viel. Da war’s eher, dass man sich fragte, wenn man rund ums Strullen wach lag, sich von einer Seite auf die andere wälzte, dass man sich fragte, ob dieses verdammte Harn-Phantom den Griff zur Mitternachtsvase rechtfertigte. Dann kamen die Ideen. Und man hatte wieder nichts zum Aufschreiben bei der Hand.

Lorena musste nicht lange suchen. Sie erkannte Kyd an seinem etwas zu runden Rücken, der ihr eben auf der Bühne schon aufgefallen war. Jetzt beugte er sich gerade über eine Waschschüssel und schrubbte sich bei geschlossenen Augen die falsche Farbe aus dem Gesicht. Lorena genoss den Anblick. Wenn auch nur für eine Sekunde. Denn die Situation war äußerst günstig, würde aber mit Sicherheit nicht von langer Dauer sein. Also musste sie handeln. Und zwar jetzt. Sie fiel also mit der Tür ins Haus …

Quatsch, sie schlüpfte bei offener Tür hinein. Um der Wahrheit die Ehre zu geben. Ja, gut, nach all den Jahren und Jahrhunderten, solche Detailfehlerchen wollen wir Ihrer Chronistin nachsehn, aber – Okay, okay. Sie schlich also ins Kämmerchen, in das der unglückliche Kyd, der Waschlappen, sich zurückgezogen hatte, und näherte sich ihm von hinten. Auf den leisesten Sohlen, die auf den Boden zu setzen ihr gegeben waren. Diese schlanken Fesseln, Sie hätten diese Fesseln, die hätten Sie sehn müssen! – Das geht Sie gar nichts an! Nicht die Bohne was.

Ehe Kyd auch nur ansatzweise begriff, wie ihm geschah, hatte sie ihn von hinten umfasst, hielt ihm die Augen zu und bettete seinen Hinterkopf in die Grube zwischen ihren jungmädchenhaft harten Brüsten.

Kyd verging Hören und Sehen. Völlig konsterniert – vor allem, weil sich unter das Erschrecken über den Hinterrücksangriff auch dieses merkwürdig wohlige, seinem angeschlagenen Gemüt ausgesprochen guttuende Gefühl, warm aufgehoben zu sein, mischte – strampelte und zappelte er, fand aber in dieser hilflosen Position auf wackligem Schemel vor wackligem Schminktisch keinen gescheiten Halt, um den auf ihn einstürmenden unwirschen und unergründlichen Gewalten Einhalt zu gebieten. Bange Minuten später – Lorena hatte mit zwei geübten, schnellen Schulterschwüngen ihr Brusttuch abgestreift, ihre Brüste lagen nun in ihrer ganzen runden Schönheit bloß und ließen ihre tiefroten Kuppen vor lauter Aufregung felsenhaft steil aufragen und jeden der auf dem Tisch rumfliegenden Lippenstifte in den Schatten stellen, während die Vorhöfe zu saftigen Erdbeeren anschwollen.

Was sich Kyds Blicken allerdings entzog, denn es war ihm immer noch nicht gelungen, sein Gesicht aus der molligen Umklammerung zu lösen. Erst als ihm so ganz allmählich der Verdacht kam, welchen süßen Freuden er hier zu erliegen drohte, entfachte und entfesselte er unbändige Kräfte in jeder seiner mageren Muskelfasern und drückte Lorenas Hände zur Seite und seinen Kopf aus der wohligwarmen Grube, um sich dann den prallen Tatsachen gegenüberzusehen, die sich rechts und links direkt neben seinen Augen hervortaten.

Es war ihm durchaus unangenehm, wie es in seiner Hose pochte, obwohl er den Verlockungen dieses Ufers doch bereits in der Hochphase seines Stimmbruchs abgeschworen hatte. Um sich und das Innenleben seiner Hose nicht weiteren Irritationen auszusetzen, wandte er sich mit einer geradezu athletischen Schlangenbewegung aus den Talniederungen des weichwallenden Hochgebirges und fauchte, was ihr denn einfalle, wo sie überhaupt herkomme, wer oder was sie, Teufel noch mal, eigentlich sei.

»Eine Schwärmerin«, hauchte Lorena, »der es bei jedem Eurer Schritte auf der Bühne ganz feucht ums Herz und ganz warm an unaussprechlicher Stelle geworden ist!«

»Da werdet Ihr Euch an wen anders halten müssen. Mit mir, junge Frau, ist beim besten Willen nichts los. Ich schlage mich ordentlich mit den Verletzungen rum, die mir die Torturmeister Ihrer Majestät zugefügt haben. Außerdem – ich dachte, das hätte sich inzwischen rumgesprochen –, außerdem hab ich nichts mit Weibern im Sinn«, japste Kyd und schickte den sich abwendenden kugelrunden Prachtexemplaren ein spitzes »Igitt« hinterher. Nachdem er sich just vor wenigen Augenblicken noch ihrer samtigen Daunenkissenqualitäten – wenn auch verstohlen verhohlen – erfreut hatte.

»Scheiße, Scheiße, dass ich aber immer danebengreifen muss, wenn’s was werden könnte«, zirpte die süße Lorena. Als Shakespeare die Szene betrat.

Ja, aber nein, ich bin kein Voyeur. Überhaupt nicht. Wirklich nicht. Ich lasse mir ja allerhand vorwerfen, aber sicher, klar, ich meine, wenn Sie als Dichter was werden wollen, müssen Sie die Augen natürlich offen halten. Alle Inspiration kommt aus dem wirklichen Leben. Und vor allem ist wichtig, dass man den Beobachtungsposten im geeigneten Moment verlässt, um nicht in Klump zu hauen, was sich gerade noch so liebreizend – nein, ich sag doch, ich bin kein Voyeur, und sehen konnte ich schon mal überhaupt nichts, allenfalls hören – der Zufall, der Zufall hatte mich hinter der Zwischenwand kurz, nur einen winzigen Moment verharren lassen, bevor ich eintrat.

Shakespeares glockenhelles Lachen brachte die dürren Wände der Garderobenbude bedrohlich ins Wanken, kam jedoch im gleichen Augenblick zum Erliegen.

Was ich da zu sehen bekam, Sie werden verzeihen, aber mir fehlen bis heute die Worte. Das verschlug mir den Atem. Schön, wie ich noch nie eine schöne Frau gesehn hatte. Und zu allem Überfluss bot sie, wie erwähnt, den Blicken unumwunden schon mal zwei ihrer holdesten Wölbungen dar.

»Schöne Frau!«, leimschleimte Shakespeare atemlos die junge Venus an, und …

… war nichts gegen zu machen, gar nichts. Ich kam mir vor wie ein sabbernder Greis …

… der Speichel rann ihm aus dem Mundwinkel und seilte sich in einem dünnen Faden ab. »Wahrhaftig, schöne Frau, da habt Ihr Euren Charme an einen falschen Fuffziger verschenkt.«

Lorena, mehr von der Schmach als vom Scham berührt, klaubte ihr Brusttuch vom Boden auf und versuchte, mit dem durchsichtigen Gewebe das Nötigste zu verhüllen.

»Schöne Frau«, hob Shakespeare auf ein Neues an …

Sicher, umso mehr. Klar wird mir an solchen Stellen mein verdammtes Alter bewusst. Und die Abstände, die meine viereinhalb Jahrhunderte schaffen. Aber wissen Sie, was mich am meisten wurmt, worum ich die beiden mehr oder weniger erfolgversprechend tuchtelnden Jungspunde so ganz wirklich beneide: ihre verfluchte Kontinenz! Dass die keinen Tropfen lassen müssen. Kann es ihnen noch so feucht, noch so heiß zwischen den Beinen werden. Ja ja, ich meine, klar, damals war auch ich noch jung und einigermaßen kontinent. Aber des Nachts, in besonders schwachen Stunden – aber das geht Sie nichts an. Steht hier nicht zur Debatte.

… »so schenkt einfach mir euer Herz und alles, wovon es warm gehalten wird«, säuselte Shakespeare. »Bei mir wird all das gebührend zur Kenntnis genommen, dessen seid versichert!«

»Das kostet, Kerl! Könnt ihr nicht bezahlen. Und jetzt, wo dieser Hampelmann hier«, eine Schmähung, bei der ihr die Tränen in die Augen traten, aber sie wiederholte das Wort tapfer noch einmal: »Jetzt, wo dieser Hampelmann alles von mir hätte kriegen können, ohne jeden Penny!, da kostet’s doppelt und dreifach!«

13

Die Kirschholzvertäfelung ächzte in allen Fugen, dort wo die Strahlen der frühsommerlichen Sonne ungefiltert durchs offene Fenster drangen und das alte Holz in Fieberwallungen versetzten. Während sich die Herren, kaum Platz genommen, den unter der Perücke hervorquillenden Schweiß aus dem Nacken wischten. Wenn in diesem Jahr der Juni schon so unerträglich heiß war, wie sollten sie dann erst im Hochsommer ihrer wichtigen, hoch- und höchstwichtigen Arbeit nachgehen?

Der Kronrat war zu knapp zwei Dritteln versammelt, und man sah blicklos vor sich hin, verfolgte allenfalls die drei Stubenfliegen, die ein Tänzchen in der heißen Luft wagten. Wieder und wieder wischte sich der hinten über sein Stehpult gekrümmte Protokollant die schweißnassen Finger am speckigen Wams ab. In den strengen Blick genommen vom Porträt unserer lieblichen Virgin Queen Elisabeth I, das direkt über ihm hing.

Wenn ich ehrlich bin, und, wie gesagt, ich gedenke, mich hier vor dem höchsten aller hohen Häuser der weltlichen und himmlischen Gerichtsbarkeit dieser Tugend zu befleißigen, wenn ich ehrlich bin, gab ich mich, während man mir von dieser Kronrat-Session berichtet hat, der Vorstellung hin, dass es sich bei dem Gemälde um nichts als ’nen opulenten Bilderrahmen handelte. Wissen Sie, so ein barockkitschiger Goldrahmen. Der aber nichts als ’n Wandausschnitt umflorte, durch den man eben das Original sehen konnte. Überdeutlich, vielleicht auch ’n bisschen überzogen deutlich. Elisabeth, wie sie leibte und lebte und ihre Leute genau im Blick hatte. Und wie sie bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit das Geschehen durch alles andre als hoffähige Gesten kommentiert. Nach Art der neuzeitlichen lebenden Denkmäler auf sommerlichen Stadtplätzen. Um schließlich immer wieder in die Porträtstarre zu verfallen. – Nein, natürlich nicht. Ich war ja, wie zugegeben, nicht dabei, nicht vor Ort in der Situation. Aber die Vorstellung ist doch reizvoll. – Also bitte, sag ich doch.

Kurz bevor die ganze Szene in einen fata-morgana-flimmernden Mittagsschlaf zu gleiten drohte, ging die hintere Tür auf und der Servant geleitete ein kleines bucklicht Männlein in den Saal, das sich Kratzfüße veranstaltend der schweigenden Runde am Tisch näherte.

Nachdem der Secretary dem Mann schweigend einen entsprechenden Wink gegeben hatte, baute der Winzling sich bemerkenswert breitbeinig am Ende des ellenlangen Tischs auf und plapperte wasserfallartig drauflos: »Es ist mir, hochwohlgeborne Herrn, eine hohe Ehre, die Ehre zu haben, einmal in meinem nichtswürdigen Leben vor diesen erlauchten Kreis geladen zu sein. Und das, wo der Anlass doch nicht mehr als eine so unbedeutende Provinzposse ist.«

»Es ist nicht seine Aufgabe«, fuhr der Vorsitzende ihm übers Maul, »dem Privy Council Ihrer Hoheit Virgin Queen Elisabeth anzuraten, womit zu befassen dieser sich auferlege. Einem namenlosen Constable aus Deptford obliegt es ganz und gar nicht, über das Gewicht welchen Falles auch immer zu befinden. Wir haben ihn einzig vorgeladen, seine Befunde vorzutragen.«

»Entschuldigt, großer Vorsitzender, verzeiht gütigst mein vorlaut vorschnelles Mundwerk!«, buckelte der Constable, ohne jedoch seine breitbeinige Haltung aufzugeben. »Was indes den fraglichen Mordfall anbelangt, so bin ich schnell zu Ende mit meinen Ausführungen: Die Ermittlungen sind abgeschlossen.«

»So trete er näher und verrat er uns, zu welchem glücklichen Ende seine Nachforschungen gediehen sind!«

Anlass für den kleingewachsenen Constable, nunmehr nicht nur seine Beine, sondern auch den Rücken durchzudrücken, so dass das Kerlchen – wenn auch nur für kurze Dauer – glatt einen Kopf größer wirkte, während er seinen Rapport abspulte: »Marlowe, wenn ich mich richtig recht entsinne: Christopher Marlowe, seines Zeichens Federfuchser von, wie mir versichert wurde, von liederlichem Lebenswandel, erlag den Stichverletzungen, die er im Zuge eines unwirtlichen Wirtshausstreits davontrug. Vom tödlichen Mörder indes, um schonungslos der Wahrheit die Ehre zu geben, vom Mörder fehlt spurlos jede Spur.«

»Wie bitte? So mach er sich umgehend auf die Suche!« Der Lord President blinzelte entgeistert zwischen den vorwitzigen Perückenlocken hindurch, die widerspenstig immer wieder von den Ohren in die Stirn rutschten und sich bei jedem Versuch, sie zu bändigen und endgültig hinter die lappenartigen Riesenohren zu verbannen, ein paar Zentimeter weiter aufzwirbelten, folglich immer weniger Halt an ihrem eigentlichen Dienstort fanden.

»Unverzüglich, Sir, unverzüglich«, der Constable reckte die Finger wie zum Schwur gen Himmel, »an meinem Ermittlungseifer soll’s gewiss nicht liegen. Allerdings werden wir uns mit bescheidenen Hoffnungen bescheiden müssen. Es gibt nicht einen einzigen zweifellos über jeden Zweifel erhabnen Zeugen, der in der Lage ist, den Hergang des Streits einigermaßen schlüssig zu rapportieren. Trotz intensivster Vernehmungstätigkeit meinerseits. Die unbescholtene Besitzerin jenes Gasthauses, Dame Eleanor Bull, sowohl als auch samt und sonders sämtliche Gäste waren an jenem Abend nur Zeuge des traurigen Resultats: des plötzlichen Ablebens jenes volltrunknen Reimlings nämlich.«

»Wenn niemand Zeuge des Herganges war«, ging der Lord President dazwischen und schickte einen lockenumbaumelten, deswegen jedoch nicht weniger stechenden Blick in Richtung des Constables, der diesen noch kleiner erscheinen ließ, als Gott ihn hatte werden lassen, »wie könnt Ihr dann beurteilen, ob das Opfer über Gebühr dem Alkohol zugesprochen hatte?«

»Ehm, na jedenfalls, was ich sagen wollte, ehm, die Wahrheitsfindung erschwerend kommt hinzu, dass an dem verblichnen Leichnam selbst keinerlei Untersuchungen haben angestellt werden können, da dieser nur wenige Minuten nach der meuchelmörderischen Mordtat ebenfalls spurlos verschwand.«

»Was?«

Ja ja, gemach! – Ich meine, nur verständlich, dass der Große Vorsitzende des Kronrats Ihrer Majestät nicht mehr wusste, wo welche Glocken hingen, und allmählich, so ganz allmählich auf die Palme … Sicher, auch Ihrerseits ist eine gewisse Ungeduld verständlich. Aber schön der Reihe nach. Und ich wusste zum damaligen Zeitpunkt schließlich auch nicht im Mindesten, in welchem Film ich eigentlich saß! Beziehungsweise der saß, der mir von der betreffenden Kronratssitzung erzählte. – Nein, tut hier nichts zur Sache, dessen Name.

»Erlaubt er sich, seinen tumben Witz zu schärfen an den Herrn des Privy Council of our Lady the Queen, her crown and dignity?!«, ranzte der Lord President den kleinen Polizeimann an, indem er sein Karpfenmaul aufriss und wieder zuklappte.

Und um ein Haar auf eine der beiden erneut nach vorn gefallenen Locken gebissen hätte.

Was die Porträtdame in ihrem barockschnörkelgerahmten Wandausschnitt dazu verleitete, die Finger ihrer Rechten zu einer spitzen Fläche zusammenzulegen und zigmal gegen die Daumenkuppe zu drücken. Bla bla bla. – Nee, von den Herrn scheint’s keiner bemerkt zu haben, die waren viel zu sehr mit sich selbst und mit diesem komischen Kolibri aus Deptford beschäftigt. Nehme ich an, also nehm ich an.

»Wie käme ich dazu, Ihro Hochwohlgeboren!«, quiekte der Constable und legte einen weibisch anmutenden Knicks aufs erhabene Parkett. »Indes durchaus glaubhafte Zeugen konnten glaubhaft machen, dass der zu Tode gekommene Dichter unmittelbar nach dem Aushauchen des letzten Odems auffuhr ins Reich Gottes. Mit Leib und Seele. Man habe diesen so seltenen wie geheiligten Vorgang mit eigenen Augen gesehen, bezeugten mehrere Augenzeugen in streng unabhängig voneinander geführten Verhören.«

»Das schlägt dem Fass den Boden aus!« Alle zur Verfügung stehenden Locken nach hinten werfend, war der Kronratsvorsitzende aufgesprungen und fuchtelte mit beiden Armen durch die schweißheißen Lüfte. »Wachen!«, brüllte er, kraft seiner Amtsgewalt und seiner leiblichen Fülle mit hinreichend Resonanzraum ausgestattet. »Werft den Mann in den finstersten Kerker des Towers.«

Doch dann schien der Lord President sich plötzlich zu besinnen.

Jedenfalls pfiff er die hellebardenbewehrten Strammsteher wieder zurück und bugsierte seine hochschwangere Wampe und die muskelfreie Zone rund um seine Sitzhöcker wieder zurück auf den Polsterstuhl mit der höchsten aller im Raum befindlichen Rückenlehnen.

Er zwirbelte eine lange Locke zwischen Daumen und Zeigefinger, als wollte er sie wieder zu einer wohlanständigen Spirale aufdrehen, wie sie einem blaublütigen Mann im gehobenen Dienst Ihrer Majestät trefflich zu Gesichte stand. Schließlich durchbohrte er den Constable wieder mit einem seiner gefürchteten, eiszapfenspitzen Blicke. »So weit mir zu Ohren gekommen ist, hat doch eine Beerdigung stattgefunden. Wen oder was habt Ihr denn in jenem Grab auf dem Kirchhof von St. Nicholas in Euerm Deptford beigesetzt?«

»Das, also das müsst Ihr, da bin ich fraglos überfragt, das geschah auf Initiative von Sir Thomas Walsingham.«

Wie von der Tarantel gestochen sprang Walsingham auf, holte den überschäumenden Speichel mit der Zunge wieder zurück und wischte den letzten Satz des Constables wie eine lästige Fliege aus den Augen aus dem Sinn und wandte sich stattdessen mit tellerrandbreitem Lächeln an seinen Vorgesetzten: »Euer Ehren, gestattet im Namen der Königin, dass ich mich anheischig mache, Eure freilich nur zu verständliche Aufwallung zu besänftigen. Ich denke, wir sollten diesen armen Staatsdiener in Gnade zurück in sein Käsedorf schicken. Nur allzu offensichtlich, dass die kolossal verworrenen Umstände jener schändlichen Tat sein einfaches Gemüt um ein gerüttelt Maß übersteigen. Außerdem …«

»Ihr seht mich einigermaßen verblüfft, Walsingham, angesichts Eures Vorstoßes«, raunte der Lord President, »obliegt es Euch doch mitnichten, die Zuträger des Kronrates zu berufen respektive abzuberufen. Seien es Zeugen, Angehörige untergeordneter Dienste oder hochrangige Informanten.«

»Mein Vorstoß ist freilich nur als Vorschlag zu betrachten. Als Empfehlung. Gestattet, bevor ich zu weiteren Ausführungen, den konkreten Fall betreffend, anhebe, die Bitte, dass man den Constable entlasse, auf dass wir unsere Unterredung ungestört fortsetzen können.«

»Auf Eure Verantwortung, Walsingham«, murmelte der Kronratsvorsitzende in die Zotteln seiner Perücke und bedachte den Constable eines seitlichen Kopfnickens: »Ab!«

Der kleine Constable aber wollte sich scheint’s keinesfalls so locker die Schau stehlen lassen. Trotz der bereits von den Wachen aufgerissenen Saaltür setzte er noch mal an und wusste, dass jetzt keine Zeit mehr zum Stammeln war, gab sich mithin sichtlich Mühe, so geradeaus zu sprechen, wie es ihm nur irgend gegeben war. »Die Einzige, die wenigstens ein wenig mehr Detailsicht zu Gesicht bekommen haben will, ist eine dem Suff ergebene erlegene Schnapsdrossel, ehm, also die …«

»Genau!«, triumphierte Walsingham. »Das ist ein angemessnes Metier für Euch: kümmert Euch drüben in Euerm Kuhkaff um die ›trunknen Trunkenbolde‹!« Walsingham hielt es für angezeigt, selbst schon mal in prustendes Lachen auszubrechen.

Zumal er über das Talent verfügte, herzhaft über seine eigenen Witze zu lachen, und es bei dieser vielleicht nicht allzu seltenen Fähigkeit zu einiger Perfektion gebracht hatte.

Und Walsinghams Rechnung ging auf: Ohne dass er weiters allzu viel Atemluft hätte darauf verwenden müssen, fielen die versammelten Herren einer nach dem anderen in sein constablevernichtendes Gelächter mit ein. Zunächst zögerlich. Doch irgendwann dann stand ein über die Maßen hässliches Lachen im Raum, so lautstark, dass die Kronleuchter klirrend mitmischten. Selbst der Constable wurde von den räudigen Schwingen der Lachsalven erfasst und amüsierte sich königlich, ohne es freilich zu ahnen, über sich selbst.

»So rühr er sich, Constable!«, grunzte der Lord President und schluckte ein paar Freudentränen hinunter. »Aus den Augen!«

Der Constable – zwischenzeitlich, da alles so spaßig anmutete, von der Hoffnung beseelt, man könne seinen Rausschmiss revidieren oder zumindest vergessen – sah sich bitter von seinem hochtrabenden Optimismus getäuscht, schob katzbuckelnd und kratzfüßelnd ab, bevor die bleischwere Tür hinter ihm ins Schloss rumste.

14

Die granitgrauen Mauern des Castles spiegelten das Rotgold des aufziehenden Abends wieder. Eines Abends, der sich wie die meisten Sommerabende hier oben traumhaft ausnahm. Der Himmel riss auf, ließ die Wolken in schmalen Streifen ausfransen, fächerte die gesamte Palette der Violett-, Rot-, Orangetöne auf. Der ganze Himmel eine Verheißung. Die einzige Verheißung, die man in den Highlands hören will: Morgen scheint die Sonne. Muss einfach scheinen.

Doch der nächste Morgen verriet: Der Abend zuvor war auch wieder bloß ein Lügner. Bindfäden in Strömen! Das Moos sog sich klatschnass voll, das Federkleid der Rebhühner drohte, zum Entengefieder zu mutieren, das schwarze Torfwasser gluckerte und gurgelte vor Vergnügen. Erst am späten Nachmittag ließ die indifferent griesegraue Wolkensteppdecke ein paar wenige Lichtblicke durch, und ein, zwei Stunden später konnte man die ersten Schritte vor die Tür setzen.

Obwohl der Regen nun endlich seine wohlverdiente Pause einlegte, hatte Lady Jane Blankfield ihren Regenumhang übergeworfen, als traue sie dem Waffenstillstand nicht recht. In jedem Fall war das Wetter alles andere als für eine Dame von Stand geeignet. Sie aber durfte sich seit jeher der Tatsache rühmen, dass sie alles andere als zimperlich war.

Na ja gut, ich meine, sonst hätte sie’s da oben am, auf gut Deutsch: am Arsch der Welt wohl auch kaum aushalten können. Wobei sie besagten Arsch ja nicht zuletzt auch durch eine ausufernde Park- und Gartenanlage aufzuhübschen versuchte. Ich meine, im schottischen Hochland südenglischen Schlossgärten nachzueifern, war natürlich vermessen. Trotzdem hatte der selige Blankfield nicht Kosten noch Mühen gescheut, eine ähnlich hochgezüchtete Flora in dekorativen Schnörkeln zu inszenieren – den Barock quasi vorwegzunehmen. Jedenfalls in der unmittelbaren Umgebung des Schlosses. Während sich von dort aus hinaus ins Umland ein, sagen wir: parkähnlich anmutender Baumbestand anschloss. Ein merkwürdiger Widerspruch: Waren die Blankfields als echte Schotten doch auf nichts so erpicht wie darauf, sich vom aufgedonnerten Gehabe der englischen Aristokratie abzuheben, so kopierten sie andererseits doch eben diesen Lifestyle und seine Accessoires mit obsessiver Perfektion. Obwohl ihnen die rauen Klimabedingungen hier oben – von Global Warming, versteht sich, war noch keine Rede – immer wieder einen Strich durch die Rechnung machten und insbesondere der Park wie ein zerzaustes Rebhuhn in der Mauser aussah.

Endlich, nachdem Lady Jane einige Runden durch die Parkanlage gedreht hatte und den suchenden Blick in alle Richtungen hatte schweifen lassen, endlich erspähte sie ihn da unten, wo die kleine Gruppe Krüppelkiefern sich direkt an die Hecke schmiegte. Sie begab sich schnellen Schritts dorthin, wobei ihre Schritte, je näher sie ihm kam, immer langsamer wurden, ins Taumeln zu kommen drohten. Trotzdem mussten sie im nassquotschenden Gras unüberhörbar sein, die Gestalt aber, die sich da an den kurzen, knorzigen Kiefernstamm lehnte, rührte sich nicht einen Millimeter. Völlig erstarrt, wandte sie der langsam näher schwankenden Lady den Rücken zu.

»Ja, habt Ihr denn kein Herz?«, sprach sie den Eiszapfen hinterrücks an, ohne scheint’s auch nur zu erwarten, dass er sich umdrehen und ihr wenigstens ins Antlitz sehen würde. »Habt Ihr kein Herz für die poetischen Leidenschaften einer melancholischen Lady? Ich bitt Euch, es dürfte doch wohl ein Leichtes sein für einen Mann, der seine Feder so gewandt wie einen Degen zu führen weiß, dass er meine Ideenwirbel auf ein paar Bögen Papier spannt, um sich sodann zurückzulehnen und zuzusehn, wie sie auf den Bühnen des Landes von Erfolg zu Erfolg getragen werden!«

Ja, erstaunlich, finde ich auch. Gradezu fabelhaft, wie geradewegs sie ihre Sätze dieser leibhaftigen Zurückweisung in den Rücken schraubte. Wahrscheinlich wunderte sie sich nicht schlecht über sich selbst.

»Gut gut, nirgends steht Euer Name drüber. Oder drunter«, redete sie weiter gegen die Wand des Schweigens, »aber Ihr wollt ja wohl nicht die Kunst einzig in den Dienst Eurer gekützelten Eitelkeit stellen! Ihr solltet dankbar sein, dass andere sich bereitgefunden haben, so freimütig ihren Namen und ihren Kopf hinzuhalten.«

Doch auch diese nicht ungeschickt platzierte Spitze schien nicht zu stechen, konnte jedenfalls keine Reaktion hervorrufen. Was ihr schier die Hutschnur platzen ließ. »Heh heh, ich rede mit Euch! Ich hab den Anblick Eures verstockten Rückens zur Genüge genossen. Gewährt mir wenigstens die seltene Ehre«, maulte sie und schickte sich an, um die Gestalt herumzugehen, »die seltene Ehre, Euch in die Augen zu sehen, wenn ich mit Euch rede.«

Doch als sie versuchte, einen Blick auf sein Gesicht zu erheischen, wandte der Kerl sich erneut demonstrativ ab, als gäbe es in den Schrunden der Baumrinde, die er nun eifrigst unter die Lupe nahm, ein ganzes Universum zu entdecken.

Den Tränen nah, versetzte sie noch einmal: »Ihr habt kein Herz! Einfach kein Herz. Das kann doch nun wirklich nicht Euer Ernst sein, dass Ihr von einer Dame mit fürstlichem Namen verlangt, sie habe sich als Gegenleistung für Eure Schreibdienste einer hergelaufenen Kurtisane gleich – nein, nie, niemals – Euch zu Willen allzeit zur freien Verfügung zu halten! Als nachgerade leibeigene Leibes- und Liebesdienerin. – Himmelschreiende Bodenlosigkeit!«

Was immerhin zu einer wegwerfenden Handbewegung bei ihrem Gegenüber führte, doch sie war mit ihrer Frustdeklamation noch nicht fertig. »Wein, Weib und Gesang, so viel Ihr wollt, ein Spektakel nach dem andern, exotische Früchte, prickelnde Säfte, schwarze Töchter der Tropen. Alles möglich, alles da, für Euer Wohlbefinden ist mir keine Pracht, kein Gepränge zu schade. Aber mein Leib? – Nie! Unmöglich. Was Ihr Euch erlaubt! – Ich werd Euch noch morgen dorthin zurückexpedieren lassen, wo ich Euch am Schopfe rausgezogen hab: in den Schlick der Gosse! – Ungeheuerlich! – Und«, stotterte sie, »und das – mein Leib, sagt Ihr, ist die einzige Bedingung, dass Ihr meinen ›Romeo‹ und meine ›Julia‹ zu Papier bringt?!«

15

Das Zuschlagen der Saaltür war noch nicht verklungen, da preschte der Lord President nach vorn. »Nun, Walsingham?« Von Lachen keine Spur mehr.

»Bei meiner Treu, ich halte den offnen Ausgang des Kasus für eine alles andre als unglückliche Fügung.«

Was …

… versteht sich …

… ein »Nämlich?« nach sich zog.

»Was Bessres hätte uns kaum widerfahren können – gerade im Sinne Ihres seligen Vorgängers, Herr Vorsitzender, im Geiste von Sir Francis Walsingham, dem Vetter meines Vaters.«

Worauf – ob Sie’s glauben oder nicht – die Porträt-Elisabeth hinten neben dem Protokollführer ein Kreuzzeichen über ihre plattgemiederte Brust schlug, höchst fahrig und nicht, ohne dass ihr Ellbogen am Goldrahmen angeeckt wäre und schließlich über ihn hinaus in der schweißheißen Saalluft herumgestochert hätte. Ich hab selten, muss ich sagen, ein so undiszipliniertes Porträt gesehn. Noch dazu ein Königinnenporträt.

»Lasst den Grandseigneur unsres ehrbaren Kronrats, lasst Sir Walsingham aus dem Spiel! Friede seiner Seele«, knurrte der Verhandlungsführer und stieß Walsingham einen scharfen Blick zwischen die Rippen.

Ohne dass dieser sich davon hätte beeindrucken lassen. Wusste er doch, dass er hier und jetzt den unerschütterlichen Recken zu spielen hatte, wollte er die Sitzung einigermaßen unbeschadet überstehen. »Eben drum. Der Ruf des ›Grandseigneurs‹, wie Ihr sagt, könnte nämlich posthum nicht unerheblich Schaden nehmen, wenn … «

»Gott bewahre!«, murmelten die Kronratsherren wie aus einem Munde und stachelten Walsingham mit schnipsenden Fingern an, mit seinen Ausführungen eiligst fortzufahren.

»… wenn ans Tageslicht käme, dass er sich mit der Berufung des fraglichen Marlowe, Christopher – CM/ 1584, Deckname: ›Faust‹ –, dass der Geheimdienstgründer und Geheimdienstchef sich damit einen gewichtigen Fehlgriff geleistet hat. Wie konnte es ihm unterlaufen, dass er diesen eitlen Wirrkopf und Hitzkopf, noch dazu in jungen Jahren, als königlichen Geheimagenten bestellt?!«

Allgemeines Kopfnicken. »Wie wahr, wie wahr.«

Der Lord President indes gedachte keineswegs, Walsinghams Hals schon aus der bereitgehaltenen Schlinge zu entlassen. »Man sagt, Ihr selbst hättet in den letzten Monaten vor seinem Ableben die Rolle von Marlowes Patron übernommen und wäret noch dazu zu einem seiner persönlichen Freunde avanciert.«

Walsingham wurde es sichtlich unbequem auf seinem Stuhl. Er rutschte vor und rutschte zurück und schien froh, sich an seinem verhandlungserprobten Sprechduktus festhalten zu können. »Nun, aus operativen Gründen. Zum Schutze der Krone selbst. Und zum Schutze des Vetters meines Vaters, wie angeführt. Denn es dürfte mehr als ein Lapsus sein, dass er eben diesen Heißsporn bestellt und bestallt und abstellt zur Observierung von höchst umtriebigen staatsgefährdenden Hetzern und Ketzern, von atheistischen Zirkeln und von weiß ich was für tiefschwarz alchemistischen Geheimbünden! Und das, obwohl Marlowe selbst doch höchst empfänglich für derlei gottloses Gedankengut war, mit Vorliebe den subversiven Eiferer gab.«

Jetzt schickte das aus der Gemäldegalerie entsprungene Elisabeth-Double sich an, ein windheulendes »Huh-Huh« durch die schmalen Lippen zu säuseln und nach Mitternachtsgespenstermanier mit dem schweren Brokat-Umhang zu flattern, als gelte es, fledermausgleich durch die Gemächer der Nacht zu irren. – Wieso? Lassen Sie mir doch den Spaß. Spielverderber, Sie und Ihr Bierernst.

»Könnte es nicht vielmehr sein«, ging der Lord President Walsingham spitzmäulig an, »könnte es nicht vielmehr sein, dass Ihr Euch auf Kosten eines der Schützlinge des berühmten Sir Francis Walsingham schlicht profilieren wollt? Jetzt, nachdem Ihr drei Jahre nach dessen Tode immer noch nicht unter Beweis gestellt habt, dass Euch zu Recht die Ehre einer führenden Tätigkeit im Secret Service zuteilwurde. Ja, dass die Protektion Eurer Person durch den seligen Herrn Vetter Eures Vaters zum Wohle der Krone und Englands war und nicht nur zum Wohle der Walsingham’schen Eitelkeit. Dass das alles nicht nur eine Ausgeburt unverhohlener Vetternwirtschaft war.«

Unvermittelt lupfte der Lord President seinen Allerwertesten kurz, um ihn auf der Sitzfläche nach hinten zu schieben und sich kerzengrade aufzurichten. »Und erinnere ich mich recht, dass darüber hinaus gewisse Gerüchte im Umlauf sind, auch Ihr hegtet Beziehungen zu dieser obskuren ›School of Night‹?

Wäre es mithin zweifelsfrei auszuschließen, dass Ihr in deren Auftrage agiert?«

»Verzeiht, aber«, Walsingham verlegte sich aufs Kleine-Brötchen-Backen, »es ist mir selbstredend klar: Noch den abstrusesten Verdächtigungen Eure hochgeschätzte Aufmerksamkeit zu schenken, verlangt Euer hohes Amt Euch ab. Und ich bin ebenfalls felsenfest davon überzeugt, dass Ihr wie kein Zweiter wisst, auf welcherart Gerüchte Ihr einen Pfifferling zu geben bereit seid und auf welche nicht.«

Er warf dem Vorsitzenden einen flüchtigen Blick zu …

… der gleichwohl geeignet war, die Miene dieses Master of Puppets zu scannen. Und zu erkunden, wie sich seine Stimmung entwickelte …

… um dann fortzufahren: »Ernsthaft also auf diese Eure Anwürfe einzugehn, verbieten mir die Contenance eines Höflings Ihrer Majestät und die Fraternität unter Mitgliedern des königlichen Kronrates.«

Der Alte schwieg. Schwieg beharrlich. Schwieg wie ein Grab, was perfekt zu der Eiseskälte passte, die er verbreitete. – Nein, ja, ich war nicht dabei, aber ich kann mir lebhaft vorstellen, wie dieser selbstverliebte Pinsel sich daran weidete, diesen Emporkömmling mit dem Leuchtschriftnamen Walsingham abzukanzeln. Und reden zu lassen, reden und reden, sich um Kopf und Kragen reden zu lassen.

»Um indes zurückzukommen auf den Kern unseres Disputs«, nahm Walsingham eilends den fast verloren geglaubten Faden wieder auf, »Marlowes irregeleitete Gedankengänge erschließen sich dem, der des Lesens kundig, recht unverhohlen bereits in seinen boshaft funkelnden Stücken.« Walsingham zog einen vergilbten Zettel aus der Hosentasche und strich ihn glatt:

»Hier schwör ich: nie gen Himmel mehr zu schaun,

Nie wieder Gott zu nennen und zu bitten,

Sein Wort und seine Diener zu vernichten,

Durch Geisterkraft die Kirchen zu zerstören!

Um nur ein Exempel heranzuziehen«, fügte er an, »in all seinen Stücken tauchen Gewaltmenschen von derbstem Zuschnitt auf.«

In diesem Moment entfleuchte dem schmallippigen Mäulchen des Protokollführers, dessen weibisch langschlanken Finger immer mehr die Gestalt von Krähenkrallen anzunehmen drohten, ein schrilles Fiepen. Obwohl seine Kehle dies Entsetzenstönchen nicht eben selten fahren ließ, hoben die versammelten Herren den Blick und verfolgten mit wackelnden Köpfen und raschelnden Perücken den Sperling, der sich soeben durchs offene Fenster in den Sitzungssaal verflogen hatte und mit espenlaubzitternden Flügeln etliche fahrige Runden über den Verhandlungstisch drehte, bevor er die Rettung in Gestalt besagten offenen Fensters erspähte und zum Abflug ansetzte. Prompt, was die grinsenden Augen der Kronratsmitglieder längst vorausgeahnt hatten, traf er das Fenster, das nicht offen stand. Trotz der durchaus trüben Butzenscheiben. Ein Blindflug geradezu, der vermutlich der Todespanik geschuldet war, die ihn in ihren Klauen hielt.

Ein kurzer Knall, der Vogel wurde wie ein kleiner Ball zurückgeworfen, taumelte kurz, fing sich dann allerdings wieder und unternahm einen zweiten Versuch. Diesmal mit ungleich mehr Erfolg. Er traf die offene Luke, flatterte hinaus in die heiße Frühsommerluft, die über London gluckte. Im Eiltempo flog er aufs gegenüberliegende Dach und stimmte unverdrossen ein in jene geheimnisvollen Weisen, die von den Dächern zu pfeifen, seine Artgenossen sich seit jeher genötigt sehen.

Walsingham setzte seinen Monolog ebenfalls unverdrossen fort. Allemal Manns genug, sich nicht von einem Spatz aus dem Takt bringen zu lassen. »Darüber hinaus«, tönte er, »habe ich im Rahmen einer konzertierten Aktion gegen Häresie und Verschwörung das Nest ausheben lassen, das Marlowe mit seinem, ich weiß nicht, soll man sagen: Busenfreund Thomas Kyd bewohnte. Und in der Stube dieser schmuddligen Männerbude finden sich ganze Stapel atheistischer Schriften! Unter anderem ein Traktat, in dem Jesus, Moses und Mohammed der Hochstapelei geziehen werden. Und Marlowes rumfliegende Notizzettel sprechen die gleiche Sprache.« Walsingham schüttelte sich, als hätte er ein Geschwader Skorpione im Gesicht. »Besagter Kyd hat denn auch, ohne dass das Streckbrett hätte über Gebühr bemüht werden müssen, gestanden, dass all diese unsäglichen Schriften Marlowes Eigentum waren und dass er der blütenreinste Atheist war, den man sich ausmalen mag. ›Irreligiös, maßlos und grausam!‹«

O-Ton Kyd. Wenn man Walsingham mal für fünf Pfennig Glauben schenken mag. Marlowes Todesurteil in drei Wörtern: Irreligiös, maßlos, grausam.

»Ja ja ja, ist mir wohlbekannt, ich selbst habe schließlich den Haftbefehl gegen Marlowe unterzeichnet!« Der Lord President ließ die Finger durch die Luft flattern, als gelte es, eine lästige Schmeißfliege loszuwerden. Um sofort mit der anderen Hand Walsingham anzutreiben, auf dass dieser eilends seinen Sermon fortsetze, sich allerdings auf das Wesentliche beschränke.

»Ohne Zweifel, diese Verfehlungen Marlowes, wenn wir sie an die große Glocke hängen, werden auf Francis Walsingham zurückfallen. Einerlei ob Marlowe bereits vor seiner Tätigkeit als Agent solch irregeleiteter Spintisiererei zugetan war, oder ob er erst durch die geheimdienstliche Tätigkeit selbst von diesem Teufelswerk nachgerade infiziert wurde. So oder so wird dieser Umstand dem Vetter meines Vaters auf die Füße fallen.«

Klar, weil’s entweder von miserablem Casting oder von nachlässigem Counter-Checking seines Günstlings zeugen würde. Aus der Nummer wäre Sir Francis Walsingham so leicht nicht wieder rausgekommen. – Posthum. Sicher: posthum.

»Ein Gedanke, den zu denken ich nicht gewagt habe!«, gab der Lord President kleinlaut zu. Er nestelte an der Knopfleiste seines Würdenträger-Jacketts herum, weil sich eine Locke darin verfangen hatte, die nun drohte, die ganze Perücke in den Abgrund zu ziehen, so sie nicht umgehend befreit würde. Was im Moment das Hauptbemühen des Versammlungsleiters war und zu ein, zwei Augenblicken mangelnder Konzentration führte, die nun wiederum Walsingham weidlich zu nutzen wusste, indem er zu einer neuerlichen Predigt ansetzte.

»Ihr seht, Euer Ehren, es darf mithin durchaus als gottwohlgefällige Fügung genommen werden, dass wir uns dieses vergifteten Stachels im Fleisch der Staatssicherheit Ihrer königlichen Majestät auf so elegante Weise entledigen konnten. Ohne einen Finger oder ein Härchen krümmen zu müssen.«

Elisabeth The First in ihrem Rahmen an der Wand rupfte sich ein Haar aus dem erdbeerblonden Schopf, zwirbelte es zwischen Daumen und Zeigefinger ein bisschen links, ein bisschen rechts herum. Dann zog sie es zwischen den Händen lang und stellte es schließlich senkrecht auf, bevor sie die linke Hand langsam wegnahm und staunend und feixend zusah, wie sich das Haar für den Bruchteil einer Sekunde haargenau gerade in der Senkrechten hielt, um dann einen mathematisch ausgeklügelten Bogen zu beschreiben und endlich ganz einzuknicken und wegzusacken. Während seine Besitzerin augenzwinkernd aus ihrem Rahmen blickte.

»Entweder also lassen wir ihn an der Pest gestorben sein. Oder …«

»Pest ist gut, kein Oder!«, kam es aus den Reihen der Sitzungsteilnehmer, die offenbar damit befasst waren, die Glockenschläge der Kirchturmuhr drüben mitzuzählen, und bei zwölf ankamen.

»Oder«, fuhr Walsingham ungerührt fort, »oder – nun, die Herren, auch Euch dürfte ja inzwischen der amtliche Bericht des königlichen Leichenbeschauers zugegangen sein«, Walsingham blickte in die Runde der nickenden Häupter, »jener Bericht, demzufolge man – ganz im Gegensatz zu unserem unbeholfnen Constable – denn doch zweier Zeugen habhaft werden konnte, die sich in der Mordnacht mit im Raum befanden …«

»Warum dann, um alles in der Welt, verschwendet Ihr unsre kostbare Zeit mit den armseligen Einlassungen dieses Provinz-Wachtmeisters?«, murrte der Lord President mit eingeklemmtem Kinn, weil er den Blick nicht von seiner verfangenen Perückenlocke lösen konnte.

Während Walsingham seine Antwort wie einen Pistolenschuss abfeuerte: »Im Zuge umfassender Doppelermittlungen. Es handelt sich um einen Mordfall von Weltformat, verehrter Lord. Basierend auf den Zeugenaussagen der beiden, nun ja, sagen wir: Saufkumpanen durchaus edler Herkunft geht aus dem Bericht des königlichen Leichenbeschauers ganz unzweifelhaft hervor, dass Marlowe in Notwehr erstochen wurde; im Zuge eines Streits, bei dem es um nichts andres ging, als um die Begleichung der Zeche in jenem Etablissement. Eine Wahrheit, die anzuzweifeln, weder geschickt noch notwendig sein dürfte.«

»Und die abwesende Leiche?«, jetzt blickte der State Secretary doch auf.

»Findet in dem Bericht keine Erwähnung.«

»Erfreulich, überaus erfreulich. Die Sitzung ist für heute geschlossen, die Herren.«

Ein munteres Stühlerücken hob an, …

… Elisabeth im Rahmen grinste, spitzte die Zunge und streckte sie genüsslich raus. – Ja nein, Tschuldigung, das dürfen Sie nicht ihr zur Last legen. Diese Respektlosigkeit ist einzig meinem dichterischen Freiheitshirn entsprungen. Ja. Pardon, tut mir leid, sind mir die Rösser der Fantasie durchgegangen. Auch Pegasos braucht Bodenhaftung, ich weiß, Bodenhaftung und Anstand in den Knochen. Ja doch.

… der Protokollant rollte seine Papiere zusammen und tippte sie lautstark auf dem Tisch auf. Als sei er wütend, nicht an dem opulenten Mahl teilhaben zu können, das sich die Herren des Kronrates nunmehr zu Gemüte führen würden.

Hätte Ihnen todsicher auch die Zornesröte ins Gesicht getrieben – oder nein, wahrscheinlich wären Sie selbst es gewesen, die sich unter Ausschluss der Öffentlichkeit das dampfende Wildbret reingeschoben hätten. Und Sie würden das vermutlich gern auch gleich in der Sitzungspause tun, wenn Sie nicht unsterblich wären. Ohne Frage das Übelste, was mit dem Los der Unsterblichkeit verbunden ist: dass man keinen Hunger mehr hat, keine Nahrung zu sich nehmen muss, also auch keine vorgehalten wird. Logisch. Von wegen Schlaraffenland! Alles Quatsch, das Paradies ist speisefreie Zone.

16

Sie hatte es nicht geschafft, Kyd eine Verabredung abzuringen. Also lauerte sie ihm, so oft es ihr zeitaufwändiger Beruf zuließ, vor dem Theater auf. Irgendwann musste er ja wieder mal dort auftauchen. Auch wenn sie inzwischen wusste, dass er nicht wie Shakespeare und die andern zum festen Ensemble gehörte.

Gut gut, zugegeben, nur für kleine Rollen. Aber ich war zumindest regelmäßig auf der Bühne und konnte kurz mein Bein heben und die Duftmarke hinterlassen. Ähnlich wie dieser, wie heißt der noch, mein Kollege von der filmenden Zunft, inzwischen auch schon unter der Erde. Soll seine Filme als eine Art Fenster zum Hof verstanden haben. Und hielt, wenn’s irgendwie passte, kurz, ganz kurz die Nase in die Kamera. Wie hieß der denn noch mal? Jedenfalls hab ich’s ähnlich gehalten wie der.

Aber Lorena konnte sich an fünf Fingern abzählen, dass Kyd womöglich bald noch mal als Reserve würde einspringen müssen. Und dann, dann wollte sie, dann musste sie zur Stelle sein. Und war sie auch. Wie der Zufall es wollte, erwischte sie schon drei Wochen nach ihrer ersten Begegnung eine Vorstellung, in der sie ihn im zweiten oder dritten Akt über die Bretter huschen sah.

Um nicht auf allzu viele Leute zu treffen, pirschte sie sich erst einige Minuten, nachdem der letzte Applausklatscher verklungen war, zum Hinterausgang, wo die Aktiven rauskommen mussten. Mit gesenktem Kopf hatte sie die halbe Truppe schon an sich vorbeidefilieren lassen, als endlich … sie erkannte ihn an seinen kleinen, damenhaften Schritten. Jetzt erst hob sie den Blick und sah ihm frontal in die Augen, die immer noch melancholisch, um nicht zu sagen, trübe dreinblickten und dennoch zwei magnetische Markierungspunkte in sein androgynes Gesicht setzten.

Kyd warf ihr einen flüchtigen Blick zu, in Gedanken versunken. Dann plötzlich realisierte er, dass sie es war, die ihn da mit großen Augen anschmachtete. Schockstarr blickte er sie an: »Was willst du?»

»Euch«, kam es zurück. Sie war keine Freundin von Umwegen. Was womöglich ihre Profession mit sich brachte.

»Kein Interesse. Wie gesagt, mir tun sämtliche Knochen weh, jede Menge Blessuren, offene Geschwüre, krumm und schief verheilte Brüche. Vor euch steht ein Wrack von einem Mann. Und mein Herz, mein Herz ist bereits vergeben.« Kyd versuchte, die Abfuhr so schroff als irgend möglich an die Frau zu bringen.

»Und doch könnt ich Euch die Feder beflügeln.« Lorena ließ nicht locker.

Und Kyd gelang es irgendwie nicht, so abweisend zu wirken, wie er eigentlich wollte. »Schusterin, bleib in deiner Leistengegend!«, kläffte er. »Gutes Mädchen, von Körperarbeit magst du was verstehen. Das Federkratzen aber überlass unsereinem.«

»Ihr sucht unter Garantie eine holde Jungfrau für das Stück, das Ihr grade in der Mache habt. Und da könnt ich doch, da würd ich für mein Leben gern Modell sitzen.«

»Nun bin ich allerdings kein Maler. Außerdem hab ich im Moment eher Händel ganz diesseitigen Zuschnitts abzuwickeln und hab die Birne nicht frei für Fantasiereisen. Und das Herz, wie gesagt, auch nicht.«

Wodurch sich Lorena allerdings nur noch mehr herausgefordert fühlte. »Was für eine Laus ist Euch über die Leber gelaufen?«

»Nichts, was für deine niedlichen Ohren geeignet wäre.« Kyd hatte zu seinem rauen Ton zurückgefunden.

Aber auch dadurch ließ Lorena sich den grade erst eingefangenen Wind nicht aus den geblähten Segeln nehmen. »Passt auf, Kyd, ich verschaffe Euch jetzt erst mal ein bisschen leibliche Erleichterung, und danach …«

»Kein Bedarf, wie gesagt«, fuhr Kyd ihr grob übers Kussmäulchen.

»Kostenlos, mein Lieber, für dich kostenlos.«

»Und wenn du mir noch zwei, drei Scheine drauflegen würdest: keinen, so was von keinen Bedarf!«

»… und danach geb ich Euch die Jungfrau, die Ihr braucht. Abgemacht? Und sagt mir, welchen Nebenbuhler muss ich aus dem Rennen schmeißen?«

»Nicht mehr nötig.«

Lorena griff nach seiner Hand und zog ihn vorwärts.

Echtes Luder, oder?

Während Helen die Szene aus einigem Abstand beobachtete und sich die Augen rieb.

17

Das hatte ich ja gesagt, dass sich unsereiner nicht selten drüben auf der andern Themseseite rumgetrieben hat. Sonst hätten wir das wahrscheinlich auch nicht auf dem Schirm gehabt, als wir anfingen, nach einem neuen Standort für unser Theater Ausschau zu halten. Da drüben, nicht weit von der London Bridge, in diesem Vergnügungsviertel mit Kulturtempeln und Spelunken ohne Ende. Wo Las Vegas ein müder Abklatsch gegen ist. Und als besondere Attraktion noch obendrauf, oder besser, vorneweg: Wenn man über die Brücke ging, durfte man jedes Mal unterm Spalier des Horrors durchmarschieren. – Kennen Sie, ja? Nicht? Aber Sie müssen sich doch ans ›Verrätertor‹ erinnern! Das südliche Brückentor. Genau, ja. Na also bitte. Die berühmt-berüchtigtste Sehenswürdigkeit von London! Wo oben vom Torbau aus diese ganze Riege auf lange Stecken gespießter Schädel von Hochverrätern runterschielte, die man just im Tower einen Kopf kleiner gemacht hatte. Hätten Sie auch, mögen Sie noch so abgebrüht sein, hätten Sie auch den Blick gehoben, unweigerlich, und den Exekutierten in die blutleere Schauderfratze gestarrt. Extrem magnetisch. Ich meine, klar, damals sowieso, das war eine echte Sensation. Jeder Reisende hat die Schrumpfköpfe da oben bestaunt. Und gezählt.

Logisch, sollte ’ne abschreckende Wirkung entfalten, diese Galgenvögel-Galerie. Hat sie wahrscheinlich auch. Aber keiner wird an die entsprechenden Delikte, wovon man der Obrigkeit ohnehin höchstens die Hälfte wirklich abgenommen hat, gedacht haben, sondern einzig daran, wie grauenhaft der Blick in diesem letzten Sekündchen, bevor das Beil zuschlägt, entstellt wird. Selbst wenn’s dem Delinquenten gelungen war, flugs die Augendeckel zu schließen. – Ja, natürlich. Natürlich ging man trotzdem rüber. Auch ich, klar. Und die aufrechte Phalanx der Nicht-Aufrechten hat auch unser Publikum nicht im Geringsten davon abgehalten, ins spätere Globe Theatre zu kommen. Garantiert nicht. Im Gegenteil. War der Reigen der Kopfspieße doch durchaus auch eine makaber vielversprechende Vorahnung jener erbaulichen Schreckensvergnügungen, die einen auf der Südseite der Themse erwarteten. – Klar, auch auf den Brettern, die unsere Welt bedeuteten. Aber zum Beispiel auch bei diesem munteren Spektakel der Bärenhatz. – Wie? Ja, hab ich doch schon erwähnt. – Nein, das weiß ich nun nicht, ob das in den Sündenkatalog gehört, den Sie hier abzustrafen haben. Ich meine, dann könnte ja hier vorm Jüngsten Gericht so gut wie keiner aus meiner Zeit bestehn. In diesem ›Bear Garden‹, da waren im Publikum immerhin auch so schlaue Köpfe zu finden, wie Sie sie zwischen den Schultern tragen. War sich kein Intellektueller, oder wer sich dafür hielt, zu schade für. Jeder mischte, wann immer er konnte, mit in diesem ohrenbetäubenden Gebrüll, das die Dunstglocke mit ihrem penetranten Mixtum Compositum aus Schnapsfahnen, Hundepisse und Ausdünstungen aufgepeitschter Kerle und um die beste Sicht zickender Damen durchtoste.

Die Arena war bis auf den letzten Platz besetzt, der Fight in vollem Gange. Wer weit vorne einen Platz ergattert hatte, der sah wahlweise in den basstief brüllenden Schlund des angeketteten Bären oder in die zähnefletschenden Mäuler der Bluthunde, die immer wieder mit schlackerndem Schädel schnell zwischendurch den Schaum von den Lefzen schüttelten und eine Angriffswelle nach der anderen gegen die Meisterin Petz rollen ließen.

Unterm Grölen der Menschraubtiere rund um die Manege. Vor allem dann, wenn es dem Bär mal wieder gelungen war, einen der Reißer aus der Meute zu isolieren und in die Klauen zu bekommen. Oder ihn mit ausladendem Tatzenschwung gegen die Palisaden der Arena zu klatschen, dass die Knochen nur so knackten. Ja, ist so, kann man nicht weniger makaber erzählen. War eine bluttriefende Angelegenheit, eine echte Schlacht. Diese krachenden Highlights im Bärenkampf waren natürlich dazu angetan, vor allem die jungen Leute mit lautem Jubelgetöse auf den Plan zu rufen, die bei den Buchmachern drauf gesetzt hatten, dass diesmal, dieses eine Mal endlich der Bär den Sieg davontragen würde. – Na ja gut, er war ja angekettet, hatte also verdammt schlechte Karten. Ausweichen war schon mal nicht! Die Welt ist voller Ungerechtigkeit. Oder wie sehn Sie das?

Also passen Sie auf: Stellen Sie sich vor, Ihr Beamer da oben würde eine riesige Großaufnahme an die Wand da drüben werfen, und Sie sehen die Slowmotion-Studie eines langsam, aber trefflich fein mahlenden Bärengebisses. Oder die eines speicheltriefend arbeitenden Kampfhundzahnspaliers. So, in dieser unglaublichen Vergrößerung und Verlangsamung, genau so können Sie sich die Wirkung auf meine Zeitgenossen damals vorstellen. Ich meine, immerhin gab es bewegte Sachen ja nur zu bestaunen in genau dem Augenblick, wo sie sich bewegten. Erinnerungen boten nur stehende Bilder, sprich Gemälde. Oder Bücher.

Ja ja, kann ich mir denken, dass Sie das alles wissen, aber muss man sich ab und zu mal klarmachen. Vergangenheitskonservierende Medien waren für das gemeine Volk absolut nicht zugänglich. Klar also, dass die Leutchen damals ihren Sensationshunger auf eine Art und Weise stillten, die Sie womöglich höchst makaber finden. – Nah am Blutrausch? Sicher. Aber der Räusche waren eben ungleich weniger als heutzutage, wo man sich zumindest medial vermittelt so einiges abholen kann. Wenn’s sein muss 24 Stunden an 365 Tagen.

Und – zurück zu den Groß- und Nahaufnahmen – die Relation mag vergleichbar sein mit den Fußballtempeln, die in der Jetztzeit die Städte zieren und die, glaub ich, ähnlich ergreifend auf die Bewohner moderner Vorstadtsiedlungen wirken wie seinerzeit die Kathedralen und Basilikas auf die Bewohner der elenden Hucken zwischen den Docks oder draußen in den Armenvierteln unmittelbar vor den Toren der Stadt. – Ja, zum Donnerkeil, irgendwo mussten die Leutchen sich ihre Bilder doch besorgen, um die Traumleere mit Leben zu füllen. Und unsereinem ging’s ja auch nicht wirklich anders. Wenn ich ehrlich bin. Obwohl wir selbst ja entscheidend zum Bilden von Bildern beigetragen haben. Auch die Illusionsmaschine brauchte Illusionen. Und seien sie ganz real, speichelgeifernd, blutrünstig. – Da haben Sie kein Recht, die Herren, wenn ich das mal so sagen darf, sich drüber zu erheben. Heiligenschein gut und schön, aber trotzdem. Auch wenn Sie damals schon am Start waren, sich auch damals schon in Ihrer Unsterblichkeit gesonnt haben, trotzdem hockten Sie doch immer abgehoben hier droben. Auf der Jammertalsohle sind Sie doch nie wirklich … ja, muss doch mal gesagt werden!

Wieder rannten sieben Hunde auf einmal gegen den Bär an. Und die auch hier eingeschleusten Claqueure brachten die johlende Masse zusätzlich in Fahrt, so dass das Gelärme geradezu gigantische Dimensionen annahm.

»Gib’s ihm, schlag ihn! Reiß die Misttöle in Stücke!«, brüllte Kyd aus vollem Halse und rempelte vor lauter Begeisterung Helen an, die mit hochrotem Kopf die Kreaturen in der Manege kreischend anfeuerte! Unmittelbar neben ihnen, nicht weniger involviert, Peele und Shakespeare.

Vorne in der ersten Reihe des Zuschauerraums. Ja sicher, Stehplätze. So dicke hatten wir’s ja nun auch wieder nicht. Plätze auf den Galerien konnten wir uns beim besten Willen nicht leisten. Allenfalls dann, wenn irgendeine Premiere mit Bravour über die Bühne gegangen war, was selten genug vorkam. Im Übrigen war man auf den Stehplätzen natürlich näher dran am Geschehen. Viel näher. Und hier stand man mittendrin und konnte sich vom lauten Gejohle aus den rauen Kehlen der Dockarbeiter, Huren und Zuhälter zusätzlich aufpeitschen lassen.

Keine Handbreit vom Manegenrand entfernt konnten Shakespeare und seine Leute wegen des wilden Arm-, Hand- und Faustgefuchtels einer Rotte von Kampfhundfanatikern dennoch nicht alles sehen. Es war aber unüberhörbar, dass es wieder mal eine der Bestien erwischt hatte, die von kraftvollen Tatzen krachend gegen die Bande geschleudert wurde, aufjaulte, auf gebrochenen Gliedmaßen davonkroch und Sekunden später vor den Augen ihrer entsetzten Sympathisanten verendete.

Während Peele ein kreischendes »Jawoll ja!!« von sich gab, schob Shakespeare ihn zur Seite und schrie einen der speichelschäumenden Bluthunde an: »An die Gurgel, dem lahmen Petz, mein Gott im Himmel, du wirst doch noch springen können – hochspringen, Reißer, du Krücke, geh ihm an die Gurgel! – Jetzt, du hast ihn!«

Ja gut, ich hatte echt meinen gesamten Anteil von den Sonntagseinnahmen auf diese lahmen Tölen gesetzt. Meine Kollegen dagegen auf Meister Petz, mehr aus schierer Opposition als aus Überzeugung. Vermute ich mal. Jedenfalls war’s ’ne willkommene Gelegenheit, uns mal wieder uneins zu sein.

»Zerr einer den Satansköter weg!«, schrie Kyd.

»Nicht nachgeben, Fetzer!«, hielt Shakespeare dagegen, »verbeiß dich, verkeil dich, reiß dem Petz die Gurgel aus dem Hals!«

Gesagt, getan. Kaum hatte Shakespeare die letzten Worte ausgespuckt, da hing ein Hund am Hals des Bären, bohrte seine Zähne immer tiefer durch Pelz, Haut und Knorpel und zog und zerrte mit seinem ganzen Gewicht am Kehlkopf des wild um sich schlagenden Tiers. Das endlich zusammenbrach und seinen Odem aushauchte.

Die Hälfte des Publikums heulte begeistert auf. Und auch Shakespeare ließ sich zu einem »Bravo, bravo!« hinreißen, während die Arena- und Hundebesitzer alle Hände voll zu tun hatten, die fiebrig-wütenden Würger vom Bärenkadaver zu trennen.

Ja, logisch, die sollten zwar Blut lecken, aber sich nicht satt fressen! Sonst wär der Spaß ja im Handumdrehn vorbei gewesen. Sie glauben doch nicht, dass sich die Köter ansonsten freiwillig auf einen weiteren Kampf eingelassen hätten! Geschweige denn auch nur die geringste Chance gehabt hätten, siegreich zu bestehen.

»So, und jetzt: jetzt zu dir, Will …«, keifte Helen, drang aber nicht recht zu Shakespeare durch, da der Manegenmeister das Wort ergriffen hatte und durch seine Flüstertüte ins Rund der Arena brüllte: »Behaltet Platz, ihr verehrten Leut’, behaltet Platz! – Einen Augenblick, und schon geht’s weiter: Die blutrünstigste Bärin aller Zeiten aller Lande, Medea mit Namen, wird in den Kampf geführt.«

Helen blieb nichts anderes übrig, als Shakespeare direkt ins Ohr zu rufen: »Will, jetzt hör mir zu!«

»Himmel, Gesäß und Nähgarn …«

… ja wirklich! Ist doch wirklich wahr. Ich meine, alles, was recht ist …

»Ich hab Bessres zu tun!«, blaffte Shakespeare Helen an. »Das Vergnügen fängt grad erst an.«

»Du sagst es«, sagte Helen und ließ den Zeigefinger bedrohlich durch die Luft kreisen. »Fängt grad erst an, Will. Über deinem illustren Haupt ziehn sich finstre Wolken zusammen.«

Währenddessen hatte der Manegenmeister sich selbst aufgepeitscht und schwärmte in den schillerndsten Farben für sein nächstes Opfertier: »Eine Bärin, die schon manch üble Kampfhundmeute zerfetzt und zerfranst hat! Wird nun losgelassen auf diese Fetzer hier, die vom Blutrausch angestachelt sind und verstärkt werden um eine Hand voll unverbrauchte Kämpfer. – Jetzt – da – da das ist sie. You’re welcome!«

»Ruhe!«, raunte Shakespeare. »Ich hab ein Vermögen auf diese Medea gesetzt!«

Richtig gehört! Diesmal nicht auf die Straßenköter, sondern auf die Bärin. Bei dem Namen! Listig und mörderisch – also bitte, was will man mehr!

»Jetzt – Männer, kettet sie an den Pfahl«, ließ der Manegenmeister sich vernehmen, obwohl er sich seitwärts wandte zu den hektisch agierenden Burschen. Aber dass er für die Anweisungen die Flüstertüte nicht runternahm, gehörte zum Ritual. Alles, um gerade in dieser Zwangspause die Spannung auf höchstem Level zu halten. »Und überprüft um Gottes willen noch einmal sämtliche Kettenglieder!«

Aber Helen ließ ihrem Chef keine Ruhe. »Genau das! Apropos Vermögen«, ging sie ihn an, »wo hast du das Geld her?«

Doch Shakespeare konnte sich mit der Antwort ein Weilchen Zeit lassen. Denn just in diesem Moment dröhnte der Gongschlag durch die Arena, aufgefangen vom Raunen des Publikums.

»Darüber schweigt des Sängers Höflichkeit.« Shakespeare grinste selbstgefällig. Dass ihm selbst in diesem Tumult hier eine bestens geeignete Floskel eingefallen war, schmeichelte seiner Eitelkeit.

Ja, ist ja gut, ich mach ja. Ich erzähl ja weiter. Ja, schonungslos der Wahrheit verpflichtet, ja ja, natürlich. Ich meine, na ja, hier an dieser Stelle bleibt mir ja wohl nichts andres übrig, als auszuplaudern, woher welches Geld in meine Hände kam. Vor Ihnen und vor unser aller Herr und Meister hat, versteht sich, kein Betriebsgeheimnis Bestand. Aber ich musste mich ja nun nicht vor jeder meiner Schmierenkomödiantinnen für jeden Penny rechtfertigen.

Das »Medea, it’s your turn!« des Manegenmeisters ging unter im Kampfgeheul der Bärin und der gegen die Gitter ihrer Käfige anrennenden Hunde.

»Scheiß was drauf, auf deine verhexte Verschwiegenheit, wenn’s um Geld geht, alter Vorteilsschinder. Das geht uns verdammt noch mal was an. Diese Summen! Unsummen«, zeterte Helen.

Und Kyd stimmte ein: »Woher kommen die ganzen Stücke, William?«

Der aber schrie johlend in die Manege: »Vorwärts, mit Halali ins Getümmel!!«

Natürlich. Ich hatte kein’ Bock, überhaupt keinen, mich auf diese Debatte einzulassen. Ich wollte hier beim Bear Baiting meinen Spaß haben. Und sonst gar nichts. – Ja klar, gewinnen! Wollte meinen Einsatz mehren. Natürlich. Jedenfalls nicht diskutieren, wie die Aktien stehen. Weder die neusten Nachrichten von den Finanzmärkten juckten mich im Moment noch die neusten Machwerke von irgendeiner Plattform für Nachwuchsstückeschreiber. Aber ich hatte, zugegeben, die Rechnung ohne die Hartnäckigkeit meiner Leute gemacht.

»Tauchen auf aus dem Nichts, die Stücke, die du wer weiß woher, wer weiß von wem anschleppst«, griff Helen Kyds Frage auf, »und reißen unser Publikum zu ekstatischen Ovationen hin! Wo kommen die her, die Stücke, verflucht noch mal?«

Shakespeare blieb die Antwort schuldig. Aber Kyd, auf die Schwingen des Wutmuts gehoben, holte zu einer Philippika aus und legte ein bravouröses Riesensolo hin.

Mit dem einen einzigen Schönheitsfehler allerdings, dass die Inbrunst der rasenden Zuschauer nicht ihm galt, sondern immer noch dem viehischen Blutvergießen.

»Kannst uns doch nicht weismachen«, setzte Kyd an, »dass du bei all dem Trouble mit deinen zahllosen Geldvermehrungsobjekten und -projekten dir ein Drama nach dem andern aus den langen Fingern saugen kannst. Wie am Schnürchen. Genial und vielschichtig ein jedes. Voller Anspielungen, gespickt mit Klassikern. Das höfische Leben rauf und runter, wovon du doch in Wahrheit nicht die Bohne was verstehst. ›Der Widerspenstigen Zähmung‹, ›Verlorene Liebesmüh‹, und wie sie alle heißen mögen. Oder die ersten Kostproben von diesem ›Romeo und Julia‹-Drama – nicht mehr als Skizzen bislang, und doch: kaum die ersten Appetithäppchen mal so probeweise vors Publikum gebracht – frenetischer Applaus! Aber seit wann, bitte sehr, kennst du dich mit Veroneser Balkonen aus? Und überhaupt mit den höfischen Gepflogenheiten aller Herren Länder? – Das stinkt doch gen Himmel!«

»Pah, ihr pocht hier auf die moralische Kleiderordnung und seid alle gelb und grün im Gesicht: der blanke, nichts als der blanke Neid!«, fauchte Shakespeare, um sich dann wieder dem Eigentlichen zuzuwenden und mitten in die knurrende, zähnefletschende, blutlechzende Meute hineinzubrüllen: »Reißer, sollst mal sehn, die dreht dich durch den Wolf!«

Aber Kyd ließ sich nicht so leicht ablenken. Vielleicht auch, weil er bei diesem Kampf nichts gesetzt hatte. »Mögen die Schinken sein, von wem sie wollen«, schrie er Shakespeare in den rechten Gehörgang, »eines weiß ich: Sie sind von keinem von uns! Und das ist gegen die Abmachung.«

18

Sie wusste, wo sie diese Leute finden konnte. Schales Bier, krumm und schief geraspelte Würfel, wackelnde Tische auf ungleichen Beinen. Die schweißstinkende Spelunke in Southwark, wo sich die Folterknechte Ihrer Majestät die blutbesudelten Finger im Bierhumpen wuschen, die Alltagsroutine der Brutalität im Dienste der Macht und jeden Zweifel daran runterspülten, ihre Abgebrühtheit in bitterem Branntwein ersäuften. Und sie wusste, wie sie ihn erkennen, wie sie ihn aus der Unzahl grölender oder wahlweise dumpf ins Glas starrender, jedenfalls allemal abgehalfterter Gestalten würde rauspicken können.

Sie stieß die handschweißklebrige Tür auf und schlenzte zwischen den kippligen Biertischen einher. Kühl, …

… um nicht zu sagen: cool …

… an nichts interessiert, nicht im Entferntesten auch nur ahnend, dass sie womöglich aufreizend wirken könnte – das war ihr Rezept. Nichts von nichts zu wissen. Damit löste sie den entscheidenden Herzsprung aus, der ungleich wirkungsvoller, ungleich entwaffnender war, wie sie – jung an Jahren – wusste, als wenn sie unmittelbar aufs Auslösen gewisser Versteifungsvorgänge in den Beinkleidern ihrer Kundschaft gesetzt hätte.

Lorena stapfte durch die ausufernden Bierpfützen, als würde sie nicht merken, dass ihr die abgestandene Hopfensoße in die spitzen Sandaletten lief, als würde sie die schmachtend schmalen Blicke nicht spüren, die sich an ihren auf und ab wippenden Busen geheftet hatten, als würde sie nicht ihrerseits Blicke in alle Himmelsrichtungen aussenden, um gleichzeitig Verwirrung zu stiften und ihn ausfindig zu machen. Ihn und keinen anderen. Gleichzeitig stellte sie ihre dunkelblauen Augen unscharf und gab ihnen einen traumverlorenen Ausdruck.

Melancholisch, aber energisch. Wenn so was geht. Irgendwie: exklusiv. Absolut exklusiv. Dabei kein bisschen unnahbar. Eine einzige Einladung zur Berührung. Jeder wollte sie anfassen, aber keiner hätte es gewagt, sich ihr in den Weg zu stellen. Auch von diesen rauen Burschen keiner, da geb ich Ihnen Brief und Siegel drauf. Wissen Sie, es gibt solche Mädchen. Und sie war eins von denen. Eins von denen, wo man seine Sextanerblase völlig vergisst, wo man plötzlich gar nicht mehr drüber nachdenkt, ob man danach durchschlafen würde, die ganze Nacht, ohne Gang zum Drang und ohne Drang zum Gang. Wo das überhaupt nicht in Frage steht. Sonnenklar. Eins von jenen Mädchen, bei denen man – zack – weiß, was alles in einem steckt. Was alles in einem schlummert. Und dass das alles noch hervorzulocken, rauszukitzeln ist. Wie von selbst. Von ganz allein, wenn Sie wissen, was ich mein. Eins von jenen Mädchen, das jede Sünde wert ist. – Ja, nein, im profanen Sinne. Sünde ganz profan. Ja sicher weiß ich, wen ich in Ihnen vor mir habe.

Sie mochte zwei Drittel der schmoddrigen Bierbänke abgegrast haben, kurz bevor es womöglich doch aufgefallen wäre, dass sie offenbar nicht bloß aus Lust und Laune unterwegs war …

Sicher. Dass sie sich aufs Geschäft mit der Lust verstand, das war für jeden offenkundig, obwohl sie abgesehn von ihrem Trumm an Busen eher zierlich wirkte. Aber dass diese, sagen wir also: barbiehafte Erscheinung hier nicht einfach nur so, flächendeckend auf Kundenfang war, das wurde erst jetzt klar.

… da hatte sie ihn plötzlich im Visier. Und seine Hände mit den zerfledderten, schwärenden Stümpfen anstelle der Daumen. Und wie sie gehofft hatte, gehörte er zu der Sorte, die eingedenk aller Weltenübel allein am Tisch schmorte. Als er sie heransegeln sah, huschte ein aus weiter Ferne kurz aufglimmender Schimmer über sein Gesicht, der allerdings sofort wieder verschwunden war. Während das Leuchten in Lorenas Miene anhielt, als wüsste sie genau, dass er bereits verloren hatte.

Keine Chance, der Mann, keine.

Sie setzte sich platterdings zu ihm an den Tisch. Einen der wenigen Tische ohne Lachen verschütteten Biers und Mageninhalts. Er sah kurz auf, um den Blick dann aber wieder in die konturlosen Weiten undurchdringbarer Finsternis zu richten.

»Schön’ gu’n Abend«, hauchte Lorena und legte ihr zerbrechliches Lächeln auf, das wie eine winzige Verlockung durch die unwirtlichen Gefilde der stinkenden Spelunke zephirsäuselte. Vom in sich versunkenen Heizer der Hölle nicht beachtet, schon gar nicht gewürdigt.

»Gu’n Abend«, schob Lorena noch mal nach. In nach wie vor freundlich eröffnender Stimmlage.

»Kann ich für dich tun?«, knurrte es zurück.

»Die Frage ist, was ich für Euch tun kann?«

»Danke der Nachfrage. Andres im Kopp.« Worauf er wieder den dumpfen Blick in die weiten Ozeane seines Bierhumpens richtete.

»Was habt Ihr mit Euern beiden hübschen Daumen angestellt?« Lorena wusste, mit unverblümter Naivität war hier zu punkten, und nur damit.

»Der Arbeit geopfert«, brummte der Folterknecht, offenbar von der irrigen Hoffnung getragen, keine weiteren Fragen heraufzubeschwören.

»Und darf man fragen, welcher Profession Ihr den lieben langen Tag so nachgeht?«

»Nein, darf man nicht.«

»Schreiner? – Nein, da verliert man nicht beide Daumen gleichzeitig.«

»Lass gut sein, Mädchen.«

»Warum sollte ich? Ich fang doch grad erst an. – Selbst in die Daumenpresse geraten, wie?«

»Wieso selbst?!«

»Ihr gefallt mir trotzdem.«

»Wieso, zum Henker, trotzdem?!«

»Na, trotz der Daumen. Der Nicht-Daumen. Also was ist jetzt? Interesse?«

Sie wartete seine Antwort nicht ab, stand mit katzenhafter Behändigkeit auf und strebte dem Ausgang zu. Nicht ohne sich durch einen winzigen Blick ins wellige Glas des Fensters neben der Tür, worin sich der ganze wabernde Schankraum spiegelte, zu vergewissern, dass ihr Tischnachbar ebenfalls die müden Knochen zusammengerafft, sich erhoben hatte und ihr durchs Spalier der versoffenen Biertische folgte. Spießrutenlauf durch die Hundertschaft wissender Blicke.

Draußen, die wohltuende Luft der lauen Sommernacht begierig aufsaugend, trippelte Lorena ihrer Wege, ohne sich ein einziges Mal umzudrehen.

Klar, die wusste ihn am Honigstreifen kleben. Und sie war sich hundert Prozent sicher, dass er keinen Versuch unternehmen würde, sich freizuzappeln.

London zeigte sich in diesen Altweibersommernächten von seiner schönsten Seite. Hier, wo am Themseufer die alten Eichen Hand in Hand mit den Hafenkränen standen, waren Nachtigallen bis ins Zentrum der Stadt vorgerückt und warfen sich mit ihrem Kristallgesang in die Brust. Wie die Chorknaben trällerten sie ihr Mitternachtsjubilate durch die sündigen Gassen des Stadtsumpfes.

Barock und Business. Immer schon eine berückende Kombination.

Lorena hielt die Tür ihres Arbeitszimmers wortlos auf und lächelte den finsteren Gast hinein, um sodann ohne weitere Umschweife zu Werke zu schreiten. Auch jetzt war jeder Handgriff wohlüberlegt, professionell abgekartet bis ins letzte Detail, was dem finstren Gesellen entging, während er sich seiner widerspenstigen, blut- und dreckstarrenden Hosen entledigte. Seine Blicke hatten den Tunnel festgerödelten Weltschmerzes längst verlassen und fokussierten sich auf Lorenas völlig überflüssiges Brusttuch, das sich auf den Tod nicht lösen und zu Boden gleiten wollte, während darunter die kugelrunden Honigmelonen frohgemut schaukelten, deren aufgesetzte Himbeeren durch den Stoff zu stoßen drohten. Selbstvergessen, als wüssten sie nicht im Entferntesten, was für eine magnetische Wirkung sie entfalteten. Als der halb nackte Bursche sich allmählich zu jenem Berserker entwickelte, den er von Amts wegen jeden Tag herauszukehren hatte, und die langen Gräten ausfuhr, um endlich diesen nicht von der Brust zu weisenden Keuschheitsfummel zu greifen, ihn eigenhändig runterzuzerren und die verschleierten Schätze freizulegen, wich Lorena geschickt aus. Seinen elften Finger, der sich, brav emporgerichtet, bemühte, die fehlenden Daumen zu ersetzen, genau im Blick, ging sie weitere zwei Schritte zurück. Dann nahm sie besagten Stängel in die geübten Hände und schob ihn liebkosend und herzend zwischen zwei Streben ihres Metallbetts. Der Kerl ließ sich und sein Gemächte willig führen und sah mit glasigem Blick, wie Lorena nun endlich das verhasste Brusttuch entließ, das mit nach Art eines Rochens ausladenden Schwüngen zu Boden segelte und dem glänzenden Wurmfortsatz des Folterkellermeisters in Diensten der Krone zu einem noch größeren Härtegrad verhalf.

Mit der Linken eben diese Härte weiterhin zu Höchstform animierend, griff Lorena nach dem Peitschenstock, der neben ihrem Liebeslager für besondere Ansprüche lauerte. Sie warf dem nun zu wahrhaftig stattlicher Größe angewachsenen Pfriem in ihrer linken Hand lasziv gehauchte Kussmäulchen zu, um dann mit aller Kraft, die Gott ihrem jungen Leib gegeben hatte, auszuholen und dem blau- und rotgeäderten Helden zwischen den Bettgestellstangen den hölzernen Peitschengriff über den Nacken zu ziehen. Ein satanischer Schrei, als gelte es, das Schmerzgeheul sämtlicher Höllenhunde auf einen Schlag in die Welt hinauszuposaunen, löste sich aus der Kehle des Großmeisters der Schmerzzubereitung. Und ein zweiter, jetzt mehr angst- als schmerzgeplagter Schrei, als er die Bescherung unterhalb seines Bauchnabels sah: weggeknickt, blau angelaufen.

Das Saustück, muss man sich mal vorstellen, verpasst dem armen Mann ’nen glatten Lattenbruch. Bleibt nicht mehr übrig als ein schwarzblauvioletter Lämmerschwanz. Genick gebrochen, das wackere Männlein. Wahrscheinlich, obwohl er doch in Ausübung seiner Amtsgeschäfte reichlich mit Brüchen zu tun hatte, wahrscheinlich hat der martialische Kellergeist Ihrer Majestät bis zu diesem Zeitpunkt nicht mal gewusst – ich auch nicht, die Herren, mit Verlaub –, dass so was überhaupt möglich ist, dass da überhaupt was brechen kann. Oder haben Sie einen Penisknochen? Haben Menschenmännchen nämlich nicht. Also kann auch nichts brechen. Bloß reißen. Der Schwellkörper. Von Rechts wegen redet man denn auch von Penisruptur. Das allerdings dürfte dem betroffenen, bis dahin stets strammen Burschen herzlich egal gewesen sein. Und auch mich, als Lorena mir brühwarm davon erzählte, beschäftigte eine ganz andere Frage: Wie lässt sich im Zeichen eines Penisbruchs alias Schwellkörperrisses Wasser lassen? Bedeutet das, dass man wochenlang mit Gips und Katheter rumrennen muss? Und wie soll man den letzten Tropfen abschlagen? – Gut gut, mag ja sein, eine Frage, womit sich dieses hohe höchste, dieses letzte allerletzte Gericht nicht befassen muss. Sicher, sicher, am Jüngsten Tag stehn ganz andre Fragestellungen an, ich weiß. Pardon, war mir nur so rausgerutscht. Von mir auf andere geschlossen, womöglich, ja. Ja, ist ja gut. Ich dachte nur, Sie sind schließlich auch Männer. Sollte man jedenfalls meinen.

Der Knorz des Mannes war von jetzt auf gleich zusammengeschnurrt auf die Größe eines Bleistiftstummels und baumelte mit haltlosem Kopf unter der stattlichen Wampe, die ihm in der Regel den perfekten Regenschutz bot.

»Warum?«, war das Einzige, was der gebeutelte Grobian herausbrachte und verborgen in die Muskelberge seiner Oberarme vor sich hin wimmerte. »Warum ich, warum mir?«

»Warum nicht?«, kam es zurück. »Deine fehlenden Daumen haben dich verraten. Die versteckt auch deine Henkersmaske nicht, und Kyd hat sie natürlich …«

»Wer ist Kyd?«

»Der, dem Ihr den glühenden Eisenstab in den Hintern gerammt habt.«

»Ganz normale Prozedur«, erläuterte der königliche Folterknecht jaulend, »ganz normal. Zumal diese Schwuliberts, die sind so was doch gewöhnt.«

»Dann sieh zu, wie du deinen Hanswurst, dein Hanswürstchen wieder aufgerichtet bekommst. Und wag es ja nicht, mich bei irgendwelchen Gesetzeshütern zu verpfeifen! Denn wisse: Die Greifarme einer umtriebigen Liebesmaid sind lang und der Zugriff ihrer Tentakeln höchst effektiv. Nächstes Mal jedenfalls geht’s nicht nur deinem Schniedel ans Genick.«

In Windeseile, so schnell es die kleinste, aber schmerzhafteste seiner Extremitäten zuließ, stieg der Mann …

… der Fachmann in Sachen Schmerz, Brechen und Erbrechen …

… in seine Hosen und verließ wie ein geprügelter Hund die ungastliche Stätte der süßen Lorena.

19

Plötzlich lugten hinter dem breiten Gesäß der Bärin mit angstbesessenem Blick zwei dunkle Augen hervor. Offensichtlich hatten die Ausrichter des Spektakels der Bärin auch noch ihr Junges zur Seite gestellt. Sie war also nicht nur mit der eigenen Verteidigung auf Leben und Tod beschäftigt, sondern mehr noch mit der ihres Söhnchens. Was sie freilich noch mehr in Rage versetzte, den Kampf und damit die Anfeuerungsrufe noch mehr anheizte.

Mitten in ein jämmerliches Hundeheulen hinein, dessen Ursache die Theaterclique nicht zu Gesicht bekam, brüllte Shakespeare mit sich überschlagender Stimme: »Jawoll ja! Jetzt geht’s dir an den Kragen, Reißer!«, als Kyd ihn an der Schulter packte und rumriss, so dass sie sich in die Augen sahen und Shakespeare sich die nächste Gardinenpredigt anhören musste.

»War ausgemacht, Shakespeare, Speerschüttler Lanzenrüttler, dass du deinen Namen nur für Dramen aus unsern Federn bereitstellst. Wir, und nicht irgendein hergelaufner Fließbandschreiber in pubeszenter Macherlaune, der dir grad zupass kommt als Ghostwriter, wir sind deine Lieferanten! ›Verschworene Gemeinschaft‹, hast du stets in höchsten Tönen laudiert. ›Kontrakt unter Freunden‹, wenn ich das in deine geneigte Erinnerung rufen dürfte: Wir hecken gemeinsam die Ideen aus, einer von uns schreibt, du zeichnest mit deinem Namen und stellst unsre Textbücher dann mit deinem Theatergelichter auf die Bretter … «

»Vorsicht, Vorsicht, Kyd«, ging Helen dazwischen, »›Theatergelichter‹! Leg dich nicht auch noch mit mir an!«

Aber Kyd war nicht zu stoppen und pfefferte Shakespeare auch noch den Rest seiner Abrechnung ins Gesicht: »Obwohl recht eigentlich bloß Krämer in Sachen Theater, wächst ein gewisser William Shakespeare mit jedem unsrer Verse zum Dichterfürsten heran, und im Gegenzug können wir sicher sein, dass unsre Stücke in England kursieren. Das, und nichts anderes war die Abmachung.«

Ein plötzlich besonders lautes zähnefletschendes Gebrüll der Bärin ließ Shakespeare aufmerken. Und ohne dass er den Blick von Kyd abwandte, brüllte er diesem ins Gesicht, was doch eigentlich den Akteuren hinter ihm, den Todeskandidaten in der Manege galt: »Nein – die Zähne weg, Fetzer! Ich mach dich alle, räudiger Galgenvogel, eigenhändig! Mitten in der Manege. Zähne weg von diesem Pelz!«

Worauf Kyd wieder in sein altes Laster verfiel und einen Marlowe-Vers vor sich hin murmelte: »Gewalt krönte Könige, und das Gesetz war dann Gebot, wenn’s mit Blut geschrieben war.«

Was Shakespeare allerdings nicht davon abbringen konnte, ihm noch mal ins Gesicht zu kreischen: »Reißer, aus! Zähne weg!«

Ja gut, ich hatte irgendwie Mitleid mit diesem Petz-Muttchen. Und mit meinem Einsatz. Zugegeben.

»Heh, Kerl«, Helen nahm Shakespeares Kopf in beide Hände und drehte ihn mit einem derben Ruck zu sich. »Hör gefälligst zu, wenn ehrbare Dichter und Mimen mit dir reden! Andernfalls müssen wir dich die Regeln des Anstands lehren!« Damit ließ sie Shakespeares Gesicht fahren, das – wie von einem Gummi gezogen – wieder zurückschnellte und Kyd anstarrte, ohne ihn wirklich anzusehn. Helen dagegen knöpfte sich Peele vor, der durch die vor- und zurückschwappende Zuschauermenge zwei Meter abgedrängt worden war: »George, könntest du vielleicht bittschön mal endlich deine Schreibpultfinger bewegen.«

Peele schreckte auf und blickte rüber. »Wat denn? Isset so weit?«

»Mach schon!«, kam es von Kyd, und Peele ruderte durch den johlenden Zuschauerpulk hindurch zu seinen Kollegen. Ohne langes Federlesen packte er mit Kyd und Helen zu. Sie griffen dem konsternierten Shakespeare in die nassen Achselhöhlen, dann packten sie ihn an den Beinen und hievten ihn – konnte er zappeln, so viel er wollte – auf die Schultern.

Na ja, »zappeln«! Erst mal dachte ich ja auch, dass die so ’n Dummjungenstreich inszenieren. Hatte fast das Gefühl, die heben mich quasi wie Jupp Heynckes auf die Schultern.

»Haha. – Heh, heh, heh! Lasst mich runter!«, lachte Shakespeare. Noch. Bis er aus seiner wackligen Hoch-Oben-Position einen Blick in Helens Augen erwischte, die sich anschickte, ihr Kollegentrio noch näher an die Manegenpalisaden zu manövrieren. Ihre Augen blitzten, und Shakespeare konnte sonnenklar darin ablesen, dass es ihr ernst war. Bitterernst.

»So und jetzt …!«, befahl sie.

Peele, unter seiner Last ächzend, stieß ins gleiche Horn: »… un jetz …!« Und Kyd packte nicht minder herzhaft zu. Wenn auch mit schmerzverzerrter Miene, da ihn bei diesem wilden Spaß die nicht verheilen wollenden Wunden stachen und die kaum verheilten Brüche aufzubrechen drohten, während die Finger seiner Linken wegen der durchgetrennten Sehnen kraftlos am Handteller baumelten, die entsprechenden Schwellungen aber bei jeder Berührung unvermindert die Lanzen schreiender Schmerzen in den Arm jagten.

»Hört auf jetzt.« Shakespeare wurde die Sache zunehmend unheimlich.

Logisch, ich bitte Sie, schweben Sie mal in fast zwei Meter Höhe überm Rand einer Gladiatoren-Arena, wo sich grade Bär und Wolfshund zerfleischen!

Jetzt war der Manegenmeister des wilden Treibens, das das Shakespeare-Team da am Zaun der Kampfarena veranstaltete, gewahr geworden und versuchte mit seiner Flüstertüte das Publikumsgetöse zu durchdringen: »Die Herren, bitte zurücktreten vom Manegenrand!«

Eine Aufforderung, der die drei natürlich nicht nachkamen. Im Gegenteil. Helen kommandierte: »Und jetzt rüber mit dem Kerl!«

Gesagt getan. Kyd und Peele – und auch Helen legte jetzt wieder Hand an – warfen Shakespeare mit einem Ruck von ihren Schultern, so dass er bäuchlings auf den nach innen gebogenen Stangen der Manegenpalisade zu liegen kam, während die drei seine Beine fest im Griff hatten und unisono grölten: »Er lebe hoch, hoch, hoch!«

Shakespeare warf ein kleinlautes »Nein!!« ein.

Ohne den geringsten Effekt, versteht sich. Ich hätte auch gegen die Wand oder meinetwegen gleich »ja« rufen können. Die waren komplett aus der Spur, meine ach so treuen Freunde. Blindwütend! – Ja, schon, aber die hatten im Gegensatz zu Ihnen doch überhaupt keine Befugnis, über irgendjemanden wegen was auch immer für einem Vergehen zu richten.

Schon gar nicht, irgendein Urteil stehenden Fußes zu exekutieren. Echte Amtsanmaßung. Mindestens. Verdammt, jetzt kann ich so cool drüber reden und die juristischen Fehlleistungen meiner Leutchen erörtern, aber damals, heh, mir ging die Muffe! Die kannten ja keine Verwandten mehr.

»Heh hallo! Zurück da! Ist mordsgefährlich«, kreischte der Manegenmeister in seine Flüstertüte, während im weiten Rund der Arena der Lärmpegel von einer Sekunde auf die andere einbrach. Das Gebrüll der Bärin …

… die immer noch in aufrechter Haltung, versteht sich, dastand, die Tatzen hoch erhoben, bereit, den nächsten Angreifer zu zerschmettern …

… ging in ein röhrendes Raunen über. Das gesamte Publikum hielt den Atem an, selbst die entfesselten Hunde waren verstummt, zogen nur – wie zum Zeichen ihrer bloßen Anwesenheit – die Lefzen hoch, um die Phalanx ihrer weißen Säbel zu präsentieren. Einer der Kampfhunde jedoch, genau der, den Shakespeare eben noch als »Reißer« oder wahlweise »Fetzer« angefeuert beziehungsweise abgekanzelt hatte, baute sich, zum Absprung bereit und martialisch knurrend vor Shakespeare auf, der da hoch oben in halsbrecherischer Position händeringend versuchte, sich aus dem eisernen Klammergriff seiner Kollegen zu winden.

»Je mehr du zappelst, Will, desto mehr geilst du die Viecher auf«, rief Helen zu ihm hinauf.

Worauf Shakespeare sich in aller Förmlichkeit für die überaus hilfreiche Belehrung bedankte und Kyd wieder mal die Waffen seines Verseschmied-Kollegen zückte:

»Bis zur Nacht lasst mich noch König sein

Den Blick noch weiden an dem Glanz der Krone.

Steh stille, Zeit, steht still, ihr Jahreszeiten,

Dass Shakespeare länger Englands König bleib!«

»Weg da, Satan noch mal«, bellte der Manegenmeister und verklang ein weiteres Mal ungehört.

Während sich Shakespeare wand und um sein Leben schrie. »Ihr … nein … Ihr seid von Sinnen! Einen Sprung, und der Reißer lässt jede Beißhemmung fahren und hackt mir seine Hauer in … nein!« Bevor er plötzlich in Schockstarre verfiel.

Dieser knurrende Höllenhund da unten, Horror! Der hatte die Vorderbeine, oder sagt man bei Tölen Läufe?, egal jetzt, hatte sie jedenfalls noch einen Schritt weiter nach vorn gesetzt und wippte leicht in den Knien. Mein Gott, der konnte, musste jede Sekunde …!

Und dann sprang der Hund …

… der räudige Adlatus des Zerberus, Sautöle die, mit ihrem rot unterlaufenen Matschauge …

… sprang mit gebleckten Zähnen hoch, um diesen störenden Fremdkörper von der Palisade zu pflücken, …

… aber …

… verfehlte aber sein mit einer weiteren ungeheuren Kraftanstrengung nach oben ausweichendes Ziel, und die Kiefer schlugen unverrichteter Dinge aufeinander. Indem aber der Hund unten unverdrossen erneut in Stellung ging, nutzte Helen die Gelegenheit, noch ein wenig zu stacheln: »Bleibt einem die Luft weg, stimmt’s? Selbst dem fürstlichsten aller Dichterfürsten.«

Und auch Kyd setzte noch mal nach: »Von wem sind die letzten Dramen?«

»Von mir nich. Von uns nich«, schlug Peele in die gleiche Kerbe. »Von wem also?«

Während der Manegenmeister irgendwas Unverständliches durch seine Flüstertüte quakte, präzisierte Kyd: »Diese Appetithäppchen, die du uns bei der letzten Probe zum Fraß vorgeworfen hast, diese ›Entwürfe des großen Wurfs‹, diese Schmankerl aus dem ›Sommernachtstraum‹, wo kommen die her?«

»Aus Athen«, presste Shakespeare heraus, ohne den Blick vom geifernden Kampfhund abzuwenden.

Der Maître de Plaisir wieherte durch seinen Trichter: »Den Mann zurück!!«

Aber Helen gab noch mal einen Ruck in Shakespeares Beine: »Raus mit der Sprache, bräsiger Breischeißer du!«

Als hätte er sich angesprochen gefühlt, drehte Shakespeares »Reißer« ab und wandte sein zähnefletschendes Knurren wieder der Bärin zu. Offenbar hatte er im Augenwinkel beobachtet, dass das Riesentier die aufrechte Haltung aufgegeben und sich zu seinem Jungen runtergebeugt hatte. Eine Gelegenheit, die der blutrünstige Berserker augenscheinlich nicht ungenutzt verstreichen lassen wollte. Er sprang, gefolgt von der hechelnden Meute seiner Mitstreiter, nach vorn und verbiss sich im Hals der Bärin. Ein wohlplatzierter Biss. Helles Blut färbte in Sekundenschnelle den Pelz, die Bärin fiel um wie ein Sack Kartoffeln und begrub ihr wimmerndes Söhnchen unter sich.

»Fetzer, alter Sauhund, saubere Arbeit!«, juchzte Shakespeare in erhabener Position und hieb mit voller Wucht auf Kyds schwarzgeschwollene Hand.

20

»Kyd, ich kann’s nicht ändern, aber es hat mich erwischt. So was von erwischt.«

»Du kannst alles von mir kriegen, Süße, aber keinen Sex. Das krieg ich nicht hin.«

»Aber in unserer ersten Nacht …«

»Wie oft soll ich dir das noch sagen, Lorena, das war ein Versehen. Ein Rückfall, eine unverzeihliche Schwäche, geboren aus, sagen wir: einer gewissen Notgeilheit heraus.«

»Und genau das glaub’ ich dir nicht«, beharrte Lorena. Sie saß beziehungsweise stand Modell. Nach Wochen literarischer Enthaltsamkeit und unter unermüdlichem Zuspruch seiner neuen Muse hatte Kyd sich wieder ans Schreiben gemacht. Die Dichterclique war dabei, ein neues Stück auszuhecken. Und da Kyd von Frauen nichts verstand, war ihm Lorena als lebendes Ab- und Vorbild dieser fremden Spezies irgendwie ans Herz gewachsen.

»Ich brauch dich«, raunte er plötzlich und legte einen verschwörerischen Tonfall an den Tag.

»Ich weiß«, lächelte Lorena glücklich, »das weiß ich doch.« »Ich werd das Gefühl nicht los, dass Chris noch lebt.»

»Och, Kyd, komm! Der Wunsch der Vater des Gedanken, oder wie? So was knebelt dich doch bloß. Du schlägst dir ständig selber vor den Kopf, wenn du daran festhältst.«

Wäre es nicht so schmalzig gewesen, womit Lorena nun wirklich keinen Vertrag hatte. Sie hätte seine Hand ergriffen, glaub ich. Um ein Haar hätte sie sein – ja, bin ich doch gar nicht! Wie käme ich dazu, ihr in die Speichen zu greifen. Nein, sie war und ist keine meiner literarischen Figuren, keine von meinen, wie Sie das nennen würden: Marionetten. Sie hatte ihre Strippen komplett selbst in der Hand und hat sie ja auch nach Kräften gezogen. Nee, also das lass ich mir nicht anhängen. Die hatte nun wirklich ihre eigene Birne! Genau das, die Herren, machte sie ja über die Maßen attraktiv. – Ja, aber das hab ich doch schon zugegeben.

»Das ist es ja genau. Ich will das loswerden, will wissen, was Sache ist. Und da bist du einfach prädestiniert, gradezu körperlich prädestiniert.«

»Ich denke, du kannst mit meinem Körper nichts anfangen.«

»Aber anderswer. Du musst bloß ein paar Luxusnutten ausstechen.«

»Nichts leichter als das.«

»Sag ich doch.«

21

Am Kai für die Kähne, die Fracht für den Hof, die alles, was das königliche Herz und die Hofmischpoke begehrten, anzulanden hatten, standen Frizer und Walsingham und sahen – ersterer mit äußerst finsterer Miene – dem emsigen Treiben zu, das sich auf den Laderampen abspielte. Standen da und bestaunten, wie oben aus dem zweiten Stock des Lagerhauses eine schier endlose Menge leerer Weinfässer über eine ellenlange Rampe abwärts gerollt wurde, um sie jenen Schiffsbäuchen einzuverleiben, aus dem vor anderthalb Stunden ein ums andere – allerdings volle – Fass gehievt worden war, um es in die bewährten Hände des königlichen Mundschenks und Hüters der Weinbestände zu geben. Dieser prüfte jedes Fass mit geübtem Blick und wenigen Handbewegungen auf Dichtigkeit nach der langen, beschwerlichen Reise von Umbrien bis hier rauf zum Machtmittelpunkt des englischen Königreichs, bevor es das letzte Stück Wegs via Kaltblüter-Fuhrwerk zurücklegen und den Weinkellern des Palace of Whitehall übereignet würde. Beim Abwärtsrollen nahmen die leeren, aber eichenschweren Fässer, obwohl sie natürlich vertäut und an einer Winde abgeseilt wurden, gehörig Fahrt auf. Und es passierte jetzt schon zum zweiten Mal, dass eines der Mordstrümmer sich auf der langen Rampe bis in den Frachtraum des Schiffs verselbständigte, aus der Spur lief und auf die schiefe Bahn geriet, die Rampe also seitlich herunterpurzelte und unmittelbar vor den Füßen der beiden Männer zerschellte und alle Fassreifen von sich warf.

Was Frizer dazu veranlasste, Walsingham an den Schultern zu packen und ihm einen kurzen Rempler zu versetzen, der geeignet gewesen sein mochte, den Spezialagenten Ihrer Majestät in den polternden Lauf des Fasses zu bugsieren, wenn er nur ein paar Sekundenbruchteile früher erfolgt wäre.

»Seid Ihr von Sinnen, Mann!«, prustete Walsingham.

Tja, in so ’ner Position, Meister Walsingham, sind Freund und Feind nicht weit voneinander entfernt. Oft in einer Person zuhaus. Und man hat ausgesprochen nah am Reich von Freund Hein gebaut.

»Das mag Euch eine Warnung sein, Sir. Ein kleiner, schneller Stüber und …«, ließ Frizer seinen Satz auf halber Strecke versiegen. Offenbar wurde ihm erst jetzt so recht bewusst, auf welch dünnes Eis er sich mit seiner Aktion eben begeben hatte.

»Habt Ihr noch alle Tassen im Schrank?!«, grunzte Walsingham gegen das dröhnende Hinabrollen des nächsten Fasses an, das …

… zur Verblüffung des Erdballs …

… die Rampe nahm, ohne vom gescheiten Weg abzukommen.

Walsingham giftete sein Gegenüber an. Frizer aber wusste, dass er aus der Nummer ohnehin nicht mehr ungeschoren rauskam. Was ihm den Mut der Verzweiflung verlieh und ihn nun wirklich vom Leder ziehen ließ: »Ich lass mich von Euch nicht einfach so ausnutzen. Erst dafür, die Drecksarbeit zu erledigen, dann dafür, die Rübe hinzuhalten und den Sündenbock abzugeben. Scheiße, ich hab den Kopf in der Schlinge. Und die zieht sich zu! Wenn Ihr mich nicht vor Gericht angesichts dieser verdammten Mordanklage …«

»Was müsst Ihr Euch auch mit derart zwielichtigen Kumpanen umgeben, die nachher das Maul nicht halten können.«

»… wenn Ihr mich nicht rausholt, übernehm ich keine Garantie!«

»Wie käme ich dazu.« Was Walsingham besser nicht gesagt hätte. Denn das nächste Weinfass war eben unverdrossen auf die Reise abwärts geschickt worden. Und es drohte, wie der Teufel es wollte, bedrohlich schwankend, sich auf Abwege zu begeben.

Frizer spürte den Knoten im Nacken. Einen Knoten, der sich angesichts des in den nächsten Tagen anstehenden Verhörs einerseits und der Hundekaltschnäuzigkeit seines Chefs andererseits umso fester zuzog. Ohne weiters nachzudenken – schließlich musste er blitzschnell handeln –, stellte sich Frizer dem zurückweichenden Walsingham in den Weg und versetzte ihm einen Hieb in die Nieren. Walsingham knickte seitwärts ein. Das taumelnde, stolpernde und endlich doch auf halber Höhe der Rampe in die Tiefe stürzende Fass schoss knapp an seinem auf die Schulter gesackten Kopf vorbei. Und auch die umherfliegenden Holzdauben, Splitter und Eisenreifen des berstenden Fasses trafen ihn …

… welchem glücklichen Umstand auch immer geschuldet …

… trafen ihn nicht. Wohl aber die Angst um Leib und Leben, die ihm nicht zuletzt auf Grund seines noblen Standes und seiner opulenten Finanzdecke – Existenzsorgen waren ihm gänzlich unbekannt – noch nie so tief unter die Haut gekrochen war.

22

»Du siehst, also, siehst mich sprachlos.«

»Der große Walsingham sprachlos bloß wegen so ’m bedeutungslosen Nüttchen? Ihr macht mich ganz verlegen.«

»Ein bisschen verschüchtert – tut deiner Schönheit keinerlei Abbruch.« Walsingham zwirbelte an seiner rechten Augenbraue herum. »Aber – Nutte – das, das wusste ich gar nicht.«

»Ändert das was?«

»Doch, so einiges. Wo treibst du dich denn sonst so rum, Kleines?«

»Ihr meint: Wer sich in mir so rumtreibt.«

Walsingham nickte. Irgendwie war ihm tatsächlich das Blut ins Gesicht geschossen. Natürlich hatte er gewusst oder war doch davon ausgegangen, dass dieser verwunschene Wirbelwind, der ihm aus heiterem Himmel zugeweht worden war und gehörig Getriebe und Frisur zerzauste, durchs horizontale Gewerbe fegte. Umso mehr war er wie vor den Kopf gehauen. Unfassbar, dass so eine ihn derart um den Verstand brachte.

»Ihr wollt also vorher wissen«, grinste sie ihn keck an, »wie hoch das Risiko für Leib und Leben und Gesundheit der Vervielfältigungsorgane ist. Nur zu verständlich.«

Walsingham riss die Augen noch weiter auf. Wie redete die eigentlich mit ihm?! Immerhin stand er in Diensten von Her Majesty Virgin Queen Elisabeth. Und er durfte sich mit Fug und mit Recht als einen der mächtigsten Männer Englands betrachten.

»Oder geht’s Euch gar nicht um die Sauberkeit meiner Körperöffnungen? Katholiken jedenfalls lass ich nicht rein.« Sie versuchte Walsinghams Blick zu treffen, aber dessen Augen zitterten hin und her. Seine fahrigen Pupillen waren einfach nicht zu fassen.

»Und auch für diesen brunftigen Dichterklub hältst du dich nicht zur Verfügung. Richtig?«

Muss Walsingham unendlich Mühe gekostet haben, eine einigermaßen standhafte Vernunftbarriere vor die Gier zu schieben. Da können Sie Gift drauf nehmen.

»Von Poesie versteh ich nichts, ich bin eher für die handfesten Dinge zuständig«, antwortete sie, ohne zu zögern.

Irgendwie war diese Antwort dazu angetan, Walsingham zu beruhigen. Seine Augen jedenfalls wagten einen forschen Geradeausblick auf Lorenas kaum vorhandenes Brusttuch.

»Was also kann ich für Euch tun?« Medias in Eros, Lorena wusste nun mal, wo’s langgeht.

»Lass mich nur machen!«, endlich war Walsingham wieder an dem Punkt angelangt, wo er es war, der die Fäden in der Hand hielt.

Glaubte er.

Um ihn indes weiter anzuheizen, zierte sie sich ein wenig und inszenierte ein Nachlaufenspielchen, als er versuchte, ihres Brusttuchs habhaft zu werden. Wieselflink entwand sie sich immer wieder, um ihn direkt anschließend wieder so weit rankommen zu lassen, dass er Hoffnung und Lust, also den Stachel des Fleisches nicht verlor. Irgendwann dann hatte er besagten Wirbelwind endlich eingefangen und das Tuch mit beiden Händen zu fassen bekommen. Doch statt runter, zog er es mit einem energischen Ruck stramm. So, dass ihr die Luft wegblieb und die Himbeersterne ihrer Brüste knochenhart hervortraten. Sie wimmerte, hauchte, säuselte.

»Stürmisch, stürmisch. Um nicht zu sagen: unwirsch. Nicht ganz unerfahren, der Mann. Weiß, was einer Frau gefällt«, sagte sie wie zu sich selbst.

»Ich kann auch ganz anders.«

»Nein, nein, bloß nicht. Grade, dass Ihr wisst, wo die Grenze zwischen wohltuendem und wehtuendem Schmerz verläuft, das ehrt Euch«, beeilte Lorena sich. »Ehrt Euch und macht Euch unwiderstehlich«, fügte sie hauchend hinzu, bevor sie seufzte: »Nicht so wie dieser Marlaugh, oder wie der heißt.«

Walsingham kam irgendwie aus dem Takt. »Auch einer deiner Kunden? – Also doch. Wusste ich’s doch.«

»Der Drecksack», japste sie, »grün und blau beißt der Kerl einen, wenn man ihn auch nur zwei Sekunden gewähren lässt.«

Doch da hatte sich Walsingham schon in tiefere Regionen vorgearbeitet, fingerte in ihren allzu hohen Strumpfansätzen herum und murmelte in Gedanken: »Dem werd ich bei nächster Gelegenheit die Leviten lesen.«

»Also lebt er?«

»Wer?«, versuchte Walsingham noch ein Rückzugsmanöver.

»Dann können wir ja jetzt zum Geschäftlichen übergehn.« Auch wenn Lorena ihr eigentliches Ziel erreicht hatte, war sie doch nicht Kostverächterin genug, als dass sie sich die Gelegenheit hätte entgehen lassen, ein Mitglied des Kronrats, des Geheimdienstes oder welcher Kamarilla auch immer stöhnen und ächzen zu hören, während sie ihn nach allen Regeln der Kunst einritt.

Auch für die Zukunft. Man konnte ja nie wissen. – Doch, natürlich dachte sie über den Tag hinaus. Da bin ich felsenfest von überzeugt. Durchtrieben, raffiniert, immer ihr Ziel vor Augen. Sie war zwar blutjung, aber alles, was sie an Naivität an den Tag legte, war Manöver. Was Ihre amtliche Berichterstatterin ja offenbar genauso sieht.

23

Er wusste, wenn er die frühen Morgenstunden erwischen würde, wäre der Überraschungseffekt auf seiner Seite. Es fiel ihm sichtlich schwer, die müden Knochen so unchristlich früh aus den Federn zu heben und vor allem sein Herz in Schwung zu bringen, aber er wollte diesen Vorteil nicht verspielen. Also trat er vor die Tür, sah kurz zu, wie sich sein Atem in eine Dampffahne verwandelte und stapfte rüber zum Pferdestall.

Kann einem leidtun, der Bursche. In aller Herrgottsfrüh! Ich meine, wir wissen ja nicht: Wie war seine Nacht. Wie oft musste er raus. Der war schließlich auch nicht mehr der Jüngste. Ich glaube übrigens nicht an die These, die Herren, dass das nur daran liegt, dass einem mit fortschreitendem Alter der Sack schwillt. Mein Sack jedenfalls wurde nicht schwerer noch voller – ja, nun, man muss ja bloß an sich runtersehen. Sicher, schleichend, ja. Aber trotzdem, das hätte ich doch merken müssen. – Auch innen drin unter der Bauchdecke wuchs nichts unkontrolliert vor sich hin. Nein. Glaub ich nicht. Wär ich sonst hier? Wohl kaum. Jedenfalls nicht in aufrechter Gangart. Wär ich ja wohl auf der Krankenstation. Nein, die Herrn, ich glaub vielmehr, dieses bekloppte nächtliche Wasserlassenmüssen liegt an der Träumerei. Wenn Sie träumen, Sie stehn an einem Bretterzaun und können munter seichen, dann wollen Sie genau das. Und zwar sofort, und zwar jetzt. Seichen und nichts als seichen. Wer das nicht träumt, der muss auch nicht. – Umgekehrt? Also Sie meinen, wenn man muss, dann träumt man, dass man am Bretterzaun steht und munter seicht. Aber das würde ja kein bisschen erklären, warum man mitten in der Nacht müssen muss. Warum einem das Wasser bis in die Augen steigt. Ich meine, man hat in jungen Jahren doch auch nicht nachts um drei geglaubt, jetzt müsste’s aber verdammt noch mal sein, jetzt wär die Blase aber so was von randvoll, jetzt wär’s aber mal an der Zeit, vom Seichen zu träumen. Und da hat man doch noch mehr gesoffen, als junger Racker, ich jedenfalls, deutlich mehr. Und das passte alles rein. Und blieb locker acht Stunden drin, und morgens dann ist man ausgelaufen. So dick kann einem der Sack gar nicht anschwellen, dass die Blase plötzlich nur noch halb so groß ist und dass man zwei-, mitunter auch dreimal den Weg antreten muss. Ich weiß nicht, grad so, als hätte man früher als Jungspund die Gewässer mit ihrem stetig steigenden Pegelstand irgendwo zusätzlich zwischenlagern können nachts. Im Nachbargewebe, in den Organen nebendran, in den Hohl- und Zwischenräumen der Zellen, oder was weiß ich wo. Jedenfalls ist der Sack viel zu klein, behaupte ich mal, als dass das Debakel an ihm liegen könnte. – Mag ja sein, dass ich kleine Eier hab. Mag ja alles sein, aber das liegt ja wohl auch an der vermaledeiten Situation hier oben, wo man zum trieblosen Wesen verkümmert. Die ganze schöne Libido weggesaugt von dieser elenden Ewigkeit, von der end- und end- und endlosen himmlischen Warterei, von diesem blödsinnig einförmigen, immerdar lobpreisenden Engelsgesäusel. Allein unter lauter geschlechtslosen Wesen, da soll einem nicht der Sack schrumpfen! Aber zurück zum Wachliegen, zurück zur beschissenen Nacht von diesem noblen Reitersmann – nein, nein, wissen wir nicht, aber lässt sich annehmen. Eins ist auf jeden Fall sicher: Wenn Sie nicht träumen, dass Sie jeden Moment wach werden oder wach werden könnten, dann werden Sie auch nicht wach. Und dem Mann hier konnte man zehn Meilen gegen den Wind ansehn, dass er die fünf Uhr oder was es war, als er sich aus dem Bett robbte, dass er es als echte Erlösung empfunden hat, so früh aufstehn zu dürfen, statt weiter daliegen und mit aufgesperrten Augen die ewige Kreiselei seiner Gedanken ansehn zu müssen.

Die Sonne war noch nicht über die Strohdächer der Gehöfte drüben am Fuß der Hügel gekrochen, als ein Ross die Hufe ins taunasse Gras stemmte und schnaubend vor dem Wirtshaus in Deptford zum Stehen kam. Walsingham drückte kurz den Rücken durch, war dann mit einem Satz aus dem Sattel und baute sich auf der Schwelle des Hauses auf. Dann trommelte er beherzt gegen die Tür. Bis hinterm Haus der junge Kater erschreckt aufhörte, die Frühstunden mit seinem langgezogenen Jammer zu erfreuen.

Die Housemaid oder die Bull’sche, wer war als Erste zur Stelle, um Walsingham das Ehren der frühen Stunde zu lehren? Nehme Wetten an, die Herrn.

Nichts tat sich. Walsingham hämmerte gegen die Tür. Polterte, tobte. Nichts tat sich.

Das konnte nicht gut gehen. Konnte Walsingham nicht auf sich sitzen lassen.

Walsingham ging in die Knie, griff den erstbesten Stein und …

Ich sag doch: Ein Freund drastischer Mittel.

… und als er eben ausholen wollte, ging die Tür, und Witwe Bull stand breitbeinig im Rahmen. »Ja, ist das zu glauben?!

Stein in der Hand! Zu nachtschlafender Zeit, womöglich noch im Auftrag von Her Majesty Virgin Queen Elisabeth I. oder wie? Welches Fenster bittschön soll’s denn sein?«

»Dame Eleanor Bull, regt Euch ab, es ist ja nichts passiert.«

»Schwacher Trost, junger Mann«, knurrte sie, zog die nach Art des vitruvianischen da-Vinci-Kerls schräg ausgestreckten und im Türrahmen abgestützten Arme zurück und strich mit den Händen ihre fettstarrende Schürze glatt. Dann schoss sie dem ungebetenen Gast ein ganzes Bündel zischender Blickblitze ins Gesicht.

»Ihr könnt Euch sofort wieder zu Bett begeben. Ich hab nur mit Eurer Housemaid zu sprechen», schlug Walsingham den offiziellen Tonfall an.

»Ich werd den Teufel tun, und die arme Frau … gestern ist’s wieder mal reichlich spät geworden. Wie immer, wenn hier Eure Spießgesellen … oder, gut gut, sagen wir: Leute Eures Standes hier ihr Halligalli …«

»Damit habe ich nichts zu schaffen. – Ihr werdet jetzt sofort …«

»Das werd ich ganz entschieden nicht!« Eleanor Bull stemmte demonstrativ beide Beine auf den Flurboden, beide Hände in die Hüften und presste die Lippen aufeinander. Eine Bärin, die offensichtlich keinen Millimeter zu weichen gedachte.

Aber Walsingham wäre nicht Walsingham gewesen, wenn er jetzt den Schwanz eingezogen hätte.

Ihr Gegenüber blitzte zurück und warf sich in die Brust. Er versuchte es noch einmal mit dem Duktus der Macht und bedeutete der Wirtin, sofort jetzt der im Namen der Königin selbst ausgesprochenen Aufforderung nachzukommen und ihre Bedienstete aus den Federn zu werfen.

»So nehmt doch mit mir vorlieb! Was ist Euer Anliegen?«, bot Witwe Bull sich an und sprang einen halben Zentimeter über ihren Schatten und den ihres Trotzes.

»Habt Ihr mich nicht verstanden? Ich sprach von Eurer Housemaid.«

Klar, dass er seine Fangarme nach der Bull’schen Housemaid ausstrecken und sie anzapfen wollte. Wusste er doch von jenem beredten Constable, dass sie wohl die Einzige war, die die mysteriösen Vorgänge ums Ableben eines gewissen Christopher Marlowe beobachtet hatte. Von Kyd und Helen, die dort auf der Lauer gelegen hatten, konnte er ja nichts wissen. – Na, ich hab’s ihm jedenfalls nicht gesteckt.

Widow Bull verschanzte sich umgehend wieder in der Festung ihrer Störrigkeit. Sie verschränkte die Arme unter ihrem zornatmenden Busen, und ihr Gesicht lief unter der Anstrengung, mit der sie die Lippen zusammenkniff, puterrot an. Was Walsingham veranlasste, …

… noch mal gesagt: Freund harter Bandagen …

… bedrohlich auf den trotzigen Türpfosten matronenhaften Zuschnitts zuzugehen und, da auch das an den jungen Tag gelegte Machtgehabe eines Geheimdienstlers Ihrer Majestät nicht geeignet schien, den Weg freizuräumen, die Frau schlicht zur Seite zu schieben.

»Ihr – Ihr – Bleibt stehn! Das ist mein Haus hier, mein … Also so was ist mir ja noch nie untergekommen«, keifte und japste die Witwe, »und mein altes Mädchen lasst Ihr gefälligst in Ruhe! Die hat nichts, überhaupt gar nichts zu sagen.«

»Doch. Wieso nicht? Was möchten der Herr denn wissen?« Die Bull’sche Housemaid kam soeben mit schlafoffenem Haar in den Flur gekugelt und trat zu Walsingham. »Na, was wollt Ihr wissen?«

»Mann Frau, zurück ins Zimmer! Du quatschst dich wieder um Kopf und Kragen«, zischte die Wirtin und schickte ihrer Warnung einen Wink mit flatternden Fingern hinterher.

»Wenn der Hahn kräht auf dem Turm, ist der Wurm drin und das Wetter bleibt Mist«, grinste die Housemaid und bohrte ihren Zeigefinger durch ein Loch in der Schürze, die sie eilends übergeworfen hatte. Weiß und wulstig, wie ihre Finger vom Spülen und Scheuern waren, sah der Zeigefingerwurm, der sich da auf Bauchhöhe hinaus an die Luft kringelte, aus wie eine fette Made, die aus dem Blinddarm gekrochen kam. Widow Bull fackelte nicht lange und verpasste dem vorwitzigen Wurm eine derbe Ohrfeige.

»Aiiih«, kreischte die Alte, ohne allerdings zurück in den finstren Flur zu huschen, geschweige denn in ihre Kammer.

»Erzählt mir mal was zu diesem Burschen, der Euch in Reims aus den Fängen der Katholiken manövriert und hier nach England verfrachtet hat!« Walsingham schob die alte Frau, der jetzt doch irgendwie mulmig zu werden drohte, nach hinten durch in den zu dieser Stunde selbstredend verwaisten Schankraum, wo es nach abgestandenem Bier, kaltem Tabakrauch, penetrantem Achselschweiß roch.

Eleanor Bull stiefelte eilends hinterher. »Du sagst nichts! Nichts sagst du. Hörst du? Sonst setzt es Ohrschellen noch ganz anders wohin!«

»Grundgütig und anständig, der Junge. Den hat Gott, der alte Miesepeter, mir geschickt.« Die Housemaid redete, ohne auch nur im Geringsten auf die abwehrenden Gesten ihrer Chefin zu achten. »Dank sei dem Herrn im hohen Himmel, Dank sei ihm für die Augen des Jungen, für diese aufmerksamen Augen, die mich gesehn haben. Mich alte Schachtel. Wie ich Abend für Abend meine Knie gebeugt hab, um den Herrn und alle seine Heiligen …«

»Halt dich geschlossen, verdammt und zugenäht. Der üble Knochen dreht dir ruckzuck aus allem einen Strick!« Aber die Bull’schen Warnungen erreichten ihre Adressatin definitiv nicht mehr.

Wahrhaftig, die hätte ihre Worte auch gleich in den Kübel schütten können. Klar, so ’ne Kneipenhilfe, ich meine, wenn die mal einer fragt nach ihrem Schicksal, wenn die mal einer reden lässt und auch noch den Anschein erweckt, als würde er zuhören, klar, dass die den bis über beide Ohren volltextet. Würd Ihnen doch auch so gehen, wenn Sie als Putze irgendwo – Also nicht, dass ich Sie jetzt vergleichen, nein, oder gleichsetzen – Nein nein. Und ich meine, die hier, die war ja ’ne ziemlich außergewöhnliche Vertreterin ihrer Zunft. Muss man sagen.

»Sie hatten von den Heiligen gesprochen«, resümierte Walsingham und kniff beim Wort »Heilige« vor Schmerzen die Augen zusammen, »von den Heiligen, fahren Sie bitte fort!«

»Heilige sind Katholiken, du Rhinozeros. Unsere heilige Church of England scheut die Burschen wie der Teufel das Weihwasser. Mein Gott, das weiß man doch. Also red nicht!«, versuchte Witwe Bull einen, wenn auch vielleicht nicht ganz so diplomatischen Rettungsversuch.

»Dieser Abgesandte des Himmels, der hat sofort begriffen, dass ich kreuzunglücklich war. In Frankreich drüben. Mein kleiner, mein eigener, mein heiliger Christophorus. Der Dreikäsehoch der, geheiligt sei sein Name, hat mich schnurstracks übern Fluss geschleppt. Was sag ich? Übers Meer! An Mariä Lichtmess im vergangenen Jahr. Zurück in die alte Heimat, ins gelobte Engel-Land. Hat mir Brücken gebaut, mein Christopher, goldene Brücken«, sprudelte es aus der alten Frau heraus, und in ihren Augen sammelte sich das Wasser, bereit, jeden Moment loszuströmen.

»Was, gute Frau, war denn Euer Problem in dieser ach so heilen Welt der Jesuiten von Reims?«, stellte Walsingham die entsetzlichste aller Fragen in den Raum, die Frage, die Widow Bull die ganze Zeit erwartet und gefürchtet hatte. Die Frage, von der sie wusste, dass sie die red- und vertrauensselige Frau endgültig in die Folterkammern des Geheimdienstes bringen würde. Dass dieses muntere Mütterchen nicht nur sein Leben lassen würde, sondern dass es vorgeschaltet unendliche Qualen würde durchleiden müssen.

»Also«, hob die Alte an, und Eleanor Bull fiel nichts anderes ein, als nach Leibeskräften zu schreien. Aber in dem unseligen Augenblick, als sie Luft holen musste, hatte die Housemaid den zweiten Teil des Satzes parat: »Ich hab auf Knien gebetet, dass in meiner alten Wampe nicht doch noch ein Leibesfrüchtchen ranwächst. Von derart unehrenhaften Vätern. Außerdem: Ich wusste zu viel.«

Eleanor Bull schlug sich vor den Kopf und hätte um ihr Leben gern gewusst, welcher Heilige für die Gnade des Stillschweigens zuständig war.

Doch da war Walsingham schon mit der Nachfrage zur Stelle: »Was wusstet Ihr denn so Besonderes?«

Die Witwe tippte sich seit dem Ableben des seligen Bull zum ersten Mal wieder ein Kreuzzeichen auf die Brust.

»Da müsst ich erst ein Tröpflein die Kehle herabrinnen lassen. Sie verstehen? Ein wenig den Hals ölen mit gottwohlgefälligem Reben- oder Hopfensaft. Also das, also …«

Umgehend gab Walsingham der Wirtin zu verstehen, dass sie in den Keller zu eilen und die erlesenste Flasche Schaumwein herbeizuschaffen habe, die ihre Vorräte zu bieten hätte. Es solle ihr Schaden nicht sein. »Oder nein, besser zwei!«

»Flaschen?! Wenn ich überhaupt welche hab. Verfüge schließlich nicht über den Weinkeller Ihrer Majestät. Luxus, purer Luxus!«

»Los jetzt! Und kommt mir nicht mit leeren Händen unter die Augen!«

Dürfte die Bull’sche gehörig erleichtert gewesen sein. – Na ja, vor allem, weil sie dadurch gezwungen war, sich aus dieser verhexten Situation rauszubegeben, sich für die nächsten paar Minuten also einigermaßen elegant absentieren zu können und ein bisschen Luft zu holen. Außerdem konnte sie sich einigermaßen sicher sein, dass die Alte einstweilen nichts weiter auspacken würde, so lange sie nicht das Odeur geschnuppert hatte, das frisch ausgeschenkter Sprit verströmt.

Walsingham lehnte im Türrahmen. Eine komfortable Position, konnte er doch in dieser lockeren Haltung die Brust entspannen und seinem in der letzten Zeit irgendwie beengten Herzen ein wenig mehr Raum verschaffen. Und von hier aus hatte er sowohl die Wirtin, die ausgesprochen langsamen Schrittes der Kellertreppe zustrebte, im Blick als auch die alte Housemaid, die sich auf einen der Biertischstühle hatte sinken lassen und, wie’s aussah, augenblicklich eingeschlafen war.

Kann man verstehn. Schließlich war sie mitten aus dem schönsten Frühmorgenschläferchen gerissen worden, das sie angesichts dieser alkoholschweren Nächte doch so dringend brauchte.

Es erschien Walsingham wie eine Ewigkeit, aber irgendwann kam die Wirtin zurück aus den Tiefen und Untiefen der Kellergewölbe und stiefelte, tatsächlich zwei Flaschen unterm Arm, an Walsingham, der immer noch im Türrahmen stand, vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

»Sagte ich nicht Schaumwein?!«, murrte Walsingham.

»Sagtet ihr«, kam es zurück, »und ich sagte, dass ich nicht der Mundschenk der Queen bin. Sondern die Betreiberin eines bescheidenen Wirtshauses im bescheidenen Deptford. Immerhin hab ich zwei Weinflaschen aufgetrieben. Feine Tropfen. Wenn auch katholisch. Aus dem kreuzkatholischen Chinon in der Loire-Gegend.«

»Hauptsache, Eure ›feinen Tropfen‹ haben genug Zitsch für eine anständige Messfeier.« Die Alte war aus dem kurzen, aber atlantistiefen Schlaf hochgeschreckt, kaum dass die Flaschen über die Schwelle des Raums getragen wurden. Eleanor Bull hatte sie bereits unterwegs entkorkt, so dass es nur noch Sekunden brauchte, bis der samtrote Rebensaft in den Weinkrug gluckerte. Indes schon der Geruch allein schien geeignet, die Zunge der Alten zu lockern. »Das Dumme war, dass ich mich genau erinnern konnte, wer mir so alles den Hof gemacht hatte. Kann sein, dass ich ein bisschen freigiebig mit meinen bebenden Schenkeln umging. Ich war eine junge Pute. Wisst Ihr? Und hab die Sünde in vollen Zügen genossen. Der Herr sei gelobt, der Herr sei gepriesen. Aber, wenn wir schon mal das heilige Sakrament der Beichte durchexerzieren, aber … also, was wollte ich sagen?«, die alte Frau nahm die ersten zwei, drei herzerfrischenden Schlucke aus ihrem Weinkrug und gluckste ein »Prosit, Prosit« in die Runde, ohne offenbar zu registrieren, dass sie die Einzige war, die bereits zu dieser frühen Stunde dem Wein zusprach.

Widow Bull sah sie mit scharfem Blick an und registrierte jedes Zucken ihrer Miene, aber schwieg.

Schwieg wie ein Grab, das sich jeder Exhumierung auf den Tod verweigert.

»Also wenn Sie mir hier schon die Beichte abnehmen: Ich gebe zu, so ganz jung waren meine Lenden nun auch nicht mehr. Mitteljung. Aber heißhungrig waren sie, da hatten sie kein bisschen eingebüßt. Und die Herren mit der brennenden Not unter der Kutte nahmen’s mit dem Alter auch nicht so genau.«

»Zölibatverletzungen sind nicht mein Sujet, verehrte Frau. Ich gehöre der reformierten Church of England an. Ganz wie Our Maiden Queen. Hattet Ihr denn noch anders geartete, wie soll man sagen: Besucher in der klösterlichen Besenkammer?«, feixte Walsingham. Offenbar wollte er mit diesem etwas holprigen Scherz seiner verfänglichen Frage den Stachel kappen.

Eleanor Bull biss sich auf die Lippen. Und ihre Housemaid kam leicht ins Wanken, was recht eigentlich nicht – oder nicht allein – an den paar Schlucken Wein liegen konnte, die sie bislang zu sich genommen hatte. Jedenfalls wurde ihr die Zunge schwer, als hätte sie bereits bis zum Flaschengrund geschaut. »Nicht die Besenkammer, der Himmel möge es verhüten. Bei aller gottgegebenen Triebkraft meiner Lenden, so tief bin ich nicht gesunken. Für die Küchenmamsells hatten die Brüder ein paar Dachkammern reserviert. Mit Kruzifix, versteht sich, mit Kruzifix. Der liebe Herre Jesu Christ ließ es sich nicht nehmen, aus seiner bei Gott unkomfortablen Position heraus zuzusehn. Und in besonderen Fällen die Augendeckel schamhaft zu schließen.«

»Sie wollten was zu diesen besonderen Fällen sagen.«

»Wollte ich das?«

»Dame Eleanor Bull!« Walsingham schnipste mit den Fingern, und die Wirtin goss nach, ohne den Blick vom Gesicht ihrer Bediensteten zu lassen. Die Alte tat einen eher kleinen Schluck, um sich dann ein paar übel lallende Sätze herauszudrehen, von wegen dass sie das alles nicht mehr so ganz genau wisse nach all den Wochen und Monaten, die sie jetzt wieder hier im glorreichen, im paradiesisch schönen Engel-Land weile. Aber eines sei sicher, nur diese anderen, diese besonderen Schürzenjäger hätten es verhindert, dass sie in all den französischen Jahren ihr Englisch komplett verlernt hätte.

Die Witwe Bull ließ wie zufällig die beiden kostbaren Flaschen Wein fallen, und das erlesene Nass versickerte sogleich zwischen den groben Bodenbrettern.

Die eine voll, die andere halbvoll. Schade drum. Sehr schade. Denn der Quasselstrom war auch durch dieses Klirrgeschepper, das der Alten eh wie Musik aus jüngster Vergangenheit in den Ohren klingeln musste, nicht zu stoppen. Und nicht zu übertönen.

»Englisch?«, fragte Walsingham vermeintlich verdutzt.

»Und zwar hohe Herren!«, prahlte die Housemaid mit immer häufiger wegkippender Stimme. »Haben die mir in besonders schwachen Momenten erzählt. Herren aus dem direkten Dunstkreis Ihrer Majestät, der Königin von England, die in Reims bei den Jesuiten Exerzitien verrichtet haben. Gott sei’s gelobt, getrommelt und drauf gepfiffen. Und ›spezielle Gespräche‹ geführt haben.«

O-Ton seitens der Herrn Würdenträger. Das glaub ich der Alten aufs Wort.

Eleanor Bull schrie und kreischte, klirrte ohrenbetäubend mit dem Flaschenscherben. Aber es nützte alles nichts, der Satz, und sei er noch so fragmentarisch, noch so schäumend und lallend herausgebracht, der Satz war in der Welt und nicht mehr zurückzuholen. Und es war nicht davon auszugehen, dass Walsingham just in diesem wichtigen Moment nicht hingehört haben sollte.

»Das ist«, stammelte er denn auch, »das ist … das muss ich genauer wissen. Da muss ich Sie bitten … das können wir hier nicht klären.«

»Aber Namen nenn ich keine. Bei Gott nicht. Auch bei diesen Liebeleien gibt’s ein Beichtgeheimnis. In Spiritu Sancto. Namen sind aus mir nicht rauszukitzeln.«

Die Bull’sche brüllte irgendetwas Unverständliches, und Walsingham verkündete mit gelbem Gesicht und spitzen Lippen: »London, Sie werden jetzt sofort mit mir nach London kommen! Da können wir in aller Ruhe …«

»London, London«, juchzte die Alte, »da wollte ich immer schon mal hin. Aber mein Christophorus, qui es in caelis, und unsere gute Eleanor hier und alle Welt, alle haben immer gesagt, das wär nichts für mich, so ’n kleines Dorf am Rande des Geschehens wär besser für mich, für mich, et ne nos inducas in tentationem, für mich für …« Und damit fiel Witwe Bulls Housemaid seitlich vom Stuhl, schlappsackig wie ein wirbelloses Reptil.

Plumps, und sagte keinen Ton mehr. Holte nicht mal mehr Luft. Und stieß auch keine mehr aus. Mausetot. Und glauben Sie mir, das war kein Zufall.

»Dame Eleanor Bull, das werdet Ihr mir büßen!«, zeterte Walsingham zwischen bebenden Lippen hindurch. Er ging auf die Knie und legte die Finger auf die Halsschlagader der alten Frau. »Das hat ein Nachspiel. Worauf Ihr Gift nehmen könnt.«

»Ich?«, fragte Widow Bull interessiert.

24

Es pochte in ihm. Eindeutig nicht nur sein goldener Junge, der auch, und zwar mächtig. Wieder einmal war er im Begeisterungssturm aufgegangen, und wieder einmal wurde eben dieser gebremst vom schalen Gefühl, dass das alles wieder viel zu kurz, viel zu schnell vorbei war. Er brauchte die Kleine nur irgendwo am Fischmarkt, wo sie sich in letzter Zeit bevorzugt anbot, aufblitzen zu sehen, schon reckte und streckte sich alles und trommelte, kaum angefangen, schon dem Ende entgegen. Aber die letzten zwei, vielleicht drei Mal, wo er die Früchte ihres Leibes kosten, wenn auch nicht auskosten konnte, hatte sich zu jenem Pochen unter der Gürtellinie ein weiteres hinzugesellt, das deutlich über der Gürtellinie angesiedelt war. Und das vermaledeite Organ, das dort seinen Dienst verrichtete, war ihm wohl bekannt. Denn es leistete eben jenen Dienst inzwischen alles andere als störungsfrei.

Jetzt aber, heute, wo wieder einer dieser schwül-heißen Tage in den Straßen und Gassen Londons brütete, wo Lorena ihn wieder in atemberaubenden Tempo, im Hochgalopp zum Höhepunkt getrieben und er ihr ins Ohr gesäuselt hatte, sie sei seine Spitzenreiterin, seine fantastische Spitzenreiterin, wo sie, was er von ihr zur Genüge kannte, auch nach seiner allzu zügigen Entladung nicht locker gelassen, sondern sich noch abgeholt hatte, wonach ihr gelüstete, obwohl er längst abgeknickt, schweißgebadet und völlig außer Atem war, heute war aus diesem beunruhigenden Pochen in der Brust ein noch viel beunruhigenderes, ein höchst schmerzhaftes Stechen geworden. Ein Stachel, der sich tief in sein Innerstes bohrte und nicht müde wurde, in der verborgenen Wunde zu rühren und zu stochern.

Geschieht ihm recht, dem alten Sack! – Ja, Verzeihung, ich hab mich gehen lassen. Soll nicht wieder vorkommen.

»Scheiße, mein Herz!«, raunte Walsingham mit schmerzverzerrtem Gesicht und kam sich vor wie ein Greis. Von jetzt auf gleich um Jahrzehnte gealtert. Zusätzlich gedemütigt dadurch, dass ihm dieses Eingeständnis seiner seniorenhaften Schwäche hier herausgeplatzt war vor dem süßesten Nüttchen seiner gesamten Laufbahn als frei flottierender Liebhaber.

»Macht nichts«, beeilte Lorena sich zu antworten.

Und Walsingham hatte für einen kurzen Augenblick, einen ganz kurzen Augenblick nur, das Gefühl, gesehn zu haben, wie der Hauch eines Grinsens über ihr Gesicht huschte, bevor sie mit wilden Stößen auf seinem längst platt darniederliegenden Gemächte abhob. Um sich dann umstandslos wieder in ihre Berufskleidung zu hüllen und ihn der Kammer zu verweisen.

Mit gequältem Gesicht und die rechte Hand auf die linken Rippen gepresst, fand er sich …

… zack …

… wieder draußen in der Wirklichkeit. Er sah zu, dass er eilends aus den verruchten Gassen rüber Richtung Westminster kam.

Also eins ist man klar: Die Frau wickelte jeden, aber auch jeden, der den verdammten Fehler machte, ihr näher als fünf Meter zu kommen, um den Finger. Um dann nach Belieben am langen Bändel zu ziehn. Die Frau brachte kein Glück. Brachte keinem Mann Glück. Und trotzdem konnte man die Finger nicht davon lassen.

25

Nein nein, in diesem Granitschloss in den Highlands. – Ja, die Herren. Aber das können Sie Ihrer Chronistin nicht zum Vorwurf machen. Wenn sie die Chose auch nur einigermaßen chronologisch erzählen soll, werden Sie den einen oder anderen abrupten Ortswechsel schon mitmachen müssen. Und, klar, Personalwechsel auch. Zumal dann, wenn auch ich noch zu Ergänzungen und Korrekturen angehalten bin. – Jedenfalls, was weiß ich, fünf, sechs Jahre, nachdem sie begonnen hatte, hatte die Idylle hoch oben in Schottland bereits ordentlich Federn gelassen. Muss eins von den Küchenmädchen gewesen sein, dass es ihm angetan hatte. Irgend so ’ne Landpomeranze. Häschen mit weißer Schürze. Behauptete jedenfalls Jane Blankfield. – Weiß ich nicht mehr. Monate, etliche Monate später auf alle Fälle. Hat mir ihr Herz ausgeschüttet, die Lady, mit vom roten Wein gelockerter Zunge. Aus ihrem tränendurchtränkten Lallen ließ sich herausdestillieren, dass er sie, nachdem er sich doch so prächtig eingerichtet hatte in seinem goldenen Käfig, dass er sie plötzlich zwei Tage lang nicht aufsuchte. Das hatte er in all der Zeit, die er bis dahin unter ihren Fittichen zugebracht hatte, nicht ein einziges Mal geschafft. – Nee, glaub ich nicht. Der wird den schon hochgekriegt haben. Aber, wie gesagt, er hatte sich anderweitig was ausgeguckt.

Die Lady aber, können Sie sich vorstellen, die Lady war in ihren Grundfesten erschüttert. Gegeißelt von rasender Eifersucht. Und das war, wie sie mir gestand, der Moment, wo sie anfing, auf Rache zu sinnen. Auf grausame Rache.

26

Er zappelte längst an ihrem Gummiband, das hat die genau gewusst. Bin ich von überzeugt. Und auch Walsingham, der wusste selbst, dass das alles andere als gut war, sich von seiner Gier so weit leiten zu lassen, dass er die Kleine mindestens einmal, wenn nicht zwei-, dreimal die Woche aufsuchte. Brisant, verdammt noch mal, höchst brisant für einen Mann in seiner Position. – Nein, nicht, dass er zu den Huren ging, das war nicht das Problem. Dass er ausschließlich nur noch zu einer ging! Aber er war, wie’s aussah, nicht mehr Herr seiner selbst. – Ja, das schon, aber hat natürlich auch wenig genützt, dass er sich der Gefahr seiner Passion bewusst war. Deshalb ging er ja nicht weniger häufig zu ihr. Außerdem, was ihm und seinem am Horizont grollenden Gewissen die Sache deutlich leichter machte: Seit ihrer ersten Begegnung war sie nicht mehr auf diese verhexte Dichterclique – ja, auf uns – zu sprechen gekommen. Und schon gar nicht auf Marlowe. Was sich, klar, was sich bei nächster Gelegenheit wieder ändern konnte. Nur eine Frage des richtigen Zeitpunkts, wird sie sich gesagt haben, grinste in sich hinein und trieb ein weiteres Mal das Spiel mit dem flatterhaften Brusttuch.

Ein derber Knall! Draußen vorm Fenster ihres winzigen Kämmerchens hatte einer der voll beladenen Themsekähne den Pfeiler irgendeines Stegs gerammt. Alles andere als eine Seltenheit. So dass Lorena auch weiters keine Notiz davon nahm, schon gar nicht ihre Arbeit unterbrach. Und prompt ein fantastisches Spektakel versäumte. Denn der Kahn hatte lebende Säue geladen. Spanferkel, die womöglich für die Küche Ihrer Majestät der Königen selbst bestimmt waren, wo man selbstredend wusste, dass in den heißen Sommerwochen kein Fleisch besser zu konservieren ist als lebendes.

Jedenfalls krachte das Schiff mit satter Wucht gegen den Pfeiler. Dieser hielt dem Stoß zwar wacker stand, das Schiff jedoch driftete seitlich ab und krachte – diesmal mit der Steuerbordwand – gegen die Holz- und Eisenverschalung der Ufermauer. Was den Kahn endgültig dazu brachte auseinanderzubrechen. Ein Gutteil der Eisenkäfige taumelte samt Lebendfracht in die aufgewühlten Fluten, um sich grunzend und gurgelnd in die Tiefe zu begeben.

Wo sodann das Borstenvieh die feuchtfröhlichen Feierlichkeiten der eigenen Bestattung über sich ergehen ließ. In tiefem Schweigen.

Wie Walsingham – vom todesangstquiekenden Schweinekobengelärme aufmerksam geworden – über die schönen Schultern der emsigen Lorena hinweg mit halbem Auge durchs offenstehende Fenster beobachtete, gab es allerdings auch etliche Lattenverschläge an Bord, die, indem der Kahn sich Planke für Planke zerlegte, auseinanderbrachen und ihre im Angesicht der feuchten Todesgefahr pfeifenden und schreienden Schutzbefohlenen in die Freiheit entließen. Eine Freiheit, die freilich von kurzer Dauer war und im Wesentlichen aus dem kurzen Weg bestand, den die wegrutschenden Schweinsfüßchen auf dem zügig abkippenden Deck des Kahns zurücklegten, bevor sie mit der Themsebrühe in Berührung kamen, die sie gierig anzog und aufsog.

Walsingham wunderte sich noch, wie lange es dauerte, bevor die kreischenden Jungsäue zu blubbern begannen. Fett schwimmt eben oben, schoss es ihm durch den Kopf, während sich Lorena in seiner Hose zu schaffen machte. Ein von wachsendem Erfolg gekröntes Unterfangen.

Plötzlich hielt sie inne. So abrupt, dass Walsingham die Luft wegblieb. »Und? Schreibt er noch?«, fiel Lorena mal wieder mit der Tür ins Haus.

Ihr hochrangiger ›Gast‹, wie sie ihre Kunden zu nennen pflegte, war wie vor den Kopf gehauen. Obwohl er die Antwort natürlich genau wusste, fiel ihm in seiner Not nichts anderes ein, als ein »Wer?« herauszupressen.

»Ihr sagtet doch, er lebt. Schon einige Zeit her. Und ich kann mir nicht vorstellen, dass er lebt, ohne zu schreiben.«

»Womit du dir die Antwort ja dann selbst gegeben hättest, und wir können hier weitermachen«, versuchte Walsingham die Situation wieder einigermaßen in den Griff zu bekommen, während er immer noch mit abwesendem Blick den Säuen da draußen beim Absaufen zusah. Vermeintlich. Denn immer wieder, obwohl bereits komplett untergetaucht, durchstieß ein prustender Rüsselkopf die Wasseroberfläche und nahm, statt das Schauspiel des Todeskampfes zu vollenden, Fahrt auf, indem er mit der trägen Strömung vorwärtssprattelte. Raus aus dem Blickfeld Walsinghams.

»Und wo?«

»Wo was?«, blies Walsingham durch die geschürzten Lippen, als wolle er die lästige Fliege aus der Welt pusten, die sich da grade rechtzeitig noch aus den Borsten eines der planschenden Schweine gewunden, den Weg durchs Fenster gefunden hatte und sich nun genüsslich an dem gläsernen Tröpfchen labte, das den aus seinen Lenden hervorstechenden Wurzelstock krönte. »Mein Gott, ist das immer so, dass du dich mit dem Kopf bei ganz anderen Männern rumtreibst, während du meinen Kerl hier hochzüchtest?«

Jetzt gab es nur noch fünf, sechs von diesen rüsselschnorchelnden Säuen im Fensterausschnitt zu bestaunen, die den Widerstand gegen die Strömung aufgegeben hatten und sich gottergeben in eine unsichere Zukunft treiben ließen, stellte Walsingham mit einem Seitenblick fest.

»Lieber Himmel, ich mein ja bloß«, versuchte Lorena zu beschwichtigen. Bevor sie zur Tagesordnung überging und sich jede Mühe gab, Walsinghams Lanze noch höher aufzurichten. Allerdings nur, um nach denkbar kurzer Frist wieder davon abzulassen und sich umständlich zu schnäuzen.

Ja, gut, ich möchte allerdings auch nicht in der Haut von dem armen Burschen gesteckt haben, der da nichts Böses ahnend im Netz dieser kleinen Spinne saß und nach Leibeskräften zappelte. Nicht, dass ich irgendwie Sympathien für dieses Ekelpaket von einem intriganten Mannsbild empfunden hätte, aber, na ja nun, Mann ist Mann. Und ein Nüttchen, das sich zwischendurch schnäuzt – ich bitte Sie!

Noch vier, noch drei, zählten Walsinghams Augen die eben nach links entschwindenden Schwimmschweine in den trüben Themsewassern, während er hervorstieß: »Was ist das jetzt wieder?«

»Ich kann nicht, wenn meine weibliche Neugier nicht gestillt ist.«

»Was interessierst du dich denn verflucht noch eins für diesen vollkommen unwichtigen Vogel, der nichts andres tut, als die Federn übers Papier fliegen zu lassen statt durch die Lüfte.« Walsingham bereute es wieder mal ganz entschieden, hergekommen zu sein und sich in die Tentakel dieser überaus süßen Schlingpflanze begeben zu haben.

»Himmel, macht nicht so ’n Aufhebens davon. Jede Leibesdienerin interessiert sich nun mal für den Verbleib ihrer Kundschaft, wenn die seit längerem nicht mehr bei ihr aufgelaufen ist. Schon aus gekränkter beruflicher Eitelkeit«, murmelte Lorena möglichst unbeteiligt und zog einen Kusshauch über die rotangelaufene Spitze seines Pfriems.

Walsingham stockte erneut der Atem. Er kniff die Augen zu engen Schlitzen zusammen, merkte, wie ihm langsam, ganz langsam die weiße Soße emporstieg, sah, wie draußen in der gelbgrünen Brühe die letzte Sau ins Niemandsland der Nirgendszukunft schwamm, und hechelte irgendwas von wegen Highlands und einer jungen hübschen Dame, in deren sorgsamen und nicht gerade ungeschickten Händen sich der blasse Verseschleifer bestens aufgehoben fühlen dürfe. Und sollte dieser Umstand in ihr, seiner süßen kleinen Lorena, auch nur ein Gran Eifersucht evozieren, so stehe er, Walsingham, selbstredend dafür grade und werde ihr die dumpfen Gefühle zu vertreiben wissen.

27

Auch wenn es stramm auf Oktober zuging, waren ringsum die Erika-Blüten noch hellwach und hielten tapfer ihre Kelche in die unangenehm nasskalte Luft, als versprächen sie sich eine göttliche Ration süßesten Weines, um ihn sich hinter die Binde zu gießen. Ein munteres Zechgelage, alldieweil an Feuchtigkeit hier oben kein Mangel war.

Es war tatsächlich das Küchenmädchen, das er auserkoren hatte, um sich zu verlustieren.

Kann ich bestätigen, die Herrschaften, was Ihre Chronistin da sagt, stimmt. Sofern wir jedenfalls der Lady Jane Glauben schenken wollen, die mir das alles einige Zeit später und dennoch brühwarm erzählte. Trotzdem, auch das O-Ton Blankfield, trotzdem war auch dies Püppchen kein nachhaltiger Hinderungsgrund. Allenfalls ein Störfaktor. Wie eine umhersirrende Wespe. Eine Zeitlang penetrant, meist aber schnell wieder weg.

Dann regnete es. Und regnete. Dünnen Regen. Jeden Tag und jeden Tag. Unter dem nicht abreißen wollenden Wasserfilm verfärbten sich die Blaubeersträucher, um den blassgrauen Tagen wenigstens eine kleine Farbenpracht entgegenhalten zu können. Und auch das Heidekraut lechzte augenscheinlich nach Sonne, um ihr schnell noch einmal die leise Serenade ihrer Blütenglöckchen darzubringen, bevor sich der erste Schnee einstellen würde. Indes die Septembersonne blieb aus und das leuchtend violette Meer, das für gewöhnlich in dieser Jahreszeit über die Highlands wogte, hatte das Blass-Grün-Ocker abgehalfterter Nordseewellen angenommen und zog sich verschüchtert eine dicke Decke aus Nebel- und Nieselschwaden über. Nicht mal ein vorbeihuschender Wind wagte es, in diese Tristesse zu fahren und sie aufzuwirbeln. Es dauerte geschlagene fünf Wochen, bevor sich eines Nachmittags schwarzgeballte Wolken ins Grau in Grau schoben und schwerer Regen den weißnass wabernden Brei auflöste. Und auf das Dach des kleinen Pavillons, der am Ende einer riesigen Rasenfläche den Übergang in den schütteren Park bewachte, fielen Tropfen dick wie Murmeln. Aber auch diesen gelang es nicht, die zwischen den gedrechselten Holzsäulen hervordringenden rhythmischen Atemstöße zu übertönen. Plötzlich jedoch …

… ohne dieses Nachdieseln aus Zufriedenheit und Geborgenheit, Sie wissen schon …

… riss das Stöhnen jäh ab.

»Wie bitte?«, jaulte Lady Jane Blankfield auf, als hätte man ihr Hutnadeln in die Kniekehlen gerammt, »Was fällt Euch ein! – Nein, das … das ist der Gipfel der Unverfrorenheit – Ich könnt doch nicht … ich bin Euch also nicht mehr gut genug! Geweidet, abgeweidet, ausgeweidet. Ex und hopp das abgenutzte Weib, wie?! Wo alles die Form zu verlieren sich anschickt, Brüste wie Tabaksbeutel, Wülste statt Hüften. Denkt Ihr, ich seh nicht Euern abschätzigen Taxierblick, mit dem Ihr mir übern Körper fahrt?«

Verletzte Eitelkeit. Nichts ist gefährlicher als die verletzte Eitelkeit des Weibes. Hätt er eigentlich wissen müssen. Ich meine, er war ja nicht auf den Kopf gefallen. Das nicht. Aber an seiner Stelle hätt ich doch die Früchte – ums mal bisschen geschwollen auszudrücken, die Früchte, die ihm dargeboten wurden, mitgenommen, auch wenn sie vielleicht hier und da schon etwas vertrocknet waren, und hätt gute Miene zum bösen Spiel gemacht. Na ja, zur Not kann man ja ’ne Decke drüberlegen, bevor man – ja ja, ist vielleicht nicht so ganz so schön. Aber ich meine, so war doch klar, dass das ins Auge gehen musste.

»Und jetzt das! Nicht irgendeine billig parfümierte Mätresse, nein, ich soll mich selbst ersetzen durch ein schlankrankes Knäblein jung an Jahren. Durch einen Adonis, den ich gefälligst eigenhändig dem großen Dichter zu beschaffen hätte!

Doppelt gedemütigt: erst als Kokotte benutzt und dann abgelegt. Man lässt sich drauf ein, mit offenen Augen und stockblind, auf dieses hundsföttische Spiel. Alles nur, weil man sein eignes Wort auf den Brettern sehen will, weil man der unverbesserlichen Überzeugung ist, dass die Welt diese Dramen braucht! – Ich kann sie schließlich nicht selbst … könnt ich sie selbst verfassen, wär’s nicht unschicklich für eine Dame von adligem Stande, sich den Obsessionen des Federkiels hinzugeben, Ihr könnt Gift drauf nehmen, ohne noch das kleinste Wimpernzucken würd ich Euch aus meinem Leben katapultieren. Auf den größten Misthaufen des ganzen verruchten Englands würd ich Euch schmeißen. Mitsamt all Euren Knaben.«

Tränen aus Wut und Schmerz rannen ihr übers Gesicht. Wie die Regentropfen draußen an den Butzenscheiben der Lustlaube. Doch schließlich wurde ihre Stimme wieder fester: »Und was soll ich Shakespeare sagen? Wo ich ihm meinen Macbeth längst annonciert hab und er die gesamte Londoner Theateröffentlichkeit auf die neue Sensation eingeschworen hat. Er wird mich in der Luft zerreißen, wenn ich nicht zum verabredeten Zeitpunkt mit dem Skript aufwarte.«

Lady Blankfield wandte sich von dem beharrlich schweigenden Gesellen ab, rückte das Mieder zurecht, machte hier und da noch ein Knöpfchen zu, knotete da und dort ein Bändchen fest und drehte sich rauschender Rockschöße auf der Hacke um. Doch indem sie den kurzen Weg zur Tür antrat, fuhr ihr eine Hand, die sich offenbar mit den Tücken der ausladenden Textilien trefflich auskannte, durch die Schlitze der Röcke und drang im gleichen Atemzug bis zum noch triefenden Tabernakel vor. Wo sich die vorwitzigen Finger sogleich in Bewegung setzten.

»Die Griffel da weg! Raus da! Kommt mir jetzt nicht so«, zeterte sie.

Dafür war sie sich scheint’s dann doch zu schade. Wer wollte ihr’s verdenken!

»Ist zu spät«, presste sie zwischen den Lippen hervor und riss sich los; was sie nicht wenige Schamhaare kostete, in die sich die klebrigen Finger ihres Gegenübers gekrallt hatten. »Ich werde die Zunge der Wahrheit nicht länger im Zaum halten, dessen könnt Ihr gewiss sein, werd Euch, nobler Freund, dem Gespött der Leute zum Fraße vorwerfen, saumseligster der Federkratzer!«

Sie hielt in ihrer Schimpftirade kurz inne. Stutzte. Spitzte die Ohren. In weiter Ferne, aber unverkennbar: ein Pferd! Ein näher galoppierendes Pferd.

Wenn die Welt drumrum leise ist, still wie die Weiten der Highlands, dann sticht jedes noch so verhaltene Geräusch daraus hervor. Logisch. Also wusste die Guteste auch oder ahnte doch, dass nicht mehr viel Zeit blieb, ihr Mütchen auf ein Normalmaß runterzukühlen.

»Ich lass die Leute sich das Maul zerreißen ob Eurer Ladehemmung, weil Euch die Jünglinge ausgegangen sind. Ob Eurer jahrelangen Unterordnung unter ein schwaches Weib, das Euch zum Dichten gedungen! Ob Eures selbstverstümmelnden Versteckspiels mit der Urheberschaft, ob Eurer weibischen Angst, Eure Verse der öffentlichen Debatte auszusetzen. Ich werd Euch erniedrigen! Um ein Vielfaches mehr erniedrigen, als Ihr es mir angetan habt. Anzutun vermocht habt. – Es sei denn …«

Sie verstummte abrupt. Denn auch das Pferdegetrappel schwieg plötzlich. Wie das Knirschen der Hufe, das Schnauben des Rosses, das Rasseln des Zaumzeugs, das Knarzen von Steigbügeln und Sattel verrieten, musste der Reiter unmittelbar vor dem Pavillon zum Stehn gekommen sein. Und schon wurde die kleine Tür aufgestoßen und klatschnasse Stiefel stampften heran.

»Walsingham, Ihr? Was … was führt Euch her? Zu derart ungewohnter Stunde.«

Ohne sich damit aufzuhalten, eine Antwort abzusondern, schob Walsingham die Lady unsanft zur Seite und stürzte, einen Strick in der Hand, ins Innere der Laube. Da seine Augen durch den nächtlichen Ritt ohnehin an die Dunkelheit gewöhnt waren, hatte er keine Mühe, den reichlich konsternierten Verehrer auszumachen, der da, mit runtergelassenen Hosen, in der hintersten Ecke auf der Bank kauerte. Wieder mal den Überraschungseffekt ausnutzend, gelang es Walsingham, den Gesellen nach kurzem Handgemenge zu überwältigen und ihm die Schlinge über Oberkörper und Arme zu werfen. Ein satter Ruck, und dem Burschen blieb die Luft weg.

Während Jane Blankfield mit den Fäusten auf seinen Rücken trommelte – »Aber … Aber Walsingham, das ist … Ihr könnt doch nicht einfach meinen Schützling mir nichts dir nichts von meinem eignen Grund und Boden weg … wo ich dabei bin!« –, schleifte Walsingham besagten Schützling, ohne dass er ihm Zeit gelassen hätte, seine Hose hochzuziehn, hinter sich her nach draußen. Gefolgt von Lady Jane Blankfield, die jetzt schweigend zusah, wie der junge Mann, der ihr mehr als sechs Jahre …

… sagen wir: die Zeit verkürzt hatte.

… als Muse zur Seite gestanden hatte, …

… nicht nur, aber auch, auf jeden Fall wacker gestanden …

… wie der junge Galan aufs Pferd gehievt und wie eine Schlafsackrolle vertäut wurde. Bevor auch Walsingham das ächzend in den Knien nachfedernde Pferd bestieg und, wenn auch deutlich langsamer als er gekommen war, in die Nacht ritt.

»Der Demütigungen dritte«, murmelte Lady Jane in sich hinein, um dann lautstark hinzuzufügen: »und die letzte!« Bevor sie endlich dem in der Dunkelheit verschwindenden Walsingham hinterherrief: »Wartet, das sollt Ihr nicht umsonst getan haben! Das werdet Ihr mir büßen. So wahr ich …« Dann schien sie endgültig begriffen zu haben, dass ihre Schelte sang- und klanglos in der Nacht unterging.

28

Och, jetzt kommen Sie mir doch nicht schon wieder mit so was! Mein Gott, seien Sie doch mal ’n bisschen großzügig. Ich sag doch, ich bin kein Pingelhistoriker, der nach so langer Zeit noch jede Jahreszahl parat haben würde. Nee nee, das müssen Sie verstehn. Die Zeitzuordnung, das kriege ich nicht mehr so ganz auf die Kette. Also Wochen, Monate, Jahre, Augenblicke. Das waren unglaublich schnelllebige Zeiten damals, das sag ich Ihnen. Klar, für unsereinen. Für die Normalsterblichen, die Schuhe flickten und Kessel, die Stühle tischlerten, Schweine zerlegten, Wäscheberge wuschen oder die in den Gassen der Stadt oder draußen in den Käffern vor der Stadtmauer durchs Elend krochen, für die waren sowieso alle Tage gleich. Keiner vom andern zu unterscheiden, so gingen die Wochen ins Land. Und wieder war ein Jahr vergangen. Doch selbst für uns, die wir ja, zugegeben, das verdammte Privileg hatten, dass sich jeder Tag irgendwie anders gestaltete, dass wir morgens nie wussten, wie wir abends aus dem Tag hervorgehn würden – jeder Tag ein Überraschungspool – selbst für uns war’s alles andre als selbstverständlich, immer zu wissen, welcher Wochentag grade war, ob der September, der Oktober schon angefangen hatte. Oder gehörte der Landregen schon dem November? – Also, nein, das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht genau sagen, wie viel Jahre das alles – Nein, auch daran kann man’s nicht festmachen. Natürlich können Sie inzwischen in jeder Literaturgeschichte nachlesen, aus welchem Jahr welches Stück stammte und wann die Premiere über die Bühne ging. Aber daraus lassen sich die Kalender unseres Lebens nicht rekonstruieren. Die Jahreszahl sagt ja nur was über die Drucklegung der Textbücher aus. Oder darüber, wann wir’s auf die Bretter gestellt haben. Aber natürlich kursierten oft Jahre vorher schon erste Fragmente, Storyboards und Szenenentwürfe, Dialogfetzen und Monologbrocken im Team. In sämtlichen Nebenräumen unseres Theater, auch dann nachher im Globe, sicher, auch da flogen überall Notizzettel, Hefte und Heftchen rum. Und keiner wusste genau, wer grade über welchem Stück am Brüten war. Oder wer vor einem an dieser und jener Szene rumgemacht hatte, die man sich grade eben vorknöpfen wollte, um sie weiterzuschreiben. Also nageln Sie mich nicht auf so was fest! Ich frag Sie ja auch nicht, wann sich was für ’n Bibelkapitel draußen in der real existierenden Wirklichkeit zugetragen hat.

Es war kalt. Der Winter hatte sich selbst im Süden Englands, selbst in London viel zu früh im Jahr breitgemacht. Bitterkalt. Übergangslos waren die herbstlichen Sonnentage ihren Graunebelkollegen gewichen. Die Temperaturen waren von jetzt auf gleich eingebrochen und kletterten auch tagsüber kaum noch über den Gefrierpunkt. Trotzdem pulsierte die Stadt. Als wollte sie sich ihren sommersonnigen Tatendrang nicht verderben lassen.

Oder besser: Weil die Stadt sich überhaupt nicht auf die Winterstarre hatte vorbereiten können, war sie auch nicht eingetreten.

Die Händler bauten nach wie vor Tag für Tag ihre Marktstände auf; und sämtliche Märkte in der Stadt wurden im klirrenden Morgenfrost scharenweise frequentiert: von den immer hungrigen Dockarbeitern, den Müttern und Mütterchen, die die Hälse ihrer Lieben zu stopfen hatten, von Taschendieben und Schnürsenkelverkäufern, von fahrenden Musikern und Scherenschleifern, von vagabundierenden Kindermeuten, die zwischen den Ständen Nachlaufen spielten und mal eben im Vorbeiflitzen den Apfel aufklaubten, der der dickbäuchigen Marktfrau aus dem Korb gefallen war – mitunter auch einen, der nicht aus dem Korb gefallen war –, von Cliquen ausgebooteter Matrosen, die faulige, aus dem Abfall gezogene Zwiebeln kauten. Auf den Straßen war das sonst nur im Sommer übliche Gedränge. Fußgänger stolperten, ins existenziell wichtige Gespräch vertieft, übers bucklige Straßenpflaster und latschten durch die Pfützen, deren dünne Eisdecke noch umstandslos nachgab. Lastkarren, Pferdefuhrwerke mit der Kommandokakophonie ihrer Kutscher, mit schneidend lauter Stimme ihre erlesenen Waren anpreisende Händler, singende oder wahlweise plärrende Kinder – die Stadt: ein einziges Dauerspektakel des vorund zurückschwappenden Lebens. Selbst die Kneipen hatten die Fenster sperrangelweit geöffnet, als hätten die Wirte die Eiseskälte noch überhaupt nicht mitbekommen. Und ihre Gäste desgleichen.

Diesen Umstand nutzend, nahm ein junger Kerl – den nicht uneleganten Rock fahrig übergeworfen – im Gassenschmodder aus Fischköpfen und Hundehaufen Anlauf, schwang sich auf die Fensterbank und war mit einem Satz in der Schänke, aus der das übliche Nachmittagsgetöse drang: Biertischpalaver gemischt mit dem Scheppern schaumverklebter Krüge und dem Krächzen übern Boden schrappender Stühle.

Deshalb wusste er ja auch, wo wir waren. Er brauchte nur die zwei, drei Stammkneipen abklappern, wo wir die Schminkereste mit billigem Bier abwischten, den Kulissenstaub runterspülten, den Frust, weil das Publikum wieder die ganze Zeit dazwischengequatscht hatte, ertränkten oder wegrauchten – das Rauchverbot war bekanntlich noch nicht in Kraft getreten, im Gegenteil sozusagen. Das Tabakrauchen war ja grade erst vor fünf, sechs Jahren in Mode gekommen und griff wie ein Lauffeuer um sich. Wann immer wir’s uns leisten konnten, gönnten wir uns ein Pfeifchen, das natürlich rumging wie eine Friedenspfeife oder wie ein, wie heißt das Ding: Chillum? – Gut, dann eben Schillum. Jedenfalls hatte es eine ähnliche Wirkung auf uns Seltenheitsraucher. Aber zurück zu dem Burschen: Er musste sich also bloß draußen vorm Fenster aufbauen und lauschen, ob irgendwo Helens Reibeisenstimme durchs Hintergrundrauschen schnitt.

Die Leute, die an den Tischen nah am betreffenden Fenster saßen, kreischten auf und rutschten nervös mit dem Stuhl nach hinten. Helen sprang auf wie von der Tarantel gestochen. »Das ist doch – du bist doch tot. Seit Jahren tot.«

»Vielleicht solltet ihr die Leiche nicht verscharren, solang sie noch atmet«, kicherte Marlowe.

Während Kyd wie von Sinnen aufsprang und den wackligen Wirtshausstuhl mit den durchgedrückten Kniekehlen umstieß, so dass dieser zu Boden ging und noch eine Weile auf der Rückenlehne tanzte. »Nein, haltet mich – karbatscht mich krumm und schief, dass ich wieder weiß, ob ich, wo ich, wer ich …«

Doch dann hielt ihn nichts mehr.

Nicht mal der eigene abgebrochene Satz.

»Chris, du?«, rief er und fiel dem Eindringling um den Hals, »bist du’s wirklich?«

Als sich endlich auch Shakespeare einschaltete, nachdem er die Fassung so weit wiedergefunden hatte, dass er zumindest ansatzweise Wörter zu einer Art Satz zusammenzurücken wusste. »Marlowe! Wo kommst du, wie kommst du …?« Das Entsetzen in seiner Stimme war unüberhörbar.

Warum auch? Warum hätte ich mir Mühe geben sollen, das zu überspielen?

»Leute, ihr seht mich überglücklich, wieder in eurer erlauchten Runde zu sein«, grinste Christopher Marlowe.

Grinste nach Honigkuchenpferdmanier. So breit, wie sein ewiges Kussmäulchen es eben hergab.

»Rückkehr in die alte Heimat. Alles wie gehabt, Leute, die alten Gesichter, die alten Rollen. Als wär’s gestern gewesen, dass ich abgedankt hab. Vorübergehend abgedankt.«

»Der verlorene Sohn.« Helen schlug drei Kreuzzeichen in Form schwammiger Unterarmkreise über die Brust und schlug den Tonfall eines Feld-, Wald- und Wiesenpredigers an. »Blutig gemeuchelt, mit spitzigem Dolch aufgespießt, seinen letzten Odem in die Bierpfütze auf einem Gasthausbett gegurgelt, noch zur selben Stund aufgefahren in den Himmel, wo er sitzet Gott zur Rechten – ich lach mich kaputt: Er lebt!«

»Unkraut vergeht nicht«, kam es betont lakonisch von Seiten des zur Fahne Zurückgekehrten.

Das sind doch nun mal wirklich die übelsten der Aussteiger! Die dann über kurz oder mittellang wieder reumütig auf den Brustwarzen zurückkrauchen, zurück in den Mutterschoß, und dann noch meinen, Klugscheißerkommentare absondern zu müssen. Über die Zeiten, die ohne sie verstrichen sind. Boah, ich war geladen. Ich war derart geladen!

Helen hatte mit flinkem Wink eine Flasche Fusel geordert, die sie sich auch sogleich mal als Erste an den Hals setzte, um sich munter gluckernd eine gehörige Ration von dem Gesöff einzuverleiben, ehe sie prustend absetzte und mit dem Flaschenhals Richtung Marlowe zeigte. »Der Geist aus der Flasche! Mit den finstersten Schattenmächten im Bunde. Sein eigner Dr. Faustus!«

Kyd putzte sich die Augen. Seine Begeisterungsstürme, die er nur mit Mühe ein bisschen hatte zurückhalten können, gingen nahtlos in lispelndes Gesäusel über. »Chris – Chris – ein Jubel! – Chris, leibhaftig, du, niemand als du!«

»Für uns Menschen und zu unserem Heil wieder herabgestiegen ins irdische Jammertal, um uns zu erlösen von unsern Sünden«, setzte Helen ihr feierliches Credo fort.

Darauf Marlowe: »Keine Angst, Helen. Bin ich nicht. Und wir brauchen auch keinen Erlöser. Sünden sind dafür da, dass sie begangen werden.«

Worauf Shakespeare ein mürrisches »Ganz der Alte« an die Luft setzte.

Kyd aber war weiß um die Nase geworden. Pendelte er eben noch zwischen Freudentaumel und romantischen Gefühlsanwandlungen hin und her, so landete er jetzt ebenso übergangslos in den Ausblühungen seines schlechten Gewissens. »Christopher, was ich dir, was ich dir sagen wollte … also es ist nämlich, also, ich … auf der Streckbank … die Glieder, die Sehnen, es reißt dir das Gebein auseinander … glühende Eisen … und irgendwann dann … aber ich hab fast nichts, fast nichts gesagt.«

Als hätte Marlowe diesen stammelnden Kniefall überhaupt nicht gehört, blitzte er den merkwürdig in sich zusammengesunkenen Shakespeare an: »Will, was ist mit dir? Kriegst ja die Zähne nicht auseinander. Du bist doch sonst nicht aufs Maul gefallen.«

»Ich muss ins Theater. Klock acht beginnt die Vorstellung.«

»Deine Illusionsmaschine läuft also noch«, nickte Marlowe und setzte seinem Augenzwinkern eine »Bravissimo!«-Krone auf.

Ja, was denn bitte sonst. Hollywood in London. Das ist doch ’n Ding, das kann man gar nicht aufhören. – Nee, glaub ich nicht, selbst wenn das hier vorbei ist, der Jüngste Tag alt geworden ist, Theater wird’s geben, so lange es Menschen gibt beziehungsweise irgendwelche menschlichen Spurenelemente hier oben unter euren Fittichen oder wo auch immer rumgeistern. Das ist unsterblich, die Herrn! Noch unsterblicher als Sie, die Sie ja jeden Tag was andres sagen. Unsre Textbücher stehen seit viereinhalb Jahrhunderten. Unumstößlich, die Herrn, unumstößlich.

Kyd, immer noch im Auge des Gefühlsorkans, warf einen Rettungsanker in Form eines »Dr. Faustus«-Zitats aus:

»Wer in diese Sphären dringt, des Herrschaft

Streckt sich so weit des Menschen Denken schweift:

Ein wahrer Magier ist ein mächtiger Gott.«

Aber niemand ging darauf ein. Nicht mal Marlowe selbst.

»Und du, Chris?«, grinste Helen vielsagend, »bist wieder im Einsatz? Im Namen der Krone spornstreichs wieder engagiert in Sachen Freidenker-Ausschnüffeln?«

Diese Stimme, ich sag’s Ihnen, Helens Stimme, echtes Feuerzeug! Um ein Haar hätte der ganze Spelunkendunst – war ja alles mächtig alkoholisiert –, hätte die Luft in der Hütte gebrannt. Ich glaub, Kyd, der hatte kapiert, dass hier Feuerlöscher angesagt waren. Und sei’s nur in Form von Gesprächsaufrechterhaltungshäppchen.

»Sag schon: Wo warst du, wo kommst du her?«

Marlowe setzte an, in dramatischen Farben auszumalen, wie man ihm die vergiftete Dolchspitze durchs Fleisch gezogen hatte. Von hier bis dort, und er zeigte die Narbe, die eine lange Diagonale über seinen linken Oberarm zeichnete. Vergiftet offenbar mit einem Betäubungsmittel, das ihn für ein paar Stunden außer Gefecht gesetzt hatte. Währenddessen man ihn in eine Kutsche verfrachtete und …

Shakespeare erhob sich betont uninteressiert. »Ich bin dann mal …« Die glitzernden Schweißperlen auf seiner Stirn sprachen allerdings eine andere Sprache. Und die Blicke seiner Leute, die sich auf seine Stirnpfützen richteten, fachten das Fieber noch mehr an. Alle wussten: Shakespeare wollte nicht und musste schon gar nicht irgendwohin, er wollte nur weg hier. Und die Tür zukrachen lassen.

Soweit man bei der dürren Tür dieser Spelunke von Krachen sprechen kann. Nee, aber mal ehrlich, ungemütlich ist gar kein Ausdruck. Das war schlicht nicht auszuhalten. Das war wirklich nicht – Ja, verdammt noch mal, mein Hauptrivale, Mann! Das wird man doch mal sagen dürfen. Ohne gleich unter Mordverdacht gestellt zu werden. Trotzdem waren wir natürlich, sagen wir: Freunde. Seine Rückkehr aus dem Nirwana irritierte mich mehr, als dass mich sein zwischenzeitlicher Verbleib interessierte. Wegen mir, ich hätte nichts dagegen gehabt, wenn er – aber das lag nicht in meiner Hand. Im Gegensatz zu Ihrem Chairman bin ich nicht allmächtig.

»Heh heh, so warte doch!« Jetzt war auch Marlowe aufgesprungen.

Wovon ein Shakespeare sich freilich nicht beeindrucken ließ. Und lässt.

»So warte doch, Will, ich war ewig nicht mehr im Theater. Wir kommen mit. Und ich will ums Verrecken wissen, was ihr aus den ›Sommernachtstraum‹-Strickmustern gemacht habt!« Marlowe bekam Shakespeares Rockzipfel zu fassen.

Ich sag doch: Ein Shakespeare ist nicht aufzuhalten.

Shakespeare schüttelte sich, als gelte es, ein hässliches Reptil loszuwerden, das sich an seinen Rücken geheftet haben mochte. Ohne die rettende Tür aus den Augen zu lassen, zuckte er mit den Schultern wie ein bruchlandender Albatros mit den Flügeln. Doch es gelang ihm, die Jacke abzuwerfen, so dass Marlowe schließlich statt seiner nur seinen Schweißträger in Händen hielt. Wobei allerdings Shakespeare für dieses Manöver viel Kraft, sehr viel Kraft …

… zu viel Kraft …

… eingesetzt hatte und die plötzliche Entlastung, die der rückwärts wegfliegende Rock mit sich brachte, nicht angemessen zu parieren wusste. Er strauchelte, kam in einer Bierlache ins Rutschen und seine Füße verkeilten sich zwischen den Beinen eines vollbesetzten Tischs. Was ein mittleres Erdbeben auslöste. Und damit nicht genug. Seine nach Windmühlenart durch die Luft wirbelnden Arme versuchten auf dem Tisch zu landen und die träge Masse des Körpers in rasanter Vorwärtsbewegung abzufangen. Die gespreizten Finger fanden jedoch in der Mumpe aus übergeschwapptem Bier und Tabakasche, aus Branntwein-Erbrochenem und Brotkrumen nicht recht Halt, und der ganze Shakespeare …

… wie ’n Torpedo, sag ich Ihnen! …

… schlitterte in ungebremster Horizontalbewegung bäuchlings über den Biertisch und schob dabei nicht gerade wenig von dieser Bier-Tabak-Quappe vor sich her. Wie ein Gletscher, der vor seinem Eispanzer die Geschiebesoße aus Schmelzwasser und losgehobeltem Gestein talwärts verfrachtet. Diesen hässlichen Wulst aus Biertischmocke vor der Brust, landete Shakespeare – Gesicht voran – im Schoß einer hysterisch kreischenden Fischmarkt-Matrone, wie sich unschwer an dem strengen Odeur erkennen ließ, das sie verströmte.

29

Seine Perücke saß schief. Was er nicht merkte, denn er war zu sehr mit sich beziehungsweise mit seinem Gesicht befasst, dessen Züge permanent zu entgleisen drohten. Er hatte den Besuch bei der Kleinen noch in den Knochen. Aber das hatte jetzt keinen Platz. Er konnte sich jetzt nicht gehen lassen. Das hier war sein Auftritt! Die Augen aller waren auf ihn gerichtet. Und in nicht wenigen Blicken, die ihn da musterten, lag die qualvolle Bitte, er möge sich kurz fassen und so schnell als irgend möglich machen. Denn der Sitzungssaal war mal wieder gottserbärmlich schlecht geheizt. Die zwei, drei Buchenscheite im Kamin, die man den ehrwürdigen Herrn vom Kronrat gegönnt hatte, waren fast bis auf die Asche runtergebrannt, glommen, wie’s aussah, nur um den Anschein zu wahren, noch ein wenig vor sich hin. Der Winter war selbst jetzt im März noch ganz ohne Frage einer der härteren Sorte, und so hatten der Oberhofmeister und die Direktoren vom Board of Green Cloth das Brennholz rationiert, damit man wenigstens die Privy Chamber und die Royal Bedchamber angemessen heizen konnte, während die Nachlieferungen aus den ohnehin schon mächtig gerupften Wäldern im Norden des Königreichs auf sich warten ließen.

Walsingham drückte den Rücken durch, schob sein geschundenes Becken etwas nach hinten, damit der Oberkörper mehr zur Geltung kam und die Trichterbrust nicht so auffiel. Dann legte er die Linke in Herzhöhe auf die Rippen, um mit der rechten Hand eine zerlesene Akte hinterm Rücken hervorzuzaubern, aufzuklappen und wie die Chorknaben ihre Notenbücher mit angewinkeltem Arm in einigem Abstand vorm trotz aller Leibesübungen unübersehbar ansetzenden Ränzlein zu halten. Dann ließ er einen respektheischenden Blick über die Runde rotnasiger …

… rotztropfender …

… Gesichter gleiten. Er genoss es sichtlich, die hohen Herrn auf die Folter spannen zu können. Er blätterte zwei, drei Seiten um, räusperte sich noch einmal kurz und begann dann mit gewichtig sonorem Bass vorzulesen: »Zielsetzung: Beibringen von Material zu der Frage, inwieweit die politische Einstellung Lady Jane Blankfields konterreformatorische Zielstellungen zum Inhalt hat. Plus Kompromittieren der Blankfield in Adelskreisen …«

Operativ-Vorgang LJB/römisch sieben/1598. Feststellung, ob der Einsatz des Referates elektronische Überwachung möglich und sinnvoll ist. Umfassende konspirative Information über J. Blankfields Reisen, in Sonderheit ins nichtprotestantische Ausland. Hihihi. Die Zeiten ändern sich eben nicht! Nicht wirklich. Maßnahmeplan R1 in enger Abstimmung mit der Zentrale der Hauptabteilung für politische Untergrundtätigkeit und ideologische Diversion, um eine mögliche Monarchieflucht der Zielperson zu vereiteln.

Walsingham hatte kaum die ersten paar Sätze aus der Präambel des Blankfield-Maßnahmenkatalogs referiert, als der Lord President aus seinen Papieren aufblickte und meinte, sich in Erinnerung rufen zu müssen. »Wozu der ganze Aufwand, Walsingham? Huldigtet Ihr nicht der Ansicht, Ihr könntet sie neutralisieren, indem Ihr sie in komplizierte poetische Scharmützel verknotet, indem Ihr ihr diesen jungen Burschen zu Füßen werft, an den Busen heftet?!«

… ergänzender Maßnahmeplan R2: direkt gekoppelt: zweiter Zug des …

Walsingham schwieg etwas betreten. Er hatte es nicht gern, wenn man ihn gleich zu Anfang rüde unterbrach, ganz offensichtlich in der Absicht, ihn erst gar nicht in Schwung kommen zu lassen. Was ja denn auch eintraf.

»›Die Schönste unter den Schöngeistern! Man muss ihr nur Schönheit darbieten, Mann oder Blankvers, gleichviel, und schon sind Politik und Religion ihr aus dem Sinn wie zwei flinke Mauersegler.‹ Waren das nicht Eure Worte, Walsingham?«, setzte der Vorsitzende in gewohnt schroffer Manier nach.

Direkt gekoppelt: zweiter Zug des Operativ-Vorgangs CM/römisch zwei/1598. Zielsetzung: Eliminierung des IMs, Deckname »Faustus«, aus dem öffentlichen Leben und gleichzeitig weiterhin Einsatz für den Secret-Service. Hihihi.

So hatte Walsingham sich das nicht vorgestellt. Er wollte hier einen Erfolgsbericht loswerden – stattdessen sah er sich mit dem Rücken an der Wand stehen.

Doch der Lord President ließ Walsingham nicht mal Zeit, seinen Ärger auszukosten. »Ist es also richtig, was mir zugetragen wurde? Dass es sich bei dem jungen Kerl, den Ihr zu besagtem Behufe einsetztet, um eben den nämlichen handelte, den Ihr hier an dieser Stelle, einen eitlen Wirrkopf und Hitzkopf schimpftet? Diesen, wie hieß er doch gleich? Den Ihr für tot erklärtet, dessen Kasus Ihr frohlockend ad acta legtet. Nachdem er sich zuvor als höchst empfänglich für allerlei gottloses Gedankengut erwiesen hatte. – Habt Ihr wenigstens einen konspirativen Informanten auf ihn angesetzt?«

»Die Blankfield selbst.« Das war der Moment, wo Walsingham Oberwasser gewann. Womit er schon nicht mehr gerechnet hatte. »Die Blankfield selbst«, sagte er noch einmal, setzte sich auf seinen Stuhl und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Wie bitte?« Der Vorsitzende griff sich an die Wirbelsäule und drückte seinen Rücken, so gut es irgend ging, durch, was ihn gleich noch mal eine komplette Rangstufe mächtiger machte. »Die Posse macht mich lachen! Wenn’s nicht so ernst wäre. Was also hat nun Euer Mann in den beinah sieben Jahren seines Einsatzes in diesem Bespitzlungskarussell an operativem Material zusammengetragen? Was wisst Ihr nun, das Ihr vorher nicht wusstet? Welchen Staatsstreich unter Führung von Lady Blankfield, der letzten Widersacherin der Königin im eignen Lande, konntet Ihr über vorgenannten blasierten Burschen vereiteln, dem Kronrat welche katholischen Kabalen anzeigen, welchen Komplott, welche Verschwörung?«

»Lord, verzeiht, aber dabei dürfte es sich um eine gnadenlose Überschätzung der Person handeln. Sie ist im Grunde nichts als eine verkappte Pegasosreiterin in langen einsamen Nächten.«

Jetzt schoss der Lord President senkrecht aus seinem Polsterstuhl hoch, riss diese unsinnige Locke, die auch bei der neuen Perücke, die er sich vor einiger Zeit geleistet hatte, immer wieder aus der Reihe tanzte, ihm in der Stirn rumbaumelte und die Sicht durchkreuzte, kurzerhand aus dem Perückengewebe und brüllte in den Sitzungssaal, dass die Fenster klirrten: »Sapperment! Walsingham! Soll das heißen, dass am Ende der ganze, höchst kostspielige Einsatz einzig dazu gedient hat, Lady Jane das poetische Mütchen zu kühlen! Habt Ihr dem Lord Chancellor of the Exchequer nicht sechseinhalb lange Jahre lang ein Jung-Agentensalär von 20 Pfund aus der Schatulle gesogen?!«

Dieser Anwurf war geeignet, auch die anderen Herren wieder mit Leben zu erfüllen, nachdem sie sich zuletzt nur noch dem Zurechtzupfen ihrer Röcke gewidmet hatten, um jedes Quäntchen Körperwärme zu retten und der sofortigen Erfrierung zu entgehen. Jetzt brachten sie zumindest ein unüberhörbares Raunen zustande.

Klar, ich meine, 20 Pfund, das war kein Pappenstiel. Wenn man die damaligen Verhältnisse berücksichtigt. Die Kröte wollte erst mal geschluckt und verdaut sein. Zumal von einem amtlich bestallten Mitglied des Kronrates Ihrer Majestät. Dessen ungeachtet – ich weiß auch nicht, wo Walsingham das jetzt hernahm, aber er machte, wie mir aus Insiderkreisen erzählt wurde, nach dem anfänglichen Einknicken jetzt eine durchaus manierliche Figur und trug die Nase wieder höher als die Ohren.

»Lord, ich habe den Privy Council mit dem vorgebrachten Dunkelweltgetriebe nicht behelligt, auf dass wir uns mit pekuniären Quisquilien herumschlagen mögen! Aber ich kann Euch beruhigen: in Voraussicht der Kleinlichkeit Eurer Krämerseele …«

Aus Walsinghams steinerner Miene war nicht ersichtlich, ob er diese Spitze bewusst gesetzt, das Risiko also in Kauf genommen hatte, oder ob ihm die Rösser durchgegangen waren. Für die anderen Sitzungsteilnehmer dagegen war es keine Frage, dass er entschieden zu weit gegangen war. Es hielt sie nicht mehr auf den Stühlen, und sie johlten und brüllten durcheinander: »Hört hört! – Ungeheuerlich! – Entgleisung sondergleichen!«

Walsingham verschaffte sich jedoch Gehör, und spätestens jetzt war noch dem verschlafensten Kronratmitglied klar, dass er ganz bewusst sagte, was er sagte: »… in Voraussicht Eurer Kleinlichkeit habe ich den Einsatz kürzlich abgebrochen.«

»Und mit welchem Ertrag, noch mal gefragt!« Der Präsident blickte auf seine Hand, in der er immer noch den ausgerissenen Perückenhaarstrang hielt. Endlich warf er unter verstohlenem Kopfschütteln die widerspenstige Locke über die Schulter. Doch statt dass sie – von der lässigen Durchsetzungskraft ihres Besitzers zeugend – zu Boden ging, landete sie auf der hohen Rückenlehne seines Vorsitzendenstuhls und entstellte den bordeauxroten Polstersamt auf das Hässlichste.

Was dem großen Vorsitzenden selbst, versteht sich, entgangen sein muss, da sich dieses Drama ja in seinem Rücken abspielte.

Als er sich aber zurücklehnte, klammerte sich die störrische Locke an den rückwärtigen Rockkragen des Lord President, als wolle sie um alles in der Welt nicht von ihrem Herrn lassen.

Walsingham aber stand von seinem Stuhl auf und beugte sich, die durchgedrückten Arme auf der Tischplatte abgestützt, nach vorne, um dem Vorsitzenden seine Blicke in die Augen zu bohren. »Lord, es besteht dringender Handlungsbedarf: Die Blankfield ist in London gesichtet worden, verkleidet als Marketenderin der königlichen Garde.«

»In London? Zu welchem Behufe?«

»Ist nicht bekannt.«

Jetzt erhob sich auch der Vorsitzende energisch, stützte sich ebenfalls mit den Armen auf dem Tisch ab und bedachte Walsingham eines Geschwaders lodernder Blickpfeile. »In drei Teufels Namen, so find er’s raus! – Walsingham, das ist Eure letzte Chance: Die Königin soll von Euern lausigen Machenschaften nichts erfahren, wenn …«

»Aber das ist nicht rechtens!«, meinte die verkrümmte Gestalt beitragen zu müssen, die hinten rechts am Sitzungstisch kauerte und mit den Fingern am Reversansatz nestelte. Der Mann blickte rüber zum Vorsitzenden mit weitaufgerissenem Auge. Er hatte nur eines zur Verfügung. Das andere Auge war völlig verklebt; die schrundigen Lider zuckten zwar zuweilen in ihrer finstren Höhle, aber sie waren scheint’s nicht mehr willens oder in der Lage, den Blick freizugeben. Und jeder, der für einen kurzen Moment vergessen hatte, den widerlichen Anblick zu meiden, stellte sich die bange Frage, wie der Augapfel wohl aussah, der unter der schwarzfaltigen Rinde seiner Lider dahinvegetieren mochte.

Obwohl er unter den Kronratsmitgliedern schon wegen seines unappetitlichen Anblicks nicht sonderlich gut gelitten war, konnte er sich diesmal emsigen Kopfnickens und sogar einiger bejahender Unmutsäußerungen seiner Kollegen erfreuen.

»Die Herren«, zerfetzte der Lord President mit seiner degenspitzen Stimme den Tumult, »so beruhigen Sie sich! Sollte tatsächlich ein wie auch immer geartetes Komplott in Vorbereitung sein, inszeniert von dieser ruchlosen Person, so gibt es nur einen Mann, der wenigstens den Hauch einer Chance hat, diese Umtriebe auszuschalten – auf elegantem Wege. Diskret, aber schonungslos.« Und damit wandte er den Blick, den er eben noch in die Runde geschickt hatte, wieder Walsingham zu. »Ich denke, Walsingham, wir haben uns verstanden. Macht diese Marketenderin alias Lady Jane Blankfield, Tochter des Duke of Bothwell, Verehrerin der Maria Stuart, unschädlich, oder Ihr geht nicht nur Eures Amtes, sondern auch Eures Hauptes verlustig!«

Walsingham begriff, dass hier nicht mehr rauszuholen war, und begab sich im kratzfüßigen Rückwärtsgang Richtung Tür. »Ich weiß Eure unermessliche Güte sehr zu schätzen und werde Euch nicht enttäuschen«, dienerte es sich nach hinten weg. »Im Namen unserer Virgin Queen Elisabeth.«

30

»Kyd, mein liebster Kyd, stell dir vor …«

Er ahnte schon, was kam, und fuhr die Ellbogen aus, um ihr euphorisches Anstürmen, das ihm ja leidlich bekannt war, abzufangen. Sie rannte mit voller Wucht auf seine knochigen Arme und konnte nur froh sein, dass ihr hübscher Busen nicht nachhaltig Schaden nahm.

»Verdammte Hacke«, jaulte sie, »ich reiß mir den Arsch auf – im wahrsten Sinne des Wortes –, um deinem Gspusi hinterherzufahnden. Und du? Du knuffst mir deine abweisenden Gräten in die Weichteile. Dass du meinst, mit meinem Leib nichts anfangen zu können, ist das eine. Was ganz andres ist es, mich als Informationszuträgerin zu verschleißen und dann noch nicht mal …«

»Interessieren mich nicht, deine Informationen.«

»Er – also er …«

»Überholt. Längst überholt, was du dem Sack da aus dem Kreuz gevögelt hast.«

»Er lebt, mein Gott, Kyd, dein galanter Lover lebt und schreibt.«

»Weiß ich, Lorena, weiß ich. Du kommst zu spät, Süßeste.« Jetzt lachte Kyd immerhin.

Was sie jedoch erst recht fuchsteufelswild machte. Sie stampfte trotzig auf und drosch mit beiden Fäusten auf seine abweisende Brust ein, was ihr allerdings eine wenig erbauliche Quittung eintrug.

»Es reicht, Lorena! Ich hab die Schnauze voll von deinen armseligen Avancen. Und jetzt, wo er wieder da ist, hab ich auch keine Zeit mehr für solche Späße. Da hab ich weiß Gott Gewichtigeres …«

Sie schlug ihm die flache Hand vor den halboffenen Mund. Sofort trat Blut auf seine Unterlippe. Die paar ersten Tropfen schwollen schnell an und machten sich auf den Weg abwärts, wo sie sich wenig dekorativ auf seinem hellen Leinenhemd ausbreiteten. Er brachte keinen Ton heraus, und Lorena riss ihm ihr Brusttuch aus der Hand, das eben im Eifer des Gefechtes in seinen Besitz gekommen war, warf es sich mit einer trotzigen Flügelbewegung über und ließ ihn wie einen rotbegossenen Pudel stehn.

31

»Erwies sich jedenfalls als höchst spendabel. Kein Gelage war ihr zu üppig, kein Tanz zu unbändig, Frauenzimmer ohne Ende. Inklusive ihrer selbst«, grinste Marlowe breit.

Fand er natürlich cool. Klar, was auch sonst. Das ist doch – gehört das nicht zu den archetypischen Männerfantasien? Die Vorstellung von einer Frau, die einem allüberall und jederzeit zur Verfügung steht. Während der Herr der Schöpfung allüberall und jederzeit seiner Beschäftigung nachgeht. Unhinterfragt, ungehindert, un… – Egal, welcher Beschäftigung ist total egal. Der Mann ist ein Jäger, hat also immer was zu tun. Und wenn mal grade nicht, dann, wie gesagt, steht das Püppchen breitbeinig parat. Sozusagen Lückenbüßer während der Arbeitspausen. Das Weib als feuchtoffener Pausenclown. Mann, Mann, Mann.

Helen zog sich den Lidstrich gerade, ohne Marlowe eines Blickes zu würdigen. Während Kyd die Gelegenheit nutzte, um mit kleinen Trippelschrittchen durch den beengten Garderobenraum zu marschieren und laut deklamierend ein, wie er augenscheinlich fand, passendes Zitat an den Mann zu bringen:

»Der Gott, den du liebst, ist die eigene Lust,

In der zuerst du liebst den Beelzebub.«

Was nun wiederum Marlowe in einige Verzückung versetzte. »Heh heh, sollte der mir aus der Feder gesprudelt sein, der Zweizeiler? Gar nicht man so übel. – Aber zurück zur schottischen Lady: Zu alldem gab’s jedes Jahr ein stolzes Sümmchen, kontraktlich verbrieft … «

Darauf Kyd:

»Zur Sicherheit will eine Urkunde

Mein Herr von dir, mit deinem Blut geschrieben.«

»Ein erkleckliches Jahressalär«, ließ Marlowe sich nicht aus dem Konzept bringen, »als Entlohnung für meine poetischen Dienste, die aus dem Lustschlösschen das ein oder andre Luftschloss zu extrapolieren hatten. Und kaum dass ich meine Arbeit getan, zog sie mich wieder zurück in den Dunstkreis ihrer Anmut. Der Geruch des Schweißes unter ihrem Schultertuch!«

Beschützende Werkstatt vom Feinsten, sag ich ja.

»›Ihr Lob zu singen, deren Herrlichkeit

Die Welt bestaunet, ist mein Wit zu arm.‹

Ich sag’s euch: Die hat’s faustdick hintern Ohren!«

Wo wir ihm nicht widersprechen wollen. Hat er ausnahmsweise mal recht, unser Blankvers-Illusionist.

»Wer Lust geliebt hat, kommt um Lust zu Falle!«, war Kyd wieder zur Stelle.

Helen legte den Schminkpinsel zur Seite und grinste Marlowe ins Gesicht: »Man könnte glatt auf den Gedanken verfallen, du hättest deiner Paradeis-Äbtissin den Hof gemacht.«

»Eine besessene Theaternärrin!«, resümierte Marlowe.

Was nun wiederum Kyd einiges Wasser unter den Kiel spülte. Aufatmend sprudelte er los: »Seht ihr, deshalb nämlich angelt die unsern Chris, als Maestro des Metrums, als Impresario des Dramas. Nicht als Körper.«

Marlowe grinste vielsagend. Doch plötzlich verfinsterte sich seine Miene. »Jedenfalls eines ist klar: Die Lady weiß zu viel. Und die Krone weiß zu wenig über sie.«

»Ah, ecce signum!« Helen machte Anstalten, spitzfindig zu werden. »Nachtigall, ick hör dir trapsen. Du warst also in doppelter Mission unterwegs.«

Kyd wollte partout kein Zitat in den Sinn kommen.

32

Der Winter schien doch noch ein Einsehen zu haben. Beziehungsweise gehabt zu haben. Mitte April hatte er sich endlich verabschiedet. Mit einem letzten Aufbäumen von Väterchen Frost. Als sich noch einmal die Pfützen auf den Planken der London Bridge mit einer allerdings nur noch hauchdünnen Eishaut überzogen hatten, in der sich die perlschnurartig rechts und links auf der Brücke aufgereihten Läden und Wohnungen spiegelten. Und die aufgespießten Schädel, die man bei der Exekutionsrunde vor wenigen Tagen abgeschlagen hatte und deren schwarzes, blutverklebtes Haar die eisigen Frühstunden mit einem weißen Rauhreifhauch überzogen, was sie posthum um Jahre altern ließ.

All das machte der Mai vergessen. Und um eben das zu unterstreichen, strömten mitten in der zweiten Woche des Wonnemonats bestens gelaunte Massen über die Brücke auf die rechte Themseseite. Bei strahlendem Sonnenschein.

London von seiner lebendigsten Seite. Mitten in den Gassen der Bankside, zwischen Kneipen und Bordellen, zwischen Bärenhatz-Arena und Wohnhäusern, zwischen lindgrün ausschlagenden Bäumen und fäkalienstinkendem Straßenpflaster: der Jahrmarkt. Allerhand Schausteller priesen ihre Darbietungen an: vom Bärentanz über die Wahrsagerin bis zum Kabinett entstellter Menschlein und Schreckfiguren, die einem ein wohliges Schaudern in die Glieder fahren ließen.

Die Süße des Grauens. – Verzeihung, aber das dürfte Ihnen ja wohl nichts Neues sein. Ich meine, immerhin haben Sie ja locker tausend Jahr’ lang ausgiebig mit diesem Widerspruch gespielt. Kann der Kampf des Katholizismus – ja ja, aber der Kampf der Protestanten noch viel mehr – der Kampf der Christenheit gegen alles Abergläubische noch so vehement gewesen sein; unter der Obhut Ihrer Kirchenoberen fanden, wenn wir ehrlich sind, Abbilder von Fabeltieren, verbogenen, verkrüppelten Menschen und anderen Schreckgespinsten vielseitigste Verwendung. Unzählige grausige Gestalten aus der Unterwelt hat man die Regenwasser aus den Dächern der gotischen Kathedralen speien lassen. Die Sakralkunst – ja, seh’n Sie sich doch die Bilder an! – wimmelt nur so von seelenkochenden Teufelchen, von Jungfrauen mit brennender Zunge, von Trollen, Gespenstern und Horrorfiguren. Die Geister hausen in allen Winkeln der profanen wie der sakralen Welt. Und die Herrn Popen hatten Anlass genug, den Zeigefinger zu heben und von der Kanzel herab zu predigen, dass gegen den Furor des Horrors und seines Personals nur gottgläubige Demut hilft. Und die Gläubigen beugten die Knie. – Nein, wie oft soll ich Ihnen das noch sagen, ich gehörte nicht zu den Atheistenkreisen, in die sich Christopher verirrt hatte. Und ich hab auch nicht in den Schriften geschmökert, die man – jedenfalls wurde das ja behauptet – in seiner Bude konfisziert hat. Aber ich mein, selbst der Anblick von unserm Jesu Christ, wie er da an seinem Kreuz zu Tode gefoltert wird, ist ja nun nicht grade zartfühlend. Und das, obwohl man sich bekanntlich ja kein Abbild machen soll von Gott dem Herrn. – Ja, okay, alter Hut der Widerspruch, mag sein. Aber dann gibt’s jedenfalls keinen Grund, verdammt noch mal, sich über uns Damalige lustig zu machen respektive sich über unsern Gefühlshaushalt zu echauffieren. – Ja, dann bitte gucken Sie doch hin! Die Biester treiben doch nach wie vor emsigst ihr Unwesen. Nicht zu bändigen, das Ungeheuerliche, wie’s scheint. Ob sich diese Gestalten nun in den Finsternissen der verbliebenen Natur tummeln, im Kirchengemäuer, zwischen Buchdeckeln, auf der Kinoleinwand oder wahlweise im DVD-Player. Nicht Gott noch die Welt, weder Ihr Moralapostel noch die größten Rationalisten unter uns Theater- und Filmleuten können ihren bahnbrechenden Erfolgen ernsthaft was anhaben. – Keine Ahnung. Aber das muss man doch mal zur Kenntnis nehmen. Ich kann Ihnen auch nicht sagen, was diese krassen Schreckfiguren uns eigentlich sagen wollen. Warum die immer noch zur Stelle sind und uns ansprechen. Nach wie vor. Oder wollen Sie ernsthaft bestreiten, dass die okkulten Erscheinungen unangefochten durch die Welt, den Himmel, die Unterwelt wabern?! Egal, ob im christgläubigen Gestern oder Vorgestern oder in der technisch-rational durch und durch erklärten und funktionierenden Welt. Die Schimären waren und sind mit von der Partie. Kann man sich auf den Kopf stellen, die Biester sind nicht zu exkommunizieren. Und Verdrängung – das müssten Sie doch spätestens seit diesem, wie hieß der noch? Freud wissen –, Verdrängung geschieht nicht geräuschlos. Da unten in der Unterwelt des Schädels, des Bauchs, da rumoren sie weiter. Und die Horrorstreifen, Geisterbahnen, Schauerschausteller auf dem Bankside-Jahrmarkt machen nichts andres, als die Schläfer zu wecken, die Flasche zu entkorken: Schon sind sie wieder da, die Geister, die ich rief. Je unbewusster, desto mächtiger ihre Gewalt. Und das grade bei Leuten, denen alle Utopie müßig erscheint angesichts der Übermacht des Ist-Zustandes – Logisch. Wo von einer besseren Welt mit Fug und mit Recht nicht zu träumen ist, träumt man von einer schlechteren. Die Fantasie selbst gibt nämlich keine Ruhe. Ein Vergissmeinnicht im trüben Alltag. Ein Fluchtangebot. Up, up and away ins Mysterienreich.

Entschuldigen Sie meinen Endlos-Sermon! Aber musste mal sein. – Na ja gut, aber zu meiner Zeit, da war man durchaus froh, wenn man alle Glieder einigermaßen beisammen hatte. Da hatte man als Normalsterblicher allen Grund, sich angesichts des dargebotenen Panoptikums verkrüppelter oder aus der Art geschlagener Menschen daran zu delektieren, dass man selbst nicht so aussah! Dass man einigermaßen heile Knochen hatte und ganz manierlich aussah. Jedenfalls, wenn man diese Schreckensgestalten hier in Betracht zog. Dem verdammten Vergleich hielt man doch allemal stand. Egal, welche Geschwüre am Allerwertesten schwärten, welche Mühen die Lungenflügel aufbrachten, welche allmorgendlichen Schmerzstiche den Hinterkopf unsicher machten, wie sehr die Hüfte ächzte, die fauligen Zähne jaulten, das Gedärm rumorte.

Und mittendrin, an jeder zweiten Gassenkreuzung, spielten Gruppen und Grüppchen volltrunkener Musiker mit Schalmeien, Trommeln und Dudelsäcken zum Tanz auf. Weiber kreischten, Kerle lallten, Köter kackten. Überall trieben Larven ihr trickreiches Spiel und frönten den Verwandlungskünsten.

»Hoh holla hoh! Juchhu. ›A per se; a, t, h, e, the: o per se; demy‹ orgel gorgel. – Der Deibel selbst ist mitten unter euch! Hoh holla heh! Das ganze Leben ist ein Jahrmarkt«, klang es hohl unter einer Maske hervor. Indes: Diese Larve hier stach irgendwie von den Hunderten ab, die ansonsten in diesen verrückten Tagen das labyrinthische Terrain der Bankside-Gassen bevölkerten. Es war kaum zu übersehen, dass die Augen durch die Maskenschlitze hindurch alles, was sich in dem bunten Treiben bewegte, auffallend genau musterten.

Der alte Scanner, der.

Hier war augenscheinlich jemand nicht zum bloßen Vergnügen zugegen. Jemand, der dergleichen Maskenspiele nicht zum ersten Mal spielte, ja, für den sie womöglich zum beruflichen Alltag gehörten, der sich quasi von Amts wegen auf Täuschungsmanöver verstand. Und auch wenn sie ihre Narrenschnarre ständig in Bewegung versetzte, so entging dem kundigen Zeitgenossen nicht, dass die Stimme dieser Larve verdächtig an die eines gewissen Thomas Walsingham, seines Zeichens Courtier of Our Majesty The Maiden Queen, gemahnte.

Er pirschte sich durch die bunte Jahrmarktgesellschaft hindurch hinterrücks an eine schöne, wenn auch schon etwas in die Jahre gekommene Dame heran und wirbelte plötzlich seine Faxenmacherknarre krächzend durch die Luft. Die Schrecksekunde nutzend raunte er der Lady direkt ins Ohr: »Ach, schenkt mir Eure Aufmerksamkeit, Holdeste, Eure Aufmerksamkeit für einen einzigen Augenblick!«

Lady Jane Blankfield fuhr zusammen. Der aufdringliche Spaßvogel jedoch wandte sich wieder ab und grölte in munterer Jahrmarktsmanier ins weite Rund der umherdriftenden Menge: »Hoh holla hoh! ›Die sieben Planeten, die nachtdunkle Luft,

Der Furien Haar und die Höllenkluft,

Des Plutofeuers blauer Schein,

Der Hekate höllisch Dreieinigsein

Soll’n zaubrisch hüllend um dich stehn.‹«

»Doktor Faustus, das ist aus dem Doktor Faustus«, rätselte die schöne Frau und lupfte ihren feuerroten Gazeschleier, der ohnedies nicht dazu angetan war, die Ebenmäßigkeit ihrer Gesichtszüge zu verbergen, sondern sie noch hervorhob. »Wer seid Ihr, dass Ihr Euch nicht scheut, Marlowes Verse mal eben so daherzuzitieren?! Wer steckt in der Larve?!«

»Ein Freund, ein wohlmeinender Freund.«

Schade, dass Schlange Femininum ist, und falsche Schlange erst recht.

»Zum Teufel, ich kenn diese Stimme, diese katzenfreundliche, aber woher? – Ah, Walsingham!«

»Leise!«, zischte ihr dieser ins Ohr. Und als ihr sein aasiger Atem ums Gesicht wehte, wurde ihr plötzlich klar, dass ihn in den paar Monaten seit ihrer letzten Begegnung irgendetwas rasend hatte altern lassen.

Wahrscheinlich war sie schlau genug, auf eine junge Frau zu tippen. Schließlich wusste sie, dass im vorgerückten Alter nichts so jung macht wie eine junge Liebe, solange es glücklich zugeht. Dass aber umgekehrt nichts so alt macht wie eine junge Liebe, wo das Glück auf der Strecke geblieben ist. – Wieso? Ich doch nicht. Nee, Außensicht. Reine Betrachtung von außen. Nennen Sie’s Einfühlungsvermögen eines sensitiven Geschäftsmannes, der vorwiegend mit Personalfragen betraut ist. Wenn Sie mir den Dichter schon nicht abnehmen.

»Satan von einem falschen Hexenmeister!«, zischte Lady Blankfield zurück zum Absender.

Offenbar darum bemüht, nur ja nicht aus dem fidelen Trubel herauszustechen, verlegte sich Walsingham erneut aufs Johlen: »Heh holla heh, hoh hoh, ›Sanctobulorum Periphrasticon‹, der Deibel grient und geifert. Ist mitten unter euch und fühlt sich pudelwohl. Haha.« Um im nächsten Atemzug Lady Blankfield ins Ohr zu flüstern: »Ich kann Euch Euern Marlowe zurückerstatten.«

Was ihr indes nur ein Kichern mit schräggestellten Lippen abringen konnte. »Nachdem Ihr mir ihn grade vor ein paar Monaten erst entwendet habt? Fuchsschwänzer, scheinheiliger!«

»Oder besser: Ihr könnt ihn Euch holen«, setzte Walsingham nach.

»Wo, wann?«, entfuhr es der Lady. Viel lauter, als sie wollte.

»Heh heh holla, Freund Hein ist unterwegs, seid auf der Hut! Haltet euern Schatten im Aug! ›Polypragmos Belseborams framanto pacostiphos tostu, Mephistopheles.‹ Seid stets auf der Hut!

Haha«, lachte und johlte Mephisto Walsingham.

33

»Lorena, lass es!« Kyd schüttelte den Kopf.

»Ich kann’s aber nicht lassen.«

»Dann musst du’s eben lernen.« Zur Bekräftigung schüttelte Kyd noch mal seine rote Lockenmähne und richtete den Handteller seiner Linken auf, so dass die wie von Geisterhand in ein parkinson-ähnliches Zittern versetzten Stümpfe der amputierten Finger trefflich zur Geltung kamen.

Lorena stand vor der Fensterbank und rückte sich so ins matte Kerzenlicht, dass sie sich in den nachtschwarzen Glasscheiben spiegelte. Einigermaßen. Das unregelmäßige Butzenglas warf nur ein bucklig-entstelltes Abbild zurück. Indes genau genug für Lorenas prüfenden Blick. Sie zupfte ihr Brusttuch zurecht, verknotete es und richtete mehr schlecht als recht ihre Frisur. Auch einem noch so desinteressierten Thomas Kyd konnte nicht entgehen, dass sie noch was vorhatte.

Hatte allem Anschein nach einen beruflichen Termin vor der barocken Brust, das süße Rehlein. Mindestens. Mindestens einen beruflichen Termin.

»Kyd, du hast mich gebraucht …«, hob sie an.

»Moment mal«, fuhr Kyd ihr übers Maul, »du hast dich angeboten, angebiedert, verdammt noch mal. Hast mir deine Dienste angedient. Woll’n wir doch mal ausnahmsweise bei den Tatsachen bleiben.«

Mit einem Ruck zog Lorena die verknoteten Zipfel ihres Brusttuchs fest und legte weitere Knoten darüber. Der hauchdünne Stoff wirkte plötzlich wie eine Festung. Was Kyd mit einem möglichst teilnahmslosen Seitenblick registrierte.

Ja nun, schade, wenn so kugelrunde Schätze eingeschnürt werden.

»Also du hast mich gebraucht …«

»Lorena!«

»Hast du mich etwa nicht losgeschickt, um mich diesem Chefagenten an den Hals zu schmeißen, dessen Gebaumel stinkt wie ein verwesender Karpfen und der mit seinem ständigen Herzklabastern schwächelt wie ’n Hamsterschwanz!«

Kyd wandte sich endlich zu ihr hin.

Immerhin.

»Du hast mich gebraucht«, insistierte Lorena, »jetzt brauch ich dich.«

»Womit kann ich dienen?« Kyd veranstaltete einen Diener – mit den Fingerspitzen bis zum Boden.

»Also erst mal musst du dich am Montag zum Beargarden begeben.«

Einfallslos, Madame, die Nummer hatten wir schon.

»Und wo da?« Kyd wollte wennschon, dann genaue Instruktionen.

Improtheater war noch nie seine Stärke.

»Wenn du rechts durch den Hintereingang gehst, da gibt’s einen kleinen Verschlag, wo die Tierwärter die Füße auf den Tisch legen, wenn sie grade mal nicht gebraucht werden. Da wirst du Position beziehn. Daneben. Nicht drinnen, auf gar keinen Fall drinnen. Such dir ein stilles Plätzchen draußen, aber nah dabei, damit du mitkriegst, wenn’s so weit ist. Drinnen jedenfalls, das ist mein Terrain.« Lorenas Stimme überschlug sich. Auch wenn sie bemüht war, diese Ordre möglichst sachlich und professionell an den Mann zu bringen, so verriet ihr zitternd auf und ab hüpfender Kehlkopf die Aufregung, die sich ihrer angesichts der bevorstehenden Lustbarkeiten und Unwägbarkeiten bemächtigte.

Kyd beobachtete fasziniert den Tanz ihres Froschs im Hals. Eine höchst willkommene Ablenkung. Denn irgendwie war ihm ziemlich unheimlich zumute. »Und was«, fragte er, »was wäre das, was ich mitkriegen soll? Und was ist dann meine Aufgabe?«

Ja, tut mir leid, der Mann hatte nun mal ’n Talent, dämliche Fragen zu stellen. Was will man machen.

»Du findest an der Wand neben dem Verschlag Ketten und Halsbänder. Wenn sich grade mal wieder wer erbarmt und aufgeräumt hat, an den Haken, andernfalls fliegen sie als dickes Knäuel irgendwo in der Nähe rum. Da fischst du dir ein Halsband mit Kette raus! Du musst also rechtzeitig vor mir und meinem Gast da sein, damit’s zwischendrin nicht zu viel Lärm gibt. Während ich in dem Bretterbüdchen meiner Beschäftigung nachgehe und die Tierwärter draußen an der Manege mit den kämpfenden Viechern alle Hände voll zu tun haben, pirschst du dich an einen von den Zwingern ran, wo die Reservebiester lauern und die Zähne blecken. Und knurren. Nicht nur ihre Kehle, auch ihr Magen. Die haben schließlich seit drei, vier Tagen nichts mehr zu kauen gekriegt, damit sie schön scharf sind.«

»Und mit diesen Höllenhunden soll ich mich dann anlegen, ja?« »Nur mit einem.«

»Beruhigend.«

»Bau dich einfach an der Zwingerklappe auf, reiß sie hoch, und dem ersten Biest, das rausgeschossen kommt, wirfst du das Halsband über.«

Kyd wandte den Blick von der Froschbalz in ihrem Hals ab und sah ihr in die Augen. »Sag mal, wie käme ich eigentlich dazu, für dich Leib und Leben zu riskieren?«

»Nicht für mich«, versetzte sie, »es geht um dich. Es geht darum, das hier …«, behutsam fasste sie mit der einen Hand seine Fingerstümpfe an und mit der anderen die Huckel der schlecht wieder zusammengewachsenen Rippen, die sich unter seinem Wams abzeichneten, »es geht darum, das hier zu rächen. Und zwar nicht nur am Ausführungsorgan. Mit dem Folterknecht bin ich ja schon lange fertig. Paar Etagen höher! Und dann werden wir ganz nebenbei auch den Bruch in der Laufbahn gerächt haben, den man deinem Marlowe angetan hat.«

34

Verdammte Hacke, Helen hatte recht. So konnte ich unmöglich noch mal auf die Bühne. Schon mein erster Auftritt musste für die Leute eine Zumutung gewesen sein. So ’n schlecht rasierter Bart stachelt noch mal ganz anders durch diese Schicht von Puder und Schminke, die wir uns draufzukleistern hatten. Also nutzte ich, während das Stück draußen auf der Bühne seinen Gang ging, die Gelegenheit, Kinn und Wangen auf Vordermann zu bringen. Und den Halsansatz. Als ich plötzlich gewahr wurde, dass die Queen – Heh heh, die Herrn, Sie erinnern sich doch noch an dieses goldgerahmte Elisabeth-Porträt hoch oben an seinem Wandhaken, das bei der Kronratssitzung seinerzeit jede Menge Faxen gemacht hat. – Genau das! Okay. – Genau das, genau dieses Live-Porträt tauchte plötzlich in unserm Theater auf. Da, wo’s natürlich recht eigentlich hingehört. – Nein nein, nichts Theater von heute, nichts TV-Tumult und Superstar-Event. Wir bleiben in der Zeit. Damals. Das Theater von damals. Jetzt jedenfalls war’s so weit. Wir waren endlich ins Globe Theatre umgezogen, hatten unser Domizil auf die Bankside verlegt. – Ja ja, hab ich Ihnen ja schon von vorgeschwärmt. Bloß was die Künstlergarderobe anging, nahm sich das wenig. Weder wirklich komfortabler noch geräumiger. Wie Sie sehn, die Herrn, schon damals dachten die Künstler zuletzt an ihre eigene Nase. Rundum selbstlose Leute. – Ja ja, gut, selbstlos und hin und wieder ein bisschen selbstverliebt. Man muss sich eben ab und zu ’n bisschen selbst loben, wenn’s schon sonst keiner tun will, auf ’n Deibel nicht. – Also jetzt stellen Sie sich vor, diesmal hängt das Porträt nicht im Sitzungssaal des ehrwürdigen Kronrats Ihrer Majestät, diesmal hängt’s in unserer Garderobe – schließlich waren wir keine vaterlandslosen Gesellen. Elisabeth I. schielte also aus erhabener Position von der Wand unsrer Garderobe und hat mir zugesehn, wie ich mein Rasiermesser geschwungen hab. Und ich hab ihr zugesehn, wie sie mir zugesehn hat. Und wie sie plötzlich, ja, verdammt und zugenäht, wie sie plötzlich mit der flachen Hand unter ihrem Kinn längsfuhr, mit tödlichem Tempo. Aber doch nicht so schnell, dass es mir hätte entgehn können.

Plötzlich ging die Tür auf und knallte mit einiger Wucht gegen den Schminkeschrank, so dass sämtliche Tiegel und Töpfchen zu einer klirrenden Sinfonie anhoben.

»Die Tür zu!«, murrte Shakespeare, ohne seine Rasurprozedur zu unterbrechen. »Und sei’s noch so hoher, zudem weiblicher Besuch, der in unsre Hütte kommt, und das mitten in der Vorstellung«, Shakespeare hatte sich von dem Geschepper immerhin zu einem kurzen Blick aus dem Augenwinkel bequemen lassen, »dann gehört die Tür trotzdem wieder geschlossen, verflucht noch eins!«

Die Tür fiel ins Schloss.

Während Lisbeth an der Wand mir eine lange Nase zeigte. Eine sehr lange Nase, so breit ihre zehn Finger zu spreizen waren. Aber nehmen wir mal an, ich hab da gar nicht hingesehn. – Ja, ich meine, ist ja bloß so eine Idee, dass der Künstler das Porträt echter als die Wirklichkeit gemalt hatte!

Lady Jane Blankfield baute sich breitbeinig auf und bohrte Shakespeare weißglühende Blicke in den Nacken. »Wieso, was wollt ihr denn? Ihr gebt doch diesen üblen Theseus, habt also Auszeit. Die Szene geht doch prima ohne Euch über die Bühne.«

»Deshalb kann man ja wohl trotzdem seine Ruhe zwischendurch gebrauchen.

›Du sangst im Mondlicht unter seinem Fenster

Mit falscher Stimme Lieder falscher Liebe;

Mit Ringen, Sträußen, Näschereien

Entwandest meines Freundes Herz mit List

Verkehrtest seinen kindlichen Gehorsam

In eigensinngen Trotz‹«, deklamierte Shakespeare und grinste die Lady jetzt genüsslich an.

Während Elisabeth da oben mit ihrem monsterfetten Ring das Metrum gegen ihren güldnen Bilderrahmen trommelte. So was von grottenfalsch, dass sie mich völlig rausbrachte und ich die Verse stammelte wie ein Pennäler bei der zweiten Bühnenprobe der Theater AG.

»Aaah«, plötzlich tat Jane Blankfield einen Schrei! Ihre Augen fixierten Marlowe, der sich sofort bei ihrem Eintreten hinter dem ausladenden Hochzeitskleid der Hermia verschanzt hatte, das da am Haken baumelte und auf den entscheidenden Einsatz wartete. Lady Jane aber hatte ihn ausgemacht und warf das Kleid schwungvoll zur Seite.

Muss sich reichlich bescheuert vorgekommen sein, der werte Kollege, wie er plötzlich hinterm rauschenden Tüll zum Vorschein kommt. Er stand da, die Hände überm Gemächte gekreuzt, als stünde er in löchriger Unterhose vor der Lady. Ein Bild des Jammers, das mir und unsrer Elisabeth an der Wand in seltener Einmütigkeit ein gemeines Grinsen aufs Gesicht zauberte.

»Marlowe! Kommt mit mir, ich flehe euch an!« Lady Blankfield, die sich eben noch forsch und frech und unbefugt breitbeinig aufgebaut hatte, wurde weich in den Knien. Die selbstbewusste Kälte ihrer Stimme war weinerlicher Rührseligkeit gewichen. »Ich werde Euch einen Jüngling besorgen.«

»Wie bitte?« Kyd, der die ganze Zeit irgendwelche Textbücher und Notizzettel hin und her und wieder hin sortiert hatte, war wie vor den Kopf geschlagen.

Elisabeth öffnete ihr grinsendes Kussmäulchen und rollte und kringelte die Zunge. Die nackte Schadenfreude, wenn mich nicht alles täuscht. Plötzlich griff sie über den Bilderrahmen hinaus und zog einen Vorhang zur Seite, der ein Guckloch freigab, das den Blick auf die Bühne draußen gewährte. Eine Erfindung unseres Inspizienten, dieses Fensterchen in der Garderobenwand, auf dass wir immer mal einen Blick auf die Bühne werfen würden, um unseren Einsatz nicht zu verpassen. Natürlich ’ne witzige Geschichte, wirkte dieses Konstrukt doch wie eine Camera Obscura und machte unsere eigene Bühne zu einer niedlichen Guckkastenveranstaltung, die man absolut nicht ernst nehmen konnte, egal wie hochdramatisch das Stück grade war. – Ja, sicher, das verabreichte uns natürlich einen Schuss Selbstironie. Die Gnade, uns selbst nicht allzu ernst zu nehmen. Jedenfalls veranlasste uns Elisabeth die Schrille auf diese Weise, unsere Blicke auf den »Sommernachtstraum«, 2. Akt, 1. Szene zu richten.

»Titania: Wie? Oberon ist hier,

Der Eifersücht’ge? Elfen, schlüpft von hinnen!

Oberon: Vermess’ne, halt! Bin ich nicht dein Gemahl?

Titania: Und warum kommst du jetzt

Von Indiens entferntestem Gebirg,

Als weil – ei, denkt doch! – weil die Amazone,

Die strotzende, hochaufgeschürzte Dame,

Dein Heldenliebchen sich vermählen will?

Da kommst du denn, um ihrem Bette Heil

Und Segen zu verleihen.

Oberon: Titania,

Wie kannst du dich vermessen, anzuspielen

Auf mein Verständnis mit Hippolyta?

Da du doch weißt, ich kenne deine Liebe
zum Theseus? Locktest du im Dämmerlichte

Der Nacht ihn nicht von Perigune weg,

Die er vorher geraubt? Warst du nicht schuld,
dass er der schönen Aegle Treue brach,

Der Ariadne und Antiopa?

Titania: Das sind die Grillen deiner Eifersucht!«

Klar, Eifersucht kommt immer gut. Und das war immerhin was, wovon wir was verstanden. Mussten bloß unser eignes Zeugs ein bisschen in gehobene Kreise transponieren. Und fertig war die Laube. Kyd, klar, hat’s natürlich trotzdem die gute Laune und alles verhagelt, wo ihm plötzlich am eignen Leib bewusst wird, in was für ’nem Stück er da eigentlich mitzuspielen hatte. Guter Mime zum schlechten Spiel, alles was recht ist. Aber da klatschte auch schon die goldgerahmte Queen Elisabeth nach Art eines Ballettmeisters, der die Puppen tanzen lassen will, in die Hände.

»Darf ich vorstellen: …«, grinste Marlowe.

Shakespeare wurde zunehmend nervös. »Leute, ich muss mich konzentrieren beim Rasieren. Ich kann nicht auch noch blutverschmiert raus auf die Bretter. Könnt ihr nicht einen andern Ort für eure Scharmützel ausgucken als ausgerechnet diesen Garderobenverschlag hier?!«

Aber Marlowe hatte Gefallen an der verqueren Situation gefunden und ließ sich nicht davon abbringen, sie auszukosten bis auf den letzten glühend heißen Bleitropfen. »Lady Jane Blankfield«, trötete er …

… fehlte nur noch der Zeremonienmeisterstab, um mit dem Knauf auf den Boden dröhnen zu können …

»Lady Jane: die heimliche und ungekrönte Königin des zeitgenössischen Dramas!« Marlowe gab sich nicht die geringste Mühe, sein genüsslich niederträchtiges Grinsen zu verbergen. Im Gegenteil, es schien Teil seiner Inszenierung zu sein. »Lady Jane: im Kopf eine grenzenlose Vielfalt an Ideen für ein Theater von tentakel-spektakelhafter Opulenz respektive hochdramatischer Tragik, frisch und unzensiert aus dem Füllhorn der Pandora. Alle Übel dieser Welt, Chaos, Ranküne und Ränke, Ehre und Eros. Nur die Hoffnung nicht, mit der hat sie’s nicht. Und mit dem Versmaß hat sie’s auch nicht.«

»Dafür hat sie ja dich«, jaulte Kyd, »du lässt dich ja brav tribulieren als Haus- und Hofdichter. Umgarnt mit Knaben und Metzen,

›Von deren Wunderleib mehr Schönheit sprüht

Als von der Liebesgöttin weißen Brüsten.‹

Und mit dem Leib der Blankfield selbst.

›Ich kann in jeden Winkel meiner Buhlerin kriechen, mal küss ich als ein Federfächer ihre Lippen, dann wieder verwandle ich mich in ein Spitzenhemd und tu, was mich lüstet. Aber pfui! Wie riecht’s denn hier?‹ Und mit Gelagen und Exzessen, die aufs I-Tüpfel der Szenerie ihrer dramaturgischen Einfälle gleichen und deinem nimmersatten Faustus ähnlich sehn:

›Nach Indiens Golde soll sie für mich fliegen,

Dem Ozean die hellsten Perlen rauben,

Die Winkel all der Neuen Welt durchspähn

Nach edlen Früchten, leckern Fürstenbissen!‹«

Marlowe klatschte in die Hände: »Famos, famos! Trefflich zusammengestellt, junger Freund.«

War natürlich Hohn, dieses »junger Freund». Hohn, so blank wie Marlowes Blankversfestspiele. Um mich mal ähnlich blumig auszudrücken, wie’s zuweilen Ihrer Chronistin beliebt. Jung jedenfalls war Marlowe. Fünf, sechs Jahre jünger als Kyd. Genau wie ich.

»Und ich, Chris? – Du … und ich, was hab ich dir bedeutet?« Kyds Augen zitterten.

»Halt’s Maul, Schwuchtel!« Helen wurde derb. Sie war kurz in einer Szenenpause hereingestürmt und schien die Nase voll zu haben, gestrichen voll von diesem ewigen Streit, der seit geraumer Zeit die Stimmung vergiftete und einen steinharten Keil ins Team getrieben hatte.

Ein Team, ums mal gesagt zu haben, das immerhin jahrelang astrein funktionierte. Funktioniert hatte. Aber jetzt, verdammte Hacke, wollte seit Monaten partout keine Ruhe mehr eintreten. Oder waren’s am Ende schon Jahre?

»Halt man einmal’s Maul«, setzte Helen noch mal an. »Hast ihn verraten und um ein Haar … Kannst von Glück reden, dass diese verquere Dolchstoßlegende dazwischenkam.«

Die Luft brannte. Jeder wusste, das knallt hier gleich ganz gewaltig, so was von ganz gewaltig! Bloß unser Lisbeth da oben, die hat völlig ungerührt in ihrem Bilderrahmen rumgefeixt. Hat uns allen, der ganzen Mischpoke einen Vogel gezeigt. Hat mit langem Zeigefinger aufs Guckloch getippt. – Hatte doch recht, Mensch Mann, die gute Frau: Das Leben ging weiter. The show must go on.

»Puck: Wir holten unterwegs Schauspieler ein; sie kommen her, um Euch ihre Dienste anzubieten. Die Schauspieler aus der Stadt.

Oberon: Wie kommt es, dass sie herumziehen? Ein fester Aufenthalt war vorteilhafter, sowohl für ihren Ruf, als für ihre Einnahme. Genießen sie noch dieselbe Achtung wie damals, da ich in der Stadt war? Besucht man sie eben so sehr?

Puck: Nein, freilich nicht.

Oberon: Wie kommt das? Werden sie rostig?

Puck: Nein, ihre Bemühungen halten den gewohnten Schritt; aber es sind jetzt andre Moden und man beschnattert die gemeinen Theater dergestalt, dass viele, die Degen tragen, sich vor Gänsekielen fürchten und kaum wagen hinzugehn. Es ist kein Geld mit einem Stück zu gewinnen, wenn Dichter und Schauspieler sich nicht darin mit ihren Gegnern herumzausen.

Oberon: Ist es möglich?

Puck: Oh, es ist viel Gehirn vergeudet worden.«

Na ja, können Sie sich ja vorstellen. Lisbeth ist komplett ausgerastet. Ich meine, die verstand ja nicht viel von Theater, aber das war denn doch ’n bisschen dicke. »Das ist Band 2, Seite 134«, quiekte sie, hüpfte total aufgeregt da oben in ihrem Rahmen rum und hatte die Finger gekreuzt, als müsste sie blutbissige Vampire abwehren.

Wie unschwer im Garderobenraum zu vernehmen war, wurde das Publikum draußen unruhig. »Buh«-Rufe schwappten herüber. Womöglich unterfüttert von dem einen oder anderen der angeheuerten Einheizer, die ehrlich irritiert sein mochten, waren sie doch schon von Berufs wegen Kenner der Materie. Aus dem dumpfen Raunen jedenfalls schälte sich spitzes Zetern besonders aufgebrachter Leute: »Das ist doch falsch! Aus irgend’nem falschen Stück.«

Geringschätzig ist gar kein Ausdruck, die Queen sah uns an wie aufgeplatzte Eitergeschwüre. Aber wir haben uns emsig weiter gestritten. – Okay, aber der Wahrheit musste ja mal zum Durchbruch verholfen werden. – Nein, natürlich nicht. Niemand war im Besitz der einen einzigen … Ja ja, auch ich nicht. Niemand hatte die Weisheit mit Löffeln gefressen. Beziehungsweise jeder von uns, wir alle. Das war es ja gerade. Deshalb hat’s ja so mordsmäßig geknirscht im Gebälk.

Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und alles wandte den Blick zu dem verschwitzten Edelmann, der wie aus dem Boden gestampft auf der Türschwelle stand. »Marlowe, hüt er sich!«, raunte Walsingham beschwörend, bohrte seine Blicke in die Augen des reichlich konsternierten Verseschmieds und zeigte mit langem Finger auf Lady Jane Blankfield, die sich schon vor geraumer Zeit von allen unbeachtet in die hinterste Ecke der Garderobenkammer zurückgezogen hatte. »Die Frau ist brandgefährlich. Dass er mir nicht in jene Verschwörung gerate, die den Tod der Stuart rächen will, der Königin nach dem Leben trachtet!«

Worauf Helen endgültig die Hutschnur platzte. »Zum Teufel, wir sind nicht hier, mit irgendwelchen Hofschranzen verschnörkelte Verschwörungszöpfe zu flechten. Unser Thema lautet: Shakespeare.«

»Ich, ich muss – die Szene hat gewechselt, ich muss auf die Bühne«, stammelte Shakespeare.

Na ja gut, damit hatte ich nun wirklich nicht gerechnet. Ich dachte die ganze Zeit, es geht um Marlowe und um Kyds Eifersucht. Wieso auf einmal ging’s um mich?

»Quatsch nicht«, fuhr Helen Shakespeare an, »Theseus ist erst im fünften Akt wieder dran. Hier spielt die Musik und nirgends anders!«

Shakespeare hielt es nicht mehr auf seinem Garderobenschemel. Er sprang auf, brüllte »Aus dem Weg!« und drückte, schob und boxte die illustre Gesellschaft zur Seite, um sich zur Tür durchzuschlagen.

Als von hinten plötzlich Jane Blankfield »Pah, der Willy Prahlhans spielt keine Rolle« kreischte. Offenbar war sie wieder zu neuem Leben erwacht und hatte die Einschüchterung Walsinghams abgeschüttelt. »Shakespeare, diese Jammergestalt, hat nur die Unterschrift gegeben. Ist der Allerschwächste im Spiel. Pflaumenweich und unbedarft.«

»Nicht der Kopf, ja, sondern der Arsch», pflichtete ihr Helen begeistert bei. »Der fette Arsch!«

Shakespeare machte einen erneuten Versuch, den Angriff nach vorn anzutreten und Helen, die sich ihm in den Weg gestellt hatte, wegzuschieben, während er mit verbissener Stimme keifte: »Lieber Himmel, Leibeigne eurer Eitelkeit, befasst euch mit euerm lausigen Zankhahngerangel doch so lang und so viel ihr wollt. Aber ohne mich. – Im Namen und zur Ehre unserer Virgin Queen: The show must go on …«

Sagte ich das nicht schon?

Worauf sich Walsingham bemüßigt fühlte, mit einzustimmen: »Im Namen unserer Virgin Queen Elisabeth.«

»Adieu, ihr armseligen Spießgesellen«, trällerte Shakespeare, riss die Tür auf und stampfte nach draußen. Doch plötzlich schlug er krachend der Länge nach auf den Boden.

Das Aas!

Helen zog ihr Bein zwar schnell zurück, aber natürlich hatten alle gesehen, dass sie es gewesen war, die den hinausstürmenden Berserker zu Fall brachte, der sich immerhin für den Hauptmatador der Truppe hielt.

Unverkennbar, gab’s überhaupt nichts dran zu deuteln: Unsere Majestät Elisabeth, die Erste und Holde, grinste feist und schmutzig über ihr weißes Jungfrauengesicht. Nein, die lachte, die lachte sich kaputt über meinen verqueren Sturz. Schnipste mit dem Zeigefinger und tippte wieder auf das Bühnenguckloch in der Wand. »Wenn wir schon im falschen Film sind, dann bitte sehr: Hamlet«, girrte sie, »3. Akt, 1. Szene!« Hab ich genau gehört. Ich hab’s genau gehört. Mein lieber Schwan, die kannte sich wirklich verdammt gut aus!

Oberon: »Sein oder Nichtsein – das ist hier die Frage.

Sterben – schlafen – nichts weiter!

Wenn er sich selbst in Ruh’stand setzen könnte

Mit einer Nadel bloß?

Nur dass die Furcht vor Etwas nach dem Tode

Vor jenem unentdeckten Land, aus dem

Kein Wandrer wiederkehrt – den Willen irrt,

Dass wir die Übel, die wir haben, lieber

Ertragen, als zu unbekannten fliehn.«

Der Protest des Publikums wallte zu einem neuen Höhepunkt auf. Einige drohten sich die Seele aus dem Leib zu schreien: »Passt überhaupt nicht!«; »Ihr pennt! Her mit dem richtigen Sommernachtstraum!«, schrien andere.

Während Helen damit beschäftigt war, den wie ein Rohrspatz zeternden Shakespeare an den Hammelbeinen wieder in den Garderobenverschlag zu schleifen und, kaum war er drin und der Obhut Kyds anvertraut, die Tür sofort wieder zu schließen. »Nein, Kerl, lumpiger Strauchdieb, so einfach nicht!«, presste sie heraus, drehte den Türschlüssel zweimal um und ließ ihn in ihren Mieder gleiten. »Dienst ist Dienst«, stellte sie fest, »und Schnaps ist Schnaps. Und jetzt ist Schnaps dran! Bitt’rer Schnaps.«

Kyd sah mit schreckgeweiteten Augen rüber zu Marlowe, der sich nach Walsinghams Auftritt in sich selbst zurückgezogen hatte. »Das heißt also … Chris! Das war’n deine Dramen. Und der«, und damit streckte er den noch leidlich funktionsfähigen Zeigefinger seiner Rechten aus und wies angewidert auf den zappelnden Shakespeare hin, auf dem er kniete, »und der hier hat deinen Verdienst abgeschöpft. Und deinen Ruhm! Nachdem er uns abgemolken hatte, Stück um Stück, und durch seinen Theatertiegel gejagt hatte, hat er neues Blut gebraucht. Da kamst du ihm in deinem goldnen Käfig grade recht.«

Für die Zuschauer draußen gab es allmählich kein Halten mehr. »Wir sind’s leid!«, »Weiter im Text! Den richtigen Sommernachtstraum!«, »Macht hinne! Voran!«, schallte es aus verschiedensten Richtungen durch die Bretter der Garderobenbude.

Fehlte nur noch ein »Vorwärts und nichts vergessen!« Jedenfalls würde es mit Sicherheit nicht mehr lange bei bloßem Gebrüll bleiben. Das war uns allen klar. Auch mir, in meiner misslichen Lage unter Kyd und Helen, die mich jetzt mit vereinten Kräften malträtierten. – Ja gut, festhielten dann eben. Aber mit eisernem Griff, das sag ich Ihnen, auch wenn Kyd nur noch eine Hand – Wieso Weichei? Ich ein Weichei, niemals!

»Shakespeare, die ganze Chose auf den Tisch!«, brachte Kyd heraus. »Der Vorhang fällt. Wenn du jetzt nicht Farbe bekennst, ich …«

»Ihr könnt mir nichts. Könnt mir gar nichts mehr«, versetzte Shakespeare mit gepresster Stimme.

Was Kyd noch mehr in Rage brachte, und er donnerte dem unter ihm auf dem Rücken liegenden Zappelkäfer das Knie in die Nieren. »Ich bring dich eigenhändig um. So wie du da liegst, platt auf den Brettern, die den Durchgang zur Welt bedeuten. Und das wird kein Scheintod!« Und damit sprang Kyd auf und ließ von Shakespeare ab, der sich höhnisch lachend mit zwei, drei Handgriffen auch aus Helens Händen befreite. Allerdings nur, um eines blitzenden Messers gewahr zu werden.

Kyd stand im Fechtschritt da und streckte ihm seinen Dolch entgegen.

Alles wich entsetzt zurück. Und Marlowe raunte: »Thomas, tu das Messer weg, Kyd! Den Dolch weg, verflucht.« Ohne jedoch die entsprechende Reaktion abzuwarten, sprang Marlowe rüber zu seinem zögernden Kollegen …

… natürlich zögernd! Was glauben Sie denn! Der Mann war ein Versebastler, ein schwuler, kein Held mit Schwert und Degen. – Ja, auch nicht mit seinem stumpfen Messer. Kein Mann straff durchgezogener Entscheidungen.

… drehte Kyd den rechten Arm um und entwand ihm den Dolch.

Und die verquere Elisabeth im güldnen Rahmen, die entblödet sich nicht, die zarten Fäustchen zu ballen und wie Klitschko von sich zu schleudern. Oder wahlweise in die Hände zu klatschen. Wollte uns scheint’s auf Biegen und Brechen anfeuern und die heiße Luft, die in der Bude flimmerte.

Kyd, auf seine leeren Hände starrend, murmelte irgendwas von wegen, sei vielleicht besser so, man könne Will womöglich ja noch brauchen. Und überhaupt. »Mit dem Tod, einfach so, kommst du uns nicht davon!«

»Ohoo«, lachte Marlowe hässlich, »da ist das letzte Wort noch nicht gesprochen, über den Einsatz dieses Dolches hier.«

Plötzlich war die Stimme des Inspizienten zu vernehmen, die trotz des Publikumstumultes von schräg hinter den Kulissen bis herüber in die Künstlergarderobe schallte. Mit schneidend professioneller Lautstärke. »Shakespeare: Einsatz! Bühne, William!«

Shakespeare schüttelte sich, klopfte den Staub aus Rock und Hose und legte seine Theseus-Rüstung klirrend ab. »Wisst ihr was, ich hab’s satt, ich häng dieses ganze Theater an den Nagel. Kürt einen andern zu euerm Kassenwart und Zeremonienmeister!«

Coach, Bandleader, ja Scheiße, nicht bei diesem aufgescheuchten Hühnerhaufen. Da war ich mir echt zu schade für. Bin ich das Frollein von der Caritas?

»Das kannst du«, kreischte Kyd, »kannst du nicht machen, William! Nein. Mein ›Julius Cäsar‹ liegt in den letzten Zügen. Zwei Wochen noch, dann ist er bühnenfertig, und der muss raus, muss auf die Bühne, raus ins Leben! Da … das … das, Will, das kannst du uns nicht antun!«

Ohne Kyds Beschwörung auch nur ein Mindestmaß an Beachtung zu schenken, zupfte sich Shakespeare die Perücke vom Kopf und strich sich das zerzauste Fusselhaar zurecht.

Moment mal, was heißt hier ›Fusselhaar‹! Immerhin hatte ich noch welches. Nicht mehr viel, zugegeben, aber entschieden mehr als zum Beispiel Gernegroß Walsingham, der sich für unsterblich hielt, forever young. Oder nehmen wir Kyd, da war die Gipfel-Vegetation ja auch schon reichlich schütter. Außerdem ›Fusselhaar‹ schon mal sowieso nicht, allenfalls ’ne hohe Stirn, ja?! Ein bisschen Vorsicht bei der Wortwahl also, wenn ich bitte darf! Jetzt pfeifen Sie Ihre Miss Bericht mal zurück! Fürs Kommentieren bin immer noch ich zuständig.

Shakespeare wischte sich einmal mit der flachen Hand durchs Gesicht und dann übers Wams seines Kostüms, um die Schminke loszuwerden. Worauf er besagtes Wams vom Leib und übern Kopf zerrte und die bühnentauglichen Schnallenschuhe lässig abstreifte und in die Garderobenecke pfefferte, in der sich eben Lady Jane Blankfield verschanzt hatte. »Geld, Ruhm und Ovationen, pah, genug, im Überfluss zum Überdruss«, grinste er breit. »Stratford-upon-Avon ist ein wunderbares Fleckchen Erde, woselbst man mich zu Grabe tragen wird.«

Richtig. Im Jahre sechzehn-sechzehn. Sie sehn, eine gewisse prophetische Gabe bereits als junger Mann werden Sie mir nicht absprechen können.

»Wer bis dahin von mir noch einen Namenszug für einen seiner Pegasosergüsse braucht, bitte sehr, der mag mich ebendort aufsuchen«, fügte Shakespeare in einem Akt stolzgeschwellter Großmut an.

Das geht mir zentral auf den Zünder! – Noch mal: Halten Sie Ihre Berichterstatterin gefälligst dazu an, die persönlichen Wertungen außen vor zu lassen! Das wäre äußerst hilfreich im Sinne eines neutralen, juristisch verwertbaren Rapports. – Ja, das mag ja sein, dass Sie von Amts wegen in der Lage sind, die Spreu vom Weizen zu trennen. Aber mir persönlich geht’s trotzdem auf den Senkel.

»Dem Theatertreiben sag ich ade.«

Während draußen das Publikum tobte, weil jetzt nicht nur das falsche, sondern gar kein Stück mehr zu sehen war.

Logisch, warum der Betrieb ins Stocken geraten war, interessierte die Leutchen nicht im Entferntesten. Man wollte was zu sehn kriegen für sein Geld. – Sehn Sie, so schön das Bevölkern der Bretter auch sein mochte, wir standen unter ’nem wahnsinnigen Erfolgs- und Produktionsdruck. – Was soll das heißen: Ihnen kommen gleich die Tränen?!

Noch einmal dröhnte es hinter den Kulissen hervor – diesmal allerdings mit einem leichten Panikbeben in der Stimme: »Shakespeare! William!«

Das war natürlich ungeheuerlich, was sich Gloriana Regina Elisabeth in ihrem goldbarocken Rahmen da oben jetzt leistete: Sie streckte tatsächlich den erigierten Mittelfinger in die Luft! – Ja, wenn ich’s Ihnen doch sage! Stinkefinger vom Feinsten. Und zwar in meine Richtung! Ganz eindeutig, diese unflätige Geste galt meiner Person. Und dann grinste sie durchs Guckloch durch direkt ins Publikum. – Natürlich, da bin ich mir so was von felsenfest sicher, dass die sich verbrüdernd der Zustimmung unserer Zuschauer vergewissern wollte. Leichtes Spiel, versteht sich, angesichts der angespannten Situation, wo wir den Leutchen ja nun wahrhaftig was schuldig waren.

»Nein, Will, Teufelsknecht!«, dröhnte Marlowe. »Das werd ich zu verhindern wissen, dass du dich hier mir nichts, dir nichts verpisst. Dass du dir auf den Früchten meiner Arbeit einen butterweichen Lebensabend machst, den breiten Arsch noch breiter sitzt. Nicht auf meinen Lorbeeren! Du ziehst jetzt die Theaterklamotten wieder an, gehst sofort da raus und … «

Marlowe verzichtete auf die Vollendung des Satzes, sprang rüber zu Shakespeare und legte ihm den Dolch an die Kehle, den er doch eben erst Kyd entwendet hatte, um ein tödliches Ausufern der Situation abzuwenden.

»Ihr macht Euch unglücklich, Christopher!« Lady Blankfield fiel ihm in den Arm. Wovon sich Marlowe allerdings nicht großartig beeindrucken ließ, eine geschickte Körperdrehung, und er hatte sich aus ihrem Griff befreit.

Ja, nun, kein Kunststück. Schließlich kannte er die Frau, sagen wir: in- und auswendig – vor allem inwendig – wusste jede ihrer Bewegungen einzuschätzen. Und vor allem kannte er ihre sämtlichen Schwachpunkte. Obwohl, ich meine, natürlich hat sie wahrscheinlich auch nicht richtig fest zugepackt. Selbst in diesem Griff steckte noch die zarte, oder ich sag mal: butterweiche Fürsorglichkeit, mit der sie ihren Ghostwriter schließlich jahrelang überschüttet hatte.

Kaum hatte Marlowe den Arm mit dem Messer wieder frei, da streckte er es Shakespeare erneut entgegen, der zwischenzeitlich, statt die Gunst der Sekunde zu nutzen, in die Schockstarre verfallen war.

Ja, ist nicht lustig! – Noch mal: Wir waren Schreibtischtäter. Allenfalls stellten wir so was auf die Bühne, so Schwert- und Dolchszenen. Brav geprobt nach ausgefeilter Choreographie. Im wirklichen Leben, heh, da war keiner von uns für gemacht.

»Du gehst jetzt sofort da raus …«, zischte Marlowe, trat mit voller Kraft die verriegelte Garderobentür aus den Angeln, drehte den stocksteif eingefrorenen Shakespeare um die eigene Achse, so dass er ihm mit der Dolchspitze die Wirbelsäule kitzeln konnte, und …

Sehr witzig.

… und brüllte Shakespeare direkt ins Ohr: »Raus mit dir in den Hexenkessel, hic et nunc, und dann erklärst du dich dem Publikum, bekennst vor diesen ganzen blutgeilen Geiferern, dass du keineswegs das große Genie bist, für das du dich seit Jahren ausgibst. Nicht mal der spiritus rex der Werkstatt – dass das ein Weib ist: Lady Jane Blankfield! Das wirst du den Leuten da draußen von Angesicht zu Angesicht mitteilen! Finale grande. Verstehn wir uns?«

Ja, wir hatten uns verstanden. Sehr wohl. Aber ich hatte kein bisschen Lust, diese Charge in einer Räuberposse zu spielen. Und schon gar keine Lust hatte ich – ich nehme an, das verstehen Sie –, nach der Pfeife Marlowes oder welchen Regisseurs auch immer zu tanzen.

In diesem Moment rückten Kyd und Helen vor, drängten den messerscharfen Marlowe zurück und schrien wie aus einem Munde »Chris, mach keinen Quatsch, wir schaffen den auch ohne Dolch!« Während sie im gleichen Atemzug den sich sträubenden Shakespeare auf die Schwelle der soeben aufgetretenen Tür schubsten und schoben. Jetzt allerdings schienen seine Lebensgeister wieder erwacht zu sein.

Shakespeare stemmte Beine und Füße mit aller Macht gegen den Boden, kämpfte beide Arme frei und griff in den Türrahmen, der in allen Fugen ächzte und knarrte, aber wacker standhielt und Shakespeare zumindest so viel Halt bot, dass er sich gegens Betreten der Bühnenbretter erfolgreich zur Wehr setzen konnte. Helens Versuch, seine Hände zu lösen, gingen ins Leere, da er ihr mit voller Wucht das Knie in die Seite rammte. Sie knickte ein und hielt sich nun ihrerseits am Türrahmen fest.

»Du kannst mir nichts, Marlowe«, warf Shakespeare ein hämisches Lachen über die Schulter nach hinten, »kannst mir gar nichts mehr. Mein Weltruhm macht mich unverletzbar.«

Marlowe hatte das Messer gesenkt, stand wie ein begossener Pudel da und hielt sich mit der Linken an einem wackligen Garderobenständer fest. »Ein Ruhm, der eigentlich meiner ist. Der mir aber in meinem vermaledeiten Dichterdorado entgangen ist!«, murmelte er in sich hinein. »In Euerm Lust- und Luftschlösschen, Jane, wieso hab ich da nie einen Gedanken an die Verlustseite verschwendet?!«

Six lost years. Hihi.

Worauf sich auch Lady Jane Blankfield wieder zu Wort meldete. In ihrer gekrümmten Körperhaltung und mit ihrer weinerlichen Stimme wirkte sie wie jemand, der sich daran ergötzt, Demütigungen und Beleidigungen entgegenzunehmen. Eigentlich resolut und kernig auftretend, wirkte sie, sobald es um Marlowe ging, wie eine Meisterin der schwarzgalligen Kunst des Selbstmitleids. »Marlowe, das … das könnt Ihr so nicht wirklich meinen!«, wimmerte sie. Freilich ohne dass ihr geliebter Schützling es für nötig befunden hätte, darauf einzugehn.

Doch Kyd unternahm noch einen Versuch, die Situation zu entschärfen – einen vielleicht etwas halbherzigen Versuch, weil er offenbar selbst nicht an den Erfolg glaubte. Jedenfalls hauchte er Richtung Marlowe: »Alles, was dir da in den langen Jahren durch die Lappen gegangen ist, das lässt sich alles nachholen, Chris, wenn du nur den verfluchten Dolch weglegen wolltest.«

»Von wegen!«, schnauzte Marlowe und schüttelte sich, als müsse er das Wasser aus seinem Pudelpelz schleudern. Oder die warme Soße des Trübsinns, in der auch er fast untergegangen wäre.

Ja, kann man ihm ja nicht verdenken. Das salbungsvolle Geseier von Kyd und dieser Lady, das musste einen ja auf die Palme bringen!

»Wenn ich eins aus den Versen gelernt hab, die ich mir wie Würmer aus der Nas gezogen hab, dann ist es Rache. Und die werd ich auskosten, Leute, da bringt mich keiner von ab.« Und damit riss er den Arm mit dem Messer wieder nach oben und brachte es bedrohlich in Stellung. Nur, dass er jetzt ein paar Meter weiter von Shakespeare entfernt war als eben.

Was nun wiederum Walsingham auf den Plan rief. »Warum um alles in der Welt, Shakespeare, sagt Ihr nichts, schreit Ihr nicht, dass man Euch hier rette?! Euch hier raushole aus der Hölle des Kollegenneids.«

Wenn’s bloß das wäre, schlichter Neid. Nee, nee, hier ging’s um mehr. Um entschieden mehr. – Ja, weiß ich doch auch nicht. Woher denn? Mich hat diese Explosion auch kalt erwischt.

Plötzlich – offenbar von wildem Tatendrang erfasst – schob sich Walsingham am immer noch in der Tür verharrenden Shakespeare vorbei, wandte sich in die Richtung, aus der immer die Kommandos des Inspizienten zu hören waren, und brüllte seinerseits um Hilfe. Man solle sofort ein paar bullige Bühnenarbeiter hier rüberschicken … Doch genauso plötzlich, wie er sie losgetreten hatte, kam seine Aktionismuslawine auch wieder zum Stillstand. Irgendwie schien ihn eine dumpfe Vorahnung beschlichen zu haben. Walsingham biss sich auf die Zunge, wandte sich um und blinzelte ins matte Licht des Garderobenverschlags, um dann wieder hineinzustürzen. »Marlowe, steck er den Dolch weg!«, brachte auch er jetzt zwischen den aufeinandergepressten Lippen hervor.

Und die schon wieder: die Alte da oben! Machte in ihrem Goldrahmen Mätzchen vom Feinsten. Drehte sich um, stellte sich auf den Kopf – ein Himmelreich für eine dermaßen bewegliche Regentin! – und zappelte mit den Füßen. Mit einem Fuß verdeckte sie das Bühnenguckloch, mit dem andern zeigte sie fahrig Richtung offener Tür. Als wollte sie uns bedeuten: Gucklochperspektive war gestern. Und Nabelschau ebenfalls. Und dass wir verdammt noch mal jetzt mal langsam unsern Job im wirklichen Leben auf der Bühne wieder aufzunehmen hätten.

Oberon: »Hinein, du Schwert! Sei schrecklicher gezückt!

Dann stoß ihn nieder, dass gen Himmel er

Die Fersen bäumen mag, und seine Seele

So schwarz und so verdammt sei wie die Hölle,

Wohin sie fährt.«

Was die Zuschauer einschließlich Claqueure aufjaulen ließ. »Wieder nicht! Wieder falsch! Ist nicht der Sommernachtstraum! Ihr miesen Schmierenkomödianten! Volltrottel ihr, kennt euch in euren eignen Stücken nicht mehr aus! Knallchargen!«

35

Nervosität, natürlich! Natürlich wird das von Nervosität befeuert. Wenn nicht ausgelöst! – Nein, kann ich Ihnen auch nicht sagen, was Henne und was Ei. Aber eins ist sicher: Wenn die Luft brennt, dann glauben Sie, die löschen zu müssen. Löschen zu können. Besonders im Traum. Schon stehn Sie breitbeinig da wie ’n Cowboy nach ’nem Hundertfünfzig-Meilen-Ritt und schießen einen hohen Bogen aufs Feuer ab. Astreiner Parabelast. Jetzt ist das Problem aber, dass Sie im Bett liegen, recht eigentlich. Und nicht breitbeinig dastehn wie ’n Cowboy nach ’nem Hundertfünfzig-Meilen-Ritt. Will meinen, es wird nicht im Feuer nass, sondern die Chose fällt auf Sie selbst zurück. Fällt Ihnen quasi auf die Füße. Obwohl Sie nicht stehen, sondern liegen. Aber das hatten wir ja schon.

Können Sie also nur hoffen, dass Sie das alles rechtzeitig träumen. Dass der Traum schneller ist als der körperliche Vollzug. Also zu Ende ist, bevor Sie da irgendwas in die Tat umsetzen. Und dass Ihnen der Traum rechtzeitig die Angst vor diesem Vorgang einbläut, dass Ihnen der Traum also die Angst vor sich selbst, vor eben diesem Traum einflüstert. Und vor allem vor seiner, sagen wir: Wirklichkeitswerdung. Auf dass Sie, Teufel noch mal, die Finger davon lassen, Abstand nehmen von dem Cowboy-Vorhaben.

Ja ja, stimmt. Das kommt Ihnen alles mordsmäßig bekannt vor. Aus Kindertagen. Ja, kommt Ihnen vor, als hätten Sie das schon tausendmal durchgemacht. Obwohl, wenn Sie ehrlich sind, Sie sich beim besten Willen nicht daran erinnern können, dass Sie tatsächlich mal in einem nassen Bett aufgewacht, in einer opulenten Lache geschwommen sind. Jedenfalls jenseits der Kindertage. Die Schranken scheinen stabil genug zu sein. Aber Sie trauen dem saftstrotzenden Braten nicht. Ich meine, so ’ne Lache wäre immerhin … also eine menschliche Blase hat ja schließlich einen Inhalt von, na ja, ’nem Liter oder was.

Und das zweite Problem ist, dass sich dieses lodernde Feuer da vorn kein bisschen beeindrucken lässt von Ihrem mickrigen Feuerwehrstrahl.

36

Shakespeare baute sich auf wie ein Generalvikar auf der Kanzel. Er streckte den langen Zeigefinger in die Luft, legte ihn sodann an den ebenfalls ausgestreckten Mittelfinger, um damit zwei, drei weihevolle Rosenkreuze in die staubige Garderobenluft zu zeichnen. Dann schob er die ausladenden Ärmel seiner Sutane alias seines Kostümrocks aufwärts, auf dass sie bei weiteren Untermalungs- und Unterstreichungsgesten zu seiner Predigt nicht weiter hinderlich sein würden. Sie rutschten jedoch sofort wieder in die Ursprungsposition zurück. Worauf Shakespeare allerdings keine weitere Aufmerksamkeit verwendete.

Verwenden konnte!

Denn er war bereits damit befasst, seinen Kehlkopf auf- und absteigen zu lassen, um ihn warm zu machen und einzustimmen auf die Schwere der Worte und Wörter, die er sogleich abzusondern oder wahlweise runterzuschlucken haben würde. Dann noch ein ahnungsschwangerer Blick, und endlich stieß er einen Wortschwall hervor, der selbst für ihn ausgesprochen salbungsvoll und elaboriert wie ein Monolog aus der Werkstatt eines George Peel, eines Thomas Kyd, eines Christopher Marlowe daherkam: »Marlowe, komm mal runter von deinem Pathos-Esel. Wenn du mich jetzt hier das Zeitliche segnen lässt, so wird das Zeitliche mich segnen! Soll mir eine Ehre sein.« Shakespeare unterbrach sich kurz selbst, um wieder mal sein Ziegenbocklachen zum Einsatz bringen zu können. »Du wirst deines Lebens nicht mehr froh, ich dagegen sehr. Denn eine bluttriefende Ermordung wäre Honig für meinen Ruhm, würde mir, wie’s keines unsrer vermaledeiten Stücke je vermöchte, zu unanfechtbarer Ewigkeit verhelfen. ›Mit deinem Dolch gibst mir Unsterblichkeit‹, um dich ein bisschen falsch zu zitieren.«

Shakespeare fokussierte den weit über die Köpfe seiner Gemeinde schweifenden Blick kurz auf Marlowe.

Na ja nun, ich musste doch sehn, ob, und wenn ja, wie viele Früchte mein Nekrolog oder was das werden sollte … Ja, wusste ich doch zu diesem Zeitpunkt überhaupt noch nicht. Jedenfalls: Ich sah, dass es gut war.

Marlowe war aschfahl im Gesicht geworden. Was Shakespeare freilich nicht davon abhalten konnte, die Daumenschrauben noch mal anzuziehen. »Du glaubst doch nicht – nein, so naiv kannst du nicht sein –, du glaubst doch nicht, dir würde irgendjemand abnehmen, dass die wahre Urheberschaft der besten Dramen des großen Shakespeare bei dieser Lady da liege! Bei einem Weib! Stockkatholisch noch dazu. Oder noch wahnsinniger: bei dir! Der du doch seit fast sieben Jahren unter der Erde ruhst. Pegasos posthum. Das nenn ich famos. Doch damit immer noch nicht genug! Der Gipfel der Unhaltbarkeiten: dass Shakespeare überhaupt nur im Kollektiv geschrieben habe, dass seine Kollegen es waren, die seine Dichtung zu dem gemacht haben, was die Nachgeborenen in der einen Person des einen großen Dichters wünschen festmachen zu können. – Glaubt dir keiner! Erst recht nicht, wenn du grad eben besagten Meister Shakespeare gemeuchelt hast.« Und wieder das schmutzige Meckerlachen. »Ich bin und bleib der Sieger in unserm ewig gleichen Spiel. Und du ziehst den Kürzeren.«

Loser, Opfer, Witzfigur.

Das reichte. Shakespeare, selbst verblüfft von der Wirkung seiner Worte, sah Marlowe an, der bebend dastand und augenscheinlich nicht mehr wusste, was er mit sich und dem Dolch in der Hand anfangen sollte. Sein Atem raste, seine Hand zitterte, seine Augen drehten sich wie irr im Kreis.

»Wer schreibt, der bleibt«, setzte er begleitet von einem schrill entgeisterten Lachen ab, ließ den Satz aber nicht mal ausklingen, als er sich die Klinge bereits …

Wieder so ’n wahnsinnig witziges Wortgeklingel! Das geht gar nicht. Geht mir auf den Sack, die Herren. Um es mal ohne Umschweife und Umschreibungen auf den Punkt zu bringen. Jetzt machen Sie doch bittschön Ihrer Tippse, oder wer oder was das ist, mal ein für alle Mal deutlich, dass die Verhandlung hier und die Händel damals – und dieser Augenblick schon mal überhaupt nicht – kein gescheiter Anlass für dilettantische Wortspielchen oder Fingerübungen von Möchtegernpoeten sind! Die Nummer hier war verflucht ernst. Kann man Marlowe noch so sehr für ’ne Flachpfeife halten. Dass er sich diesen blödsinnigen Dolch zwischen die Rippen jagte, das war aus verschiedenen Gründen echt schade. Und für die poetische Untermalung sorgte er selbst. Dafür brauchen wir Ihre Berichterstatterin echt nicht. Auch im Nachgang nicht.

… als er sich die Klinge bereits bis zum Messerheft in die Brust gestoßen hatte. Sein offenbar nicht ganz zentral getroffenes Herz ließ ihm noch Zeit genug, ein paar passende Verse in den Tiefen seines Gehirns zusammenzusuchen: »Stirb, Leben, flieh, Seele, Zunge, fluche, und stirb!«

Worauf ihm die Luft denn doch ziemlich knapp wurde, so dass sein letztes dahingehauchtes Selbstzitat nur für die zu verstehen war, die es ohnedies kannten.

»In Wassertropfen wandle, Seele, dich

Und fließ ins Weltmeer, dass dich niemand findet.«

Und damit sank er hin.

So, das hat Ihre Mitarbeiterin mal gut gesagt. Muss man neidlos anerkennen. »Hinsinken« ist der richtige, der angemessenste Ausdruck. Wir wären allesamt froh und stolz gewesen, wenn wir mal einmal Julias trauriges Ende so überzeugend auf die Bretter gebracht hätten. Das schien übrigens auch unsre Elsbeth im Rahmen anerkennen zu wollen. Jedenfalls zog sie eine fette Zwiebel aus welcher Nische ihrer Farthingale-Röcke auch immer, schälte sie umständlich und fitschte die Schalen durch das Bühnenguckloch. Sie schien nicht eben wenig stolz drauf zu sein, dass sie’s tatsächlich schaffte, sich zwei, drei Krokodilstränchen abzudrücken. Dann nahm sie ihren Zylinder vom Kopf – ja, warum denn nicht. Kann doch sein! Stand ihr gar nicht man schlecht –, nahm sie ihren schwarzsamtenen Zylinder vom Kopf und senkte ihn, die Öffnung brustwärts gedreht, in die Pietätsposition. Danach, muss ich zugeben, so peinlich mir das ist, danach hab ich die Frau echt aus den Augen verloren, die Sovereign Phantom-Queen. Aber egal jetzt.

Die Versammelten waren einer entsetzter als der andere. Und endlich brachte Jane Blankfield »Marlowe, seid Ihr des Wahnsinns!« heraus. Um nach kurzer Pause hinzuzufügen: »Da rollen sie dahin, die glitzernden Juwelen Eures längst nicht ausgeschöpften Talents.«

Die Blankfield ließ ein bisschen Wasser ins rechte Auge steigen und tropfte aus dem linken. Etwas. Liebe, oder was das war, dahin dahin, Schreibkraft dahin dahin! Ist natürlich auch traurig. – Aufrichtig? Was heißt hier aufrichtig?

»Chris, nein, Chris, warum du … dir selbst … nein«, heulte Kyd, »wir hätten doch alle hier, alle hätten wir deine Urheberschaft bezeugen, deinen Ruhm mehren, hätten dich rehabilitieren können – wir alle.«

Warum Marlowe das … tja, was weiß ich. Ich meine, klar ist, das war natürlich schon ein Hammer. Ordentliche Dröhnung Missachtung. Missachtung seiner Person, Missachtung seiner dichterischen Erfolge. Er hätte die ganze Schreiberei auch gleich sein lassen können, muss er sich gedacht haben. Trotzdem, weiß ja jeder, niemand bringt sich um, bloß weil ihm die Karriere bisschen wegknickt. Da muss schon zusätzlich noch irgendwas geschwelt haben. Bin ich mir sicher. – Nein, natürlich nicht. Es geht mir hier überhaupt nicht darum, meinen Kopf aus der Schlinge … Momentchen, hab ich den denn drin? – Nein, ich sag Ihnen doch, ich weiß es nicht. Die Einzigen, die vielleicht den Hauch einer Ahnung davon hatten, dürften Kyd und die Blankfield’sche gewesen sein. Die kannten ihn schließlich von innen. Gewissermaßen. Hihi. – Leergeschrieben? Kann sein. Keine Ahnung.

»Wie wiedergewonnen, so zerronnen«, stammelte Helen.

Die Einzige übrigens, der ich abgenommen hab, dass die echt waren, die Tränen, die sie eben nicht vergossen hat! Und dass es ihr um Christopher ging. Und nicht um den Verlust irgendeines, ich sag mal: Funktionsträgers. – Gut, ich meine, Helen konnte zwar ein Biest sein, aber auch als Biest war sie Mensch. – Kyd? Weiß ich nicht. Weiß ich bis heute nicht. Dem spielten jedenfalls grade mal wieder die politischen Verhältnisse übel mit. Sie hatten seine Bude noch mal wieder auf ’n Kopf gestellt und hatten natürlich wieder irgendwelche verdächtig häretischen Schriften gefunden. Er wusste, der Weg zur Folterkammer war für ihn ein weiteres Mal nicht weit. Und er wusste, sie würden sich mit Genuss seine alten Wunden vorknöpfen und diesmal würde er verrecken. Das wusste er. Und war ja dann auch so. Er hat Marlowe ja nicht mal um ein Jahr überlebt. Schon im kathartischen Finale in unserer Garderobe hielt er sich nur über Wasser, indem er sich immer wieder als Zitatensuchmaschine betätigte.

»Gebrochen ist der Zweig, der edlen Wuchs versprach,

Von Glut verzehrt Apollos Lorbeerspross.«

Und selbst Shakespeare behalf sich mit einer Anleihe im Poesiealbum:

»Du weinst? Zu spät Gesell!

Verzweifle! Gute Nacht!

Narr, der auf Erden lacht,

Muss weinen in der Höll’!«

»Halts’ Maul, Shakespeare du Schwein, halt endlich das Maul! Meinst du, ich hätte nicht genau gesehn, dass du – dass du verstohlen, aber äußerst erfolgreich nachgeholfen hast, wo Marlowe mit dem Dolch in der Hand noch zögert und zaudert!«, kreischte Helen.

Kyd jaulte auf. Während Shakespeare ein dünnes »Quatsch« in den Raum stellte und gedankenverloren auf dem Schminktisch herumkramte, endlich fand, wonach er suchte, und mit einem Abschminklumpen in der Hand auf die Knie ging. Dann drückte er den Lappen ins Blut, das aus Marlowes Einstichwunde sickerte, und begab sich – unterm Johlen der paar letzten Zuschauer, die das Theater noch nicht frustriert verlassen hatten und sichtlich überrascht waren, dass ihnen jetzt offenbar doch noch eine Attraktion geboten werden sollte – auf die Bühne. Wo er das Dichterblut aus dem vollgesogenen Schminklappen auf die Bretter tropfen ließ und zusah, wie es versickerte und verkrustete.

Ja, Pardon. Bisschen theatralisch vielleicht. Aber ich konnte ja nun auch nicht drei, vier Bretter aus dem Boden brechen und Marlowe drunter verscharren. Also bitteschön.

Auch in Walsingham schien inzwischen ein Gedanke herangereift zu sein. »Ich würde sagen, die Damen, die Herren, wir schweigen! Zu keiner Menschenseele ein Wort über diesen unseligen Vorfall!«

»Seid Ihr noch bei Trost? – Das könnte Euch so passen«, rief Kyd und übertönte den hereinschwappenden Applaus der verbliebenen Zuschauer draußen.

Helen fuhr sich mit beiden Händen durchs entsetzte Gesicht, blinzelte kurz und legte Kyd dann ihre rechte Hand auf die Schulter. »Er hat Recht, Thomas, so leid mir’s tut. Niemand außer dieser Hand voll Gestalten hier, niemand außer uns weiß, dass Marlowe in jenem Gasthaus in jener Sommernacht nicht erstochen wurde. Schweigen wir also! Zum Wohle der unsterblichen Kunst.«

Draußen auf der Bühne verbeugte sich Shakespeare vorm jetzt rhythmisch klatschenden Publikum und posaunte nach Leibeskräften: »Es lebe das Theater!«

Lady Jane Blankfield zupfte ein Tüchlein aus ihrer purpurnen Robe, tupfte sich umständlich ein paar Schweißperlchen von der Stirn und fragte …

… praktisch veranlagt, wie sie war …

… fragte in die Runde: »Und seine leibliche Hülle?«

»Genau«, war Walsingham mit weisem Rat zur Stelle, »deren Entsorgung übertrage ich Euch, verehrte Lady Blankfield, habt Ihr doch auf diese Weise Euern Dichterdomestiken immer dicht bei Euch, auf Eurem Grund und Boden. Und kommt anderweitig auf keine krummen Gedanken.«

»Dacht ich mir’s doch, dacht ich mir’s doch«, schrie es plötzlich mit alkoholbeschwerter Zunge. Von hinten polterten Eleanor Bull und ihre Housemaid durch den Zuschauerraum herbei, turnten die Rampentreppe hinauf und stiefelten geradewegs zur Schauspielergarderobe. »Gott zum Gruße! Wo drei in meinem Namen versammelt sind – und hier finden wir denn alle versammelt, alle auf einmal, samt und sonders sämtliche Übeltäter in Marlowes Drama, die frommen und die gottlosen«, lallte Witwe Bulls altes Mädchen, »nur diesen einen nicht, diesen Frizer. Wenn ihr wissen wollt, wo Walsinghams Spezi steckt, der seinerzeit den Dolch bediente … «

»Hol ihn die Pest, den hab ich vollkommen vergessen«, nuschelte Walsingham in seinen gestern erst frisch geschorenen Bart.

»… dann brauch ich erst mal ’n Schnaps.«

»Ruhe, Teufel noch mal, fangt nicht schon wieder an zu sabbeln«, schnauzte Witwe Bull.

In bewährt zartfühlender Art.

»Wieso eigentlich«, ging Walsingham dazwischen, »wieso die? Ich denke, die ist …«

»Tja, so ist das mit den Scheintoten. Und, guter Mann, Sie kennen doch garantiert die spezielle Sorte Gift, die hier dieser Shakespeare und seine Bande bei jedem zweiten ihrer Stücke irgendeinem armen Teufel in die Augen, die Adern oder sonst wohin träufeln.» Eleanor Bull hob die Witwenkappe einen Hauch von ihrem dünnen Kraushaar ab, um darunter mit flinken Fingern diesen Quälgeist zu jagen, der ihr offenbar schon länger mit gewagten Flohsprüngen das Leben zur Hölle machte. »Durchschlagende Wirkung, aber …«

Nicht weil wir zu feige wären, die Herren. Ganz im Sinne der Schadensbegrenzung. Und aus purer Gottesfurcht bedienen wir uns dieses Theatergifts. Wir wollen uns ja nicht zum Richter über Leben und Tod aufwerfen und Ihren Chef in den Schatten stellen.

»… aber alles nur von begrenzter Dauer. Schwupps ist wieder Leben in der Bude. Und meine Maid kann weiterschrubben.

Derweil Ihr längst unverrichteter Dinge abgezogen seid.«

37

Obwohl in unmittelbarer Nähe zum Machtmittelpunkt des Königreichs – direkt gegenüber, von der anderen Themseseite leuchtete Westminster mit seinem Kirchturmwald und dem Regierungspalast herüber –, wurde die Bärenhatzarena an der flussabgewandten Seite flankiert von dichtstehenden Gruppen altehrwürdiger Buchen, Eichen, Linden.

Und unser Globe Theatre ebenfalls.

Wie durch ein Wunder waren die mächtigen Bäume bislang den Äxten der königlichen Brennholzbeschaffer entgangen, so dass das Bankside-Viertel seine Verlockungen eingebettet in eine Mixtur aus Laubwäldern und Wohnhäusern darbot. Wer also mit trunkenem Schädel, berauscht vom Fieber des Bärenkampfes, beschwipst von den komödiantischen Künsten der Narrenzunft, aufgewühlt vom Durchwühlen der Federkissen leichter Mädchen, just übern Tisch gezogen in den labyrinthischen Einrichtungen der Volksbelustigung sich die Füße vertreten wollte, der fand zwischen den unmittelbar angrenzenden Bäumen hinreichend Gelegenheit dazu. Urwald und Stadtdschungel waren hier in Southwark eng miteinander verzahnt und nahmen sich an Undurchdringlichkeit wenig.

Und so passte es aufs Beste ins Bild, dass über der Arena eine tosende Lärmglocke lag, in der Tier- und Menschengebrüll partout nicht auseinanderzuhalten waren.

»Das ist der ganz besondere Geschmack, der jubelt mich in unglaubliche Höhen«, hauchte Lorena, »und das, Sir, wird auch Euch Flügel verleihen.«

Aber ihr Gast zierte sich ein wenig. »Ist doch abartig! Während Hund und Bär ihr schmutziges Blut in den Staub tropfen lassen und sich gegenseitig zerlegen, soll ich mich …«

»Genau: unter mich legen und Eure weiße Tunke in den Staub tropfen lassen!«, jubilierte mit kicksender Stimme das junge Mädchen.

Ja, sag ich ja, die brauchte bloß zehn Seemeilen entfernt vorbeizusegeln, und Walsingham, der hochexplosive Schleimpfropfen, ging ab wie ’n Zäpfchen.

»Kommt«, flötete sie, »kommt, schöner Mann, tut mir den Gefallen, und ich reite Euch, dass Euch Hören und Sehen vergeht!«

Gegen alle Regeln der Schicklichkeit hatte Walsingham die Hand seitlich unter seinem Rock hindurch in die Hosentasche gesteckt, um jenes Pochen in den Griff zu bekommen, das er so sehr genoss. Doch von schreiender Angst geplagt, hatte er gemerkt, dass auch jenes andere, weiter oben angesiedelte sich wieder hinzugesellte. Und so hoffte er, das eine Pochen durch Drosseln des anderen eindämmen zu können. »Pochen» grenzte dort oben allerdings an maßlose Untertreibung. Unter seinem Wams herzkasperte es heftig wie nie zuvor. Begleitet von einem mehrstimmigen Choral schmerzstechender Stimmgabeln.

Lieber Himmel! Ich bitte Sie, die Herrn Richter über Leben und Tod in alle Ewigkeit, noch einmal inständig, Ihre Berichterstatterin dazu anzuhalten, sich dieser lyrischen Blütenpracht zu enthalten?! Einem gestandnen Dichter rollen sich ja die Fußnägel hoch oder wahlweise er sich in seinem Grab. Außerdem kriegt man aus diesem ganzen Gesülze die entscheidenden Infos überhaupt nicht mehr rausdestilliert. – Ja, ist ja gut, ja, die Wahrheitsfindung ist Ihr Bier, nicht meins. Das Destillieren werd ich Ihre Sorge sein lassen, jawollja. Nicht, dass Sie am End überhaupt nichts mehr zu tun haben. –Tschuldigung. Und weiter im Text. Natürlich konnte der brünstige Bock – Herzklabastern hin, Herzklabastern her – nicht nein sagen.

Lorena rieb sich die Hände. Ihre Rechnung schien aufzugehen. Thomas Walsingham im Schlepptau, stahl sie sich hinterm Rücken des Publikums, das raunend und staunend, mit Halali und Gejohle den blutigen Kampf im Manegenrund verfolgte, zum Zwingerlabyrinth und steuerte zielsicher die Bretterbude an, die sie Kyd bezeichnet hatte. Tosendes Gebrüll brauste auf, das Grollen des Bärs, das Knurren der Kampfhunde schwappte über die Köpfe der geifernd gebannten Zuschauer hinweg bis herüber zu den Zwingern.

Und entzündete, logisch, auch auf der Reservebank, bei den Kollegen Nachrückern das Jagdfieber.

Die drahtigen Tiere hatten alle Muskeln zum Bersten gespannt, lauerten entweder zähnefletschend am Gitter des Zwingers, verbissen sich im Gestänge und ließen nervöse Blicke über die Rücken der Zuschauer zucken. Oder sie tigerten mit rollenden Augen durch den Käfig auf der Suche nach einer erfolgversprechenden Startposition, um sich endlich absprungbereit auf den hundehaufenübersäten Boden zu hocken und den Blick an die Zwingerklappe zu heften.

Willenlos ließ Walsingham sich am langen Bändel führen.

Kann sein, dass er sich selbst vorkam wie ’n altersmüder Kampfbär, den man zu seinem letzten Auftritt führt, um ihn anschließend außer Dienst zu stellen.

Dass die Hunde in den Zwingern angesichts des merkwürdigen Pärchens, das ohne Zweifel hier nicht hergehörte, anschlu gen, fiel bei dem Riesengetöse nicht ins Gewicht. Ebenso wenig das Krächzen der Tür des Tierwärterverschlags, als Lorena sie öffnete.

Hatte das kleine Luder alles perfekt ausspioniert. Musste ordentlich Mühe auf die Vorbereitung verwendet haben.

Niemand trat den beiden in den Weg. Die Wärter waren erwartungsgemäß am Manegenrand beschäftigt. Lorena huschte, ihre in den letzten zwanzig Minuten noch mehr ergraute Marionette hinter sich herziehend, hinein. Um sich dann schnörkellos an die Arbeit zu machen. Mit einem Geschick umgarnte sie Walsinghams Getriebe, dass ihm das Herz bis zum Halse schlug …

… und er nicht mehr wusste, wo welche Glocken hängen. Wie gesagt: Unglaublich, die Frau!

Angesichts des Besuchs der Hände, die sich in flirrendem Fingerspiel ergingen, hatte Walsinghams Goldjunge in der engen Hose keine Chance, sich manierlich hinzustellen. Was seinem Besitzer zu allem Überfluss die Pein des unbedingt Wollens, aber definitiv nicht Könnens verursachte.

Sein Herz raste.

Lorena ließ eine Hand kaum merklich aus seinem Hosenbund schlüpfen und riss mit einem einzigen Ruck den Gürtel raus und die Hose knopfsprengend auf. Was das gekrümmte Subjekt der Begierde mit einem befreienden Satz in die Senkrechte quittierte, der Walsingham für einen kurzen Moment Luft verschaffte. Bevor, wie er ahnte, seine Atemnot noch verschärft wurde.

Ohne weiteres Federlesen …

… gut, sie konnte ja nicht wissen, wie lange ihr noch Zeit blieb, bevor irgendeiner von diesen Tierwärterdeppen aufkreuzen mochte. Außerdem war ja überhaupt nicht klar, ob die Chose direkt beim ersten Mal auf Anhieb funktionieren würde. Oder wie dusselig sich Kyd anstellen würde.

Ohne weiteres Federlesen hatte Lorena sich die Röcke hochgerissen und nahm genüsslich juchzend Platz auf seinem pudelspitzen Griffel, um sogleich mit routiniert rotierendem Hüftschwung den Hochgalopp einzuleiten. Ihr gellendes »Gib’s mir!« ließ den japsenden Walsingham die Augen schließen und Kyd die Tür aufstoßen.

Die Lider in Erwartung der sprudelnden Erlösung kaum geschlossen, riss Walsingham sie wieder auf, als er durch die gewaltige Lärmkulisse hindurch das hässliche Ächzen der Türangeln vernahm – gepaart mit lechzendem Knurren! Er starrte in eine speichelschäumende Galerie säbelscharfer Zähne, die sich wie eine alpine Gebirgskette in sein Blickfeld schob. Rasend schnell. Spitzaufragendes, blutdürstiges Weiß – bevor ihm schwarz vor Augen wurde. Pechschwarz.

Kyd und Lorena sahen sich an.

38

»Donner und Doria«, krakeelte die Bull’sche Housemaid und steppte auf dem Biertisch, um den sich Christopher Marlowes Trauergäste …

… nach seiner herzhaften Messerstecherei …

… versammelt hatten. »Ein’ Schnaps, sag ich, ’nen Schnaps, und ich packe aus! – Aber, pah«, und damit sackte sie in sich zusammen, »mir glaubt ja sowieso keiner. Und würd ich die ganze Mär, nachdem ich, sagen wir: vierhundert Jahr und paar Zerquetschte emsig rumrecherchiert hab und was nicht alles, und würd ich die Mär noch so schlüssig offenlegen. Als Informantin der Berichterstatterin des Jüngsten Gerichts zum Beispiel.«

Rezepte

Halten wir uns, was die Küche im elisabethanischen Zeitalter angeht, brav ans Stände-Ranking und beginnen bei Hofe.

Für die Frage, wer eigentlich zum Hof gehörte, wer sich – über die Unzahl von Gästen mit Bediensteten und Familie, von Geschäftsleuten und Neugierigen, die sich in den weitläufigen Palastanlagen tummelten, hinaus – mit einigem Recht als einer derjenigen betrachten durfte, der zum Reigen der Höflinge Elisabeths gehörte, galt als entscheidendes Kriterium, ob man ein Anrecht auf Verpflegung aus den Hofküchen hatte. Aber niemand, nicht mal der Hof selbst sah sich imstande, die genaue Zahl der Angehörigen dieses erlauchten Kreises zu beziffern. Wie überhaupt zu jener Zeit der Hof mit allem Drum und Dran eher ein Wanderzirkus als eine klar umrissene Behörde mit festem Standort und amtlich bestalltem Personal war. Alle Naselang wechselten die Königin und ihr ausufernder Tross von einem königlichen Schloss ins andere – den größten Teil des Jahres allerdings residierte Elisabeth I. und ihr Hofstaat in Westminster oder in einem der rund um London gelegenen Paläste. Länger als vier, fünf Monate allerdings war ein und dasselbe Schloss schlicht nicht bewohnbar. Hauptgrund dafür: die Geruchsentwicklung. Um es vornehm auszudrücken. Ähnlich wie bei den Burgen des Mittelalters, die man meist nach relativ kurzer Zeit verlassen musste, da sie, auf gut Deutsch: zugeschissen waren. Auch beim englischen Hof wohnten die vielen Leute extrem dicht zusammen, und samt und sonders alle waren ungewaschen. Es gab weder Toiletten noch wenigstens Latrinen, und die Bediensteten kippten die Nachttöpfe der höchsten Herrschaften aus, wo es ihnen grade in den Sinn kam. Mithin musste nach kurzer Frist zwingend der Standort gewechselt werden, damit die vornehmen Salons ausgemistet werden konnten. Damit sich die Kammerjäger und Rattenfänger des Ungeziefers und Wind und Wetter der Kotberge annehmen konnten.

Bei alldem variierte die Anzahl der Leute beträchtlich, die – zusätzlich zu einem festen Kern von allerhand dienstbaren Geistern, Ministern, Sekretären und Lobbyisten – zu Elisabeths Entourage zählten, sich also in ihrem höfischen Umfeld aufhalten durften.

Die Küchen des königlichen Hofs mussten also höchst flexibel sein und sich und ihre Kapazitäten auf die jeweils schwankende Zahl der hungrigen Mäuler einstellen. Und Qualität und Zubereitungsaufwand waren genauestens abzustimmen auf die Ranghöhe der zu verköstigenden Mischpoke. Dabei galt die Grundsatzregel: Je weiter weg man an der Tafel etwa von der Chefin oder von einem Ehrengast platziert war, mit desto weniger opulenten Speisen musste man sich bescheiden.

Die Verwaltung des Haushalts Ihrer Majestät, also das Management von Küche und Keller inklusive des dort jeweils wirkenden Personals, unterstand dem Lord High Steward. Besagter Oberhofmeister agierte als Leiter eines Direktoriums, dem an die 20 Ressorts unterstanden. So die verschiedenen Küchen, die Brot-, die Pasteten-, die Feinbäckerei, die Gewürzabteilung und die Spülküchen, die Beschaffungsabteilung, das Almosenwesen und die Abteilung, die fürs angemessene Kredenzen der Speisen zu sorgen hatte. Dieses Führungsgremium der Hauswirtschaft traf seine weltbewegenden Entscheidungen stets am grünen Tisch und nannte sich daher: »Board of Green Cloth«.

Also von wegen, die englische Küche habe nichts zu bieten und scheue jeden unnötigen Aufwand! – Das lässt sich zumindest für die höfische Variante im elisabethanischen Zeitalter mit Fug und Recht nicht behaupten.

Und was nun zauberte dieser Tross an Leuten, die für die Ernährungslage des Hofes zuständig waren, tagtäglich auf den Tisch? – Die Quellenlage ist dünn. Beteiligen wir uns also munter an den englandauf, englandab ins Kraut schießenden Spekulationen.

Überliefert ist etwa die Speisefolge einer eher bescheidenen Ehrentafel, die dem Erzbischof von Limburg, ähäm Pardon, von York an einem Freitag kredenzt wurde:

Drei Salate

Sämige grüne Suppe

Eier in Fleischbrühe

Steinbutt in Brühe

Stockfisch

Weiße Heringe

Steinbuttpastete

Frischer Lachs

Gebratener Kapaun

Gebackenes Wild

Süße Desserts

Immerhin ein 11-Gänge-Menü. Dazu flossen Bier und Wein in Strömen. Gegenüber schlichtem Kranenberger hingegen übte man weise Zurückhaltung. Nicht zuletzt, da dieses ja nicht einfach so aus dem Kran gesprudelt kam, sondern aus irgendeinem Brunnen oder einer wie auch immer gearteten Wasserstelle oder -quelle geschöpft wurde. Und die allgemeine Wasserqualität insbesondere im städtischen Umfeld Londons muss alles andere als gesundheitszuträglich gewesen sein.

Wenn der Adel, schon gar wenn der Hofadel tafelte, pokulierte man sowohl Bier als auch Wein. Wobei letzterer in England bekanntlich ein Importgut war und ist. Zu 99 %. Lediglich Cider, ein Apfelwein, der entfernt an den französischen Cidre erinnert, wird bis heute auf der Insel selbst hergestellt. In jedem Fall waren die Geschmäcker auch in den noblen Kreisen Englands weniger verzärtelt als auf dem Kontinent, zumal beim Erzkonkurrenten Frankreich. Man war sich beispielsweise nicht zu schade dafür, irgendwie bitter anmutende Weine mit Honig aufzubessern. Und dem Bier wurde mit Paprika und Lorbeer geschmacklich auf die Beine geholfen.

Was die äußere Gestalt solcher Festbankette anbelangt, so fanden diese an ellenlangen Tafeln statt – je länger, je lieber, je vornehmer. Begleitet von Fanfaren, Musik und Narrenpossen. Indes: Gabeln, Damasttischdecken, Kartoffelgerichte? – Fehlanzeige! Damit hatte man sich im ausgehenden 16. Jahrhundert noch nicht rumzuschlagen.

Gebratener Kapaun

Picken wir uns aus der Menüfolge der genannten Ehrentafel diese Köstlichkeit heraus, die für uns den Rang einer Alltäglichkeit bekleidet, die seinerzeit aber – zumindest in der mediterran angehauchten Variante – ausschließlich auf den nobel-höfischen Speiseplänen zu finden war.

1 mittelgroßer Kapaun, ca. 3 kg

4 Äpfel

100 g frische rote Johannisbeeren am Zweig

1/2 Glas rotes Johannisbeergelee

1 Zweig frischer Thymian

Olivenöl
fünf, sechs mittelgroße Karotten

Salz, frisch gemahlener Pfeffer

Der Kapaun (ein ungefähr drei Monate alter kastrierter und gemästeter Hahn) wird mit Küchengarn zusammengebunden – nicht, dass er doch noch einen steilen Abflug hinlegt – und mit Olivenöl eingepinselt, gesalzen und gepfeffert. Dann kommt der Vogel in die Bratform und wird bei 180° zwei Stunden lang im Ofen gebraten. Damit ihm die Luft nicht allzu trocken wird, wird er zwischendurch immer wieder mit Bratensaft übergossen. Während das Tier also im eigenen Saft schmort, schält man schon mal die Äpfel, sticht das Kerngehäuse aus und füllt es – ähnlich wie beim Bratapfel – mit Johannisbeergelee. Die gefüllten Äpfel werden in eine Auflaufform gestellt und von den halbierten Möhren flankiert. Diese wiederum werden leicht gesalzen und mit den abgezupften Thymianblättchen begrünt. Gut 20 Minuten, bevor der Kapaun fertig gebraten ist, schiebt man, damit er sich nicht so einsam fühlt, die Auflaufform mit Äpfel und Karotten ebenfalls in den Ofen. Und wenn man – vier, fünf Minuten später – schon mal dabei ist und der Hahn wieder das Fell mit seinem heißen Saft gewässert bekommen muss, übergießt man auch Möhren und Äpfel mit dem zwischenzeitlich ausgetretenen Apfelsaft. Und nach ein paar Minuten noch mal. Und noch und noch mal. Nach Ablauf der zwei Stunden jedenfalls landet der knackigbraune Kapaun auf einer Servierplatte – zack, zack und in ganzer Schönheit, damit er schön heiß auf den Tisch des Hauses kommt. Drumherum werden die Äpfel und Möhren kunstvoll drapiert und das Ganze mit Johannisbeerzweigen aufgehübscht. Dazu der Bratensaft separat in einer Sauciere.

Eine etwas rustikalere Variante pflegte meine Oma – zugegeben, sie lebte nicht im ausgehenden 16. Jahrhundert am englischen Königshof, spricht aber für historisch relativ weit zurückreichende, wenn auch vielleicht nicht adelstaugliche Kochkünste – aufzutischen. Statt mit Olivenöl briet sie den mit Salz und weißem Pfeffer eingeriebenen Kapaun in heißem Gänseschmalz, und an Stelle der Bratäpfel und Thymiankarotten stellte sie ihm mit etwas Zucker bestreute halbe Zwiebeln zur Seite und nachher beim Servieren ungekochte Tomatenscheiben, auf denen sodann die geschmorten, karamellisierten Zwiebeln dem Endverbraucher serviert wurden. Und sie schwörte darauf, den Hahn nur anderthalb Stunden im Ofen zu lassen. In dieser Zeit begoss sie ihn auch nicht nur mit dem eigenen Saft, sondern nach und nach mit einem Viertelliter heißen Wassers. Außerdem wurde das Biest nicht ofenheiß serviert, sondern erst mal zehn Minuten auf die lange Bank geschoben, zum Nachreifen gewissermaßen.

Geschmacksache! Die mediterrane Variante hingegen wird bei Hofe bevorzugt worden sein, da es in den Adelskreisen der elisabethanischen Epoche just in Mode gekommen war, Anleihen bei der Küche anderer Länder und Völker zu machen, zumindest was Gewürze und Zutaten anging. Erste Tendenzen einer Globalisierung der kulinarischen Künste! Was sich selbst beim allseits sehr beliebten Wildbret zeigte.

Rebhuhn

Neben gebratener Wachtel, Fasan, Täubchen und Perlhuhn gehörte auch das Rebhuhn fraglos zum Genre Federvieh-Gaumenschmaus, den sich der englische Adel gern und immer wieder gönnte. Zumal das Jagen eine der Hauptbeschäftigungen der ansonsten nicht gerade durch viel, geschweige denn harte Maloche auffallenden Edelelleute war, insbesondere auch von Elisabeth der Ersten.

bei vier Personen in der Regel vier Rebhühner

100 g dünne, ungeräucherte Speckstreifen
zwei Handvoll durchwachsene Speckwürfel
einige Karottenwürfel

1/2 l Wildfond
knapp 100 ml Schlagsahne

1-2 EL Sauerrahm (mit 1 TL Mehl verrührt)

Pfeffer

Thymian

1 Lorbeerblatt
drei, vier Pimentkörner (seit Kolumbus’ Zeiten in

Europa hin und wieder verwendet)

Salz

Olivenöl

Zum Behufe der Geschmacksverfeinerung lässt man die Rebhühner erst einmal ein paar Tage in den Federn hängen. Sobald die Haut am Bauch beginnt, leicht grünlich zu schimmern, sind die Vögel einsatzbereit. Bei diesem Verfahren gilt es, versteht sich, Vorsicht walten zu lassen – nicht, dass aus dem leicht grünlichen ein grüner Schimmer wird, der sodann zügig strenge Geruchswolken aufsteigen lässt! Dann ist alles zu spät.

Gesetzt den Fall, man trifft den richtigen Zeitpunkt, was, wenn man die baumelnden Vöglein nicht aus den Augen lässt, kein Problem sein dürfte, dann werden sie gefedert, geschrubbt und ausgenommen. Der Hals wird da, wo dereinst der Kopf gesessen hat, zugebunden (und wohl auch damals zuweilen schon mit Papierstreifen verziert). Sodann bestreut man die Rebhühner mit wenig Salz und den Thymianblättern, bevor man ihnen die dünnen Speckstreifen auf die Brust bindet. Worauf man sie im heißen Öl anbrät. Fürs Schmoren selbst verwendet man in den Küchen Elisabeths gern Keramikbräter, denen allerdings eine gusseiserne Kasserolle wenig nachstehen dürfte. Auch der tönerne Römertopf mag dem noblen Schmorgefäß des englischen Renaissance-Zeitalters nahekommen. Letzterer allerdings empfiehlt sich eher weniger für das seinerzeit angewendete, sagen wir: etwas kernige Bratverfahren, bei dem man den genannten Keramikbräter, nachdem er freilich gedeckelt, sprich: fest verschlossen wurde, direkt aufs Feuer stellte. Wo er dann anderthalb Stunden zubrachte. Wie der Kapaun mussten und müssen auch Rebhühner emsig begossen werden, immer mal wieder auch unter Zugabe von süßer Sahne.

Bevor das letzte Stündlein des armen Rebhuhns auf dem Feuer geschlagen hat, röstet man die Speckwürfel im zuvor beim Anbraten der Tierchen zur Seite geschafften Bratenrückstand. Dazu dann die gewürfelten Karotten, die Pimentkörner und das Lorbeerblatt – und das alles schließlich mit Wildfond aufgießen und auf etwa ein Achtelliter einkochen lassen. Dann wird das Sößchen durchs Sieb gegeben, die restliche süße Sahne, dann der Sauerrahm mit dem untergerührten Mehl eingemengt und alles mit Pfeffer abgeschmeckt. Wie fast immer bei Wildspeisen sind auch hier Preiselbeeren als Beilage sehr zu empfehlen.

Um indes nicht beim Federvieh stehnzubleiben, soll hier ein weiteres damals in gehobenen Kreisen sehr beliebtes Gericht vorgestellt werden.

Wildschweingulasch

1 kg Wildschweingulasch
vier, fünf Möhren

1 große Zwiebel
fünf Thymianzweige

1 Zweig Rosmarin

2 EL Öl

Salz

Pfeffer

1 gehäufter EL Mehl

400 ml Wildfond
vier, fünf EL Kräuterlikör

Nelken

Piment
zwei, drei Lorbeerblätter

Wacholderbeeren

250 bis 350 g Pfifferlinge

250 g Waldpilze (praktisch alle, die ungiftig und genießbar sind, sind zu verwenden),
ein, zwei EL Butter

1/4 1 Wasser

Auch in früheren Zeiten wurde mit besonderer Vorliebe das Fleisch von Frischlingen verwendet, das als ganz besondere Köstlichkeit galt, oder aber das von ein- bis anderthalbjährigen Wildschweinen. Vorneweg werden die Möhren geschält und in Scheiben geschnitten, die Zwiebel dagegen gewürfelt. Dann macht man sich ans Kräuterabzupfen, was, wie der Freund frischer Kräuter weiß, oft eine zeitaufwändige Geschichte ist. Erst danach wird das auf Gulaschformat beziehungsweise etwas kleiner geschnittene Fleisch trockengetupft und im heißen Öl portionsweise kross und kräftig angebraten. Jetzt schon kommen Salz und Pfeffer dazu, bevor das Fleisch aus dem Brattopf genommen wird, um Zwiebeln, Möhren und Kräutern Platz zu machen, die nunmehr im heißen Bratfett dünsten. Dann wieder rein mit dem Fleisch, Mehl drüber stäuben und anschwitzen. Bevor Fond und Kräuterlikör, Nelken, Piment, Lorbeerblätter und Wacholderbeeren eingerührt werden. Sodann wird die ganze Herrlichkeit aufgekocht und brutzelt nun ungefähr anderthalb Stunden vor sich hin, während man zwischendurch ein Glas Wasser angießt. Dennoch allemal Zeit genug, um die Pfifferlinge und die Waldpilze mit einer Pilzbürste zu putzen und abtropfen zu lassen. Wer’s übrigens mit dem Pilzesammeln in freier Wildbahn – aus womöglich gutem Grund – nicht so hat, dem mögen auch kleine Champignons munden. Jedenfalls werden sämtliche Pilze in der heißen Butter angedünstet und danach erst mit Salz und Pfeffer gewürzt. Fünf Minuten aber, bevor die Pilze und auch das Gulasch gar sind, werden sie zusammengefügt und gemeinsam fertig geschmort. Danach noch mal alles mit Salz und Pfeffer abschmecken. Hervorragend passen die genannten wildüblichen Preiselbeeren dazu, aber auch kurz angedünstete, frische Birnen.

Was das Frühstück anging, so fiel dieses – nicht zuletzt angesichts der oben zitierten Gaumenfreuden, die einen mittags oder spätestens abends, zuweilen bei besonderen Party-Anlässen auch nächtens erwarteten – für die meisten Zeitgenossen Elisabeths deutlich weniger üppig aus als in Festlandeuropa.

Ganz im Gegensatz jedoch zu den Gepflogenheiten der Monarchin selbst. Über das übliche Maß, also über Roggenbrot, Eier, Butter und Rindfleisch hinaus ließ Elisabeth I. beim Arbeitsfrühstück mit ihren Beratern feines Weißbrot, verschiedene Fleischsorten, Gemüse und Suppen auffahren. Dazu Ale und Wein.

Dabei wurden bei erleseneren Frühstücksrezepten nicht selten Allerweltslebensmittel durch kulinarische Innovationen aufgepeppt, die sich aus dem immer üppiger ausfallenden Überseehandel einer aufstrebenden Seefahrernation ableiteten und auf kostbaren Früchten und Gewürzen basierten, die aus der Neuen Welt importiert wurden. Beispielsweise die zu Zeiten der Tudors in Mode gekommenen Orangeneier, auch für heutige Zungen ein erlesenes Geschmackserlebnis.

Orangeneier

1 TL Orangenblüten

1 EL Orangensaft

5 EL Zucker

4 Eiweiß

Wasser

Die Orangenblüten werden mit 1 EL Zucker in 50 Milliliter Wasser aufgekocht. Worauf man den Orangensaft hinzufügt, das Ganze absiebt und abkühlen lässt. Der restliche Zucker wird in 0,2 Liter Wasser eingerührt und ebenfalls zum Kochen gebracht. Das Eiweiß brät man portionsweise in Butter an und gibt es danach ins kochende Zuckerwasser. Wo es allerdings nur einen Augenblick verweilen muss, bevor man es herausnimmt, anrichtet und mit dem soeben fabrizierten Orangenblütensirup beträufelt. Eine wahre Köstlichkeit! Seinerzeit ausschließlich für Blaublüter, heute auch für Normalsterbliche keineswegs mehr unerschwinglich.

Aber um angemessen zu protzen, waren auch noch durchaus exquisitere Speisen auf dem Frühstückstisch angesagt. Die legendäre Turtle Soup mit Trüffeln etwa, die heute natürlich allen Regeln der ecological political correctness zuwiderläuft.

Echte Schildkrötensuppe

1 lebende Suppenschildkröte (Chelonia Mydas, engl. Green Turtle)

1 bis 2 l Fleischbrühe (je nach Größe der Schildkröte)

1/2 l Kalbsfond
zwei, drei EL Glace

1/4 Sellerieknolle

3, 4 Möhren

6 Zwiebeln

Petersilie

Thymian

Basilikum

Majoran

Salbei

5, 6 Gewürznelken

2 Lorbeerblätter
nach Belieben einige Pfefferkörner

100 g Champignons

125 g Sardellen

Cayennepfeffer

Salz
je nach Geldbeutel einige Hobelspäne schwarze Perigord-Trüffel

0,2 bis 0,3 l Hühnerfarce
passiertes Eigelb von 2 hartgekochten Eiern
in Butter gebackene Brotwürfel (Croûtons)

ein Gläschen Madeira

Die wie ein Käfer jämmerlich zappelnde Schildkröte wird auf den Rücken gelegt, und nun wartet man, bis sie – das nackte Entsetzen im Blick – den Kopf herausstreckt. Was durchaus lange dauern kann. Legt man aber in die Mitte des Bauchschilds eine glühende Kohle, so dauert’s in der Regel nicht länger als eine Stunde, bis die Arme den Kopf rausstreckt, um nachzusehn, was los ist. Das ist der entscheidende Augenblick! Man schnappt sich den Kopf mit der einen Hand, drückt ihn energisch auf ein unbehandeltes Holzbrett und schneidet ihn mit einem einzigen gezielten Schnitt ab. Dies im Sinne der Schmerzminimierung einerseits und der Gewissensbissberuhigung andererseits. Will meinen, dass man mit einem höllisch scharfen Messer zu Werke schreitet.

Dann wird eine Schnur an die beiden Hinterfüße geknotet und das Gourmet-Opfer zum Ausbluten daran aufgehängt. Wenn der letzte Tropfen Blut im Staub der häuslichen oder der königlichen Küche versiegt ist, kommt der – nennen wir ihn: Furzschnitt. Gemeint ist ein Schnitt zwischen Schale und Hinterbeinen, so dass die Luft entweicht. Den Kopf legt man in kaltes Wasser und lässt alles über Nacht an einem kühlen und für Tierschützer unzugänglichen Ort stehen.

Am nächsten Morgen schneidet man dem Tier mal als allererstes die Füße ab. Dann legt man es erneut auf den Rücken und zieht rundherum einen zweieinhalb Zentimeter tiefen Schnitt auf der Linie zwischen Schildkrötenrücken und -leib. Und zwar so, dass die Fußstümpfe in der unteren Schale verbleiben. Nun mit einem langen Messer den Rundumschnitt so lange vertiefen, wie man sich im Fleisch bewegt. Dann werden die beiden »Nussschalen« vorsichtig auseinandergeklappt, die Galle noch vorsichtiger herausgenommen (man sollte sich mithin zuvor mit der Anatomie der Schildkröte und ihres Verdauungstraktes vertraut gemacht haben), wohingegen man das übrige Eingeweide, ohne es tunlichst großartig anzukratzen, schlicht rausplumpsen lässt. Doch die Nacht der langen Messer ist noch nicht zu Ende. Nun nämlich müssen die Schultern abgeschnitten und das übrige Fleisch von der Schale getrennt werden. Letztere wird als nächstes gewaschen, so sie denn ebenfalls dem Verzehr zugeführt werden soll, was allerdings nur bei kleineren, sprich: jüngeren Tieren der Fall ist. Wird also die Schale mitverwendet, dann hat sie knappe fünf Minuten in sprudelnd kochendem Wasser zuzubringen, bevor sie in kaltem Wasser abgeschreckt und die äußere Haut der Schale abgenommen wird.

Die in Stücke zersägte Schale kommt nun mit dem Fleisch in den Suppentopf, und alles wird mit dem Fond und der Fleischbrühe begossen, bis Fleisch und Schalenstücke ganz davon bedeckt sind. Außerdem kommen Thymian, Majoran, Nelken, Lorbeerblätter, Pfefferkörner und Salbei dazu. Also praktisch alles, was das Gewürzregal so anzubieten hat und den Geschmack zusätzlich aufbrezeln kann. Ebenso Sellerie, Karotten, Zwiebeln, Champignons und die Sardellen. Und darin kocht man das Fleisch so lange, bis es weich ist, während man immer wieder den Schaum entfernt. Dann wird das Fleisch herausgenommen und die Knochen herausgelöst, bevor man noch Petersilie und Basilikum hinzufügt und das Ganze abkühlen lässt.

Derweil wird die Schildkrötenbrühe durch ein Tuch oder ein sehr feines Sieb geseiht und anschließend bis auf die Hälfte eingekocht. Das oben schwimmende, grüne Fett wird sorgfältig abgenommen, um danach dem Süppchen mit einem feinen Madeira zu Leibe zu rücken, den man zuvor ebenfalls auf die Hälfte seines Volumens hat einkochen lassen. Jetzt fehlt noch ein Hauch Cayennepfeffer und ein gerüttelt Maß Salz. Dann wird die Glace (ungesalzener, passierter und sirupartiger Kalbsfond, der bei mittlerer Hitze solange eingekocht wird, bis er nicht mehr vom Löffel rutscht und abgekühlt eine geleeartige Konsistenz aufweist) untergezogen. Damit ist das Süppchen an sich und als solches fertig.

Aber jetzt wollen flugs noch künstliche Schildkröteneier gebastelt werden. Und zwar aus der mit zwei hartgekochten, passierten Eidottern angefütterten Hühnerfarce (einer Masse aus frisch gekochtem, durch den Fleischwolf getriebenem oder im Mörser zerstoßenem Hühnerfleisch, das mit Ei und Sahne vermengt, mit Weinbrand parfümiert und durchs Sieb gestrichen wird). Darüber also und über einige 3 Zentimeter groß geschnittene Fleischstücke wird die Suppe auf dem Teller angerichtet, verziert mit fein gehobelten Trüffelspänen und ein paar Croûtons. Doch vorm Genießen noch schnell ein Nach-Wort in Sachen Trüffel: In good old England nicht anders als im Hier und Heute wird für die meisten Gerichte die sündhafte teure, weil extrem seltene und noch extrem schwieriger aufzuspürende schwarze Perigord-Trüffel bevorzugt. Der schwarze Diamant der kulinarischen Küche. Mit einem Kilopreis zwischen 1000 und 2000 Euro – manchmal auch deutlich darüber – darf die schwarze Trüffel sich ohne Frage rühmen, einer der begehrtesten Pilze überhaupt zu sein. Um das Ganze in Maß und Grenzen zu halten, wollen wir uns hier mit ein paar frisch gehobelten Spänen bescheiden. Und sollte der Finanzminister der Beschaffungsabteilung der heimischen Küche Schmalhans heißen, dann funktionieren auch italienische Sommertrüffel. Frankreich jedenfalls verbraucht alljährlich zwischen 100.000 und 150.000 kg Perigord-Trüffel, was einem Wert von rund 300 Millionen Euro entspricht. Ein durchaus lukratives Geschäft. Dass die Küchen am englischen Hof des ausgehenden 16. Jahrhunderts Zufallsfund-Trüffeln einsetzten, steht zu vermuten. Da konzertierte Suchaktionen oder gar der gezielte Anbau erst in den letzten 200 Jahren eine eigene Kultur und Tradition herausgebildet haben, und das vor allem in Frankreich. Wobei der plantagenartige Trüffelanbau zwar vielerorts versucht wird, man jedoch bis heute nicht von einem Durchbruch sprechen kann. Und der wahre Gourmet wird immer für sich in Anspruch nehmen, einen gewaltigen Unterschied gegenüber dem in freier Wildbahn aufgegabelten Trüffel zu schmecken.

Und nun auch noch der Wermutstropfen, auf den der geneigte Leser vermutlich schon gewartet hat: Die Suppenschildkröte wurde wegen ihres Fleisches über Jahrhunderte intensiv gejagt; auch ihre Eier waren höchst begehrt. Sie wurde als lebender Schiffsproviant benutzt und stellte eins der gefragtesten Gerichte der gehobenen Küche dar. Bereits vor etwa hundert Jahren war die Jagd so weit getrieben worden, dass die Suppenschildkröte auszusterben drohte, bevor sie schließlich vielfach mit Importverboten belegt und 1988 im Sinne des Washingtoner Artenschutz-Übereinkommens unter internationalen Schutz gestellt wurde. Obwohl jedoch Tierschutzorganisationen die Eiablage- und Niststrände in Florida, auf den thailändischen Inseln sowie im türkischen Nordzypern bewachen, konnten die Bestände bis heute nicht stabilisiert werden, geschweige denn wieder anwachsen. Nach wie vor firmiert die Suppenschildkröte in der Roten Liste der Internationalen Naturschutzunion unter den stark gefährdeten Arten. Und in einigen asiatischen Ländern und in der Karibik steht sie nach wie vor als Delikatesse auf dem Speiseplan, wenn auch zu zum Teil horrenden Preisen.

Auch zu Shakespeares Zeiten standen indes schon Alternativen bereit, wenn auch nicht aus ökologischen, sondern aus finanziellen Gründen. Dazu wurden dann Rindfleisch, Schweineschnauzen nebst Ohren, Ochsengaumen und -zungen, Würstchen, Kalbsbries und/oder ganze Kalbsköpfe verwendet. Während man sich hinsichtlich der weiteren Zutaten weitgehend an die Vorgaben des Originals hielt – abgesehen von den Trüffeln. Mit einem solchen gefakten Schildkrötensüppchen jedenfalls konnten sich selbst die Leute der Schauspieltruppe The Lord Chamberlain’s Men ein (fast) nobles Festmahl bereiten. Von höfischen Banketten hingegen war das Team Shakespeare ausgeschlossen, trotz seines auch seinerzeit schon beachtlichen Bekanntheitsgrades.

Die Tatsache, dass in den viereinhalb Jahrzehnten der Herrschaft von Elisabeth I. viele neue Elemente in der Kochkunst der Adelshöfe Einzug hielten, schlug auch beim heimischen Gemüse durch, das man insbesondere fürs opulente Frühstück der Regentin auf neue und raffinierte Art zuzubereiten wusste. Beispielsweise:

Gefüllte Gurken

4 kleine, junge Salatgurken

150 g Kalbfleischgehacktes

100 g Weißbrot

1 Ei
eine Messerspitze Ingwer

1/2 TL Salz
ein EL Butter

0,1 1 Fleischbrühe

2 EL Kapern

1 Glas Milch

Das Weißbrot wird kurz in Milch eingeweicht, sehr gut ausgedrückt und zu Flocken zerpflückt. (Wenn das kein Gedicht ist! Oder doch zumindest ein Reim.) Diese Brotfussel werden mit dem Kalbfleischgehackten, mit Ei, Ingwer und Salz in 1/2 EL heißer Butter angebraten. Während man die ungeschälten Gurken der Länge nach aufschneidet und aushöhlt, um sie schließlich mit der besagten Kalbfleisch-Mischung – womöglich auch leicht aufgehäufelt – wieder aufzufüllen. Dann werden sie nebeneinander in eine Kasserolle gelegt, die Brühe hinzugegeben und dieser kleine Bootshafen ein Viertelstündchen in der Röhre bei 180° gegart. In dieser Zeit werden die Kapern kurz in heißer Butter angedünstet, um sie schließlich über die fertigen Gurken zu verteilen.

Dem für englische Verhältnisse ausgesprochen üppigen ersten oder zweiten Frühstück Elisabeths gereichte auch der folgende Gaumenschmaus zur Ehre:

Königinsuppe

1/2 Suppenhuhn

50 g gemahlene Mandeln

1/2 Rosmarinzweig

1 Zweig Petersilie

1 Lorbeerblatt

2 Weißbrotscheiben etwas Butter
einige Granatapfelkerne gehackte Pistazien Salz

Das Huhn wird in einen großen Topf gegeben, den man mit Wasser auffüllt, bis das Tier gut bedeckt ist. Worauf man es auf kleiner Flamme leise köcheln lässt, bis das Fleisch leicht vom Knochen zu lösen ist (etwa eine Stunde). Die Hühnerbrühe wird zur Seite gestellt, während man sich dem Ablösen des Fleischs widmet, das anschließend grob gehackt wird. Die Mandeln, ein Kräuter-Bouquet aus Rosmarinzweig, Petersilie und dem Lorbeerblatt, dazu die Rinde der beiden Weißbrotscheiben und eine Prise Salz werden in knapp der Hälfte der Hühnerbrühe gekocht. Zehn Minuten müssen reichen. Danach wird diese Masse, so weit als möglich – also ohne das Kräuter-Bouquet, versteht sich – durch ein Sieb gedrückt. Die entrindeten Weißbrotscheiben werden in Würfel geschnitten, dann in Butter goldbraun geröstet und mit der verbliebenen Hühnerbrühe, der Mandelbrühe und dem gehackten Fleisch noch einmal aufgekocht. Direkt in die Suppenteller werden jeweils einige Granatapfelkerne und gehackte Pistazien gegeben und die Königinsuppe darüber angerichtet. So erhält das Hühnersüppchen eine exotisch-frische Note, einen südlich-orientalischen Touch.

Dabei zeigt sich noch einmal, dass man in den Küchen der Adelshäuser und erst recht des Königshauses im Zeitalter Elisabeths auf der Schwelle von der mittelalterlichen »Nahrungszubereitung« zur modernen »Kochkunst« steht. Im Mittelalter hatte noch der Löwenanteil der warmen Speisen – vor allem zu Hofe, aber, wenn’s gut lief, ein paarmal im Jahr auch in der bäuerlichen Küche – aus Fleisch bestanden, das im eigenen Saft gekocht wurde. Dazu mümmelte man einen Kanten Brot. Für VegetarierInnen fraglos schlechte Zeiten. Was sich auch im Zuge der englisch-elisabethanischen Renaissance nicht änderte. Jetzt aber haben wir es mit kräftigen, gewissermaßen globalisierten Gerichten zu tun, die nach wie vor viel Fleisch, aber eben auch exotische Gewürze und Früchte enthielten. Wohingegen man sich beim Gemüse eher an die einheimischen Sorten hielt, alldieweil die Transportkosten natürlich von Gewicht und Volumen abhingen und man noch das fadeste Kohlräbchen aus dem Garten der Grandmother in Devonshire durch ein paar milligrammschwere Safranfäden oder ein Ingwerpülverchen gehörig aufpeppen und in fernöstliche Fantasiereiche katapultieren konnte. Das alles wurde jedoch mit nach oben schießenden Lebensmittelpreisen bezahlt, unter denen vor allen Dingen das einfache Volk ächzte, da die Preissteigerungen selbst Grundnahrungsmittel wie Brot betrafen.

Nun zur Ernährungslage auf dem platten Land:

Vor den Toren der Städte war in ganz Mitteleuropa das Hauptnahrungsmittel bis ins 19./20. Jahrhundert hinein Brei. Die Feudalgesellschaft war bekanntermaßen, abgesehen von einer schmalen Oberschicht und den Bürgern und Handwerkern in den Städten, vorwiegend bäuerlich geprägt. Der mit Abstand größte Teil der Gesamtbevölkerung Englands aß im ausgehenden 16. Jahrhundert morgens, mittags und abends Brei – aus mehr oder weniger groben Getreide- und Milchprodukten. Ausgesprochen selten nur gab es Brot.

Porridge (dtsch. Haferbrei)

wurde – und wird wohl auch noch, wie man munkelt – in Großbritannien als warme Frühstücksmahlzeit verzehrt, war allerdings in früheren Jahrhunderten in Bauernfamilien oft genug auch die Mittags- oder Abendmahlzeit. Nachweislich kultivierten bereits jungsteinzeitliche Bauern Hafer, den man in Wasser oder Milch gekocht haben soll. Der klassische Porridge stammt wohl ursprünglich aus Schottland, wo insbesondere in den Highlands (also im Umfeld einer gewissen Lady Jane Blankfield) bis heute der gälische Name »brochan« gebräuchlich ist und wo Porridge nur für Kinder und Weicheier gesüßt wird.

Die Grundsubstanz ist so simpel wie nur was: Haferflocken übergossen mit warmem Wasser oder Milch. Kurz umgerührt, ein bisschen stehn gelassen zum Einweichen, so dass sich ein sämiger Brei ergibt. Wer’s besonders cremig mag, der kann die Haferflocken auch im Wasser und/oder der Milch kochen – dabei allerdings kontinuierlich rühren! –, bis die gewünschte Konsistenz erreicht ist. Mein Vater allerdings – okay, vielleicht auch nicht unbedingt bekannt für seine englisch-elisabethanischen Kochkünste – ließ seinen Haferbrei die ganze Nacht einweichen, was diesen sodann in den Stand des Haferschleims beförderte. Ein durchaus ekliges Etwas, wie wir Kinder befanden.

Auf der Insel wurde klassischerweise dem Porridge selbst nichts hinzugefügt. Man stellte jedoch kalte Milch oder Buttermilch auf den Tisch, quasi als Tunke, in die dann der volle Löffel beim Essen eingetaucht wurde. Wer es sich im England des 16. Jahrhunderts leisten konnte, verfeinerte die Chose durch ein paar Butterflöckchen, einen Schuss Sahne, Zucker und durch Zugabe diverser Früchte. In Adelskreisen war man ebenfalls durchaus nicht abgeneigt, dort aber verfeinerte man den Porridge durch Salz und Pfeffer oder durch Wein, Sherry und getrocknete Früchte.

Bei den Kleinbauern, die samt und sonders alle unmittelbar abhängig von Großgrundbesitzern und in der Regel allenfalls eingeschränkte Besitzer des ihnen zugewiesenen Landes waren, kam Fleisch extrem selten auf den Tisch. Meist nur dann, wenn ein Tier krankheitsgebeutelt oder schwer verletzt war. Gemüse wurde von den Bauernfamilien im Winter gekocht verzehrt, im Sommer durchweg als Salat.

Borretsch (engl. Borage)

Hört sich zwar ähnlich an wie Porridge, hat aber nichts damit zu tun. Während »Porridge« ein Lehnwort aus dem Französischen ist, abgeleitet von Pottage = Suppe, geht »Borage« zurück auf den lateinischen Fachnamen: Borago officinalis.

Die wundersamen Wirkungen des Borretschs jedenfalls waren im 16. Jahrhundert allgemein bekannt, und der genügsame Strauch wurde allenthalben in den Bauerngärten angepflanzt. Der englische Botaniker und Kräuterheilkundler John Gerard zitiert 1597 das bereits damals althergebrachte Sprichwort: »ego borago gaudia semper ago« (ich, der Borretsch, bereite stets Vergnügen). Auch die Bauern und einfachen Leute legten die anmutigen blauen Blüten auf den Salat, »um die Seele fröhlich zu stimmen«. Aus den Samen des Borretschstrauches kann man ein Öl gewinnen, dem man wegen des hohen Anteils an Linolsäure, einer mehrfach ungesättigte Fettsäure, die ansonsten selten in Pflanzen vorkommt, eine ausgleichende Wirkung in Sachen Hormonhaushalt nachsagt. In der Volksheilkunde wird Borretsch(-öl) bei Harnverhaltung, Fieber, Atemwegsverschleimung und Durchfall angewendet, außerdem bei Entzündungen, Rheumatismus, Wechseljahrbeschwerden und zur Blutreinigung. Und Borretschöl hilft bei irritierter Haut, Juckreiz und Ekzemen. Eine rundum heilsame Blütenschönheit also, die im elisabethanischen England auch auf ungehobelten Tischen so manchen Salat verzierte.

Eins der klassischen preiswerten Gemüse, das grade in den Wintermonaten jeden zweiten Tag die Töpfe der armen Leute füllte, war Weißkohl. Dieser wurde im Allgemeinen in England – nicht anders als in Festlandeuropa – extrem simpel gekocht: ein paar in Butter braun gedünstete Zwiebeln, darauf der geraspelte Weißkohl (wahlweise auch andere Kohlsorten), der sodann mit ein, zwei Tassen Wasser solange gekocht wurde, bis er schlaff-weich war. Mitunter hatte man im 16. Jahrhundert zum Würzen ein bisschen Salz zur Verfügung; Pfeffer nur vom Kleinadel an aufwärts. Die folgende, etwas vielseitigere Variante sei hier nur aufgeführt, um den guten alten Kohl vor allzu voreiliger Diffamierung zu bewahren beziehungsweise, so bereits geschehen, zu rehabilitieren. Er war und ist ein Armeleute-Essen, aber man kann ihm durchaus mehr abgewinnen als bloß Gerichte, bei denen er so schmeckt, wie er riecht.

Kohlsuppe

4l Wasser

250 g Räucher-Speck

500 g Schweinshaxe

250 g magerer Speck

1 mittelgroßer Weißkohl, alternativ auch Wirsing

250 g festkochende Kartoffeln

250 g Radi oder schwarzen Rettich, alternativ auch Sellerie

250 g Karotten

4 Knoblauchzehen, mit Schale
einige Scheiben Grau- oder Weißbrot, ganz nach Belieben

100 g Schalotten

Pfefferkörner

Lorbeer

Gewürznelken

Kümmel

Salz zum Abschmecken

Das Fleisch wird im Wasser gar gekocht und der entstehende Schaum abgeschöpft. Währenddessen hat man Kartoffeln, Radi, Karotten und Schalotten vorbereitet und nach Belieben in Stücke geschnitten und den Kohl blanchiert und mit wenig Wasser angedünstet. Danach gibt man ihn mit den restlichen Zutaten zum Fleisch und lässt alles gut zwei Stunden sanft köcheln. Jedenfalls wenn man’s klassisch machen will, etwa auf offener Flamme kocht wie zu Shakespeares Zeiten, wo das Feuer in den kalten Monaten sowieso brannte, um die Bude warm zu kriegen oder zu halten. Unterm Vorzeichen unserer zeitgenössischen Küche wird man sich mit reichlich kürzeren und schonenderen Garzeiten bescheiden. Das Fleisch jedenfalls wird schließlich aus der Suppe gezogen, aufgeschnitten und getrennt serviert. Und als wunderbare, wenn auch nicht der historical correctness genügende Zugabe empfehlen sich in Butter oder Olivenöl geröstete und sodann mit rohen Knoblauchzehen eingeriebene Brotscheiben.

Brot

Das Brotbacken war in der elisabethanischen Epoche eine Kunst, die man beileibe nicht in jeder Bauernküche beherrschte und die deshalb oft kollektiv, sprich: im Gemeindebackhaus praktiziert wurde.

50 g Natursauerteig

900 g dunkles Roggenmehl oder Roggenvollkornmehl

100 g Weizenmehl Type 1050

750 ml Wasser

18 g Salz

Roggenmehl zum Verarbeiten

Zunächst wird der Sauerteig angesetzt. Dazu werden in einem hohen Gefäß je ein Esslöffel Roggenmehl und warmes Wasser verrührt und einen Tag abgedeckt bei Zimmertemperatur stehn gelassen. Am nächsten Tag die gleiche Prozedur noch einmal. Und noch ein drittes Mal. Dann sollte der Sauerteig dickflüssig und blasig aussehen und leicht säuerlich, aber nicht stechend riechen. Von diesem Sauerteig benutzt man 50 g fürs Backen, während man den Rest mit ein, zwei Esslöffeln Mehl und ebenso viel warmem Wasser verrührt und fürs nächste Brotbacken aufhebt. Wer einmal pro Woche oder öfter Brot backt, kann die Mumpe bei Zimmertemperatur, aber fliegensicher stehn lassen und dann fürs Backen wieder 50 g von diesem Ansatz nehmen und so fort. Wenn seltener gebacken wird, ist es etwas komplizierter: Dann bewahrt man den Sauerteigansatz im Kühlschrank auf (womit diese Methode fürs 16. Jahrhundert schon mal flachfällt), muss ihn dann aber einen Tag vorm nächsten Backen noch mal mit ein, zwei Esslöffeln Mehl und Wasser versetzen, um die Kultur wieder in Gang zu kriegen. Sogar einfrieren ist möglich, aber dann muss man ihn zwei Tage vor dem Backen wiederbeleben.

Wenn’s denn also losgeht, dann folgendermaßen: Aus einem Viertelliter warmem Wasser, 50 g Sauerteig und 220 g Roggenmehl wird ein Teig geformt, der dann bei Zimmertemperatur mindestens 15 Stunden warten muss. 18 g Salz in einem halben Liter warmem Wasser auflösen und langsam auf den an Jahren und Erfahrung gereiften Teig schütten. Dazu 440 g Roggenmehl und alles emsig verrühren. Und wieder drei Stunden Geduld bei Zimmertemperatur. Danach endlich die restlichen 240 g Roggenmehl und das Weizenmehl dazugeben, alles vermischen und wacker kneten. Des lästigen Umstands, dass der Teig immer wieder versuchen wird, an Fingern, Händen, Achselhöhlen kleben zu bleiben, kann man sich nur erwehren, indem man immer wieder ein bisserl Mehl zu Rate zieht. Dann formt man einen oder zwei Laibe daraus. Und ein weiteres Mal sind Geduld und Gleichmut angezeigt, denn die Brotlaibe in spe muss man jetzt so lange gehen lassen, bis ihr Volumen um ein Drittel zugenommen hat. Bedeutet bei Zimmertemperatur allemal ein, zwei Stunden. Dann wird der Backofen auf 250 Grad vorgeheizt und das Brot dann ein Stündchen oder anderthalb gebacken. Spätestens an dieser Stelle kann man sich gut vorstellen, dass das Prozedere sich unter den Bedingungen der Renaissance deutlich komplizierter gestaltete. Die richtige Ofentemperatur zu erwischen, erforderte einiges an Heizgeschick und -erfahrung. Das Brot jedenfalls ist dann richtig, wenn es beim Klopfen auf die Unterseite hohl klingt. Klingt es dumpf, will’s noch ein Ründchen in die Röhre.

Baked Beans (gebackene Bohnen)

Seien zu guter Letzt die berühmt-berüchtigten Baked Beans, die Quälgeister für alle Festlandeuropäer an englischen Frühstückstafeln – und vor allem danach – in den Blick genommen.

500 g getrocknete weiße Bohnen

4 geschälte Tomaten (alternativ: Tomaten aus der

Dose; oder für Hardcore-User: Ketchup)

100 g Speckschwarte

400 g durchwachsener Räucherspeck am Stück

Wasser

50 g Zuckerrübensirup, Melasse oder (für schlichtere

Gemüter) brauner Zucker

100 g brauner Rohrzucker

1 EL scharfer Senf

1 Zwiebel

2 Nelken

1 Lorbeerblatt

Salz

Cayennepfeffer

Die Bohnen – im noblen Falle: Phaseolus vulgaris, die bereits von den Indianern Nordamerikas zu so etwas wie Baked Beans verarbeitet wurden und mit den Kolonisatoren nach Europa gelangten, im andern Falle kann man sich auch auf die seit Ewigkeiten in Europa heimische Ackerbohne kaprizieren, die heutzutage allerdings meist Verwendung als Viehfutter findet – die Bohnen also werden, getrocknet wie sie sind, erst mal etliche Stunden, gegebenenfalls über Nacht gewässert. Dann gießt man das Wasser ab, gibt sie in einen Topf und gießt so viel Wasser an, bis sie knapp bedeckt sind. Jetzt auf den Herd damit und eine halbe Stunde vor sich hin köcheln lassen. Währenddessen wird der Backofen schon mal auf 175° vorgeheizt, die Tomaten geviertelt und mit dem Sirup, der Hälfte des Zuckers und dem Senf verrührt. Die Zwiebel wird geschält und das Lorbeerblatt mit den Nelken darauf festgenagelt. Und den Boden einer feuerfesten Form legt man mit Speckschwarte aus. Jetzt werden die Bohnen mit dem soeben angerichteten Sirup-Mix verrührt und in eben jenes ofenfeste Gefäß gefüllt. Nachdem man noch flugs die »gespickte Zwiebel« und den Räucherspeck in die Bohnen-Tomaten-Sirup-Quappe gedrückt und die Bacon-Scheiben zum krönenden Abschluss drüber ausgebreiten hat, kommt der (festschließende!) Deckel drauf und die Chose ab in den Ofen, wo sie bei mittlerer Hitze (mittlere Höhe, 175°) drei Stunden gekocht bzw. gebacken wird. Oder man stellt – getreu den elisabethanischen Verhältnissen – das Ganze im Eisentopf über Nacht in die Glut des Kaminfeuers. Wenn diese endlosen Stunden verstrichen sind, kann man gegebenenfalls noch mal ein bisschen Wasser nachkippen. Jetzt wird noch mal mit Salz und Cayenne-Pfeffer abgeschmeckt, der restliche Zucker drüber gestreut und die Bohnen noch mal ein Dreiviertelstündchen gegart. Danach fliegen Zwiebel und Speckschwarte im hohen Bogen in den Mülleimer – Bio-Abteilung versteht sich, zu Elisabeths Zeiten freilich kein Problem, da war ja alles per se Bio. Der Räucherspeck wird aus den Bohnen gezogen und in dünne Streifen geschnitten. Dazu dunkles Brot – siehe oben.

Muss nicht unbedingt schlecht schmecken; man muss es eben mögen. Es zeigt sich jedenfalls: Wer zeitig frühstücken will – zumal im 16. Jahrhundert –, muss verdammt früh aufstehn!

Literaturverzeichnis

Christopher Marlowe: »Die tragische Historie vom Doktor Faustus«, Übersetzung von Adolf Seebass, Philipp Reclam Jun. Stuttgart, 1964 (Aufführungs- und Senderechte für Bühne, Hörfunk und Fernsehen vergibt der Steyer Verlag, Münchner Str. 18, 83395 Freilassing).

S. 8, 3 Zeilen

S. 8, 4 Zeilen

S. 22, 2 Zeilen

S. 29, 4 Zeilen

S. 30, 3 Zeilen

S. 37, 5 Zeilen

S. 40, 2 Zeilen

S. 52, 2 Zeilen

S. 57, 3 Zeilen

S. 63, 1 Zeile

S. 64, 4 Zeilen

S. 65, 1 Zeile

Christopher Marlowe (»Der Jude von Malta«, »Die tragische Historie vom Doktor Faustus«, »Edward der Zweite«), zitiert nach Gertrud Mander »Shakespeares Zeitgenossen«, Friedrich Verlag, Velber bei Hannover, 1966.

S. 44, 2 Zeilen

S. 45, 1 Zeile

S. 46, 4 Zeilen

S. 47, 1 Zeile

S. 49, 2 Zeilen

S. 52, 1 Zeile

S. 53, 4 Zeilen

S. 57, 2 Zeilen

S. 58, 2 Zeilen

William Shakespeare: »Shakespeares Werke. Neue Prachtausgabe«, übersetzt von August Wilhelm von Schlegel und Ludwig Thieck, Verlag für Litteratur und Volksbelehrung, Berlin 1900, Bd. 2.

S. 134, 31 Zeilen

S. 138, 12 Zeilen

S. 146 f., 5 Zeilen

S. 387, 26 Zeilen

Table of Contents

- Cover
- Titelblatt
- Urheberrecht
- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Kapitel 26
- Kapitel 27
- Kapitel 28
- Kapitel 29
- Kapitel 30
- Kapitel 31
- Kapitel 32
- Kapitel 33
- Kapitel 34
- Kapitel 35
- Kapitel 36
- Kapitel 37
- Kapitel 38
- Rezepte
- Literaturverzeichnis