Mord im Maison Cézanne
Author: Longworth, Mary L.
Date: 2016-05-17T22:00:00+00:00
Description: Mord in Aix-en-Provence Der betagte Postangestellte René Rouquet wurde in seiner Wohnung ermordet. Hier hatte der berühmte Maler Paul Cézanne einst seine letzten Lebensjahre verbracht. Rouquet hatte eine alte Leinwand entdeckt, auf der eine junge Provenzalin dargestellt ist. Ein echter Cézanne? Aber wer ist die lächelnde Frau auf dem Gemälde? Und wer hat Rouquet ermordet? Richter Antoine Verlaque und die schöne Juraprofessorin Marine Bonnet stehen vor einem komplizierten Fall. Ein charmanter Krimi voller Lavendelduft, Kochkunst und Liebe. „Anheimelnde französische Atmosphäre.“ Berliner Morgenp
Publisher: Aufbau Digital

Informationen zum Buch

Mord in Aix-en-Provence

Der betagte Postangestellte René Rouquet wurde in seiner Wohnung ermordet. Hier hatte der berühmte Maler Paul Cézanne einst seine letzten Lebensjahre verbracht. Rouquet hatte eine alte Leinwand entdeckt, auf der eine junge Provenzalin dargestellt ist. Ein echter Cézanne? Aber wer ist die lächelnde Frau auf dem Gemälde? Und wer hat Rouquet ermordet?

Richter Antoine Verlaque und die schöne Juraprofessorin Marine Bonnet stehen vor einem komplizierten Fall. Ein charmanter Krimi voller Lavendelduft, Kochkunst und Liebe.

»Anheimelnde französische Atmosphäre.« Berliner Morgenpost

Mary L. Longworth

Mord im Maison Cézanne

Ein Provence-Krimi

Aus dem Amerikanischen
von Helmut Ettinger

Inhaltsübersicht

Informationen zum Buch

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Sechstes Kapitel

Siebentes Kapitel

Achtes Kapitel

Neuntes Kapitel

Zehntes Kapitel

Elftes Kapitel

Zwölftes Kapitel

Dreizehntes Kapitel

Vierzehntes Kapitel

Fünfzehntes Kapitel

Sechzehntes Kapitel

Siebzehntes Kapitel

Achtzehntes Kapitel

Neunzehntes Kapitel

Zwanzigstes Kapitel

Einundzwanzigstes Kapitel

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Vierundzwanzigstes Kapitel

Fünfundzwanzigstes Kapitel

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Achtundzwanzigstes Kapitel

Neunundzwanzigstes Kapitel

Dreißigstes Kapitel

Einunddreißigstes Kapitel

Zweiunddreißigstes Kapitel

Dreiunddreißigstes Kapitel

Vierunddreißigstes Kapitel

Fünfunddreißigstes Kapitel

Sechsunddreißigstes Kapitel

Über Mary L. Longworth

Impressum

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

Für Sophie und Philippe

Vorbemerkung der Autorin

Paul Cézanne hatte 1885 tatsächlich eine Affäre »mit einer geheimnisvollen Frau aus Aix«. Von diesem Kuriosum habe ich zum ersten Mal in einem Artikel des New Yorker gelesen und es später in Paul Cézannes Briefen, herausgegeben 1976 von John Rewald, bestätigt gefunden. Cézannes gute Freunde Émile Zola und Philippe Solari haben, wie bekannt, wirklich gelebt, aber alle weiteren Personen sind von der Autorin frei erfunden.

Erstes Kapitel

Dreikönigstag

Der Januar war sein Lieblingsmonat. Er mochte die Winter in der Provence: Die Tage waren kalt und trocken, meist mit einem klaren blauen Himmel. Die uralten Platanen, die im Sommer so wichtig waren, um mit ihrem dichten Laub Schatten zu spenden, wirkten wie große knorrige Skulpturen. Da sie nun kahl waren, konnten die in mattem Goldgelb gehaltenen Prachtbauten am Cours Mirabeau ihre Wirkung voll entfalten – die Stadtpalais aus dem 17. Jahrhundert, in denen jetzt Banken, Anwaltskanzleien, Cafés und seit Beginn des neuen Jahrhunderts auch die Filialen amerikanischer Ketten saßen. Vor allem aber war im Januar all der Kommerz und Stress von Weihnachten vorüber, und der Alltag aus Arbeit, Zigarrenklub und Leben mit Marine konnte neu beginnen. In diesem Jahr wollte er ein besserer Chef, ein besserer Freund und ein besserer Liebhaber sein. Oder es zumindest versuchen. Wie wenn man den Reset-Knopf am Computer drückt, dachte er bei sich.

Antoine Verlaque blieb mitten auf dem Cours stehen, lehnte sich an einen der großen Bäume, dessen grau und blassgrün gefleckte Rinde an das Muster eines militärischen Kampfanzuges erinnerte, und zündete seine Zigarre neu an. Er paffte in aller Ruhe seine Partagas und sah dabei den Leuten zu, die über die breite Prachtstraße flanierten. Drei Teenager mit fast gleicher Frisur und riesigen, sündhaft teuren Handtaschen gingen untergehakt an ihm vorbei und schnatterten miteinander in einem solchen Tempo, dass er fast kein Wort verstand. Etwas an dem Trio erinnerte Verlaque an seine eigene Jugend in Paris. War es ihr offenkundiger Reichtum, den man in Aix wie auch in bestimmten Vierteln von Paris gern zur Schau stellte, war es die Leichtigkeit im Umgang miteinander oder ihre Selbstsicherheit? Am Gymnasium hatte er Freundinnen wie diese Mädchen gehabt, aber an ihre Gesichter konnte er sich nur noch schemenhaft erinnern. Geblieben waren ihre Namen, die vom guten Geschmack und der Bildung ihrer Eltern zeugten oder auch von deren Katholizismus: Victoire, Mazarine, Josephine, Marie-Clothilde.

Eine alte Frau kam ihm entgegen. Von weitem sah es aus, als sei sie in Bademantel und Pantoffeln auf die Straße gegangen. Mitleid krampfte Verlaques Herz zusammen. Doch als sie näher kam, sah er zu seiner Erleichterung, dass sie einen Wintermantel trug, wenn er auch dünn und abgetragen wirkte. Aber ihre Füße steckten tatsächlich in Pantoffeln.

Auf ihren Stock gestützt, blieb sie stehen, um ein wenig Luft zu holen, blickte zu dem Richter auf und lächelte. »Einen schönen Tag wünsche ich Ihnen, Monsieur«, sagte sie langsam und deutlich. Das klang nach einer gebildeten Pariserin.

»Auch Ihnen einen schönen Tag, Madame«, antwortete Verlaque, lächelte und verbeugte sich leicht, um ihr seinen Respekt zu bezeugen.

Die Frau sog tief die frische Luft ein und schaute zum Himmel auf. »Blau und klar«, sagte sie dabei.

»Der einzige blaue Himmel heute in ganz Frankreich«, gab Verlaque zurück. »Ich habe mir vorhin den Wetterbericht angeschaut.« Auf dem Computer … sagte er besser nicht. Er stellte sich vor, dass in ihrer Stube sicher ein alter Röhrenfernseher mit Zimmerantenne stand.

»Hm«, machte sie nur, und ihr Gebiss klapperte. Sie hob ihren Stock und wollte weitergehen. »Und Weihnachten ist endlich vorbei.«

Jetzt musste Verlaque laut lachen. »Zum Glück.«

Sie nickte ihm wortlos zu und ging. Verlaque wandte sich um und sah ihr nach. Wo sie wohl wohnte? In einem schäbigen möblierten Zimmerchen? Oder war sie eine exzentrische Adlige, die mit zu vielen Katzen in einem dieser großbürgerlichen Stadtpalais residierte? Eines schien allerdings klar zu sein: Sie lebte allein. Seine Eltern hatten einander noch, auch wenn sie kaum miteinander redeten. Dazu eine ganze Schar von Bediensteten, die sich um sie kümmerten.

Er ging weiter auf der mit Kopfsteinen gepflasterten Seite des Cours in Richtung seiner Lieblings-Bäckerei. Ein Paar kam ihm entgegen, und er musste sich Mühe geben, nicht die Stirn zu runzeln. Das war die Sorte Leute, die er verabscheute: Sie zu schlank, zu aufgedonnert, mit Frisur und extravaganter Handtasche wie die Teenager, denen er gerade begegnet war. Sie stakte auf viel zu hohen Absätzen einher und schob einen Kindersportwagen, nicht viel kleiner als sein Porsche, Baujahr 1963. Verlaque konnte sich nicht vorstellen, wie sie sich dabei mit ihrem Kind unterhielt. Das Gefährt war wohl auch nur ein Accessoire. Aber vielleicht war das unfair. Versuche, im neuen Jahr ein besserer Mensch zu sein, Antoine.

Er schaute den Leuten gern in die Augen, um etwas von ihrem Charakter zu erkennen, aber Mann und Frau trugen riesige Sonnenbrillen, die sie wie Fliegen aussehen ließen. Dolce & Gabbana. Sie hatten ihr Haar in der gleichen Weise gefärbt, oder war es möglich, dass ihnen die Natur so viele Strähnchen in roten und blonden Tönen geschenkt hatte? Er trug eine lederne Motorradjacke, die von Markennamen und deren Logos übersät war. Verlaque gab sich Mühe, bei dieser offensichtlichen Effekthascherei gelassen zu bleiben. Er wusste, dass Marine so etwas kaum zur Kenntnis nahm. Er sog an seiner Zigarre und schwor sich, es ihr gleichzutun.

»Noch so ein Vorsatz«, murmelte er vor sich hin. Und dann sah er die Schlange. »Was, zum Henker …?«

Eine Reihe Wartender, mindestens zwanzig, quoll aus Michauds Ladentür auf den Gehweg hinaus. Verlaque zückte sein Smartphone und schaute auf das Datum. »Merde!« Da klingelte das kleine Ding, und noch ungehalten, nahm er das Gespräch an. »Ja!«, schrie er fast hinein.

»Guten Morgen, Monsieur. Störe ich?«

»Nein, nein«, antwortete Verlaque. »Entschuldigung, Bruno. Ich stehe gerade hungrig auf dem Cours vor der Tür von Michaud und habe ganz vergessen, dass heute der 6. Januar ist.«

Der Kriminalkommissar von Aix-en-Provence musste lachen. Dann hüstelte er verlegen. »Tut mir leid. Die Leute stehen an, um ihre Dreikönigskuchen zu kaufen, oder?«

»Was sonst!«, brummte Verlaque und stellte sich an. »Wer isst denn heute noch so etwas?«

Wieder musste Bruno Paulik hüsteln. »Also …«, sagte er, »tjaaa …«

»Ich will doch nur eine Brioche, zu Hause bin ich nicht zum Frühstücken gekommen«, erklärte Verlaque. »Es wird wohl eine Weile dauern, bis ich im Büro bin.«

»Wenn Sie schon einmal in der Schlange stehen, Monsieur le juge«, sagte da Paulik …

»Soll ich Ihnen auch so ein süßes Hefebrötchen mitbringen? Kein Problem.«

»Das nun gerade nicht«, druckste Paulik. »Ich habe Hélène und Léa versprochen, den Dreikönigskuchen für heute Abend zu kaufen.«

»O je«, kam es von Verlaque.

»Die mittlere Größe wäre richtig«, fuhr Paulik fort, als sei Verlaques Bemerkung ihm entgangen. »Und vergessen Sie die Papierkrone nicht«, betonte er. »Léa spielt verrückt, wenn wir keine Krone haben.«

»Ich weiß, was es mit der Krone auf sich hat, Bruno«, brummte Verlaque und rückte langsam in Richtung Ladentür vor. Als er endlich die Schwelle erreicht hatte, legte er seine Zigarre auf dem Schaufensterbrett ab. Beim Hinausgehen wollte er sie wieder mitnehmen. Der Duft von Butter und schmelzendem Zucker ließ seinen Magen heftig knurren. »Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte Mal Dreikönigskuchen gegessen habe. Ich mache mir nichts aus Mandelcreme.«

»Übrigens«, sprach Paulik weiter, als habe er nicht zugehört, »haben wir heute Nachmittag im Justizpalast ein Dreikönigsfest. Ich hatte ganz vergessen, Ihnen das zu sagen.«

Jetzt nahm Verlaque das Telefon vom Ohr und schaute darauf, fassungslos über diesen merkwürdigen Enthusiasmus seines Kommissars, eines bulligen ehemaligen Rugby-Spielers.

Paulik war nicht zu bremsen. »Léa hat mich heute Morgen gefragt, ob Sie und Marine nicht heute Abend zu uns kommen wollen, um mit uns den Dreikönigstag zu feiern.«

Léas ernsthafte Einladung zauberte ein Lächeln auf Verlaques Gesicht. Aber wenn er daran dachte, dass er nun an einem Tag sogar zweimal Kuchen mit Mandelcreme essen sollte, drehte sich ihm der Magen um. »Wir kommen gern«, sagte er stattdessen, denn er sah das strahlende Lächeln der zehnjährigen Léa Paulik deutlich vor sich. »Heute Abend trifft sich zwar mein Zigarrenklub, aber dort kann ich auch später noch aufkreuzen.«

»Wunderbar. Wie war es heute Morgen bei Gericht?«

»Unsere Mühe hat sich gelohnt, Bruno«, antwortete Verlaque. »Kévin Malongo wird die nächsten zwanzig Jahre hinter Gittern verbringen.«

»So muss es sein. Bis gleich.«

Endlich stand Verlaque in Michauds Bäckerei. Aus der Backstube hatte man hohe Gestelle aus Edelstahl herbeigeschafft, auf denen von oben bis unten die lockeren Blätterteigkuchen lagen. Die Wartenden reckten die Hälse und wählten bereits von weitem das Gewünschte aus. Verlaque fand, dass sie alle gleich aussahen. Die Kunden, die an der Reihe waren, zeigten auf den Kuchen ihrer Wahl, der dann von einer Verkäuferin in der schwarzweißen Uniform des Geschäfts vorsichtig vom Gestell genommen und in eine glänzend rote Schachtel bugsiert wurde. Beim Preis blieb Verlaque der Mund offenstehen. Dreißig Euro? Schließlich war in dem Kuchen nur eine Bohne und kein Brillant versteckt. Und warum wurde am Nachmittag im Justizpalast eine Party veranstaltet? Er versuchte sich vorzustellen, wie seine Polizeibeamten um die Kuchen herumsaßen, während der Jüngste – Jules? – im Schneidersitz unter dem Tisch hockte und ihre Namen aufrief. Verlaque seufzte. Eigentlich liebte er die Traditionen seines Landes, aber manchmal …

»Monsieur le juge«, hörte er da eine Verkäuferin sagen. Er kannte sie, denn sie war bei Michaud beschäftigt, solange er denken konnte. Sie hatte ihn offenbar auch erkannt.

»Einen Dreikönigskuchen, bitte, und zwei Brioches«, antwortete er.

»Welcher Kuchen soll es denn sein?«, fragte sie.

Verlaque betrachtete die Kuchen. Die weiter unten schienen ihm zu klein, schiefe oder mit anderen Mängeln behaftete schieden ebenfalls aus. Die Verkäuferin trat von einem Bein aufs andere, bis er schließlich auf den obersten Kuchen wies. Am Abend würden sie fünf Personen sein, und Léa wollte sicher einen großen Kuchen. »Vergessen Sie die Krone nicht!«, rief er der Verkäuferin zu.

Natalie Chazeau hatte Antoine Verlaque durch das Schaufenster ihres Büros beobachtet. Die Agence de la ville war das vornehmste Immobilienbüro von Aix-en-Provence. Zumindest war sie das gewesen, bis John Taylor Immobilien auf der anderen Straßenseite eine Filiale eröffnete. Mme Chazeau, eine gutaussehende, hochgewachsene Dame Anfang siebzig, war die Besitzerin der Firma. Sie hatte sie zusammen mit ihrem Mann aufgebaut, der vor zwanzig Jahren an einem Herzinfarkt verstorben war. Als sie dieses Büro in bester Lage am Cours Mirabeau kauften, waren sie jung verheiratet. Jahrelang hatten sie sich alles vom Munde abgespart, um den Kredit zurückzuzahlen. Inzwischen war das Unternehmen ein Vermögen wert.

Mme Chazeau stellte Farbfotos von zwei frisch zum Verkauf bereiten Objekten in das riesige Schaufenster des Büros, wo sie die Passanten entdeckten, stehen blieben und ins Träumen gerieten. Das eine lag am Stadtrand von Aix, das andere im Luberon. Wer allerdings bei der Agence de la ville kaufte, schaute sich selten zuvor die Fotos im Schaufenster an. Meist hatten solche Leute Angestellte, die den perfekten (häufig genug zweiten oder dritten) Wohnsitz für sie suchten. Aber die Agentur war für ihr großes Schaufenster bekannt, so wie die Bäckerei und Konditorei Michaud gegenüber, wo Natalie Verlaque in der Schlange der Wartenden entdeckt hatte.

Als das letzte Foto angebracht war, sprach der Richter gerade mit gesenktem Kopf in sein Smartphone und paffte eine Zigarre dabei. Die Schlange bewegte sich nur langsam. Er erinnerte sie an ihren einzigen Sohn Christophe, der mit dem Richter befreundet war und ebenfalls Zigarren rauchte. Er war erst kürzlich nach Paris gegangen und hatte dort seine eigene Agentur eröffnet. Wäre sie jünger gewesen, hätte sie alles unternommen, um Antoine Verlaque für sich zu gewinnen. Aber diese Zeit war lange vorbei. Sie wusste, dass er sie so sah wie andere Leute auch – eine vornehme, hart arbeitende alte Frau, die wahrscheinlich ihr dichtes schwarzes Haar färbte (was sie nicht tat). Sie blickte auf Verlaques breiten Rücken, der in einem schwarzen Mantel – wahrscheinlich Kaschmir – steckte, richtete sich dann auf und drehte gedankenverloren an einem ihrer mit Diamanten besetzten Ohrringe, einem Geschenk von Christophe.

Das Telefon auf ihrem Schreibtisch klingelte, und sie nahm ab. Bis es kurz vor 18.00 Uhr dunkel wurde, erhielt sie noch über fünfzehn Anrufe. Dann verließ sie das Büro und sagte ihrer Sekretärin Julie, sie könnte nun nach Hause gehen. Nach der Zusammenkunft am Abend wollte sie selbst das Haus abschließen. Sie dankte Julie für ihre fleißige Arbeit, zupfte den feinen Wollschal am Hals des jungen Mädchens zurecht und warf dann noch einen Blick durch die Glastür auf die Warteschlange gegenüber. Der Richter war lange fort; nun wusste sie nicht, wie viele Kuchen er gekauft hatte. Mme Chazeau wünschte, sie könnte nach Hause gehen, in ihre Hauspantoffeln schlüpfen, ihren Halbbruder Franz in Deutschland anrufen und ihm von Michauds berühmten Dreikönigskuchen erzählen. Aber an diesem Abend musste sie noch arbeiten; sie hatte eine Versammlung von Wohnungseigentümern in dem vierstöckigen Wohnhaus Rue Boulegon 23 zu leiten. Es hatte Zeiten gegeben, da war der Immobilienhandel leichter gewesen, und sie hatte nicht als Hausverwalterin agieren müssen. Den Ärger mit den vielen banalen Tagesproblemen von Wohnungsbesitzern mussten sich kleinere, weniger renommierte Büros antun. Besonders wenn es um Häuser in der Altstadt von Aix ging, die oft über 500 Jahre alt waren. Aber Kunden zu finden – ob in Frankreich oder im Ausland –, die noch Objekte für über zwei Millionen Euro kauften, wurde immer schwieriger. Daher hatte sie eingewilligt, die Eigentümer von Rue Boulegon 23 zu vertreten, und sei es nur des besonderen Objektes wegen: Es war ein schönes, gutgepflegtes Haus, und der Maler Paul Cézanne hatte dort seinen letzten Wohnsitz gehabt.

Ein dumpfes Geräusch riss sie aus ihren Gedanken. René Rouquet war gegen ihre Glastür gelaufen. Erschrocken öffnete sie ihm. »M. Rouquet«, sagte sie, »Kopf hoch beim Gehen. Willkommen. Sie sind der Erste.«

Rouquet grummelte etwas wie »Guten Abend« und trat ein. Er hielt den Kopf immer noch gesenkt, lehnte sich an Julies Schreibtisch mit der großen Marmorplatte und knetete seine Wollmütze in den Händen. Mme Chazeau musste lächeln, zufrieden, dass der etwas grobe pensionierte Postbeamte sich an seine Kinderstube erinnerte und wenigstens die Mütze abgenommen hatte. Als die kleine Glocke über der Tür wieder läutete, wandte sie sich um und sah, dass alle übrigen Eigentümer gemeinsam eintrafen, als hätten sie sich verabredet: Pierre Millot, der die neuen Besitzer seiner bisherigen Wohnung im obersten Stock begleitete – ein junges Paar, das Mme Chazeau noch nicht kannte –, Dr. Pitavy, ein Podologe, der in zwei Räumen im Erdgeschoss neben der Haustür eine Praxis führte, und Philomène Joubert, Besitzerin von zwei Wohnungen in der zweiten Etage über Dr. Pitavys Praxis, die sie vermietete.

»Haben Sie die Schlange bei Michaud gesehen?«, fragte Mme Joubert beim Eintreten. Sie blies sich in die kalten Hände und wünschte, sie hätte ihr Haus in der Rue Cardinale nicht ohne Handschuhe verlassen.

»Ich habe meinen Dreikönigskuchen schon heute Morgen gekauft«, teilte Dr. Pitavy mit und grinste.

»Ich backe ihn selbst«, erklärte Philomène Joubert und warf dem Doktor einen unfreundlichen Blick zu. Was für ein überheblicher Kerl, dachte sie bei sich.

»Michaud ist eine Institution«, erklärte Pierre Millot Françoise und Eric Legendre, die erst kürzlich nach Aix gezogen waren. »Auch Cézanne hat dort eingekauft.«

»Da nun alle versammelt sind, lassen Sie uns nach oben in den Besprechungsraum gehen«, schlug Mme Chazeau vor. Sie schloss die Haustür ab und ließ den Schlüssel samt großem klapperndem Schlüsselbund von innen stecken.

»Und der Belgier?«, fragte René Rouquet auf der Treppe.

»M. Staelens«, antwortete ihm Mme Chazeau, »hat mich heute Nachmittag angerufen. Er ist zu Hause in Brüssel und lässt Sie grüßen.«

Als alle Platz genommen hatten, schloss Mme Chazeau aus Gewohnheit die Tür des Besprechungsraumes. Sie selbst setzte sich ans obere Ende des Beratungstisches und öffnete eine rote Mappe. »Pierre, stellen Sie uns doch die neuen Besitzer Ihrer bisherigen Wohnung vor«, bat sie. Wie merkwürdig sie es fand, dass Pierre Millot an diesem Abend noch anwesend war, obwohl er im Haus Nr. 23 keine Wohnung mehr besaß, sagte sie nicht. Ähnliches hatte sie schon erlebt: Manchen Menschen fiel es schwer, loszulassen, obwohl alle Papiere längst unterzeichnet waren. Vor Jahren hatte ein früherer Eigentümer solche Sehnsucht gehabt, dass er jeden Abend zu seinem alten Haus fuhr, davor parkte und sich das Grundstück ansah, das er dreißig Jahre lang hingebungsvoll gepflegt hatte. Als er es schließlich auch betrat und darauf herumlief, mussten die neuen Eigentümer ihn mit Hilfe der Behörden daran hindern.

Pierre richtete sich kerzengerade auf und sagte: »Ich möchte Ihnen Eric und Françoise Legendre vorstellen, die vor sechs Tagen in meine frühere Wohnung gezogen sind. Sie sind nach Frankreich zurückgekehrt, nachdem sie über zehn Jahre in New York gelebt haben.«

»In New York?«, fragte Mme Chazeau. »Und wie war es dort?«

»Teuer«, antwortete Eric Legendre kurz angebunden.

»Das habe ich schon gehört«, gab Mme Chazeau zurück. »Willkommen in Aix. Wenn Sie irgendwelche Fragen haben – vielleicht über unsere Stadt –, ich stehe immer zu Ihrer Verfügung.«

»Danke«, antwortete Françoise Legendre sanft und blickte dabei ihren Gatten lächelnd an.

Mme Chazeau griff nach einem Stift. Jetzt begann der offizielle Teil des Abends. »Der erste Punkt unserer Tagesordnung betrifft die Reinigung von Eingangsbereich und Treppen. Der Preis ist um 15 Euro im Monat gestiegen. Sind Sie damit einverstanden?«

»Haben wir denn eine Wahl?«, fragte Dr. Pitavy.

»Wir können die Reinigungsfirma wechseln«, erklärte Mme Chazeau. »Was bedeutet, andere Firmen zu prüfen. Das habe ich bereits getan. Unsere ist derzeit die billigste, obwohl sie den Preis erhöht hat.«

»Wenn das so ist, stimme ich zu«, sagte Mme Joubert und hob die Hand.

»M. Staelens ebenfalls«, teilte Mme Chazeau mit. »Mit ihm habe ich die heutige Tagesordnung per Telefon abgearbeitet.« An die Adresse des Ehepaares Legendre fügte sie hinzu: »Jan Staelens gehört eine große Wohnung in der dritten Etage. Er nutzt sie für den Urlaub. Was meinen Sie zur Erhöhung der Reinigungskosten?«

Eric Legendre blickte seine Frau an und zuckte die Schultern. »Wir werden wohl zustimmen.«

»Ich auch«, ließ Dr. Pitavy mit einem Seufzer hören.

»M. Rouquet?«, fragte Mme Chazeau.

René Rouquet blickte auf. Er hatte die ganze Zeit seine Mütze in den Händen gedreht und war wohl mit anderen Dingen beschäftigt. Wichtigeren Dingen.

»Wir stimmen gerade über eine Erhöhung der Gebühren für die Reinigung der allen zugänglichen Teile des Hauses ab«, erläuterte Mme Chazeau. »Die anderen sind einverstanden.«

»Na schön«, murmelte Rouquet.

Mme Chazeau klopfte mit ihrem Stift auf den Tisch.

»Ich bin einverstanden«, sagte er.

»Danke«, erwiderte Mme Chazeau und machte sich eine Notiz. Von ihm, der für seine Sparsamkeit berüchtigt war, hatte sie mehr Widerstand erwartet. Aber in der Regel war er bei solchen Zusammenkünften aufmerksamer. »Als Nächstes steht auf unserer Tagesordnung …«

»Der rätselhafte Lagerraum«, warf Dr. Pitavy ein.

»So ist es …«

»Ich möchte ihn gern mieten«, fuhr Dr. Pitavy fort. »Er liegt direkt gegenüber meiner Praxis. Ich könnte dort Geräte abstellen und Papiere lagern, die ich für die Steuer und den Ärzteverband zehn Jahre lang aufbewahren muss. Wenn ich dafür keinen zusätzlichen Raum finde, werde ich mit meiner Praxis wohl ausziehen müssen. Und Ihnen allen ist es doch sicher angenehmer, einen Arzt meiner Richtung im Parterre zu haben als vielleicht einen Zahnarzt, der ständig bohrt, oder gar einen Imbissladen, wo immerzu gegrillt und gebrutzelt wird.«

»Wer nutzt denn jetzt diesen Raum?«, fragte Philomène Joubert. »Eine meiner Studentinnen, die die kleinere Wohnung gemietet hat, hat mich schon gefragt, ob sie dort nicht ihr Fahrrad abstellen kann.« Mme Joubert vermietete ihre beiden Wohnungen an Studenten, stets Mädchen, die sie wie Verwandte bemutterte (besonders, wenn sie regelmäßig zur Messe gingen). Sie brauchte gar nicht mehr an der Universität zu annoncieren, denn die Wohnungen wurden immer wieder an Freundinnen, Schwestern oder Cousinen weitergegeben.

»Das Konfektionsgeschäft in Nr. 21«, antwortete Dr. Pitavy.

Mme Chazeau seufzte und legte ihren Stift nieder. Der Podologe hielt sich offenbar für den Versammlungsleiter.

»Die benutzen ihn als Lagerraum. Sie sagen aber nicht, von wem sie ihn gemietet haben!«

»M. Rouquet«, sagte Mme Chazeau vorsichtig und schaute dabei den pensionierten Postbeamten an. »Da dieser Raum bisher nie ein Problem war, habe ich erst heute im Grundbuch nachgeschaut und festgestellt, dass er zu Ihrer Wohnung gehört. Möchten Sie ihn an Dr. Pitavy vermieten?«

René Rouquet blickte überrascht zu ihr auf und starrte Pierre an. Dann packte er seinen Mantel und stand so unvermittelt auf, dass er seinen Stuhl umwarf. Etwas vor sich hin murmelnd, lief er zur Tür. Eric und Françoise Legendre schauten verwirrt zu Mme Chazeau. Philomène Joubert holte ungerührt Wolle und Nadeln hervor und begann zu stricken.

»Laufen Sie nicht weg, M. Rouquet!«, rief Mme Chazeau dem Mann nach.

»Ich rede mit ihm«, sagte Pierre Millot, sprang auf und warf sich den Mantel über. »Er ist nur etwas …«

»M. Rouquet«, wiederholte Mme Chazeau, als sich die Haustür unter lautem Bimmeln des Glöckchens öffnete und wieder schloss. Sie stand auf und ging zu dem großen Fenster, von wo man den Cours Mirabeau überschauen konnte. Bei Michaud warteten immer noch Kunden. Rouquet und Pierre standen mitten auf dem Bürgersteig. Rouquet gestikulierte wild, Pierre wollte dem alten Mann eine Hand auf die Schulter legen, aber dieser wehrte heftig ab. Mme Chazeau wandte sich wieder der kleiner gewordenen Runde zu. »Wo waren wir stehengeblieben?«

Zweites Kapitel

Pierres Anliegen

»Weißt Du, wie komisch du aussiehst, wenn du mit einer goldenen Papierkrone auf dem Kopf deinen Porsche fährst?«, sagte Marine und warf ihrem Freund einen kritischen Blick zu.

»Tatsächlich?«, fragte Verlaque und tat überrascht. »Willst du damit sagen, in einem anderen Wagen, einem neueren Peugeot oder einem zerbeulten Pickup, sähe ich mit der Krone besser aus?«

Jetzt musste Marine laut lachen. »Dir hat der Abend Spaß gemacht, stimmt’s?«

»Bei den Pauliks macht es immer Spaß«, gab Verlaque zurück. »Und so wenig ich den Kuchen mag, so ist es doch ein hübsches Spiel, wenn die Jüngste in der Runde unter dem Tisch hockt und die Namen ruft. Bei uns hat das immer Sébastien gemacht.«

»Und bei uns immer ich«, stellte Marine fest. Marine Bonnet, die Juraprofessorin, war als Einzelkind in der Familie eines Arztes und einer Theologin aufgewachsen. »Léa war begeistert, als du das Kuchenstück mit der Bohne bekommen hast.«

»Sie ist eben meine treue Untertanin.«

»Ich denke, sie hat sich köstlich darüber amüsiert, wie lächerlich du mit der Krone aussahst.«

»Für diese Bemerkung kommst du in den Turm!«

Marine lächelte und schaute aus dem Wagenfenster. Obwohl es dunkel war, hatten sie die schmale, gewundene Route de Cézanne statt der schnurgeraden Nationalstraße genommen. Die Scheinwerfer des Porsches fielen auf die silbrigen Blätter der Olivenbäume, an denen sie vorüberkamen. Immer wenn sie auf dieser Straße fuhren, musste Marine an Aix’ berühmtesten Sohn Paul Cézanne denken. Sie stellte sich vor, wie er hier, die Staffelei auf dem Rücken, fast täglich entlanggegangen war. Diese Straße hatte ihm auch den Tod gebracht. Hier war er in einen Sturm geraten und hatte sich eine Lungenentzündung geholt, an der er wenige Tage später im Alter von 67 Jahren starb.

»Es ist wunderbar, wenn Léa für uns singt, nicht wahr?«, sagte Verlaque mit einem Lächeln.

»Hm«, ließ Marine hören und runzelte die Stirn. »Aber raubt das Konservatorium einem Kind in diesem Alter nicht zu viel Zeit?«

»Hast du denn nicht ihr Gesicht gesehen?«

»Ja«, antwortete Marine nachdenklich. »Natürlich hat sie Freude am Singen. Vor allem hatte sie Zuhörer, die von ihr fasziniert waren.«

»Meinst du, ihre Freude war nicht echt?«, fragte Verlaque und warf Marine einen Blick zu.

»Sie ist von der Art Mädchen, die alles tun, um Erwachsenen zu gefallen.«

Da jetzt eine Haarnadelkurve kam, musste Verlaque seinen Porsche-Oldtimer, Baujahr 1963, in den zweiten Gang schalten. »Woher willst du das wissen?«

Marine zwang sich zu einem Lächeln. »Weil ich selber von der Sorte kleiner Mädchen war.«

»Und schau, was aus dir geworden ist …«

»Genau. Vorsicht, da kommt eine Bremsschwelle.«

Verlaque bremste den Wagen noch mehr ab und rollte vorsichtig über das künstliche Hindernis. Léas Gesang hatte ihn begeistert, und er war ein bisschen frustriert, dass Marine ihm den Abend schlechtreden wollte. Sie fuhren bereits durch die Vororte von Aix, wo anstelle von Olivenbäumen einzelne Häuschen und niedrige Wohnblöcke die Straße säumten. Das war das ruhige Viertel La Torse, fast genauso teuer wie der Bau der Route de Cézanne. Leute, die hier wohnten, prahlten damit, dass sie das Stadtzentrum zu Fuß erreichen konnten, aber auch in drei Minuten auf der Nationalstraße waren und außerdem ihren Wagen vor der Haustür parken konnten. Er hasste La Torse.

»Noch einmal zu Léa«, sagte Verlaque. »Meinst du nicht, Bruno und Hélène würden ihr die Musikstunden streichen, wenn sie spürten, dass sie darunter leidet?«

Marine biss sich auf die Lippen. »Dafür kenne ich sie zu wenig.«

»Aber ihre Tochter glaubst du zu kennen.«

»Ach, vergessen wir das doch, Antoine.«

»Was quält dich? Warum hast du so schlechte Laune? Du verhältst dich in letzter Zeit etwas merkwürdig.«

»Mir geht es gut«, sagte sie leise.

Verlaque bog nach rechts in die Ringstraße ein, die die Altstadt von Aix umgibt, hielt sich dann scharf links und rollte die steile, schmale Rue Emeric David hinunter, die fast vor dem riesigen weißen Justizpalast im neoklassizistischen Stil endet.

»Das klingt aber nicht sehr überzeugend«, sagte er und umfasste sie mit einem Blick.

»Ich will nicht jammern«, sagte sie. »Ich weiß, dass ich glücklich sein müsste: Ich habe einen guten Job in der Wissenschaft, der alles von mir fordert und den ich genieße, wenn man von den vielen nutzlosen Sitzungen einmal absieht. Meine Eltern leben beide und sind gesund. Ich habe meine Wohnung gekauft, bevor der TGV-Anschluss Zugladungen voller Pariser nach Aix gebracht hat, wovon die Immobilienpreise in die Höhe geschossen sind. Und«, sie streichelte Verlaques Schulter, »ich liebe einen wundervollen Mann. Aber heute Abend geht es mir nicht gut; ich weiß selber nicht, warum. Ich sollte mich eigentlich schämen …«

»Ärgerst du dich über mich?«

Marine seufzte. »Mal ehrlich, Antoine …« Beinahe hätte sie gesagt: Es dreht sich nicht alles um dich. Aber das behielt sie für sich. Antoine wollte eine Antwort, eine logische Erklärung. Aber Marine, die an der Universität den ganzen Tag mit Worten und Argumenten zu tun hatte, war an diesem Abend einfach nicht in der Lage, ihre Gefühle in Worte zu fassen. Sie hätte höchstens schildern können, was sie gesehen hatte: Die Pauliks in ihrem 300 Jahre alten Bauernhaus, die über das undichte Dach im Esszimmer lachten, die singende Léa, deren braune Augen strahlten, wenn sie Antoine anschaute, und Antoine, der mürrisch sein konnte, wie kaum ein anderer, lachte, als gäbe es für ihn überhaupt keine Sorgen auf dieser Welt. Das verstand sie nicht und ärgerte sich darüber, dass sie es nicht erklären konnte. Als Antoine zusammen mit Hélène Paulik die Weingläser spülte, hatte sie gehört, wie er ihr von seinen Eltern in Paris erzählte. Dabei sagte er: »Ich glaube, sie begegnen sich einmal wöchentlich in der Diele ihres großen Hauses.« Er hatte es so leicht dahingesagt und dabei die ständig gerunzelten Brauen seiner Mutter so gut nachgemacht, dass Hélène laut lachen musste. Mit ihr war Antoine schon über ein Jahr zusammen gewesen, bis sie auch nur die Vornamen seiner Eltern erfuhr.

»Die Stadt ist nachts schöner als bei Tag«, sagte Marine und schaute in die Dunkelheit hinaus. »Zumindest im Winter. Nachts sind die Häuser nicht nur goldfarben, sondern sie strahlen geradezu.«

»Toll, wie du das Thema wechselst«, ließ Verlaque fallen. Wieder musste er den Wagen stark abbremsen, um auf der Rue d’Italie eine Bremsschwelle zu nehmen. »Wir sind fast vor deinem Haus, aber ich lasse dich nicht gehen, bevor du mir erklärt hast, was los ist.« Er bog nach rechts in die Rue Fernand Dol ein und hielt vor Marines grüner Haustür.

»Bitte sag mir nicht, Antoine, was ich zu tun habe.«

»Was?«, fragte er und schaltete die Warnblinker ein. Ein Volkswagen Polo, aus dem laute, plärrende Musik ertönte, hielt hinter ihm. »Marine«, sagte Verlaque, »ich versuche zu verstehen, wie unser Gespräch über ein glückliches kleines Mädchen mit deinem Bekenntnis enden konnte, dass du unglücklich bist.«

Der Polo hupte. Marine öffnete die Beifahrertür und stieg rasch aus. Verlaque sprang ebenfalls aus dem Wagen und folgte ihr.

»Es ist spät, Antoine«, sagte Marine und suchte in ihrer Handtasche nach dem Hausschlüssel. »Wir können morgen weiterreden.«

»Worüber?«, fragte er. »Was ist denn los?« Der Polo hupte wieder, Verlaque fluchte, trat an den Wagen heran und bedeutete dem Fahrer, das Fenster zu öffnen. »Halten Sie Ihre Pferde noch zwei Sekunden zurück«, sagte Verlaque zu dem Fahrer, einem jungen Mann mit Brillantohrringen und einem Tattoo im Nacken. Der schaute ihn nur an und lachte.

»Ich habe heute Morgen in ein paar Stunden einen, der genauso aussah wie du, hinter Gitter gebracht«, erklärte er. »Für zwanzig Jahre.«

Als der Polofahrer nur die Schultern zuckte und immer noch grinste, hörte Verlaque eine Tür ins Schloss fallen. Er fuhr herum und sah, dass Marine gegangen war. »Was für eine Scheiße!«, brüllte er und musste an sich halten, um nicht mit der Faust auf den VW zu schlagen. Er ging zu seinem Wagen zurück, stieg ein, legte den ersten Gang ein und rollte langsam davon. Sein Zigarrenklub versammelte sich an diesem Abend in der Wohnung von Jean-Marc und Pierre ganz in der Nähe an der Rue Pappasaudi. Danach noch zu Marine zu gehen hatte wohl keinen Sinn. Diese Nacht würde er in seinem eigenen Bett auf der anderen Seite der Altstadt schlafen. Am nächsten Tag wollte er den Abend noch einmal Schritt für Schritt durchgehen, um herauszubekommen, was passiert war. Hatte er bei den Pauliks etwas gesagt, worüber sich Marine ärgerte? Hatte er Léa zu viel Aufmerksamkeit geschenkt? Es stimmte, er liebte Faurés Lieder, die Léa wunderschön sang. Marine schwärmte für Jazz, besonders für brasilianischen, und hatte sich an dem Gespräch über klassische Musik nicht beteiligt. War sie sich ausgegrenzt vorgekommen? Jetzt fiel Verlaque auf, dass er sich lange mit Hélène unterhalten hatte, der Winzerin, die etwas tat, was er auch gern als Beruf gehabt hätte. Mit Weintrauben umzugehen war sicher ein leichteres Metier und möglicherwiese befriedigender, als all die Kévin Malongos von Aix ihrer gerechten Strafe zuzuführen. Er schaute in den Rückspiegel und sah, dass der Polo nicht mehr hinter ihm war.

Als Verlaque vor sich einen Parkplatz entdeckte, drosselte er das Tempo. Er hatte jetzt keine Zeit, auf die andere Seite der Altstadt zu fahren, wo er, anders als die Leute von La Torse, einen Platz in einem Parkhaus gemietet hatte. Langsam näherte er sich der Parklücke, aber als er gerade den Blinker setzen wollte, um hineinzufahren, schoss ihm ein Mini aus der Querstraße von links direkt vor den Bug. Fluchend trat er auf die Bremse. Das Wägelchen von der Art, die er besonders hasste – dieser hatte obendrein noch weiße und rote Rennstreifen auf beiden Seiten – besetzte seelenruhig die Lücke.

»Son of a …«, brüllte Verlaque auf Englisch. Er drehte sich, um den Fahrer zu sehen, was ihm aber nicht gelang. So musste er wohl oder übel weiterfahren, vorbei am Collège Mignet, der Schule, in die Cézanne und Zola gegangen waren, als sie noch Freunde waren und davon träumten, die Welt zu verändern.

»Salut, Jungs«, raunte er ihren Geistern zu. Er wollte schon aufgeben und seinen Platz im Parkhaus aufsuchen, als er wieder eine Lücke erblickte, die letzte vor einer Kurve. Rasch blinkte er und rollte hinein, schaltete den Motor ab und nahm das Reiseetui mit den Zigarren aus dem Handschuhfach. Dann schloss er den Wagen ab und ging schnellen Schritts die Rue Laroque hinauf, am Kino vorbei und auch an der Konditorei Michaud, wo er fast noch eine Schlange von Kunden erwartet hätte. Zu dieser späten Stunde war das Geschäft längst geschlossen, aber der Duft von Butter hing immer noch in der Luft.

An einem solchen Winterabend war der Cours Mirabeau menschenleer. Obwohl er es eilig hatte, tauchte Verlaque die Hand in den dampfenden Springbrunnen La Moussue und ließ das angenehm warme Thermalwasser durch die Finger rinnen. Dann bog er in die Rue Clemenceau ein, die ihn schließlich zum Zigarrenklub führte. Passanten lächelten ihm zu, und er lächelte überrascht zurück.

Am Haus Nr. 19 klingelte er bei Jean-Marc und Pierre, worauf die schwere Haustür klickte und einen Zollbreit aufging. Er drückte sie auf, trat ins Haus und schloss sie sorgfältig wieder, denn Einbrüche in der Altstadt waren häufig. Er lief die Steintreppe hinauf, zwei Stufen auf einmal nehmend, vorbei an dem Architektenbüro in der ersten Etage, bis zur zweiten, die sich Jean-Marc und Pierre mit ihrem Nachbarn, einem pensionierten Steuerbeamten, teilten. Der drehte sein Fernsehgerät regelmäßig viel zu laut auf, obwohl sich schon zahlreiche Hausbewohner darüber beschwert hatten, und schien seine Behausung nie zu verlassen.

Die Wohnungstür, die noch ein kleiner Weihnachtskranz schmückte, stand offen, und Verlaque tauchte in eine Wolke von Zigarrenrauch ein. Er atmete tief und sagte dann: »Guten Abend, meine Freunde. Was für ein lieblicher Duft.«

Jean-Marc Sauvat starrte Antoine Verlaque mit offenem Mund an, und sein Partner Pierre begann zu lachen. Gaspard Baille, Jurastudent und jüngstes Mitglied des Klubs, legte seine Hand aufs Herz und kniete vor dem Richter nieder. Fabrice, der Präsident des Klubs, dem eine Kette von Installationswerkstätten in ganz Südfrankreich gehörte, nahm als Erster das Wort. »Mein König«, sagte Fabrice mit einer kleinen Verbeugung, wobei ihm Zigarrenasche auf den wohlgerundeten Bauch fiel. »Wir sind Eure ergebenen Diener.«

Erst jetzt begriff Antoine Verlaque, was los war. »Deshalb haben mir die Leute auf der Straße zugelächelt«, sagte er und griff sich an den Kopf.

Der Blitz eines Smartphones blendete ihn, dann nahm Verlaque rasch seinen Ehrenpreis ab, faltete die Papierkrone zusammen und steckte sie in die Manteltasche.

»Was kriege ich, wenn ich dieses Foto nicht an die Presse gebe?«, fragte Julien und ließ sein Smartphone in die Hosentasche gleiten.

Verlaque blickte Julien an – einen geselligen, von gutem Essen verwöhnten Händler mit gebrauchten Luxuswagen, dem er sein Leben anvertraut hätte, und lachte. »Meinen Erstgeborenen?«, fragte er.

»Gemacht!«, erwiderte Julien. »Aber ich denke, Ihre schöne Dr. Bonnet dürfte mit diesem Versprechen Probleme haben.«

Die ganze Gesellschaft lachte, und Jean-Marc warf seinem guten Freund, dem Richter, einen besorgten Blick zu. Noch nie hatte Antoine Verlaque von Heirat oder gar Kindern mit Marine Bonnet oder mit jemand anderem gesprochen.

»Hast du zu Abend gegessen, Antoine?«, fragte er den Neuankömmling.

»Ja«, antwortete Verlaque und rieb sich den Bauch, was ihn prompt an einen seiner Vorsätze für das neue Jahr erinnerte. »Danke.«

»Einen Whisky?«, fragte Jean-Marc weiter und nahm seinen Freund beim Arm. »Wir haben einen sehr guten Johnny Walker.«

Verlaque blickte Jean-Marc entgeistert an und wollte schon ablehnen, als der Anwalt, der seit langem auch mit Marine befreundet war, diebisch grinste. »Das sollte ein Scherz sein. Wir haben Ardbeg, wenn Julien und Fabrice noch etwas in der Flasche gelassen haben.«

»Die habe ich schon sichergestellt«, warf Pierre ein und gesellte sich zu den beiden.

»Gute Wahl«, sagte Verlaque. Er sah, wie Pierre sich kurz bei Jean-Marc einhakte, dann den Arm aber zurücknahm. Das Paar war gerade gemeinsam in diese Wohnung gezogen und hatte sich erst kürzlich vor dem Zigarrenklub geoutet. »Wenn ich einen Ardbeg haben kann, das wäre wunderbar«, flüsterte Verlaque. »Ich habe fast den ganzen Vormittag bei Gericht verbracht und musste am Abend auch noch Dreikönigskuchen essen.«

Pierre warf Jean-Marc einen Blick zu.

»Soll es den heute Abend etwa auch noch geben?«, fragte Verlaque und folgte Jean-Marc und Pierre in die Küche.

»Julien und Fabrice haben drei von Michaud mitgebracht«, sagte Jean-Marc.

»Für einen Haufen Geld«, fügte Pierre hinzu.

»Einer ist sogar verziert«, fuhr Jean-Marc mit unverhülltem Sarkasmus in der Stimme fort. »Mit einer großen Zigarre aus braunem Zuckerguss. Julien und Fabrice haben bei einer der jungen Verkäuferinnen ihren ganzen Charme spielen lassen, um das zu erreichen.«

Bei dem Gedanken, welchen Charme die beiden beleibten Kerle mittleren Alters bei einer hübschen Zwanzigjährigen hatten einsetzen können, musste Verlaque schmunzeln. Jean-Marc öffnete einen Schrank, griff hinein, goss den dort versteckten Whisky in ein geschliffenes Glas, händigte dieses Verlaque aus und schloss die Schranktür rasch wieder.

»Du darfst den Dreikönigskuchen weglassen«, sagte Pierre.

Verlaque nahm einen Schluck und strahlte. »Oh, der Torf von Islay. Ich liebe diesen Moorgeschmack«, sagte er. »Danke, dass ihr etwas davon für mich aufgehoben habt.« Mit einem Seufzer lehnte er sich gegen den Küchentresen.

»Ein harter Tag?«, fragte Jean-Marc.

»Er hat furchtbar angefangen, aber eine Zehnjährige hat am Abend Fauré gesungen und ihn gerettet …« Er schloss die Augen und nahm noch einen Schluck. »Ich weiß nicht, was dann passiert ist. Mit Marine ist etwas schiefgelaufen, aber ich komme nicht darauf, was und warum. Habt ihr zwei auch manchmal solche Aussetzer in eurer Kommunikation?«

»Nie«, entgegnete Jean-Marc, während Pierre fast gleichzeitig sagte: »Ständig.«

Alle drei mussten lachen. Dann erklärte Verlaque: »Und ich denke, das Dessert werde ich mir sparen.«

»Was ist mit dem Dessert?«, fragte jetzt Julien, der in die Küche gekommen war. »Wann kriegen wir endlich unseren Kuchen?« Er wollte sich ein Stück Schokolade nehmen, aber Pierre klopfte ihm auf die Finger.

»Wie kannst du immer noch Hunger haben?«, fragte er dabei. »Du hast doch schon von Jean-Marcs Schmorbraten einen Nachschlag bekommen.«

»Keine Sorge, Julien«, warf Jean-Marc ein, geschmeichelt, dass sein Rindfleisch auf provenzalische Art so gut angekommen war. »Antoine hat nur gesagt, er lässt das Dessert weg.«

»Was?«

»Wer will hier keinen Dreikönigskuchen?«, fragte jetzt Fabrice und zwängte sich ebenfalls in die Küche.

»Antoine«, teilte ihm Julien mit und warf einen argwöhnischen Blick auf Verlaques Glas.

»He, Jungs!« rief da Gaspard, so dass es alle hören mussten. Gaspard Baille war 1,95 Meter groß; er überragte Julien und Fabrice um einen ganzen Kopf. »Wir wollen jetzt endlich eine Hoyo de Monterrey rauchen. Was tratscht ihr hier in der Küche rum wie ein Haufen alter Weiber?«

»Danke, Gaspard!«, rief Jean-Marc und schob die Männer aus der Küche hinaus. »Ich brauche Platz, um die Spülmaschine zu bestücken.« Wenn er Gäste hatte, fand Jean-Marc keine Ruhe, solange nicht die Küche sauber war und der Spülautomat lief.

Pierre, der diese Marotte seines Freundes kannte, verließ mit den anderen die Küche und nahm dabei Verlaque beiseite.

»Wenn es hier etwas ruhiger geworden ist, möchte ich dich gern um einen Gefallen bitten.«

»Kein Problem«, antwortete Verlaque und versuchte den Lärm zu übertönen, den Julien und Fabrice veranstalteten, die sich um einen Sessel stritten. »Hast du deinen Wohnungsverkauf über die Bühne gebracht?«

»Ja, es hat keine Probleme gegeben. Der Käufer hat bar bezahlt. Der Gefallen, um den ich dich bitten möchte, hängt tatsächlich mit der Wohnung zusammen. Allerdings nicht mit meiner, sondern mit der meines Nachbarn.«

»Sprichst du von dem schrulligen alten Kerl?«

Pierre lachte. »In der Tat. Ich bin von der Rue Boulegon in eine vornehmere Straße von Aix umgezogen, nur um wieder einen schrulligen alten Kerl als Nachbarn zu bekommen.«

»Und die Wohlhabenden sind oft noch unleidlicher …«

»Antoine! Pierre! Wir machen jetzt die Zigarrenkiste auf!«

»Schon unterwegs!«, rief Verlaque zurück.

Als er in Jean-Marcs und Pierres kleines, aber elegantes Wohnzimmer trat, sah er Julien, die Armbanduhr in der Hand, über Fabrice gebeugt, der die Auseinandersetzung um den Sessel für sich entschieden hatte. »Ich nehme jetzt die Zeit, Fabrice«, verkündete Julien und versuchte, das winzige Rädchen an seiner teuren Tag Heuer Uhr herauszuziehen. Dafür waren seine Finger zu dick, so dass Virginie, das einzige weibliche Mitglied des Klubs, ihm helfen musste. Verlaque schaute den beiden verblüfft zu.

»Fabrice hat dreißig Minuten in diesem Sessel«, erklärte Virginie und stellte mit ihren schlanken Fingern den Wecker entsprechend ein.

»Was für ein Unsinn«, ließ Verlaque fallen, musste aber dennoch lachen.

Gaspard gab ein Kistchen mit Zigarren der zweiten Sorte des Abends herum. Verlaque wählte ein elastisches, noch feuchtes Exemplar und zückte seinen Zigarrenabschneider. »Sie hat keine Banderole«, stellte er fest, als er das dunkelbraune Ding, geformt wie ein Torpedo, in der Hand hin und her drehte. Da vibrierte sein Smartphone in der Jackentasche, und er hoffte, dass es Marine sein möge.

»Die Zigarren sind von unserer Kubareise«, erläuterte Gaspard.

»Bijou!«, brüllte Fabrice.

»Schmuckstück?«, fragte Verlaque und schaute Gaspard verwundert an.

»Das ist mein kubanischer Name«, erklärte Gaspard in vollem Ernst. »Man bekommt immer einen, wenn man nach Kuba reist. Beim nächsten Mal kommst du am besten mit.«

Und Julien fügte hinzu: »Die Frau, die uns begrüßt hat, eine große, kugelrunde Kubanerin, hat unseren hübschen Gaspard nur einmal angeschaut und ihm auf der Stelle diesen Namen verpasst.«

»Bijou passt perfekt zu Gaspard. Und welche Namen habt ihr zwei bekommen?«, fragte Verlaque und schaute Julien und Fabrice an.

Julien hüstelte, und Fabrice wechselte das Thema. »Diese Zigarren haben wir in einer kleinen privaten Werkstatt im Zentrum von Habana gekauft«, teilte Fabrice mit.

Dass Fabrice Havanna mit kubanischem Akzent auszusprechen versuchte, amüsierte Verlaque.

Fabrice nahm sich eine Zigarre und zündete sie an. »Das ist nur ein Zwei-Mann-Betrieb auf der Rückseite eines alten Hotels«, fuhr er fort. »Der eine rollt die Zigarren, und der andere, Emilio, ist der Chef. Er serviert den Kunden Rum und Kaffee und lässt sich auf eine Zigarre mit ihnen nieder. Wir haben seine Ware tonnenweise gekauft. Ohne Banderolen natürlich. Chic, was?«

»Auf die Idee ist ein Modedesigner vor einigen Jahren auch schon gekommen«, erzählte Virginie. »Es nennt sich reverse marketing, Marketing anders herum. Dabei verbirgt man den Markennamen. Auf der Rückseite ihrer Kleider und Shirts hinterlassen die Designer nur vier kleine weiße Stiche.«

»Gracias, Virginie«, sagte Fabrice.

Virginie verdrehte die Augen. »Mach weiter und erzähle allen die Geschichte von dem jungen Alberto, den ihr getroffen habt«, sagte sie.

Fabrice, der Präsident des Klubs, lehnte sich nach vorn. »Wir haben Habana für zwei Tage verlassen und uns die Tabakfelder von Vinales angeschaut«, berichtete er. »Wir mussten sie Bijou zeigen. In einem winzigen Dorf haben wir bei einer netten alten Frau und deren Tochter übernachtet, die dort Bett und Frühstück anbieten.«

»Eine blitzsaubere Angelegenheit«, fügte Julien hinzu.

»Man konnte vom Fußboden essen«, berichtete Fabrice weiter.

»Und als wir auf der Terrasse einen Mojito tranken …«,

»… was natürlich sein musste«, warf Verlaque ein.

»… kam dieser junge Kubaner von etwa zwanzig Jahren aus dem Nachbarhaus zu uns herüber und fragte, ob er mit uns ein wenig Französisch sprechen könnte«, erzählte Julien. »Dieses Französisch hättet ihr hören sollen.«

»Er hatte echten Pariser Slang drauf«, rief Fabrice.

»Aber die Sprache der Gebildeten auch«, fügte Gaspard hinzu. »Er hätte es mit jedem Jurastudenten in Aix aufnehmen können.«

»Wo hat er das gelernt?«, fragte Jean-Marc. »Ich habe viel Gutes über Bildung in Kuba gehört …«

»… wo sie keine Analphabeten mehr haben«, fügte Gaspard hinzu.

»Bijou ist dort zu einem echten Kommunisten geworden«, meinte Julien.

Gaspard ließ einen Seufzer hören. »Die machen schon eine Menge Dinge, die durchaus sinnvoll sind«, sagte er, lehnte sich zurück und paffte an seiner Zigarre. »Kostenlose Bildung bis zur Promotion, Null Analphabetentum und unentgeltliche medizinische Behandlung.«

»Das haben wir doch auch alles«, sagte Jean-Marc.

»Ich bin nicht sicher, ob in Frankreich alle Menschen lesen und schreiben können«, gab Gaspard zurück. »Mir gefällt auch, dass sie nicht so ans Internet gekettet sind wie wir …«

»Aber nicht aus freiem Willen!«, warf da Julien ein.

Gaspard hielt den Kopf schief. »Mir würde jedenfalls ohne Internet, Facebook oder Twitter nichts fehlen.«

»Ich könnte ohne soziale Medien auch besser leben«, pflichtete ihm Virginie bei. »Dann brauchte ich nicht jeden Tag zehn Fotos von den Kindern meiner Schwester anzuschauen.«

»Was ist denn nun mit diesem Alberto«, fragte Pierre, der inzwischen die Champagnergläser nachgefüllt hatte und wieder auf das Thema zurückkommen wollte. Er mochte keine politischen Diskussionen bei Partys. Bisher hatte auch noch keiner seine neuen Gläser bemerkt, die er in einem Kommissionsgeschäft beim Rotonde-Brunnen erstanden hatte. In jedes war eine Libelle, sein liebstes Insekt, eingraviert, und er war ganz vernarrt in sie. »Wo hat also Alberto sein Französisch gelernt?«

»Er war in eine Französin verliebt«, verkündete Fabrice.

»Die klassische Variante!«, rief Verlaque.

»Sie hat am Konservatorium von Habana Musik studiert«, informierte Fabrice. »Alberto hat uns erzählt, die besten Musikstudenten Frankreichs werden oft nach Kuba geschickt, wo es am Konservatorium noch strenger zugeht als bei uns.«

»Seht ihr?«, sagte Gaspard.

Verlaque musste an die kleine Léa denken, die er sich in zehn Jahren auf Kuba vorstellte.

»Die beiden sind aber nicht mehr zusammen«, berichtete nun Gaspard. »Alberto hat sie sogar einmal besucht. In Manosque!«

»In Manosque!«, rief Verlaque. Manosque war eine der guterhaltenen Kleinstädte der Provence, eine Autostunde nördlich von Aix.

Julien fuchtelte begeistert mit den Armen. »Aber jetzt kommt das Beste«, sagte er. »Alberto fing an, von der Provence zu schwärmen, von dem guten Essen, vom Wein und dem geruhsamen Leben, das wir hier führen …«

»Ich bestimmt nicht«, sagte Jean-Marc, der als Anwalt in einer sehr gefragten Kanzlei von Aix arbeitete.

»Doch, doch«, meinte Pierre. »Verglichen mit Anwälten in Großstädten …«

»Darf ich fortfahren?«, fragte Julien.

»Entschuldigung«, flüsterte Pierre.

»Als dann Alberto einmal zur Toilette musste, steckten wir drei unsere klugen Köpfe zusammen, stimmt’s, Bijou?«

»So war es«, bestätigte Gaspard. »Und wir haben uns überlegt, wie wir Alberto nach Frankreich holen können, für ständig, meine ich.«

»Ihm einen Job verschaffen, für sein Flugticket zusammenlegen usw.«, erläuterte Fabrice.

»Eine tolle Idee!«, sagte Virginie. »Ich bin dabei!«

Fabrice hob die Hand. »Die Geschichte ist noch nicht zu Ende«, sagte er dann. »Als Alberto zurückkam, haben wir ihm unseren Plan vorgelegt. Er war total schockiert.«

»Natürlich«, meinte Pierre. »Bei dieser Wohltätigkeitsattacke …«

»Nein, nicht, was du denkst!«, rief Fabrice. »Er will nicht kommen!«

»Er sagte, er könnte Kuba nie verlassen«, ergänzte Julien.

Gaspard lehnte sich zufrieden lächelnd zurück.

»Alberto erklärte, er sei Musiker, und seine Musik sei die Musik dieser Insel. Er hat es natürlich etwas poetischer gesagt. Er meinte, er liebe Frankreich, möchte aber nicht hier leben. Könnt ihr euch das vorstellen?«

»Man weiß nie, was im Kopf von Menschen vorgeht«, meinte jetzt Julien und zog an seiner Zigarre. »Es kann das Gegenteil von dem sein, was man vermutet oder selbst möchte.«

»Eine schöne Philosophie«, konstatierte Fabrice und verdrehte die Augen.

Verlaque genoss seine Zigarre. Wieder musste er an Marine denken. Das Problem war, dass er nicht einmal erriet, was schiefgelaufen war. Er holte sein Smartphone aus der Tasche und las eine SMS. Sie kam von Sébastien, seinem jüngeren Bruder, einem Immobilienhai in Paris. »Also, Gaspard«, sagte er dann und steckte das Smartphone wieder ein. »Jetzt hast du einige positive Wirkungen des Kommunismus erlebt. Wenn du dein Jurastudium abgeschlossen hast, wirst du sicher vor allem unentgeltlich für die Gesellschaft tätig werden, nicht wahr?«

»Machst du Witze?«, fragte Gaspard.

In diesem Moment ließ Juliens Uhr ihr Signal ertönen, und er zerrte den widerwilligen Fabrice aus dem Sessel.

Verlaque nahm einen Schluck Champagner und drehte die Flöte in der Hand. »Schöne Gläser hast du da«, sagte er.

Pierre hatte sich zurückgelehnt und rauchte mit geschlossenen Augen. Etwas hatte der Zigarrenklub von Aix Verlaque gelehrt: Zigarrenliebhaber kamen aus allen Bevölkerungsschichten. Da war Pierre, der in einer Buchhandlung am Cours Mirabeau angestellt war und wahrscheinlich kaum mehr als den Mindestlohn verdiente. Hier aber rauchte er gerade den Rest einer Hoyo de Monterrey.

»Möchtest du mir jetzt deine Geschichte zu Ende erzählen?«, fragte Verlaque. »Jetzt sind ja alle gegangen.« Jean-Marc kam mit drei Espressos auf einem antiken Tablett herein, das er vorsichtig auf dem Kaffeetischchen absetzte.

»Natürlich«, sagte Pierre und lehnte sich nach vorn.

»Ich wollte dich nicht bei den letzten Zügen stören«, sagte Verlaque. »Aber der Bettzipfel winkt.« Er dachte daran, dass er noch zurückfahren und vier Treppen zu seiner Wohnung hinaufsteigen musste. Wie sehr er sie auch wegen des herrlichen Blicks auf den Turm von Saint-Sauveur und der kleinen Bildersammlung liebte, so sehr hasste er den Gedanken, nicht neben Marine schlafen zu können.

»Das verstehe ich doch«, erklärte Pierre und legte seine Zigarre in einen riesigen hellblauen Aschenbecher von Havana Club. »Auch ich hatte einen langen Tag, der mit einer Zusammenkunft von Wohnungseigentümern endete.«

»Ich hasse solche Versammlungen«, erklärte Verlaque.

»Und Pierre ist in grässlicher Stimmung nach Hause gekommen.«

Pierre warf Jean-Marc einen ärgerlichen Blick zu, was Verlaque überraschte. Gab es heute überall Streit?

»Also«, begann Pierre seine Geschichte, »mein schrulliger Nachbar, besser gesagt, Ex-Nachbar, heißt René Rouquet. Er kam in meinen Buchladen und bat mich um Hilfe. Ich habe geglaubt, ihm helfen zu müssen, obwohl er so …«

»… verschroben ist.«

»Du sagst es.«

»René hat Pierre dabei geholfen, die Wohnung zu kaufen«, warf Jean-Marc ein. »Das ist fast fünfzehn Jahre her.«

»Tatsächlich?«, fragte Verlaque.

»Ja«, antwortete Pierre. »Er hat mich auf ein Regierungsprogramm aufmerksam gemacht, das den erstmaligen Erwerb von Wohneigentum unterstützt. Ich bin in Geldsachen sehr unbeholfen und wäre nie darauf gekommen, hätte mich nicht René mit der Nase darauf gestoßen. Ich habe ein paar Tausend von meinen Großeltern geerbt, und das hat zusammen mit der Regierungsförderung fast in gleicher Höhe für die Anzahlung gereicht.«

»Natürlich waren die Preise in Aix damals viel niedriger als heute«, gab Verlaque zu bedenken.

»So ist es. Wer hätte gedacht, dass ich für eine Wohnung von 300 Quadratmetern einmal so viel Geld kriegen könnte?«

»Das liegt daran, dass in dem Haus einst Cézanne gelebt hat«, kommentierte Verlaque. »Wenn der Name des berühmten Malers auch nur erwähnt wird, bekommen die Leute weiche Knie, besonders hier in seiner Heimatstadt. Jeder möchte ein Stückchen von Paul Cézanne besitzen.«

Pierre warf Jean-Marc einen Blick zu.

»Wie klug du bist, Antoine«, ließ Jean-Marc fallen und schlürfte seinen Kaffee.

»Was habe ich denn gesagt?«, fragte Verlaque.

»Mach weiter, Pierre«, empfahl Jean-Marc.

»René ist also gestern in meinen Buchladen gekommen«, wiederholte Pierre. »Er war so aufgeregt, wie ich ihn überhaupt nicht kenne. Immer wieder redete er davon, wie traurig es sei, dass ich ausgezogen bin. Das war merkwürdig, denn sonst hat er mich kaum gegrüßt. Damit gelang es ihm schließlich, mich von einem Kunden abzulenken, der sich ewig nicht entscheiden konnte, ob er nun den neuen John Grisham oder den neuen John le Carré haben wollte. René fragte, ob wir irgendwo allein reden könnten. Und er brauche dafür gutes Licht.«

»Merkwürdig«, ließ Verlaque fallen.

»Es kommt noch besser«, drängte Jean-Marc. »Erzähle Antoine das von René und den Schlössern.«

»Ja, ja«, knurrte Pierre und winkte ab. »Das wollte ich doch gerade tun.«

»Entschuldige, Pierre«, brummte Jean-Marc, stand auf und trug das Tablett mit den Kaffeetassen in die Küche.

Pierre schüttelte heftig den Kopf, schnaufte und sagte schließlich: »René war bleich wie die Wand und sagte, er wolle verlangen, dass die Schlösser an der Haustür ausgetauscht werden.«

»Hatte man bei ihm eingebrochen?«, fragte Verlaque.

»Nein. Das habe ich ihn auch gefragt. Aber er wirkte sehr verstört und schaute dauernd um sich. Ich habe ihn also in das Büro meines Chefs geführt und die Tür zugemacht. Erst da fiel mir auf, dass René eine Plastiktüte ganz behutsam unter dem Arm trug. Er ging äußerst vorsichtig damit um. Dann fragte er mich, ob ich die Tür abschließen könnte.«

Verlaque musste lachen, hielt aber sofort inne, als er sah, dass jetzt auch Pierre aschfahl geworden war.

Der berichtete weiter: »Ich habe ihm gesagt, dass ich die Tür nicht verschließen kann, und er möge endlich zur Sache kommen, denn ich hatte begriffen, dass er mir zeigen wollte, was in dieser Tüte war.«

»Daher das gute Licht«, erriet Verlaque.

»René setzte sich und packte mich beim Arm, dass es weh tat. Dann erklärte er: ›Du bist der einzige Mensch, dem ich in dieser Sache vertrauen kann.‹«

»Obwohl ihr kaum miteinander gesprochen habt?«, kam es von Verlaque.

»So ist es. Als vor dem Büro Schritte zu hören waren, warf sich René fast in meine Arme.«

»Moment mal, Moment mal«, entfuhr es jetzt Verlaque, der sich vorgebeugt hatte und den Zeigefinger hob. »Du willst mir doch nicht etwa sagen, dass dieser René drauf und dran war, dir einen Paul …«

»Genau das.«

»Ich habe doch gesagt, die Geschichte ist gut!«, rief Jean-Marc aus der Küche.

Drittes Kapitel

Manon

6. Januar 1885

Manon Solari lüpfte ihren schwarzen Baumwollrock ein wenig, damit er nicht nass wurde, als sie an ihrer Mutter vorbeiging, die gerade die Außentreppe scheuerte. »Die Glocken haben doch noch gar nicht geläutet, Maman«, sagte Manon und gab ihrer Mutter ein Küsschen auf die Wange. »Du musst dich nicht beeilen.« Manon mochte es gar nicht, wenn Mme Solari, die bald 65 wurde, so hart arbeitete. M. Solari, ein Steinmetz, war mit 57 oder 58 gestorben. Sein genaues Alter kannte er selber nicht genau. Seine Familie war aus dem Piemont ausgewandert, als er noch ein Baby war. Und weder sein Vater noch seine Mutter hatten je Italienisch oder Französisch schreiben und lesen gelernt.

»Es wird gleich läuten«, antwortete Mme Solari und kippte den Rest des Wassers auf die Straße. »Gleich wird die Polizei kommen und nachschauen, ob meine Treppe sauber ist. Diese Aufgabe erfülle ich gern, denn du kannst dir nicht vorstellen, wie viel Schmutz in dieser Straße herumlag, bevor du geboren wurdest.«

Manon blickte nervös in Richtung Süden. Mme Michaud riss ihr den Kopf ab, wenn sie nicht pünktlich 8.15 Uhr im Laden war. Und das auch noch am 6. Januar. »Die Franzosen sind schmutzig«, fuhr Mme Solari fort und wischte dabei ihre Treppe trocken. Sie nickte ihrer Nachbarin, Mme Janot, zu, die gerade erst mit dem Schrubben begonnen hatte. Manon war es peinlich, sie konnte nur hoffen, dass Mme Janot nicht gehört hatte, was ihre Mutter von der Sauberkeit der Franzosen hielt. Deren Mutter und Vater waren ebenfalls als junge Leute aus dem Piemont in die Provence eingewandert. »Als ich so alt war wie du jetzt, haben die Fleischer noch ihre Schweine- und Schafshälften durch die Straße geschleppt und Blutspuren hinter sich gelassen. Ekelhaft war das. Dein Vater«, Mme Solari hielt inne und bekreuzigte sich, »hat immer gesagt, das Gesetz von 1850 sei eines der wenigen gewesen, mit dem er einverstanden war.«

Wie aufs Stichwort begann jetzt die Rathausglocke zu läuten. »Da hast du’s«, sagte Mme Solari und wischte sich mit der Hand über die Stirn. »Jetzt ist es acht. Du kommst zu spät.«

Manon musste schmunzeln, wenn ihre Mutter sie jeden Morgen ermahnte, nicht zu spät zur Arbeit zu kommen. War sie es doch, die sie mit ihrem Geplauder aufhielt, so dass sie zu Michaud rennen musste. Sie verabschiedete sich rasch und versprach, ihrer Mutter etwas von den unverkäuflichen Kuchenresten mitzubringen. Wie diese ein so hohes Alter erreicht hatte, konnte sich Manon nicht erklären. Eine ihrer Schwestern – sie waren insgesamt sechs – hatte einmal gescherzt, das liege vielleicht an der Leidenschaft der Mutter für Süßes.

Manon rannte durch die Rue des Guerriers und blickte zum klaren blauen Januarhimmel hinauf. Sie war dankbar, dass sie erst 1855 geboren war, fünf Jahre, nachdem die Stadtväter den Bürgern von Aix verboten hatten, ihre Abfälle einfach aus dem Fenster zu werfen. Ihr älterer Bruder Philippe hatte ihr erzählt, dass man damals auf der Straße alles Mögliche finden konnte, vor allem in der Nähe der Gerbereien. Selbst die Adligen hätten ihren Müll aus den Fenstern ihrer vornehmen Paläste geworfen.

Die Solaris waren arme Leute. Philippe, inzwischen ein bekannter Bildhauer, musste immer noch roten Ton verwenden. Marmor konnte er sich nicht leisten. Manon wusste, dass sie Glück hatte, in der Konditorei Michaud arbeiten zu dürfen, und seien es auch nur ein paar Stunden am Tag. Ihre Schwester Clara zog Kaninchen das Fell ab und fertigte Mützen daraus. Catherine und Suzanne hatten beide schon je vier Kinder. Sie konnten nur Heimarbeit verrichten – sie schälten Esskastanien, die in Konditoreien wie bei Michaud gebraucht wurden. Isabella hatte gar sechs Kinder, verdiente sich aber ein bisschen Geld mit ihren fünf Maulbeerbäumen, deren Blätter sie den Seidenraupenzüchtern lieferte. Maria, die Glückliche, wie Mme Solari zu sagen pflegte, war Nonne.

Als das Jüngste der sieben Kinder der Solaris hatte man Manon immer verwöhnt. Sie war das rothaarige Baby. Als sie klein war, konnten sich ihre Eltern nicht viel um sie kümmern, aber es fand sich immer ein Geschwisterkind, das sie nach draußen mitnahm. Ihr Häuschen stand am nördlichen Ende der Rue des Guerriers, von wo es nur ein kurzer Weg durch die Rue Pasteur und das riesige Stadttor aufs Land hinaus war. Wilde Pflanzen und Blumen zu sammeln war immer Manons Lieblingsbeschäftigung gewesen. Sie tat es auch jetzt noch gern, wenn sie Zeit dafür hatte. Den Frühling konnte sie kaum erwarten.

Als sie sich dem Platz vor dem Rathaus näherte, hörte sie Leute schwatzen, Pferde wiehern und das Brunnenwasser plätschern. In diesem Rathaus hatte der Bürgermeister all ihre Geschwister getraut (die Nonne Maria natürlich ausgenommen), bevor sie dann zur Kirche zogen. Dieser Platz war Manons Lieblingsort in Aix, und wenn sie das Geld gehabt hätte, dann hätte sie liebend gern hier gewohnt und nicht im viel feineren Quartier Mazarin. Sie liebte die Farben der Häuser, die die Westseite des Platzes säumten. Obwohl sie nie aus Aix herausgekommen war, wusste sie, dass es die Farben italienischer Häuser waren – Ocker, Rot, Orange und Gelb.

Manon musste lächeln, denn ihr fiel ein, dass Philippe über die Skulpturen auf dem Platz endlos reden konnte. Sie stammten fast alle von Chastel. Sie ging einmal um den Brunnen herum und betrachtete den bärtigen Mann aus Stein, der aus seinem Mund Wasser spie. Philippe fand Chastel sehr inspirierend und fuhr immer mit den Fingern durch die Runzeln auf der Stirn dieser Figur, wenn er hier vorüberkam. »Zu denken, dass Chastel durch die Revolution ruiniert wurde!«, hatte Philippe seiner jüngeren Schwester einmal empört zugerufen. »Er ist 1793 in einem Armenhaus gestorben!«

Manon, damals acht Jahre alt, schaute ihren großen Bruder erschrocken an. »Haben sie ihn getötet?«

»Nicht direkt«, antwortete er, blickte zu Chastels Meisterwerk am Giebel der Halle aux Grains hinauf und nahm seine Schwester bei ihrer kleinen Hand. »Ihn nicht, aber seine Kunden haben sie getötet.«

Manon, die jetzt kein Kind mehr, sondern eine junge Frau von dreißig Jahren war, betrachtete die riesige Figurengruppe an diesem Gebäude, dem ehemaligen Getreidemarkt, wo die Durance als Frau und die Rhône als Mann dargestellt waren. Ihr gefiel es, dass die Frau ihr Bein über das Sims hängen ließ – so wie die Durance im Frühling oft über die Ufer trat. Manon fand sie allerdings zu muskulös, zu männlich. Sie wollte die Steinfiguren schön finden, aber obwohl Philippe in Paris Bildhauerei studiert hatte und ihr Vater quasi mit dem Stein verheiratet gewesen war, bevorzugte sie nicht diese Art Kunst. Sie mochte Farben und Bilder. Philippe hatte sie schon oft ins Musée Granet mitgenommen und ihr die vielen Gemälde gezeigt. Philippe kannte den Mann am Einlass aus der Zeit, als er noch Kunststudent gewesen war, und brauchte nie Eintritt zu zahlen. Doch jetzt, da sie arbeitete und sich um ihre Mutter kümmern musste, fand Manon selten Zeit, Bilder anschauen zu gehen. Und wenn sie zwischen dem Museum und der freien Natur wählen sollte, entschied sie sich stets für Letztere.

Manon summte ein Liedchen vor sich hin, lief schneller und näherte sich bereits dem Cours, der breiten Hauptstraße von Aix, den Cours Mirabeau zu nennen sich ihr Vater stets geweigert hatte. »Für mich bleibt es immer der Cours à Carrosses«, pflegte er zu sagen, als ob die Prachtstraße mit dem Namen auch ihren Charakter verändert hätte. Manon musste schmunzeln, denn ihr fiel ein, dass ihr Vater bei dieser Erklärung immer mit seiner starken Faust auf ihren alten Küchentisch geschlagen hatte, einer Faust, die, wie sie sich erinnerte, stets von einer feinen Schicht Steinstaub bedeckt war.

Als sie fünf Jahre alt war, ersetzte man die Öllampen an der Straße durch Gaslaternen, gegen die M. Solari auch etwas hatte. Manon glaubte, ihr Vater habe solche festen Meinungen vertreten, weil er sich mehr und mehr als Bürger von Aix sah und kein Zugewanderter mehr sein wollte. Ihr Bruder Philippe erinnerte sie regelmäßig daran, dass es gar nicht leicht war, sich als Bürger der Stadt zu fühlen. Denn selbst sein Freund Émile, inzwischen ein berühmter Schriftsteller, der in Paris lebte, aber einen Teil seiner Jugend in Aix verbracht hatte, meinte, er komme sich in Aix wegen seiner Pariser Aussprache wie ein Aussätziger vor, und dasselbe passiere ihm in Paris wegen seines provenzalischen Akzents. Als Manons junger Ehemann Jean-Auguste starb, kam M. Émile Zola aus Paris zum Begräbnis und brachte ihr keine Blumen mit, die sie so liebte, sondern ein Buch über die wilden Blumen der Provence. Diese schöne Geste würde sie ihm nie vergessen. Manon dachte bei sich, dass man den Schriftsteller als jungen Mann so ausgegrenzt hatte, war vielleicht mehr seinem Lispeln geschuldet als seinem Akzent, aber das sagte sie natürlich nicht. Außerdem war ihr sein Sprachfehler sympathisch, denn auch sie hatte einen Makel – ein paar kleine Narben im Gesicht, die von den Masern zurückgeblieben waren. Nach Jean-Augustes Tod beschloss Manon, Verehrern aus dem Wege zu gehen, die ohnehin nicht bei ihr Schlange standen, weiterhin im Haus ihrer Eltern zu wohnen und sich um sie zu kümmern. Auch ihre Heirat hatte sie nicht bewusst angestrebt, sondern war irgendwie hineingestolpert. Nachdem sie ein paarmal mit Jean-Auguste ausgegangen war, galten sie als verlobt, und alle freuten sich darüber. Jean-Auguste war ein netter Mann gewesen, ein Steinmetz wie ihr Vater, und sie fand es schrecklich, dass er so jung hatte sterben müssen. Aber er fehlte ihr nicht.

Ob der Cours nun eine Großtat war oder nur Angeberei, wie ihr Vater es genannt hatte – eine Straße für jene, die gesehen werden wollten –, er war noch nicht einmal gepflastert, als ihre bescheidene Straße im Viertel Saint Sauveur diesen Vorteil schon lange genoss. Manon fand es abscheulich, dass sie über den Cours gehen und dabei ständig Pferden oder Handwagen ausweichen musste, um zu Michaud im Haus Nr. 8 zu gelangen. Als sie die Schlange vor dem Laden erblickte, seufzte sie, und es war ihr peinlich, dass sie sich nicht bemüht hatte, an diesem Tag früher im Geschäft zu sein, obwohl ihr regulärer Dienst erst 8.15 Uhr begann. Während sie die Tür öffnete und sich durch die Menge der Kunden drängte, hörte sie bereits Mme Michauds Stimme hinter dem Ladentisch und wusste plötzlich wieder, warum sie nicht früher gekommen war: Niemand hätte es ihr gedankt oder sie gar dafür bezahlt. Neben Mme Michaud stand deren dicke Tochter Amandine. Damit man nicht merkte, dass sie eine Süßigkeit in der Backe hatte, kaute sie besonders langsam. Zu ihren Gunsten sprach, dass sie es gewesen war, die angeregt hatte, den Dreikönigskuchen auf Pariser Art aus lockerem, buttrigem Teig und mit Mandelcreme gefüllt zu backen. Bisher war es die provenzalische Version gewesen: ein mit kandierten Früchten bedeckter Kranz aus Hefeteig. Die Neuerung verkaufte sich wesentlich besser. Als Manon das Philippe erzählte (der sich keinen dieser Kuchen leisten konnte, es sei denn, seine Freunde Émile oder Paul schenkten ihm einen), meinte er nur, dabei handle es sich wohl mehr um eine Frage der Mode als des Geschmacks. Die Leute von Aix wollten immer wie die Pariser sein.

Manon ging in die Backstube, wusch sich in einem Becken die Hände und steckte ihr Haar vor einem kleinen, zersprungenen und trüben Spiegel für die Arbeit zu einem Knoten auf. »Schön, dich zu sehen, Manon«, sagte da Suzette, ihre beste Freundin, die auch gerade erst gekommen war und ihr jetzt die Hand drückte.

»Suzette!«, rief Mme Michaud vom Laden her. »Bring uns rasch neue Schachteln!«

Manon und Suzette wechselten einen Blick. Obwohl beide schon lange in der Konditorei arbeiteten, fürchteten sie Mme Michaud, die fähig war, jeden im Handumdrehen hinauszuwerfen. Suzettes Eltern waren beide tot, und sie musste ihre zwei jüngeren Brüder allein durchbringen. Manon band sich rasch die Schürze um, ging in den Verkaufsraum und nahm ihren Platz neben Amandine an dem verglasten Ladentisch ein. Die hatte bereits wieder ein Bonbon im Mund, beugte sich Manon zu und flüsterte erbost: »Was für einen Tag haben wir heute?«

Manon behielt einen kühlen Kopf und antwortete: »Den 6. Januar, Dreikönigstag.«

»Genau«, zischte Amandine. »Heute hättest du eher da sein sollen.«

»Ich werde dafür bezahlt, um 8.15 Uhr hier zu sein, und das jeden Tag«, gab Manon zurück.

»Hallo, Monsieur«, fuhr sie fort, wandte sich lächelnd einem neuen Kunden zu und rückte ein wenig von Amandine ab.

Der verlangte einen traditionellen Dreikönigskuchen. Sie nahm den, auf den er gewiesen hatte, und setzte ihn in eine rote Schachtel, die sie mit dem kostbaren Goldband von Michaud verschnürte. Die Verkäuferinnen waren angewiesen, damit sparsam umzugehen. Manchmal hob Manon kleine Stückchen vom Boden auf und steckte sie in ihre Tasche. Dann beglückte sie ihre Nichten, die damit ihr Haar schmückten, oder sie verschönerte damit kleine Geschenke für Mutter und Schwestern. Einmal fand sie sogar ein weggeworfenes längeres Stück auf der Straße vor dem Geschäft. Das trug sie immer bei sich.

Manon schrieb den Preis – 1,50 Francs – auf einen Zettel, den sie beidseitig benutzte, überreichte ihn dem Kunden, der damit an den kunstvoll geschnitzten Tisch trat, wo Mme Michaud thronte und kassierte. Manon war dankbar, dass sie lesen und schreiben konnte, Philippe und Émile hatten es ihr beigebracht. Es war auch Philippe gewesen, der ihr ein schwarzes Kleid gekauft hatte, in dem sie sich Mme Michaud vorstellte: Schwarze Baumwolle und eine weiße Schürze, die von der Konditorei zur Verfügung gestellt wurde, war dort die vorgeschriebene Arbeitskleidung. Suzette hatte sich das Kleid von einer Tante geliehen und fast ein Jahr lang jeden Tag getragen, bis sie genug Geld beisammen hatte, um sich ein eigenes zu kaufen.

Ab 9.00 Uhr läutete die Glocke an Michauds Ladentür ohne Unterlass. »Warum hängen sie diese blöde Glocke heute nicht einfach ab?«, flüsterte Suzette Manon ins Ohr, bevor sie hinauslief, um der Baronin de Montille drei Schachteln Kuchen nach Hause zu tragen.

»Weil sie Madame daran erinnert, wie viel sie heute einnimmt«, meinte Clara, eine Verkäuferin, die zugehört hatte.

Erschrocken blickte Manon zu Amandine hin, die gerade die Gattin eines bekannten Richters bediente. Amandine schien nichts mitbekommen zu haben. In der Pause – wenn sie heute überhaupt eine hatten – wollte Manon Clara ermahnen, nicht so laut zu sprechen. Sie mochte es nicht, wenn die anderen Mädchen über Mme Michaud tratschten oder sich über sie lustig machten. War doch ihr Mann wie Manons Vater an einem Herzanfall gestorben. Gegen diese Trauer half auch das viele Geld nicht.

Während Manon zwei Kuchen einpackte, riskierte sie einen schnellen Blick auf die Richtersgattin. Die Angestellten von Michaud waren stolz darauf, dass viele Damen persönlich kamen, um ihre Kuchen auszuwählen und zu kaufen, statt das der Dienerschaft zu überlassen. Bei Michaud einzukaufen war eine nette Abwechslung, auf die die Angestellten nicht gern verzichteten. Die Frau des Richters war groß – in der Provence eine Seltenheit – und schenkte Amandine ein natürliches Lächeln. Sie hatte ein sommersprossiges Gesicht, und ihre grauen Augen strahlten. Als sie bemerkte, dass Manon zu ihr hinsah, nickte sie ihr zu und lächelte noch mehr. Geschmeichelt verschnürte Manon rasch die Schachteln mit den Bändern, schrieb den Preis auf und händigte das Papier ihrer Kundin aus – Mme Frédéric, der sehr anspruchsvollen Haushälterin des Pfarrers von Saint-Jean-de-Malte.

Als die Glocke wieder läutete, hörte Manon, wie Clara stöhnte.

»Dein Kunde, Clara«, sagte Suzette. »Ich habe mit der Bestellung von Baronin de Montille für ihren Ball nächste Woche zu tun.«

»Aber ich bin schon seit sieben Uhr hier«, maulte Clara und rieb sich den Rücken.

»Geh und bitte Mme Michaud um eine Pause«, flüsterte Manon ihr zu. »Den nächsten Kunden übernehme ich.«

»Aber Amandine schreibt es in ihr Notizbuch«, klagte Clara.

»Kümmere dich nicht um Amandines Notizbücher. Die hält dort wahrscheinlich fest, wie viel sie verkauft haben«, sagte Manon. »Geh schon hin.«

Clara bedankte sich, Manon blickte auf und sah einen untersetzten Mann mit bereits schütterem Haupthaar und einem dichten Bart. Wie ein echter Provenzale trug er eine rote Baumwollschärpe – einen Taiolo – um die Taille und hatte einen abgeschabten ledernen Rucksack auf dem Rücken. »Einen Dreikönigskuchen, bitte«, sagte er. Bevor Manon etwas erwidern konnte, fuhr er fort: »Aus Hefeteig. Auf dieses Pariser Zeug mit Mandelcreme habe ich keinen Appetit.«

Manon nickte. »Kommt sofort, Monsieur.«

»Sind Sie nicht Philippes kleine Schwester?«, fragte er dann.

Als er sie eine kleine Schwester nannte, wurde Manon rot. »Ja, ich bin Manon.«

»Grüßen Sie ihn von mir. Ich bin Paul. Ich habe einige Male mit Ihrem Bruder zusammen gemalt.«

Manon lächelte. »Dann sind Sie gewiss auch mit M. Zola befreundet«, sagte sie und setzte vorsichtig den Kuchen in eine Schachtel.

Der Kunde nickte und hob dann abwehrend die Hand. »Die Schachtel kann ein anderer haben«, sagte er. »Meinen Kuchen brauchen Sie nur in Papier zu packen.«

»Ja, Monsieur …«

»… Cézanne.«

Viertes Kapitel

Eine Kurzgeschichte, eine Fotografie und ein Gemälde

Antoine Verlaque ließ den Stift sinken und schaute sich an, was er gerade zu Papier gebracht hatte. Vor Monaten hatte er damit begonnen, Kurzgeschichten zu schreiben, immer nur einige Absätze auf einmal. Niemand wusste etwas davon. Er schrieb auf Englisch. Das war zwar nicht seine Muttersprache, aber zweisprachig erzogen, hatte er sich von einem Essay über Samuel Beckett inspirieren lassen, der seine Stücke ebenfalls nicht in seiner Muttersprache verfasste, sondern auf Französisch. Die Begründung, so überraschend sie war, imponierte dem Richter: Beckett meinte, auf Französisch zu schreiben verleihe seiner Prosa etwas Raues und Unfertiges, das er sehr mochte. Es passe zu seinen Stücken.

Inzwischen war es spät geworden, und Verlaque wusste, dass er längst im Bett sein sollte. Er schaute auf das gerahmte Foto auf seinem Schreibtisch: Eine Schwarzweiß-Aufnahme von Marine und ihm selbst. Sie stammte von Marines bester Freundin Sylvie und war während eines gemeinsamen Urlaubs auf der Insel Sordou aufgenommen worden. Als Sylvie ihre kleine Leica auf ihre Gesichter gerichtet hatte, nahm Verlaque an, sie benutze einen Farbfilm. Es war Sommer, und sie befanden sich auf einer Mittelmeerinsel – Blau und Grün im Überfluss. Aber in der Nacht zuvor hatte es einen Sturm gegeben, der Himmel war bewölkt, was dort im Sommer selten vorkam, und das Meer aufgewühlt. Daher hatte Sylvie, die als Kunstfotografin ein recht gutes Leben führte, in weiser Voraussicht einen Schwarzweißfilm gewählt. Den Köpfen fehlte das oberste Stückchen, was die Porträts nur noch intensiver machte. Der Blick des Betrachters fiel nicht auf Haar oder Hintergrund, sondern wurde auf Marines und Verlaques Gesichtszüge gelenkt. Beide lachten. Als Kind hatte Antoine Verlaque zum Kummer seiner geliebten Großmutter Emmeline auf Fotos kaum gelächelt. Jetzt wusste er, warum: Um seinen Eltern zu zeigen, dass er nicht glücklich war. M. und Mme Verlaque hatten ihren beiden Söhnen nicht die Liebe und Zuwendung geschenkt, die sie so dringend brauchten. Ob sie die ausdruckslose Miene ihres Sohnes auf Familienfotos überhaupt bemerkt hatten, wusste er nicht. Aber Emmeline und Charles, seinen Großeltern väterlicherseits, war sie nicht entgangen.

Jetzt schaute er Marines Gesicht auf dem Foto an und versuchte darin zu lesen. War sie unglücklich? Sie lachte, aber das tat sie fast immer, wenn sie mit Sylvie zusammen war. Als er mit Marine auszugehen begann, war ihm Sylvies häufige Anwesenheit lästig, er war eifersüchtig auf das enge Verhältnis und den leichten Umgang der beiden Frauen miteinander. Erst nach über einem Jahr begriff er, dass Marine Sylvies Verrücktheiten brauchte, um ihre eigene ruhige, zuweilen übermäßig rücksichtsvolle Selbstlosigkeit auszugleichen. Mit der Zeit begann er Sylvie zu schätzen und sogar zu mögen, weil ihm klar wurde, wie ähnlich sie sich waren: Beide dominant und mit sehr fester eigener Meinung, warben sie, jeder auf seine Weise, um Marines Liebe und Aufmerksamkeit. Die gemeinsame Woche auf Sordou lehrte ihn, dass Sylvie keine Bedrohung für ihn darstellte. Marine war stärker als sie beide, aber sie brauchte Sylvie Grassi und Antoine Verlaque als Gegengewicht zu ihrem geraden und aufrichtigen Naturell.

Er erhob sich, klappte sein Notizbuch zu und schaltete die Schreibtischlampe aus. Morgen war ein neuer Tag, und er wollte alles unternehmen, um mit Marine wieder ins Reine zu kommen. Die Geschichte von dem alten René Rouquet und seinem angeblichen Cézanne-Gemälde würde ihr gefallen. Als Verlaque ins Bad ging, fiel ihm ein, dass Marines Vater, Dr. Anatole Bonnet, ein großer Cézanne-Kenner war. Vielleicht sollte er Marine und ihre Eltern wieder einmal zum Essen einladen.

Als er im Schlafzimmer sein Hemd aufknöpfte, schaute er lange auf Pierre Soulages großes tiefschwarzes Ölbild. Jedes Mal, wenn er es tat, entdeckte er etwas Neues. Heute erinnerten die starken Pinselstriche des Künstlers, die vertikal über das Bild liefen und dann horizontal durchkreuzt wurden, Verlaque an die nackten Äste der Platanen der Provence im Winter. Da hörte er aus der Küche ein Klingeln. Er lief den Korridor entlang und erwischte sein Smartphone gerade noch beim vierten Signal.

»Ja?«, sagte er, klemmte das Gerät zwischen Wange und Schulter und knöpfte dabei sein Hemd wieder zu. Aus irgendeinem Grund wusste er, dass er noch nicht so bald zu Bett gehen werde. Er hatte gehofft, es sei ein Anruf von Marine.

»Es tut mir so leid, Antoine«, hörte er Pierre flüstern.

»Was ist los, Pierre?«

»Ich bin mir nicht sicher. Ich wollte Jean-Marc nicht wecken …«

»Und da hast du mich geweckt.«

Pierre atmete tief ein und fuhr dann rasch fort: »Jean-Marc muss morgen früh um acht bei Gericht sein, und du hast gesagt, du hättest morgen den Vormittag frei.«

»Stimmt«, antwortete Verlaque. »Und dass du mich geweckt hast, war ein Scherz. Was ist passiert? Du klingst so aufgeregt.«

»Ich wollte gerade zu Bett gehen, da stellte ich fest, dass mein Smartphone blinkt«, berichtete Pierre. »Während des Klub-Treffens hatte ich es nicht bemerkt. René hat mir etwas auf die Mailbox gesprochen …«

»Der Kerl mit dem Gemälde …«

»Richtig. Er hatte Angst und flüsterte hektisch ins Telefon. Er sei sicher, dass ihm jemand auf der Rue Boulegon gefolgt sei, jetzt vor seiner Wohnungstür stehe und lausche.«

»Das hört sich nicht gut an«, meinte Verlaque. »Er ist doch sonst nicht überängstlich oder paranoid?«

»Nein. Ich habe sofort versucht, ihn zurückzurufen, aber er antwortet nicht. Ich muss hingehen und nachsehen, was bei ihm los ist. Und da habe ich mir gedacht …«

»… dass ich mitkommen soll«, vollendete Verlaque, nahm die Wohnungsschlüssel vom Küchentisch und den Mantel vom Haken.

»Rue Boulegon 23«, antwortete Pierre schnell. »Und – danke!«

Verlaque rannte die mit roten Fliesen ausgelegten vier Treppen seines Hauses hinunter, so schnell er konnte. Er wusste, dass er vor Pierre in der Rue Boulegon sein würde. Er konnte nur hoffen, dass der noch einen Schlüssel für die Haustür hatte. Außerdem hoffte er, als er nach links in die Rue Campra einbog, René Rouquet sei eingeschlafen und habe deshalb das Telefon nicht gehört.

Es war fast 1.00 Uhr. Wie immer, wenn Verlaque nachts in der Stadt unterwegs war, kam es ihm vor, als habe sich Aix seit Cézannes Zeit kaum verändert. Zwar wurden die Straßen jetzt von elektrischen Lampen erleuchtet und die Ladenschilder nicht mehr von Hand gemalt, aber die Häuser und die schmalen Straßen waren immer noch dieselben. Die Menschen schliefen in ihren Betten, wie sie es im 19. Jahrhundert um diese Zeit sicher auch getan hatten. Wer hatte wohl früher in seinem Appartement gewohnt? Wie vielen Familien hatte die große Wohnung aus dem 17. Jahrhundert Obdach geboten, bevor er sie kaufte? Als er sie übernahm, bestand sie aus vier oder fünf kleinen Zimmern mit hohen Decken. Verlaques Architekt hatte so viele Wände, wie die Statik erlaubte, herausgenommen und ein großes Loft mit einem Schlafzimmer geschaffen. Was würden jene früheren Bewohner wohl zu seinem Geschirrspüler aus Edelstahl sagen? Oder zu seinem Badezimmer mit den Glaswänden?

Als er nach links in die Rue Boulegon einbog, hörte er hinter sich Schritte. Nachdem Pierre ihn eingeholt hatte, blieb dieser stehen, beugte sich nach vorn, stützte die Hände auf die Knie und schnappte nach Luft.

»Wie bist du so schnell hier gewesen?«

»Ich bin gerannt«, sagte Pierre, immer noch japsend.

»Ich hoffe, du hast einen Haustürschlüssel.«

Pierre klopfte auf seine Tasche. »Den habe ich versehentlich behalten.«

»Na, dann wollen wir mal«, sagte Verlaque, und sie gingen weiter, an geschlossenen Türen und Geschäften vorüber.

»Ich mache mir solche Sorgen«, sagte Pierre, immer noch ganz außer Atem.

»Vielleicht ist ja gar nichts passiert«, meinte Verlaque. »Ist er ein Trinker?«

»Ein Gelegenheitstrinker«, sagte Pierre. »Der wochenlang gar nichts trinkt und sich dann einmal in der Zola-Bar richtig volllaufen lässt. Warum fragst du?«

»Weil er vielleicht ein paar Gläschen gekippt hat, um sich zu beruhigen, und dann eingeschlafen ist.«

Pierre murmelte etwas, das wie Zustimmung klang.

Die Rue Boulegon war längst nicht mehr die angesagte Straße wie Anfang des 20. Jahrhunderts, als dort der exzentrische Künstler Cézanne gelebt hatte. Jetzt war sie von Kebab-Ständen, Läden mit billiger Kleidung, mit Schmuck aus Indien und Afrika und anderen Etablissements gesäumt, die sich die hohen Mieten an besseren Standorten nicht leisten konnten.

»Ich habe gern hier gewohnt«, ließ Pierre fallen. »Die Gegend fehlt mir jetzt.«

»Ich verstehe, was du meinst«, antwortete Verlaque, der spürte, dass sein Freund jetzt über ein neutrales Thema reden wollte. »Jede Stadt sollte eine Straße wie diese haben. Nur fürchte ich, dass ihre Zeit abläuft.«

Pierre wollte über die steigenden Mieten und die Globalisierung in den Läden von Aix zu klagen beginnen, da standen sie auch schon vor Nr. 23, und er zog den Haustürschlüssel aus der Tasche. Die Dringlichkeit von Renés Botschaft noch im Kopf, hatte er etwas Mühe, die Tür zu öffnen, die er jahrelang jeden Tag durchschritten hatte. Beim dritten Versuch ging die schwere Holztür schließlich auf, und sie traten ein. Hier hatte es für Pierre immer ein wenig staubig gerochen, aber jetzt war da noch etwas anderes, das an feuchtes Holz erinnerte.

Verlaque machte Pierre ein Zeichen, das Hauslicht nicht einzuschalten. Durch das Fenster über der Haustür fiel genügend Licht von der Straße herein, und Verlaque leuchtete zusätzlich mit seinem neuen Smartphone. Rasch liefen sie die Treppe hinauf, die viel enger war als in Verlaques noblem Gebäude, und blieben vor Renés Tür stehen.

»Da ist Licht«, sagte Pierre und wies auf einen hellen Streifen unter der Wohnungstür. »Und ich höre jemanden dort drin.«

Verlaque legte den Finger an die Lippen. Er hielt Pierre sein Smartphone hin und bedeutete ihm, er möge Renés Nummer wählen.

Das tat Pierre auf seinem eigenen Smartphone. Sekunden später klingelte drinnen das Telefon. Sofort verstummten die Geräusche in der Wohnung.

Verlaque drückte sich an die Tür. Offenbar befand sich ein Eindringling in der Wohnung. Sonst wäre René doch ans Telefon gegangen. Wenn sie Glück hatten, dachte Verlaque, hatte der Eindringling vielleicht vergessen, die Tür hinter sich zu verschließen. Er legte seine Hand auf den altmodischen Türknopf und drehte langsam daran. Die Tür ging auf.

Bevor der Richter seinen Freund zurückhalten konnte, rannte Pierre in Panik in die Wohnung und rief nach seinem ehemaligen Nachbarn. »Pierre!«, zischte Verlaque ihm nach. »Nicht!«

Jetzt öffnete sich die Tür auf der anderen Seite des Treppenabsatzes, wo Pierre zuvor gewohnt hatte. Ein junger Mann im Pyjama trat heraus, rieb sich die Augen und fragte: »Was ist denn hier los?«

»Polizei!«, schnarrte Verlaque. »Gehen Sie in Ihre Wohnung zurück!« Er hörte, wie der Mann einer Frau namens Françoise etwas zuraunte und dann rasch die Tür schloss.

Verlaque folgte Pierre in René Rouquets Wohnung. Auf dem Fußboden des Wohnzimmers in der Nähe des Kamins lag ein alter Mann, in dem er den Wohnungsbesitzer vermutete. Verlaque sah Blut auf dem fadenscheinigen Teppich und notierte bei sich, dass der Kamin aus dem orangefarbenen Marmor vom Mont Sainte-Victoire bestand. Vor dem Mann kniete Pierre, legte Daumen und Mittelfinger an Rouquets Hals, wie er es als Teenager beim Roten Kreuz gelernt hatte. Verlaque stand in der Tür und rief einen Rettungswagen.

Jetzt spürte Pierre viel stärker den holzähnlichen Geruch, den er bereits beim Eintreten in das Haus wahrgenommen hatte. Es war der Duft von Eau de Cologne. Langsam wandte er sich um und erstarrte. Verlaque sah von seinem Smartphone auf und erblickte erst jetzt am Fenster die vierte Person im Raum.

»Bitte, tun Sie mir nichts«, sagte der Eindringling auf Englisch.

Pierre warf seinem Freund Antoine einen raschen Blick zu.

»Ich war das nicht«, sprach der Eindringling weiter und wies auf Renés Leiche.

Verlaque hob die Hände, um zu zeigen, dass sie leer waren, und ging langsam auf die Gestalt zu. Es war eine der schönsten Frauen, die er je gesehen hatte. Beträchtlich größer als er und Pierre, hatte die schlanke Schwarze die makellose Haut und das markante Profil eines Models. Die mandelförmigen Augen hatten die Farbe von Honig, und den Kopf umgab eine voluminöse Frisur im Afro-Look. Sie trug keinerlei Schmuck, den hatte sie auch nicht nötig. Sie war in einen vielfarbigen klassischen Mantel von Missoni gehüllt, was auf guten Geschmack, Geld und Mut schließen ließ.

Langsam zog sie sich in die Küche zurück, die, wie beide Männer inzwischen sehen konnten, in chaotischem Zustand war. Alle Schränke standen offen, die Schubkästen waren herausgezogen und ihr Inhalt ausgekippt.

»Ich spreche Englisch«, sagte Verlaque. »Mein Name ist Antoine Verlaque, ich bin der Oberste Untersuchungsrichter von Aix. Dies ist mein Freund Pierre Millot.«

»Als ich hereinkam, lag er schon so da«, stammelte sie und wies auf die Leiche. »Die Tür stand offen, und da bin ich hereingegangen.«

»Wer sind Sie, und was tun Sie in René Rouquets Wohnung?«, rief Pierre.

Die Schönheit, wie sie Verlaque fortan nennen sollte, trat einen Schritt vor und hielt dem Richter ihre zitternde Hand hin. Antoine Verlaque schüttelte sie.

»Sie haben uns noch nicht gesagt, was Sie hier tun.«

»Mein Name ist Rebecca Schultz«, antwortete sie und wechselte in ein fast perfektes Französisch. »Ich lehre Kunstgeschichte an der Universität Yale.«

Fünftes Kapitel

Die Nachbarn brühen Tee

Zum ersten Mal seit René Rouquet die Wohnung 1963 gekauft hatte, war sie voller Menschen. Eric und Françoise Legendre hatten sich rasch angekleidet und reichten nicht zueinander passende Becher mit Tee herum. Bald nach dem Rettungswagen war auch die Polizei eingetroffen und richtete die Wohnung als Tatort her.

Dr. Agnès Cohen stand neben Rouquets Leiche, die Hände in die Hüften gestützt.

»Ich dachte, zu dieser späten Stunde kommt Bouvet«, sagte Verlaque zu der Rechtsmedizinerin, die ein wenig jünger war als er. Sie trug das dichte, vorzeitig ergraute Haar kurz geschnitten und hatte eine teure Brille auf.

Dr. Cohen lächelte. »Er ist der Ranghöhere«, erklärte sie. »Die Nachteinsätze erledige ich.« Sie warf einen Blick auf Rebecca Schultz, die in einer Ecke saß, Tee schlürfte und die Wand anstarrte. »Eine bemerkenswerte Verdächtige«, flüsterte die Ärztin.

Verlaque zuckte die Schultern und wollte sich noch nicht festlegen. »Woran ist M. Rouquet gestorben?«

Dr. Cohen kniete neben dem Leichnam nieder. »An einer Kopfverletzung.«

Beide blickten auf die marmorne Verkleidung des Kamins. »Ich würde sagen, er ist gestürzt und dabei auf eine Ecke des Kaminsimses geschlagen«, meinte die Ärztin.

»Er wurde also gestoßen«, konstatierte Verlaque. »Oder war er betrunken?«

Dr. Cohen schüttelte den Kopf. »Es muss schon ein heftiger Stoß gewesen sein, dass er so zu Boden stürzte«, meinte sie. »Aber er ist alt und dem Aussehen nach nicht gerade gesund, was eine Rolle gespielt haben kann.«

»Und der Todeszeitpunkt?«, fragte Verlaque.

Sie setzte sich jetzt ganz auf den Fußboden, zog die Knie an die Brust und untersuchte den Leichnam genauer. Verlaque schien das eine merkwürdige Haltung zu sein, als ob sie am Strand säße und nicht neben einem toten Mann, aber es war tiefe Nacht. »Erst vor kurzem«, sagte sie. »Nicht länger als vor zwei bis drei Stunden.«

»Ich danke Ihnen«, sagte er, reichte der Ärztin die Hand und half ihr hoch.

»Wenn ich den Mann auf dem Tisch gehabt habe und mehr weiß, hören Sie von mir«, sagte sie.

»Danke«, wiederholte er.

»Das haben Sie schon gesagt«, stellte Dr. Cohen fest und schlüpfte in ihren Mantel. »Aber ich weiß es zu schätzen. Von Bouvet höre ich das nie.«

Verlaque ging zu Pierre hinüber, der auf einem wackligen Barhocker saß, wünschte ihm eine gute Nacht und riet ihm, er möge zu schlafen versuchen. Pierre glitt langsam von dem Hocker, schritt zur Tür, öffnete sie, warf einen letzten Blick auf seinen ehemaligen Nachbarn und verließ die Wohnung. Verlaque zog sich einen Stuhl zu Rebecca Schultz heran. »Wenn Sie alle meine Fragen beantworten, können Sie in Ihr Hotel zurückgehen und müssen nicht in eine Zelle«, erklärte er.

Dr. Schultz verhehlte ihre Überraschung nicht. »Sie können doch nicht annehmen, dass ich das getan habe«, sagte sie und wies auf den am Boden liegenden Mann.

»Vielleicht erklären Sie mir erst einmal, was Sie nach Mitternacht in der Wohnung dieses alten Herrn gesucht haben. Wir können Englisch sprechen, wenn Sie möchten.« Er wollte ihre Sicht auf die Dinge in ihrer Muttersprache hören. Beckett fiel ihm ein.

»Mein Französisch ist in Ordnung.«

»Ich weiß.«

Sie seufzte. »Ich bin eine Autorität für Cézannes Werke. Und ich habe mich in den letzten fünf Jahren mit seinem Leben befasst.«

»Mit seinem Leben?«, fragte Verlaque. »Nicht mit seinen Bildern? Sie sind doch Kunsthistorikerin.«

»Mich interessiert natürlich beides«, gab sie zurück. »Aber ich habe den Auftrag, eine Biografie Cézannes zu schreiben. Biografien sind derzeit in Mode. Sie verkaufen sich viel besser als Bücher über Kunstgeschichte.«

Verlaque musste lächeln, denn er selbst liebte Biografien. »Sie haben also gewusst, dass sich in dem Haus Rue Boulegon 23 die letzte Wohnung des Künstlers befand.«

Sie nickte und nahm einen Schluck Tee. »Gegen 17.00 Uhr habe ich in meinem Hotel in der Rue Cardinale eingecheckt. Ich habe geduscht und mich dann auf einen Spaziergang durch Aix begeben. Dabei bin ich dem bronzenen C gefolgt, das überall auf den Gehwegen zu finden ist. Übrigens fehlen schon ein paar davon.«

»Sie werden mitunter gestohlen.«

»Unglaublich«, seufzte Rebecca Schultz erneut.

»Und Sie sind nicht auf geradem Wege zur Rue Boulegon gegangen?«, fragte Verlaque. »Schließlich ist Cézanne hier gestorben.«

»Das habe ich mir für zuletzt aufgehoben. Wie es ein Kind mit dem besten Bonbon tut. Verstehen Sie?«

Verlaque nickte.

»Nachdem ich eine Weile durch Aix spaziert bin, habe ich in der Rue Van Loo marokkanisch zu Abend gegessen. Das war noch vor acht.«

»In der Rue Van Loo?«, fragte Verlaque. »Die liegt abseits der Trampelpfade, nicht wahr?« Er kannte das Restaurant, das sie meinte. Dorthin verirrten sich nur wenige Touristen oder suchten gar danach.

»Cézanne hat in der Kirche am Cours Sextius geheiratet«, fuhr sie fort. »Ich wollte hineingehen, aber sie war verschlossen, sicher zum Schutz vor Dieben.« Sie blickte Verlaque an, als sei er für die Fehltritte seiner Landsleute verantwortlich. »Dabei ist mir etwas aufgefallen, das wie ein sehr gemütliches nordafrikanisches Restaurant aussah. Klein, eine handgeschriebene Speisekarte und hübsche marokkanische Keramik auf den Tischen. Ich bin schon oft genug in Aix gewesen, um zu wissen, dass ein gutes Restaurant hier schwer zu finden ist.«

»Ob sich die Bedienung an Sie erinnert?«

»Ganz bestimmt.«

Verlaque sagte nichts, denn er wollte, dass sie den Grund nannte. Sicher würde man sie schon wegen ihrer exotischen Schönheit erkennen, was sie zweifellos wusste.

»Die Leute erinnern sich bestimmt, denn das Restaurant wird von einem Ehepaar geführt, und wir haben uns lange über das Essen unterhalten, besonders über die Desserts. Eines, dessen Namen ich vergessen habe, wird aus Datteln gemacht. Die Frau, die dort kocht, bereitete es in ihrer winzigen Küche gerade zu und hat mich mit hineingenommen, um mir zu zeigen, wie es geht.«

»Wann sind Sie von dort aufgebrochen?«

»Kurz nach neun. Ich bin in mein Hotel zurückgegangen und wie erschlagen ins Bett gefallen. Aber gegen Mitternacht bin ich aufgewacht. Die Leute im Zimmer nebenan waren zurück und machten einen Heidenlärm. Ich habe mich also angezogen und bin noch einmal an die Luft gegangen. Plötzlich stand ich auf der Rue Boulegon, als ob meine Füße mich von selbst hierhergetragen hätten. Ich weiß, dass ich mir dieses Haus bei Tageslicht hätte ansehen müssen, aber ich konnte nicht widerstehen.«

»Haben Sie geklingelt?«, fragte Verlaque.

Dr. Schultz hob die Augenbrauen. »Natürlich nicht. Von dem Geschäft gegenüber habe ich das Gebäude angeschaut und mir vorzustellen versucht, wie Cézanne in dieser Straße und in diesen Räumen gelebt hat. Ich wollte schon zum Hotel zurückgehen, da sah ich ihn.«

»Den Verstorbenen?«

»Nein. Einen Kerl – untersetzt und kahlköpfig –, der aus dem Haus gelaufen kam und etwas in ein Tuch oder eine Decke Gewickeltes – ein Gemälde oder einen Spiegel – unter dem Arm trug.« Verlaque dachte bei sich, dass die Eigenschaften »untersetzt« und »kahlköpfig« auf die Hälfte der Männer in seinem Zigarrenklub zutrafen. Dr. Schultz wies auf die Wand, die sie schon eine Weile angestarrt hatte. Über dem Sofa musste ein Bild gehangen haben, dessen Umrisse noch deutlich zu erkennen waren. »Ich gehe davon aus, er trug das Bild unter dem Arm, das dort gehangen hat.«

»Eine interessante Annahme«, sagte Verlaque und beschaute sich den leeren Fleck. »Aber M. Rouquet hatte bestimmt kein teures Gemälde an der Wand. Er war ein pensionierter Postbeamter. Warum sollte ein Dieb ein billiges Bild stehlen, das einem alten Mann gehörte, der von einer kleinen Pension leben musste?«

»Woher wissen Sie denn, dass es ein billiges Bild war?«, fragte Dr. Schultz. »Ich bin in meinem Leben schon sehr verrückten Kunstsammlern begegnet.«

Verlaque umfing mit einer Geste den ganzen Raum. »Schauen Sie sich in dieser Behausung um.«

»Und doch …«

»Sie haben mir noch nicht gesagt, weshalb Sie die Wohnung betreten haben.«

»Aus Neugier. Und weil ich gerade Zeugin eines Diebstahls geworden war. Ich spreche Französisch, ich bin häufig in Frankreich, und ich liebe diese Stadt. Ich habe geglaubt, dass ich vielleicht irgendwie helfen kann.«

Verlaque nahm sich vor, Alain Flamant, einen seiner Sergeanten, am nächsten Tag zu beauftragen, die Daten von Dr. Schultz’ früheren Besuchen in Frankreich zu checken.

»Sie haben also diese Wohnung betreten. Und als Sie M. Rouquet so liegen sahen, haben Sie nicht die Polizei oder einen Rettungswagen gerufen?«

»Das wollte ich«, antwortete sie. »Ich hatte mein amerikanisches Smartphone nicht dabei und brauchte einige Zeit, um das Telefon des Mannes zu finden.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Erst als es klingelte, kurz bevor Sie hereinkamen, habe ich es unter einem Haufen Zeitungen entdeckt.« Sie zeigte auf ein Rattan-Tischchen aus den 1960er Jahren, wo sich tatsächlich die Zeitungen häuften, unter denen ein schwarzes Telefonkabel hervorkam und zur Scheuerleiste führte. Verlaque schaute die Schönheit prüfend an. Er wusste, dass sie sich ihre Antworten zurechtgelegt haben konnte, während er mit der Polizei und Dr. Cohen beschäftigt war. Sie hatte genügend Zeit gehabt, um von dort, wo sie jetzt saß und Tee trank, das Tischchen mit dem Telefon unter den Zeitungen zu entdecken.

»Wir haben angerufen«, sagte Verlaque schließlich. »Als wir draußen vor der Tür standen. Doch mein Freund Pierre hat mir gesagt, er habe es schon einige Zeit früher versucht und niemand habe geantwortet.«

»Das muss gewesen sein, bevor ich kam«, entgegnete sie. »Und der kahlköpfige Dieb hätte wohl kaum das Telefon abgenommen.«

»Die Wohnung war bereits in diesem Zustand, als Sie kamen?«, fragte Verlaque.

»Natürlich. Was hätte ich in der Wohnung eines alten Mannes denn finden können?«

»Vielleicht sind Sie ja auch hergekommen, um etwas mitgehen zu lassen«, sagte jetzt Verlaque. »Aus der Wohnung eines alten Mannes. Wie Sie selbst sagten, gibt es verrückte Kunstsammler.«

Sechstes Kapitel

Paul

8. Januar 1885

Als er in die Stadt hineinging, musste er daran denken, wie anders sein Leben hätte verlaufen können, wenn er seinem ersten Traum gefolgt und Dichter geworden wäre. Körperlich wäre das zweifellos leichter gewesen. Dichter müssen nicht mit einer Staffelei und Farben auf dem Rücken durchs Land wandern. Sie brauchen nur einen Federkiel und Papier. Sie können zu Hause arbeiten, eigentlich fast überall. Als er Zola das letzte Mal in Paris traf, wurde ihm klar, dass sein alter Freund bei weitem nicht so viel umherwanderte wie er. Schriftsteller sitzen. Und denken nach.

Ohne zu wandern, konnte er nicht sein. Das liebte er, es führte ihn an Orte, wo ihm die Formen der Natur zeigten, was er auf die Leinwand bringen musste. Wie sollte er ohne seine Füße zur Brücke Trois Sautets gelangen? Oder zum Bibémus-Steinbruch? Mitten in der Stadt, wie einige seiner Pariser Freunde, würde er nie malen. Häuser waren auf seinen Bildern auch zu sehen, aber nur im Verhältnis zu den sie umgebenden Formen der Natur. Nie sollten sie den Mittelpunkt bilden. Als er das letzte Mal in Paris war, hatte ihm Monet eine ganze Serie von Bildern mit der gleichen Szene in Bordighera gezeigt – ein schönes Haus am Meer, das er zu verschiedenen Tageszeiten gemalt hatte. Er wusste, dass es taktlos von ihm gewesen war, Claude zu fragen, wie er wach bleiben konnte und nicht vor langer Weile vom Schemel gefallen war, als er seine Staffelei Tag für Tag vor demselben Haus aufbaute. Wenn er heute an ihren Streit dachte, schämte er sich und seufzte schwer, denn er hörte noch Claudes zurückhaltende Entgegnungen auf seine lautstarken Einwände.

Er ging schneller, denn er wusste, je eher er bei dem Apotheker im Hôtel du Poët war, desto mehr Zeit blieb ihm fürs Malen. Das einte ihn mit Claude, mit Auguste und Camille, ja sogar mit dem so emotionalen Holländer, dem er nur kurz begegnet war: der übermächtige Drang zum Malen. Wenn er über eine Szene nachgrübelte oder sich in seinem Kopf eine Komposition bildete, dann konnte er nahezu an nichts anderes mehr denken. Deshalb hatte er angeboten, die Medizin seines Vaters zu holen, denn der Botenjunge, der das sonst erledigte, war zu seiner Familie gelaufen, um sich um seine kranke Schwester zu kümmern. Beim Gehen konnte er über sein nächstes Bild nachdenken, in dessen Mittelpunkt die Brücke von Gardanne stehen sollte. Sein Vater, der dem Tode nahe war, hatte endlich den Entschluss seines Sohnes akzeptiert, Maler zu werden. Allerdings nicht dessen Beziehung zu Hortense. So musste sie mit ihrer beider Sohn Paul jr., der inzwischen bereits dreizehn Jahre alt war, in einer Wohnung in Marseille leben, die er für sie gemietet hatte, während er in seinem Vaterhaus blieb. Er wollte den jungen Paul gern wieder malen, aber nicht unbedingt Hortense sehen. Immer wenn sie sich begegneten, gerieten sie in Streit. Ihr fehlten die Berge ihres heimatlichen Jura und ihre Familie. Und obwohl sie bereit war, sich von ihm malen zu lassen, fragte sie ihn nie nach seiner Arbeit.

Der Anblick des neuen Brunnens auf der Rotonde hob die Stimmung des Malers auch nicht. Er fand ihn protzig. Was passierte nur mit dieser kleinen Stadt? Würde das Gleiche eines Tages auch mit Gardanne geschehen? Er konnte sich nicht vorstellen, dass der alte Bauvé eines Tages nicht mehr seine Schafe über die Place Gambetta treiben sollte. Dass es die Rübenfelder oder Olivenbäume nicht mehr gab. Die Heuschober, die man so wunderbar malen konnte.

Er kam an einer Gruppe Straßenfeger vorbei, die sich, auf ihre Besen gestützt, gerade eine Pause gönnten, an einem Messerschleifer, der einer Dienstmagd am Fenster einer oberen Etage seine Preise zurief. Als ihn eine Frau grüßte, wurde Cézanne aus seinen Träumen gerissen. Er versuchte ein Lächeln und reagierte auf ihr »Bonjour« mit einer freundlichen Handbewegung. Er kannte sie wie die meisten Bewohner von Aix. Es war die Gattin eines Richters, die ihn offenbar nicht für verrückt hielt, wenn er mit seiner Klappstaffelei und einem Kasten mit Farben auf dem Rücken über den Cours ging. Andere Frauen lachten, Kinder zeigten mit dem Finger auf ihn. Aber das war er gewohnt.

Er kam am Café Oriental und dann an den Deux Garçons vorbei. Sie erinnerten ihn daran, wie sehr er Zola vermisste, der bald schon wieder ein Buch herausbringen wollte, dessen Thema er noch geheim hielt. Dann kam das Haus Nr. 55, wo er als kleiner Junge gewohnt hatte, die Familie in großer Enge über dem Hutgeschäft seines Vaters zusammengedrängt. Das war, bevor er Bankier wurde. Bevor sie reich wurden.

Nun hatte er das Hôtel du Poët ganz am Ende des Cours erreicht, wo der Apotheker sein Geschäft hatte, der sich nicht nur in moderner Medizin und Wissenschaft auskannte, sondern auch viel über die Kräuter der Provence wusste. Die Dienste von M. Alphéron nahm Familie Cézanne seit Jahrzehnten in Anspruch. Die Türglocke schepperte, als er eintrat.

»Mein lieber Paul«, rief M. Alphéron, trat hinter seinem Ladentisch aus geschnitztem Nussbaum hervor und umarmte den Maler. Sein neuer Gehilfe, ein schüchterner Junge, der gerade erst ausgelernt hatte, wandte sich betreten ab. M. Alphéron war 63 und umarmte hier einen Mann, der auch schon über 40 oder gar älter sein musste und noch dazu Farben auf dem Rücken mit sich herumschleppte. Dieser Paul war nicht so gekleidet, wie man es von einem Cézanne aus der Bankiers- und Hausbesitzerfamilie in Jas de Bouffan am Rande von Aix erwartete.

»Wie geht es Ihrem Vater?«, fragte M. Alphéron, die Hand immer noch auf Pauls Rücken.

»Er leidet«, sagte Paul. »aber zum Glück schweigend.«

M. Alphéron lächelte. Er wusste, wie schwierig Cézanne sen. sein konnte. Fordernd, ungeduldig und rechthaberisch. »Leider habe ich schlechte Nachrichten«, sagte M. Alphéron jetzt. »Ich habe einen Teil der Medikamente für Ihren Vater fertig. Aber der Rest muss bis heute Abend warten, weil meine Morphiumlieferung sich verspätet.«

»Glück für mich!«, rief Paul. »Ich hatte sowieso vor, nach Gardanne zu gehen, um dort zu malen.«

»Das tut mir aber leid, Paul. Ja, hätten wir uns entschlossen, die Eisenbahnlinie bis nach Aix zu verlängern, wie sie es in Avignon getan haben …«

Cézanne hob abwehrend seine kräftige Hand. »Davon habe ich genug gehört. Es war richtig, unsere Stadt vor der kommenden Industrialisierung zu schützen. Sind Sie in der letzten Zeit einmal in Paris gewesen? Überall Eisenbahnzüge und Rauch! Die ganze Stadt ist schwarz vom Kohlenruß.«

»Ich bin nie in Paris gewesen, Paul«, gab M. Alphéron mit einem Lächeln zurück.

Cézanne redete weiter, als hätte er das nicht gehört. »Und l’Estaque, wo ich jahrelang friedlich gemalt habe … Schauen Sie sich das jetzt an! Das könnte ebenso gut ein Viertel von Marseille sein! Überall an der Küste schießen Fabriken und Schornsteine in die Höhe …«

»Das zu hören tut mir wirklich leid. Als ich Ihre Eltern das letzte Mal in Jas besuchte, haben sie mir drei Ihrer Bilder von l’Estaque gezeigt. Sie sind wundervoll.«

Der Gehilfe gab sich Mühe, beim Abstauben und Zurechtrücken der großen Medizindosen auf den Regalen von M. Alphérons Apotheke keine Geräusche zu machen. Er war zweimal in l’Estaque gewesen und hatte dort nur ein paar Fischerboote, Fischerhütten und das Meer gesehen. Was in aller Welt konnte man dort malen? Aber einmal in Paris zu sein, davon träumte er. Tag und Nacht musste er daran denken.

»Soso«, ließ Cézanne knurrend hören. Er war dankbar für das Kompliment, konnte es aber nicht zeigen. »Tja, da kann man nichts machen. Ich muss eben später noch einmal vorbeikommen.«

»Gehen Sie doch heute in den Norden von Aix«, schlug Alphéron vor. »Hinter meinem Haus ist das Buschwerk nach wie vor strahlend grün, trotz des kalten Wetters. Und der Himmel ist blau.«

Cézanne mochte es nicht, wenn man ihm einreden wollte, wo oder was er zu malen hatte. Die Brücke von Gardanne war ihm schon den ganzen letzten Abend durch den Kopf gegangen. Wenn er aber am späten Nachmittag noch einmal zur Apotheke musste, hatte er wohl kaum eine Wahl. »Danke, mein Freund«, antwortete er und schüttelte Alphéron die Hand. »Ich folge Ihrem Rat.« Er wollte in den Norden von Aix gehen, dort kannte er sich wenig aus, aber von den Hügeln gab es schöne Blicke auf den Berg, und wie der Apotheker richtig bemerkt hatte, war der Himmel blau.

Zwar brauchte die Familie dringend Geld, aber Manon war dankbar, dass sie an diesem Tag nicht arbeiten musste. Sie hatte sich einen Imbiss eingepackt – etwas trockenes Brot, eine Scheibe von der Wildschweinwurst, die einer ihrer Schwäger hergestellt und Manon und Mme Solari gebracht hatte, dazu zwei getrocknete Feigen. Sie wollte im Norden von Aix umherwandern, bis sie müde war. In ihrem Stoffbeutel lag neben dem Proviant auch das Buch über die Wildblumen der Provence, das Èmile Zola ihr geschenkt hatte. Zwar war es Winter, aber auf dem Lande, das sie so liebte, blühte das ganze Jahr etwas. Sie wünschte sich so sehr, aus ihrer Liebe zu den Pflanzen eine lohnende Beschäftigung zu machen, eine Passion, wie es für Philippe die Bildhauerei war. Selbst ihre Schwester Isabella war ganz besessen von ihren Maulbeerbäumen.

An diesem Vormittag hatte Manon mehr Zeit im Hause verbracht, als sie wollte. Sie musste ihrer Mutter helfen, Ravioli zu machen. Ihre Schwester Clara war auch gekommen, und Manon hatte gehört, wie die beiden über sie geredet hatten. Was sollte aus Manon werden? Würde sie je wieder heiraten? Warum weinte sie nicht um Jean-Auguste?

Mit schnellem Schritt verließ sie die Stadt. Dort kannte sie jedes Haus – die großen und die kleinen. Ihr Bruder Philippe sagte zu ihr, sie habe einen Fuß in der Natur und einen in der Stadt. Er war der Einzige, der nicht über sie lachte, wenn sie über die eigenen Füße stolperte, weil sie alles ringsum mit großen Augen beschaute, die Zypressen vor jedem Haus zählte oder feststellte, dass die Bewohner von Nr. 9 ihre Fensterläden in einem helleren Blau gestrichen hatten. Als sie jünger war, hatte sie sich manchmal Sorgen gemacht, ihre Neugier auf die Welt der Natur und der Menschen könnte sie in den Wahnsinn treiben. Aber je mehr sie las – Philippe nahm sie immer noch zur öffentlichen Bibliothek im Rathaus mit –, stellte sie fest, dass die Dichter, Schriftsteller und Künstler mit den gleichen Dingen beschäftigt waren. Nun sorgte sie sich nicht mehr. Außerdem war sie schon 30 Jahre alt und damit, wie Clara ihrer Mutter nicht gerade leise zugeflüstert hatte, »überreif« und würde wohl nicht noch einmal heiraten. Das gab ihr Freiheit. Die Freiheit, über Land zu wandern, die Blumen zu studieren, mit den Fingern über die vielen Skulpturen in der Stadt zu fahren, wann immer sie wollte. Und wenn jemand dachte, sie sei verrückt, dann war ihr das gleich, denn sie war ohnehin zu alt, dass sich ein junger Mann noch für sie interessierte. Isabella hatte schließlich recht gehabt. »Du wirst sehen«, hatte sie ihrer jüngsten Schwester bei einem der geräuschvollen Familienessen zugeraunt, »wenn du erst älter als 25 bist, schaut sich keiner mehr nach dir um. Du wirst einfach unsichtbar.«

Inzwischen war Manon, ohne es zu merken, schon mitten in ländlichen Gefilden angelangt. Sie streifte durch Weingärten, schaute zum Himmel und zum Mont Sainte-Victoire, der in der Ferne aufragte. Sie winkte dem Besitzer des Weingartens zu, der sie schon kannte. Er winkte zurück und fuhr fort, die Weinstöcke zu beschneiden. Rauch stieg ihr in die Nase, und sie sah, dass er am Ende der Reihen die trockenen Zweige ordentlich aufgeschichtet und angezündet hatte. Sie ging weiter, um ihren kleinen Imbiss bei frischer Luft einzunehmen. Rasch schritt sie durch ein Wäldchen. Wald mochte sie nicht, nicht einmal im heißen Sommer. Er hatte etwas Bedrückendes, und man konnte nicht weit schauen. Nur im Herbst und frühen Winter, wenn sie mit Philippe und ihren Schwägern Pilze suchte, gefiel es ihr dort. Als das Wäldchen hinter ihr lag, blieb sie stehen, blinzelte ins helle Licht und schirmte ihre Augen mit der Hand ab, um besser zu sehen. Da erblickte sie ihn, der kaum zwei Meter von ihr entfernt saß und wie wahnsinnig malte.

Als er ihre Schritte vernahm, fuhr er herum und wollte schon ungehalten werden, da erkannte er Philippes jüngste Schwester.

»Monsieur Cézanne. Tut mir leid, dass ich Sie gestört habe«, sagte Manon und wandte sich zum Gehen.

»Vielleicht habe ja ich Sie gestört«, antwortete Cézanne.

Manon probierte ein Lächeln, war aber zu aufgeregt, um etwas Passendes zu sagen. Hier saß Paul Cézanne, dessen Bilder in Paris ausgestellt wurden. Auch seine Familie war berühmt-berüchtigt: Der Vater hatte als Hutverkäufer angefangen und dann eine bankrotte Bank gekauft. Von Philippe wusste sie, dass die Cézannes trotz ihres neuen Reichtums von den vornehmen Kreisen in Aix nie akzeptiert werden würden. Aber Manon war voller Respekt. Und Paul Cézanne galt als fast genauso abweisend wie sein Vater.

»Ich wandere hier nur so herum, M. Cézanne.«

»Aber Mlle Solari, Sie wandern mit einem Buch«, bemerkte Cézanne und wies mit dem Pinsel darauf.

Manon schaute auf den Wildblumen-Führer, den sie aus dem Beutel genommen hatte, als sie durch den Weingarten ging, um eine kleine blaue Blume zu bestimmen, die auf dem roten, steinigen Boden wuchs. Sie wollte gerade etwas antworten, da blickte sie auf und starrte wie gebannt auf die Aussicht. Vor ihr schimmerte der Mont Sainte-Victoire, umgeben von einem glasklaren blauen Himmel. Die Hütte eines Bauern aus rohen Feldsteinen, mit rotem Ziegeldach und perfekten Proportionen war auf einem Feld in der Ferne zu sehen. Am meisten beeindruckte sie jedoch die riesige Pinie, die mitten in den Vordergrund ragte, so majestätisch wie der Berg selbst.

»Jetzt kann ich sehen, warum Sie das malen«, sagte sie beinahe im Flüsterton.

Er trat einen Schritt von seiner Leinwand zurück, und Manon nahm das als Zeichen dafür, dass sie einen Blick auf seine Arbeit werfen durfte. Philippe hatte ihr oft genug die Bilder seines Freundes beschrieben, die nur wenige Menschen mochten. Zuerst sah sie nur Farbflecken, aber als sie genauer hinschaute, trat der Berg in grauen, weißen und sogar pinkfarbenen Schattierungen daraus hervor, dazu das Haus und der Himmel, der alles andere als blau war. »Monsieur, Sie zeichnen nicht zuerst die Umrisse mit Kohle«, sagte sie dann und starrte immer noch auf das Bild.

»Nein«, antwortete Cézanne. »Das habe ich noch nie getan. Ich bin zu ungeduldig und muss die Formen sofort auftragen.«

»Bevor sie wieder verschwinden«, meinte Manon.

Cézanne warf ihr einen verwunderten Blick zu. Sie sprach wie jemand, der Kunst studiert hatte, zum Beispiel Claudes Frau in Paris. Die aber war alles andere als eine junge Provenzalin, die in einer Bäckerei arbeitete. Von Hortense hatte er Derartiges noch nie gehört. Und Manon Solari war von Kopf bis Fuß eine Provenzalin; sie trug, wie es hier üblich war, mehrere Röcke übereinander, der oberste aus blauweißgestreifter Baumwolle, ein wollenes Cape und Holzschuhe. »Ah oui«, sagte er schließlich und umfing mit einer großen Geste die grandiose Aussicht vor ihnen. »Bevor all das verschwindet.«

Siebentes Kapitel

Cézannes Äpfel und Pfirsiche

Wenn die Wohnung auch einmal Paul Cézanne gehört hatte, so erinnerte jetzt nichts mehr an den Maler. Zwar gab es immer noch den Stuck an den hohen Zimmerdecken, und zum Glück, so dachte Bruno Paulik, waren die Fußböden nach wie vor mit sechseckigen Fliesen, den Tomettes, ausgelegt, aber die einzelnen Zimmer hatte jemand billig und mit schlechtem Geschmack eingerichtet. Jeder Raum trug eine andere Tapete – meist Pflanzenmuster. Die im Schlafzimmer war in einem Bambus-Design gehalten, das in den 1970er Jahren modern gewesen war.

Paulik verließ das Schlafzimmer wieder, in dem ein Chaos herrschte wie in der ganzen Wohnung, und schaute zur Decke des Wohnzimmers hinauf, wo sicher einmal ein kleiner, eleganter Kronleuchter gehangen hatte. Jetzt gab es dort eine fünfarmige Leuchte aus Edelstahl, deren Glühlampen in gelben Plastikfassungen steckten. Der Kriminalkommissar liebte alte Sachen, besonders aus dem 17. und 18. Jahrhundert. Zwar wusste Paulik, dass Design der 1950er und 1960er Jahre in Paris hoch im Kurs stand, aber der Krempel aus dieser Behausung war absolut nichts für die Galerien in der Rue Bonaparte. Dabei war die Wohnung nicht schlecht; zusammen mit seiner Frau Hélène hätte er daraus an einem einzigen Wochenende einen Hingucker machen können. Die Tapeten mussten abgerissen und die Wände weiß gestrichen werden (obwohl Hélène den Wänden ihres Speisezimmers gegen seinen Wunsch ein Wedgwood-Blau verpasst hatte, das ihm inzwischen aber auch gefiel). Aus dem Internet konnte man gebrauchte Lampen beziehen und in den Altwarenläden an der Route de Célony antike Türgriffe, Rollos und Armaturen aus dem 19. Jahrhundert finden. Er musste fast lachen, wenn er daran dachte, wie anders sein Leben sich gestaltet hätte, wäre er nicht Polizist, sondern Innenarchitekt geworden.

»Komm herein, Pierre«, sagte Pauliks Boss Antoine Verlaque zu einem blonden, schlanken, gutgekleideten Mann, der an der Tür stand.

»Vielleicht kann ich behilflich sein«, meinte Pierre Millot und trat ins Wohnzimmer. Verlaque stellte seinen Freund, den Buchhändler, dem Kommissar vor. »Pierre gehörte bis vor wenigen Monaten die Wohnung gegenüber«, erklärte er dabei. »Sie ist genauso geschnitten wie diese. Pierre ist einer der Letzten, der mit René Rouquet gesprochen hat. Haben unsere Leute die anderen Bewohner schon befragt?«

»Ja«, antwortete Paulik. »Wir haben ihre Namen und Tätigkeiten von Mme Chazeau in der Agence de la ville erhalten, die die Eigentümergemeinschaft leitet. Das junge Paar gegenüber hat nichts gehört, bis Sie und Pierre gestern Abend hier angekommen sind. Sie räumen ein, dass sie zum Abendessen eine Flasche Wein getrunken haben und überhaupt gute Schläfer sind. Sie wurden erst aufmerksam, als der Mann zur Toilette musste. Darunter liegt eine große Wohnung, die meist leer steht, weil der Eigentümer in Brüssel lebt. Und noch weiter unten sind zwei kleine Appartements, die Studentinnen gemietet haben. Die eine hat an diesem Wochenende ihre Eltern in Nizza besucht, und die andere ist bis vier Uhr morgens durch die Klubs gezogen. Die Wohnungen gehören …«, Paulik blätterte in seinem Notizbuch, »… Mme Philomène Joubert. Sie wohnt an der Rue …«

»… Cardinale«, ergänzte Verlaque. »Sie singt zusammen mit Marines Mutter im Kirchenchor von Saint-Jean-de-Malte. Und die Wohnung im Parterre?«

»Links von der Haustür hat ein Podologe seine Praxis«, teilte Paulik mit.

»Dr. Pitavy«, warf Pierre ein.

»Und auf der rechten Seite?«, fragte Verlaque.

»Dort gibt es einen großen Lagerraum«, informierte Paulik. »Mme Chazeau hat mir gesagt, er werde von dem Textilgeschäft nebenan benutzt. Er hat René Rouquet gehört.«

»Glücklich, wer so einen Abstellraum hat«, bemerkte Verlaque. Im Zentrum von Aix wurde jeder Zollbreit Raum vermietet. Ihm hatte man einmal eine Wohnung angeboten, wo er für einen Keller von 100 Quadratmetern zusätzlich 60000 Euro auf den Tisch legen sollte.

»Pierre«, sagte Verlaque, »die Versammlungen der Eigentümergemeinschaft leitet Mme Chazeau?«

Pierre bejahte das.

Verlaque nahm sich vor, sie anzurufen. Sie war die Mutter eines guten Freundes, der sich erst kürzlich in Paris niedergelassen hatte. »Wir suchen das Porträt einer Frau, eine Leinwand, zusammengerollt oder flach liegend. Pierre hat mir gestern Abend nach unserem Zigarrenklub davon berichtet.«

»Ich denke, diese Professorin aus Yale hat einen Kerl damit aus der Haustür kommen und weglaufen sehen«, bemerkte Paulik.

»Sie sagt, der habe etwas bei sich gehabt, das wie ein gerahmtes Bild aussah«, präzisierte Verlaque. Pierre hat das Gemälde gesehen, um das Rouquet solche Angst hatte, aber es war nicht gerahmt.«

»Wenn die Frau die Wahrheit gesagt hat«, überlegte Paulik. »Wo ist sie denn jetzt?«

»In ihrem Hotel«, erklärte Verlaque. »Ich habe sie angewiesen, das Land nicht zu verlassen, bis wir es ihr gestatten.« Verlaque hatte Rebecca Schultz am Abend noch zu ihrem Hotel begleitet, obwohl zwei Polizisten sich eifrig dafür angeboten hatten.

»Nach dem Zustand der Wohnung zu urteilen«, meinte Verlaque, »hat der Dieb zuerst überall nach dem Bild gesucht, bevor er eines von der Wand gerissen hat.«

»Oder die Professorin hat danach gesucht«, vermutete Paulik.

Verlaque überhörte das und fuhr fort: »Pierre, können Sie sich erinnern, was an dem leeren Fleck über dem Sofa gehangen hat?«

Pierre rieb sich nachdenklich das Kinn und sagte dann: »Ich glaube schon. Es war ein Ölbild vom Mont Sainte-Victoire. Ein modernes – René hat es bei der Weihnachtslotterie der Stadt gewonnen. Es war nicht schlecht. Eine Holländerin, die zeitweilig in der Provence lebt, hat es gemalt. Durchaus talentiert, aber …«

»Kann es ein Dieb für den Cézanne gehalten haben?«

Pierre musste lachen. Paulik und Verlaque blickten ihn schweigend an. Schließlich meinte er: »Das kann schon sein. Nicht jeder Dieb dürfte den Unterschied sehen.«

»Nicht einmal jeder von hier«, meinte Verlaque.

»Aber warum das Bild von der Wand nehmen und dann auch noch die Wohnung zerwühlen?«, fragte Paulik. »Der Dieb – oder der Mörder – muss das Gemälde vom Mont Sainte-Victoire doch sofort gesehen haben. Auch das wäre eine Frage an Dr. …«

»Schultz. Rebecca Schultz.«

»Sie sollten noch einmal mit ihr reden«, empfahl Pierre.

»Und was soll das bringen?«, äußerte Verlaque.

»Wieso?«, fragte Paulik und blickte dabei Pierre an.

»Sie ist Afroamerikanerin, eine Schönheit«, sagte Pierre. »Sie sieht aus wie ein Model, das plötzlich entschieden hat, Pop-Sängerin zu werden. Sehr beeindruckend.«

»Bruno mag nur Oper«, warf Verlaque lächelnd ein. »Also gut, wo fangen wir mit der Suche an?«, fragte er und gab Baumwollhandschuhe aus.

»Unter dem Bett?«, kam es von Pierre. »Hinter dem Schrank? Entschuldigung, ich habe so etwas noch nie gemacht, und das fällt mir als Erstes ein.«

»Ein Schließfach in einer Bank?«, bot Paulik an.

»Nein«, meinte Pierre. »René hasste Banken.«

»Wo hat Rouquet das Bild gefunden?«, fragte jetzt Paulik.

Verlaque blickte Pierre an, der erklärte: »Er hat es mir nicht gesagt, und ich habe nicht daran gedacht, ihn zu fragen.«

»Es ist schon merkwürdig, dass Rouquet hier fast fünfzig Jahre gewohnt hat und erst jetzt darauf gestoßen ist.« Verlaque schaute sich im Wohnraum den gefliesten Boden und die Scheuerleisten an, um eine lose Fliese oder Leiste zu entdecken. Aber Polizisten hatten die ganze Wohnung an diesem Vormittag bereits gründlich durchsucht und nichts Verdächtiges festgestellt.

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht«, sagte Pierre. »Aber das hat es doch alles schon gegeben. Leute haben einen Renoir auf dem Boden oder einen Monet im Keller gefunden.«

»Es kann auch eine Fälschung sein«, warf Verlaque ein. »Vielleicht sogar von Rouquet selbst gemalt. War er dazu in der Lage?«

Pierre zuckte die Schultern. »Nicht, dass ich wüsste. Aber so gut habe ich ihn nicht gekannt.«

»Wenn er hier in der Wohnung gemalt hat«, sagte Paulik, dann finden wir auch Spuren davon. Farbspritzer oder so etwas.«

»Wir nehmen uns jeder einen Raum vor. Achtet aber bitte darauf, nichts zu verändern«, sagte Verlaque. »Das Gemälde kann eine Rolle sein oder flach liegen. Es ist nicht sehr groß, nicht wahr, Pierre?«

»Stimmt«, bestätigte Pierre. Er zeigte mit den Händen etwa 30 Zentimeter.

Paulik trat an ein großes Bücherregal heran, dessen Bretter unter dem Gewicht der Bände durchhingen, und schaute zuerst unter Z nach.

»Èmile Zola«, sagte Verlaque. »Cézannes bester Freund. Gute Wahl.«

Paulik griff hinter die Romane von Zola. Da war nichts. »Sie hatten sich zerstritten«, murmelte er, als er hinter die anderen Bücher fasste. »Hier ist auch nichts.«

Verlaque ging in die Küche und öffnete die Schränke. Zusammen mit Marine hatte er kürzlich den Film »Good Bye, Lenin!« gesehen. Er erinnerte sich an die ergreifende Szene, in der eine Frau lange verloren geglaubte Briefe wiederfindet, die hinter der Pappwand eines Schrankes versteckt waren. René Rouquets Küchenmöbel sahen genauso billig aus wie jene aus der kommunistischen Zeit in dem Film. Sorgfältig tastete er mit der Hand im Handschuh alle Rückwände ab, aber versteckte Öffnungen fand er nirgends. Er schaute auch in Ofen und Waschmaschine – einen Geschirrspüler hatte Rouquet nicht besessen –, in Kühl- und Gefrierschrank nach. Wieder nichts. Er konnte Paulik im Wohnzimmer und Pierre im Schlafzimmer rumoren hören.

»Hat das Haus einen Keller, Pierre?«, rief Verlaque.

»Nein«, antwortete der. »Ich meine, es müsste einen geben, aber der ist gesperrt. In diesem Teil von Aix ist der Grundwasserspiegel zu hoch.«

»Ich finde nichts«, kam es von Paulik.

»Ich auch nicht«, rief Pierre aus dem Schlafzimmer. »Ich habe sogar in die Hutschachtel geschaut. Sie wissen doch, dass Cézannes Vater …«

»… einmal mit einem Hutgeschäft angefangen hat«, vollendete Verlaque. »War ein guter Gedanke. Bleiben wir doch noch einen Augenblick dabei«, schlug Paulik vor. »Ich meine, bei Cézannes Spuren. Bruno, was fällt Ihnen als Erstes ein, wenn Sie den Namen Paul Cézanne hören?«

»Der Mont Sainte-Victoire. Ich sehe ihn jeden Tag und werde nie müde, ihn anzuschauen.«

»Der Cézanne könnte an die Rückwand des Mont Sainte-Victoire der Holländerin angeklebt gewesen sein …«

»Möglich ist das schon«, meinte Verlaque. »Allerdings aus meiner Sicht ein zu offensichtlicher Ort. Pierre, was fällt dir bei Paul Cézanne zuerst ein?«

»Aix-en-Provence.«

Verlaque ließ seinen Blick durch die Küche schweifen. An der Wand neben dem Kühlschrank hing ein großer Kalender der Feuerwehr, den man kurz vor Weihnachten an jeder Wohnungstür angeboten hatte, um Geld für die Feuerwehr der Stadt zu sammeln. Verlaque nahm ihn von der Wand. »Wieder nichts«, sagte er und blätterte darin.

»Im Wohnzimmer ist auch nichts«, stellte Paulik fest. »Jemand hat die Bezüge der Sofakissen für uns aufgeschnitten. Es scheint in der Tat merkwürdig, dass der Dieb das getan haben soll und dann mit dem Bild über dem Sofa abgezogen ist.«

»Wenn es überhaupt so war«, überlegte Verlaque.

»Als ich René vor ein paar Tagen, genauer gesagt, am Dienstag, zum letzten Mal gesehen habe, hing es noch dort«, sagte Pierre. »Ich bin vorbeigekommen, um meinen letzten Eigentümerscheck für die Instandhaltung des Hauses abzugeben.«

»Und wenn Professor Schultz auch auf der Suche nach dem Porträt ist?«, fragte Paulik. »Sie kann die Wohnung durchwühlt haben.«

Verlaque nickte. Der Gedanke war ihm bereits gekommen, als sie in der Wohnung auf Rebecca Schultz gestoßen waren. Aber jetzt …

»Und du?«, fragte Pierre.

»Pardon?«, gab Verlaque verblüfft zurück.

»Was fällt dir als Erstes zu Paul Cézanne ein?«

»Äpfel und Pfirsiche.«

»Seine Stillleben«, bot Paulik an.

»Genau.«

Die Männer suchten noch eine Weile in der Wohnung herum. Nach etwa zwanzig Minuten trat Verlaque an ein Wohnzimmerfenster und schaute auf die belebte Rue Boulegon hinunter. »Pierre«, rief er dann, »wer ist der junge Mann dort auf der anderen Straßenseite, der zu uns heraufschaut?«

Pierre trat neben den Richter und blickte hinunter. »Ach, das ist Momo. Mohammed, der ist harmlos. Ich habe ihm heute Morgen erzählt, was René passiert ist. Er war wie vor den Kopf geschlagen.«

»Schaut mal, was er verkauft«, sagte Verlaque.

Paulik trat zu ihnen und sah auf Momos Auslagen hinunter. »Das ist ein Obstgeschäft.«

Verlaque blickte Pierre an. »Äpfel und Pfirsiche.«

»Momo ist ein bisschen einfach gestrickt«, meinte Pierre und tippte mit dem Zeigefinger an seinen Kopf. »Von Geburt an. Der Laden gehört seinem Onkel. René war zu Momo immer sehr nett.«

»Ist er vertrauenswürdig?«

»Absolut«, meinte Pierre.

Achtes Kapitel

Dr. Anatole Bonnet betrachtet das Bild

»Lass mich mit ihm reden«, sagte Pierre und schloss die Tür zu René Rouquets Wohnung ab.

»Sehen wir denn wie Gangster aus?«, fragte Verlaque und zwinkerte Paulik zu.

»Mehr wie Bullen«, meinte Pierre und ließ dabei die Schlüssel fallen.

»Trödle nicht herum, Pierre!«, rief Verlaque.

Da ging die Tür der Nachbarwohnung auf, und der junge Mann, der ihnen am Abend zuvor Tee angeboten hatte, fragte, ob alles in Ordnung sei.

»Oui, oui, merci«, antwortete Verlaque. »Entschuldigen Sie, dass wir solchen Lärm machen.«

»Schon in Ordnung«, gab Eric Legendre zurück und rieb sich die Augen. »Ich wollte gerade ein bisschen Schlaf nachholen.« Er schloss die Tür, und die drei liefen rasch die Treppe hinunter.

»Zu dumm, dass der Mann gestern niemanden hat kommen oder gehen hören«, bemerkte Paulik, als sie die Rue Boulegon überquerten.

Verlaque nickte zustimmend, doch dann sah er Momo. »Da ist er«, flüsterte er Pierre zu und schob ihn sanft nach vorn.

Mohammed Dati war 31 Jahre alt, aber mit seinen strahlenden Augen und rosigen Wangen und weil er ständig plapperte und fragte, wirkte er immer noch wie ein Teenager. Die Nachricht von Renés Tod hatte ihn jedoch sehr traurig gemacht, und nun sah man ihm sein Alter durchaus an. Verlaque, Pierre und Paulik schauten zu, wie Momo einem älteren Mann half, Obst auszusuchen. Jedes einzelne Stück wog er sorgfältig ab. Er nahm einen großen Apfel, Sorte »Pink Lady«, ging langsam durch den Laden, legte ihn zu den anderen zurück und wählte einen kleineren aus. »Die kleineren schmecken besser, stimmt’s?«, sagte er dabei.

»Das finde ich auch«, erwiderte der Mann. »Und einen großen kann ich gar nicht auf einmal aufessen. Danke, Momo.«

Der wog auch diesen Apfel ab. »Das macht zusammen 4,83 Euro«, verkündete er.

Der Mann zog eine abgewetzte Geldbörse hervor, blickte hinein und versuchte mit seinen krummen Fingern die Münzen herauszunehmen. Dann gab er die ganze Börse Momo, der das Geld abzählte. »Ist bei dir alles in Ordnung, Momo?«, fragte er, als er seine Geldbörse wieder einsteckte und nach seinem Baumwollbeutel griff.

»Ich bin heute traurig«, gab Momo zurück. Dabei legte er Clementinen von einem Platz auf den anderen und deutete damit an, dass er nicht reden wollte.

»Das tut mir leid«, sagte der Mann. »Ich komme morgen wieder, da geht es dir bestimmt wieder besser. Au revoir.«

»Au revoir.«

»Mohammed«, sagte Pierre leise und trat an den hölzernen Ladentisch. »Ist dein Onkel da? Könnten wir kurz nach hinten gehen und mit dir reden? Es ist wichtig.«

»Ich möchte aber nicht reden.«

»Ich weiß, dass du traurig bist«, sagte Pierre. »Ich bin auch traurig. Aber könntest du vielleicht deinen Onkel bitten, dass er auf den Laden aufpasst, solange wir miteinander sprechen? Und wenn wir fertig sind, kaufe ich dir den neuen Paris Match. Er ist gerade herausgekommen.«

»Mit Bildern?«, fragte Momo.

»Jede Menge.«

»Gut, ich hole meinen Onkel.«

»Was war das denn?«, flüsterte Verlaque, als Momo gegangen war.

»Das wirst du gleich sehen«, antwortete Pierre. »Auf Bilder ist Momo ganz wild.«

Momos Onkel trat heraus und gestikulierte immer noch in Richtung Laden. Wenn er nicht argwöhnisch oder auch nur neugierig war, weshalb drei Männer, von denen er zwei nicht kannte, unbedingt mit seinem Neffen reden wollten, lag das daran, dass er gerade einen Anruf von dem Hausbesitzer erhalten hatte, der ankündigte, seine Miete um 40 Prozent zu erhöhen.

»Momo«, sagte Pierre zu dem jungen Mann, als sie zwischen Stapeln leerer Stiegen und Kisten standen, »das sind meine Freunde Bruno und Antoine. Bruno und Antoine suchen nach der Person, die … René … weh getan hat. Wir glauben, dass sie in Renés Wohnung etwas gesucht hat. Hat René dir etwas gegeben, das du für ihn aufheben sollst?«

Momo schüttelte heftig den Kopf und biss sich dabei auf die Oberlippe.

»Momo«, bat Pierre, »es ist wirklich wichtig, dass du uns die Wahrheit sagst.«

Verlaque schaute sich in dem dunklen Raum um und sagte: »Momo, du hast hier aber viele Fotos von Fußballspielern.«

Momo nickte.

Als Verlaque die Bilder, Fahnen und Plakate in Rot, Gold und anderen knalligen Farben genauer betrachtete, sah er, dass sie allesamt von Manchester United waren.

»Meine Großmutter war Engländerin«, sagte Verlaque versonnen.

Momos Miene hellte sich auf. »Woher war sie?«, fragte er.

»Aus London.«

Momo ließ wieder die Schultern hängen, worauf Verlaque rasch hinzufügte: »Aber ich bin oft in England und kann dir noch mehr Fotos von dieser Mannschaft mitbringen.«

Momo warf die Hände in die Luft. »Mit Wayne Rooney drauf? Und Bilder von Pippa Middleton?«

»Na klar.« Da fiel ihm Momos blaue Schürze auf, die gleiche, wie sie auch sein Onkel umgebunden hatte. »Ich wette, die haben bestimmt auch Schürzen mit Rooneys Foto.«

»Toll!«, sagte Pierre. »Kannst du dir das vorstellen?«

»Versprichst du mir so eine?«, fragte Momo.

»Natürlich«, sagte Verlaque. Wenn er wieder zu Hause war, wollte er gleich ins Internet schauen und eine bestellen. Dafür brauchte man nicht nach London zu fahren.

Jetzt bückte sich Momo und öffnete die unterste Schublade in einem uralten Metallschrank seines Onkels. Daraus zog er einen Plastikbeutel hervor und gab ihn Pierre.

Verlaque streifte die Baumwollhandschuhe über und strich die Leinwand glatt, so gut es ging. Pierre und Paulik drückten mit ebenfalls behandschuhten Händen die Ecken herunter. Schweigend betrachteten alle drei das Bild.

»Bedankst du dich für uns bei Momo?«, fragte Verlaque Pierre.

»Ich bringe ihm ein paar neue Comics«, versprach der. »Vor ein paar Sekunden dachte ich noch, er werde uns das Bild nicht geben. Aber sein Gesicht hatte ihn bereits verraten. Ich wusste, dass er es hat.«

»Er hat es beschützt«, sagte Verlaque. »Wie rührend.«

»Jetzt reden wir, als sei es wirklich ein echter Cézanne«, ließ da Paulik hören und betrachtete das Bild eingehend.

»Das muss einer sein«, sagte Pierre. »Zumindest für mich sieht es so aus.«

Verlaque warf seinem Freund einen Blick zu und zog eine Augenbraue hoch.

»Für euch nicht?«, fragte Pierre. »Diese Farbkleckse …«

»Kleckse?«

»Du weißt schon, was ich meine.«

»Ist das Mme Cézanne?«, fragte Paulik.

»Danach sieht es nicht aus«, meinte Verlaque. »Aber er hat seine Frau oft gemalt. Ich rede auch schon so, als glaubte ich, dass es echt ist.«

»Wer könnte das bestätigen?«, fragte Paulik. »Allerdings nicht Dr. Schultz, die ist schließlich eine Mordverdächtige. Müssen wir damit nach Paris fahren?«

»Wir fangen erst einmal hier in Aix an. Ich möchte nicht, dass wir uns im Musée d’Orsay blamieren, wenn es eine offensichtliche Fälschung ist. Ich frage Marines Vater, ob er uns hilft«, schlug Verlaque vor.

»Dr. Bonnet?«, fragte Pierre. »Er ist der beliebteste praktische Arzt in Aix, den ich kenne. Aber was weiß der über Cézanne?«

»Unglaublich viel«, erwiderte Verlaque. »Er ist ein Autodidakt, was Malerei angeht, aber seine Kenntnisse sind beeindruckend.«

Da meldete sich Paulik zu Wort: »Der Polizeibeamte, der heute Morgen die Spurensicherung abgeschlossen hat, hat einen Namen und eine Telefonnummer durchgedrückt auf einem Stück Papier gefunden. Edmund Lydgate, ein pensionierter ehemaliger Angestellter des Auktionshauses Sotheby, der im Luberon ein Ferienhaus hat.«

»Machst du Witze?«, gab Verlaque zurück. »Wieso haben wir das nicht schon gestern Abend erfahren?«

»Eine gute Frage. Die habe ich dem Team bereits unter die Nase gerieben.«

»Ob René Rouquet Kontakt zu ihm hatte?«

»Wir haben schon bei ihm angerufen, aber bisher hat niemand gehört«, sagte Paulik. »Polizist Schoelcher ist dran.«

Pierre schaute auf die Uhr. »Ich muss in die Buchhandlung. Der Sonnabend ist zum Glück immer noch ein guter Tag für Buchhändler.«

»Natürlich, mach’s gut, Pierre«, sagte Verlaque.

»À demain.« Pierre wandte sich zur Tür. Dort blieb er stehen und fragte dann: »Wenn das ein echter Cézanne ist, was mag der wert sein?«

»Einige Millionen«, sagte Verlaque. »Heute Morgen beim Kaffee habe ich kurz ins Internet geschaut.«

»Ich auch«, warf Paulik ein. »Cézannes ›Kartenspieler‹ sind für 250 Millionen Dollar weggegangen.«

»Wer in aller Welt …?«, fragte Pierre.

»Die königliche Familie von Katar«, antwortete Verlaque.

Anatole Bonnet hatte mit seiner Frau Florence, mit der er seit 42 Jahren verheiratet war, gerade das Mittagessen beendet, als das Telefon klingelte. Für einen Mann seines Alters war er in guter Form. Ebenso Florence, denn beide fuhren mit dem Rad zur Arbeit und wanderten an den Wochenenden. Er stand rasch auf und nahm den Hörer ab.

»Seid ihr noch bei Tisch, Papa?«, fragte Marine und ging dabei in ihrer Küche auf und ab.

»Ja, als Letztes war der Joghurt dran.«

Marine musste lächeln. Sie war froh, dass sie nicht mit ihren Eltern essen musste, zumindest nicht das, was sie aßen. Der Joghurt war bestimmt aus dem Supermarkt, hatte null Prozent Fett, und ein paar kümmerliche Fruchtstückchen schwammen darin. Ihre Eltern gaben sicher für Lebensmittel in einer Woche so viel aus wie sie und Antoine an zwei Tagen. Gewissensbisse machte ihr das nicht. Essen war für Familie Bonnet nur Nahrungsaufnahme, kein Vergnügen, wie Antoine und Sylvie ihr schon oft erklärt hatten. Vor Jahren hatte Marine mit einer Gastwissenschaftlerin aus Seattle, Juristin wie sie, für eine Weile ihr Büro geteilt und häufig zusammen Mittag gegessen. Während Marine sie in die Restaurants von Aix ausführte, schilderte Susan die Essgewohnheiten ihrer fünfköpfigen Familie, als sie noch Kind war. Es gab fast immer Fertiggerichte. Marine hatte verständnisvoll genickt. »Was?«, hatte Susan gefragt und sie dabei ungläubig angestarrt. »So etwas habt ihr auch gegessen? Ich dachte immer, das gibt es nur in Amerika.«

»Durchaus nicht«, hatte Marine geantwortet und dabei eine der handgemachten Pommes frites von Susans Teller stibitzt. »Noch in den siebziger Jahren haben viele französische Familien sich so ernährt. Unsere Mütter waren Nachkriegskinder und haben nie kochen gelernt. Sie haben ihr Leben lang gearbeitet und das als Befreiung von Küche und Herd gefeiert.«

»Als ob man nicht Karriere machen und zugleich gutes Essen kochen kann.«

»Und essen.«

»Worum geht’s, meine Liebe?«, fragte Marines Vater.

»Entschuldige, Papa«, antwortete sie. »Ich …, Antoine und ich möchten dich um etwas bitten. Es hat mit einem Fall zu tun, an dem er gerade arbeitet.«

»Ein Mord? Will er meine Meinung als Arzt hören?«

»Einzelheiten erkläre ich dir später«, sagte Marine. »Jetzt nur so viel: Es hat etwas mit Cézanne zu tun. Antoine möchte gern, dass du bei ihm im Palais de Justice vorbeischaust.«

»Ich bin fasziniert.«

»Das habe ich mir gedacht. Kannst du in einer Stunde dort sein? Um drei Uhr?«

»Braucht Antoine nicht auch eine Theologin?«, fragte der Vater.

»Nein, aber danke, dass du daran gedacht hast«, antwortete Marine. Florence Bonnet und Antoine Verlaque waren nicht gerade die besten Freunde, doch Marine fand es rührend, dass ihr Vater die Mutter mitbringen wollte. Die Bonnets waren immer noch unzertrennlich.

Marine verabschiedete sich und beendete das Gespräch. Ihr ging der rasche Wortwechsel mit Verlaque vor einer halben Stunde durch den Kopf. Er hatte gleich am Anfang angedeutet, dass Bruno Paulik bei ihm sei, was hieß, dass er offiziell bleiben musste. Aber zuvor hatte er gesagt: »Ich möchte mit dir reden.« Erst danach hatte er von einem vermutlichen Cézanne-Porträt gesprochen, das er und Bruno gerade in Verlaques Büro brachten. Außerdem hatte er vorgeschlagen, sie sollte am Abend zu ihm zum Essen kommen. Er hatte versprochen, den Kamin zu heizen und seine Winterspezialität Choucroute zu kochen. Alles Notwendige dafür hatte er bereits in einem elsässischen Delikatessengeschäft in der Nähe seiner Wohnung gekauft. Sie war einverstanden, fasziniert von der Cézanne-Geschichte und durch den unerwarteten Anruf etwas überrumpelt. Aber sie freute sich auf den Abend. Sauerkraut, Wurst und gekochte rote Kartoffeln, dazu ein Markenriesling, den Antoine in seinem Keller hatte, waren eine ihrer großen Leidenschaften. Trotz ihres Elternhauses war sie zu einer Feinschmeckerin geworden. »Bin ich doch wieder umgefallen«, murmelte Marine und brühte sich einen Kaffee. Sie wusste, dass sie Freitagabend überreagiert hatte. Aber es gab immer noch einige Dinge mit Antoine zu klären. Die Zeit dafür war reif.

»Also – eines ist für mich sicher«, sagte Anatole Bonnet, betrachtete das Bild aufmerksam und rieb sich das Kinn, »Hortense, Mme Cézanne, ist das nicht.«

»Ist es denn überhaupt ein Cézanne?«, fragte Verlaque und schritt in seinem Büro auf und ab.

»Da müsste ich etwas länger schauen und meine Bücher dabeihaben«, sagte Dr. Bonnet. »Aber ich glaube schon, dass es echt ist.«

»Mich fröstelt, ich habe Gänsehaut«, sagte Paulik und rieb sich die kräftigen Unterarme. Dann zog er den Wollschal fester um seinen Hals.

»So kalt ist es hier doch gar nicht«, sagte Verlaque.

»Das spürt wohl jeder anders«, gab Paulik zurück. »Die Heizung in diesem Haus funktioniert nur jeden zweiten Tag.«

»Mir ist auch kalt«, kam es von Marine. »Mme Cézanne hat immer die Brauen gerunzelt, nicht wahr, Papa?«

»Fast auf allen Bildern ohne Ausnahme«, antwortete Dr. Bonnet. »Die Frau auf diesem Bild ähnelt ihr gar nicht. Mme Cézanne hatte glattes braunes Haar, das sie stets fest nach hinten gebunden trug, eine lange, schmale Nase, einen kleinen Mund und Mandelaugen. Die Hände hielt sie immer so.« Dr. Bonnet faltete die Hände, und Marine lächelte gutmütig über ihren Vater. Seine Hände hatten wieder mehr Altersflecken bekommen.

»Im Musée d’Orsay hängt ein Bild, auf dem schaut sie drein, als wollte sie ihren Mann umbringen«, erklärte Dr. Bonnet. »Und es ist auch noch im Jahr ihrer Heirat – 1886 – gemalt. Das kam mir immer sehr merkwürdig vor.«

Marine spürte, dass Verlaque sie unverwandt anschaute. Sie wandte sich wieder dem Porträt zu und sagte: »Diese Frau, wer immer sie ist, strahlt geradezu.«

»Ja, sie scheint sich wohl zu fühlen«, pflichtete Verlaque ihr bei. »Was bedeutet, dass auch der Maler sich wohl gefühlt haben muss, nicht wahr?«

»Man könnte denken, die zwei hätten ein Verhältnis gehabt«, meinte Dr. Bonnet.

»Woraus schließen Sie eigentlich, dass es ein echter Cézanne sein könnte?«, fragte jetzt Paulik.

»Zum einen sind es die Farben«, erläuterte Dr. Bonnet. »Das Bild ist voller Farbe, selbst das Gesicht der Frau.«

Marine beugte sich hinunter, um die Leinwand so nahe wie möglich vor den Augen zu haben, ohne sie zu berühren. »In ihrem Gesicht sind alle möglichen Farben: Pink, natürlich, aber seht mal diese Spuren von Grün und Blau. Sogar Gelb.« Sie zeigte, was sie meinte, den Finger kaum einen Zentimeter von der Leinwand entfernt. »Gelb in den Augenbrauen und an ihrem Mund.«

»Cézanne nannte das das Spüren der Farben«, erläuterte Anatole Bonnet. »Als ob Farbflächen übereinander liegen. Das gilt auch für den Hintergrund, der für ihn genauso wichtig war wie das Gesicht. Cézanne – ich meine, der Maler, von dem dieses Bild stammt – hat die grüne Wand hinter der Frau mit derselben Sorgfalt gemalt. Das ist eine von Cézannes Eigenheiten.«

»Hier sieht man auch die für Cézanne typischen geometrischen Formen«, bemerkte Verlaque und zeigte auf das Bild. »Der Rüschenkragen ihres Kleides besteht aus vielen kleinen Zylindern.«

»Gut beobachtet«, stimmte Marines Vater zu. »Aber da ist noch etwas …«

»Was denn?«, fragten Marine und Verlaque wie aus einem Mund.

»Persönlichkeit«, antwortete Dr. Bonnet. »Antoine hat recht: Cézanne interessierten mehr Formen und Farben als das Modell. Aber die Persönlichkeit dieser jungen Frau scheint durch.«

Lange standen die vier schweigend vor dem Bild und betrachteten die rothaarige Frau, die aufrecht dasaß und den Maler anlachte. Sie hatte volle Lippen und große blaue Augen, trug einen Rock und eine einfache blaue Bluse und spielte mit einem feinen gelben Band. Der Stuhl, auf dem sie saß, hatte eine hölzerne Lehne, wie man sie auch heute noch in der Provence findet, und die Wand war grün ohne Bilder oder anderen Schmuck.

»Cézanne enthüllte die Identität seiner Modelle in der Regel nicht?«, fragte Paulik.

»Nein«, stellte Dr. Bonnet fest. »Er hat auch niemals Frauen als Modell gehabt. Selbst für seine Serie von Bildern zum Thema Badende benutzte er Skizzen aus der Académie Suisse in Paris, wo er als junger Mann studiert hatte. Er war bekannt für seine extreme Schüchternheit gegenüber Frauen.«

»Daher immer nur die Porträts von Hortense«, vermutete Marine.

»Ja, mit Hortense war er verheiratet, es gab also eine gewisse Leichtigkeit oder Vertrautheit im Umgang zwischen den beiden.«

»War es üblich, dass er seine Bilder signierte?«, fragte Verlaque und wies auf den Namenszug rechts unten.

»Eigentlich nicht«, sagte Dr. Bonnet. »Er hat seine Werke selten signiert, weil er in der Regel mit dem Ergebnis nicht zufrieden war. Und er hat auch kaum einmal das Jahr angegeben. Auf diesem Bild ist allerdings eindeutig ’85 zu erkennen.«

»Als ob er sich an das Datum erinnern wollte«, meinte Marine. »Wie man es auf der Rückseite einer Fotografie vermerkt.«

Anatole Bonnet murmelte etwas in seinen Bart, zückte ein sauberes Taschentuch und schnäuzte sich. »Seine letzten Porträts aus den Jahren 1905 und 1906, kurz bevor er starb, sind die seines Gärtners, des alten Vallier«, sagte er und faltete das Taschentuch wieder zusammen. »Die waren intimer als frühere, zumindest für mich. Im Gesicht des alten Mannes hat der Maler wohl seine eigene Furcht vor dem Altern und dem Sterben ausgedrückt.«

Marine warf ihrem Vater einen Blick zu, um zu sehen, ob auch er diese Furcht empfinde. Sie hatte mit ihren Eltern noch nie über das Altern gesprochen, wohl, weil die ständig in Bewegung waren.

»Es sind die runzligen Hände des Gärtners, in die Cézanne sein eigenes Alter gelegt hat«, fuhr Dr. Bonnet fort. »Dort sind die Farben sehr dick aufgetragen, so wie bei diesem Bild.«

»Das hat etwas von Rembrandt«, meinte Marine.

»Ein sehr scharfsinniger Vergleich«, bemerkte Dr. Bonnet mit einem Lächeln. »Die Porträts von Vallier sind sehr anrührend, so wie Rembrandts späte Selbstporträts. Aber dieses Bild hier strahlt Freude aus. Und wenn wir das Datum als echt ansehen, dann ist es gute zwanzig Jahre vor den Porträts von Vallier entstanden.«

»Das ist also nicht Cézannes später Stil?«, fragte Verlaque.

»Überhaupt nicht. Aber da ist noch etwas, das mich daran zweifeln lässt, ob das Bild von Cézanne stammt.«

Diesmal stießen Verlaque, Paulik und Marine fast gleichzeitig hervor: »Was ist es denn?«

»Cézanne hat selten Frauen gemalt«, sagte Anatole Bonnet. »Vor allem junge, hübsche Frauen. Mir fällt nur das Porträt einer sehr alten Frau ein, wahrscheinlich einer Bediensteten in der Rue Boulegon, und natürlich die Bilder von Mme Cézanne. Dazu höchstens ein, zwei andere. Nicht mehr. Es entsprach überhaupt nicht Cézannes Charakter, ein Bild wie dieses zu malen. Der Schöpfer dieses Bildes muss regelrecht verzaubert gewesen sein.«

Neuntes Kapitel

Ich werde Paris mit einem Apfel in Erstaunen versetzen

Bruno Paulik brach seine Brioche in zwei Hälften und biss hinein. »Wissen Sie, was ich nicht verstehe?«, fragte er beim Kauen. »Warum sind die Kunstexperten so darauf aus, jedes Gemälde einer bestimmten Schaffenszeit und einem Stil zuzuordnen? Dinge zu behaupten wie ›Das ist sein Altersstil‹ oder ›Das ist die blaue Periode‹. Woher wollen sie das wissen? Wenn Cézanne an jenem Tag im Jahre 1885 nun gerade danach war, die Farbe dick aufzutragen? Es war Dienstag, ein sonniger Tag im April, und er wollte einfach etwas Neues ausprobieren? Wenn er zum Beispiel in heiterer Stimmung war und es darauf angelegt hat, dem Modell ein Lächeln oder gar ein Lachen zu entlocken?«

»Oder die Frau hat sich bei ihm so wohl gefühlt, dass sie ihn angelacht hat?«, vermutete Verlaque und blickte die rothaarige Gestalt an.

Paulik tunkte seine Brioche in den Kaffee, und Verlaque bemühte sich, nicht das Gesicht zu verziehen. »Ich verstehe, was Sie meinen, aber ich denke, dass ein so ernsthafter Künstler wie Cézanne nicht einfach an einem schönen Aprilmorgen aus einer Laune heraus seinen Malstil verändert hat. Das wäre zu riskant gewesen. Er hat lange gebraucht, um ihn zu finden. Erinnern Sie sich an die große Ablehnung, auf die er zunächst stieß, an die bösen Kritiken und den Spott, selbst hier in Aix.«

»Besonders hier in Aix.«

»Richtig«, bestätigte Verlaque und nippte an seinem Kaffee.

»Verstehe«, sagte Paulik kauend. »Sie meinen, er hätte weder das Interesse noch die Zeit gehabt, mit einer anderen Technik herumzuexperimentieren.«

»1885 stand sein Talent in voller Blüte. Damit wäre er nicht leichtfertig umgegangen. Aber …«

»Wer weiß?«

»Stimmt …«

»Er war auch nur ein Mensch«, sagte Paulik. »Wir ändern uns doch von Tag zu Tag. Einmal sind wir heiter, dann bedrückt.«

»Das ist auch wieder wahr.« Verlaque setzte seine Tasse ab und betrachtete das Bild.

Ein Klopfen an der Tür riss sie aus ihren Gedanken. »Herein!«, rief Verlaque.

Jules Schoelcher, ein junger Polizist aus dem Elsass trat ein und begrüßte seine Vorgesetzten mit einem steifen, aber herzlichen »Guten Tag«. Als er Pauliks angebissene Brioche sah, fügte er hinzu: »Guten Appetit, Monsieur.«

»Das ist mein Vesperbrötchen«, ließ Paulik fallen. »Um fünf Uhr nachmittags isst man überall auf der Welt etwas.«

»Etwas Neues zum Fall Rue Boulegon?«, fragte Verlaque.

»Die Fingerabdrücke, die wir in der Wohnung gefunden haben, sind von René Rouquet und ein paar von Dr. Schultz. Andere gibt’s nicht«, meldete Jules.

»Dann muss der Mann, den sie gesehen hat, also Handschuhe getragen haben«, vermutete Verlaque.

»Oder sie lügt«, meinte Paulik.

»Und ich habe Kontakt zu Edmund Lydgate bekommen«, teilte Schoelcher mit.

»Dem pensionierten Auktionator?«

»Ja. René Rouquet hat ihn angerufen, aber Lydgate behauptet, er hätte nicht recht verstanden, was Rouquet von ihm wollte. Sie hätten das Gespräch beendet, ohne sich konkret zu verabreden. Polizist Flamant hat Lydgates Alibi überprüft. Ein alter Bauer von der Hauptstraße hat ausgesagt, er habe Freitagabend mit Lydgate gesprochen. Außerdem hat Lydgate erklärt, er könne zur Zeit gar nicht fahren, weil man ihm den Führerschein wegen irgendeiner Verfehlung abgenommen hat.«

»Jemand könnte ihn gefahren haben«, meinte Verlaque. »Aber es ist eher unwahrscheinlich, dass ein pensionierter Auktionator aus so angesehenem Hause in eine solche Affäre verwickelt ist. Was haben Sie noch?«

»Polizist Flamant und ich gehen gerade die Fotos von Kunstdieben durch, die auf den Mann passen könnten, den Dr. Schultz gesehen hat«, sagte Schoelcher.

»Und?«, kam es von Verlaque.

»Klein, untersetzt und kahlköpfig ist fast die Hälfte davon.«

»Das habe ich mir gedacht«, gab Verlaque zurück und warf dem Kommissar einen Blick zu.

»Na, na!«, ließ Paulik hören und fegte dabei die Krümel vom Schreibtisch in seine Handfläche.

»Sie sind kahlköpfig und kräftig, aber nicht klein«, stellte Verlaque mit einem Lächeln fest. »Ist einer von den Kerlen aus Aix?«

»Nein. Einer wohnt bei Paris, ist rehabilitiert und seit Jahren als Fernfahrer tätig. Die anderen sitzen noch ein. Aber …«

»Fahren Sie fort.«

»Vielleicht war es gar kein Kunsträuber, sondern einfach ein Dieb, der zufällig mitgehört hat, was Rouquet über das Gemälde gesagt hat. Oder auf andere Weise davon erfahren hat.«

»Guter Gedanke«, lobte Verlaque. »Ich rufe Pierre an und versuche noch mehr darüber zu erfahren, was Rouquet so getrieben hat.«

Schoelcher wollte schon gehen, da erblickte er das Bild auf Verlaques Schreibtisch. »Du meine Güte«, entfuhr es ihm, und er blieb stehen. »Die … ich meine, das … ist aber schön.«

»Wir müssen es immerzu anschauen«, sagte Verlaque. »Doch heute Abend verschwindet es im Tresor.«

»›Ich werde Paris mit einem Apfel in Erstaunen versetzen‹«, sagte Schoelcher.

Paulik starrte den jungen Polizisten verdutzt an und blickte dann zu Verlaque.

»Pardon?«, fragte der.

»Das hat Cézanne gesagt«, erklärte Schoelcher. »›Ich werde Paris mit einem Apfel in Erstaunen versetzen.‹«

Verlaque ging die Nordseite des Cours entlang, froh, dass er nicht in der Schlange vor Michauds Konditorei stand. Vor den Schaufenstern der Immobilienagentur blieb er stehen. Da er von Süßem wenig hielt, interessierten ihn die Fotos der feilgebotenen Objekte mehr als jedes Schokoladendessert von jenseits der Straße. In seinem Kopf lief ein imaginäres Spiel ab, bei dem er jedes ungeeignete Haus nach und nach eliminierte, bis er seinen Favoriten gefunden hatte. Er begann mit der Lage: Die Drôme – zu weit weg, Saint-Tropez zu laut und zu künstlich. Er wollte rohen Stein, daher strich er alle Häuser, die verputzt waren. Asymmetrische Formen gefielen ihm besser als symmetrische, damit hatten alle »Schuhkartons« keine Chance. Am Ende stand ein Grundstück, wo eine hinreißend lange Anfahrt zu dem Haus hinaufführte, an der abwechselnd Pinien und einfache Kiefern gepflanzt waren. Je genauer er es sich anschaute, desto bekannter kam es ihm vor: Es war das Haus von Jacob, einem Mitglied seines Zigarrenklubs, der angekündigt hatte, dass er nach London ziehen wollte, wo er ohnehin fast die ganze Woche arbeitete. Da läutete ein Glöckchen an der Glastür der Agentur. Sie war aufgegangen, eine hochgewachsene, schlanke Frau Anfang siebzig steckte ihren Kopf heraus und lächelte ihm zu. »Ein wunderschönes Haus, nicht wahr?«

»Das wäre etwas für mich«, sagte Verlaque mit einem Lächeln. »Antoine Verlaque.« Er schüttelte ihr die Hand.

»Ich kenne Sie«, sagte sie. »Natalie Chazeau. Ich habe Sie schon öfter in Aix gesehen. Kommen Sie herein, bevor Sie sich den Tod holen. Es ist ein guter Abend für deutsches Essen.«

»Genau das erwartet mich heute Abend.«

»Lassen Sie uns in den Besprechungsraum hinaufgehen«, sagte sie und wies ihm den Weg. »Ich möchte nicht, dass der Oberste Untersuchungsrichter von Aix das Chaos in meinem Büro sieht. Julie, gehen Sie bitte an mein Telefon.«

»Oui, Madame.«

»Ich habe Ihre Agentur immer bewundert«, sagte Verlaque, als sie die Treppe hinaufgingen. »Sehr geschmackvoll eingerichtet.«

»Danke«, sagte Mme Chazeau und öffnete ihm die Tür zum Besprechungsraum. Sie mochte Verlaque und verbarg nicht, dass sie ihn gern anschaute. Manchmal war es auch ein Privileg, alt zu sein.

»Wie geht das Geschäft seit der Krise?«, fragte er.

»Flau«, antwortete sie, nahm Platz und forderte Verlaque auf, es ihr gleichzutun. »Exklusive Objekte anzubieten ist das eine, sie zu verkaufen etwas ganz anderes.«

»Kümmern Sie sich deshalb auch um die Eigentümergemeinschaft von Rue Boulegon 23?«

»Ja. Wir hatten kurz vor M. Rouquets Tod noch eine Zusammenkunft.«

»Ich weiß«, erklärte Verlaque und nahm Notizbuch und Stift aus der Tasche. »Mein Kommissar hat es mir gesagt. Ist Ihnen dabei etwas Besonderes oder Ungewöhnliches aufgefallen?«

»Ein paar Dinge«, sage sie. »Zwei neue Eigentümer, Eric und Françoise Legendre, haben zum ersten Mal teilgenommen. Ihnen gehört die Wohnung in der vierten Etage. Nach der Zusammenkunft haben sie mir erzählt, dass sie vor ihrem Umzug nach Aix beide in New Yorker Restaurants gearbeitet haben. Sie haben jahrelang auf eine Wohnung wie die von Pierre Millot gespart. Aber verglichen mit New York sei es geradezu ein Schnäppchen gewesen.«

»Das kann ich mir vorstellen. Ich bin ihnen kurz begegnet. Was sind das für Leute, was meinen Sie?«

»Er ist ein ziemlicher Grobian«, antwortete sie. »Françoise scheint nett zu sein, ist aber unter seiner Knute.«

»Und sonst noch?«

»Ja, Pierre Millot hat teilgenommen, obwohl die Wohnung ihm gar nicht mehr gehört.«

»Das ist merkwürdig«, sagte Verlaque. »Er hat mir nicht gesagt, dass er bei der letzten Zusammenkunft anwesend war.«

»Es gab Streit über einen Lagerraum im Parterre. Mehrere Bewohner wollen ihn benutzen, aber M. Rouquet schien nicht einmal zu wissen, dass er zu seiner Wohnung gehört. Er hat die Zusammenkunft verlassen, und Pierre ist ihm nachgelaufen. Ich habe gesehen, wie sie auf der Straße miteinander gestritten haben.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Verlaque, als er ihre Mitteilung notiert hatte. Noch ein Detail, das sein Freund Pierre nicht erwähnt hatte.

»M. Rouquet ging an diesem Abend offensichtlich etwas ganz anderes durch den Kopf. Sonst wehrt er sich gegen jede Gebührenerhöhung, aber diesmal hat er dagesessen und nur mit seiner Mütze gespielt.«

Verlaque steckte das Notizbuch wieder in die Tasche seines Jacketts. »Sie haben mir sehr geholfen, ich danke Ihnen. Wie geht es Christophe?«

»Wie jedem, der sich zum ersten Mal in Paris niederlässt.«

»Gefällt es ihm?«

»Bis jetzt ja, aber er wird es bald hassen.«

Verlaque musste lachen. Er stand auf, betrachtete die Platanen vor den großen Bürofenstern und sah dann hinunter auf die Straße. Mme Chazeau sagte nichts und ließ ihn das Treiben der Leute von Aix in Ruhe genießen. »Eine bemerkenswerte Aussicht«, sagte er schließlich. »Man sieht alles: Die Leute hin und her laufen und miteinander reden, ein Kind, das vor dem Laden von Michaud gerade ein Böckchen hat, Motorroller, die den Cours herauf- und herunterfahren … aber man hört keinen Laut. Es ist fast unheimlich.«

»Das kommt von der Dreifachverglasung der Fenster«, erklärte Mme Chazeau. Der Richter gefiel ihr immer besser.

»Choucroute für zwei«, sagte Verlaque.

»Mit dem üblichen Wurstsortiment?«, fragte der Besitzer des Delikatessengeschäfts.

»Ja, zwei Saucisses de Morteau, die gekochte Räucherwurst«, sagte Verlaque und zeigte auf die dünnen Würstchen. »Zwei Montbéliard, die Bratwurst, und ein paar Frankfurter Würstchen. Dazu jede Menge Sauerkraut. Sie machen noch das echte, mit Wacholderbeeren und Pfefferkörnern.«

Der Händler schaufelte Sauerkraut in eine große Plastikdose. »Danke für das Kompliment. Es ist ein Rezept von meinem Großvater, der hat es zusammen mit seinem Bruder jeden Winter hinten im Schuppen eingelegt.«

»Einer meiner Mitarbeiter stammt aus dem Elsass. Den muss ich mal herschicken. Ein gutaussehender Kerl, jung, groß und blond. Sehr fit.«

»Jules, den kenne ich. Er schaut ab und zu mit seiner Verlobten hier vorbei.« Der Mann lächelte. Er verstand, dass Verlaque über seine Tätigkeit nicht sprach, aber er wusste, dass er Untersuchungsrichter und Jules Polizist war.

»Oh, dann wollen die beiden also heiraten?«, fragte Verlaque. Ihm war zu Ohren gekommen, dass Jules mit einer hübschen Brünetten angebändelt hatte, die in der einzigen Kaffeerösterei von Aix arbeitete, aber er wusste nicht, dass die zwei schon fest liiert waren.

»Ihn hat’s erwischt«, antwortete der Händler und grinste.

»Das ist ja wie eine Krankheit«, ließ Verlaque fallen und dachte dabei an seine Eltern. Er trat an die kleine Weinauswahl heran. »Jules ist dafür noch viel zu jung.«

Der Händler zuckte die Schultern. »Er wird um die 25 sein«, sagte er. »Geht vielleicht sogar auf die 30 zu. In dem Alter hatte ich schon zwei Kinder. Das Beste, was mir je passiert ist.«

»Ja, es gibt auch glückliche Ehen, nehme ich an«, grummelte Verlaque.

»So habe ich das nicht gemeint. Wir sind schon lange geschieden«, sagte der Geschäftsmann lachend. Das steckte auch Verlaque an.

»Aber ich liebe meine Töchter«, fuhr er fort. »Das habe ich gemeint.«

»Lassen Sie uns das Thema wechseln. Haben Sie neue Rieslinge?«, fragte Verlaque. »Ich habe ein paar in meinem Keller, aber ich bin für neue Angebote immer offen. Ich liebe Riesling, und meine Freundin auch.«

»Ein großer, weltweit unterschätzter Wein«, stellte der Händler fest. »Von dem hier habe ich nur sechs Flaschen erhalten. Aus einem kleinen Familienbetrieb, Bio. Domaine Bott-Geyl.«

»Das moderne Etikett gefällt mir.«

»Danach sollte man aber nie urteilen …«

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Verlaque, froh, über eines seiner Lieblingsthemen reden zu können. »Aber ich habe eine Theorie über Winzer, die einem Grafiker für ein originelles Etikett viel Geld zahlen.«

»Das interessiert mich.«

»Ich denke, wenn ihnen das Etikett so wichtig ist und sie dafür bezahlen wollen, dann müssen sie auch viel Sorgfalt und Grips in ihren Wein investiert haben.«

»Da kann ich Ihnen nur zustimmen.«

»Ich nehme zwei«, sagte Verlaque. »Zum Glück wohne ich gleich um die Ecke.«

»Zum Glück für mich«, sagte der Besitzer des Geschäfts. »Einen schönen Abend.«

Verlaque dankte, zahlte und ging. Zunächst die Rue Gaston de Saporta hinunter, an der Kathedrale vorbei. Dann bog er nach links auf den Place de l’Archevêché ein und erreichte schließlich die kurze Rue Adanson, wo er zu Hause war. Das Lebensmittelpaket und den Wein im rechten Arm, öffnete er mit der linken Hand die mit Schnitzereien reichgeschmückte Haustür. Er sah seine Post auf der Marmorkonsole im Hausflur liegen, hatte aber keine Hand frei, um sie mitzunehmen. Das wollte er später erledigen. Als er die vier Treppen zu seiner Wohnung hinaufstieg, kam ihm Arnaud entgegen, ein junger Student, der zusammen mit seiner verwitweten Mutter im Parterre wohnte.

»Hallo, Arnaud«, sagte Verlaque.

Arnaud hielt einen Bohrer hoch. »Ich habe gerade den Teller aufgehängt.«

»Danke, wie sieht es aus?«

»Funky.«

»Das heißt, er gefällt dir nicht.«

Arnaud lachte. »Nicht mein Geschmack«, sagte er. »Aber Ihr Bild von Soulages mag ich sehr.«

»Ich auch. Deine Arbeit stellst du mir in Rechnung. Danke.«

»Nichts zu danken. Einen schönen Abend noch.«

Verlaque öffnete die Wohnungstür und stellte seine Einkäufe auf dem Küchentresen ab. Als Erstes legte er die Weinflaschen in den Weinkühlschrank. Er musste immer noch an das Gespräch mit dem Geschäftsmann aus dem Elsass denken. Dabei lächelte er, dankbar, dass er sich so interessant mit Menschen austauschen konnte, die er nicht näher kannte.

Er ging ins Wohnzimmer und nahm ein dickes Buch über Cézanne vom Regal. Es war ein Geschenk seines Bruders Sébastien gewesen, als er nach Aix gezogen war. Er schlug es auf und las die Widmung: »Für meinen Bruder. Viel Glück im Süden. Du wirst es brauchen. In Liebe, Séb.« Im Namenverzeichnis suchte er nach Rebecca Schultz. Sie war ein halbes Dutzend Mal erwähnt – auf den Seiten 6, 23, 25, 67, 218 und 219. Er war froh, dass Paulik es übernommen hatte, Dr. Schultz noch einmal aufzusuchen. Er hatte dafür keine Zeit.

Rasch machte er Feuer im Kamin und nahm eine kleine Partagas aus dem Zigarrenbefeuchter. Er zündete sie an und setzte sich in einen abgewetzten Sessel mit dem Buch auf dem Schoß. Er blätterte darin, betrachtete einige der farbigen Reproduktionen und wandte sich dann einem Kapitel mit dem Titel »Porträts und Gestalten« zu. Wie Marines Vater gesagt hatte, gab es außer den Bildern von Mme Cézanne nur wenige Frauenporträts. Eine junge Rothaarige war nicht darunter. Er las, der Maler habe darüber geklagt, dass Mme Cézanne sich sehr nach ihren Bergen sehne und »nur die Schweiz und Limonade« liebe. Verlaque musste lachen, denn er mochte weder das Getränk noch das Land. Nun betrachtete er eingehend die abgebildeten Porträts. Besonders faszinierte ihn der »Pfeife rauchende Mann«. Die braune Kleidung des Modells war durch vertikale Farbstreifen entstanden und verschmolz mit dem braunen Hintergrund. Die weiße Pfeife des Mannes glühte und passte zu seinem weißen Hemd. Das Bild hing im Londoner Kunstinstitut Courtauld, und Verlaque nahm sich vor, es sich dort einmal anzusehen.

In dem Buch hieß es, Cézanne habe sich unter den Arbeitern von Aix wohl gefühlt. Das konnte Verlaque bei dem Mann mit der Pfeife deutlich erkennen. Der Maler, so hieß es weiter, habe sich am Ende seines Lebens immer mehr zurückgezogen und fast nur noch mit seiner Haushälterin und seinem Gärtner gesprochen. Weiter schrieb der Verfasser: »Diese Menschen verkörperten, so meinte Cézanne, eine längst vergangene Sicht auf Leben und Zeit.« Verlaque lehnte sich in seinem Sessel zurück, rauchte und dachte an seine Großeltern Emmeline und Charles. Ihm war oft aufgefallen, dass sie sich ungeachtet ihres Reichtums und ihrer Bildung wunderbar mit ihren Angestellten, mit Kellnern und Verkäufern unterhalten konnten. Die Modelle von Cézannes letzten Porträts, hieß es in dem Buch, hätten sich in Harmonie mit der Natur und in Frieden mit sich selbst befunden. Auch das passte auf Emmeline und Charles.

Dann betrachtete Verlaque ein Bild, das Dr. Bonnet erwähnt hatte – das Porträt des Gärtners Vallier, das der Meister kurz vor seinem Tod gemalt hatte. Daran konnte er deutlich sehen, dass Cézanne, der sein Leben lang als streitsüchtig galt, seinen Frieden gefunden hatte. Da vibrierte Verlaques Smartphone, und als er darauf schaute, sah er eine SMS von Marine, die ihm mitteilte, sie sei bereits unterwegs zu ihm. Er schlug die letzten Seiten des Buches auf, wo er eine Zeitleiste vom Leben des Malers fand. Er suchte das Jahr 1885. Im Frühling war Cézanne in L’Estaque bei Marseille gewesen. Im Sommer hatte er gemeinsam mit Hortense und Paul jr. Auguste Renoir besucht. »Das gibt’s doch nicht!«, entfuhr es ihm. Er las den letzten Satz noch einmal laut: »Juni und Juli: Mit Hortense und Paul bei Renoir in La Roche-Guyon, wo er nach einer mysteriösen Affäre mit einer Frau aus Aix seine Ruhe wiederfand.«

Zehntes Kapitel

Manon und Cézanne

15. Januar 1885

Cézanne erinnerte sich an Monets freundliche Worte und das nette »Bonjour« der Gattin des Richters. Jetzt raffte auch er sich auf, Philippes Schwester Manon zuzulächeln. Es war ihre zweite Begegnung, auf die er die ganze Woche gehofft hatte. Aber bevor er etwas sagen konnte, sprach sie.

»Oh, M. Cézanne! Aix ändert sich so schnell«, rief sie aus, warf die Arme in die Luft und ließ sie dann auf ihren dicken, gestreiften Rock fallen. »Erst setzen sie eine hässliche achteckige Turmspitze auf die Kathedrale, und noch im selben Jahr reißen sie unsere Mauern nieder!«

Auch ihn hatte es verdrossen, dass die altehrwürdigen Stadtmauern, die Aix jahrhundertelang umgeben und geschützt hatten, nun abgerissen wurden. Es gefiel ihm, dass sie »unsere Mauern« sagte, denn auch für ihn war Aix »seine« Stadt. Zu ihr sagte er: »Sie haben die Mauern abgeräumt, damit die Leute auf dem Land Häuser bauen können. Das ist besser für ihre Gesundheit.«

Manon nickte, erwiderte aber nichts. Umziehen konnten nur reiche Leute. Ihre Mutter würde wohl ewig in dem engen Häuschen mit vier Zimmern an der Rue des Guerriers bleiben. Ihr Bruder Philippe hatte sich über den Namen »Straße der Krieger« immer lustig gemacht. »Das ist die Lebensgeschichte unserer Eltern«, hatte er erst kürzlich zu Manon gesagt. »Sie haben Italien jung verlassen, um sich ein eigenes Leben aufzubauen. Sie sind hierhergekommen und haben um ihr Überleben kämpfen müssen. Und dann sterben sie. Das ist wirklich ein Leben von Kriegern.«

»Wie lange malen Sie schon im Freien, Monsieur?«, fragte Manon.

»Seit heute Morgen.«

»Aha«, sagte Manon und biss sich auf die Lippen. Er war wirklich so abweisend, wie Philippe gesagt hatte, aber er hatte ihre Frage nicht verstanden. Sie versuchte es noch einmal: »Ich meinte, haben Sie schon immer so wie jetzt in der freien Natur gemalt?« Sie erinnerte sich, dass sie im Musée Granet einmal ein Bild mit einem weißhaarigen Maler bei der Arbeit gesehen hatte, aber der tat das eindeutig in einem Atelier. Ihr Vater hatte immer draußen gearbeitet, mehrere ihrer Schwestern ebenfalls, Bauern und Winzer arbeiteten draußen, aber hier verrichtete der Sohn eines Bankiers seine Arbeit im Freien. Denn eines wusste sie: Für ihn war das Arbeit wie für Philippe. Es war keine Liebhaberei.

Jetzt musste Cézanne lachen. »Das tue ich seit zwanzig Jahren. Man lernt es nicht auf der Kunstschule. Ich musste selbst darauf kommen. Wie lange wandern Sie schon im Freien?«

Manon lachte. »Seit ich ein kleines Mädchen war.«

»Haben Sie schon damals Pflanzen geliebt, Mlle Solari?«, fragte er.

»Oui«, antwortete sie, »die ganze Natur. Ich finde hier mehr Farben als in der Stadt.«

»Doch in Aix gibt es immerhin viel Orange und Gelb«, sagte er. »Paris ist grau.«

»Das von Paris hat Philippe auch schon gesagt. Aber hier draußen«, sie wies auf die Landschaft vor ihnen, »ist alles grün.« Mutig trat sie einen Schritt näher und betrachtete die Leinwand genauer.

Cézanne blieb stumm. Er konnte den Blick nicht von ihr wenden. Ihr rotes Kraushaar hatte sie wegen des Windes zusammengebunden, und ihre Gesichtszüge waren stark und klar. Sie hatte eine lange, schmale Nase, hohe Wangenknochen und große blaue Augen. Ihr Gesicht war von ein paar Narben gezeichnet, was sie aber nicht hässlich machte, eher markant. Er wusste, dass es unhöflich war, sie so anzustarren, aber sie schien es gar nicht zu bemerken, so sehr beschäftigte sie das Bild.

»Sie haben das Blau des Himmels genommen und in die Nadeln der Kiefer gebracht«, sagte sie.

Cézanne schaute auf seine Arbeit. »Die Natur hat nicht nur eine einzige Farbe.« Das hatte er nicht so brummeln wollen, aber es kam so heraus.

»Nein, Monsieur«, antwortete Manon. »Natürlich nicht.« Ihr fiel ein, wie sie als junges Mädchen einmal von Blumen in kräftigem Lila fasziniert gewesen war und später feststellte, dass derselbe Farbton in vielen Pflanzen um sie herum und selbst am Himmel zu finden war. Er dachte wie sie, dieser M. Cézanne, und sie wusste, dass ihn in Paris Öffentlichkeit, Kritiker und Journalisten ausgelacht hatten. Auch über sie hatten schon viele gelacht – wegen ihrer Armut, ihres narbigen Gesichts oder ihrer Begeisterung für die Kunst.

Sie musterte den Maler, der mit verschränkten Armen sein Bild betrachtete, und fragte sich, ob er unter seinem Filzhut wohl noch Haare hatte. Um den Hals hatte er sich ein gemustertes Taschentuch gebunden – knallrot mit winzigen gelben Bienen darauf. Diese Tüchlein trugen ihre Schwäger an Feiertagen. Sie versuchte sich vorzustellen, dass Cézanne, wie die Mädchen bei Michaud tratschten, in dieser Aufmachung samt seinem hellroten Taiolo um die Taille auch in Paris auftrat.

Von Philippe wusste sie, dass Cézanne einmal ein schreckliches Wochenende in Zolas Haus in Médan bei Paris verbracht hatte. Zola hatte vergeblich versucht, seinen alten Freund der »großen Welt« vorzustellen – erfolgreichen Schriftstellern, anerkannten Malern und reichen Sammlern. Sogar eine berühmte Schauspielerin war darunter gewesen. Aber Cézanne hatte nur stumm dagesessen, weil er fürchtete, missverstanden oder ausgelacht zu werden. Schließlich nahm er Zolas Boot – »Nana« – und fuhr damit über den Fluss zu einer kleinen Insel, von wo er den Blick auf Zolas Haus und das in der Nachbarschaft gelegene Schloss von Médan malte. Philippe hatte das Bild sehr gefallen – er sah es in der Ausstellung des Kunsthändlers Tanguy –, und ein anderer Maler, Monsieur Gauguin, hatte es gekauft. »Diese Landschaft schimmert«, hatte Philippe Manon erzählt und versucht, es ihr mit Gesten zu beschreiben. »Überall Grün und Ocker, aber so stark, dass es glänzt wie Seide!« Als sie jetzt das halbfertige Bild vor sich sah, verstand sie Philippes Schwärmerei. »Wenn ich mir anschaue, wie Sie den Wald gemalt haben, dann sieht er so lebendig aus. Als ob er gleich von der Leinwand springen wird«, sagte sie. Sie fügte ein Wort hinzu, das Philippe ihr beigebracht hatte: »Er wirkt dreidimensional.«

Zum ersten Mal, seit sie sich unterhielten, musste Cézanne lächeln. »Und wenn Sie ihn ganz aus der Nähe betrachten?«

»Dann erscheint er flacher, aber das ist nicht schlecht.« Sie beugte sich zu der Leinwand hin. »Wie Sie die Farben setzen«, sagte sie und überlegte, »erinnert mich an Bibémus.«

»Den Steinbruch?«, fragte Cézanne.

»Ja, die Art, wie dort der Stein herausgehauen wird. Mein Vater war Steinmetz. Die Werkzeugspuren am Stein erinnern mich an das hier.« Sie wies auf seine Pinselstriche.

Cézanne musste notieren, was sie da gesagt hatte. Hier war eine, die seine Kunst verstand. Zola glaubte immer noch, er wolle ein Impressionist werden. Seine Mutter und seine Schwester, wie sehr sie ihn auch mit Aufmerksamkeit überhäuften, verstanden seine Kunst nicht. Und sein Vater hasste sie, das wusste er. Wenn er wieder zu Hause war, wollte er Zola von Mlle Solaris Beobachtungen schreiben. Zola arbeitete wie wild am Abschluss eines Romans, daher war weniger Zeit als sonst für Briefe gewesen. Doch Zola hatte ihn gelehrt, niemals aufzugeben und bis zur Erschöpfung zu arbeiten.

Manon betrachtete den bärtigen Maler, der in seine Gedanken versunken schien. Sie schlug sich an die Stirn und sagte: »Ich halte Sie von Ihrer Arbeit ab. Das tut mir leid, M. Cézanne.«

»Das ist schon in Ordnung …« Ich freue mich, dass Sie wieder gekommen sind, hatte er noch sagen wollen, doch er tat es nicht. Nach zwei Begegnungen teilten sie bereits so viel.

»Aber die Farbe wird doch trocken, oder?«

»Ich kann durchaus eine Pause machen, Mademoiselle«, sagte er und lächelte beruhigend. »So ein Bild wird ohnehin nicht an einem Tag fertig. Manchmal arbeite ich Monate oder gar Jahre daran, bis ich mit einem Gemälde zufrieden bin.«

»Und wie wissen Sie, wann ein Bild vollendet ist?«

Cézanne schaute auf die Szene vor ihm und wich ihrem fragenden Blick aus. Schließlich sagte er, den Blick immer noch auf die riesige Kiefer gerichtet: »Wenn ich sicher bin, dass es ausdrückt – nicht, was ich sehe, sondern, woran ich glaube.«

Elftes Kapitel

Schmutzige Malerei

»Du hast also ein bisschen in einem Buch über Cézanne gelesen, und jetzt bist du ein Experte?«, fragte Marine und stippte ein Frankfurter Würstchen in den Senf.

»Verstehst du nicht?«, fragte Verlaque und öffnete eine zweite Flasche Riesling. »Eine geheimnisvolle Frau. 1885. In Aix.«

»Ich verstehe schon«, sagte Marine. »Aber die Person, die das Bild gefälscht hat, könnte doch auch dieses Buch besessen haben.« Sie zwinkerte ihm zu.

»Du kannst so grausam sein«, sagte Verlaque mit einem Lächeln. »Ich denke, unser Porträt ist echt. Heute Abend habe ich hier gesessen und geraucht, und Cézannes Porträts haben mich geradezu fasziniert, ebenso sein Leben.«

»Bitte du nicht auch noch! Ich bin damit aufgewachsen, meinen Eltern zu Cézannes Werken durch ganz Europa zu folgen.«

»Ich denke, ihr habt immer nur romanische Kirchen angeschaut.«

»Das ist Mamas Leidenschaft«, erklärte Marine. »Papas ist Cézanne.«

»Zu denken, dass er hier gelebt und gearbeitet hat, hier umhergegangen ist …« Verlaque umfasste seine Wohnung mit großer Geste.

Marine zog eine Augenbraue hoch.

»Ich meine natürlich Aix, nicht meine Wohnung.«

»Bei dir weiß man nie«, gab Marine zurück und hielt ihm ihr leeres Glas hin. »Es könnte doch sein, dass ihre Rendezvous hier in deiner Wohnung stattgefunden haben. Doch ich bin nicht überzeugt, dass er eine Affäre hatte.«

»Dr. Bonnet, wollen Sie jetzt meine Theorie in Frage stellen?«

»Überhaupt nicht«, antwortete Marine. »Ich stimme dir zu, dass das Mädchen auf unserem Bild für Cézanne eine ganz besondere Bedeutung gehabt haben muss. Aber wer sagt, dass sie miteinander geschlafen haben?«

Verlaque verdrehte die Augen und zeigte ein verdächtiges Grinsen. »Ich war immer der Meinung, dass diese Behausung ein gutes Karma hat.«

»Auch hier kann ich mitgehen. Deine Neuerwerbung gefällt mir übrigens.« Sie wies auf einen großen, farbenprächtigen Keramikteller, der über der Tür zwischen Esszimmer und Küche hing.

»Arnaud, mein treuer Helfer, hat ihn heute für mich aufgehängt«, sagte Verlaque. »Er hat Emmeline gehört.«

»Besonders diese dicken gelben Zitronen finde ich toll«, sagte Marine. »Sie tanzen förmlich auf dem Teller. Ist das Toskana?«

»Sizilien«, bemerkte Verlaque und betrachtete seinerseits das Stück. »Ich erinnere mich, dass Emmeline ihn in einem winzigen Laden in Ragusa gekauft hat.« Er goss Marine Wein nach. »Der arme Cézanne. Wie haben es diese Leute nur fertiggebracht, bei ihrer Malerei zu bleiben?«

»Du meinst die Impressionisten?«

»Und die Post-Impressionisten«, sagte er. »Die Leute haben ihre Bilder gehasst, und sie haben trotzdem weitergemalt.«

»Zum Glück waren sie wohlhabend«, sagte Marine.

»Nicht alle«, erwiderte Verlaque. »Van Gogh hatte nicht einmal einen eigenen Nachttopf, wie mein Großvater zu sagen pflegte. Und wenn Cézanne auch ein Familienvermögen besaß, so fand er doch keine Käufer für seine Kunst. Wie kann man da weiterarbeiten? Weißt du, was Henri Dobler, dem zu Cézannes Zeit der Pavillon de Vendôme gehörte, über Cézannes Werke gesagt hat? Er hat sie ›la sale peinture‹ genannt. Schmutzige Malerei! Was für ein Idiot!«

»Das sagst du heute«, äußerte Marine, richtete sich auf und rieb sich den Bauch. Die zweite Morteau-Wurst war wohl doch zu viel gewesen. »Vielleicht hätten wir damals das Gleiche gesagt. Kannst du dir vorstellen – diese merkwürdigen Pinselstriche Ende des 19. Jahrhunderts? Allerdings hast du ein Bild von Pierre Soulages gekauft, lange bevor der in Mode kam.«

»Danke, meine Teure.«

»Oh, bevor ich es vergesse, ich habe deine Post von unten heraufgebracht«, sagte Marine. »Sie liegt auf dem Tresen in der Küche.«

»Danke. Ich habe sie im Hausflur gesehen, hatte aber die Hände voll. Ist etwas Interessantes dabei?«

»Es könnte ein persönlicher Brief vom Direktor des Centre Pompidou in Paris dabei sein. Hast du Beitragsschulden?«

»Natürlich nicht«, protestierte Verlaque. »Ich zahle immer pünktlich. Das wäre der zweite Brief, den ich von Philippe bekomme.«

»Du bist mit dem Direktor des bedeutendsten Museums für moderne Kunst in Frankreich per du? Ich bin beeindruckt.«

»Wir sind zusammen auf dem Internat gewesen. Er möchte meinen Soulages als Leihgabe für eine Retrospektive, die sie nächstes Jahr veranstalten.«

»Du meine Güte, Antoine«, rief Marine und hob ihr Glas zu einem Toast. »Das ist ja unglaublich!«

»Ist es nicht«, sagte Verlaque. »Und ich habe ihm das auch mitgeteilt.«

Marine starrte ihn fassungslos an. »Sag das noch mal.«

»Ich kann mich nicht von ihm trennen«, sage Verlaque. »Auf keinen Fall.«

»Das glaube ich jetzt nicht«, erklärte Marine und setzte ihr Glas ab. »Du willst dieses herrliche Bild ganz für dich allein? Und gönnst keinem anderen die Freude, es zu sehen?«

»Der Aufwand an Papieren wäre gewaltig, und die Versicherungen sind der reine Albtraum. Die haben doch genug andere Bilder.«

»Wenn das nun jeder sagt? Was wäre, wenn niemand je ein Bild aus Privatbesitz einem Weltklassemuseum als Leihgabe zur Verfügung stellte, und sei es auch nur für ein paar Monate? Du bist ein Egoist, weißt du das?«

»Ich wusste, dass du heute Abend wieder Streit suchst«, sagte Verlaque und warf die Serviette auf den Tisch. »Wie neulich nach dem Dreikönigskuchen bei den Pauliks.«

»Und weißt du was? Es hat alles mit demselben Problem zu tun!«

»Mit Soulages?«

»Nein, du Idiot«, sagte Marine und stand vom Tisch auf. »Mit deinem Ego!«

Das Hôtel Fleurie gehörte zu der Sorte, wo Bruno Paulik und seine Frau Hélène gern abstiegen, wenn sie im Lande unterwegs waren. Stets in einem Stadtzentrum gelegen, waren es kleine, von einer Familie betriebene Ein-Stern-Hotels, urig bis etwas schäbig und heruntergekommen, ohne solche Annehmlichkeiten wie Fernseher und Minibar, die die Pauliks nicht interessierten.

Bruno spazierte durch die kleine Lobby und begann dann das Gästebuch durchzublättern, das Einträge in zahlreichen Sprachen enthielt, darunter Französisch, Englisch, Deutsch und etwas, das ihm Niederländisch zu sein schien. Die Besitzerin fand offenbar nichts dabei, von der Polizei besucht zu werden. Sie saß hinter ihrem Schreibtisch und las einen Roman, von dem sie ab und zu aufblickte und dem Kommissar zulächelte. Im Gästebuch gefielen ihm vor allem die kleinen Zeichnungen, die manche Gäste hinterlassen hatten, darunter eine recht gute Skizze vom Wohnzimmer der Eigner, in das man von der Lobby aus schauen konnte und das mit nicht sehr teuren, meist nicht zueinander passenden Antiquitäten vollgestopft war. Manche Einträge in dem Buch waren zu lang oder in Paulik völlig unverständlichen Sprachen. Fast am Ende des Buches hatte ein Franzose sich verewigt: »Zimmer 1, ein Abend, eine Frau, ein Mann. Großes Glücksgefühl.«

»Tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen«, sagte eine Stimme hinter ihm. Paulik schlug rasch das Buch zu, als sei er dabei erwischt worden, wie er im Katalog von La Redoute die Damenunterwäsche betrachtete.

»Ich bin gerade erst gekommen«, antwortete Paulik.

»Vielleicht können wir uns dort drüben in die Sessel setzen«, schlug Rebecca Schultz vor und blickte die Besitzerin fragend an.

»Natürlich«, sagte die und wies auf ihr Wohnzimmer. »Gehen Sie nur.«

»Mein Zimmer hat nämlich die Größe einer Briefmarke«, sagte Dr. Schultz.

Paulik musste lachen und war zugleich beeindruckt vom perfekten Französisch der Amerikanerin. Wenn er die langen Beine der Professorin betrachtete, die in pinkfarbenen wollenen Leggings aus einem orangen Leder-Minirock hervorkamen, dann fragte er sich, wie jemand mit so viel Bein in einem winzigen französischen Hotelzimmer oder Hotelbett zurechtkommen konnte. Noch leicht errötet von der Lektüre des Gästebuchs, nahm er Platz, zückte sein kleines Notizbuch und fragte: »Was genau tun Sie in Aix, Dr. Schultz?«

Wenn die Professorin überrascht war, dann zeigte sie es nicht. »Das ist doch völlig klar«, antwortete sie schließlich. »Ich recherchiere zu Cézanne, wie ich Richter Verlaque bereits gesagt habe.«

»Haben Sie auch zu Cézanne recherchiert, als Sie in René Rouquets Wohnung eingedrungen sind?«

»Ich habe gesehen, dass in dem Haus etwas gestohlen wurde …«

»Und da sind Sie hineingegangen, um zu recherchieren?«

»Um zu helfen«, antwortete sie achselzuckend. »Ich hatte den Jetlag noch nicht überwunden und konnte nicht klar denken. Nach Jahren der Lektüre über Cézannes letzte Wohnung stand ich plötzlich leibhaftig davor und hatte die Möglichkeit hineinzugehen. Können Sie sich vorstellen, wie groß die Versuchung war?«

»Nein«, antwortete Paulik. »Ich wäre draußen geblieben und hätte die Polizei gerufen. Bei Ihrem ausgezeichneten Französisch.«

»Ich hatte mein Smartphone im Hotel vergessen«, antwortete sie. »Auch das habe ich bereits Ihrem Boss gesagt.«

Wenn Dr. Schultz, wie Paulik annahm, versuchte, ihn kleinzumachen, indem sie andeutete, er habe bei der Polizei nicht das letzte Wort, dann lag sie falsch. Er war sehr zufrieden mit seinem Job als Kommissar und hatte gar nicht die juristische Ausbildung, um Untersuchungsrichter zu werden. Aber trotz ihres guten Französisch und ihrer Kompetenz in Kunstfragen begriff Dr. Schultz offenbar nicht, wie das französische Justizsystem funktionierte. Paulik fragte weiter: »Was haben Sie gemacht, als Sie in der Wohnung waren? Was ich nicht verstehe: Warum haben Sie nicht sofort die Polizei gerufen, als Sie M. Rouquets Leiche dort liegen sahen?«

»Ich war im Schock«, antwortete Dr. Schultz. »Ich stand da wie betäubt.«

»Haben Sie keine Angst gehabt?«

Dr. Schultz überlegte einen Moment, bevor sie sagte: »Nein. Müde, wie ich war, und überwältigt von der Tatsache, in Cézannes Wohnung zu stehen, erschien mir alles um mich herum ziemlich unreal.«

»Wir haben Ihre Fingerabdrücke an zahlreichen Stellen in der Wohnung gefunden«, stellte Paulik fest. »Zum Beispiel am Kleiderschrank im Schlafzimmer. Weshalb in aller Welt sind Sie ins Schlafzimmer gegangen, da im Wohnzimmer ein toter Mann lag?«

Dr. Schultz begann an einem imaginären Fussel an ihren Leggings zu zupfen. O je, der Fusseltrick, dachte Paulik.

»Der Kleiderschrank stammt aus dem 19. Jahrhundert. Ich stellte mir vor, dass er Cézanne gehört haben könnte, während ansonsten nur billige Möbel aus den 1960er Jahren in der Wohnung herumstehen«, erläuterte sie. »Ich habe ihn halb aus Faszination, halb aus Neugier geöffnet.« Bevor Paulik nachhaken konnte, fuhr sie fort: »Das gilt auch für die Schränke in der Küche. Ich denke, ich hatte gehofft, die Keramikkrüge und -teller darin zu finden, die Cézanne für seine Stillleben benutzt hat. Aber Sie sollten wissen, dass ich schon nach wenigen Minuten begonnen habe, nach dem Telefon zu suchen, um die Polizei zu benachrichtigen. Doch da war sie schon da …«

»Darüber mussten Sie erst ein paar Minuten nachdenken?«

»Ja«, antwortete sie, blickte Paulik fest an und verschränkte die Arme über der Brust. »Wenn Sie eine schwarze Jüdin wären, die ihr Leben lang dafür geschuftet hat, den Job eines weißen angelsächsischen Mannes zu bekommen, und wenn man Sie dabei ertappen würde, unerlaubt in eine Wohnung eingedrungen zu sein, wo gerade ein Mord passiert ist, dann hätten Sie auch zweimal nachgedacht, bevor Sie sich dafür entschieden, nicht einfach wegzulaufen, sondern die Polizei um Hilfe zu rufen.«

Zwölftes Kapitel

Antoine Verlaque lädt Polizist Schoelcher zu einem Bier ein

Marine stand unter einer Straßenlaterne auf der Rue Adanson und schickte Sylvie, die gleich um die Ecke wohnte, eine SMS. »Ich schlafe noch nicht«, antwortete Sylvie. »Komm vorbei.«

Marine ging rasch die Straße hinunter und bog nach links in die Rue Campra ein. Das Leben in Aix konnte anstrengend sein, wenn man dauernd Bekannten von Grundschule oder Gymnasium über den Weg lief, die man schon als Teenager nicht leiden konnte und als Erwachsene noch weniger. Aber an diesem Abend war sie dankbar, in einer Stadt zu leben, die man in fünfzehn Minuten zu Fuß durchquert hatte. An Sylvies Haustür klingelte sie dreimal kurz, da öffnete die sich mit einem Klick.

Marine stieg in die dritte Etage hinauf und lächelte, als sie Sylvie in pinkfarbenen Mokassins bereits in der Tür stehen sah. Sylvie bevorzugte Schuhe von Prada. Sie lehrte Fotografie an der Schule für Bildende Kunst in Aix und konnte vom Verkauf ihrer Fotografien mehr als gut leben.

»Hallo, komm rein«, sagte Sylvie und küsste Marine auf beide Wangen.

»Ich hoffe, es ist nicht zu spät für dich«, sagte Marine, nahm den Mantel ab und hängte ihn an den bereits überfüllten Kleiderständer.

»Für mich nicht«, antwortete Sylvie. »Charlotte ist natürlich schon im Bett. Die Nachbarn hatten uns zum Dreikönigsfest eingeladen, obwohl der Feiertag schon gestern war.«

»Ach, bin ich froh!«, sagte Marine. »Saß Charlotte unter dem Tisch?«

»Nein, und das war ein großes Drama!«, sagte Sylvie. »Charlotte ist nicht mehr das jüngste Kind. Der Nachbarssohn Alex ist gerade drei Jahre alt geworden und konnte jetzt schon alle beim Namen nennen. Voriges Jahr war er dafür noch zu klein.«

»Hat sich Charlotte geärgert?«

»Zuerst ja«, meinte Sylvie. »Man konnte es an ihren Augen sehen. Aber Alex hat das hervorragend gemacht. Er hat noch ein kleines Babylispeln und kann kein S aussprechen, so dass er mich Tylvie nennt. Nach zwei Minuten musste auch Charlotte lachen. Noch vor einem Jahr hätte ich ihr sagen müssen, dass sich nicht alles immer nur um sie dreht.«

Marine lächelte, denn sie musste an Antoine denken.

»Ich habe gerade Tee gemacht, als deine SMS kam«, sagte Sylvie und schob Marine einen Pott mit Man Ray’s großem schwarzweißen Auge zu. »Aber Süßes gibt’s nicht dazu.«

»Ausgezeichnet«, meinte Marine. »Ich musste gestern bei den Pauliks zwei Stück Königskuchen verdrücken.«

»Ich hasse Mandelcreme«, stellte Sylvie fest und goss Pfefferminztee in die Henkelbecher.

»Noch etwas, das du mit Antoine Verlaque gemeinsam hast. Er hat nur aus Höflichkeit davon gegessen.«

»Ich hätte es abgelehnt«, erklärte Sylvie. »Aber ich habe ja auch nicht Antoines Erziehung genossen. Also, was ist los? Willst du wieder in deinen Teepott heulen wie letzte Woche?«

Marine setzte den Becher ab und starrte ihre Freundin an. »Habe ich das getan?«

Sylvie nickte.

»Tut mir leid, ich weiß selber nicht, was mit mir los ist.«

Sylvie blies in ihren Tee und sagte nichts.

»Ich habe so viel, wofür ich dankbar sein muss«, fuhr Marine fort. »Aber es bleibt ein Gefühl von …«

»Enttäuschung?«, fragte Sylvie.

»Ja! Mir schwirrt der Kopf von Gedanken über mein Versagen.«

Sylvie lachte. »Du denkst über Versagen nach?«

»Ich lehre in Aix, nicht in Paris oder New York«, konstatierte Marine. »Ich habe nicht genügend publiziert. Manchmal gerate ich morgens in Panik; dann ist mir, als gehe das Leben an mir vorbei. Dann wieder komme ich mir undankbar vor.«

Sylvie stellte ihren Teepott hin, ging ins Wohnzimmer, kam mit einer Zeitschrift zurück und warf sie auf den Küchentisch.

Marine schaute auf den Umschlag. »Sylvie, nicht schon wieder Psychologie heute.«

»Man nennt es die U-Kurve«, erklärte Sylvie ungerührt und setzte sich wieder. »Damit bist du nicht allein. Studien von ein paar englischen und amerikanischen Universitäten in verschiedenen Ländern der Welt haben überall ein ähnliches Muster entdeckt: Die Zufriedenheit mit dem eigenen Leben geht in den ersten Jahrzehnten des Erwachsenenseins stetig zurück und erreicht in unserem Alter, Anfang vierzig, den Tiefpunkt.«

»Interessant.«

»Ich weiß«, antwortete Sylvie. »Und es hat nichts damit zu tun, ob du aus einem armen oder reichen Land kommst, verheiratet oder geschieden bist, ob du Arbeit und Kinder hast oder nicht. Der gemeinsame Nenner ist das Alter, die Vierziger, da wir diese Unzufriedenheit in uns spüren.«

»Da ist nur ein kleines Problem …«

»Ja«, meinte Sylvie, »du bist noch keine vierzig.«

Marine musste lächeln.

»Doch«, fuhr Sylvie fort und hob den Finger, »du warst den anderen immer voraus. Du hast in der Schule eine Klasse übersprungen, stimmt’s?«

Marine lachte. »Ja. Ich bin ja auch bald vierzig. Und wann geht die Kurve wieder nach oben?«

»Es wird besser«, sagte Sylvie. »Das ist die gute Nachricht. Irgendwann Anfang oder Mitte fünfzig schwindet das nagende Gefühl, immer nur zu den Losern zu gehören. Die Sechziger sollen hervorragend sein.«

»Hurra«, sagte Marine matt.

»In der Studie wird behauptet, im siebenten Jahrzehnt ihres Lebens hätten die Menschen die größten Glücksgefühle. Dann ist es, als seien sie ein wenig high.«

»Meine Eltern«, meinte Marine. »Mit denen kann ich zur Zeit kaum Schritt halten.«

»Da hast du es.«

»Dafür gibt es eine offensichtliche Erklärung«, fuhr Marine fort und pochte auf den Tisch.

»Du sprichst ja schon wie eine richtige Anwältin«, sagte Sylvie, stand auf und öffnete das Fenster, um ihren Zigarettenrauch abziehen zu lassen.

»Der Zeithorizont wird mit dem Alter kürzer. Die Menschen konzentrieren sich mehr auf das, worauf es wirklich ankommt«, sagte Marine.

»Eine gute Beziehung.«

»Zum Beispiel. Sie sind mehr auf die Gegenwart fokussiert.«

»Wandern in der Natur und solche Sachen.«

Marine lachte. »Leidest du an diesem Vierziger-Blues?«

»Ein bisschen schon«, meinte Sylvie. »Besonders morgens, wie du gesagt hast. Aber dass ich mich um Charlotte kümmern muss, hält meine inneren Dämonen im Zaum.«

»Charlotte ist genauso alt wie Léa Paulik«, sagte Marine. »Wenn ich Antoine mit Léa sehe, und er lacht wie ein Kind, dann krampft sich mein Magen zusammen. Bin ich eifersüchtig?«

»Hm«, sagte Sylvie, rauchte ihre Zigarette zu Ende, stellte den Aschenbecher in einen Blumenkasten und schloss das Fenster. »Nein, ich glaube nicht, dass du auf Léa eifersüchtig bist. Du siehst den mürrischen Antoine, wie gut er sich bei den Pauliks fühlt, und du verstehst nicht, warum er nicht immer so ist. Willst du ständig seine Aufmerksamkeit haben?«

»Nein, dann bekäme ich keine Luft mehr.«

»Willst du, dass er nur mit dir glücklich ist?«

»Auch das nicht«, antwortete Marine. »Ich möchte, dass er immer glücklich ist. Er verdient es.«

»Warum fühlt sich Antoine bei den Pauliks so wohl, was meinst du? Was haben die, das du nicht hast?«

Marine schaute Sylvie an.

»Ich denke, ich habe meine Frage schon selbst beantwortet«, sagte Sylvie nach einer Weile.

»Es ist also noch nicht dieser Vierziger-Blues.«

»Könnte sein«, meinte Sylvie. »Für deine Enttäuschung gibt es einen ganz spezifischen Grund. Du möchtest haben, was die Pauliks haben, und zwar zusammen mit Antoine Verlaque.«

Verlaque war überrascht, jemanden, den er kannte, den Figurenschmuck am Giebel der Halle aux Grains bewundern zu sehen. Es war spät, und die Straßen waren voll von beschwipsten Studenten unterwegs von und zu den vielen Bars und billigen Restaurants der Stadt.

»Guten Abend, Polizist Schoelcher«, sagte er.

»Oh!«, ließ Jules Schoelcher hören. »Richter Verlaque. Sie habe ich hier nicht erwartet.«

»Ich wohne gleich um die Ecke.«

»Ich auch.« Rasch trat Jules seine Zigarette auf dem Pflaster aus.

»Die sollten Sie rauchen«, sagte Verlaque und wies auf seine halb gerauchte Short Churchill. »Nur Handarbeit und keine Chemie.«

»Eigentlich rauche ich gar nicht«, meinte Schoelcher. »Die habe ich mir aus reiner Verzweiflung angesteckt. Ich hatte Streit mit meiner Freundin …«

»Dem Mädchen aus dem Kaffeegeschäft?«, fragte Verlaque. »Entschuldigung, Neuigkeiten sind im Justizpalast schnell herum.«

»Das habe ich bereits bemerkt«, gab Jules zurück.

»Da sind wir schon zwei.«

»Wie meinen Sie das?«

»Auch ich hatte heute Abend einen heftigen Disput mit meiner Freundin Marine. Gehen wir ein Stück?«

Da Antoine Verlaque auf der Karriereleiter so weit über ihm stand, glaubte Jules, wohl kaum ablehnen zu können. Aber er spürte eine gewisse Gemeinsamkeit mit dem Richter: Jules war überall als der rechtschaffene Bilderbuchpolizist aus dem Elsass und Verlaque als der reiche Pariser bekannt. Beide galten in Aix als Außenseiter. »Gern«, sagte er daher.

»Das Merkwürdige ist«, meinte Verlaque, als sie über den Platz gingen, »ich weiß nicht einmal, warum Marine auf mich wütend ist.«

»Oh, ich weiß genau, was Magali an mir nervt«, erklärte Jules. »Und es ist immer derselbe Streit. Sie hat gelitten, als wir über Weihnachten bei meiner Familie waren, und ich habe mich über Neujahr bei ihrer nicht wohl gefühlt.«

»Familiäre Unvereinbarkeit?«, fragte Verlaque. »Das kommt mir bekannt vor. Manchmal glaube ich, Marines Mutter könnte mich erdolchen.«

Jules musste lachen. »Magali sieht meine Leute als verklemmte germanische Katholiken. Aber Sie müssten erst mal ihre sehen! Ich sage es nicht gern, aber … das sind echte Prolls!«

»Unterklasse?«

»In der Tat«, fuhr Jules fort. »Marseiller, aber nicht von der lustigen Sorte, die man aus alten Pagnol-Filmen kennt oder die sich in den hiesigen Restaurants so lautstark amüsieren. Ihr Bruder hat wegen Diebstahl gesessen, ihr Vater trinkt und kommandiert alle herum, die Mutter ist Kettenraucherin, sitzt nur da und ringt die Hände …«

»Das klingt ziemlich schlimm.«

»Ja, und ich habe großen Respekt vor Magali, dass sie sich von dieser Familie gelöst hat und hier in Aix lebt. Sie liebt ihre Arbeit und malt wunderschöne Stillleben …«

»›Ich will Paris mit einem Apfel in Erstaunen versetzen‹«, zitierte Verlaque. »Haben Sie das von Magali?«

»Klar«, sagte Jules. »Ihre Stillleben kommen mir vor wie eine Mischung aus Cézanne und Frida Kahlo, aber sie sind ganz erstaunlich.«

Verlaque versuchte sich vorzustellen, wie ein aus Cézanne und Frida Kahlo gemischtes Stillleben wohl aussehen könnte.

»Es war so ein dummer Streit …« Schoelcher hielt plötzlich inne, denn vielleicht redete er viel zu viel über seine Probleme. Aber schließlich hatte der Richter aus eigenem Antrieb über seinen Streit mit Marine Bonnet gesprochen, einer bekannten Juraprofessorin, das wusste Schoelcher von dem Klatschmaul Roger Caromb, deren Vorlesungen stets überfüllt waren, und das nicht wegen ihrer Schönheit, sondern weil sie Faszinierendes vorzutragen hatte. Zwei seiner Polizistenkollegen hatten sich sogar schon einmal unter ihre Studenten gemischt, als sie erfuhren, dass sie mit Verlaque liiert sei. »Spannend«, hatte der eine gesagt, während der andere mit einer Geste angedeutet hatte, das sei ihm zu hoch. Das war natürlich Roger.

Vor der Zola-Bar blieb Verlaque stehen. Plötzlich wurde ihm klar, dass er seit langem wieder einmal hierherkommen wollte, ob nun mit oder ohne Begleitung. »Lust auf ein Guinness?«

»Ein kühles Bier wäre jetzt genau das Richtige.«

»Ich habe bei diesem Besuch einen Hintergedanken«, ließ Verlaque fallen, als er die Tür öffnete und ihnen Rauchschwaden, vermischt mit Musik der Rolling Stones, entgegenschlugen. »René Rouquet ist ab und zu hier gewesen, um einen zu heben.«

»Nach Ihnen.«

Dreizehntes Kapitel

Kommissar Paulik – hingerissen

Jules drängte sich als Erster durch die Menge. Er schaute sich nach Verlaque um, der auf den Tresen zeigte. Der hochgewachsene blonde Polizist entschuldigte sich höflich, wenn er jemanden anstieß. Schließlich fand er einen Fleck, groß genug, damit die beiden Männer stehen konnten. »Zwei Guinness, bitte«, sagte er zu dem Barmann, als Verlaque ihn erreicht hatte.

Der Barmann, mit langem Bart und einem Harley-Davidson-T-Shirt, schaute zweimal hin, bevor er zu Verlaque mit gespielt vornehmer Aussprache sagte: »Bonsoir, Monsieur le juge.«

»Hallo, Sie haben sich das Haar gestutzt!«, rief Verlaque.

Jules Schoelcher war bemüht, sich seine Überraschung nicht anmerken zu lassen.

»Sieht richtig gut aus«, sagte Verlaque und hielt die Daumen hoch.

Der Barmann verdrehte die Augen, zeigte dann aber ein breites Lächeln. »Befehl von meiner Frau«, erklärte er, während er das Guinness langsam einlaufen ließ. »Lange Haare sollen angeblich nicht in ein Klassik-Konzert passen.«

»Bruno hat mir erzählt, dass Ihr Sohn wunderbar Klavier spielt«, sagte Verlaque. Zu Jules gewandt, sagte er: »Léa und …«

»… Matthieu …«, warf der Barmann ein.

»Also, Léa Paulik und Matthieu besuchen zusammen das Konservatorium«, beendete er den Satz. Schoelcher nippte an seinem Bier, schaute von seinem Chef zu dem Barmann, suchte die Geräuschkulisse von Musik und Gästen auszublenden und zu begreifen, wieso diese beiden sehr verschiedenen Menschen einander offenbar gut kannten.

»Patrick«, sagte der Barmann und reichte die Hand über den Tresen.

»Antoine«, sagte Verlaque und drückte dem Barmann die Hand, dessen Finger mit drei, vier Schädelringen geschmückt waren. »Und das ist mein Kollege Jules.« Er nahm einen Schluck Bier, lächelte, hielt wieder die Daumen nach oben und sagte dann: »Haben Sie gehört, wie Léa Faurés ›Gebet‹ singt?«

Patrick tat so, als wische er sich eine Träne aus dem Auge.

»Mir ging es genauso«, sagte Verlaque. Er nahm noch einen Schluck, blickte sich um und bemerkte dann: »Zola hat jetzt ein ziemlich junges Publikum, stimmt’s?«

Patrick zuckte die Schultern. »Meistens«, sagte er dann. »Außer hier am Tresen«, fügte er mit einem Augenzwinkern hinzu.

»Übersehen Sie mich einfach«, warf Jules ein.

Verlaque lachte. »Danke, Jules.« Dann lehnte er sich über den Tresen und fragte halblaut: »Aber ältere Kerle sind doch auch manchmal hier, nicht wahr? Haben Sie einen pensionierten Postbeamten namens René gekannt?«

Patrick legte seine muskulösen Unterarme auf den Tresen. »Warum reden Sie von dem in der Vergangenheit?«

»Er ist tot«, sagte Verlaque.

»Wieso verliere ich jedes Mal, wenn Sie hier hereinschneien, einen guten Kunden?«, fragte Patrick.

Verlaque zuckte die Schultern. »Wann war er denn das letzte Mal hier?«

»Das ist einfach zu beantworten«, sagte Patrick und wischte den Tresen mit einem Tuch ab. »Gestern Abend.«

»Hat er mit jemandem gesprochen?«, fragte Schoelcher.

»Ja, mit mir«, erwiderte Patrick.

»Und sonst?«

Ein Mädchen stieß Jules an, und beide sagten »Pardon« wie aus einem Munde.

»Aber Sie sehen ja, was los ist, wenn Sie an der Bar stehen …«, sagte Patrick.

»Jeder kann zuhören«, bemerkte Jules und lächelte dem Mädchen zu.

Verlaque nippte wieder an seinem Bier und fragte dann: »Worüber haben Sie geredet?«

»Vor allem hat René gesprochen«, sagte Patrick. »Und je später es wurde, desto unverständlicheres Zeug plapperte er. Gegen zehn habe ich ihn nach Hause geschickt.«

Verlaque sagte nichts. Er wollte, dass der Barmann weitersprach.

»Es war alles ein bisschen schräg«, meinte er dann. »Okay, er hat auch früher schon damit geprahlt, dass er in Cézannes letzter Wohnung haust. Aber diesmal hat er angedeutet, er hätte dort etwas gefunden. Was einmal Cézanne gehört haben soll.«

»Der arme Kerl«, sagte Verlaque. »Hätte er bloß den Mund gehalten. Ist er deutlicher geworden?«

»Ich habe verstanden, es sei ein Bild«, meinte Patrick. »Denn er deutete an, dass es sehr wertvoll sein müsste.« Mit einem unguten Lachen fuhr Patrick fort: »Er hat etwas von Christie’s und Sotheby’s geredet. Hat er wirklich ein Bild von Cézanne gefunden?«

Verlaque blickte sich um, schloss bedeutungsvoll die Lider und öffnete sie wieder. »Wir sind nicht sicher, worum es sich handelt«, sagte er. »Aber wenn …«

Patrick ließ einen Pfiff hören. »Jetzt verstehe ich, was die ganze Fragerei soll«, sagte er dann. »Wollen wir kurz hinausgehen?«

Verlaque und Jules schlüpften in ihre Mäntel und drängten sich erneut, diesmal mit halbvollen Biergläsern in den Händen, durch die Menge. Patrick folgt ihnen, nachdem er rasch einen Whisky genommen hatte. »Lassen Sie uns einmal um den Platz gehen«, sagte er und schloss die Tür hinter sich.

Verlaque zündete wieder seine Churchill an, und sie spazierten auf die Skulptur eines wilden Ebers zu, die mitten auf dem Platz stand. »Ist René ermordet worden?«, fragte Patrick, als sie dort angelangt waren.

»Ja, letzte Nacht«, sagte Verlaque. »Er hat einen früheren Nachbarn angerufen, weil er fürchtete, dass ihm jemand gefolgt war.«

»Merde«, entfuhr es Patrick. »Ich fühle mich direkt etwas schuldig. Ich hätte ihn eher zum Schweigen bringen sollen.«

»Es kann auch ein ganz gewöhnlicher Einbruch gewesen sein«, sagte Jules. »Der mit Ihrem Gespräch in der Bar gar nichts zu tun hat.«

»Aber es ist wichtig, dass Sie sich erinnern, wer in der Bar neben M. Rouquet gestanden hat«, sagte Verlaque. »Wir suchen einen kleinen, untersetzten, kahlköpfigen Typen.«

»Ein, zwei solche gibt es schon«, sagte Patrick. »Aber unter all den Studenten, Pennern und einsamen Herzen, die sich gestern Abend hier herumgetrieben haben, ist mir jemand anderes viel mehr aufgefallen.«

»Tatsächlich?«

»Da war so eine Amazone«, erklärte Patrick und schüttelte verwundert den Kopf. »Eine der umwerfendsten Frauen, die ich je gesehen habe.«

Verlaque und Schoelcher wechselten einen Blick. »Wie hat sie denn ausgesehen?«, fragte Jules.

»Sehr groß, schwarz und ganz außergewöhnlich«, sagte Patrick. »Als käme sie gerade vom Laufsteg, aber etwa um 1972.«

Bruno Paulik nippte an seinem Glühwein und schaute den Leuten zu, die den Cours auf und ab spazierten. Je mehr er an seine Frau Hélène zu denken versuchte, desto stärker drängte sich das Bild von Rebecca Schultz vor. Er hatte gar nicht so lange im Hôtel Fleurie bleiben wollen, aber die Besitzerin hatte eine CD mit Opernmusik aufgelegt, und nun plauderten er und Rebecca – so musste er sie auf ihren Wunsch nennen – länger über dieses Thema, als er gewollt hatte. Sie hatten Bizets »Perlenfischer« in einer alten Aufnahme mit Enrico Caruso und Giuseppe De Luca gehört. Beider Stimmen passten perfekt zueinander.

»Haben Sie den Film ›Gallipoli‹ gesehen?«, fragte Rebecca.

»Nur eine Million Mal«, kam es von Paulik.

»Das ist die Melodie, die der Offizier hört«, sagte Rebecca.

»Stimmt. Er weiß, dass seine Soldaten am nächsten Morgen über die Klinge springen werden«, sagte Paulik. »Und er mit ihnen.«

»Er trinkt Champagner …«

»Es ist sein Hochzeitstag. Diese Szene ist kaum zu ertragen«, sagte Paulik. »Sie beweist, dass ein Kriegsfilm auch ohne Gewalt und Blut auskommen kann.«

»Stimmt«, sagte Rebecca. »Man braucht nur etwas Opernmusik und einen Mann, der die Augen nicht vom Foto seiner Frau lassen kann.«

Das klingelnde Smartphone riss Paulik aus seinen Träumen. »Bruno? Verlaque hier.«

»Ja?«

»Störe ich?«

»Nein«, antwortete Paulik, verwirrt darüber, dass er die ganze Zeit nur an Dr. Schultz gedacht hatte.

»Die Schultz hat uns reingelegt«, sagte Verlaque. »Sie ist gestern Abend in der Zola-Bar gewesen.«

»Sie scherzen.« Paulik stürzte rasch seinen Glühwein hinunter und zahlte.

»Schönheit ist ein komplexes Thema.«

»Ich kann nicht ganz folgen«, erklärte Paulik.

»Das hat Cézanne gesagt. Aber es passt auf unsere Yale-Professorin. Hören Sie, ich versuche jetzt ein bisschen Schlaf zu kriegen, komme morgen in den Justizpalast und rede noch einmal mit Dr. Schultz. Ich erwarte Sie dort morgen nicht, denn es ist Sonntag. Einverstanden?«

»Natürlich«, sagte Paulik.

»Sie sind ja heute Abend so gesprächig, Bruno. Ist alles in Ordnung?«

»Entschuldigung, ich bin hundemüde«, sagte Paulik. »Wir sehen uns Montag. Rufen Sie mich unbedingt an, wenn es etwas Neues gibt.« Er beendete das Gespräch und legte ein paar Münzen auf den Tisch.

Auf dem Weg zum Parkhaus unter dem Justizpalast, wo sein Wagen stand, ertappte sich Bruno Paulik dabei, dass er in die Schaufenster einiger der elegantesten Boutiquen von Aix schaute. Er hatte seiner Frau noch nie ein Kleid gekauft, außerdem trug Hélène im Alltag Arbeitskleidung – Jeans-Overalls und im Weinkeller einen Wollpullover. Wenn sie sich feinmachte, sah sie fantastisch aus. Besonders liebte Bruno ein Minikleid mit glitzernden Goldfäden, das sie bei Weinverkostungen oder Werbeveranstaltungen trug. Er konnte sich gar nicht daran erinnern, mit ihr jemals über Mode gesprochen zu haben. Modezeitschriften interessierten sie nicht, sie hatte »La Revue du Vin« und »Vinum« abonniert. Warum also, fragte er sich, der sich noch fünf Minuten früher so sehr nach seiner Frau gesehnt hatte, verschwendete er jetzt seine Zeit damit, ein 2000-Euro-Kleid von Sonia Rykiel anzustarren? Er tat es für die Ermittlung. Er versuchte herauszufinden, wie viel Geld ihre Hauptverdächtige Rebecca Schultz wohl für Kleidung ausgab. Nein, Bruno, hör auf, dir vorzustellen, wie Rebecca Schultz in dem lila Strickkleid von Rykiel wohl aussähe. Denn auch mit ungeübtem Auge konnte Bruno Paulik sehen, dass Dr. Schultz eine Menge Geld an ihrem Körper mit sich herumtrug. Und an ihren langen Beinen.

Paulik seufzte tief auf und ging zum nächsten Geschäft voller Designer-Schuhe. Verdiente eine Universitätsprofessorin in den USA so viel? Er wusste, dass in Frankreich Professoren als Staatsangestellte etwa ein Gehalt bezogen wie er selbst, und das war nicht gerade viel. Wieso also konnte Dr. Schultz sich diese Outfits leisten? Vielleicht war Marine Bonnet, die Kollegen an amerikanischen Universitäten hatte, in der Lage, ihm zu helfen? Er drückte seine Nase an einer Scheibe platt. Der Winterschlussverkauf hatte noch nicht angefangen, aber die schwarzen Lackpumps von Prada mit den durchsichtigen hohen Absätzen wie aus Glas kosteten auch dann sicher noch über 300 Euro.

Da meldete sich sein Telefon.

»Sind Sie sehr beschäftigt?«, fragte Alain Flamant.

»Nein«, sagte Paulik und musterte ein paar kniehohe italienische Lederstiefel in Grün und Lila, vor allem die raffinierte Naht auf beiden Schäften. »Eigentlich nicht.«

»Falls Sie noch in Aix sind, sollten Sie, so denke ich, ins Büro kommen. Eine Leiche ist gefunden worden«, fuhr Flamant fort. Wir haben den Mann als Guy Maneval identifiziert, einen kleinen Gauner, der schon zweimal wegen Einbruchdiebstahl gesessen hat. Aber er hatte …«

»Ja?«

»Hm, er hatte eine Landschaft um den Hals. Ich meine, jemand hat ihm ein Gemälde über den Schädel geschlagen.«

»Im Ernst?«

»Leider ja. Aber wahrscheinlich, als er schon tot war.«

Paulik wollte einfach nur nach Hause und Hélène sehen, die mit 1,50 Meter Körperhöhe niemals ein Model sein würde, aber für Bruno die schönste Frau der Welt war. Doch statt endlich in die Tiefgarage zu gehen und seinen Wagen zu holen, durchschritt er erneut den Eingang des Justizpalastes, nickte dem Wachmann zu und stieg die Treppe hinauf, um zu hören, was Alain Flamant ihm zu sagen hatte.

Vierzehntes Kapitel

Eine Dreierfamilie

»Ein sauberer Kopfschuss«, sagte Dr. Cohen, als sie den leblosen Körper betrachtete, der in der Pathologie von Aix vor ihr lag. »Der Tod ist am späten Abend oder am frühen Morgen eingetreten, also vor etwa zehn Stunden. Der Mörder, wie es aussieht, ein Profi, hat einen Revolver Kaliber 5,6 mm benutzt. Das Geschoss ist aus nächster Nähe von unten nach oben eingedrungen und im Schädel des Mannes gekreist« – sie unterstrich ihre Worte mit einer Geste –, »was den sofortigen Tod herbeigeführt hat.«

Paulik warf einen Blick auf den Toten und atmete tief durch. Die Schilderung der Ärztin hätte durchaus etwas wissenschaftlich-abstrakter ausfallen können.

»Revolver 5,6 sind ziemlich laut«, sagte er.

»Nicht die russischen«, widersprach Flamant.

»Wo hat man ihn gefunden?«, fragte Paulik und konnte den Blick nicht von der Leiche wenden.

»Unter der Brücke Pont de l’Arc«, berichtete Flamant.

»Und wenn der Killer nun keinen russischen Revolver benutzt hat?«, beharrte Paulik. »Am Pont de l’Arc ist es ziemlich still.«

»In der Nähe am Ufer ist eine Disco«, wandte Flamant ein. »Dort kann es am Freitagabend durchaus geräuschvoll zugegangen sein.«

»Da haben Sie recht«, antwortete Paulik und nickte. »Schicken Sie aber auf jeden Fall ein paar Leute zum Fluss. Sie sollen Jogger und Roma befragen, ob sie etwas gesehen oder gehört haben. Kampieren die Roma immer noch dort?«

»Ja. Sie haben zugeschaut, als wir den Tatort abgesperrt haben. Wer immer Maneval erschossen hat, wollte nicht, dass man ihn identifiziert. Aber ich habe ihn trotzdem erkannt. Ein kleiner Fisch. Ich glaube, er war Rausschmeißer im La Fantasie.«

»Jetzt erkenne ich ihn auch«, stimmte Paulik zu. Er stellte sich Guy Maneval im Alter von sechs Monaten in den Armen seiner Mutter vor, dann den Jungen von neun Jahren, der ein Kind über den Schulhof hetzte, den Teenager, der mit fünfzehn schon rauchte und Ärger machte und seit der Zeit immer mehr auf die schiefe Bahn geriet.

»Brauchen Sie mich noch?«, fragte Dr. Cohen und deckte den Leichnam mit einem Laken ab. »Ich bin von einem Abendessen weggerufen worden.«

»Nein«, sagte Paulik. »Das mit dem Abendessen tut mir natürlich leid. Vielleicht kommen Sie noch zum Dessert zurecht.«

»Ich mag nichts Süßes«, gab die Ärztin zurück. »Guten Abend.«

»Auf Wiedersehen und danke«, sagte Paulik. Er wandte sich wieder Flamant zu. »Und das Bild?«

Flamant wies auf einen Tisch hinter dem Kommissar.

»Davon ist nicht viel übrig, denn es wurde dem Opfer über den Kopf geschlagen. Vielleicht eine Warnung?«

»Wenn es das Bild ist, das in René Rouquets Wohnung gestohlen wurde, dann hat der Mörder absichtlich einen Hinweis hinterlassen, der Guy Maneval mit René Rouquet in Zusammenhang bringen soll.«

»Und mit dem Rätsel um das Cézanne-Gemälde.«

»Ob ein und derselbe beide Männer getötet hat?«, fragte Paulik. »Oder hat Maneval Rouquet umgebracht und dann ein anderer Maneval? Maneval ist von einem Profi ausgeschaltet worden.«

»Rouquet hingegen nicht«, bemerkte Flamant. »So sieht es zumindest aus.«

»Hm«, machte Paulik und beschaute sich das Bild. »Ich denke, in den Ecken ist noch genug übrig, dass Pierre Millot sagen kann, ob es das ist, das über dem Sofa seines Nachbarn hing. Stecken Sie es in eine Tüte und nehmen Sie es in den Justizpalast mit. Wir müssen Pierre nicht hierherholen.«

Marine saß in der Küche ihrer Kindheit, den Kopf in den Händen vergraben. Ihr Vater hielt ihr ein Kleenex-Tuch hin. Sie schaute sich in dem Raum um. Die Möbel aus dem fernen Jahr 1973 waren hässlich und gar nicht funktional, aber sie wusste, dass ihre Eltern keine neuen mehr anschaffen würden. Sie hassten jede Veränderung und wollten sich in ihrem Alltagstrott nicht stören lassen. Seit sie als Professorin in Aix angestellt war, hatte es sich Marine zur Gewohnheit gemacht, jeden Sonntagmorgen zusammen mit ihren Eltern zu frühstücken, bevor die in die Kirche Saint-Jean-de-Malte zur Messe gingen. So kam sie früh aus dem Bett und genoss den Spaziergang durch die am Morgen noch stillen Straßen ihrer Stadt. Sie und Antoine waren beide dazu erzogen worden, früh aufzustehen. Erst kürzlich hatte sie in einem Interview mit einem Drei-Sterne-Spitzenkoch gelesen, der auf die Frage, worauf er seinen Erfolg zurückführe, geantwortet hatte: »Meine Eltern haben mich als Teenager morgens nie ausschlafen lassen.«

»Hier muss es noch um etwas anderes gehen als um das Bild von Pierre Soulages und das Centre Pompidou«, sagte Anatole Bonnet und setzte seine Kaffeetasse ab. »Obwohl ich die Geschichte interessant finde.«

»Ich bin Juraprofessorin«, sagte Marine und schnäuzte sich. »Ich habe viele Publikationen, ich kann meine Hypothek rechtzeitig zahlen, meine Studenten und Kollegen respektieren mich. Aber …« Sie seufzte tief auf, und ihr Vater wartete darauf, dass sie den Satz vollendete. »Es ist nur … manchmal kann mich Antoine Verlaque richtig verrückt machen!«

»Mich auch!«, rief Marines Mutter vom Wohnzimmer her.

»Florence, du hältst dich da besser raus«, rief Anatole Bonnet seiner Frau zu.

»Also …«, brummte er, »du meinst, Antoine sollte den Soulages den Leuten vom Pompidou als Leihgabe überlassen.«

»Papa«, fiel ihm Marine ins Wort, »mit dem Soulages hat das gar nichts zu tun!«

»Stimmt, entschuldige.«

»Nein, ich muss mich entschuldigen«, sagte Marine, nahm die Hand ihres Vaters und betrachtete erneut die Altersflecken. »Sieh mich doch an«, sagte sie dann. »Ich bin zum ersten Mal im Leben völlig durcheinander, und das macht mich wahnsinnig. Ich kann mich selber nicht mehr leiden. Er kann das Beste, aber auch das Schlechteste in mir zum Vorschein bringen.«

Anatole musste lächeln und machte mit dem Kopf ein Zeichen in Richtung Wohnzimmer, wo Florence dabei war, das Kreuzworträtsel in »Le Monde« zu lösen, ein Hörspiel im Radio zu verfolgen und zugleich ihrem Gespräch zu lauschen.

Marine lächelte ebenfalls und trocknete sich die Augen.

»Willst du mir nicht sagen, was dich wirklich bewegt?«, fragte Anatole seine Tochter. »Ich glaube, ich verstehe noch nicht ganz.«

Marine seufzte und sagte dann: »Ich weiß es doch selber nicht genau, aber neulich abends, als wir bei den Pauliks waren …«

»Bei dem Kommissar, der wie ein Ganove aussieht?«

»Genau«, sagte Marine. »Dabei kann er sanft sein wie ein Teddybär. Also, da saßen wir nun und lachten uns kaputt darüber, wie Léa, ihre zehnjährige Tochter, unter dem Tisch sitzt und aufruft, wer welches Stück von dem Dreikönigskuchen bekommt. Und ich sehe, dass es Antoine so gutgeht wie sonst nie. Er vergöttert dieses Kind …« Sie hielt inne und holte tief Atem. »Und ich bin eifersüchtig geworden, nicht auf Léa, sondern auf die Pauliks und ihre tolle Dreierfamilie.« Sie verstummte und schaute ihren Vater an.

»Ich habe unsere tolle Dreierfamilie auch immer geliebt«, sagte Anatole leise, damit Florence es nicht hörte. Ihr Sohn, der ein paar Jahre früher als Marine geboren wurde, war an plötzlichem Kindstod gestorben. Er und Florence, jetzt schon in den Siebzigern, hatten erst vor wenigen Monaten zum ersten Mal mit einem Therapeuten darüber gesprochen. Von den Therapiesitzungen zweimal die Woche am Cours Mirabeau hatte er Marine bisher nichts gesagt.

»An diesem Abend ist mir klar geworden, dass ich eine Familie haben will«, sagte Marine. Laut, dass es auch ihre Mutter hörte, fügte sie hinzu: »Ja, mit Antoine Verlaque.«

»Solltest du das Antoine nicht sagen?«, fragte Anatole mit erstaunter Miene.

»Natürlich sollte ich das«, antwortete Marine. »Wenn ich dabei lange genug ruhig bleiben kann. Warum nervt mich dieses Thema so?« Sie schlug mit der Hand auf den Tisch. »Warum bringt mich dieser Wunsch so durcheinander?«

»Weil du dein Leben immer sehr rational geplant hast«, sagte Anatole. »Mit sechs hast du unsere Küche umgestellt, mit neun hast du für Mitterand als Präsident Wahlkampf gemacht.« Mit einem Lächeln fügte Dr. Bonnet hinzu: »Ich bin sicher, die Verlaques wollten bestimmt nicht, dass ein Sozialist unser Land regiert.«

»Natürlich nicht«, sagte Marine. »Sie haben eine ihrer wenigen Reisen als Familie unmittelbar vor dieser Wahl nach Montreal unternommen, um sich kanadische Pässe zu beschaffen, falls Mitterand gewinnen sollte. Als das dann eintrat, haben sie zumindest ihr Geld nach Luxemburg geschafft.«

Antole Bonnet gab sich Mühe, nicht die Stirn zu runzeln. »Es scheint, dass du jetzt mit 35 endlich einmal instinktiv handelst und deinem Herzen folgst. Das macht dir Angst.«

Marine schaute ihren Vater an und lächelte.

»Das sollte es aber nicht«, fuhr Anatole fort. »Bevor deine Mutter und ich entschieden, ob wir Kinder haben wollten oder nicht, haben wir eine Liste von Pros und Kontras aufgestellt. Das kommt mir jetzt blöd vor, aber damals Anfang der siebziger Jahre haben sich alle unsere Freunde vermehrt wie die Kaninchen, ohne lange zu überlegen. Zumindest schien uns das so. Als es dann passiert ist, war es die natürlichste Sache von der Welt. Und wir waren beide überglücklich.«

»Antoine hingegen hatte eine lausige Kindheit.«

»Dann ist es noch wichtiger, mit ihm über deine Gefühle zu sprechen«, sagte Anatole.

»Dieses verdammte Kreuzworträtsel!«, schimpfte Florence Bonnet. »Wen interessieren schon Filmstars? Neun Buchstaben. Wer hat Cyrano gespielt …«

»Dépardieu!«, antworteten Marine und ihr Vater wie aus einem Mund.

»Du bist nicht fair zu Antoine, Marine«, sprach Anatole weiter. »Was den Soulages betrifft, ist er ein Egoist, da stimme ich dir zu. Aber mit seiner Einstellung zu Kindern und Ehe hat er dich wohl überrascht.« Er war sich nicht recht klar darüber, warum Marine mit diesen Fragen zu ihm gekommen war, aber es freute ihn. Er wünschte, er hätte mit seinen Eltern über die großen Entscheidungen seines Lebens sprechen können. Zweifellos hatte Sylvie Marine beeinflusst. Und obwohl er sie mochte, wollte er auf keinen Fall, dass seine Tochter wie Sylvie ein Kind ohne Partner haben sollte.

Jetzt kam Florence Bonnet in die Küche und stellte ihre Kaffeetasse in die Spüle. »Ich habe leider alles mithören müssen.«

Marine und ihr Vater lachten. »Was immer du tust, meine Liebe«, sagte Florence und küsste ihre Tochter auf die Stirn, »wir unterstützen dich zu hundert Prozent. Und jetzt muss ich zu meiner Chorprobe vor der Messe. Philomène reißt mir den Kopf ab, wenn ich zu spät komme. Wir sehen uns dort, Anatole.«

»Ja, ja«, brummte Anatole Bonnet.

Sie hörten noch, wie Florence in ihren Mantel schlüpfte, den Hut aufsetzte und aus der Wohnung lief. Marine fasste mit der Hand an die Stirn, wo ihre Mutter sie geküsst hatte, was sehr selten vorkam. »Ich muss jetzt auch gehen«, sagte sie.

»Gehst du zu Antoine?«

»Ja, ich glaube schon. Zumindest um ihm noch einmal zu sagen, dass er den Soulages dem Museum leihen soll. Gehen wir gemeinsam hinaus?«

Anatole zuckte die Schultern.

»Was ist los, Papa?«

»Ich gehe nicht zur Messe.«

»Fühlst du dich nicht wohl?«, fragte Marine.

Er antwortete nicht sofort. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich noch daran glaube.«

»Oh, mon dieu!«

»Sag das gleich noch mal«, kam es von Anatole, der ein Lächeln versuchte.

»Wie lange plagst du dich schon damit herum?«, fragte Marine und nahm noch einmal die Hand ihres Vaters.

Über diese Frage musste Anatole nachdenken. Er war sich nicht sicher, aber die Zweifel waren ihm nach den ersten Sitzungen bei dem Therapeuten am Cours Mirabeau gekommen. Als Mediziner hatte er den Tod ihres Söhnchens nie in Frage gestellt. Thomas hatte in seinem Bettchen einfach aufgehört zu atmen, aus welchen Gründen auch immer. »Seit ein paar Monaten«, antwortete er dann.

»Und Maman weiß nichts davon.«

Anatole lachte. »Es geht nicht darum, dass ich Angst vor deiner Mutter habe …«

»Aber du scheust den Konflikt«, sagte Marine. »So ähnlich geht es mir mit Antoine. Wir wollen sichergehen, wir beide, bevor wir den Sack aufschnüren und all unsere Ängste, Fragen und Forderungen herauslassen.«

»Das ist es.«

Da meldete sich Marines Smartphone, und sie sah, dass es Antoine war. »Hast du etwas dagegen, wenn ich das Gespräch annehme, Papa? Es ist Antoine.«

»Nur zu. Ich mache uns noch einmal Kaffee.«

»Hallo, Marine, die Große«, sagte Verlaque. »Sag nichts, bevor ich dir nicht gesagt habe: Ich liebe dich, und ich werde dem Centre Pompidou den Soulages als Leihgabe zur Verfügung stellen. Du darfst mich sogar zur Ausstellungseröffnung begleiten.«

»Das wäre großartig«, sagte Marine.

»Und wir übernachten in einem der vielen leeren Zimmer im Haus meiner Eltern. Vom Centre Pompidou ist es gleich um die Ecke. Es wird Zeit, dass du sie kennenlernst.«

Marine starrte ungläubig auf das Telefon. »Sehr gern.«

»Heute Morgen hat mich mein Vater angerufen«, fuhr Verlaque fort. »Er hat, wie immer, lange herumgedruckst, mir aber schließlich mitgeteilt, dass es meiner Mutter nicht gutgeht. Sie liegt im Krankenhaus.«

»Das ist ja schrecklich, Antoine! Was ist passiert?«

Anatole Bonnet ließ den Kaffee stehen und wandte sich ihr abrupt zu.

»Ich denke, es ist die Verdauungsstörung, die sie schon ihr Leben lang plagt«, meinte Verlaque. »Ich werde in den nächsten Tagen nach Paris fahren.«

»Das musst du einfach tun«, sagte Marine.

»Inzwischen habe ich mir überlegt«, fuhr Verlaque fort, »ob du und dein Vater Zeit hättet für ein gemeinsames Mittagessen heute im Luberon.«

»Sekunde, ich frage ihn gleich. Heute Mittagessen im Luberon, Papa?«

»Da ich nicht zur Messe gehe, müsste ich eigentlich Zeit haben«, antwortete Anatole. »Deine Mutter isst mit Philomène Joubert und ein paar Leuten vom Chor.«

»Ja«, antwortete Marine auf Verlaques Frage. »Und worum geht es wirklich?«

»Wir haben einen pensionierten Kunstauktionator, einen Cézanne-Experten gefunden, der im Luberon lebt. Ich habe ihn gerade angerufen, und er hat uns zum Essen eingeladen. Es klingt ein bisschen merkwürdig, aber er hat wegen Trunkenheit am Steuer zur Zeit keinen Führerschein und kann nicht zu uns kommen. René Rouquet hat ihn angerufen. Wir haben seine Telefonnummer auf einem Zettel in Rouquets Wohnung gefunden.«

»Wir holen dich ab«, sagte Marine. »Das hört sich spannend an. Wir könnten ein paar Antworten erhalten, was das Bild betrifft. Wie heißt der Mann?«

»Lydgate, Edmund Lydgate. Frage doch bitte deinen Vater, ob er von ihm gehört hat. Er ist Brite, soll aber Französisch sprechen.«

»Wir stehen bereit«, erklärte Marine.

»Ich hätte auch deine Mutter eingeladen, aber ich weiß, dass sie mich hasst.«

»Sie ist in Saint-Jean-de-Malte«, sagte Marine und lächelte bei sich. »Und sie hasst dich nicht. Sie kann allerdings Zigarren nicht ausstehen.«

»Und das Geld meiner Familie.«

»Und deinen Porsche-Oldtimer«, fügte Marine lachend hinzu.

»Die Liste wird immer länger!«

»Sie wird sich schon noch damit abfinden. Aber wir müssen reden. Ich möchte dir erklären, was neulich abends nach den Pauliks mit mir los war.«

»Einverstanden«, sagte Verlaque. »Aber zuerst das Essen.«

Fünfzehntes Kapitel

Schönheit ist ein komplexes Thema

23. Januar 1885

»Es ist so schön hier, sogar im Winter«, sagte Manon und genoss die Aussicht. »Meinen Sie nicht auch, M. Cézanne?« Sie hielt ihm eine getrocknete Feige hin. Sie hatten bereits über das Wetter gesprochen, das warm, sonnig und windstill war, und der Maler hatte vorgeschlagen, dass sie sich setzen und gemeinsam ihren Proviant verzehren sollten. Er war genauso schwierig im Umgang, wie ihr Bruder Philippe es beschrieben hatte, und doch fühlte sie sich in seiner Gesellschaft wohl und war von seiner Kunst hingerissen.

»Schönheit ist ein komplexes Thema«, antwortete er, teilte die Feige sorgfältig in zwei Hälften und aß genussvoll die erste. »Schön sind die Hügel und Berge der Provence, die sonnigen Felder, die Kiefernwälder, die Dörfer an steilen Hängen, das Meer … Aber es sind nicht die einzelnen Züge der Landschaft, die mich interessieren.«

Manon blickte zu der halbfertigen Malerei hinüber und sagte mit einem Lächeln: »Sie machen es sehr kompliziert, Monsieur.« Philippe hatte ihr erzählt, ein Bauer habe einmal gesehen, wie Cézanne einen großen Stein auf das Landschaftsbild geschleudert hatte, an dem er gerade arbeitete. »Was also ist Schönheit für Sie?«

Cézanne schaute sie an, überrascht und etwas verärgert darüber, wie dreist sie redete. Er zuckte die Schultern. »Ein besserer Maler zeigt Ihnen jede Einzelheit einer Kiefer oder die Blütenblätter einer Blume.«

Sie ließ sich nicht beirren, denn ihr Bruder hatte sie gelehrt, Kunst in Frage zu stellen. »Aber für Sie, Monsieur …«

Cézanne wandte keinen Blick von ihr. »Sie können sehr … hartnäckig sein, Mlle Solari.« Dann schaute er geradeaus, spürte aber, dass sie ihn immer noch ansah. Warum eigentlich nicht auf ihre Fragen antworten? War es nicht das, was ihm bei Hortense fehlte? »Gut, Mademoiselle«, begann er. »Schönheit liegt für mich in der Form und der Farbe eines Gegenstandes der Natur. Dieser andere Maler, der traditionelle, malt Ihnen die Wirklichkeit. Ich stelle sie in Frage. Zumindest versuche ich es. Das ist die Antwort, um die Sie mich gebeten haben. Danke für die Feige.« Er streckte seine Hand aus und tätschelte Manons Schulter. Dann zog er sie rasch wieder zurück.

»Feigen sind ein Leckerbissen«, sagte Manon, als hätte sie seine Berührung nicht bemerkt. »Wir essen sie gern in der Suppe.«

»Eine Suppe gehört zum Besten, das wir in uns aufnehmen können.«

»Tja, M. Cézanne«, gab Manon lachend zurück, »unsere ist meist nur eine dünne Brühe mit ein bisschen Brot. Da ist man nach einer ganzen Schüssel immer noch hungrig.«

Cézanne zog die Knie an die Brust, peinlich berührt, dass er aus einer so reichen Familie kam. »Wie gefällt Ihnen die Arbeit bei Michaud?«, fragte er und räusperte sich. »Ist Mme Michaud nett zu euch Mädchen?«

»Doch, schon«, antwortete Manon mit einer halben Lüge, weil sie die unangenehme Lage des Malers spürte. »Wir dürfen nicht verkauftes Gebäck mit nach Hause nehmen. Das ist gar nicht so gut, weil Maman Süßigkeiten zu sehr mag.«

Cézanne lachte. »Ihr Bruder Philippe und ich sind in Paris einmal einer Frau begegnet, einer reichen Kunstmäzenin. Sie aß nur Süßes. Die hätten Sie sehen sollen!« Mit einer Geste beschrieb er einen riesigen Bauch und blies auch noch die Backen auf. Als Manon lachen musste, fühlte er sich ermutigt. »Sie ist keinen Schritt gegangen. Nirgendwohin! Viel zu gehen und jeden Tag Suppe zu essen, wie wir in der Provence das tun, ist ein gutes Leben.«

»Aber Paris …«, schwärmte Manon. »Kunst kaufen und in Paris leben zu können …«

»Ich bin überrascht, dass Paris Sie so interessiert, Manon. Darf ich Sie so nennen?«

»Natürlich«, antwortete sie. Er hatte ihr nicht angeboten, ihn Paul zu rufen, aber das konnte sie sich auch nicht vorstellen. Er war viel älter als sie, entstammte einer reichen Familie und hatte sich als Maler in Kreisen bewegt, von denen sie nur träumen konnte. Daher sagte sie: »Warum soll man sich nicht für die Hauptstadt interessieren, vor allem, wenn man noch nie dort gewesen ist?«

Jetzt musste Cézanne lachen. »Stimmt, Sie haben noch nie gehört, wie die ganze Nacht Eisenbahnzüge rattern oder in Montmartre betrunkene Männer und Frauen grölen …«

»Auch Frauen?«

»Leider ja«, sagte er. »Und viele der alten Viertel sind verschwunden, ähnlich wie Ihre Stadtmauer in Aix. Baron Haussmann hat sie niederreißen lassen, um die großen Boulevards zu bauen. Die sind breit und schnurgerade, genau richtig für die Reichen mit all den Luxusgeschäften und Cafés.«

Manon lächelte. »In denen Ihre Mäzenin herumwatschelt.«

Cézanne schlug sich vor Lachen auf die Knie. Hatte ihn bisher schon Manons Einfühlungsvermögen fasziniert, stellte er jetzt fest, dass sie auch Humor hatte. Ihren südlichen Akzent fand er charmant; er erinnerte ihn an sein eigenes Leben in Paris, an Dinge, die er ihr nie erzählen würde. So sagte er nur: »Die Pariser können auch sehr unfreundlich sein.« Er musste an das Gelächter denken, das ihm 1870 im Salon des Refusés entgegengeschlagen war, als er kaum dreißig war und Paris fürchtete. Seit jenem Abend waren schon fünfzehn Jahre vergangen, aber es gab ihm immer noch einen Stich, wenn er daran dachte, wie der Kunstkritiker Monsieur Stock gesagt hatte: »So ein schockierender Südakzent!« Monet hatte versucht, ihn aufzuheitern. »Kopf hoch, Paul. Stock hat auch gesagt, ich malte mit einem Spachtel oder mit einer Scheuerbürste …«

»Und ich mit einem Besen«, hatte Edouard Manet lachend hinzugefügt und Cézanne auf die Schulter geklopft.

»Mit einem Spachtel kann man tatsächlich eine Menge machen«, hatte Cézanne ernsthaft geantwortet und damit seine Freunde erst richtig zum Lachen gebracht.

Jetzt sah Manon, dass Cézanne lächelte. Daher sagte sie: »Paris muss doch auch etwas Gutes haben, M. Cézanne.«

»Natürlich«, antwortete er. »Malerkollegen und Freunde – die sind das Gute an Paris.«

»Und M. Zola.«

»Ja, er natürlich auch. Doch ich ziehe die Provence, ihre Natur und ihre Dörfer vor. Was machen Sie eigentlich hier draußen? Außer wandern.«

»Ich sammle Pflanzen«, sagte Manon und hob ihren Leinenbeutel hoch.

»Für die Küche?«

»Natürlich«, antwortete sie. »Ich hole alles, was wir für die Suppe gebrauchen können … Thymian, Rosmarin …«

»Ich weiß, ich weiß«, unterbrach sie Cézanne, der langsam ungeduldig wurde. Zwar hatte seine Familie neuerdings einen Koch, aber auch er wusste, was Suppenkräuter waren. »Lorbeerblatt, Majoran …«

»Majoran zu finden ist am schwersten.«

»Ach, was würde ich für ein gutes Ratatouille geben«, schwärmte Cézanne. »Aber leider ist jetzt nicht die Jahreszeit.«

»Wir nennen das Caponata«, sagte Manon. »Die schmeckt besser als das Ratatouille der Provence.«

»Wirklich?«

Der Sarkasmus des Malers brachte Manon zum Lachen. »Ja, in der Tat. Wir geben noch Kapern und Essig hinzu. Das ist ein ganz eigenes Gericht unserer Familie. Wir haben es gekocht, als meine Schwestern geheiratet haben.«

Cézanne versuchte sich an seine Kindheit zu erinnern, an die Zeit, da Auberginen und roter Paprika noch als Luxus galten. Er schaute auf seine Hose und spielte mit einem losen Wollfaden. Manon fiel ein, dass Philippe ihr erzählt hatte, Cézanne habe ein Kind und eine Geliebte, aber die Familie akzeptiere sie nicht, daher seien sie nicht verheiratet. »Ich sammle die Pflanzen nicht nur zum Kochen«, sagte sie, um ihn ein wenig aufzuheitern.

»Wirklich?«, fragte er und wandte sich ihr zu. »Sind Sie auch ein Kräuterweiblein?«

»Mit der Heilkunst befassen sich in unserer Familie Maman und meine Schwester Clara. Ich mache Duftstoffe aus den Pflanzen.«

»Sprechen Sie von Lavendelöl?«

»Das ist nur einer der Düfte, die ich mag. Eine meiner Lieblingspflanzen ist das Eisenkraut.«

»In unserem Haus in Jas de Bouffan haben wir ein paar große Stauden.« Er hielt inne, denn ihm kamen Zweifel, ob er sie jemals ins Haus seiner Familie einladen konnte, um Eisenkrautblüten zu pflücken. Außerdem hüteten sie seine Schwestern, weil sie die Blüten für ihren Tee brauchten. »Und das Öl stellen Sie für sich selbst her?«

»So hat es angefangen«, sagte Manon. »Dann habe ich es auch meinen Schwestern und Freundinnen geschenkt. Jetzt verkaufe ich etwas an die Verkäuferinnen bei Michaud, an Madame und ihre Tochter.«

Cézanne lächelte. »Sie sind ja eine richtige Geschäftsfrau!«

»Das ist noch nicht alles«, erklärte Manon eifrig. »Ich würde gern auch andere Produkte herstellen.«

»Zum Beispiel?«

»Crèmes.«

»Ich verstehe nicht.«

Manon rieb sich mit den Händen Gesicht und Arme.

»Schönheitscrèmes?«, fragte Cézanne.

»Ich bin nicht sicher, ob man davon schöner wird«, gab Manon lachend zurück. »Aber die Haut fühlt sich danach weicher an und frischer.«

Solche Crèmes in Gläschen und Porzellandöschen hatte Cézanne bereits beim Apotheker gesehen. Ob seine Schwestern Rose und Marie sie wohl benutzten? Das Geld dafür hätten sie. »Warum in aller Welt sollten Sie sich ein solches Gebräu ins Gesicht schmieren?«, fragte er dann.

Manon lächelte gelassen, als hätte sie die Antwort darauf schon lange parat. »Schauen Sie sich die Sonne an. Sie scheint selbst im Januar. Sie sehen, was sie mit dem Gras oder mit der Farbe an den Fensterläden der Häuser macht. Stellen Sie sich vor, was sie Ihrer Haut antut.«

Cézanne schirmte seine Augen mit der Hand ab und blickte in Richtung Sonne.

»Und in der Provence haben wir dazu auch noch …«

»… den Mistral.«

»Genau, den Wind.«

»Aber was benutzen Sie, um solche Crèmes herzustellen? Etwa Sahne?«

Wieder lachte Manon. »Nein, aber ich denke, so etwa sollte sich eine Crème anfühlen. Ich habe in der Bibliothek darüber gelesen. Ich kann meine Öle als Duftstoffe verwenden, aber für eine Crème benötige ich Sheabutter und Kakaobutter. Beides kommt aus Afrika. Außerdem etwas, das Emulgator genannt wird.«

»Etwas, das alles miteinander verbindet?«

»Ja, so wie der Senf in unserer Salatsoße. Man braucht ihn, damit sich die anderen Zutaten nicht immer wieder voneinander trennen. Ich möchte gern etwas Geeignetes in der Natur finden, natürlich nicht Senf.«

Cézanne lachte. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich einige meiner Freunde in Paris danach frage? Manche sind auf Malreisen in Afrika gewesen. Sie haben Kontakte zu Handelsfirmen in Paris, die Produkte aus unseren afrikanischen Kolonien verkaufen. Vielleicht finden wir Ihre Butter dort.«

»Das wäre sehr freundlich von Ihnen«, sagte Manon.

»Sie schulden mir dafür nichts«, sagte Cézanne, als er sah, dass ein Schatten der Sorge über das Gesicht seiner neuen Freundin huschte. »Machen Sie Ihre Crèmes, Mlle Solari, und wir überlegen uns, wie wir sie hier in Aix verkaufen können. Wenn Sie viele Aufträge erhalten, dann können Sie es mir immer noch zurückzahlen.«

»Ich weiß gar nicht, was ich sagen soll, M. Cézanne.«

»Also«, meinte Cézanne, ließ seinen Blick zunächst über die riesige Kiefer schweifen und schaute dann wieder zu ihr. »Wir haben unser Gespräch mit dem Thema Schönheit begonnen. Vielleicht sagen Sie mir jetzt, was Ihnen Schönheit bedeutet.«

»Etwas, das wir schön finden, müssen wir immerzu anschauen«, sagte sie. »Wie sehr wir uns auch mühen, wir können den Blick nicht davon wenden.«

Sechzehntes Kapitel

Anatole Bonnet fährt – sehr langsam – zum Luberon

Bruno Paulik stand vor seinem Kleiderschrank, an dessen Tür ein großer Spiegel angebracht war. Mit seiner rechten Hand hielt er sich ein weißes Hemd vor die Brust und dann mit der linken ein hellblaues. Dieses Wechselspiel trieb er nun schon fünf Minuten lang.

Hélène Paulik trat neben ihn und schlüpfte in ihren Mantel. »Was machst du hier, Bruno? Wir kommen zu spät.«

»Ich müsste meinen Kleiderschrank wieder mal etwas erneuern«, antwortete er, hängte rasch das weiße Hemd zurück und schlüpfte in das blaue.

»Erneuern? Spricht hier mein Ehemann?«

»Schließlich arbeite ich in Aix, einer sehr modebewussten Stadt«, sagte er. »Verlaque trägt manchmal sogar pinkfarbene Hemden mit Fliege.«

Hélène prustete. »Fliege hat mein peinlicher Onkel Geoffroy getragen. Aber Antoine steht so etwas.«

»Was willst du damit sagen?«, fragte Paulik, knöpfte das Hemd zu und folgte seiner Frau aus dem Schlafzimmer.

»Er hat das gewisse Etwas«, antwortete sie und fuhr mit der Hand durch die Luft. »Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass er aus Paris kommt oder zum Teil englische Vorfahren hat oder reich ist …« Sie rief nach Léa.

Die stand schon eine ganze Weile am unteren Ende der Treppe, fertig angezogen für den klaren, aber kalten Januartag, blickte zu ihren Eltern hinauf und seufzte. »Ich zerfließe fast in meinem Mantel, ihr zwei.«

»Entschuldigung. Dein Vater meint, er sei George Clooney«, sagte Hélène.

»Mir fehlt sein Haar«, entgegnete Paulik. »Besser gesagt, ich habe gar keins. Aber wie wäre es mit Jean Reno?«

Léa lachte, und er, dadurch ermutigt, fuhr fort: »Neulich habe ich ihn in einem Werbespot für Kaschmirpullover gesehen.«

»Reno, der Lieblingsgangster des französischen Films, wirbt für Kaschmir?« Hélène machte eine angewiderte Geste und griff nach ihrer Handtasche. »Du kannst uns am Kino herauslassen, und wir treffen uns nach der Vorstellung im Mazarin«, sagte sie zu Bruno und schob dabei ihn und Léa sacht aus der Tür. »Obwohl ich nicht weiß, warum du heute arbeiten musst.«

»Verlaque hat kurzfristig ein Mittagessen im Luberon vereinbart. Er trifft dort einen pensionierten Kunsthändler, der im Moment keinen Führerschein hat und nicht nach Aix kommen kann. Das hat zu tun mit dem Céz …« Da fiel ihm seine Tochter ein, und er kniff die Lippen zusammen.

»Ich weiß von dem Cézanne-Bild«, sagte Léa beim Einsteigen.

Paulik drehte sich zu ihr um. »Das ist vertraulich, klar, meine Liebe?«, sagte er. »Wir wissen nicht einmal genau, ob es ein echter Cézanne ist.«

»Ist das Bild schön?«, fragte Léa. »Oder hässlich?«

»Es ist schön«, sagte Paulik und legte den ersten Gang ein. Er fuhr an ihren Weinfeldern vorüber, die Hélène, eine der besten Winzerinnen der Provence, zu neuem Leben erweckt hatte. »Es stellt ein Mädchen dar, etwa doppelt so alt wie du …«

»Also zwanzig.«

»Richtig«, sagte Paulik mit einem Lächeln. »Aber vielleicht auch dreimal so alt.«

»Dreißig.«

»Das wird wohl eher stimmen«, sagte er und bog auf die Nationalstraße 7 in Richtung Aix ein. »Sie hat rotes Haar, trägt eine blaue Bluse und sieht sehr glücklich aus.«

»Sie lächelt?«, fragte Hélène. »Das klingt nicht nach einem Porträt von Cézanne.«

»Warum ist das so wichtig, dass du arbeiten musst und nicht mit uns ins Kino gehen kannst?«, fragte Léa. »Es ist doch nur ein Bild.«

»Das ist eine gute Frage, meine Süße«, sagte Paulik. »Wir glauben, jemand ist überfallen worden, weil er dieses Bild in seiner Wohnung gefunden hat. In dieser Wohnung hat früher einmal Cézanne gelebt.«

»Und hat derjenige das Bild gestohlen?«, fragte Léa.

»Nein, aber er hat es versucht.«

»Warum?«

»Cézanne ist seit über hundert Jahren tot, und seine Bilder sind heute sehr viel Geld wert.«

»Mehr als unser Auto?«

»Sogar mehr als unser Haus«, sagte Paulik.

»Plus Weingut«, fügte Hélène hinzu.

»Das finde ich blöd«, sagte Léa. Sie stöhnte ein bisschen und murmelte: »Mir tut der Bauch weh.«

»Schau immer geradeaus auf die Straße«, sagte Hélène und rieb sich ebenfalls den Bauch. »Bald sind wir auf der Autobahn.« Schweigend fuhren sie weiter. Paulik ging durch den Kopf, ob Dr. Schultz wohl bemerken würde, welche Mühe er sich mit seinem Äußeren gegeben hatte. Hélène hingegen dachte darüber nach, warum ihr Mann an diesem Morgen so lange im Schlafzimmer geblieben war. Léa versuchte herauszufinden, wie viele Nullen zum Preis des Cézanne-Bildes gehörten. Sie meinte, es müsste weit über 100 Euro kosten. So viel hatte die Mutter ihrer Freundin Julie für eine Handtasche ausgegeben, worüber sie mit Julies Papa in heftigen Streit geraten war. Léa hatte keine Vorstellung, was ihr Auto kostete. Sie wusste, dass Richter Verlaque ihr Haus und das Weingut gekauft hatte und dass ihre Eltern irgendwie Partner von ihm waren wegen des Weins, den Mama machte.

Paulik setzte seine Mädchen vor dem Kino Mazarin ab, wo sie sich einen Dokumentarfilm über Zugvögel anschauen wollten, und stellte seinen Wagen im Parkhaus unter dem Justizpalast ab. Er hätte sich gern zusammen mit ihnen den Film angesehen, aber er musste dringend zum Hôtel Fleurie, um Dr. Schultz’ Version der Geschichte zu hören. Warum war sie in der Zola-Bar gewesen? Per Zufall? Das konnte er kaum glauben, denn die lag in einer winzigen Straße mitten in Aix. Das ungehobelte Publikum, der Zigarettenrauch und die laute Musik trugen kaum dazu bei, dass von Amerikanern gern benutzte Reiseführer sie erwähnten. Aber Rebecca Schultz war keine Touristin. Und auch keine gewöhnliche Frau. Wieder hatte er dieses merkwürdige Gefühl im Bauch wie vor dem Spiegel, während er das Hemd auswählte.

Als Paulik an dem Brunnen der vier Delphine im Mazarin-Viertel vorüberging, warf er sich eine Pfefferminztablette in den Mund. Er bog in die Rue Cardinale ein. Obwohl die Türen von Saint-Jean-de-Malte fest verschlossen waren, hätte er schwören können, dort Orgel und Chor mit den Schlussakkorden der Messe zu hören. Im Hotel erblickte er zu seiner Überraschung dieselbe Frau an der Rezeption, die immer noch in ihrem Buch las. Für einen Moment glaubte er, sie hätte wohl die ganze Nacht dort verbracht, aber irgendwo musste sie ja geschlafen haben. »Hallo!«, sagte Paulik und winkte ihr zu.

Die Frau schaute auf und schien überrascht. »Heute auch hier, Kommissar?«

»Ich habe gestern Abend vergessen, Dr. Schultz ein paar Fragen zu stellen«, sagte er. »Macht es Ihnen etwas aus, in ihrem Zimmer anzurufen?«

»Das macht mir nichts aus«, antwortete die Frau. »Aber es wäre zwecklos.«

»Nanu?«

»Die Professorin hat heute Morgen ausgecheckt.«

»Wie viel verbraucht der Kangoo?«, fragte Verlaque und stützte seine Ellenbogen auf den Beifahrersitz vor ihm. Marine drehte sich lächelnd nach ihm um.

»Der ist top«, antwortete Anatole Bonnet, der am Steuer saß. »Zwischen vier und sechs Liter pro hundert Kilometer. Das ist das praktischste Auto, das ich je hatte.«

»Klasse, so ein Spitzenfahrzeug zu haben«, sagte Verlaque lächelnd und wechselte dabei im Rückspiegel mit Marine einen Blick.

Die hielt sich die Hand vor den Mund, um nicht zu lachen. Wenn sie sich auch mit Autos überhaupt nicht auskannte, wusste sogar sie, dass der Renault Kangoo ihrer Eltern einer der hässlichsten Minivans auf dem Markt war.

»Was können Sie uns zu Edmund Lydgate sagen, bevor wir in Gordes sind?«, fragte Verlaque. »Sind Sie ihm schon einmal begegnet?«

»Nein. Aber ich weiß, dass er sehr kompetent ist«, antwortete Dr. Bonnet. »Er hat jahrelang bei Sotheby’s in London und New York gearbeitet. Es ist witzig, dass er gerade deswegen sehr gern als Redner zu Konferenzen eingeladen wird. Ich habe zwar noch nie einen Vortrag von ihm gehört, aber Freunde von mir schon.«

»Spricht er Französisch?«, fragte Marine.

»Ja, es heißt, mit einem charmanten Akzent. Aber es muss etwas passiert sein, denn er hat das Auktionshaus ziemlich überstürzt verlassen.«

»Hatte es vielleicht etwas mit dem Trinken zu tun?«, fragte Marine.

»Da bin ich mir nicht sicher«, antwortete ihr Vater und nahm eine Kurve etwa halb so schnell, wie es Verlaque mit seinem Porsche zu tun pflegte.

»Papa«, sagte Marine, um Geduld bemüht, »du weißt, dass wir um zwölf erwartet werden.«

»Keine Sorge, wir sind pünktlich dort.«

»Genieße die Landschaft, Marine«, ließ Verlaque mit einem Lächeln hören und verschränkte die Arme hinter dem Kopf.

»Das tue ich schon die ganze Zeit, Antoine, danke für den Hinweis«, antwortete sie und ließ ihren Blick über die schlafenden Weinfelder schweifen. »Auch im Winter ist die Provence schön.«

»Besonders der Luberon«, sagte ihr Vater. »Als du noch klein warst, haben wir überlegt, hier oben ein Wochenendhaus zu kaufen. Einer meiner Patienten, ein betagter, kinderloser Witwer, bot sein Wohnhaus an.«

Marine warf ihrem Vater einen verwunderten Blick zu. »Wirklich?«

»Ein hübsches altes Steinhaus«, fuhr Dr. Bonnet fort.

»Papa«, warf Marine ein, »heute wäre das ja ein Vermögen wert.«

»Ich weiß«, antwortete er. »Aber damals war es für uns eine Menge Geld, und deine Mutter konnte sich nicht vorstellen, jedes Wochenende hierherzufahren. Von Aix kam uns das ziemlich weit vor.«

Jetzt musste sich Verlaque das Lachen verbeißen, denn sie waren kaum vierzig Minuten unterwegs und hatten Edmund Lydgates Haus fast erreicht. Er selbst war für eine gute Tasse Kaffee schon weiter gefahren. Da klingelte sein Smartphone, er entschuldigte sich, nahm das Gespräch an und hörte Bruno Pauliks Mitteilung, dass Rebecca Schultz verschwunden sei.

Merde«, sagte er und beendete das Gespräch. »Dr. Schultz hat sich verflüchtigt.«

»Habe ich es nicht gesagt?«, meinte Marine und wandte sich Verlaque zu. »Ich traue ihr nicht.«

»Du hast sie nie gesehen.«

»Was ich gehört habe, hat mir genügt«, sagte Marine. »Eine Professorin an einer amerikanischen Spitzenuniversität und ein Topmodel – das passt nicht zusammen.«

»Na, ich weiß nicht, chérie«, wandte ihr Vater ein. »Du könntest auch ein Model sein.«

»Merci, Papa.«

»Wenn du dir das Haar glätten lässt«, fuhr er fort, und sein Kangoo blieb dabei fast stehen. »Ich habe Frauen über Mittel reden hören, die es dafür zu kaufen gibt.«

»Marines Haar ist wunderbar«, warf Verlaque ein.

»Aber viel wichtiger ist«, erklärte Marine, »dass ich an der Universität von Aix-Marseille lehre. Was das Prestige betrifft, weit von Yale entfernt.«

»Und wesentlich billiger«, fügte Dr. Bonnet hinzu. »Bildung für alle, ob arm oder reich.«

»Ich habe gestern Abend noch lange die Fotos betrachtet, die wir von dem Gemälde aufgenommen haben«, sagte Marine, um das Thema zu wechseln. Sie ärgerte sich schon lange über den Kleinkrieg ihrer Kollegen und die ständigen Vergleiche französischer Hochschulen mit solchen in anderen Ländern nach der Schanghaier Skala, aber auch über den Geldmangel und den schlechten baulichen Zustand ihrer Fakultät in Aix. »Außerdem habe ich bis gegen drei über Cézanne gelesen. Schaut euch unser Bild an«, sagte sie und nahm ein Polaroid-Foto aus ihrer Handtasche. »Wer ist die dargestellte Person? Antoine, du hast gesagt, Cézanne habe 1885 eine Affäre gehabt. Ob die beiden nun wirklich ein Paar waren oder nicht – wenn wir das Gemälde auf dieses Jahr datieren können, wären wir schon etwas weiter, was seine Echtheit betrifft.«

»Was meinen Sie, Dr. Bonnet?«, fragte Verlaque.

»Ich denke, es könnte die geheimnisvolle Frau aus Aix von 1885 sein. Schauen Sie sich ihre Kleidung an«, sagte Anatole Bonnet, schielte auf das Foto und mühte sich zugleich, die Kontrolle über den Wagen zu behalten. »War sie reich? Aus der Oberklasse?«

»Bestimmt nicht«, meinte Verlaque. »Zum Beispiel trägt sie keine glänzende Seidenbluse.«

»Genau«, pflichtete ihm Anatole Bonnet bei. »Sie ist also arm, aber glücklich. Und Cézanne war gern mit Arbeitern und Bauern zusammen. Reiche machten ihn wütend und Intellektuelle nervös.«

Marine nickte. »Gestern Abend habe ich von einem Fest bei Monet in Giverny gelesen. Monet machte Cézanne Komplimente, wodurch der in Wut geriet. Er war so ungeschliffen, dass er nicht einmal das Lob eines Freundes ertragen konnte.«

»Mich bewegt noch etwas anderes als das Lächeln, von dem Sie, Dr. Bonnet, meinten, es sei selten auf Porträts von Cézanne«, sagte Verlaque und nahm das Foto in die Hand. »Es sind die leuchtenden Farben der Kleidung der Frau. Sie sind mir für ein armes Mädchen am Ende des 19. Jahrhunderts zu intensiv.«

»Das ist mir auch schon durch den Kopf gegangen«, kam es von Marine.

»Aber in der Provence hat man damals farbenfrohere Sachen getragen als in anderen Teilen Frankreichs«, wandte Anatole Bonnet ein. »Noch vor hundert Jahren waren Stoffe aus der Provence sehr farbig, besonders in Arles.«

»Das stimmt«, sagte Verlaque. »Doch dieses Mädchen trägt einen orangefarbenen Rock und eine hellblaue Bluse. Die Kleider der Provenzalen waren farbenfroh, aber nicht so grell. Wenn sie arm war, dann muss die Farbe vom häufigen Waschen und von der Sonne ausgeblichen gewesen sein. Oder nicht?«

»Denken Sie daran, woran Cézanne interessiert war«, gab Anatole Bonnet zurück und drosselte das Tempo.

»Hm, er wollte nicht unbedingt die Wirklichkeit abbilden«, meinte Verlaque.

»Ich hab’s, Papa!«, rief Marine. »Er hat sein Modell, in das er verliebt oder dem er sehr zugetan war, in die klassischen Farben der Provence gekleidet. Er selbst hat es aufgewertet. Es ist das Blau unseres Himmels und die Komplementärfarbe Orange. Die Frau muss nicht einmal rotes Haar gehabt haben.«

»Du hast recht«, sagte Verlaque. »Das Rot, das er für ihr Haar verwendet hat, ist dasselbe wie für die Erde im Steinbruch von Bibémus und am Mont Sainte-Victoire.«

»Das ist jetzt vielleicht ein bisschen weit hergeholt«, meinte Anatole Bonnet.

»Meint ihr?« Verlaque schien enttäuscht. »Ich dachte, ich wäre gerade auf eine Spur gestoßen.«

»Vielleicht kann uns ja Edmund Lydgate als Experte seine Meinung zu Farben und Pinselstrich sagen«, äußerte Marine.

»Warum bleibst du stehen, Papa?«

»Wir sind da«, sagte Dr. Bonnet und schaute durch die Frontscheibe. »Gordes. An dieser Stelle halte ich immer an, um die Aussicht zu genießen.«

»Es wirkt so viel lieblicher aus der Ferne, als wenn man mittendrin steht«, sagte Marine, lehnte sich zurück und betrachtete das mittelalterliche Dorf, das an den Felsen klebte. »Drinnen ist es jetzt zu voll.«

»Es war also doch ganz gut, dass wir das Haus nicht gekauft haben«, sagte ihr Vater lächelnd.

Verlaque hingegen suchte sich vorzustellen, wie viele der begehrten Landhäuser wohl einen Swimmingpool hatten.

Siebzehntes Kapitel

Das Fliederhaus

Marine schaute auf Edmund Lydgates Wegbeschreibung, die sie ausgedruckt hatte. »Ich denke, wir sind hier«, sagte sie und faltete den Bogen einmal zusammen. Ihr Vater drosselte das Tempo und fuhr in eine Auffahrt. »Die Borie muss auf Lydgates Grundstück stehen«, fuhr sie fort. »So eine perfekte Rundhütte aus trockenem Stein habe ich noch nie gesehen. Zu denken, dass Menschen vor vielen Jahrzehnten Wochen dafür verwendet haben, so etwas allein aus Feldsteinen ohne jeden Mörtel zu bauen. Nur um Getreide oder Heu darin zu lagern. Es ist so schön gebaut und proportioniert, dass es geradezu ein Kunstwerk geworden ist.«

»Mas des Lilas – Fliederhaus«, murmelte Anatole Bonnet angestrengt, als er versuchte, das hölzerne Namensschild über dem Briefkasten zu entziffern. »Das glaub ich jetzt nicht. Das ist das Haus, Marine.«

»Welches Haus?«, fragte Verlaque. »Das Sie beinahe gekauft hätten?«

Er sagte nicht – hätten kaufen sollen –, denn inzwischen kam das Gebäude am Ende der Auffahrt in Sicht. Es war ein weitläufiges zweistöckiges Bauwerk aus dem 18. Jahrhundert, errichtet aus dem weißen Stein, der Gordes so berühmt gemacht hatte und im Sommer unzählige Menschen anlockte. Die Fenster mit den vielen kleinen Scheiben wurden von blassgrünen Läden eingerahmt. Das halbe Bauwerk war von Efeu überwuchert, und die hölzerne Haustür krönte ein dicker, gewundener Baumstamm, der sich um den Eingang legte und über ihm weit verzweigte. Verlaque war kein Pflanzenexperte, vor allem für Wintergewächse, aber auch er wusste, dass es eine Glyzinie war.

»Ja, das ist es«, sagte Dr. Bonnet. »Sogar der Name ist immer noch derselbe. Deiner Mutter hat die Borie besonders gut gefallen, Marine.«

»Das kann ich mir vorstellen«, sagte Marine.

Dr. Bonnet rollte vorsichtig die gepflasterte Auffahrt hinauf, und Verlaque musste an sich halten, um nicht gleich die Schiebetür aufzureißen und hinauszuspringen.

»Seht ihr die Fliederbüsche? Daher hat das Haus seinen Namen«, sagte Dr. Bonnet und wies nach rechts. »Jetzt halten sie allerdings Winterschlaf. Als wir das Haus besichtigt haben, standen sie in voller Blüte. Lila und weiß.«

»Und da ist auch M. Lydgate«, sagte Marine. »Mit einem vollen weißen Haarschopf, passend zum Flieder.«

Edmund Lydgate hatte den Kangoo in der Einfahrt gehört und freute sich, dass seine Gäste pünktlich eintrafen. Er hatte ein Bresse-Huhn im Ofen und wollte es nicht übergar und trocken servieren. Er wies Dr. Bonnet an, neben seinem klapprigen Clio zu parken, den er zurzeit nicht fahren durfte. »Willkommen!«, rief er und hoffte, er trage nicht zu dick auf. Denn eigentlich mochte er Besucher nicht.

Mit einem festen Händedruck begrüßte er zunächst Anatole Bonnet, dann Marine und schließlich Verlaque. Marine lächelte und zwinkerte Verlaque zu, denn ihr gefiel Edmund Lydgate. Er war nicht groß, schlank und elegant, wie man sich einen pensionierten britischen Kunstauktionator vorstellte, sondern klein und beleibt mit dichtem weißem Haar und einem gezwirbelten weißen Schnurrbart. Er trug ein Jackett mit breiten Streifen in Gelb, Rot und Blau, dazu eine Wollhose der Marine. Seine pinkfarbene Fliege mit hellblauen Punkten saß etwas schief.

»Kommen Sie, treten Sie ein«, rief er und fuchtelte mit den Armen in der Luft herum. »Sonst erfrieren wir hier draußen.«

»Meine Frau und ich hätten dieses Haus einst beinahe gekauft, M. Lydgate«, sagte Dr. Bonnet, während der Hausherr eifrig ihre Mäntel an einen Ständer in der Diele hängte.

»Tatsächlich?«, fragte Lydgate. »Welcher Zufall. Es gehört mir schon so lange. Das ist ein Glück. Heute könnte ich es mir nicht mehr leisten. Folgen Sie mir bitte in den Salon.«

Verlaque warf Marine einen Blick zu und zog eine Augenbraue hoch. Lydgate schien kein bisschen zu interessieren, dass Marines Vater das Haus kannte. Aber während M. Lydgate körperlich überhaupt nicht in Marines Vorstellung von einem britischen Auktionator passte, so entsprach ihr die Einrichtung des Hauses auf jeden Fall. Wohn- und Esszimmer waren vollgestellt mit Kunstwerken und Antiquitäten von Schreibtisch und Kommode aus der Napoleonzeit bis zu den Leuchten aus dem Italien der 1950er Jahre. Die Wände schmückten gerahmte Gemälde, die wie die Möbel aus verschiedenen Zeiten zu stammen schienen.

»Nehmen Sie doch Platz«, bat Lydgate mit großer Geste. »Sie bekommen einen Sherry, und dann schaue ich mir Ihren Schatz an. Es sei denn, Sie geben etwas Stärkerem den Vorzug. Einem Single Malt Whisky vielleicht.«

»Ja, sehr gern«, sagte Verlaque und sah sich in dem Raum um.

»Sehr schön«, sagte Lydgate. »Dann nehme ich auch einen.«

Während Lydgate sich mit den Getränken zu schaffen machte, bemerkte Marine: »Ihre Bilder, M. Lydgate, sind ausschließlich Porträts.«

»Das ist richtig«, antwortete er. Dabei reichte er Marine und ihrem Vater ein Glas Sherry. »Ich bin süchtig nach ihnen. Vielleicht liegt es daran, dass ich gern allein bin. Sie leisten mir Gesellschaft.«

»Dann bin ich froh, dass Sie eingewilligt haben, uns zu empfangen«, sagte Verlaque. »Danke.«

»Ihr Kommissar hat mir aber auch keine Wahl gelassen, da offenbar wegen dieses Bildes ein Mensch getötet wurde.«

»Wann hat M. Rouquet Sie angerufen?«, fragte Verlaque.

Lydgate blickte zur Decke. »Das ist schon einige Tage her. Am Mittwoch? Oder am Donnerstag? Er war so schlecht zu verstehen, und ich bin eigentlich stolz auf mein Französisch. Er hörte sich sehr erregt an.«

»Wissen Sie, woher er Ihre Telefonnummer hatte?«, fragte Verlaque.

»Eine gute Frage. Nein, ich weiß es nicht. Mein Führerschein ist zeitweise eingezogen, so dass ich nicht nach Aix fahren konnte. Und er hatte offenbar auch keine Möglichkeit, hierherzukommen. Er hat etwas von einem alten Roller gebrummelt.«

Verlaque nickte. Pierre hatte ihm gesagt, dass René einen ausrangierten Motorroller der Post benutzt hatte, der immer noch gelb lackiert war, aber dem einer der Gepäckträger fehlte. »Wirkte Rouquet so, als ob er Angst hatte?«

Lydgate legte die Hand ans Kinn und dachte einen Augenblick nach. »Nein«, antwortete er dann. »Nur aufgeregt.«

»Und er hat keinen Namen genannt? Vielleicht von jemandem, der ihn verfolgte?«

»Nein. Der einzige Name, der in dem Gespräch fiel, war Cézanne. Also, da wir ja jetzt alle mit Drinks versorgt sind, wollen wir nicht einen Blick auf das Bild werfen?«, fragte Lydgate.

Verlaque erhob sich, nahm die Leinwand aus dem Beutel und schlug das Badetuch auf, das er aus seiner Wohnung mitgenommen hatte, um sie darin einzuhüllen.

»O je«, sagte Lydgate und zeigte auf das Badetuch.

»Was ist denn?«, fragte Verlaque.

»Fasern, mein lieber Junge, Fasern. Macht nichts, legen Sie es hierher«, ordnete er an und wies auf einen polierten Mahagonitisch. »Wie ist es Ihnen denn gelungen, das Gemälde aus dem Justizpalast herauszubringen?«

»Durch Autorität«, sagte Verlaque. »Aber sagen Sie es nicht weiter. Ich habe Handschuhe mitgebracht«, fuhr er fort und holte ein Paar aus seinem Tweedjackett.

»Die können Sie nehmen«, sagte Lydgate und zog ebenfalls ein Paar aus der Tasche. »Ich trage meine eigenen.«

Als Verlaque die Leinwand aufrollte, schlug sich Lydgate mit der Hand vor den Mund und rief: »O mein Gott! Diese Schönheit.« Rasch streifte er die Handschuhe über, betrachtete das Bild mehrere Minuten lang und summte dabei etwas vor sich hin. Anatole Bonnet schritt durch den Raum, Marine blieb ruhig auf ihrem Platz sitzen und beobachtete Lydgate, Verlaque stand neben ihm, die Hände auf dem Rücken. Wenn Lydgate nicht summte, war nur das Ticken einer Uhr zu hören.

»Schönes Blau und Grün«, sagte Lydgate schließlich.

»Das Blau und Grün von Cézanne?«, fragte Verlaque mit einem Lächeln.

»O ja. Und es wiederholt sich überall wie auch sonst auf seinen Bildern.«

»Aber das kommt doch bei anderen Malern auch vor, nicht wahr?«, fragte Marine. »Die Wiederkehr der Farben, meine ich. Das Grün des Grases auch am Himmel …«

»Durchaus, bei Vermeer zum Beispiel«, stellte Lydgate fest. »Aber Cézanne hat mehr getan, als einfach die Farben zu wiederholen. Er hat Formen wie Kuben oder Zylinder nicht durch ihre Konturen dargestellt, sondern durch sehr akkuraten Farbwechsel.« Lydgate wies auf die großen Knöpfe an der blauen Bluse des Mädchens. »Schauen Sie«, sagte er dann. »Hier wird die Rundung des Knopfes durch eine Reihe von Farbabstufungen dargestellt. Am besten kann man das an den Früchten auf seinen Stillleben sehen. Aber er hat diese Methode auch bei ebenen Formen angewandt wie bei der Rückenlehne des Stuhls. Sie ist nicht einfarbig gehalten, wie wir uns das bei dem gewöhnlichen braunen Eichenholz dieses klassischen Stuhls mit geflochtenem Sitz vorstellen.« Lydgate zuckte die Schultern. »Oh, wie ich Eiche verabscheue!«

»Da stimme ich Ihnen zu«, sagte Verlaque. Anatole Bonnet blickte seine Tochter verwundert an. Gab es denn Menschen, die bestimmte Hölzer bevorzugten? Er und Florence hatten die meisten ihrer Möbel nach dem Katalog von Camif bestellt.

»Für Cézanne war der Stuhl eine Reihe von Flächen, nicht einfach ein Sitzmöbel. Er wandte dabei die gleiche Art von Farbvariationen an wie bei Wolken oder Wasser.«

»Und bei der Wand hinter dem Mädchen«, sagte Verlaque.

»O ja«, warf Lydgate flink ein. »Überall diese Farbvariationen. Und alle hergestellt durch kleine parallele Pinselstriche. Kein Wunder, dass Cézanne immer schlechte Laune hatte!«

»Etwas erstaunt mich immer, wenn ich ein Gemälde von Cézanne betrachte«, ließ Dr. Bonnet hören. »Kein Element tritt hervor. Ein Berg, eine Hütte oder eine Kiefer – alles ist gleichermaßen wichtig.«

»Normalerweise ja«, bestätigte Lydgate. »Alles harmoniert miteinander.«

»Der Dichter Rilke hat einmal geschrieben, bei Cézanne sei ein Ort sich aller anderen bewusst«, erläuterte Dr. Bonnet. »Der Maler selbst hat von gegenseitigem Händereichen gesprochen.«

»Das klingt schön«, meinte Marine. Sie beugte sich über das Gemälde und betrachtete es eingehend. »Aber auf diesem Bild«, sagte sie dann, »ist das Mädchen wichtiger als die anderen Elemente, nicht wahr? Ich sehe sie zuerst, nicht die Wand oder den Stuhl. Sie leuchtet geradezu.«

»O ja«, sagte Lydgate. »Wie schade.«

»Was heißt das? Wollen Sie damit sagen, wegen des Mädchens ist das kein echter Cézanne?«, fragte Verlaque.

»Das glaube ich in der Tat«, sagte Lydgate. »Aber es ist eine meisterhafte Kopie.«

»Sind Sie sicher?«, fragte Marine. Lydgate schien doch zunächst so angetan zu sein.

»Das Bild ist außerordentlich gut gemacht. Ich muss mich länger mit ihm beschäftigen. Aber zunächst wollen wir essen. Der Fleischer in Apt hat mir dieses Bresse-Hühnchen geliefert.« Lydgate führte sie in das angrenzende Esszimmer.

Bei dem Gedanken, dass man sich Fleisch aus einer weiter entfernten Stadt besorgte, musste Verlaque lächeln. Lydgate gefiel ihm immer besser. Der Tisch war mit viel poliertem Silber und gestärktem Leinen gedeckt. Marine folgte dem Gastgeber zur Küche, um ihm beim Auftragen zu helfen. »Nehmen Sie bitte den Gratin dauphinois, meine Liebe«, sagte Lydgate, reichte Marine ein Paar Handschuhe und wies auf den Ofen. »Ich schwöre, es ist kein bisschen Sahne daran!«, erklärte er. »Nur Unmengen von Butter!«

Das goldfarbene Hühnchen wurde viel bewundert, während Lydgate stolz eine Flasche 1989er Domaine Leroy öffnete.

»Sie sind ein sehr großzügiger Gastgeber, Mr. Lydgate«, sagte Verlaque auf Englisch. »Einen Wein von Lalou Bize-Leroy habe ich noch nie getrunken, nur darüber gelesen.«

Lydgate warf einen Blick auf die Flasche und schien ein wenig verwirrt. Dann sagte er: »So viele Jahre in einem Auktionshaus zu arbeiten hat auch seine Vorteile.« Er schenkte Verlaque ein wenig ein, damit er probieren möge.

»Er ist köstlich«, sagte Verlaque.

Lächelnd füllte Lydgate die Gläser. »Wie Samt«, sagte Marine, nachdem sie den ersten Schluck genommen hatte. »Seidig, aber dicker, eben wie Samt.«

»Sagen Sie, M. Lydgate«, fragte Verlaque, nachdem sie zu essen begonnen hatten, »haben Sie je davon gehört, dass Cézanne eine Geliebte hatte, eine Frau aus Aix im Jahre 1885?«

»Nein«, antwortete Lydgate – fast zu schnell, wie es Marine schien. »Aber ich bin kein Experte für Künstlerbiografien.«

»Wer wäre denn einer?«

»Zum Beispiel Rebecca Schultz aus Yale«, sagte Lydgate und legte die Gabel nieder.

»Leider ist sie aus ihrem Hotel verschwunden«, ließ Anatole Bonnet beiläufig fallen und nahm sich noch etwas von dem Gratin.

»Was sagen Sie da?«, fragte Lydgate. »Aus welchem Hotel? Ist die berühmte Professorin hier? In der Provence?«

Verlaque warf Anatole Bonnet einen so grimmigen Blick zu, dass der auf seinem Stuhl ganz klein wurde.

»Ja«, antwortete Verlaque. »Sie ist diejenige, die M. Rouquets Leiche in Cézannes letzter Wohnung gefunden hat.«

»O je, die Hauptverdächtige, und nun ist sie weg«, sagte Lydgate und legte seine beiden Hände zusammen. »Dafür wird sie wohl ihre Gründe haben.«

»Pardon?«, ließ Marine hören.

»Die Sammlung Schultz«, verkündete Lydgate und schnitt sich ein weiteres Stück von dem Hühnchen ab. »Ich bin überrascht, dass Sie noch nicht davon gehört haben.«

»Deshalb kam mir der Name so bekannt vor!«, rief jetzt Dr. Bonnet und schlug sich mit der Hand an die Stirn. »Ich kenne sie als Historikerin, aber da war noch etwas in ihrer Vergangenheit, worüber ich die ganze Zeit nachgegrübelt habe.«

»Könntet ihr zwei uns vielleicht erklären, wovon hier die Rede ist?«, fragte Marine.

Lydgate öffnete eine weitere Flasche Leroy und schenkte ein. »Stellen Sie sich das Jahr 1961 vor. Ein junges jüdisches Paar – sie Lehrerin an einer Highschool und er Chef seiner eigenen kleinen Lieferfirma für Obst und Gemüse im Unteren Manhattan. Sie leben in einer Sozialwohnung und können keine Kinder bekommen. Eines Abends sieht er, Isaac Schultz, auf dem Heimweg von der Arbeit im Schaufenster einer Galerie einen kleinen Cézanne. Er kostet 5000 Dollar. Das ist mehr als die Miete für zwei Jahre. Als er nach Hause kommt, spricht er mit seiner Frau Judy, und sie beschließen, das Bild zu kaufen. Auf Raten. Dafür brauchen sie zwei Jahre. Fünf Jahre später besitzen sie bereits vier Cézannes, zwei Picassos und eine Plastik von Duchamp, die sie in ihrem Wohnzimmer aufstellen. Das Obstgeschäft floriert, denn die Leute in Montana und Kansas wollen jetzt das ganze Jahr Clementinen und Avocados essen, und Isaacs Bruder Irv erweist sich als ein Genie in LKW-Transport und Logistik. Sie werden schließlich recht wohlhabend, aber keine Millionäre wie die Kunstsammler von heute. Alles, was sie von nun an verdienen, setzen die Schultz’ in Kunst um. Sie reisen selten nach Europa, gehen niemals auswärts essen. Sie trägt keine Pelze oder Schmuck, er repariert seine zerbrochenen Brillengläser mit Klebeband. Sie besitzen nie ein eigenes Auto. Dafür nennen sie Anfang der 1970er Jahre fast dreißig der Bilder Cézannes vom Mont Sainte-Victoire ihr Eigen. Nur etwas fehlt.«

»Ein Kind«, sagte Verlaque.

Achtzehntes Kapitel

Edmund Lydgates Urteil

»Was für eine inspirierende Geschichte«, sagte Marine. »Gertrude Stein soll einmal dem jungen Hemingway gesagt haben, er möge Kunstwerke kaufen und nichts anderes. Isaac und Judy Schultz haben sich diese Regel zu Herzen genommen. Sind sie noch am Leben?«

»Isaac Schultz ist vor drei Jahren verstorben«, sagte Lydgate. »Und Judy im September.«

»Und die Kunstsammlung?«, fragte Verlaque. »Die wird doch Rebecca erben, oder?«

»Ja, das arme Mädchen.«

»Jetzt kann ich Ihnen nicht ganz folgen, M. Lydgate«, sagte Verlaque.

»Die fiese amerikanische Erbschaftssteuer. Rebecca kann die Kunstwerke auf keinen Fall behalten, denn sie muss nach den heutigen Marktpreisen der Gemälde Steuern dafür zahlen.«

»Das ist ja Wahnsinn!«, sagte Marine. »Als ihre Eltern die Kunstwerke erwarben, hatten sie doch keine Ahnung, dass die Preise auf dem Markt so explodieren würden.«

»Und wie ich die Branche kenne, sitzen ihr bereits Christie’s, Sotheby’s, die Japaner und die Russen im Nacken«, erklärte Lydgate.

»Vielleicht will diese junge Frau das Stigma nicht, das dem Besitzer einer so spektakulären Kunstsammlung anhängt. Dazu muss man schon eine bestimmte Art Mensch sein, zum Beispiel gern im Scheinwerferlicht stehen«, meinte Dr. Bonnet.

Oh, ich glaube, das mag sie schon, dachte Verlaque bei sich. Doch damit schied Rebecca Schultz als Hauptverdächtige wohl aus. Warum sollte sie für einen Cézanne töten, wenn sie doch schon mit dessen Bildern in ihrer Küche aufgewachsen war.

»Haben Sie eine Vorstellung, für welchen Preis die Sammlung Schultz verkauft werden wird?«, fragte Marine.

Lydgate stand auf und begann den Tisch abzuräumen. »Um Ihnen nur eine vage Vorstellung zu geben: Eine kleine Aquarellstudie von Cézannes ›Kartenspielern‹ ist kürzlich bei Christie’s für fast 20 Millionen Dollar weggegangen. Und die Schultz’ haben Hauptwerke besessen, keine Aquarelle.«

»Das heißt, wenn Dr. Schultz die Sammlung auch nicht behalten kann«, stellte Marine fest, »wird sie nach dem Verkauf doch eine reiche Frau sein.«

»Ganz sicher«, sagte Lydgate.

»Kommen Sie, ich helfe Ihnen beim Abräumen«, sagte Anatole Bonnet und sprang auf.

»Danke, nicht nötig«, sagte Lydgate. »Aber ich gebe Ihnen die Dessert-Teller für den Kuchen, den Sie freundlicherweise mitgebracht haben. Ich sehe, er ist von Michaud. Der rote Karton fällt einem sofort ins Auge.«

Als Lydgate und ihr Vater in der Küche verschwunden waren, flüsterte Marine Verlaque zu: »Das entlastet wohl Rebecca Schultz, nicht wahr? Warum sollte sie für einen Cézanne töten?«

»Das habe ich auch gerade gedacht«, antwortete er. »Und laut unserem Gastgeber handelt es sich ohnehin um eine Fälschung.«

»Aber die Schultz weiß das nicht«, sagte Marine. »Sie hat das Bild noch nicht gesehen. Vielleicht wollte sie es unbedingt als persönlichen Racheakt, aber an wem?«

»Als langjährige Biografin Cézannes muss sie von der Geliebten aus Aix gewusst haben«, meinte Verlaque. »Das herauszufinden war selbst für mich nicht schwer.« Er schaute kurz auf sein Smartphone und sagte: »Keine Anrufe.«

»Sie kann sich doch nicht in Luft aufgelöst haben«, sagte Marine. »Wenn sie so eine Schönheit ist«, fügte sie mit einer hochgezogenen Braue hinzu.

Lydgate und Dr. Bonnet kamen stolz mit einer Tropézienne-Torte auf einer kristallenen Kuchenplatte aus der Küche. »Wer braucht noch Schokolade, wenn es Crème Chantilly gibt?«, verkündete Lydgate.

»M. Lydgate«, sagte Verlaque, als die Torte aufgeschnitten und verteilt war, »etwas an der Kunst habe ich nie verstanden.«

»Was denn?«, sagte Lydgate, schob sich ein Stückchen Torte in den Mund, lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und genoss.

»Woher wissen Sie oder jeder andere Kunstexperte, dass Cézanne seinen Stil bei diesem Gemälde nicht verändert haben kann?« Sein Gespräch mit Bruno Paulik gab ihm immer mehr zu denken, und seine Zweifel wuchsen.

Edmund Lydgate schaute ihn verdutzt an.

»An jenem Dienstagmorgen kann ihm doch danach gewesen sein«, fuhr Verlaque fort.

Jetzt lächelte Lydgate, und Verlaque sah ein wenig Mitleid in der Miene von Marines Vater.

»Schauen Sie mich nicht alle an, als hätte ich den Verstand verloren«, sagte Verlaque und versuchte, das nicht ganz ernst klingen zu lassen.

»Mein lieber Mann«, sagte Lydgate auf Englisch, »ein so seriöser Künstler wie Paul Cézanne hat seinen Stil nicht eines schönen Morgens verändert, weil ihm gerade danach war.«

»Warum nicht?«, fragte Verlaque, verschränkte die Arme und wartete auf weitere Erklärungen.

»Er hat ihn sich sehr lange erarbeitet«, sagte Anatole Bonnet und zog das Gespräch wieder ins Französische. »Er war ein Außenseiter gewesen, aber 1885 war er sich seiner Begabung endlich sicher. Denken Sie daran, wie sehr er in Paris verspottet wurde. Und selbst in Aix hat ihn keiner verstanden.«

»Er hätte nicht die Zeit und erst recht nicht das Interesse gehabt, eine andere Technik auszuprobieren«, fügte Lydgate hinzu. »So ähnlich geht es auch Menschen wie mir …«

»Experten.«

»Ja«, sagte Lydgate mit einem Lächeln. »Auch hier steht die Frage, wie Experten so sicher über etwas urteilen können, das ihnen vorgelegt wird. Wenngleich …«

»Ja?«, fragte Marine und lehnte sich nach vorn.

Lydgate warf einen Blick in Richtung des Gemäldes und stand vom Tisch auf. Er trat noch einmal an das Bild heran, die Hände auf dem Rücken, und beugte sich tief zu ihm nieder. Er holte eine Lupe aus der Tasche und schaute sich Einzelheiten genau an. Wieder summte er dabei. Nach einer Weile warf er Verlaque einen Blick zu und sagte: »In der Küche steht eine Flasche Eau-de-vie, mein Lieber. Ob Sie uns wohl davon einschenken? Die Gläschen finden Sie direkt daneben.«

Verlaque tat, wie ihm geheißen. Anatole Bonnet hielt die Hand über sein Glas. Auch wenn er nicht der Fahrer gewesen wäre, trank er nie Stärkeres als Wein. Jetzt stand Marine auf und stellte sich neben Lydgate. »Was sehen Sie oder sehen Sie nicht?«, fragte sie.

»Clever gemacht«, antwortete er. Jetzt traten Dr. Bonnet und Verlaque hinzu. »Ich kann die Grundskizze auf der Leinwand erkennen. Cézanne hat sie immer mit dem Pinsel in einem wässrigen Blau gezeichnet.«

Er wies auf die Stellen, die er meinte. »Doch ich sehe keinen schwarzen Kaffee.«

Jetzt schauten ihn die Gäste verständnislos an, bis Marine sagte: »Für das Altern?«

»Wenn man schwarzen Kaffee auf ein Ölgemälde aufträgt, zieht er in die Fasern der Leinwand ein. Wenn man mit der Hand darüberwischt, trocknet der Kaffee, und binnen viereinhalb Minuten sieht das Gemälde hundert Jahre älter aus.«

»Aber es muss auch andere Möglichkeiten geben, Alter vorzutäuschen«, sagte Verlaque.

»Staub aus dem Staubsauger kann sehr wirksam sein«, antwortete Lydgate.

»Jetzt scherzen Sie aber.«

»Überhaupt nicht«, sagte Lydgate. »Ein Meisterfälscher in Nordengland hat sogar jahrelang mit billigen Hausfarben gemalt, bis er erwischt wurde.« Lydgate nahm einen großen Schluck von dem Eau-de-vie und untersuchte die Leinwand weiter mit der Lupe. »An diesem Gemälde ist nicht herumgedoktert worden«, sagte er dann. »Ich sehe keine Spuren von künstlichem Altern. Aber ich brauchte mehr Zeit und eine bessere Ausrüstung, um es genau zu betrachten. Sie ziehen nicht in Betracht …«

»Sie können sich jede Zeit der Welt nehmen, wenn Sie in den Justizpalast von Aix kommen«, sagte Verlaque. »Aber ich kann das Bild nicht aus den Augen lassen.«

»Darf ich ein paar Fotos machen?«, fragte Lydgate.

»Fünf«, antwortete Verlaque mit einem Lächeln.

Lydgate reichte Marine eine kleine Kamera. »Sind Sie so nett, meine Liebe? Wir brauchen noch etwas Eau-de-vie.« Lydgate hielt sein Glas hoch, Verlaque goss ein, und der Mann nahm einen Schluck von dem Feuerwasser, während er durch den Raum ging. Marine fragte sich, ob er sie nur glauben machen wollte, das Gemälde sei eine Fälschung. Immerhin hatte Lydgate eine Leidenschaft für Porträts. Aber er schien noch unschlüssig zu sein.

»Als Sie das Gemälde zum ersten Mal gesehen haben, hat es Ihnen den Atem verschlagen«, sagte Marine. »Da haben Sie also geglaubt, es sei echt.«

Lydgate blickte sie nachdenklich an. »Sie haben recht.« Er trat wieder an die Leinwand heran, stellte sein leeres Glas ab und studierte das Gemälde erneut.

Verlaque lächelte Marine zu. Lydgate stand jetzt auf der anderen Seite des Tisches und betrachtete das Bild, als ob es auf dem Kopf stünde. Er hätte nicht so viel Eau-de-vie trinken sollen, dachte Verlaque bei sich.

»Es ist der Gegenstand, der mich beschäftigt«, sagte Lydgate schließlich und schaute Marine, Verlaque und Dr. Bonnet unverwandt an. »Eine unbekannte Frau in zu leuchtender Kleidung, die dem Maler zulächelt. Bei Manet – möglich. Bei Monet – auch. Aber nicht bei unserem Paul Cézanne. Tut mir leid.«

»Das Bild gehört uns nicht«, sagte Verlaque. Dass möglicherweise zwei Menschen für einen falschen Cézanne hatten sterben müssen, behielt er für sich. Warum? »Daher sind wir nicht versessen darauf, dass es ein echter Cézanne sein muss. Aber ich danke Ihnen, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«

Edmund Lydgate lauschte, wie Dr. Bonnets hässliches Auto langsam die Ausfahrt hinunterrollte, dann stoppte, bis die Straße frei war und schließlich davonfuhr. Er goss sich noch einen Schluck von dem Eau-de-vie ein, während er den Tisch abräumte. Dabei seufzte er tief auf. Der Anblick des Gemäldes hatte sein Herz schneller schlagen lassen.

Im Obergeschoss ging eine Tür auf und wieder zu. Er trat in die Diele und stellte sich an die Treppe, die Hand auf die Messingkugel am Ende des schmiedeeisernen Geländers gestützt. Als er die eleganten schwarzen High Heels und die grüne Tweedhose erblickte, musste er an seine liebe Frau Hazel denken. Sie war nun schon fast zehn Jahre tot, aber es verging kein Tag, an dem er nicht an sie dachte, besonders wenn er im Garten war. Anders als er hatte Hazel Sport getrieben. Anders als er hatte sie sich von Alkohol ferngehalten und genau darauf geachtet, was sie aß. Aber den Krebs schien das alles nicht interessiert zu haben.

»Ich hoffe, Sie haben mir etwas von dem Essen übriggelassen«, sagte die Frau, die nun die Treppe herabgestiegen war und ihm ihre schmale Hand hinhielt.

»Natürlich, meine Schöne«, sagte Lydgate, nahm die Hand und führte sie in die Küche.

»Endlich, ich habe schon geglaubt, die gehen nie«, sagte Rebecca und trat zur Spüle, um sich die Hände zu waschen. »Wissen Sie, Edmund«, sagte sie und wandte sich ihm zu, als er einen Teller, den er für sie aufgehoben hatte, aus der Röhre nahm, »ich habe mich nie für schön gehalten. Eher für einen Freak. Zu groß, zu verrückt und zu wuscheliges Haar. Die kleinen blonden Mädchen waren immer die Schönen. Nicht ich.«

Lydgate lächelte. »Aber wo sind sie jetzt?«, fragte er. »Das blonde Haar ist von weißen Strähnen durchzogen, und sie sind dick geworden.«

»Das bezweifle ich sehr, zumindest dort, wo ich aufgewachsen bin«, antwortete sie. »Aber ich danke Ihnen.« Sie folgte ihm ins Esszimmer, wo er ihr rasch einen Platz herrichtete. Sie nahm die Gabel und begann gierig zu essen. »Edmund, Ihr Gratin ist … Spitze!«

»Sie sollten darauf achten, wie oft Sie dieses Wort verwenden«, sagte er.

Rebecca lächelte und tupfte sich die Mundwinkel mit der Leinenserviette ab. »Also, mein lieber Mann«, sagte sie, »was ist Ihr Urteil? Hat der Trick funktioniert, das Bild umgekehrt zu betrachten, wie ich Ihnen geraten habe?«

»Ja, meine Liebe«, antwortete er. »Aber es tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen. Es war ein Reinfall. Das Bild ist eine Fälschung, wenn auch eine gute.«

Neunzehntes Kapitel

Drinnen und draußen

»Bruno«, sagte Verlaque und erhob sich von seinem Schreibtisch, »manchmal glaube ich, Sie kommen nur zu mir wegen meiner Espressomaschine.«

Paulik lächelte und drückte seinem Chef die Hand. »Nur am Montagmorgen, Monsieur. Zum Aufwärmen.«

Verlaque schaltete die Maschine ein, beide Männer stellten sich davor und warteten darauf, dass die rote Lampe blinkte und das Gerät warm genug war, um Kaffee zu machen. »Wir sollten besser nicht hinsehen«, sagte Verlaque.

»Stimmt«, meinte Paulik und drehte dem Gerät den Rücken zu. »Flamant hat gestern den ganzen Tag hier gearbeitet und zu Guy Maneval recherchiert.«

»Und?«

»Er hat in der Tat als Rausschmeißer bei La Fantasie gearbeitet.«

»Mafiakontakte?«, fragte Verlaque, denn man wusste, dass der Klub der korsischen Mafia gehörte.

»Ja«, antwortete Paulik. »Einer seiner Kollegen sitzt gerade ein, so dass Flamant und Caromb ihn aufsuchen konnten. Wissen Sie, wer es ist? Kévin Malongo. Der zeigte sich sehr bereit, mit uns zu kooperieren. Aus dem, was wir wissen, einschließlich dem, was Sie von dem Barmann im Zola erfahren haben, ergibt sich folgendes Bild: Maneval muss gehört haben, wie René Rouquet mit dem Bild geprahlt hat, ist ihm nach Hause gefolgt und hat bei einem Handgemenge Rouquet getötet. Dann hat er das einzige Bild mitgehen lassen, das vage an einen Cézanne erinnerte.«

»Was wollte er damit machen?«, fragte Verlaque. »So etwas ist doch nicht leicht zu verkaufen. Ich meine, wenn er das echte Bild erwischt hätte.«

»Malongo sagt, Maneval habe einen Drogendeal vermasselt und wollte damit bei Fabrizio Orsani etwas gutmachen.«

»Er wollte das Gemälde dem Mafiaboss übergeben?«, fragte Verlaque. Er wandte sich der Espressomaschine zu. »Jetzt blinkt das Lämpchen.«

Paulik rieb sich die Hände. »Ich möchte einen starken.«

»Ich auch«, sagte Verlaque. »Und dann noch einen.«

»Für mich auch.«

»Wie mag Maneval wohl einen Drogendeal vermasselt haben?«, überlegte Verlaque laut. »Hat er dabei jemanden umgelegt?«

»Nein«, sagte Paulik. »Caromb und Flamant haben mit Malongo sehr darüber gelacht. Maneval sollte Heroinpakete von Marseille nach Paris bringen und hat sie unterwegs verloren.«

Verlaque reichte Paulik einen Kaffee. »Der arme Kerl«, sagte er. »Wie kann man denn Heroin verlieren?«

Paulik setzte sich und nippte an dem Kaffee. »Das ist es ja«, sagte er und lachte jetzt auch. »Es ist ihm im TGV abhandengekommen.«

Verlaque hatte es sich auf der Rückbank des Dienstwagens ohne Polizeikennzeichen bequem gemacht und genoss es, von Roger Caromb gefahren zu werden. In all den Jahren auf seinem Posten hatte er zum ersten Mal ein flaues Gefühl im Magen. Dass es gelungen war, so rasch eine Begegnung mit Fabrizio Orsani zu organisieren, war unglaublich. Am Vormittag waren mehrere Telefonanrufe notwendig gewesen, und nach dem Mittagessen steckte Paulik den Kopf durch die Tür und informierte Verlaque, dass er um 16.00 Uhr einen Termin habe.

Jetzt tat er so, als blättere er in Akten. Am liebsten hätte er einfach nur aus dem Fenster geschaut und die Landschaft genossen, aber ihm stand nicht der Sinn nach Konversation mit Caromb. Sie rasten die A52 entlang, eine gewundene Autobahn, die wegen der Maut weitgehend verkehrsfrei war. Sie war der kürzeste Weg zu Orsani, der nicht in Marseille lebte, sondern in dem idyllischen Küstenort Cassis. Verlaque war noch nie bei Orsani gewesen, wusste aber, dass dessen Anwesen neben wenigen anderen Grundstücken im Westteil der Halbinsel Giens lag. Das Luxushotel Les Roches Blanches ganz in der Nähe war eine bevorzugte Herberge von Verlaques Großeltern gewesen. Auch Winston Churchill war einst dort Gast und hatte auf der Terrasse Aquarelle gemalt.

Als Caromb vor der Abfahrt Carnoux blinkte, beugte sich Verlaque nach vorn und sagte: »Nehmen Sie die nächste Abfahrt, Roger, wenn Sie nichts dagegen haben. Zwar ist dann noch eine Maut fällig, aber wir können durch die Weinberge von Cassis hinunterfahren.«

Caromb zuckte die Schultern, murmelte: »In Ordnung« und fuhr weiter geradeaus. Wenn er an einem freien Tag nach Cassis kam, nahm er immer die Abfahrt Carnoux. Damit sparte er 1,20 Euro Maut; außerdem kannte er in Carnoux einen Kiosk, wo er normalerweise hielt, um sich für den Strand mit Bier und Zigaretten einzudecken.

Sie nahmen die nächste Ausfahrt, und nun rollte der Wagen die kurvenreiche Straße durch die Weinberge von Cassis hinab, einem der kleinsten Anbaugebiete Frankreichs, zumeist für weiße Sorten. Beim ersten Kreisverkehr bogen sie nach rechts ab und fuhren an kleinen, teuren Hotels vorbei einen Berg hinauf. Verlaque musste laut auflachen, als er an einem den Namen Königliche Hütte las. Wie konnte eine Hütte wohl königlich sein? Auf der Höhe angekommen, bogen sie nach links auf die Halbinsel Giens ein. Caromb folgte jetzt der Wegbeschreibung, die ihm ein Kollege gegeben hatte. »So«, sagte er schließlich und ließ den Wagen vor einem großen schwarzen Tor ausrollen, »hier soll also der Pate wohnen?«

»Weit gefehlt«, sagte Verlaque, wie stets leicht gereizt über Carombs Tonfall. »Fabrizio Orsani ist Besitzer einer kleinen Reederei, mehrerer Hotels, Restaurants und Nachtklubs.« Wer weiß?, überlegte Verlaque. Vielleicht hatte Orsani mit der Mafia gar nichts zu tun. Möglicherweise residierte der Chef der korsischen Mafia ja, für gewöhnliche Sterbliche unerreichbar, irgendwo in den Bergen im Hinterland von Marseille oder Ajaccio.

»Ja, ich habe gehört, er handelt auch mit Olivenöl«, tönte Caromb mit einem Lachen. Das unterdrückte er rasch, als ein Sicherheitsmann an den Wagen herantrat. Er ließ die Scheibe auf der Fahrerseite herab und verkündete: »Polizist Roger Caromb und Richter Antoine Verlaque. Wir haben um 16.00 Uhr einen Termin bei M. Orsani.«

Den Termin haben nicht wir, sondern ich, dachte Verlaque bei sich.

»Weisen Sie sich aus«, schnarrte der Wachmann.

Caromb reichte ihm ihre Dienstausweise hinaus, der Wachmann betrachtete eingehend die Fotos und musterte beide Männer mit einem langen, durchdringenden Blick. »Fahren Sie dort hinauf«, sagte er schließlich und gab ihnen die Ausweise zurück. »Parken Sie den Wagen bei der Steinmauer auf der Anhöhe direkt neben dem Motorrad. Dann folgen Sie dem Weg entlang der Mauer zur Eingangstür.«

Die Zufahrt schlängelte sich einen Berg hinauf, von dem man auf Cassis, im Osten auf Cap Canaille und im Westen auf das offene Meer schauen konnte. Caromb parkte den Wagen, und beide stiegen aus. Verlaque wies auf eine Steinbank. »Ich denke, es wird nicht allzu lange dauern«, sagte er.

»Jawohl, Monsieur«, sagte Caromb, streckte sich und ließ sich auf der Bank nieder.

Verlaque folgte einem schmalen Weg, der sich an einer etwa zwei Meter hohen Steinmauer entlangschlängelte. Das Haus beeindruckte und überraschte ihn zugleich. Es war nicht die Kopie eines italienischen Herrenhauses mit Loggien und Statuen. Auch keine supermoderne minimalistische Kreation in strahlendem Weiß, was ebenfalls möglich gewesen wäre. Es war ein ebenerdiges Haus aus Ziegeln und Steinen mit einem roten Ziegeldach. Wäre es mit Schindeln gedeckt gewesen, dann hätte es auch irgendwo im amerikanischen Mittleren Westen stehen können. Es fügte sich gut in die natürliche Umgebung ein und suchte sie nicht zu dominieren. Es war vollständig aus natürlichen Baustoffen errichtet. Eine lange Pergola, deren Abdeckung aus polierten Holzbalken bestand, schützte den Besucher vor Wind, Regen und Sonne. An einigen Stellen wies das Dach der Pergola Öffnungen auf, durch die größere Bäume hindurchgewachsen waren. Dieser überdachte Gang war verschwenderisch bepflanzt, sorgfältig bewässert und gepflegt. Riesige Palmen wechselten mit hohen Farnen und vielfarbig blühenden tropischen Gewächsen. Als er sich dem Eingang näherte, zeigte sich der Charakter des Bauwerks immer deutlicher. Riesige Glasscheiben vom Boden bis zur Decke öffneten dem Besucher den Blick ins Innere, während der Bewohner das Gefühl haben musste, er sitze mitten in einem tropischen Garten. Verlaque bemühte sich, nicht in die Räume zu starren, aber aus dem Augenwinkel erblickte er geschwungene cremefarbene Wände, Bücher und Figurenschmuck.

Die Eingangstür aus massivem hellem Holz öffnete sich, als er sich näherte. Ein kleiner weißhaariger Mann in einer schwarzen Nehru-Jacke und runder Hornbrille hielt ihm einen der Türflügel auf. »Guten Tag, Richter Verlaque«, grüßte er und trat einen Schritt zur Seite.

Verlaque schüttelte ihm die Hand und sagte hallo.

Der Mann lächelte. »Ich bin Fabrizio Orsani. Treten Sie bitte ein.«

»Danke für die kurzfristige Einladung«, sagte Verlaque und trat in das große Foyer.

»Das ist doch normal«, erwiderte Orsani. »Ich war betroffen von dem gewaltsamen Tod eines unserer Angestellten. Bitte folgen Sie mir.«

Sie schritten über Bodenfliesen aus rotem Terrakotta, die so blank poliert waren, dass Verlaque fürchtete, darauf auszugleiten. Der Wohnraum war dank der riesigen Glasfenster von Licht überflutet. Die sanft geschwungenen Wände waren cremefarben gestrichen, was dem Raum Wärme gab, die Decke hingegen aus rohem grauen Beton.

»Schön haben Sie es hier«, sagte Verlaque. Er hatte geschwankt, ob es angebracht war, mit solchen Banalitäten zu beginnen, aber Orsani sollte wissen, dass er in guter Absicht kam, ob der alte Mann nun der Mafiaboss war oder nicht.

Zu Verlaques Überraschung strahlte Orsani. »Danke. Wie Sie sehen, ist es ein kleines Haus. Wir haben es vor zwanzig Jahren vor allem wegen der Lage gekauft. Damals stand hier ein dunkler, trister Bau aus den 1950er Jahren. Mein Architekt hat einfach alle Fenster herausgerissen und sie durch Glasscheiben vom Boden bis zur Decke ersetzt, um das Meer und den Garten hereinzulassen. Er nennt das ›drinnen und draußen‹. Er hat ein Buch darüber geschrieben.«

Verlaque schaute sich genauer in dem Raum um. Orsani hatte recht, er war nicht viel größer als sein eigener Salon, wirkte aber durch die riesigen Panoramafenster dreimal so groß. Sofort bedauerte er, dass er die schmalen Fenster seiner Wohnung aus dem 18. Jahrhundert nie würde verändern können.

»Kaffee?«, fragte Orsani. »Mineralwasser? Oder beides?«

»Beides, wenn Sie erlauben«, antwortete Verlaque.

Orsani schnipste nicht mit den Fingern, wie Verlaque es sich vorgestellt hatte, sondern wandte sich nur ein wenig um, und wie auf Knopfdruck erschien ein junger Mann.

»Jean-Louis, zwei Espressos und zwei Mineralwasser, bitte«, sagte Orsani. Dann wies er auf ein restauriertes Ledersofa aus den 1950er Jahren. »Nehmen Sie doch Platz, Monsieur le juge.«

»Danke«, sagte Verlaque. »Kannten Sie Guy Maneval?«

»Nein, ich habe ihn nie gesehen«, antwortete Orsani, ohne zu überlegen. »Ich habe eine große Firma mit vielen Geschäften und Angestellten. Man sagte mir, er habe ab und zu als Türsteher in einem unserer Klubs in Aix gearbeitet.«

Verlaque versuchte sich diesen kultivierten älteren Herrn als Besitzer einer Disko vorzustellen. »Ja«, sagte er. »Und an dem Abend, bevor Maneval ermordet wurde, ist er in eine Wohnung mitten in Aix eingebrochen, hat möglicherweise den Besitzer getötet und ist dann mit etwas geflüchtet, das er für ein Cézanne-Gemälde hielt. Sind Sie darüber informiert?«

Orsani zuckte die Schultern und schüttelte den Kopf. Jean-Louis erschien mit dem Tablett, servierte beiden Männern die Getränke und zog sich geräuschlos wieder zurück, wobei er die Tür einen Spalt breit offen ließ, wie Verlaque bemerkte.

»Maneval wurde erschossen aufgefunden, und den falschen Cézanne hatte man ihm über den Kopf geschlagen. Ergibt das für Sie einen Sinn?«

»Ich kann darin keinen Sinn erkennen.«

»Sammeln Sie keine Cézannes?«

Orsani wies mit großer Geste auf den Raum. »Schauen Sie sich um. Dann werden Sie sehen, dass ich mich für moderne Kunst und für afrikanische Skulpturen interessiere.«

Verlaque tat, wie ihm geheißen. Er stand auf, ging durch den Raum und betrachtete die riesigen farbenprächtigen Bilder.

»Außerdem«, sagte Orsani, der Platz behalten hatte, »übersteigt der Preis eines Cézanne auch meine Möglichkeiten. Heutzutage können sich wohl nur noch Könige Impressionisten oder Postimpressionisten leisten. Natürlich nicht die verarmten europäischen Geschlechter.«

Aber dieses Bild wurde für Sie gestohlen, dachte Verlaque bei sich. Sie hätten nicht dafür zahlen müssen.

Verlaque warf auch einen Blick ins Esszimmer, das drei Stufen höher lag, überraschend klein und intim war. Jetzt stand er, die Hände in die Hüften gestützt, und starrte das ganz in Schwarz gehaltene Bild an der gegenüberliegenden Wand an.

»Sind Sie ein Fan?«, fragte Orsani.

»Ein großer«, gab Verlaque zurück. »In Kürze wird es im Centre Pompidou eine Soulages-Retrospektive geben.«

»Stimmt, und dieses Bild wird auch dort hängen.«

Verlaque verkniff sich die Bemerkung, seine Leihgabe werde ebenfalls dort sein und vielleicht träfen sie sich bei der Vorab-Besichtigung. Falls Orsani sich bei solchen Gelegenheiten zeigte.

»Ich habe gezögert, als ich gebeten wurde, das Bild als Leihgabe zur Verfügung zu stellen«, fuhr Orsani fort. »Aber Elena, meine liebe Frau, hat mir vorgeworfen, ich sei ein Egoist.«

Verlaque musste lächeln. »Sie haben eine beeindruckende Sammlung«, sagte er und schaute sich noch einmal um. Ein Artikel in einer Rechtszeitschrift von einer Commandante Barrès, Frankreichs führender Expertin für Kunstraub, fiel ihm ein. Unter der etwas kuriosen Überschrift »Wie man einen Dieb fängt« legte die Polizeibeamtin dar, wie wichtig Raubkunst in der Welt des organisierten Verbrechens ist. Kunstwerke werden zur Bezahlung, Bestechung und Schuldentilgung benutzt. Bei der Mafia gilt Kunst als Tauschwährung.

Orsani warf dem Richter einen Blick zu, als könnte er seine Gedanken lesen. Dann sagte er: »Sonst noch etwas? Ich habe leider einen weiteren Termin.« Bevor Verlaque antworten konnte, ging schon wieder die Tür auf, und Jean-Louis erschien.

»Jean-Louis wird Sie hinausbegleiten. Übrigens, Monsieur le juge, falls bei Ihnen Fragen aufkommen sollten, ich kaufe bei einer angesehenen Galerie in Zürich und bei einer in Paris.«

Zwanzigstes Kapitel

Granets leuchtende Wolken

26. Februar 1885

Manon sah zu, wie die junge Gräfin Émilie de Saporta in einer Sänfte Platz nahm und sich mit ihrem Fächer Luft zufächelte, obwohl es ein kalter Februartag war. Die Gräfin wurde von zwei jungen Männern getragen, einer vorn und einer hinten. Die hielten die zwei hölzernen Stangen gepackt, die beiderseits des überdachten Sitzes befestigt waren. Sie blickten stur geradeaus, entweder, weil sie auf ihre Arbeit stolz waren oder sie fürchteten. Der Sänfte waren ihr Alter und das schwindende Vermögen der Saportas anzusehen: Das Holz war verwittert, und das vergoldete Schmuckwerk hätte längst einen neuen Anstrich gebraucht. Émilie de Saporta war kränklich und kam mit dreißig Jahren für eine Verheiratung nicht mehr in Frage. Bei Michaud flüsterte man sich zu, dass die Eltern der Comtesse längst alle Hoffnung aufgegeben hatten, als einem Kollegen ihres Vaters, einem reichen Notar in Lyon, die Frau gestorben war. Der Notar, so hatte Amandine Michaud Manon und den anderen Verkäuferinnen bereitwillig mitgeteilt, war ein dicker Kerl von über fünfzig Jahren mit einer roten Knollennase und winzigen, beinahe rosafarbenen Augen. Nun stand Manon auf dem Cours, erinnerte sich an das Gelächter der Verkäuferinnen und Amandines fast neidvollen Blick und dachte bei sich: Zumindest das wird mir erspart bleiben. Sie musste husten und zog ihren Schal fester, um sich nicht noch mehr zu erkälten. Da bleibe ich lieber arm.

»Eines Tages wird diese Sänfte im Museum stehen«, sagte da eine Stimme hinter Manon.

Langsam wandte sie sich um. »Meinen Sie?«, fragte sie und lächelte.

»Gewiss, Mlle Solari«, antwortete Cézanne. »Bald wird der Tag kommen, da man die Reichen nicht mehr wie behinderte Majestäten herumtragen wird und ihre albernen Sänften im Kuriositätenkabinett bestaunen kann.«

»Und auf einem Schild wird geschrieben stehen: Ein-Personen-Sänfte, von zwei Männern getragen, bis 1900 überall in Europa in Gebrauch«, kam es von Manon.

Cézanne lachte. »Sehr gut! Die Jahrhundertwende wird viele Veränderungen bringen.«

»Aber da müssen wir ja noch fünfzehn Jahre warten«, sagte Manon. Fünfzehn Jahre waren eine lange Zeit. Da konnten einen viele Krankheiten heimsuchen. Nicht einmal die Gattin des reichen Notars in Lyon war ihnen entgangen.

»Wollen wir inzwischen nicht einen Spaziergang machen?«, fragte Cézanne. Er vermied es, ihren Arm zu nehmen, denn sie waren auf dem Cours Mirabeau. »Ich habe gute Neuigkeiten, Mademoiselle«, fügte er hinzu.

»Treffen wir uns besser woanders«, sagte Manon rasch, denn sie spürte Amandine Michauds Blick in ihrem Rücken. Clara war sich nicht sicher, was Amandine in ihre kleinen Notizbücher schrieb.

»Diese verdammten gesellschaftlichen Regeln. Mir ist es gleich, wenn Leute …«

»Mir aber nicht«, sagte Manon unbeirrt. »Bei der großen Kiefer. Wo wir uns zum ersten Mal begegnet sind.« Sie drückte ihm die Hand und ging.

Cézanne zog seine Taschenuhr hervor. Es war fast Mittag. Er wollte etwas Käse, Brot, Salami und Wein kaufen und damit am Treffpunkt erscheinen. Es war kalt draußen; wie gern wäre er mit ihr irgendwo im Warmen gewesen. Als er in Richtung Kathedrale ging, überlegte er, wie viel von der ihm zur Verfügung stehenden Summe er wohl dafür ausgeben konnte, irgendwo eine kleine Hütte oder ein Zimmer zu mieten. In Gardanne vielleicht? Dort kannte sie niemand, und das Geld für den Zug konnte er Mlle Solari geben. Aber er hatte bereits für die Wohnung von Hortense und Paul in Marseille zu zahlen. Mlle war so ein empfindsames Mädchen; ob sie überhaupt einwilligte, sich mit ihm hinter verschlossenen Türen zu treffen? Was sind deine Absichten, Paul Cézanne?, überlegte er. Als er nach dem Türknauf seiner bevorzugten Bäckerei griff, war ihm klar, dass seine Absichten untadelig waren: Er wollte – zumindest für den Augenblick – Manon Solari nur malen.

»Sind Sie über Le Tholonet gekommen?«, fragte Manon. »Den langen Weg?«

Gegen seinen Willen musste Cézanne lachen. Wenn ihn bisher jemand geneckt hatte, vor allem in Paris, dann hatte er die Abendgesellschaft oder das Café stets wütend verlassen. Aber wenn Mlle Solari ihn neckte, dann tat sie es freundlich und liebevoll. Unschuldig.

»Ich habe uns etwas zu essen mitgebracht«, sagte er. Er setzte sich ins kalte Gras und griff in seinen Leinenbeutel. »Schauen Sie«, sagte er und packte zwei kleine runde Ziegenkäse aus. »Rocamadour.«

Manon strahlte. »Diesen Käse habe ich erst ein einziges Mal gegessen.«

Cézanne wurde vor Stolz gleich ein Stück größer. Endlich machte das Bankgeld seines Vaters wenigstens diese junge Frau glücklich und gab ihr die Möglichkeit, sich den Magen zu füllen. Dafür, so dachte er bei sich, nehme ich auch lange Tage auf der Bank in Kauf. Ein Nachmittag irgendwann Anfang der 1860er Jahre fiel ihm ein, als ein Angestellter der Bank wie er, den er überhaupt nicht mochte – wie hieß er nur gleich? –, zögernd an die Bürotür von Cézannes Vater klopfte und dem alten Mann behutsam ein Kontobuch auf den Schreibtisch legte, wobei er sich ein leichtes Grinsen in den Mundwinkeln nicht verkneifen konnte. Auf der letzten Seite sprangen dem Bankchef nur wenige Zeilen entgegen: Ein Gedicht, geschrieben in Pauls unverkennbarer Handschrift:

Besorgt und verletzt

Findet Alt-Bankier Cézanne

Seinen Platz besetzt

Von einem Malersmann.

Kurz nach diesem Vorfall gab Louis-Auguste Cézanne seinem Sohn die Erlaubnis, die Bank zu verlassen und nach Paris zu gehen, um seinem Traum von einer Künstlerkarriere zu folgen. Dem alten Mann gefiel die Vorstellung gar nicht, dass sein Sohn künftig in diesem schmutzigen und wahrscheinlich gefährlichen Viertel im 6. Arrondissement nahe dem Parc du Luxembourg leben würde. Wenigstens war dort Émile Zola, dessen Arbeitseifer der alte Mann kannte. Er würde einen guten Einfluss auf Paul ausüben.

Léopold, dachte Cézanne, als er die Salami auspackte. Das war der Name des Anschwärzers gewesen.

»Ist das Rind oder Schwein?«, fragte Manon, roch an der Salami und rieb sich die Hände.

»Beides«, erklärte Cézanne. »Es ist eine Mischung. Der Fleischer erhält diese Wurst einmal in der Woche aus Arles.«

»Ich werde verwöhnt, M. Cézanne«, sagte sie. Dann hielt sie sich ein Taschentuch vor den Mund und hustete.

»Wir sollten uns anderswo treffen«, sagte Cézanne. »Hier ist es zu kalt.«

Manon zuckte die Schultern. »Mir ist es überall recht«, sagte sie. »Wenn ich Sie nur malen sehen kann.«

»Ich könnte auch irgendwo im Haus malen«, antwortete er, brach ein Stück Baguette ab und reichte es ihr.

»Philippe hat mir von Ihren Stillleben erzählt. Äpfel und Pfirsiche, die vom Küchentisch herunterfallen!« Sie gab ihm einen kleinen Rippenstoß und lächelte. »Philippe sagt, die seien hervorragend und avantgardistisch. Er meint, eines Tages werden Kritiker diese Bilder betrachten und endlich begreifen, was Sie damit aussagen wollen.«

»Aber nicht zu meinen Lebzeiten.« Er spürte, dass er griesgrämig wurde, und wollte das Thema wechseln. Mlle Solari war immer so fröhlich. »Bringt Philippe Ihnen bei, was Kunst bedeutet? Sie wissen so viel wie wir alle in Paris.«

Manon wurde rot. »Philippe hat mich einmal wöchentlich ins Granet-Museum mitgenommen. Er sagt allerdings, dass die meisten Bilder dort zweitklassig seien …«

»Außer Granets eigenen Werken.«

»Genau!« Manon legte Brot und Käse ab, um die Hände zu Hilfe zu nehmen, wenn sie sprach. Das mochte Cézanne sehr an ihr. »Diese leuchtenden Wolken!«

»Und sein lockerer, entspannter Pinselstrich!« rief, Cézanne begeistert und goss für Manon Wein in einen kleinen Metallbecher, den er immer in seinem Rucksack bei sich trug.

Manon dankte ihm für den Wein und sah ihm zu, wie er die Salami konzentriert mit seinem Federmesser schnitt. Wie hatte er sich doch in den wenigen Wochen verändert, seit sie sich auf diesem Feld am Waldrand trafen! Manchmal war er noch der mürrische Maler, über den die Mädchen bei Michaud sich die Mäuler zerrissen, aber das kam immer seltener vor. Sie glaubte fast, sie könnte ihm jetzt alles sagen. Nach Frau und Sohn wollte sie ihn allerdings nicht fragen, und er erwähnte sie auch nicht.

»Sie sagten, Sie hätten gute Nachrichten, M. Cézanne«, wagte sie schließlich zu fragen. Ob sie wohl seine Frau und seinen Sohn betrafen? Oder ging er nach Paris zurück, und sie würde ihn nie wiedersehen?

Cézanne lächelte und griff in seinen Rucksack »Meine Freunde in Paris haben sich für mich ins Zeug gelegt«, sagte er. »Das ist heute mit der Frühpost gekommen.«

»Shea- und Kakao-Butter?«

»Zwei Gläser von beidem«, sagte Cézanne und übergab sie ihr. »Zusammen mit Ihrem Duftöl haben Sie jetzt fast alles, was Sie brauchen.«

Manon legte ihm die Arme um den Hals. »Ich danke Ihnen!«

Er bemühte sich, vor ihrer Umarmung nicht zurückzuweichen. Sie hatte ihn damit überrascht, auch wenn er immer davon geträumt hatte. »Jetzt brauchen Sie nur noch den Emulgator.«

Manon runzelte die Brauen. »Das wird der schwierigste Teil«, sagte sie, nahm eine Scheibe Salami und steckte sie sich in den Mund. »Ist die gut«, sagte sie lächelnd, als sie sie gegessen hatte.

»Also«, sagte Cézanne und beugte sich vor, um ihr Wein nachzuschenken, wobei er den Lavendelduft einatmete, der sie immer umgab. Den sie kreiert hatte. »Ich habe mit dem alten Vallier gesprochen.«

»Wer ist das?«

»Der Gärtner in Jas de Bouffan. Ich habe ihm gesagt, ich hätte einen … Freund …, der ein Bindemittel für eine Gesichtscreme braucht, die er herstellen will. Und wissen Sie, was er gemacht hat?«

»Sagen Sie es mir, Monsieur«, gab Manon zurück, der das Spiel gefiel.

»Er hat mich in den hintersten Teil unseres Grundstücks geführt, noch hinter Mamans Rosengarten. Vers les ruches.«

»Zu den Bienenstöcken!«

Cézanne lächelte. »Vallier legt etwas Wachs für Sie beiseite, Mademoiselle. Ich denke, das könnte das Richtige sein.«

Einundzwanzigstes Kapitel

Ein Spiel mit Kreisen und Kreuzen

Rebecca Schultz schaute aus dem Waggonfenster und ließ ihre Gedanken schweifen. Es verging kein Tag, da sie nicht an ihre Eltern denken musste. Sie war kurz nach ihrer Geburt zur Waise geworden, und jetzt, mit 34 Jahren, war sie es wieder. Freunde ihrer Eltern hatten sich um sie gekümmert, ebenso ihr Onkel Irv und dessen alberne Frau Deborah. Aber das war nicht das Gleiche, als würden Isaac und Judy (sie hatte mit achtzehn plötzlich begonnen, ihre Eltern beim Vornamen zu rufen) noch leben. Auch als sie quer durchs Land gefahren war, um sich an der University of California in Santa Cruz einzuschreiben, dann nach Berkeley, um den Master zu machen, und schließlich nach Harvard, um zu promovieren – sie waren immer in ihrem Kopf gewesen –, leise Stimmen, die sie ermutigten. Große, glänzende Gesichter, die lächelten und sie wachsen sahen. Die ältere Dame, die jetzt im Abteil neben ihr saß, las in einem Band Erzählungen von Alice Munro, die man ins Französische übersetzt hatte. Sie waren Judys Lieblingslektüre gewesen.

Rebecca war noch ein Baby, als die Eheleute Schultz sie zu sich nahmen. Damals waren sie bereits ergraut, besaßen aber noch sehr viel Energie, genug, sich um ein lebendiges, doch folgsames kleines Mädchen zu kümmern. Rebecca erinnerte sich gut, dass ihre Wohnung ständig voller Besucher war – meist hungrige Künstler oder Galeristen, die ihre Eltern um Rat fragten, denn die besaßen als Amateure einen verblüffend reifen Blick für gute zeitgenössische Kunst. Eine ihrer frühesten Erinnerungen war daran, wie man sie dabei ertappte, dass sie im Wohnzimmer mit einem Ball spielte. »Rebecca!«, hatte Judy gerufen. »Pass auf den Duchamp auf! Wir haben eine Regel: Kein Ballspielen im Wohn- oder Esszimmer. Im Hausflur ist es okay.« Der Duchamp wurde verkauft, um Rebeccas Studiengebühren in Harvard zu bezahlen. Rebecca vermisste ihn nicht, und Judy bekannte ihr einmal, dass die Figur aus Bronze und Glas »Isaacs Wahl war, nicht meine«.

Auf Partys erzählte Judy Schultz gern die Geschichte, wie ihre Tochter zum ersten Mal außer Haus schlief. Rebecca war gerade sieben geworden und tauchte erst am nächsten Morgen um zehn Uhr wieder auf, müde, aber glücklich. Judy stellte nicht zu viele Fragen – sie hatte selbst kaum geschlafen. Schließlich schaute Rebecca sie an und sagte: »Karens Familie ist sehr nett, aber wo haben die all ihre Cézannes?«

Rebecca gehörte immer noch die Wohnung ihrer Eltern im East Village, einem Viertel, an dem Isaac und Judy laut Aussage von Irv und Deborah sehr gehangen hatten, bevor es in den letzten Jahren so schick und teuer wurde. Deborah, der sie sehr dankbar war, hatte Rebecca geholfen, viele Sachen ihrer Eltern zu packen und wegzugeben, die sie nicht selbst behalten wollte: die einfachen, gutgeschnittenen Anzüge und die grellbunten Fliegen ihres Vaters, die Wollröcke und die Seidenblusen ihrer Mutter, die für sie selbst viel zu klein waren. Aber sie hob fast alle Handtaschen ihrer Mutter auf, den einzigen Luxus, den sich Mrs. Schultz neben der Kunst geleistet hatte. Eine elegante Unterarmtasche aus Krokodilleder schenkte Rebecca Deborah, die darüber in Tränen ausbrach.

Rebecca rutschte hin und her, um eine bequeme Sitzhaltung zu finden. Als ihr Blick auf die blassgrüne Handtasche von Dior aus den 1960er Jahren fiel, flüsterte sie: »Judy, ich brauche dich.«

Den Zug um 19.05 Uhr zu erreichen war ein Wettlauf mit der Zeit gewesen. Roger Caromb tat etwas Wesentliches für sein Gehalt, als er Verlaque am TGV-Bahnhof von Aix vier Minuten vor Abfahrt des Zuges absetzte. Zuvor hatte er seinen Wagen auf dem kleinen Platz vor Verlaques Wohnung geparkt, während der Richter die Treppen hinauflief und rasch ein paar Sachen für die Übernachtung in Paris packte. In letzter Minute warf er auch noch ein frisches Hemd in die Reisetasche, weil er schon wieder schwitzte. Er wollte sich im Zug umziehen. Dann raste Caromb die kurze Strecke zum Justizpalast, wo er mit eingeschalteten Warnleuchten direkt vor dem Eingang hielt, während Verlaque das Gemälde holte. Er lief die Treppe zur zweiten Etage hinauf und dann den Gang zu den Tresorräumen entlang. Als er die erste Tür mit seinem Schlüssel öffnete, war er sehr überrascht, jemanden darin zu finden. »Was machen Sie hier?«, fragte er.

Eine junge Frau fuhr überrascht herum. Sie legte die Hand aufs Herz und sagte: »Das tut mir aber leid. Ich bin hergekommen, um Tee zu trinken.«

Verlaque staunte noch mehr. »Wieso, um alles in der Welt …?«

Sie wies auf einen Teebecher, den sie auf einem niedrigen Aktenschrank abgesetzt hatte. »Wir kommen alle zum Teetrinken hierher, Richter Verlaque. Es ist der wärmste Raum im ganzen Haus.«

Jetzt spürte auch er die warme Luft, die durch kleine Öffnungen in den Wänden knapp unter der Decke hereinströmte. Er schaute auf die zweite, die vergitterte Sicherheitstür zum kleineren Raum, wo die Beweisstücke aufbewahrt wurden, und stellte fest, dass sie korrekt verschlossen war. »Ich kenne Sie doch von irgendwoher«, sagte er dann.

Die Frau trat einen Schritt näher und hielt ihm ihre Hand hin. »Ich heiße Françoise«, sagte sie. »Ich putze hier, aber eigentlich möchte ich Sekretärin werden.« Sie lächelte ihm zu. »Wir haben uns neulich Abend in der Rue Boulegon gesehen. Ich bin … pardon, ich war … René Rouquets Nachbarin.«

»Richtig, dort sind wir uns begegnet. Aix ist so klein. Tut mir leid, Sie müssen Ihren Tee anderswo trinken, ich muss ein Beweisstück aus dem Raum nebenan holen.«

»Natürlich!«, sagte Françoise und griff nach ihrem Tee. »Ich gehe in die Küche. Guten Abend!«

Verlaque blickte ihr nach, bis sie gegangen war. Dann öffnete er mit einem anderen Schlüssel die zweite Tür und nahm das Bild an sich. Beim Hinausgehen schloss er beide Türen hinter sich ab. Im Gang stieß er auf Paulik.

»Hier ist Ihre Fahrkarte«, sagte er und übergab sie Verlaque. »Ich war schon unten am Wagen, da sagte mir Caromb, dass Sie hier oben seien.«

»Seit wann benutzen Mitarbeiter die Tresorräume, um sich aufzuwärmen?«

»Seit die Heizung kaum noch läuft«, gab Paulik zurück und zog seinen Wollschal fester. »Das dürfen sie eigentlich nicht. Ich bitte Mme Gérard, dass sie eine Nachricht herumschickt.«

»Ja, tun Sie das«, sagte Verlaque und steckte die Fahrkarte in seine Jackentasche. Dann liefen beide rasch die Treppe hinunter. »Wissen Sie, dass Rouquets Nachbarin hier als Putzfrau arbeitet? Ich dachte, Mme Chazeau hätte Ihnen eine Liste mit den Berufen und Arbeitsstellen der Bewohner des Hauses in der Rue Boulegon gegeben.«

»Das hat sie auch«, sagte Paulik. »Aber die Reinigungskräfte sind nicht bei uns angestellt.«

»Pardon?«

»Sie kommen von der Reinigungsfirma ›Called Netoyage-Aix‹. Deshalb ist sie mir wahrscheinlich nicht aufgefallen. Sie erfüllen Aufträge in der ganzen Provence. Man sieht ihre Wagen überall.«

»Ob das ein Zufall ist? Prüfen Sie es bitte«, sagte Verlaque. »Und weisen Sie auch diese Leute an, die Tresorräume nicht zu betreten!«

»Wird gemacht.« Am Wagen angekommen, öffnete Paulik die Beifahrertür.

»Ich rufe Sie an, wenn ich mit Hippolyte Thébaud und Commandante Barrès gesprochen habe«, sagte Verlaque beim Einsteigen.

Paulik salutierte und winkte, als der Wagen davonraste. Er wusste, dass von der Stadt bis zum TGV-Bahnhof jetzt dichter Verkehr sein musste, aber Caromb konnte, wenn nötig, ja das Blaulicht benutzen. Paulik war Hippolyte Thébaud noch nie begegnet, aber Antoine Verlaque hatte ihm bei einem Mittagessen vor Monaten einmal eine ausführliche, etwas humorvolle Beschreibung des Mannes gegeben. »Ein Dandy«, war sein Urteil gewesen. Nach Pauliks begrenzter Erfahrung bedeutete das, Thébaud musste schlank sein, sehr auf sein Äußeres achten, leise sprechen und wahrscheinlich altmodische Accessoires bevorzugen wie einen geschnitzten Spazierstock, eine Rose im Knopfloch oder vielleicht sogar einen Zylinder. Bruno Paulik, der auf einem Bauernhof im Luberon geboren und aufgewachsen war, hatte noch nie einen Dandy gesehen. Allerdings hatte seine Frau Hélène ihm einmal einen berühmten Weinkritiker aus England vorgestellt, auf den dieser Begriff zu passen schien. Oder zumindest Pauliks Vorstellung davon.

Hippolyte Thébaud war einer der wichtigsten Experten Frankreichs für Weindiebstahl, wenn nicht der wichtigste. Von anderen Kollegen unterschied ihn, dass er, was Weine betraf, ein fotografisches Gedächtnis besaß und all seine Kenntnisse über Wein im Gefängnis erworben hatte. Richter und Kommissar dachten beide sofort daran, Thébauds Verbindungen ins kriminelle Milieu für die Ermittlung von Herkunft und Echtheit des Bildes zu nutzen. »Ein Kunstsachverständiger ist eine Sache«, hatte Verlaque gesagt, »aber ein Kunstexperte, der selber Kopien gemalt oder verkauft hat, dürfte einen ganz anderen Blick auf dieses Porträt haben.« Mme Gérard, der nicht mehr jungen und sehr tüchtigen Sekretärin Verlaques, war es gelungen, für ihn einen Termin bei Commandante Barrès zu arrangieren, von der der Artikel »Wie man einen Dieb fängt« stammte, der ihn sehr beeindruckt hatte.

Verlaque war klar, dass er Glück gehabt hatte, diesen Zug noch zu erreichen, denn sein Treffen mit Hippolyte – dank eines früheren Falles von Weindiebstahl waren sie per du – und mit dessen Freund, dem Experten für Kunstbetrug, Hervé, sollte schon am nächsten Morgen um 9.00 Uhr stattfinden. Wenn man eine Eisenbahnfahrkarte im letzten Moment kaufte, konnte man allerdings keine Ansprüche stellen. Vor allem waren die begehrten Einzelplätze in der 1. Klasse bereits ausverkauft. So musste er seine Beine einziehen, weil der kleine Junge ihm gegenüber ständig herumrutschte und mit den Beinen baumelte. Dessen Mutter spielte oder textete – was er nicht genau sehen konnte – auf ihrem Smartphone, und das Kind war sich selbst überlassen. Verlaque hasste die Vierergruppen im TGV mit je zwei Sitzen einander gegenüber und einer Tischplatte dazwischen. Der alte Mann links neben ihm war bereits eingeschlafen, als der Zug Avignon erreichte. Sein leises Schnarchen schien den rhythmischen Fahrgeräuschen des Zuges perfekt angepasst. Als der Zug über die Rhône fuhr, bemühte sich Verlaque, einen Blick auf das Zentrum von Avignon zu erhaschen. Da es schon dunkel war, traten die angestrahlten Gebäude deutlich hervor. Immer wieder konnte er darüber staunen, wie sehr der mittelalterliche Papstpalast, besonders aus größerer Entfernung gesehen, die viel jüngeren Gebäude überragte, die ihn umgaben.

Er schlug sein Notizbuch auf und dachte daran, eine Seite herauszureißen und sie samt einem Stift dem Jungen zu geben, damit er sich beschäftigen konnte. Die Mutter war nach wie vor auf ihr Smartphone konzentriert. Mit einem Seufzer ging Verlaque daran, seine Notizen zu dem aktuellen Fall durchzusehen. Er zeichnete ein Schema: Zwei Morde und eine verschwundene amerikanische Professorin – all das wegen eines Gemäldes, das Edmund Lydgate für eine Fälschung hielt. Ob Lydgate log? Weshalb? Wenn das Bild tatsächlich gefälscht war, wie er behauptete, dann würde es als Beweisstück noch eine Zeitlang im Justizpalast aufbewahrt und später vernichtet werden. So war Lydgate wohl kaum in der Lage, es Monate oder gar Jahre später in die Hand zu bekommen und zu verkaufen.

Ein Kellner ging durch den Zug und verteilte Speisekarten. Der alte Mann wachte auf und bestellte rasch ein Mousse au Chocolat und ein Schinkensandwich. Verlaque warf einen Blick auf die Karte und bestellte den Risotto.

»Entschuldigung«, sagte der Kellner. »Wir bringen nur kalte Gerichte an den Platz. Für eine warme Mahlzeit müssen Sie in den Speisewagen gehen.«

»Dann esse ich in Paris«, sagte Verlaque und gab die Speisekarte zurück. Kaltes Abendessen hasste er, und in den Speisewagen zu gehen hatte er auch keine Lust. Außerdem konnte er von seinem Sitzplatz eine Ecke seiner ledernen Reisetasche sehen, die auf dem Gepäckregal in der Nähe der vorderen Tür stand.

Die Frau und der Junge gegenüber begannen Sandwiches und Käse zu essen, und Verlaque war erleichtert, als sie Obst und Wasser hervorholte, statt dem Jungen Sodawasser und Süßigkeiten zu geben.

Verlaque nahm ein Buch über Cézanne und fing an zu lesen. Er hatte dessen Gemälde immer gern betrachtet, aber nicht gewusst, wie bedeutend der Maler aus Aix für die moderne Kunst war. Cézanne war der Erste, der sich beim Malen vor allem auf seine Fantasie verließ, worin ihm später fast alle Künstler des 20. Jahrhunderts folgten. Die Natur war für Cézanne eine nahezu spirituelle Angelegenheit, ein Kosmos, in dem alles miteinander zusammenhing. Verlaque ließ das Buch sinken, und ein Mann fiel ihm ein, dem er bei einem früheren Fall begegnet war – Jean-Claude Auvieux, ein Gärtner, der die Grünanlagen eines Schlosses außerhalb von Aix pflegte, das jetzt ein kleines Luxushotel war. Jean-Claude kam dem, wie er sich einen modernen Cézanne vorstellte, am nächsten. Er wollte den Gärtner sobald wie möglich besuchen. Er nahm das Buch wieder auf und betrachtete ein frühes Gemälde Cézannes. Es stellte dessen Vater dar, und Cézanne hatte es 1866 im Alter von 27 Jahren gemalt. Der alte Mann trägt eine kleine schwarze Kappe, sitzt in einem Sessel, und seine starken Hände halten die Zeitung »L’Évènement«. Verlaque musste über den Spaß lachen, den der Maler sich erlaubt hatte: Sein Vater, ein Bankier, las in einer linksgerichteten Zeitung des 19. Jahrhunderts. Das war so, wie wenn Verlaques Vater die »Libération« gelesen hätte. Der Verfasser des Buches war der Meinung, Cézanne habe sich damit über seinen Vater lustig gemacht. Verlaque schaute in die Dunkelheit hinaus und dann wieder auf das Bild. Er hielt Cézanne nicht für so engherzig. Vielleicht hatte er damit nur Verständnis bei seinem Vater wecken, mit ihm kommunizieren wollen.

Der alte Mann neben Verlaque erhielt das Bestellte und aß es, vor Genuss schmatzend. Nachdem er seinen Bordeaux ausgetrunken hatte, machte er sich über das Mousse au Chocolat her, das ihm offenbar noch besser schmeckte als das Sandwich. Der kleine Junge sah ihm fasziniert zu.

Jetzt fing Verlaques Magen an zu knurren. Der alte Mann schlürfte inzwischen – sehr langsam – einen Cognac, holte eine Zeitung hervor und begann zu lesen. Es war jetzt fast 20.30 Uhr. Bis Paris blieben immer noch eineinhalb Stunden. Verlaque kam zu dem Schluss, dass eine warme Mahlzeit, Rotwein und Cognac ihn in die für das Eintreffen bei seinen Eltern notwendige gelassene Stimmung versetzen würden. Sein Bruder Sébastien war weit weg in irgendeinem Urlaubsort von Marokko. Als der Vater ihn über den Krankenhausaufenthalt seiner Mutter informiert hatte, schien es ihm daher angebracht, dass er zu Hause übernachtete. Verlaque sen. hatte einen winzigen Moment gezögert, bevor er antwortete: »Ja, komm bitte. Du isst doch sicher im Zug?« Mit dieser Bemerkung oder diesem Ratschlag im Kopf begab sich Verlaque zum Speisewagen.

Als er danach wieder auf seinem Platz war, ein winziges Cognacfläschchen und einen Plastikbecher in der Hand, war der Junge gegenüber noch unruhiger geworden. »Sitz still!«, zischte ihn seine Mutter an. Verlaque griff nach seiner Aktentasche, die im Gepäcknetz über seinem Sitz lag, und kramte darin herum, bis er einen zweiten Stift und etwas Papier fand. Das legte er auf den Tisch zwischen sich und den Jungen und begann senkrechte und waagerechte Linien für das Spiel »Kreise und Kreuze« zu ziehen. Der Junge nahm vorsichtig den Stift und schaute Verlaque fragend an. »Du fängst an«, sagte Verlaque.

»Wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte jetzt die Mutter des Knaben mit einem kleinen Lächeln, »nutze ich die Gelegenheit und gehe zur Toilette.«

»Tun Sie das«, sagte Verlaque. Er lächelte ebenfalls und schenkte sich Cognac ein.

Als der Zug in die Gare de Lyon einrollte und langsam zum Stehen kam, hatten sie ihr zwölftes Spiel zu Ende gebracht. Die Mutter sprang auf und suchte ihr Gepäck zusammen. »Sieh mal, da sind Oma und Opa«, sagte sie und zeigte auf ein älteres Paar, das vor ihrem Fenster stand und heftig winkte. Der Junge klatschte in die Hände und drückte die Nase gegen die Fensterscheibe. Die Szene erinnerte Verlaque an seine Großeltern Emmeline und Charles, und er konnte den Jungen gut verstehen.

»Haben Sie eine schöne Zeit in Paris«, sagte Verlaque.

»Merci, Monsieur«, sagte die Mutter und zerrte an ihrem Sohn. »Komm schon!«

Verlaque schlüpfte in seinen Mantel, nahm die Aktentasche herunter und ließ den anderen Fahrgästen den Vortritt. Er wollte als Letzter aussteigen. Seine lederne Reisetasche auf dem Gepäckregal konnte er im Moment nicht sehen. Er ging davon aus, dass der große Koffer eines anderen Fahrgastes sie verdeckte. Wie in Zeitlupe sah er betroffen zu, wie ein Passagier nach dem anderen sein Gepäckstück nahm, aber seine Tasche nicht in Sicht kam. Der Mund wurde ihm trocken, sein Herz schlug immer schneller. Und das alles wegen einer mittelmäßigen warmen Mahlzeit. Der vorletzte Fahrgast war eine hochgewachsene blonde Geschäftsfrau. Er hatte sie in Avignon einsteigen sehen. Sie griff nach einem kleinen silberfarbenen Rollkoffer. Danach war das Gepäckregal gähnend leer.

Zweiundzwanzigstes Kapitel

Zu Hause in der Rue des Petits Pères

»Du hast was?«, schrie Marine ins Telefon. »Sag, dass das nicht wahr ist!«

»Schrei nicht so«, flüsterte Verlaque. Er wollte sagen, das kommt doch alle Tage vor, aber das wusste Marine selber. Beide hatten kürzlich im Radio den Bericht über einen chinesischen Geschäftsmann auf dem Weg nach Genf gehört, der eine Ming-Vase von unschätzbarem Wert im Zug hatte liegenlassen. Sie hatten sich beide über den armen Kerl köstlich amüsiert. Jetzt empfand Verlaque mehr Mitgefühl für ihn.

Er saß in seinen Boxershorts auf der Kante eines Doppelbetts und blickte auf seine nackten Knie. Seine Mutter, die nun im Krankenhaus lag, schlief normalerweise im Zimmer nebenan, und das seines Vaters, so glaubte er, musste auf der anderen Seite des Korridors liegen. Zumindest ging Verlaque davon aus, dass der Vater im Haus war. Mit siebzig hatte er sicher seine Seitensprünge eingestellt. Oder vielleicht wurde es mit siebzig noch schlimmer?

»Und du hast niemanden bemerkt, der …«

»Einen Mafioso?«, fragte Verlaque. »Oder einen Kunsträuber? Nein.«

Auf was für einen Typen hätte ich denn achten sollen?, hätte Verlaque beinahe gefragt. Auf Grace Kelly ganz in Schwarz und mit einer süßen kleinen Gesichtsmaske?

»Aber du konntest das Gepäckregal von deinem Sitz aus sehen?«

»Ja.«

»Wieso hast du dann nicht bemerkt, dass jemand deine Tasche genommen hat?«

»Hm …«

Marine seufzte. »Es sei denn, du hast deinen Platz verlassen, ohne die Reisetasche mitzunehmen.«

»Man muss jetzt in den Speisewagen gehen, wenn man eine warme Mahlzeit haben will …« Er hielt inne, denn er hörte selbst, wie erbärmlich das klang. Er sagte Marine nicht, dass der Junge ihn abgelenkt hatte, dass er an die bevorstehende Begegnung mit seinen Eltern gedacht und dabei vergessen hatte, die Reisetasche in den Speisewagen mitzunehmen.

Marine musste kichern, und Verlaque hielt das Smartphone weit von seinem Ohr weg. »Der alte Mann neben mir hat Cognac getrunken«, fuhr er fort. »Der roch so gut …«

»Du hast etwas verloren, was ein millionenschwerer Cézanne sein könnte, weil du dir ein Minifläschchen Cognac holen wolltest? Du trinkst doch gar keinen Cognac!«

»Stimmt, wenn ich die Wahl habe, ziehe ich Armagnac vor.«

»Jetzt bleib mal ernst, Antoine!«

Verlaque fing an zu lachen, und Marine fiel ein.

»Das blöde Ding ist doch wahrscheinlich sowieso eine Fälschung«, sagte Verlaque, nahm sich ein Kleenex-Tuch und schnaubte hinein.

»Mein Vater denkt das nicht«, sagte Marine. »Und wenn es wirklich eine Fälschung ist, warum sind die Leute dann so verrückt danach?«

»Ich bin wie benommen, was mich sehr wundert. Ich müsste besorgt, ärgerlich über mich selbst sein, aber ich fühle mich völlig leer. Nach so vielen Jahren übernachte ich zum ersten Mal wieder im Haus meiner Eltern. Als ich das letzte Mal hier war, habe ich in einem ihrer muffigen Gesellschaftszimmer kaum eine Stunde mit ihnen verbracht. Ich glaube nicht, dass sie dabei ein einziges Wort miteinander gewechselt haben. Sie haben mir ein paar Routinefragen gestellt, ich habe geantwortet, ohne zu viel von mir preiszugeben, dann haben wir alle drei wie aufs Stichwort gegähnt und sind zu Bett gegangen. Heute habe ich meinen Vater gerade so lange gesehen, um ihm hallo zu sagen. Und er hat mir ein paar Sachen geliehen.«

»Das tut mir leid, Antoine.«

»Da war ein kleiner Junge im Zug«, sagte er dann. Marine konnte spüren, dass er ihr das unbedingt mitteilen wollte. »Die Mutter hat überhaupt nicht mit ihm gesprochen, ihn nur angefahren, dass er stillsitzen und den Mund halten soll. Das arme Kind hatte nichts zum Spielen oder Beschäftigen bei sich. Am Bahnhof in Paris haben seine Großeltern ihn erwartet. Ich konnte sehen, wie er aus dem Zug sprang und sich in ihre Arme stürzte.«

Marine wusste, dass er von sich und seinen Großeltern sprach. »Wirst du deine Mutter morgen besuchen können?«

»Das hoffe ich«, sagte Verlaque.

»Geh zu Bett, schlaf dich aus, und morgen früh wirst du auch wieder in der Lage sein, dich nach dem Bild umzusehen. Es kann sich ja nicht in Luft aufgelöst haben.« Nach einer Weile fügte sie hinzu: »Etwas macht mir Sorgen …«

»Mir auch«, sagte Verlaque. »Jemand muss mir in den Zug gefolgt sein.«

»Genau«, antwortete Marine. »Es ist, als seist du in Aix überall beobachtet worden. Ich frage mich, ob das nicht sogar während unserer Fahrt in den Luberon der Fall war.«

Verlaque stand auf und schaute durchs Fenster auf die Rue des Petits Pères hinunter. Ein Pärchen ging Arm in Arm vorüber, und ein alter Mann führte einen winzigen Hund in der Gegenrichtung spazieren. Er zog die Vorhänge zu.

»Aber der Polizist, der mich zum TGV-Bahnhof gefahren hat, rast wie ein Wahnsinniger. Mit dem kann niemand mithalten.«

Marine dachte einen Moment nach und schlürfte ihren Kräutertee. »Vielleicht ein Motorrad.«

»Merde!«, rief Verlaque, legte sich nieder und zog die Decke über sich. Ihm war plötzlich kalt, und Marine fehlte ihm. »Sie sind gut, Professor Bonnet.«

»Außerdem haben Motorräder eigene Parkplätze am Bahnhof, nicht wahr?«

»Stimmt. Direkt vor dem Eingang.«

Am nächsten Morgen erwachte Verlaque ausgeschlafen, aber mit einem flauen Gefühl im Magen. Er hatte das Bild zweimal aus dem sicheren Tresor im Palais de Justice herausgenommen, und nun war es weg. Er duschte, dankbar, dass jemand, wahrscheinlich vom Personal, das Gästebad reichlich mit teuren Seifen und Shampoos bestückt hatte.

Sein Vater hatte ihm ein frisches Hemd herausgelegt. Sie hatten etwa die gleiche Größe, obwohl bei ihm mit den Jahren der Bauch der mittleren Jahre verschwunden war, der Verlaque jetzt wuchs. Auf der unbenutzten Seite des Doppelbettes lag eine noch verschlossene Packung Boxershorts … Ein Geschenk? Oder gefiel seinem Vater das Streifenmuster nicht? »Die Socken kannst du behalten, wenn du möchtest«, hatte er gesagt und Verlaque ein Paar farbenfreudige aus Seide gewirkte von Missoni gegeben, die wahrscheinlich mehr gekostet hatten als das Hemd. »Ich habe sie nur einmal getragen, und sie sind mir ein bisschen zu groß«, sagte er dabei. »Sie waren ein Geschenk …« Von einer italienischen Geliebten? Als Verlaque sie probierte, passten sie. Rebecca Schultz’ Mantel von Missoni fiel ihm ein.

Fertig angezogen, ging er die Treppe hinunter und beschaute zum ersten Mal seit Jahren das von Mittelalter und Renaissance inspirierte Mobiliar, das seine Mutter überall in ihrem Pariser Wohnsitz verteilt hatte. Die Farben – Rot-, Gold- und Grüntöne – missfielen ihm nicht gerade, waren aber wahrscheinlich längst aus der Mode. Die große Holztreppe war mit riesigen Kosten restauriert worden, daran erinnerte er sich. Sie war über und über mit Schnitzereien im gotischen Stil verziert, und die Opernsängerin, der das Haus zuvor gehört hatte, pflegte von oben Proben ihrer Kunst zu geben, während ihre Gäste unten lauschten.

Das Frühstück war für ihn im Esszimmer angerichtet, und eine Bedienstete erschien mit einer Kanne Kaffee und frischgepresstem Orangensaft. Er lächelte der noch nicht sehr alten, nett wirkenden Frau mit strahlenden Augen und rosigen Wangen zu. »Danke …«

»Hortense«, antwortete sie.

»Ich bin selten hier. Haben wir uns schon einmal gesehen?«

»Ja, Richter Verlaque«, antwortete sie. »Ein paarmal.«

Verlaque war das peinlich. Er hätte sich an sie erinnern müssen. Er wusste jetzt, dass er ein auf sich konzentrierter Egomane gewesen war, bevor er Marine kennenlernte. Hortense hatte ihn gewiss bereits bedient, und er hatte sie offenbar völlig ignoriert. Er nahm einen Schluck Kaffee, der heiß und stark war und sagte: »Der Kaffee ist köstlich. Merci, Hortense.«

Sie lächelte und verbeugte sich leicht. Dann ging sie und ließ ihn allein in dem Esszimmer, wo er unter einem riesigen Kronleuchter im Stile Louis XIV. ein frisches, buttriges Croissant verzehrte. Erinnerte sich Hortense sogar, dass er ein Croissant einem Pain au chocolat vorzog? Vielleicht.

Als er fertig war, wischte er sich die Hände an einer großen Serviette aus grünem Leinen ab – er mochte nur weißes Leinen, vielleicht eine direkte Reaktion auf den Geschmack seiner Mutter – und griff nach seinem Smartphone. Er war erleichtert, als Hippolyte Thébaud das Gespräch sofort entgegennahm. Er klang enttäuscht, als Verlaque das Treffen absagte. Er verschwieg Thébaud, dass das Bild verlorengegangen war, und tat so, als müssten sie den Termin nur verschieben. Damit gewann er Zeit. Als Nächsten rief er Bruno Paulik an, der sich den Bericht von Verlaques Erlebnissen im TGV geduldig anhörte.

»Bon«, sagte Paulik schließlich. »Es ist jetzt kurz nach acht Uhr. Wer immer Ihnen nach Paris gefolgt ist, kann noch nicht in Aix zurück sein. Der erste Zug verlässt Paris um 6.19 Uhr und trifft um 9.19 Uhr in Aix ein. Ich weiß das, weil ich schon mit ihm gefahren bin. Ich schicke sofort einen Mann zum TGV-Bahnhof, der alle Nummernschilder der dort geparkten Motorräder notieren und dann kontrollieren wird. Einen Moment, ich sage nur rasch Flamant Bescheid.«

Verlaque wartete, während Paulik Flamant die Situation erklärte und ihn in Marsch setzte. Als Paulik das Telefon wieder aufgenommen hatte, sagte Verlaque: »Vermutlich bringt es wohl nichts, einen Mann die zurückkehrenden Motorradfahrer überwachen zu lassen?«

»Ich gehe davon aus, dass der Dieb Ihre Tasche bereits weitergegeben hat«, sagte Paulik, der sich an das Stück aus teurem Leder erinnerte. »Die meisten Leute, auch Motoradfahrer, kommen mit kleinem Gepäck aus dem TGV. Nein, ich denke, es ist das Beste, wenn Flamant die Nummern notiert und wir die Namen der Halter checken. Lydgate wäre zum Beispiel ein Kandidat. Auch Schultz könnte sich eine Maschine geliehen haben. Wir fragen bei den Motorradvermietern in Aix nach; es sind nicht sehr viele.«

»Ich kann mir keinen von beiden auf einem Motorrad vorstellen«, sagte Verlaque. »Und wer unter den Betreffenden ein Mafioso ist, werden wir nicht am Namen erkennen.«

»Es sei denn, wir hatten ihn schon einmal hier«, sagte Paulik und meinte den Justizpalast. »Außerdem gibt es Motorradliebhaber in jeder Größe und Gestalt«, erklärte er, da er selbst einmal Motorradfan gewesen war. »Das sind nicht nur kraftstrotzende junge Kerle, die dem Tod ins Auge sehen wollen. Allerdings stimme ich zu, er oder sie muss schon ein sehr guter Fahrer sein, um sich von Caromb nicht abhängen zu lassen.«

Verlaque war nicht überzeugt. Er konnte sich einen Motorradfahrer nur als sportlichen jungen Mann vorstellen. Laut sagte er: »Ich habe gerade meine Verabredung mit Hippolyte Thébaud abgesagt, aber mit Commendante Barrès spreche ich. Sie ist auf Kunstraub spezialisiert.«

»Viel Glück«, sagte Paulik.

»Danke«, antwortete Verlaque und legte das Smartphone ab. Dabei bemerkte er, dass seine Hand zitterte. Er fühlte sich so hilflos, er hatte ein wertvolles Beweisstück und seine eigenen Sachen verloren, sich regelrecht ausbooten lassen. Jetzt brauchte er die Hilfe anderer, was sehr an seinem Ego und seiner Selbstsicherheit kratzte. Der Tag hatte damit begonnen, dass er sich bei seinem Vater, dann bei Hortense und soeben bei Bruno Paulik bedanken musste. Er wusste, dass dies den ganzen Tag so weitergehen würde.

Dreiundzwanzigstes Kapitel

Alain Flamant ist frustriert

»Schmorbraten in Weißwein! Kannst du dir das vorstellen?«, sagte Alain, als sie die Rue Mistral hinaufgingen. »Meine Mutter macht Rinderschmorbraten immer mit Rotwein. Lisa auch.«

Er erzählte Jules gerade von dem hervorragenden (wenn auch überteuerten) Essen, das er und Lisa sich an ihrem Hochzeitstag geleistet hatten.

»Das klingt, als seist du abtrünnig geworden«, sagte Jules.

»Nein, mir schmeckt der Schmorbraten immer noch besser, wenn ihn meine Mutter macht. Aber das darfst du Lisa nicht sagen.«

»Ich kann schweigen wie ein Grab.«

»Woher dieses plötzliche Interesse an der Zola-Bar? Ist doch bestimmt nicht deine Kragenweite.«

»Verlaque und ich haben vor kurzem mit dem Barmann gesprochen. Wenn niemand in der Stadt den Mund aufmacht, er vielleicht«, sagte Jules.

Sie überquerten den Cours Mirabeau, der für einen Montagabend nach 23.00 Uhr immer noch sehr belebt war. »Was hältst du von Verlaque?«, fragte Alain.

Jules zuckte die Schultern. »Darüber habe ich kaum nachgedacht, bis wir uns neulich abends zufällig begegnet sind und zusammen ein Bier getrunken haben. Ich finde, er ist wie alle anderen …«

»Außer, dass er reich ist …«, kam es von Alain.

»Ja, aber er hat die gleichen Sorgen, Hoffnungen und Träume wie wir alle.«

»Das ist mir zu philosophisch«, sagte Alain und stupste Jules gegen die Schulter.

»Ich komm schon wieder runter«, sagte Jules und lachte. »Wo wir doch jetzt zur Zola-Bar unterwegs sind.«

Schweigend gingen sie durch die Rue Clemenceau. Alain dachte darüber nach, wie viel wohl im Zentrum der Quadratmeter Wohnraum kostete. Jules wunderte sich darüber, dass die Ladenbesitzer zusammengefaltete Kartons vor ihrer Tür stapeln mussten, damit die Müllabfuhr sie mitnahm, statt sie selbst zu recyceln, wie man das in Colmar tat.

Aus der Zola-Bar drang derselbe Song der Rolling Stones heraus wie an dem Abend, als er mit Verlaque hier war. »Nach dir«, sagte er und öffnete die Tür.

Wie sich Flamant durch die Bar bewegte, zeigte Schoelcher, dass sein Kollege sich hier wie zu Hause fühlte. Er ging ruhig, aber zielstrebig durch die Menge der Gäste und schenkte den hübschen jungen Frauen ein kleines Lächeln. Als sie am Tresen angelangt waren, sah Jules mit Erleichterung den bereits bekannten Barmann, der nur ein anderes Harley-Davidson-T-Shirt trug.

»Hallo, Patrick«, sagte Jules. »Guten Abend. Wie geht’s?«

»Entschuldigung?«, sagte Patrick.

»Ich bin’s doch«, sagte Jules. »Ich war neulich abends hier …«

»Was wollen Sie trinken?«, fragte Patrick.

Jules warf Alain einen Blick zu, der so tat, als interessierten ihn nur die vielen Flaschen auf dem Regal hinter Patrick.

»Einen Rum«, sagte Jules.

»Und ein Lagerbier für mich«, bat Alain.

»Sie haben mich nicht erkannt, stimmt’s?«, sagte Jules.

»Das macht 9,50«, gab Patrick zurück und starrte an Jules vorbei auf das Plakat an der Wand.

Jules zahlte, dann nahmen die beiden ihre Getränke und setzten sich an ein Tischchen, das gerade frei geworden war. »Sieh mal einer an«, ließ Alain fallen. »Der hat Order, nicht zu reden.«

»Eindeutig«, meinte Jules. »Dabei wollte ich ihm doch nur hallo sagen.«

Vierundzwanzigstes Kapitel

Begegnung in einem japanischen Garten

Verlaque betrachtete das japanische Häuschen und musste an Fabrizio Orsani denken. Drinnen und draußen. Er bedauerte, dass er noch nie in Japan gewesen war, da er sah, was die besten Architekten des Westens in den 1960er Jahren von den Japanern übernommen hatten: Schiebetüren aus Holz und Pergament, die weit geöffnet werden können und den Garten ins Haus lassen, fast keine Möbel außer ein paar niedrigen Holztischchen, Kissen und ein, zwei Regale, die gewöhnlich kleine Porzellanschalen schmücken. Der absolute Gegensatz zu dem üppig ausgestatteten, aber stickigen und nach außen abgeschotteten Haus seiner Eltern. Ob ihre Beziehung wohl eine andere wäre, hätten sie in einem Haus wie diesem gelebt? Kann Architektur beeinflussen, wie Menschen sich fühlen? Das glaubte er wirklich. Er stellte sich eine Serie von Farbfotografien seiner Eltern vor – das soziologische Experiment eines Künstlers, ausgestellt in einem Museum für Moderne Kunst: M. und Mme Verlaque in ihrem von Japan inspirierten Heim. Mme Verlaque gießt Tee ein. M. Verlaque züchtet Bonsai in seinem Garten.

Verlaque ging im Garten umher und lauschte dem Geräusch seiner Schritte auf dem mit feinem Kies bestreuten Weg. Selbst im Winter bot das Fleckchen Erde einen wunderbaren Anblick: Die Wege wanden sich um japanische Gewächse und führten zu kleinen rotlackierten Bogenbrücken. Nur der Verkehrslärm erinnerte daran, dass er in einem künstlichen Park im Randgebiet von Paris und nicht in ländlichen Gefilden Japans war. Er folgte dem Pfad einen kleinen Hügel hinauf, von wo er ein Gewächshaus und davor einen Rosengarten sehen konnte. An dessen Rand erblickte er eine Frau, die einen Sportwagen mit Kind vor sich herschob. Er ging wieder hinunter und auf sie zu.

Als er an sie herantrat, legte sie gerade eine kleine Wolldecke über das schlafende Baby. »Commandante Barrès?«, fragte er und beugte sich zu ihr nieder.

»Ja«, antwortete sie, richtete sich auf und gab ihm die Hand. »Sie brauchen nicht zu flüstern, Jeanne stört kein Lärm.«

Lächelnd sagte er: »Jeanne. Ein schöner Name.« Jeanne d’Arc.

»Danke, dass Sie nach Boulogne herausgekommen sind«, sagte sie, als sie sich auf einer Holzbank niedergelassen hatten. »Ich bin im Mutterschaftsurlaub, aber ich war … interessiert …, als Ihre Bitte in meinem Büro ankam. Ein Kollege hat mich zu Hause angerufen.«

»Tatsächlich?«, fragte Verlaque und blickte auf die schlafende Jeanne. »Mir war nicht bekannt, dass Sie zur Zeit nicht im Dienst sind. Das tut mir leid.«

Sie wehrte seine Entschuldigung mit einer Handbewegung ab. »Nein, nein, keine Sorge«, sagte sie. »Mein Kollege hat mich informiert, weil er weiß, wie besessen ich von manchen Dingen bin. Cézanne ist mein Lieblingsmaler, müssen Sie wissen. Und da heute so schönes Wetter ist, dachte ich, wir könnten uns hier treffen. Ich wohne gleich um die Ecke. Jeanne ist jetzt sechs Monate alt, und ich bin gerade dabei, mich allmählich wieder auf Arbeit einzustellen.«

»Es ist sehr schön hier, selbst an einem so kalten Tag«, sagte Verlaque und schaute auf die akkurat verschnittenen Kletterrosen. »Ich bin zum ersten Mal in diesem Garten.«

»Wirklich? Albert Kahn war einer der großen Philanthropen des 19. Jahrhunderts«, sagte sie dann. »Ihn hat fast alles interessiert – Pflanzen, wie Sie sehen, Fotografie, Naturwissenschaften und Medizin. In der Weltwirtschaftskrise von 1929 hat er seinen ganzen Besitz verloren. Wir haben das Glück, dass die Stadt Boulogne-Billancourt dieses Anwesen 1940 gekauft hat. Kahns Häuser an der Riviera mit noch größeren Gärten sind verlorengegangen.«

Er maß die Polizeibeamtin mit einem Blick. Sie war groß und schlank. Von ihrer Figur konnte man allerdings nicht viel sehen, weil sie in einen Wollmantel in hellem Pink gehüllt war. Ihr braunes Haar trug sie kurz geschnitten, was die silbernen Ohrgehänge gut zur Geltung brachte. Handarbeit, offenbar Unikate. »Wie lange beschäftigen Sie sich bereits mit Kunstraub, Commandante Barrès?«, fragte er.

»Alles in allem elf Jahre«, antwortete sie. »Seit fünf Jahren habe ich den Dienstgrad der Commandante. In unserem Büro arbeiten Gendarmerie und Polizei zusammen.*«

»Haben Sie Kunst studiert, bevor Sie zur Gendarmerie gegangen sind?«

»Nein«, antwortete sie und lachte. »Ich habe Sprachen studiert, was mir bei dieser Aufgabe sehr zugutekommt. Ich habe ein Teilzeitstudium in Kunstgeschichte begonnen, als ich diese Arbeit aufnahm. Im Moment schließe ich gerade an der Sorbonne mit dem Master ab. Das ist eine große Herausforderung, besonders seit Jeanne auf der Welt ist.«

Die schlafende Kleine, die mit ihren Händchen die Decke umklammert hielt, hatte Verlaque schon fast vergessen. »Ich will Ihnen sagen, weshalb ich hier bin«, erklärte er. »Wir ermitteln im Mordfall René Rouquet, eines Mannes, der in Paul Cézannes letzter Wohnung in Aix gelebt hat. Etwa eine Woche vor seinem Tod fand Rouquet eine Leinwand, die dort zusammengerollt versteckt war. Das Porträt einer jungen Frau …«

»Und Sie glauben, es sei ein Cézanne?«

»Ein Arzt am Ort und großer Kunstkenner meint das auch«, sagte er. »Aber ein pensionierter Kunstauktionator von Sotheby’s hält es für eine Fälschung, obwohl er davon sehr angetan war.«

»Glauben Sie, er lügt?«

»In der Tat. Doch ich weiß nicht, warum.«

»Wie ist sein Name?«, fragte Barrès.

»Edmund Lydgate.«

Sie schrieb den Namen in ein Notizbüchlein und runzelte die Stirn. »Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor, aber ich weiß nicht, woher. Ich sehe sofort nach, wenn ich nach Hause komme.«

Verlaque behielt für sich, dass er das Bild verloren hatte. »Wie leicht oder schwer ist es, einen gestohlenen Cézanne zu verkaufen?«, fragte er. »Ich versuche zu verstehen, weshalb Rouquet umgebracht wurde und ob der Mörder Erfahrungen mit dem Handel von Raubkunst hatte.«

»Ein gestohlener Cézanne kann unmöglich auf dem legalen Kunstmarkt verkauft werden. Deshalb ist der Cézanne aus dem Ashmolean Museum in Oxford auch nie wieder aufgetaucht. Wenn Gemälde von Cézanne, van Gogh oder einem Alten Meister entwendet werden, dann gelangen sie in den Untergrund. Sie verschwinden einfach.«

Verlaque beugte sich interessiert nach vorn und stützte die Ellenbogen auf die Knie. »Wie ist der Diebstahl in Oxford abgelaufen?«

»Wir Polizisten, die auf Kunstraub spezialisiert sind, tauschen weltweit unsere Akten aus«, sagte sie. »Wenn ich mich richtig erinnere, fand der Diebstahl an einem Silvesterabend statt, als überall gefeiert wurde. Über ein Gerüst an der Fassade des Museums gelangte der Dieb auf das Dach. Er zerbrach eine der Glasscheiben des Oberlichts und ließ sich dann mit einer Strickleiter in den Ausstellungssaal hinab. Dabei warf er eine Rauchbombe, die die Alarmanlage auslöste. Aber die Polizeibeamten, die rasch zur Stelle waren, durften nicht hineingehen.«

»Wegen des Rauchs.«

»Richtig. Er oder sie griff sich einen Cézanne, eine Landschaft, und flüchtete über das Oberlicht.«

»Es wurde nur ein Cézanne gestohlen?«, fragte Verlaque. »Vielleicht im Auftrag eines Sammlers?«

Commandante Barrès schüttelte den Kopf. »Das ist ein verbreiteter Irrtum«, sagte sie. »In den Kriminalfilmen sind Kunsträuber stets glamouröse, hochintelligente, listenreiche Gestalten. Das ist von der Realität weit entfernt. Das sind Berufsverbrecher, häufig sehr abgebrühte. Meist stehlen sie, was am leichtesten zu kriegen ist, oder Bilder, die sie im Fernsehen gesehen haben. 2003 haben zwei Diebe aus dem Van-Gogh-Museum von Amsterdam zwei von van Goghs frühen dunklen Bildern mitgehen lassen.«

Verlaque blickte sie verwundert an. »In dem Museum bin ich gewesen«, sagte er. »Und sie haben nicht die Sonnenblumen genommen?«

»Nein. Mir selbst wäre ein Selbstbildnis des Malers noch lieber gewesen.«

Verlaque musste lachen. »Warum also die zwei Frühwerke?«

Jetzt lächelte Commandante Barrès. »Es waren die ersten beiden Abbildungen im Museumskatalog.«

»Soll das ein Witz sein?«

»Überhaupt nicht. Ich wollte nur sagen, dass selten ein reicher, kultivierter Sammler solche Männer bezahlt. Es sind ganz gewöhnliche Diebe, häufig aus dem organisierten Verbrechen.«

»Was in aller Welt fangen solche Kerle mit einer Landschaft von Cézanne oder zwei van Goghs an?«, fragte Verlaque. »Sie können sie ja nicht bei Sotheby’s versteigern.«

»Eine perfekte Möglichkeit, Meisterwerke loszuschlagen, ist die Mafia.«

»Ich habe Ihren Artikel ›Wie man einen Dieb fängt‹ gelesen«, sagte Verlaque.

»Danke! Darin habe ich geschrieben, dass gestohlene Meisterwerke als Zahlungsmittel benutzt werden. Damit zahlen Kriminelle zum Beispiel Mittäter aus oder begleichen Schulden. Die Mafia ist auf der ganzen Welt vernetzt …«

»Das bedeutet, Kunstwerke von unschätzbarem Wert können leicht zur Bezahlung von Waffen oder Drogen eingesetzt werden«, sagte Verlaque. Ihm fiel ein, wie schnell man ihn aus Orsanis Haus hinauskomplimentiert hatte.

»Ja, und die Mafia kann ihre eigenen Transportwege nutzen. Die Überwindung von Grenzen ist für sie in der Regel kein Problem. Manche Objekte sind bereits verkauft, und je rascher das geschieht, desto schwieriger wird es für uns, sie aufzuspüren. Kürzlich haben wir eine goldene Glocke aus dem 17. Jahrhundert wiedergefunden. Sie wurde Samstagnacht aus einem Schloss in der Bretagne entwendet und tauchte Dienstagvormittag bereits auf dem Kunstmarkt auf. Aber ein Kunstwerk, das illegal auf dem Schwarzmarkt verkauft wird, kann für immer verschwinden.«

Sie griff in das Körbchen unter dem Kinderwagen und holte ein gefüttertes Etui hervor. Als sie den Reißverschluss öffnete, kam ein iPad zum Vorschein. Sie schaltete es ein, öffnete eine Datei und zeigte Verlaque ein paar Fotos.

»Das sind alles gestohlene Objekte?«, fragte er.

»Ja, genau gesagt, 92000.«

Er ließ einen Pfiff hören. »Und wie hoch ist die Aufklärungsrate?«

»Zehn Prozent.« Sie zeigte auf eine Lampe aus den 1960er Jahren. »Das ist eine seltene Arbeit von Gae Aulenti. Ein Mitarbeiter des Finanzministers hat die Lampe aus dessen Büro gestohlen. Da wir regelmäßig Wahlen haben und danach auch Minister ihren Platz räumen müssen, lassen deren Angestellte häufig das eine oder andere ›Souvenir‹ mitgehen.« Commandante Barrès zeigte ein Foto von zwei lächelnden Polizisten, die ein Gemälde in die Kamera halten. »2005 hat ein Sicherheitsmann im Centre Pompidou diesen Picasso geraubt, der zweieinhalb Millionen Euro wert ist. Da er ihn nicht verkaufen konnte, weil er nicht die richtigen Verbindungen hatte, haben wir ihn wiedergefunden.«

Verlaque spürte einen Kloß im Hals, weil er an die bevorstehende Soulages-Ausstellung denken musste. »Haben Sie ein Foto von dem Gemälde, das Sie in Aix gefunden haben?«, fragte Commandante Barrès.

Verlaque nahm sein Smartphone aus der Tasche und zeigte ihr das Porträt.

»Das kenne ich nicht«, sagte sie.

Verlaque wollte einwerfen, dass dies offenbar ein Erstfund sei, da sagte sie: »Haben Sie Ihr Bild schon einmal mit den als gestohlen gemeldeten Cézannes abgecheckt? Eine kleine Landschaft von Monet ist 1974 in einem Museum von Le Havre abhandengekommen, aber erst vierzig Jahre später bei Christie’s aufgetaucht.«

»So lange hat der Dieb gewartet?«

»Ja, in diesem Geschäft ist Geduld gefragt. Aber wir hatten Fotos des Bildes in unseren Akten, so haben wir es leicht identifizieren können. Eine pensionierte Kuratorin des Museums erinnerte sich daran und rief uns an, als sie das Bild im Katalog von Christie’s entdeckte. Sie war das Schuldgefühl all die Jahre nie losgeworden.«

»Dass der Cézanne, den wir in Aix gefunden haben, vor Jahren gestohlen worden sein kann, ist mir noch gar nicht in den Sinn gekommen«, räumte Verlaque ein. Marines Vater war das Bild fremd, aber schließlich konnte er nicht jedes Werk von Cézanne kennen. Lydgate traute Verlaque nicht, der hatte sich das Gemälde nicht lange genug angeschaut. Und allmählich wurde ihm klar, dass sie auch wenig über René Rouquet wussten.

»Was können Sie mir über Fälschungen sagen?«, fragte er. Da er das Gespräch mit Hippolyte und Hervé abgesagt hatte, war vielleicht die Commandante in der Lage, etwas Licht in das Geschäft mit der Herstellung und dem Verkauf von Reproduktionen zu bringen.

»Fälschungen gibt es jede Menge, und man kann sie überall erwerben – von eBay bis zu internationalen Galerien. Sie werden immer besser, weshalb auch die Herkunft Ihres mutmaßlichen Cézanne-Bildes schon jetzt umstritten ist. Heutzutage ist es sehr schwer, Fälschungen vom Original exakt zu unterscheiden. Für das allgemeine Publikum ist das schlichtweg unmöglich, und selbst Museumskuratoren können hinters Licht geführt werden. In einem Museum von Caracas wurde ein Manet gestohlen und durch eine Kopie ersetzt. Die war so gut, dass der Diebstahl jahrelang unbemerkt blieb.«

»Und das Original war längst verschwunden«, vermutete Verlaque.

»So ist es. Erst gestern Abend habe ich einen Essay des Kunstkritikers Walter Benjamin aus den 1930er Jahren gelesen. Das sind so meine Hausaufgaben«, sagte sie mit einem Lächeln. »Er hat damals schon vorausgesagt, dass in dem neuen Zeitalter der maschinellen Reproduktion die Vergötterung von Kunst, ihre ›Aura‹, schwinden wird. Kunstwerke werden dann nicht mehr kostbare Kulturschätze sein, sondern nur noch Darstellungen, die auf der ganzen Welt frei zirkulieren. Ihr Wert wird sinken.«

»Aber bisher ist doch das Gegenteil der Fall«, wandte Verlaque ein. Da prustete Jeanne leise vor sich hin und kündigte das Ende ihres Gesprächs an. »Die Preise für Kunstwerke haben inzwischen irrsinnige Höhen erreicht.«

»Das stimmt. Aber er hat recht damit gehabt, dass Bilder heute überall sind … als Buchillustrationen, im Fernsehen, als Poster …«

»… auf T-Shirts, in Kalendern …« fügte Verlaque hinzu. »Doch es scheint, dass all dieses Kopieren die Preise, den Wert und das Verlangen noch weiter in die Höhe getrieben hat. Was Andy Warhol durchaus klar war.«

Commandante Barrès lächelte, beeindruckt von dem Richter mit dem von grauen Strähnen durchzogenen schwarzen Haar und der gebrochenen Nase. »Und da Abbildungen von den Originalen überall zu haben sind, werden die Fälschungen immer besser«, fügte sie hinzu.

»Ja, wir wissen genau, wie die Originale aussehen, weil wir sie jeden Morgen auf der Kaffeetasse vor uns haben. Wir werden sehr intim mit ihnen.«

»Und die Fälscher können moderne Technologien nutzen, um immer exaktere Kopien herzustellen. Digitales Scannen, zum Beispiel. Sie können bei der Reproduktion auf mikroskopische Details achten. Aber etwas lässt sich nicht nachmachen …«

»Der Pinselstrich?«

»Genau. Wer kann van Goghs energische Pinselstriche reproduzieren? Oder die von Rembrandt?«

»Die Seele eines Gemäldes«, ergänzte Verlaque. »Benjamins Begriff von der ›Aura‹ trifft zu.«

»Ja. Aber jetzt sind wir im 21. Jahrhundert, und das 3-D-Drucken ist erfunden.«

»Merde! Ich denke, das nimmt kein gutes Ende.«

»Das sehe ich auch so«, sagte sie. »Selbst das Van-Gogh-Museum in Holland bietet heute Mengen von bisher internen Informationen über die Ölgemälde des Meisters unentgeltlich an. Der Kreis wird sich schließen, und Walter Benjamin wird recht behalten.«

»Wenn die Reproduktionen so gut sind, dass das Original überhaupt keinen Wert mehr hat.«

»Dann bricht der Kunstmarkt zusammen«, sagte die Commandante, »und ich bin meine Arbeit los.«

Sie nahm die nun völlig wache, gähnende Jeanne aus dem Wagen und wiegte sie in ihren Armen sacht hin und her.

»Ich danke Ihnen sehr für dieses Gespräch«, sagte Verlaque und stand auf.

»Gern geschehen«, gab Commandante Barrès zurück. Als ihr Blick nach unten fiel, musste sie lächeln. »Hübsche Socken. Ich habe sie schon die ganze Zeit bewundert.«

»Danke«, antwortete Verlaque mit einem Lachen. Die hat Vater bestimmt von Chiara, seiner Geliebten in Florenz. Laut sagte er: »Ein Geschenk meines Vaters.«

»Von Missoni, stimmt’s?«, fragte sie. Sie wies in Richtung von Albert Kahns geliebtem japanischem Garten. »Wie der Mantel der Frau dort drüben.«

Fünfundzwanzigstes Kapitel

Teppanyaki

Rebecca Schultz stand auf einem japanischen Brückchen und schaute ins Wasser hinunter, als Verlaque sie erreichte.

Als er hörbar nach Luft schnappte, fuhr sie herum. »Oh my God!« Mit einem gekünstelten Lachen sagte sie dann auf Französisch: »Sie sind der Letzte, den ich hier erwartet hätte. Haben Sie mich erschreckt.«

Schweigend hielt er ihr die Hand hin.

»Waren Sie schon einmal hier?«, fragte sie und zog einen grünen Lederhandschuh aus, um seine Hand zu drücken. »Es ist einer meiner Lieblingsorte in Paris.«

Er starrte sie an, verwundert, sie so überrascht zu sehen. Entweder traf das zu, oder sie war eine große Schauspielerin. »Sie sind mir nicht hierher gefolgt?«, fragte er.

Jetzt lachte sie laut auf.

»Warum glaube ich Ihnen und habe doch so eine kleine Ahnung, wenn ich jetzt meinen Kommissar anrufe, dann sagt er mir, dass Sie in demselben TGV saßen wie ich?«

Nun lachte die Professorin nicht mehr. »Ich bin gestern Abend mit dem um 19.05 Uhr gekommen.«

»Ich auch«, antwortete Verlaque. Jetzt habe ich die Lacher auf meiner Seite, dachte er bei sich.

Sie lachte wieder, doch diesmal klang es ein wenig nervös. »Aber im selben Wagen haben wir bestimmt nicht gesessen. Dann hätte ich Sie gesehen. Ich war in Wagen 11.«

»Und ich in Wagen 13.« Verlaque blickte die Schönheit nachdenklich an. Sie hatte recht. Wenn sie in Wagen 11 saß, dann hatte er sie nicht einmal sehen können, als er sich den Cognac holte, denn die Bar befand sich in Wagen 14, dem nächsten hinter seinem. »Sie sind aus Ihrem Hotel verschwunden, ohne uns zu informieren.«

»War das falsch?«, fragte sie. »Sie haben lediglich angeordnet, dass ich Frankreich nicht verlassen darf.«

»Sie müssen uns Bescheid geben, wo Sie sich befinden.«

»Uups.«

Verlaque wurde plötzlich klar, dass Rebecca Schultz vielleicht wegen ihrer Schönheit in ihre jetzige Lage geraten war. Aber die wirkte nicht auf ihn; er hatte genügend schöne Frauen gesehen. Sein Herz gehörte Marine. »Sind Sie die ganze Zeit in Paris gewesen?«, fragte er.

Rebecca Schultz zog ihren Mohairschal fester. »Nein«, antwortete sie. »Hören Sie, können wir nicht irgendwo weiterreden, wo es warm ist?«

Verlaque schaute auf die Uhr. Es war 12.25 Uhr. In einer Wohnung gleich um die Ecke fütterte jetzt Commandante Barrès Jeanne. Hortense aß ganz bestimmt allein oder vielleicht mit einer anderen Angestellten, da sein Vater das Mittagessen in der Regel in seinem Klub einnahm.

»Essen wir etwas zusammen? Es ist Mittagszeit«, sagte er.

In einem Teppanyaki-Restaurant war er seit Jahren nicht mehr gewesen. Das Spektakel war ihm jetzt ein bisschen peinlich, aber als Kinder hatten er und Sébastien es geliebt. Wie hatten sie gelacht, wenn der Tofu auf dem heißen Grill brutzelte, dann hochsprang und zappelte wie ein Fisch, der auf das Deck des Bootes fällt. Er konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, als Rebecca Schultz sagte: »Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, dass wir hierhergegangen sind. Ich habe dieses Restaurant als Kind sehr geliebt.«

»Sie waren schon des öfteren hier?«, fragte Verlaque und schaute sich in dem einfach möblierten Etablissement um. Heute ist wohl mein japanischer Tag, dachte er.

»Sehr oft«, antwortete sie. »Freunde haben uns eine Unterkunft in dieser Straße empfohlen. Meine Eltern mögen eine große Kunstsammlung besessen haben, aber sie achteten darauf, für so frivole Dinge wie Hotels möglichst wenig Geld auszugeben. Wenn ich nach Paris komme, steige ich immer noch dort ab. Außerdem sind Zimmer im Zentrum von Paris häufig gar nicht zu bekommen.«

»Da haben Sie wohl recht. Und daher kennen Sie auch das Albert-Kahn-Museum.«

»Meine Mutter war sehr gern dort«, sagte sie.

Jetzt sah Verlaque, dass die Professorin wieder lächelte, aber ihre Augen waren feucht. »Warum sind Sie diesmal nach Frankreich gekommen?«, fragte er. »Erzählen Sie mir bitte nicht, dass Sie etwas recherchieren wollen.«

Als sie gerade zu einer Antwort ansetzte, erschien der Koch, der mit seinem dunkelblauen Kimono und der ledernen Messerscheide eindrucksvoll und zugleich etwas furchterregend wirkte. Er verbeugte sich, ließ ein wenig Öl auf die heißen Stäbe des Rostes tropfen und legte sechs Scheiben Tofu darauf, die, wie sich Verlaque richtig erinnerte, bald zu springen und sich in der Luft zu überschlagen begannen. Rebecca Schultz klatschte begeistert in die Hände, schlug sie aber sofort vors Gesicht. »Entschuldigung«, rief sie. »Aber wenn der Tofu springt, bin ich immer wieder fasziniert!«

Jetzt musste auch Verlaque lachen. »Es ist genauso lustig wie damals, als ich zehn war«, sagte er.

»Sie sehen noch besser aus, wenn Sie lachen«, sagte sie auf Englisch zu ihm.

Als der Koch den Tofu vom Rost nahm und dünne Scheiben gerolltes Omelett darauf legte, wurde Verlaque klar, dass ihr Gespräch nun regelmäßig von den Teppanyaki-Vorführungen unterbrochen werden würde. War das der Grund, weshalb Rebecca Schultz ausgerechnet dieses Restaurant gewählt hatte? Da saßen sie nun nebeneinander. Bei der Unterhaltung musste Verlaque fast den ganzen Oberkörper zu ihr drehen. Hätten sie einander an einem intimen Tischchen für zwei gegenübergesessen, dann wäre wohl auch dort ihre anzügliche Bemerkung ohne Reaktion geblieben, aber hier konnte er sie locker ignorieren, denn sie hatten einem Spektakel zuzuschauen. Inzwischen brutzelten Auberginenscheiben auf dem Grill, der Koch wendete sie geschickt, wobei sein Pfannenheber auf den Edelstahlstangen kratzende Geräusche erzeugte.

»Verzeihen Sie, dass ich so dreist war«, sagte sie und drehte den breiten silbernen, mit Türkisen besetzten Armreif an ihrem Handgelenk. »Wo waren wir vor meinem schlecht getimten Flirt stehengeblieben?«

»Sie wollten mir gerade sagen, warum Sie diesmal nach Frankreich gekommen sind.«

»Ich bin gekommen, weil Cézanne eine Geliebte hatte und ich kurz davor stehe, herauszubekommen, wer sie war.«

»Die Affäre von 1885.«

»Sehr gut«, antwortete sie. »Und da ich einiges über den Künstler weiß, bin ich sicher, dass er sie gemalt hat.«

Verlaque reagierte nicht, sondern ließ sie weiterreden. Das war ein Trick, den einer seiner Juraprofessoren ihm beigebracht hatte, eines der wenigen Dinge, die von seinem Studium noch übrig waren. Dazu seine Wertschätzung für Whisky, erworben während seines Semesters in Edinburgh.

»Ich war an diesem Abend schon einmal in René Rouquets Wohnung gewesen«, sagte sie dann. »Ich habe Sie angelogen.«

»Soso«, gab er zurück und nahm sie jetzt fest in den Blick.

»Gegen 19.00 Uhr stand ich vor seiner Haustür und klingelte. Zu meiner Überraschung meldete er sich. Ich hatte erwartet, dass Cézannes frühere Wohnung einem Paar Adliger oder einem besessenen Künstler gehört, aber nicht ihm.«

»Einem pensionierten Postbeamten.«

»Genau so sah er auch aus. Ich habe ihm gesagt, wer ich sei und dass ich an einer Biografie Cézannes schreibe. Da ließ er mich heraufkommen.«

»Wahrscheinlich, weil er ein pensionierter Postbeamter war«, vermutete Verlaque. »Und kein Graf.«

Rebecca Schultz lächelte. »Wahrscheinlich haben Sie recht. Er brühte eine Tasse Instant-Kaffee für mich. Doch je mehr Fragen ich ihm über Cézanne stellte, desto unruhiger wurde er. Besonders als ich auf das Jahr 1885 kam.«

»Und er hat Ihnen nichts gezeigt?«

»Nein, aber ich sah ihm an, dass er mehr wusste. Oder etwas versteckte.«

Verlaque lehnte sich zurück, denn der Koch servierte ihnen jetzt den ersten Gang. »Mögen Sie Sake?«, fragte er. »Leitungswasser möchte ich nicht gerade trinken.«

»Ich hasse Sake.«

»Gut, ich auch.« Er nahm die Karte, rief einen Kellner herbei und zeigte auf einen weißen Burgunder.

»Meine Eltern haben immer Sake bestellt«, erzählte sie, »bis mein Vater eines Abends eine Grimasse zog und zu meiner Mutter sagte: ›Judy, das Zeug mag ich überhaupt nicht!‹«

Wieder musste Verlaque lachen, nahm ein Stückchen Tofu mit den Essstäbchen und tunkte es in Sojasoße. »Ich bin nie in Japan gewesen«, sagte er. »Aber ich kann mir vorstellen, dass sie dort hervorragenden Sake haben.«

»Ich war auch noch nicht dort«, sage Rebecca. »Gewundert habe ich mich allerdings darüber, dass meine Eltern nie dorthin gereist sind, wenn man den Einfluss japanischer Drucke auf die moderne Kunst bedenkt. Aber sie haben das East Village nie gern verlassen, besonders mein Vater nicht. Jeden Samstag sind sie durch die kleinen Galerien gezogen, stets auf der Suche nach neuen Talenten. Das war mehr als ein Hobby für sie, es war eine Leidenschaft.« Sie lächelte vor sich hin, stützte ihre Ellenbogen auf den lackierten Tresen und spielte gedankenverloren mit den Stäbchen.

»Sogar ein Fremder kann spüren, wie sehr Sie Ihre Eltern lieben.« Er nahm sich ein Stück von dem Omelett, hielt einen Moment inne und legte es wieder zurück. »Das ist einfach bewundernswert.«

Als Rebecca den Richter ansah, glaubte sie, eine Wolke über seiner Brust und den breiten Schultern schweben zu sehen. Familienprobleme? Er schien ihr der klassische reiche Franzose zu sein, den die Eltern weitgehend ignoriert hatten. »Ich hätte alles für sie getan«, sagte sie.

Der Wein und das gute Essen zeigten bei Rebecca Schultz allmählich Wirkung. Sie fühlte sich endlich durchgewärmt und ein klein wenig benommen. »Ich muss Ihnen noch ein Geständnis machen«, sagte sie und richtete den Blick dabei auf den Koch, der hochprofessionell an einem Dorschgericht für sie und einem Stück Thunfisch für Verlaque arbeitete.

Rebeccas Schönheit war den beiden jungen japanisch-französischen Kellnern nicht entgangen. Sie schwirrten um sie herum, stets bereit, aus der Weinflasche oder Wasserkaraffe nachzuschenken. Verlaque sah ihnen eine Weile amüsiert zu. »Was ist es denn?«, fragte er dann und wies einen der Kellner auf sein Weinglas hin, das schon seit einer Weile leer war.

»Als Sie letzten Sonntag bei Edmund Lydgate gegessen haben, war ich oben in seinem Haus. So habe ich von dem Gemälde erfahren.«

Verlaque setzte sein Weinglas ab und blickte sie gespannt an.

»Das hätte ich Ihnen auf jeden Fall noch gesagt«, fügte sie rasch hinzu. Sie lehnte sich etwas zurück, da der Koch gerade einen rechteckigen Keramikteller mit dem Fisch auf der einen Seite und feingeschnittenem Gemüse auf der anderen vor ihr absetzte. »Was wissen Sie über Mr. Lydgate?«, fragte Rebecca.

»Dass er jahrelang ein Kunstauktionator der Spitzenklasse war. Jetzt im Luberon trinkt er allerdings zu viel. Das ist so gut wie alles. Was seine Vergangenheit betrifft, so ermittelt mein Kommissar noch.«

»Er hat meine Eltern gekannt«, sagte sie. »Sie wurden oft zu Sotheby’s gerufen, um den Wert von Bildern zu schätzen. Sie haben ihm nicht getraut, und ich traue ihm auch nicht.«

»Fahren Sie fort.«

»Er erzählt überall eine sehr gewundene, emotionsgeladene Version davon, wie er sich von dem Auktionshaus getrennt hat. Aber ich denke, er muss in Kunstraub verwickelt gewesen sein. Allerdings ist ihm das nie nachgewiesen worden. Eine Großfamilie aus Long Island ist seit Jahren oder gar Jahrzehnten damit beauftragt, die Kunstwerke und Antiquitäten des Aktionshauses zu sichern«, fuhr sie fort. »Das ist ein gut bezahlter, sehr angenehmer Job, in den diese Männer quasi hineingeboren werden.«

»Les Cols Rouges«, sagte Verlaque.

»Pardon?«

»Wir haben in Frankreich das gleiche System in Druout. Die Männer, die Kunstwerke einlagern und transportieren, stammen aus Savoyen. Das war immer so.«

»Und was bedeuten die ›Roten Kragen‹?«, fragte sie. »Gehören die zu ihrer Uniform?«

»Ja. Die ist mehrere hundert Jahre alt.«

»Also«, fuhr Rebecca mit einem Lächeln fort, »ich glaube, bei uns tragen diese Jungs, die zumeist aus der Familie Bolibar kommen, wahrscheinlich Jeans. Aber es sind Franzosen, zumindest nach ihrer Herkunft. Vor ein paar Jahren starb in New York ein wohlhabender Chirurg, und wie üblich trafen die Bolibars ein, um die Kunstwerke, die zur Auktion gebracht werden sollten, zu verpacken und zu katalogisieren.«

»Lassen Sie mich raten«, unterbrach sie Verlaque. »Sie haben ein paar Stücke beiseitegeschafft?«

»So ist es. Sie haben einige Drucke von Raoul Dufy, eine Zeichnung von Picasso, einen Schreibtisch von Eileen Gray – einen echten, keine spätere Anfertigung – und eine kleine Figur von Degas genommen. Eine seiner Ballerinen.«

»Und wie hat man sie erwischt?«

»Der Chirurg hatte seine Sammlung zum Glück einige Wochen zuvor einer jungen Mitarbeiterin des Auktionshauses gezeigt. Ob Sie es glauben oder nicht, es ist sehr schwer, sich all die Kunstgegenstände zu merken, die durch eine solche Institution gehen …«

»Das kann ich mir vorstellen.«

»Aber sie hatte ihre Masterarbeit über Eileen Grays Möbel geschrieben und sich an den Schreibtisch erinnert.«

Verlaque wischte sich den Mund mit der Serviette, legte sie nieder und lehnte sich zurück. »Und wo kommt Lydgate ins Spiel?«

»Meine Eltern meinten, die Bolibars hätten Stücke ausgewählt, die wertvoll und leicht zu verkaufen waren. Als hätten sie einen Berater gehabt. Jemanden, der die Sammlung zuvor schon gesehen hatte oder sie bei der Aktion begleitet hat.«

»Jemand aus dem Auktionshaus, einer, der ihnen helfen konnte, die Sachen zu verkaufen?«, fragte Verlaque.

»Genau«, antwortete Rebecca und trank den Rest des Weins aus. »Sie hatten offensichtlich seit Jahren Kunstwerke für sich beiseitegeschafft. In einem Lagerhaus auf Long Island wurden ihre ›Bestände‹ schließlich gefunden. Kisten über Kisten voller Bilder und Antiquitäten. Als sie gefasst waren, zeigte sich der Umfang des Raubes. Einer hatte seine Einkünfte benutzt, um sechs Wohnungen in Manhattan zu kaufen. Ein anderer brachte zwei Picassos an den Mann und eröffnete dafür eine ganze Kette von Pubs. Sie fuhren nur Porsche und Lexus.«

»Hofften Sie, Lydgate zu treffen, als Sie nach Frankreich kamen?«

»Ja. Ich hatte seine Telefonnummer in Gordes bei mir. Er weiß eine Menge über Kunst, das haben meine Eltern mir bestätigt, obwohl sie ihn nicht mochten. Ich habe ihn also angerufen und gefragt, ob ich ihn besuchen kann. Er erzählte mir, dass ein Richter bei ihm zu Mittag essen werde. Da wusste ich natürlich, dass Sie gemeint waren.«

»Und hat er Ihnen etwas Neues über Cézanne sagen können?«, fragte Verlaque.

»Ich habe das Bild nicht gesehen. Doch wir haben darüber gesprochen, nachdem Sie fort waren. Er hält es nicht für einen echten Cézanne, redete aber in sehr vagen Worten darüber, so wie es meine Studenten im ersten Jahr tun.«

»Das klingt verdächtig.«

»Ja. Entweder er hat alles vergessen, was er über moderne Kunst weiß, oder er wollte mir nichts sagen.«

»Ich vermute Letzteres.«

Sechsundzwanzigstes Kapitel

Ein Besuch in Cézannes Atelier

Marine traf sich mit ihrem Vater vor dem Parkhaus an der Rue Pasteur.

»Wie war deine Vorlesung?«, fragte Anatole Bonnet seine Tochter, nachdem sie sich Küsschen auf die Wangen gegeben hatten.

»Gut«, sagte sie. »Im Moment lese ich über die Geschichte des Personenstandswesens. Das habe ich eine Weile nicht getan.«

»Aha. Ich bin sicher, du bietest dort Interessanteres als nur Daten und Verordnungen.«

»Merci, Papa«, sagte Marine, hakte sich bei ihm unter, und gemeinsam gingen sie die Avenue de Paul Cézanne hinauf. »Leider gelten meine Methoden bei einigen meiner Kollegen als zu interessant. Nächste Woche zeige ich meinen Studenten den Film ›Die Wiederkehr von Martin Guerre‹. Gewisse Juraprofessoren meinen, ein Spielfilm habe im Unterricht nichts zu suchen.«

»So ein Unsinn. Der Bezug ist offensichtlich, und wenn nicht, dann wäre es immer noch besser, deine Studenten schauten sich ihn an als einen Vampirfilm.«

Marine lachte. Sie war beeindruckt, dass ihr Vater sogar von der Vampir-Welle wusste, die gegenwärtig in Büchern und Filmen für junge Erwachsene umging.

»Ich hatte ganz vergessen, wie wichtig der Fall Martin Guerre für unsere Rechtsgeschichte war«, fuhr er fort. »Das war der Anfang schriftlicher Identitätspapiere, nicht wahr? Heute sind sie selbstverständlich. Wann war das genau?«

»1560 in Toulouse«, antwortete Marine. »Zuvor wurden Menschen ausschließlich nach ihrem Gesicht identifiziert. Schriftliche Dokumente gab es noch nicht. Bis Martin Guerre beschloss, seine Frau zu verlassen, und zwölf Jahre später zurückkehrte.«

»Ach ja. Inzwischen hatte ein Mann, der ihm ähnlich sah, Martin Guerres Platz eingenommen«, erinnerte sich der Vater. »Ein Hochstapler.«

»Ich kann mich erinnern, dass ich den Film mit dir zusammen gesehen habe, als er herauskam. Das war mein erster Film mit Gérard Depardieu.«

Dr. Bonnet musste lachen, denn ihm fiel ein, wie Florence vor einigen Tagen Kreuzworträtsel löste. »Deine Mutter war damals auch mit uns im Kino. Aber die Namen von Schauspielern hat sie sich noch nie merken können. Das heißt, du hast einen guten Start ins neue Semester gehabt.«

Marine seufzte. »Ja, mich bekümmert stets ein wenig, dass meine Gruppe nach den Weihnachtsferien kleiner wird. So viele junge Leute geben mittendrin auf.«

»Sie suchen noch ihren Weg«, sagte er.

»Aber das muss doch sehr entmutigend für sie sein«, meinte Marine. »Weißt du, ich bin nicht sicher, ob wir das beste System haben. Wir lassen jeden, der das Abitur gerade noch besteht, zum Jura- und Medizinstudium zu.«

»Das ist nur gerecht«, meinte Dr. Bonnet und schaute starr geradeaus. Bei seiner Tochter entdeckte er neuerdings viele von Antoine Verlaques nichtsozialistischen Ideen.

»Und bevor du sagst, dass dies wieder eine von Antoines Ideen sei, will ich darauf hinweisen, dass ich selber darüber schon lange nachdenke.« Sie blieb stehen, um etwas zu Atem zu kommen. »Ich habe diese Straße gar nicht so steil in Erinnerung. Aber wir wollen uns jetzt nicht über die Notlage unserer Hochschulbildung erregen und lieber den Cézanne-Spaziergang beginnen, den du mir versprochen hast. Ich nehme an, unser erstes Ziel ist sein Atelier.«

»Ich dachte, dort lässt es sich am besten starten«, erklärte Dr. Bonnet. »Als ich jung war, hieß diese Straße noch Chemin des Lauves wie 1902, als sich Cézanne dort ein Atelier bauen ließ. Aber erst einmal wollen wir die Aussicht genießen.«

Sie wandten sich um und schauten auf Aix, der Vater den Arm sanft um die Schultern seiner Tochter gelegt. »Er hat dieselben Kirchen gesehen«, sagte Marine und schirmte ihre Augen gegen die Vormittagssonne ab. »Und die roten Ziegeldächer.«

»Damals waren es weniger Wohnhäuser«, sagte der Vater. »Schau, dort sieht man die grünen Berge südlich von Aix und Gardanne. Ich hätte gern ein Haus hier oben gehabt, doch wir hielten es für besser, südlich des Zentrums zu wohnen, so dass deine Mutter zu Fuß zur Universität gehen konnte.«

»Die Aussicht ist fantastisch«, sagte Marine. »Aber ihr hättet mit euren Einkäufen immer hier heraufsteigen müssen.«

»Das stimmt auch wieder.«

Sie gingen weiter bergauf, bis sie zehn Minuten später vor dem Tor von Cézannes Atelier Halt machten. »Es ist so traurig, dass dieses Haus jetzt von Wohnblöcken aus den 1950er Jahren umstellt ist«, sagte Marine und sah sich um.

Ihr Vater zuckte die Schultern. »Nach dem Krieg wurden zu viele Babys geboren«, sagte er mit einem Lächeln. »In Aix gab es nie genug Wohnungen.«

»Ich weiß, dass Cézanne von hier einen guten Blick auf den Mont Sainte-Victoire gehabt haben muss«, sagte Marine, »aber ihm war der Abstand zu den Leuten von Aix, die so verletzend sein konnten, vielleicht sogar noch wichtiger.«

Ihr Vater musste lächeln und zitierte Jean-Paul Sartre: »Die Hölle, das sind die anderen.«

Marine kam in der Regel gut mit ihren Mitmenschen aus, aber der bissige Kommentar ihres Kollegen Franck darüber, dass sie ihren Jurastudenten einen Spielfilm zeigen wollte, brachte sie auf den Gedanken, dass der Philosoph vielleicht doch recht hatte. »Andere Menschen können einem wirklich das Leben zur Hölle machen«, sagte sie. »Hier oben ist Cézanne allein gewesen.«

Am Eingang wiesen sie ihre Personalausweise vor. Als Bürger von Aix hatten sie freien Eintritt. Sie stiegen die schmale Treppe zum Atelier des Malers hinauf. Ein riesiges Fenster nach Norden ließ nur gedämpftes Licht herein, wodurch der Raum etwas verträumt und abgeschieden wirkte. Kaum ein Laut war zu hören außer einem gelegentlichen Räuspern und dem Geräusch der Schritte anderer Besucher, die sich langsam durch den Raum bewegten und die Gegenstände betrachteten, die Cézanne für seine Stillleben benutzt hatte: Schüsseln und Krüge aus weißem Steingut, Holzstühle mit geflochtenen Sitzen, Karaffen aus Zinn und natürlich Früchte, die, so vermutete Marine, alle paar Tage erneuert wurden. »Es wirkt alles so traurig hier«, flüsterte Marine.

»Das habe ich schon immer so empfunden«, pflichtete ihr der Vater bei. »Cézanne ist hier wirklich traurig gewesen. Seine Mutter, an der er so hing, war gestorben, und Zola auch.«

»Ich denke, sie hatten sich zerstritten.«

»Das hatten sie«, antwortete Dr. Bonnet. »Aber als Cézanne 1902 von Zolas Tod erfuhr, schloss er sich in seinen Räumen in der Rue Boulegon ein und ließ sich einen ganzen Tag lang nicht sehen.«

»Außerdem war Cézanne krank, nicht wahr?«

Anatole Bonnet nickte. »Er litt an Diabetes. Dieses Atelier hat er seit 1902 benutzt, und vier Jahre später war er tot. Einer meiner älteren Medizinprofessoren war Mitglied des Bürgerkomitees, das sich 1952 bemühte, das Atelier zu retten. Um ein Haar wäre es an Bauunternehmer verkauft worden.«

»Dieselben, die dann die Wohnblöcke gebaut haben.«

»Zweifellos. Und das Atelier soll voller Gemälde gewesen sein, als es entdeckt wurde.«

»Tatsächlich?«, sagte Marine. »Was ist mit ihnen geschehen?«

»Die Leinwände wurden zu zehn Stück zusammengebunden und an Amerikaner verkauft.«

Marine öffnete ungläubig den Mund.

Ihr Vater hielt seinen Zeigefinger an die Lippen und flüsterte: »Immerhin sind es die Amerikaner gewesen, die das Atelier vor den Baulöwen gerettet haben. Sie haben es gekauft und dem französischen Staat als Geschenk angeboten. Aber der hat abgelehnt. Dann wollten sie es der Region vermachen, aber die hatte ebenfalls kein Interesse.«

»Und die Stadt Aix?«

»Auch sie hat abgelehnt«, sagte Dr. Bonnet. Sie sahen sich weiter um und entdeckten drei Schädel auf einem Holztischchen. »Schließlich hat die Universität das Atelier angenommen.«

Ein junger Mann, der neben ihnen stand, blickte auf die Schädel und schüttelte den Kopf. »Das ist es?«, fragte er sie in gebrochenem Französisch mit einem offenbar osteuropäischen Akzent. Er hob die Arme. »Das ist alles, was Aix von seinem berühmten Sohn zu bieten hat? Dieses kleine Atelier fast ohne Bilder? Nur ein paar staubige Schüsseln? Eine Tragödie!«

»Aber Cézanne ist hier«, sagte Marine. »Spüren Sie es nicht?«

Der junge Mann verdrehte die Augen und ging kopfschüttelnd weiter.

»Ich denke, die Gegenstände sprechen für sich, meinst du nicht?«, fragte Marine ihren Vater.

»Natürlich«, antwortete der. »Aber jetzt spricht mein Bauch zu mir.«

Marine musste lachen. »Wollen wir langsam wieder zur Stadt hinuntergehen? Wir könnten bei André etwas Käse und bei Michaud etwas Süßes mitnehmen und es dann bei mir verzehren.«

Für den Rückweg nach unten brauchten sie nur die Hälfte der Zeit, und Marine hatte Mühe, mit ihrem Vater Schritt zu halten. Er war nicht nur fünfzehn Zentimeter größer als sie, sondern konnte auch sehr entschlossen ausschreiten, wenn ihn der Hunger plagte. Als sie die Kathedrale erreichten, zog sie ihn am Arm. »Saint-Sauveur«, sagte sie. »Hier hat die Trauerfeier für Cézanne stattgefunden, nicht wahr?«

»Ja«, antwortete der Vater zerstreut, »1906.« Dann wies er über die Straße auf ein elegantes Palais, in dem jetzt eine Hochschule für politische Wissenschaften untergebracht war. »Dort war damals die Juristische Fakultät, wo der alte Louis-Auguste Cézanne seinen Sohn zum Studium zwang.«

Marine musste an ihre Studenten denken. Sie fragte sich, wie viele von ihnen lieber Kunst studieren, Erzieher oder Koch werden würden, sich aber ihren Eltern zuliebe für Jura eingeschrieben hatten. »Und jetzt kaufen wir Käse gleich um die Ecke«, sagte sie.

»Ich bin froh, dass deine Käsehändler-Freunde wieder in Aix sind«, sagte der Vater.

»Ich auch«, antwortete Marine. »Die Marseiller wollten ihre Käse nicht.«

»Marseille ist eine Stadt des Fischs, schlicht und einfach.«

»Und der Name dieser Straße muss André täglich daran erinnern«, sagte Marine, als sie nach rechts in die Rue des Marseillais einbogen.

Ein Glöckchen läutete, als sie den Laden betraten, und der hübsche schwarzhaarige Besitzer winkte ihnen hinter seinem Ladentisch aus Glas und Chrom zu. »Salut, Marine!«

André kam um den Ladentisch herum und küsste Marine auf beide Wangen. Sie stellte ihn ihrem Vater vor. Die Eltern bezogen ihren Käse in der Regel aus dem Supermarkt, was sie ihrem von seinem Metier besessenen Freund lieber nicht sagte. »André ist der einzige Käsemacher in Aix, Papa«, sagte sie stattdessen zu ihrem Vater. »Er hat dafür drei verschiedene Keller, jeder mit einer anderen Feuchtigkeit und Temperatur entsprechend dem jeweiligen Reifegrad des Käses. Stimmt das so, André?«

»Korrekt«, sagte André, ging wieder hinter seinen Ladentisch und griff sich ein großes Stück von einem schwarzgeäderten Käse. Er schnitt zwei Scheibchen ab und reichte sie Marine und ihrem Vater auf einem Stück Einschlagpapier.

»Das rieche ich schon von hier«, sagte Marine.

»Trüffel!«, rief ihr Vater aus, steckte das Stückchen Käse in den Mund und strahlte.

»Pecorino, gewürzt mit schwarzen Trüffeln«, verkündete André. »Den bekomme ich ganz selten.«

»Weil er so viel gekauft wird?«, fragte Marine. »Er ist himmlisch!«

»Weil er nicht genug gekauft wird«, antwortete André. »Ich fürchte, der Produzent wird nicht mehr lange überleben. Die Menschen wollen dafür kein Geld ausgeben.«

Als Anatole Bonnet auf den Preis für ein Kilo schaute, entfuhr ihm ein Pfiff.

»Aber man braucht ja nur sehr wenig, wenn ein Käse so gut ist«, sagte Marine rasch, weil sie sich über ihren Vater ärgerte. Zum Glück war ihre Mutter nicht dabei, die hätte wohl gleich ihren Taschenrechner gezückt. »Ich nehme ein Stück für Antoine mit. Er ist in Paris und wird morgen wieder zurück sein.«

»Zeig mir, wie viel«, sagte André und setzte das Messer an.

»Etwa einen Zoll, das genügt«, sagte Marine.

Als André den Pecorino aufschnitt, durchzog ein intensiver muskat- und nussartiger Duft den Laden. Da klingelte das Glöckchen, und eine neue Kundin betrat den Laden. »O André!«, rief sie. »Sie sollten ein Warnschild an die Tür hängen, wenn Sie den Trüffel-Pecorino anschneiden.«

»Ich nehme auch ein Stück«, sagte Anatole Bonnet. Und, zu Marine gewandt: »Als Überraschung für deine Mutter.«

Rasch kauften sie eine Auswahl verschiedener weicher, bereits laufender Ziegenkäse für ihr Mittagsmahl und beeilten sich, noch zu Michaud und schließlich zum Essen zu kommen. Schweigend liefen sie durch die schmalen mittelalterlichen Gassen von Aix. Ihre Füße fanden ganz von selbst den Weg, den sie seit ihrer Kindheit gegangen waren. Marine konnte gar nicht sagen, ob sie alle ihre Namen kannte, so vertraut war sie mit den Läden, den geschnitzten Haustüren, den plätschernden Brunnen fast an jeder Kreuzung.

Schließlich überquerten sie den Cours Mirabeau und hielten auf Michaud zu. Vor dem Haus Nr. 30 blieb Anatole stehen. »Hier hat Madame Cézanne gewohnt«, sagte er und wies auf die Fenster im Obergeschoss, »nachdem Cézannes Vater 1886 gestorben war. Paul hat fast jeden Abend mit ihr zusammen gegessen.«

Sie gingen weiter und betraten die Konditorei, wo es zum Glück sehr ruhig war. »Was möchtest du?«, fragte Marine. Liebevoll schaut sie ihrem Vater zu, wie er seine lange, schmale Nase beinahe an der Glasscheibe platt drückte, um all die süßen Sachen zu bewundern. »Ein Zitronentörtchen«, entschied er schließlich.

»Und ich nehme ein Mini-Eclair«, sagte Marine der schwarzgekleideten Verkäuferin mit dem dichten roten Haar, die schüchtern lächelte. »Kaffee, nicht Schokolade.«

Das Mädchen legte die beiden Stücke vorsichtig in eine kleine rote Pappschachtel, die sie mit einem rot-goldenen Band und einer Schleife verschnürte. Marine dankte ihr, worauf die Kleine erneut lächelte, und ihre blauen Augen sprühten. »Papa«, flüsterte Marine ihrem Vater zu, »dieses Mädchen …«

»Vielleicht eine Verwandte unseres rätselhaften Modells?«, fragte er grinsend.

»Sie hat das gleiche Lächeln«, sagte Marine. »Aber schau mal: Das goldene Band. Mit so einem spielt das Mädchen auf dem Bild …«

»Sie hat auch bei Michaud gearbeitet!«, vermutete Anatole Bonnet.

»Und wenn das stimmt?«, sagte Marine und packte ihren Vater beim Ärmel. »Wo können wir eine Liste der Angestellten des Jahres 1885 finden? In Archiven? Oder in einer Bibliothek?«

Anatole Bonnet zeigte mit dem Finger nach oben und flüsterte seiner Tochter ins Ohr: »Bei Mme Michaud persönlich.«

»Sie lebt noch?«, fragte Marine, die sich an die kleine, blonde Mme Michaud erinnerte. Sie wurde in Aix stets bei ihrem Mädchennamen Michaud genannt, obwohl sie seit Jahrzehnten glücklich verheiratet war. Ihr Ehemann, ein vielbeschäftigter Notar, ließ sich nie in dem Geschäft blicken, und Marine kannte nicht einmal seinen Namen. Mme Michaud hatte immer an der Kasse gesessen, trug Chanel-Kostüme in verschiedenen Pastellfarben, dazu Seidenschals von Hermès und hatte allein durch den Blick, den sie jedem Kunden über den Rand ihrer Hornbrille zuwarf, die kleine Marine Bonnet geängstigt.

»Sie ist eine meiner störrischsten Patientinnen«, kam es von Dr. Bonnet.

Siebenundzwanzigstes Kapitel

Frühstück allein in einem Speisezimmer

Verlaque schnappte nach Luft und setzte sich auf. Die Laken waren nassgeschwitzt. »Gott sei Dank«, murmelte er und legte den Unterarm auf seine Augen. Jetzt wusste er wieder, warum er in Paris stets in Hotels abstieg. Es waren die schlechten Träume, die er in der Rue des Petits Pères hatte. Da klopfte es an der Tür. »Herein«, sagte er brummiger, als er wollte.

»Gut geschlafen?«, fragte sein Vater, trat ein und schloss die Tür hinter sich. »Du bist gestern spät nach Hause gekommen.«

Jetzt setzte sich Verlaque richtig auf, überrascht davon, dass sein Vater im Zimmer stand und dass er auch noch bemerkt hatte, zu welcher Zeit sein erwachsener Sohn nach Hause gekommen war. »Tut mir leid«, sagte er. »Ich war den ganzen Tag in Boulogne und hatte dann noch ein mittelmäßiges, überteuertes Abendessen im Le Dôme.«

»Du warst in Boulogne-Billancourt?«, fragte sein Vater zurück und ließ sich in einem Sessel nieder. »Den ganzen Tag? Was um alles in der Welt hast du dort getrieben?«

Verlaque lachte. »Es ging um einen Fall, an dem ich gerade arbeite. Boulogne ist gar nicht so schlecht. Und die Grundstückspreise sind, weiß Gott, inzwischen dort schon genau so hoch wie hier.«

»Durchaus möglich …«

»Sag mal«, fragte Verlaque, »kannst du dich erinnern, wann wir in Teppanyaki-Restaurants gewesen sind?«

Wieder überraschte ihn sein Vater, denn jetzt lächelte er. »Ihr Kinder habt sie geliebt«, sagte er. »Wenn wir schon von Restaurants reden, dachte ich, wenn du Zeit hast, könnten wir doch gemeinsam das Mittagessen einnehmen. Oder das Abendessen. Da gibt es einen baskischen Koch …«

Verlaque rieb sich die Augen und gähnte. »Im 11. …«

»Genau dort«, sagte sein Vater. »Ich habe gerade einen Artikel in Le Monde über sein Restaurant gelesen. Was meinst du?«

Das ginge schon, dachte Antoine bei sich, wenn ich den ganzen Tag darauf verwende, dieses verflixte gestohlene Bild zu finden. »Abendessen wäre möglich«, antwortete er. »Sogar wunderbar.«

Sein Vater antwortete nicht, aber Verlaque glaubte zu sehen, dass sich seine schmalen Lippen zur Andeutung eines winzigen Lächelns verzogen.

Er fügte hinzu: »Bekommen wir denn dort heute noch einen Tisch?«

»Das überlass mal mir.«

Verlaque lächelte. Immerhin war sein Vater ein mächtiger Pariser Geschäftsmann, der Besitzer der größten Getreidemühlen Frankreichs, gewesen.

»Wie geht es Mutter?«, fragte Verlaque. »Werde ich sie besuchen können?«

»Ich fürchte, noch nicht«, gab Verlaque senior zurück. »Sie braucht vor allem Ruhe, daher hat der Arzt alle Besuche untersagt.«

»Aber Familienangehörige …«

Der Vater senkte den Kopf und blickte dann Verlaque an. »Sie möchte nicht, dass ihr Jungs kommt«, sagte er. »Es wundert mich, dass sie mich überhaupt zu sich lässt. Es wäre ein Schock für dich, sie jetzt zu sehen. Sie hat sich … verändert. Sie ist sehr abgemagert, wenn du dir das überhaupt vorstellen kannst, und hängt an vielen Schläuchen …«

»Das ist mir gleich«, sagte Verlaque. »Ich möchte sie sehen.«

»Ihr Herz ist schwach«, erklärte der Vater. »Die Magersucht hat bei ihr schwere Herzrhythmusstörungen verursacht.«

»O je.« Verlaque schlug die Bettdecke zurück und stand langsam auf.

Sein Vater erhob sich aus dem Sessel, trat zum Fenster und stellte fest, dass Antoines kurze, muskulöse Beine, breiter Rücken und Schultern seinen eigenen dürren Gliedmaßen und seiner schmalen Brust so gar nicht ähnlich waren. Sébastien hatte seine Statur, Antoine hingegen die seines Großvaters.

»Beim nächsten Mal«, ließ Verlaque senior fallen und öffnete den Fenstervorhang ein paar Zoll breit, um hinauszublicken. »Wenn ihr Herz wieder einigermaßen normal schlägt.«

»Ich melde mich nächste Woche noch einmal, falls ich in Paris zu tun habe«, sagte Antoine und ging in Richtung Bad. »Das meine ich ernst.« Er drehte die Dusche auf und beschloss, nicht mit seinem Vater zu streiten. Nicht dieses Mal. »Ich bin überrascht, dass du ein Restaurant im 11. ausprobieren willst«, rief er aus dem Badezimmer. Das 11., das 12. und das 19. Arrondissement waren zur Zeit die angesagten Viertel der Hauptstadt mit zahlreichen lauten, überfüllten Bars und überraschend guten Restaurants.

»Ich bin selber überrascht«, antwortete Verlaque senior, und seine zitternde Hand fuhr den weichen Samtvorhang hinauf und hinunter. »Nördlich der Place des Vosges bin ich seit Jahren nicht mehr gewesen.«

Wieder servierte Hortense Verlaque das Frühstück. Als er fertig war, fragte er, ob er auf dem Tisch im Esszimmer seine Papiere und den Computer ausbreiten und dort arbeiten dürfe. Sie lächelte, geschmeichelt, dass er sie um Erlaubnis fragte. Der Himmel wusste, dass sie den ganzen Tag hart zu arbeiten hatte, um all das Holz und Silber in dem großen Raum zu putzen, den kaum noch jemand nutzte.

»Natürlich, Monsieur le juge«, antwortete sie und warf einen Blick aus dem Fenster, weil der Regen in dicken Tropfen gegen die Scheiben prasselte. »Möchten Sie bei der Arbeit einen Tee?«

Verlaque schaute zu ihr auf und dachte bei sich: Da ist eine Frau, der es Freude macht, sich um andere zu kümmern. »Ja, warum nicht«, antwortete er.

»Grünen Tee?«, fragte sie.

Verlaque runzelte die Brauen. »Der soll gesund sein, nicht wahr?«

Hortense lächelte. Sie gab sich Mühe, nicht auf Antoine Verlaques Bauch zu schauen. Seit seinem letzten Besuch hatte er an Gewicht zugelegt. Sie hoffte, dies sei ein Ausdruck dafür, dass er glücklich war, weil er, anders als seine Eltern, seine Mahlzeiten mit einem geliebten Menschen teilen konnte. »Der Tee kommt gleich«, sagte sie.

Verlaque dankte ihr, da meldete sich sein Smartphone. »Ja«, antwortete er, als Flamants Name auf dem Display auftauchte.

»Entschuldigen Sie, wenn ich störe«, sagte Flamant.

»Sie stören überhaupt nicht«, antwortete Verlaque. »Hier regnet es wie aus Kannen, und ich bekomme gleich einen grünen Tee.«

Flamant erfasste die Ironie sofort, denn er wusste, wie sehr Antoine Verlaque Kaffee und die Sonne liebte. »Wir arbeiten gerade an den Motorradzulassungen«, sagte er. »Bislang ist keiner der Halter auffällig oder hat eine Straftat auf dem Konto, außer ein paar Geschwindigkeitsüberschreitungen.«

»Was für Motorradfahrer nicht überraschend ist.«

»Aber ich bin auf eine interessante Sache im Zusammenhang mit einem Mietwagen gestoßen, der im Büro der Firma Hertz am TGV-Bahnhof in Aix zurückgegeben wurde – eine halbe Stunde vor der Abfahrt Ihres Zuges.«

Verlaque musste lächeln, denn er konnte sich denken, was jetzt kam. »Fahren Sie fort.«

»Dr. Schultz«, sagte Flamant. Verlaque konnte direkt vor sich sehen, wie der junge Beamte dabei grinste. »Um 18.30 Uhr hat sie den Wagen abgegeben.«

»Sehr gut …« Verlaque hatte keine Ahnung, warum er Alain Flamant nicht die ganze Geschichte erzählte – dass er Rebecca Schultz getroffen hatte, dass sie gemeinsam zu Mittag gegessen hatten und dann durch die Pariser Vorstadt Boulogne-Billancourt spaziert waren. Verlaque hatte dabei eine Zigarre geraucht und Rebecca über New Haven, New York und Cézannes Leben geplaudert. Aber etwas hielt ihn davon ab, den anderen mitzuteilen, dass er sie getroffen hatte.

»Ich denke also, wir wissen jetzt alle, wer das Gemälde an sich genommen hat, als Sie im Zug saßen«, erklärte Flamant. »Finden Sie sie, und Sie haben das Bild.«

Bevor Verlaque etwas sagen konnte, fügte Flamant hinzu: »Entschuldigung, Monsieur. Meine letzte Bemerkung war wohl nicht sehr hilfreich. Paris ist eine ziemlich große Stadt.«

»Das ist es in der Tat.« Und in dieser großen Stadt hatte er Rebecca Schultz gefunden, die in einem abgelegenen, grauen winterlichen Garten spazieren ging und dabei einen Mantel so hell und farbenprächtig wie der Frühling trug. Einen Mantel, der einem meilenweit auffallen musste. Als ob sie entdeckt werden wollte.

Er legte das Telefon ab und schlug mit der Faust auf den Tisch. Hortense in der Küche zuckte zusammen. Sie hatte gehört, wie der Richter am Telefon über eine Frau gesprochen hatte, und jetzt war er wütend. Sie hatte schon daran gedacht, hineinzugehen und ihn nach seinen Wünschen für das Mittagessen zu fragen, aber nun wollte sie doch lieber noch etwas warten.

Verlaque stützte den Kopf in die Hände und stöhnte. »Natürlich ist sie weg«, sagte er. Hortense hörte er nicht mehr in der Küche wirtschaften. Sie hatte Schränke geöffnet und dabei vor sich hin gesummt. Jetzt war da nur noch das Ticken von Uhren und der Regen, der an die Fenster prasselte.

Sie hat keine Fragen nach dem Bild gestellt, schrieb er in sein Notizbuch. Hätte sie nicht neugierig sein müssen? Sie hat nicht gefragt: Was ist auf dem Bild zu sehen? Wie sieht die Frau aus? R. S., die seit Jahren über Cézannes Leben forscht und nahe daran ist, wie sie behauptet hat, die Identität seiner Geliebten herauszufinden …

Er seufzte und sah sich in dem vollgestellten Raum um. Er kam sich ganz und gar verloren vor. Da war er nun nach fast zehn Jahren wieder in seinem Elternhaus, und nur eine nette, aber gelangweilte Angestellte leistete ihm Gesellschaft, die sich Mühe gab, nicht auf seinen Bauch zu schauen. Er hatte ein Beweisstück verloren, sich von einer hinreißenden Amerikanerin einwickeln lassen und belog jetzt alle um sich herum. Außer Marine, aber die war nicht hier. Sie war in Aix, lebte ihr Leben weiter und ließ sich von niemandem etwas vormachen.

Mit wem konnte er in Paris noch sprechen? Wer konnte ihm helfen? Er griff zu seinem Smartphone und blätterte im Adressbuch, bis er zum Buchstaben T gelangte.

Achtundzwanzigstes Kapitel

Cézanne malt Manon

17. März 1885

»Das war die aufregendste Fahrt, die ich je erlebt habe!«

Cézanne runzelte die Brauen. »Beruhigen Sie sich, Manon«, sagte er. »Das war doch bestimmt die einzige Eisenbahnfahrt, die Sie je erlebt haben.«

Manon lachte und schlang das goldene Seidenband um ihre Finger. »Als wir über den Viadukt gefahren sind, habe ich geglaubt, mir schwinden die Sinne!«

»Ich wette, Sie konnten von dort oben fast das Haus Ihrer Schwester Isabella sehen«, sagte er und tupfte grüne Farbe auf die Leinwand.

»Ich glaube, ja!«, antwortete Manon, ein wenig geschmeichelt, dass er sich Isabellas Namen gemerkt hatte. »Der Zug ist so schnell gefahren, aber ich bin sicher, ich habe meine Nichten und Neffen im Hof spielen sehen. Man denke nur, von Aix nach Gardanne in dreißig Minuten!«

»Ich bin überrascht, dass Sie die Eisenbahn so sensationell finden.«

»Wieso überrascht Sie das?«, fragte Manon und hörte auf, mit dem Seidenband zu spielen.

»Weil die Schienen die Landschaft verschandeln, deswegen.«

»Das ist doch besser, als wenn sich Wege über alle Berge schlängeln«, sagte sie. »Und bald werden die auch noch gepflastert sein.«

Jetzt lachte Cézanne laut auf. Er hatte den Pinsel abgelegt und die Hände in die Hüften gestützt. Es gefiel ihm, wenn Manon eine feste Meinung vertrat; das erinnerte ihn an seine Zeit mit Zola.

»Und, Herr Maler«, sagte sie und hob den Zeigefinger, »mit einem Zug können mehr Menschen fahren als mit Pferd und Wagen. Ein einziger Schienenstrang dient also viel mehr Menschen als ein ganzes Dutzend Straßen.« Sie schaute sich in der Wohnung um, die er gemietet hatte. Sie war nicht groß, aber mit einem hübschen Blick auf einen kleinen Platz mit einem Brunnen und zwei Olivenbäumen. Sie hatte Paul, wie sie ihn jetzt nannte, nicht gefragt, wem das Haus gehörte oder wie er darauf gestoßen war. Ihrer Mutter hatte sie gesagt, Michaud brauche sie jetzt den ganzen Tag. Als aber Amandine sie fragte, ob sie für ein anderes Mädchen einspringen könne, erklärte sie, ihre Schwester habe sie gebeten, sich um das Baby zu kümmern. Amandine hatte sie angegrinst und nach langer Pause, die Manon wie eine Ewigkeit vorkam, nur fallen lassen: »Na schön. Ich finde schon eine andere.«

Cézanne hatte seinen Pinsel wieder aufgenommen und malte mit gerunzelter Stirn. Manon setzte sich gerade auf und sah ihm lächelnd zu. »Schauen Sie wegen der Eisenbahn so finster drein?«, fragte sie ihn.

»Nein«, gab er zurück und steckte den Kopf hinter der Leinwand hervor. »Ich möchte, dass Sie still sitzen und mit dem Grinsen aufhören.« Dabei lächelte er selbst, um ihr zu zeigen, dass er scherzte und nicht ärgerlich war. Bei Paul wusste sie das nicht immer so genau.

Dann plapperte sie los, ohne zu überlegen: »Ihre Modelle lachen wohl nicht?« Dabei hatte sie ihn gar nicht an Hortense erinnern wollen.

»Nein«, antwortete er und tat so, als hätte er ihre Taktlosigkeit nicht bemerkt. »Wissen Sie, Menschen zu malen habe ich in meiner Jugend im Musée Granet gelernt. Nach diesen Heiligenbildern von Eustache Le Sueur und Jean Restout.«

»Die kenne ich«, sagte Manon. »Sie sind sehr melancholisch.« Wieder biss sie sich auf die Lippen. Sie wollte doch nicht andeuten, dass Pauls Porträts traurig wirkten oder ihr nicht gefielen.

»So wird das Bild von Ihnen bestimmt nicht, da bin ich sicher. Sie sitzen nicht still und grinsen wie eine Füchsin.« Er wünschte, er könnte dieses Porträt seinen Freunden in Paris zeigen. Vielleicht würde er es zu seinem nächsten Besuch bei Claude in Giverny mitnehmen. Sie würden ihm bestimmt keine Fragen nach Manon stellen oder ihn gar verurteilen. »Hier haben wir endlich Frieden und Ruhe«, sagte er und malte weiter. »Selbst in Aix ist es mir inzwischen zu laut.«

Manon lachte, was bei ihr einen Husten auslöste. Sie hielt sich das Taschentuch vor den Mund. Cézanne schaute von seiner Leinwand auf. »Ich möchte Sie meinem Arzt vorstellen«, sagte er. »Die Rechnung übernehme ich.«

»Erzählen Sie mir von Paris«, sagte sie. »Bitte, Paul.«

Er verschwand wieder hinter seiner Leinwand, damit sie die Tränen nicht sah, die ihm in die Augen stiegen. »Die Frauen dort tragen riesige Hüte«, begann er, »mit breiten Krempen. Bei manch einer hat man Angst, dass sie wegen des Hutes das Gleichgewicht verliert, so viele Seidenblumen hat sie darauf getürmt. Keine trägt so etwas Einfaches wie Ihr Spitzenhäubchen.«

»Und die Kleider?«

»Eintönig«, sagte er, »nicht unsere frischen Farben. Und wenn Sie das Pech haben, frühmorgens in die Nähe der Markthallen zu geraten, dann ist das schlimm für Ihre Augen und noch mehr für Ihre Nase. Der Boden ist knöcheltief mit Unrat bedeckt, dessen Geruch sich mit dem Dunst mischt, der von den Tierkörpern aufsteigt. Und alle schreien durcheinander – Fleischer, Händler, Diebe, Landstreicher …«

»Aber in Paris muss es doch auch etwas Schönes geben«, sagte sie. »Ich glaube, Sie übertreiben das Hässliche, damit ich nicht traurig bin, dass ich nie dorthin kommen werde.«

Er legte seinen Pinsel ab. »Die Brücken«, sagte er dann. »Jede einzelne ist schön. Gut, wenn man auf der einen Seite der Seine wohnt und auf der anderen seinen Geschäften nachgeht. So muss man an jedem Arbeitstag eine Brücke überqueren und kann den Fluss in seiner Länge sehen – mit den Booten, die vorüberziehen, den Fischern …«

»Ich habe noch nie in einer Stadt mit einem Fluss gewohnt oder mit dem Meer wie Marseille.«

»Deshalb sind Sie so gern auf dem Land«, meinte Cézanne. »Ihre Farbe ist Grün: Das Grün der Kiefern und der Olivenbäume.«

»Amandine Michaud ist letzten Sommer in Paris gewesen«, sagte Manon. »Sie hat von einem großen Kaufhaus erzählt und wollte gar nicht mehr aufhören …«

»Der Bon Marché«, warf Cézanne ein und begann wieder zu malen. »Ich leihe Ihnen Zolas neues Buch.«

»›Das Paradies der Damen‹?«, fragte Manon. »Mme Michaud hat davon gesprochen.«

»Sitzen Sie still, Mlle Solari! Ja, ich habe es zu Hause.«

Manon lächelte, denn manchmal redeten sie sich beide noch ganz offiziell an, besonders wenn Cézanne malte oder ärgerlich war. »Mit dem Geschäft im Buch von M. Zola ist der Bon Marché gemeint?«

»Mehr oder weniger«, sagte Cézanne. »Das große Warenhaus, das all die kleinen Gebäude im ganzen Viertel aufkauft und dabei immer weiter wächst wie ein Monster.«

»Und die kleinen Geschäfte müssen schließen?«

»Oui, bien sûr.«

»Die Städte verändern sich also genauso schnell wie das Land«, stellte sie fest.

Er nahm Gelb für ihre Stirn, ihren Mund und die Holzknöpfe an ihrer Bluse. »Ich wünschte, Sie wären nicht so klug«, sagte er. »Das kann einen alten Mann ermüden.«

Neunundzwanzigstes Kapitel

Besuche in zwei gut eingerichteten Wohnungen

Hippolyte Thébauds Wohnung war so aufregend und zugleich so sonderbar, wie Verlaque sie im Gedächtnis behalten hatte. Sie wirkte genauso unruhig wie das Haus seiner Eltern, aber hier gefiel es ihm, weil ihn Farben und Materialien interessierten. Er nahm auf einem antiken, geschwungenen Holzsofa Platz, dessen gepolsterte Lehne und Sitz mit leuchtend roter Seide bezogen waren. Gegenüber stand ein blauer Sessel, dessen Unterteil eine Konstruktion aus dünnen Edelstahlstangen ähnlich einem Käfig war. Verlaque meinte, er müsste aus dem Amerika der 1950er Jahre stammen, war sich aber nicht sicher. Neben dem Sessel gab es noch eine mit grünem Samt bespannte merkwürdig geformte Liege, wahrscheinlich aus Venedig. Der Raum war in einer kühnen Kombination der Grundfarben gehalten, hier und da sah man Akzente in Schwarz und Weiß.

»Sagen Sie, Hippolyte«, rief er zur Küche hin.

»Ja, mein lieber Richter?«

»Ist die grüne Liege venezianisch?«

»Natürlich!«, antwortete Hippolyte. Da erschien er auch schon in der Tür mit einem schwarzlackierten Tablett und geschliffenen Champagnergläsern. »Der Kronleuchter ist ebenfalls venezianisch. Und nachher nehmen wir den Kaffee aus italienischer Keramik.«

»Deruta.«

»Oh là là, Ihnen kann man ja gar nichts mehr beibringen.«

»Tut mir leid, ich bin in Deruta gewesen«, sagte Verlaque. »Im Zusammenhang mit einem früheren Fall. Da ging es auch um Kunst.«

Hippolyte stellte die Gläser auf den Tisch und bedeutete Verlaque mit einer Geste, er möge die Champagnerflasche öffnen. Dabei sagte er: »Ich muss schon sagen, Sie haben mich überrascht, als Sie hier mit gekühltem Champagner aufgekreuzt sind.«

»Ich bin an einer Weinhandlung vorbeigekommen«, sagte Verlaque und drehte vorsichtig den Korken aus der Flasche. »An einem kleinen gutgefüllten Weingeschäft kann ich einfach nicht vorbeigehen. Und es ist ja schon fast Mittag.«

Hippolyte lachte. »Irgendwie schon.« Er schlug seine langen schlanken Beine übereinander, die in einer hochmodischen Hose dieses Winters steckten – aus kariertem Wollstoff, aber in der lebhaften Farbkombination von Lila, Orange und Grün. Die hatte er nur bei einem einzigen Schneider finden können, der in einer winzigen Werkstatt in Batignolles arbeitete und am ganzen Körper Tattoos mit den Namen seiner großen Vorbilder von der Londoner Savile Row trug. Er hatte ihn im Gefängnis kennengelernt. Der Schneider saß, weil er sich geweigert hatte, Einkommenssteuer zu zahlen. »So sehr ich mich über Ihren Besuch freue«, sagte jetzt Hippolyte, »und so außergewöhnlich ich es finde, einen 1990er Pol Roger trinken zu dürfen, Sie müssen geschäftlich hier sein.«

Der Korken knallte, und Verlaque füllte die Gläser. »Das bin ich auch«, erklärte er, und es sollte so ernst wie möglich klingen. Er hoffte, Hippolyte habe sich nicht in ihn verguckt. »Kommt Ihr Freund Hervé auch bald?«

»Er ist schon auf dem Weg«, sagte Hippolyte. Mein Gott, dachte er bei sich. Glaubt dieser Richter wirklich, ich sei an ihm interessiert? Er hat so zugelegt. Und ist überhaupt nicht mein Typ …

»Ich weiß, dass Ihre Domäne der Weindiebstahl ist … oder war …«

»Oh, er ist es immer noch«, warf Hippolyte ein. »Chin-chin.«

»Cheers«, antwortete Verlaque auf Englisch und berührte mit seinem Glas leicht das von Hippolyte.

»Ich berate nach wie vor die Polizei von Paris«, erklärte Hippolyte. Er nahm einen Schluck von dem Champagner und strahlte. »Très, très bon«, sagte er.

»Heute komme ich zu Ihnen mit einer Frage, die nicht Weindiebstahl, sondern Kunstraub betrifft.«

Hippolyte lehnte sich zurück und bedeutete damit dem Richter, fortzufahren.

»Letzte Woche ist in Aix ein alter Mann ermordet worden. Nur wenige Tage zuvor hatte er in seiner Wohnung ein Bild gefunden, das ein Cézanne sein könnte.« Verlaque erklärte weiter, dass Rouquet in Cézannes letzter Wohnung, Rue Boulegon 23, gelebt hatte. »Das Bild ist verschwunden«, fuhr Verlaque fort, »und ich glaube, es könnte hier in Paris sein.«

»Und nun möchten Sie, dass ich oder Hervé Ihnen sagen, wohin der Dieb es gebracht haben könnte.«

Verlaque füllte die Gläser nach, erleichtert, dass Hippolyte nicht gefragt hatte, wie das Bild verschwunden war. »So ungefähr. Wohin könnte ein Dieb, vielleicht auch ein Anfänger, mit einem Bild von zweifelhafter Herkunft gehen, um es zu verkaufen oder vielleicht auch nur schätzen zu lassen?«

Da klingelte es an der Tür, und Hippolyte sprang auf. »Diese Frage wird Ihnen Hervé beantworten können.«

Hippolyte öffnete die Tür, und ein Mann mittleren Alters trat ein – in jeder Hinsicht das genaue Gegenteil des Gastgebers. Hervé Lunel hatte bereits schütteres Haar, war übergewichtig und trug schmutzige, ausgebeulte Jeans zu einem abgetragenen blauen Mantel. Doch die beiden Männer schienen überglücklich, sich wiederzusehen. Hervé nahm sogar seine altmodische Brille mit Goldgestell ab, die selbst aus der Entfernung ziemlich speckig wirkte, um mit Hippolyte Küsschen auszutauschen. Hervé zerrte an seinem Mantel, als wollte er ihn so rasch wie möglich loswerden, und reichte ihn Hippolyte. »Die blöde Metro war übervoll«, brummelte er in einem Slang, den Verlaque kaum verstand.

»Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind«, sagte Verlaque, trat einen Schritt vor und hielt ihm seine Hand hin.

Hervé Lunel blickte einen Moment leicht verwirrt darauf und schüttelte sie dann.

»Champagner?«, fragte Verlaque.

Jetzt erschien auch Hippolyte wieder, nachdem er den Mantel aufgehängt hatte, und sagte rasch: »Oh, Hervé rührt so etwas nicht an, nicht wahr?«

Lunel brummelte wieder etwas, und Hippolyte antwortete: »Kommt sofort!« Verlaque hatte nur ein Wort verstanden: Paris.

Da kam Hippolyte bereits zurück, ein Glas mit etwas in der Hand, das wie Wasser aussah. Er gab es seinem Freund, der es in einem Zug hinunterstürzte. Verlaque überlegte, ob es vielleicht Wodka oder Gin gewesen sein könnte, aber jetzt erschloss sich ihm endlich, was Lunel gesagt hatte: »Leitungswasser von Paris genügt mir, das war schon immer so.« Damit setzte er den Becher ziemlich lautstark auf dem Glastisch ab.

Verlaque fragte: »Kommen Sie aus Lille?«

»Ja, ich bin ein Sch’ti«, antwortete Lunel. »Er auch«, sagte er und wies auf Thébaud. »Er tut nur so, als wäre er keiner.«

Hippolyte trank rasch sein Champagnerglas aus und sagte dann: »Richter Verlaque hat ein paar Fragen an dich, Hervé. Sie haben da unten in Aix-en-Provence ein Bild gefunden, das ein Cézanne sein könnte, aber jetzt ist es weg … verschwunden.«

Hervé ließ einen Pfiff hören.

»Ich weiß, dass Sie früher Kunstwerke geraubt haben, aber inzwischen clean sind«, sagte Verlaque.

»Stimmt. Ich hatte genug davon.« Hervé gähnte und schaute zur Decke. Verlaque stellte sich vor, dass den Mann schon müde machte, wenn er nur aus dem Bett aufstehen musste.

»Und jetzt beraten Sie die Polizei?«, fragte Verlaque und hielt Hippolyte sein Glas hin, der ihm von dem Champagner nachschenkte. »Wie M. Thébaud in Sachen gestohlener teurer Weine.«

Hervé nickte zustimmend.

»Arbeiten Sie mit Commandante Barrès zusammen?«

Hervé zeigte ein Lächeln und schlug sich mit beiden Händen auf die Schenkel. »Sie hat ein Baby! Ein Mädchen!«

Froh, endlich ein Thema gefunden zu haben, das den Sch’ti zum Reden bringen könnte, rief Verlaque jetzt genauso begeistert wie Hervé: »Ja! Jeanne heißt die Kleine! Ich habe sie gestern gesehen.«

»Sehr schön, sehr schön«, sagte Hervé und lächelte breit.

Rasch schob Verlaque seine erste Frage nach: »Wenn einer zu einem Cézanne gekommen ist, den bisher noch niemand gesehen hat, wie könnte er den legal verkaufen?«

Hervé antwortete, aber Verlaque verstand nur das Wort »Verlust«.

»Entschuldigung …«

Jetzt sprach Hervé etwas langsamer, und Hippolyte murmelte, er wolle etwas Essbares holen. »Wenn das Bild bisher noch nie gesehen wurde, dann würde ich es melden. Beim Art. Loss. Register«, sagte er so langsam, als sei Verlaque schwer von Begriff.

»Sie würden es melden?«, fragte Verlaque verwirrt.

»Das ALR ist eine Datenbank für verlorene und gestohlene Kunstwerke«, erläuterte Hippolyte. »Sie wird von der Polizei in der ganzen Welt benutzt. Der neue Besitzer eines gestohlenen Bildes, manchmal sogar eine angesehene Galerie, schickt dort ein Foto von dem Gemälde ein. Wenn es in der Datenbank nicht als gestohlen gemeldet ist, was der Dieb oder der kriminelle Galeriebesitzer natürlich genau weiß, dann bekommt er von der Datenbank einen Brief, in dem es, kurz gesagt, heißt: In unserem Archiv nicht verzeichnet. Das funktioniert besonders gut bei Kunstwerken, die buchstäblich aus dem Boden gegraben wurden, zum Beispiel archäologische Funde im Nahen Osten.«

»Und damit hat er Brief und Siegel«, stellte Verlaque fest, »um es legal verkaufen zu können.«

»Sie haben das Bild doch als gestohlen gemeldet, oder?«, fragte Hervé. Diesmal verstand Verlaque jedes Wort. Er war sicher, dass zumindest Hippolyte seinen panischen Blick bemerkt hatte, denn er sprang auf und goss Verlaque den Rest Champagner ein.

Erst als Marine vor der bescheidenen Eingangstür zu dem Haus an der Rue des Bernardines stand, erinnerte sie sich wieder an Mme Michauds eigentlichen Familiennamen – Bruissane –, der auf einem kleinen Messingschild stand. Nun saßen sie im Wohnzimmer der alten Dame, umgeben von Antiquitäten der Provence. Mme Michaud trug immer noch altmodisches Chanel und ließ sich das Haar rotblond färben. Diese Farbe hatte es, so lange Marine denken konnte. Zwar gefiel es ihr besser, wenn Frauen ihr Haar natürlich ergrauen ließen, wie es ihre Mutter tat. Aber sie bewunderte die Energie und Disziplin, alle vier Wochen zum Friseur zu gehen, und noch dazu in diesem hohen Alter. Das hatte sie nicht erraten müssen, denn Mme Michaud verkündete es stolz, kaum dass Marine und ihr Vater die Mäntel abgelegt und Platz genommen hatten. »Ich bin gerade 92 geworden«, sagte sie zu Marine, die inzwischen auf einem wohl hundert Jahre alten Sofa mit geblümtem Bezug saß. »Aber Ihr Vater und meine Kinder hielten es für besser, dass ich nicht mehr arbeite, als ich in mein zehntes Lebensjahrzehnt eintrat.«

Anatole Bonnet lächelte. »Sie hätten natürlich auch weiter in der Bäckerei arbeiten können, Madame«, sagte er. »Aber dort mussten Sie viel stehen und hatten eine Menge Ärger. Ich glaube fest daran, dass Arbeit gut für Geist und Seele ist. Doch Ihr Körper hat Ihnen etwas anderes gesagt.«

Diese Bemerkung wischte sie mit ihrer juwelengeschmückten Hand beiseite. »Ich habe inzwischen zu malen angefangen«, teilte sie mit. »Wenn Sie mich schon aus meinem Geschäft weggeschickt haben, lieber Doktor, möchten Sie dann vielleicht meinen letzten Versuch in moderner Kunst sehen?«

»Bien sûr«, sagten Marine und ihr Vater wie aus einem Mund.

»Dann kommen Sie. Ich habe das Büro meines verstorbenen Mannes zu einem Atelier umfunktioniert.«

Sie folgten Madame einen Gang entlang, dessen Wände mit kleinen Ölbildern, meist Landschaften der Provence, geschmückt waren. Besorgt sah Marine, wie die alte Dame, auf einen Stock gestützt, ihnen vorausging. Sie fürchtete, sie könnte ausgleiten, denn die glänzenden Terrakottafliesen sahen aus, als seien sie gerade gewachst worden. »Diese Tomettes glänzen besonders stark«, sagte Anatole Bonnet und bestärkte Marine in ihren Bedenken.

»Das war einer meiner Enkel«, erklärte Mme Michaud und klopfte mit ihrem Stock auf eine der sechseckigen Platten. »Er hat Eheprobleme, deshalb kommt er zu mir und bringt meine Wohnung in Ordnung. Er hat nicht daran gedacht, dass ich hier ausrutschen könnte. So ist das …«

Die beiden Bonnets schwiegen. Doch Marine war fasziniert und zugleich ein wenig schockiert über so viel Freimütigkeit.

»Da sind wir schon«, sagte Mme Michaud und öffnete die Tür zu ihrem neuen Atelier. In die Wände waren überall Bücherregale aus dunklem Holz eingebaut, die dem Raum eine düstere Atmosphäre verliehen. Aber in der Mitte standen eine Staffelei und ein Holztischchen voller Tuben mit Ölfarbe, daneben Pastellkreide und ein Glas mit Pinseln. »Ich muss Fotografien benutzen«, sagte Mme Michaud und nahm ein altes Tuch von der Leinwand, die sich auf der Staffelei befand. »Mit ihrer Hilfe male ich meine Familiengeschichte. Dies ist ein Porträt meiner Tante.«

Vor ihnen stand eine vom Kubismus inspirierte Malerei, die Marine voller Respekt betrachtete. So etwas hatte sie von der zierlichen alten Frau in pinkfarbenem Chanel-Kostüm und Perlenkette nicht erwartet.

»Ich habe Tante Amandine nicht von Anfang an in diesem Stil gemalt«, erläuterte Mme Michaud. »Ich wollte sie unbedingt malen, aber nichts funktionierte. Schließlich bat mich mein Kunstlehrer, sie zu beschreiben. Ich sagte, dass sie stur war …« Mme Michaud tippte Dr. Bonnet leicht auf die Schulter. »Noch sturer als ich.«

Der musste lachen und erwiderte: »Das würde ich nie über Sie sagen.«

»Von wegen.« Mme Michaud betrachtete das Bild und fuhr fort: »Die arme Amandine hat nie geheiratet und ihren Frust an den Verkäuferinnen ausgelassen. Mein Vater war zu beschäftigt, um das mitzubekommen. Er war der Bäcker und musste ständig in der Backstube sein. So konnte Amandine die Angestellten terrorisieren, bis sie 1945 in hohem Alter starb. Aber sie hat mir das Geschäft beigebracht. Sie war sehr klug, auch wenn die Hälfte unserer Erzeugnisse in ihrem Mund verschwand. Diese widersprüchliche Sicht, die ich auf sie hatte, brachte meinen Kunstlehrer auf die Idee, es mit einem Picasso ähnlichen Stil zu versuchen.«

»Ein sehr guter Rat«, sagte Marine. »Es ist ein wundervolles Bild.«

»In der Tat«, stimmte Anatole zu. Er mochte den Kubismus nicht besonders, auch wenn nach Picassos berühmtem Ausspruch alles »von unserem Vater, Cézanne« gekommen sein sollte.

»Ihre Tante Amandine hat also bereits zur Jahrhundertwende in der Bäckerei gearbeitet«, stellte Marine fest und warf ihrem Vater einen Blick zu.

»Natürlich«, antwortete Mme Michaud. »Sie hat Cézanne gekannt.«

»Das ist einer der Gründe, weshalb wir Sie aufsuchen, Mme Michaud«, erklärte Dr. Bonnet.

»Oh, nicht die Sorge um die Gesundheit Ihrer Lieblingspatientin?«

»Die natürlich auch«, versicherte er. »Aber Marine recherchiert im Augenblick zu Cézanne …«

»Ich denke, Sie sind Juraprofessorin«, sagte Mme Michaud und warf Marine einen Seitenblick zu.

»Das bin ich in der Tat. Aber Wissenschaftler sind von Natur aus neugierig. Cézanne ist eine Art Hobby von mir. Ich interessiere mich für sein persönliches Leben …«

»Das, worauf es ankommt«, bemerkte Mme Michaud mit einem Lächeln. »Das verkauft sich immer gut. Doch ich bin mir nicht sicher, ob Cézannes persönliches Leben – wie Sie es nennen – besonders interessant war.«

»Hat Ihre Tante nie etwas über ihn erzählt?«, fragte Marine.

»Wie ich bereits sagte, war sie mehr an Bonbons und Eclairs interessiert. Aber vielleicht werfen Sie einmal einen Blick in ihre Notizbücher.«

»Notizbücher?«, fragte Dr. Bonnet und lehnte sich so weit nach vorn, dass er mit seiner Nase beinahe Mme Michauds feines rotblondgefärbtes Haar berührt hätte.

»Ich kann nichts versprechen.« Mme Michaud bewegte ihren federleichten Körper in Richtung Tür, wobei sie mit dem Stock hart auf die Bodenfliesen klopfte. Die beiden folgten ihr aus dem Atelier. Als sie wieder über den Flur gingen, sprach sie weiter. »Tante Amandine hat alle geschäftlichen Vorgänge in Dutzenden Notizbüchern festgehalten … Aber ich weiß, dass sie auch vieles von dem Kommen und Gehen im Geschäft notiert hat, neugierig, wie sie war. Sie liegen in einer Truhe in einem der Zimmer«, sagte sie. »Kommen Sie mit mir zur Küche. Sie, lieber Doktor, machen uns einen Kaffee, und die Professorin kann mir helfen, die Bücher zu finden.«

Dreißigstes Kapitel

Verlaque senior wagt sich über die Place des Vosges hinaus

Ein junger Kellner kam an ihren Tisch und stellte zwei Schüsselchen mit einer Flüssigkeit vor sie hin. Dazu rasselte er einen endlos langen Namen herunter und eilte davon. Die beiden Männer zuckten die Schultern und ließen ihre Suppenlöffel in die Brühe gleiten. »Ich habe kein Wort verstanden, aber das Wort foie gras habe ich herausgehört«, sagte Verlaque senior.

»Ich auch. Meinst du, die Gänseleberpastete liegt auf dem Grund der Schale?«, fragte Antoine und rührte mit seinem Löffel in der Flüssigkeit herum.

»Ich habe ein Stückchen gefunden!«, rief sein Vater etwas zu laut.

Antoine lachte und kostete die Suppe. »Das ist Hühnerbrühe.«

»Ja, und mit winzigen Stückchen Gänseleberpastete darin«, stimmte ihm Verlaque senior zu. »Ich habe zwei Stück.«

»Ich habe noch keins gefunden.«

»Vielleicht kommen Frauen im kleinen Schwarzen zum Essen hierher?«

Wieder lachte Antoine. »Solche wie Maman.«

»Deine Mutter …« Da erschien der Kellner, räumte die leeren Schüsselchen ab und stellte ihnen zwei neue hin.

»Entschuldigung«, sagte Antoine, »aber die Brühe hatten wir schon.«

Der Kellner rückte seine übergroße Ray-Ban-Sonnenbrille zurecht und wich etwas zurück, als hätte ihn Antoine Verlaque gerade extrem aggressiv angesprochen oder gar nach ihm ausgeholt. »Das ist eine zweite Brühe aus gedämpftem Wintergemüse, um den Gaumen zu spülen …«

»Von der ersten Brühe«, sagte Antoine mit einem Augenzwinkern. Als der Kellner die Augen verdrehte und sich zurückzog, brachen Vater und Sohn in lautes Gelächter aus. »Dann doch lieber jeden Tag deftige burgundische Kost«, meinte Antoine und schlürfte die zweite Brühe.

»Du warst immer so ein guter Esser«, sagte Verlaque senior. »Dagegen mussten wir Sébastien beinahe füttern.«

Verlaque warf seinem Vater einen Blick zu und versuchte sich an gemeinsame Mahlzeiten zu erinnern. Essen im Kreis der Familie hatte es selten gegeben. Solche mit seinem Vater fielen ihm nur in Restaurants ein, wo er sich häufig von einer »Sekretärin« begleiten ließ. Antoine und Sébastien störte das nicht, die Frauen waren meist jung, glamourös und nett zu den Jungen. Antoine wollte schon ein paar Worte über das Gedächtnis sagen, denn es war doch merkwürdig, dass Menschen sich an bestimmte Geschehnisse völlig unterschiedlich erinnerten und jeder die Geschichte anders erzählte. Wer gehörte wohl noch zu dem »wir« beim Füttern von Sébastien? Ihre Mutter? Großmutter Emmeline? Oder eine der Freundinnen seines Vaters?

»Sage mir«, setzte Antoine an, schob das leere Schüsselchen beiseite und goss seinem Vater Wein ein. Nach der Familie wollte er den Vater nicht fragen, sie verstanden sich gerade so gut. Es musste Jahre her sein, dass sie zusammen gegessen hatten. Zum ersten Mal hatte Antoine seinen Vater lächeln sehen und sein Lachen gehört. »Hast du Freunde, die Kunstwerke kaufen? Ich meine teure Sachen – Impressionisten, Alte Meister und so etwas.«

»Ich könnte schwören«, sagte sein Vater und legte den Löffel hin, »mir fällt keiner meiner Freunde ein, der sich solche Kunst leisten kann, jetzt nicht mehr. Ich hatte mal einen Freund, Enrique de la Prada, der eine recht wertvolle Sammlung von Bildern zusammengetragen hat, die er ›die zweite Reihe der Impressionisten‹ nannte. Aber er ist vor ein paar Jahren gestorben, und seine Frau hat die Sammlung bei Sotheby’s versteigern lassen. Maler wie Eva Gonzalès, Armand Guillaumin und Stanislas Lépine gehörten dazu. Ein paar beeindruckende Porträts waren darunter.«

Antoine hörte genau zu, wie immer beeindruckt vom Gedächtnis seines Vaters, insbesondere für Namen. Als er Sotheby’s und die Porträts erwähnte, fiel Antoine Edmund Lydgates Haus in Gordes wieder ein.

Der Kellner brachte jetzt Teller mit Perlhuhn, gebraten mit Bauchfleisch und Äpfeln. Beide Männer senkten instinktiv die Köpfe und sogen den Duft des Bratgeflügels ein. »Das ist doch schon eher etwas«, meinte Antoine. Er nahm ein Stückchen von dem Huhn und stippte es in den reduzierten Bratenfond, der Fleisch und Äpfel umgab.

»Ich wusste doch, dass ich dem baskischen Chefkoch vertrauen kann«, bemerkte Verlaque senior. »Allerdings wäre es mir lieber, die Leute gingen ohne Kinder zum Essen aus.« Er wies auf einen Tisch in der Nähe, wo ein Mann und eine Frau mit noch recht kleinen Kindern, einem Jungen und einem Mädchen, saßen.

»Aber du hast uns auch in Restaurants mitgenommen«, erinnerte Verlaque seinen Vater. »Und die Kleinen benehmen sich doch sehr gut. Der Junge hat ein bisschen gemault, wahrscheinlich über die Brühe, aber das haben wir auch getan. Sollte ich jemals …«

Sein Vater legte den Löffel hin und blickte auf.

»Ist deinem Freund Enrique jemals ein Bild gestohlen worden?«, fragte Antoine, um das Thema zu wechseln.

»Nicht in seinem Haus in Paris«, antwortete der Vater. »Aber er hat mir eine verrückte Geschichte von einer Adlerfigur, Empire-Stil, erzählt, die aus seiner Wohnung in Monte Carlo verschwunden ist.«

»Ein goldener Adler?«

»Ja, er stand auf einer Anrichte. Enrique war eine Art Amateurhistoriker, der sich sehr für Napoleon interessierte. Ein früherer Angestellter, ein Korse, war eines Nachts bei ihm eingebrochen. Die Wände hingen voller Bilder, davon einige sehr wertvoll, aber sein Ex-Chauffeur nahm den Adler. Nur diesen. Wie er sagte, wollte er ihn nach Korsika, ›nach Hause‹ bringen.«

»Nicht jeder Kunstraub geschieht also, um Geld zu machen«, konstatierte Antoine.

»Ehre, Besitz oder Status können eine Rolle spielen«, meinte sein Vater. »Für manche Leute ist das wichtiger als jeder finanzielle Wert.« Er schaute an Antoine vorbei auf die Leute, die vor der Tür auf freie Plätze warteten. »So ein Gedränge. Hier werden die Tische am Abend noch ein zweites Mal vergeben, hat man mir gesagt, als ich reserviert habe. Was ist nur aus diesem Land geworden?«

Antoine drehte sich um und schaute auf die hungrigen Gäste, die auf einen freien Tisch warteten. Einige wirkten ärgerlich, andere erschöpft, nur wenige scherzten miteinander und machten das Beste aus der Situation. Viele waren nass, denn es hatte wieder zu regnen begonnen. Andere reckten die Hälse und beobachteten die Gäste, die früher reserviert hatten. Sie wollten sehen, wo sie inzwischen angelangt waren – beim Dessert oder beim Kaffee …

»Nicht schon wieder! Das glaube ich jetzt nicht …« Der Geräuschpegel im Restaurant war inzwischen fast unerträglich geworden. »Papa, da steht jemand an der Tür, den ich kenne«, sagte er, schob den Stuhl zurück und wischte sich den Mund mit der Serviette ab. »Ich bin gleich wieder da.«

Von seinem Platz konnte Verlaque senior sehen, dass sein Sohn mit einer Frau stritt. Die protestierte, fuchtelte mit den Händen in der Luft herum und schaute dabei dauernd hinter sich. Antoine sagte etwas und legte seine Hände auf ihre Schultern. Dann wandten sich beide um und kamen auf den Tisch zu.

»Vater«, sagte Antoine, »ich möchte dir Dr. Rebecca Schultz vorstellen. Sie lehrt Kunstgeschichte in Yale.«

Verlaque senior erhob sich rasch und nahm Rebeccas Hand. »Enchanté.«

»Ich kümmere mich um einen Stuhl«, sagte Verlaque. »Wir machen Ihnen hier noch Platz, Rebecca. Vater, Dr. Schultz spricht ein ausgezeichnetes Französisch.«

»Aber den amerikanischen Akzent werde ich wohl nie mehr los«, fügte Rebecca hinzu.

Antoine kam mit einem Stuhl zurück, und Rebecca setzte sich rasch, ohne ihren Mantel abzulegen.

»Wie unsere charmante Jane Birkin«, sagte Verlaque senior. »Sie lebt seit über vierzig Jahren in Frankreich, aber ihren Akzent hat sie immer noch. Sie sind also Universitätsprofessorin …« Er stockte. Schon wieder eine Professorin? Marine Bonnet war er nur einmal begegnet und von ihr entzückt gewesen. Was hatte sein Sohn vor? Dann fuhr er fort: »Manche sagen, Ms. Birkin spielt den Akzent nur ein wenig …« Als er jedoch sah, dass Ms. Schultz’ Miene von Nervosität in nackte Angst umgeschlagen war, hielt er inne.

»Was ist los, Rebecca?«, fragte Antoine und nahm ihre Hand.

»Er ist hier«, sprudelte es aus ihr heraus. »Ich sehe seinen roten Motorradhelm.«

»Wer?«, fragte Antoine, wandte sich um und versuchte, durch die regennassen Fenster des Restaurants etwas zu erkennen.

»Jetzt ist er weg …«

»Rebecca, in Paris gibt es Tausende Motorradfahrer.«

»Ich habe Angst …«

Antoine beugte sich vor. »Wie haben Sie uns überhaupt gefunden?«

»Sie haben mir die Telefonnummer Ihres Elternhauses gegeben, erinnern Sie sich?«

»Ja …« Jetzt fiel ihm ein, dass er sein Smartphone ausgeschaltet hatte, um bei diesem seltenen Essen mit seinem Vater nicht gestört zu werden.

Rebecca drehte nervös die beiden Enden ihres Schals zusammen. »Er ist mir gefolgt, aber Sie sind nicht ans Telefon gegangen. Da habe ich aus einem Taxi in Ihrem Haus angerufen. Die Hausangestellte hat mir gesagt, dass Sie hier sind.«

Noch einmal danke, Hortense. Laut sagte Antoine: »In Aix ist mir ein Motorradfahrer in den TGV gefolgt. Ist er das?«

Ein Paar, das auf einen Tisch gewartet hatte, ging vorüber, wobei die riesige Handtasche der Frau gegen Rebeccas Kopf stieß. »Können wir vielleicht woanders hingehen?«, fragte Rebecca und rückte mit ihrem Stuhl noch näher an den Tisch heran. Zu Verlaque senior sagte sie: »Es tut mir sehr leid, dass ich Ihr Essen störe.«

»Keine Sorge«, antwortete er. »Aber was ist passiert?«

»Rebecca, hat der Motoradfahrer das Bild?«, fragte jetzt Antoine, der langsam ungeduldig wurde.

»Ist das der Grund für die ganze Fragerei?«, wollte sein Vater wissen.

»Zum Teil …«, antwortete Antoine.

»Nein, ich habe es«, sagte Rebecca. »Hier unter meinem Mantel.«

»Was? Sie haben es die ganze Zeit gehabt?«, zischte Antoine.

»Lassen Sie uns nach Hause gehen«, schlug Verlaque senior vor und winkte nach der Rechnung. »Falls einer dieser tätowierten jungen Leute, die sie hier Angestellte nennen, uns ein Taxi bestellt.«

»Aber der Mann auf dem Motorrad würde uns folgen«, sagte Rebecca ängstlich.

»Da fällt mir etwas ein«, kam es von Verlaques Vater. Er zückte sein Smartphone. »Ich werde Jamel anrufen, meinen ständigen Taxifahrer. Der macht sich einen Spaß daraus.«

Einunddreißigstes Kapitel

Jamel am Steuer

»Nehmen Sie die Rue de la Roquette«, sagte Antoine und schaute durch die Heckscheibe. Trotz Dunkelheit und Nieselregen konnte er sehen, dass ihnen ein einzelner Scheinwerfer folgte.

»One-way the wrong way«, zitierte Jamel einen Song der US-Punkrockerband RVIVR.

»Einen Moment«, sagte Antoine und wandte sich zu Rebecca um, die zusammen mit seinem Vater auf der Rückbank saß. »Ist der Motorradfahrer mir vorgestern Abend zum Haus meiner Eltern gefolgt? Als ich aus dem Zug gestiegen bin?«

»Nein, nein«, antwortete Rebecca. »Er ist mir gefolgt, weil ich Ihre lederne Reisetasche hatte.«

»Natürlich …« Was bin ich bloß für ein Idiot, dachte Antoine bei sich.

Wieder schaute er zu Jamel, der mit höchstem Risiko fuhr und dabei auch noch in sein Smartphone sprach. Er wollte schon etwas von Sicherheit zu ihm sagen, da legte Jamel das Telefon in den Becherhalter zwischen ihnen und teilte ihnen mit: »Ich habe gerade an ein paar andere Taxifahrer einen Hilferuf abgesetzt. Ich wechsle jetzt auf die Südseite der Seine, um den Kerl durcheinanderzubringen, und meine Kumpel versuchen ihn von uns abzudrängen.«

»Eine sehr gute Idee, Jamel«, sagte Verlaque senior. »Und du kannst jetzt aufhören, Fahrhinweise zu geben, Antoine.«

Antoine wandte sich um, konnte in der Dunkelheit aber nur ein Lächeln seines Vaters erkennen. »Wenn Sie in Wagen 11 des Zuges saßen und ich in Wagen 13, wie sind Sie dann an mir vorbeigekommen, um meine Tasche zu nehmen?«, fragte Antoine Rebecca. »Ich hätte Sie doch sehen müssen.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass Sie in diesem Zug sitzen, das ist erst einmal die Wahrheit«, gab sie zurück. »Aber gegen Ende der Fahrt hatte ich Lust auf einen Kaffee und habe mich zum Speisewagen aufgemacht. Ich bin also erst durch meinen Wagen und dann durch Wagen 12 gegangen. Als ich in Wagen 13 kam, sah ich Sie aufstehen und zum Speisewagen gehen. Ich war wie vom Donner gerührt.«

Jamel trat aufs Gas, um noch bei Grün über die Kreuzung zu kommen. Der Wagen schwenkte nach links in eine Gasse, die zur Austerlitz-Brücke führte. In der steilen Kurve fiel Rebecca in M. Verlaques Arme. »Entschuldigung, Monsieur«, sagte sie und setzte sich wieder gerade hin.

»Macht nichts, meine Teure, macht überhaupt nichts …«

»Und dann?«, fragte Antoine. Als er sich zu Rebecca umwandte, sah er immer noch den einzelnen Scheinwerfer. »Merde!«, kam es von Jamel.

»Eigentlich wollte ich Sie einholen und mit Ihnen reden. Aber dann habe ich Ihre Tasche gesehen«, sagte Rebecca, »auf dem Gepäckregal. Ich wusste, dass Sie das Bild hatten …«

»Weil Sie in Lydgates Haus gewesen waren.«

»Ja. Und ich habe mir gedacht, dass Sie damit nach Paris fahren, um es begutachten zu lassen. Das war meine Chance, die Tasche zu bekommen. Als ich nahe heran war, sah ich auch Ihr in das Leder geprägtes Monogramm.«

»Die Tasche kenne ich«, kam es von Verlaque senior. »Die muss ich dir mal geschenkt haben …«

»Oui, Papa«, antwortete Antoine.

Der Wagen schwenkte jetzt scharf nach rechts in Richtung des breiten Quai de la Tournelle, der dem Seine-Bogen folgt. An jeder Kreuzung fuhren nun zwei, drei Taxis auf den Quai, und als sie Notre Dame passiert hatten, waren sie von mindestens einem Dutzend Wagen umgeben, die vor und hinter ihnen fuhren. »Auf geht’s«, sagte Jamel in aller Ruhe und ließ den Wagen immer schneller rollen. »Hier werden wir den Kerl los.«

»Halten Sie Ihre Hüte fest!«, rief Verlaque senior auf Englisch mit starkem französischem Akzent.

Der Wagen raste immer schneller, die hinter ihm fahrenden Taxis blieben zurück und drängten den Motoradfahrer ab. Als Antoine sich jetzt umdrehte, sah er nur noch eine Front von Scheinwerfern.

Da klingelte Verlaques Smartphone, und er sah, dass der Anrufer Jean-Marc war. »Ja, Jean-Marc?«, sagte er.

»Können wir reden?«, fragte Jean-Marc. »Über den nächsten Zigarrenklub. Er wird bei dir stattfinden.«

»Im Moment sitze ich gerade in Paris in einem Taxi und werde von einem verrückten Motorradfahrer gejagt. Hat die Sache ein bisschen Zeit?«

»Ich lege sofort wieder auf«, sagte Jean-Marc und lachte. »Als ich Pierre kennenlernte, habe ich ihm eine Bedingung gestellt: Weitere Treffen nur, wenn er das Motorradfahren sein lässt. Grüß mir Paris. Ciao.«

Jamel schwenkte jetzt nach rechts auf die Brücke Pont Royal ein, und bald holperten die Reifen des Wagens über die Pflastersteine im Hof des Louvre. »Der Garten der Tuilerien, Mademoiselle«, kündigte Jamel an und drosselte das Tempo.

Der Humor des Taxifahrers amüsierte Rebecca. »Die Pyramide ist am schönsten bei Nacht«, gab sie zurück und schaute nach rechts.

»Hm. Mir gefällt sie immer«, sagte Verlaque senior.

Zu Hause angekommen, wollte Verlaque seinen Vater daran erinnern, wie sie beide gestritten hatten, als I. M. Pei seine Pläne zum Umbau des Louvre vorstellte. Verlaque senior hatte über dessen kühne Modernisierungsabsichten heftig geschimpft, während seine beiden Söhne den Architekten chinesischer Herkunft verteidigt hatten. Aber das ließ er lieber sein. Stattdessen sagte er: »Du musst dich bei Jamel für uns bedanken« und reichte seinem Vater einen Whisky.

»Das werde ich auf jeden Fall«, antwortete er. »Ich habe ihm bereits ein ordentliches Trinkgeld gegeben. Das ziehe ich dir von deinem Fonds für Geburtstagsgeschenke ab.«

Antoine musste lachen. Er konnte sich gar nicht erinnern, dass sein Vater Humor hatte. Oder war der neu? Fühlte sich sein Vater jetzt, da seine Mutter im Krankenhaus lag, nach all diesen Jahren endlich wohl? Sie hatten sich den ganzen Abend so gut verstanden, dass er fast Vertrauen zu ihm gefasst hatte, aber seine Bemerkung über die Kinder im Restaurant hatte wieder Zweifel in ihm geweckt. Da räusperte sich Rebecca, und beide Männer wandten sich ihr zu. Sie saß neben dem brennenden Kamin in einer kamelfarbenen Lederhose und einem enganliegenden goldglitzernden Pulli. »Sorry, ich bin Whisky nicht gewohnt«, sagte sie, »aber der ist gut.«

»Flüssiger Sonnenschein«, sagte Antoine.

»Selbst an einem verregneten Pariser Abend«, bemerkte Rebecca und hielt ihr Glas hoch.

»Besonders an einem verregneten Pariser Abend«, sagte Verlaque senior.

»Da haben Sie wohl recht«, bekräftigte Rebecca. Dabei sah sie den Vater des Richters voll an. Ihr gefielen sein feines graues Haar, seine schmale Nase und dünnen Lippen, vor allem aber seine blassblauen Augen. Sie blickten weise oder auch fröhlich. Vor allem waren sie ganz anders in Form und Farbe als die großen braunen Welpenaugen seines Sohnes.

»Da wir nun alle wieder warm geworden sind und Jamels Formel-1-Fahrt hinter uns haben, wollen wir uns endlich das Bild anschauen«, sagte Antoine. »Inzwischen macht uns Hortense ein paar Snacks. Für Sie, Rebecca, hat sie ein Nachthemd und ein paar Toilettenartikel bereit, denn Sie haben ja Ihren Koffer nicht bei sich.«

»Meine Reisetasche habe ich in einem Café stehenlassen«, sagte Rebecca. »Ich hatte Angst vor dem Motorradfahrer. Ich sah, dass er draußen auf mich wartet und mich beobachtet …«

»Das ist ja nun vorbei«, sagte Verlaque senior. »Hier sind Sie sicher.«

»Und meine Ledertasche?«, fragte Antoine.

Rebecca zog eine Grimasse. »Ist noch in dem Hotel in Boulogne. Entschuldigung.«

»Ich lasse sie morgen von Jamel abholen«, versprach Verlaque senior, »nachdem er euch beide zur Gare de Lyon gebracht hat.«

»Merci, Papa. Noch einmal zu dem Motorradfahrer«, sagte Antoine, stand auf und ging durch den Raum zu Rebecca hinüber. »Ist er Ihnen zu dem japanischen Garten gefolgt?«

Rebecca schüttelte heftig den Kopf. »Nein«, sagte sie. »Aber er hat mir nach unserem gemeinsamen Mittagessen vor meinem Hotel aufgelauert. Er hatte den Helm abgenommen, weil er mit dem Smartphone telefonierte, so dass ich sein Gesicht sehen konnte. Ich denke, ich bin ihm in Aix begegnet, aber ich weiß nicht mehr, wo. Ich bin ins Hotel gerannt und habe die Tür von innen verschlossen. Heute Morgen habe ich meine Rechnung bezahlt und mich durch die Küche und eine Hintertür davongemacht. Zum Glück stand ein Taxi an der Ecke, und ich bin hineingesprungen. Aber er muss mich gesehen haben, denn als das Taxi mich vor dem Café des Flores absetzte, stand er wieder auf der anderen Straßenseite.« Mit einem Blick zu Antoine sagte sie: »Sie fragen sich sicher, weshalb ich gerade das Café des Flores gewählt habe.«

»Ein bisschen auffällig«, sagte er mit einem Lächeln. »Nicht gerade ein Versteck.«

»Das liegt an einem früheren Freund«, sagte Rebecca und nahm einen Schluck Whisky. »Merkwürdig, jetzt brennt er gar nicht mehr.« Sie betrachtete die goldfarbene Flüssigkeit. »Wie dem auch sei, mit Anfang zwanzig war ich einmal in einen französischen Austauschstudenten verliebt …«

»Daher haben Sie Ihr gutes Französisch«, sagte Verlaque senior mit einem Lächeln.

»Es ist immer noch die beste Art und Weise, eine Sprache zu lernen«, sagte sie und zwinkerte ihm zu.

»Und dort haben Sie Ihren alten Freund getroffen?«, fragte Antoine.

»Um Himmels willen, nein. Er ist verheiratet und hat drei Kinder. Ich bin nur dorthin gegangen, weil ich mir so … allein vorkam. Dort fühlte ich mich sicher, er hatte mich immer dorthin ausgeführt, und wir hatten unser ganzes Geld für zwei Cafés crèmes und ein überteuertes Sandwich ausgegeben. Meine Eltern mögen Cézannes gesammelt haben, aber ich hatte nur ein kleines Studenten-Budget, selbst wenn ich reiste.«

Die Augen von Verlaques Vater begannen zu glänzen. »Meinen Sie das im Ernst? Bilder von Cézanne?«

Sie nickte lächelnd. »Bei uns hing sogar ein echtes Cézanne-Stillleben in der Küche.«

»Das erklären wir dir später, Papa, wenn Sie nichts dagegen haben, Rebecca«, warf Antoine ein.

»Meine Familiengeschichte ist kein Geheimnis«, sagte sie. »Aber ich denke, Sie beide wollen jetzt sicher einen Blick auf das Bild werfen.«

Verlaque senior stellte sein leeres Glas auf ein Tischchen und erhob sich. Er ging durch den Raum und reichte Rebecca seine Hand, die sie ergriff und sich ebenfalls erhob. »Merci, gentil monsieur.«

»Ich kann es kaum erwarten, dieses Bild zu sehen«, sagte Verlaque senior und nahm ihren Arm. »Noch mehr interessiert mich Ihre Meinung, die Sie … wie heißt das bei Ihnen … Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade … unter Cézannes Äpfeln und Pfirsichen gegessen haben.«

Beide stellten sich neben Antoine, der, die Hände in den Taschen seiner Kordhose, gedankenverloren auf das Bild schaute.

»Sie ist schön«, sagte Verlaque senior, blickte zuerst auf das Bild und dann auf Rebecca.

»Aber ist sie wirklich echt?«, fragte Antoine und schaute Rebecca erwartungsvoll an.

»Unbedingt«, antwortete sie. »Edmund Lydgate hat mir gesagt, sie sei es nicht, aber ich habe ihm nicht geglaubt. Doch da ich das Bild nun bereits 24 Stunden bei mir habe, bin ich überzeugt, dass er gelogen hat. Ich weiß nur nicht, warum.«

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht«, meinte Antoine. »Vielleicht hat er gehofft, das Bild eines Tages in die Hand zu bekommen. Aber es wäre auf Jahre im Tresor des Justizpalastes verschwunden.« Er nahm sich vor, über seine Sekretärin einen Jurastudenten als Praktikanten zu gewinnen, der Ordnung in den Tresorraum bringen sollte.

»Was wissen Sie denn über Cézanne«, fragte Rebecca, die Hände in die Hüften gestützt, Vater und Sohn.

»Seine Frau hieß Hortense wie unsere Hausangestellte«, antwortete Antoine lächelnd.

»Ja, die Übereinstimmung ist mir auch schon aufgefallen«, sagte Rebecca. »Und er hat seine Frau ganz anders gemalt als das Mädchen auf dem Bild. Hortense wirkte immer streng und hatte die Arme verschränkt. Sie sehnte sich nach ihrem geliebten Jura. Cézanne fühlte sich mit Frauen nicht besonders wohl. Selbst bei seinen monumentalen Frauenakten ging es nur um Form und Farbe. Die Frauen sind verzerrt dargestellt wie seine Bäume oder Äpfel.«

»Hieße das nicht, dass dieses Bild gar nicht von Cézanne ist?«, fragte Verlaque senior. »Es wirkt so realistisch. Und die Frau steht ganz im Mittelpunkt.«

»Gut beobachtet. Aber Cézanne hatte 1885 eine Affäre mit einer Frau aus Aix«, sagte Rebecca. »Sie taucht mehrmals in seiner Korrespondenz auf, doch niemand weiß, wer diese Frau war. Ich denke, sie ist es, die wir hier gerade betrachten. Das Bild ist in der Tat realistisch und unterscheidet sich von seinen anderen Porträts, aber er war verliebt. Und es ist definitiv ein Cézanne. Hier, schauen Sie …« Sie wies auf die leuchtend blaue Bluse der Frau. »Sehen Sie diese sorgfältigen parallelen Pinselstriche. Etwas von der Leinwand ist sogar freigelassen; das wirkt sehr künstlich. Als ob Cézanne uns sagen wollte: ›Das ist nicht die Realität.‹ Meine Eltern pflegten zu sagen, dass Fälscher – und sie haben einige erlebt – niemals auch nur ein bisschen Leinwand freilassen. Die hätten alles mit Farbe abgedeckt. Sie haben Cézanne nicht genau genug studiert.«

»Horror vacui«, warf Verlaque senior ein.

»Richtig«, sagte Rebecca, bemüht, sich nicht zu auffällig in dem vom Mittelalter inspirierten Raum umzuschauen. »Die Scheu vor der Leere, die sie zwang, alles auszufüllen. Das hätte Cézanne nie getan. Jetzt treten Sie bitte einmal zwei Meter zurück.« Antoine und sein Vater folgten der Anordnung und entfernten sich von dem Bild. Rebecca nahm zwei saubere Leinenservietten, die Hortense dem kleinen Imbiss beigelegt hatte, benutzte sie wie Handschuhe und nahm die Leinwand auf. »Das hat mein Vater zu Ehren meiner Mutter den ›Judy-Test‹ genannt«, erläuterte sie. »Schauen Sie sich die Farben, den Rhythmus der Kurven, der Horizontalen und Vertikalen an. Schauen Sie, schauen Sie …« Dann drehte sie die Leinwand um, so dass das Bild auf dem Kopf stand. »Bei Landschaften funktioniert es besser«, sagte sie, als wollte sie sich entschuldigen.

Antoine hielt die Luft an, sein Vater ebenfalls. »Wie schön das ist, auch wenn man es von der falschen Seite betrachtet«, sagte er.

»Es strahlt eine unglaubliche Energie aus«, bemerkte Verlaque senior. »Es ist voller Muster und Formen, die über die ganze Leinwand tanzen.«

Rebecca steckte ihren Kopf hinter der Leinwand hervor und strahlte. »Wenn Sie einen Cézanne mit frischem Blick anschauen, und sollte er auf dem Kopf stehen, dann sehen Sie all die abstrakten Elemente – die Farbstreifen, die warmen und kalten Farben, die sich gegenseitig verstärken. Das ganze Bild vibriert. Es ist wie Musik.«

»Sie sprechen sehr überzeugt davon, dass es echt ist«, konstatierte Antoine.

»Ich bin sicher, es ist authentisch«, antwortete Rebecca und legte die Leinwand wieder ab. »Ich bin mit diesen Bildern aufgewachsen und habe auch meine Dissertation über Cézanne geschrieben. Aber Sie werden eine zweite Meinung einholen, da bin ich sicher.« Sie bemühte sich, ernst zu bleiben, doch der Sarkasmus in ihrer Stimme war für Antoine nicht zu überhören.

»Wir müssen es morgen wieder nach Aix zurückbringen«, sagte er. »Ein Experte kann auch in die Provence kommen. Das Bild wird Aix nicht mehr verlassen.«

Sein Vater schnaufte, tat dann aber so, als müsste er husten. »Wollen wir nicht etwas von dem kleinen Imbiss zu uns nehmen, den Hortense vorbereitet hat?«, fragte er und wies auf ein Tischchen, wo ein Salat aus Orangen mit Brunnenkresse und eine kleine Käseplatte auf sie warteten.

»Ich habe Hunger«, sagte Rebecca. »Und Sie konnten Ihr Abendessen nicht beenden.«

»Dass Sie hungrig sind, hätten Sie uns längst sagen sollen«, betonte Verlaque senior und nahm sie beim Arm. Antoine Verlaque blieb am Kamin stehen und schaute zu, wie sein Vater und Dr. Schultz miteinander lachten. Gern wäre er so unbeschwert gewesen wie sie, doch ihn quälten noch immer so viele Gedanken. Zwei ungelöste Mordfälle. Eine noch nicht identifizierte Frau aus dem 19. Jahrhundert. Ein bedrohlich wirkender Motorradfahrer aus Aix, den Rebecca zu kennen glaubte. Und Jean-Marcs unschuldiger Anruf, der eine so unangenehme Information enthielt: Pierre besaß einen Motorradführerschein. Hatte Rebecca den Motorradfahrer erkannt, weil sie Pierre in jener Nacht am Tatort des Mordes an René Rouquet gesehen hatte?

Eine Stunde später stiegen alle drei die Treppe hinauf und wünschten einander höflich, in dieser Nacht gut zu schlafen, bevor sie ihre Zimmer aufsuchten. Verlaque duschte und schlüpfte in den Schlafanzug. Bevor er das Licht löschte, schickte er Marine eine SMS, in der er ihr eine gute Nacht wünschte und mitteilte, dass er am nächsten Tag nach Hause komme. Paulik informierte er über das Wiederauftauchen des Bildes und die Erlebnisse von Dr. Schultz, mit der er am nächsten Tag nach Aix zurückkehren werde. Marine antwortete nicht, aber Paulik teilte mit, er erwarte sie am TGV-Bahnhof und habe in Paris bereits einen Polizeibeamten als Begleitung für ihre Rückfahrt nach Aix organisiert. Flamant und Schoelcher verglichen die Namen der Halter von Motorrädern, die diese vor dem TGV-Bahnhof von Aix geparkt hatten, mit denen, die bei einer Motorradvermietung in fußläufiger Entfernung vor Gare de Lyon nach ihrer Ankunft in Paris gegen 21.00 Uhr eine Maschine ausgeliehen hatten.

Danach war Antoine Verlaque, wie stets, in wenigen Minuten eingeschlafen. Ein paarmal in dieser Nacht wachte er auf und lauschte dem Regen, der gegen die Scheiben trommelte. Einmal hörte er, wie sich auf dem Flur eine Tür öffnete und wieder schloss, aber er drehte sich nur um und war bald wieder eingeschlafen.

Zweiunddreißigstes Kapitel

Amandines Notizbücher

Nach ihrem Mittagessen, das aus einem Sandwich mit gegrilltem Käse bestand, räumte Marine das Geschirr fort. Sie wischte den Tisch im Esszimmer ab und warf einen ganzen Stapel »Le Monde«, der fast den halben Tisch eingenommen hatte, ins Altpapier. Die Hälfte hatte sie gar nicht gelesen. Zwar tat es ihr leid um die Bäume, aber ohne Zeitungsabonnement hätte sie sich noch schlechter gefühlt. Das war ihre Art, die aussterbende Spezies der Printjournalisten zu unterstützen.

Als es an der Haustür läutete, legte sie vier Stifte und einen Stapel Papier auf den Tisch, stellte zwei Flaschen Mineralwasser mit Sprudel und vier Gläser dazu und ging dann durch den Raum, um ihre Eltern einzulassen. Sie konnte sie reden hören, als sie die drei Treppen zu ihrer Wohnung beinahe im Laufschritt nahmen.

»Hallo, chérie«, sagte ihre Mutter, ein bisschen atemlos vor allem von dem Gespräch und weniger von den Treppen. Sie gab Marine Küsschen auf beide Wangen. »Wie war dein Filmabend mit den Studenten?«, fragte ihr Vater, als er seine Tochter umarmt und die Tür hinter sich geschlossen hatte.

»Sie waren begeistert«, antwortete Marine. »Ich habe einige sogar schniefen hören.«

»›Die Wiederkehr des Martin Guerre‹«, sagte Anatole erklärend zu seiner Frau. »Marine hat den Film den Studenten ihres ersten Studienjahres vorgeführt. Es ist …«

»Ich weiß, ich weiß«, rief Florence Bonnet und wehrte mit einer Geste ab. »Der Film über den Soldaten, nicht wahr, der den Platz eines anderen einnimmt. Wir haben ihn im Kino gesehen, als Marine noch klein war.«

»Maman«, sagte Marine und zwinkerte ihrem Vater zu, »wer hat doch gleich den Martin Guerre gespielt?«

»Nach deinen Grimassen zu urteilen, weiß ich jetzt, dass es derselbe sein muss, der auch Cyrano gespielt hat.« Sie blickte von ihrer Tochter zu ihrem Mann, als könnte sie in deren Gesichtern den Namen lesen. »Oh, verflixt. Der Name fällt mir nicht ein.«

Marine und ihr Vater prusteten los. »Ihr seid beide gut im Recherchieren«, sagte Marine. »Das wollen wir heute tun. Danke, dass ihr gekommen seid.«

»Wir helfen dir doch gern«, erklärte ihr Vater.

»Und ich bin gespannt auf diese Notizbücher«, fügte Florence hinzu. »Du sagtest, Mme Michaud hat nie hineingeschaut? Kaum zu glauben …«

»Das waren ihre Worte, nicht wahr, Papa?«, sagte Marine. »Sie sei immer zu sehr damit beschäftigt gewesen, ihre Kinder großzuziehen und das Geschäft zu leiten. Das glaube ich ihr durchaus. Also dann, wir setzen uns ins Esszimmer. Dort habe ich alles vorbereitet.«

»Kommt Antoine auch?«, fragte ihr Vater. »Es sind vier Plätze.«

Marines Herz jubelte. Sie freute sich sehr, dass ihre Eltern, zumindest ihr Vater, Antoines Gesellschaft mochten.

»Nein«, sagte sie dann. »Er kommt erst heute Abend aus Paris zurück, zusammen mit Dr. Schultz.«

»Einer bekannten Cézanne-Expertin«, erklärte Dr. Bonnet seiner Frau.

»Ich weiß das, Anatole«, sagte sie. »Für wie vergesslich hältst du mich eigentlich? Ich mag mich nicht an die Namen von Filmstars erinnern, aber ich weiß genau, was du und Marine in der vergangenen Woche getrieben habt.«

Da klingelte es erneut. »Das wird Sylvie sein. Wie ich hat sie dienstags nur vormittags Unterricht, daher will sie ebenfalls helfen.«

Als Marine zur Tür ging, um Sylvie einzulassen, sah sie gerade noch, wie ihre Mutter den Vater anschaute und die Augen verdrehte.

»Coucou, tout le monde!«, rief Sylvie, trat ein und tauschte mit allen Küsschen. In dieser Woche hatte Sylvie ihr kurzes, stacheliges Haar mit Henna gefärbt und trug eine grüne plissierte Tunika von Issey Miyake mit dazu passender Hose, eines ihrer ersten Outfits von einem Designer. Es war auch das Einzige, das in ihrem Kleiderschrank zwei Saisons überlebt hatte.

»Hallo, Sylvie«, sagte Florence Bonnet kurz. »Wie geht es der kleinen Charlotte?«

»Fantastisch«, sagte sie und gab ihren Pelzmantel Marine. »Keine Sorge, Mme Bonnet, den Mantel habe ich von meiner Tante. Ich habe ihn nicht selbst gekauft.« Sie zwinkerte und sah, dass Marines Vater sich ein Lachen verkneifen musste. Marines Mutter, einer bekannten Streiterin für Tierrechte, sagte sie nicht, dass zu Hause noch ein Pelzmantel hing, den sie nach einer besonders erfolgreichen Ausstellung ihrer Fotos in Rom erstanden hatte. »Lasst uns doch zur Sache kommen, oder?«

»Natürlich«, sagte Marine. »Ich habe die Notizbücher in der Mitte des Tisches aufgestapelt. Ich habe sie gestern Abend einmal kurz durchgesehen. Amandine scheint einige Seiten datiert zu haben, aber nur wenige. In anderen Fällen hat sie den Tag oder den Monat angegeben, aber nicht das Jahr.«

»So etwas liebe ich besonders!«, rief Sylvie mit großer Geste. »Eine Galerie in Paris hat letztes Jahr zwar den Monat meiner Ausstellung in ihren Räumen gedruckt, aber nicht das Jahr! Und was ist mit der Nachwelt?, habe ich sie gefragt. Was ist mit den Archivaren, die Jahre später damit zu tun haben?«

Florence Bonnet ließ ein empörtes Schnaufen hören, wovon Marine abzulenken versuchte, indem sie die Stapel der Notizbücher herumreichte. Sie wusste, dass ihre beste Freundin das sarkastisch meinte. Während sie ihren finanziellen Erfolg durchaus genoss, war Sylvie in Wirklichkeit sehr zurückhaltend, was ihren Status als aufsteigender Stern in der Kunstwelt betraf.

»Wonach genau suchen wir eigentlich?«, fragte Florence.

»Nach Hinweisen auf Cézanne«, antwortete Marine.

»Und nach Bezügen auf die Mädchen, die um 1885 bei Michaud gearbeitet haben«, fügte ihr Vater hinzu.

»Stimmt«, sagte Marine. »Mme Michaud hat uns gestern erzählt, dass ihre Tante 1860 geboren wurde. Als Cézanne unsere rätselhafte Frau malte, war Amandine also 25. Er ist in ihrem Geschäft ein und aus gegangen, das hat Mme Michaud uns bestätigt. Papa und ich haben die Vermutung, dass das Modell auf dem Porträt ein Mädchen ist, in das er verliebt war und das 1885 bei Michaud gearbeitet hat.«

»Aber wir haben keine Ahnung, wie ihr Name sein könnte«, stellte Sylvie fest.

»So ist es«, antwortete Marine. »Sie hatte rotes Haar und blaue Augen, wenn wir dem Bild glauben wollen.«

»Und vielleicht …« Dr. Bonnet hielt inne und rieb sich das Kinn.

»Vielleicht was?«, fragte Florence.

»Vielleicht hatte sie ein paar kleine Narben im Gesicht …«

»Haben Sie das auf dem Bild gesehen?«, fragte Sylvie. »Weil Cézanne überall mit Farben und Formen spielt …?«

»Verstehe«, sagte Marine, »aber dieses Gemälde ist realistischer als andere. Und ich stimme Papa zu, da gibt es in der Tat ein paar ungewöhnliche Strukturen im Gesicht des Mädchens.«

»Das ist nur so eine Idee«, meinte Dr. Bonnet. »Ich kann mich auch irren.«

»Also gut, ihr meldet euch, wenn euch etwas Interessantes auffällt«, sagte Marine. »Oder ihr schreibt es auf, und wir gehen alle unsere Notizen später durch.«

»Bonne chance!«, rief Sylvie, öffnete ihre Handtasche und holte eine neue Lesebrille hervor, die sie gerade gekauft hatte, diesmal im Leoparden-Lock.

Da die Fenstervorhänge geschlossen waren, schlief Rebecca Schultz bis nach zehn Uhr morgens durch. Als jemand an die Tür klopfte, setzte sie sich auf und rieb sich die Augen.

»Herein«, sagte sie.

»Excusez-moi, mademoiselle«, sagte Hortense und setzte ein Tablett mit Frühstück auf dem Nachttisch ab. »Richter Verlaque hat mich gebeten, Sie zu wecken.«

»Richter? Ach so, Antoine. Danke.«

Während Hortense mit ruhigen Schritten durch das Zimmer ging, um die Vorhänge zu öffnen, studierte sie den Gast. Die Frau gefiel ihr nicht. Das lag nicht daran, dass sie so dünn war – das war Mme Verlaque ebenfalls, und jeder wusste, wohin sie das gebracht hatte. Es war auch nicht ihre riesige Afrofrisur im Gegensatz zu dem hübschen Haar, das die First Lady der USA trug, eine Afroamerikanerin wie sie. Es war vor allem das Benehmen dieser Professorin, als die man sie ihr vorgestellt hatte: die Art, wie sie am Abend zuvor vor dem Kamin gesessen hatte, die Giraffenbeine ausgestreckt, als gehöre das alles ihr. Und das Lächeln, das hin und her ging zwischen …

»Sind schon alle aufgestanden?«, fragte Rebecca.

»Richter Verlaque arbeitet im Esszimmer«, antwortete Hortense, als sie mit den Fenstervorhängen fertig war. »Das soll ich Ihnen von ihm noch sagen.«

Rebecca murmelte einen Dank und goss sich Kaffee aus einem Kännchen in eine Porzellantasse. Hortense war inzwischen wieder auf dem Weg zur Tür. Sie warf einen letzten Blick auf die Professorin, um zu sehen, ob sie Tattoos hatte, aber die Frau hatte die Bettdecke bis zur Brust hochgezogen. Bestimmt hat sie eins, dachte Hortense, als sie hinausging und die Tür hinter sich schloss. Und ich kann mir gut vorstellen, wo.

»Flamant und Schoelcher haben am Vormittag alle Motorradverleihe in der Nähe der Gare de Lyon angerufen«, sagte Paulik. »Es gibt bereits drei Treffer. Ich halte Sie über SMS auf dem Laufenden.«

»Danke«, sagte Verlaque, bemüht, dass es so klang, als würdige er die gute Ermittlungsarbeit. Dabei überraschte es ihn nicht, dass Motorradfahrer sich in Paris eine Maschine ausliehen, wenn sie mit dem Zug dort eintrafen. So konnte man sich am einfachsten in der Stadt bewegen. Bis Mittag würden Alain und Jules wahrscheinlich noch Dutzende Namen finden.

»Lassen Sie doch bitte das Archiv von Interpol nach einer Familie Bolibar in Long Island durchsuchen«, bat Verlaque. »Dr. Schultz hat mir von ihr erzählt. Sie haben die Kunstgegenstände transportiert und aufbewahrt, die bei Sotheby’s versteigert wurden. Am Ende hat man in einem ihrer Lagerhäuser Kisten voller entwendeter Sachen gefunden. Ich erwarte auch einen Anruf von Commandante Barrès zu Edmund Lydgate. Dr. Schultz’ Eltern haben ihm nicht über den Weg getraut.«

»Ich will sehen, was wir finden können«, sagte Paulik. »Roussel brüllt schon herum, dass wir uns zu lange damit aufhalten.«

»Lassen Sie ihn brüllen«, äußerte Verlaque über den Staatsanwalt von Aix, der häufig cholerisch reagierte. Er bedankte sich bei Paulik und beendete das Gespräch. Er hatte dem Kommissar nicht gesagt, dass es Rebecca gewesen war, die im Zug seine Reisetasche mit dem Bild gestohlen hatte. Er hatte keinen Sinn darin gesehen, denn zum einen war sie unter seiner Kontrolle, und zum anderen schien ihm jetzt der Motorradfahrer die größere Bedrohung zu sein. Ihn mussten sie dringend finden. Verlaque hatte auch noch niemanden davon informiert, dass Pierre, der noch einen Schlüssel zum Haus an der Rue Boulegon besaß, ebenfalls Motorradfahrer war. Und in der Nacht, da René Rouquet ermordet wurde, schien Pierre in Rekordzeit zur Rue Boulegon gelangt zu sein. Verlaque griff zu seinem Smartphone und wählte die Nummer von Fabrice, dem Präsidenten des Zigarrenklubs. »Hallo, Richter!«, rief Fabrice schon nach dem ersten Klingeln.

»Fabrice, mich bewegt ein Problem, über das ich mit dir reden möchte. Hast du einen Moment Zeit?«

»Ich sitze gerade in dem trüben, kaum geheizten Wohnwagen, den Julien sein Büro nennt«, erklärte Fabrice. »Ich kaufe einen gebrauchten Mercedes für meine Frau von ihm.«

»Hat sein Smartphone eine Freisprechfunktion?«, fragte Verlaque. »Seinen Rat könnte ich auch gebrauchen.«

Es knackte, und dann konnte Verlaque hören, dass die beiden im Hintergrund miteinander sprachen. »Lass mich raten: In Juliens Büro steht nur ein Sessel.«

»Ja, und er hat gewonnen«, antwortete Fabrice nach ein paar Sekunden. »Also, worum geht es denn?«

»Um Pierre von unserem Klub«, sagte Verlaque. »Wie lange kennt ihr beiden ihn schon?«

»Ich habe ihn zuerst kennengelernt!«, rief Julien ins Telefon.

»Nein, ich!«, widersprach Fabrice. »Meine Firma hat in seinem Buchladen neue Rohre verlegt.«

»Lügner!«, sagte Julien. »Ich war schon Jahre zuvor in seiner Buchhandlung. Ich habe einen Reiseführer über Kuba gesucht, und da sind wir auf das Thema Zigarren gekommen …«

»Den Reiseführer für unsere erste Tour nach Kuba habe doch ich gekauft, du Trottel«, wandte Fabrice ein.

»Der letzte der großen Zeitverschwender!«, zitierte Julien einen Song von Billy Joel.

Als Verlaque es im Hörer rumpeln hörte, griff er sich mit der Hand an den Kopf. »Habt ihr zwei die Sache nun endlich geklärt?«

»Also!«, kam es von Julien. »Wir haben ihn gemeinsam getroffen!«

»Wahrscheinlich hast du recht«, meinte Fabrice. »Wir waren damals wohl zusammen in dem Buchladen. Und was ist mit ihm, Antoine?«

»Das kann ich jetzt noch nicht so richtig sagen«, meinte Verlaque. »Was ist euer allgemeiner Eindruck von ihm?« Er wartete auf eine Antwort, aber es kam keine. »Hallo?«

»Wir zünden uns gerade Zigarren an«, teilte ihm Fabrice mit.

»Also«, sagte Julien und paffte, »ich habe mich immer gefragt, wie ein Angestellter in einer Buchhandlung zu so tollen Klamotten kommt.«

»Julien«, sagte Fabrice vorwurfsvoll. »Das ist wichtig für die …«

»Schwulen?«, fragte Julien. »Das wolltest du doch sagen, stimmt’s? Du leidest an Homophobie!«

»Wie schreibt man das, Julien?«, fragte Fabrice.

»Hör mal, du eingebildeter Kerl«, sagte Julien, »du bist auch nicht besser als ich! Du magst ja überall in der Provence Installationswerkstätten haben, aber im Grunde geht’s dabei doch immer nur um verstopfte Toiletten.«

»Ich lasse euch zwei jetzt am besten in Ruhe«, sagte Verlaque. »Danke für …«

»Willst du uns nicht sagen, was das alles zu bedeuten hat?«, fragte Fabrice.

»Später«, brummelte Verlaque und brach das Gespräch ab. Was Julien über Pierres teure Kleidung gesagt hatte, gab ihm allerdings zu denken. Er selbst hatte sich das auch schon gefragt. Und Pierre war schon so gut angezogen, lange bevor er sich mit Jean-Marc traf. Er wollte gerade Commandante Barrès anrufen, da erschien Rebecca, wirkte frisch und ausgeschlafen, obwohl sie die Sachen vom Abend zuvor trug. Schon steckte auch sein Vater den Kopf durch die Tür und rief: »Guten Morgen, Antoine, guten Morgen, Rebecca. Jamel ist da, um euch zum Bahnhof zu fahren.«

Verlaque schaute auf die Uhr. »Merci, Papa. Ich habe die Zeit ganz vergessen.«

»Ich begleite euch«, sagte da Verlaque senior.

»Wirklich?«

»Jamel fährt mich manchmal durch die Stadt«, sagte er. »Dabei bekomme ich einen klaren Kopf. Wenn wir euch abgesetzt haben, fahren Jamel und ich nach Boulogne und holen deine lederne Reisetasche aus dem Hotel. Und Rebecca, wo haben Sie Ihre stehenlassen? Im Café des Flores?«

»Hm, ja«, antwortete sie.

»Die ist bestimmt längst weg!«, sagte Antoine. »Aber wir müssen los. Am Bahnhof erwartet uns ein Polizeibeamter. Mein Kommissar traut mir nicht mehr, was das Bild betrifft.«

»Das könnte er aber«, ließ sein Vater fallen, »wo du die Diebin doch jetzt bei dir hast.« Er zwinkerte Rebecca zu, und die lachte laut auf.

Diesmal fuhr Jamel bemerkenswert langsam. Die Häuser und Brücken von Paris zogen wie in Zeitlupe vorbei. Verlaque konnte sich kaum noch an die Zeit erinnern, als er hier aufgewachsen war. Dabei hatte er damals jeden Straßennamen gekannt. Jetzt war sein Zuhause jedoch der blaue Himmel der Provence, dort, wo Marine lebte.

Der Wagen hielt vor dem Bahnhof, und sie stiegen aus. Sie hatten überhaupt kein Gepäck außer dem Bild des Mädchens, eingehüllt in einen Kissenbezug, den Verlaque trug. Plötzlich war ein hochgewachsener, breitschultriger und kahlköpfiger Mann im Anzug an ihrer Seite. Er stellte sich als Polizist Morice vor und ließ Verlaque kurz seinen Dienstausweis sehen. Verlaques Vater küsste Rebecca auf beide Wangen. Dann drehte sie sich höflich um, als betrachte sie das Bahnhofsgebäude, damit Vater und Sohn sich geziemend voneinander verabschieden konnten.

»Danke für das Nachtlager und die Sachen«, sagte Antoine. »Ich habe mich wohl gefühlt, Papa.«

»Ich auch, Antoine.«

»Grüße Maman von mir. Sage ihr, dass ich vorhabe, in der nächsten Woche wieder nach Paris zu kommen. Dann möchte ich sie sehen.«

Verlaque senior schaute auf die riesige Uhr über dem Haupteingang. »Ihr müsst los. Ich halte dich auf dem Laufenden.«

Antoine packte seinen Vater und umarmte ihn zum ersten Mal seit Jahren. Er spürte die Hände des Vaters auf seinem Rücken und wie er sie langsam zurückzog. Verlaque ließ ihn los und blickte zu Jamel, der an seinem Wagen lehnte und rauchte. »Es ist gut, dass du so einen wie Jamel um dich hast.«

»Da hast du wohl recht«, gab Verlaque senior zurück. »Ich denke daran, ihm die Wohnung im Parterre anzubieten. Sie steht halbleer, wir nutzen sie nur als Abstellraum.«

»Eine gute Idee«, sagte Antoine. »Geben Sie gut auf meinen Vater acht!«, rief er Jamel zu.

»Wird gemacht, Monsieur«, antwortete Jamel mit einem Lächeln.

»Danke für alles!«, rief Rebecca. Sie warf Verlaque senior ein Handküsschen zu, und er legte seine Hand aufs Herz.

Dreiunddreißigstes Kapitel

Antworte nur mit Ja oder Nein

»Das ist ja faszinierend«, sagte Florence Bonnet, legte den Stift auf den Tisch und rieb sich die Augen.

Sylvie streckte sich. »Stimmt, Mme Bonnet. Auf den ersten Blick geht es immer nur ums Wetter und den Mehlpreis, aber dann …«

»Je mehr man liest, desto interessanter werden all die kleinen Details«, fiel Marine ein.

»Genau«, meinte Sylvie.

»Damals ist es windiger gewesen«, kam es jetzt von Dr. Bonnet. »Wenn man von Amandines Eintragungen ausgeht, muss der Mistral öfter geweht haben.«

»Das ist der Klimawandel«, sagte Florence und klopfte mit dem Stift auf den Tisch.

Marine schaute zum blauen Himmel und der Sonne auf, deren Strahlen durch das große Fenster des Esszimmers fielen. Sie sah die Wipfel der riesigen nackten Platanen, die den Hausgarten füllten und dahinter die rückwärtige Mauer der Häuser an der Rue Cardinale. Dieser Anblick hatte sich seit Amandines Zeiten kaum verändert, dachte sie bei sich. Die Turmspitze von Saint-Jean-de-Malte war von ihrer Wohnung im obersten Stockwerk hinter dem Garten und einer Reihe roter Dächer immer noch zu sehen. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts waren etwa ein Dutzend illegal angebauter Balkons und Terrassen hinzugekommen, und nur die Tische und Stühle aus Plastik, Holz oder Schmiedeeisen waren Zeichen der modernen Zeit. Dazu natürlich die Satellitenschüsseln und Telefondrähte. Und die Stimme ihrer Mutter.

»Marine?«

»Ja, Maman?«

»Erde an Marine«, warf Sylvie lächelnd ein.

»Ich habe die Namen der Frauen notiert, die ich für Verkäuferinnen halte«, verkündete Florence und blätterte in ihren Notizen. »Clara kommt mehrmals vor.«

»Bei mir auch«, bestätigte Sylvie. »Clara scheint eine Heulsuse gewesen zu sein.«

»Stimmt!«, fiel Dr. Bonnet ein. »Amandine schreibt, ich zitiere: ›Clara klagt ständig über ihren Rücken.‹«

»Hier ist ein Hinweis auf eine Manon«, berichtete Mme Bonnet.

»Ich habe auch einen«, fügte Marine hinzu. »Am 6. Januar ist sie zu spät zur Arbeit gekommen.«

»Am Dreikönigstag«, stellte Dr. Bonnet fest. »Da muss es bei Michaud sehr hektisch zugegangen sein.«

»Manche Dinge ändern sich nie«, sagte Sylvie.

»An einer Stelle schreibt Amandine, Manon habe ein Pokergesicht«, meldete Florence. »Denkt ihr nicht, das könnte bedeuten …«

»… dass diese Manon manchmal finster und undurchdringlich dreinschaute«, sagte Dr. Bonnet nach einer Pause. »Oder könnte man das vielleicht auch als ›Pockengesicht‹ lesen?«

»Hat jemand eine Suzette gefunden?«, fragte Sylvie. »Über Suzette schreibt Amandine, ich zitiere: ›Ein armes Waisenkind …‹«

»Von einer Suzette habe ich nichts gefunden«, sagte Marine. »Aber eine lustige Erwähnung des Hochzeitszuges der Gräfin Émilie de Saporta, der bei Michaud vorbeikam.«

»Ich bin auf eine Mme Frédéric gestoßen, die Dreikönigskuchen für einen Priester gekauft hat«, sagte Florence. »Aber Cézanne wird wohl kaum eine Affäre mit der Haushälterin eines Geistlichen gehabt haben.«

»Da sind schon seltsamere Dinge passiert«, meinte Sylvie mit einem Augenzwinkern.

»Aber das nicht!«, bestritt Florence.

»Amandine muss ihre Arbeit sehr gemocht haben«, warf Dr. Bonnet ein. »Die Menge, der Geschmack und sogar die Beschaffenheit ihrer Kuchen und Süßigkeiten sind akribisch aufgelistet und mit so viel Einzelheiten beschrieben …«

»Ja!«, rief Marine. »Das hat sie regelrecht mit Liebe getan.« Vorsichtig blätterte sie die fragile Seite in einem von Amandines Notizbüchern um und las laut vor: »›Michel‹ – das muss der Bäckermeister gewesen sein, offenbar der Vater der jetzigen Mme Michaud – hatte die Idee, zu unserem Mandelgebäck ein wenig Pampelmusenschale hinzuzugeben.‹«

»Sehr hübsch«, meinte Dr. Bonnet. »Ich habe mir eine Passage notiert –, wo Amandine Wörter benutzt wie ›Schlagcreme wie eine Wolke‹ oder ›sonnengelbe Butter‹.«

»Bei mir schreibt sie über Karamellbonbons«, warf Sylvie ein. »›Es geht nichts über den Duft von dicker Sahne und Butter, die in Michels geliebtem Kupfertopf brodeln.‹«

»Sie hätte hervorragend für Koch- und Gourmetjournale schreiben können«, stellte Marine lächelnd fest.

»Sie wäre auch eine gute Profi-Köchin geworden«, meinte Sylvie.

»Aber als Frau hätte man ihr das nie erlaubt«, warf Florence ein.

»Das stimmt absolut«, sagte Sylvie. »Selbst heute kann man unter den Spitzenköchen Frauen mit der Lupe suchen.«

»Wenn man über Amandines Leben nachdenkt, könnte man trübsinnig werden«, sagte Anatole und nahm die Lesebrille ab. »Da haben wir eine Frau mit einer echten Passion, deren einziges Vergnügen darin besteht, Lieferungen für die Bäckerei zu bestellen …«

»Und die Hochzeitszüge anderer Leute vorbeikommen zu sehen«, sagte Sylvie.

»Und weil das alles so traurig ist«, erklärte Marine, »hab ich mir die Freiheit genommen, auf dem Nachhauseweg von der Universität bei Michaud ein paar Süßigkeiten einzukaufen.« Sie stand auf, öffnete eine Schublade im Buffet und holte zwei Tütchen hervor.

»Das nenne ich Recherchearbeit!«, sagte Dr. Bonnet und rieb sich die Hände.

»Es ist Karamell«, verkündete Marine, »und kandierte Zitrone.«

Verlaque und Rebecca saßen einander gegenüber, beide besorgt, dass ihre Knie sich nicht berührten. Der Polizeibeamte Morice hatte sich neben Verlaque niedergelassen. Der Kissenbezug mit Inhalt lag ihm gegenüber auf der Sitzbank und erinnerte Verlaque daran, was er alles zu tun hatte, wenn er wieder in Aix war.

Rebecca schaute aus dem Fenster und sagte: »So einen Hochgeschwindigkeitszug sollten wir an der Ostküste haben. Von Washington über New York bis nach Boston.«

»Da haben wir Glück«, antwortete Verlaque. »Und so oft ich diese Strecke auch fahre, sie wird nie langweilig.« Sie sprachen Englisch, als hätten sie sich unbewusst dafür entschieden, den Polizisten bei ihrer Unterhaltung außen vor zu lassen. Der blätterte in einer Werbeschrift für den TGV und tat so, als lese er einen Artikel über Bordeaux, verpasste aber kein einziges Wort. Er hatte sich Englisch mit Clint-Eastwood-Filmen selbst beigebracht.

»Außer bei Nacht«, bemerkte sie. »Da sieht man nichts.«

Verlaque lachte. »Sie haben recht. Der schönste Teil ist für mich das Burgund auf halbem Wege nach Aix.«

»Ja«, sagte sie. »Nur Hügel und Weingärten.«

»Und Kühe. Ich liebe Kühe.«

Sie betrachtete wieder seine Augen. In Aix hatte sie das Dunkle geängstigt, aber in Paris hatte sie sie feucht und traurig gesehen. Kuhaugen, dachte sie bei sich.

»Wenn das Bild wirklich ein Cézanne ist«, sagte Verlaque, »dann fällt es an den Staat, das wissen Sie. Rouquet hatte keine lebenden Angehörigen.« Das Gespräch mit seinem Vater beim Abendessen fiel ihm ein, und er musste an Enriques Adler denken, den man gestohlen hatte, weil er Ansehen und Ehre verkörperte, nicht, weil er so wertvoll war.

»Ich weiß«, antwortete sie. »Ich habe nicht die Absicht gehabt, es zu rauben. Ich wollte nur eine Zeitlang mit … ihr … zusammen sein.«

»Wer ist sie?«

Rebecca lehnte sich nach vorn und stützte ihre Arme auf das weiße Tischchen zwischen ihnen. »Ich habe die Auswahl auf ein paar wenige Möglichkeiten eingeengt. Cézanne war gegenüber Frauen unsicher, nicht wahr?«

»So sagt man.«

»Ich denke, er muss der geheimnisvollen Frau aus Aix irgendwie vorgestellt worden sein«, erklärte sie. »Er hat sie sicher nicht in einem Café oder einem Park getroffen. Er brauchte einen Vorwand, um mit ihr ein Gespräch zu beginnen.«

»Eine Bedienstete?«, fragte Verlaque. »Die hätte er jeden Tag gesehen, und er fühlte sich wohl unter arbeitenden Menschen, nicht wahr?«

»Eine gute Annahme«, gab sie zurück, »diesen Weg habe ich auch eingeschlagen. Aber er war auch ein Denker und daher mit Hortense nicht glücklich. Ich glaube also, seine Geliebte muss ihn und seine Kunst verstanden haben.«

»Die Theorie klingt gut. Eine Malerin?«

Rebecca schüttelte den Kopf. »Damals gab es nur sehr wenige Malerinnen, und die lebten alle in Paris, nicht in Aix. Berthe Morisot war schon die Geliebte von Manet.«

»Tatsächlich? Das habe ich nicht gewusst.«

»Es ist allgemein bekannt«, fuhr Rebecca fort. »Da sind wir zu 99 Prozent sicher.« Sie lächelte. »Nein, ich denke, unser Modell war die Schwester eines Freundes. Cézanne war seinen Kumpels unglaublich treu. Zola war ein Einzelkind, aber Jean-Baptiste Baille und Philippe Solari, beides gute Freunde und beide aus Aix, hatten Schwestern. Baille, Zola und Cézanne nannten sich ›Die Unzertrennlichen‹.«

»Das klingt wie der Titel eines Hollywood-Films.«

Rebecca lachte. »Ich tippe auf Solari. Er war Bildhauer und hatte sechs Schwestern. Die sind alle mit einem Künstler als Bruder aufgewachsen. Wie Cézanne, starb Solari 1906, ebenfalls an Lungenentzündung. Aber im Unterschied zu Cézanne ist er arm gestorben. Auf dem Weg ins Hospital soll er gemurmelt haben: ›Schade, dass das Wetter so schlecht ist.‹«

Verlaque musste an seine Mutter denken. Er fragte sich, ob sie im Sterben lag. »Warum ist die Identität der Frau so wichtig für Sie?«, erkundigte er sich bei Rebecca.

»Aus vielen Gründen«, erwiderte sie. »Zum Teil weil ich immer glaube, ich müsste mich meinen Kollegen gegenüber beweisen.«

»Weil Sie wohlhabend aufgewachsen sind?«, fragte er und hatte dabei seinen eigenen Lebensweg im Sinn.

»Nicht in Wohlstand«, korrigierte sie, »aber mitten unter Kunstwerken von unschätzbarem Wert. Und dann komme ich daher und mache den Doktor in Kunstgeschichte. Natürlich tuscheln meine Kollegen darüber, wie glücklich ich aufgewachsen sei.«

»Durch das Auffinden von Cézannes Geliebter …«

»Könnte ich mich beweisen, da haben Sie recht.«

»Aber Sie konnten doch nicht wissen, dass Cézanne sie gemalt hat«, stellte Verlaque fest, bemüht, die Geschehnisse an dem Abend von René Rouquets Ermordung noch einmal Revue passieren zu lassen.

Jetzt kommt ihr bei all eurem Gefrage endlich auf den Punkt, dachte Polizist Morice bei sich und blätterte in seiner Zeitschrift eine Seite um.

»Ich habe während des Besuchs bei M. Rouquet ein bisschen in dieser Richtung fantasiert«, sagte Rebecca. »Und als ich spürte, wie nervös er wurde, als ich das Jahr 1885 erwähnte …« Sie beendete den Satz nicht, schaute aus dem Fenster und dann auf ihre Uhr. »Wir sind schon fast in Burgund.«

Da klingelte Verlaques Smartphone, er nahm das Gespräch an und senkte seine Stimme zu einem Flüstern. Telefonieren ist in den Abteilen des Zuges verboten, aber er wollte sich auch nicht an dem Polizisten vorbeidrängen und draußen auf dem Gang sprechen. »Oui, Marine?«, sagte er. »Wie geht es dir?«

»Wir machen gerade eine Pause bei der Durchsicht der vielen Notizbücher, die Mme Michaud uns geliehen hat«, erklärte sie, »von denen ich dir heute Morgen auf dem Weg zur Universität erzählt habe.«

»Schon etwas entdeckt?«

»Noch nicht. Aber ein paar Möglichkeiten zeichnen sich ab. Doch da ist noch etwas Wichtiges, das du wissen solltest. In unserer Pause sind mein Vater und ich ein paar Aspekte des Falles und die verschiedenen betroffenen Personen noch einmal durchgegangen. Antworte nur mit Ja oder Nein, einverstanden?«

»Ja.«

Anatole Bonnet zupfte seine Tochter am Ärmel, und Verlaque hörte sie nur sagen: »Oui, Papa, oui!« – »Sitzt du Dr. Schultz gegenüber?«, fragte sie, bemüht, ruhig zu bleiben.

»Ja.«

»Erinnerst du dich an den Fall Martin Guerre?«

»Ja.«

»Über den haben mein Vater und ich gerade gesprochen«, erklärte Marine.

»Über Martin Guerre oder Gérard Depardieu?«

»Antoine! Nur Ja oder Nein!« Eilig fuhr sie fort: »Martin Guerre war ein Hochstapler.«

»Ja …« Er blickte zu Rebecca Schultz, die sich zurückgelehnt und die Augen geschlossen hatte.

»Antoine, Anatole Bonnet hier«, sagte da Marines Vater. Verlaque konnte Marine im Hintergrund protestieren hören. »Das ist sehr wichtig«, sagte der Arzt. »Wir sind von einem Hochstapler hereingelegt worden.«

»Ja«, kam es von Verlaque.

Vierunddreißigstes Kapitel

Der Verrückte ist identifiziert

Marine holte sich ihr Smartphone zurück. »Antoine«, sagte sie, »du sollst nur mit Ja oder Nein antworten, weil ich noch nicht recht an Dr. Schultz’ Aufrichtigkeit glaube. Aber wir reden hier über Edmund Lydgate. Uns war aufgefallen, wie kurz er das Gemälde angeschaut hat.«

»Ja.«

»Das ging dir doch auch so, nicht wahr?«

»Ja.« Ihm fiel ein, dass auch Rebecca von Lydgates Kunstkenntnissen nicht beeindruckt war.

»Gut. Mein Vater und ich sind noch einmal durchgegangen, was Lydgate über das Gemälde geäußert hat. Das war alles sehr vage. Im Grunde genommen hat er allem zugestimmt, was Papa gesagt hat und dabei dessen Kenntnisse benutzt, um es so hinzustellen, als sei er selber der Experte. Wir haben uns Bilder von Lydgate im Internet angesehen. Es gibt nur sehr wenige, eigentlich nur zwei, wo er Auktionen leitet, und die sind auch noch ziemlich verschwommen. Irgendwie sieht er dem Mann schon ähnlich, den wir in Gordes getroffen haben, allerdings hat er auf den Fotos keinen Schnurrbart. Viel wichtiger aber als sein Aussehen ist die Tatsache, dass Edmund Lydgate zur Zeit in einem New Yorker Krankenhaus liegt. Man hat ihm den Blinddarm entfernt.«

»Ja?«

»Ja«, erklärte Marine stolz. Verlaque hörte, dass im Hintergrund Beifall geklatscht wurde. »Ich habe in seiner Wohnung in New York angerufen«, fuhr sie fort. »Seine Telefonnummer ist bekannt! In meinem bestmöglichen Englisch …«

Jetzt hörte Verlaque Sylvie lachen.

»… habe ich mit seiner Großnichte gesprochen, einer Studentin der New York University, die bei ihm wohnt. Sie ist sehr freundlich, wir haben uns nett unterhalten. Sie hat mir erzählt, dass ihrem Onkel in der letzten Woche ganz auf die Schnelle der Blinddarm entfernt werden musste und er zur Rekonvaleszenz immer noch im Krankenhaus liegt. Er kann also auf keinen Fall der Mann sein, den wir als Edmund Lydgate in Gordes getroffen haben. Ich habe bereits Bruno angerufen und ihm alles erzählt. Er sagte, er holt euch am Bahnhof ab, hat aber schon ein paar Polizisten nach Gordes in Marsch gesetzt.«

Wieder hörte Verlaque im Hintergrund Beifall.

»Damit komme ich zu dem Motorradfahrer, von dem du mir erzählt hast«, sagte Marine. »Unser Hochstapler muss einen Komplizen haben, denn ich kann mir nicht vorstellen, dass der Mann im Luberon ein hervorragender Motorradfahrer ist.«

»Nein.« Verlaque musste wieder an Pierre denken. Aber woher sollten die beiden einander kennen? Oder hatte Pierre mit René Rouquet einen Deal gemacht, als sie sich am ersten Abend getroffen hatten? Verlaque war in diesen Tagen so beschäftigt gewesen, dass er den Dingen nicht hatte nachgehen können, die ihm Mme Chazeau berichtet hatte. Pierre selbst hatte den Streit mit René Rouquet nicht erwähnt.

»Kann also Rebecca Schultz seine Komplizin sein und hat die Geschichte mit dem Motorrad nur erfunden?«, fragte jetzt Marine. »Oder gibt es noch eine dritte beteiligte Person?«

Verlaque blickte zu Rebecca hin, die eingeschlafen war. Er selbst hatte gesehen, dass ihnen ein Motorrad folgte. Aber war das derselbe Fahrer? Oder hatten sie alle überreagiert? Es konnte auch jemand sein, den Rebecca dafür bezahlt hatte, oder ein beliebiger Pariser Motorradfahrer. Die gab es dort zu Tausenden.

»Denke über all das nach«, schloss Marine. »Wir sehen uns später. Ich liebe dich.«

»Ja«, sagte er noch einmal, bevor er das Gespräch beendete.

Der Zug raste durch Burgund, wo jedes Dorf eine romanische Kirche zu haben schien, umgeben von Häusern aus rohem Feldstein, allerdings nicht so sorgfältig renoviert wie viele in der Provence. Die Weinberge, in denen vor allem Pinot Noir und Chardonnay wuchsen, lagen jetzt im Winterschlaf, obwohl sie die Sonne beschien.

»Ich habe noch zwei Stunden, dann muss ich Charlotte von der Theatergruppe in der Schule abholen«, teilte Sylvie mit.

»Dann lasst uns noch einmal an die Arbeit gehen«, sagte Marine. Sie räumte das Teegeschirr fort, das sie während der Pause benutzt hatten. Sie wollte nicht, dass Flüssigkeiten oder Essbares in die Nähe der Notizbücher gelangten. Als sie aus der Küche zurückkam, hatten sich ihre Eltern und Sylvie schon wieder darüber gebeugt. Sylvie –, eine Hand unter dem Kinn, die andere mit ihrem Haar spielend, der Vater, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, und die Mutter, aufrecht sitzend und die Hände im Schoß. Fast dreißig Minuten lang war es still, und nur das leise Rascheln des morschen Papiers war zu hören. Dann sagte Sylvie: »Bei mir wird schon zum zweiten Mal Baronin de Montille erwähnt.« Sie notierte den Namen auf einem Blatt Papier.

Dr. Bonnet runzelte die Brauen. »Nein«, sagte er. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Cézanne mit einer Adligen eine Affäre hatte.«

»Wir reden immer von ›Affäre‹«, warf Marine ein und legte ihren Stift nieder. »Wir befinden uns in der Provence des 19. Jahrhunderts. Wer sagt uns, dass sie zusammen geschlafen haben?«

»Er war ein Künstler«, wandte Sylvie ein.

»Er war Cézanne«, hielt Marine dagegen. »Nicht Manet. Und erst recht nicht Picasso. Und sein Modell kann durchaus sehr gottesfürchtig gewesen sein. Hier war nicht Paris, sondern das winzige, abgelegene Aix. Die Provenzalen waren sehr fromm.«

»Stimmt«, sagte Dr. Bonnet. »Cézanne begeisterte sich für Ideen, vielleicht hat diese Frau sie ja geteilt. Das kann für ein Verhältnis ausgereicht haben, und mehr ist nicht geschehen.«

»Aber nach der Affäre war Cézanne am Boden zerstört«, fuhr Sylvie fort. »Das schreibt er in seinen Briefen …«

»Hier ist etwas«, meldete sich Florence. »Ich zitiere: ›Ich habe Manon 4 Francs für ihr Parfüm bezahlt. Lavendel.‹«

»Das ist interessant«, kam es von Dr. Bonnet.

»Was bedeutet ›Buddhas Hand?‹«, fragte jetzt Sylvie. »Amandine erwähnt sie mehrere Male. Hier heißt es: ›Michel hat fünfmal Buddhas Hand gekauft.‹«

»Eine Zitrusfrucht«, erklärte Anatole. »Eine Art kleiner, fester, länglicher Zitrone.«

»Er hat sie vielleicht verwendet, um kandierte Zitrone zu machen«, fügte Florence hinzu. »Ich glaube, die gibt es bei Michaud immer noch.«

»Aha!«, kam es von Marine, die ihren Stift wieder aufnahm. »Hier schreibt Amandine: ›M. verkauft jetzt einen anderen Duft. Eisenkraut.‹ Damit ist offenbar wieder Manon gemeint.«

»Manon scheint sehr unternehmungslustig gewesen zu sein«, meinte Sylvie. »Ich frage mich, ob sie die Parfüms nicht selbst hergestellt hat.«

»Das würde zu Cézanne passen, nicht wahr?«, fragte jetzt Marine. »Besonders wenn Manon die Pflanzen selbst gesammelt und daraus die Düfte gewonnen hat. Es ist wohl, wie Papa sagt: Ihre Beziehung mag platonisch gewesen sein, auf Ideen oder gemeinsamen Interessen beruht haben.«

»Hört mal«, sagte Florence. »›Ich habe Suzette dabei ertappt, als sie eine Brioche nahm. Sie sagte, die sei für ihre Brüder. Ich habe sie ihr gelassen. Sie war schon einen Tag alt.‹«

»Das ist ja herzerweichend«, meinte Marine. »Suzette war die Waise.«

»Ob Suzette die Frau war?«, fragte Dr. Bonnet.

»Ich notiere jetzt Suzette und Manon«, erklärte Marine.

»Aber wer ist ›der Verrückte‹?«, fragte Sylvie. »Amandine schreibt, er habe zwei Dreikönigskuchen gekauft, ohne Schachtel. Warum hat sie das mit den Schachteln notiert?«

»Das hat der Bäckerei Geld gespart«, vermutete Marine. »Mme Michaud hat darauf hingewiesen, welch guten Geschäftssinn Amandine hatte. ›Der Verrückte‹ könnte durchaus jemand wie Cézanne sein, alle haben gedacht, er sei nicht ganz richtig im Kopf.«

»Sie kann aber auch eine wirklich verdrehte Person gemeint haben«, sagte Florence.

»Ein echter Irrer von der Straße konnte sich keine zwei Dreikönigskuchen bei Michaud leisten«, gab Marine zu bedenken.

»Da hast du recht«, meinte ihre Mutter. »Es muss ein reicher Verrückter gewesen sein.«

»Wie Cézanne«, bemerkte Dr. Bonnet.

Sylvie stand auf, streckte sich, beugte sich hinunter und berührte ihre Zehen. »Das ist eine gute Idee, Sylvie«, meinte Florence. Sie erhob sich ebenfalls und tat das Gleiche. Marine und ihr Vater lasen weiter.

»Jetzt kommt’s!«, rief da Marine und sprang auf. »Hört euch das an: ›Manon und der Verrückte treffen sich außerhalb des Geschäfts. Ein heimliches Rendezvous???‹ Und an den Rand hat Amandine zwei Herzchen gezeichnet.«

»Setze einen Stern neben Manons Namen«, sagte Florence und rieb sich die Hände. »Das wird ja richtig aufregend.«

Alle lasen gespannt weiter, nur Sylvie schaute auf die Uhr. Sie hatte noch dreißig Minuten.

»Einen Moment!«, kam es von Marine. »Hier geht die Sache weiter. ›M. hat wieder ein Stück Band genommen. Sie denkt, ich merke das nicht. Von wegen! Aber es war nur ein Rest, der am Boden lag.‹«

»Das Band!«, rief Sylvie. »Das hat dich doch überhaupt erst auf die Michaud-Spur gebracht, nicht wahr?«

»Genau«, bestätigte Marine. »Das Mädchen auf dem Bild spielt mit einem Stückchen Goldband.«

Dr. Bonnet schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn.

»Was ist, Papa?«, fragte Marine.

»Jetzt muss ich telefonieren!«, erklärte er. »Das hätte mir auch vor einer Stunde schon einfallen können. Ich frage Mme Michaud, ob ihre Tante Amandine irgendwelche Spitznamen für Cézanne hatte.«

»Das ist ja brillant, Dr. Bonnet!«, rief Sylvie.

Er holte sein kleines altmodisches Handy hervor und blätterte langsam das Adressbuch durch, bis er die Telefonnummer seiner störrischen Patientin hatte.

»Benutze doch meinen Festanschluss, Papa«, bot Marine an.

»Marine hat eine Flatrate«, fügte Florence hinzu.

Rasch ging Dr. Bonnet zu Marines Telefon und wählte Mme Michauds Nummer. Alle hatten sich ihm zugewandt und verfolgten gespannt, was er tat. Nach dem dritten oder vierten Klingeln hob Mme Michaud ab, und nun sprachen Arzt und Patientin eine Weile über ihre schmerzenden Beine und das Wetter. »Madame«, sagte er schließlich, »ich danke Ihnen dafür, dass Sie uns die Notizbücher Ihrer Tante geliehen haben. Ich habe nur eine kurze Frage zu einem von Amandines Einträgen. Sie nennt Cézanne nirgendwo beim Namen, obwohl er, wie Sie sagen, bei ihr Kunde war. Hatte sie vielleicht einen Spitznamen für ihn? Können Sie sich an so etwas erinnern?«

Während die alte Dame antwortete, schaute Dr. Bonnet zu Boden. Dann wandte er sich Marine, Florence und Sylvie zu und streckte den Daumen nach oben. Er bedankte sich bei Mme Michaud und legte auf.

»Der Verrückte ist Paul Cézanne!«, rief er.

»Manon und Cézanne – das sind sie!«, erklärte Marine und klatschte in die Hände.

»Wir haben es geschafft!«, sagte Sylvie.

»Noch nicht ganz«, korrigierte Florence. »Wir kennen ihren Familiennamen nicht.«

»Recht hast du«, kam es von Dr. Bonnet. »Also wird weitergelesen.«

»Amandine nennt die Familiennamen ihrer Verkäuferinnen nirgendwo«, stellte Marine fest.

»Ja, die waren für sie nicht wichtig«, sagte Sylvie entrüstet.

»Woher wollen wir das wissen?«, kommentierte Dr. Bonnet.

Zwanzig Minuten lasen sie still weiter. Dann schaute Sylvie auf die Uhr. »Noch zehn Minuten«, kündigte sie an. »Ich kann einfach nicht aufhören.«

»Das macht süchtig«, kam es von Marine.

Wieder wurde es still, bis Sylvie rief: »Du meine Güte! Das ist ja furchtbar!« Sie riss sich die Lesebrille von der Nase und schlug die Hände vors Gesicht.

»Was ist denn?«, fragte Dr. Bonnet.

»Hier ist endlich ein Datum«, sagte sie, schüttelte den Kopf und fuhr sich mit den Fingern durchs kurze Haar. »Und eine Jahreszahl.« Sie setzte die Brille wieder auf und las: »›3. April 1885. Vormittags geschlossen wegen Manons Begräbnis.‹«

Rebecca wachte auf und rieb sich den Nacken. »Habe ich lange geschlafen?«, fragte sie. »Nach meinem steifen Hals zu urteilen, muss es wohl eine ganze Weile gewesen sein.«

»Ja«, antwortete Verlaque. »Sie haben das Burgund und den größten Teil der Drôme verschlafen. Wir haben fast Avignon erreicht, und bald sind wir in Aix.« Endlich zu Hause.

Während sie schlief, hatte er versucht, mit seinem Smartphone ins Internet zu kommen und sich Fotos von Dr. Rebecca Schultz, Professor an der Yale University, anzuschauen. In der Gegend von Lyon war das Netz endlich stark genug, so dass er drei Aufnahmen von ihr im Namenverzeichnis von Yale fand. Das war eindeutig die Frau, die schlafend vor ihm saß. Er nahm sein Notizbuch und schrieb: Warum einen Cézanne stehlen? R hätte damit (1) ein Bild von C’s Affäre für ihr Lieblingsprojekt, aber auch (2) ein Cézanne-Gemälde für sich selbst, da von der Steuer gezwungen, die Sammlung ihrer Eltern zu verkaufen.

Er ließ das Notizbuch sinken und dachte nach. Vor dem Fenster zog jetzt schon eine sehr provenzalische Landschaft vorüber – weiße Kalksteinfelsen, steinige Weingärten, endlose Olivenhaine. Aber warum war Rebecca samt dem Gemälde voller Angst im Restaurant aufgetaucht? War das ein Trick gewesen? War das Bild immer noch nicht sicher? Plante sie, es ein zweites Mal zu rauben? Oder handelte es sich bei dem Gemälde, das jetzt vor Polizist Morice lag, um eine Fälschung? Doch sie hatte das Bild nicht gesehen, während sie in Aix gewesen war. Wie konnte sie binnen 24 Stunden so schnell eine Kopie herstellen lassen? Es sei denn, sie hatte in Aix einen Komplizen. Lydgate. Genauer gesagt, den Mann, der sich für ihn ausgab. Er hatte das Bild gesehen, und Verlaque hatte ihn dummerweise auch noch Fotos machen lassen. Aber sie hatte nicht gewusst, dass er mit dem Zug um 19.05 Uhr nach Paris fuhr. Daher fand er ihre Erklärung glaubhaft, dass dies ein Zufall gewesen war. Es sei denn, sie war mit einem Motorrad zum Bahnhof gefahren.

All das war ein gutes, sogar ein sehr gutes Motiv für einen Mord, eines, das mit Ehre zu tun hatte: ein Tribut an Judy und Isaac Schultz.

Fünfunddreißigstes Kapitel

Liebe und Verlust

Bruno Paulik erwartete sie am Bahnsteig. Sie dankten dem Polizisten Morice und verabschiedeten sich von ihm. Er übergab Paulik das Gemälde und schritt zu der Treppe, die auf den gegenüberliegenden Bahnsteig führte, von wo der Zug nach Paris abfuhr. Mitten auf dem Fußgängerübergang blieb er stehen und schaute zu, wie der Richter und die schöne schwarze Frau zum Wagen des Kommissars gingen, der vor dem Bahnhof geparkt war. In der Ferne konnte er den Mont Sainte-Victoire sehen. Er hatte ihn schon einmal mit einer Gruppe Pfadfinder aus Paris bestiegen. Damals war er ein Junge von fünfzehn, sechzehn Jahren gewesen. Ihr Betreuer, jetzt ein Freund, war Cézanne-Liebhaber und hatte den Jungen erzählt, dass Cézanne den Berg über einhundertmal gemalt hatte und nie überzeugt war, er sei ihm gelungen. »Wenn ihr den Berg von ferne betrachtet«, hatte er ihnen gesagt, »und die Nachmittagssonne viele Farbflächen darauf zaubert, dann seht ihr, dass es Cézanne doch gelungen ist.«

»Zurück ins graue Paris«, knurrte Morice und ging weiter.

Am Steuer des Polizeiwagens saß ein junger Polizist mit Schnurrbart, den Verlaque bereits im Justizpalast gesehen hatte. Paulik saß auf dem Beifahrersitz, Verlaque und Rebecca hatten hinten Platz genommen. Pauliks Smartphone klingelte, er murmelte ja und nein und notierte dabei etwas. »Parfait, Alain, merci«, sagte er, beendete das Gespräch und drehte sich zu Verlaque um. »Bingo, was die Motoradfahrer betrifft«, sagte er. »Polizist Schoelcher kam nicht gut voran, bis ihm einfiel, die Namen der Halter und die Adressen zusammenzubringen.«

»Und?«, fragte Verlaque, der fürchtete, Pierres Namen zu hören.

»Eine Maschine hat Eric Legendre gefahren.«

»Im Ernst?«, fragte Verlaque. Mme Chazeau fiel ihm ein, die Eric Legendre einen Grobian genannt hatte.

Zu dem Fahrer gewandt, sagte Paulik: »Wir setzen den Richter und die Professorin am Justizpalast ab und fahren dann noch zur Rue Boulegon 23.«

Jetzt packte Rebecca Verlaque beim Arm. »Dort habe ich ihn gesehen! Es ist der Nachbar! An dem Abend, da M. Rouquet ermordet wurde …«

»Der Mann, der uns Tee angeboten hat«, sagte Verlaque.

Sie fuhren durch eine Einkaufsmeile voller riesiger Reklametafeln, Neonleuchten und einem McDonald’s. Rebecca sah es mit Interesse. »Wow«, sagte sie dann. »Das ist ja schlimmer als in New Jersey.«

»Das kennen Sie doch gar nicht«, sagte Verlaque »Sie sind auf dem Lande aufgewachsen und lehren in Connecticut.«

Sie musste lachen. »Touché.«

Verlaque betrachtete einen Wohnblock, der so nahe an die Autobahn gebaut war, dass er sich fragte, wie sich die Bewohner wohl in ihrem Zuhause unterhalten konnten. Er musste an das Luxusleben seiner Eltern denken, das so völlig anders und so privilegiert war, dass sie es nicht einmal nötig hatten, die leerstehende Zweizimmerwohnung im Parterre ihres Hauses zu vermieten. »Bruno«, sagte er.

»Ja, Monsieur?«

»Wer hat den Lagerraum in der Rue Boulegon 23 gemietet? Sie hatten mir doch gesagt …«

»Das Geschäft nebenan.« Wieder klingelte Pauliks Telefon, und er nahm ab.

»Wissen Sie«, sage Rebecca zu Verlaque, »dieses Paar aus der Rue Boulegon, die Nachbarn, haben herausgeschaut, als M. Rouquet mich in seine Wohnung gelassen hat. Sie standen an der Tür, als ich hineinging, und als ich ihn verließ, hatte ich das Gefühl …«

»… als ob die Sie durch den Spion in ihrer Wohnungstür beobachten?«

»Genau.«

Paulik schnaufte ins Telefon, lachte und sagte: »Sie haben mir den Tag gerettet, Alain.« Dann beendete er das Gespräch. »Es war Flamant«, sagte er. »Sie haben den Kerl, der sich für Lydgate ausgegeben hat.«

»Fantastisch!«, rief Verlaque. »Ich habe schon befürchtet, dass er uns durch die Lappen geht.«

»Das ist ihm nicht gelungen«, sagte Paulik mit einem Lächeln.

»Was meinen Sie damit?«, fragte Rebecca.

»Erinnern Sie sich an Lydgates Alibi?«, fragte Paulik. »An den alten Bauern?«

»Elzéard Sowieso.«

»Bois«, präzisierte Paulik. »Elzéard Bois. An dem Abend, als Rouquet ermordet wurde, ist er zu Lydgates Haus gegangen, um seinen langjährigen Nachbarn wieder zu begrüßen. Er stand auf dessen Treppe und Lydgate in der Tür. Doch der bat ihn nicht herein. Das beschäftigte Elzéard, denn früher hatte Lydgate ihn immer eintreten lassen und ein Gläschen mit ihm getrunken. Außerdem hatte er Lydgate – den falschen – gar nicht richtig sehen können.«

»Weil es schon so dunkel war«, sagte Verlaque.

»Richtig. Elzéard hat das Haus also im Auge behalten, und sein Misstrauen wurde immer größer. Jetzt ist er noch einmal hingegangen und hat das Haus betreten. Als er den Hochstapler erblickte, ist ihm klar geworden, dass es nicht Edmund Lydgate ist. Er hat ihm mit dem Kolben seines Jagdgewehrs einen Schlag auf den Hinterkopf verpasst. Als Alain und die anderen Polizisten eintrafen, war der Mann an einen Küchenstuhl gefesselt und fluchte auf Englisch vor sich hin. Elzéard saß vor ihm, das Gewehr im Schoß, und trank einen guten Burgunder.«

»Hat der Hochstapler auch einen Namen?«, fragte Verlaque, als er nicht mehr lachen musste.

»Den kenne ich noch nicht«, antwortete Paulik.

»Bolibar«, warf Rebecca ein. »Dafür wette ich meinen Kopf.«

»Ich dachte, die seien schon alle dingfest gemacht«, sagte Verlaque, als sie nach Aix hineinfuhren. Rasch informierte er Paulik über die Geschichte der französischstämmigen Familie in Amerika.

»Nur einige kamen hinter Gitter – ein paar von den Brüdern und Cousins«, fügte Rebecca hinzu. »Der Kopf des Ganzen, Henri Bolibar, konnte sich absetzen.«

»Wie sieht der aus?«, fragte Verlaque. »Könnte er sich als Lydgate ausgegeben haben?«

»Möglicherweise«, antwortete sie. »Auf alle Fälle hat er etwa das gleiche Alter.«

»Unser Motorradfahrer, Eric Legendre, wird doch nicht auch diesen Namen haben?«, gab Paulik zu bedenken.

»Und sie, seine Frau?«, fragte Verlaque. »Die neugierige Nachbarin?«

Paulik rief noch einmal an. »Salut, Jules«, sagte er. »Können Sie bitte den Pass von Mme Legendre checken? Wie ist ihr Mädchenname?«

»Gibt man in französischen Pässen den Mädchennamen einer Frau an?«, flüsterte Rebecca. »Wie archaisch.«

Verlaque zuckte die Schultern wie ein echter Gallier. »Mais oui.«

Paulik beendete das Gespräch. »Bolibar«, bestätigte er. »Françoise Bolibar.«

»Unsere Kanzlei vertritt die Bolibars«, erklärte Jean-Marc und reichte Verlaque ein Glas Whisky.

»Machst du Witze?«, fragte Verlaque.

»Ich wünschte, es wäre so. Ich arbeite nicht an dem Fall, weil Pierre darin verwickelt ist«, sagte Jean-Marc. »Der Chef meiner Kanzlei hat herausgefunden, dass Pierre mein Partner ist.«

»Ist das ein Problem?«

»Es hätte eines werden können. Aber ich habe ihm gesagt, ich sei zwar schwul, doch meinem Partner treu, anders als er auf unserem letzten Weihnachtsfest. Damit war das Gespräch beendet. Ich bin nicht mehr mit Pierre zusammen.«

Verlaque stellte das Glas ab. »Das tut mir aber leid. Es ist alles meine Schuld.«

Jean-Marc winkte ab. »Das ist es nicht. Pierre hätte auch mir gegenüber aufrichtig sein müssen.«

»Du hattest keine Ahnung, dass er für den Lagerraum Miete kassiert?«

»Nein«, antwortete Jean-Marc. »Obwohl ich mich öfter gewundert habe, wie er sich Prada leisten kann«, fügte Jean-Marc mit einem Lächeln hinzu.

»Wie mag es ihm wohl gelungen sein, einen Lagerraum zu vermieten, der offiziell René Rouquet gehörte? Einer meiner Beamten hat sich den Vertrag angeschaut.«

»Pierre hat mir erzählt, er habe vor Jahren angefangen, dort sein Fahrrad und ein paar Kisten unterzustellen. Nach und nach hat er den Raum ganz mit Beschlag belegt. René Rouquet ist nicht darauf gekommen, dass er ihn vermieten könnte. Er wusste nicht, dass ein Raum von vierhundert Quadratmetern Größe mitten in Aix eine Menge Geld bringt. Darüber haben René und Pierre nach der letzten Zusammenkunft der Wohnungseigner gestritten. Wenigstens das hat er zugegeben.«

»Das tut mir leid.«

»Mir auch«, meinte Jean-Marc. »Aber in unserer Beziehung hat es noch andere Probleme gegeben. Wie dem auch sei, er ist nach Toulouse zurückgegangen und lebt jetzt wieder in der Nähe seiner Familie.«

»Was kannst du mir noch zu dem Bolibar-Clan sagen?«, fragte Verlaque.

»Henri Bolibar, der alte Kerl, der sich als Lydgate ausgegeben hat, ist Françoises Onkel. Er behauptet aber, er habe nicht gewusst, dass Eric und Françoise René getötet haben. Henri war in New York auch Schauspieler, ist in einigen Fernsehshows und im Theater aufgetreten.«

»Jetzt kann ich schon eher damit leben, dass ich mich von ihm habe täuschen lassen«, meinte Verlaque. »Ein hervorragender Koch ist er auch noch.«

Jean-Marc lachte. »Eric Legendre und Françoise Bolibar sind vor einigen Monaten nach Aix gekommen, um nach dem Fiasko in Long Island hier unterzutauchen. Ein paar kleine Raubzüge hatten sie sich trotzdem vorgenommen – in der Gegend von hier bis zum Luberon sind viel Geld und Antiquitäten zu holen. Es war reiner Zufall, dass sie auf das Haus Rue Boulegon 23 gestoßen sind. Dann fanden sie es aber doch schmeichelhaft, in Cézannes früherem Haus zu wohnen. Pierre wird bestätigen, dass die Wände zwischen den zwei Wohnungen dünn wie Papier sind. Dadurch haben sie mitbekommen, dass René Rouquet auf das Bild gestoßen war. Er soll Luftsprünge gemacht und Freudenschreie ausgestoßen haben …«

»Der arme Rouquet«, sagte Verlaque und schüttelte den Kopf.

»Françoise ist ihm um den Bart gegangen«, fuhr Jean-Marc fort, »um etwas aus ihm herauszubekommen und vielleicht sogar das Bild zu sehen. Aber er reagierte nicht. Da sind sie am Freitagabend, als er in der Zola-Bar hockte, bei ihm eingebrochen.«

»Und er hat sie dabei erwischt?«

»Ja. Sie sind aufeinander losgegangen, und René hat gedroht, die Polizei zu rufen. Da hat Eric Legendre ihn gegen die Wand gestoßen. Beim Sturz ist Rouquet mit dem Kopf auf die Kante der Kaminkonsole geschlagen …«

»… und war tot.«

»Zuvor haben sie nach dem Bild gesucht, aber das hatte ja bereits Momo. Allerdings haben sie den Zweitschlüssel für die Wohnung gefunden.«

»Sie konnten also dort ein- und ausgehen, auch als die Wohnung schon ein Tatort war.«

Jean-Marc schenkte Whisky nach. »Françoise hatte ihren Onkel Henri in New York angerufen und ihm berichtet, dass René Rouquet einen Cézanne gefunden haben könnte. Henri fand heraus, dass Lydgate im Krankenhaus lag …«

»Dr. Schultz’ Eltern haben Lydgate nie getraut«, erklärte Verlaque. »Allerdings dem echten.«

»An dem Tag, als du mit Piere und Bruno Paulik in der Wohnung warst«, fuhr Jean-Marc fort, »und ihr das Bild gefunden habt …«

»Auf der anderen Straßenseite …«

»… hat Françoise Bolibar gehört, wie ihr drei die Treppen hinuntergetrampelt seid. Sie ist ans Wohnzimmerfenster gelaufen und hat gesehen, dass ihr eine Weile bei Momo wart und fünf Minuten später wieder herauskamt. Ihr habt gestrahlt wie ein paar Irre, und du hattest eine Rolle unter dem Arm.«

»Ich dachte, wir hätten das etwas diskreter erledigt«, ließ Verlaque betreten hören.

»Sie hat natürlich sofort wieder ihren Onkel angerufen, und der ist mit dem nächsten Flieger nach Frankreich gekommen. Es war für ihn ein Leichtes, sich zu Lydgates Haus Zugang zu verschaffen. Vielleicht hatte er sogar einen Schlüssel. Die Schlösser werden gerade untersucht. Das Haus steht allein, Lydgate war nicht sehr oft dort und hielt sich von den Nachbarn fern …«

»Außer von Elzéard Bois«, warf Verlaque ein und lachte. »Moment mal … Was ist mit Lydgates Telefonnummer, die wir in Renés Wohnung festgestellt haben?«

»Die haben Eric und Françoise noch in der Mordnacht dort platziert, als ihr alle fort wart. Sie hatten doch den Zweitschlüssel.«

»Das heißt, sie haben uns zu Lydgate gelockt«, überlegte Verlaque.

»Stimmt«, bestätigte Jean-Marc. »Bis zu diesem Zeitpunkt hatte keiner von ihnen das Bild gesehen. Es war die perfekte Möglichkeit für Lydgate, es in die Hand zu bekommen. Was geschieht mit dem Bild jetzt?«

»Professor Schultz prüft es gerade«, sagte Verlaque. »Sie glaubt fest, dass es ein echter Cézanne ist. Dann wird es wieder nach Paris gebracht … Nicht von mir.«

Jean-Marc konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

»Dort werden es weitere Experten in Augenschein nehmen. Das kann Monate oder gar Jahre dauern.«

»Wenn das so ist«, sagte Jean-Marc, »können wir uns ja noch einen Schluck Whisky genehmigen.«

»Was machst du diesen Sommer?«, fragte Verlaque. »Zum Beispiel im Juli?«

Jean-Marc zuckte die Achseln. »Wir wollten im August Pierres Schwester besuchen, die in der Vendée ein Strandhaus hat. Aber jetzt habe ich noch nichts vor. Warum?«

»Ich möchte eine große Party geben«, verkündete Verlaque. »Mit Marine. Ich halte dich auf dem Laufenden.«

Marine, ihr Vater und Rebecca standen im Tresorraum des Justizpalastes und betrachteten das Bild. Fast dreißig Minuten lang sagte keiner ein Wort. Ein Jurastudent im vierten Jahr, den Marine ausgewählt hatte, arbeitete still an einem Tisch nebenan und katalogisierte Objekte aus früheren Ermittlungen, die in dem kleinen fensterlosen Raum schon lange verstaubten.

Rebecca Schultz hatte Marine überrascht. Sie war schön, aber zugleich freundlich und offen. Das Bild rührte sie sehr. Schließlich brach Anatole Bonnet das Schweigen. »Jetzt weiß ich, weshalb Cézannes Atelier in Les Lauves so traurig wirkt.«

»Er hatte 1885 Manon verloren, dann seine Mutter und schließlich Zola. Der hatte Cézanne ein Exemplar seines neuesten Romans ›Das Werk‹ geschickt. Cézanne schrieb einen kurzen Dankesbrief, aber danach redeten sie nie wieder miteinander. Er hat Zola nie vergeben, dass er selbst als Vorlage für den unglücklichen Künstler in dem Roman gedient hatte. 1886 heiratete Cézanne Hortense«, berichtete Rebecca.

»Sie waren nicht verheiratet gewesen?«, fragte Marine. »Sie hatten doch schon einen zehnjährigen Sohn.«

»Wir nennen sie stets Mme Cézanne, auch auf den frühen Porträts«, erläuterte Rebecca. »Anders wäre es zu kompliziert. Aber bis dahin waren sie tatsächlich nicht verheiratet.«

»Wie modern«, meinte Marine.

»Trahit sua quemque voluptas«, zitierte Rebecca.

»›Jeder hat seine Vorlieben, die ihn antreiben.‹ Richtig?«, fragte Marine. »Aber von wem ist das?«

»Von Vergil«, antwortete ihr Vater.

»Den hat Cézanne in einem Brief an Zola zitiert«, sagte Rebecca. »Im Jahre 1885.«

»Also Manon Solari«, stellte Marine fest. »Solaris gibt es in Aix bis heute. Antoine hat mir erzählt, Sie, Rebecca, vermuteten seit längerem, dass Cézannes Geliebte eine Solari gewesen sei.«

»Ja, aber es war eben nicht mehr als eine Vermutung«, sagte Rebecca, »bis Sie und Ihr Vater das goldene Band mit Michaud in Zusammenhang gebracht haben. Als wir dann dank der Notizbücher, die Sie von Mme Michaud erhalten haben, den Namen ›Manon‹ fanden und dazu noch ihr Sterbedatum, war sie leicht zu identifizieren.«

»Das wird ein wichtiges zusätzliches Kapitel in der Cézanne-Biografie werden, an der Sie arbeiten«, sagte Dr. Bonnet.

»Zweifellos. Es könnte sogar die ganze Richtung des Buches verändern.«

»Eine Geschichte von Liebe und Verlust«, sagte Marine.

»Da haben Sie Ihren Buchtitel, Rebecca«, sagte Dr. Bonnet mit einem Lächeln. »Liebe und Verlust.«

»Mich beschäftigt noch eine offene Frage«, sagte Paulik zu Jules Schoelcher. »Haben Sie Zeit, rasch mit mir zur Rue Boulegon zu kommen, bevor es dunkel wird?«

Jules legte seinen Kugelschreiber aus der Hand. »Gehen wir.«

Schweigend schritten sie durch die Straßen von Aix, doch Jules erriet, dass René Rouquets Wohnung ihr Ziel war. Als sie in die Rue Boulegon einbogen, sagte Jules: »Wir wissen noch gar nicht, wo das Bild versteckt war.«

»Über all die Jahre«, fügte Paulik hinzu. »Aber ihr habt die Zimmer doch gründlich durchsucht.«

»Haben wir.«

»Ich möchte Momo fragen, ob er etwas weiß.«

»Ist das der junge Mann mit dem Obst und Gemüse?«, fragte Jules. »Richter Verlaque hat mir all die Pippa-Middleton-Fanartikel gezeigt, die er für ihn gekauft hat.«

»Stimmt. Da ist er auch schon.«

Mohammed Dati war gerade damit beschäftigt, ein Bündel Bananen an einem uralten krummen Weinstock aufzuhängen. »Sehr nett«, sagte Paulik, als sie an Momo herantraten. »Sieht toll aus.«

Momo drehte sich um, und Wayne Rooney schaute sie an.

»Das ist aber eine schöne Schürze«, bemerkte Paulik.

»Merci«, antwortete Momo. »Die gefällt allen.«

Paulik lächelte und stellte Jules vor. »Momo, wir wissen immer noch nicht, wo René das Bild von Cézanne gefunden hat.« Er kratzte sich der größeren Wirkung halber verzweifelt am Kopf, und Jules blickte ihn erwartungsvoll an. »Kannst du uns nicht helfen?«

Momo fuchtelte aufgeregt mit den Händen in der Luft herum und rief nach seinem Onkel. »Ich hole eine Taschenlampe«, sagte er noch.

»Können wir jetzt endlich in die Wohnung hinein?«, fragte Momos Onkel, nachdem er sich Paulik und Schoelcher vorgestellt und ihnen die Hand gegeben hatte. »Momo möchte sehr gern, aber er darf nicht, weil Sie sie versiegelt haben. René hat ihm einen Schlüssel gegeben, doch Momo hält sich an Recht und Gesetz. René hat Momo gesagt, dort liege noch etwas Wichtiges für ihn. An derselben Stelle, wo er das Bild gefunden hat.«

»Sie können gern mitkommen«, sagte Paulik.

»Danke, aber ich muss im Laden bleiben«, sagte der Onkel. »Wir schließen gleich.«

Momo kam zurück und fuchtelte mit einer Taschenlampe herum. Dann rannte er über die Straße, ohne auf Paulik und Schoelcher zu warten. »Los geht’s!«, sagte Paulik. »Warte, Momo!«

Sie liefen die Treppe hinauf, denn Momo stand schon an der Tür von René Rouquets ehemaliger Wohnung und schloss auf. »Da ist eine Klappe«, sagte Momo und zeigte zur Decke des Gangs zum Schlafzimmer.

»Dort haben wir schon nachgesehen«, sagte Schoelcher. »Auch mit einer Lampe. Man zieht an dem Riegel, und eine Klapptreppe …«

Momo griff sofort nach dem Riegel, und alle drei duckten sich.

»… kommt herunter«, beendete Schoelcher seinen Satz.

Momo lief die wackligen Stufen hinauf, stieß sich den Kopf an der offenen Luke und schaltete seine Taschenlampe ein.

»Dort drin kann man nicht stehen«, sagte Schoelcher. »Wir haben das Gleiche getan wie er. Nur mit der Lampe herumgeleuchtet.«

»Der Balken«, sagte Momo, drehte sich um und schaute zu den beiden Männern hinunter. »René hat gesagt, ich soll mit der Hand auf den Balken fassen.« Er legte seine Lampe ab, stützte sich mit der linken Hand auf, so dass er sich strecken konnte, und griff mit der rechten auf den Balken. »Ich hab’s!« Er schaltete die Taschenlampe aus und kam die Stufen herunter, einen braunen Umschlag unter dem Arm.

»Wann hat er dir das mit dem Balken gesagt?«, fragte Paulik und warf Schoelcher, der inzwischen puterrot angelaufen war, einen strengen Blick zu.

»Als er mich gebeten hat, das Bild für ihn aufzuheben«, antwortete Momo. »Er hat noch gesagt, er hat Angst. Und wenn ihm etwas zustößt, ist etwas für mich auf dem Balken. An derselben Stelle, wo er das Bild gefunden hat. Hier!« Er hielt den Umschlag hoch und schüttelte ihn. Dabei blickte er enttäuscht drein. »Nur Papier?«

»Wir gehen damit zu deinem Onkel«, sagte Paulik.

Momo lief aus der Tür, während Jules sich noch damit abplagte, die Klapptreppe wieder nach oben zu bugsieren. »Beeilung, Schoelcher«, sagte Paulik und verbiss sich ein Grinsen. Bis er und Jules unten waren, hatte Momo den Umschlag bereits aufgerissen, und sein Onkel las das Dokument, das darin gesteckt hatte, laut vor. Dann griff er nach einem Taschentuch und wischte sich die Augen.

»Was ist es?«, fragte Paulik.

»Es sieht aus, als wäre es M. Rouquets Testament«, antwortete der Onkel. »Er hat alles Momo vermacht. Auch die Wohnung.«

»Damit können wir den Laden kaufen«, sagte Momo. »Dann müssen wir uns wegen der hohen Miete keine Sorgen mehr machen.«

Der Onkel wandte sich ihm zu. »Woher weißt du, dass die Miete wieder steigt?«

Momo lächelte und tippte mit der Fingerspitze an seinen Kopf.

»Momo entgeht kaum etwas«, sagte Paulik.

Sechsunddreißigstes Kapitel

Verlaque besucht Cézannes Grab

Es war nicht schwer, das Grab des Malers zu finden. Die meisten Mitglieder der Familie Cézanne ruhten hier, auch der Sohn des Malers, der ebenfalls Paul hieß. Jemand hatte sich die Freiheit genommen, ein kleines, schlecht gemachtes Keramikbild mit einer Landschaft der Provence dort aufzustellen. Verlaque hoffte, es sei kein Überlebender der Familie des Künstlers gewesen, und er flüsterte eine Entschuldigung.

Natürlich war der Mont Sainte-Victoire von hier aus zu sehen. Verlaque griff in die Tasche, zog einen Apfel heraus und legte ihn auf das Grab. Nun lag er dort neben einem kleinen blauen Pinsel, den ein anderer Besucher hinterlassen hatte.

Da hörte er jemanden husten und sah ein paar Gräber weiter die alte Frau, mit der er am Dreikönigstag auf dem Cours Mirabeau ein paar Worte gewechselt hatte. Diesmal trug sie einen grauen Wollmantel, altmodisch, aber ordentlich, dazu einen passenden grauen, mit Pelz verbrämten Hut. Lächelnd winkte sie Verlaque zu, beugte sich über das Grab vor ihr, sprach etwas und kam dann auf den Richter zu. »Mein Mann«, sagte sie und zeigte auf das Grab. »Er ist 1982 an Krebs gestorben. Er fehlt mir noch immer.« Bevor Verlaque etwas antworten konnte, wies sie auf Cézannes Grab. »Sie haben ihm einen Apfel mitgebracht.«

»Ja«, sagte Verlaque. »Es schien mir passender als Blumen.«

»Ein schöner Ort hier«, sagte sie.

»Ruhiger als in der Stadt. Ein guter Ort, um … nachzudenken.«

Sie lächelte, schaute auf den Berg und dann wieder zu dem Richter. Sie zog ihre runzlige Rechte aus einem Handschuh, der ebenfalls grau und neu war, und klopfte mit dem Handrücken auf Verlaques Brust. »Sie wollen etwas entscheiden«, sagte sie.

»Ich denke, das habe ich gerade getan«, antwortete er und sah mit einem Lächeln auf sie herunter. »Ich danke Ihnen, Mme …«

»Solari«, antwortete sie. »Mein Mann war ein Solari.« Sie richtete sich auf und lächelte wieder.

Ihre Mitteilung hätte Verlaque fast umgeworfen. Aix war wirklich eine kleine Stadt, dachte er bei sich.

»Es wird regnen«, sagte sie und schaute auf die schieferfarbenen Wolken. »Noch einen schönen Abend.«

»Ihnen auch, Mme Solari«, sagte Verlaque.

Er sah ihr nach, wie sie langsam den mit Kies bestreuten Weg des Friedhofs hinunterging, wobei ihr grauer Mantel und Hut nach und nach mit all dem grauen Stein zu verschmelzen schienen. Er fasste in die Tasche seines Jacketts und tastete nach dem kleinen Samtbeutel von Cartier, den er seit dem 6. Januar mit sich herumtrug. Emmeline hatte ihn ihm vermacht. Fast eine ganze Stunde lang blieb er auf dem Friedhof, schaute auf Cézannes Grab und jene in der Nähe, beugte sich zu Schwarzweiß-Fotos von Männern und Frauen mittleren Alters hinab, las Inschriften und Daten. Allmählich wurde es dunkel, und der Friedhofswärter zeigte sich. »Wir schließen, Monsieur«, sagte er.

»Entschuldigung, ich habe die Zeit ganz vergessen. Guten Abend.« Damit ging er durch das Tor des Friedhofs, schritt rasch und zielstrebig die schmale Traverse Saint-Pierre hinab, dann über den belebten Cours Gambetta, der in die Rue d’Italie mündete. Als er diese erreichte, wurden bereits die Straßenlaternen eingeschaltet. Er blickte die lange schmale Straße mit den beleuchteten kleinen Geschäften entlang und fühlte sich wie in Dickens’ London. Er ging weiter, blieb ab und zu stehen, um einem Kollegen oder Freund hallo zu sagen oder jemandem zuzulächeln, den er erkannte, aber nicht recht einordnen konnte. Aix war in der Tat eine kleine Stadt, da konnten die Leute sagen, was sie wollten.

Mitten auf der Rue d’Italie erblickte Verlaque Rebecca Schultz, die aus einem Laden kam. Er lief schneller, um sie noch zu erreichen. Nach ein paar Sekunden Unsicherheit gaben sie sich Küsschen auf die Wangen, was ihre Freundschaft bestätigte.

»Ich wollte mich von Ihnen verabschieden«, sagte Verlaque.

»Obwohl Sie glaubten, ich sei schuldig«, antwortete sie mit einem Lächeln.

»Nur ein paar kurze Augenblicke«, erklärte er. »Aber Sie haben sich immerhin zweimal aus dem Staub gemacht.«

»Das waren zeitweilige Verirrungen«, sagte sie. »Meine Eltern haben mir gefehlt.« Sie musste an Marine Bonnets Worte denken: Liebe und Verlust.

»Viel Glück«, sagte er. »Und eine glückliche Reise zurück in die USA.«

»Das wird noch eine Weile dauern«, sagte sie.

Verlaque blickte sie irritiert an. »Sie bleiben doch nicht etwa in Aix? Ich dachte, die Stadt gefällt Ihnen nicht.«

»Eine Stadt, im Schlaf der Jahrhunderte erstarrt«, sagte sie in tiefem, dramatischem Ton, als rezitiere sie ein Gedicht. »Von tiefer Gleichgültigkeit erfüllt.«

Verlaque lachte. »Cézanne hat das bestimmt nicht gesagt.«

»Nein«, erwiderte sie. »Edmond Jaloux, ein Autor des 19. Jahrhunderts.«

»Wohin werden Sie gehen?«

»Nach Paris«, antwortete sie unumwunden. »Ich leiste mir einen Studienaufenthalt. Ein Jahr, vielleicht auch mehr. Wer weiß. Ich kaufe mir eine Wohnung, die meine Eltern längst hätten kaufen sollen.«

»In Boulogne?«, fragte er.

»Beim Himmel, nein«, antwortete sie. »Zu weit entfernt von …«

»… dem Zentrum?«

»Ja. Zu weit weg vom Zentrum.«

Verlaque schaute auf die Uhr. »O je!«, sagte er. »Ich muss noch etwas bei Hédiard kaufen, bevor sie schließen. Auf Wiedersehen. Vielleicht sehen wir uns einmal in Paris.«

»Ganz bestimmt«, gab sie zurück, winkte ihm und kniff dabei ein Auge zu.

Verlaque überquerte die Straße und sann darüber nach, was Rebecca mit »ganz bestimmt« und dem Augenzwinkern wohl gemeint haben könnte. Dann fuhr er herum. »Rebecca«, rief er ihr nach. Plötzlich fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Dieses Zwinkern hatte er an jenem Abend im Wohnzimmer des Hauses an der Rue des Petits Pères schon einmal gesehen. Die Zimmertür, die mitten in der Nacht geöffnet und geschlossen wurde. Hortenses deutliches Unbehagen beim Frühstück am nächsten Morgen.

»Haben Sie ein Verhältnis mit meinem Vater?«, fragte er sie, und seine Augen durchbohrten die trockene, kalte Abendluft.

»Ja«, erwiderte sie. »Er ist im Moment in meinem Hotelzimmer. Er hat gestern Abend den TGV genommen, und jetzt fahren wir zusammen nach Paris zurück. Schauen Sie mich nicht so schockiert an …«

»Sagen Sie mir nicht, was ich zu denken habe«, knurrte er und drehte ihr den Rücken zu.

»Darf ich es erklären?«, fragte sie.

Verlaque fuhr herum.

»Diese Nacht in Paris mit Ihnen und Ihrem Vater …«, hub sie an. »Seit Jahren habe ich mich nicht mehr so … frei … gefühlt, obwohl ich Angst hatte. Ihr Vater ist wunderbar.«

»Er ist doppelt so alt wie Sie«, sagte Verlaque. »Und verheiratet.«

Rebecca hob die Hand, um seinen Wortschwall zu stoppen. »Das weiß ich«, sagte sie. »Ihr Vater verlangt seit Jahren die Scheidung, aber jetzt, da Ihre Mutter so krank ist …«

»Wenn meine Mutter stirbt, dann ist mein Vater frei, auch ohne eine unschöne Scheidung.«

Rebecca ignorierte diese Bemerkung. »Ich weiß, was schwere Verluste sind. Unsere Kunstsammlung, meine Mutter, mein Vater. Und bevor Sie weiterreden – Ihr Vater ist kein Ersatz für meinen. Er und Isaac könnten unterschiedlicher nicht sein. Wenn Sie es wissen wollen, ich hatte immer Verhältnisse mit älteren Männern. Vielleicht liegt es daran, dass sie schon als Kind immer um mich waren. Maler, Kunsthändler, Kunsthistoriker …«

»Hören Sie, Rebecca«, sagte Verlaque und winkte einer Bekannten zu, die, mit Einkäufen beladen, an ihnen vorüberging. Der Januar-Schlussverkauf hatte begonnen, fiel ihm ein. »Wer bin ich, dass ich urteilen könnte? Es ist nur, dass mein Vater auf diesem Gebiet keine saubere Weste hat. Er war all die Jahre mit meiner Mutter verheiratet, aber er ist …«

»Ein Schürzenjäger«, antwortete sie. »Ich weiß. Er hat es mir gesagt. Wer weiß schon, was geschieht? Ich habe einen Tapetenwechsel gebraucht, und Paris sah gut aus.«

Verlaque zwang sich zu einem Lächeln. »Nachts sieht es immer gut aus.« Als er ihr seine Hand reichte, nahm sie sie rasch mit beiden Händen.

»Danke für Ihr Verständnis«, sagte sie. »Sie müssen noch Ihren Einkauf machen.«

Verlaque wollte sagen: Ich verstehe es trotzdem nicht, aber das unterließ er. Stattdessen entschlüpfte ihm: »Vielleicht sehen wir uns nächste Woche. Ich komme wieder nach Paris.«

»Ihr Vater hat es mir gesagt. Auf Wiedersehen, Antoine.«

»Au revoir.« Rasch öffnete er die Tür von Hédiard, schloss sie wieder und lehnte sich gegen die Scheibe. Er konnte es nicht erwarten, zu Marine zu kommen. Der lieben, normalen Marine mit ihren netten, normalen Eltern. Die ihre Tochter häufig besucht hatten, als sie noch in Paris studierte. Eltern, die verfolgten, was sie tat, die an ihren Freunden interessiert waren und an ihrer Arbeit. Auch an ihrem Geliebten. Was bedeutete es da, dass sie im Winter nur frostige siebzehn Grad Celsius in ihrer Wohnung hatten und den hässlichsten Wagen der Welt fuhren.

»Bonsoir, Monsieur le juge«, sagte der Chef des Geschäfts. »Nett, Sie zu sehen.«

»Danke«, antwortete Verlaque und gab ihm die Hand. »Ganz meinerseits. Ich brauche eine Flasche Ihres Champagners«, sagte er. »Ich habe eine wichtige Erklärung zu machen – einer schönen Frau, die gleich um die Ecke wohnt.«

»Oh, là, là«, rief der Mann und öffnete mit einem breiten Lächeln den Weinkühlschrank. »Félicitations!«

Hédiard war die Filiale einer großen Kette, und Marine war empört gewesen, als der Laden mit der roten Markise an der Rue d’Italie eröffnet wurde, einer Straße, die für sie ihr kleines Dorf war. Verlaque gefiel er. Dort gab es Pol Roger, und er war immer gekühlt.

Anmerkungen

* Die Gendarmerie ist eine Polizeitruppe in Frankreich, die vorwiegend in ländlichen Gebieten Polizeiaufgaben wahrnimmt, aber strukturell zur Armee gehört. Der Dienstgrad des Commandant (weibliche Form Commandante) entspricht dem deutschen Major. D. Ü.

Über Mary L. Longworth

Mary L. Longworth lebt seit 1997 in Aix-en-Provence. Sie hat für die »Washington Post«, die britische »Times«, den »Independent« und das Magazin »Bon Appétit« über die Region geschrieben. Außerdem ist sie die Verfasserin des zweisprachigen Essay-Bandes »Une Américaine en Provence«. Sie teilt ihre Zeit zwischen Aix, wo sie schreibt, und Paris, wo sie an der New York University das Schreiben lehrt.

Als Aufbau Taschenbuch erschienen bisher »Tod auf Schloss Bremont« (2012), »Mord in der Rue Dumas« (2013), »Tod auf dem Weingut Beauclaire« (2014) und »Mord auf der Insel Sordou« (2015).

Impressum

Die Originalausgabe unter dem Titel

The Mystery of the Lost Cézanne
erschien 2015 bei Penguin Books, New York.

ISBN 978-3-8412-1076-0

Aufbau Digital,
veröffentlicht im Aufbau Verlag, Berlin, Mai 2016

© Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlin

Die deutsche Erstausgabe erschien 2015 bei Aufbau Taschenbuch, einer Marke der Aufbau Verlag GmbH & Co. KG

Copyright © Mary Lou Longworth, 2015

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jegliche Vervielfältigung und Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlages zulässig. Das gilt insbesondere für Übersetzungen, die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen sowie für das öffentliche Zugänglichmachen z.B. über das Internet.

Umschlaggestaltung Mediabureau Di Stefano, Berlin
unter Verwendung von Motiven von © iStockphoto / LOUOATES, © Getty Images / James A. Guilliam und Montagne Sainte-Victoire, c.1887 (oil on canvas), Paul Cézanne, (1839-1906) / © Samuel Courtauld Trust, The Courtauld Gallery, London, UK / Bridgeman Images

E-Book Konvertierung: le-tex publishing services GmbH,
www.le-tex.de
www.aufbau-verlag.de

Wem dieses Buch gefallen hat, der liest auch gerne …

Rosman, Ann

Das Totenhaus

»Hochspannung Made in Sweden.« Hamburger Abendblatt

In Marstrands Turisthotell, einem wunderschönen seit Jahren leerstehenden Gebäude, wird ein Toter gefunden. War der alte Holger Erikson wirklich gewissen Investoren so sehr ein Dorn im Auge, dass sie ihn ermordet haben? Das Ensemble von historischen Gebäuden soll in ein Spa umgebaut werden. Je intensiver Karin Adler in diesem Mordfall ermittelt, desto verblüffter ist sie. Warum haben eine Kosmetikerin und ein Mann, der zweimal in Konkurs gegangen ist, den Zuschlag für das verfallene Hotel erhalten? Als Karins Freundin Lykce das Computersystem der Gemeinde überprüfen soll, stellt sie fest, dass ganze Datenbestände verschwunden sind. Als sie darauf hinweist, bedroht man sie – und dann verschwindet ihr Sohn.

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter

Olsberg, Karl

Mirror

Dein Mirror kennt dich besser als du selbst.

Er tut alles, um dich glücklich zu machen.

Ob du willst oder nicht.

Wie digitale Spiegelbilder wissen Mirrors stets, was ihre Besitzer wollen, fühlen, brauchen. Sie steuern subtil das Verhalten der Menschen und sorgen dafür, dass jeder sich wohlfühlt. Als die Journalistin Freya bemerkt, dass sich ihr Mirror merkwürdig verhält, beginnt sie sich zu fragen, welche Macht diese Geräte haben. Dann lernt sie den autistischen Andy kennen und entdeckt, dass sich die Mirrors immer mehr in das Leben ihrer Besitzer einmischen – auch gegen deren Willen.

Als sie mit ihrem Wissen an die Öffentlichkeit geht, hat das unabsehbare Folgen …

***

Regelmäßige Informationen erhalten Sie über unseren Newsletter. Jetzt anmelden unter: www.aufbau-verlag.de/newsletter