Maude
Author: Donna Foley Mabry
Date: 2016-04-19T15:19:40+00:00
Rights: © 2016 by mvg Verlag, ein Imprint der Münchner Verlagsgruppe GmbH, Nymphenburger Straße 86 D-80636 München Tel.: 089 651285-0 Fax: 089 652096 © der Originalausgabe Die englische Originalausgabe erschien 2014 bei ??? unter dem Titel Maude. Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie der Übersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie. Detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://d-nb.de abrufbar.

Für Fragen und Anregungen:

info@mvg-verlag.de

1. Auflage 2016

© 2016 by mvg Verlag, ein Imprint der Münchner Verlagsgruppe GmbH

Nymphenburger Straße 86

D-80636 München

Tel.: 089 651285-0

Fax: 089 652096

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel Maude. © 2015 by Donna Mabry

Alle Rechte, insbesondere das Recht der Vervielfältigung und Verbreitung sowie der Übersetzung, vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme gespeichert, verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Übersetzung: Christa Trautner-Suder, Weilheim

Redaktion: Annett Stütze, Frankfurt/Main

Umschlaggestaltung: Laura Osswald, Isabella Dorsch, München

Umschlagabbildung: Shutterstock/Andrey Kurzmin;
Shutterstock/caesart; iStock/marlenka (Maude)

Satz: Machleidt Medienbearbeitung, Ottobrunn

ISBN Print 978-3-86882-652-4

ISBN E-Book (PDF) 978-3-86415-903-9

ISBN E-Book (EPUB, Mobi) 978-3-86415-904-6

Weitere Informationen zum Verlag finden Sie unter:

www.mvg-verlag.de
Beachten Sie auch unsere weiteren Verlage unter
www.muenchner-verlagsgruppe.de

Inhaltsverzeichnis
Danksagung
VORWORT
MaudeProlog
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Kapitel 23
Kapitel 24
Kapitel 25
Kapitel 26
Kapitel 27
Kapitel 28
Kapitel 29
Kapitel 30
Kapitel 31
Kapitel 32
Kapitel 33
Kapitel 34
Kapitel 35
Kapitel 36
Kapitel 37
Kapitel 38
Kapitel 39
Kapitel 40
Kapitel 41
Kapitel 42
Kapitel 43
Kapitel 44
Kapitel 45
Kapitel 46
Kapitel 47
Kapitel 48
Kapitel 49
Kapitel 50
Kapitel 51
Kapitel 52
Kapitel 53
Kapitel 54
Kapitel 55
Kapitel 56
Kapitel 57
Kapitel 58
Kapitel 59
Kapitel 60
Kapitel 61
Kapitel 62
Kapitel 63
Kapitel 64
Kapitel 65
Kapitel 66
Kapitel 67
Kapitel 68
Kapitel 69
Kapitel 70
Kapitel 71
Kapitel 72
Kapitel 73
Kapitel 74
Kapitel 75
Kapitel 76
Kapitel 77
Kapitel 78
Kapitel 79
Kapitel 80

Epilog
von Donna

The Detroit News, 6. August 1962

Danksagung

Vielen Menschen schulde ich für ihre Hilfe bei der Arbeit an diesem Buch großen Dank:

Ich danke meiner besten Freundin Shelby Turnbull MacFarlane, sie ist die Beobachterin meines Lebens. Sie weiß Dinge über mich, die nicht einmal meinen Kindern bekannt sind. Sie half mir bei den Nachforschungen, um Details herauszufinden, bei denen meine Erinnerungen verschwommen waren, und machte Dokumente ausfindig, um die Geschichte über den Tod meiner Tante zu überprüfen.

Ich danke meinen Redakteuren und Lektoren: Lawrence Montaigne, Elaine Stubbs, Scotty Curran, Maryann Unger und Phil Schlaeger von Anthem Authors. Dank ihrer Unterstützung ist die Geschichte viel besser geworden.

Ich danke Barbara Winters, Jeane Harvey, Judy Kuncewicki und Lawrence Montaigne, meinen Korrekturlesern, die nicht nur Korrekturen vorgenommen haben, sondern mich durch das beständige Lesen meiner Arbeit ermutigt haben.

Ich danke Sandy Novarro, die inzwischen ein ganzes Regal mit Dingen gefüllt hat, die sie mir erzählte, damit ich sie aufschreibe.

Und ich danke meiner Tochter, Melanie Mabry, die sich gewünscht hat, diese Geschichte zu hören. Meine Güte, sie wird Augen machen!

VORWORT

Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich drei Jahre alt war, und meine Mutter ließ mich bei ihren Eltern aufwachsen. In den folgenden neun Jahren holte mich mein Daddy beinahe jeden Freitagabend, wenn er keine Überstunden machen musste, und auch in allen Schulferien zu sich und seiner Familie. Er brachte mich immer so spät wie möglich in die Obhut meiner Großmutter mütterlicherseits zurück.

Meine erste Erinnerung ist ein Wintermorgen, als er mich zu dem Haus trug, in dem er mit seinen Eltern lebte, dabei schmiegte ich meine Wange an seine kühle, glatte braune Lederjacke. Beinahe jedes Wochenende und in den Sommerferien von Juni bis September und in den Frühjahrs- und Weihnachtsferien gehörte ich ihm.

Wenn ich bei meinem Daddy war, teilte ich mir ein Zimmer mit meiner Großmutter. Jeden Abend erzählte sie mir bis zum Einschlafen Geschichten, es waren aber keine Geschichten aus Büchern, sondern Erzählungen aus ihrem Leben. Wenn wir so in dem abgedunkelten Zimmer lagen, versuchte ich immer, so lange es ging, wach zu bleiben, um all die verblüffenden Dinge zu hören, die sie zu berichten hatte. Gleichzeitig wirkte ihre sanfte Stimme aber auch wie ein Wiegenlied, das mich zum Schlafen einlud. Heute frage ich mich, ob es vielleicht ihre persönliche Form der Therapie war, in der Dunkelheit mit einer überaus interessierten Zuhörerin ihre Last zu teilen.

Als ich älter wurde und sie das Gefühl hatte, ich würde es nun verstehen, enthüllte sie zunehmend auch intime Details, bis sie schließlich, als ich etwa sechzehn Jahre alt war, sogar darüber sprach, welche Rolle Sex in ihrem Leben gespielt hatte.

Sie ging nicht chronologisch vor, sondern erzählte, was ihr gerade in den Sinn kam. So sprach sie an einem Abend über ihre Kindheit, dann wieder über die Kriege oder die Große Depression. Manchmal erzählte sie, wie sie vier ihrer fünf Kinder verloren hatte.

Viele Jahre später, als ich einiges davon meiner Tochter weitererzählte, wurde mir erst bewusst, wie unglaublich das Leben meiner Großmutter gewesen war.

Meine Tochter fragte mich damals: »Warum schreibst du diese Geschichte nicht für mich auf?«

Daher widme ich dieses Buch meiner Tochter Melanie und ihrer Urgroßmutter, die sie nur als Kleinkind erlebt hat.

Ein kleiner Teil dessen, was ich hier aufgeschrieben habe, ist erfunden, und manches geht auf meine eigenen Erinnerungen an spätere Ereignisse zurück, die möglicherweise voreingenommen sind. Ich habe auch einige Kommentare meines Großvaters berücksichtigt, aber er machte meist über alles seine Scherze und war nicht so ernsthaft wie meine Großmutter.

Meine Mutter Evelyn würde die Geschichte sicher anders erzählen, aber ich vertrete hier die Sichtweise meiner Großmutter.

Der Großteil der Geschichte und viele direkte Zitate sind in den Worten meiner Großmutter formuliert und entsprechen dem, was ich in diesen lange zurückliegenden Nächten von ihr hörte.

Maude
Prolog

Ich war gerade mal vierzehn, und es war mein Hochzeitstag. Meine ältere Schwester Helen kam in mein Zimmer, nahm mich an der Hand und ließ mich auf dem Bett Platz nehmen. Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, errötete dann aber und wandte den Kopf ab, um aus dem Fenster zu blicken. Kurz darauf drückte sie meine Hand, schaute mir in die Augen, zögerte, blickte zu Boden und sagte dann: »Du warst immer ein braves Mädchen, Maude, und hast getan, was ich dir gesagt habe. Nun wirst du eine verheiratete Frau sein, und er ist das Familienoberhaupt. Wenn ihr heute Abend nach dem Fest nach Hause geht, musst du ihn gewähren lassen, egal, was er von dir verlangt. Verstehst du?«

Ich verstand es nicht, nickte aber. Es klang merkwürdig, wie so vieles.
Ich würde tun, was sie gesagt hatte. Mir blieb ja keine andere Wahl, genauso wenig, wie ich mir ausgesucht hatte, geboren zu werden.

Kapitel 1

Auf die Welt kam ich 1892 als Nola Maude Clayborn in Perkinsville, der nordwestlichen Ecke von Tennessee, wenige Meilen westlich von Dyersburg. Die Stadt wurde von einer Straße geteilt, deren Ende jeweils durch einen Kirchturm markiert wurde. Perkinsville war kaum mehr als ein erweiterter Straßenabschnitt. Die Häuser standen so weit voneinander entfernt, dass alles sehr ländlich wirkte. Die Bevölkerung bestand hauptsächlich aus Bauern, außerdem gab es ein paar Geschäfte, in denen sie ihren Bedarf decken konnten.

Die meisten Häuser hatten auf der Rückseite einen Stall für ein oder zwei Pferde sowie einen Pferdewagen für Personen oder ein Fuhrwerk für die Feldarbeit. Jeder im Ort hielt Hühner und eine Milchkuh. Jedes Haus besaß einen Gemüsegarten und meist auch einen Obstgarten mit Apfel-, Kirsch- und Birnbäumen.

Es gab eine Gemischtwarenhandlung und einen Doktor. Eine Witwe in der Stadt vermietete gelegentlich Zimmer an Reisende, aber es gab weder ein Hotel noch ein Restaurant, keine Bank und schon gar keinen Saloon. So gut wie jeder züchtete seine eigenen Hühner und Schweine und zog selbst Obst und Gemüse.

Teilweise erinnere ich mich noch an die Gerüche. Wenn ich im Winter durch die Stadt ging, konnte ich den Rauch der Kamine und Herde riechen, in denen Holz verfeuert wurde, ich roch die Tiere der Bauernhöfe und, wenn der Wind entsprechend stand, den Gestank der Hühnerställe. Im Frühling war die Luft vom süßen Duft der Obstblüten und dem Geruch des frisch gepflügten Ackerbodens erfüllt.

Am östlichen Ende der Straße stand die Baptistenkirche, am westlichen die Heiligungskirche. Meine Familie gehörte der Heiligungsbewegung an, und unser Leben spielte sich um unsere Kirche herum ab. Sonntags gingen wir morgens und abends zum Gottesdienst, außerdem jeden Mittwochabend. Einmal im Jahr kam ein Gastprediger, und eine Woche lang wurde jeden Abend ein Erweckungsgottesdienst abgehalten.

Die Türme der beiden Kirchen dienten als eine Art Stadtgrenze. Von der einen bis zur anderen Kirche lief man weniger als eine halbe Stunde. Es gab keine Katholiken und keine Juden, und die meisten von uns wussten nicht einmal, dass es auch so etwas wie Atheisten gab. Wahrscheinlich hätte auch niemand verstanden, was ein Atheist ist, ausgenommen vielleicht der Doktor. Er war gebildeter als die meisten anderen und hatte in anderen Städten gelebt, bis er Anfang sechzig war und seine Frau starb. Da gab er seine Praxis in der Großstadt auf und kehrte in seinen Heimatort zurück.

Die meisten Einwohner waren hier geboren und starben hier, viele unternahmen kaum mehr als eine Hochzeitsreise nach Memphis.

Es gab auch einige Farbige, sie lebten jedoch am Ende der Straße in einem etwas abgelegeneren Stadtteil.

Äußerlich kam ich nach meinem Vater, Charles Eugene Clayborn, mit glattem braunem Haar und braunen Augen. Ich war groß für mein Alter und stämmig wie mein Daddy.

Meine Schwester Helen war elf Jahre älter und kam nach unserer Mutter Faith. Beide waren klein und zierlich. Sie waren hübsch, hatten funkelnde blaue Augen und hellblondes Haar.

Helens Haar fiel gewellt über ihre Schultern, aber Momma trug ihr Haar wie alle verheirateten Frauen zu einem Nackenknoten frisiert. Ich liebte die kleinen lockigen Strähnen, die sich den Haarnadeln entzogen. Wenn Momma im Freien war, flatterten sie im Wind wie Schmetterlinge, die auf ihrem Nacken tanzten.

Helen hatte eine Figur wie eine Sanduhr, und die Nachbarinnen sagten öfter, ein Mann könne ihre Taille mit seinen Händen umfassen. Diese Damen lächelten mich freundlich an und tätschelten mir tröstend den Kopf. Ich hasste das. Mir war schon früh klar, dass ich unscheinbar war. Ich gewöhnte mich daran. Meine Mutter machte ständig an Helen herum, nähte ihr hübsche Kleider, flocht ihr Bänder ins Haar. Um mich kümmerte sie sich nicht weiter, außer um mir zu sagen, was ich tun sollte.

Das machte mir nicht viel aus. Ich war ein Papakind. Er betreute einen Mietstall auf der anderen Straßenseite, direkt gegenüber von unserem Haus. Er trainierte Pferde, um sie zu verkaufen, vermietete Pferde und Pferdewagen und beherbergte die Reitpferde Reisender. Noch bevor ich morgens aufstand, war er bereits unterwegs, um die Tiere zu versorgen.

Wenn er zum Mittagessen nach Hause kam, gab er Momma einen Kuss, dann hob er mich hoch und hielt mich in seinen starken Armen. Anschließend setzte er mich auf seine Knie und unterhielt sich mit mir, bis das Essen auf dem Tisch stand. Er schaute mich an, lächelte und fragte, wie es in der Schule gewesen war und was meine Freunde machten. Er neckte mich, weil ich James Connor gerne mochte, der ein Stück weiter unten an der Straße wohnte.

Daddy war ein starker Mann, seine Brust und seine Arme waren vom Heben der Heuballen sehr muskulös. Ich lehnte meinen Kopf an seine Brust und roch den Geruch der Pferde und des Futters. Seine Aufmerksamkeit war mein ganzer Trost. Er war meine Welt.

Nach dem Mittagessen ging er in den Stall zurück, um die Tiere für die Nacht zu versorgen. Wenn er zurückkam, schlief ich meistens schon. Er konnte mir nur wenig seiner kostbaren Zeit schenken, aber es war genug.

Als das Jahresende 1899 näher rückte, waren alle sehr aufgeregt bei dem Gedanken an das neue Jahr 1900 und das neue Jahrhundert. Ich fand die Zahl zwar interessant, verstand jedoch die ganze Aufregung nicht. Würde am Tag danach nicht alles genauso sein wie am Tag zuvor? Wochenlang sprachen die Leute über nichts anderes. Ich hörte es in der Schule, in der Kirche und im Geschäft. Ich hatte überhaupt nicht das Gefühl, es habe irgendetwas mit mir zu tun. Ich glaubte nicht, das neue Jahrhundert werde mein Leben verändern, aber genau so kam es. Der Beginn des neuen Jahrhunderts stellte mein Leben auf den Kopf.

Im April 1900 war ich gerade mal sieben und Helen war achtzehn, als sie Tommy Spencer heiratete. Er war einer der nettesten jungen Männer der Gegend. Seinen Eltern gehörte das Lebensmittelgeschäft, und sie dürften die reichste Familie in der Stadt gewesen sein. Helen packte ihre Sachen zusammen und zog in das hübsche kleine Haus, das Tommy eigens für sie gebaut hatte. Es hatte wie unser Haus eine Veranda über die gesamte Vorderfront, zusätzlich jedoch eine Veranda auf der Rückseite, sodass man zu jeder Tageszeit in der Sonne oder im Schatten sitzen konnte. Tommy hatte direkt in der Küche eine Wasserpumpe eingebaut, sodass Helen nicht mehr zum Wasserholen hinausgehen musste. Auf der Rückseite gab es eine Toilette, auf beiden Seiten ein Schlafzimmer und vorne ein Wohnzimmer.

Nach Helens Hochzeit versuchten die Leute, mich zu trösten, weil ich nun alleine war, aber ich vermisste sie gar nicht so sehr. Hin und wieder besuchte ich sie und sah sie bei jedem Gottesdienst in der Kirche. Durch ihren Auszug hatte ich ein Zimmer für mich alleine, und mein Leben war ruhiger ohne die vielen jungen Leute, die sich immer um meine Schwester geschart hatten. Vor ihrem Auszug hatte ich das Gefühl, sie seien ständig da. Helens Freundinnen kamen fast täglich nach der Schule. Sie saßen vorne auf der Veranda, tranken eisgekühlten Tee, kicherten und flüsterten sich gegenseitig Dinge über den einen oder anderen Jungen ins Ohr, meist Dinge, die ich nicht hören sollte.

Die Jungen fanden immer irgendeinen Vorwand, um vorbeizukommen, fragten irgendetwas über die Schule oder die Kirche und verstummten, wenn ich in Hörweite kam. Die Freunde meiner Schwester schauten mich entweder an, als sei ich nicht willkommen, oder ignorierten mich, als wäre es nicht auch meine Veranda und als hätte ich kein Recht, dort zu sein.

Nachdem Helen geheiratet hatte und ausgezogen war, wurde ich, soweit ich mich erinnern kann, das erste Mal von meiner Mutter beachtet. Sie machte es sich nun zur Aufgabe, mich darauf vorzubereiten, eines Tages eine gute Ehefrau zu werden. Wir bepflanzten im Frühjahr zusammen den Garten, setzten Reihen von Kopfsalat, Blattgemüse, Tomaten und Mais. Die ganze Zeit über sprach sie mit mir wie mit einer Erwachsenen, was sie bisher noch nie getan hatte. Wir hackten den Boden, und sie zeigte mir, wie man mit der Hand ein kleines Loch macht, um jeweils ein Saatkorn hineinfallen zu lassen. Jetzt, wo Helen aus dem Haus war, wurden Momma und ich ein Arbeitsgespann.

Wir kochten in der Küche auf dem großen, mit Holz befeuerten Herd, dabei stand ich auf einem kleinen Tritthocker, den mein Daddy für mich angefertigt hatte. Ich durfte Zucker und Gewürze für die Apple Pies mischen und zuschauen, wie Momma den Teig ausrollte, wobei sie erzählte, dass man möglichst kaltes Wasser zum Mischen des Teigs verwenden muss.

Sie brachte mir bei, auf das Geräusch des Hähnchens zu achten, das im Topf brät, und dass es Zeit zum Wenden ist, wenn aus dem leisen Summen ein Knistern wird, dass Kartoffeln vor dem Kochen gesalzen werden und Hähnchen danach. Sie zeigte mir, wie lockere Klöße und gute Kekse zubereitet werden.

Im Herbst lernte ich, wie das Obst und das Gemüse aus dem großen Garten eingemacht wurden, den meine Mutter bestellte. Ich trug eine Schürze, bei der in der Taille ein Falte gelegt war, damit sie mir passte, und saß am Tisch, um an den grünen Bohnen, so, wie sie es mir gezeigt hatte, die Enden abzuknipsen, die Fäden abzuziehen und die Bohnen anschließend zu vierteln. Momma gab die Bohnen zusammen mit etwas Rückenspeck in den großen Topf auf dem Herd, wo sie den ganzen Tag über kochten, bevor sie in die Einmachgläser gefüllt wurden.

Nachmittags saßen wir auf der Veranda in der Sonne und nähten. Mom zeigte mir, wie man Stoff mit möglichst wenig Verschnitt zuschnitt. Hatte sie ein Kleidungsstück fertig zugeschnitten, blieb nur eine kleine Handvoll Stoffreste übrig. Sie brachte mir bei, winzige gleichmäßige Stiche zu machen, die sich nicht verzogen, und den Faden vor Nähbeginn über eine Wachskerze zu ziehen, damit er sich nicht verhedderte. Ich lernte stricken, häkeln, im Kettenstich zu sticken und wie man Blumen und das Alphabet stickt.

Obgleich ich normalerweise zappelig wurde, wenn ich länger still sitzen musste, wie beispielsweise in der Kirche, liebte ich Nadelarbeiten. Beim Nähen wird man so ruhig. Ich vermute, es liegt daran, dass man über keine Sorgen nachdenkt, sondern sich nur mit dem Stoff und dem Faden beschäftigt. Wenn man sich immer nur auf ein kleines Teilstück konzentriert, ist es fast eine Überraschung, am Ende das fertige Werk zu sehen. Noch lange nachdem meine Mutter gestorben war, meinte ich beim Nähen gelegentlich ihre Stimme zu hören, die mir sagte, ich solle das Fadenende fest verknoten oder wie ich die Nadel drehen müsse, um den Faden zu entwirren. Zeitlebens erinnerte ich mich an alles, was meine Mutter mir – nicht nur über das Nähen – beigebracht hatte.

Eines Samstagabends, nicht lange nach Helens Auszug, drehte meine Mutter mir zum ersten Mal die Haare ein. Sie ließ mich auf einen Stuhl steigen, fuhr mit einem nassen Kamm durch mein Haar und rollte es Strähne für Strähne auf weiße Baumwollstreifen, die sie aus einem Mehlsack gerissen hatte. Es war gar nicht so leicht, mit diesen Knoten einzuschlafen, die auf die Kopfhaut drückten, aber als meine Mutter am nächsten Morgen die Strähnen aufwickelte und das Haar auskämmte, fiel mein Haar in weichen Wellen, genau wie Helens Haar.

Ich rannte in die Küche, um es meinem Daddy zu zeigen. Er hob mich schwungvoll in die Luft und umarmte mich fest. »Schau einer an, wie hübsch du heute Morgen bist«, sagte er.

Das hatte noch nie jemand zu mir gesagt. Er hielt mich an seiner Brust und schwang mich hin und her, bevor er mich wieder auf den Boden setzte.

Ich erwartete, jeder in der Kirche würde mein Aussehen bemerken und »ah« und »oh« sagen, aber Helen war die Einzige, die es bemerkte. Seit sie ausgezogen war, behandelte sie mich netter.

Abends bat ich Momma, mir wieder die Haare einzudrehen, aber sie sagte, für jeden Tag sei das zu viel Aufwand. Ich versuchte es selbst, aber das gab ein Durcheinander, teilweise waren die Haare gewellt, aber die Enden waren glatt. Ich beschloss, mich damit zu begnügen, sie für den Sonntagsgottesdienst eingedreht zu bekommen. Es würde mich glücklich machen, wenigstens einmal pro Woche hübsch zu sein.

Das erste Jahr des neuen Jahrtausends ging beinahe unbemerkt vorüber, dann kam der nächste Sommer. Ich war acht Jahre alt und verbrachte den Nachmittag in Helens Haus. Helen war mit ihrem ersten Baby im siebten Monat schwanger, und es ging ihr nicht gut. Noch immer musste sie sich etwa zehn Mal am Tag übergeben, und wenn sie etwas hochheben musste, wurde ihr schwindlig. In den letzten Monaten wurde ich oft zu ihr geschickt, um ihr beim Putzen zu helfen.

Ich liebte es. Während ich die Hausarbeit erledigte, bildete ich mir ein, es sei mein Haus und mein Mann würde von der Arbeit nach Hause kommen und mich mit einem Kuss begrüßen, so, wie Helen von ihrem Mann begrüßt wurde.

Ich war im Garten hinter dem Haus und hängte Wäsche auf die Leine, als ich aus dem Haus einen kurzen Schrei hörte, wie von einem verwundeten Tier. Ich ließ das Handtuch in den Korb fallen und rannte ins Haus. Da waren Helens Mann Tommy und der Doktor, der uns alle drei entbunden hatte. Tommy hielt Helen in seinen Armen. Sie lehnte an ihm und sah aus, als würde sie gleich umfallen. Ich griff nach Helens Rock.

»Was ist los? Was ist passiert?«

Tommy schien in Panik zu sein. Er zog meine Hand von ihr weg. »Geh ins Schlafzimmer und warte dort.«

Ich gehorchte wie immer, ging ins Schlafzimmer und setzte mich aufs Bett. Irgendjemand schloss hinter mir die Tür, und ich versuchte, die Stimmen aus dem Wohnzimmer zu belauschen, konnte aber nichts verstehen. Nach einer scheinbaren Ewigkeit öffnete sich die Tür, und Tommy trug Helen herein. Sie war ohnmächtig geworden. Doktor Wilson schlug das Bettzeug zurück, und Tommy legte Helen aufs Bett und deckte sie zu. Nun bedeutete der Doktor mir und Tommy, ins Wohnzimmer zu gehen, und wir folgten ihm hinaus und schlossen die Tür hinter uns.

Ich ergriff Tommys Hand. »Wird sie wieder gesund? Was ist los mit ihr?«

Tommy schaute mich traurig an und blickte zum Doktor hinüber. Dann ließ er den Kopf hängen und ging in die Küche. Doktor Wilson seufzte laut, nahm meine Hand und sagte mir das Schlimmste, was ich je gehört hatte. »Es hat einen Unfall gegeben, Maude«, er hielt inne, als suche er nach den richtigen Worten. »In der Küche eures Hauses hat irgendetwas Feuer gefangen. Als dein Dad die Nachbarn schreien hörte, rannte er ins Haus, um deine Mutter zu suchen.«

Ich spürte, wie sich die Panik in meinem Körper vom Kopf bis zu den Zehen ausbreitete. Plötzlich begann ich zu frieren. Ich schlotterte und schlang die Arme um mich. »Geht es meinem Daddy gut? Ist er verbrannt?«

Doktor Wilson klopfte mir auf die Schulter. »Es tut mir so leid, Maude. Es war ein altes Haus, alles aus Holz. Sie haben es nicht mehr hinausgeschafft.«

Für den Bruchteil einer Sekunde verstand ich nicht, was er sagte. Das Geräusch meines wild schlagenden Herzens dröhnte in meinen Ohren und machte mich beinahe taub. Dann dämmerte mir, dass beide, meine Momma und mein Daddy, gestorben waren.

Ich suchte nach Worten, fand aber keine. Ich ließ beide Arme sinken und stand einfach nur da, starrte auf den Boden und zitterte. Der Doktor klopfte mir erneut auf den Rücken, wandte sich um und ging in die Küche, wo er leise mit Tommy sprach. Ich stand noch immer, wo sie mich zurückgelassen hatten, als ich aus dem Schlafzimmer einen schwachen Schrei von Helen hörte.

Schnell lief ich ins Schlafzimmer. Der Geruch von Blut und noch etwas, was ich nicht kannte, erfüllte das Zimmer. Ich stieß einen Schrei aus, und Tommy kam zur Tür hereingestürzt, gefolgt von Dr. Wilson. Sie schoben mich beiseite, und ich drückte mich an die Wand. Der Doktor zog Helens Bettdecke weg.

»Die Fruchtblase ist geplatzt«, sagte er, »holt meine Tasche.«

Tommy eilte ins Wohnzimmer, wo Dr. Wilson seine Tasche neben dem Stuhl auf den Boden gestellt hatte, und brachte sie dem Doktor.

Dieser schaute zu mir. »Bring mir alle Handtücher und etwas Wasser.«

Das brachte mich wieder zu mir, und wir beide, Tommy und ich, liefen in die Küche. Während Tommy mit der Pumpe in der Küche eine große Schüssel mit Wasser füllte, nahm ich einen Stapel Handtücher aus dem Schrank und lief ins Schlafzimmer zurück.

Der Doktor hatte die Bettdecke zurückgeschlagen und Helens Füße aufgestellt. Ihr Rock war zur Taille hinaufgeschoben, und sie trug keinen Schlüpfer. Ich blieb ruckartig stehen und konnte keinen Schritt weitergehen. Ich hatte meine Schwester noch nie nackt gesehen, und es war entsetzlich für mich.

»Gib mir die Handtücher«, sagte der Doktor.

Ich ließ den Stapel neben Helen aufs Bett fallen. Tommy, der im Gesicht weiß war wie ein Gespenst, brachte das Wasser. Er stellte die Schüssel auf den Boden und zog einen kleinen Tisch heran, um es in Reichweite des Doktors zu stellen.

»Hol mehr Wasser und mach es heiß«, sagte der Doktor zu Tommy, der erleichtert wirkte, eine Aufgabe zu haben, und wieder hinauslief. Helen stöhnte laut, öffnete jedoch nicht die Augen. Ich konnte nicht sagen, ob sie bei Bewusstsein war.

Die Blutung schien gestillt. Doktor Wilson streckte Helens Beine wieder aus und zog die Bettdecke über sie. Er drückte seine Hände seitlich an ihren Bauch und ließ sie lange dort liegen.

»Sie hat noch keine Wehen. Maude, bring mir eine Uhr.«

Ich lief ins Wohnzimmer und fand Tommys Uhr, die auf einem kleinen Ständer lag. Er hatte sie von seinem Vater bekommen und trug sie nur sonntags. Der Doktor zog den Stuhl neben das Bett. Er bedeutete mir, mich zu setzen, nahm meine Hand und drückte meine Handfläche an Helens Seite.

»Das erste Baby lässt sich immer viel Zeit. Ich kann nicht den ganzen Nachmittag und Abend hierbleiben. Ich bin in meiner Praxis, wenn ihr mich braucht. Das ist gleich hier die Straße hinunter.« Er drückte meine Hand fest gegen Helens Seite. »Spürst du ihren Bauch?«

Ich nickte.

»Beobachte ihr Gesicht, dann kannst du erkennen, wenn eine Wehe kommt, auch wenn sie nicht aufwacht. Zu Beginn einer Wehe wird ihr Bauch für ein paar Minuten ganz hart und entspannt sich dann wieder eine Zeit lang. Anfangs wird zwischen den einzelnen Wehen viel Zeit vergehen, aber die Abstände werden immer kürzer. Hast du das verstanden?«

Ich nickte wieder.

»Gut, wenn die Wehen im Abstand von etwa fünf Minuten kommen, soll Tommy mich holen.«

Wieder nickte ich nur, um zu zeigen, dass ich verstanden hatte. Der Doktor blieb noch einen Moment stehen, dann verließ er das Zimmer. Ich konnte ihn mit Tommy in der Küche sprechen hören, dann sagte mir das Zufallen der Fliegentür, dass er gegangen war.

Den ganzen Nachmittag und bis in den Abend hinein saß ich da und starrte in Helens Gesicht, um zu beobachten, ob sich der Ausdruck veränderte. Eine Hand hielt ich immer an die Seite meiner Schwester gedrückt, wurde die Hand müde, nahm ich die andere, aber ihr Bauch veränderte sich nie. Tommy kam jede halbe Stunde mit besorgtem Gesicht herein. Er schaute mich an und fragte, ob sich irgendetwas tat, und ich schüttelte schweigend den Kopf. Schließlich hob er die Hände. »Ich muss noch eine andere Frau zu Hilfe holen. Es ist nicht richtig, dass nur ein kleines Mädchen und ein Mann hier sind. Ich hole meine Tante Deborah.«

Tommys Mutter war im Vorjahr gestorben, und Deborah war die einzige weibliche Verwandte, die er noch hatte. Sie wohnte am anderen Ende der Stadt.

Mir war klar, dass er länger als ein paar Minuten brauchen würde, bis er zurück war, und ich hatte Angst, mit einer so großen Verantwortung alleine gelassen zu werden, aber der Gedanke, noch jemanden hier zu haben, der diese Aufgabe übernahm, beruhigte mich. Ich schaute Tommy mit großen Augen an. Er schien um meine Erlaubnis zu bitten. Ich vergaß, dass ich erst kaum acht Jahre alt war.

»Das wird gut sein«, sagte ich. »Beeil dich.«

Er stürzte aus dem Haus. Er war noch keine zwei Minuten fort, als Helen laut stöhnte und ihr Körper sich verkrampfte. Unter meiner Handfläche konnte ich fühlen, dass ihr Bauch steinhart wurde. Ich schaute auf die Uhr auf dem Tisch. Es war neunzehn Uhr fünfunddreißig.

»Neunzehn Uhr fünfunddreißig.« Ich sagte es laut, um mir die Zeit zu merken. Nach ein paar Minuten entspannte sich Helen, und ihr Bauch wurde wieder weich. Es war genau so, wie der Doktor es beschrieben hatte, daher war mir nun wieder wohler. Alles würde gut werden. Tommy würde Tante Deborah mitbringen, und wenn die Abstände zwischen den Wehen kurz genug waren, würden sie den Doktor holen.

Nur dauerte es keine halbe Stunde bis zur nächsten Wehe. Ich starrte auf die Uhr, als Helens Bauch unter meiner Hand wieder hart wurde. Es waren gerade mal fünf Minuten vergangen. Ich wollte um Hilfe rufen, aber da war niemand, der mich hätte hören können. Ich hatte Angst, Helen alleine zu lassen, um den Doktor zu holen, und Angst, den Doktor nicht zu holen.

Nach wenigen Minuten war die Wehe vorüber. Ich sprang vom Stuhl auf und rannte auf die vordere Veranda, die Stufen hinunter und hinüber zum Haus der Thompsons nebenan. So fest ich konnte, hämmerte ich mit der Faust an die Tür. Einer der älteren Jungen öffnete und schaute mich überrascht an.

Ich rief: »Das Baby kommt! Doktor Wilson muss sofort zu Tommys Haus kommen, bitte hole ihn.« Dann machte ich auf dem Absatz kehrt und rannte zurück an Helens Bett. Helen hatte sich wieder entspannt und sah aus, als ob sie schliefe. Ich setzte mich wieder auf den Stuhl und drückte meine Hand gegen Helens mir inzwischen vertrauten Bauch. Nach wenigen Minuten folgte die nächste Wehe, nur riss Helen jetzt die Augen auf und schrie laut. Sie drehte den Kopf und sah mich. Sie warf mir einen anklagenden Blick zu, als tue ich ihr weh. Ich nahm Helens Hand in meine beiden Hände und drückte sie leicht. »Es wird alles gut, das Baby kommt. Tommy holt Tante Deborah, und der Doktor ist auch unterwegs.«

Helen kniff die Augen zusammen, warf den Kopf zurück und schrie erneut. Mir graute. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Helen zog ihre Knie an, presste ihr Kinn nach unten und schnappte nach Luft.

»Oh nein, oh nein, es kommt«, stieß Helen zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.

Ich zog die Decke zurück. Der Kopf des Babys schaute aus ihr heraus. Er war mit Blut und Schleim bedeckt. Mir drehte sich der Magen um, doch ich hielt weiter Helens Hand. Es war das Einzige, was mir einfiel, ich hatte nicht die geringste Idee, was ich machen sollte. Dann hörte ich die Fliegengittertür zufallen, und der Doktor kam mit seiner Tasche herein.

Ich schaute zu ihm auf, und er muss mir mein Entsetzen angesehen haben. »Es kommt schon«, sagte ich.

Doktor Wilson schob mich beiseite. Er legte seine Tasche neben Helen aufs Bett und ließ den Deckel aufschnappen. Er breitete eines der Handtücher, die ich zuvor gebracht hatte, auf dem Tisch neben dem Bett aus und begann, seltsam aussehende Instrumente aus der Tasche zu nehmen und auf dem Handtuch aufzureihen.

»Nimm ein Handtuch und halte es aufgefaltet«, sagte der Doktor zu mir. Ich schüttelte ein Handtuch auf und hielt es dem Doktor mit einer Hand hin.

»Nein, ich werde das Baby in das Handtuch legen. Breite es auf deinen Armen aus, damit du das Baby nehmen und darin einwickeln kannst.«

Ich folgte seiner Anweisung und stand mit ausgestreckten Armen da. Völlig verstört beobachtete ich, wie Schultern und Arme des Babys herauskamen. Es war entsetzlich und erschreckend, als stände ich unter einem Zauberbann. Ich konnte den Blick nicht abwenden. Der Doktor fasste das Baby seitlich und zog vorsichtig, bis der restliche Körper herausglitt. Es hatte ein langes, strickartiges Ding am Bauch hängen, dessen anderes Ende noch in Helen festhing. Das Baby wirkte sehr klein, aber ich hatte keine Ahnung, wie es hätte aussehen müssen. Ich sah die Geschlechtsteile und stellte fest, dass es ein Junge war. Noch nie zuvor hatte ich die Geschlechtsteile eines Jungen gesehen. Die Babys, die ich bisher gesehen hatte, waren bekleidet und viel größer gewesen, aber sie waren auch einige Wochen alt und nach neun Monaten geboren worden, nicht nach gerade einmal sieben.

Ich wartete auf einen Schrei, aber es kam keiner. Der Doktor hielt das Baby kopfüber und schüttelte es leicht. Noch immer kein Schrei. Er gab ihm ein paar leichte Klappse auf den Po, anschließend klopfte er ihm fest auf den Rücken. Nichts. Er legte es in das Handtuch, das ich hielt, wickelte es ein und nahm es mir ab. Während er es auf seinen Armen wiegte, blies er ihm mehrere Male in den Mund. Er hielt es hoch und drückte sein Ohr an seine Brust.

Dann seufzte er und legte es aufs Bett. Er wickelte einen Faden um die Nabelschnur und schnitt das Baby von Helen ab. Er faltete das Handtuch über seinem Körper zusammen und gab es mir wieder. Ich nahm es in die Arme und wiegte es, wie ich wenige Tage zuvor noch meine Puppen gewiegt hatte. Der Doktor hatte seine Aufmerksamkeit gerade wieder Helen zugewandt, als Tommy und Tante Deborah ins Zimmer kamen. Sie sah das eingewickelte Bündel in meinen Armen und muss sofort verstanden haben, was geschehen war.

Tante Deborah schob mich am Arm Richtung Tür. Sie sagte: »Tommy, bring dieses Mädchen hier raus. Der Doktor und ich werden alles zu Ende bringen.«

Tommy legte gehorsam seine Hand auf meine Schulter und dirigierte mich aus dem Zimmer. Wir gingen in die Küche. Dort stand ich mit dem winzigen Bündel im Arm.

Tommy schaute mich an. »Hat es viel geschrien?«

»Er hat überhaupt nicht geschrien«, antwortete ich.

Meine Worte trafen ihn hart. Er setzte sich auf einen Stuhl und streckte seine Arme aus. Ich übergab ihm das Baby, und er legte es auf den Tisch. Dann schlug er das Handtuch zurück und starrte es an.

Mit den Fingerspitzen berührte er das kleine Gesicht. Tränen rannen über Tommys Wangen. »Schau nur, Maude. Wir hatten einen kleinen Jungen. Helen sagte, wenn es ein Junge wäre, dürfte ich ihn Henry Mathias nennen, nach meinem Großvater.«

Dann stand er auf, gab mir das Baby wieder und ging zur Küchentür hinaus und hinter das Haus. Ich konnte ihn schrecklich schreien hören. Nach einem kurzen Moment wickelte ich das Baby wieder ein und hielt es an meine Brust. Ich setzte mich mit ihm in den Schaukelstuhl in der Küchenecke und schaukelte langsam. Ich schlug das Handtuch wieder zurück und schaute von Zeit zu Zeit in das perfekte kleine Gesicht in der Hoffnung, eine Bewegung zu entdecken und die mir bekannte Wahrheit Lügen zu strafen.

Ich weiß nicht, wie lange es dauerte, bis der Doktor in die Küche kam.

»Wo ist Tommy?«, fragte er.

Ich schaukelte weiter und deutete mit dem Kopf zur Hintertür. Der Doktor verstand. Er ging hinaus in den Garten, und ich konnte durch die offene Tür hören, wie er mit Tommy sprach.

»Helen kommt wieder in Ordnung. Sie kann noch so viele Kinder bekommen, wie sie möchte, aber sie hat viel Blut verloren und muss sich lange ausruhen. Ich möchte, dass sie mindestens zwei Wochen Bettruhe hält, und auch danach wird sie eine Zeit lang noch schwach sein. Sie braucht jemanden, der bei ihr bleibt und sie versorgt, während du in der Arbeit bist.«

Tommys Stimme klang schrill und verstört, als er dem Doktor antwortete. »Meine Tante Deborah hat Kinder zu Hause. Sie kann nicht den ganzen Tag hierbleiben.«

Ruhig sagte der Doktor: »Maude kann das machen. Sie wird ohnehin hierbleiben, und sie ist für ihr Alter schon sehr erwachsen.«

»Maude? Hier?«

»Natürlich, Helens Familie ist das Einzige, was sie noch hat. Wo sollte sie sonst bleiben?«

»Ich weiß es nicht. Darüber habe ich noch nicht nachgedacht.«

»Ich weiß. Es war ein entsetzlicher Tag. Ich werde mit dem Leichenbestatter und dem Prediger über die Trauerfeier sprechen. Du versuchst jetzt, ein wenig Ruhe zu finden. Morgen sieht alles schon wieder anders aus.«

Ich stand aus dem Schaukelstuhl auf und brachte mein kleines Bündel in das Zimmer, das für das Baby vorbereitet worden war. Tommy hatte es in einem hellen Gelb gestrichen, das Gebälk war weiß, und es standen eine Kommode und eine Wiege darin. Ich legte das Baby in die Wiege und deckte es bis unter sein kleines Kinn zu. Ich streichelte sein Köpfchen, das noch immer mit der Käseschmiere von der Geburt überzogen war.

Mit einigen Decken aus der Kommode baute ich mir ein Lager auf dem Boden. Ich zog meine Schuhe und Strümpfe aus, legte mich hin, zog eine Decke über mich und weinte zum ersten Mal an diesem Tag, aber es war kein trauriges Weinen. Ich war so entsetzlich wütend, dass Gott dies hatte geschehen lassen, wütend bis ins Mark. Dieses Gefühl erschreckte mich noch mehr. Ich hatte gelernt, es sei eine Sünde, auf Gott wütend zu sein. Und nun fürchtete ich, Gott werde mich für diese Gefühle bestrafen. Das Baby, auf das Helen sich so gefreut hatte, war tot, meine Mutter war tot, und mein Vater war tot. Wie konnte Gott uns lieben, wenn er uns das antat?

Mehr als alles andere ängstigte mich, dass der Doktor die Wahrheit gesagt hatte. Es gab nun außer Helen niemanden mehr, der für mich sorgen würde, ich hatte keine andere Familie mehr. In meinem eigenen Interesse musste ich mich um sie kümmern. Ich musste darauf achten, dass ihr nichts Schlimmes zustieß.

Nach einer Weile war das Haus schließlich dunkel und still, und einige Zeit danach versiegten meine Tränen, und die Wut in mir wich. Ich stand auf und nahm das Baby aus der Wiege. Ich legte mich wieder auf mein Lager und hielt das Baby in meinen Armen. Ich schlief erst ein, als die Sonne das Zimmer zu erhellen begann und diese entsetzliche Nacht vorüber war.

Kapitel 2

Am nächsten Morgen weckten mich Stimmen aus dem Nebenzimmer. Ich rührte mich nicht, sondern lauschte eine Weile und versuchte zu verstehen, was da gesprochen wurde. Die Tür zum Schlafzimmer ging auf, und Schwester Clark, die Frau des Predigers, kam mit einigen Kleidungsstücken über dem Arm herein. Sie und Bruder Clark dienten in der Heiligungskirche, die meine Familie besuchte. Sie war eine nette, meist glücklich aussehende junge Frau, kaum älter als Helen, mit hellbraunem Haar, grünen Augen und einer behutsamen Art. Sie legte die Kleidung über den Rand der Wiege, kniete sich neben mein Lager und nahm meine Hand. »Maude, du musst jetzt aufstehen. Wir müssen uns für die Beerdigung fertig machen.«

Ich rührte mich nicht, schaute nur zu ihr hinauf. Schwester Clark streckte die Arme aus und nahm mir das Baby aus dem Arm. »Ich muss ihn zum Leichenbestatter bringen, Maude. Er muss ihn vorbereiten. Und du wäscht dich jetzt. Ich habe hier einige Kleidungsstücke, die du anziehen kannst. Sie sind von deiner Freundin Susan. Sie wollte mit dir teilen, was sie hat. In eurem Haus ist alles verbrannt.«

Ich stand auf. »Alles?«

Schwester Clark nickte, ihr Gesicht war voller Mitgefühl. »Das Haus ist bis auf die Grundmauern abgebrannt.«

Ich dachte an das hübsche blaue Kleid, das Momma mir zum Geburtstag genäht hatte. Sie hatte auf den Saum und die Ärmelbündchen kleine Schmetterlinge gestickt. Ich hatte es nur ein einziges Mal getragen, und nun war es weg, genau wie meine Puppe mit dem Porzellankopf. Ich spielte nicht mehr mit ihr, aber trotzdem tat es weh zu wissen, dass ich sie nie mehr sehen würde.

Schwester Clark hielt das Baby, als sei es noch am Leben, und dafür mochte ich sie. Sie seufzte. »Unter den gegebenen Umständen wird es keine Totenwache geben. Um zehn Uhr wird in der Kirche ein Gottesdienst abgehalten.«

Ich griff nach dem Kleid, das sie mitgebracht hatte, und hielt es mir vor den Körper. Es sah etwas groß aus, aber ich beklagte mich nicht. Sie tätschelte mir den Kopf. »Du bist ein braves Mädchen. Ich bleibe hier bei Helen, bis die Beerdigung vorüber ist. Sie ist nicht in der Lage, daran teilzunehmen. Sie braucht dich, damit du sie eine Zeit lang versorgst. Wenn du angezogen bist, zeige ich dir, was du für sie tun kannst.«

Ich ließ den Kopf hängen und nickte. Ich gelobte mir, alles zu tun, was in meiner Macht stand, um für meine Schwester zu sorgen, teils, weil ich sie sehr lieb hatte, und teils, weil ich wusste, dass sich niemand mehr um mich kümmern würde, wenn ich Helen verlor, absolut niemand.

Schwester Clark verließ mit dem Baby das Zimmer. Ich ging in die Küche, pumpte eine Schüssel mit Wasser voll und trug sie ins Bad. Ich zog meine Kleidung vom Vortag aus, wusch mich und zog Susans Kleider an. Als ich fertig angezogen war, ging ich hinaus und setzte mich still ins Wohnzimmer. Ich sah Tommy und Schwester Clark in und aus Helens Schlafzimmer gehen. Ich stand nur einmal auf. Das war, als Tommy die Schlafzimmertür offen ließ. Ich ging so leise wie möglich an die Schlafzimmertür und spähte hinein. Schwester Clark saß am Bett und las laut aus der Bibel vor. Helen lag mit geschlossenen Augen, als schlafe sie. Ihre Brust hob und senkte sich gleichmäßig, und ihre Wangen zeigten etwas Farbe. Da fühlte ich mich besser, ging zurück zu meinem Stuhl und blieb dort sitzen, bis Tommy hereinkam und sagte, es sei nun Zeit, dass wir gehen. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen und einen gequälten Gesichtsausdruck.

Als wir zur Tür hinausgingen, nahm ich seine Hand. »Sie wird wieder gesund, Tommy.«

Er blickte mit einem schwachen Lächeln zu mir hinunter. »Wenn du das sagst«, meinte er.

An diesem Tag war die Heiligungskirche für mich anders als sonst. Zeitlebens hatte ich mich auf den Gottesdienst gefreut. Es wurden fröhliche und lebhafte Lieder gesungen, außer sonntags, wenn beim Abendmahlgottesdienst das Lied »Brecht das Brot des Lebens« erklang. Meist klatschten alle voller Freude in die Hände, sie standen auf und bezeugten, wie gut Gott zu ihnen war und wie Jesus sie gerettet und ihr Leben verändert hatte.

Manchmal ging jemand nach der Predigt nach vorne und tat Buße für eine Sünde. Ich überlegte immer, was sie wohl Schlimmes getan haben mochten, aber als ich Mom einmal danach fragte, sagte sie, das gehe nur den Sünder und Gott etwas an. Das erschien mir einleuchtend.

An diesem Tag war niemand glücklich, niemand sang fröhlich, und niemand klatschte in die Hände. Das leise Geräusch weinender Frauen hielt den gesamten Gottesdienst über an. Bruder Clark gab sein Bestes, um uns zu trösten. Er war ein Mann, der es verstand, Vertrauen zu gewinnen. Er hatte blondes Haar, blaue Augen, ein hübsches Gesicht und war etwa dreißig. Seine kräftige Figur kam nicht daher, dass er, wie ich wusste, täglich die Bibel las, sondern von der Arbeit auf dem Bauernhof seiner Eltern, um die er sich noch immer kümmerte.

An diesem Tag ging er auf seiner Kanzel nicht hin und her und schwang die Arme, wie er es sonst tat, sondern stand auf einem Fleck und sprach darüber, dass Bruder und Schwester Clayborn vor Jahren Jesus als ihren persönlichen Erretter angenommen und ein Leben geführt hatten, das davon Zeugnis ablegte. Er sagte, er sei sicher, sie hätten den Zustand der Gnade erreicht, auf den jedes Mitglied der Kirche hinarbeiten sollte, um in Reinheit zu leben und nicht mehr zu sündigen. Er sagte, nun säßen sie zur rechten Hand Gottes. Er erzählte uns, auch das Baby sei dort, denn es sei gestorben, bevor es habe sündigen können.

Ich hatte in der Nach zuvor so viel geweint, dass ich nun in der Kirche nicht weinen musste. Den Trost, den ich brauchte, fand ich in den Worten des Predigers, weil ich daran glaubte, dass sie der Wahrheit entsprachen.

Nachdem Bruder Clark geendet hatte, sangen wir noch ein Lied, und einige Männer aus der Kirche nahmen die drei Kiefernsärge auf ihre Schultern. Sechs Männer mussten den größten Sarg tragen, in dem mein Daddy lag. Vier Männer trugen Mom, und ein einziger Mann trug den kleinen Sarg mit dem Baby vor sich. Draußen wartete ein Fuhrwerk. Wir gingen alle hinter ihm zu dem kleinen Friedhof am Stadtrand, dabei sangen wir die ganze Zeit über Kirchenlieder.

Die Särge wurden in die bereits ausgehobenen drei Gruben hinabgelassen. Bruder Clark sprach noch kurz über die Worte »Erde zu Erde, Staub zu Staub« und betete zum Trost von uns Hinterbliebenen. Einer nach dem anderen aus der Gemeinde ging an den Gruben vorüber, nahm eine Handvoll Erde und warf sie auf die Särge. Tommy und ich gingen als Letzte, aber ich nahm keine Erde, um sie hinunterzuwerfen. Ich konnte es einfach nicht. Ich wusste doch, dass meine Mutter Dreck hasste. Ich ließ den Kopf hängen, heftete meine Augen auf Tommys Füße und ging an den Gruben vorbei, ohne hinunterzublicken.

Als Tommy und ich nach Hause zurückkamen, holte Schwester Clark mich in Helens Schlafzimmer und zeigte mir alles, was ich tun sollte, um Helen zu versorgen. Diese war endlich wach und sagte, sie könne sich selber versorgen, aber Schwester Clark fuhr ihr über den Mund und sagte, sie müsse den Anweisungen des Doktors folgen, wenn sie wollte, dass es ihr wieder gut ginge.

Sie zeigte mir, wie ich Helens Intimbereich sauber halten und eine Schüssel als Toilette verwenden sollte. Sie erklärte mir, wie ich saubere Laken aufziehen konnte, während Helen im Bett lag. Ich hörte genau zu, um später auch alles richtig zu machen.

Als sie geendet hatte, umarmte Schwester Clark mich kurz. »Wenn du Hilfe brauchst, lass es mich wissen. Es wird nicht für lange sein. In ein paar Wochen ist sie wieder die Alte, und du kannst wieder ein kleines Mädchen werden. Momentan bist du die Frau im Haus.«

Es kam mir vor, als habe mich Mom im letzten Jahr, seit Helen verheiratet war, auf die Aufgabe vorbereitet, die nun vor mir lag. Ich übernahm die Funktion als Frau des Hauses noch am selben Tag. Ich sammelte das verschmutzte Bettzeug zusammen und trug es hinaus auf die hintere Veranda, auf der zwei Waschzuber standen, einer zum Waschen und einer zum Spülen. Ich pumpte Wasser, erhitzte es und trug es zu den Zubern. Mit dem Schälmesser schnitt ich die Seife ins heiße Wasser, wie ich es meine Mutter so oft hatte machen sehen. Als das Bettzeug gewaschen war und auf der Leine hing, wechselte ich das Wasser und wusch die restliche Wäsche.

Danach bereitete ich ein einfaches Mittagessen für uns drei zu, für mich, Tommy und Helen. Freunde hatten eine Fülle an Lebensmitteln gebracht. Jemand war so klug gewesen, einen Eisblock mitzubringen, damit die Lebensmittel länger frisch blieben. Ich schnitt etwas Schinken auf, kochte ein paar Kartoffeln und wärmte eine Portion Grünkohl auf. Dann machte ich ein Tablett zurecht und trug es zu Helen. Tommy nahm seinen Teller ins Schlafzimmer mit, um mit ihr zu essen, und ich setzte mich an den Küchentisch.

Nachdem ich ein Dankgebet für unsere Freunde und das Essen gesprochen hatte, aß ich alleine und spülte anschließend das Geschirr.

Tommy saß den ganzen Tag im Schlafzimmer und hielt Helens Hand, während sie schlief. Später am Abend kamen Bruder und Schwester Clark mit einem richtigen Bett für mich vorbei, sodass ich nicht mehr auf dem Boden schlafen musste. Sie brachten mir auch einen Stapel Kleidungsstücke, die von Kirchenmitgliedern gespendet worden waren. Einiges davon war nagelneu. Es waren ein Mantel dabei, drei Kleider und genügend Unterwäsche, sodass ich sie erst nach einer Woche waschen musste. Tommy und der Prediger stellten das Bett in dem Zimmer auf, das für das Baby gedacht gewesen war. Tommy weinte, als er die Wiege in die Scheune trug, und Bruder Clark klopfte ihm auf den Rücken und versicherte ihm, er würde sie eines Tages wieder ins Haus zurücktragen.

Helens Schwäche hielt lange an, und ich tat alles, was ich konnte, um für das Haus und meine Schwester zu sorgen. Erst nach einigen Wochen kehrte Helens Kraft zurück, und sie war wieder auf den Beinen. Ich musste ihr nun nicht mehr so viel helfen, aber es dauerte noch lange, bis Helen die Hausarbeit wieder übernahm. Selbst dann überließ sie die schwereren Arbeiten, wie die Wäsche und das gründlichere Putzen, mir. Wie es schien, würde ich nie wieder das kleine Mädchen sein können, aber mein Leben normalisierte sich doch ein wenig. Ich ging wieder zur Schule und in meine Klasse in der Sonntagsschule. Ich sah dort meine Freundinnen, fragte sie jedoch nie, ob sie mich besuchen wollten. Es war nicht mein Haus, und außerdem hatte ich nicht die Zeit, auf der Veranda zu sitzen, so, wie Helen es vor ihrer Hochzeit gemacht hatte. Es waren zu viele Arbeiten im Haus zu erledigen.

Meine Tage bekam ich das erste Mal, als ich elf Jahre alt war. Ich hob gerade einen Korb mit Wäsche hoch, als ich etwas Warmes und Feuchtes meine Beine hinunterlaufen spürte. Ich setzte den Korb wieder ab, schaute auf meine Beine und sah die roten Streifen. Niemand hatte je mit mir darüber gesprochen, aber ich hatte keine Angst. Durch das Wäschewaschen wusste ich, dass Frauen einmal im Monat bluten.

Gleichwohl fühlte ich mich noch nicht alt genug, um eine Frau zu sein. Ich wusch das Blut ab, säuberte mich und stopfte einen Lappen in meinen Schlüpfer. Anschließend ging ich zu Helen und erzählte es ihr. Sie sagte, es sei etwas, was alle Frauen teilen. Sie setzte sich neben mich, legte mir den Arm um die Schultern und erzählte mir sachlich, was sie darüber wusste. »Als Eva gesündigt hatte, hat er ihr die monatliche Regel auferlegt, und nun leiden alle Frauen darunter. Du wirst es einmal im Monat bekommen. Es wird fünf oder sechs Tage dauern. In dieser Zeit darfst du kein Sitzbad nehmen und dir die Haare nicht waschen, sonst wirst du krank. Es tut mir leid, dass du es schon so früh bekommst. Bei einigen Mädchen fängt es erst mit fünfzehn an. Die haben es gut.«

Dann riss Helen einige dünne, ältere Handtücher in Streifen und gab sie mir mit Anweisungen, wie sie zu benützen wären und wie ich mich sauber halten sollte. Durch die Versorgung des Hauses hatte ich die Aufgaben einer Frau, und nun hatte ich auch den Körper einer Frau und war weder über das eine noch das andere glücklich, konnte jedoch beides nicht ändern.

Mit zwölf begann ich eine Beziehung mit James Connor. Ich hatte ihn schon immer gern gehabt und vermute, dass man es mir angemerkt hat, denn bereits als ich noch in den Kindergarten ging, hatte Daddy mich damit ge-neckt. Bisher hatte James mich weitgehend ignoriert.

Es gab in der Stadt nur eine Schule, daher sahen wir uns an jedem Werktag, und er besuchte mit seiner Familie dieselbe Heiligungskirche, in die ich mit meiner Familie ging. Er war ein paar Jahre älter als ich, und ich merkte sofort, dass er nun eine andere Art Freundschaft suchte. Ich war groß für mein Alter, so groß wie eine erwachsene Frau, und mein Körper war früh erblüht. Ich war nicht so schlank und klein wie Helen, sondern hatte wie mein Daddy einen kräftigen Körperbau.

James hatte hellblondes Haar und tiefblaue Augen, er war so groß, dass ich zu ihm aufschauen musste. Das gefiel mir. Dadurch fühlte ich mich nicht so groß. Er war so kräftig gebaut wie ich, sah aber gut aus und hatte ein warmherziges Lächeln und etwas Gewinnendes an sich. Bei ihm fühlte ich mich wie etwas Besonderes. Wenn ich später als er ins Klassenzimmer kam und er mich sah, erhellte sich sein Gesicht, als freue er sich über meine Anwesenheit. Ich sah nie, dass er einem anderen Mädchen Aufmerksamkeit schenkte. Er lächelte mich an und schien sich immer zu freuen, wenn wir uns begegneten. Einmal hielt er meine Hand, als er mich von der Schule nach Hause begleitete. Mir gefiel das, am nächsten Tag neckte uns jedoch jemand, und er ließ es künftig sein.

Nach Helens still geborenem Baby wurde sie mindestens einmal pro Jahr schwanger, erlitt jedoch stets im zweiten oder dritten Monat eine Fehlgeburt. Jedes Mal verkroch sie sich tagelang in ihrem Zimmer und weinte. Jedes Mal gab sie die Hoffnung auf, jemals ein Baby austragen zu können. Tommy hielt sie im Arm, tröstete sie und erinnerte sie an die Worte des Doktors, sie würden früher oder später ein gesundes Baby bekommen.

Als ich dreizehn war, blieb bei Helen erneut die Periode aus, und sie schaffte die ersten drei Monate ohne Probleme. Alle hielten den Atem an. Doktor Wilson sagte ihr, sie solle so viel wie möglich im Bett liegen, was sie auch befolgte. Zum zweiten Mal war ich die einzige arbeitende Frau im Haus. Ich stand besonders früh auf, schon beim ersten Hahnenschrei, bereitete für uns drei das Frühstück zu, für Tommy ein Mittagessen, das er in die Arbeit mitnehmen konnte, und für Helen ein Mittagessen, das ich in den Eisschrank stellte, damit es kühl blieb. Wenn ich aus der Schule kam, machte ich die Hausarbeit, putzte und bereitete das Abendessen zu. Samstags war die Wäsche an der Reihe, und ich kochte vor für eine kalte Abendmahlzeit am Sonntag, in der Regel gebratenes Hühnchen, Maisbrot und Kartoffelsalat. Abgesehen von den absolut notwendigen Dingen musste selbst ich am Sonntag nicht arbeiten.

Als der vierte Schwangerschaftsmonat ohne Probleme verstrichen war, wurde Helen fröhlicher. Nach dem fünften Monat wuchs ihr Bauch, und sogar Tommy wurde etwas entspannter. Wenn er von der Arbeit nach Hause kam, küsste er seine Frau, legte seine Hand auf ihren dicken Bauch und sprach mit dem Baby. Er war sicher, es wäre wieder ein kleiner Junge.

Tagsüber saß Helen im Bett, las oder bekam Besuch von ihren Freundinnen. Ich hätte mich gerne dazugesetzt, aber ich hatte mit dem Haushalt zu tun. Wenn ich einmal in Helens Zimmer ging, während sie Gesellschaft hatte, beschlich mich dasselbe Gefühl, ausgeschlossen zu werden, das ich bereits als kleines Mädchen kannte.

Hatte ich nach dem Abendessen das Geschirr gespült, saß ich manchmal mit James auf der vorderen Veranda. Er hatte ebenso viel zu tun wie ich. Er hatte seinen Schulabschluss gemacht und eine Stelle im Laden seines Vaters angetreten. Während ich samstags die Hausarbeit erledigte, spielte er Baseball. Samstags kam er abends zu Besuch, und wir mussten sorgfältig darauf achten, einen angemessenen Abstand zwischen uns zu wahren, sodass unsere Stühle sich nicht berührten. Wir wollten nicht, dass die Leute über uns redeten.

James konnte seine freudige Erregung nicht verbergen, wenn er über Baseball sprach. »Überall im Land werden Baseballplätze angelegt, Maude. Es gibt bei den Teams verschiedene Ligen. Die echten Profis spielen in der höchsten Liga und müssen für ihren Lebensunterhalt nichts weiter tun, als Baseball zu spielen. Stell dir das nur vor, fürs Spielen bezahlt zu werden! Dann gibt es die unteren Ligen, wo man noch mit echten Coaches trainiert und für die höheren Ligen vorbereitet wird. Die Art, die wir hier spielen, also eine Kleinstadt gegen eine andere, entspricht der untersten Liga.«

Er hatte mir das alles bereits erzählt, aber ich hörte trotzdem zu. Es gefiel mir zu sehen, wie sehr er das Spiel liebte. Er bekam einen ganz verträumten, entrückten Blick, wenn er sagte: »Gelegentlich schicken sie jemanden herum, der sich nach Spielern umsieht, die gut genug sind, um Profis werden zu können. Einer von denen war hier, Maude, in unserer Stadt. Er hat uns zugeschaut. Nach dem Spiel hat er mit dreien von uns geredet, mit Henry Gray, Phil Fuller und mir. Er hat uns viele Fragen gestellt und gesagt, er würde wiederkommen. Das wünsche ich mir, Maude, lieber als alles andere möchte ich Baseball spielen.«

James’ Vater betrieb das Geschäft für landwirtschaftlichen Bedarf, und daran musste ich denken. »Was ist mit dem Geschäft deines Vaters? Erwartet er nicht, dass du es eines Tages übernimmst? Meinst du, er würde dich gehen lassen, damit du Baseball spielst?«

»Mein Dad ist nicht so. Er würde mich nicht von etwas abhalten, was ich liebe. Außerdem würde ich ja eines Tages wieder heimkommen und das Geschäft übernehmen, aber erst, wenn ich als Profispieler zu alt bin.«

James hielt meine Hand, schaute mir in die Augen und fragte: »Was wünscht du dir denn, Maude? Welche Art Leben erträumst du dir?«

Diese Frage traf mich unvorbereitet. Ich konnte sie nicht einmal sofort beantworten. Nachdem ein Moment verstrichen war, fragte er: »Maude?«

Ich lachte etwas verlegen. »Noch nie zuvor hat mich jemand gefragt, was ich möchte, James, nicht ein einziges Mal. Ich habe mein Leben lang gemacht, was man mir aufgetragen hat. So, als befände ich mich mitten in einer Stromschnelle und es wäre besser, mich mitreißen zu lassen, als dagegen anzukämpfen.«

»Gut, dann frage ich dich jetzt. Was würde dich glücklich machen?«

Ich lächelte und blickte einigen Wolken am Himmel nach. Ich musste erst darüber nachdenken, bevor ich ihm antworten konnte. »Ich würde gerne meinen Schulabschluss machen und dann etwas von der Welt sehen. Ich habe von Großstädten gehört, in denen es Tage dauert, um von einer zur anderen Seite zu gehen. Ich habe über Meere gelesen, die so groß sind, dass die riesigsten und schnellsten Schiffe Wochen brauchen, um sie zu überqueren.«

Er war still, und nach ein paar Sekunden fiel mir noch etwas ein: »Nach einer gewissen Zeit würde ich gerne ein eigenes Zuhause haben, für das ich hübsche Fenstervorhänge nähen kann. Ich würde gerne einen guten Mann heiraten und Kinder großziehen und im Kreis meiner Familie alt werden.«

Anschließend saßen wir eine Zeit lang nebeneinander, ohne zu sprechen, beide in unsere Träume vertieft, bis Helen herauskam, um James zu erinnern, dass es bereits spät wurde und ich noch Hausarbeit zu erledigen hatte.

James’ Eltern waren wirklich nett zu mir. Sie ermunterten uns, gemeinsam Zeit zu verbringen, und sagten, sie wüssten es zu würdigen, wie ich mich um Helen und das Haus kümmere. Sie gaben mir das Gefühl, ihr Sohn habe ihrer Meinung nach eine gute Wahl getroffen, mir den Hof zu machen.

James und ich genossen die wenige Zeit sehr, die wir gemeinsam verbringen konnten. Wir fühlten uns wohl, wenn wir zusammen waren. Unsere Zukunft schien abgemacht zu sein. Wir sprachen nie direkt darüber, aber ich erwartete, dass James mir einen Heiratsantrag machen würde, sobald ich mit der Schule fertig war. Bis dahin waren es allerdings noch drei Jahre.

Helens sechster Monat verstrich ohne Probleme, dann der siebte und achte. Sie sagte, das Baby bewege sich die ganze Zeit. Manchmal nahm Helen meine Hand und drückte sie gegen ihren Bauch. Ich konnte fühlen, wie die kleinen Füße gegen meine Hand traten. Helen war sehr glücklich. »Henry Mathias war nie so lebhaft. Er hat sich kaum bewegt. Ich weiß, dass es dieses Baby schaffen wird.«

Dann lächelte ich und war mit ihr zusammen glücklich. Ich wünschte mir ebenso sehr wie Helen und Tommy, dass dieses Baby leben würde.

Als es bis zum voraussichtlichen Geburtstermin nur noch ein oder zwei Wochen waren, wurde Helen allmählich nervös und fragte den Doktor: »Sind Sie sicher, dass alles in Ordnung ist, Doktor Wilson? Woher wissen Sie das? Müsste es nicht schon so weit sein?«

Er lächelte sie an, als sei sie ein kleines Mädchen. »Du kennst doch den Ausspruch, Helen, ein Baby ist wie ein reifer Apfel. Wenn er so weit ist, fällt er herunter. Mach dir nicht so viele Sorgen. Ich werde mich gut um dich kümmern. Das werden wir alle tun, ich und Tommy und Maude.«

Tommy brachte die Wiege aus der Scheune und säuberte und polierte sie. Ich stellte sie wieder an ihren ursprünglichen Platz in meinem Schlafzimmer. Mein Bett schob ich an die Wand, damit mehr Raum blieb. Ich nahm meine Sachen aus zwei der Kommodenschubladen und räumte stattdessen wieder die Babyausstattung ein. Ich hatte mit meiner Mutter das Nähen ausreichend geübt, um eine gute Näherin zu sein, und fertigte kleine Babybekleidung und Mützchen an. Sie waren nicht bestickt und nicht so raffiniert wie gekaufte, aber sie waren mit gleichmäßigen Stichen genäht, würden lange halten und waren mit Liebe gefertigt.

Eines Tages kam ich aus der Schule und fand Helen, die auf der Seite im Bett lag. Sie schwitzte und versuchte, ihre Atmung zu kontrollieren. »Hol den Doktor«, sagte sie.

Ich lief aus dem Haus und rannte wie der Blitz die etwa vierhundert Meter zum Haus des Doktors. Er hatte seine Praxis in einem Anbau an der Seite seines Hauses, mit einem kleinen Wartezimmer und einem Untersuchungszimmer. Die Tür stand offen, aber er war nicht da. Ein paar Männer, die ich aus der Kirche kannte, warteten auf ihn. Einer von ihnen trug einen Verband um seine Hand, aus dem Blut tropfte.

»Wo ist er?«, rief ich. »Er muss kommen, Helen bekommt ihr Baby.«

Alle wussten, was beim ersten Mal passiert war. Ihre blutenden Finger konnten warten. Einer der Männer stand auf. »Er ist vor höchstens einer Minute nur schnell nach drüben ins Geschäft gegangen. Ich werde es ihm sagen.«

Ich rannte zur Tür hinaus und zurück nach Hause. Schwitzend und keuchend kam ich dort an. Auch Helen schwitzte und keuchte. »Doktor Wilson wird in ein paar Minuten da sein. Ist es schlimm?«, fragte ich.

Helen nickte, ihr Mund war vor Schmerz verzerrt.

Ich dachte an damals zurück. »Ich bereite schon alles vor.«

Ich lief in die Küche, pumpte einen Topf voll Wasser und stellte ihn auf den Herd. Die Glut hielten wir immer am Glimmen. Dann lief ich auf die Veranda und holte einige Holzscheite, öffnete die Ofentür und warf alle bis auf einen hinein. Mit dem letzten Scheit stocherte ich in der Glut, bis kleine Flammen herausschlugen. Nachdem ich mit dem brennenden Feuer zufrieden war, schlug ich die Ofentür zu und holte Handtücher. Ich blieb kurz stehen und schaute aus dem Fenster in Richtung Arztpraxis, um zu sehen, ob der Doktor unterwegs war, aber er war nirgends zu entdecken.

Helen rollte sich auf den Rücken, zog die Knie an und heftete ihren Blick auf meinen. »Es kommt, Maude. Wo ist der Doktor?«

Ich schaute aus dem Fenster. Ich sah ihn noch immer nicht. »Halte durch, Helen, er wird gleich kommen.«

Helens Blick war wie rasend. »Ich kann es nicht mehr halten. Mein Baby wird jetzt geboren.«

Ich atmete tief durch und schlug die Bettdecke zurück. Ich hatte von Helens Intimbereich bereits mehr gesehen, als ich je hatte sehen wollen, aber ich musste wissen, was geschah. Helen hatte recht. Das Baby kam. Der kleine runde Kopf war bereits da. Das Baby schrie nicht. Ich musste ihm helfen.

»Du hast recht, Helen, es wartet nicht. Wenn die nächste Wehe kommt, versuche, es so weit hinauszupressen, dass ich es fassen kann.«

Helen kniff die Augen zusammen und presste kräftig. Die Schultern des Babys glitten heraus. Ich zog, wie ich es Doktor Wilson beim ersten Baby hatte tun sehen, aber es war so glitschig, dass meine Hände abrutschten. Helen atmete wieder tief ein und presste erneut. Das Baby glitt noch etwas weiter heraus, und ich nahm ein Handtuch, wickelte es um den kleinen Körper und versuchte es erneut. Dieses Mal kam das Baby ganz heraus. Es war ein kleines Mädchen. Ich wickelte es in das Handtuch. Es schrie nicht und war ganz blau. Mit meiner rechten Hand hielt ich seinen winzigen Nacken, während ich mit der anderen Hand seine Füße hielt, um es kopfüber zu halten. Ich schüttelte es leicht. Es schrie noch immer nicht. Ich brachte meinen Mund über den Mund des Babys und blies hinein, wie ich es den Doktor beim ersten Baby hatte machen sehen. Das Baby hustete mir direkt in den Mund und stieß dann einen markerschütternden Schrei aus. Es war das schönste Geräusch, das ich je gehört hatte. Helen sank in ihre Kissen zurück.

Ich schaute genau in dem Moment auf, als Doktor Wilson ins Zimmer eilte. Das Baby brüllte ohrenbetäubend. Der Doktor nahm seine Instrumente aus der Tasche, band die Nabelschnur ab und schnitt sie anschließend durch. Dann berührte er meinen Arm und dirigierte mich Richtung Küche. »Ich muss mich um Helen kümmern. Wickle das Baby und geh in die Küche. Mache es sauber und lass es nicht kalt werden.«

Nur zu gerne tat ich, was er mir aufgetragen hatte. Das Baby in einem Arm haltend, legte ich mit der anderen Hand aus einer gefalteten Decke eine Unterlage auf den Küchentisch. Ich goss etwas warmes Wasser in eine Schüssel und wusch Blut und Schleim von der Kleinen ab. Ich wickelte sie und zog ihr eines der Kleidchen an, das ich genäht hatte, dann wickelte ich sie fest in eine kleine Decke, wie ich es bei den Müttern in der Kirche gesehen hatte. Das Baby schrie die ganze Zeit, und dieses Geräusch machte mich unglaublich glücklich, weil es mir sagte, dass sie lebte und kräftig war und alles mit ihr in Ordnung sein würde. Ich war so stolz über ihren perfekten kleinen Körper, dass man hätte meinen können, es sei mein eigenes Kind. Sie hatte die richtige Größe, es war alles an ihr dran, und ihr gesamter Körper war rosa. Ihren Kopf bedeckte ein blonder Flaum in derselben Farbe wie Helens Haar. Sie war ein gesundes und hübsches kleines Mädchen.

Schließlich war der Doktor mit Helen fertig und fand mich in der Ecke der Küche, wo ich das Baby wiegte. Es schlief jetzt friedlich, und ich beobachtete jeden seiner Atemzüge.

»Du hast wirklich gute Arbeit geleistet, junges Fräulein. Ich hätte es selbst nicht besser gekonnt. Helen hat mir erzählt, wie du ihr Leben eingehaucht hast.«

Bei diesem Lob musste ich einfach strahlen. Ich spürte, dass dies das Wichtigste war, was ich bisher in meinem Leben getan hatte.

Kapitel 3

Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich dieses Baby liebte. Jeden Tag nach der Schule eilte ich nach Hause, um meine Arbeit zu erledigen und bei der Versorgung des Babys zu helfen. Helen gab ihr den Namen Faith, nach unserer Mutter, dadurch liebte ich sie sogar noch mehr. Ich wusch und wickelte sie und stellte die Wiege neben mein Bett, sodass ich sie wiegen und ihr etwas vorsingen konnte, wenn sie nachts unruhig war. Wenn sie gefüttert werden musste, trug ich sie zu Helen. Ich wandte mich ab, wenn Helen Faith stillte. Es war das Einzige, was ich nicht konnte, aber auch das Wichtigste. Dafür war ich eifersüchtig auf Helen.

Eines Tages, als die kleine Faith einige Monate alt war, hörte ich Tommy und Helen über ein größeres Bett für sie sprechen. Die Wiege wurde allmählich zu klein. »Das Zimmer ist nicht groß genug für zwei Betten«, hörte ich Tommy sagen. Er klang dabei fast wütend.

Am folgenden Sonntag begleitete James Connor mich wie üblich nach der Kirche nach Hause, war jedoch recht schweigsam. Er hatte im Vorjahr die Schule abgeschlossen und war immer sehr beschäftigt, arbeitete bei seinem Vater im Laden, wenn dieser geöffnet hatte, spielte an jedem Wochenende Baseball und wartete darauf, dass der Talentsucher wie versprochen wieder in die Stadt käme. Ich unternahm einige Versuche, ein Gespräch in Gang zu bringen, aber er hatte keine Lust, also hielt ich den Mund, passte meine Schritte seinen an und genoss einfach seine Gesellschaft. Als wir zu Helens Haus kamen, saßen dort seine Eltern mit Helen und Tommy auf der vorderen Veranda. Ich war überrascht. Sie hatten uns noch nie besucht. Als James und ich die Treppe heraufkamen, standen die beiden Männer auf.

»Gehen wir in die Küche«, sagte Tommy. Alle folgten ihm ins Haus. Die Frauen saßen am Tisch, und Tommy winkte James auf den letzten freien Stuhl. Mister Connor stand hinter seiner Frau, und Tommy nahm seinen Platz hinter Helen ein.

Die Erwachsenen schauten einander an. Tommy räusperte sich und begann, eine Rede zu halten, von der ich sagen würde, er habe sie zuvor geübt. »Maude, du bist jetzt eine junge Frau, und es ist an der Zeit, dass du deinen eigenen Weg in der Welt gehst. Wir wissen, dass du James lieb hast, und auch er hat dich lieb. Er hat eine gute Arbeitsstelle und kann jetzt für dich sorgen. Bruder und Schwester Connor freuen sich mit euch, und wir sind uns alle darin einig, dass es an der Zeit ist, dass ihr beide heiratet.«

James schaute mich mit einem breiten Lächeln an. Er hatte Bescheid gewusst, und ich vermutete, dass er deshalb auf dem Heimweg so still gewesen war. Es ärgerte mich ein wenig, dass er es für sich behalten hatte, und ich atmete einige Male tief durch, während mich alle anstarrten und warteten, was ich dazu sagen würde.

Schließlich konnte ich flüstern: »Und was ist mit meinem Schulabschluss? Dann werde ich ja die drei Jahre nicht mehr fertig bekommen.«

Tommy schüttelte den Kopf. »Du hast die neunte Klasse beinahe beendet. Das ist genug Schulbildung für ein Mädchen.«

Es brach mir fast das Herz. Ich blickte zu ihm auf. »Aber Helen hat auch ihren Abschluss gemacht, und du hast auf sie gewartet.«

»Das war der Wunsch eurer Eltern. Das war etwas anderes. Sie hatten ihre eigene Art. Jetzt ist es so am besten.«

Mir war klar, was er meinte. Er wollte mich aus dem Haus haben. Ich nickte kurz. »Wann soll die Hochzeit sein? Kann ich dieses Halbjahr wenigstens noch beenden?«

»Natürlich kannst du das. Dann organisieren wir eine angemessene Hochzeit, und die Kirche veranstaltet für euch ein Fest.«

James streckte seinen Arm aus, nahm meine Hand und lächelte. »Ich werde dir ein guter Ehemann sein, Maude, das verspreche ich.«

Es gelang mir, ihm ein kleines Lächeln zu schenken. Ich würde ihm vertrauen müssen.

Bis zum Halbjahresende waren es noch sechs Wochen. Helen ging mit mir ins Geschäft, um mich einen Stoff für mein Hochzeitskleid aussuchen zu lassen, und ich entschied mich für ein helles Blau ohne Muster. Während der Stoff vom Stoffballen geschnitten wurde, nahm Helen einen Ballen mit weißem Batist und legte ihn auf den Ladentisch.

»Schneiden Sie uns davon auch noch sechs Meter«, sagte sie. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und flüsterte mir ins Ohr: »Du solltest auch hübsche Unterwäsche und ein schönes neues Nachthemd haben.«

Ich schnitt das Kleid zu und nähte es sehr sorgfältig, wobei ich mein Bestes gab, um alles so zu machen, wie Mom es getan hätte. Als ich fertig war, stickte ich kleine weiße Blütenketten um den Rock- und Ärmelsaum. Ich war mächtig stolz. Es war das Hübscheste, was ich je besessen hatte. Um die Kanten meines neuen Nachthemds und der Unterwäsche häkelte ich feine Spitze. Ich dachte, ich würde bei meiner Hochzeit so fein gekleidet sein wie eine reiche Lady.

James verbrachte die sechs Wochen damit, die kleine Einzimmerhütte hinter seinem Elternhaus herzurichten. Sein Elternhaus war für unsere Stadt recht groß, die Haustür öffnete sich zu einem weiten Treppenhaus, das zu vier Schlafzimmern im ersten Stock führte. Im Erdgeschoss gab es links ein Wohnzimmer und rechts ein Esszimmer. Bad und Küche befanden sich auf der Rückseite, und um das gesamte Haus führte eine herrliche überdachte, gut zwei Meter breite Veranda.

Unsere Hütte war etwa fünfunddreißig Quadrameter groß, hatte eine Feuerstelle und vier Fenster, beidseits der Tür jeweils eines und eines in jeder Seitenwand. Auf der Rückseite gab es sogar ein eigenes Klohäuschen. James strich beide Gebäude innen und außen, verlegte jeweils einen neuen Holzboden und bekam sogar Glas für die Fenster. Mom Connor verstand nicht, warum wir nicht einfach mit ihnen in dem großen Haus leben wollten, aber James bestand darauf, dass wir unsere eigenen vier Wände hatten, und ich war froh darüber. Es war für beide Seiten besser so. Damals wusste ich es noch nicht, später jedoch sollte ich lernen, dass es nicht funktionierte, wenn zwei Frauen unter einem Dach lebten.

Seine Eltern gaben ihm aus ihrem Haus einen Tisch, zwei Stühle und ein Sofa. Es war vereinbart, dass Tommy am Tag der Hochzeit mein Bett und eine Kommode in die Hütte bringen würde. Die Kommode würde Helens und Tommys Hochzeitsgeschenk sein.

Ich beendete mein neuntes Schuljahr an einem Freitag, und die Hochzeit war für den folgenden Nachmittag um siebzehn Uhr angesetzt. So hatten die Männer genügend Zeit, vor dem Gottesdienst ihr Tagwerk zu erledigen. Es war, als ich mich an diesem Morgen anzog, dass Helen zu mir sagte: »Egal, was er von dir verlangt, du musst ihn gewähren lassen.«

Alle Mitglieder unserer kleinen Kirchengemeinde waren bei der Zeremonie zugegen. Bruder Clark ließ mich eine Textstelle aus dem Buch Ruth vortragen, die er mich hatte auswendig lernen lassen.

»Wo auch immer du hingehst, ich will mit dir gehen, und wo du auch wohnen wirst, ich werde bei dir wohnen, und dein Volk soll mein Volk und dein Gott mein Gott sein.«

Ich versprach, James zu lieben und ihm zu gehorchen, und er versprach, mich zu lieben und zu ehren. Ich hoffte, dass James und ich dieselbe Art Ehe führen würden, wie ich sie bei meinen Eltern erlebt hatte und wie auch Bruder und Schwester Clark sie zu führen schienen. Ich hatte oft bemerkt, dass sie Händchen hielten, wenn sie nebeneinander standen, und hatte die Liebe in Schwester Clarks Gesicht gesehen, wenn sie ihrem Mann zuhörte. So war es auch bei meiner Mom und meinem Daddy gewesen.

Die Frauen weinten beim Gottesdienst. Bei der kleinen Feier im Hause Connor klopften die Männer James auf den Rücken, stießen ihn in die Rippen und warfen ihm vielsagende Blicke zu. Ich fühlte mich dadurch unbehaglich. Ich war mir nicht sicher, was zu einer richtigen Ehe alles dazugehörte. Das Einzige, was ich bisher über das, was zwischen verheirateten Paaren geschieht, gehört hatte, stammte von meinen wenigen Freundinnen, die kaum mehr darüber wussten als ich.

Jede Familie brachte uns ein Geschenk. Wir bekamen Wäsche, Öllampen und Schüsseln. Niemand konnte viel aufbringen, aber wir waren außer uns vor Freude. Noch nie war ich so warmherzig behandelt worden.

Nach dem Gottesdienst und dem Fest gingen James und ich in unsere Hütte. Tommy hatte meine Sachen bereits gebracht, mein Bett, die Kommode und eine hübsche Truhe aus Zedernholz, die er mir als weiteres Hochzeitsgeschenk angefertigt hatte. Er hatte den unteren Rand zu geschwungenen Beinen geschnitzt und vorne einen Ledergriff angebracht. Die Truhe war ein Ersatz für die alte Truhe, die ich in Helens Haus benutzt hatte. Helen hatte alle Dinge zur Haushaltsführung hineingepackt, die ich in den letzten zwei Jahren gesammelt hatte. Meine Freundinnen und ich hatten, wie bei Mädchen üblich, mit zwölf Jahren begonnen, unsere Aussteuertruhe zu bestücken und darüber gesprochen, was wir uns wünschten und in welchen Farben.

So sehr ich Helen und ihr Baby Faith auch liebte, hatte ich doch immer davon geträumt, mein eigenes Haus und meine eigene Familie zu haben. Einen Großteil des Geldes, das Helen mir über die Jahre gegeben hatte, hatte ich für Stoff ausgegeben, um Wäsche und weiteres für meine Aussteuertruhe zu fertigen. Dies kam einer Mitgift am nächsten, und ich war froh, dass ich mir die Mühe gemacht hatte und meine wenigen Dollar nicht für Haarbänder oder Süßigkeiten verschwendet hatte wie einige meiner Freundinnen. In der Truhe befand sich nicht so viel, wie ich mir gewünscht hätte, aber ich hatte nicht oft Geld bekommen und auch nicht erwartet, so früh zu heiraten.

James und ich hantierten eine Zeit lang in unserer Hütte herum, stellten die paar Möbelstücke um und räumten unsere wenige Habe zweckmäßig ein. Es war ein warmer Abend, und wir mussten kein Feuer machen. Als die Sonne unterging, entzündete James eine der Öllampen.

Ich versuchte, weiterhin beschäftigt zu wirken, aber schließlich gab es für uns nichts mehr zu tun. Es war ein langer Tag gewesen. James errötete und sagte: »Ich denke, es ist Zeit, ins Bett zu gehen.«

Mein Herz begann, schneller zu schlagen. Ich hatte Angst, war aber auch neugierig. »Das denke ich auch«, stimmte ich zu. Ich nahm mein Nachthemd aus der Kommode und legte es aufs Bett. Ich schaute mich um, wo ich mich umziehen könnte. Ich liebte meine kleine Hütte, aber es gab nirgends einen versteckten Platz, wo ich mich ausziehen und in mein hübsches neues Nachthemd schlüpfen konnte. James bemerkte meine Verlegenheit.

»Ach, ich muss noch einmal hinaus«, sagte er. »Ich bin gleich wieder da.«

»In Ordnung«, lächelte ich. Obgleich James die Hütte verlassen hatte, zog ich das Nachthemd über meinen Kopf und an mir herunter, bevor ich mein Kleid aufknöpfte und fallen ließ. Ich hängte es auf, zog meine Unterwäsche aus, streifte meine Strümpfe ab und steckte sie in die Schuhe. Ich schlug die Bettdecke zurück und stieg ins Bett, wobei ich an die Wandseite hinüberrutschte.

Nach wenigen Minuten kam James herein. Er trug die Lampe zum Nachttisch und blies sie aus. Im Mondlicht, das zum Fenster hereinfiel, konnte ich sehen, wie er sich auszog. Er schlüpfte zu mir ins Bett. Ich dachte daran, was Helen mir gesagt hatte.

James liebkoste meinen Nacken. In all der Zeit, die ich ihn nun kannte, waren die einzigen Berührungen zwischen uns das Händchenhalten und der schnelle Kuss in der Kirche gewesen, als wir zu Mann und Frau erklärt worden waren.

Mir gefielen seine Küsse auf meinem Nacken. Ich neigte meinen Kopf, um ihm zu zeigen, dass es mir Vergnügen bereitete. Dann legte er seine Hand auf meine Brust, und mir fiel wieder ein, was Helen gesagt hatte, und mein Körper verkrampfte sich. James zog seine Hand zurück. »Ich liebe dich, Maude. Ich verspreche dir, dass ich dir nicht wehtun werde.«

Ich lag neben ihm in der Dunkelheit. Ich hatte allen Grund, ihm zu glauben. »Das weiß ich«, flüsterte ich, und er tat mir wirklich nicht weh.

Kapitel 4

Am nächsten Morgen wachte ich davon auf, dass draußen Holz gehackt wurde. Im Kamin brannte ein Feuer, und am Haken hing ein Topf mit kochendem Wasser. James kam herein, die Arme mit Feuerholz beladen, das er in die kleine Kiste neben dem Herd fallen ließ.

»Guten Morgen.« Er setzte sich auf die Bettkante und lehnte sich herüber, um mich auf die Wange zu küssen. »Jetzt, wo wir verheiratet sind, kann ich dich jeden Tag küssen, sogar sonntags.«

Ich fühlte, wie ich errötete. Ich lächelte ihn an. Er streckte den Arm aus und fasste mich am Kinn. »Wie geht es dir? Alles in Ordnung?«

Ich verstand, was er meinte, und errötete noch mehr. »Es geht mir gut.«

Er nickte, nahm ein kleines, in weißes Papier eingewickeltes Päckchen vom Tisch und gab es mir. »Ma hat mir etwas Maismehl gegeben, damit wir uns ein Frühstück kochen können. Wir sind nach der Kirche drüben im Haus zum Essen eingeladen.«

Er stand auf, langte in seine Hosentasche, zog eine Handvoll Münzen heraus und gab sie mir. »Hier ist etwas Geld. Davon kannst du die Lebensmittel kaufen, die wir brauchen. Ich weiß nicht, was wir sonst noch alles haben müssen. Ma sagt, wir können ihren Waschzuber und Ähnliches mitbenützen, bis wir unsere eigenen Sachen haben.«

Ich hielt die Hand ausgestreckt und schaute das Geld schweigend an. Wenn ich für Helen etwas eingekauft hatte, hatte der Ladeninhaber es einfach in sein Buch geschrieben. Mir dämmerte, dass ich nun tatsächlich die Frau im Haus war. Es gab mir ein gewisses Machtgefühl.

James verstand mein Schweigen falsch und runzelte die Stirn. »Ist das genug?«

Ich zuckte zusammen. Ich war so in meine Gedanken versunken gewesen, dass mich seine Stimme wie aus einer Trance weckte. Ich sah mit großen Augen zu ihm auf. »Ich bin sicher, dass es genug ist. Ich habe keine Ahnung, wie viel wir brauchen. Hoffentlich mache ich alles richtig.«

»Vermutlich müssen wir beide noch viel lernen, Maude. Ma und Dad werden uns helfen, wenn wir etwas nicht wissen. Wir kriegen das schon hin.« Er zog mich an sich, und ich lehnte mich an seine Schulter. Er war erst achtzehn, aber er kam mir so stark vor. Mein Herz war von Liebe zu ihm erfüllt. Er war mein Ehemann, und er hatte mir bereits ein eigenes Zuhause geschenkt. »Ja, ich weiß auch, dass wir es schaffen werden.«

Nachdem ich mich angezogen hatte, schöpfte ich etwas Wasser in einen kleineren Topf und kochte das Maismehl. Wir aßen den Brei ohne Milch und Zucker, beides würde ich uns am Montag im Laden kaufen. Nach dem Frühstück zogen wir uns an und gingen zusammen mit James Eltern in die Kirche.

Es kam mir vor, als würden mich alle anstarren, als erwarteten sie irgendeinen Hinweis von mir. Einige Frauen schauten mich so traurig an, dass ich überlegte, was sie wohl dachten. James kassierte eine weitere Runde Schulterklopfen und Rippenstöße von einigen Männern. Er lächelte nur still und ließ ihnen ihre Freude, die Brüderschaft unter verheirateten Männern zu genießen.

Ich wünschte meinen Freundinnen einen guten Morgen, aber sie wirkten an diesem Tag anders auf mich. Ich spürte, dass ich nun einen anderen Status als sie hatte und nie mehr dieselbe kindliche Verwandtschaft zu ihnen empfinden würde.

Beinahe jede Nacht nahm James mich in der Dunkelheit. Ich wusste nicht, was er dabei fühlte oder warum er das machen wollte, aber es dauerte nie lange, und er war sanft, und es gefiel mir, von ihm im Arm gehalten zu werden. Nachdem wir vier Monate verheiratet waren, hatte er mich noch immer nie ohne Unterwäsche gesehen, aber ich schämte mich nicht mehr, mich vor ihm auszuziehen. Er wandte zwar immer den Blick ab, um mich nicht in Verlegenheit zu bringen, verließ jedoch die Hütte nicht mehr.

Eines Nachts begann ich, mein Kleid aufzuknöpfen, und er saß auf einem Stuhl und sah mir zu. Ich wartete, dass er den Blick abwenden würde, wie er es normalerweise tat, aber er ließ seine Augen auf mir ruhen. »Mach weiter, Maude. Ich möchte dich sehen.«

Ich merkte, wie ich errötete. Ich spürte mein Gesicht und meinen ganzen Körper rot werden, aber ich ließ mein Kleid zu Boden fallen und trat heraus. Ich sammelte es auf und legte es über die Rückenlehne eines Stuhls. Dann knöpfte ich mein Unterhemd auf. Ich ließ es fallen, trat heraus und stand nun nackt vor ihm, meine Augen noch immer auf den Holzboden geheftet.

James stand auf, legte die Arme um mich, dann beugte er meinen Kopf nach hinten und küsste mich. »Maude, du bist eine gute Frau. Du hast mich noch nie abgewiesen, aber ich merke, dass es dir nicht so viel bedeutet wie mir. Ich habe mit Bruder Clark darüber gesprochen, und er sagte, das Ehebett sei gesegnet und wir sollten beide Freude daran haben. Er sprach mit mir eingehend über alles.«

James trat einen Schritt zurück und zog sich ebenfalls aus. Ich hatte sein Glied nie bei Licht gesehen und konnte nicht anders, als es anzustarren, was ihn nicht zu stören schien. Seine Geschlechtsteile wirkten eigenartig auf mich. Er führte mich zum Bett und ließ sich Zeit, auszuführen, was der Prediger ihm geraten hatte. In dieser Nacht wurde mir zum ersten Mal klar, was ihm daran so gefiel. Ich wusste, dass ich Bruder und Schwester Clark immer dankbar dafür sein würde.

Abgesehen davon, dass ich gelegentlich noch traurig war, die Schule nicht beenden zu können, war ich glücklich, so glücklich, dass ich es gar nicht beschreiben kann. Unser Leben bekam eine angenehme Struktur. Jeden Morgen ging James los, um bei seinem Vater im Geschäft zu arbeiten. Ich putzte und machte meine Hausarbeit, ging einkaufen, erledigte Näharbeiten oder was sonst zu tun war. Ich half Mom Connor im Garten, wie ich meiner eigenen Mutter geholfen hatte. Unsere Mahlzeiten waren einfach, und ich wusste, dass ich eine gute Köchin war. Zum Frühstück aßen wir jeden Tag Maisbrei außer sonntags, da gab es Haferbrei und Eier. James kam mittags zum Essen nach Hause. Ich hatte genügend Töpfe und Pfannen, um verschiedene Speisen zuzubereiten. Unsere Hauptmahlzeit nahmen wir mittags ein, Reste blieben mit einem Tuch abgedeckt auf dem Tisch stehen für ein kleines Abendessen am Ende des Tages. Ich träumte davon, eines Tages einen echten, mit Holz befeuerten Herd zu haben, wie meine Mutter ihn gehabt hatte. Über dem Kaminfeuer konnte ich nur wenige Gerichte zubereiten, in erster Linie Eintöpfe und Suppen. Sonntags wurde außer zum Frühstück nicht gekocht, aber ich half Mom Connor samstags bei der Essenszubereitung, und wenn wir aus der Kirche kamen, half ich ihr, das Essen herzurichten, das wir am Vortag zubereitet hatten, und wir aßen zusammen mit James Eltern.

Ich war stolz darauf, wie sauber und ordentlich ich unsere kleine Hütte hielt. James baute auf der Rückseite einen Hühnerstall, sodass wir eigene Hühner halten konnten, und ich legte daneben einen kleinen Gemüsegarten mit Dingen an, auf die Mom Connor keinen Wert legte, wie beispielsweise Kopfsalat. Ich pflanzte Blumen neben den Stufen zum Vordereingang und entlang des Wegs zu unserem Häuschen.

Ich hatte James’ Eltern sehr gerne, und es machte mir nichts aus, seine Mutter bei manchem, was mit Haus und Garten zu tun hatte, um Rat zu fragen. Wir Frauen entwickelten eine echte Verbundenheit. Manchmal kochten wir gemeinsam, was mich an die Zeit erinnerte, die ich mit meiner Mutter in der Küche verbracht hatte.

An den Nachmittagen besuchte ich häufig Helen und spielte mit dem Baby. Faith sah ihrer Mutter und ihrer Großmutter von Tag zu Tag ähnlicher. Ihr Haar hatte angefangen, sich leicht zu locken. Ich liebte meine kleine Nichte. Wenn es Zeit für ihren Mittagsschlaf war, wiegte ich sie in der Küche wie in der Nacht, als sie geboren wurde. Wenn sie schläfrig wurde, trug ich sie in ihr Zimmer und streichelte ihren Kopf, bis sie eingeschlafen war.

Helen kaufte ab und an Stoffreste, und ich nähte weiterhin die Kleidchen für Faith. Helen war selbst eine wirklich gute Näherin, genau wie alle Frauen in der Stadt, aber sie hatte am Nähen nicht so viel Freude wie ich.

Die Tage begannen, kürzer zu werden, und Öl war zu teuer, um es oft zu verwenden. Daher saßen James und ich nach dem Abendessen auf der vorderen Veranda unserer Hütte, bis es dunkel wurde, und unterhielten uns über seine Arbeit im Geschäft, über die Leute, die er tagsüber gesehen hatte, und über unsere Lebensträume. Samstags spielte er Baseball und hoffte noch immer auf eine Profilaufbahn. Wir schrieben das Jahr 1906, und mit der American League war eine weitere Liga gebildet worden, die mit der National League konkurrierte. Baseball begeisterte die ganze Nation. Sogar jenseits des Ozeans, in Europa, gab es die ersten Mannschaften.

An einem Montag Ende September war ich dabei, den Maisbrei für das Frühstück in die Schüsselchen zu verteilen, als sich mein Magen hob. Ich schaffte es gerade noch vor die Tür, bevor ich eine dicke gelbe Flüssigkeit erbrach. Sie brannte in meiner Kehle. Ich beugte mich einige Zeit über das Verandageländer und spie schließlich nur noch das Wasser aus, das sich in meinem Mund sammelte, um den schrecklichen Geschmack loszuwerden. Nach ein paar Minuten ging es mir besser, und ich ging wieder hinein. Ich schöpfte eine Kelle Wasser aus dem Kessel und nippte daran, bis meine Kehle nicht mehr brannte.

Am nächsten Morgen passierte es wieder. Bis zum Ende der Woche musste ich drei oder vier Mal pro Tag brechen, meist morgens. James erzählte es seiner Mutter, und Mrs. Connor kam zu mir in unser Häuschen. Sie schaute mich lächelnd an. »Wann hast du das letzte Mal geblutet, Maude?«, fragte sie.

Ich überlegte. »Vor etwa acht oder neun Wochen.«

»Gut, mache es dir eine Weile leicht, mindestens bis du über die ersten drei Monate hinweg bist. Hole kein Wasser und hebe nichts Schweres. Lass das James für dich machen. Dem Baby soll ja nichts passieren.«

Ich starrte sie an. »Dem Baby?«

Mrs. Connor lachte. »Ja, dem Baby! Wusstest du nicht, dass du in anderen Umständen bist? Ich denke, im Frühjahr wirst du Mutter.«

Nun ergab alles einen Sinn. Ich erinnerte mich daran, wie es Helen morgens schlecht gewesen war, wenn sie schwanger war. Stürmisch umarmte ich Mom Connor stürmisch. Ich war so glücklich. Ich würde ein eigenes Baby haben, das ich lieben konnte. Ich empfand es als das Großartigste, was mir geschehen konnte.

Als James nach Hause kam, konnte ich es kaum erwarten, hinauszulaufen und ihm die Neuigkeit mitzuteilen. Er grinste von einem Ohr zum anderen. Er hatte es schon vermutet.

»Meinst du, ich sollte die Hütte vergrößern, damit er ein eigenes Zimmer bekommt?«

Ich schüttelte den Kopf. »Jetzt noch nicht, vielleicht nächsten Sommer. Ich möchte mein Baby hier schlafen lassen, damit ich es in der Nähe habe und weiß, dass alles in Ordnung ist.«

James hielt mich fest im Arm und küsste mich auf die Stirn. »Du lässt mich wissen, was ich tun kann, um dir zu helfen. Wir wollen keinerlei Risiko eingehen. Er soll groß und gesund werden.«

»Ich werde gut aufpassen. Deine Mom hat gesagt, ich sollte ein paar Monate lang nichts Schweres heben.« Zu James’ Überzeugung, es würde ein Junge, sagte ich nichts. Alle Männer wünschen sich Söhne, insbesondere als Erstgeborene, aber in meinem Herzen wusste ich bereits, dass es ein Mädchen sein würde. Ich hoffte, es würde wie meine Mutter aussehen und blonde Locken haben wie Faith.

Als ich mich in dieser Nacht auszog, legte ich meine Handflächen auf meinen Bauch. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, mein Baby könne meine Stimme hören. »Ich werde dich lieben und so gut für dich sorgen, wie es mir möglich ist. Ich werde dir kleine Kleidchen und Hemdchen nähen und sie mit Blumen besticken, und wenn dein Haar lang genug ist und sich nicht lockt, werde ich es dir jeden Abend eindrehen.« Ich tätschelte mein Bäuchlein und das wertvolle Leben darin und lächelte. Ich war so glücklich.

Die morgendliche Übelkeit war nach wenigen Wochen vorüber. Ich war dankbar, dass ich nicht so lange darunter zu leiden hatte wie Helen, bei der sie fast bis zum Ende der Schwangerschaft angehalten hatte. Nach einer Weile begannen meine Kleider über dem Bauch zu spannen. Ich setzte die Taille etwas höher, um die Spannung zu verringern, und James’ Mutter brachte mir einige große Schürzen und neuen Stoff.

»Wenn du eine Schürze trägst, musst du das Kleid in der Mitte nicht zuknöpfen, so kommst du eine Zeit lang über die Runden. Den Stoff gebe ich dir als vorzeitiges Geburtstagsgeschenk. Es reicht, wenn du dir zwei Kleider daraus nähst für die Zeit, wo du für die jetzigen Kleider zu dick geworden bist. Ist das Baby erst einmal da, kannst du sie in normale Kleider ändern.«

Ich war so dankbar. Noch nie in meinem Leben hatte ich zwei neue Kleider auf einmal gehabt. So würde ich immer eines tragen und das andere waschen können. Ich umarmte meine Schwiegermutter mit Tränen in den Augen. »Sie sind so gut zu mir. Ich danke Ihnen sehr.«

Mom Connor klopfte mir auf den Rücken: »Du bist ein gutes Mädchen, Maude. Ich sehe, dass James mit dir glücklich ist. Du hältst das Haus sauber und bist eine gute Köchin, und mein Junge hat immer ein Lächeln im Gesicht. Mehr hätte ich von einer Schwiegertochter nie erwarten können.«

Da musste ich einfach von einem Ohr zum anderen lächeln. Es fühlte sich gut an, geschätzt zu werden. Ich hatte gehört, wie sehr manche Mädchen ihre Schwiegermutter hassten. Es kam mir vor, als sei ich die glücklichste Frau auf der Welt.

In diesem Jahr war der Winter mild. Der Boden war mit Schnee überpudert, dieser hielt sich jedoch nicht lange. Es brauchte nicht viel, um unsere Hütte zu heizen, und James hielt die Holzkiste immer gut gefüllt. Eines Tages brachte er ein glattes, breites, etwa zweieinhalb Meter langes Brett mit. Er stellte es auf die vordere Veranda, während er ein braunes Papiermuster entfaltete und die Umrisse auf das Holz übertrug. Anschließend schnitt er entlang der Linien, schliff die Kanten und fügte die Teile zusammen. Ich hatte eine Decke über meinen Mantel geworfen, sodass ich draußen sitzen und ihm zuschauen konnte. Er verriet nicht, was er da machte, aber es dauerte nicht lange, bis ich es erkennen konnte. Es war eine Wiege für das Baby. Ich war so stolz auf ihn. Ich hatte nicht gewusst, dass er so etwas konnte. Er hielt die Wiege vor mich. »Darin sollte er eine Zeit lang Platz haben.«

»Sie ist wunderschön geworden!«, sagte ich. »Sie gefällt mir sehr gut.«

James ließ sich Zeit damit, die rauen Kanten zu glätten, trug die Wiege anschließend in unsere Hütte und stellte sie in die Ecke neben unserem Bett. Er stieß eine Seite an, und sie schaukelte lange, bis sie wieder still stand.

»Daran siehst du, dass beide Enden genau gleich gearbeitet sind, sie schaukelt glatt und gleichmäßig«, sagte er, offensichtlich stolz auf sein Werk. Ich schlang meine Arme um ihn und lehnte meinen Kopf an seine Schulter. Das Baby bewegte sich in meinem wachsenden Bauch. Er konnte spüren, wie es gegen die Seite trat.

»Er wird bald herauskommen. Da ist es gut, dass wir ein Bettchen für ihn haben.«

Ich lächelte nur. Ja, es war gut, dass wir ein Bett für mein kleines Mädchen hatten. Ich war so glücklich, so über alle Maßen glücklich.

Kapitel 5

Es war beinahe Frühjahr, wie Mrs. Connor vorhergesagt hatte, als ich die ersten Wehen spürte. Es war am frühen Nachmittag, und die Wehen waren noch leicht, sie kamen im Abstand von etwa einer halben Stunde. Ich hatte in der Kirche mit einigen Frauen über ihre Entbindung gesprochen und gesehen, wie Helen ihre Babys zur Welt gebracht hatte, daher machte ich mir keine Sorgen. Es blieb noch viel Zeit, bis das Baby kommen würde.

Als James aus dem Geschäft kam, saß ich auf der Veranda im Schaukelstuhl. Ich sagte: »Ich habe schon den ganzen Nachmittag über Wehen. Ich denke, das Baby wird bald kommen.« James wurde ganz weiß im Gesicht, und das Kinn fiel ihm herunter. »Ich laufe gleich zu Dr. Wilson.«

Ich lachte. »Wir müssen uns nicht beeilen. Wahrscheinlich dauert es noch bis morgen, bis es wirklich so weit ist. Sage ihm nur, dass die Wehen eingesetzt haben, und sage es auch deiner Mom. Sie wird uns helfen wollen.«

Er sagte: »Mom ist noch in Union City, um ihre Schwester zu pflegen. Dad meinte, dass sie heute oder morgen heimkommen wird, aber wir wissen es nicht sicher.«

»Gut, dann gib einfach Dr. Wilson Bescheid. Er wird dir sagen, wann du ihn holen sollst. Wie gesagt, es wird wahrscheinlich noch bis morgen dauern. Vielleicht ist deine Mom bis dahin zurück. Ich weiß, dass sie es nicht versäumen möchte. Gib mir bitte deine Uhr.«

Wir hatten keine Uhr in unserer Hütte, und ich hatte die Abstände zwischen den Wehen nur geschätzt. Er zog seine Uhr aus der Tasche und gab sie mir, dann machte er kehrt und lief den Weg hinunter. Ich lächelte hinter ihm her, als er in vollem Tempo in Richtung des Hauses unseres Doktors rannte.

Wenige Minuten später kam er zurück. »Doktor Wilson ist draußen beim Hof der Millers. Schwester Miller bekommt auch heute ihr Baby. Schwester Wilson sagt, er müsste bald zurückkommen, weil es Millers fünftes Baby ist und alles reibungslos gehen wird.«

Er sah verängstigt aus. Ich machte mir hingegen überhaupt keine Sorgen. Ich streckte den Arm aus und nahm seine Hand. Mir war klar, dass es ihn ablenken würde, wenn er etwas zu tun bekam, daher sagte ich: »Doktor Wilson wird viel Wasser zum Saubermachen brauchen, heißes Wasser und saubere Handtücher und Decken. Magst du nicht schon einmal Holz nachlegen und anfangen, Wasser zu holen?«

Ich konnte James’ Erleichterung sehen, als er eine Beschäftigung bekam. Er lief in die Hütte, holte den Wassereimer und lief mehrmals zum Brunnen. Beim ersten Mal lief er so schnell, dass die Hälfte des Wassers aus dem Eimer schwappte, danach verlangsamte er seine Schritte. Er füllte zuerst den Kessel, der am Haken über dem Feuer hing, und fachte die Holzscheite an. Anschließend ging er zum Haupthaus, um weitere Wäsche zu holen, die er auf dem kleinen Nachttisch aufstapelte. Dann füllte er alle Töpfe und holte aus Moms Haus noch weitere. Es amüsierte mich, ihm zuzusehen, und als er deutlich mehr zusammensammelte, als wir brauchen würden, stoppte ich ihn schließlich. Inzwischen wurde es dunkel.

Noch immer kamen die Wehen mit einer halben Stunde Abstand, sie wurden jedoch stärker. Ich stand auf und streckte mich. »Ich denke, wir sollten jetzt hineingehen, die Nachtluft wird frisch.«

James schlang einen Arm um mich und führte mich hinein, als dächte er, ich könnte nicht selbst gehen. »Brauchen wir sonst noch etwas?«

Ich dachte nach. Eine weitere Beschäftigung würde ihm helfen, aber mir fiel nichts mehr ein, was er hätte tun können. »Ich glaube, jetzt müssen wir nur noch warten. Lass uns etwas essen und ein wenig schlafen.«

»Ich richte etwas her. Du setzt dich hin und ruhst dich aus.«

»Es geht mir gut«, antwortete ich. Ich legte die Uhr auf den Nachttisch, und wir begannen zu essen. Ich hatte James am Morgen ein Huhn schlachten lassen, es für unser Mittagessen gebraten und zugedeckt auf dem Tisch stehen lassen. Ich zog das Tuch herunter und holte etwas Maisbrot heraus. Wir wärmten das Huhn mit gemischtem Grüngemüse, und obgleich ich keinen Hunger hatte, gab ich mir Mühe, etwas zu essen, damit James es nicht merkte und auf seine Mahlzeit verzichtete. Ich versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, wenn die Wehen kamen. Sie folgten inzwischen in kürzeren Abständen und waren stärker. Ich wollte ihn nicht beunruhigen.

Nachdem wir gegessen hatten, wusch ich das Geschirr und zog ein Nachthemd an, aber keines meiner schönsten, nur ein zweckmäßiges.

»Lass die Lampe auf kleiner Flamme brennen«, sagte ich ihm, »nur so, dass ich die Uhr sehen kann.«

Ich faltete eine Decke und legte sie unter meine Hüften, damit die Matratze nicht nass würde, falls die Fruchtblase nachts platzen würde, dann gingen wir schlafen. Nach wenigen Minuten sagte mir James’ gleichmäßiger Atem, dass er eingeschlafen war. Daher zog ich bei den nächsten Wehen die Knie an und blieb still. Sie waren schlimmer als zuvor, aber ich konnte dazwischen immer noch ein wenig dösen.

Gegen zwei Uhr morgens wachte ich von einer so heftigen Wehe auf, dass es mir den Atem nahm. Es war jetzt eine andere Art von Schmerz, kein Krampf mehr. Kein Wunder, dass Helen geschrien hatte. Ich hielt einen Schrei zurück, rollte mich auf die Seite und stand sie durch, dabei schaute ich auf die Uhr. Nach fünf Minuten überschwemmte mich die nächste Wehe. Als sie nachgelassen hatte, schüttelte ich James. Er war sofort wach. »Es ist Zeit, den Doktor zu holen. Es wird nicht mehr bis zum Morgen dauern. Sage ihm, es täte mir leid, ihn aus dem Bett holen zu müssen.«

James zog Hemd und Hose an, küsste mich auf die Stirn und rannte zur Tür hinaus. Ich sah, dass er barfuß war, und hoffte, er werde sich keine Erkältung einfangen.

Nach wenigen Minuten kam er in unsere Hütte zurückgerannt. »Ist alles in Ordnung? Doktor Wilson kommt sofort. Er ist gerade erst von den Millers zurück.«

Er zog einen Stuhl neben das Bett und umklammerte meine Hand. Eine weitere Wehe kam, und mein ganzer Körper versteifte sich. Obgleich ich nicht schrie, wurde James schneeweiß. Schließlich war es vorüber, und ich entspannte mich.

Der Doktor kam, und James sprang von seinem Stuhl auf. »Die Schmerzen sind wirklich schlimm, Doktor.«

»Warte doch draußen auf der Veranda, während ich sie untersuche, James.«

James blieb an der Tür stehen und schaute zu uns zurück. Ich konnte ihm ansehen, dass er bleiben wollte, aber ich war froh, dass er ging.

»Geh nur«, sagte der Doktor mit einer verscheuchenden Handbewegung. »Ich brauche hier keine Hilfe.«

James schlich auf die vordere Veranda hinaus. Ich konnte ihn dort stehen sehen, er drückte sich an die Schutzwand und spitzte die Ohren, um zu hören und zu sehen, was drinnen geschah.

Doktor Wilson saß auf dem Stuhl und drückte seine Handfläche gegen meinen Bauch. »In welchem Abstand kommen die Wehen, Maude?«

»Alle paar Minuten, und die letzten waren schrecklich stark.«

»Es scheint so weit zu sein. Alles wird gut gehen.«

Ich hatte den Eindruck, als lalle er ein wenig, und war sicher, dass sein Atem nach Alkohol roch. Dann dachte ich wieder, ich müsse mich täuschen. Er hatte in der Kirche das Amt eines Diakons. Er würde niemals Alkohol trinken. Wahrscheinlich kam ich nur durch die Schmerzen auf so einen Gedanken. Ich schaute ihn prüfend an. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen, und sein Haar war ungekämmt. »Sie sehen müde aus. Ist mit dem Miller-Baby alles in Ordnung?«

»Dem Kleinen geht es gut, er hat sich nur Zeit gelassen. Es war eine Steißlage, und es hat gedauert, ihn in die richtige Lage zu bekommen.«

Ich war nicht sicher, was das bedeutete, aber wenn jetzt alles in Ordnung war, konnte es nichts allzu Schlimmes gewesen sein. Ich würde James’ Mutter später danach fragen.

Die nächste Wehe traf mich. Doktor Wilson drückte fest gegen meinen Bauch, bis sie nachließ. »Wir wollen einmal nachsehen«, sagte er und schlug die Bettdecke zurück.

Zwar wusste ich, dass Dr. Wilson ständig Babys entband, aber es machte mich verlegen, dass er meinen Intimbereich sah. Ich wendete den Kopf ab und schaute die Wand an, bis er fertig war. Er sagte: »Ich kann das Köpfchen sehen. Bei der nächsten Wehe drückst du das Baby hinaus, Maude.«

Ich nickte nur kurz. Der Doktor zog die Bettdecke wieder über meinen Bauch, lehnte sich auf dem Stuhl zurück und schloss die Augen. Es sah aus, als sei er eingeschlafen. Es dauerte nur ein paar Sekunden bis zur nächsten Wehe, der schlimmsten von allen. Ich zog die Knie an und atmete tief ein. Dann presste ich, so fest ich konnte, und spürte, wie es aus mir hinausglitt. Der Schmerz hörte auf. Doktor Wilson schlief tief und fest.

»James«, rief ich.

James kam ins Zimmer gerannt.

»Ich glaube, es ist da, James. Weck den Doktor auf.«

Es war das erste Mal, dass ich James fluchen hörte. Er schüttelte den Doktor am Arm. Doktor Wilson zuckte zusammen und riss die Augen auf.

»Ich glaube, das Baby ist da«, sagte ich.

Doktor Wilson schlug wieder die Bettdecke zurück und hob das Baby hoch. »Tatsächlich. Ich wünschte, alle wären so schnell.«

Mein Herz raste. »Es schreit nicht, ist alles in Ordnung?«

»Es geht ihr gut. Nicht alle Babys schreien, Maude.« Er hob sie hoch, sodass ich sie anschauen konnte. Das kleine Gesicht war schrumpelig, und sie war blau, aber sie fuchtelte mit ihren kleinen Fäusten in der Luft und schien zu atmen. Doktor Wilson band die Nabelschnur ab und schnitt sie durch. Er drückte erneut auf meinen Bauch, erst auf einer, dann auf der anderen Seite.

Er musterte das Baby, hüllte es dann in eines der Tücher und gab es James. »Es ist alles in Ordnung mit ihr, James, und ich bin so müde, dass ich umfallen könnte. Ich gehe nach Hause. Du musst das Baby selbst waschen.«

Dann nahm er seine Tasche und ging. James hielt das Baby wie eine heiße Kartoffel und riss die Augen auf. »Was muss ich denn tun, Maude?«

»Tauche ein Handtuch in warmes Wasser und wische sie damit so lange ab, bis sie sauber ist. Halte sie, so weit es geht, zugedeckt, damit sie nicht kalt wird.«

Gerne hätte ich diese Aufgabe selbst erfüllt, aber ich war so erschöpft, dass ich nicht einmal den Kopf heben konnte. James fing an, unser Baby zu waschen. Er hatte kaum damit begonnen, als mich erneut eine Wehe heimsuchte. Ich konnte nicht anders, als einen Schrei auszustoßen. »Ich glaube, da kommt noch eines, James. Du läufst besser hinter Doktor Wilson her und sagst es ihm.«

James legte unser zur Hälfte gewaschenes Baby in seine Wiege und zog eine kleine Decke bis über seine Brust, dann rannte er zur Tür hinaus. Nach wenigen Minuten war er zurück. »Schwester Wilson hat versucht, ihn zu wecken, aber er hat nur gesagt, dass da kein zweites Baby ist und alles in Ordnung ist. Er sagte, dass er morgen wieder vorbeischaut.«

Und noch eine Wehe folgte, nicht so stark wie vor der Geburt des Babys, aber der Schmerz war stark. Ich hatte das Bedürfnis, wieder zu pressen. Ich holte tief Luft und presste. Wieder glitt etwas aus mir heraus.

»Es ist da, James. Schau nach, ob es in Ordnung ist.«

Er schlug die Bettdecke zurück. »Das ist kein Baby. Ich weiß nicht, was das ist.«

Ich versuchte, meinen Kopf zu heben, war aber zu schwach. »Lauf hinüber zum Haus und schau, ob deine Mutter schon zurück ist.«

Er lief aus dem Zimmer und war nach einer Minute zurück. »Dad sagt, sie ist noch nicht wieder da, aber er schickt sie herüber, sobald sie heimgekommen ist. Soll ich Helen oder eine andere Frau holen?«

»Es ist mitten in der Nacht, und sie haben selbst Babys zu versorgen. Wie sieht dieses Ding denn aus?«

»Es ist fast so groß wie ein Baby, sieht aber aus wie ein großer Beutel, es ist blau und rot und weiß, und die Nabelschnur hängt daran. Allmächtiger! Es ist schrecklich!«

Ich konnte kaum atmen. »Das muss meine Gebärmutter sein. Sie ist herausgefallen. Was sollen wir tun?«

James lief auf und ab und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. »Ich denke, wir sollten einfach versuchen, sie wieder hineinzubekommen.«

Er bemühte sich und hatte sie schließlich in mich hineingeschoben, aber nach wenigen Minuten glitt sie wieder heraus.

Erneut lief er hin und her. »Was sollen wir bloß machen, Maude? Sie wird nicht drinbleiben.«

Ich begann zu weinen. »Ich weiß es nicht. Versuche es noch einmal.«

Es gelang James, das Ding wieder in mich hineinzuschieben, aber es rutschte sofort wieder heraus.

Ich wusste, dass ich mich ihm zuliebe beherrschen musste. Er sah so verängstigt aus, dass es mir in der Seele wehtat. Das Baby hatte angefangen zu schreien. »Wir müssen bis zum Morgen warten. Bis Sonnenaufgang sind es nur noch wenige Stunden. Hilf mir, dass ich mich aufsetzen kann.«

Er beugte sich über mich, und ich schlang meine Arme um seinen Hals. So brachte er mich in eine Sitzposition.

»Gib mir das Baby, die Kleine hat Hunger.« Er hob das kleine Bündel hoch und gab es mir. Ich entblößte meine Brust und hielt das Baby daran. Sie wackelte mit dem Kopf hin und her, bis sie schließlich die Brustwarze schnappte. Sie umschloss sie mit ihren Lippen und fing an zu saugen und zu grunzen.

James strahlte. »Schau nur. Es wird ihr richtig gut gehen, Maude.«

Das Stillen tat weh, was mich überraschte, aber ich war so glücklich zu sehen, wie lebhaft die Kleine war, dass ich den Schmerz ignorierte, der nach einer Weile auch nachließ. Ich schaute zu James hinauf.

Ich vermute, er war über meinen Gesichtsausdruck überrascht. »Was ist los, Maude? Sie ist prächtig.«

»Sie ist wunderbar, aber wenn ich meine Gebärmutter verloren habe, werden wir keine weiteren Babys haben. Wir werden keinen kleinen Jungen für dich bekommen.«

»Einen kleinen Jungen? Das ist nicht wichtig. Schau sie nur an, Maude, sie ist wunderschön, sie ist gesund, und alles an ihr ist perfekt.«

»James, schau noch einmal nach meiner Gebärmutter.«

Er zog die Bettdecke zurück und schaute zwischen meine Beine. »Wonach soll ich schauen, Maude?«

»Ist sie noch mit mir verbunden?«

»Nein, sie liegt einfach so da.«

Ich musste einfach weinen. »Ich glaube, dann kannst du sie ebenso gut vergraben. Wir können sie nicht hierbehalten. Sie wird zu nichts mehr nütze sein.«

James nickte, hob die Masse auf und wickelte sie in eines der Handtücher. Er trug sie hinaus.

Ich stillte das Baby weiter und legte es nach einigen Minuten an der anderen Seite an, wie ich es Helen mit Faith hatte machen sehen. Die Kleine kam nach ihrem Vater, mit blondem Flaum auf dem Kopf, genau wie Faith ihn bei der Geburt gehabt hatte. Mein Herz schwoll. Ich hatte nicht gewusst, dass es möglich war, so sehr zu lieben.

Als James zurückkam, schlief ich tief und fest, und das Baby lag schlafend auf meinem Bauch. Er sagte mir am nächsten Tag, wir beide hätten das schönste Bild abgegeben, das er je gesehen hatte. Ursprünglich hätte er gerne viele Kinder gehabt, aber auch dieses eine würde genug sein.

Wir schliefen am nächsten Spätvormittag noch immer, als die Fliegengittertür aufflog und James Mutter hereinstürmte. »Wo ist mein Enkelbaby?«, fragte sie so laut, dass wir beide zusammenzuckten.

Ich öffnete die Augen und lächelte. Ich war voller Stolz über das schöne Baby, das ich zustande gebracht hatte. »Hier ist es, und ist sie nicht schön?«

Mom Connor hob das Kind auf, deckte es auf und prüfte es von Kopf bis Fuß.

»Ein kleines Mädchen. Sie ist perfekt, einfach perfekt. Schaut nur das blonde Haar, genau wie ihr Daddy. Sie sieht genauso aus wie er nach der Geburt, nur nicht so groß. Er war wirklich der reinste Welpe. War es schlimm, Maude? Wie lange hat es gedauert?«

»Es fing am Nachmittag ganz leicht an und wurde erst gegen zwei Uhr morgens wirklich schlimm, aber dann kam sie auch bald, gegen vier Uhr.«

James setzte sich auf. »Ich wäre schon aufgestanden, aber Mom hat mich seit Jahren nicht in Unterhosen gesehen.« Er saß einfach nur da, ein breites Grinsen im Gesicht.

»Steh auf, Junge, bringe das Feuer in Gang. Maude und das Baby sollen schließlich nicht erfrieren.«

Er hob seine Hose vom Boden auf, wo er sie fallen gelassen hatte, und stieg hinein, zog sein Hemd über und ging das Feuer anfachen.

Mrs. Connor schaukelte das Baby auf ihrem linken Arm. Mit der rechten Hand strich sie mir über das Haar. »Beim ersten ist es immer am schlimmsten, Maude. Das nächste wird schneller kommen. Du hast einen guten Körperbau dafür.«

Ich schüttelte den Kopf und fing an zu weinen. James legte seiner Mutter die Hand auf die Schulter. »Es tut mir leid, Mom, aber es wird keine weiteren Babys geben.«

»Warum? So schlimm kann es doch nicht gewesen sein. Dein Daddy sagt, der Doktor sei rechtzeitig hier gewesen. Hat er gesagt, ihr würdet keine weiteren Kinder bekommen?«

»Nein, das hat er nicht gesagt.«

»Wie kommt ihr dann darauf?«

Ich wischte mir mit der Decke die Tränen aus dem Gesicht. »Weil ich meine Gebärmutter verloren habe.«

»Wie bitte? Was soll das heißen, du hast deine Gebärmutter verloren?«

»Der Doktor ging, gleich nachdem das Baby da war, und James sollte es waschen. Da kam meine Gebärmutter heraus, und wir konnten sie nicht wieder zurückschieben. James musste sie draußen vergraben.«

Es dauerte einen Moment, bis Mrs. Connor sich vorstellen konnte, was passiert war. »Maude, du warst doch dabei, als Helen ihre Babys bekommen hat. Hast du alles bis zum Ende gesehen?«

»Nein, sie gaben mir die Babys, und ich sollte sie waschen. Ich trug sie in die Küche und wusch sie dort.«

»Gut, dann ist es kein Wunder. Was da nach dem Baby herausgekommen ist, war etwas ganz Normales. Man nennt es Nachgeburt. Du hast deine Gebärmutter noch. Es wird dir wieder richtig gut gehen. Du kannst noch so viele Babys bekommen, wie du möchtest.«

»Wirklich?«

Mom Connor und ich fingen an zu kichern. James starrte uns an. Ich nahm die Hand meiner Schwiegermutter. »Sie meinen also, das sollte so herauskommen?«

»Ja, natürlich, das ist nach jedem Baby so. Wartet nur, bis ich diesen Doktor gesehen habe. Dem werde ich helfen, einfach zu gehen, bevor er seine Arbeit beendet hat.« Wir lachten noch lauter.

»Worüber in aller Welt lacht ihr beiden?«, fragte James. »Das ist nicht lustig. Wir dachten, Maude würde sterben.«

Ich schüttelte den Kopf, unfähig, mit dem Gekicher aufzuhören. »Und wir haben versucht, sie wieder zurückzuschieben.« Ich war so erleichtert zu wissen, dass ich James irgendwann noch den Sohn würde schenken können, den er sich wünschte.

»Lieber Gott, habe Erbarmen!«, sagte Mrs. Connor und krümmte sich vor Lachen. Der Lärm weckte das Baby, das zu schreien anfing. Mom Connor reichte sie mir. »Hast du sie schon gestillt?«

James strahlte. »Aber sicher hat sie das, Mom, schau nur.«

Meine Verlegenheit wurde von meinem Stolz besiegt, dass ich meine Aufgabe als Mutter so gut erfüllte. Ich öffnete mein Hemd vorne und legte mir das Baby an die Brust. Die Kleine schnappte sofort zu und fing an, für ihr Frühstück zu arbeiten.

Die Großmutter meines Babys schaute ihr zu und lächelte. »Schaut nur. Sie ist wirklich lebhaft. Sie wird kräftig und gesund sein. Das hast du wirklich gut gemacht Maude, wirklich gut. Wie willst du sie nennen?«

Ich lächelte und blickte auf meine Tochter hinunter. »Ich weiß nicht. Ich hatte drei oder vier Namen ausgesucht, mich aber noch nicht entschieden.«

»Sie ist ein »lulu« – etwas Besonderes von einem Baby. Sie braucht einen Namen.«

Nun war es an James, zu lachen. »Dann wird sie eben so heißen, Lulu.«

Mrs. Connor schaute mich an. »Bist du damit einverstanden, Maude?«

Dieser Name hatte nicht auf meiner Liste gestanden, aber wenn er James gefiel, war er gut. »Das ist in Ordnung, wenn ihr Daddy das möchte.«

Mom Connor wandte sich zu James. »Hol die Bibel vom Eingangstisch, James, und bringe auch etwas zum Schreiben mit.«

Er brauchte nur eine Minute, dann war er mit der Bibel, einer Feder und einem Tintenfass zurück.

Es war eine wunderschöne Bibel, keine, die man in die Kirche mitnimmt, sondern eine, die in in einem großen Haus auf dem Tisch im Eingangsbereich liegt, mit Goldschnitt und dickem Ledereinband. Mom Connor setzte sich an den Tisch und öffnete das Buch. Sie nahm den Deckel vom Tintenfaß und tauchte die Spitze der Feder hinein. Dann hielt sie inne und drehte sich zu mir um. »Wird sie zwei Namen haben oder nur diesen einen?«

Ich überlegte. »Lasst sie uns Lulu Helen Connor nennen.«

Mrs. Connor lächelte, als sie den Eintrag in der Zeile unter James’ Namen schrieb. Sie sah etwas traurig aus, als sie sagte: »Ich hätte gerne mehr Namen eigener Kinder in die Connor-Bibel geschrieben, aber nach James kam kein weiteres. Ich habe neunzehn Jahre gewartet, bis ich heute wieder einen Namen auf diese Seite schreiben kann.«

Als sie fertig war, blies sie auf die Tinte, bis sie trocken war, und zeigte mir dann das Buch. Ich las den Eintrag. »Sie haben wirklich eine schöne Handschrift, Schwester Connor.«

»Nenne mich nicht mehr so, Maude, nenne mich Mom, wenn es dir recht ist.«

Mir stiegen Tränen in die Augen. »Danke, das möchte ich gerne. Das mache ich wirklich sehr gerne.«

Mom Connor wandte sich zu James. »Du gehst jetzt zur Arbeit, Junge. Wir Frauen haben hier Dinge zu erledigen, bei denen wir keinen Mann um uns brauchen. So braucht mein Enkelbaby beispielsweise ein schönes Bad.«

James küsste mich auf die Wange und seine Tochter auf ihr flaumiges Köpfchen. »Bis heute Abend, Lulu«, sagte er zu dem Baby, und dann ging er zur Arbeit und zum Prahlen.

Kapitel 6

Ich war überglücklich. Alles war so, wie ich es mir erträumt hatte. Ich hielt mein Baby sauber und kleidete es in die hübschen bestickten Baumwollkleidchen, wie ich es ihr versprochen hatte. Ich badete sie jeden Tag und wechselte ihre Windeln, sobald sie nass waren. Lulu wuchs schnell. Jedes Mal, wenn ich sie an meine Brust legte, trank sie, als sei sie am Verhungern. Das Stillen war nur an den ersten zwei Tagen schmerzhaft gewesen, meine Milch kam schnell, und ich hatte ausreichend davon. Ich musste unter dem Kleid sogar Tücher unterlegen, um die überschüssige Milch aufzusaugen. Es dauerte nicht lange, bis Lulu so pummelig war, dass ich aufpassen musste, in alle Speckfalten zu kommen, wenn ich sie badete.

Als sie ein paar Monate alt war, fing ich an, nachmittags mit ihr zu Helen zu gehen, wo wir auf der Veranda saßen und eisgekühlten Tee schlürften, während wir unseren beiden Kleinen zuschauten. Faith tapste überall herum. Helen musste ständig ein Auge auf sie haben, um zu verhindern, dass sie Käfer oder Erde aß oder von der Veranda fiel. Lulu schlief auf meinem Arm, manchmal holten wir auch die kleine Wiege, der Faith entwachsen war, auf die Veranda heraus, damit ich die Hände zum Nähen frei hatte.

Helen schaute sie an, als sei sie etwas eifersüchtig. »Sie ist wirklich ein friedliches Baby. Ich kann mich nicht erinnern, dass Faith jemals so viel geschlafen hätte. Schreit sie denn nie?«

»Wenig, nur wenn sie Hunger hat. Ich habe sie gestillt, bevor ich hergekommen bin, daher ist jetzt ihre Zeit für ein Nachmittagsschläfchen. Vor sechzehn Uhr wird sie wohl nicht aufwachen. Dann stille ich sie, und anschließend schläft sie, bis ihr Daddy nach Hause kommt. Du müsstest ihn einmal sehen. Er weckt sie auf und trägt sie herum und spricht mit ihr, bis es Zeit zum Abendessen ist. Er verwöhnt sie nach Strich und Faden.«

»Das ist nett, Maude, wirklich nett. Sie bleibt nicht lange ein Baby. Als Nächstes wird sie das Haus auf den Kopf stellen.«

Helens Tochter Faith war klein wie ihre Mutter, und Lulu war kräftig gebaut wie James und ich. Es war vorauszusehen, dass es nicht lange dauern würde, bis die beiden Mädchen gleich groß sein würden, auch wenn fast zwei Jahre Altersunterschied bestanden. Da saßen wir nun, Helen und Maude, die Schwestern, die so unterschiedlich aussahen und deren Lebenswege so anders verliefen, schaukelten, schlürften unseren kalten Tee, schauten unseren Babys zu und waren mit unserem friedlichen Leben äußerst zufrieden.

Zum ersten Mal in meinem Leben beneidete ich niemanden auf der Welt.

Kapitel 7

Im Sommer 1908 wurde ich sechzehn. Lulu war ein Jahr alt und fing an zu laufen. James und sein Vater machten an unsere Hütte einen Anbau, damit Lulu ein eigenes Zimmer bekam. Ich war noch nicht wieder schwanger geworden, aber Mom Connor sagte, solange ich Lulu stillte, würde ich wahrscheinlich auch nicht schwanger werden. Das war mir ganz recht. Ich wollte zwar noch mehr Kinder, aber nicht jetzt sofort, zumindest nicht in den nächsten ein bis zwei Jahren. Es war nicht ungewöhnlich, dass Mütter drei Jahre oder noch länger stillten, um nicht gleich wieder schwanger zu werden. Manchmal funktionierte es, manchmal nicht.

Ich genoss jede Phase von Lulus Heranwachsen. James liebte es, ihr zuzuschauen und zu sehen, wie sie krabbeln lernte, alleine saß und ihre ersten Schritte machte. Sie war das Licht in unserem Leben. Wenn James zu Hause war, trug er sie herum oder spielte beinahe die gesamte Zeit mit ihr, in der sie wach war.

An einigen Samstagen war er auswärts, um gegen die Mannschaften anderer Städte Baseball zu spielen. An den Samstagen, wo sie zu Hause spielten, nahm ich Lulu mit zum Baseballplatz, und sie und ich klatschten von den Bänken aus Beifall. Lulu schlug ihre kleinen Hände zusammen und feuerte ihn mit mir zusammen an. James erzählte Lulu, dass er sie am meisten liebte, mich an zweiter Stelle und Baseball an dritter Stelle. Ich war deswegen nicht eifersüchtig, denn so sehr ich James auch liebte, Lulu liebte ich noch mehr.

Obwohl sie vom Körperbau her nach mir kam, war sie ein hübsches kleines Mädchen mit rosa Teint, langen Fingern und rosigen Wangen. Ihr Haar lockte sich inzwischen in ihrem Nacken, und ihre großen runden Augen hatten dasselbe kräftige Blau wie die ihres Vaters. Ich war froh, dass sie nach James kam. Ich hoffte, falls einige unserer Kinder nach mir kommen sollten, würden es die Jungen sein. Mein Daddy war ein ansehnlicher Mann gewesen, aber ich hatte immer gewusst, dass ich unscheinbar war. James sagte mir, ich sei schön, und dadurch fühlte ich mich wunderbar, aber ich wusste, dass es nicht stimmte. Ich verglich mich noch immer mit Helen.

Keiner von uns beiden hatte jemals etwas mit der Post geschickt bekommen. An einem Montagnachmittag in diesem Frühjahr kam James in die Hütte gelaufen, einen Brief in der Hand. Er wedelte damit vor mir herum, tanzte im Kreis, fasste mich um die Schultern, umarmte mich und hielt mich dann weit genug von sich weg, um mein ganzes Gesicht mit Küssen bedecken zu können. »Der Brief ist von den St. Louis Browns, Maude, sie schicken einen Mann zu uns, der uns spielen sehen soll. Bisher haben wir dieses Jahr gegen jede andere Mannschaft gewonnen, und sie wollen sich das einmal ansehen. Das könnte meine Chance werden. Wenn ich so treffe wie die letzten Male, werden sie mich vielleicht als Profispieler verpflichten.«

Er sah glücklich aus. Ich schob meine Bedenken beiseite, dass er als Berufs-Baseballspieler ständig fort sein würde. »Ach James, dann wird dein Traum wahr, stimmt’s?«

Wir lachten und tanzten durchs Haus. »Ich gehe es Mom und Dad erzählen«, sagte er und lief aus der Hütte. Ich konnte meine Tränen nicht zurückhalten, vor Glück und vor Traurigkeit. Natürlich würden sie ihn anheuern. Mein James war dabei, ein richtiger Baseballspieler zu werden. Sein Traum würde sich erfüllen.

Er und die anderen Jungs der Mannschaft verzichteten die ganze Woche auf ihre freien Abende, um zu trainieren. Ich hatte ihn seit Lulus Geburt nicht mehr so aufgeregt gesehen. An diesem Samstag zappelte er den ganzen Morgen herum, lief hin und her, rannte zum Haus seiner Eltern, wechselte drei Mal seine Socken. Als es endlich Zeit war, zum Baseballplatz zu gehen, umarmte er mich fest. »Das wird das beste Spiel, das du je gesehen hast. Alle werden ihr Bestes geben, auch das Team von Union City.«

James’ Eltern warteten auf uns, und wir gingen alle zusammen zum Spielfeld. James trug Lulu, Mr. Connor hatte einen Picknickkorb, Mom Connor ein paar geknüpfte Teppiche, auf denen wir sitzen würden, und ich trug Spielzeug und was wir sonst noch für das Baby brauchten. Wir fünf, einschließlich Lulu, waren unterwegs schweigsam, wir Erwachsenen dachten darüber nach, was der Tag für James’ Zukunft wohl bringen würde, und Lulu, ja, sie muss wohl unsere ernste Stimmung aufgenommen haben.

Mom und Dad Connor, Lulu und ich nahmen unsere Plätze auf den Bänken ein, die um das Spielfeld standen. Als Familie eines Spielers mussten wir keine eigenen Stühle mitbringen. Ich saß mit Lulu auf dem Schoß in der zweiten Reihe, die Connors saßen vor mir. Ich schaute herum und hielt nach Fremden Ausschau, versuchte, den Mann von St. Louis ausfindig zu machen. Beide Mannschaften hatten von dem Talentsucher gehört, der kommen würde, und es waren mehr Zuschauer da als je zuvor.

Lulu war ein ruhiges Baby und daran gewöhnt, bei Spielen dabei zu sein. Der Lärm, wenn jemand einen Homerun machte, störte sie überhaupt nicht. Sie schlief sofort ein.

Meine Brust war stolzgeschwellt, als die Heimmannschaft aufs Feld kam. James war der Größte von allen, und durch sein blondes Haar konnte ich ihn auch sofort entdecken. Ich fand ihn überaus attraktiv.

Im linken Outfield fing James den Ball, damit war das erste Inning beendet. Bei seiner ersten Runde als Batter gelang James ein Schlag, der ihn auf die zweite Base brachte, und durch den Homerun eines Mannschaftskameraden schaffte er die restliche Strecke zum Home Plate. Wir jubelten alle, so laut wir konnten. Lulu wurde kurz etwas unruhig in meinen Armen, schlief dann jedoch weiter.

Daran, dass James eine Handvoll Erde aufhob und zwischen seinen Handflächen rieb, merkte ich, dass er nervös war, was sonst jedoch niemandem auffiel. James spielte, als sei er bereits im Spitzenteam. Ich war sehr stolz auf ihn. Nach dem dritten Inning lag seine Mannschaft bereits zwei Runs vorne.

Im vierten Inning hatte James sein zweites At-Bat. Er winkte mir zu und lächelte breit, als er auf den Plate ging. Er nahm seine Position ein und konzentrierte sich auf den Pitcher. Der erste Ball war weit und zählte als Ball eins.

Auch der zweite Ball war weit, aber James schwang den Schläger und traf ihn außen, wodurch er ihn in das rechte Feld schlug, er kam jedoch kurz vor der ersten Baseline auf. Es wurde ein Foul Ball und als Schlag eins bezeichnet. Der dritte Pitch war wieder weit und galt als Ball zwei. Der Catcher stand auf, ging zum Pitcher und legte ihm den Arm um die Schulter. Beide senkten die Köpfe und sprachen kurz miteinander, dann lief der Catcher zurück und ging hinter dem Plate in die Hocke.

Der Pitcher ließ sich vor dem nächsten Pitch etwas Zeit. Er blickte zu James, holte schließlich aus, wobei er sich, so weit er konnte, zurücklehnte, und dann warf er den Ball, so fest er konnte.

Der Ball flog so schnell, dass ich ihn nur verschwommen wahrnahm. James holte mit dem Schläger zum Schlag aus. Der Ball traf mit einem lauten Krachen auf seine linke Schläfe, wodurch es James die Füße wegzog und er in die Luft geschleudert wurde. Sein Körper stürzte mit einem dumpfen Schlag zu Boden, und er lag mit dem Gesicht nach unten. Staubwolken stiegen um ihn herum auf. James lag da und bewegte sich nicht. Die Leute hielten den Atem an und warteten darauf, dass er aufstehen würde, aber er stand nicht auf. Es war so still, dass man die Blätter rascheln hörte.

Seine Mutter war aufgesprungen und lief zu ihm, sein Vater folgte ihr auf dem Fuß. Ich sagte meinem Körper, er solle sich bewegen, um zu James zu laufen, aber ich war wie erstarrt. Ich drehte den Kopf zu der Frau neben mir, und das Letzte, woran ich mich erinnere, war der blaue Himmel über mir.

Kapitel 8

Ich erwachte von weit entfernten Klagegeräuschen. Ich öffnete meine Augen nicht sofort, sondern erst, als die entsetzliche Erinnerung an das, was ich gesehen hatte, zurückkam. Als ich mich umschaute, sah ich, dass ich in meinem eigenen Bett zu Hause lag und Schwester Clark neben mir auf einem Stuhl saß.

»James?«, fragte ich.

Schwester Clark biss sich auf die Lippe. »Es tut mir so leid, Maude, er ist zu Gott heimgegangen.«

Ich setzte mich auf und schaute nach Lulu. »Wo ist Lulu, geht es ihr gut?«

Schwester Clark tätschelte meine Hand. »Mrs. Hopkins saß neben dir und fing sie auf, als du ohnmächtig geworden bist. Helen hat sie zu sich nach Hause mitgenommen. Wir dachten, du würdest sie eine Zeit lang nicht versorgen können.«

Ich neigte den Kopf und lauschte der Totenklage, die aus dem Haupthaus zu hören war. »Mom Connor?«

»Es geht ihr schlecht, Maude, James war ihr einziges Kind und ihr ein und alles. Der Doktor wollte ihr etwas geben, aber sie wollte es nicht einnehmen. Noch nie habe ich jemanden so trauern gesehen. Wenn sie nicht bald bei Gott Trost sucht, wird sie den Verstand verlieren, fürchte ich.«

Ich sprang aus dem Bett. Ich trug ein Nachthemd, das ich ohne Umstände auszog, dann schlüpfte ich, so schnell ich konnte, in ein Oberteil und einen Rock. Ich fuhr in meine Schuhe, rief über die Schulter zurück »danke« und lief aus dem Haus. Schwester Clark folgte mir, vermutlich erwartete sie, ich werde drüben ins Haus gehen, stattdessen lief ich aus dem Hof und die Straße hinunter. Mehr als alles andere brauchte ich jetzt mein Baby im Arm.

Ich lief die Stufen hinauf und ohne anzuklopfen durch Helens Tür. Helen war mit beiden Mädchen in der Küche. Sie wandte sich mir zu, als sie mich hörte, und wollte etwas sagen, als ich Lulu hochhob und auf dem Absatz kehrtmachte. »Ich bin bei Mrs. Connor«, rief ich, wobei ich mein Tempo gerade so weit verlangsamte, dass ich Lulu nicht durcheinanderbrachte.

Nach wenigen Minuten war ich wieder beim Haus der Connors. Ich ging durch die Vordertür und folgte dem Weinen ins Schlafzimmer. Mom Connor saß im Bett, ihr Gesicht war verquollen, und ihr langes Haar hing zerzaust um ihre Schultern. Schwester Clark versuchte, sie dazu zu bringen, etwas zu trinken, aber sie drehte den Kopf immer wieder weg.

Ich ging zu ihr und setzte Lulu in die Arme ihrer Großmutter, dann trat ich zurück und lehnte mich an die Wand. Mom Connor blickte auf das kleine runde Gesicht und das blonde Haar hinunter. Lulu schaute mit einem neugierigen Blick zu ihr hinauf. Noch nie hatte sie ein solches Geräusch aus einem Menschen kommen hören, aber anstatt verängstigt zu sein, legte sie den Kopf zurück und betrachtete das Gesicht ihrer Großmutter, um zu sehen, was da geschah. Mom Connor hörte auf zu klagen und schluckte. Sie blickte auf das kleine Mädchen hinunter, das seinem Vater so ähnlich sah, dann hob sie Lulu hoch, um ihre Wange an deren Wange zu legen, und fing an, sie zu wiegen. Das Baby tätschelte die Wange ihrer Großmutter, dann spielten ihre Finger mit Mom Connors langem, weichem Haar.

Schwester Clark hielt das Glas erneut an Mom Connors Lippen, und nun schlürfte sie ein wenig von der Mixtur, die der Doktor dagelassen hatte. Ich ließ Lulu bei ihrer Großmutter und ging alleine in meine Hütte zurück. Schwester Clark blieb bei den beiden sitzen, bis sie eingeschlafen waren. Dann kam sie, um nach mir zu sehen.

Sie fand mich im Schaukelstuhl auf der Veranda, ich hatte eines von James’ Hemden übergezogen. Es war ein warmes rotes Karohemd, das er morgens trug, wenn es kalt war. Ich starrte ins Leere und bemerkte die Frau des Predigers erst, als sie mich ansprach: »Du hast einfach gewusst, was sie brauchte, nicht wahr, Maude? Jetzt wird es ihr wieder besser gehen. Sie schlafen beide. Und wie geht es dir?«

»Ich habe keine Ahnung. Es kommt mir so unwirklich vor, als sei es nie geschehen. Noch heute Morgen war er hier. Die Hütte ist noch von seiner Anwesenheit erfüllt. Ich musste ihn drängen, sein Frühstück zu essen, weil ich nicht wollte, dass er mit leerem Magen spielt. Und nun ist er von uns gegangen. Ich sitze hier in seinem Hemd, das noch seinen Geruch an sich hat. Er wird nie mehr am Ende seines Arbeitstags den Weg heraufkommen, wird nie mehr mit Lulu spielen, wie er es immer gemacht hat, wird nie mehr …«, meine Stimme versagte, und ich musste kämpfen, um atmen zu können. Dann atmete ich so tief ein, dass es meinen ganzen Körper schüttelte. »Ich werde ihn nie mehr wiedersehen. Sie wissen nicht, was er für mich gewesen ist. Niemand weiß das.«

»Ich kann es mir vorstellen, Maude. Ich weiß, wie sehr er dich geliebt hat.«

»Ich weiß gar nicht, warum. Ich bin nicht hübsch, egal, was er dazu gesagt hat. Er hätte jedes Mädchen in der Stadt haben können. Warum hat er ausgerechnet mich genommen?«

»Weil er in dein Herz geschaut hat, Maude. Er wusste, wie es darin aussah.«

Ich hörte auf zu schaukeln und setzte mich auf. »Wo ist er?«

»Er ist beim Bestatter in Union City. Sie bringen ihn ins Haus, wenn er fertig ist. In ein paar Stunden dürfte es so weit sein.«

Schwester Clark tätschelte meine Hand. »Ich gehe wieder ins Haus hinüber zu seiner Mutter. Ich schicke jemanden zu dir, wenn es so weit ist.«

Ich nickte leicht. »Danke«, dann umarmte ich Schwester Clark und ging in die Hütte.

Helen, Tommy und Faith holten mich später ins Haus. Ich war sehr ruhig.

James lag im Wohnzimmer in einem schlichten Kiefernsarg, der mit Satin ausgekleidet war, und sah aus, als schlafe er. Ich schaute eine Zeit lang auf ihn hinunter, aber es war noch immer unwirklich, als würde ich gleich aufwachen und er würde neben mir liegen und sagen, dass alles nur ein schlechter Traum gewesen sei.

Während ich meinen jungen Ehemann in seinem Sarg betrachtete, hatte ich das Gefühl, ohnmächtig zu werden. Als ich mich neben Dad Connor setzte, sah er mich mit einer gewissen Erleichterung an. Ich glaube, er verließ sich bereits jetzt darauf, dass ich die Familie zusammenhalten würde. Ich lächelte ihn kurz an, schob meinen Arm unter seinen und nickte, sodass er wusste, auf die richtige Person zu vertrauen. Nach ein oder zwei Minuten drehte sich nicht mehr alles in meinem Kopf, und ich ging ins Schlafzimmer, um James’ Mutter zu wecken.

Mom Connor schlief mit Lulu im Arm, deren Locken auf der Schulter ihrer Großmutter lagen. Ich schaute die beiden eine Zeit lang an, bevor ich den Arm ausstreckte und Mom Connors Hand berührte. »Er ist fertig, Mom. Es ist Zeit aufzustehen.«

Mom Connor öffnete die Augen, bewegte sich jedoch nicht. Sie blickte mir fest ins Gesicht. »In Ordnung«, sagte sie schließlich.

»Brauchst du Hilfe beim Anziehen?«

»Nein, das schaffe ich allein.«

Ich hob Lulu hoch und ging hinaus. Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, waren die Stühle aus dem Esszimmer und aus der Küche in Reihen aufgestellt. Helen und Tommy saßen in der zweiten Reihe. Mit Lulu im Arm setzte ich mich vor sie. Lulu bewegte sich und wachte auf. Sie begann zu weinen. Helen reichte Faith an Tommy weiter und nahm Lulu von meinem Schoß. »Ich gehe mit ihr in die Hütte, gebe ihr etwas zu essen und wickle sie.«

Mom und Dad Connor saßen neben mir. Die Innentür war offen, sodass niemand anklopfen musste. Freunde und Nachbarn öffneten die Fliegengittertür und kamen herein. In den nächsten Stunden kam so ziemlich jeder aus der Stadt vorbei. Einige erwiesen James nur kurz ihre Ehre, andere setzten sich und blieben eine Weile. Die Jungs aus James’ Mannschaft kamen alle, und jeder von ihnen weinte, als ginge die Welt unter. Für mich war die Welt bereits untergegangen. Helen kam mit Lulu zurück, und ich nahm sie eine Zeit lang auf den Schoß, aber nach einiger Zeit gingen Helen und Tommy mit den beiden Mädchen nach Hause.

Wir saßen den ganzen Tag bei der Totenwache, aber schließlich gingen wir zu Bett.

Am Morgen wurde der Tote in die Kirche gebracht, und der Prediger hielt für James denselben Gottesdienst ab, den er acht Jahre zuvor für meine Mom, meinen Dad und Helens kleinen Henry abgehalten hatte. Es war derselbe, den er bei jeder Beerdigung abhielt. Ich sprach die Worte innerlich mit, und ebenso wie die Verheißungen Gottes tröstete es mich, zu wissen, was er als Nächstes sagen würde. James hatte mehrere Jahre zuvor das Geschenk der Errettung durch Gott angenommen, und ich wusste, dass ich ihn eines Tages wiedersehen würde. Dieses Wissen machte alles erträglicher.

Nach Predigt, Gesang und Gebeten gingen wir hinter dem Fuhrwerk des Bestatters zum Friedhof. Mom Connor war ruhig, ihr Gesicht zeigte genügend Stärke, um den Tag durchzustehen. Ich war in den Jahren seit der Beerdigung meiner Eltern nur wenige Male auf den Friedhof gekommen. Als wir dort ankamen, war ich überrascht, wie genau ich noch alles in Erinnerung hatte. All die Jahre hatte ich Albträume von den Brand gehabt, der meine Eltern getötet hatte, seit Lulus Geburt jedoch keinen einzigen mehr.

Unsere Familie, unsere Freunde und die weiteren Kirchenmitglieder gruppierten sich um die Grube, die ausgehoben worden war, der Prediger sagte noch einige Worte, wir warfen alle eine Handvoll Erde ins offene Grab, beteten und verließen den Friedhof wieder. Beim Weggehen konnte ich das Geräusch der Erde hören, die auf den Sarg fiel, als die Männer die Grube zuschaufelten. Das dumpfe Geräusch verfolgte mich auf dem gesamten Rückweg.

Nachbarn brachten Essen, und das Haus war einige Stunden lang voller Menschen. Die Frauen aus der Kirche machten viel Aufhebens um uns, und ich tat schließlich so, als würde ich etwas essen, indem ich die Speisen auf einem Teller hin und her schob. Ich bemerkte, dass James’ Mutter es ebenso machte. Schließlich waren alle gegangen. Helen und Tommy gingen als Letzte. Helen umarmte mich. »Ich komme morgen wieder vorbei, hörst du?«

Ich schaute ihr nach, als sie zur Tür hinausging, dann wechselten Mom Connor und ich einen Blick. Ich konnte uns in dem Spiegel sehen, der neben der Tür hing, wir hatten beide dunkle Ringe unter den Augen. Unsere Gesichter waren von Kummer gezeichnet, wir waren erschöpft. Ich umarmte sie. »Ich gehe in die Hütte hinüber, es sei denn, ich kann noch etwas für dich tun.«

»Ich denke, wir kommen zurecht, Maude. Der Herr wird für uns sorgen. Wir können ertragen, was uns zugemutet wird. Wir brauchen alle etwas Schlaf. Kümmer du dich um das Baby, wir sprechen uns morgen wieder.«

Ich trug Lulu in die Hütte hinüber und machte sie bettfertig. Als sie schlief, nahm ich wieder James’ Hemd vom Haken, wo er es immer aufgehängt hatte. Ich hielt es mir ans Gesicht und atmete tief ein. Ich hatte immer gesagt, dass er besser roch als jeder andere Mann. Mein Daddy hatte nach Leder, Heu und Pferden gerochen. James roch nach dem Geschäft, nach Hafer, Alfalfa, Seife und Gras.

Ich hielt das Hemd ein paar Minuten an mein Gesicht, dann zog ich es wieder über mein Kleid und ging hinaus auf die Veranda. Ich setzte mich in den Schaukelstuhl und sah zum Himmel hinauf. Es dämmerte. Der Mond war früh aufgegangen, ich konnte ihn rechter Hand über den Bäumen sehen, es sah aus, als sitze er oben auf einer Kiefer. Die letzten Strahlen der untergehenden Sonne fielen links von mir durch die Baumwipfel und bildeten im Hof ein Schattenspiel. Es war eine schöne Nacht, wie jene Nächte, in denen James und ich draußen gesessen und uns unterhalten hatten, bis es Zeit war, zu Bett zu gehen.

Ich blieb lange dort sitzen, hin und wieder schaukelte ich, dann saß ich still, und zuletzt weinte ich. Ich hatte keine Ahnung, was aus mir und meinem kleinen Mädchen werden würde. Ich war bereits Waise, Ehefrau und Mutter gewesen. Nun war ich Witwe. Seit meinem sechzehnten Geburtstag waren erst drei Monate verstrichen.

Kapitel 9

1908 gab es nicht viel, was eine junge Witwe mit einem Kleinkind tun konnte, um Geld zu verdienen und für sich selbst aufzukommen. Ich wollte weder für James’ Eltern noch für Helen und Tommy eine Last werden.

Mit meinen sechzehn Jahren wusste ich genug, um zu erkennen, dass sich die ganze Welt veränderte. Ich hatte von Automobilen gehört, aber noch nie welche gesehen. Die Leute erzählten von einem Mann namens Edison, der ein elektrisches Licht erfunden hatte, das in Großstädten verwendet wurde, aber kein einziges Haus in unserer Stadt hatte einen Stromanschluss. Häuser wie das von Helen mit einer Pumpe, die das Brunnenwasser direkt ins Haus brachte, waren das Modernste, was man hier kannte.

Die Connors behandelten mich wie eine leibliche Tochter und überschütterten Lulu mit Liebe. Sie sagten, ich dürfte für immer in der Hütte bleiben, und fügten hinzu, sie beteten darum, dass wir es auch täten. Sie gaben mir sogar Geld, wenn sie dazu in der Lage waren, aber das Jahr nach James’ Tod war ein hartes Jahr, und viele Bauern konnten die Rechnungen für das, was sie im Laden kauften, nicht bezahlen.

Dad Connors Gesundheit begann nachzulassen, und er musste einen Mann für die Arbeit einstellen, die James gemacht hatte. Dadurch wurde das Geld knapp. Ich wusste, dass sie es nicht leicht hatten, und brachte es nicht übers Herz, um mehr Geld zu bitten. Im Geschäft meines Schwagers Tommy wurde Buch geführt, in das er hineinschrieb, was jeder gekauft hatte, und am Ende des Monats bezahlte man ihn. Ich weiß, dass er nur die Hälfte von dem aufschrieb, was ich kaufte. Wir sprachen nie darüber, aber ich war sehr dankbar.

Eines Tages sagte mir Schwester Clark nach der Kirche, wie entzückend Lulu sei und wie sehr sie gewachsen wäre. »Du hast ihr so ein Kleidchen genäht wie dein blaues Kattunkleid, Maude. Ihr solltet es beide tragen, das wäre allerliebst.«

»Das geht nicht, Schwester Clark. Ich habe ihr Kleid aus meinem alten genäht. Sie wächst so schnell, dass ich ihr immer wieder etwas Neues nähen muss.«

»Nun, du hast wirklich ein Händchen für Nadelarbeiten. Man muss sich nur die Smokarbeit am Vorderteil und die kleinen gestickten Blümchen anschauen. Das ist sehr hübsch und kann mit jedem gekauften Kleid aus St. Louis mithalten.«

Schwester Clark nahm das Kleid, das ich trug, genauer unter die Lupe. An den Ellenbogen und Schultern wurde der Stoff bereits fadenscheinig. Es sah aus, als könne er jeden Moment reißen.

»Es ist eine schwere Zeit für euch, stimmt’s, Maude?«

»Wir kommen zurecht. Mom und Dad Connor sorgen für uns, so gut sie können.«

»Wenn du Näharbeit bekommen könntest, wärst du daran interessiert?«

Ich konnte meine Aufregung kaum verbergen, als sie über Arbeit sprach, konnte mir jedoch nicht vostellen, wie das geschehen sollte. »Natürlich wäre ich interessiert, aber hier nähen alle Frauen selbst. Sie brauchen mich nicht. Und selbst wenn sie mich bräuchten, glaube ich nicht, dass sie mich bezahlen könnten. Es war für alle ein hartes Jahr.«

»Das meine ich auch nicht. Ich habe Freundinnen in Union City. Meine Schwester Dora lebt dort. Einigen geht es wirklich gut. Weißt du, ich bin etwa einmal im Monat zu Besuch bei Dora. Gib mir das Beste mit, was du gemacht hast, dann werde ich es einigen Damen zeigen, die sich dort solche Dinge anfertigen lassen.«

Ich schaute meine eigenen und Lulus Kleider durch. Schließlich entschied ich mich für das Nachthemd, das ich für meine Hochzeitsnacht genäht hatte. Ich hatte es nur dieses eine Mal getragen und es anschließend gewaschen und weggepackt für die nächste besondere Gelegenheit.

James und ich hatten geplant, eines Tages, wenn wir mehr Geld hätten, eine Reise zu unternehmen, und auf dieser Reise hatte ich es tragen wollen. Wir hatten sogar davon geträumt, in einem Hotel zu übernachten. Als er sich darum bewarb, ein Profibaseballspieler zu werden, sagte er, wir würden Geld wie Heu haben.

Ich fuhr mit meinen Fingern über die winzigen gleichmäßigen Stiche und gestickten Blumen. Es war so gut wie neu. Ich bügelte das Nachthemd und schlug es in weißes Papier, das ich von einem Stoffpaket aufgehoben hatte, das Helen mir gegeben hatte. Ich trug es hinunter ins Pfarrhaus und übergab es Schwester Clark.

Sie sagte: »Ich werde es den Damen zeigen und zusehen, dass wir Arbeit für dich bekommen, Maude.«

Einige Tage später stand Schwester Clark mit guten Nachrichten vor meiner Tür. Sie hatte von einer ihrer Freundinnen einen Auftrag für mich erhalten: Ich sollte für sie ein Nachthemd nähen. Die Freundin hatte genügend Geld für Stoff und Garn mitgeschickt, und es würden für mich zwei Dollar übrig bleiben.

Danach bekam ich eine Menge Näharbeiten. Die nächsten Jahre fertigte ich Kleider und Unterwäsche für die Damen. Bruder und Schwester Clark fuhren mich und Lulu mit ihrem Pferdewagen nach Union City, sodass ich bei den Damen Maß nehmen konnte und sie mich kennenlernten. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich aus meiner kleinen Stadt herauskam. Union City war viel, viel größer. Viele Gebäude hatten drei oder vier Stockwerke, und es gab sogar Automobile.

Die Damen aus der Kirche in Union City waren alle sehr freundlich, sie waren begeistert von Lulu und beaufsichtigten sie reihum, während ich im Arbeitszimmer des Predigers Maß nahm.

Eines Tages fragte mich eine der Damen, ob ich auch Interesse hätte, ihre Feinwäsche zu waschen. Sie gab mir einen Kissenbezug voller Unterwäsche mit, die ich mit nach Hause nahm. Ich wusch, bügelte und faltete alles ordentlich. Ich kaufte eine Rolle weißes Papier und eine Rolle Schnur und packte alles schön zusammen. Dieses Paket gab ich Schwester Clark mit, die es ihrer Freundin brachte. Diese schickte ein weiteres Bündel zurück, das ihre feine Tisch- und Bettwäsche sowie weitere Spitzenunterwäsche enthielt.

Recht bald hatte ich durch meine Näh- und Wascharbeiten genügend Einkünfte, um von den Connors kein Geld mehr annehmen zu müssen. Hatte ich Lulu abends zu Bett gebracht, kniete ich mich auf den kleinen Flickenteppich neben meinem Bett, betete und dankte Gott für meine Familie, mein Zuhause und meine Arbeit, und bat um Vergebung für die Male, bei denen ich als Christin versagt hatte.

Dad Connor erholte sich nicht mehr von James’ Verlust. Er verbrachte immer weniger Zeit im Geschäft und ließ alles seinen Angestellten erledigen. Manchmal sprach er tagelang kaum mit Mom Connor. Sie erzählte mir, der Verlust von James habe ihm das Herz zerrissen, und nur, wenn ich Lulu ins Haus brächte, würde sich sein Blick ein wenig aufhellen.

Lulu liebte es, ein Buch aus dem Regal zu nehmen und ihm zu bringen. Dann setzte er sie auf seine Knie und las ihr aus jenem Bilderbuch vor, aus dem er James vorgelesen hatte. Sie hörte genau zu, folgte seinem Finger über die Seiten und gab Tiergeräusche von sich, wenn er etwas über ein Huhn oder eine Kuh vorlas. Sie wurde es nie müde, dieselben Geschichten immer und immer wieder zu hören.

Als sie drei Jahre alt war, kannte sie die meisten Wörter und las sie zusammen mit ihm. Für ihren Großvater war es der Beweis, dass sie das klügste kleine Mädchen überhaupt war, und Mom Connor und ich stimmten dem zu. Sie erzählte mir, sobald ich mit Lulu wieder in die Hütte hinüberging, würde Dad in seine düstere Stimmung zurückfallen.

Im Winter 1909 fing er sich eine Grippe ein und kämpfte nicht darum, gesund zu werden. Die ganze Familie erkrankte daran. Ich sorgte und kümmerte mich sehr um Lulu und versorgte Mom und Dad Connor, bis ich selbst krank wurde. Nun pflegte mich Mom Connor. Wir hatten alle ein paar Tage lang Fieber, husteten und hatten Gliederschmerzen. Der Doktor konnte kaum helfen. »Trinkt viel Wasser und bleibt im Bett«, sagte er. »Alle in der Stadt sind krank.«

Bei Dad Connor sank das Fieber nicht mehr. Er murmelte vor sich hin, während er sich in seinem Bett hin und her warf und ich zweimal am Tag seine durchgeschwitzten Laken wechselte. Mom Connor lag im anderen Zimmer krank danieder. Irgendwie schaffte ich es, nicht wieder krank zu werden, aber Lulu erkrankte. Ich fürchtete Schreckliches, aber nach wenigen Tagen war sie wieder auf den Beinen und schwirrte überall herum.

Der Doktor versuchte es mit einem Umschlag auf Dad Connors Rücken, aber es half nichts. Eines Nachts schlief er ein und wachte nicht mehr auf. Er war nur fünfzig Jahre alt geworden.

Danach wuchsen wir Frauen noch enger zusammen. Mom Connor wollte gerne, dass Lulu und ich ins Haupthaus zögen, aber mir war klar, dass ich in der Hütte, die ich mit James geteilt hatte, glücklicher war.

Kapitel 10

Einige alleinstehende Männer in der Stadt fingen an, mir den Hof zu machen, aber ich war nicht daran interessiert. Der Gedanke, ein anderer Mann würde mich so berühren, wie James es getan hatte, ließ mich erschaudern. Ich sah nicht, wie ich das jemals wieder mit einem anderen Mann teilen könnte.

Die Jahre vergingen. 1915 war Lulu acht Jahre alt und ich dreiundzwanzig. Mein Leben hatte sich gut eingespielt. Ich begleitete Lulu jeden Tag zur Schule, auch wenn sie das nicht wollte, putzte meine Hütte, erledigte meine Näh- und Wascharbeiten und anschließend die Hausarbeit, für die Mom Connor zu schwach geworden war.

Am Nachmittag bereitete ich das Abendessen im Haupthaus zu. Lulu und ich aßen jeden Abend dort. Sonntags gingen wir in die Kirche. Mom Connor konnte den Weg nicht mehr zu Fuß gehen, daher holten Helen und Tommy uns mit ihrem Pferdewagen ab, und wir fuhren gemeinsam zur Kirche. Helens Familie saß vorne und meine hinten. Je größer Faith und Lulu wurden, desto enger wurde es in dem Gefährt.

John Stuart, den ich zeitlebens kannte, war einer der Männer, die mir vergeblich den Hof machten. Ich mochte ihn zwar gerne, war jedoch nicht auf dieselbe Weise an ihm interessiert wie er an mir.

Er besuchte einen Teil seiner Familie in Kennett, Missouri, einer Stadt am anderen Ufer des Mississippi. Er war bereits länger fort als erwartet, schickte jedoch einen Brief, es ginge ihm gut und er sei durch eine »unerwartete Wendung« aufgehalten worden.

Nachdem er weitere drei Wochen fortgeblieben war, kehrte er mit einer Ehefrau zurück. Ich begegnete ihr am folgenden Sonntag in der Kirche. Sie war sogar noch größer als ich, mit rabenschwarzem Haar und warmen braunen Augen. Sie hatte ein hübsches Gesicht und ein freundliches Lächeln. Als John sie mir vorstellte, grinste er und sagte: »Maude, das ist Elizabeth Foley Stuart, sie hätte jedoch gerne, dass wir sie Bessie nennen. Bessie, das ist Maude Connor, von der ich dir erzählt habe. Wenn sie mich genommen hätte, wärst du noch ledig.«

Ich fürchtete, Bessie würde mir gegenüber nicht freundlich gesinnt, sondern eifersüchtig sein, aber sie ergriff meine Hand und hielt sie mit beiden Händen fest. »Wir wollen gute Freundinnen werden, Maude, ja?«

Und so kam es. Bessie wurde ein Teil des Kreises von Frauen, die mein Leben prägten: Mom Connor, Helen, Lulu und Faith. Einmal pro Woche saßen wir alle in der großen Küche der Connors und nähten an einem Quilt, der auf einem großen Holzgestell ausgebreitet war. Dabei unterhielten wir uns und tranken eisgekühlten Tee.

Bessie brachte frischen Wind und viel Gelächter in unsere Gruppe. Ihr Humor war ansteckend, und unser üblicher Ernst wurde schon bald durch ihre Scherze und Albernheiten aufgehellt. Die Kinder kugelten sich vor Lachen am Boden, wenn sie mit ihnen spielte und scherzte. Faith und Lulu lachen zu hören war wie Musik in unseren Ohren.

Ich war zufrieden. Ich hatte keine weiteren Wünsche, und abgesehen davon, dass Mom Connor älter wurde, waren meine Angehörigen wohlauf. Einzig in der Nacht, wenn ich zu Bett ging, vermisste ich James noch immer, vermisste die Wärme seines Körpers neben mir, vermisste seinen Geruch und vermisste seine Berührung.

Bessie wurde neben Helen meine beste Freundin. An einem Sonntag im Spätfrühling brachten Bessie und ihr Mann John einen Gast mit in die Kirche, einen hübsch anzuschauenden, großen und schlanken Mann. Helen und Tommy hatten ihren Pferdewagen kaum zum Stehen gebracht, da zog Bessie ihn bereits an der Hand zu mir. »Maude, das ist mein Bruder George Foley. Er ist für eine Woche zu Besuch.«

Er war attraktiv, und man sah sofort, dass er mit Bessie verwandt war. Er hatte dieselben warmen braunen Augen. Er nahm seinen Hut ab und zeigte dasselbe rabenschwarze Haar. Er grinste mich an. »Erfreut, dich kennenzu-
lernen, Maude.«

Bessie stellte ihn der restlichen Familie vor, und er begrüßte einen nach dem anderen, ohne jedoch den Blick von mir zu wenden. Ich spürte, dass ich errötete. Wir unterhielten uns einige Minuten vor der Kirchentür, bevor wir zum Gottesdienst hineingingen. Bessie und ihr Mann saßen in der gegenüberliegenden Reihe von mir und meiner Familie. Während der Predigt blickte ich ein paar Mal zu George hinüber. Er schaute jedes Mal auch zu mir herüber und lächelte, wenn er meinen Blick auffing. Ich spürte, dass ich erneut errötete.

Nach dem Gottesdienst kam er zu unserem Wagen, nahm den Hut ab und sagte: »Ich würde gerne einmal bei dir vorsprechen, Maude, darf ich das?«

Helen hielt ein Kichern zurück. Ich blickte hilfesuchend zu Bessie, aber diese grinste nur breit.

»I-I-Ich denke schon«, sagte ich so leise, dass er mich wahrscheinlich kaum hören konnte.

Am nächsten Tag war ich am frühen Nachmittag damit beschäftigt, Wäsche im Garten aufzuhängen, als ich George Foley im Pferdewagen der Stuarts zum Haus der Connors fahren sah, der Wagen wurde jedoch nicht vom Pferd der Stuarts, sondern einem anderen gezogen. Er schien mich im Garten nicht zu sehen, sondern ging die Stufen hinauf und klopfte an die Tür des Haupthauses. Es dauerte eine Weile, bevor Mrs. Connor antwortete.

Ich hörte sie sagen: »Es tut mir leid, dass ich so lange bis zur Tür gebraucht habe, aber meine Arthritis macht mir zu schaffen.«

»Ich wollte Maude besuchen«, sagte er.

»Sie wohnt auf der Rückseite.«

Es war ein warmer Tag, und meine Tür stand weit offen. Ich eilte hinein, bevor er mich sah. Er klopfte an den Rahmen. Ich hatte ihn zwar erwartet, hatte jedoch gemischte Gefühle. Langsam ging ich auf die vordere Veranda hinaus.

Er nahm seinen Hut ab. »Ich habe den Wagen mitgebracht, Maude. Es ist so ein schöner Tag, und ich dachte, du würdest vielleicht eine Ausfahrt machen wollen.«

Ich antwortete: »Ich muss warten, bis Lulu aus der Schule kommt. Wir können uns setzen und uns eine Weile unterhalten. Ich hole Tee.«

»Das wäre wirklich nett, Maude.« Er führte sein Pferd an den Wassertrog und ließ es trinken. Dabei tätschelte er ihm den Hals. Das Pferd wieherte leise und rieb seine Nase an Georges Arm. Mir gefiel die Art, wie er sein Pferd behandelte.

Dann kam er die Stufen wieder herauf und setzte sich in den Schaukelstuhl, der James’ Lieblingsplatz an warmen Abenden gewesen war. Beinahe hätte ich ihn gebeten, sich auf den anderen Stuhl zu setzen, überlegte es mir jedoch anders. Ich deutete mit dem Kopf auf sein Pferd. »Das ist ein schönes Tier, George«, sagte ich.

»Er heißt Pawnee. Er ist seit sechzig Jahren in meiner Familie.«

Ich hatte noch nie gehört, dass ein Pferd älter als dreißig wurde. »Sechzig Jahre? Wie ist das möglich?«

Er lachte. »Ich meine seine Abstammungslinie. Er ist erst vier Jahre alt. Mein Großvater war bei der Kavallerie und ist mit Pawnees Ururgroßvater in den Bürgerkrieg gezogen.«

Tennessee und Missouri waren während des schrecklichen Krieges gespalten gewesen und hatten teilweise sogar gegeneinander gekämpft. Ich fragte: »Auf welcher Seite hat er gekämpft, George?«

»Warum? Er kämpfte natürlich für den Norden.«

»Ich hatte nur überlegt.« Ich holte zwei Gläser mit kaltem Tee, und wir saßen und unterhielten uns über eine Stunde lang. Ich erzählte ihm etwas über meine Kindheit und meine Ehe.

Er erzählte mir etwas über sich. »Ich lebe in Kennett, Missouri, Maude. Ich bin dort Sheriff. Zuvor war ich Stellvertreter, aber als Sheriff LeBeck vor ein paar Jahren in den Ruhestand ging, wählten sie mich für diese Position.«

»Wir haben hier keinen Sheriff. Der Bürgermeister vertritt ihn. Die Stadt ist so klein, wir haben nie einen gebraucht. Ich weiß nicht, was sie tun würden, wenn etwas wirklich Schlimmes passieren würde. Vermutlich könnten sie den Polizeidirektor aus Union City holen. Ist es gefährlich, Sheriff zu sein?«

»Nein, eigentlich nicht. Das Schlimmste, was passiert, ist gelegentlich eine Schlägerei im Saloon. Normalerweise gehe ich hinüber, wenn sie mich rufen, spreche mit den Burschen, und sie hören auf. Manchmal muss ich einen ins Gefängnis stecken, bis er wieder nüchtern ist. Wir hatten noch nie richtigen Ärger.«

»Was würdest du in diesem Fall tun?«

Er schob die Unterlippe vor und rieb sich das Kinn. »Keine Ahnung. Ich müsste mir wohl irgendetwas ausdenken.«

»Wir haben hier nicht einmal einen Saloon. Vermutlich brauchen wir deshalb auch keinen Sheriff.«

»Und was macht ein Mann, der einmal etwas trinken möchte?«

»Ich habe gehört, dass einige Bauern eine Schnapsbrennerei haben. Gesehen habe ich nie eine, aber ich weiß, dass es nicht nur einen Mann in der Stadt gibt, der Schnaps findet, wenn er ihn möchte. Aber fast alle hier gehen in die Baptisten- oder Heiligungskirche. Alkohol ist hier nicht sehr beliebt.«

Ich dachte an die Nacht, in der Lulu geboren wurde, und an den Whiskey-Geruch im Atem des Doktors, aber ich erwähnte es nicht.

»Also ich trinke hin und wieder ein Gläschen. Ich denke, es ist ganz gut, dass ich in Kennett lebe.«

Das gefiel mir nicht sonderlich, aber ich sagte zu diesem Thema nichts weiter. »Wie groß ist Kennett?«

»Wir haben es wirklich hübsch. Mit einer Bank, einem Hotel und einem neuen Schulhaus. Man kann dort gut leben.«

»Mir gefällt es hier. Ich bin eben daran gewöhnt.«

Als Lulu den Weg heraufkam, stand George auf, um sie zu begrüßen. »Guten Tag, Lulu. Ich bin George Foley, Bessies Bruder.«

Mit gerunzelter Stirn blickte sie zu ihm auf. »Ich erinnere mich an dich.«

Ich war etwas verlegen. »Sei bitte höflich, Lulu.«

Lulu blieb stehen und wartete darauf, dass die Erwachsenen etwas sagen würden. Als niemand sprach, fragte sie mich: »Darf ich Oma besuchen?«

Ich nickte. »Geh nur.«

Lulu machte kehrt und lief zum Haus hinüber. Ich sagte: »Es tut mir leid, George, sie ist ein wenig schüchtern.«

»Das ist schon in Ordnung, Maude. Irgendwann wird sie mich mögen. So ist es bei den meisten.«

Ich blieb stehen. »Nett, dass du mich besucht hast, George. Sag Bessie schöne Grüße von mir.«

Er streckte den Arm aus, nahm meine Hand und hielt sie fest. Ich wollte sie zurückziehen, tat es jedoch nicht. Er lächelte mich an: »Ich würde dich morgen gerne wieder besuchen, Maude, ist dir das recht?«

Ich war nicht sehr beeindruckt von ihm, war jedoch zu höflich, um abzulehnen. »Ich denke schon, dass ich da sein werde.«

Nachdem er fort war, ging ich ins Haus hinüber, um mit Mom Connor darüber zu sprechen. »Er will morgen wiederkommen, aber ich mag ihn eigentlich nicht besonders, Mom. Was soll ich tun?«

»Gib ihm eine Chance, Maude. Du hast hier in der Stadt niemanden gefunden, der dir gefällt, außerdem ist die Auswahl nicht groß. Die meisten unverheirateten Männer sind zudem zwei- bis dreimal so alt wie du. Du kannst nicht ewig Witwe bleiben, du bist noch ein junges Mädchen. Du solltest ein eigenes Leben haben.«

»Ich bin zufrieden mit dem, was ich habe, Mom. Wozu brauche ich einen Mann?«

»Ich werde alt. Ich werde nicht ewig da sein. Was wirst du machen, wenn ich fort bin?«

Darüber hatte ich mir nie Gedanken gemacht, und es erschreckte mich. Irgendwie war ich davon ausgegangen, meine Schwiegermutter würde ein beständiger Teil meines Lebens bleiben. »Es geht dir gut. Es wird noch lange dauern, bis du alt bist.«

»Nein, das stimmt nicht, Maude. Es ist inzwischen mehr als die Arthritis. Doktor Wilson sagt, dass mein Herz schwach wird. Meine Schwester drüben in Nashville hat mich gebeten, bei ihr zu leben. Sie hat letztes Jahr ihren Mann verloren. Ihre Kinder sind alle verheiratet und weggezogen. Du und ich, wir müssen beide über die Zukunft nachdenken.«

Ich hätte am liebsten geweint. »Ich werde für dich sorgen, das weißt du. Ich werde zu dir ins Haus ziehen, wie du mich gebeten hattest.«

»Das wäre dir gegenüber nicht fair. Du bist noch jung. Du und Lulu, ihr verdient etwas Besseres, als eine alte Frau zu pflegen. Es kann noch Jahre dauern, bis ich sterbe. Bis dahin hast du deine Chancen vertan, jemanden zu finden.«

Ich suchte weitere Argumente, aber es gab keine. Nachdem Lulu eingeschlafen war, verbrachte ich den restlichen Abend auf der Veranda sitzend und schaute hinauf in den Himmel, der meiner Stimmung entsprach: Es war kein einziger Stern zu sehen.

Am nächsten Nachmittag tauchte George wieder auf. Ich beschloss, ihm noch eine Chance zu geben, mir den Hof zu machen, hatte jedoch weiterhin meine Zweifel. Ich weiß nicht, was ich mir dabei dachte, aber dieses Mal willigte ich ein, mit ihm eine Fahrt in seiner Kutsche zu unternehmen. Er fuhr mit mir mehrere Kilometer über die Hügellandschaft Tennessees. Es war ein schöner Tag, und wir sprachen über Alltägliches wie das Wetter und Lulus schulische Leistungen. Er brachte mich rechtzeitig nach Hause, bevor Lulu aus der Schule kam.

Mein Mädchen runzelte die Augenbrauen und drückte ihr Kinn auf die Brust. Sie blickte ihn finster an und lief in die Hütte, ohne überhaupt Hallo zu sagen.

Das bestürzte mich, und George sah meinen Gesichtsausdruck. »Mach dir keine Gedanken wegen Lulu, Maude. Sie wird schon noch warm werden mit mir. Ich meine, wenn wir uns besser kennenlernen. Darf ich morgen wiederkommen?«

Ich schaute noch immer Lulu hinterher. Es passte gar nicht zu ihr, so unhöflich zu sein. »Ich weiß nicht, George. Darüber muss ich nachdenken.«

Er setzte seinen Hut auf. »Gut, ich werde einfach vorbeikommen, und wenn du etwas anderes zu tun hast, sagst du es mir, dann fahre ich wieder.«

»In Ordnung, George.«

Ich ging hinein, zog Lulu an mich und küsste sie auf den Kopf. »Du hältst nicht viel von Mr. Foley, stimmt’s, Baby?«

»Er wird nicht hierbleiben. Er wird zurück nach Missouri gehen, wo er lebt. Wenn du ihn heiraten würdest, müsste ich alle meine Freundinnen verlassen. Sag ihm, dass er nicht mehr kommen soll.«

Ich überlegte. »Vielleicht hast du recht. Ich werde ihm morgen sagen, dass es das Beste ist, wenn er mich nicht mehr besucht.«

Lulu umarmte mich und reckte den Hals, um mich auf die Wange zu küssen. »Ich gehe zu Oma. Ruf mich, wenn ich kommen soll.«

»In Ordnung, Baby.«

Ich überlegte mir, wie ich George sagen wollte, dass ich keine Zeit mehr mit ihm verbringen wolle. Dann ging ich zum Haupthaus hinüber, wo Lulu, Mom Connor und ich begannen, das Abendessen vorzubereiten. Wir drei Frauen waren bereits eine Familie, und wir brauchten keinen Mann zur Vervollständigung.

Mom Connor saß auf einem Stuhl und zog die Fäden von den grünen Bohnen, die Lulu aus dem Garten geholt hatte. Das knipsende Geräusch, wenn sie die Enden der Bohnen abbrach, war so gleichmäßig, dass es fast musikalisch-rhythmisch wirkte. Lulu schälte Kartoffeln, während ich das Huhn panierte. »Mommy wird Mr. Foley sagen, dass er nicht mehr herkommen soll«, sagte Lulu mit Genugtuung.

Mom Connor blickte von Lulu zu mir, ihre Augen vor Überraschung weit aufgerissen. »Was sagst du da, Kind? Das kann deine Mom nicht tun.«

»Kann sie schon, wenn sie will.«

Mom Connor warf die Bohne, die sie gerade bearbeitete, zurück in die Schüssel. Sie nahm die Schüssel von ihrem Schoß und knallte sie so fest auf den Tisch, dass sie beinahe zerbrochen wäre. Lulu und ich zuckten zusammen, erschrocken über den Knall. Mom Connor schüttelte den Kopf. »Das kannst du nicht tun, Maude. Du musst ihn jetzt heiraten.«

Ich war entgeistert. »Wovon in aller Welt sprichst du? Ich kenne ihn kaum.«

»Du bist alleine mit ihm in seinem Pferdewagen ausgefahren, aus der Stadt hinaus. Die Hälfte der Frauen aus der Kirche hat dich gesehen. Sie planen schon den ganzen Tag die Hochzeitsfeier.«

»Hochzeitsfeier? Aber er hat mich ja noch nicht einmal gefragt, ob ich ihn heiraten will. Was ist, wenn er mich gar nicht will?«

»Er will dich. Du brauchst ihn doch bloß anzuschauen. Er bekommt ein ganz rührseliges Gesicht, wenn er dich sieht. Wenn er dich bisher noch nicht gefragt hat, wird er es tun, bevor er abreist.«

Lulu sprang auf. »Nein! Wir werden ihn nicht heiraten und mit ihm in einer anderen Stadt und einem anderen Staat mit Leuten leben, die wir nicht einmal kennen.«

Mom Connor warf ihrer Enkelin einen finsteren Blick zu. »Setz dich und sei still, kleines Fräulein. Davon verstehst du nichts. Das ist eine Angelegenheit für Erwachsene. Deine Mom ist mit einem Mann in einem Wagen aus der Stadt gefahren und war zwei Stunden weg. Es ist unerheblich, ob sie überhaupt nur seine Hand berührt hat. Sie muss ihn jetzt heiraten. Tut sie das nicht, wird sie aus der Kirche ausgeschlossen, und keine anständige Frau in der Stadt wird noch mit ihr sprechen.«

Lulu riss die Augen auf und plumpste auf ihren Stuhl.

Ich lief auf und ab. Meine vom Panieren bemehlten Hände hinterließen Flecken auf dem Vorderteil meines Rocks. »Ich will ihn aber nicht heiraten.«

»Es tut mir leid, Maude, aber das musst du, und du weißt es auch. Ich hasse es ebenso wie du, euch gehen zu sehen. Vielleicht kannst du mit ihm sprechen, ob ihr nicht hier leben könnt. Du kannst das Anwesen behalten. Ihr könnt hier im Haus wohnen und die Hütte vermieten oder andersherum, wenn euch das lieber ist. Ich vererbe Lulu ohnehin alles. Ich habe dem Prediger bereits gesagt, wo mein Testament ist und was darin steht. Ich werde hineinschreiben, dass Lulu nicht erbt, wenn ihr die Stadt verlasst. Vielleicht bringt ihn das dazu, hierzubleiben.«

Lulu fühlte sich wieder besser bei dem Gedanken, nicht von ihren Freundinnen wegziehen zu müssen.

Ich wusste, dass Mom Connor recht hatte. Die Stadt war zu klein, als dass ich den Klatsch würde überstehen können. Wenn George mich fragte, musste ich ihn heiraten. Aber wenn er mich nicht fragte? »Oh Gott, Mom, was ist, wenn er mich nicht fragt? Was mache ich dann?«

»Wenn er dich bis morgen Abend nicht gefragt hat, werde ich Bessie einen Besuch abstatten. Sie wird ihm zeigen, was er zu tun hat. Macht er es nicht, kann auch sie hier nicht mehr leben. Alle Frauen werden ihr die Schuld geben, weil sie ihn hergeholt hat.«

Ich konnte gar nichts mehr sagen. Ich stand mit gesenktem Kopf da und starrte auf die Bodendielen, als suche ich dort nach einer Antwort für das Chaos, in das ich mich gebracht hatte.

Als George am nächsten Tag auftauchte, gelang mir ein Lächeln. Ich lehnte sein Angebot einer weiteren Ausfahrt ab und lud ihn stattdessen ein, eine Zeit lang zusammenzusitzen. Ich unterhielt mich mit ihm über unwichtige Dinge, und die ganze Zeit über ging mir das wirklich Wichtige durch den Kopf. Ich tat so, als sei ich aufmerksam, aber innerlich hätte ich schreien mögen. Ich zwang mich, mit ihm auf der Veranda zu sitzen, Tee zu trinken und zu plaudern, als hänge nichts davon ab, was er zu sagen hatte. Das Einzige, was ich von ihm hören wollte, war sein Heiratsantrag, aber selbst wenn er ihn aussprach, würde ich es hassen. Ich versuchte, mich zu entspannen. Ich sagte mir, er sehe sehr gut aus und die anderen Frauen würden mich um seine große schlanke Figur und seine freundliche Art beneiden. Sie würden mich für verrückt halten, wenn ich ihn nicht heiraten wollte.

Als der Zeitpunkt näher rückte, dass Lulu heimkommen würde, hatte er die Zukunft noch mit keinem Wort erwähnt. Ich bekam allmählich Panik. Er stand auf und ließ höflich durchblicken, dass er sich nun verabschieden werde. Ich stand ebenfalls auf. George nahm meine Hand und hielt sie mit beiden Händen. Abgesehen davon, dass er mich am Ellenbogen gefasst hatte, um mir in den Wagen zu helfen, war dies das zweite Mal, dass er mich berührte. Ich war angespannt, wartete auf seinen Antrag. »Morgen werde ich wieder abreisen. Es war mir ein Vergnügen, dich kennengelernt zu haben, Maude. Sollte ich einmal wiederkommen, darf ich mich hoffentlich wieder bei dir melden?«

Ich nickte lediglich und entzog ihm meine Hand. Er lächelte sein freundliches Lächeln und wandte sich zum Gehen. Ich sah ihm hinterher, wie er zu seinem Wagen ging und diesen bestieg. Ich stand da, ohne auch nur einen Muskel zu bewegen. Mom Connor, die auf das Geräusch des wegfahrenden Gespanns gelauscht hatte, eilte zur Hintertür heraus. Wir trafen uns auf halbem Weg, und sie warf mir einen fragenden Blick zu. Ich schaute sie mit den traurigsten Augen an, die sie wohl je gesehen haben konnte, und schüttelte den Kopf. Mom Connor schnappte nach Luft. Sie bat mich, jedes Wort zu überdenken, das gesprochen worden war, und ich berichtete ihr, da gäbe es nichts zu überdenken, wir hätten nur über das Wetter und Ähnliches gesprochen.

Mom Connor kniff die Lippen zusammen. »Ich bin niemand, der sich einmischt, das weißt du, aber in dieser unerträglichen Situation muss ich etwas unternehmen.« Sie machte mit einer Energie kehrt, die ich seit Jahren nicht an ihr gesehen hatte, ging ins Haus zurück und ließ die Tür hinter sich zuschlagen. Sie liebte mich zu sehr, um mich verletzt zu sehen, auch wenn ich mich falsch verhalten hatte und es besser hätte wissen sollen.

Aber woher hätte ich es wissen sollen? Meine Mutter hätte mir die Gepflogenheiten des Umwerbens beigebracht, wenn sie am Leben geblieben wäre, aber sie lebte eben nicht mehr. Ich hatte nie wirklich Gelegenheit gehabt, von jemandem umworben zu werden. Die Ehe mit James hatten unsere Familien arrangiert, bevor ich alt genug gewesen war, ernsthaft darüber nachzudenken, was es bedeutete.

Nach etwa einer Stunde kam Mom Connor zurück und fand mich im Garten beim Wäscheaufhängen. Sie sagte: »Setz dich, Maude. Ich will dir erzählen, wie es verlaufen ist.« Wir gingen auf meine Veranda hinaus und setzten uns.

»Ich bin direkt zu Bessie gegangen, so schnell es diese alten Knie zugelassen haben. Die Haustür stand offen, und ich sah Bessie, die in der Küche beschäftigt war. Ich habe nicht an die Fliegengittertür geklopft, sondern laut gerufen, damit sie mich hören konnte: ›Bessie, wir beide müssen uns von Frau zu Frau unterhalten.‹«

Ich sog die Luft laut ein. »Haben die Nachbarn dich gehört?«

»Es waren nirgends Nachbarn zu sehen. Bessie lächelte auf ihre bekannte Art, die einem ein gutes Gefühl vermittelt, wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab und umarmte mich. ›Komm herein‹, sagte sie. ›Setzen wir uns und trinken etwas. Dabei können wir über die Hochzeit sprechen.‹

Ich war verblüfft, dass sie nicht Bescheid wusste. Ich erzählte es ihr: ›Mir ist nicht nach sitzen zumute, und es scheint keine Hochzeit zu geben. Ist George schon zurück?‹

Sie antwortete: ›Ich habe ihn herauffahren hören. Er wird im Stall sein. Vermutlich versorgt er das Pferd.‹ Sie merkte, wie durcheinander ich war, und fragte: ›Hat Maude ihn abgewiesen?‹

Ich erzählte ihr, dass er gegangen war, ohne dich zu fragen, und du ihn daher selbst dann nicht hättest abweisen können, wenn du es gewollt hättest. Bessie wurde weiß im Gesicht. Sie hatte mit den anderen Frauen gesprochen und wusste, was passieren würde, wenn ihr Bruder die Stadt verließ, ohne dich zu heiraten. Sie sagte: ›Er hat sie nicht einmal gefragt?‹ Ich antwortete: ›Mit keinem Wort. Er hat ihr nur nüchtern verkündet, dass er morgen die Stadt verlassen wird, und gefragt, ob er sich wieder melden dürfte, wenn er wieder einmal herkommt.‹ Maude, du hättest ihr Gesicht sehen sollen! Sie sah aus, als würde sie Gottes Zorn auf George herabbeschwören. Er tat mir beinahe leid. Ihr Gesicht wurde krebsrot, sie kniff die Lippen zusammen, stemmte die Hände in die Hüften und nickte immer wieder mit dem Kopf, während sie Richtung Stall blickte. Sie sagte: ›Mach dir keine Sorgen, Schwester Connor, George wird morgen nicht abreisen. Er wird morgen früh bei Maude vor der Tür stehen.‹«

Mom Connor tätschelte meine Hand. Sie sagte: »Bleib ganz ruhig, Mädchen. Bessie und ich werden dafür sorgen, dass es ein gutes Ende nimmt.«

Mich überraschte Moms grimmiger Gesichtsausdruck. Gleichzeitig fühlte ich mich dadurch besser. Wenn Mom sagte, es würde ein gutes Ende nehmen, dann würde es ein gutes Ende nehmen.

Kapitel 11

Einige Jahre später erzählte mir George, was an diesem Abend geschehen war. Zum Teil war es lustig, zum Teil auch traurig, wie Bessie dafür gesorgt hatte, dass er mich heiratete.

Ich will nach meiner Erinnerung berichten, was er mir erzählt hat:

Als ich an diesem Abend ins Haus ging, pfiff ich ganz entspannt mein Lieblingslied. Bessie stellte gerade das Essen auf den Tisch, während John sich die Hände an einem Handtuch abtrocknete, ohne zu wissen, was vorgefallen war.

Ich sagte zu John: »Ich werde euch beide vermissen, wenn ich morgen abreise. Es war ein wirklich netter Besuch.«

John öffnete den Mund und setzte zu einer Antwort an, zu der er jedoch nicht mehr kam. Bessie holte mit ihrem rechten Arm aus und versetzte mir einen Faustschlag ins Gesicht. Sie war kein zartes Pflänzchen, und ich schlug mit dem Rücken gegen die Wand. Es gelang mir, auf den Beinen zu bleiben und mich, mein Kinn reibend, gegen die Wand zu lehnen.

John packte Bessie am Arm und zog sie weg. Er sagte: »Allmächtiger, Bessie, was tust du da?«

Bessie ignorierte ihn und hielt ihre Augen auf mich geheftet. Sie riss sich los, lief zu mir und fing an, mich auf die Schulter zu schlagen, wobei sie versuchte, wieder einen Treffer auf meinem Kiefer zu landen. Ich hob die Hände, um ihre Fäuste abzwehren, die auf mein Gesicht zielten.

Es gelang mir, mich zu verteidigen, ohne zurückschlagen zu müssen. Zu dem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, womit ich sie so wütend gemacht hatte, aber da ich ihr Naturell aus unserer Kindheit kannte, war ich nicht im Geringsten überrascht. John lief herbei, umfasste sie und hob sie vom Boden, sodass sie sich nicht wieder losreißen konnte. Er sagte: »Hör auf, Bessie, was in aller Welt ist in dich gefahren?«

Bessie durchlöcherte mich weiterhin mit ihren Blicken. Sie schrie: »Maude Connor war vom ersten Tag, als ich in diese Stadt kam, meine beste Freundin, und wenn du glaubst, du könntest Schande über sie bringen, indem du mit ihr ohne Begleitperson eine Ausfahrt unternimmst und dann abreist, ohne sie zu heiraten, hast du dich getäuscht. Bevor ich das zulasse, schneide ich dir im Schlaf die Kehle durch, und wenn ich dafür bis Kennett, Missouri, gehen muss.«

Mir war sehr wohl klar, dass sie es ernst meinte. Ich streckte beide Hände vor mir aus. »In Ordnung, Bessie, in Ordnung.«

Bessie war richtig in Fahrt. »Du wirst deine erbärmliche Wenigkeit morgen früh dorthin bemühen und dieses Mädchen fragen, ob sie deine Frau werden will.« Es gelang ihr, einen Arm aus Johns Umarmung zu lösen, und sie deutete mit dem Finger auf mich, wobei sie so nah vor meiner Nase herumfuchtelte, dass sie mich beinahe berührte. »Sonst ...«

Ich nickte und lächelte, als fände ich die Gemeinheit meiner Schwester lustig, aber ich stritt nicht mit ihr. Wenn sie so aufgelegt ist, bringt es nichts, sie noch weiter zu verärgern. Bessie musterte mich noch eine Zeit lang, dann setzte sie sich auf ihren Stuhl am Tisch, zufrieden, dass ich ihren Befehl befolgen würde, und streckte beide Arme zur Seite aus, so ruhig, als sei nichts gewesen. »Nun wollen wir uns zu Tisch setzen und dem Herrn für diese Mahlzeit danken.«

John aß mit gesenktem Kopf, als habe er Angst, etwas zu sagen. Nachdem wir fertig gegessen hatten, gingen er und ich hinaus, um zu rauchen, während Bessie die Küche aufräumte.

John räusperte sich, als scheue er sich, auf das Thema zu sprechen zu kommen. »George, wirst du Maude wirklich heiraten?«

»Das muss ich. Du hast gehört, was Bessie gesagt hat.«

»Ja schon, aber du hast doch keine Angst vor Bessie, oder, George? Sie liebt dich. Sie würde dich nie verletzen. Dazu wäre sie nicht fähig. Sie ist nur eine Frau.«

Ich musterte John eine Weile und fragte dann: »Ihr beide habt wohl noch nie böse gestritten?«

Er zuckte mit den Schultern. »Wir streiten schon einmal über dies oder das, wie es bei Eheleuten eben so vorkommt.«

»Na gut, solltest du jemals diesen Blick auf ihrem Gesicht sehen wie heute Abend, streite nicht mit ihr, sondern tu besser, was sie sagt.«

»Aber wie ich schon sagte, sie ist nur eine Frau, und jeder von uns könnte sie ohne große Anstrengung überwältigen.«

»Ich halte nichts von einem Mann, der eine Frau schlägt, egal, was sie tut, und außerdem ist sie keine normale Frau, John. Es gibt Zeiten, da ist sie genauso wie unsere Mutter. Dein Leben wird glücklicher verlaufen, wenn du erkennst, wann das ist.«

John lachte. »Na komm schon, wie schlimm kann das schon sein?«

»So schlimm, dass ich morgen aufsatteln und Maude fragen werde, ob sie mich heiratet. Ich hatte ohnehin darüber nachgedacht. Ich mag sie. Sie hat etwas Besonderes an sich.«

»Bessie verhält sich so wie eure Mutter, sagst du?«

»Annähernd, aber sie ist nicht so gemein.«

»Wie ist dein Vater damit zurechtgekommen? Hat er nie etwas unternommen, um das zu unterbinden? Ich glaube nicht, dass ich es hinnehmen würde, dass sie mich so schlägt, wie sie dich geschlagen hat.«

»Dad hatte Angst vor ihr, so wie ich.«

»Bis zu seinem Tod?«

»Ich denke schon.«

»Was heißt, du denkst schon?«

»Wir wissen nicht, was aus ihm geworden ist. Eines Tages, vor etwa zehn Jahren, war er abends da, als wir zu Bett gingen, und am nächsten Tag war er weg.«

»Das wundert mich nicht. Vermutlich ist er abgehauen, um nicht mehr mit ihr leben zu müssen.«

»Vielleicht, aber er nahm weder seine Kleidung noch sein Pferd mit.«

Nachdem George mir diese Geschichte erzählt hatte, warf er den Kopf zurück und lachte. Er sagte: »Wir wissen beide, dass John seine Bessie nie mehr mit denselben Augen betrachtet hat wie zuvor. Solange sie zusammenlebten, kamen sie gut miteinander zurecht.«

Kapitel 12

Am nächsten Tag gegen neun Uhr kam George angeritten. Als ich ihn sah, hatte ich das Gefühl, einer der vier Reiter der Apokalypse komme zu Besuch. Er band Pawnee an einen Pfosten und klopfte an die Hüttentür. Ich ging hinaus zu ihm, ohne zu lächeln und ohne ein Wort.

Er kam sofort zur Sache. »Maude, ich möchte, dass du meine Frau wirst.«

Ich hatte das Gefühl, in ein tiefes Loch zu fallen, und nichts konnte das verhindern. Ich schaute weg und nickte. Er beugte sich vor und küsste mich auf die Wange. Ich tat nichts, um ihm dabei entgegenzukommen. Er sagte: »Ich weiß, wie sehr du deine Kirche liebst, wenn es also möglich ist, dass der Prediger morgen früh unser Ehegelöbnis abnimmt, würde ich anschließend gerne schnell die Heimreise antreten. Ich komme auch dann bereits zu spät an meinen Arbeitsplatz, sonst würde ich noch einige Tage länger bleiben. John hatte mein Fuhrwerk mitgenommen, als er Bessie hierhergebracht hat, wir können es also wieder nach Missouri mitnehmen und alles aufladen, was du mitnehmen möchtest.«

Ich schaute ihn an. »Ich habe überlegt, ob du dir vorstellen könntest, hier zu leben, George. Dann wärst du bei Bessie, und Lulu müsste ihre Freundinnen nicht verlassen. Mom Connor sagte, wir dürften so lange in der Hütte wohnen, wie wir möchten.«

»Das ist sehr nett von ihr, Maude, aber ich habe zu Hause eine gute Arbeit. Ich habe ein Haus und Nutztiere, um die ich mich kümmern muss, und ich muss nach meiner Mutter sehen.«

Es tat mir im Herzen weh, das zu hören, aber was sollte ich dagegen sagen? Ich nickte. »Ich spreche wegen morgen mit dem Prediger. Ich habe heute viel zu tun. Wir sehen uns morgen in der Kirche. Zehn Uhr sollte in Ordnung sein.«

Nachdem er gegangen war, stand ich eine Minute auf der Veranda. Als ich mich umdrehte, stand Lulu in der Tür, und Tränen liefen über ihr Gesicht. Es brach mir das Herz für uns beide. Ich setzte mich in den Schaukelstuhl und zog Lulu auf meinen Schoß. Ich hielt und wiegte sie lange. Zwischendurch weinte auch ich.

Ich ging ins Pfarrhaus und sprach mit Schwester und Bruder Clark, der zusagte, am nächsten Morgen die Zeremonie abzuhalten. Auf dem Heimweg weinte ich. Jetzt, wo die Zeit festgesetzt war, wurde mir die Realität bewusst. Ich ging zurück in meine Hütte, um alles für den Umzug nach Missouri vorzubereiten. Während wir packten, schluchzte Lulu den ganzen Nachmittag über immer wieder. Wir wischten uns beide die Tränen ab, als wir unsere Habseligkeiten zusammenlegten.

Ich schaute meine wenigen Kleider durch und überlegte, was ich bei meiner Hochzeit am nächsten Tag anziehen sollte. Mit den Fingerspitzen fuhr ich über das Kleid mit den aufgestickten weißen Blüten, das ich für meine Hochzeit mit James angefertigt hatte, und breitete es auf dem Bett aus. Unter keinen Umständen würde ich es fertigbringen, dieses Kleid anzuziehen. Es käme mir wie ein Ehebruch gegenüber James vor.

Ich nahm James’ kariertes Hemd, das ich an dem Tag übergezogen hatte, als er gestorben war. Ich hatte es seither nicht gewaschen. Ich hielt es mir ans Gesicht und atmete tief ein in der Hoffnung, noch Spuren seines Geruchs zu finden, doch dieser hatte sich verflüchtigt. Dann wickelte ich es in das Hochzeitskleid und packte beides in die Zederntruhe, die Tommy für mich gemacht hatte. Es waren die einzigen Überreste des Traums, den James und ich gelebt hatten. Schließlich entschied ich mich für ein alltägliches blaues Kattunkleid, das ich schon oft getragen hatte.

Ich berichtete Mom Connor über die Hochzeit, und ich vermute, Lulu erzählte ihren Freundinnen davon. Die Clarks dürften es auch erwähnt haben, und Bessie sagte es vielleicht ihren Nachbarn. Am nächsten Tag war jedenfalls kein Platz mehr auf den Kirchenbänken der Heiligungskirche frei, als George und ich vor dem Prediger unser Ehegelöbnis ablegten. Die Klatschweiber der Stadt kamen frühzeitig und saßen ganz vorne, um zu sehen, ob George auch alles richtig machte. Sogar einige Baptisten ließen sich blicken.

Der Prediger nutzte die Gelegenheit, für alle verheirateten Paare in der Kirche aus der Bibel zu predigen, anstatt die übliche Predigt zu halten. Ich hatte ihn beiseitegenommen und gebeten, die Passage von Ruth wegzulassen, die ich für meine Hochzeit mit James auswendig gelernt hatte, daher zitierte er aus dem Epheserbrief 5, 22 – 33. Dort geht es darum, wie Eheleute miteinander umgehen sollen.

Ich gelobte, George zu lieben, zu ehren und ihm zu folgen. George gelobte das Entsprechende, und wir waren Mann und Frau. Nun war es besiegelt, und es gab kein Zurück mehr, nie mehr. Beim Verlassen der Kirche überreichte mir der Prediger einen Umschlag. »Hier sind die Bestätigungen deiner und Lulus Mitgliedschaft, das werdet ihr in eurer neuen Kirche brauchen. Wir werden dich vermissen, Maude.«

Wir nahmen zusammen mit Mom Connor und Helens Familie in Moms Haus eine schnelle Mahlzeit ein, und George lud Lulus und meine Kleidung und persönlichen Dinge auf das Fuhrwerk. Für mehr gab es kaum Platz. George erzählte mir, sein Haus sei komplett eingerichtet, daher ließ ich alle Möbel mit Ausnahme der kleinen Wiege, die James für Lulu gebaut hatte, zurück. Ich rechnete damit, dass ich sie wieder brauchen würde. Ich hoffte, George würde ein ebenso zärtlicher Liebhaber sein, wie James es gewesen war.

Nach vielen Umarmungen und den Zusagen von Helen und Bessie, Kennett sei ja gar nicht so weit von zu Hause entfernt und sie würden mich bei jeder möglichen Gelegenheit besuchen, half George Lulu und mir auf unsere Sitze auf dem Fuhrwerk. Mom Connor übergab uns einen Picknickkorb, den sie für unser Abendessen gefüllt hatte.

Als wir losfuhren, blickte ich zurück und winkte meiner Familie. Alle Mädchen und Frauen weinten. Ich schlang meinen Arm um Lulus Schultern und tätschelte ihr den Rücken. Lulus Tränen versiegten allmählich, und nachdem wir ein paar Stunden unterwegs waren, schlief sie an mich gelehnt ein.

Das einzige Leben, das ich bisher gekannt hatte, verschwand im Hintergrund, und ich wappnete mich dafür, mich meiner Zukunft zu stellen. Ich würde meinen Weg an einem fremden Ort finden müssen, nur mit Lulu, meinen wenigen Habseligkeiten und dem Fremden, der neben mir auf dem Fuhrwerk saß.

Kapitel 13

Es war Spätnachmittag, als wir am Ufer des Mississippi anhielten, um die Nacht gegenüber von Caruthersville, Missouri, zu verbringen. Wir konnten auf der anderen Seite die Powell Ferry sehen, die Fähre, die uns am nächsten Morgen übersetzen würde. Ich hatte zeitlebens nur wenige Kilometer von diesem Fluss entfernt gelebt, ihn jedoch nie zuvor gesehen. Es war ein wunderbares und erschreckendes Erlebnis für mich. In der Schule hatte ich gelernt, dass er sich bis zum Südende der Vereinigten Staaten erstreckt. Ich beobachtete die vorbeifahrenden Schiffe mit ihrer Ladung und dachte an all die Orte, an denen sie haltmachen würden, bevor sie New Orleans erreichten. Ich träumte vor mich hin, wie es wohl sein würde, mit Lulu auf einem dieser Schiffe an Bord zu gehen und aus dem Leben auszulaufen, das ich vor mir hatte.

Wir aßen etwas aus dem Picknickkorb und ruhten uns eine Weile aus. George spannte Pawnee aus, ließ ihn am Fluss trinken und von dem langen Gras fressen.

»Legst du ihm keine Fußfesseln an?«, fragte ich.

»Ich muss ihm keine Fußfesseln anlegen. Er bleibt immer in einer Entfernung von höchstens hundert oder hundertfünfzig Metern von mir. Ich habe ihm auf die Welt geholfen. Ich habe ihn ebenso aufgezogen wie seine Mutter. Schon als er wenige Stunden alt war, habe ich angefangen, ihn anzufassen und zu bürsten. Wenig später habe ihn gehalftert und vorsichtig abgerichtet. Als er noch ein Baby war, habe ich ihm beigebracht, mir zu folgen.«

»Wie viele Pferde hast du?«, fragte ich.

»Inzwischen ist er das einzige Pferd. Üblicherweise hatten wir vier oder fünf, seinen Vater Rascal und einige Stuten. Als Rascal gestorben ist, haben wir die Stuten verkauft, um Futter zu sparen. Ich brauche sie nicht mehr, also gibt es nur noch ihn. Irgendwann werde ich wieder eine Stute kaufen und ihn zum Decken verwenden, aber er ist jung, dafür ist noch viel Zeit.«

»Er ist so lieb. Wie richtest du ein Pferd so ab?«

»Wie ich schon sagte, ich habe ihn vom ersten Tag an gebürstet und berührt. Als er ein paar Monate alt war, habe ich angefangen, ihm ein loses Seil um die Mitte zu binden. Nachdem er sich daran gewöhnt hatte, legte ich eine Decke unter das Seil. Man sieht ihm an, dass er gerne gebürstet wird, daher habe ich ihn gebürstet und dabei etwas Gewicht auf seinen Rücken gelegt. Als er alt genug war, habe ich ihm einen Sattel aufgelegt. Als er sich daran gewöhnt hatte, habe ich mehr Gewicht aufgelegt, bis er drei Jahre alt war. Dann habe ich seinen Rücken bestiegen.«

»Und er hat sich einfach so von dir reiten lassen?«

George lachte. »Nein, er hat mich drei Wochen lang jeden Tag abgeworfen. Ich ließ den Sattel noch ein paar Stunden auf seinem Rücken, bevor ich ihn abnahm, und versuchte es am nächsten Tag erneut.«

»Und dann hat er dich schließlich reiten lassen?«

»Eines Tages warf er mich ab, und ich landete flach auf meinem Rücken. Es nahm mir den Atem, und ich lag eine Weile so da, bevor ich wieder Luft bekam. Er wurde ganz besorgt, kam zu mir und versuchte, mich zum Aufstehen zu bewegen. Er hörte nicht auf, mich mit seiner Nase anzustoßen und in mein Gesicht zu schnauben. Wenn ein Pferd schuldbewusst aussehen kann, dann war das bei ihm der Fall. Am nächsten Tag bockte er nicht, als ich aufstieg. Er blieb regungslos stehen. Schließlich brachte ich ihn dazu, loszugehen, und in der Folgezeit ging ich immer ein Stückchen weiter mit ihm die Straße entlang. Nach etwa einer Woche brachte ich ihn dazu, im leichten Galopp zu laufen. Seither ist er Gold wert. Er macht alles, was ich will. Viele Reitpferde würden niemals ein Fuhrwerk ziehen, aber schau ihn an. Auch das macht er gut.«

Pawnee kaute an dem langen Gras und benahm sich anschließend so, als wollte er spielen. Er kam von hinten zu George und stieß mehrmals mit der Nase gegen Georges Rücken, jedes Mal etwas fester, bis George endlich aufstand und ihn beachtete. Er holte eine Bürste aus der Tasche und bürstete Pawnees lange buschige Mähne und seinen Schwanz, der fast bis zum Boden reichte.

Das brachte Lulu auf eine Idee. In ihren Sachen fand sie einen Beutel mit Haarbändern und fing an, die Mähne abzuteilen und zu flechten. An das Ende jedes Zopfs band sie eine andere Farbe. Pawnee blieb still stehen und schloss die Augen, während sie arbeitete. Als sie fertig war, tätschelte sie seinen Hals und sagte: »Jetzt bist du schön.« Pawnee drehte ihr seinen Kopf zu, und dann schnüffelte dieser starke Hengst an dem Mädchen und wieherte sie an. Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und liebkoste ihn.

George machte ein Feuer, um Mücken und andere Tiere fernzuhalten, rollte einige Decken auf dem Gras aus, und wir schliefen auf dem Boden. Am nächsten Morgen spannte George Pawnee wieder vor das Fuhrwerk, und nachdem wir etwas gegessen hatten, fuhren wir auf die Fähre. Die Räder wurden mit Keilen fixiert, damit das Fuhrwerk während der Überfahrt nicht wegrollen konnte. Der Fährmann schien George gut zu kennen. Er deutete auf Pawnees Zöpfe. »Hast du ihn für die Kirche so herausgeputzt, George?«, lachte er.

Lulu und ich standen neben dem Fuhrwerk und hielten uns an der Seitenreling fest, Lulu hatte einen Arm um meine Taille gelegt. George stand neben dem Fährmann, erzählte Geschichten und brachte ihn zum Lachen. Der Fluss ließ die Fähre von einer Seite zur anderen schaukeln, und ich hielt mich so fest, dass meine Hände taub wurden. Der Steuermann hatte zu kämpfen, uns über den Fluss zu steuern, ohne dass wir zu weit abgetrieben wurden. Es schien mir, als würden wir das andere Ufer nie erreichen, aber schließlich war es geschafft. George fuhr das Fuhrwerk an Land, und wir winkten zum Abschied.

Georges Pferd spitzte die Ohren, als wüsste es, wohin es nun ging. Wir fuhren den ganzen Tag und hielten nur kurz am Nachmittag an, um das Pferd grasen zu lassen, während wir die Reste aus dem Picknickkorb aßen.

Als es anfing, dunkel zu werden, schlief Lulu mit ihrem Kopf auf meinem Schoß ein, und George und ich lehnten uns aneinander und dösten für den Rest der Fahrt hin und wieder ein. Ich erwachte, als das Fuhrwerk vor einem großen, zweistöckigen Haus anhielt. Mehrere Hunde bellten. Es war sehr früh am Morgen und der Himmel so dunkel, dass nur schwer zu erkennen war, wie das Haus aussah.

»Da sind wir, Maude«, sagte George und kletterte vom Fuhrwerk hinunter. Er kam auf meine Seite herüber und nahm die tief und fest schlafende Lulu auf den Arm. Ich kletterte hinunter und folgte George zur Haustür.

Als wir die oberste Stufe erreichten, ging die Tür auf, und im Schein einer Öllampe stand dort eine finster blickende alte Frau. Sie hob die Lampe, und ich konnte sehen, dass beidseits von ihr ein großer Hund saß. Die Hunde fletschten die Zähne und knurrten.

George atmete tief ein. »Ma, das ist meine Frau, Maude.« Er deutete mit dem Kopf auf die schlafende Lulu: »Und das ist ihre Tochter, Lulu.«

Der alten Frau fiel die Kinnlade herunter. Sie trat vor mich hin und starrte mir ins Gesicht. Sie war beinahe so groß wie ich, auch wenn sie gebeugt ging. Ihr strähniges graues Haar hing ihr über die Schultern.

Ich zuckte zusammen, weil sie mich so anfunkelte. Dann wandte Georges Mutter ihre Aufmerksamkeit Lulu zu. Sie schaute auf mein Kind hinunter, das in Georges Armen schlief, und streckte eine Hand aus. Mein Mutterinstinkt ließ mich einen Schritt vortreten, aber die alte Frau fuhr lediglich mit einem Finger über Lulus Wange und lächelte sanft. »Bring sie in Bessies Zimmer«, sagte sie.

Sie hielt George die Tür auf, damit er Lulu hineintragen konnte, und schlug sie hinter ihm zu. So stand ich mit zwei Hunden auf der Veranda, die weiterhin ihre Zähne fletschten und nun sogar noch lauter knurrten. Es verletzte meine Gefühle und machte mich gleichzeitig wütend. Ich dachte: »So wird das hier also sein.«

Ich stieß die Tür auf, ging hinein und warf sie wieder zu, bevor die Hunde Gelegenheit hatten, hinter mir hereinzukommen. Ich folgte George und seiner Mutter die Treppe hinauf. Er trug Lulu in eines der Schlafzimmer. Seine Mutter schlug die Bettdecke zurück, und er legte Lulu auf das Bett.

»Ich hole die restlichen Sachen aus dem Fuhrwerk und versorge Pawnee«, sagte er und ging.

Die alte Frau stand in der Ecke, ohne etwas zu sagen. Sie beobachtete, wie ich Lulu die Schuhe und Strümpfe auszog und sie bis auf die Unterwäsche entkleidete. Ich zog die Bettdecke über sie, küsste sie auf die Wange und drehte mich um.

»Ich zeige dir Georges Zimmer«, sagte die alte Frau mit schneidender Stimme.

Sie führte mich zu dem großen Eckschlafzimmer, trat zur Seite, um mich eintreten zu lassen, und schlug die Tür zu, als sie ging. Die Lampe nahm sie mit. So stand ich in der Dunkelheit und war kaum in der Lage, die Umrisse der Möbel zu erkennen.

Ein Fenster ging zum Hinterhof und eines zur Seite. Nachdem meine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, schaute ich mich um. An einer Wand stand ein großes Bett mit einem kleinen Nachttisch und einer Lampe daneben, an der gegenüberliegenden Wand eine Kommode mit Schubladen. Ich suchte auf dem Tisch nach Streichhölzern, um die Lampe anzuzünden, aber es waren keine da. Neben dem Fenster zum Hinterhof stand ein Stuhl. Es hingen keine Vorhänge an den Fenstern. Ich ging zum Fenster und blickte hinaus. Ich konnte die Umrisse einiger kleiner Gebäude erkennen. Eines erkannte ich als Klohäuschen. Ein anderes sah aus wie ein Hühnerstall, und eines weiter hinten auf dem Grundstück hatte einen Kamin, sodass ich annahm, es sei eine Räucherkammer. Eine Reihe von Bäumen schien ein Obstgarten zu sein.

Im Licht, das aus der offenen Tür des Stalls fiel, sah ich die Hunde herumlaufen und den Schatten von George, der sich dort zu schaffen machte. Nach kurzer Zeit kam er heraus und trug meine Zederntruhe, die er bis zur hinteren Veranda brachte, dann kehrte er in den Stall zurück, holte die Öllampe und ging zum Haus. Die Hunde folgten ihm auf dem Fuß. Er blieb stehen, um einige Katzen zu streicheln, die um seine Beine strichen und ihre Köpfe an ihm rieben. Ich sah, dass er zum Klohäuschen ging. Mir war klar, dass ich dort auch noch hinmusste, bevor ich zu Bett ging. Nach ein paar Minuten kam George mit der Lampe ins Zimmer. Er stellte sie auf den Tisch und ging zurück, um die Truhe zu holen. Er sagte: »Das Fuhrwerk ist im Stall. Ich hole eure restlichen Sachen morgen.«

Ich stammelte: »Ich, äh, ich muss ... bevor ich ins Bett gehe.« Ich merkte, wie ich errötete.

»Willst du zum Klohäuschen gehen? Du kannst sonst auch den Nachttopf benützen. Er steht hier unter dem Bett.«

Ich brachte es nicht über mich, ihn vor ihm zu benützen. »Ich denke, ich gehe lieber hinaus.«

Ich nahm die Lampe, ging die Treppe hinunter und fand den Weg zur Küche und zur Hintertür. Die Hunde lagen auf der Veranda. Sobald ich hinaustrat, kamen sie angelaufen, die Köpfe gesenkt, die Ohren angelegt, und fingen an zu knurren. Mein Magen drehte sich vor Angst beinahe um. Dann wurde ich wieder wütend. Ich war so erschöpft, ich hätte umfallen können, und hatte alles auf mich genommen, was ich aushalten konnte.

Ich starrte sie an, zog meine Lippen zurück und zeigte ihnen meine Zähne. »Platz und seid still, oder ich trete euch beide, bis ihr nicht mehr laufen könnt.« Die Hunde setzten sich und waren still.

Ich ging den Weg entlang, dabei sang ich und stampfte leicht mit den Füßen, um die Mücken loszuwerden. Die Hunde folgten mir und setzten sich vor die Tür, als ich in das Häuschen ging. Es war dämmrig. Von dem Geruch war ich alles andere als erfreut. Soweit ich es im Dunkeln sehen konnte, war es sauber, aber meine Familie und die Connors hatten immer dafür gesorgt, dass ihr Klohäuschen frisch ist, indem sie es von Zeit zu Zeit ein Stück versetzten und oft genug Kalk hineinschütteten, um den Geruch zu binden. Ich dachte: »Ich muss morgen früh mit George darüber sprechen.«

Die Hunde folgten mir zum Haus zurück, und als ich die Tür öffnete, machten sie Anstalten, mit hineinzugehen. Ich verwehrte ihnen das mit dem Fuß. »Kein Hund kommt mit!« Sie legten sich auf die Veranda, einer mit dem Kopf auf dem Rücken des anderen, und machten es sich für die Nacht bequem.

Ich ging die Treppe zum Schlafzimmer hinauf, und es graute mir vor dem, was nun kommen würde. Ich dachte daran, was Helen mir am Morgen meiner Hochzeit mit James gesagt hatte: »Du bist seine Frau und musst ihn gewähren lassen, egal, was er von dir verlangt.« Ich hoffte, dass meine Beziehung zu George sich ebenso gut entwickeln würde wie mit James, aber ich hatte James mein Leben lang gekannt, bevor wir heirateten. George kannte ich seit gerade einmal fünf Tagen.

George war bereits im Bett, seine Kleidung lag in einem Haufen auf dem Boden. »Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Ja«, antwortete ich, öffnete die Zederntruhe und nahm mein Nachthemd heraus, zog es über den Kopf und entkleidete mich darunter. George sah mir zu, ohne etwas zu sagen. Ich ging um das Bett herum und schlüpfte neben ihm hinein. Er beugte sich zu mir herüber und küsste mich kurz auf die Wange. Ich konnte nichts dagegen machen. Ich wurde steif wie ein Brett, von Kopf bis Fuß.

Er sagte: »Maude, es war ein langer Tag. Lass uns etwas Ruhe finden«, dann drehte er mir den Rücken zu. Innerhalb einer Minute sagte mir sein gleichmäßiger Atem, dass er eingeschlafen war. Ich lag eine Weile neben ihm, bevor ich mich entspannte und langsam wegdämmerte, wobei ich mich wunderte, was für einen Mann ich da geheiratet hatte.

Kapitel 14

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war George bereits hinuntergegangen. Ich zog mich an und schaute nach Lulu. Auch ihr Bett war leer. Ich hörte Lulus Lachen und folgte ihm in die Küche. Lulu saß am Tisch und aß zum Frühstück Pfannkuchen. Georges Mutter stand am Herd. Sie drehte sich mit einem Lächeln um, das sofort verschwand, als sie mich in der Tür stehen sah.

Ich lächelte sie an. »Guten Morgen, Mrs. Foley.«

Die alte Frau wandte sich wieder ihrem Herd zu. Ich setzte mich an den Tisch und holte tief Luft. Dann sagte ich zu Mrs. Foleys Rücken: »Ich muss wirklich sehr müde gewesen sein. Ich weiß gar nicht, ob ich schon jemals so spät aufgestanden bin. Ich habe überlegt, wie wir Sie wohl nennen sollen.«

Lulu meldete sich zu Wort. »Ich werde sie Großmutter nennen. Sie hat gesagt, ich darf das.«

Ich wartete auf eine Antwort, es kam jedoch keine. »Soll ich Sie Mom Foley oder Mom oder Mrs. Foley nennen? Was wäre Ihnen am liebsten?«

Georges Mutter nahm einige Pfannkuchen aus der Pfanne, legte sie auf einen Teller, setzte sich und begann zu essen, ohne mir zu antworten. Ich merkte, dass Lulu die Situation erfasst hatte. Sie legte ihren Kopf schief. »Großmutter, ich glaube, Mommy sollte dich Mom Foley nennen, oder?«

Mrs. Foley lächelte das Kind an. »Das ist gehupft wie gesprungen«, antwortete sie, ohne mich anzuschauen.

Seit dem Picknick am Vorabend hatte ich nichts gegessen, und ich sah, dass meine neue Schwiegermutter mir keine Pfannkuchen machen würde. Daher stand ich auf und ging an den Herd.

»Das ist meine Küche«, sagte Mrs. Foley.

Ich weiß nicht, woher ich den Mut nahm. Es war ähnlich wie nachts mit den Hunden. Ich drehte mich um und blickte ihr in die Augen. »Das war Ihre Küche. Nun ist es weder Ihre noch meine, sondern wir teilen sie uns. Alle sagen, dass ich eine verdammt gute Köchin bin. Vielleicht wird es Ihnen gefallen, jemanden zu haben, der Ihnen hilft. Die Versorgung eines so großen Hauses ist für eine alte Frau wie Sie sicher anstrengend.«

Sie fletschte die Zähne wie einer der Hunde. »Ich sorge seit vierzig Jahren recht gut für dieses Haus, seit mein Mann mich hierhergebracht hat.«

Ich verkniff mir eine scharfe Antwort und beschloss, mich um Freundlichkeit zu bemühen. »Von wo kommen Sie?«

Mrs. Foley richtete sich auf ihrem Stuhl auf und streckte ihr Kinn vor. »Ich bin aus Oklahoma, aus dem Osage-Stamm der Wazhazhe. Es gab eine Zeit, da gehörte meinem Volk ein Gebiet, das heute drei Staaten umfasst. Wir hatten mehr Pferde als jedes andere Volk.«

Ich war überrascht. George hatte nichts davon gesagt, dass er indianischer Abstammung war. Ich nickte. »Ich habe auch etwas Indianerblut. Meine Urgroßmutter war Cherokee, aus Ost-Tennessee, aber sie starb vor meiner Geburt, sodass ich sie nie kennengelernt habe. Erzählen Sie mir etwas über Georges Vater.«

Mrs. Foley machte ein finsteres Gesicht. »Er war ein Dummkopf, ein weißer Mann aus einer Familie von Dummköpfen. Versprochen hat er mir viel, aber es war alles gelogen. Ich hätte besser jemanden aus meinem eigenen Volk geheiratet.«

Sie beugte den Kopf über den Teller und aß weiter. Es war klar, dass sie nicht mehr über dieses Thema sprechen wollte. Bei Tageslicht sah sie nicht weniger furchteinflößend aus als in der Nacht. Ihre Haut wirkte wie gegerbtes Leder, sie hatte tiefe Furchen, insbesondere auf der Stirn, als sei eine gerunzelte Stirn ihr ständiger Gesichtsausdruck. Seitlich der Nase verliefen tiefe Furchen zu ihren Mundwinkeln. Ihr grau-weißes Haar war dünn, und sie hatte es am Hinterkopf zu einem Knoten gesteckt. Ich versuchte, sie mir als junge Frau vorzustellen. Ich erkannte jedoch sofort, dass George und Bessie ihrem Vater ähneln mussten, der offenbar ziemlich attraktiv gewesen war. Wahrscheinlich war Mrs. Foley früher einmal anziehend gewesen, sonst hätte sie kaum seine Aufmerksamkeit erregt.

Was mir als Weiteres auffiel, waren ihre schönen Hände. Auch wenn sie von der Arbeit rau und voller Schwielen waren, hatten sie lange, spitz zulaufende Finger, die mich an die Hände jener Frau erinnerten, die in unserer Kirche Klavier spielte.

Mein Magen verlangte dringend nach Essen. Ich suchte in der Speisekammer und fand Maismehl und einen kleinen Topf. Auf der Anrichte stand ein Eimer mit Wasser. Das Feuer im Herd brannte noch kräftig, daher goss ich ausreichend Wasser in den Topf und rührte das Mehl hinein. Als mein Brei zu kochen begann, goss ich mir eine Tasse Kaffee aus dem Topf auf dem Herd ein und trank einen Schluck. Er war so stark, dass ich zusammenzuckte. Ich schöpfte etwas Wasser in meinen Kaffee und fragte anschließend: »Wo ist George?«

»Er ist zur Arbeit gegangen. Ich soll dir sagen, wenn du ihn brauchst, sollst du irgendjemand, den du in der Stadt siehst, bitten, dich zu ihm zu bringen.«

Ich schaute Lulu an. »Ich denke, wir schauen uns einmal an, wo George arbeitet. Er sagte, es seien nur zwei Meilen in die Stadt. Möchtest du mitkommen?«

Lulu war mit ihrem Essen fertig und sprang auf. »Ja, es ist sicher lustig, ein echtes Gefängnis von innen zu sehen.«

Wir hatten beide bisher noch keines gesehen. »Gut, aber zuerst wollen wir unsere Sachen auspacken und einräumen.« Ich drehte mich zu meiner Schwiegermutter um. »Geben Sie George ein Mittagessen mit?«

»Nein.«

»Gut, ich werde ihn fragen, ob er das gerne hätte.«

Mrs. Foley sprang geradezu auf. »Ich muss die Hühner füttern«, sagte sie und ging zur Hintertür hinaus, die sie zufallen ließ.

Ich forderte Lulu auf: »Komm, wir wollen uns einmal anschauen, wie das Haus bei Tageslicht aussieht.« Wir begannen unseren Rundgang im Erdgeschoss. In der Mitte, direkt gegenüber der Tür, befand sich das Treppenhaus, auf der einen Seite lag das Wohnzimmer, auf der anderen ein Esszimmer. Das Wohnzimmer war mit einer Sitzbank und zwei Stühlen, Tischen, Öllampen und einigen Bildern an den Wänden eingerichtet. Ich betrachtete die Bilder genauer. Eines war ein vergilbtes Foto, vermutlich von Georges Mutter als junger Frau. Ich hatte recht gehabt. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mit Bessie, war jedoch durchaus attraktiv. Auf den anderen Fotos sah man George und Bessie, von ihrem Vater keine Spur.

Auf der anderen Seite der Diele war ein weiteres Zimmer, früher vermutlich das Esszimmer, jetzt standen jedoch keinerlei Möbel darin. Auf der Rückseite des Hauses befand sich die große Küche, und es gab einen kleinen Raum, der rundherum mit Regalen ausgestattet war und als Speisekammer diente. Es gab außerdem ein Bad mit einem kleinen Schrank und Regalbrettern für die Handtücher darunter, die sorgfältig gefaltet und aufgestapelt, jedoch abgenutzt und fadenscheinig waren. Auf dem Schränkchen standen ein Krug und eine Schüssel. Ich überlegte, wo der Brunnen wohl sein mochte.

Die Wände waren nicht tapeziert, sondern bis auf halbe Höhe mit Holz vertäfelt und schon so lange nicht mehr gestrichen worden, dass ich die Farbe nicht mit Sicherheit erkennen konnte. Ich dachte, es wäre schön, die Wände zu tapezieren und das Holz frisch zu lackieren.

Das Haus war sauber, aber alles war heruntergekommen und abgenutzt. Es sah aus, als habe man sich seit Jahren nicht mehr bemüht, eines der Polstermöbel neu zu beziehen oder irgendein Möbelstück nachzuarbeiten.

»Lass uns noch nach oben schauen«, sagte ich zu Lulu, und wir stiegen hinauf. Es gab vier Schlafzimmer, das eine, das ich mit George teilte, das, in dem Lulu schlief, noch eines ohne jegliches Mobiliar oder Dekoration und eines, dessen Tür geschlossen war und das vermutlich das Schlafzimmer von Georges Mutter war. Ich öffnete die Türe nicht, um hineinzuschauen.

Lulus Zimmer, das früher Bessies Zimmer gewesen war, hatte eine große Kommode für die Kleidung, und es gab reichlich Platz für Lulus Sachen. Am Fenster hingen saubere weiße Vorhänge mit Spitzenkante, und an den Wänden, die mit Blümchentapeten tapeziert waren, hingen hübsche Bilder. Der Bettüberwurf war ebenfalls weiß, schön gequiltet und so groß, dass er auf beiden Seiten bis zum Boden herabhing. Auf dem Bett lagen mehrere weiche Kissen und auf dem Boden handgeknüpfte kleine Teppiche. Es war mit Abstand das schönste Zimmer im Haus.

»Du hast das schönste Zimmer bekommen«, sagte ich und drückte meine Tochter an mich. »Mom Foley erzählte letzte Nacht, dass es das Zimmer deiner Tante Bessie war.«

»Jetzt schauen wir uns dein Zimmer an«, sagte sie.

Das Zimmer, das ich in Zukunft mit George teilen würde, war in keiner Weise ansprechend. Die Bettwäsche war sauber, aber genau wie die Handtücher abgenutzt, ja sogar fadenscheinig. Es hingen keine Bilder an der Wand.

Lulu sah etwas traurig aus. »Das ist aber nicht sehr hübsch, Mom.«

Ich lächelte sie an. »Männer kümmern sich um solche Dinge nicht so wie wir. Es wird Spaß machen, alles hübsch herzurichten, meinst du nicht? Ich werde George fragen, ob es ihm recht ist, wenn ich Stoff für einen neuen Bettüberwurf und Vorhänge kaufe. Lass uns doch erst später auspacken und jetzt in die Stadt gehen, um zu sehen, was es für Geschäfte gibt. Vielleicht finden wir auch eine hübsche Tapete.«

Als Lulu und ich das Haus verließen, gingen wir auf die andere Straßenseite, um einen besseren Blick auf unser Haus zu haben. Es musste dringend neu gestrichen werden, und die Stufen hingen durch. Auch darüber würde ich mit George sprechen müssen.

Ich schätzte die Entfernung zum nächsten Haus ab, das nur ein kurzes Stück die Straße hinunter stand, und zählte hierzu die Schritte von unserer zu dessen Haustür. George hatte mir erzählt, sein Hof sei etwa fünf Morgen groß und reiche an der hinteren Grundstücksgrenze bis zu einem Bach. Die Häuser standen jedoch so nah beieinander, dass ich vermutete, sie seien jeweils in derselben Ecke der Grundstücke gebaut worden.

»In welche Richtung geht es?«, fragte Lulu.

»Keine Ahnung.« Ich wollte losgehen, um Mrs. Foley zu fragen, besann mich aber eines Besseren. »Lauf du zurück und frage Georges Mutter.«

Als Lulu zurückkam, deutete sie nach rechts. »Es geht da lang.«

Während wir in Richtung des Stadtzentrums gingen, dachte ich über Georges Vater nach. Mein neuer Ehemann hatte ebenso wenig wie Bessie etwas davon verlauten lassen, dass ihre Mutter eine Vollblutindianerin war. Ich wusste, dass sich viele Leute geschämt hätten, Halbindianer zu sein, tatsächlich hatte jedoch praktisch jeder, den ich kannte, einen gewissen Anteil Cherokee-Blut in sich. Wie ich wusste, war der Stamm den Weißen gegenüber freundlich gesinnt gewesen. Viele ihrer Töchter heirateten Grenzer. Frauen waren Mangelware, und die Cherokee waren ein hübsches Völkchen.

Georges Haus befand sich etwa vierhundert Meter von den höheren Gebäuden entfernt, die das Stadtzentrum erkennen ließen. Kennett war viel größer als meine Heimatstadt. Lulu und ich besprachen unterwegs unsere Pläne für die Einrichtung. Die Schule begann erst wieder nach der Ernte, und ich hoffte, Lulu so davon ablenken zu können, dass sie ihre Freundinnen verloren hatte. Wir kamen an einem Mietstall, mehreren Häusern auf sehr viel kleineren Grundstücken als dem von George und an einer Baptistenkirche vorbei. In der Ferne sah ich mehrere Kirchtürme, die anzeigten, wo die anderen Kirchen standen. Ihre Anwesenheit tröstete mich. Ich hoffte, eine davon würde eine Heiligungskirche sein. Vielleicht würde Lulu dort neue Freundinnen finden.

Als wir das Stadtzentrum erreichten, waren wir überrascht über die vielen Gebäude und Geschäfte. Es gab eine Bank und ein richtiges Rathaus, einen Herrensalon, der auch als Zahnarzt diente, ein Feuerwehrhaus, ein Hotel, ein Restaurant und mindestens sechs Geschäfte.

Ich blickte die Straße hinauf und hinunter, sah jedoch nirgends ein Schild, das »Gefängnis« oder »Sheriff« angezeigt hätte. Eine junge Frau, die aus einem Gemischtwarenladen herauskam, blieb stehen und lächelte uns an. Sie sah freundlich aus, daher fragte ich sie: »Entschuldigung, könnten Sie mir sagen, wo ich den Sheriff finde?«

Mit einem breiten, hübschen Lächeln antwortete die Frau: »Sie müssen Maude sein, und du bist sicher Lulu. Was bist du für ein hübsches kleines Ding! Ich bin Sarah Graham. Mein Mann ist Georges Stellvertreter. Die ganze Stadt möchte euch willkommen heißen. Alle mögen George. Wir konnten gar nicht glauben, dass er endlich eine Frau gefunden hat. Da wird es einige enttäuschte junge Frauen in Kennett geben. Ich begleite euch zum Büro des Sheriffs. Es ist hier die Straße hinunter.«

Sie nahm unser Tempo auf und hängte sich bei mir ein. Es gab mir ein wirklich warmes Gefühl, so begrüßt zu werden. Sie war hübsch und gepflegt, und ihre Kleidung sah nicht selbst genäht aus. Ich erzählte ihr, dass ich das Haus gerne etwas herrichten wollte, und Sarah zeigte mir unterwegs, wo man am besten Lebensmittel kaufen konnte, den Laden mit der größten Stoffauswahl, die Arztpraxis und weitere wichtige Örtlichkeiten. Ihre Informationen würzte sie mit etwas Lokalkolorit. Die Frau des Bankers litt an Schwindsucht. Der Bürgermeister war dreißig Jahre älter als seine Frau. Die Stadt hatte für das kommende Schuljahr eine neue Lehrerin eingestellt, weil die bisherige geheiratet hatte.

Als wir zum Gefängnis kamen, fanden wir Georges Pferd vor dem Haus angeschirrt und George im Haus. Er hatte die Füße auf den Schreibtisch gelegt, und sein Stellvertreter schenkte ihm aus einem großen Topf eine Tasse Kaffee ein. George trug eine Weste, die ich noch nicht gesehen hatte. Ans Vorderteil hatte er seine Dienstmarke gesteckt. Die Dienstmarke war ein Kreis mit einem Stern darin. In der oberen Rundung stand das Wort »Sheriff«, in der unteren Rundung »Kennett, Mo.«. Ich war ein bisschen stolz, als ich sie sah.

»Sieh mal, wer da ist, George«, sagte Sarah. George sprang auf und stellte Lulu und mich seinem Stellvertreter Doug Graham vor.

Sarah und Doug verabschiedeten sich und gingen zum Mittagessen nach Hause. George deutete auf einen Stuhl neben seinem Schreibtisch. »Wie bist du heute Morgen mit Mom zurechtgekommen?«, fragte er. Es klang, als fürchte er sich ein wenig vor der Antwort.

»Wir werden uns schon arrangieren«, antwortete ich. »Zwei Frauen unter einem Dach – das ist immer schwierig. Wir müssen einfach unsere Grenzen abstecken. Ich habe mich im Haus umgesehen. Wäre es in Ordnung für dich, wenn ich alles Nötige einkaufe, um unser Schlafzimmer schöner herzurichten?«

»Das Schlafzimmer? Was stimmt damit nicht? Was hast du vor?«

»Ich würde gern die Wände tapezieren und Stoff kaufen, um Fenstervorhänge und einen neuen Bettüberwurf zu nähen.«

»Wie viel kostet das alles zusammen?«

»Das werde ich im Geschäft herausfinden.«

George rieb sich mit zweifelndem Blick das Kinn. »Lass es mich wissen, bevor du etwas bestellst. Wir sind nicht reich, weißt du.«

Ich konnte nichts dagegen tun, dass mir dies wehtat. Zuerst hatte ich die knurrenden Hunde in die Schranken weisen müssen, dann Mrs. Foley, und jetzt behandelte George mich wie ein Kind. Die ersten sechsundzwanzig Jahre meines Lebens hatte ich immer gemacht, was man mir gesagt hatte. »Ich mache nur meine Feststellungen, wenn ich mich umsehe, George. Du hast ein großes Haus und viel Grundbesitz. Im Gegensatz zu vielen anderen Männern besitzt du dein eigenes Pferd. Ich bin keine Frau, die Geld zum Fenster hinauswirft. In meinem bisherigen Leben habe ich jeden Penny umgedreht und werde das auch weiterhin tun. Ich versuche nur herauszufinden, was ich tun kann.«

Er beugte sich herüber, seine Hände lagen auf dem Schreibtisch. »Es tut mir leid, Maude. Ich wollte nicht sagen, dass du das Haus nicht herrichten darfst, sondern nur, dass wir es vorausplanen müssen. Ma hat sich nie viel darum gekümmert, wie alles ausgesehen hat, solange es sauber war. Bessie ist die Einzige, die gerne alles hübsch gemacht hat. Geh nur und finde heraus, wie viel du ausgeben musst. Ich werde monatlich bezahlt. Wenn ich nicht alles auf einmal aufbringen kann, kannst du das eine diesen Monat und andere Sachen nächsten Monat kaufen. Wäre das in Ordnung?«

Ich legte meine Hand auf eine seiner Hände, und er schaute zu mir auf, als überrasche ihn meine Berührung. »Das ist wunderbar, George. Ich werde in verschiedene Geschäfte gehen und schauen, was sie so haben.«

In der Tür blieb ich stehen und drehte mich zu ihm um. »Mom Foley sagte, dass du dir für mittags kein Essen mitnimmst. Möchtest du zum Mittagessen nach Hause kommen, oder isst du gerne im Restaurant?«

»Ich esse normalerweise nichts bis zum Abendessen. Ich habe morgens mein großes Frühstück mit Kaffee und esse erst wieder, wenn ich abends nach Hause komme.«

»Das tut dir aber nicht gut. Soll ich dir etwas bringen? Das macht mir gar nichts aus, es wäre für Lulu und mich eine nette Abwechslung.«

»Das wäre nett, aber du sollst nicht das Gefühl haben, es tun zu müssen. Ich bin es gewohnt, ohne Essen auszukommen.«

Ich lächelte ihn an. »Bis später.« Als wir zur Tür hinausgingen, hörte ich, dass er anfing, leise und unmelodisch zu pfeifen.

Lulu und ich besuchten mehrere Geschäfte. Wir verglichen die Stoffpreise und schauten Tapetenmuster durch. Jeder schien bereits zu wissen, wer wir waren, und alle erzählten mir, wie sehr sie George mochten. Mir fiel auf, dass niemand erzählte, er möge seine Mutter. Sie wurde überhaupt nicht erwähnt.

Ich schrieb mir die Nummer der Tapete auf, die mir am besten gefiel, und der Geschäftsinhaber sagte mir, wie viel ich für die Raumgröße brauchen würde. Sie hatte ein Muster aus großen Kohlrosen, und ich fand einen hellgrünen Stoff, der zu den Blättern passte und einen hübschen Bettüberwurf ergeben würde. Es gab auch einen Laden, der fertiges Bettzeug verkaufte, aber ich schaute mich nur um und sammelte Ideen. Ich hatte zeitlebens noch nicht einmal ein Konfektionskleid besessen und würde kein Geld für Dinge ausgeben, die für reiche Leute bestimmt waren.

Wir gingen wieder beim Sheriff-Büro vorbei, um zu berichten, wie viel Geld wir gerne ausgeben würden. George hatte wieder die Füße auf dem Schreibtisch liegen und schlief fest, als ich die Tür öffnete. Er stand auf und lächelte verschlafen. »Gibt nicht viele Verbrechen in Kennett«, sagte er.

Ich lachte. »Gut, sonst würde ich da auch nicht gerne leben.« Ich erzählte ihm, was Tapete und Stoff kosten würden. Ich merkte, dass es ihm gefiel, dass ich selber nähen konnte.

»Geh nur und bestelle die Sachen, Maude. Ich denke, das können wir uns gleich leisten. Es ist wirklich an der Zeit, das Haus zu renovieren.«

Lulu und ich gingen ins Geschäft zurück und bestellten die Tapete und den Stoff, anschließend machten wir uns auf den Heimweg und waren mit dem Tag zufrieden. Unterwegs blieben immer wieder Leute stehen, um uns zu begrüßen. Es waren einige Damen mit Mädchen in Lulus Alter dabei, und die Kinder schlossen gleich Freundschaft. Die Schule würde erst in einigen Wochen beginnen, und sie freuten sich darauf, sich dort wiederzusehen. Es schien der freundlichste Ort auf Erden zu sein. In meiner Heimatstadt wurden Fremde manchmal misstrauisch beäugt, bis man sie besser kannte. Sowohl Lulu als auch ich waren nun zuversichtlicher.

Als wir uns dem Haus näherten, sahen wir Georges Mutter im Garten hinter dem Haus. Die Wäscheleine hing voller Wäsche, und sie stand neben der hinteren Veranda und drehte einem Huhn den Hals um. Für jeden in einem ländlichen Bereich war das ein normaler Anblick, der Gesichtsausdruck der alten Frau ließ mich jedoch zusammenzucken. Sie genoss, was sie da tat. Ich legte Lulu meinen Arm um die Schulter und eilte mit ihr zur Haustür. »Ich vermute, es gibt heute Abend Huhn zu essen«, sagte ich.

Wir suchten nacheinander das Klohäuschen auf. Als ich herauskam, saßen Lulu und Mom Foley auf der hinteren Veranda. Vor ihnen stand ein Kübel mit dampfendem Wasser, und sie rupften das Huhn. Die alte Frau tauchte die Karkasse zwischendurch immer wieder ins heiße Wasser. Sie hatte die Ärmel ihrer Bluse bis über die Ellenbogen hochgerollt, und ich war überrascht, auf ihren Unterarmen Tätowierungen zu sehen. Ich versuchte, nicht auffällig hinzuschauen. Lulu lachte über irgendetwas, was ihre neue Großmutter ihr erzählte. Als ich näher kam, verstummte die alte Frau. »Kann ich Kartoffeln schälen oder sonst irgendwie beim Essenmachen helfen?«, fragte ich.

Mom Foley wirkte sofort angespannt. »Ich habe schon fast alles gemacht. Es ist noch reichlich Zeit, alles fertig zu bekommen.«

»Gut, dann werde ich ein paar Sachen für morgen zum Waschen herrichten.«

»Morgen? Ich habe heute schon gewaschen.«

»Ich weiß, aber ich habe unsere Sachen noch nicht ausgepackt. Ich mag sie nicht schmutzig herumliegen lassen.«

Mom Foley nickte kurz zustimmend. »Freut mich zu hören. Ich habe die Dinge auch gerne sauber. Nur zu.«

»In Ordnung.«

Auf dem Weg in die Küche hörte ich die Stimme meiner Schwiegermutter, die ihre Geschichte weitererzählte. »Mein Großvater hat dem Stamm der Kaw an diesem Tag zwanzig Pferde gestohlen. Einem dieser Pferde folgte ein Hund. Der Hund war in das Pferd verliebt und wich ihm nicht von der Seite. Immer wenn mein Großvater auf dem Pferd ritt, lief der Hund hinter ihnen her, egal, wohin sie ritten.«

Lulu lachte wieder, als ihre neue Großmutter die Geschichte von dem Pferd und dem Hund in allen Einzelheiten erzählte. Ich war dankbar, dass die alte Frau zumindest mein Mädchen ins Herz geschlossen zu haben schien, wenn sie mich schon nicht mochte. Ich konnte mit ihrer Ablehnung zurechtkommen, solange Lulu gut behandelt wurde.

Ich sammelte die Sachen zusammen, die gewaschen werden mussten, und holte anschließend meinen Nähkasten heraus. Dieser Kasten war eine Freude für mich, und über die Jahre hatte ich immer wieder etwas ergänzt, bis ich eine große Sammlung an Garn und Knöpfen, Schnittmuster für mich und Lulu und sogar einige für James beieinander hatte. War irgendein Kleidungs- oder Wäschestück zu abgenutzt, um noch benutzt werden zu können, hob ich die Knöpfe und Haken davon auf. Der Stoff selbst eignete sich immer noch als Staublappen.

George war größer als James. Das musste ich bedenken, wenn ich für ihn etwas zuschneiden würde. Ich hatte es mir angewöhnt, vor der Wäsche alles durchzusehen und zu prüfen, ob irgendwo Knöpfe fehlten oder etwas zerrissen war. Diese vertraute Routinetätigkeit tröstete mich, und als ich mit meinen und Lulus Sachen fertig war, schaute ich Georges Sachen in den Kommodenschubladen durch. Er hatte nicht viele Anziehsachen, aber sie waren sauber und ordentlich zusammengelegt. Ein paar Teile konnten eine Überarbeitung vertragen. Mehrere Socken mussten gestopft werden, daher nahm ich mein Stopfei und das weiche Garn heraus, das ich nur für Socken verwendete, und setzte mich in die Sonne, die zum Schlafzimmerfenster hereinschien, um die Löcher zu stopfen. Ich war stolz auf die Qualität meiner Arbeit. Als ich fertig war, sahen die Socken fast aus wie neu. Ich nahm mir vor, ihm ein paar neue zum Geburtstag zu stricken, wann immer der sein würde. Mir fiel ein, dass ich keine Ahnung hatte, wie alt er war, ich vermutete jedoch, er sei Anfang dreißig.

Als George nach Hause kam, aßen wir am Küchentisch zu Abend und unterhielten uns höflich, aber etwas gezwungen. Lulu und ich freuten uns über die geplante Neugestaltung des Schlafzimmers und ließen uns darüber aus. Georges Mutter trug ihren üblichen mürrischen Gesichtsausdruck zur Schau. Nur wenn Lulu sprach, wurden ihre Gesichtszüge weicher. Ich fand es merkwürdig, wie die alte Frau Lulu ins Herz geschlossen hatte. Ich überlegte, warum das wohl so sei, und beschloss, George zu fragen, wenn wir alleine waren.

Den ganzen Abend über hatte ich den Gedanken im Hinterkopf, dass es bald so weit sein würde, die zweite Nacht in Georges Bett zu verbringen. Ich war dankbar, dass er in der ersten Nacht nicht mit mir hatte schlafen wollen, und war gespannt, wie es wohl dieses Mal sein würde.

Schließlich stiegen wir die Treppe hinauf. Ich achtete darauf, meine eigene Laterne zu haben, um nicht wieder im Dunkeln stehen gelassen zu werden. Ich hörte mir Lulus Gebet an, deckte sie zu und gab ihr einen Gutenachtkuss. Ich konnte meine Stimmung vor ihr nicht verbergen, und sie wollte mich irgendwie trösten. Bevor ich ging, nahm sie meine Hand. »Es wird schon alles gut, Mommy. Mr. Foley scheint sehr nett zu sein, und ich habe viel Spaß mit Großmutter. Du glaubst gar nicht, wie viele Geschichten aus alten Zeiten sie erzählen kann.«

Ich lächelte sie an und küsste sie erneut, bevor ich ihr eine gute Nacht wünschte.

Im Schlafzimmer setzte ich mich auf die Bettkante, während George sich auszog, wobei er seine Kleidung wieder auf den Boden fallen ließ und in seiner langen Unterhose ins Bett stieg.

»Ich wundere mich über deine Mutter, George. Sie hat nichts für mich übrig, aber Lulu hat sie sofort ins Herz geschlossen. Wie kommt das?«

»In ihrem Volk liebt man alle Kinder. Es ist dort einfach so.«

»In ihrem Volk? Ach, du meinst bei den Indianern.«

»Ich hoffe, es stört dich nicht, dass ich ein Osage-Mischling bin. Ich hätte dir das vielleicht vor der Hochzeit sagen sollen.«

»Das stört mich nicht. Ich habe auch etwas Indianerblut in mir – Cherokee.«

Er wirkte erleichtert. »Ich vermute, das ist hier bei den meisten so, aber einige würden es einem vorwerfen.«

»So jemanden habe ich bisher nicht kennengelernt. In meiner Stadt waren alle Christen. Wir haben jeden mit dem Respekt behandelt, den er uns entgegengebracht hat.«

Er schaute mich eine Weile an. »Ich dachte auch immer, dass Christen so handeln sollten, aber nicht alle tun das. Wenn du ein Kind bist und die Kirchgänger dir Schimpfnamen geben, tut das sehr weh.«

Ich dachte darüber nach. »Nun, ich denke, es gibt Menschen, die sich Christen nennen, und solche, die Christen sind.« Ich nahm mein Nachthemd vom Haken an der Tür, wo ich es aufgehängt hatte. George nahm meine Hand. »Ich möchte dich gerne sehen, Maude.«

Ich spürte, wie ich errötete, nickte aber, legte das Nachthemd aufs Bett und fing an, mich auszuziehen.

So wie James vor langer Zeit sah George mir beim Ausziehen zu, und ich tat so, als störe es mich nicht. Als ich fertig war, schlüpfte ich neben ihm ins Bett, und er sagte: »Ich will dir nicht wehtun, Maude. Du sagst mir bitte, wenn ich mich stärker zurückhalten soll.«

Ich erwartete nicht, dass er mir wehtun würde. Er war so rücksichtsvoll und schien so freundlich zu sein. Wenn er mit mir so gut umging wie mit seinem Pferd, würden wir gut miteinander auskommen.

Es war so lange her mit James, und ich wünschte mir, dass er mich ebenso berühren würde, aber er kam gleich zur Sache, ohne zuvor mehr zu tun, als mich zu küssen. Er war sehr vorsichtig, aber ich hatte den Eindruck, dass etwas nicht stimmte.

»Es ist schon gut, George.«

»Ich will dir nicht wehtun«, sagte er wieder.

»Ich glaube auch nicht, dass das passieren wird.«

Er drang tiefer in mich ein, und das nahm mir den Atem. Ich schnappte nach Luft, und er zog sich zurück.

»Ist alles in Ordnung?«

»Es ist zehn Jahre her, George. Lass es uns einfach eine Weile langsam angehen.«

Er begann erneut, aber ich merkte, dass er sich zurückhielt. Ich versuchte, mich zu entspannen, aber es gelang mir nicht. Eine Minute später war er fertig, wobei er sich immer noch von mir zurückhielt. Dann drehte er sich um. Ich hörte ihn einen lauten Seufzer ausstoßen, und eine Minute später war er eingeschlafen.

Ich war erleichtert. Es war für mich unbefriedigend gewesen, aber er war ein freundlicher, rücksichtsvoller Mann, und ich war sicher, wir würden
irgendwann auch damit besser zurechtkommen.

Am nächsten Morgen wachte ich auf, als er das Bett verließ. Ich setzte mich auf und lächelte ihn an. »Ich werde heute waschen. Du kannst frische Unterwäsche anziehen, dann werfe ich diese gleich mit den anderen Sachen in den Waschzuber.«

»Ich habe sie erst am Sonntagmorgen angezogen.«

»Ist schon in Ordnung, das macht nichts.«

Er knöpfte seine lange Unterhose auf, ließ sie auf den Boden fallen, stieg hinaus und stand nackt vor mir. Ich versuchte, meine Überraschung zu verbergen, musste jedoch auf sein Glied schauen. Es war dreimal so lang, wie das von James gewesen war, und reichte beinahe den halben Oberschenkel hinunter. Vermutlich wartete er auf meine Reaktion, und nun war er es, der errötete. »Deshalb hatte ich Angst, dir wehzutun, Maude. Ich werde immer versuchen, es nicht zu tun.«

Ich blickte auf den Quilt hinunter. »Das weiß ich, George. Es wird alles gut werden. Nach einer gewissen Zeit werden wir auch dabei besser miteinander zurechtkommen.«

Er holte frische Unterwäsche aus der Schublade und schlüpfte hinein. »Ma wird nicht wissen, was sie davon halten soll, wenn ich mitten in der Woche die Unterwäsche wechsle.«

»Ich habe immer gerne zweimal pro Woche gewaschen. Dann häuft sich die Wäsche nicht so an.« Ich holte tief Luft und schnitt das Thema an, das mich beschäftigte, seit ich hier angekommen war. »Ich sehe deutlich, dass deine Mutter mich nicht hierhaben möchte, George. Ich möchte keinen schlechten Start mit ihr haben. Kann ich irgendetwas tun, um ihr zu gefallen, ohne meinen rechtmäßigen Platz aufzugeben?«

Er trat einen Schritt zurück und hob wie kapitulierend die Hände. »Dabei kann ich dir nicht viel helfen, versuche einfach, sie nicht wütend zu machen. Sie ist keine Frau, mit der gut Kirschen essen ist.« Er rieb sich das Kinn. »Lass sie Zeit mit Lulu verbringen, wieder ein Kind im Haus zu haben macht sie milder. Seit Bessie fortgegangen ist, ist sie nicht mehr dieselbe. Versuche einfach, irgendwie mit ihr zurechtzukommen, bis ihr euer Territorium abgesteckt habt, aber lass dich nicht von ihr herumkommandieren.«

»Ich werde mein Bestes versuchen, George. Die längste Zeit meines Lebens habe ich getan, was man mir aufgetragen hat, aber jetzt bin ich eine erwachsene Frau. Ich werde mich nicht von ihr kleinkriegen lassen.«

»Das würde ich auch nicht wollen, Maude.«

Er ging in die Küche, und ich zog mich an. Ich schaute in Lulus Zimmer. Sie war nicht da, ihr Bett war bereits gemacht. Ich ging in die Küche, dort saß sie am Tisch und schaute ihrer neuen Großmutter beim Kaffeekochen zu. Die alte Frau hatte Lulu wieder eine von ihren Geschichten erzählt, hörte jedoch auf zu sprechen, als ich hereinkam, und grunzte nur als Antwort, als ich ihr einen guten Morgen wünschte.

Sie hatte eine große eiserne Kaffeekanne, die zwei Liter zu fassen schien, und löffelte Kaffee hinein. Ich konnte kaum glauben, wie viel Kaffee sie ins Wasser gab. Dann holte sie eine große eiserne Bratpfanne und füllte sie mit dicken Streifen geräucherten Specks.

Ich ging in die Kammer und holte Teller und Tassen, um den Tisch zu decken. Lulu stand auf und half mir, ohne dass ich etwas gesagt hätte. Zu Hause war es ihre Aufgabe gewesen, den Tisch zu decken und abzuräumen, und sie genoss diese Pflicht. Der alten Frau entging nicht, was Lulu machte. Sie tätschelte ihr den Kopf. »Du bist mein Engel, nicht wahr, Kleine, so ein gutes Mädchen.«

Lulu strahlte bei dem Lob. Ich lächelte sie auch an und blickte dann zu Mom Foley. »Kann ich noch irgendetwas helfen?«

»Setz dich und schau zu. Wenn ich einmal sterbe, sollst du wissen, was George gerne zum Frühstück isst und wie es richtig zubereitet wird.«

Ich kniff die Lippen zusammen, tat aber, was sie gesagt hatte. George sagte kein Wort. Ich sah zu, wie die alte Frau den Speck briet, bis er beinahe verbrannt war. Sie nahm die Pfanne vom Herd und stellte sie in der Mitte auf den Tisch. Anschließend stellte sie einen Teller mit dicken Brotscheiben daneben und goss zwei Tassen Kaffee in die Pfanne mit dem Speck.

Der Kaffee war so stark, dass er wie schwarzer Sirup aussah. Er bildete Klumpen und schwamm herum. George sah meinen Blick. »Schwarzäugige Bratensoße«, sagte er, »meine Leibspeise.« Er spießte eine Brotscheibe auf seine Gabel, tauchte sie von beiden Seiten in die Mischung aus Speckfett und Kaffee und hob sie dann auf seinen Teller. Lulu und ich sahen ihm zu.

George aß mehrere Scheiben des speckigen Brots und trank mehrere Tassen Kaffee. Ich bewunderte seinen gesunden Appetit, wunderte mich jedoch, wie er bei dem üppigen Essen seine schlanke Taille behielt. Ich nippte an meinem Kaffee, aber er war so stark, dass ich ihn nicht trinken konnte. Ich goss Wasser dazu, um ihn zu verdünnen, aber dadurch wurde er kalt.

Zu George gewandt, fragte ich: »Hast du eine Teekanne, George?« Ich hatte in der Kammer keine gesehen, aber auch nicht wirklich gründlich gesucht.

»Wir haben eine, oder, Ma? Bessie hat ihren Kaffee auch immer mit Wasser verdünnt.« Er lachte. »Sie sagte immer, anders sei er für Menschen ungenießbar.«

Seine Mutter ging in die Kammer und kam mit einem richtigen Teekessel mit Pfeife wieder. Sie knallte ihn auf den Herd. Als George fertig gegessen hatte, stand er auf und streckte sich. »Dann werde ich wohl mal zum Gefängnis gehen. Du weißt ja, wo du mich findest, wenn du mich brauchst.« Er steuerte den Stall an. Seine Mutter hatte nicht mit uns gegessen, und ich fragte sie: »Essen Sie nichts, Mom Foley?«

»Ich esse dann, wenn mir der Sinn danach steht«, brummte sie.

»Können wir das Geschirr abspülen?«

»Ich und Lulu spülen das Geschirr. Du kannst dich um deine Wäsche kümmern, wie du es vorhattest.«

Ich verkniff mir ein Lächeln. »In Ordnung, dann gehe ich waschen.«

Ich ging nach oben und sammelte die Wäsche zusammen. Der Brunnen war rechts neben der Hintertür. Zwei Waschzuber und ein Waschbrett hingen an der hinteren Hauswand, ein großer Zuber zum Waschen und ein kleinerer zum Spülen. Ich würde eine Menge Wasser pumpen müssen, um den alten, verzinkten Zuber zu füllen. Ich erhitzte den ersten Wasserkübel in einem großen Topf auf dem Herd, und als das Wasser kochte, goss ich es in den Zuber, schnitt Fels-Naptha-Seife und warf sie ins Wasser.

Jedes Mal wenn ich Richtung Küche schaute, sah ich, dass mich die alte Frau beobachtete. Sie wollte wohl sehen, ob ich alles richtig machte.

Es war ein warmer, sonniger Tag, und mir war klar, dass die Wäsche in wenigen Stunden trocknen würde. Beide Hunde saßen in der Nähe und beobachteten mich. Als ich mit der Wäsche fertig war und den Korb nahm, folgten sie mir hinaus zur Wäscheleine.

Als ich das letzte Teil von den dunklen Sachen aufhängte, sah ich eine schlanke, rothaarige Frau aus der Hintertür des nächsten Hauses kommen und auf mich zugehen. Sie trug einen Teller, und hinter ihr ging ein Mädchen, etwa von Lulus Größe, mit ebenso feuerrotem Haar wie ihre Mutter. Ich freute mich so sehr, dass meine Nachbarin kam, um mich zu begrüßen, dass ich die Tränen zurückhalten musste. Erst vor wenigen Tagen hatte ich Bessie und Mom Connor zurückgelassen, aber ich vermisste die Gemeinschaft mit anderen Frauen bereits. Ich bezweifelte, dass ich mit Georges Mutter jemals vertraut werden würde.

Ich warf das Hemd zurück in den Korb und begrüßte meine Nachbarin mit einem von Herzen kommenden Lächeln. Sie lächelte ebenso freundlich zurück.

»Willkommen in der Nachbarschaft«, sagte sie. »Ich bin Clara Taylor, und das ist meine Tochter, Maggie. Das ist die Kurzform von Margaret, aber ihr gefällt der Name nicht, weshalb sie mich gebeten hat, dass alle sie Maggie nennen. Das liegt wohl daran, dass ihre Lieblingslehrerin Margaret hieß, sich meist jedoch Maggie nennen ließ. Mein Mann ist Alfred Taylor. Ihm gehört der Tierfutterladen in der Stadt.« Sie streckte ihre Hände mit dem Teller aus. »Ich habe euch einen Apple Pie gebacken.«

Ich nahm ihr den Kuchen ab. »Ich kann gar nicht sagen, wie ich mich freue, dich und Maggie zu sehen. Es steht noch Kaffee auf dem Herd, komm doch herein, dann können wir uns ein bisschen unterhalten.«

Clara blickte zum Haus und runzelte zweifelnd die Stirn. Ich musste laut lachen. »Wie ich sehe, hast du schon Bekanntschaft mit meiner Schwiegermutter gemacht.«

Nun bekam Clara einen Kicheranfall. »Ich hätte ja nichts gesagt, aber sie ist nicht wirklich freundlich. Wie kommt ihr beide denn zurecht?«

»Nicht allzu gut, aber ich habe bei unserer ersten Begegnung beschlossen, mich von ihr nicht kleinkriegen zu lassen. Wir kamen mitten in der Nacht an, und sie stand auf der vorderen Veranda im Mondlicht und sah mit den beiden Hunden neben sich wie ein Gespenst aus. Ich bin ein ruhiger und gelassener Mensch, aber ich wusste sofort, dass ich niemals mit ihr zusammenleben könnte, wenn ich meine Position nicht verteidige.«

»Du scheinst auch mit den Hunden zurechtzukommen. Ich habe immer ein wenig Angst vor ihnen.«

»Ich musste ihnen nur zeigen, wer der Boss ist. In der ersten Nacht habe ich zurückgeknurrt, und seither ist alles gut. Zum Glück lieben sie Lulu, mein kleines Mädchen, und auch Georges Mutter hat sie ins Herz geschlossen.«

»Maggie kann es kaum erwarten, sie kennenzulernen. Jetzt in den Sommerferien vermisst sie ihre Freundinnen sehr. Wir kommen auch nicht allzu oft in die Stadt.«

»Fein, kommt herein. Falls die alte Lady euch behelligt, beschütze ich euch.«

Clara lachte erneut, und sie und Maggie folgten mir in die Küche. Mom Foley und Lulu waren nirgends zu sehen. Ich stellte den Kuchen auf den Tisch und rief: »Lulu, komm her, ich habe eine Überraschung für dich.« Ich hörte Lulu die Treppe hinunterlaufen, und sie platzte in die Küche. Als sie Maggie sah, erhellte sich ihr Gesicht. Ich freute mich sehr für sie. »Das ist Maggie Taylor, sie wohnt gleich nebenan. Maggie, das ist Lulu.«

Maggie grinste Lulu an. »Magst du mit zu mir kommen und mit meinen Puppen spielen?«

Lulu nickte so heftig, dass ich fürchtete, ihr würde schwindlig werden. Sie griff nach Maggies Hand, und die beiden liefen zur Hintertür hinaus, ohne überhaupt um Erlaubnis zu fragen. Ich hätte beinahe vor Freude geweint, Lulu so glücklich zu sehen. Ich holte Tassen und was wir sonst noch brauchten, und Clara und ich setzten uns an den Tisch. Ich schaute in den Hausflur und konnte Georges Mutter vorbeigehen sehen. Als sie unsere Stimmen hörte, blieb sie stehen, warf mir einen hasserfüllten Blick zu und ging ihrer Wege.
Es war mir egal. Ich hatte eine neue Freundin, mit der ich Dinge teilen konnte. Ich würde überleben können.

Kapitel 15

Die restliche Woche verlief ohne größere Probleme. Es gab täglich kleine Kämpfe zwischen uns beiden Frauen, aber nichts, womit ich George hätte belästigen wollen. Ein weiterer nächtlicher Versuch einer körperlichen Beziehung war für mich ebenso unglücklich wie der erste, aber wir sprachen nicht darüber. Georges Mutter hielt das Haus sauber, und da ich mich mit irgendetwas beschäftigen musste, unternahm ich wieder einen Ausflug in die Stadt, um Stoff für ein neues Hemd für George zu besorgen. Es würde noch etwa einen Monat dauern, bis die Tapete und der Stoff für unser Schlafzimmer geliefert würden.

Clara Taylor und ich fanden jeden Nachmittag etwas Zeit, um auf Claras Veranda zu sitzen und uns beim Nähen zu unterhalten. Bei Clara waren wir außer Hörweite von Mom Foley. Lulu und Maggie spielten mit ihren Puppen oder waren auf der Schaukel, die an einer der großen Eichen hing, die hinten an beide Gärten angrenzten. Lulu war über die Freundschaft mit Maggie so glücklich, dass sie kein einziges Mal davon sprach, Tennessee zu vermissen.

Bisher hatte ich Claras Mann noch nicht zu Gesicht bekommen, wusste jedoch, dass ich ihn am Sonntag in der Kirche sehen würde. Es freute mich zu hören, dass Clara ebenfalls der Heiligungskirche angehörte. Zu dieser gehörte einer der Kirchtürme, die ich auf unserem Weg in die Stadt am ersten Tag ausgemacht hatte. Die Kirche war jedoch ziemlich weit entfernt, jenseits des Gefängnisses.

Ich freute mich auf Sonntag. Am Ende des Gottesdienstes würde der Prediger die Einladung aussprechen, dann würden Lulu und ich mit den Briefen unserer Heimatkirche nach vorne gehen und bitten, unsere Mitgliedschaft auf die Kirche in Kennett zu übertragen. Die Kirchenmitglieder würden abstimmen und es genehmigen. Wir würden dazugehören.

Als der Sonntag kam, war ich beim ersten Hahnenschrei wach und zog mein bestes Kleid an. George rührte sich noch nicht, aber ich weckte Lulu, die beinahe ebenso aufgeregt war wie ich.

Wir gingen hinunter in die Küche. Keine Spur von Georges Mutter. Ich schaute wieder nach oben. Die Tür der alten Frau war geschlossen. Ich dachte, dass sie sonntags möglicherweise auszuschlafen pflegte.

Ich machte Kaffee und etwas Maisbrei, den Lulu und ich aßen. Dann wurde ich unruhig. Wenn George nicht bald aufstand, würden wir zu spät zum Gottesdienst kommen. Ich hatte mich die ganze Woche über darauf gefreut.

Ich ging hinauf. George schlief noch immer tief und fest. Ich schüttelte ihn sanft an der Schulter. Er bewegte sich kurz, schlief aber weiter. Ich schüttelte ihn etwas fester.

Er schlug die Augen auf. »Was ist?«

»Wenn du jetzt nicht aufstehst, kommen wir zu spät zur Kirche, George.«

Er setzte sich im Bett auf, rieb sich das Kinn, blickte mir jedoch nicht in die Augen. »Ich gehe nicht in die Kirche, Maude.«

»Was soll das heißen? Alle gehen doch in die Kirche.«

»Na ja, ich gehe eben nicht. Ich werde den Wagen anspannen und euch hinfahren, und ich werde draußen warten und euch nach Hause fahren, aber ich gehe nicht in die Kirche.«

Ich war schockiert. So etwas hatte ich noch nie gehört. »Und warum nicht?«

»Ma glaubt nicht daran. Sie macht es auf die alte Art, und ich habe einfach nie damit begonnen.«

»Was heißt, sie macht es auf die alte Art?«

»Entsprechend der Religion ihres Volkes. Sie nennen ihre Vorstellung von Gott Wakondah.«

»Was heißt denn ihre Vorstellung von Gott?«

»Wir stellen uns nicht wirklich einen Gott vor, sondern eher eine spirituelle Kraft, die unser Leben lenkt. Der Heilige Mann ist eine Art Prediger und lehrt das Volk, wie es sich verhalten soll und was man tun kann, um Wakondah zu ehren.«

»Aber Bessie hat keinen Gottesdienst versäumt.«

»Als Bessie noch ein Kind war, ging sie mit einer ihrer Freundinnen in die Kirche, und als sie heimkam, erzählte sie, sie sei errettet worden und sie wurde getauft. Von da an ging sie zu jedem Gottesdienst.«

»Aber du bist doch auch mit ihr in die Kirche gekommen.«

»Wenn man in Bessies Haus ist, tut man, was sie einem aufträgt, aber das hier ist mein Haus, und ich gehe nicht in die Kirche.«

»Du hast gesagt, dass sie über Gott nicht so denken wie wir. Heißt das, du glaubst an Jesus, wie wir, oder an diesen Wakondah, wie deine Mutter?«

»Ich schätze, ich glaube an beide. Ich glaube an Gott und an Jesus als seinen Sohn und all das, aber ich gehe nicht in die Kirche.«

»Du hast Ihn nie als deinen Erretter angenommen und bist nicht getauft?«

»Nein.«

Ich dachte einige Minuten darüber nach. Schließlich sagte ich: »Gut, Lulu und ich werden jeden Sonntag in die Kirche gehen, und ich würde es zu schätzen wissen, wenn du den Wagen anspannst und uns hinfährst, aber wenn du das nicht möchtest, werden wir laufen.«

Er war innerhalb weniger Minuten aufgestanden und fertig, holte den Wagen zur Vordertür und wartete. Lulu und ich gingen hin und kletterten hinauf. George machte keine Anstalten, uns dabei zu helfen.

Ich dachte an die Tätowierungen, die ich auf den Unterarmen der alten Frau gesehen hatte. »Haben diese Bilder auf den Armen deiner Mutter etwas mit ihrer Religion zu tun?«

»Sozusagen, früher trugen alle Leute ihres Volkes diese Tätowierungen. Es wundert mich, dass sie sie dir gezeigt hat.«

»Das hat sie nicht. Ich habe sie gesehen, als sie Hühner gerupft hat.«

Ich sagte nichts weiter auf dem Weg zur Kirche. Mir ging durch den Kopf, worüber wir am Morgen gesprochen hatten. Wenn ich gewusst hätte, dass George kein tiefgläubiger Christ ist, hätte ich ihn nicht geheiratet und mich nicht darum gekümmert, was andere gesagt hätten. Außerdem hätte mir in diesem Fall niemand Vorwürfe gemacht, dass ich ihn abweise, auch wenn ich mit ihm ohne Begleitung eine Ausfahrt unternommen hatte.

Nun war es zu spät. Ich würde mein Leben als Vorbild für ihn leben müssen und hoffen, dass der Herr auch ihn eines Tages rufen würde, so, wie er mich gerufen hatte, als ich erst elf Jahre alt war, und Lulu, als sie neun Jahre alt war.

Der Weg zur Kirche führte direkt durch die Stadt, dabei entging mir nicht, dass jeder, an dem wir vorbeikamen, George mit einem Lächeln zuwinkte. Es schien wirklich zu stimmen, was die Frau seines Stellvertreters, Sarah, gesagt hatte: George war überall beliebt. Ein paar Mal hielt er an, um uns jemandem vorzustellen, und alle waren zu Lulu und mir freundlich.

Bei der Kirche kamen mehrere Leute, um uns zu begrüßen. Auch unsere Nachbarn, die Taylors, waren darunter. Claras Ehemann war völlig anders, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Clara war ein paar Jahre älter als ich, ihr Mann schien hingegen mindestens fünfzig zu sein und war kugelrund. Bei ihrer schlanken Figur überraschte mich das. Er kam fröhlich auf uns zu. »Ich freue mich für Clara, dass sie nun eine Freundin in der Nähe hat«, sagte er.

George stieg vom Wagen herunter und half Lulu und mir beim Aussteigen, kletterte anschließend jedoch wieder auf seinen Sitz. Er schaute zu mir herunter. »Ich hole euch nach dem Gottesdienst ab.«

Ich hatte gehofft, er würde es sich noch anders überlegen und doch zum Gottesdienst mitkommen, aber das würde – zumindest heute – nicht geschehen, wie ich sehen konnte, daher nickte ich nur. Clara lächelte zu George hinauf. »Du kannst nach Hause fahren, George. Unser Wagen ist groß genug, wir können sie mitnehmen. Du musst nicht drei Stunden hier draußen herumsitzen.«

Er tippte an seinen Hut. »Wenn du meinst, Clara. Ist das für dich in Ordnung, Maude?«

Ich war verlegen und nickte nur. Clara hakte sich bei mir unter und stellte mich einigen Frauen vor. Maggie nahm Lulu an der Hand und führte sie zu einigen anderen Mädchen ihres Alters. Ich schaute mich um und sah George wegfahren.

Der Gottesdienst würde gleich beginnen, daher gingen wir in die Kirche und nahmen unsere Plätze ein. Lulu und ich saßen neben den Taylors, etwa in der Mitte der Kirche. Eine halbe Stunde lang sangen und beteten wir, anschließend las der Prediger einen Text aus Matthäus Kapitel 25, 34. Seine volltönende Stimme hob und senkte sich, als er die Worte Christi über das Willkommenheißen Fremder verlas.

Die Worte waren für mich bestimmt, und ich war sicher, dass es jeder Christ in der Kirche an diesem Tag ebenso empfand. Jeder Mensch, dem ich in der Stadt Kennett, Missouri, bisher begegnet war, hatte mich mit dieser christlichen Einstellung begrüßt, mit Ausnahme von Georges Mutter. Unwillkürlich überlegte ich, ob Wakondah die alte Dame für ihre Grobheit wohl tadeln würde.

Nach der Predigt sangen wir weitere Lieder, und einige Leute taten Buße für nicht weiter genannte Sünden. Mehrere Leute bezeugten die Güte Gottes, die sie in ihrem Leben erfahren hatten. Schließlich sprach der Prediger seine Einladung aus, und Lulu und ich gingen nach vorne und übergaben ihm unsere Mitgliedsbestätigungen, die wir von unserem Heimatpastor erhalten hatten. Er bat um eine Abstimmung, und wir wurden in der Kirche aufgenommen. Wir standen vorne mit dem Prediger, während ein weiteres Lied gesungen wurde und jedes Gemeindemitglied kam und uns die Hand schüttelte, um uns willkommen zu heißen. Ich musste vor Glück weinen. Noch hatte ich nicht das Gefühl, das Haus, in dem ich lebte, sei meines, aber zumindest hatte ich nun in der Kirche von Kennett ein Zuhause gefunden.

Kapitel 16

Zuhause war zwischen Georges Mutter und mir eine Art notdürftiger Frieden eingekehrt. Ich begnügte mich damit, der alten Frau die Hausarbeiten zu überlassen, die sie immer erledigt hatte, also das Kochen und den Großteil des Putzens. Ich wusch meine Wäsche gesondert und verbrachte meine Zeit damit, für mich, Lulu und George zu nähen. Jeden Tag plauderte ich mit Clara und dankte Gott, dass er mir Clara und Lulu Maggie geschickt hatte. Bereits nach wenigen Wochen schloss sie die Lücke in meinem Leben, die sich durch den Verlust von Bessie aufgetan hatte.

An einem Mittwoch sah ich Clara vormittags Wäsche aufhängen und ging hinüber, um mit ihr zu plaudern. Als ich näher kam, sah ich, dass sie dunkle Ringe unter den Augen hatte.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.

Sie sah mich nicht an. »Ja, ja. Ich habe letzte Nacht nur nicht viel geschlafen.«

»Du wirst hoffentlich nicht krank. Hast du Fieber?«

»Nein, ich habe kein Fieber. Wirklich, es ist alles in Ordnung«, antwortete Clara und schüttelte ein Bettlaken, bevor sie es auf die Leine hängte. Ich nahm das andere Ende des Bettlakens und hielt es hoch, während Clara es festklammerte. Irgendetwas stimmte nicht. Das sah ich, aber ich wollte nicht neugierig sein und schwieg.

»Ich habe dich noch nie am Mittwoch waschen sehen«, sagte ich. »Vielleicht färben meine sonderbaren Gewohnheiten auf dich ab.« Ich wusch meine Wäsche immer dann, wenn mir der Sinn danach stand. Clara schüttelte den Kopf: »Darum geht es nicht, aber mir gefällt es, dass du deine Wäsche machst, wenn du Lust hast.«

Ich lachte. »Das liegt nur daran, dass Mom Foley ihre immer montags wäscht und ich ihre Routine nicht durcheinanderbringen möchte.«

Clara schaute zu unserer Hintertür hinüber. »Ich würde sie auch nicht verärgern wollen.«

Clara und ich waren mit dem Aufhängen fertig, und Clara streckte sich. »Lass uns einen Tee trinken.«

Wir holten die Getränke aus ihrer Küche und saßen auf Claras hinterer Veranda in dem Doppelschaukelstuhl. Ich spürte, dass sie irgendeine Last loswerden musste, wollte sie jedoch nicht zum Reden drängen. Einige Minuten saßen wir schweigend da, dann fing Clara an: »Du musst nicht darauf antworten, wenn du nicht möchtest, aber ich habe überlegt, wie es zwischen dir und George so läuft, ich meine im Privaten, verstehst du, was ich meine?«

Ich wusste, was sie meinte, aber mein Intimleben war etwas, worüber ich bisher kaum mit jemandem gesprochen hatte, nicht einmal mit meinen Ehemännern. Ich schluckte und starrte auf die Eiche, als prüfe ich die Anordnung der Äste. Normalerweise wäre ich nicht auf den Gedanken gekommen, über so persönliche Dinge mit jemandem zu sprechen, aber vielleicht war es ja gut, es Clara anzuvertrauen. Ich konnte mich auf sie verlassen, und sie hatte irgendetwas auf dem Herzen, worüber sie mit einer anderen Frau sprechen musste. Ich sagte: »Es ist nicht so, wie es mit meinem ersten Mann war. James und ich passten gut zusammen, weißt du, und George ist – ist anders. Er kann machen, was er will, aber es tut mir immer weh, weil er so groß ist.«

»Ja, dieser Teil meines Ehelebens ist bei Alfred und mir auch nicht das, was ich erwartet hatte.« Clara starrte in die andere Richtung, keine wollte der anderen in die Augen blicken. Ich wartete, dass sie weitersprechen würde, und als sie es nicht tat, fragte ich: »Siehst du deswegen heute Morgen so verhärmt aus?«

»Ja, er hat mich letzte Nacht wieder behelligt.«

»Ist er für dich auch zu groß, so wie George für mich?«

»Nein, er ist nicht so groß, dass es mir wehtut«, seufzte sie und atmete tief ein. »Seit fünfzehn Jahren möchte ich mit jemandem darüber sprechen, aber ich hatte immer Angst davor, Maude. Du bist die Erste, der ich mich nah genug fühle, um darüber zu sprechen, dabei kennen wir uns erst seit wenigen Wochen.«

»Sprich weiter, Clara. Es bleibt unter uns.«

Clara holte erneut tief Luft. »Also gut. Er ist älter als ich, daher behelligt er mich nicht mehr so oft wie früher, und das ist schon eine gewisse Erleichterung. Es ist nur so, wenn er mich behelligt, will er nichts anhaben, also ist er dabei nackt und möchte, dass ich auch nackt bin.«

Ich wartete. Nackt zu sein schien mir kein Problem zu sein. James und ich hatten immer ohne Nachtkleider miteinander geschlafen, vor allem an warmen Sommertagen. Als Clara nicht weitersprach, drängte ich sie ein wenig. »Das scheint mir jetzt nicht schlimm zu sein, Clara.«

»Nein, das an sich ist nicht schlimm. Es ist nur so, dass wenn er – ach, also wenn er – ich weiß nicht, wie ich das sagen soll.«

»Sage es einfach irgendwie, Clara.«

»Wenn er zum Höhepunkt kommt, ist er wie weggetreten, beinahe ohnmächtig, und beschmutzt das Bett. Es ergießt sich alles über ihn und das Bett – und Maude, auch über mich.«

Ich versuchte, irgendwelche Worte zu finden, die Clara trösten könnten. »Er schlägt dich nicht und tut dir nicht weh oder etwas in der Art?«

»Oh nein, er hat mich noch nie geschlagen in all den Jahren, die wir verheiratet sind. Aber – es ist schrecklich, Maude. Wenn er so weggetreten ist, ist er sehr schwer, und ich muss ihn von mir herunterschieben und bekomme ihn nicht aus dem Bett, sodass ich das Bett erst am Morgen sauber machen kann.«

»Und was machst du selber?«

»Ich stehe auf und wasche mich und schlafe auf dem Sofa. Ich habe ihn gebeten, seine Unterhose anzulassen, weil das helfen könnte, alles sauberer zu halten, aber er weigert sich.«

»Hat er das Bett schon immer so beschmutzt?«

»Seit wir es das erste Mal gemacht haben. Damals war er noch jünger und nicht so schwer und wollte es sehr viel öfter. Als wir frisch verheiratet waren, hat er mich fast jede Nacht behelligt.«

Ich nickte, hielt meinen Blick auf die Eiche gerichtet und dachte, es gibt also Schlimmeres, als mit George ins Bett zu gehen. Schließlich schaute ich Clara an, die den Kopf noch immer abgewandt hatte, streckte den Arm aus und ergriff ihre Hand. »Wir haben alle unser Päckchen zu tragen, Clara. Wenigstens will er es nicht mehr so oft wie früher. Vielleicht dauert es nicht mehr lange, und er will es gar nicht mehr.«

»Dann wäre mein Gebet erhört, Maude. Das ist wirklich das Einzige, was bei ihm nicht in Ordnung ist. Er ist mir ein guter Ehemann. Er behandelt mich gut, er liebt unser kleines Mädchen und gibt uns alles, was wir brauchen.«

»Es gibt sehr viele Frauen, die sich das von ihren Ehemännern wünschen würden, Clara, sehr viele Frauen.«

»Ich weiß nicht, ob sie sich auch das wünschen würden, was damit zusammenhängt, Maude.«

Ich überlegte, dass sie es wahrscheinlich nicht wollten. Seit diesem Tag brauchte ich Clara nur anzuschauen, um an ihrem Gesicht zu erkennen, ob Alfred sie in der Nacht behelligt hatte.

Kapitel 17

An einem Montag, etwa einen Monat, nachdem ich nach Kennett gekommen war, ging ich in die Stadt, um nach meiner Bestellung für den Stoff und die Tapete zu fragen. Ich war ganz aufgeregt, als der Ladeninhaber berichtete, sie hätten die Sachen endlich bekommen, die ich für mein Schlafzimmer ausgesucht hatte. Er stellte den Kleister und die Bürsten und alles, was ich brauchen würde, zusammen, schrieb es auf die Rechnung, die George einmal monatlich bezahlte, und sagte, er werde alles im Ladenstübchen aufheben, bis George es abholen komme.

Ich ging bei George vorbei, um ihm zu erzählen, dass die Ware gekommen war. Ich fand ihn vor wie immer, die Füße auf dem Schreibtisch, das Kinn auf der Brust und tief und fest schlafend. Ich legte ihm die Hand aufs Knie und schüttelte ihn, um ihn zu wecken. Er öffnete die Augen und lächelte mich an. »Maude, was führt dich in die Stadt?«

»Meine bestellten Sachen sind gekommen. Du kannst sie auf dem Heimweg im Laden abholen. Ich kann es kaum erwarten, die Arbeit im Schlafzimmer zu beginnen. Es wird so hübsch werden, George.«

Er lächelte über meine freudige Aufregung, nickte kurz und schloss die Augen wieder, um weiterzuschlafen. »Ich weiß, dass du Freude daran haben wirst, Maude. Wir sehen uns wie immer beim Abendessen, es sei denn, jemand raubt die Bank aus oder etwas dergleichen.« Bevor ich antworten konnte, war er schon wieder eingeschlafen.

Ich verließ sein Büro und blieb auf meinem Heimweg hier und da stehen, um mich mit jemandem zu unterhalten. Alle fragten nach George und lächelten, wenn ich sagte, dass es ihm gut gehe. Wieder dachte ich, wie nett es war, dass George so beliebt war.

Ich freute mich auf die Neugestaltung des Zimmers, seit George mir erlaubt hatte, die Sachen zu bestellen. Als er an diesem Abend nach Hause kam, rannte ich fast hinaus zu ihm, aber er hatte die Sachen nicht mitgebracht.

Ich versuchte, meine Enttäuschung zu verbergen. »Ich dachte, du würdest meine Sachen mitbringen, George.«

»Ich muss dafür den Pferdewagen anspannen. Auf dem Pferd kann ich das nicht mitbringen.«

»Wirst du es morgen machen?«

»Bestimmt«, antwortete er.

Als ich ihn am nächsten Morgen jedoch zur Arbeit aufbrechen sah, hatte er den Wagen nicht angespannt. Er ritt wie immer auf seinem Pferd. Am Abend bat ich ihn erneut, und er sagte wieder, er habe es vergessen und werde es am nächsten Tag machen, tat es jedoch nicht.

Als George am Freitagmorgen wieder mit seinem Pferd in die Stadt ritt, ging ich zu Clara hinüber.

»Ich würde mir gerne den Bollerwagen von Maggie ausleihen, wenn ich darf, Clara. So, wie es aussieht, bekomme ich die Sachen nur hierher, wenn ich sie selber hole.«

»Du kannst ihn gerne nehmen, Maude, wir haben ihn schon lange nicht mehr benützt. Ich habe gerade nichts zu tun, und es ist so ein schöner Tag. Ich komm mit in die Stadt.«

Nachdem der Ladeninhaber meine Einkäufe in den Bollerwagen gepackt hatte, wollte ich George zeigen, was ich ausgesucht hatte. »Lass uns auf dem Heimweg beim Sheriffbüro vorbeischauen«, sagte ich.

Sie kicherte leise. »In Ordnung.«

Wie üblich schlief George, als wir hinkamen. Ich schüttelte sein Bein fester. Er lächelte uns verschlafen an, als ich ihm erzählte, warum wir gekommen waren, und rieb sich das Kinn, wie er es immer tat, wenn er sich eine Antwort überlegen musste. »Ich hatte wirklich vor, die Sachen mitzubringen, aber ich habe es vergessen.«

Dieses Mal lächelte er nicht.

»Ich schaffe die Sachen selber nach Hause. Wir haben extra Maggies Bollerwagen genommen.«

»In Ordnung, Maude. Lass es mich wissen, wenn du noch etwas brauchst. Freut mich, dich zu sehen, Clara. Viele Grüße an Alfred und Maggie.« Er schloss die Augen.

Als wir draußen waren, sah Clara meine gerunzelte Stirn und bemerkte, dass ich die Lippen zusammengekniffen hatte. Ihr war klar, dass ich wütend war, daher sagte sie auf dem Heimweg erst einmal nichts. Es war ein schöner Tag, genau wie Clara gesagt hatte, daher dauerte es nicht lange, bis mein Ärger verflogen war. Ich hatte endlich meine Sachen, aber auch wenn wir vergnügt über meine Pläne für das Schlafzimmer sprachen, dachte ich im Hinterkopf doch immer wieder über George nach.

Er schlief jede Nacht tief und fest und schlief jedes Mal, wenn ich in sein Büro kam. Wie in aller Welt konnte jemand so viel schlafen? Als ich morgens das Haus verlassen hatte, lagen die Hunde und Katzen im Garten und machten ihr Vormittagsschläfchen. Erst nach etwa einer Stunde wachten sie zum Mittagessen auf, um sich anschließend wieder zu einem Nachmittagsschläfchen niederzulassen. Ein Teil von ihm muss ein Hund oder ein Kater sein.

Samstags blieb George nicht den ganzen Tag in seinem Büro. Er hatte sich angewöhnt, nur hinzugehen, um seinen Stellvertreter zu sehen, der Wochenenddienst hatte, und wenn er mit dem einen oder anderen geplaudert hatte, trank er im Saloon ein paar Bierchen und ritt anschließend nach Hause. Ich konnte es nicht gutheißen, dass er Alkohol trank, nachdem er mir jedoch erzählt hatte, dass er nicht in die Kirche ging, überraschte es mich nicht.

Meistens war er samstags zum Mittagessen wieder daheim. Ich hatte gedacht, wir würden nach dem Essen anfangen, die Wände zu tapezieren. Als er zur üblichen Zeit nicht kam, ging ich auf die Straße hinaus, um zu schauen, ob er schon zu sehen sei. Bis fünf Uhr nachmittags wiederholte ich das alle halbe Stunde, aber von ihm war nichts zu sehen. Seine Mutter stellte wie üblich um sechs Uhr abends das Essen auf den Tisch, und da kam er endlich angeritten. Ich schaute aus dem Fenster des Treppenhauses, als er in den Stall ging und sein abendliches Ritual begann, mit dem er sein Pferd versorgte.

Ich war eifersüchtig auf Pawnee. Er widmete dem Pferd mehr Aufmerksamkeit als mir. Wir aßen schweigend, die normalerweise fröhlich plappernde Lulu hatte meine Stimmung aufgeschnappt. Nach dem Essen ging Lulu hinaus, um mit Maggie zu spielen, und ich ging nach oben und nähte, bis es dunkel wurde.

George kam erst herauf, als ich bereits im Bett war. Ich wartete, bis er ins Bett geschlüpft war, bevor ich etwas sagte. Er legte sich mit dem Rücken zu mir. Ich lag auf dem Rücken, ohne ihn zu berühren. »Ich hatte gedacht, wir würden heute tapezieren, George. Ist etwas passiert in der Stadt, das dich aufgehalten hat?«

»Ich habe ein paar Bierchen mit den Jungs von einer Farm getrunken, die ich länger nicht gesehen habe, und hatte die Zeit vergessen. Wir können morgen mit dem Tapezieren anfangen.«

Es wäre mir nie passiert, die Stimme zu heben, aber ich musste ihm einfach sagen, wie enttäuscht ich von ihm war. »Du weißt doch sehr wohl, dass ich so etwas am Tag des Herrn niemals tun würde, George.«

Er gähnte laut. »Wie du meinst, aber alleine kann ich es nicht machen. Zum Tapezieren muss man immer zu zweit sein.«

Ich war empört. »Ich habe gesehen, dass Tommy in Helens Haus alleine tapeziert hat und sehr gute Arbeit geleistet hat, aber ich würde dich auch nicht bitten, am Sonntag zu arbeiten, obwohl du kein Christ bist.«

Er setzte sich im Bett auf und seufzte laut. »Maude, ich bin kein Ungläubiger, nur weil ich nicht in die Kirche gehe.«

»Und was ist mit deinem Wakondah?«

»Er ist nicht mein Wakondah. Er ist der Wakondah meiner Mutter. Ich glaube an Gott und dass Jesus sein Sohn ist und all das. Ich gehe eben nur nicht in die Kirche. Ich habe nie eine Notwendigkeit dafür gesehen. Deshalb bin ich aber kein Ungläubiger.«

»Wie kannst du errettet sein und nicht in die Kirche gehen?«

»Errettet – wer hat gesagt, dass ich errettet bin?«

»Du selbst hast gesagt, dass du an Jesus glaubst.«

»Das habe ich aber nicht so gemeint, wie du es verstehst.«

Ich würde das alles erneut überdenken müssen. Irgendwie tröstete es mich, dass er zumindest eingestand, in irgendeiner Form an Jesus zu glauben. Ich würde doppelt so viel beten wie bisher, dass Gott ihn erretten würde.

Ich drehte ihm den Rücken zu, und er legte sich wieder hin. Über meine Schulter fragte ich: »Versprichst du mir, dass wir nächsten Samstag tapezieren?«

Er seufzte erneut. »Wenn niemand die Bank ausraubt.«

Als zwei weitere Samstage verstrichen waren und George immer Ausreden fand, den ganzen Tag in der Stadt bleiben zu müssen, gab ich die Hoffnung auf, dass er mir helfen würde. Clara und ich gingen in die Stadt und fragten den Ladeninhaber, wie man die Tapeten richtig an die Wand bringt. Er kicherte in sich hinein und schrieb mir einige Anweisungen auf. Als ich den Laden verließ, schüttelte er den Kopf und sagte: »Dieser George.«

Am Dienstag gelang es Clara und mir, anhand der Anweisungen des Ladeninhabers eine Wand des Schlafzimmers zu tapezieren. Wir brauchten den ganzen Nachmittag dafür, aber ich war sehr zufrieden und es gefiel mir großartig. Ich wartete, dass George loben würde, wie hübsch es aussah. Falls er es überhaupt bemerkte, verlor er jedenfalls kein Wort darüber. Er ging wortlos zu Bett.

Am Mittwoch tapezierten Clara und ich die zweite Wand. Die Arbeit ging uns nun, mit zunehmender Erfahrung, leichter von der Hand. Die dritte und vierte Wand tapezierten wie am Donnerstag. Der Unterschied war erstaunlich. Aus einem langweiligen und düsteren Zimmer war ein helles, hübsches und freundliches Zimmer geworden. George bemerkte es entweder tatsächlich nicht oder tat nur so.

Ich stellte meinen kleinen runden Quiltrahmen vor einem der Schlafzimmerfenster auf und verbrachte die Nachmittage damit, an dem neuen Bettüberwurf zu arbeiten. Nachdem Mom Foley weiterhin den Großteil der Hausarbeit erledigte, war ich froh, meine freie Zeit mit einer Beschäftigung füllen zu können. Georges Mutter und ich hatten eine Art Burgfrieden ausgehandelt. Sie bereitete für ihn jeden Morgen sein Speck-Fett/Brot/Kaffee-Frühstück zu, und beim Abendessen durfte ich ihr helfen. Sie hatte hinter dem Haus einen großen Garten angelegt und mit Hühnerdraht eingefasst, um das Geflügel draußen zu halten. Ich legte auf der anderen Seite meinen ebenfalls umzäunten Garten an und pflanzte dort an, was mir gefiel. Ich holte mir Ableger von Claras Rosen und Flieder und weiteren Stauden und brachte sie dazu, Wurzeln zu schlagen. Diese pflanzte ich im vorderen Garten an und hoffte, die Vorderseite des Hauses würde im nächsten Sommer schöner aussehen.

In der Stadt kaufte ich Blumenzwiebeln, die im kommenden Frühjahr blühen würden, und pflanzte Krokusse, Tulpen und Hyazinthen in Reihen entlang des Wegs von den Stufen bis zur Straße. Das Putzen im Erdgeschoss überließ ich Mom Foley, ich putzte mein Zimmer und Lulus Zimmer und wusch unsere Wäsche. Es war zu wenig Arbeit, um meinen Tag auszufüllen. Das Nähen des Bettüberwurfs und der Vorhänge befriedigte mich sehr, und ich fürchtete beinahe den Moment, wenn alles fertig sein würde.

Als der Schulbeginn für Lulu näher rückte, gluckte Georges Mutter wie eine alte Henne. Aus einem mir unverständlichen Grund hatten sie und mein Mädchen einander tatsächlich ins Herz geschlossen. Sie arbeiteten gemeinsam im Garten, während die alte Frau Geschichten über ihr Volk, den Heiligen Mann, den Ältestenrat, dem ihr Großvater und ihr Vater angehört hatten, den Stamm Big Hill Osage und den Stamm Sky erzählte. Lulu liebte es, diesen Geschichten zu lauschen.

Am ersten Schultag zogen Lulu und Maggie Hand in Hand los und schwangen ihre Lunchbox. Sie schlossen sich einigen anderen Mädchen an, die auf dem Weg zum Schulhaus vorbeikamen. Alle freuten sich auf die Schule. Ich hatte für diesen Anlass zwei neue Kleider für Lulu genäht und stand auf der Veranda, um den Mädchen nachzuschauen. Georges Mutter schaute ihnen von der Seite des Hauses ebenfalls nach, wie sie die Straße hinunter verschwanden. Sie tat mir beinahe leid.

Am Nachmittag sah ich sie mehrmals auf die Straße gehen und Ausschau halten, bis die Mädchen zurückkamen. Als sie sie endlich kommen sah, ging sie wieder an ihre Putzarbeit, ohne ein Wort zu sagen.

Kapitel 18

Ich bat George mehrmals, das Klohäuschen zu renovieren. Er sagte jedes Mal zu, machte sich jedoch nie an die Arbeit. Ich borgte mir erneut Maggies Bollerwagen aus und ging in die Stadt, um einen Eimer Farbe, einen Pinsel, etwas Verdünner und einen Sack Kalk zu kaufen. Der Ladeninhaber lud ihn in den Bollerwagen, weil er für mich zu schwer zu heben war. Als ich mit der Arbeit begann, verwendete ich einen Eimer, um den Kalk aus dem Sack zu schaufeln und schaufelweise in dem Loch zu versenken. Ich erlaubte Clara nicht, mir bei einem Projekt zu helfen, das eindeutig keine Frauenarbeit war. Ich begann, den Kalk in die Fallgrube zu schaufeln. Es dauerte eine Weile, bis ich damit fertig war. Durch den Kalk wurde der üble Geruch gebunden.

Im Stall fand ich einen Hammer. Nägel, die aus den Brettern herausstanden, schlug ich wieder ein und begradigte und befestigte einige Bretter, die locker geworden waren und schief hingen. Mit einer Scheuerbürste säuberte ich die Wände innen und außen, und als sie getrocknet waren, strich ich beide Seiten weiß. Der Unterschied war zufriedenstellend.

George sagte wieder nichts dazu, fragte lediglich, was es kostete. Als ich es ihm sagte, pfiff er wie üblich unmelodiös und rieb sich das Kinn, erhob jedoch keine Einwände.

Als es darum ging, das Wohnzimmer zu streichen und zu tapezieren, wiederholte sich dies. Er versprach, er würde es bei der ersten Gelegenheit machen, nachdem ich jedoch mehrere Wochen vergeblich gewartet hatte, verlor ich die Geduld und machte es selbst. Wieder bat ich Clara nicht um Hilfe. Sie hätte sonst den ganzen Tag mit Mom Foley unter einem Dach sein müssen, und das wollte ich ihr nicht zumuten. Es war deutlich schwieriger, alleine zu arbeiten, da die Wände jedoch bis auf halbe Höhe getäfelt waren, waren die Tapetenbahnen nicht so lang, und ich kam zurecht.

Ich hatte vorgehabt, George dazu zu bringen, ein Wasserrohr zu verlegen und in der Küche eine Pumpe zu installieren, so wie in Helens Haus, aber nachdem ich ihn immer und immer wieder vergeblich gebeten hatte, gab ich diese Idee auf. Wenn ich ihn etwas fragte, antwortete er, er würde darüber nachdenken, aber er rührte keinen Finger. Je länger er es hinausschob, desto verärgerter wurde ich. Nach einiger Zeit schlug ich vor, jemanden mit der Arbeit zu beauftragen.

»Jemanden anstellen, um hier in meinem Haus zu arbeiten? Dafür habe ich kein Geld.«

»Du willst es nicht machen, und ich kann es nicht machen. Wer soll es also dann tun?«

»Meine Mutter hat vierzig Jahre lang ohne eine Pumpe Wasser vom Brunnen geholt, der gleich an der Rückseite der hinteren Veranda ist. Wenn ein Brunnen und ein Eimer für sie gut genug sind, sind sie auch gut genug für dich.«

Seine Mutter stand daneben, hörte zu und lächelte vor sich hin. Ich hob resignierend die Hände. Ich hatte nicht genug eigenes Geld in die Ehe mitgebracht, um irgendetwas selbst bezahlen zu können. Zumindest für den Augenblick musste ich mit dem Brunnen und dem Eimer auskommen, aber ich fing an, darüber nachzudenken, vielleicht etwas anderes zu tun, um eigenes Geld zu haben.

Ich erzählte Clara, dass ich gerne für andere Leute nähen würde, und sie verbreitete die Information. Innerhalb weniger Tage hatte ich Arbeit. Mir war klar, dass George es erfahren würde, und war gespannt, was er dazu sagen würde. Ich fürchtete, es würde ihm entweder nicht gefallen, dass seine Frau für andere Frauen arbeitete, oder er würde mir das Geld abnehmen, wozu er als mein Ehemann das Recht hatte.

Als wir einige Abende später zu Bett gingen, fragte er mich: »Doug Graham sagt, Sarah habe ihm erzählt, dass du Näharbeiten für Freundinnen von der Kirche übernimmst. Stimmt das?«

»Ja, George, das stimmt. Ist dir das recht?«

»Natürlich, das wird uns helfen, all die Verbesserungen zu bezahlen, die du hier überall vornimmst.«

Ich verwahrte mein Geld in einem kleinen Zugbeutel in der Schublade mit meiner Unterwäsche. George erwähnte es nie. Es war keine große Summe, jedoch verschaffte es mir ein gutes Gefühl, dieses Geld zu haben.

Es war in der zweiten Novemberwoche. Ich hatte verschlafen und sprang aus dem Bett, da ich dachte, Lulu würde zu spät zur Schule kommen. Eilig zog ich mich an, als ich jedoch in Lulus Zimmer kam, war sie nicht da, und ihr Bett war bereits gemacht. Ich konnte sie unten plappern hören. Offenbar frühstückt sie mit George und seiner Mutter.

Ich war froh, dass Lulu auf war, egal, wer sie geweckt haben mochte. Ich ging in die Küche. George tunkte gerade eine dicke Brotscheibe in die Schwarz-
äugige Bratensoße. Er hob das Brot aus der Pfanne, und das Fett zog einen Faden, als es in die Pfanne zurückglitt. Ich beugte mich vor und erbrach über den Küchenboden.

Ich richtete mich wieder auf und lehnte mich gegen den Türrahmen, ich war so schwach, dass ich kaum stehen konnte. George sah mich mit aufgerissenen Augen an. »Was ist los mit dir?«, fragte er.

Seine Mutter kicherte. »Das wurde ja auch Zeit«, sagte sie.

Lulu bekam große Augen. »Was ist los, Mommy? Bist du krank, hast du eine Grippe oder so?«

Ich stand da, die Augen zusammengekniffen, meine Kehle so eng, dass ich kaum atmen konnte, und mein Mund füllte sich mit Wasser, das ich nicht herunterschlucken zu können glaubte. Es war ein vertrautes Gefühl, und mir war sofort klar, was es bedeutete.

»Es ist alles in Ordnung, Baby, ich habe mir den Magen ein wenig verdorben, das ist alles.«

Georges Mutter lachte. George und Lulu sahen sie überrascht an, und sie sagte: »Deine Mutter bekommt ein Baby, Lulu.«

Ich war wütend auf die alte Frau, weil sie es so unverblümt aussprach. Ich hätte es anders gemacht. Ich hätte gewartet, bis mein Bauch größer war, und dann mit Lulu ein Gespräch von Mutter zu Tochter geführt und ihr die Neuigkeit vorsichtig beigebracht. Mom Foley besaß einfach kein Feingefühl.

Lulus Augen wurden noch größer, und das Kinn fiel ihr herunter. »Ein Baby? Wann bekommst du ein Baby?«

Auch dieses Mal gelang es mir nicht, als Erste zu antworten, denn Mom Foley mischte sich sofort wieder ein. »Ich würde sagen im Mai oder Juni.«

Ich rechnete im Kopf nach und nickte. Ich hoffte, die Neuigkeit würde Lulu nicht beunruhigen, aber da brauchte ich mir keine Sorgen zu machen. Lulu sprang von ihrem Stuhl auf und umarmte mich ungestüm. »Bitte bekomme ein Mädchen, Mommy, dann habe ich eine kleine Schwester.«

Mom Foley stand auf und kam zu mir. Ihr Gesicht nur wenige Zentimeter vor meinem, blickte sie mir in die Augen. Dann legte sie ihre Finger gespreizt auf meinen Bauch, während sie mich weiter durchdringend anschaute. »Sie bekommt einen kleinen Jungen, Lulu, und wir werden dafür sorgen, dass er groß und gesund wird, nicht wahr?«

Meine Kehle entspannte sich etwas, sodass ich das Wasser schlucken konnte, das meinen Mund füllte, und ich stand aufrecht. »Es tut mir leid, ich putze das gleich auf.«

Ihre Hand noch immer auf meinen Bauch gedrückt, lächelte die alte Frau und sagte: »Du gehst hinauf und legst dich hin. Ich mache das weg.«

George, Lulu und ich waren sprachlos. Ich dachte, die Erde würde möglicherweise stehen bleiben. Da ich aber noch immer wackelig auf den Beinen war, war ich froh, mich ausruhen zu können. Ich ging wieder hinauf und döste eine Stunde. Als Lulu zur Schule ging, hörte die Haustüre zuschlagen. Ich dachte, George würde vielleicht noch einmal zu mir heraufkommen, bevor er zur Arbeit ging, aber dann hörte ich bereits sein Pferd ums Haus traben, und er ritt in die Stadt.

Mich ergriff eine gewisse Sturheit. Ich wartete darauf, dass George etwas über das Baby sagen würde, aber er erwähnte es nicht, und ich dachte nicht im Traum daran, das Thema anzuschneiden. Ich wusste nicht, ob er sich freute oder nicht. Die nächsten drei Wochen ging es mir jeden Morgen schlecht, ich wusste inzwischen jedoch, wann es wieder so weit sein würde, und sorgte immer dafür, ein oder zwei Schüsseln bereitstehen zu haben, wenn es mich wieder überkam.

Eines Morgens war ich beinahe unten in der Küche, als ich Georges Mutter zu ihm sagen hörte: »Du lässt sie jetzt nachts in Ruhe, George. Du bist so gebaut wie dein Vater, und das kann sie mit einem Baby im Bauch nicht brauchen.«

George antwortete nicht. Ich hoffte, er würde auf seine Mutter hören. Er hatte mich nicht mehr angerührt seit dem Morgen, als ich mich in der Küche übergeben hatte. Gegen sieben oder acht Monate Pause von dieser schmerzhaften körperlichen Beziehung hätte ich nichts einzuwenden gehabt. So sehr ich mich danach sehnte, dass er mich küssen oder zärtlich meine Hand halten würde, so wenig hatte ich seine nächtlichen Aufmerksamkeiten in den letzten Wochen vermisst.

Was ich wirklich vermisste, wonach ich mich sehnte, war Zuneigung. James hatte meine Hand genommen, wenn wir zusammen gingen, war stehen geblieben, um mich auf den Nacken zu küssen, wenn er hinter meinem Stuhl vorbeiging, hatte manchmal einfach seine Arme um mich geschlungen und mich zärtlich an sich gedrückt. Dann lehnte ich mich entspannt an seinen Körper und hatte das Gefühl, die wahre Bindung in einer Ehe zu verstehen. George berührte mich nie, außer wenn er mit mir schlief. Da war einfach gar nichts. Es schien mir eher, als gebe er sich größte Mühe, mich nicht zu berühren.

Ich nahm stark zu und konnte nicht viel tun, ohne müde zu werden. Ich gab alle weiteren Renovierungsarbeiten im Haus auf, da ich fürchtete, es könnte zu anstrengend für mich sein, Sachen zu heben und den Bollerwagen mit Material aus der Stadt nach Hause zu ziehen. Inzwischen wusste ich, dass es sinnlos war, George um Hilfe zu bitten. Ich ging jeden Sonntag zur Kirche, bis mein Bauch zu dick geworden war und mich in Verlegenheit hätte bringen können.

Vor dem Winter deckte ich in meinem Garten alles ab und freute mich darauf, nach dem letzten Frost im Frühjahr wieder darin zu arbeiten. Lulu würde mir dabei helfen müssen. Ich sprach mit ihr darüber, und sie freute sich darauf.

In dieser Zeit schien Lulu über alles glücklich zu sein. Sie liebte ihre Lehrerin, ihre neuen Freundinnen, die Vorstellung, mir im Garten zu helfen, und besonders liebte sie den Gedanken an das Baby. In den wenigen Stunden Tageslicht, die noch blieben, wenn sie aus der Schule kamen, nähten wir beide eine Babyausstattung und kleine Bettdecken für die Wiege. Ich erinnerte mich daran, wie gerne ich mit meiner Mutter zusammen genäht hatte, und nun liebte ich es, mit Lulu zu nähen.

Lulu und ich waren beide erleichtert, als der Winter vorüber war und die Tage wieder länger wurden, sodass wir länger Licht zum Arbeiten hatten.

Ich hatte es aufgegeben, George darum zu bitten, irgendetwas im Haus zu machen, aber ich hatte auch festgestellt, dass es eine Möglichkeit gab, etwas erledigt zu bekommen, wenn ich es nur richtig anstellte. An einem Morgen im April sagte ich am Küchentisch zu Lulu: »Ich muss George bitten, die Wiege vom Dachboden herunterzuholen, damit wir sie sauber machen können.«

Lulu war bei dieser Aussicht glücklich, dachte sich jedoch auch, dass George diese kleine Arbeit niemals erledigen würde. »Ich hole sie nach der Schule herunter, Mommy«, sagte sie. »Dann können wir sie sauber machen und herrichten. Das wird Spaß machen.«

In diesem Moment kam George herein. Seine Mutter blickte ihm fest in die Augen. »Geh auf den Dachboden und bringe die Wiege herunter, George.«

»Ich mache das später, Ma, ich bin schon spät dran.«

Sie schritt zu ihm hinüber und hielt ihr Gesicht dicht vor seines. »Du holst sie jetzt sofort«, zischte sie. Er zog seinen Kopf zurück und riss die Augen auf. »In Ordnung, Ma, ich hole sie.«

Er verließ das Zimmer. Lulu blickte schockiert auf den Tisch hinunter. So hatte sie ihre Großmutter noch nie erlebt. Ich musste lächeln. Viele Wege führen zum Ziel.

Georges Mutter entging meine Reaktion nicht, und zum ersten Mal lächelte sie mich an. »Du weißt einfach nicht, wie man mit einem Mann umgehen muss«, sagte sie und machte sich wieder an ihre Arbeit.

Kurz darauf war George zurück in der Küche, Spinnweben hingen von seinem Kopf. Ich musste mich anstrengen, ihn nicht auszulachen. Er wollte die Wiege in die Ecke stellen.

Seine Mutter warf ihm einen finsteren Blick zu. »Stell sie auf die Veranda, damit wir sie sauber machen können«, herrschte sie ihn an. Er tat, wie ihm geheißen, und ging anschließend direkt in den Stall, um sein Pferd zu holen und in die Stadt zu reiten.

Kapitel 19

Am zweiten Juni, es war ein Mittwoch, wachte ich von der ersten Wehe auf. Es war keine leichte Wehe wie die ersten, die ich bei Lulus Geburt gehabt hatte, sondern ein schneidender, starker Schmerz. Ich biss die Zähne zusammen, bis sie vorüber war, und stieß anschließend George mit meinem Ellenbogen in den Rücken. Es bedurfte vieler Schubser, bis er aufwachte, aber endlich setzte er sich auf. »Was ist los?«, fragte er, als sei ihm nie in den Sinn gekommen, dass sein Sohn geboren werden würde.

Ich holte tief Luft. »Es ist so weit, das Baby kommt. Geh den Doktor holen.«

Er rieb sich das Kinn. »Doktor? Warum sollte ich den Doktor holen? Stimmt irgendetwas nicht?«

»George, ich habe dir doch gesagt, das Baby kommt.«

»Meine Mutter ist da. Sie wird sich darum kümmern.«

»Deine Mutter?«

»Sie kann das machen. Es besteht keine Notwendigkeit, einen Doktor für etwas zu bezahlen, was sie ebenso gut kann wie er.«

Ich merkte, dass es zwecklos war, darüber mit ihm zu diskutieren. Vielleicht konnte seine Mutter es tatsächlich. Viele Frauen bekamen ihre Babys mit einer Geburtshelferin anstelle eines Doktors. »Gut, lass sie schlafen, bis die Wehen in kürzeren Abständen kommen.«

George legte sich hin und war sofort wieder eingeschlafen. Ich schüttelte ihn an der Schulter. »Du musst mir noch meine Sachen holen. Ich brauche die Unterlagen, damit das Bett sauber bleibt, und die Leintücher und anderes für die Geburt.« Er antwortete mit einem Schnarchen.

Ich hatte seine Faulheit satt. Ich überlegte, ihn mit der Blumenvase zu schlagen, die auf meinem Nachttisch stand, stattdessen jedoch stand ich selbst auf und holte alles, was ich brauchen würde. Ich bereitete das Bett für die Geburt vor und legte mich wieder hin. Die nächste Wehe kam etwa eine halbe Stunde nach der ersten. Ich stand sie durch, und nach einer Minute ließ sie nach. Die nächste Wehe kam nach einem kürzeren Abstand und war etwas heftiger als die ersten beiden. Die Sonne ging auf, und der Hahn krähte. George schlief tief und fest. Ich stieß ihn wieder mit dem Ellenbogen an.

Endlich wachte er so weit auf, dass er mich anblickte. »Was ist?«, fragte er.

»Sag deiner Mutter, dass es so weit ist, George.« Gerade als er aufgestanden war, um seine Hose anzuziehen, die er am Abend auf den Boden hatte fallen lassen, öffnete seine Mutter die Tür und kam herein. In einer Hand trug sie ein Bündel zusammengerollter Handtücher. Sie legte diese aufs Bett und befahl ihrem Sohn: »Du gehst hinaus. Sieh zu, dass Lulu isst und in die Schule geht. Wir können sie hier im Haus nicht brauchen, während das Baby geboren wird. Es könnte sie erschrecken. Sage ihr einfach, dass ihre Mutter zu müde ist, um aufzustehen, und ich bei ihr bin, falls sie etwas brauchen sollte.«

George zog sein Hemd an und schlüpfte in die Weste mit dem Dienstabzeichen. Ich wusste, dass er tun würde, was seine Mutter gesagt hatte, und zum ersten Mal war ich mit der alten Frau einer Meinung. Lulu brauchte die Geburt nicht mitzuerleben und auch nicht währenddessen in einem anderen Zimmer zu sitzen und sich Sorgen zu machen. Den ganzen Vormittag über kamen und gingen die Wehen, wie erwartet wurden sie stärker und die Abstände dazwischen kürzer. Ich wurde zunehmend erschöpft. Ich fragte mich, ob ich überhaupt noch Kraft haben würde, wenn das Baby endlich geboren würde.

Mom Foley erledigte ihre Arbeiten im Haus und schaute hin und wieder zu mir herein. Gegen Mittag kam sie mit einem Eimer Wasser herein. Die Wehen kamen jetzt in kurzen Abständen und waren schrecklich, aber ich versuchte durchzuhalten und mir zu sagen, dass es bald überstanden sei.

Mom Foley rollte das Handtuchbündel auf, das sie am Morgen mitgebracht hatte. Es lagen zwei Messer darin, eines, das ich aus der Küche kannte, und eines, das ich noch nie gesehen hatte. Es hatte eine kurze schmale Klinge. Das seltsame Messer legte sie auf den Nachttisch, das Küchenmesser schob sie unter die Matratze und sagte: »Das durchschneidet den Schmerz.«

Das Bündel enthielt außerdem einen Stoffbeutel, der nach Kräutern roch, und eine kleine Rolle mit neuem Bindfaden.

Eine wirklich schlimme Schmerzwelle überrollte mich. Ich setzte mich etwas auf und stützte mich mit den Händen hinter mir ab. Ich zog meine Knie an. Mom Foley schlug die Bettdecke zurück, setzte sich seitlich aufs Bett und gab mir ein einziges Kommando: »Pressen!«

Ich holte tief Luft, hielt den Atem an und presste, so fest ich konnte. Mom Foley nickte zufrieden. »Einmal noch, dann wird es da sein.«

Ich entspannte, als die Wehe nachließ, es folgte jedoch sofort eine weitere. Wieder holte ich tief Luft und presste. Ich spürte, wie das Baby aus mir herausglitt. Die alte Frau lachte schrill und hielt es hoch, damit ich es sehen konnte. »Schau ihn dir an, ein großer dicker Junge, genau wie ich es dir gesagt habe«, murmelte sie mit glänzenden Augen. Das Baby hatte langes, dickes schwarzes Haar. Seine Großmutter rieb ihn mit den Kräutern ab und fing an, leise zu singen. Er stieß einen Schrei aus und fing anschließend gellend zu schreien an wie die meisten Neugeborenen. Seine Großmutter lachte erneut. »Hör dir das an!«

Sie legte ihn ab und griff nach der Rolle mit dem Bindfaden, schnitt zwei Längen davon ab und band sie um die Nabelschnur. Dann nahm sie das kleine Messer und schnitt die Nabelschnur zwischen den beiden Bindfadenknoten durch. Sie wickelte das Baby in eine Decke, nahm es hoch und verließ das Zimmer.

Ich wartete, dass sie wiederkommen würde, aber sie kam nicht. Nach einer Weile bekam ich heftige Krämpfe. Dieses Mal wusste ich, dass es die Nachgeburt war. Diese kam nach wenigen Minuten heraus, und die Krämpfe hörten auf. Ich hob den Kopf so weit, dass ich sie sehen konnte.

Es kam mehr Blut, als ich erwartet hatte. Ich wartete und wartete, dass Georges Mutter wiederkommen und etwas tun würde, um die Blutung zu stoppen, aber von ihr war nichts zu sehen oder zu hören. Ich versuchte, sie zu rufen, war jedoch so schwach, dass ich die Stimme nicht heben konnte. Schließlich schloss ich die Augen und versank im Dunkeln.

Es war noch Tageslicht, als mich das Schreien des Babys weckte. Ich war nicht sicher, wie viel Zeit inzwischen vergangen sein mochte oder woher das Schreien kam. Ich bemühte mich aufzustehen, aber ich war zu schwach. Das Einzige, was ich schaffte, war, mich auf die Kissen zu stützen. Das Schreien hielt an und wurde lauter.

Mom Foley kam mit dem Baby auf dem Arm ins Zimmer. Sie stand neben mir und musterte mich mit einem Blick, der Wasser hätte gefrieren lassen können. Ich streckte die Arme nach meinem Baby aus, aber die alte Frau wartete, aus ihrem eiskalten Blick wurde ein zufriedener, als ich darum kämpfte, mein Baby zu erreichen. Schließlich legte sie mir das Baby in den Arm und stürmte aus dem Zimmer. Ich hielt das Baby in einem Arm, während ich mit der anderen Hand mein Nachthemd aufknöpfte. Als ich ihn mir schließlich an die Brust legen konnte, schnappte er sofort zu.

Als mein Sohn satt war, betrachtete ich ihn genau. Seine Großmutter hatte ihn sauber gemacht, und ich roch die süßen Kräuter, mit denen sie seinen Körper eingerieben hatte. Er hatte dickes, schwarzes, beinahe fünf Zentimeter langes Haar, und seine Haut hatte die Farbe frischer Erdbeeren. Ich hatte keine Ahnung, wie viel er wiegen mochte, jedoch war mir klar, dass es mehr als viertausend Gramm sein mussten. Lulu war bei der Geburt nur etwa zwei Drittel so groß gewesen und hatte knapp dreitausend Gramm gewogen.

Ich schlug die Decke auf und betrachtete seinen Körper. Er war lang und dünn und hatte schöne Hände mit langen Fingern und lange Füße.

Ich wartete, aber es geschah nicht. Das Gefühl von Liebe, das ich bei Lulu empfunden hatte, stellte sich nicht ein. Er schlief ein. Ich blickte ihn an und wartete und wartete. Irgendetwas fehlte. Ich hielt ihn im Arm und döste selbst ein, noch immer lag ich in dem blutigen, nassen und nun kalten Bettzeug.

Das Schlagen der Fliegengittertür sagte mir, dass Lulu von der Schule heimgekommen war. Sie rannte die Treppe zu meinem Schlafzimmer hinauf und nahm ihren kleinen Bruder in den Arm. »Schau, Mommy, er ist wunderschön. Er sieht aus wie ein kleines Indianerbaby.« Sie fuhr mit der Hand über sein Haar.

Was sie da sagte, gefiel mir nicht, aber es stimmte. Ich nahm Lulus Arm und sagte: »Du musst bitte hinübergehen und Clara holen, Lulu. Gib das Baby so lange Georges Mutter.«

Lulu nickte und ging. Nach wenigen Minuten war Clara zur Stelle. Sie sah freudig aus, aber ihr Gesichtsausdruck wurde besorgt, als sie mich sah. »Bist du in Ordnung? War es sehr schlimm? Ich habe den Pferdewagen des Doktors gar nicht gesehen, sonst wäre ich herübergekommen, um zu helfen.«

Ich versuchte, mit normaler Stimme zu sprechen, aber ein Flüstern war alles, was ich herausbrachte. »Georges Mutter hat ihn entbunden, aber ich brauche deine Hilfe, um mich zu waschen.«

»Hat sie dich nicht gewaschen, nachdem das Baby da war?«

»Sie hat ihn nur genommen und mich hier alleine liegen lassen. Ich glaube, ich habe viel Blut verloren, Clara, ich bin so schwach, dass ich mich kaum rühren kann.«

Clara schlug die Bettdecke zurück und schnappte nach Luft. »Sie hat nicht einmal die Nachgeburt entbunden? Guter Gott, Maude, du hättest sterben können!«

Ich legte einen Finger über die Lippen. »Ich will nicht, dass Lulu das erfährt.«

Clara nickte. Sie zog den Stuhl ans Bett und nahm eine Decke aus dem Stapel neben dem Bett. Sie schüttelte sie auf und legte sie über den Stuhl. Dann beugte sie sich über mich. »Lege die Arme um meinen Hals und halte dich fest, Maude. Ich setze dich auf den Stuhl, damit ich das Bett sauber machen kann.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin zu schwer für dich, Clara. Du wirst Georges Mutter bitten müssen, dir zu helfen.«

»Nach dem, wie sie dich hier hat liegen lassen, werde ich sie um nichts bitten.«

Ich schlang die Arme um Claras Hals, sie fasste mich mit ihrem linken Arm unter meinen Knien und mit ihrem rechten Arm um meine Taille und verfrachtete mich, halb gehoben, halb geschoben, auf den Stuhl. Sie machte das Bett sauber und wusch mich anschließend. Ich war sehr beschämt. »Ich hasse es, dass ich das nicht selber machen kann, Clara.«

»Unsinn, vielleicht brauche ich eines Tages auch deine Hilfe.«

»Wo ist das Baby?«

»Er ist unten in der Küche mit Lulu und seiner Großmutter. Bei dem Getue, das sie um ihn machen, könnte man meinen, sie haben noch nie ein Baby gesehen.«

»Ich bin froh, dass sie ihn lieben, Clara.«

»Natürlich lieben sie ihn. Jeder wird ihn lieben.«

»Clara, kann ich dir etwas Schreckliches sagen, ohne dass du es mir übel nehmen wirst?«

Clara unterbrach das Waschen. »Du kannst mir alles sagen, Maude.«

»Ich habe ihn gestillt und habe ihn angeschaut und gewartet, Clara, aber es kam nicht.«

»Was kam nicht?«

»Als sie mir Lulu das erste Mal in den Arm gelegt haben, schwoll mein Herz vor Liebe so an, dass ich dachte, es würde platzen.«

»Ich habe dasselbe empfunden.«

Ich blickte Clara in die Augen. »Bei diesem Baby habe ich nichts gespürt, Clara. Was ist nur los mit mir?«

»Du bist einfach nur erschöpft, das ist alles. Wenn du wieder auf den Beinenn bist, wird alles gut sein. Er ist ein schöner und gesunder Junge. Es wird nicht lange dauern, und du wirst ihn auch lieben.«

Ich nickte, in meinem Herzen jedoch wusste ich, dass ich für dieses Baby nie die Gefühle haben würde, die ich hätte haben müssen. Clara war mit dem Saubermachen fertig, sie zog mir ein frisches Nachthemd an und deckte mich zu.

»So gut wie neu. Du ruhst dich jetzt aus. Ich gehe hinunter und hole dir etwas zu essen.«

»Ich habe keinen Hunger.«

»Das ist mir egal. Du musst etwas essen und Wasser trinken, sonst kannst du für den kleinen Jungen keine Milch bilden.«

Clara ging hinaus, und ich döste vor mich hin. Es fühlte sich wunderbar an, sauber, trocken und warm zu liegen. Sie brachte mir ein Tablett mit Essen, und ich aß, ausgehungert, wie ich war, und schlief sofort wieder ein. Als ich wieder aufwachte, saß Clara neben dem Bett. Draußen war es dunkel.

»Wie spät ist es?«, fragte ich noch im Halbschlaf.

»Es ist beinahe acht Uhr abends. Du hast lange geschlafen.«

»Ich muss pinkeln.«

»Gut, meinst du, du kannst aufstehen und den Nachttopf benützen, oder soll ich etwas holen, was ich dir im Bett unterschieben kann?«

»Ich glaube nicht, dass ich hinausgehen kann, Clara. Ich will versuchen aufzustehen und den Nachttopf zu benützen.«

Clara zog die Keramikschüssel unter dem Bett hervor. Wieder half sie mir aus dem Bett und hielt mein Nachthemd hoch, sodass ich mich über die Schüssel hocken konnte. Es dauerte einige Minuten, und Clara war erleichtert, als ich schließlich Wasser lassen konnte. Das war ein wichtiger Hinweis, dass »da unten« alles in Ordnung war. Sie half mir zurück ins Bett und in eine sitzende Position und steckte das Bettzeug um mich herum fest.

»Ich hole jetzt die Suppe, die ich für dich gekocht habe.«

Nach wenigen Minuten kam sie mit einer Schüssel Nudelsuppe und einigen Scheiben Brot zurück. Erst als ich die kräftige Brühe roch, merkte ich, dass ich schon wieder Hunger hatte.

Sie sagte: »Du isst das, und ich leere den Nachttopf aus. Ich bin gleich wieder da.« Ich aß meine Suppe und trank ein Glas Wasser.

Als Clara zurückkam, fragte ich: »Wo ist George?«

»Er ist unten. Er hat sich zu ihnen gesellt und bewundert das Baby. Er wollte dich sehen, aber ich habe ihn abgewiesen. Ich habe gesagt, dass du deine Ruhe brauchst.«

Das Geräusch des schreienden Babys drang zu uns herauf, und dieses Mal brachte ihn Lulu zu mir. »Großmutter hat gesagt, er möchte sein Abendessen und dass du die Einzige bist, die es ihm geben kann. Es sah aus, als ärgere sie sich darüber.«

Sie reichte mir das Baby. Ich legte ihn an meine Brust und stillte ihn. Meine Milch war jetzt eingeschossen, und dieses Mal tat es nicht weh. Sobald er eingeschlafen war, reichte ich ihn Lulu zurück. »Lege ihn in seine Wiege, Lulu.«

Die Wiege war sauber gemacht worden, wir hatten sie mit dem Bettzeug ausgestattet, das Lulu und ich genäht hatten, und sie im Schlafzimmer in die Ecke gestellt. Als Lulu jedoch das Baby hochnahm und zur Wiege gehen wollte, war diese weg.

»Wo ist sie, Mommy?«, fragte Lulu.

Ich schürzte die Lippen. »Ich vermute, dass Mom Foley sie in ihr Zimmer geholt hat. Bring ihn ihr.«

Lulu ging und liebkoste dabei das Baby. Clara stand auf und streckte sich. »Umso besser, wenn er in ihrem Zimmer ist. Dann hast du mehr Ruhe. Ich gehe jetzt nach Hause, Maude. Wenn du mich brauchst, schick Lulu, und ich bin in einer Minute hier. Es macht nichts, wenn es mitten in der Nacht ist.«

Ich ergriff Claras Hand. »Ich weiß nicht, was mit mir passiert wäre, wenn du nicht gekommen wärst, Clara.«

Sie lächelte, beugte sich über mich und küsste mich auf die Stirn. »Wir Frauen müssen zusammenhalten, Maude. Ich sage George, dass er jetzt heraufkommen kann.«

Wenige Minuten später kam George herein. Er setzte sich neben mich aufs Bett und nahm meine Hand. Er sah unbehaglich aus, als sei es ihm unangenehm, mich zu berühren. »Er ist ein feiner Junge, Maude. Das hast du gut gemacht. Ich habe Ma noch nie so glücklich gesehen.«

Ich beschloss, ihm nicht zu sagen, wie mich seine Mutter behandelt hatte. »Das ist schön, George. Ich bin froh, dass er dir gefällt.« George zog sich aus und kam ins Bett. Innerhalb weniger Minuten war er eingeschlafen

Kapitel 20

Es dauerte mehrere Tage, bis ich mich käftig genug fühlte, um hinunterzugehen. Mom Foley versorgte das Baby und brachte es mir nur, wenn es schrie und gestillt werden musste. Der Kleine war immer sauber und schien gut versorgt zu werden. Wenn Lulu nach Hause kam, besuchte sie mich und ging dann zu ihrem Brüderchen.

Clara kam zweimal täglich herüber, um nach mir zu sehen. Sie war mein Rettungsanker, brachte mir Essen, hörte mir zu, betete mit mir und kümmerte sich um mich. George kam und ging, wie er es immer getan hatte. Sein Leben hatte sich kein bisschen verändert.

Erst etwa eine Woche nach der Geburt des Babys fühlte ich mich beim Aufwachen kräftiger. Ich stand auf und zog mich an. Das strengte mich bereits so an, dass ich mich hinsetzen und eine Weile ausruhen musste. Ich konnte meine Familie in der Küche reden hören. Ich ging die Treppe hinunter, wobei ich mich am Geländer festhielt und mich nach wenigen Stufen jeweils ein paar Minuten auf eine der Stufen setzen musste.

Als ich endlich in die Küche kam, hielt Mom Foley das Baby und schaukelte es. Lulu aß ihren Maisbrei und George seine Schwarzäugige Bratensoße. Lulu sprang auf und umarmte mich. »Schaut, Mommy ist da.«

Erschöpft von dem Weg ließ ich mich auf einen Stuhl fallen. Lulu tätschelte mir den Rücken. »Möchtest du eine Schüssel Brei?«

Ich lächelte sie an. »Das wäre gut, ja.«

Lulu füllte eine Schüssel und stellte sie vor mich hin. Zwischen zwei Bissen sagte ich: »Ich denke, wir sollten einen Namen für das Baby finden.«

Georges Mutter schaute liebevoll auf ihren Enkel hinunter. »Er heißt William, nach meinem Vater.«

Ich war schockiert und auch etwas wütend. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass ich den Namen für mein eigenes Baby nicht würde aussuchen dürfen. »Ich dachte, Ihr Vater hätte einen indianischen Namen als Vollblutindianer und Mitglied im Ältestenrat und so weiter.«

Mom Foley funkelte mich an und antwortete hasserfüllt: »Viele aus meinem Volk haben vor Jahren englische Namen angenommen.«

Ich schaute George an, der seinen Kopf gesenkt hielt und weiteraß. Lulu mischte sich ein. »Wir haben ihn die ganze Zeit über William genannt, Mommy. Kann er den Namen behalten?«

Ich seufzte. »Na gut. Nennen wir ihn William.« Ich schaute zu George, der noch immer den Kopf gesenkt hielt. »William James Foley.«

George blickte überrascht auf, aber ich hielt seinem Blick stand, und er senkte den Kopf, ohne etwas dagegen einzuwenden, und beschäftigte sich wieder mit seinem fetten Frühstück.

Ich war über mich selbst überrascht, dass ich in dieser Form den Mund aufgemacht hatte. Nachdem ich Zeit gehabt hatte, darüber nachzudenken, hoffte ich, es würde mir helfen, dieses Baby ebenso zu lieben, wie ich Lulu liebte, wenn ich ihn James nannte. Mir war klar, dass meine Gefühle unnatürlich waren. Es war nicht so, dass ich ihn gehasst oder irgendwelche schlechten Gefühle gehabt hätte. Ich fühlte ihm gegenüber einfach überhaupt nichts. Er war lediglich eine weitere Person im Haus. Ich ging hinauf, holte meine Bibel aus der Kommodenschublade und schrieb seinen Namen in die Zeile unter Lulus Namen.

Ich stillte William und hielt ihn jeden Tag im Arm, aber es geschah immer mit einem Gefühl von Distanz. Jedes Mal, wenn Mom Foley ihn wieder holte, war ich erleichtert, dass er aus meinem Blickfeld verschwand. Es quälte mich, dass ich keine Liebe für mein eigenes Baby entwickelte, aber ich wusste nicht, was ich hätte tun können, um das zu ändern. Ich betete mehrere Monate jeden Abend darum und gab dann einfach auf. Ich dachte, wenn ich meine Pflicht gegenüber dem Kind erfüllte, würde ich es vielleicht irgendwann lieben, aber in meinem Innersten wusste ich, dass es nie die Liebe sein würde, die ich für Lulu empfand.

Kapitel 21

Ein Jahr später krabbelte William durchs Haus. George hatte sich angewöhnt, ihn Willie zu nennen, und Lulu rief in Bud. Da mir Bud gefiel, nutzte ich ebenfalls diese Version. Georges Mutter nannte ihn weiterhin William.

Seine vernarrte Großmutter hatte ihn gedrängt, sich nicht mehr stillen zu lassen, sondern Milch aus einer Tasse zu trinken. Sie gab ihm zu jeder Mahlzeit eine Tasse Milch, und obgleich ich ihn gerne noch ein Jahr oder länger weitergestillt hätte, um eine erneute Schwangerschaft zu verhindern, sagte ich nichts. Ich verstand nicht, warum meine Schwiegermutter so großen Wert darauf legte, dass William aus der Tasse trank, und sich geradezu hämisch freute, wenn er es tat, bis zu einem Vormittag im Oktober.

Ich hielt an meiner Gewohnheit fest, dienstags zu waschen, hatte das Bett frisch bezogen und meine Wäsche in einem Korb gesammelt, um nach draußen zu gehen. George hatte noch immer keine Wasserleitung ins Haus gelegt, sodass ich weiterhin auf der hinteren Veranda waschen musste. Ich hielt den großen Korb mit der rechten Hand gegen die Hüfte gestemmt und hatte die linke Hand am Geländer, als ich begann, die Treppe hinunterzugehen.

Ich hörte hinter mir rasche Schritte und wurde von hinten mit solcher Kraft in den Rücken gestoßen, dass ich kopfüber die Treppe hinunterstürzte, auf dem Treppenabsatz abprallte und an der Haustür auf den Boden schlug. Mir blieb die Luft weg, und ich lag auf dem Rücken und überlegte, ob ich mir wohl etwas gebrochen hatte. Ich öffnete die Augen und sah Mom Foley, die oben an der Treppe stand und zu mir heruntergrinste.

Die alte Frau ging in ihr Zimmer zurück und kam mit William auf dem Arm wieder. Sie stieg die Treppe hinunter, über die verstreut liegende Wäsche hinüber, und ging direkt an mir vorbei. Bis dahin konnte ich wieder sitzen. Es schien alles in Ordnung zu sein, und ich packte die alte Frau am Rock, als sie vorbeiging. »Warum haben Sie das gemacht?«

Mom Foley schenkte mir ein böses Grinsen. »Ich hatte gehofft, du würdest dir das Genick brechen, und ich wäre dich los.«

Ich ließ ihren Rock los, und sie ging in die Küche, dabei lächelte sie und summte ihrem Enkel ein Liedchen vor. Ich blieb noch eine Weile sitzen, dann beugte ich erst das eine, dann das andere Bein. Ich bewegte vorsichtig alle meine Körperteile, bis ich zufrieden feststellen konnte, dass meine Knochen in Ordnung waren. Dann stand ich auf, sammelte meine Wäsche von den Stufen auf und ging in die Küche. Georges Mutter hielt William auf einer Hüfte, während sie in einem Topf auf dem Herd rührte.

Ich hielt es nicht mehr aus. Ich knallte den Korb auf den Tisch. »Ich war immer nett zu Ihnen. Warum in aller Welt wollen Sie mir wehtun?«

Die alte Frau wandte sich nicht um, sondern rührte weiter. »Ich will dir nicht wehtun.«

»Wenn Sie mir nicht wehtun wollen, warum stoßen Sie mich dann die Treppe hinunter?«

»Ich will dir nicht wehtun«, sagte Mom Foley und drehte sich schließlich zu mir um, um mich direkt anzuschauen. »Ich sagte, ich wollte dich loswerden.«

Ich merkte, wie ich schneeweiß im Gesicht wurde, und versuchte, Luft zu bekommen. Ich lebte unter einem Dach mit einer Person, die meinen Tod wünschte, und ich glaubte, sie würde es so lange versuchen, bis sie mich umgebracht hatte oder jemand sie davon abhielt.

Mein Herz schlug so laut, dass ich es hören konnte. Ich lief aus dem Haus und hinüber zu Clara. Ich klopfte an die Hintertür. Clara öffnete und riss die Augen auf, als sie mein Gesicht sah.

Ich ergriff Claras Hand. »Sie hat versucht, mich umzubringen, Clara, und ich glaube, sie wird es weiter versuchen, so lange, bis sie es geschafft hat. Sie hat mir direkt ins Gesicht gesagt, dass sie mich loswerden will.«

Clara zog mich in die Küche und setzte mich an den Tisch. »Oh, Maude, was wirst nun tun?«

»Ich weiß nicht, was ich tun kann. Es George erzählen? Er wird nichts unternehmen.«

»Vielleicht solltest du es Doug Graham erzählen. Als sein Stellvertreter kann er sie einsperren.«

Ich schüttelte den Kopf. »Und was ist dann? Dann steht mein Wort gegen ihr Wort.«

Clara stand auf und stampfte mit dem Fuß, die Hände zu Fäusten geballt und die Zähne zusammengebissen. »Du musst die Kinder nehmen und ihn verlassen.«

Ich schaute zu ihr auf. »Wohin sollte ich gehen? Ich kann mit Nähen und Waschen nicht genügend Geld für mich und die beiden Kinder verdienen.«

»Oh Gott, oh Gott, das ist nicht recht«, jammerte Clara. »Was wirst du denn nun tun? Du kannst doch nicht einfach abwarten, was sie sich einfallen lässt, um es wieder zu versuchen. Sie kann dir Gift ins Essen mischen oder Gott weiß was tun.«

»Ich weiß es nicht, Clara. Lass uns jede Möglichkeit überlegen, wie sie es wieder versuchen könnte, und dann kann ich vielleicht darauf achten, ihr keine Gelegenheit dafür zu bieten.«

So saßen wir beiden gutmütigen christlichen Frauen am Tisch und besprachen Möglichkeiten, jemanden zu töten und es wie einen natürlichen Tod aussehen zu lassen. Anschließend schrieben wir auf, wie ich verhindern konnte, ein Opfer zu werden. Als wir sicher waren, jede Möglichkeit bedacht zu haben, knieten wir neben dem Tisch nieder und beteten abwechselnd darum, Gott möge mir einen Schutzengel schicken und das Herz der alten Frau ändern.

Zufrieden, alles getan zu haben, was möglich war, umarmte ich Clara. »Ich weiß nicht, wie ich in dem Haus leben könnte, wenn du nicht hier wärst«, sagte ich zu meiner Freundin und ging, krank vor Angst, zurück ins Haus.

Ich blieb in meinem Zimmer und nähte, bis George nach Hause kam. Als ich schließlich hinunterging, saß meine Familie um den Tisch und sah aus wie eine normale Familie. Niemand wäre auf die Idee gekommen, dass eine von ihnen ein Mörder werden wollte.

Mom Foley verteilte den Eintopf und stellte die Teller auf den Tisch. Mir stellte sie zuletzt einen Teller hin. Ich warf der alten Frau einen herausfordernden Blick zu, nahm den Teller und tauschte ihn mit Georges Teller. Er warf mir einen verdutzten Blick zu, dann sah er die Blicke zwischen mir und seiner Mutter. Er aß, ohne etwas zu sagen, und ich tat, als sei nichts passiert.

Als er in dieser Nacht ins Bett kam, löschte er die Lampe, drehte mir den Rücken zu und gähnte, als sei er müde. Ich lag in einem Strahl des Mondlichts. »Willst du mich gar nichts fragen?«

George seufzte. »Zu was soll ich etwas fragen?«

»Deine Mutter hat mich heute Vormittag die Treppe hinuntergestoßen und mir ins Gesicht gesagt, dass sie mich umbringen will.«

George antwortete nur: »Was kann ich dagegen tun, Maude? Sie ist meine Mutter, und sie ist eine alte Frau. Du kannst von mir nicht erwarten, dass ich sie ins Gefängnis stecke. Du musst in ihrer Gegenwart einfach vorsichtig sein.«

»Genau das habe ich als Antwort von dir erwartet.«

In der Folgezeit war ich so vorsichtig, wie ich nur sein konnte, schaute mich um, bevor ich die Treppe hinunterging, und aß nur dasselbe wie George. Mir war klar, dass es auf jeden Fall aussehen sollte wie ein Unfall oder eine natürliche Todesursache, wie beispielsweise durch giftige Pilze. Die alte Frau wollte nicht ins Gefängnis kommen. Sie wollte nur George, das Haus und die Kinder für sich haben, und sie würde alles tun, um mich loszuwerden.

Kapitel 22

Überall wurde vom Krieg in Europa gesprochen, aber ich achtete kaum darauf. Hin und wieder bekam ich eine richtige Zeitung in die Hand, nicht nur die kleine Heimatzeitung, und las sie von vorne bis hinten. Gerne hätte ich jeden Tag eine Zeitung gehabt, aber die große Zeitung erschien in St. Louis und war zu teuer.

Ich sah nicht, was der Krieg mit mir zu tun haben sollte. Ich kämpfte meinen eigenen Krieg direkt zu Hause. Manchmal fing ich einen bösen Blick von Georges Mutter auf, und jedes Mal jagte er mir einen Schauer über den Rücken. Ich merkte, dass sie sich etwas auszudenken versuchte, um mich loszuwerden, ohne dabei erwischt zu werden.

Im April 1917 trat Amerika in den Krieg ein. Präsident Wilson, der bisher immer verkündet hatte, Amerika werde sich heraushalten, erklärte Deutschland schließlich den Krieg. Die Einberufung begann, und wir schickten jeden Tag 10 000 Mann in den Krieg.

Fast jeder junge Mann in der Stadt schloss sich der Armee an, ohne auf die Einberufung zu warten, und machte sich in ein vermeintlich großes Abenteuer auf. Sie sagten, dieser Krieg werde die Demokratie in der Welt festigen oder es sei der Krieg, der allen weiteren Kriegen ein Ende bereiten würde. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Ich wusste, dass in der Bibel stand, es werde immer Krieg und Kriegsgerüchte geben.

Einige junge Männer kehrten nie mehr nach Hause zurück. Einige wurden auf Friedhöfen jenseits des Ozeans bestattet, einige auf dem Soldatenfriedhof Flanders Field und einige in Arlington, in Virginia. Ich las, dass dort viele unserer jungen Männer zur letzten Ruhe gebettet wurden. Einige fielen in den Wäldern Frankreichs und wurden nie gefunden. Einige kehrten ohne Arme oder Beine oder durch Senfgas erblindet nach Hause zurück. Der Krieg endete schließlich am 11. November 1918, und wer konnte, kam nach Hause. Einer von ihnen, Johnny Parker, brachte die Spanische Grippe mit.

Später las ich, dass innerhalb von zwei Jahren weltweit zwei dieser Grippewellen wüteten und dass dieser Grippe, deren Erreger sich veränderte, zwischen zehn und zwanzig Millionen Menschen zum Opfer fielen. Viele Menschen starben innerhalb weniger Stunden, nachdem die Symptome ausgebrochen waren. Da viele Ärzte im Krieg waren, behalfen sich die Ärzte im Heimatland mit Krankenschwestern oder Medizinstudenten. Einige hatten niemanden, der ihnen half. Es machte keinen großen Unterschied. Es gab keine Behandlung außer dem Beten. Erkrankte jemand an der Grippe, überlebte er oder starb.

In seiner Funktion als Sheriff schloss George öffentliche Örtlichkeiten, und jeder blieb so viel wie möglich zu Hause. Als die Grippe im Haus der Parkers ausbrach, starb Johnny Parker, seine Mutter und sein Vater überlebten. Zu den Kennzeichen dieser schrecklichen Krankheit gehörte, dass eher junge und kräftige Personen daran erkrankten als alte oder gebrechliche. Es blieb jedoch keine Altersgruppe verschont.

Gegen Ende des Grippeausbruchs in Kennett gab es in der gesamten Stadt keine Särge mehr. Niemand von denen, die Särge herstellen konnten, war gesundheitlich dazu in der Lage. Daher hüllte man Grippeopfer in Leinwand oder Bettzeug und bestattete sie, so schnell es ging. Wegen des Mangels an Arbeitern hoben Familienmitglieder, die dazu in der Lage waren, die Gräber auf dem Friedhof selbst aus und stellten provisorische Holzkreuze auf, bis sie einen richtigen Grabstein bekommen konnten.

Die Spanische Grippe wütete in der Stadt und tötete jeden Vierten. Der Prediger der Heiligungskirche besuchte so viele Kranke, wie er konnte, dann fing er sich selbst die Grippe ein und starb. Ursprünglich hatte es drei Ärzte in der Stadt gegeben. Einer war weggegangen, um Soldaten in einem Lazarett zu behandeln, einer war noch da und arbeitete zwanzig Stunden am Tag, und einer starb an der Grippe.

George war in meinem Haus der Erste, der krank wurde. Ich legte ihm kalte Kompressen auf den Kopf, um das Fieber zu senken, und wusch ihn mehrmals am Tag mit kalten Handtüchern ab. Nach einer Woche war er über den Berg, aber noch immer schwach und bettlägerig.

Bud war mit seinen drei Jahren der Wiege entwachsen, schlief jedoch weiterhin im Zimmer seiner Großmutter, die ihm eine Matratze auf den Boden gelegt hatte. Sie war die Nächste, die krank wurde, und er erkrankte zeitgleich mit ihr. Ich pflegte beide genauso, wie ich George gepflegt hatte, rieb sie mit kalten Handtüchern ab und wechselte das durchgeschwitzte Bettzeug. Mom Foley war so schwach, dass sie sich kaum rühren konnte, wenn ich jedoch ihr Erbrochenes und ihren Durchfall von ihrem Körper abwusch, blickte sie mich voller Härte an, und in ihren Augen funkelte der Hass. Es war erbärmlich, und ich tat so, als bemerke ich es nicht. Während ich arbeitete, sprach ich zu ihr: »Ich bete für Sie, Mom Foley, bete dafür, dass Sie das Geschenk annehmen werden, dass Jesus Ihre Seele erretten will. Ich glaube nicht, dass Wakondah es Ihnen übel nehmen wird. Ich glaube, Wakondah ist nur ein anderer Name für Gott.«

Buds Fieber sank schließlich, und nach wenigen Tagen kam er wieder zu Kräften, aber Georges Mutter starb mir eines Nachts unter den Händen weg. Ich versuchte, George und Lulu zu trösten, aber beide waren gramgebeugt und ließen sich nicht trösten.

Ich hoffte, meine Gebete für die Seele der alten Frauen seien erhört worden. George schickte seiner Schwester Bessie ein Telegramm, wusste jedoch, dass sie nicht nach Hause würde kommen können. Er hüllte seine Mutter in eine Decke, und Lulu passte zu Hause auf ihren kleinen Bruder auf, während ich mit George mit dem Pferdewagen zum Friedhof fuhr. Er musste das Grab selbst ausheben, und ich las einige Verse und betete.

Claras Familie erkrankte als nächste. Maggie war die Erste, aber Clara pflegte sie von früh bis spät, und sie kam durch.

Alfred kam eines Morgens bereits wenige Stunden, nachdem er zur Arbeit in sein Futtermittelgeschäft geritten war, wieder nach Hause. Das Letzte, was er zu Clara sagte, war, ob krank oder gesund, die Leute müssten ihre Tiere füttern, und er empfände es als seine Pflicht, das Futter zur Verfügung zu stellen. Als er nach Hause kam, band er das Pferd an der Haustür an und taumelte ins Haus. Clara lief zu ihm. Sein Gewicht war mehr, als sie stützen konnte, sodass er im Wohnzimmer umkippte, wobei roter Schaum aus seinem Mund lief. Clara kam zu uns herübergelaufen, um George zu bitten, Alfred ins Bett zu schaffen, aber bis sie zurück waren, war er bereits tot – so schnell. Als er morgens aus dem Haus gegangen war, hatte er noch völlig gesund gewirkt.

George ging in die Stadt und holte Doug Graham und einen weiteren Mann zu Hilfe. Sie hüllten Alfred in einen Bettüberwurf und luden ihn in den Pferdewagen. Wir ließen Lulu zu Hause, damit sie auf Bud aufpasste, und Clara und ich setzten uns hinten auf den Wagen und fuhren zum Friedhof.

Maggies Schlafzimmer war im ersten Stock auf der Vorderseite des Hauses. Sie war noch zu schwach, um zum Friedhof mitzukommen, aber sie saß in ihrem Bett und sah zu, wie der Pferdewagen mit ihrem toten Daddy die Straße hinab verschwand.

Clara wachte am nächsten Tag mit Fieber auf. Maggie, die selbst noch schwach war, quälte sich aus dem Bett und holte mich. Clara versuchte, mich wegzuscheuchen: »Du wirst sonst noch selber krank, Maude. Geh nach Hause, es wird schon alles gut.«

Ich hörte nicht auf sie. Ich badete sie und sang und betete für sie. »Erinnerst du dich, wie du dich bei Buds Geburt um mich gekümmert hast? Nun bin ich an der Reihe, mich um dich zu kümmern.«

Nach wenigen Tagen war Clara über den Berg und Maggie wieder kräftig genug, ihr zu helfen.

Dann wurde ich krank. Clara und Lulu pflegten mich, bis es mir wieder besser ging. Außer Lulu hatte nun jeder gegen die Grippe gekämpft und entweder verloren oder gewonnen.

Lulu ging am Abend gesund zu Bett. Als ich sie am nächsten Morgen rief, kam sie nicht herunter.

Kapitel 23

Seit seine Mutter gestorben war, hatte George es selbst übernommen, sein Frühstück zuzubereiten, und stand am Herd, um den Speck zu braten.

Wieder rief ich Lulu, aber sie antwortete auch dieses Mal nicht. Ich erinnere mich, dass von dem Moment an alles in Zeitlupe abzulaufen schien. George wandte sich um und sah mich an. Meine Augen trafen seine. Panik durchfuhr mich, und dann wurde alles kalt in mir. Ich verließ die Küche und ging zur Treppe, zwang mich, die Stufen hinaufzusteigen. Ich zog mich Stufe für Stufe am Geländer hoch. Als ich den Treppenabsatz erreichte, zitterte ich am ganzen Körper. Ich blieb stehen, rief wieder Lulus Namen und wartete auf eine Antwort. Aber es kam keine.

Ich ging weiter und erreichte schließlich das Ende der Treppe. George stand in der Küchentür und schaute zu mir hinauf. Ich schob mich vorwärts, setzte einen Fuß vor den anderen zu Lulus Zimmer und öffnete die Tür.

Da lag mein schönes blondes Mädchen, ihr Haar lockte sich über ihre Schultern, einen Arm hatte sie über den Kopf gehoben. Abgesehen von einem dünnen Rinnsal blutigen Schaums, der aus ihrem Mund kam und seitlich an ihrem Gesicht hinunterlief, sah sie aus, als schlafe sie.

George kam mit Bud auf dem Arm ins Zimmer. Ich stand da und starrte auf meine heißgeliebte Tochter. Ich war wie erstarrt und gab keinen Laut von mir. George stand neben mir, und ich schaute lange auf Lulu hinunter. George sagte kein Wort. Er schien zu wissen, dass er nichts hätte sagen können, was mich getröstet hätte, so, wie er beim Tod seiner Mutter untröstlich gewesen war. Bud spürte, dass etwas nicht stimmte. Er lehnte den Kopf an die Brust seines Vaters und wimmerte.

Schließlich legte mir George einen Arm um die Schulter und tätschelte meinen Rücken. »Ich bringe Bud zu Clara hinüber, und wir sehen, dass wir sie bestatten.«

Ich wandte meinen Blick nicht von Lulu. »Ich will sie in einem Sarg bestatten, George. Ich will sie nicht in einer Decke in die Erde legen.«

»Maude, du weißt doch, dass es nirgendwo Särge gibt. Wir müssen tun, was wir können.«

Mit gesenktem Kopf wie ein angreifender Bulle wandte ich mich ihm zu. Ich packte mit einer Hand sein Hemd, hielt mein Gesicht direkt vor seines und knurrte beinahe: »Du wirst ihr einen richtigen Sarg bauen, und wenn du dafür Bretter aus der Seitenwand des Stalls nehmen musst, und du wirst sofort damit anfangen und erst aufhören, wenn du fertig bist, hast du mich verstanden?«

George wich zurück, soweit es mein Griff zuließ. »In Ordnung, Maude«, sagte er, übergab mir Bud und verließ das Zimmer. Ich zog den Stuhl ans Bett und saß dort mit Bud auf meinem Schoß.

Ich konnte vom Stall herauf das Geräusch des Sägens und Hämmerns hören. Bud ließ sich davon nicht stören, er schlief ein. Nach ein paar Stunden kam George zurück. »Er ist fertig, Maude.«

Ich hielt ihm Bud hin. »Bring ihn zu Clara und erzähl ihr von Lulu. Ich mache sie inzwischen fertig.« George antwortete nichts, er nahm mir lediglich das schlafende Kind ab und ging.

Ich wusch Lulu und kämmte ihr Haar. Ich schaute Lulus Kleider durch und ging dann in mein Zimmer und holte das bestickte Kleid, das ich bei meiner Hochzeit mit James getragen hatte, und sein Karohemd, das ich aus Tennessee mitgebracht hatte. Ich zog Lulu das Kleid an, legte ihr das Hemd ihres Vaters um die Schultern und wartete.

Nach wenigen Minuten kam George zurück. »Clara wollte mitkommen, Maude, aber ich habe gesagt, es ginge ihr noch nicht gut genug. Das Beste, was sie tun könne, sei, auf Bud aufzupassen. War das richtig so?«

Ich nickte. George hob Lulu hoch und trug sie aus dem Zimmer. Ich zog den weißen Quilt vom Bett, den Bessie gemacht hatte, nahm Lulus Bibel vom Nachttisch und folgte ihm die Treppe hinunter. Der Sarg stand hinten auf dem Pferdewagen. Clara wartete auf der hinteren Veranda. Bud schlief auf ihrem Arm. Maggie stand neben ihr, beide schluchzten.

George wollte Lulu in den Sarg heben, aber ich rief: »Warte.« George trat einen Schritt zurück. Ich breitete den weißen Quilt im Sarg aus, die Ränder ließ ich über die Seiten hängen. Dann nickte ich George zu. »Jetzt.«

Er legte Lulu in den Sarg, deckte sie mit den Rändern des Quilts zu, legte den Deckel auf und nagelte den Sarg zu.

George half mir auf den Sitz hinauf. Die Fahrt zum Friedhof legten wir schweigend zurück. Ich wartete auf dem Wagen, bis George einen freien Platz gefunden und das Grab ausgehoben hatte. Er ließ den Sarg so sanft wie möglich hinunter.

Ich kletterte vom Pferdewagen und stand neben ihm. Ich hielt die Bibel in der Hand, suchte im Geist nach den richtigen Worten. Schließlich öffnete ich die Bibel und blätterte mehrere Seiten durch, bis ich die gesuchten Verse im Ersten Brief an die Thessalonicher gefunden hatte. Ich las mit so lauter Stimme, dass George zusammenzuckte.

Denn der Herr selbst wird vom Himmel herabkommen zur Stimme der Erzengel und zur Trompete des Herrn: Und die in Christus Gestorbenen werden zuerst auferstehen: Darauf werden wir, die leben und übrig bleiben, zusammen mit ihnen in die Wolken entrückt werden, um dem Herrn in der Luft zu begegnen: und so werden wir beim Herrn sein alle Zeit.

Ich schloss die Bibel und nickte George zu. Er nahm die Schaufel und füllte das Grab. Er nahm ein Holzkreuz vom Wagen, auf den er den Namen geschrieben hatte, Lulu Connor Foley, und schlug das Kreuz mit dem Hammer in die Erde.

Ich sprach ein Gebet, und er half mir wieder auf den Wagen. Als er auf seinen Sitz kletterte, fragte ich: »Woher hattest du das Holz?«

»Ich habe es von einer Pferdebox genommen. Wir brauchen ohnehin nur noch eine.«

Ich drückte seine Hand. »Ich danke dir dafür.«

Er nickte und rüttelte mit den Zügeln. Ich umklammerte die Bibel auf meinem Schoß so fest, dass meine Fingerknöchel weiß wurden, und nach einiger Zeit waren meine Hände gefühllos. Die Rückfahrt legten wir wie die Hinfahrt schweigend zurück.

Kapitel 24

Ich verfiel in einen Zustand, in dem ich kaum etwas fühlte, und entglitt in eine eigene Welt. Der Krieg in Europa wurde offiziell beendet, ich nahm diese Nachricht jedoch als etwas zur Kenntnis, was mit meinem Leben nichts zu tun hatte. Wie in Trance erledigte ich meine tägliche Arbeit. Ich putzte, kochte und machte die Wäsche. Ich kümmerte mich um Bud und achtete darauf, dass er bekam, was er brauchte. Ohne seine Schwester und seine Großmutter, die ihn verwöhnten, hing er an mir, aber statt Trost in dem Kind zu finden, das mir geblieben war, hielt ich weiterhin Abstand. Bud holte sich die Liebe bei George, und George gab sie ihm. Niemand hätte behaupten können, er liebe seinen Sohn nicht.

Wenn Bud abends das Hufgeklapper von Papas Pferd hörte, lief er auf die hintere Veranda und rief: »Daddy, Daddy.«

George investierte all seine Liebe in den Jungen, der ein Ebenbild seiner selbst war. Bud wurde täglich größer und schlanker, sein Babyspeck verschwand, und er bekam die Figur seines Vaters.

George fand in meinen Armen wenig Trost. Noch immer war keine Wärme in seiner Berührung, wenn er sich mir nachts zuwandte. Ich war mir meiner Pflicht bewusst und fügte mich. Gehorsam und Pflicht waren alles, was ich ihm noch geben konnte.

Clara versuchte, mich aus meinem Leid herauszuholen, aber es gelang ihr nicht, eine Lücke in die dicke Kummerwolke zu reißen, die über mir hing. Ich besuchte sie nicht mehr, sondern blieb in meinem Haus. George brachte mit, was ich aus der Stadt brauchte. Seit meiner Geburt hatte ich keinen Sonntagsgottesdienst versäumt, aber ich hörte sogar auf, in die Kirche zu gehen. Ich lebte mein Leben auf den fünf Morgen Land, die Georges Besitz waren.

Nachdem ich früher normalerweise mit dem ersten Hahnenschrei aufgestanden war, schlief ich nun lange. George sagte nichts dazu. Er briet sich seinen Speck und machte sich seinen Kaffee selber. Wenn ich Bud zu seinem Mittagsschlaf ins Bett brachte, legte ich mich auch hin und ließ den Schlaf den Schmerz von mir nehmen, bis mein Sohn mich weckte.

Wenn Clara herüberkam, antwortete ich kurz und knapp auf ihre Fragen. Nachdem Clara einige Wochen durch mein Verhalten verletzt worden war, sagte sie: »Maude, ich liebe dich, und ich weiß, dass du noch immer trauerst. Wenn du jemanden brauchst, weißt du, wo du mich findest.«

Eines Morgens, etwa sechs Monate nach dem Ende der Epidemie, wurde mir klar, dass ich nicht die geringste Vorstellung davon hatte, wie es Clara ergangen war. Sie hatte ihren Mann verloren, und ich wusste nicht einmal, wie sie für sich selbst sorgte.

Ich setzte mich in Bewegung und klopfte an Claras Hintertür. Sie freute sich sehr, mich zu sehen. Sie stieß die Tür auf und umfasste mich in einer stürmischen Umarmung. »Ich schenke uns Kaffee ein, Maude. Ich bin so froh, dich zu sehen.«

Wir saßen an dem vertrauten Tisch, und ich sagte: »Ich fühle mich so schlecht, dass ich nicht früher zu dir gekommen bin. Wie kommst du zurecht ohne Alfred?«

Clara zuckte mit den Achseln. »Ich habe Billy Simmons und Gregory Hawthorne aus der Kirche angestellt, sie führen das Geschäft. Sie machen das gut. Einmal pro Woche gehe ich hin, gebe die Bestellungen auf und erledige den Papierkram.«

»Wer kümmert sich um die Männerarbeiten im und ums Haus?«

Claras Grundstück war beinahe das Spiegelbild von Georges Grundstück, am Stadtrand gelegen, fünf Morgen Land, ein großes zweistöckiges Haus und ein großer Stall mit einer Kuh, zwei Ziegen und dem Pferd. Neben dem Stall gab es noch ein Hühnerhaus.

»Ich mache, was ich immer gemacht habe. Ich bestelle den großen Garten und kann die Tiere füttern, aber es ist anstrengend, wirklich. Es ist zu viel für mich. Maggie hilft mir, aber ich möchte ihr mit der Arbeit nicht die Kindheit stehlen. Ich schätze, wenn irgendetwas kaputtgeht, werde ich jemanden engagieren, der die Arbeit macht. Ich habe genügend Einkünfte durch den Laden, um jemanden dafür zu bezahlen. Alfred ist mit Geld immer vorsichtig umgegangen. Manchmal machte mich das wütend, wenn er sich keinen neuen Anzug oder etwas Neues für das Haus kaufen wollte, aber ich denke, er wusste es besser. Ich habe überlegt, einen Lohnarbeiter einzustellen. Er könnte sich den Schuppen als Platz zum Wohnen herrichten und die Tiere versorgen. Meinst du, das wäre in Ordnung? Du weißt ja, wie gerne die Leute reden.«

»Ich weiß besser als die meisten, wie die Leute reden, Clara. Dadurch kam meine Ehe mit George überhaupt nur zustande. Ich würde ihnen auch nicht den Hauch einer Ursache geben, um Klatsch zu verbreiten, wenn ich du wäre.«

»Du hast recht. Vielleicht frage ich den Pastor, was ich machen soll.«

»Den Pastor? Haben wir einen neuen Pastor bekommen?«

»Vor etwa einem Monat. Bruder Aimes ist aus St. Louis zu uns gekommen. Er ist jung und noch ein Anfänger als Prediger, aber er macht seine Sache gut.«

»Und was geschah vorher in der Kirche?«

»Wir haben uns einfach nur getroffen, die Männer haben abwechselnd aus der Schrift gelesen, und dann haben wir gesungen und gebetet. Es gibt keine einzige Familie in der Kirche, die niemanden verloren hat, Maude. Es war schrecklich.«

Ich musste wegschauen. »Ich schäme mich, Clara. Nicht einen Gedanken habe ich dafür gehabt, was andere durchgemacht haben. Der Verlust von Lulu hat jedes Leben in mir ersterben lassen. Ich schätze, ich war keine gute Christin, weil ich nicht an andere gedacht habe.«

»Komm wieder in die Kirche, Maude. Wir alle brauchen einander.«

»Ich komme. Wie bist du hingekommen? Gehst zu den ganzen Weg zu Fuß?«

Clara lachte. »Wie man einen Wagen anspannt, habe ich schon als kleines Mädchen gelernt. Und Maggie hilft mir.«

»Ich komme am Sonntag mit euch.«

Als der Hahn am Sonntagmorgen krähte, sprang ich aus dem Bett. Ich ging hinunter und kochte Georges liebstes und einziges Frühstück, und für mich und Bud machte ich Rührei. Dann ging ich wieder hinauf und schüttelte George am Arm. »Aufstehen. Das Frühstück ist fertig.«

Er schlug die Augen auf und sah mich mit einem merkwürdigen Ausdruck an, stand aber wortlos auf. Er weckte Bud und brachte ihn, auf seiner Hüfte sitzend, mit nach unten. Ich lächelte ihn an, als er sich setzte. Es war das erste Lächeln, das er seit dieser traurigen Beerdigung auf meinem Gesicht sah.

»Ich gehe heute in die Kirche, George«, sagte ich.

Er lächelte zurück. »Das ist gut, Maude.«

»Ich möchte, dass du den Wagen anspannst. Ich werde Clara und Maggie mitnehmen. Es ist nicht gut, dass sie das selbst tun müssen.«

George diskutierte nicht. Ich hatte mit einer Stimme gesprochen, die ihm sagte, er würde besser tun, was ich sagte. Es muss ihn an seine Mutter erinnert haben, und vielleicht hat ihn das auch getröstet.

Die Kirchenmitglieder begrüßten mich so warmherzig, dass ich mich schämte, so lange ferngeblieben zu sein. Der Trost der Kirche, die Kirchenlieder und Gebete und die Gemeinschaft mit anderen, die meinen Verlust verstanden, waren genau das, was ich brauchte.

Kapitel 25

Der Schmerz vergeht nie wirklich. Es wird besser, und schließlich ist man so weit, dass man nicht mehr jeden Tag und jede Minute daran denken muss. Mein Leben verlief wieder in einer angenehmen Eintönigkeit. George stellte sich wieder zur Wahl, hatte keinen Gegenkandidaten und gewann, wie immer. Alle mochten George.

Ohne die alte Frau, die einen Großteil der Hausarbeit erledigt hatte, blieb mir, außer für Flickarbeiten, keine Zeit mehr zum Nähen. Ich stand wieder wie früher zeitig auf und gab die Nachmittagsschläfchen auf. Beschämt vom Staub und den Spinnweben in allen Ecken, die sich während meiner Trauerzeit angesammelt hatten, putzte ich das Haus von oben bis unten. Ich bedrängte George so lange, bis er sich um das Klohäuschen kümmerte, und ich konnte ihn sogar zwingen, einen neuen Platz dafür auszuheben und es zu versetzen.

Ich genoss meine neue Autorität im Haus. George erfüllte meine Wünsche nicht immer sofort, aber wenn ich im richtigen Ton darum bat, hörte er letztlich darauf. Ich legte die Gärten hinter dem Haus neu an, meinen und den von Georges Mutter. Das Kochen, Putzen und das Versorgen von Haus, Garten und meinem Sohn nahmen jede Minute des Tages in Anspruch.

Bud steckte seine Nase in alles hinein, und ich hatte Angst, ihn auch nur einen Moment aus den Augen zu lassen. Ließ man ihn draußen, musste man damit rechnen, dass er den halben Garten rodete. Ließ ich ihn in der Küche, mischte er gerne Zucker, Mehl und den Inhalt weiterer Dosen auf dem Boden zu einem Haufen.

Ständig fiel er die Treppe hinunter. Eines Tages rettete ich ihm das Leben, indem ich ihn am Hemd packte, als er gerade dabei war, aus einem Fenster im ersten Stockwerk zu fallen. Eines Nachmittags war ich mit Backen beschäftigt und hörte seine Schritte nicht, als er aufwachte. Das Zimmer, das er mit seiner Großmutter geteilt hatte, war nun seins. Als ich nach oben ging, um ihn zu holen, hatte er in die Windel gemacht und dann alles im Zimmer verteilt. Danach ließ ich ihn seinen Mittagsschlaf auf einem Lager in einer Ecke der Küche machen.

Im Spätsommer 1919 merkte ich, dass ich wieder in anderen Umständen war. Dieses Mal litt ich nicht unter morgendlicher Übelkeit. Ich konnte George sogar bei seinem Frühstück zuschauen. Es ging mir gut, ich musste mein Leben nicht verändern, ich hatte nur ständig Hunger. Ich kochte große Portionen Hühnersuppe mit lockeren Klößchen, wie es mir meine Mutter als Kind beigebracht hatte, und aß dreimal mehr als sonst. Ich buk zweimal pro Woche Pies und Kuchen und aß jeden Tag davon. George war kein Schleckermaul und aß nur so viel davon, dass er meine Gefühle nicht verletzte, aber Bud liebte Süßspeisen und aß davon fast so viel wie ich.

Als im Frühjahr 1920 die Zeit kam, dass ich mein Baby zur Welt bringen würde, hatte ich unglaublich viel zugenommen und nur noch zwei Kleider, die ich tragen konnte. Während ich eines trug, wusch ich das andere. Ich wartete und wartete, aber die Zeit verstrich, für die ich das Baby erwartet hatte, und ich wurde immer dicker. Ich konnte nichts weiter tun, als vom Stuhl aufstehen, und musste etwa vierzig Mal am Tag das Klohäuschen aufsuchen und Wasser lassen.

Ich wusste, dass mit dem Baby alles in Ordnung war. Es trat heftig in meinem Bauch, daher machte ich mir keine Sorgen. Eines Sonntags sprach ich in der Kirche mit dem Doktor darüber, und er antwortete dasselbe, was der Doktor in meiner Heimatstadt zu Helen gesagt hatte: »Es ist wie mit einem Apfel am Baum, Maude. Er fällt herunter, wenn er fertig ist.«

Eines Nachmittags war ich dabei, das Abendessen zu kochen, als meine Fruchtblase in der Küche platzte. Ich hatte keinerlei Schmerzen, daher putzte ich es nur weg, zog mich um und kehrte an meine Arbeit zurück. Als George nach Hause kam und wir uns zum Essen hinsetzten, sagte ich ihm zwischen zwei Bissen: »Das Baby kommt heute Nacht.«

»Sind die Wehen stark?«

»Ich habe überhaupt keine Wehen, aber vor einer Weile ist die Fruchtblase geplatzt, also wird es heute Nacht kommen.«

»Soll ich den Doktor holen?«

»Nein, ich denke, es reicht, wenn du Clara holst. Es ist ja nicht das erste Mal.«

Zum ersten Mal seit wir verheiratet waren, schaute George mich mit einer Art Bewunderung an. »Wie du meinst«, sagte er und aß zu Ende. Als ich das Geschirr spülte, begannen die Wehen. Ich unterbrach meine Arbeit, hielt mich an der Tischkante fest, bis es vorbei war, und fuhr dann mit meiner Beschäftigung fort. Inzwischen war mir dieses Gefühl vertraut und ich wusste, dass ich noch viel Zeit hatte. Nachdem ich mit der Küche fertig war, ging ich zu Clara hinüber und klopfte.

Als Clara öffnete, erzählte ich ihr: »Heute Nachmittag ist das Fruchtwasser gebrochen, und das Baby wird heute Nacht kommen. Wenn es so weit ist, schicke ich George, damit er dich holt.«

»Ich komme gleich mit«, antwortete Clara.

»Das ist nicht nötig. Du kannst mit deiner Arbeit weitermachen. Ich habe keine Ahnung, wie lange es noch dauern wird, bis ich dich brauche.«

Ich suchte Laken und Handtücher zusammen und holte genügend Eimer Wasser vom Brunnen, um es für die Geburt zu erhitzen. Ich kontrollierte das Feuer im Herd, um dafür zu sorgen, dass es das Wasser heiß halten, aber nicht die ganze Zeit über kochen würde. Es war ein recht kühler Frühlingsabend, daher bat ich George, er solle im Wohnzimmer den Kamin einschüren. Er starrte mich an und fragte, ob alles in Ordnung sei, aber ich winkte nur ab und sagte: »Es geht mir gut.« Ich ließ ihn Bud zu Bett bringen und zudecken.

George und ich gingen zur üblichen Zeit zu Bett. Er schlief sofort ein. Ich lag im Dunkeln wach. Als die Wehen einen Punkt erreichten, an dem ich wusste, dass ich Hilfe brauchte, weckte ich George und schickte ihn los, um Clara zu holen. Es war nach Mitternacht, aber Clara kam wenige Minuten später komplett angezogen. Sie zog den Stuhl ans Bett. George ging in die Küche hinunter, um Kaffee zu kochen und zu warten.

Ich war erleichtert, sie zu sehen. »Wie hast du es so schnell geschafft? Es ist doch mitten in der Nacht.«

»Ich habe mein Kleid angelassen und mich nur auf den Diwan im Wohnzimmer gelegt. Ich wollte keine Zeit vergeuden, wenn du mich rufst.«

Während ich die Zähne zusammenbiss, um eine Wehe auszuhalten, versuchte ich zu lachen. »Wir haben noch Zeit, aber nicht mehr viel. Es dürfte jetzt gleich kommen. Ich fühle es.«

Ich setzte mich auf und presste, dann entspannte ich, und eine Minute später wiederholte ich es. Nachdem ich eine halbe Stunde lang immer wieder gepresst hatte, merkte ich keinen Unterschied. »Clara, schau mal nach, was da unten los ist.«

Clara schlug die Bettdecke zurück, und ich sah, dass sie die Stirn runzelte.

»Was ist los, Clara?«

»Ich sehe einen Fuß herausschauen, Maude. Es ist eine Steißlage.«

»Sag George, er soll den Doktor holen und er soll sich beeilen.«

Clara rannte die Treppe hinunter, und wenige Minuten später hörten Clara und ich Pawnee vom Hof galoppieren. Die Wehen hielten an, und Clara hoffte, einen Fortschritt zu beobachten. Es gab keinen. Mein Bauch verschob sich, und der Fuß, der herausgeschaut hatte, verschwand wieder. Ich hatte das Gefühl, mein Körper würde auseinandergerissen.

Es schien lange zu dauern, aber schließlich kam der Doktor. Er eilte ins Zimmer. Clara erzählte ihm, was bisher passiert war. Er nahm eine schnelle Untersuchung vor, drückte hier und da auf meinen Bauch und sagte: »Ich versuche, das Baby zu drehen, damit es richtig herauskommen kann, Maude, aber es ist ein außerordentlich großes Baby. Wir werden vielleicht einen Kaiserschnitt machen müssen.« Ich hatte schon davon gehört, kannte jedoch keine Frau, die ihr Baby auf diese Weise bekommen hatte.

Der Doktor schob meinen Bauch herum, drückte erst in einer Richtung fest, dann in der anderen. Nach einigen Minuten schüttelte er den Kopf. »Es geht nicht.« Er nahm die Bettdecke vom Bett und langte nach seiner Tasche. Mich erfasste eine neue Wehe, und ich musste unwillkürlich wieder pressen. »Schauen Sie«, rief Clara. »Ein Fuß hängt heraus.«

Der Doktor fasste den Fuß und zog leicht daran. Clara sagte: »Warte, Maude, das restliche Bein ist da, und ich kann den kleinen Po sehen. Ein Bein ist draußen, aber das andere ist innen untergeschlagen.«

Der Doktor bemühte sich, das Baby frei zu bekommen, und nach einiger Zeit hatte er es herausgeholt. Es war ein Junge. Er rieb ihn und klopfte ihm auf den Po, aber er schrie nicht. Er hielt ihn kopfüber und gab ihm einen weiteren Klaps. Noch immer kein Schrei. Er hielt ihn sich vor sein Gesicht und versuchte, ihn durch den Mund zu beatmen. Nichts. Clara und ich weinten.

Er reichte Clara das Baby. »Nehmen Sie ihn aus dem Weg, Clara. Wir können nichts mehr für ihn tun. Maude hat einen Dammriss und blutet, wir müssen uns jetzt um sie kümmern.«

Clara wickelte das Baby in ein Handtuch und legte es unter dem Bett auf den Boden. Der Doktor massierte meinen Bauch und entband die Nachgeburt. Als die Blutung gestillt war, machte er die nötigen Stiche, packte seine Sachen zusammen und nahm seine Tasche, um zu gehen. »Es tut mir leid, Maude. Ich wünschte, ich hätte Ihnen besser helfen können.«

Clara machte das Bett sauber und wusch mich, wir weinten beide noch, aber nicht mehr so heftig. Clara beugte sich über mich, bevor sie ging, und küsste mich auf die Stirn: »Wir werden ihn morgen beerdigen, Maude. Bitte versuche, dich jetzt ein wenig auszuruhen. Du brauchst deine Kraft. Ich erzähle es George. Er kann heute Nacht in einem anderen Zimmer schlafen.«

Ich weinte noch eine Zeit lang und schlief dann ein. Ich weiß nicht, wie lange ich geschlafen hatte, als mich ein Geräusch weckte. Zuerst dachte ich, es sei eine der Katzen hinten im Garten oder ich hätte es mir eingebildet. Dann zerriss der Schrei eines hungrigen, frierenden Babys die Nachtluft. Ich saß kerzengerade im Bett.

Ich dachte, ich hätte einen Albtraum, aber das Schreien hielt an. Ich stand auf und schaute unter das Bett. Sich windend und strampelnd verlangte mein Baby nach Aufmerksamkeit. Ich nahm ihn hoch und wickelte eine Decke um ihn, dann ging ich wieder ins Bett. Ich legte ihn an meine Brust und schaute zu ihm hinunter, während er seine erste Mahlzeit bekam. Eine Welle starker Gefühle überschwemmte mich. Es war ein vertrautes Gefühl, und ich dankte Gott dafür, dankte ihm für denselben Ansturm von Liebe, den ich empfunden hatte, als ich Lulu zum ersten Mal im Arm hielt.

Als George am Morgen zu mir kam, war er sprachlos. Ich saß im Bett, hielt das Baby im Arm und sang ihm etwas vor. Der Kleine hatte glattes dunkelbraunes Haar wie ich und mein Daddy und war das größte Neugeborene, das ich je gesehen hatte. Seine Pausbacken hingen ihm bis zur Brust, und seine Arme und Beine waren rund und rosig.

Ich lächelte George an. »Er heißt Charles Eugene Foley, nach meinem Daddy«, sagte ich, »und wir werden ihn Gene rufen.«

George schüttelte den Kopf. »Ich hatte ja an den Namen George junior gedacht, aber ich habe mit dir nicht darüber gesprochen, aber gut, nun ist es eben Charles Eugene. Ich denke, es ist richtig, dass du für dieses Baby den Namen aussuchst.«

»George, bitte hole Clara. Ich kann es kaum erwarten, ihn ihr zu zeigen.«

George holte Clara, die außer sich vor Freude war, als sie hörte, das Baby, das wir für verloren gehalten hatten, sei wohlauf.

Ich wollte ihn ständig sehen, daher legte Clara ihn auf ein Handtuch aufs Bett und wusch ihn. Dann brachte Clara mir die Bibel, und ich schrieb den Namen unter den von William.

Ich war einige Tage zu schwach, um viel machen zu können, daher kümmerte sich Clara tagsüber um Bud und bereitete unsere Mahlzeiten zu, und George tat nachts für mich, was er konnte.

Der kleine Gene hatte ständig Hunger. Als er einen Monat alt war, unternahmen wir den ersten Ausflug in die Kirche und hielten auf dem Heimweg beim Futtermittelgeschäft, um ihn dort zu wiegen. Im Alter von vier Wochen wog er achttausendeinhundert Gramm.

So, wie Bud Georges Sohn war, so war Gene meiner. Selten ging ich aus einem Zimmer, ohne ihn mitzunehmen. Ich machte ein Tragetuch aus einem Stück Stoff und trug ihn umgebunden, wie es die Indianer machen. Zum Glück war Bud in seinen kleinen Bruder vernarrt, und ich entdeckte keine Anzeichen von Eifersucht. George schenkte Bud seine ganze Aufmerksamkeit und kümmerte sich kaum um Gene, was die geschwisterliche Rivalität, die man hätte erwarten können, zu verhindern schien.

Bud war weiterhin der Meister des Unfugs, obgleich ich ihm den Hintern versohlte und es seinem Vater erzählte, wenn er sich danebenbenahm. George schlug ihn nie, wies ihn nicht zurecht und lachte sogar gelegentlich über die Schwierigkeiten, in die sich Bud brachte. Das ermutigte ihn nur noch weiter. Er suchte immer nach Möglichkeiten, seinen Vater zum Lachen zu bringen, und er hatte oft Erfolg damit.

Er setzte der Kuh meine Hüte auf oder steckte sich grüne Bohnen in die Nase und behauptete, ein Walross zu sein. Er jagte den Hahn durch den Garten, bis es diesem zu viel wurde und er ihm auf den Rücken sprang. Er versuchte, auf den Ziegen zu reiten, und lachte nur, wenn sie ihn abwarfen. Er band den Hunden Papiertüten an die Pfoten und lachte sie aus, als sie damit herumliefen. Die einzigen Tiere, die er nie anrührte, waren Georges Pferd und die Katzen. Pawnee war seinem Vater zu wichtig. Bud wusste, wenn er das Pferd gereizt hätte, wäre eine Grenze überschritten gewesen, und das wagte er nicht. Die Katzen ließ er nur in Ruhe, weil sie Krallen hatten.

Kapitel 26

Woodrow Wilson war 1920 noch Präsident, als die Gesetzesänderung in Kraft trat, die Frauen das Stimmrecht zubilligte. Es standen Wahlen bevor. Warren G. Harding, ein Republikaner, trat gegen James Cox an, einen Demokraten, für den Franklin D. Roosevelt als Kandidat für den Posten des Vizepräsidenten antrat. Ich wusste nicht so genau, worum es ging, daher beschloss ich, mich zu informieren. Zum ersten Mal in meinem Leben begann ich, regelmäßig Zeitung zu lesen.

Ich bat George mehrmals, mir die Zeitung mitzubringen, aber er vergaß es meist. An den Tagen, an denen ich in die Stadt ging, kaufte ich eine Zeitung und steckte sie zu den Lebensmitteln. Hatte ich daheim meine Hausarbeit erledigt, las ich sie am Schlafzimmerfenster sitzend von vorne bis hinten, anschließend saß ich bei Clara, und wir unterhielten uns über das, was ich gelesen hatte.

Am Wahltag zog ich den Kindern und mir unsere Sonntagskleider an. Mit Gene auf dem Arm ging ich hinunter. George stand am Herd und briet seinen Speck. Durch die Fliegengittertür sah ich Bud, der auf der Veranda saß und dem braunen Hund den Mopp auf den Rücken gelegt hatte. Er sang und band dem Hund die Fransen zu einer Perücke um den Kopf. Der Hund wedelte mit dem Schwanz und leckte dem Kind das Gesicht.

Seit seine Mutter gestorben war, bereitete sich George sein Frühstück jeden Morgen selber zu, weil ich es seiner Meinung nach nicht richtig machte. Als er mich mit meinem Hut sah, schaute er mich überrascht an. »Was gibt es für einen Anlass? Ist heute ein Gottesdienst in der Kirche?«

»Nein, ich möchte, dass du den Wagen anspannst. Ich fahre mit dir in die Stadt, damit ich wählen kann.«

George hörte auf, mit seiner Gabel in den Speck zu stechen, und schüttelte den Kopf. »Das kannst du nicht machen, Maude«, sagte er so leise, dass ich ihn kaum verstand.

»Wie meinst du das? Das neue Gesetz besagt, dass ich wählen darf.«

»Es ist für eine Frau nicht angebracht, wählen zu wollen. Du weißt ja gar nicht, was du da tun sollst.«

Ich wurde so wütend, dass mein Gesicht puterrot geworden sein muss. Ich stampfte mit dem Fuß auf und stemmte eine Hand in die Hüfte. »DU weißt vermutlich, was du tun musst?«

»Natürlich weiß ich das. Ich wähle Cox.«

»Warum?«

»Weil er der beste Mann dafür ist, deshalb.«

»Warum ist er der beste Mann dafür? Was für Pläne hat er, die besser wären als Hardings Pläne?«

Georges klappte der Unterkiefer herunter und er stotterte: »Warum –
äh ... «

Als er nicht antwortete, legte ich den Kopf in den Nacken. »Wie denkst du über den Völkerbund? Ist das eine gute Sache, oder sollten wir austreten und unser eigenes Süppchen kochen? Was hältst du von der Prohibition oder davon, dass sie den Kindern in der Schule beibringen, dass wir vom Affen abstammen?«

George hatte darauf keine Antworten. Er wendete seinen Speck in der Pfanne und sagte: »Wen willst du denn wählen, Maude?«

Ich hielt seinem Blick stand. »Das geht dich nichts an, George.«

Er starrte eine Minute auf seine Speckpfanne, dann nahm er sie vom Herd und stellte sie auf die Anrichte. »Mir ist der Appetit vergangen«, sagte er. Er ging hinaus zum Stall. Ich schenkte mir eine Tasse seines starken Kaffees ein. Mit der Zeit hatte ich mich daran gewöhnt und trank ihn inzwischen ohne Zucker und ohne ihn zu verdünnen. Ich setzte mich und wartete darauf, dass er mit dem Pferdewagen vorfahren würde. Wenige Minuten später galoppierte er auf Pawnee vorbei.

Ich nahm Bud an der Hand und zog ihn hinter mir her, um zu sehen, ob Clara schon zu ihrem Laden aufgebrochen war. Es war einer der Tage, an denen Clara normalerweise für die Buchhaltung und die Bestellungen hinfuhr.

Clara erwartete mich. Sie hielt die Hintertür auf. »Irgendwie habe ich damit gerechnet, dass du in die Stadt mitfahren würdest. Als ich gestern im Büro war, hörte ich einige Männer vorne im Laden reden, die mich nicht gesehen hatten. Viele Männer wollten ihren Frauen verbieten zu wählen oder ihnen vorschreiben, wen sie wählen sollten.«

Ich nickte. »Es ist gut, dass die Wahl geheim ist. So können sie wählen, wen sie wollen, und ihren Männern erzählen, was sie hören möchten. Überrascht bin ich jedoch nicht. Zumindest hat George nicht versucht, es mir zu verbieten.«

»Was hättest du in diesem Fall gemacht?«

Ich lächelte sie an. »Vermutlich hätte ich dem Justizministerium seinen Gesetzesbruch mitgeteilt. Immerhin ist es seine Aufgabe, dafür zu sorgen, dass wir wie jeder andere wählen können.«

Wir brachen vor Lachen fast zusammen. Ich ging mit Clara in den Stall und half ihr, den Pferdewagen anzuspannen. Clara rief Maggie zu, dass sie startbereit sei, und ich nahm Bud und Gene. So fuhren wir zu fünft in die Stadt. Maggie setzten wir an der Schule ab. Wegen der Wahl war die Schule geschlossen, aber die Teenager hatten sich verabredet, und Maggie wollte ihre Freundinnen treffen.

Wir fuhren weiter zum Gerichtsgebäude. George war dort, um für Ordnung zu sorgen, er stand hinter einer Reihe von Männern, die über jede Frau spotteten, die die Stufen hinaufging. Ich schaute zu ihm, dann reckte ich entschlossen das Kinn. Einige Männer drehten sich zu George um und riefen: »Wart’s nur ab, George, als Nächstes wird sie deine Hosen anhaben und Abgeordnete werden wollen.«

George nahm die Hänselei mit einem Lächeln auf, aber ich wusste, dass es ihm nicht gefiel. Er tat so, als sei alles in Ordnung. Wir gingen an den Männern vorbei ins Gerichtsgebäude, trugen uns in das Buch ein und erhielten einige Streifen Papier, mit denen wir uns an einem Vorhang anstellten. Clara und ich standen in der Schlange hinter drei Männern und einer Frau. Die ganze Zeit über murmelten die Männer vor sich hin und warfen uns finstere Blicke zu.

Als ich an der Reihe war, gab ich Clara Gene, betrat die Kabine mit Bud im Schlepptau und zog den Vorhang hinter mir zur. Ich machte meine Kreuzchen, faltete die Papiere zusammen, brachte sie zurück an den Tisch und warf sie dort in die Wahlurne. Dann nahm ich Clara Gene ab, sodass sie wählen konnte. Bud merkte, dass hier etwas Wichtiges geschah, stand still neben mir und benahm sich wenigstens einmal in seinem Leben gut. Clara war wenige Minuten später fertig, und wir gingen wieder hinaus. Die herumstehenden Männer fingen erneut an, sich lautstark über die aufmüpfigen Frauen zu beklagen. Clara fasste mich am Ellenbogen. »Lass uns heimfahren, Maude.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, ich kann laufen. Ich weiß doch, dass du noch Arbeit in deinem Geschäft hast.«

»Heute nicht. Ich habe den Männern gestern gesagt, dass der Laden heute wegen der Wahl geschlossen bleibt.«

Wir kletterten auf den Pferdewagen, und Clara klatschte mit den Zügeln auf den Rücken ihres Pferds. Wir unterhielten uns über verschiedene Dinge, während wir uns dem Außenbezirk der Stadt näherten. Mir wurde bewusst, was wir gemacht hatten, und ich verstummte. Clara schaute zu mir herüber und sah, dass Tränen über meine Wangen liefen. »Was bedrückt dich, Maude?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nichts bedrückt mich, Clara. Du und ich, wir haben soeben gewählt. Es ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich das Gefühl hatte, wichtig zu sein, mitreden zu können bei dem, was geschieht. Es könnte nicht besser sein.«

Ich ärgerte mich, dass George versucht hatte, mir das Wählen zu verbieten, aber später wusste ich ihn wieder zu schätzen. Ich erfuhr nämlich, dass mehr als eine Frau in unserer Kleinstadt mit Gewalt zu Hause gehalten wurde und einige sogar geschlagen wurden. George war zwar manchmal faul, aber in all den Jahren hatte er niemals einen Finger gerührt, um mir zu schaden.

Kapitel 27

1923 bekam ich einen Brief von Georges Schwester Bessie, die mir mitteilte, eine hübsches kleines Mädchen bekommen und ihr den Namen Maxine gegeben zu haben. Bessie war außer sich vor Freude. Seit Jahren hatte sie sich ein Baby gewünscht, und nun hatte es endlich geklappt. Im selben Jahr brachte ich mit zweiunddreißig Jahren noch ein kleines Mädchen zur Welt. Nachdem Gene eine Steißlage gewesen war, planten wir dieses Mal, den Doktor sofort zu rufen, aber das Baby kam so schnell, dass dafür gar keine Zeit blieb. Ich weckte George mitten in der Nacht, und er holte Clara. Es war eine leichte Geburt. Als das Baby gewaschen war und Clara sich um mich kümmerte, legte sie mir das kleine Bündel in den Arm, und ich war erleichtert, als ich mich von einer Welle der Liebe ergriffen fühlte wie bei der Geburt von Gene und Lulu.

Dieses Mal war George an der Reihe, und er nannte das hübsche Baby nach seiner Schwester Elizabeth Susan, wobei wir uns einig waren, sie nicht Bessie, sondern Betty Sue zu rufen. Ich hatte mir andere Namen überlegt, aber da George keine Einwände erhoben hatte, Gene nach meinem Vater zu nennen, diskutierte ich nicht mit ihm. Außerdem liebte ich Bessie, und der Name Elizabeth hatte mir schon immer gut gefallen. Ich schrieb ihn in die Bibel, Elizabeth Susan Foley. Als ich fertig geschrieben hatte, trocknete ich die Tinte und musste ein wenig weinen, als ich Lulus Namen in der ersten Zeile las. Sie hätte die Jungen geliebt, aber über eine kleine Schwester wäre sie überglücklich gewesen.

Kurze Zeit nachdem Betty Sue geboren war, ließen alle von der Kirche ein Familienfoto aufnehmen. Der städtische Bestatter war nach St. Louis gereist und hatte den Umgang mit einer Kamera erlernt. In einem der Räume seines Hauses richtete er kleines Studio ein. Eine der Kirchendamen, die eine Begabung zum Malen hatte, fertigte ein Wandgemälde als Hintergrund an.

Als Betty Sue einige Monate alt war, fuhren wir alle in die Stadt und ließen ein Bild von uns machen. Ich saß auf einem Stuhl mit gerader Rückenlehne und hielt Betty Sue im Arm. Gene stand an mich gelehnt rechts neben mir. George stand neben meinem Stuhl, seine rechte Hand lag auf meiner Schulter, mit der linken Hand hielt er den zappelnden Bud fest. Als das Foto fertig war, kaufte ich einen zusammenklappbaren Doppelrahmen. Das Familienfoto kam auf eine Seite und das einzige Foto von Lulu, das ich besaß, auf die andere Seite. Lulu war zum Zeitpunkt der Aufnahme elf Jahre alt gewesen. Sie trug ein weißes Kleid und im Haar ein breites Band. Ihre schönen Locken fielen über eine Schulter, beinahe bis zur Taille hinunter.

Als Bud alt genug für die Schule war, ritt er – hinter seinem Vater auf Pawnees Rücken sitzend – in die Schule. Bud war eine Miniaturausgabe von George. Er sah aus wie sein Vater, ging und sprach wie er und teilte mit ihm die Gabe, andere Leute zum Lachen zu bringen. Alle mochten George, und ebenso mochten alle Bud.

In der Schule ahmte er die Lehrer hinter ihrem Rücken nach, und sogar sie lachten über ihn. In der Kirche tat er so, als schlafe er, und ließ ein lautes Schnarchen vernehmen, bis ich ihn mit dem Ellenbogen in die Rippen stieß. Der Prediger lächelte ihn an der Tür an, tätschelte mir die Hand und sagte, Geduld sei eine Tugend. Bud hatte den Charme seines Vaters und war überall beliebt.

Kapitel 28

Mein Leben war nun angenehm. George verlangte weniger oft nach der für mich schmerzhaften körperlichen Liebe. Ich hatte Freude daran, zu kochen und das Haus sauber zu halten. Ohne seine Mutter war es ein angenehmerer Ort. Ich hatte die Zimmer im Erdgeschoss inzwischen alle ohne Georges Hilfe gestrichen und tapeziert.

Seit seine Mutter gestorben war, betrachtete ich das Haus als mein Zuhause, und gelegentlich konnte ich George überreden, etwas Geld für ein neues Möbelstück auszugeben. Für alle Fenster im Erdgeschoss nähte ich Vorhänge, und im ehemaligen Schlafzimmer der alten Frau wechselte ich die Tapete und die Vorhänge, damit es ein Jungenzimmer für Bud wurde.

Bud wurde größer und schlaksiger, und auch Gene wuchs und gedieh. Er war ein zufriedener stämmiger Junge, der meine Gesellschaft der von George und Bud vorzog und am Küchentisch saß, spielte und plauderte, während ich kochte.

Betty Sue wurde jeden Tag hübscher, mit fülligen Gesichtszügen und Grübchen auf den Wangen, Knien und Ellenbogen. Auch sie kam nach ihrem Vater und hatte dickes schwarzes Haar, das schnell wuchs und sanft gewellt war. Sie war ein angenehmes Kind, als Säugling lächelte und gluckste sie, später saß sie zufrieden auf ihrer Decke in der Küche und sang und spielte. Ich hatte meine geliebten Kinder, mein Zuhause, meine beste Freundin Clara und meine Kirche. Mein Leben war glücklich und mein Herz übervoll.

Im März 1928 merkte ich, im Alter von sechsunddreißig Jahren, dass ich erneut guter Hoffnung war. Der Gedanke begeisterte mich nicht. Ich war zufrieden, so wie es war, und wollte nicht, dass sich etwas veränderte. Selbst George erzählte ich es erst nach längerer Zeit. Seit Betty Sue geboren worden war, hatte ich zweimal vermutet, eine Fehlgeburt gehabt zu haben, und behielt es lieber für mich, außer natürlich Clara gegenüber.

Ich sah, wie George auf meinen wachsenden Bauch blickte, aber erst als die Hälfte der Zeit vorüber war, fragte er mich schließlich. »Bist du wieder in anderen Umständen, Maude?«

»Ich denke ja, George. Wenn ich richtig gerechnet habe, wird das Baby im Herbst kommen.« Mehr wurde dazu nicht gesagt, und ich wusste nicht, ob George sich darüber freute oder nicht.

Anfang Oktober bezog ich morgens das Bett frisch. Als ich die Matratze an der Ecke anhob, lief ein Strahl warmen Wassers meine Beine hinunter. Ich wusch mich und bereitete das Bett für die Entbindung vor. Als Clara von der Arbeit in ihrem Laden nach Hause kam, schickte ich Bud hinüber, um sie zu holen. Clara war innerhalb weniger Minuten zur Stelle.

»Wie ist es, Maude? Soll ich den Doktor holen?«

»Bisher ist es nicht schlimm, Clara, ganz normale Wehen. Warten wir noch und schauen, wie es wird. Ich möchte kein Geld für einen Doktor ausgeben, wenn es nicht sein muss. Betty Sue kam so problemlos, ich erwarte, dass es wieder so wird.«

Es wurde jedoch anders. Meine Wehen nahmen kein Ende und wurden immer schlimmer. Ich litt die ganze Nacht hindurch, Clara war an meiner Seite. George schlief bei Bud, ungestört von allem.

Am Morgen wurden die Schmerzen so stark, dass ich meinte, es nicht mehr aushalten zu können. Clara hob die Bettdecke und schaute nach einem Anzeichen dafür, dass das Baby käme, konnte jedoch nichts sehen. Noch immer sickerte Wasser heraus, aber keine Spur von Blut oder sonst irgendetwas.

Ich sagte zu ihr: »Es ist doch besser, wenn du versuchst, einen Arzt zu holen, Clara. Vielleicht muss er dieses Baby herausschneiden. Ich glaube, da stimmt etwas nicht.«

Clara lief hinunter und sagte George, er solle den Doktor holen. Er sattelte Pawnee und galoppierte davon. Eine Stunde später kehrte er alleine zurück.

»Der Doktor hat gesagt, er kommt, sobald er kann. In der Mühle hat es einen Unfall gegeben, und einige Männer sind schwer verletzt. Maude, du musst noch durchhalten.«

Ich hielt den ganzen Tag durch. Wären die Kinder nicht im Haus gewesen, hätte ich vor Schmerzen geschrien. Ich hatte Clara gebeten, sie solle George ein kurzes Stück des dicken Stricks im Stall abschneiden lassen, und das klemmte ich mir zwischen die Zähne, sodass ich still bleiben konnte, wenn mich die Schmerzen zerrissen. Kurz vor Sonnenuntergang kam der Doktor endlich. Clara entzündete mehrere Öllampen, damit er Licht hatte, und er untersuchte mich.

Nach einer Minute blies er die Backen auf, nahm seine Brille ab und schüttelte den Kopf. »Ich fürchte, es wird eine Trockengeburt, Maude. Ich tue mein Bestes, um es Ihnen etwas zu erleichtern.«

Er reichte Clara ein Glasfläschchen. »Halten Sie ihr dies unter die Nase, wenn die Wehen kommen, dann wird es etwas besser.«

Es dauerte noch mehrere Stunden, bis die Geburt vorüber war. Schließlich wurde ich von einem schreienden Jungen entbunden. Er hatte das schwarze Haar und die schlacksige Figur seines Vaters. Als das Baby da war, legte Clara es mir in den Arm, und ich legte es an meine Brust. Ich schaute hinunter zu ihm und wartete, aber ich fühlte nicht mehr als bei Bud. Es brach mir beinahe das Herz, und ich bat Gott, mir zu vergeben und mir zu helfen, dieses neue Baby zu lieben.

Clara räumte im Zimmer auf und sammelte die Bettwäsche zusammen, die gewaschen werden musste. Der Doktor nahm seine Tasche. »Ich denke, so haben wir alles richtig gemacht, Maude. Es tut mir leid, dass es für Sie so schlimm war, aber alles in allem ist es gut gegangen.«

Ich streckte den Arm aus und nahm seine Hand. »Können Sie etwas unternehmen, damit ich keine mehr bekomme?«

Er schnappte nach Luft und trat einen Schritt zurück, wobei er mir seine Hand mit einem Ruck entzog. »Damit Sie keine Babys mehr bekommen, Maude?«

»Richtig, ich möchte keines mehr. Ich habe jetzt vier Kinder, um die ich mich kümmern muss, und habe über die Jahre andere verloren. Ist das nicht genug?«

»Babys sind ein Geschenk Gottes, Schwester Foley, und ich werde nichts tun, um mich in Seinen Willen einzumischen. Wenn Sie heute Abend beten, danken Sie für Ihre Familie und erbitten Sie Seine Vergebung, über so etwas überhaupt nachgedacht zu haben.« Er klatschte sich den Hut auf den Kopf und stürmte hinaus.

Clara schloss hinter ihm die Tür. »Ich habe gehört, dass es etwas zu kaufen gibt, womit man verhindern kann, Babys zu bekommen, Maude, aber ich habe nicht die geringste Idee, wo es so etwas gibt.«

»Ich weiß es auch nicht, aber eines weiß ich. Ich will kein weiteres Baby. Ich werde dieses hier so lange stillen, wie es nur geht.«

Clara kicherte. »Dann wird es aber schwierig für ihn, zur Schule zu gehen.«

Ich schüttelte den Kopf und schaute auf das hässliche Baby hinunter. Er war so rot, dass er beinahe violett wirkte. Seine Augen waren zugeschwollen, und er hatte einen wütenden Ausdruck auf seinem kleinen Gesicht. »Ich finde ohnehin nicht, dass er wie ein Student aussieht«, und wir mussten beide lachen, bis uns die Tränen kamen.

Als das Baby gestillt war und schlief, rief Clara den Rest der Familie, damit sie ihn anschauen konnten. Bud stand in der Ecke und sah verlegen aus. Gene stupste ihn mit dem Finger an und sprach in Babysprache mit ihm. Betty Sue sah aus, als habe sie eine neue Puppe bekommen. Sie durfte sich aufs Bett setzen und ihn halten. George nahm ihn hoch und wiegte ihn kurz in seinen Armen. »Wir nennen ihn Paul, nach meinem Bruder.«

Ich blickte ihn mit gerunzelter Stirn an. »Ich wusste gar nicht, dass du einen Bruder hattest.«

»Er ist schon lange tot. Darüber sprechen wir besser nicht.«

Ich drehte den Kopf zur Wand. »Nenne ihn, wie du willst, George. Der Name Paul Foley ist so gut wie jeder andere.«

Am nächsten Tag, als ich meine Bibel für meine tägliche Lektüre aus der Schublade nahm, schrieb ich Pauls Namen in die Zeile unter Betty Sues Namen.

Ich hatte ein schönes Zuhause, einen Ehemann, der mich nicht malträtierte, und vier gesunde Kinder. Damit sollte eine Frau zufrieden sein, aber ich schlief nur selten ein, ohne an James zu denken und was wir einander bedeutet hatten. Ich sehnte mich danach, dass George mich zärtlich berühren, meine Hand nehmen oder mich auf den Nacken küssen würde, wie James es jeden Tag, den wir zusammengewesen waren, gemacht hatte, aber er tat es nie.

Ich war zu stolz, ihn um das zu bitten, was ich mir wünschte. Da Stolz eine Sünde ist, war es vermutlich eine Sünde, zu schweigen und etwas herbeizusehnen, was ich vielleicht hätte haben können.

Kapitel 29

Abgesehen von meiner Sehnsucht nach Zärtlichkeit war ich mit meinem Leben mehr oder weniger zufrieden. Ich fand wieder in meine Alltagsroutine. Jeden Sonntag ging ich in die Kirche, ich wusch zweimal pro Woche und putzte und kochte. Ich betete, dankte für die guten Dinge in meinem Leben, und meine Fürbitten betrafen immer andere, nicht mich selbst, so, wie ich es gelernt hatte.

Bud war ein Schlitzohr, er war kaum ein Teenager und trank bereits. Sein Vater musste ihn immer aus irgendeinem Schlamassel herausholen. Gene war mein geliebter Junge, er folgte mir immer und half mir eifrig. Betty Sue wurde mit jedem Tag hübscher. Sie war das Abbild ihrer Tante Bessie, und ich wünschte, ich hätte sie besuchen können, um Helen und Faith wiederzusehen. George brachte immer Gründe vor, warum wir nicht fahren konnten. Betty Sue schien schneller als alle anderen zu wachsen. Ich hasste den Gedanken, dass sie bald zur Schule gehen würde.

An einem Morgen 1929 waren George und Bud mit dem Frühstück fertig und gingen hinaus in den Stall, um Pawnee für den Ritt in die Stadt fertig zu machen. Gene ging gerne mit seinen Freunden zu Fuß zur Schule und war bereits gegangen. Bud, der inzwischen zu groß war, um hinter seinem Vater auf dem Pferd zu sitzen, hätte ebenfalls schon losgegangen sein sollen, aber er machte sich nichts daraus, zu spät zum Unterricht zu kommen. Ich mischte gerade einen Brotteig. Da hörte ich einen entsetzlichen Schrei aus dem Stall. Voller Angst, Bud habe sich wehgetan, lief ich hinaus. Bud stand, den Rücken an die offene Stalltür gedrückt, mit weit aufgerissenen Augen und panischem Blick da. George saß schluchzend und klagend auf dem Stallboden und hielt Pawnees Kopf im Arm. Sein Pferd war in der Nacht gestorben.

Ich fröstelte. Ich wusste nicht gleich, was ich tun sollte. Dann nahm ich Bud an der Hand und zog ihn hinter mir her ins Haus, schloss die Tür hinter uns und ließ George ungestört trauern. Ich brachte Bud zu Clara, und diese versprach, ihn an der Schule abzusetzen, wenn sie Maggie hinfuhr, und dem Stellvertreter zu sagen, dass George heute nicht zur Arbeit kommen würde.

Ich ging zurück in die Küche. Paul und Betty Sue saßen brav dort, wo ich sie zurückgelassen hatte. Ich verrichtete mein Tagwerk, backte das Brot und schaute von Zeit zu Zeit zum hinteren Fenster hinaus. Erst nach dem Mittag sah ich George aus dem Stall kommen, ums Haus herum in Richtung Stadt gehen. Am Spätnachmittag kam ein großes Fuhrwerk mit mehreren Männern. Einer von ihnen klopfte an die Haustür.

Als ich öffnete, stand er mit dem Hut in der Hand vor mir: »Einen guten Nachmittag, Miz Foley. George schickt uns, damit wir Pawnee abholen.«

»Wie geht es George?«, fragte ich.

Der Mann schüttelte den Kopf. »Es ist wirklich schwer für ihn, Miz Foley. Sie wissen ja, wie sehr er dieses Tier geliebt hat.«

»Ja, das weiß ich. Machen Sie, was zu tun ist und – danke.«

Er nickte, machte kehrt und setzte seinen Hut wieder auf. Sie fuhren den Wagen nach hinten. Ich schaute erst wieder hinaus, nachdem ich das Fuhrwerk hatte wegfahren hören.

Bud kam mit Gene und Maggie aus der Schule. Von George keine Spur. Ich blieb länger auf als üblich und wartete auf ihn, aber schließlich ließ ich vorne im Fenster eine Lampe brennen und ging zu Bett. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war die Lampe ausgegangen, und er war nicht zurückgekommen. Ich zog mich und die Kinder an. Nachdem die Kinder gegessen hatten, holte ich den Bollerwagen und setzte Paul hinten hinein und Betty Sue vor ihn. Bud und Gene liefen neben mir, und wir gingen in die Stadt. Ich hielt am Schulhaus an und ließ Bud und Gene dort, dann ging ich weiter zum Gefängnis.

Stellvertreter Graham saß am Schreibtisch. Er sprang sofort auf. »Guten Morgen, Maude. Sind Sie gekommen, um nach George zu sehen? Ich wollte ihn wecken, als ich herkam, aber dann habe ich mich eines Besseren besonnen.«

»Wo ist er?«

Doug deutete mit dem Daumen Richtung Hinterzimmer. »Er schläft in der Zelle. Das wird schon wieder, wenn erst einmal etwas Zeit verstrichen ist. Es ist einfach schwer für ihn. Das wissen Sie ja selbst.«

»Ja, ich weiß es.« Ich öffnete die Tür zum rückwärtigen Teil des Gebäudes. George lag auf der Bank in der Zelle und schlief tief und fest. Der fade Geruch von Whiskey und Tabak hing in der Luft. »Ich lasse ihn in Ruhe. Danke, Doug. Sagen Sie Sarah viele Grüße von mir.«

»Das mache ich, Maude. George wird wieder. Er braucht nur etwas Zeit.«

Ich nickte und ging. Erst dachte ich, ich würde noch im Geschäft vorbeischauen, aber ich überlegte es mir anders. Ich zog den Wagen mit Betty Sue und Paul hinter mir her, und als wir nach Hause kamen, war es Zeit für ihren Mittagsschlaf. Ich legte sie ins Bett und machte mich an meine Nachmittagsarbeiten. Auch in dieser Nacht kam George nicht nach Hause, und am nächsten Morgen schaute ich auch nicht nach ihm. Ich dachte mir, dass er heimkommen würde, sobald er dazu in der Lage war.

Nachdem ich vier Nächte alleine geschlafen hatte, war ich dabei, das Frühstück zuzubereiten, als ich die Haustür hörte. Ich ging in die Diele. Dort stand George, seinen Hut in der Hand und mit verlegenem Blick. Ich schaute ihn nur an. »Wie geht es dir, George?«

Er errötete. »Alles in Ordnung, denke ich. Ich brauche ein Bad und frische Kleidung.«

Ich roch es bis zu mir. »Auf dem Herd steht heißes Wasser.«

Ich machte mich wieder an meine Arbeit. Nachdem er sich gewaschen hatte, kam er in die Küche und sagte: »Es tut mir leid, dass ich einfach so verschwunden bin, Maude. Ich weiß, dass du dir Sorgen gemacht hast.«

Ich hatte mich eigentlich gar nicht so sehr um sein Wohlergehen gesorgt, denn ich verstand seinen Kummer und wusste, dass sich die Leute in der Stadt um ihn kümmern würden. »Ist schon in Ordnung, George. Ich weiß, wie sehr du an Pawnee gehangen hast.«

Er saß am Tisch und ließ den Kopf hängen. »Ich wollte ihn immer zum Decken verwenden, aber ich dachte, ich hätte noch viel Zeit.«

»In der Stadt gibt es viele Pferde, die von seinem Vater abstammen. Vielleicht kannst du eines davon kaufen.«

George schüttelte den Kopf. »Es wäre nicht dasselbe.«

»Nun ja, aber du brauchst wieder ein Pferd.«

»Ich weiß, ich werde darüber nachdenken.«

Ich sagte nichts weiter.

Wochenlang verbrachte George jeden Abend Zeit im Stall. Manchmal, wenn er danach ins Haus kam, sah ich an seinem roten Gesicht und den geschwollenen Augen, dass er geweint hatte. Als seine Mutter gestorben war, hatte er nicht so getrauert.

Die nächsten Tage verließ George das Haus zeitig, um zur Arbeit zu gehen. Bud nahm wieder seine alte Gewohnheit auf, nach der Schule bei seinem Vater im Gefängnis zu bleiben. Wenn sie nach Hause kamen, ging George hinaus in den Stall und arbeitete dort an irgendetwas. Manchmal ging Bud hinaus zu ihm, aber er war nicht daran gewöhnt, dass sein Vater so still war, daher blieb er meist nur kurz bei ihm.

Einige Wochen später saß ich am Schlafzimmerfenster, um das Nachmittagslicht beim Nähen zu nutzen. Ein Auto näherte sich dem Haus und fuhr nach hinten in den Hof. In den letzten Jahren waren in der Stadt immer mehr Autos und Lastkraftwagen aufgetaucht, aber sie waren noch immer so selten, dass ich überrascht war. Ich legte meine Näharbeit beiseite und eilte die Treppe hinunter. Beide Stalltüren standen offen. Drinnen kletterte George aus einem Ford, Modell »T«. Ich war sprachlos. Ich hatte immer gedacht, nur wohlhabende Leute hätten ein Auto. George hatte die Bretterwand entfernt, die die Box abgetrennt hatte, und das Auto dort geparkt, wo sonst Pawnee gestanden hatte.

Als er mich sah, zuckte er mit den Schultern: »Ich musste wieder was haben«, sagte er.

Ich fand meine Stimme wieder. »Wie willst du das bezahlen, George?«

»Ich habe es Doktor Hennings abgekauft. Er bekommt alle paar Jahre ein neues. Er hat mir einen guten Preis gemacht, zweihundert Dollar.«

»Wo bekommen wir zweihundert Dollar her?«

»Ich habe das Geld von der Bank geholt.«

Ich starrte ihn an. Er war immer knauserig gewesen und hatte sich beklagt, wenn ich Geld für ein Möbelstück ausgab oder wenn er der Meinung war, ich hätte einen zu teuren Stoff gekauft, und ich hatte immer geglaubt, der Grund dafür sei gewesen, dass er nicht viel Geld hatte und sorgfältig darauf achten musste, was er ausgab. »Wie viel haben wir auf der Bank?«

»Nicht mehr so viel wie zuvor.« Er hatte dieses Grinsen im Gesicht, als habe er einen Witz erzählt und warte darauf, dass ich darüber lache. »Ich werde wieder weitersparen. Ich habe gerne eine Reserve, auf die ich zurückgreifen kann. Man weiß ja nie.«

»Das habe ich mich immer schon gefragt. Dieses Haus ist groß. Woher hatte dein Vater genügend Geld, um es zu bezahlen?«

»Er hatte kein Geld. Meine Mutter hatte Geld, das ihr Vater ihr von einer Art staatlichen Ausgleichszahlung an den Stamm vererbt hatte. Wenn sie stritten, erinnerte sie ihn immer daran, dass er in ihrem Haus lebte, nicht andersherum.«

Ich hätte ihm gerne einen Betrag entlockt, beschloss jedoch, es für den Augenblick dabei zu belassen. Es tröstete mich zu wissen, dass er etwas gespart hatte. Mir war der Wert des Geldes durchaus bewusst. »Das Abendessen ist in etwa einer halben Stunde fertig. Du bist heute früh dran.«

George nickte und deutete auf das Auto. »Ist schon in Ordnung. Ich habe hier noch zu tun.«

Ich ging in die Küche und kochte. Während ich den Eintopf umrührte, wurde mir klar, dass es, nachdem ich all diese Jahre mit ihm zusammenlebte und ihm vier Kinder geschenkt hatte, noch immer zu viele Dinge gab, die ich über diesen Mann nicht wusste.

Ich verübelte es George, dass er mir nicht sagen wollte, wie viel Geld er hatte. Damit war es sein Geld, nicht unseres. Ich beschloss, wieder eigenes Geld zu verdienen. Die Frage war nur, wie. Meine Augen waren nicht mehr so gut wie früher, und ich hatte das Nähen für meine Freundinnen aufgegeben, nähte nur noch für einige wenige und meine Familie.

Normalerweise wurde alles, was ich in den Geschäften kaufte, aufgeschrieben, und George bezahlte die Rechnung am Ende des Monats, sodass ich nichts mit Bargeld zu tun hatte. Es war lächerlich. Ich war eine erwachsene Frau, und abgesehen von einem kleinen Betrag, den ich von Tennessee mitgebracht hatte und der noch in der Kommodenschublade lag, hatte ich kein eigenes Geld.

Ich sprach mit Clara darüber, die eine praktische Lösung wusste. »Schwester Thompson, die etwas weiter unten an der Straße wohnt, hat aufgehört, Hühner zu halten, als ihr Mann gestorben ist. Sie kauft jetzt im Geschäft Eier. Ich wette, sie würde sie bei dir kaufen, wenn du sie fragst. Deine Hühner legen mehr Eier, als ihr brauchen könnt. Wenn du es ihr erklärst, wird sie den Mund halten, sodass George davon nichts wissen muss.«

»Es ist mir egal, ob er davon weiß oder nicht. Er hat sich auch nicht darum gekümmert, als ich mit Nähen Geld verdient habe. Ich glaube, es würde ihm sogar gefallen, wenn ich selber Geld verdiene.«

Am nächsten Tag sprach ich mit der Witwe Thompson darüber, und das Geschäft war besiegelt. Dann fiel ihr noch jemand dafür ein. Es war keine große Menge, zwei Dutzend Eier pro Woche, aber diese paar Cent waren mein eigenes Geld und hatten mit George nichts zu tun. Was ich durch das Nähen verdient hatte, war weitgehend für die Ausstattung des Hauses und für hübsche Kleiderstoffe für Betty Sue und mich ausgegeben worden. Mit dem Eiergeld war es anders. Jede Woche steckte ich die Münzen in eine Pappschachtel und verstaute sie unter meinen Schlüpfern in der untersten Schublade der Kommode. Jedes Mal, wenn wieder ein paar Cent dazukamen, empfand ich es als Genugtuung. Dabei ging es weniger um den Betrag als um die Tatsache, dass ich dieses Geld hatte und George nichts davon wusste.

Kapitel 30

Als ich ins Haus kam, gab es drei Hunde, alles Rüden. Wenn im Lauf der Jahre einer starb, trauerte George eine Zeit lang, wurde jedoch durch die Anwesenheit der anderen beiden getröstet. Das verlorene Haustier wurde früher oder später durch einen Welpen ersetzt, den George von irgendjemandem geschenkt bekam. Ich mochte die Hunde und tätschelte ihnen hin und wieder den Kopf, aber es waren Georges Hunde, so, wie Bud sein Junge war.

Nachdem Pawnee gestorben war, brachte George keine Welpen mehr mit. Ich glaube, der Verlust von Pawnee hatte ihm zu sehr wehgetan und er wollte diese Trauer nie mehr erleben.

Die Katzen hingegen waren eine Notwendigkeit, sie hielten Schädlinge davon ab, Stall und Haus zu überrollen. Sie waren meist wild lebend. Ich hatte in all den Jahren nur zu ein oder zwei von ihnen eine gewisse Beziehung entwickelt. Sie mussten nicht gefüttert werden, sondern versorgten sich selbst mit Mäusen und Schlangen. Eigentlich waren auch die Katzen Georges Eigentum.

Ich hatte die Kinder, aber ich war einsam. Clara verbrachte jetzt mehr Zeit im Geschäft. Einzige Ausnahme waren die Montage, wenn sie zu Hause blieb, wir beide unsere Wäsche erledigten und am Nachmittag zusammen arbeiteten und uns unterhielten. Ansonsten war ich den lieben langen Tag mit den beiden Kleinkindern alleine. Ich hatte jede Menge Arbeit, um meine Zeit auszufüllen, aber ich sehnte mich nach der Gesellschaft eines anderen Erwachsenen, und George war mir kein Partner. Wir waren wie zwei Fremde, die dasselbe Haus teilten. Hin und wieder gab es nachts eine kurze sexuelle Beziehung, aber sie bedeutete mir nichts.

Meine Unterhaltungen mit George betrafen immer praktische Angelegenheiten. Ich sprach mit ihm nicht über die Dinge, die ich mit Clara erörtern konnte, etwa Themen, über die ich in der Zeitung gelesen hatte, meine Träume für unser Leben und »Frauenangelegenheiten«.

1928 wählte ich Herbert Hoover. Ich las über seine Tätigkeit als Ingenieur und darüber, wie gut er nach dem Krieg für die Regierung gearbeitet hatte. Teilweise hatte ich ihn gewählt, weil ich seine Frau bewunderte. Er sollte mich schwer enttäuschen.

1929 bepflanzte ich meine Gärten wie immer Ende April. Ich ließ meine Blumenbeete an der Stelle, an der ich sie in meinem ersten Jahr in Missouri angelegt hatte. Nach dem Tod von Georges Mutter ließ ich das Gemüse in dem Bereich, den die alte Frau genutzt hatte. In diesem Frühling und Sommer regnete es nicht, zumindest nicht ausreichend, um die Gärten zu wässern. Wochenlang trug ich Wasser vom Brunnen zum Gemüse und versuchte, die jungen Pflänzchen am Leben zu erhalten.

Bei einigen Nachbarn waren die Brunnen versiegt, und sie mussten ihre Wassereimer von der nahe gelegenen Quelle zu ihren Häusern tragen. Ich dankte Gott, dass wir es besser hatten. Ich ließ die Blumenbeete austrocknen, auch wenn es mich bekümmerte, holte jedoch ausreichend Wasser für das Gemüse.

Wir hatten genug zu essen, doch mit fortschreitendem Sommer kam noch immer kein Regen, und die Lebensmittelpreise stiegen und stiegen. Wir aßen überwiegend Hühnchen. Für frisches Schweinefleisch war es die falsche Jahreszeit. Das Einzige, was wir noch in der Räucherkammer hatten, waren mehrere Schinken und Speckscheiben, die George so liebte. Ich fragte mich, ob sie noch bis Oktober reichen würden, wenn wieder Schweine geschlachtet wurden.

George züchtete keine eigenen Schweine, sondern kaufte das Fleisch von frisch geschlachteten und ausgenommenen Tieren, brachte es nach Hause und räucherte selbst. Er hatte mich nie durch anspruchsvolle Arbeiten beeindruckt, schien jedoch Freude am Haltbarmachen von Fleisch zu haben und machte das wirklich gut. Er kam mit mehreren toten Schweinen nach Hause, die in der Mitte zweigeteilt worden waren, und hängte sie hinten im Garten auf ein Gestell, wo er sie in geeignete Portionen zerteilte.

Für die Bearbeitung des Fleischs stellte er mehrere Wannen in einem Kreis um sich herum auf und warf jeweils die Stücke einer Größe in dieselbe Wanne. War er damit fertig, nahm er die großen Fleischstücke, wickelte sie in Musselin und trug sie in die Räucherkammer, wo er sie an Haken von der Decke hängen ließ. In der Mitte der Kammer machte er Feuer und ließ den Rauch seine Wirkung entfalten.

Draußen wurden die Knochen abgekratzt und das restliche Fleisch durch einen Fleischwolf gedreht, den George am Geländer der Veranda befestigte und per Hand bediente. Anschließend wurde das Fleisch mit Salbei gewürzt und zu Würsten in die gereinigten Därme gefüllt. Er war sehr eigen darin, dass es genau nach seiner Vorstellung gemacht wurde und es war preiswerter, als bereits geräuchertes Fleisch zu kaufen.

Ich hatte inzwischen seine Sparsamkeit beinahe zu schätzen gelernt. Es blieben kaum Reste, und ich mochte den Hickory-Geruch, der beim Räuchern in der Luft lag. Die Knochen wurden ausgekocht, und ich verwendete sie und das Fett zur Herstellung von Seife.

Die Trockenheit hielt auch im Herbst an. Bisher hatte ich das Waschwasser für jede neue Ladung gewechselt, aber nun begann ich, dasselbe Wasser mehrmals zu verwenden. Zuerst wusch ich Weißes und helle Farben, dann die dunklen Farben. Mit meiner Vorstellung von Sauberkeit passte das zwar nicht zusammen, aber ich spürte die Notwendigkeit, möglichst viel Wasser zu sparen.

Jedes Mal, wenn ich einen Eimer vom Brunnen holte, lauschte ich auf das Geräusch des am Seil herabgelassenen Eimers, wenn er auf die Wasserfläche schlug. Ich merkte, dass es inzwischen länger dauerte als zuvor, und berichtete das George. Er war immer auf das gute klare Wasser seines Brunnens stolz gewesen. Jetzt hatten wir beide davor Angst, was geschehen würde, wenn der Brunnen versiegte. George fing an, den Bollerwagen mit Eimern und Waschzubern zur Quelle an der Rückseite seines Grundstücks zu ziehen und dort Wasser für die Tiere, den Garten und die Wäsche zu holen.

Jeden Sonntag ließ der Prediger die Gemeinde um Regen bitten, der jedoch nicht kam. Ich fing an, die Bitte auch in meine eigenen täglichen Gebete mit einzuschließen. Zeitlebens war ich daran gewöhnt, jeden Morgen zu beten, bevor ich meinen Tag begann, und jeden Abend, bevor ich zu Bett ging. Natürlich gab es auch Notgebete zwischendurch. Ich hatte gelernt, nicht um Dinge für mich selbst zu beten, daher bat ich um Regen für die Stadt und erwähnte vor Gott nie das Stück Land hinter meinem Haus, dachte jedoch immer daran, wenn ich für alles dankte, was mir Gutes geschah, und meine Fürbitten vortrug. Ich hatte Schuldgefühle, weil ich den Gedanken nicht aus meinem Kopf verscheuchen konnte. Als der Regen Woche für Woche ausblieb, hatte ich das Gefühl, es sei irgendwie meine Schuld.

In diesem Herbst fiel die Ernte im Garten weit geringer aus als üblich. George meinte, wir könnten mit Gießwasser auch keine besseren Erträge erwarten. Ich machte die Tomaten, Karotten, Bohnen, Okras und den Mais ein, aber es reichte nicht, um die Regale in der Speisekammer so wie in den Jahren zuvor zu füllen.

Die Pfirsiche, Birnen und Pflaumen vom Obsthain waren kleine, trocken aussehende Früchte, aber ich verarbeitete sie so gut es ging. Ich wusste, dass sie im Januar dennoch eine Leckerei für meine Familie sein würden. Aus den kleinen Blaubeeren und Erdbeeren, die überlebt hatten, kochte ich Marmelade. Sofort als die Beeren Farbe bekamen, hatte ich die Beerenpflanzen und Stauden mit Netzen abgedeckt, um die Vögel fernzuhalten. Die Vögel schienen in diesem Jahr hungriger zu sein als sonst, da die meisten wilden Früchte bis Mitte des Sommers vertrocknet waren. Einmal beobachtete ich, wie ein Vogel so lange an dem Netz über den Erdbeeren zupfte, bis er es aufgerissen hatte. Er zog an einer Frucht, bis die ganze Pflanze aus der Erde kam. Dann flog er mit der Beere im Schnabel davon, die gesamte Pflanze hing noch daran.

Auch 1930 war das Wasser noch knapp. Beim Beten dankte ich dafür, dass der Brunnen unseren Bedarf noch deckte. Der Garten überlebte durch dieselben Bemühungen wie im Jahr zuvor, die Ernte fiel jedoch noch geringer aus als in dem schlechten Vorjahr.

1931 und 1932 gab es sogar noch weniger Regen. In der Zeitung las ich, dass überall im Staat die Brunnen versiegten, und ich war dankbar, dass unserer noch ausreichte. Um Wasser zu sparen, veränderte ich unsere Alltagsgewohnheiten noch weiter. Meine Familie trug ihre Kleidung länger, badete seltener, und wir verwendeten das Bade- und Waschwasser zum Bewässern des Gartens.

Die Bauern, die zum Einkaufen in die Stadt kamen, waren verzweifelt. Ihre Feldfrüchte litten seit vier Jahren in Folge unter Wassermangel. Die meisten hatten sich bei der Bank Geld leihen müssen, um über die Runden zu kommen und nun ließ die Bank ihren Grundbesitz zwangsversteigern. Ich verstand den Sinn dahinter nicht. Wenn sie den Leuten, die das Land bestellten, die Bauernhöfe wegnahmen, und niemand Geld hatte, um der Bank die Ländereien abzukaufen, was hatte die Bank dann davon?

Es gab keinen Regen, also nahm der Staub zu. Beim kleinsten Windhauch wurden große Staubwolken aufgewirbelt, und es gab Zeiten, wo man die andere Straßenseite nicht sah. Ich hielt die Fenster die meiste Zeit geschlossen, aber es war unmöglich, den Staub aus dem Haus fernzuhalten.

Unser Haus lag am Stadtrand von Kennett, und von Zeit zu Zeit hielten Familien, die ich von der Kirche kannte, auf ihrem Weg aus der Stadt hinaus bei uns an, um sich zu verabschieden. Manche zogen Richtung Westen, sogar bis Kalifornien, wo das Land noch gute Feldfrüchte hervorbrachte. Andere waren unterwegs Richtung Norden, nach Chicago, Detroit oder anderen Großstädten, und hofften, dort in den Fabriken Arbeit zu finden.

1934 erhielten wir einen Brief von Bessie und John. Sie schrieben:

Lieber George, liebe Maude,
die Lage hier ist wirklich schlecht. Fast alle haben die Stadt verlassen, um irgendwo anders nach Arbeit zu suchen. Ich weiß nicht, ob Helen euch geschrieben hat, dass der Gemischtwarenladen schließen musste, weil praktisch niemand mehr seine Rechnungen bezahlen konnte und Tommy und Helen keine Waren mehr einkaufen konnten. Sie hatten geöffnet, bis alle Waren weg waren, dann schlossen sie den Laden zu und gingen nach Hause. Helen sagt, sie haben genügend Geld gespart, um über die Runden zu kommen, aber wir selber haben nie viel gespart.

Ich wollte euch nur mitteilen, dass wir nach Detroit ziehen. John hat dort einen Bruder, der ihm Arbeit in der Autofabrik Buick verschaffen kann, und wir können bei ihnen wohnen, bis wir eine eigene Wohnung gefunden haben. Ich weiß unsere Adresse noch nicht, werde sie euch aber baldmöglichst mitteilen.

Passt auf euch auf und schreibt mir. Wir lieben euch. Küsst die Babys von mir. Ich wünschte, ich könnte sie kennenlernen. Wir hatten immer die Absicht, euch zu besuchen. Falls die Lage bei euch nicht besser wird, sollt ihr wissen, dass ihr immer bei uns willkommen seid, sobald wir irgendwo ein Dach über dem Kopf haben.

In Liebe,

Bessie und John und Maxine

Ich war todunglücklich bei dem Gedanken, dass Bessie und ihre Familie nach Detroit zogen. Obgleich ich sie seit Jahren nicht gesehen hatte, tröstete es mich zu wissen, dass wir nur wenige Tagesreisen entfernt Familienangehörige hatten, denen es so weit gut ging. Wie weit Bessie nun von uns entfernt sein würde, konnte ich mir nicht vorstellen.

Ich machte mir Sorgen um Helen, Tommy und Faith. Was würden sie wohl tun, wenn sich die Lage nicht verbesserte, bevor ihr Geld aufgebraucht war? Ich war böse, dass Helen mir nichts von ihren Problemen geschrieben hatte, doch wir waren beide keine großen Briefschreiberinnen, und zudem war Helen auch niemand, der schlechte Nachrichten teilte.

Ich fragte mich, wie es Clara ging. Auch Clara war keine Frau, die schlechte Nachrichten teilte. Ich wusste, dass sich die Lage im Geschäft verschlechtert hatte, aber es gelang Clara, den Laden mit nur einem Helfer geöffnet zu halten, der die schweren Sachen hob. Wie lange würde das Geschäft noch überleben können?

Inzwischen kaufte ich mir keine Zeitung mehr, aber wenn ich in die Stadt kam, stand ich vor der Ladentheke und überflog die Hauptartikel. Die gegenwärtige Situation wurde als Die große Depression bezeichnet, und wie es hieß, war die Lage in den Großstädten ebenso schlecht wie in den ländlichen Gebieten. Ich dachte an Bessie und John. Hoffentlich würden sie durch ihren Umzug nach Detroit nicht vom Regen in die Traufe kommen. Nur wenige Tage später kam George offensichtlich bedrückt nach Hause. Ich wartete, dass er darüber sprechen würde, aber als er bis zum Abendessen kein Wort gesagt hatte, fragte ich ihn schließlich: »Was ist los, George? Seit du gekommen bist, wirkst du unglücklich.«

George wiegte den Kopf. »Der Bürgermeister hat entschieden, dass ich Doug Graham entlassen muss. In der Stadt gibt es keine nennenswerten Verbrechen, und der Stadtrat sieht keine Möglichkeit, weiterhin zwei Gehälter zu bezahlen. Ich weiß nicht, wie ich es ihm beibringen soll. Sie haben drei Kinder durchzufüttern. Wo soll er neue Arbeit finden?«

»Das ist schrecklich, George. Arme Sarah. Ich weiß nicht, wo das noch hinführen soll. Die Dürre muss bald aufhören. Hoffentlich können sie irgendwie durchhalten. Nächstes Jahr sieht vielleicht alles besser aus. Ich werde für sie beten.«

George sah mich an. »Tu das. Wenn die Lage nicht besser wird, kannst du für uns gleich mitbeten.«

»Haben wir genügend Geld, um uns eine Zeit lang über Wasser zu halten, falls sie dich auch entlassen?«

George wiegte seinen Kopf. »Das hängt davon ab, wie lange diese Krise noch anhält, Maude.«

Als 1936 die nächste Wahl anstand, kandidierte George das erste Mal nicht ohne Gegenkandidaten. Doug Graham ließ sich als Gegenkandidat aufstellen. Doug kam jedoch ins Gefängnis, entschuldigte sich bei George und erklärte, er müsse einfach an seine Familie denken und würde es anders nicht mehr schaffen. Als er entlassen worden war, hatte er eine Hypothek auf sein Haus aufgenommen, und nun war das Geld weitgehend verbraucht und es standen Zahlungen an. Er bekam nur Gelegenheitsjobs, und auch die waren spärlich gesät. Er musste etwas unternehmen, und die Arbeit als Stellvertreter war das Einzige, was er je gemacht hatte.

George war der Meinung, wir müssten uns keine Sorgen machen, dass er verlieren könnte. Alle mochten ihn. Er war überzeugt, diese Wahl zu gewinnen – so wie jede zuvor.

Als die Ergebnisse vorlagen, hatte George die Wahl verloren. Er erklärte es mir so: »Die Lage ist so schlecht, dass die Leute einfach nur einen Wechsel wollen, um zu sehen, ob irgendetwas anders gemacht werden kann. Der Bürgermeister hat auch verloren, genau wie alle Mitglieder des Stadtrats.«

Ich hatte plötzlich Angst. »Wie viel Geld haben wir auf der Bank, George?«

»Ein bisschen«, antwortete er.

Mit dieser Antwort war ich nicht zufrieden. »Haben wir genügend Geld, um lange durchzuhalten, George?«

»Eine Zeit lang.«

Ich hätte ihm den Hals umdrehen mögen. Es war seine Aufgabe, für uns zu sorgen, und bisher hatte er es immer getan.

Er muss ein stattliches Sümmchen angespart gehabt haben. Obgleich er keinen Job fand, abgesehen von Gelegenheitsjobs hier und da, reichte das Geld für ein weiteres Jahr. Noch immer regnete es nicht, und es gab nirgends feste Arbeit. Zwar war George bei allen beliebt, jedoch war den Männern, die ihn hätten anstellen können, seine Vorliebe bekannt, eine ruhige Kugel zu schieben. Sie lächelten ihn an, klatschten ihm auf den Rücken und sagten meist: »Heute haben wir keine Arbeit, George.«

George nahm ein Darlehen auf das Haus auf. Er bekam nicht so viel Geld, wie er gehofft hatte, aber auch für die Bank lief es schlecht. Er kalkulierte, das Geld würde für die Rückzahlung des Darlehens und unsere laufenden Ausgaben reichen, bis sich alles wieder normalisiert haben würde.

Ich sparte an allem, so gut es ging. Lange bekam niemand von uns neue Kleidung. Gene trug Buds abgelegte Sachen, Paul die von Gene, und ich änderte einige von Lulus und meinen Kleidern und verwendete Mehlsäcke, um für Betty Sue etwas zu nähen.

Schuhe waren eine andere Sache. Im Sommer konnten die Kinder barfuß gehen, aber für den Winter brauchten sie Schuhe. Vor der Kirche wurde eine Kiste aufgestellt, dort konnten die Leute Schuhe hineinlegen, die ihren Kindern zu klein geworden waren. Hatte eine Familie Glück, fand sie in der Kiste ein Paar, das einem ihrer Kinder passte. Die meisten hatten Löcher in den Sohlen, aber ich wurde eine Expertin darin, Lederstücke auf die Sohlen zu nähen. Ich verwendete eine Polsternadel und stach die dicke Nadel mithilfe einer Zange durch das Leder.

Um Öl zu sparen, wurden die Lampen erst entzündet, wenn wir wirklich Licht brauchten. Ich war immer stolz auf die Qualität meines Essens und die Fülle auf unserem Tisch gewesen, aber nun wagten es die Kinder nicht mehr, sich mehr auf den Teller zu laden, als sie auch wirklich essen würden. Ich dankte Gott, dass meine Kinder nicht hungern mussten. Ich wusste sehr wohl, dass andere in der Stadt nicht so großes Glück hatten.

Eines Morgens in diesem Herbst hingen Clara und ich wie immer unsere Wäsche auf. Clara war ungewöhnlich still, und ich sagte nichts dazu, bis wir mit unserer Arbeit fertig waren. Dann saßen auf der Veranda, schaukelten und tranken kalten Tee. Als Clara ihre Stimmung nicht erklärte, fragte ich: »Nun?«

»Ich heirate, Maude.«

Ich konnte es nicht glauben. Clara hatte mit keinem Wörtchen erwähnt, an jemandem interessiert zu sein.

Kurz darauf sprach Clara weiter. »Ich habe ein Darlehen auf das Geschäft aufgenommen, um es weiterführen zu können, und als es auslief, habe ich Geld auf mein Haus aufgenommen, und nun kann ich auch das nicht mehr zurückzahlen. Ich werde beides verlieren.« Sie begann zu schluchzen. »Ich habe schreckliche Fehler gemacht. Ich hätte den Laden schließen sollen, bevor alles so schlimm wurde. Ich habe versucht, ihn zu verkaufen, aber es gibt nirgendwo Käufer dafür. Alle in der Stadt sitzen im selben Boot.«

Endlich fand ich meine Stimme wieder: »Wen wirst du heiraten, Clara?«

»Bruder Humphreys kommt seit einiger Zeit immer wieder in den Laden. Er hat mich mehrfach gefragt, und bisher habe ich immer gesagt, ich sei nicht interessiert, aber nun bleibt mir nichts anderes mehr übrig. Ich bekomme keine Arbeit. Wie sollen wir ohne Geld leben? Ich habe keinerlei Familie, auf die ich zurückgreifen kann. Maggie wird nach St. Louis gehen und bei der Schwester ihres Vaters wohnen, um dort die Sekretärinnenschule zu besuchen.«

Ich sprang auf und stampfte mit dem Fuß. »Das kannst du nicht machen, Clara. Das lasse ich nicht zu. Bruder Humphreys ist ja nett, aber er ist dreißig Jahre älter als du und hässlich wie die Nacht. Du verdienst jemanden, den du lieben kannst. Mit jemandem wie ihm warst du schon verheiratet.«

»Ich weiß deine Sorgen und Bedenken zu schätzen, Maude, wirklich, aber was kann ich denn anderes tun? Verglichen mit den meisten von uns ist er wohlhabend, und er kann für Maggie die Schule und die Unterkunft bezahlen. Ihre Tante hat ein Gästezimmer, ist jedoch nicht in der Lage, sie zu unterstützen.«

Als es für Maggie Zeit wurde abzureisen, half ich beim Packen und begleitete Clara zum Bahnhof, um Maggie nach St. Louis abreisen zu sehen. Die Schule begann, und Maggie konnte nicht bis zur Hochzeit bei ihrer Mutter bleiben. Sie musste zum Semesterbeginn in St. Louis sein. Ich hatte den Eindruck, dass Maggie ganz froh war, die Zeremonie zu verpassen.

Wir schluchzten beide, als wir den Zug in der Ferne verschwinden sahen. Ich wünschte, Lulu hätte zusammen mit ihrer besten Freundin im Zug sitzen können.

Eine Woche später heirateten Clara und Bruder Humphreys nach dem Sonntagsgottesdienst. Nach der Zeremonie gab es Punsch und Kuchen, aber abgesehen vom Bräutigam schien niemand zum Feiern aufgelegt zu sein. Alle schauten Clara mitleidig an.

Kapitel 31

Seit sein Vater nicht mehr Sheriff war, wurden Buds Späße und Blödeleien nicht mehr so hingenommen wie zuvor. Als er und ein anderer Bursche aus der Stadt das Auto des anderen betrunken ins Schaufenster eines leer stehenden Ladens steuerten, war der Richter der Meinung, sie gingen beide besser zur Armee. Ich war froh, dass er so glimpflich davonkam, wusste aber auch, dass es zwar teilweise an Georges Beliebtheit lag, zum Teil aber auch daran, dass die Stadt keine Mittel besaß, sie im Gefängnis zu behalten.

Also trat Bud 1937 in die Armee ein und verließ die Stadt. Es ist traurig, das zu sagen, aber ich war erleichtert, ihn auf diese Weise aus den Augen zu haben. Er hatte auch nicht mehr Energie als sein Vater und bedeutete für mich in erster Linie Verdruss. Es war beschämend, ein Kind zu haben, dass sich von einer Schwierigkeit in die nächste brachte und nicht in die Kirche ging. Wir fuhren alle gemeinsam mit Bud zur Bushaltestelle und winkten ihm nach. Als ich wieder zu Hause war, fühlte ich mich wie von einer Last befreit.

George verbrachte den Nachmittag damit, im Stall zu werkeln. Als er zum Essen hereinkam, waren seine Augen rot und geschwollen. Ich sagte nichts, wusste ich doch, dass Bud sein Liebling war.

Gene war in diesem Frühjahr siebzehn und wurde ständig größer. Er war bereits über einen Meter achtzig groß. Mein einst stämmiges Baby war dünn geworden, und ich machte mir Sorgen, er habe nicht genug auf den Knochen. Ich drängte ihn, mehr zu essen, und machte ein Aufhebens um ihn wie um keines der anderen Kinder. Ich fürchte, jeder der uns kannte merkte, dass Gene mein Liebling war. In der Kirche saß er neben mir. Es kam vor, dass ich ihm in der Öffentlichkeit das Haar aus dem Gesicht strich oder seinen Hemdkragen gerade rückte. Als er älter wurde, war ihm das peinlich, aber er beklagte sich nicht. Er war mir ebenso zugetan wie ich ihm, holte für mich das Wasser aus dem Brunnen, molk die Kuh, fütterte die Hühner und tat alles, um mir Arbeit abzunehmen. Er sah aus wie mein Daddy, nach dem er benannt war, hatte dieselbe braune Haarfarbe und seine dunklen Augen.

Er hatte den Schulabschluss bestanden und war auf der Suche nach Arbeit, aber es gab keine, auch nicht für einen jungen Mann, der beträchtlich mehr Ehrgeiz zeigte, als sein Vater oder sein älterer Bruder je getan hatten.

1933 wurde das Civilian Conservation Corps, der CCC, gegründet, ein freiwilliger US-amerikanischer Arbeitsdienst, der jungen arbeitslosen Männern, deren Familien schwierige Zeiten erlebten, Arbeit gab. Präsident Roosevelt hatte das Mindestalter soeben herabgesetzt, und Gene meldete sich für diesen Dienst. Er erwartete, zu einem großen Abenteuer aufzubrechen und die Straßen, Brücken und Wälder Amerikas instandzusetzen.

Ich hasste es, ihn gehen lassen zu müssen, aber mir war klar, dass es die einzige Möglichkeit war, die ihm offenstand. Ich schaute seine Kleidung durch, die er mitnehmen würde, um sicher zu sein, dass alle Knöpfe fest angenäht waren und nichts zerrissen war. Ich packte ihm noch eine Extrakleidung ein, seine beste. Das Corps würde ihm zwei Garnituren Arbeitskleidung zur Verfügung stellen, sodass er genug haben würde. Ich richtete ihm ein großes Lunchpaket für die Busfahrt nach St. Louis.

Wir fuhren ihn zur Bushaltestelle und warteten mit ihm. Ohne Tränen umarmte ich ihn zum Abschied und winkte ihm frohgemut nach, als der Bus losfuhr. Betty Sue und Paul hingen weinend an mir. George stand hinter ihnen und ließ keinen Schmerz erkennen.

Auf der Heimfahrt schwieg ich, zu Hause angekommen, ging ich ins Schlafzimmer hinauf und schloss die Tür. George sagte, er habe mich lange weinen hören. Er ließ mich trauern und gab Betty Sue zwei Pennys, um mit Paul in die Stadt zu gehen und Süßigkeiten zu kaufen. Er sagte, er habe auf der hinteren Veranda gesessen und mit den Hunden gesprochen. Das war seine Art, mit der Abwesenheit seiner beiden Söhne fertigzuwerden.

Das einzig Gute daran war für mich, zu wissen, dass Gene immer einen Schlafplatz und gutes Essen haben würde und pro Tag einen Dollar bezahlt bekam.

Das CCC gehörte zu Roosevelts New Deal und stellte von 1933 bis 1942 über zwei Millionen junge Männer an und ließ sie Wälder aufforsten, Dämme errichten und Amerikas natürliche Ressourcen schützen. Roosevelt war in meinen Augen ein Held. Ich habe nie wieder die Republikaner gewählt.

Ohne Gene wirkte das Haus leer. Ich bat Gott, ihm einen Schutzengel zu schicken, der seine Hand über ihn halten sollte, während er fort war. An Bud dachte ich wenig, aber Gene vermisste ich so sehr, dass mein Herz schmerzte. Ich tröstete mich damit, dass seine Arbeit gut für das Land und gut für ihn selbst war. Jeden Tag dachte ich an ihn, jeden Abend betete ich für ihn, und jede Minute vermisste ich ihn. Ich hatte das Gefühl, ein Teil von mir sei gegangen.

Paul war fast zehn Jahre alt und ging zur Schule, aber es klappte nicht gut. Häufig behauptete er, krank zu sein, und George verwöhnte ihn und ließ ihn daheim bleiben. Er erzählte seinem Vater, die anderen Kinder würden ihn schikanieren. Wie Bud war er ein Abbild seines Vaters, groß und schlaksig, hatte jedoch nicht den Charme seines Vaters. Er behauptete, die Lehrer würden ihn nicht mögen, und ich denke, damit hatte er recht. Ich glaube, niemand mochte ihn. Er war unhöflich und faul und gab sich keine Mühe, zu irgendjemandem nett zu sein.

George arbeitete mal hier, mal da als Hilfsarbeiter und unternahm keinen Versuch, bei der Hausarbeit zu helfen, selbst dann nicht, wenn er keine andere Arbeit hatte. Er verbrachte seine Zeit damit, im Haus und im Stall herumzuhantieren, dabei pfiff er unmelodiös vor sich hin. Seine Art reizte mich zunehmend, und ich stellte fest, dass ich manchmal Lust bekam, ihm eine Ohrfeige zu verpassen.

Betty Sue war mein Trost. Normalerweise war sie lieb und hilfsbereit, nur hin und wieder zeigte sie ein Temperament, das mich überraschte. Es kam wie aus heiterem Himmel. Betty Sue, die vielleicht stundenlang mit einer Puppe gespielt hatte, konnte sich plötzlich über ein eingebildetes schlechtes Benehmen ärgern, die Puppe in der Luft wirbeln und an die Wand werfen. Bei diesen Gelegenheiten konnte ich schwören, Georges Mutter in meinem kleinen Mädchen zu sehen. Ich lernte schnell, dass für meine aufbrausende Tochter nur Stoffpuppen passende Spielgefährten waren. Nachts betete ich für sie und bat Gott, sie zu behüten.

Im Frühsommer 1938 ... war unser Geld verbraucht.

Kapitel 32

George kam eines Tages aus der Stadt nach Hause und holte mich an den Küchentisch. An seinem Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, dass er schlechte Nachrichten hatte, und wappnete mich. George war noch nie ein großer Redner gewesen, wenn es um ernste Angelegenheiten ging, und ich sah, dass er nach den richtigen Worten suchte. Schließlich räusperte er sich und sagte: »Maude, ich bin heute zur Bank gegangen, aber sie war geschlossen. Es hieß, ihr sei das Geld ausgegangen und deshalb hätten sie zugesperrt. Es ist nicht bekannt, wann sie wieder aufmachen wird oder ob sie überhaupt wieder öffnen wird. Aber selbst wenn sie wieder aufmacht, gibt es keine Garantie, dass unser Geld noch da ist.«

Mein Herz raste vor Panik. Ich hatte die Hoffnung aufgegeben, dass George eine richtige Arbeit finden würde. Sogar Männer, die ihr Leben lang zielstrebig gewesen waren, waren arbeitslos. Niemand würde George einstellen. Sie mochten ihn alle und lächelten ihn an, aber er war nicht der Mann, den sie als Arbeiter suchten.

»Was werden wir tun, George?«

»Ich habe darüber nachgedacht und glaube, das Einzige, was wir tun können, ist, hier alles zu verkaufen und zu Bessie und John nach Detroit zu ziehen. John schreibt, dass ich dort Arbeit bekommen kann.«

Ich nickte nur, aber mein Herz füllte sich mit dunkler Schwere. Der Gedanke, mein Haus zu verlassen, war beängstigend. Detroit war beängstigend. Caruthersville war die größte Stadt, die ich jemals gesehen hatte. Wie konnte ich in einer Großstadt überleben, in der es Gebäude wie das Penobscot-Bürohaus mit siebenundvierzig Stockwerken gab, über das ich gelesen hatte? Es musste bis zu den Wolken reichen.

»Was ist mit dem Haus? Werden wir es einfach zurücklassen?«

»Ich wüsste nicht, was wir sonst tun könnten. Es gibt hier niemanden, der es kaufen kann. Ich kann die Steuern nicht mehr bezahlen. Selbst wenn die Bank es nie beanspruchen sollte, wird die Regierung es uns wegnehmen. Wenn wir hierbleiben, könnten wir irgendwann verhungern. Wir haben keine Wahl, Maude.«

Ich verschränkte die Arme und hob mein Kinn. »Ich werde mein Haus nicht verlassen.«

George warf die Hände in die Luft und sank auf seinen Stuhl zurück. »In Ordnung, Maude. Wir bleiben. Wie werden wir leben?«

»Ich werde wieder nähen und waschen, wie ich es gemacht habe, nachdem James gestorben war. Ich habe fast zehn Jahre alleine für mich gesorgte, bevor du dahergekommen bist.«

»Maude, erstens hast du es nicht alleine gemacht. Du hast auf Mrs. Connors Anwesen gewohnt und musstest keine Miete zahlen. Du hast bei ihr so oft gegessen wie bei dir und hattest nur Lulu zu versorgen. Du musst bedenken, dass es in der Stadt keinen Menschen gibt, der es sich leisten kann, dir Arbeit zu geben. Du hast doch gehört, was ich gesagt habe. Die Bank ist geschlossen. Wir haben einige Hundert Dollar eingebüßt. Andere haben mehrere Tausend Dollar verloren, also alles, was sie ihr Leben lang gespart haben.«

Tränen schossen mir in die Augen. Es stimmte, was er sagte. Es gab niemanden, der mich für Arbeiten bezahlen würde, die er selbst erledigen konnte.

Ich dachte an die lange Fahrt nach Detroit. »Woher bekommen wir das Geld, um überhaupt dort hinzukommen? Verkaufen wir das Auto und fahren mit dem Zug? Versuchen wir, mit dem Auto zu fahren?«

»Wir müssen mit dem Auto fahren, Maude. Wir werden es dort brauchen.«

»Wie viel Geld haben wir, George?«

»Ich habe etwa zwanzig Dollar, aber ich kann noch etwas beschaffen.«

»Wie kannst du Geld beschaffen?«

»Ich werde so viele von unseren Sachen verkaufen, wie es nur geht. Zwar werden wir nicht annähernd das dafür bekommen, was sie wert sind, aber es sollte genügend Geld zusammenkommen, um Benzin und Öl zu kaufen und uns auf der Reise zu ernähren. Sollte es etwas mehr werden, können wir in einem dieser Motels übernachten. Das wäre besser, als im Auto zu schlafen. Wir können nur das Nötigste mitnehmen, Maude – Kleidung, vielleicht ein paar Haushaltsdinge, was eben ins Auto passt, sodass noch genügend Sitzplatz für die Kinder bleibt.«

»Wann willst du aufbrechen, George?«

»Ich denke nächsten Mittwoch. Wir könnten Montag und Dienstag alles verkaufen und am nächsten Morgen starten. Was wir nicht verkaufen können, lassen wir hier.«

Ich schrieb an Gene und Bud und gab ihnen Bessies Adresse, damit sie wussten, wo sie uns erreichen konnten. Dann schrieb ich meiner Schwester Helen und berichtete ihr von unserem Vorhaben. Ich versprach ihr, dass wir sie auf dem Weg besuchen würden. George schrieb an Bessie und teilte ihr mit, wann wir Kennett verlassen würden.

Am Sonntagvormittag erzählte ich dem Prediger von unserem Plan. Am Ende des Gottesdienstes rief er mich und die Kinder nach vorne, und alle Gemeindemitglieder kamen, um mir als letzte Geste der Verbundenheit die Hand zu schütteln. Diese Zeremonie hatte die schrumpfende Gemeinde in den letzten Jahren häufig abhalten müssen. Anschließend ergriff Clara meine beiden Hände, und wir unterhielten uns, während uns die Tränen über das Gesicht liefen. Wir versprachen uns, dass wir uns irgendwann wiedersehen würden. George fuhr von der Kirche fort, während ich mich auf meinem Sitz umdrehte und zurückschaute, bis ich Clara nicht mehr sah.

George verteilte überall in der Stadt Plakate, auf denen er den Privatverkauf bekannt gab. Wir verkauften am ersten Tag die meisten Möbel und Haushaltsgegenstände. Die Matratzen, den Herd, Tisch und Stühle behielten wir noch. George verkaufte sie zwar, aber unter dem Vorbehalt, dass sie erst am Morgen unserer Abreise geholt würden.

Ich nahm die Kleidung aus den Kommoden und packte sie in Kartons, die ich sorgfältig beschriftete, um das Gewünschte schnell zu finden, wenn wir erst einmal angekommen waren. Wohnzimmer und Esszimmer waren wie leergefegt.

Die vierzehnjährige Betty Sue umklammerte meinen Arm und weinte, als die Sachen aus ihrem Zimmer getragen wurden. Sie konnte einfach nicht glauben, was passierte. Ich versuchte, sie zu trösten, indem ich ihr erzählte, wenn wir erst unser neues Zuhause hätten, würde sie neue Möbel bekommen. Paul war beinahe zehn. Er schaute dem Ganzen zu, als sei es ihm gleichgültig, und beobachtete uns wie fremde Wesen. Nicht zum ersten Mal hörte ich jemanden sagen: »Der Junge ist nicht ganz richtig im Kopf.«

Am zweiten Tag kamen Männer, um sich die Sachen im Stall anzusehen. Einer gab George zehn Dollar für den Pferdewagen, der mich und Lulu von Tennessee nach Missouri gebracht hatte. Verschiedendes Werkzeug brachte jeweils ein Fünf- oder ein Zehncentstück ein. George setzte die Hühner in Ställe, die er aus Holz und Draht vom Zaun gebaut hatte, und verkaufte sie im halben Dutzend. Er scherzte und lachte wie gewohnt mit seinen Kunden. Ich beobachtete ihn vom Treppenhausfenster und hasste ihn dafür, dass er Scherze machen konnte, während unser Leben zerbrach.

Am Spätnachmittag waren alle bis auf einen Mann gegangen. George begleitete ihn zur Stalltür und winkte zum Abschied. Der Mann ging mit Pawnees Sattel und Saumzeug, die Steigbügel über den Sattelknauf gehängt. George hatte alles die ganze Zeit über sauber gehalten und gefettet, und das Leder glänzte in der untergehenden Sonne.

George schaute zu, wie die Sachen den Weg entlanggetragen und hinten auf einen Lastwagen geworfen wurden. Er drehte sich mit dem Rücken zum Haus und lehnte sich gegen die Stalltür. Ich sah, dass seine Schultern zuckten, und mein Herz wurde weicher. Ich hatte überhaupt nicht an seinen Kummer gedacht, nur an meinen eigenen. Mir wurde klar, dass er das Haus verlassen musste, das er von seinem Großvater und seiner Mutter geerbt hatte, und damit alles und jeden, den er seit jeher gekannt hatte.

Er kam zum Abendessen nicht ins Haus. Als er schließlich ins Bett kam, döste ich nur leicht. So still wie möglich schlüpfte er unter die Bettdecke.

Ich fragte: »Wie viel Geld haben wir jetzt, George?«

»Ich denke, es wird reichen.«

»Wie viel, George?«

Er drehte mir den Rücken zu und seufzte. »Beinahe zweihundert Dollar. Für den Sattel habe ich den besten Preis bekommen.« Seine Stimme klang erstickt, als er das sagte, und ich fragte nicht weiter. Ich hoffte, wir würden beide etwas Schlaf finden. Der morgige Tag würde nicht leicht werden.

Ich war fast eingeschlafen, als er sagte: »Ich habe alles vermasselt. Sheriff zu sein war der beste Job in der Stadt, die Leute schauten zu mir auf. Und ich habe die Stelle verloren. Dieses Haus war seit drei Generationen im Besitz meiner Familie, und ich habe es ebenfalls verloren. Ich hatte immer vor, ein Pferd aus Pawnees Familie zu kaufen und diesen Sattel wieder zu benützen, und jetzt ist er auch fort.« Seine Stimme brach, und ich merkte, dass er wieder weinte. »Jetzt habe ich nicht einmal mehr das zur Erinnerung an ihn.«

Ich legte meine Hand auf seinen Arm und hoffte, er würde sich zu mir umdrehen und sich trösten lassen, aber er blieb liegen wie zuvor. Auch ich hätte Trost gebraucht, aber mein Stolz ließ es nicht zu, darum zu bitten. Ich schlief nicht viel, und ich glaube, George auch nicht. Ich hörte ihn während der Nacht immer wieder weinen.

Am frühen Morgen beluden George und ich das Auto, schnürten die Kisten aufs Dach und deckten sie zum Schutz vor Regen und Staub mit einer Plane ab. Einige kleinere Teile verstaute er in der Mitte des Rücksitzes, sodass gerade noch genügend Platz für Betty Sue und Paul blieb. Meinen Nähkasten stellte ich neben die Kiste mit Essen und Wasser, die ich für die Fahrt vorbereitet hatte. Beides stand vor meinem Füßen auf dem Boden.

Es war nicht genügend Platz für alles, daher trug George einige Kisten mit Haushaltsgegenständen zurück in die Küche und meinte, wir könnte sie vielleicht später nachschicken lassen. Ich wollte gerade einsteigen, als Paul zu schreien anfing und auf den kleinen Bollerwagen auf der hinteren Veranda deutete. George ging ihn holen und schnallte ihn hinten auf das Auto. Paul beruhigte sich und starrte aus dem Autofenster.

Wir fuhren am Haus vorbei auf die Straße. Keiner von uns schaute zurück, als wir zur Stadt hinausfuhren, aber meine Gedanken waren noch in jenem Haus, in dem ich vier meiner Kinder geboren hatte, ich dachte daran, wie ich die Vorhänge genäht und mit Clara zusammen tapeziert hatte. Sicher dachte auch George an sein Elternhaus, an seine Mutter und an Pawnee.

Als wir am Friedhof vorbeifuhren, suchten meine Augen nach dem kleinen Grabstein auf Lulus Grab, aber ich konnte ihn nicht entdecken, und wir hielten nicht an. Wir überquerten den Mississippi an derselben Stelle wie damals. Das alte Floß war durch ein neues und größeres ersetzt worden.

George war einverstanden, die Fahrt in meiner Heimatstadt zu unterbrechen, sodass ich mich von meiner Schwester Helen verabschieden konnte. Wir hatten immer vorgehabt, einander zu besuchen, aber die Umstände hatten es nicht zugelassen. Helen kochte uns ein Abendessen, und wir übernachteten bei ihr. George und ich schliefen in dem Bett, das Faith gehört hatte, bevor sie geheiratet hatte und nach Memphis gezogen war. Betty Sue und Paul schliefen auf einem Lager am Boden neben uns.

Helens Haus war elektrifiziert worden, und ich staunte. Eine weiße Leitung, in der sich die Drähte befanden, lief über jede Zimmerdecke und von der jeweiligen Lampe die Wand hinunter zu einem Schalter. Wenn Helen den Schalter bediente, ging das Licht an und erhellte den ganzen Raum. Tommy hatte fließendes Wasser installiert und den Brunnen abgedeckt. Eine elektrische Pumpe betrieb den Motor, und Helen musste lediglich einen Wasserhahn aufdrehen. Tommy hatte im Bad eine Badewanne eingebaut und eine Toilette. Mir gefiel neben der Toilette der Wassererhitzer am besten. Helen ließ mir eine Wanne mit heißem Wasser ein, und ich nahm mein erstes richtiges Bad wie eine reiche Dame. Ich konnte es kaum glauben.

Ich lobte Helen gegenüber alles in den höchsten Tönen. Mir drängte sich der Gedanke auf, wie gerne ich das alles auch in meinem Haus gehabt hätte. Ich hatte George wiederholt gebeten, einen Stromanschluss für das Haus einzurichten und für fließendes Wasser zu sorgen, und er hatte immer geantwortet, irgendwann würden wir beides haben. Jetzt hatten wir nicht einmal mehr ein Zuhause.

Am Morgen machten wir uns wieder auf den Weg, Helen gab uns einen gut gefüllten Picknickkorb mit. Es war ein tränenreicher Abschied, und wir versprachen uns gegenseitig, öfter zu schreiben. Als wir wegfuhren, merkte ich, dass mir, so sehr ich meine Schwester auch liebte, Clara inzwischen viel näher stand. Ich fragte mich, ob ich eine von ihnen je wiedersehen würde.

George fuhr in gleichmäßigem Tempo von etwa achtundvierzig bis sechsundfünfzig Kilometern pro Stunde, wenn es die Straße zuließ. Wir waren in Richtung Nashville unterwegs und erreichten die Randgebiete bei Sonnenuntergang. George fand ein Motel, und wir bezahlten drei Dollar für ein Zimmer, das für uns vier groß genug war. Es gab auf jeder Seite ein Doppelstockbett. George und ich schliefen in den unteren Betten, die Kinder schliefen oben. Unser Abendessen aßen wir auf Picknicktischen, die unter den Bäumen standen, suchten das Gemeinschaftsbad auf, das am Ende der Zimmerreihe lag, und gingen zu Bett.

Wir schliefen tief, und als wir morgens hinauskamen, waren die Kisten, die wir aufs Dach geschnallt gehabt hatten, verschwunden. Einen Moment lang hatte ich Panik, versuchte mich zu erinnern, was in den Kisten gewesen war, mein Bettüberwurf, die Quilts, die ich so sorgfältig angefertigt hatte, und einige Kleidungsstücke. Der kleine Bollerwagen war noch da. Er war so alt, dass es sich nicht gelohnt hatte, ihn zu stehlen. George überprüfte das Auto. Die Diebe hatten sich nicht die Mühe gemacht, es aufzubrechen, und das, was mir am wichtigsten war, mein Nähkasten, war noch da. Mit darin waren der kleine Beutel mit meinem geheimen Geld, das Nachthemd, das ich in meiner Hochzeitsnacht mit James getragen hatte, und die Familienfotos. Alles andere war ersetzbar.

Wir luden alles ein und fuhren weiter nach Nashville. George war bereits einmal dort gewesen, aber die Kinder und ich waren überrascht über die Größe dieser Stadt. Betty Sue und Paul auf der Rückbank drückten sich die Nasen an den Seitenfenstern platt, und man hörte ständig ein Ah und ein Oh. Ich konnte es kaum glauben, als George erzählte, Detroit sei noch größer als
Nashville. Wir fuhren durch die Stadt und dann nördlich Richtung Kentucky. Es war schön hier, aber die Hügel waren steiler als die sanften Hügel zu Hause, und wir brauchten zwei Tage bis Cincinnati. Nördlich der Stadt wurde die Straße breiter, und wir kamen wieder schneller voran.

Wir waren etwa dreißig Kilometer hinter der Stadt, als ich laute Knallgeräusche hörte und George zu kämpfen hatte, das Auto unter Kontrolle zu behalten. Es gelang ihm, das Auto sicher an den Straßenrand zu fahren. Er stieg aus und ging um den Wagen herum, um zu sehen, wo das Problem lag. Beide Reifen auf der Beifahrerseite waren platt. Sie waren regelrecht aufgeschlitzt. George schaute auf der Straße zurück und sah ein Metallstück auf der Fahrbahn liegen. Er war genau darübergefahren. Vorne montierte er den Ersatzreifen, anschließend bockte er das Auto hinten auf und nahm das Rad herunter. Er beugte sich zum Fenster herein und sagte: »Ich muss einen neuen Reifen kaufen. Wir sind vor einigen Kilometern an einer Werkstatt vorbeigekommen. Bleibe du hier beim Auto. Ich bin zurück, so schnell ich kann.«

Er nahm das Rad, überquerte die Straße und begann, in der Gegenrichtung zurückzulaufen, wobei er jedes Mal stehen blieb und den Daumen hob, wenn ein Auto vorbeikam. Ich wartete mit den Kindern im Auto.

Nach einiger Zeit hielt ein Lastwagen, George sprang herunter und holte den neuen Reifen von der Ladefläche.

»Danke, Bobby«, rief er und winkte dem Fahrer zu, während der Lastwagen kehrtmachte und wieder davonbrauste. Er montierte das Rad, und wir konnten weiterfahren. Nach einigen Kilometern hielt George an einer Werkstatt an und kaufte einen neuen Ersatzreifen. Die Reifen kosteten uns zwanzig Dollar.

Wir blieben die Nacht über wieder in einem Motel, dieses Mal nahmen wir jedoch alles aus dem Auto mit ins Zimmer.

Unser Geld schmolz rasch dahin. Benzin für das Auto, zwei neue Reifen und Essen für vier Leute, das alles war teuer. Als die Essenskiste, die ich gepackt hatte, und der Picknickkorb von Helen leer waren, ließ ich George an einer Tankstelle mit angegliedertem Lebensmittelgeschäft anhalten und kaufte einen Laib geschnittenes Brot und ein Glas Erdnussbutter. Das würde uns den Tag über ernähren. Wir füllten unsere Wasserflaschen am Waschbecken der Toilette. Betty Sue und Paul beklagten sich über die Brote, aber wir alle aßen sie und spülten sie mit ausreichend Wasser hinunter. Am nächsten Tag kaufte ich wieder einen Laib Brot und ein Glas Erdnussbutter und für die Kinder zwei Äpfel.

Nachts im Bett dankte ich Gott für jeden Tag in Sicherheit, für jeden Tag, den wir vorankamen, und für die Speisen jedes Tages.

Die nächste Nacht schliefen wir einige Kilometer südlich von Toledo im Auto. Ich sah, wie George das Geld zählte, das wir noch hatten. Es schien nicht mehr sehr viel zu sein.

»Werden wir genug haben, George?«

»Es wird reichen, Maude, solange mit dem Auto nichts mehr passiert und wir nicht meinen, in einem Steakhaus essen zu müssen.«

Ich sah die Sorgenfalten auf seiner Stirn. »Wie lange werden wir noch brauchen, bis wir da sind, George?«

»Vielleicht schaffen wir es morgen, vielleicht übermorgen. Bessie wohnt im Osten der Stadt, wir müssen also die ganze Stadt durchqueren.«

Am Morgen tankte George das Auto auf, und wir starteten zum hoffentlich letzten Tag dieser schrecklichen Reise.

Kapitel 33

Wir fuhren an Maisfeldern nördlich von Toledo entlang. Das Auto ließ ein lautes Schleifgeräusch vernehmen und blieb ruckartig stehen. George stieg aus und schob es an den Straßenrand, kniete sich daneben und schaute unter den Wagen. Ich wartete und fragte mich, wie schlimm es wohl sein würde. Als George sich wieder aufrichtete, sah ich seinem Gesicht an, dass es schlimmer war, als ich befürchtet hatte. Er öffnete die Tür und setzte sich neben mich. »Das Getriebe hat den Geist aufgegeben, Maude.«

»Ist eine Reparatur teuer?«

»Zu teuer für uns, selbst wenn wir in der Nähe eine Werkstatt finden würden, die die Teile vorrätig hat.«

»Was werden wir nun tun, George?«

Er schaute die Straße Richtung Detroit entlang. »Wir müssen das nehmen, was wir noch haben, Maude.«

Ich sagte Betty Sue und Paul, sie sollten ruhig bleiben, und wir stiegen aus.

»Es ist gut, dass Paul nach dem Bollerwagen verlangt hatte«, sagte George und band ihn los. Er lud alles hinein, was hineinpasste, und deckte es mit der Plane ab. Dann schob er das Auto ein Stück weiter von der Straße weg und schaute es ein Minute lang an. Mit erstickter Stimme brach es aus ihm heraus: »Pawnee hätte uns niemals so im Stich gelassen.«

Wir machten uns zum, wie ich hoffte, letzten Tag unserer Reise auf, ich trug meinen Nähkorb über einem Arm und ging mit Betty Sue voraus. George ging, den Bollerwagen ziehend, hinter uns, und Paul lief neben ihm. Von Zeit zu Zeit fuhr ein offener Lastwagen vorbei, und George hielt jedes Mal den gestreckten Daumen hinaus, aber keiner hielt an. Wir gingen, bis es dunkel wurde, und blieben gelegentlich bei einem Gebüsch stehen, um uns zu erleichtern. Wir bezahlten einem Bauern einen Dollar dafür, dass er uns im Stall schlafen ließ. Als ich in dieser Nacht betete, dankte ich Gott für den Stall und bat ihn, Gene zu beschützen, wo er auch sein mochte, und ihn vor jedem Schaden zu bewahren. Ich schäme mich, sagen zu müssen, dass ich für Bud nicht oft betete. Vielleicht hatte ich das Gefühl, das sich die U.S. Army um ihn kümmerte.

Ich hoffte, der Bauer werde uns ein Frühstück anbieten, aber er weckte uns nur, als er kam, um die Kühe zu melken, und mit Ausnahme eines schroffen »Guten Morgen« sagte er nichts. Wir sammelten unsere Sachen zusammen und zogen weiter, unsere Mägen knurrten bereits.

Wir waren ein Stück weit gegangen, als George von hinten rief: »Warte einen Moment, Maude.« Betty Sue und ich warteten, bis er und Paul uns eingeholt hatten. Er sagte: »Paul weint, weil er Hunger hat, und ich weiß nicht, wann wir zu einem Geschäft kommen.«

Ich fragte mich, warum wir stehen bleiben sollten. Er sagte: »Ich habe noch nie im Leben etwas gestohlen, aber jetzt werde ich es tun.«

Er blickte herum, ob irgendjemand zu sehen war, dann sprang er über einen Graben am Rand eines Maisfelds. Er brach zwei kleine Maiskolben ab und kam schnell zu uns zurück. »Geht weiter«, sagte er. Wir setzten uns wieder in Bewegung, und er zog beim Gehen die Blätter und Fäden von dem Mais ab und gab einen Kolben Paul und einen Betty Sue. Sie nagten alle Körner bis auf den Kolben hinunter ab.

Ich fragte: »Was ist mit uns?«

»Falls uns jemand gesehen hat, wird er Mitleid haben, weil wir es nur für die Kinder genommen haben. Wir beide können warten.«

Nach einiger Zeit kamen wir an eine Tankstelle. George kaufte eine Tüte Erdnüsse, damit wir die Toilette benutzen durften. Ich füllte unsere Wasserflaschen am Wasserhahn. Wir gingen wieder einige Kilometer und setzten uns dann in den Schatten einer Eiche, um die Erdnüsse zu essen.

Detroit schien kein bisschen näher zu sein als am Morgen. Wir mussten in einem Tempo gehen, mit dem die Kinder Schritt halten konnten. Gelegentlich überholte uns jemand, normalerweise ein einzelner Mann, einige Male aber auch Paare, einmal sogar eine Familie mit Kindern. Wir nickten uns zu und gingen weiter, ohne miteinander zu sprechen, als müssten wir unsere Kraft für den Marsch aufheben.

Nachdem wir ungefähr acht Stunden gelaufen waren, kam eine kleine Ansammlung von Gebäuden in Sicht, die aussah wie eine Stadt. Ich hörte ein leises Gackern direkt neben der Straße. Ich wusste, was das war. Schnell gab ich Betty Sue meinen Nähkorb und folgte dem Geräusch. In einem hohen Grasbüschel fand ich eine verirrte Henne, die auf einem Nest voller Eier saß. Ich hätte beinahe aufgeschrien. Ich legte eine Falte in meinen Rock und sammelte die Eier hinein. Ich ging zu George zurück und zeigte ihm den Schatz.

»Wie willst du die denn kochen, Maude? Wir haben die Töpfe in Missouri zurückgelassen.«

»Wir werden sie nicht kochen, George. Wir werden sie eintauschen.«

Wir gingen weiter Richtung Stadt, und an der Tankstelle mit angeschlossenem Geschäft tauschte ich die Eier gegen einen Laib Brot. George zählte die Münzen für eine Dose Wiener Würstchen ab. Das würde reichen. Ich hatte nicht die Absicht, George von meinem versteckten Geld zu erzählen, jedenfalls nicht, solange meine Kinder nicht hungerten und er nicht seinen letzten Cent ausgegeben hatte.

»Wie weit ist es noch bis Detroit?«, fragte George den Mann hinter der Ladentheke.

Er zuckte mit den Schultern. »In die Stadtmitte ungefähr sechzig Kilometer.«

Ich überlegte, wie lange es wohl dauern würde, so weit zu laufen. Ich hatte keine Ahnung. Wir benutzten die Toilette und setzten uns eine Zeit lang auf eine Bank vor dem Geschäft, um zu essen. Als wir fertig waren, nahm George die Deichsel auf, und wir machten uns wieder auf den Weg. Wir liefen, bis es dunkel wurde. Wir hatten nur noch ein paar Dollar, daher konnten wir kein Geld für ein Motel ausgeben, auch wenn es in der Nähe eines gegeben hatte. Wir ließen uns über Nacht unter einem großen Baum nieder. George nahm die Plane vom Bollerwagen, breitete sie wie eine Decke aus, und wir rückten alle eng zusammen. In dieser Nacht dankte ich beim Beten dafür, dass es nicht regnete und dass unsere Schuhe keine Löcher in den Sohlen hatten. Ich bat Gott, uns für die Kinder und für George etwas zu essen finden zu lassen.

Am Morgen machten wir uns wieder auf den Weg und hofften erneut, es werde der letzte Tag sein. Ich war angewidert, wie lange wir uns nicht gewaschen hatten. Ich hatte immer auf meine und die Sauberkeit der Kinder geachtet und war dankbar, dass George auch stets auf Sauberkeit bedacht war. Es war schrecklich für mich, so lange ungewaschen zu sein und die Kleidung nicht zu wechseln, besonders seit wir am Straßenrand im Staub und Schmutz liefen.

Wir machten an einem kleinen Bach eine Pause, um uns zu erleichtern, und ich zog die Haarnadeln aus meinem Haar. Der Knoten löste sich, und das Haar fiel mir hinunter bin zu den Knien. Es war nie geschnitten worden, und ich bürstete es jeden Morgen mit hundert Bürstenstrichen. Wie alle verheirateten Frauen meiner Kirche drehte ich es zu einem Knoten hinten im Nacken zusammen und steckte es mit großen, U-förmigen Haarnadeln fest. Ich holte meine Bürste heraus und versuchte, das Gewirr zu glätten. Es war schrecklich und machte mich fast verrückt.

Ich hasste diese Reise. Ich hasste die Große Depression. Ich hasste George dafür, dass er dies zuließ. Ich hasste Detroit, das ich noch gar nicht gesehen hatte, und ich hasste mein Haar. Ich nahm die Schere aus meinem Nähkorb, fasste mein Haar mit einer Hand zusammen und schnitt es direkt hinten im Nacken ab. Betty Sue schrie auf, und Paul fing an zu weinen.

Ich warf die Strähnen in den Bach, drehte mich um und warf George einen Blick zu. Ihm fiel das Kinn herunter, aber er sagte kein Wort. Ich vermute, ich hatte einen Gesichtsausdruck, den er bei seiner Mutter gesehen hatte, und ich hatte noch immer die Schere in der Hand.

Wir machten uns wieder auf den Weg Richtung Norden. Als wir so dahintrotteten, bedauerte ich meinen Wutanfall. Mein Nacken fühlte sich nackt und irgendwie bis zur Schamlosigkeit exponiert an.

Wir machten wieder eine Pause an einem Bach und aßen das restliche Brot. Die Wiener Würstchen waren schon längst aufgegessen. George nahm ein Stück Schnur und einen Haken vom Bollerwagen, band den Haken an die Schnur und spießte ein Stückchen Brotkruste auf wie an einer Angel. Er warf es in den Bach und wartete.

Ein anderes Paar kam vorbei, sah uns und blieb kurz stehen. Die Frau sah aus, als sehne sie sich danach, mit einer anderen Frau zu sprechen. Sie erzählte mir, dass sie Imogene Rich hieß und ihr Mann Wesley. Sie sagte: »Wir haben vor zwei Wochen Oklahoma verlassen und sind mit dem Bus bis Toledo gefahren. Wir hatten nicht genug Geld, um bis Detroit zu fahren. Auf der Karte sah es gar nicht mehr so weit aus.«

Ich fragte sie: »Haben Sie Familie in Detroit?«

»Nein. Alle, die wir kannten, gingen nach Kalifornien, daher dachten wir, es sei besser, woanders hinzugehen. Nun sind wir pleite. Ich weiß nicht, was wir tun werden, wenn wir angekommen sind.«

»Wann haben Sie zuletzt etwas gegessen?«

»Gestern.«

Ich schaute mich um. Der Straßenrand war gesprenkelt mit gelben Blumen. Ich sagte: »Ich weiß noch, dass meine Mutter erzählte, sie habe Löwenzahngrün als Salat gegessen. Sie hat es zu Hause nie gemacht, daher weiß ich nicht, wie es schmeckt, aber zumindest kostet es nichts.«

In dem Moment ließ George einen Freudenschrei hören und zog einen Fisch heraus. Er war nicht sehr groß, etwa so wie meine Hand. Er sagte zu Wesley: »Versuchen Sie, ein Feuer zu machen.«

Er steckte ein weiteres Brotstückchen an die Angel und warf sie zurück ins Wasser. Wesley sammelte einige Zweige und trockenes Gras und bekam ein kleines Feuer in Gang. Während George weiter angelte, nahm Wesley den bereits geangelten Fisch aus.

Imogene und ich sammelten einige Löwenzahnblätter und wuschen sie flussabwärts. Nach einiger Zeit fing George noch zwei Fische und nahm sie aus. Er steckte die Fische auf einen frischen Holzstecken und hielt sie einige Minuten über das Feuer. Als sie auseinanderzufallen drohten, nahm er sie aus dem Feuer, und wir teilten, was wir hatten.

Als wir wieder auf der Straße waren, verabschiedeten sich die Riches. Ich dachte darüber nach, dass sie keine Familie hatten, und sagte: »Wenn es wirklich schlecht läuft, finden Sie, wie ich gehört habe, bei der Heilsarmee immer Hilfe.«

Sie umarmte mich, und die beiden gingen voraus. Sie konnten schneller laufen als wir. Ich hatte niemanden uns entgegenkommen sehen und sagte deshalb zu George: »Sieht so aus, als hätten alle, die bis hierher gekommen sind, Arbeit gefunden. Hier geht niemand Richtung Süden.«

Er schaute einem Auto nach, das vorbeifuhr, und sagte: »Einige haben vielleicht noch ihre Autos. Wir werden schon sehen.«

Nach einer Weile hörten die Kinder auf zu klagen. Wir waren zu müde, um noch etwas anderes zu tun, als einen Fuß vor den anderen zu setzen und weiterzugehen. Wir verbrachten eine weitere Nacht auf einem Feld. Am Morgen hatte ich so großen Hunger, dass ich mein verstecktes Geld dafür ausgegeben hätte, um meinen Kindern etwas zu essen zu kaufen, aber es kam kein Geschäft in Sicht. Nach einiger Zeit sah ich an einem Baum abseits der Straße verschrumpelte Äpfel hängen. George pflückte etwa ein Dutzend. »Das waren noch die besten«, sagte er. Ich sah, dass sie wurmstichig waren. Ich rieb sie ab, so gut es ging, und George schnitt sie mit seinem Taschenmesser in Spalten. Wir aßen, was möglich war, ohne die Würmer zu stören, und setzten unseren Weg fort. Wir kamen zu einer Tankstelle, und George kaufte eine Zuckerstange, brach sie in der Mitte auseinander und gab jedem Kind eine Hälfte. Wir tranken aus dem Wasserhahn in der Toilette Wasser und füllten unsere Flaschen.

Endlich konnten wir Detroit in der Ferne sehen. Die Gebäude standen nun näher beieinander. Die Kinder klagten, sie wollten eine Pause machen, und ich hatte das Gefühl, auch nicht mehr gehen zu können. Ich wollte mich einfach nur mitten auf die Straße setzen und warten, dass mich jemand überfuhr, aber George spornte uns an, und kurz bevor wir das Stadtgebiet von Detroit erreichten, hielt ein Lastwagen und nahm uns mit. George saß vorne beim Fahrer, die Kinder und ich hinten auf der offenen Ladefläche neben einigen Holzkisten.

Durch das Fenster konnte ich sehen, wie sich George mit dem Mann unterhielt. Nach kürzester Zeit brachte er den Fahrer zum Lachen, wie er es mit den Männern in Kennett auch immer geschafft hatte. Dann zog George ein Papier aus seiner Hemdtasche und hielt es dem Fahrer hin, der nickte. George faltete das Papier und steckte es wieder in die Tasche.

Wir erreichten die Stadt und fuhren und fuhren und fuhren. Es war unglaublich, wie groß diese Stadt war. Wir kamen im Westen an Fabriken vorbei. Riesige graue Rauchsäulen stiegen in den Himmel, vereinten sich und verbreiterten sich zu einer Wolkendecke, so dicht und breit, dass sie die Sonne nicht durchließ. Schwarzer Ruß fiel wie Schnee herunter und setzte sich auf mir und den Kindern ab. Kaum hatten wir den Ruß weggewischt, kam neuer. Es schien, als würden wir alle paar Meter ein Eisenbahngleis kreuzen. Ich konnte die Wolkenkratzer sehen und zeigte Betty Sue und Paul eines, das ich für das Penobscot Building hielt. Dann lagen die höchsten Gebäude hinter uns, und wir fuhren immer noch weiter. Nach einiger Zeit fuhren wir auf einer breiten Straße, die Jefferson Avenue hieß.

Vorne im Lastwagen konnte ich George reden und gestikulieren sehen, und der Fahrer warf seinen Kopf zurück und lachte. Es war das erste Mal, dass ich für Georges Geselligkeit dankbar war. Je länger er den Fahrer gut unterhalten konnte, desto näher würde dieser uns an unser Ziel bringen, dachte ich.

Wie sich herausstellte, fuhr er uns bis zu Bessies Haus.

Kapitel 34

Es war Spätnachmittag, als der Lastwagen vor einem großen, zweistöckigen Haus vorfuhr. George half mir und den Kindern von der Ladefläche und lud unsere Sachen ab. Er und der Fahrer schüttelten sich die Hände und klopften sich gegenseitig auf den Rücken. George wiegte seinen Kopf und lächelte. »Es war wirklich sehr nett von Ihnen, dass Sie uns bis hierher gebracht haben, Dave. Ich weiß nicht, wir wie Ihnen danken können.«

Der Fahrer grinste ihn an. »Es war mir ein Vergnügen. Es war die lustigste Fahrt, die ich dieses Jahr hatte, George.« Er kletterte wieder auf den Fahrersitz, fuhr los und winkte George aus dem Fenster zu, bis er aus unserem Blickfeld verschwunden war.

Wir sammelten gerade unsere Sachen auf, als Bessie und John aus dem Haus gelaufen kamen, gefolgt von einem großen blonden Mädchen, das Maxine sein musste. John drückte George die Hand, während Bessie mich umarmte, dann Betty Sue und Paul und zum Schluss ihren Bruder. Sie fasste Betty Sue um die Schultern. »Allmächtiger, schau dir das an. Es kommt mir vor, als würde ich in meine Kindheit zurückblicken.«

Es stimmte. Bessie und Betty Sue, die den gleichen Körperbau, die gleiche Größe, das gleiche schwarze Haar, die gleichen Grübchen und rundlichen Gesichter hatten, waren ihre gegenseitigen Spiegelbilder, nur getrennt durch ihre Lebensjahre.

John schüttelte den Kopf. »Wir waren schon so weit, einen Suchtrupp nach euch auszusenden, George. Wir hatten Angst, euch sei etwas passiert.«

»In der Nähe von Toledo fiel das Getriebe auseinander. Wir hatten nicht genügend Geld für eine Reparatur, also mussten wir das Auto an den Straßenrand schieben und stehen lassen.«

»Wie seid ihr dann hergekommen?«

»Wir sind das meiste gelaufen, beinahe bis zur Stadtgrenze, dann hat uns ein Lastwagen mitgenommen und direkt hierhergebracht.«

»Gut, dann wollen wir die Sachen hineintragen und etwas essen. Bessie war gerade dabei, den Tisch zu decken. In den letzten drei Tagen hat sie genügend für eine ganze Armee gekocht.«

Ich erzählte Bessie: »Das Einzige, was wir heute gegessen haben, waren ein paar wurmstichige Äpfel, aber ich kann nichts essen, bevor ich mir nicht den Straßenstaub abgewaschen habe.« Ich streckte den Arm aus und drehte die Hände. »Schau dir das nur an.«

Der Schmutz war tief in die Poren eingedrungen. Er hatte sich in den Falten meiner Handgelenke und Fingerrücken abgesetzt, und meine Fingernägel waren schwarz gerändert. Mir kamen die Tränen. »Ich bin noch nie im Leben so schmutzig gewesen, nicht einmal als kleines Mädchen, wenn ich Daddy im Stall geholfen habe. Der Großteil unserer Kleidung ist gestohlen worden, und was wir noch haben, ist verdreckt, weil wir es schon so lange tragen.«

Bessie sagte: »Ich weiß, dass ihr ausgehungert seid. Wascht euch nur bis zu den Ellenbogen, dann essen wir. Nach dem Essen könnt ihr ein Bad nehmen und etwas von unseren Sachen anziehen, bis ihr wieder mehr Kleidung habt.«

So machten wir es. Nachdem wir Hände und Gesicht gewaschen hatten, setzen wir uns an den Tisch und reichten uns die Hände, während John das Tischgebet sprach, und dann aßen wir.

Bessie hatte sich selbst übertroffen. Auf einer Platte türmte sich das gebratene Hähnchenfleisch so hoch, dass vermutlich drei oder vier Hühner ihr Leben für uns gegeben hatten. Sie hatte eine riesige Schüssel lockeren Kartoffelbrei zubereitet, mit zerlassener Butter in den Vertiefungen auf der Oberseite. Wir leerten die Schüssel mit goldbrauner Bratensoße, und Bessie sagte, sie habe noch mehr davon auf dem Herd. Eine Schüssel enthielt grüne Bohnen, die den ganzen Tag über mit Baconfett gekocht worden waren. Auf einer Platte stapelten sich Maiskolben, und daneben stand eine Schüssel mit zerlassener Butter und einem kleinen Schöpflöffel. Es gab kleine weiße Maisfladen und jede Menge federleichter Kekse. Es war sehr lange her, dass wir ein solches Festessen gesehen hatten!

Wir aßen, bis wir nicht mehr konnten. Anschließend gingen die Männer, gefolgt von Paul, auf die vordere Veranda hinaus, um zu rauchen, während Betty Sue und ich nacheinander badeten. Ich schrubbte jeden Zentimeter meiner Haut, bis kein Schmutz mehr da war, und wusch mein Haar. Es war ein gutes Gefühl, es endlich wieder durchbürsten zu können. Als ich mich im Badspiegel betrachtete, hätte ich weinen mögen. Mein Haar stand in ungebändigten, ungleichmäßigen Büscheln vom Kopf ab.

Bessie gab mir etwas Sauberes zum Anziehen, und Maxine fand etwas für Betty Sue. Die Mädchen gingen in Maxines Zimmer hinauf. Ich erzählte Bessie von unserer Reise, wie uns in der ersten Nacht die Sachen gestohlen wurden, von den platten Reifen und dem kaputten Getriebe. Sie weinte mit mir, als ich zu dem Teil der Geschichte kam, wo ich mein Haar nicht mehr durchbürsten konnte und es abschnitt.

Während Bessie und ich uns unterhielten, wuschen sich George und Paul. Paul brachte uns zum Lachen, als er in Johns Kleidung aus dem Bad kam. Das Hemd hing ihm bis zu den Knien hinunter, und die Hose war ungefähr zehn Mal umgekrempelt.

Als wir uns alles erzählt hatten, zeigte Bessie mir das Zimmer, in dem George und ich schlafen würden. An der Wand hatte sie ein Lager für Paul gemacht. Maxine hatte für Betty Sue ein Bett in ihrem Zimmer.

Als wir uns eine gute Nacht wünschten, fragte mich John: »Maude, wann hast du dir eigentlich die Haare abgeschnitten?«

Ich fing an zu kichern und konnte nicht mehr aufhören. »Vor ein paar Tagen. Ich habe es irgendwo außerhalb von Toledo in einen Bach geworfen.« Bessie und ich lachten laut los. Wenn ich heute daran zurückdenke, glaube ich, das Lachen hat meiner ausgehungerten Seele damals mehr Nahrung gegeben als das Essen.

Es war spät, als wir endlich zu Bett gingen. Ich streckte mich auf der Matratze aus und seufzte. Ich musste mich anstrengen, lange genug für mein nächtliches Gespräch mit Gott wach zu bleiben.

»Danke, dass du auf uns achtgegeben und uns an einen sicheren Ort gebracht hast, und noch einmal danke für das wunderbare Essen und für die Familie, die es für uns zubereitet hat, und danke, dass du uns einen Engel in Gestalt eines Lastwagenfahrers geschickt hast, der uns das letzte Stück fuhr. Behüte Gene in seinem Camp und Bud in Fort Knox und Bessie, John und Maxine und lasse deine Engel Gene und Betty Sue und die anderen Jungs beschützen. Amen.«

Kapitel 35

Beim Frühstück am nächsten Morgen sagte John, er wolle George in die Fabrik mitnehmen, damit er sich um einen Arbeitsplatz bewerben könne, aber George sagte, er sei von der Reise noch müde und wolle erst am nächsten Tag mitkommen. Seine Schwester warf ihm einen vielsagenden Blick zu, sagte jedoch nichts. Als er am nächsten Tag wieder eine Ausrede hatte, ging Bessie an den Herd und nahm die große Kaffeekanne mit dem kochend heißen Kaffee darin. Sie hielt die Kanne über seinen Schoß und sagte in einer Weise »George«, dass jeder am Tisch aufmerksam wurde. »Mach dich fertig und geh mit John zur Arbeit. Du hast eine Frau und zwei Kinder zu versorgen, und das freundliche Händeschütteln, das du die letzten dreißig Jahre in Kennett, Missouri, praktiziert hast, funktioniert hier nicht.«

George sagte kein Wort, stand nur auf, setzte seinen Hut auf und ging zur Fliegengittertür, um auf John zu warten. Ich blickte hinunter auf den Tisch und sagte nichts, musste mir jedoch ein Lächeln verkneifen. Ich hatte auf den Gesichtern von John und George einen angstvollen Ausdruck bemerkt. Das ließ mich freudig erschauern.

Nachdem die beiden gegangen waren, schenkte Bessie uns beiden eine Tasse Kaffee ein und setzte sich zu mir. Sie lachte. »Ich weiß, wie faul George ist. Zu Hause ist er damit durchgekommen. Er hält sich an Matthäus 6:28 und die dort zitierten Lilien auf dem Feld. Zwar fühlt er sich nicht so schön, aber er meint, wenn er nur alle zum Lachen bringt, habe er seine Pflicht bereits erfüllt. Doch das wird hier nicht funktionieren.«

Ich wusste, dass sie recht hatte, und war dankbar, dass sie so stark war, George Beine zu machen, damit er Arbeit fand. Manchmal wünschte ich mir, diese Gabe auch zu haben. Mein Leben wäre leichter gewesen, wenn ich fähig gewesen wäre, Georges Verhalten zu beeinflussen, aber ich glaube, es entsprach nicht meiner Natur, Leute herumzukommandieren. George hatte tatsächlich Angst vor Bessie. Niemand hatte jemals vor mir Angst gehabt.

Als George die nächsten drei Stunden nicht nach Hause kam, sagte ich zu Bessie: »Ich hoffe, es bedeutet, dass er eine Arbeit bekommen hat, wenn er bisher nicht wiedergekommen ist.«

Sie lächelte mich an. »Da mach dir mal keine Sorgen. John ist inzwischen Vorarbeiter, und sie haben eine hohe Meinung von ihm. Sie werden George einstellen, wenn John ihn empfiehlt, und ich werde George erklären, dass ich von ihm erwarte, fleißig genug zu arbeiten, um John nicht in Verlegenheit zu bringen.«

Betty Sue ging mit Maxine in die Schule. Sie war ganz aufgeregt, und ich war erleichtert, sie wieder lächeln zu sehen. Am ersten Tag ließ ich Paul noch zu Hause. Mit seinen zehn Jahren hing er an mir, als habe er vor allem Angst. Bessie und ich gingen die Jefferson Avenue hinunter zu einem Geschäft namens Goodwill. Dort wurden gebrauchte Kleidung und Möbel verkauft. Sie sagte, ich solle genug Kleidung aussuchen, sodass wir erst einmal über die Runden kämen, und sie würde bezahlen. George könne ihr das Geld von seinem ersten Lohn zurückzahlen. Sie meinte: »Betty Sue möchte sich ihre Kleidung vielleicht lieber selber aussuchen. Sie kann vorerst Sachen von Maxine tragen. Maxine hat genug Anziehsachen für fünf oder sechs Mädchen.«

Ich suchte einen Stapel Kleidung für mich, George und Paul aus. Es gab sogar Unterwäsche, die wie neu aussah. Die beiden gebrauchten Kleider, die ich auswählte, sahen teurer aus als jedes Kleid, das ich jemals für mich genäht hatte. Sie hatten eine Menge Ziernähte und hübsche Knöpfe. Bessie erzählte, viele reiche Leute würden ihre Kleidung zu Goodwill geben, wenn sie ihrer überdrüssig seien. Ich konnte mir das nur schwer vorstellen. Mein Leben lang hatte ich nur neue Kleider bekommen, wenn ich aus den alten Sachen herausgewachsen war oder sie zu abgetragen und fadenscheinig geworden waren.

Von da an benutzte ich mein Nähzeug nur noch zum Ausbessern, nähte jedoch nie mehr ein neues Kleid. Ein Kleid bei Goodwill war preiswerter, als Stoff zu kaufen und eines zu nähen.

George kam am Abend mit John nach Hause, und obgleich ich darauf wartete, er werde mir über seinen Tag und seine Arbeit erzählen, sagte er kein Wort.

Der Abend verlief angenehm. Bessie und John hatten im Wohnzimmer ein großes Motorola-Radio, und wir saßen alle darum herum und schauten es an, während wir Jack Benny zuhörten. Ich fand es wunderbar. Ich hatte auch vorher schon Radio gehört, bei Clara und in den Häusern einiger Freundinnen von der Kirche, aber da George nie etwas unternommen hatte, um einen Strom-
anschluss für unser Haus zu bekommen, hatten wir nie ein Radio besessen.
Es war, als habe man Jack Benny direkt im eigenen Wohnzimmer.

Sonntagmorgen zogen wir uns für die Kirche an und gingen mit Bessie, John und Maxine in die Kirche, in der sie ihr neues Zuhause gefunden hatten. Sogar George kam mit. Er wusste, dass Bessie es erwartete.

Die Gemeinde versammelte sich in einer gemieteten Ladenfront an der Jefferson Avenue. Die Fenster waren mit elfenbeinfarbenen Vorhängen zugehängt, und anstelle der langen Kirchenbänke, die es in den Kirchen bei uns zu Hause gab, hatte man alte Stühle aufgestellt, die auf mich seltsam wirkten. Bessie erzählte, sie stammten aus einem alten Kino. Aufgestellt waren sie in Form eines V. Vorne auf einem Tisch stand ein Lesepult.

Ich war noch nie in einer Kirche gewesen, die kein eigenes Gebäude hatte. Sie verwendeten auch nicht den Namen Heiligungskirche, sondern nannten sich Pfingstkirche. Als der Gottesdienst begann, sah ich, dass er genauso abgehalten wurde wie in meiner Heimatkirche, was mich freute.

Ein Gottesdienst in einem Laden war für mich seltsam, aber die Menschen waren freundlich, und nach wenigen Minuten entspannte ich mich und fühlte mich zu Hause.

George arbeitete zwei Wochen in der Fabrik, bevor er mir erzählte, wie er es empfand. Er lag auf dem Rücken im Bett und seufzte. Ich merkte, dass er etwas erzählen wollte, daher fragte ich nur: »Was gibt es?«

»Ich hasse die Arbeit in der Fabrik. Es ist schmutzig und laut, und man muss eine Stechkarte benützen. Ich möchte etwas anderes machen.«

Oh mein Gott. Was sollen wir machen, wenn er die Arbeit aufgibt, so, wie Bud jeden Job aufgegeben hat? »Du solltest dankbar sein, dass Gott dir einen Arbeitsplatz geschickt hat. Hast du vergessen, wie viele Männer noch arbeitslos sind? Wenn du nicht mit John verwandt wärst, hätten sie dich niemals genommen. Wie würde er es aufnehmen, wenn du die Arbeit wieder aufgibst? Vielleicht findest du nie wieder eine Arbeit. Abgesehen davon, was würde Bessie dazu sagen?«

Damit war die Diskussion beendet. Als George seinen ersten Lohnscheck nach Hause brachte, mieteten wir das Haus neben Bessies Haus. Es war genau wie ihres, nur seitenverkehrt. Ein zweistöckiges Haus mit jeweils einer kleinen Veranda vorne und hinten und auf einer Seite mit einer schmalen Zufahrt zu einer Garage, die an die Gasse hinter dem Haus grenzte. Die beiden Häuser sahen genauso aus wie alle anderen in diesem Block, und sie standen so dicht nebeneinander, dass man, wenn man den Arm aus einem Fenster streckte, jemanden berühren konnte, der im nächsten Haus den Arm aus dem Fenster streckte. Bessie sagte, es sei ein guter Vertrag, denn es hatte vier Schlafzimmer und der Vermieter bezahlte das Wasser, George würde nur für Strom und Gas zahlen müssen. Ich hatte noch nie darüber nachgedacht, dass man für Wasser bezahlen müsste.

Es war, als betrete ich eine andere Welt. Das Leben wurde viel einfacher. Ich liebte das Bad, das fließende Wasser, das Spülklosett mit dem Kasten an der Wand und der Zugkette, die die Schüssel spülte. Es war wie ein Wunder. Ich musste nicht mehr nach draußen gehen und Wasser aus dem Brunnen am Ende der Veranda hochziehen und ins Haus tragen zum Kochen, für die Wäsche oder zum Baden und anschließend die benützten Bottiche leeren. Die Badewanne war so groß, dass ich darin liegen und die Beine fast komplett ausstrecken konnte.

Bessie und ich mussten sehr lachen bei dem Gedanken, dass wir einen Wecker würden kaufen müssen, da wir innerhalb der Stadtgrenzen keinen Hahn halten durften.

In der Küche gab es einen Eisschrank, und Bessie sagte, sie werde dem Eismann beim nächsten Mal Bescheid sagen, er solle uns mit in seine Route aufnehmen. Es war also nicht mehr nötig, Dinge, die im Sommer kühl gehalten werden mussten, in den Gemüsekeller zu bringen.

Der Gasherd war wunderbar. Nun musste ich nicht mehr auf Schlangen im Holzstapel achten und vor allem nicht mehr bei Eiseskälte hinausgehen, um Holz zu holen.

Im Keller stand ein riesiger Kohleofen. Bessie erzählte mir, im Winter käme ein Lastwagen und werfe die Kohlen durch eine kleine Falltür in das kleine Kohlenabteil. Von dort würden die Kohlen mit einer großen, ähnlich wie ein Korkenzieher aussehenden Vorrichtung in den Ofen transportiert, einer sogenannten Emse. Das würde George sicher gerne hören. Es bedeutete, dass er kein Brennholz mehr hacken musste. Ich machte mir Sorgen über all die neuen Ausgaben, die wir noch nie gehabt hatten – Miete, Strom, Kohle und Eis. Zwar lockerte die Depression ihren eisernen Griff auf die nationale Wirtschaft, aber wir würden weiterhin sehr sparsam sein müssen.

Wir brachten unsere wenigen Habseligkeiten ins Nebenhaus, und John fuhr George in seinem Pick-up an Orte, wo sie gebrauchte Möbel bekommen konnten. Bessie borgte uns für einige Tage ihre zusätzlichen Matratzen und Paul schlief auf einer Pritsche, bis George genügend Matratzen, für uns alle gefunden hatte. Als er sie nach Hause brachte, holte ich eine Lampe und inspizierte sie von vorne bis hinten, um zu kontrollieren, dass sie keine Bettwanzen enthielten. George sagte, er habe sie vor dem Bezahlen bereits gründlich angeschaut, aber es war besser, das zweimal zu prüfen.

Ich weiß nicht, ob die Wascharbeit durch das fließende Wasser für mich wirklich leichter wurde. Zwar musste ich kein Wasser mehr aus dem Brunnen holen, aber selbst mit einem Wasserhahn und einem Becken im Keller musste ich die Wäsche hinuntertragen, sie auf dem Waschbrett waschen, sie spülen, auswringen und dann die nasse Wäsche im Hof hinter dem Haus in der Sonne aufhängen. Es zehrte an meinen Kräften. Ich versuchte, Paul dazu zu bringen, mir zu helfen, aber er lief weg und versteckte sich, bis ich fertig war, und George sorgte ohnehin nicht dafür, dass sein Sohn überhaupt irgendetwas tat.

In der zweiten Woche, die wir in dem Haus wohnten, fand George einen hübschen Tisch und vier Stühle, die gebraucht nur zehn Dollar gekostet hatten. George und John brachten jede Woche etwas mit, bis das Haus für den Anfang ausreichend möbliert war. Das beste Stück war das Radio, kein Standradio, das direkt auf dem Boden stand wie bei Bessie und John, sondern eines, das aussah wie ein Kirchturm und auf dem Tisch stand. Abends versammelten wir uns um dieses Radio und hörten Fred Allen, Fibber McGee and Molly, und, das Beste überhaupt, samstags hörten wir die Radioshow Grand Ole Opry. Sie wurde von der Lebens- und Unfallversicherung The National Life and Accident Insurance Company und von der Tabakfirma Prince Albert Tobacco gesponsort. Als ein Vertreter von National Life eines Tages an meiner Tür klopfte, schloss ich, begünstigt durch meine Vorliebe für die Opry-Show, auf George eine Lebensversicherung über tausend Dollar ab. Der nette junge Mann kam jede Woche vorbei, um die Zehncentmünze zu kassieren und in dem kleinen Sparbuch, das er mir gegeben hatte, zu bestätigen, dass die Zahlungen auf dem neuesten Stand waren. Viele Männer, die in den Fabriken arbeiteten, kamen dabei zu Tode, und ich machte mir Sorgen, was mit mir und den Kindern geschehen würde, falls ich George verlieren würde. Mit Näh- und Wascharbeiten würde ich nicht genügend verdienen können, um uns durchzubringen.

Meine Lieblinge in der Opry-Show waren Roy Acuff und die Smoky Mountain Boys, insbesondere, wenn Roy Great Speckled Bird sang, sowie Bill Monroe und die Bluegrass Boys. An manchen Abenden hörten wir auch Red Foley. George behauptete, er sei ein Cousin, aber ich glaubte ihm nicht. Eines Tages fragte ich Bessie, was sie dazu meinte, und sie antwortete, davon hätte sie noch nie etwas gehört.

Wir hatten alle unsere Lieblingsshows, für mich war es Opry und für George Jack Benny, was ich bei seiner Knauserigkeit für keinen Zufall hielt. Paul war von The Shadow wie hypnotisiert, und Betty Sue liebte es, wenn große Stars wie Bette Davis oder Katherine Hepburn in der Sendung The Lux Radio Theatre zu hören waren. So versammelten wir uns abends nach dem Essen alle um das Radio. Ich saß da und schaukelte in dem Schaukelstuhl, den George auf der Straße gefunden hatte. Ich hatte ihn auf der hinteren Veranda abgeschrubbt und im Wohnzimmer neben ein Lampentischchen gestellt.

Ich kaufte auch ein kleines Radio für die Küche. Während ich tagsüber kochte und putzte, hörte ich Stella Dallas und Our Gal Sunday. Dabei fühlte ich mich, als blicke ich in eine andere Welt, in ein Leben, das komplizierter war als meines, was ich als sehr tröstlich empfand.

Kapitel 36

Trotz des Luxus, den wir verglichen mit Missouri in Detroit hatten, fühlte ich mich hier noch immer nicht zu Hause. Ich kaufte Bettlaken, nähte saubere Vorhänge für alle Zimmer und häkelte Zierdeckchen mit Ananasmuster für die Rücken- und Armlehnen der Postermöbel. Dadurch hatte ich eher das Gefühl, es sei mein Haus, auch wenn es gemietet war.

Ich dankte Gott für das Leben, das wir führten. Wir hatten reichlich zu essen, eine Heimat in der Kirche und ein ordentliches Haus. Es machte mir Freude, es sauber zu halten und zu dekorieren, auch wenn es mir nicht gehörte. Ich bat Gott um Vergebung für den Unmut, den ich George gegenüber empfand, und für meine manchmal unchristliche Haltung. Mir schien es mit zunehmendem Alter immer schwieriger zu werden, anderen zu vergeben. Ich hatte gelernt, es sei nicht richtig, Gott um Vergebung der eigenen Sünden zu bitten, wenn man selbst anderen nicht vergeben konnte.

Als ich genügend Geld zur Verfügung hatte, kaufte ich rot-weiß-karierten Stoff und nähte eine Tischdecke und Vorhänge für die Küche. Der Stoff war sehr teuer, er kostete zehn Cent pro Meter, aber ich sagte mir, er werde alles freundlicher aussehen lassen. Noch immer legte ich ein paar Cent zu meinem Ersparten, wann immer es möglich war. Das Geld kam nicht mehr vom Eierverkauf, sondern ich nahm es von dem Geld, das George mir für Lebensmittel gab. Wenn ich ein Sonderangebot fand, steckte ich die Differenz zu dem, was ich normalerweise hätte bezahlen müssen, in meinen Nähkasten, und nach kurzer Zeit schien es mein Geld zu sein. Hin und wieder tauschte ich die Münzen in einen Eindollarschein um.

Es war nicht viel Platz für einen Garten hinter dem Haus, aber ich rodete einen Teil und pflanzte dort Tomaten und grüne Bohnen an. Meine gärtnerischen Fähigkeiten kamen mir zugute, und im nächsten Herbst hatte ich eine hübsche kleine Ernte beisammen und konnte einen Teil davon mit Bessie tauschen, die in ihrem Garten Rüben, grüne Paprika und Kohl anpflanzte.

Obgleich wir so lange getrennt gewesen waren, verband Bessie und mich unsere alte Freundschaft sofort wieder. Es war beruhigend für mich, eine Freundin zu haben, die meine Situation verstand und mit der ich das Leben teilte. Ich bewunderte Bessies Stärke und die Art, mit der sie es schaffte, dass ihr die Männer gehorchten.

Kapitel 37

1940 war ich achtundvierzig Jahre alt und mit meinem Leben größtenteils zufrieden. Betty Sue schloss in der Schule rasch Freundschaften. George arbeitete regelmäßig, wenn auch nicht gerne. Ich vermutete, es geschah vor allem aus Angst vor Bessie. Es gelang ihm, in der Fabrik der Firma Buick vom Fließband in die Position eines Hauswarts zu wechseln. Als er mir das erste Mal davon erzählte, fragte ich: »Was ist ein Hauswart?«

»Ein Hausmeister. Ich repariere Sachen und kümmere mich um verschiedene Dinge. Mir gefällt das besser als die Arbeit am Fließband.«

Ich nickte lediglich. Wenn George diesen Posten vorzog, war die Arbeit sicherlich leichter.

Paul blieb auch weiterhin häufig der Schule fern. George sagte mir immer, ich solle ihn zu Hause lassen, weil er ohnehin nichts lernte, und das schien tatsächlich zu stimmen. Mit zwölf Jahren konnte er nur wenige Worte lesen und schreiben. Seine Lehrer schlugen vor, ihn in eine Sonderschule für langsam lernende Kinder zu schicken, aber George wollte davon nichts hören.

Eines Tages kam Paul mit einer Mitteilung von seiner Lehrerin, Miss Spencer, nach Hause. Sie bat, ein Elternteil möge am folgenden Montag nach Schulschluss zu einem Gespräch in die Schule kommen. Ich ging hin, wie gebeten, aber ich war nervös und durch die Größe des Schulhauses, die Bellevue Elementary, eingeschüchtert. Es war ein großer Unterschied zu der Einklassenschule, die ich besucht hatte. Mithilfe einer Schülerin fand ich das richtige Zimmer. Dort erwarteten mich eine hübsche junge Frau und ein älterer Mann.

Beide lächelten mich freundlich an und bedeuteten mir, an einem der Schultische Platz zu nehmen. Ich umklammerte meine Handtasche auf meinem Schoß und wartete darauf, was sie mir sagen wollten.

Die Frau begann. »Mrs. Foley, Paul hat im Unterricht überhaupt keine Fortschritte gemacht, und wir glauben, ihm vielleicht helfen zu können. Es gibt eine Sonderschule, die er besuchen könnte, dort gibt es auch ein medizinisch ausgebildetes Team, das sich anschauen könnte, ob er ein körperliches Problem hat, das vielleicht korrigiert werden könnte.«

Ich runzelte die Stirn. »Wo ist diese Schule?«

Der Mann beugte sich zu mir. »Ich bin Dr. Goodwin. Ich bin der Schulleiter. Sie befindet sich in Oxford, etwa fünfzig Kilometer nördlich von hier.«

»Fünfzig Kilometer nördlich? Wie soll er da jeden Tag hinkommen? Wir haben kein Auto.«

»Er würde eine Zeit lang in der Schule wohnen, bis wir einige Tests gemacht haben und sehen, ob seine Lernschwierigkeiten körperlich oder erzieherisch bedingt sind.«

Ich wiegte den Kopf. »Ich weiß nicht, ob sein Vater das erlauben wird. Das muss ich mit ihm besprechen.«

Dr. Goodwin stand auf und reichte mir die Hand. »Schön, ich würde gerne selber mit ihm sprechen, wenn er bereit wäre, zu einem Gespräch zu kommen. Ich werde nächsten Montag zur selben Zeit wieder mit Miss Spencer hier sein.«

Ich gab ihm die Hand. »Ich werde Ihnen mitteilen, was er dazu sagt.«

An diesem Abend wartete ich, bis wir im Bett waren, um das Thema anzusprechen. Als ich George von der Sonderschule erzählte, setzte er sich im Bett auf und schüttelte den Kopf. »Nein! Ich lasse sie nicht an meinem Jungen herumexperimentieren. Sag ihnen, das können sie vergessen.«

»Aber George, er kann kaum lesen und schreiben. Vielleicht können sie ihm helfen.«

»Ich habe Nein gesagt, und ich will nichts mehr davon hören!«

Ich ließ das Thema fallen. Am folgenden Montag ging ich wieder in die Schule und erzählte, was George gesagt hatte. Ich fügte hinzu: »Ich habe es schon vor langer Zeit aufgegeben, mit meinem Mann darüber zu diskutieren. Vielleicht würde er sehen, dass er dem Jungen damit nichts Gutes tut, wenn Sie zu uns nach Hause kämen, um mit ihm zu sprechen.«

Doktor Goodwin schüttelte ärgerlich den Kopf. »Wenn er sich in meiner Schule nicht helfen lassen will, kann ich nichts weiter tun.«

Miss Spencer sah aus, als tue es ihr für mich leid. »Können Sie Mr. Foley nicht wenigstens so weit bringen, dass er in die Schule kommt, um mit uns zu sprechen?«

»Ich fürchte nein. Er müsste dafür in der Arbeit fehlen, und das können wir uns nicht leisten.« Die Wahrheit war, dass es George nichts ausgemacht hätte, in der Arbeit zu fehlen, dass ich jedoch wusste, dass er seine Meinung niemals ändern würde und wir bei der ganzen Sache lediglich einen Tagesverdienst verlieren würden.

Auf dem Heimweg dachte ich über die Situation nach. Paul war nicht ganz richtig im Kopf, das konnte jeder sehen. Ich wünschte, George würde ihn von den Ärzten anschauen lassen, doch das würde er nie tun.

Kapitel 38

Während der Zeit, in der Gene beim CCC war, bekamen George und ich regelmäßig Briefe von ihm, in denen er beschrieb, was für eine wichtige Arbeit er für das Land leistete und wie sehr ihm das Leben als Ranger gefiel. Er bekam jeden Monat dreißig Dollar ausbezahlt, und fünfundzwanzig Dollar davon schickte er an uns. Gene meinte, er brauche ohnehin nicht viel Geld. Das Essen bekam er gestellt, und Tabak hatte er noch nie angerührt. Seine einzige Ausgabe war, gelegentlich in der Stadt ins Kino zu gehen. Er liebte Filme, besonders die Charakterschauspieler, wie er sagte. Er schaute sich keine Filme mit Roy Rogers an, sondern mit Gabby Hayes, und verpasste keinen Film mit Ward Bond, Victor McLaghlen oder Edward Everett Horton, den er für den lustigsten Mann in Hollywood hielt.

Bud schrieb nur ein- oder zweimal im Jahr, normalerweise dann, wenn er wieder wegen irgendwelcher Dummheiten im Militärgefängnis saß. Nach drei Jahren in der Armee war er so oft wegen schlechten Benehmens eingesperrt gewesen, dass er noch immer den Rang eines Gefreiten hatte.

An einem Frühnachmittag im Herbst 1940 klopfte es an der Tür. Ich erwartete niemanden, und es war auch kein Dienstag, wo der Versicherungsmann sein Zehncentstück abholte. Ich drehte den Gasherd herunter und ging zur Tür, während ich mir die Hände an der Schürze trocknete und zunehmend gereizt wurde. Es war hoffentlich kein Vertreter wie jener der Staubsaugerfirma Fuller Brush, der von Zeit zu Zeit vorbeischaute. Ich hatte ihm bereits gesagt, dass ich kein Interesse hatte.

Ich riss die Tür auf und wäre beinahe in Ohnmacht gefallen, als ich den großen, hübschen jungen Mann vor mir stehen saß. Er war noch ein paar Zentimeter gewachsen und hatte wohl an die zwanzig Kilo mehr auf den Rippen als das letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte. Er war braun gebrannt und stand mit erwartungsvollem Blick und einem breiten Grinsen im Gesicht da.

Es war mein heiß geliebter Junge, mein Gene. Er umarmte mich heftig, hob mich dabei vom Boden und wiegte mich hin und her. Tränen rannen mir und ihm über das Gesicht. Als er mich schließlich losließ, wischte ich mir die Tränen mit der Schürze ab. »Was machst du denn hier? Geht es dir gut? Du hast doch nicht etwa das CCC verlassen?«

»Setzen wir uns, Mom, dann erzähle ich dir, was passiert ist.«

Das erschreckte mich, aber er war hier und sah ausgezeichnet aus. Was auch immer es sein mochte, es spielte keine Rolle. Wenn er entlassen worden war oder in irgendwelchen Schwierigkeiten steckte wie sein Bruder, war es mir egal, solange es ihm gut ging.

Ich nahm seine Hand und führte ihn in die Küche. »Ich mache dir etwas zu essen«, sagte ich, wie es für Mütter typisch ist, »dann können wir über alles sprechen.«

Ich schenkte ihm eine Tasse von dem starken Kaffee ein, der immer auf dem Herd stand, und nahm etwas vom kalten Brathuhn und vom Kartoffelsalat aus dem Eisschrank, schnitt eine große Tomate auf und stellte ihm den Teller hin. Mir schenkte ich auch einen Kaffee ein und setzte mich ihm gegenüber, um sein Gesicht sehen zu können.

»Erzähle«, sagte ich in Erwartung von Neuigkeiten, die ich wahrscheinlich ungern hören würde.

Er nickte. »Zuerst einmal kann ich sagen, dass ich wieder ganz gesund werde. Der Arzt hat gesagt, ich muss mich nur ein paar Tage ausruhen, dann kann ich mir eine Arbeit suchen.«

Bei dem Wort Arzt schlug mein Herz heftig. »Was ist passiert?«

»Ich habe einem der anderen Männer geholfen, die Baracken mit einem neuen Dach zu decken, und bin vom Dach gefallen. Dabei bin ich mit dem Rücken auf einigen Paketen mit Dachschindeln gelandet. Der Doktor hat gesagt, dass alles wieder in Ordnung kommt, Mom. Mach dir keine Sorgen.« Er streckte den Arm aus und tätschelte meine Hand, dann spießte er sich noch ein Stück vom Huhn auf und aß. Es erleichterte mich zu sehen, dass er einen gesegneten Appetit hatte.

»Wenn alles wieder in Ordnung kommt, warum haben sie dich dann nach Hause geschickt?«

»Reg dich bitte nicht auf, aber er hat gesagt, dass ich mir bei dem Sturz auf die Schindeln beide Nieren verletzt habe. Beim Wasserlassen kam Blut mit. Dadurch bin ich für diese Arbeit nicht mehr geeignet. Aber ich kann ohne Weiteres einer normalen Arbeit nachgehen.«

»Wie viel Blut?« Mir wurde ganz elend bei dem Gedanken an die Schmerzen, die er gehabt haben musste, daher ging ich an den Herd, rührte meinen Eintopf und bemühte mich, ihm meine Sorge nicht zu zeigen.

»In den ersten Tagen war es ziemlich viel Blut. Dann wurde es immer weniger, und als keines mehr kam, haben sie mich in den Zug gesetzt und nach Hause geschickt.«

Ich verspürte das Bedürfnis, später deswegen zu beten. Ich wollte Gene mit meinen Sorgen nicht behelligen, daher wechselte ich das Thema und fragte ihn über die Arbeit aus, die er zu tun gehabt hatte. Den Rest des Nachmittags unterhielten wir uns. Ich kümmerte mich später wieder ums Kochen, hörte ihm zu und stellte hin und wieder eine Frage, während Gene in seinem Stuhl saß und mir über sein Leben während der letzten zwei Jahren erzählte. Wir lachten, unterhielten uns, ich drängte ihm noch mehr Essen auf und ließ ihn zwei Stücke von meinem Apple Pie verspeisen. Es brauchte keine großen Überredungskünste, dass er das zweite Stück auch noch aß.

Als Betty Sue und Paul aus der Schule kamen und sahen, wer da war, stießen sie ein Freudengeschrei aus. Betty Sue schlang die Arme um ihren Bruder, anschließend hielt sie seine Hand und ließ sich auch einige seiner Geschichten erzählen. Paul stand nach einer schnellen Umarmung in der Ecke und hörte zu, hatte selbst aber nichts zu sagen.

Als wir Johns Pick-up beim Nebenhaus in die Garage fahren hörten, versteckte Gene sich hinter der Tür. Und als George mit seinen Henkelmann in der Hand zur Küchentür hereinkam, sagte ich: »Da ist ein Mann, der dich sprechen möchte, George.«

Er runzelte die Augenbrauen, aber als Betty Sue kicherte, bekam er es spitz. »Wirklich? Doch nicht etwa ein Sonderbotschafter von Präsident Roosevelt? Er möchte wohl, dass ich nach Washington komme und dort aushelfe.«

»Es ist Gene«, platzte Paul heraus. »Er versteckt sich hinter der Tür.«

George wandte den Kopf und erblickte seinen mittleren Sohn. Er umarmte ihn stürmisch. Ich war überrascht, dass George durch Genes Rückkehr zu Tränen gerührt war.

Wir nahmen Gene ins Nebenhaus mit, um ihn Bessie, John und Maxine vorzustellen, die ihn noch nie gesehen hatten.

Ich war sehr stolz auf meinen großen hübschen Jungen. Er sah aus wie ein Filmstar in der Zeitschrift Silver Screen, die Betty Sue immer las. Wir unterhielten uns eine Zeit lang, dann gingen wir zum Abendessen nach Hause, nur um nach dem Essen weiterzureden. Gene verputzte eine weitere große Mahlzeit. Ich freute mich sehr über seinen Appetit.

Mein Gebet in dieser Nacht war voller Dankbarkeit für Genes sichere Heimkehr, und ich bat Gott, seine Gesundheit möge wiederhergestellt werden. Ich lag wach im Bett, bis mir der gleichmäßige Atem von George sagte, dass er eingeschlafen war. Ich schlich mit einem Quilt den Flur entlang zu Genes Zimmer. Er schlief auf mehreren Decken, die wir auf dem Boden des vierten leeren Schlafzimmers zusammengefaltet hatten. Ich sah ihn lange an und erfreute mich an dem gleichmäßigen Heben und Senken seiner Brust. Dann breitete ich den Quilt über ihm aus und ging so leise ich konnte zurück in mein Bett.

In dieser Nacht schlief ich so friedlich, wie ich es nicht mehr gekonnt hatte, seit er weggegangen war. Ich wusste, dass mein heiß gelieber Junge in Sicherheit war. Ich wusste, wo er war und was er tat.

Kapitel 39

In Detroit brachte mir ein Junge jeden Tag mit dem Fahrrad die Zeitung Detroit News. Das war eine große Freude, ein weiteres Wunder des Großstadtlebens.

Ich las in der Zeitung über die Kriege in Europa und Asien. Es war schrecklich, wie viele Menschen ums Leben kamen. Ich erinnerte mich an die jungen Männer, die aus dem letzten Krieg nach Hause gekommen waren, die Glied-
maßen verloren hatten und deren Herz gebrochen war. Ich erinnerte mich auch an die schreckliche Grippe, die sie mitgebracht hatten und die mir mein kleines Mädchen genommen hatte.

Ich war froh, dass Amerika nicht kämpfte. Ich dankte dafür, dass der Krieg nichts mit mir und meiner Familie zu tun hatte, und bat Gott, ihn zu beenden und Hitler abzusetzen. Ich betete nicht um seinen Tod, das wäre unchristlich gewesen, aber ich betete dafür, dass irgendjemand ihn stoppen würde. Meine Gebete schienen keine große Wirkung zu haben. Die Nachrichten wurden täglich schlimmer.

Die Regierung vergab viele Aufträge, und Gene fand problemlos Arbeit. Er wurde bereits am ersten Tag seiner Arbeitssuche von einem kleinen Betrieb eingestellt. George hatte den Vorarbeiter durch John kennengelernt und schrieb Gene einen Empfehlungsbrief. Als der Vorarbeiter las, dass Gene Georges Sohn war, klopfte er ihm auf den Rücken und stellte ihn ein. Genau wie in Missouri war George überall beliebt, und mit der Zeit merkte ich, dass Gene den Charme seines Vaters geerbt hatte. Auch Gene war offenbar überall beliebt. Ich war froh, dass er die Art seines Vaters im Umgang mit anderen Leuten besaß, nicht jedoch Buds ungebärdigen Charakter. Ich war stolz, dass er meine Art hart zu arbeiten geerbt hatte. In meiner Familie besagte ein beliebtes Sprichwort, Gott liebe einen arbeitenden Mann. Ich fragte mich oft, wie Gott wohl über George dachte.

Gene brachte die Lohntüte für seine erste Arbeitswoche nach Hause, zählte die Scheine am Küchentisch und reichte mir die Hälfte. Als ich die Hand nicht danach ausstreckte, drückte er mir die Scheine in die Hand. Er sagte: »Ich bin ein erwachsener Mann, Mom, ich bin beinahe zwanzig. Ich muss jetzt selbst für mich aufkommen.«

Ich spürte meine Kehle eng werden, und eine Träne lief mir über die Wange. Mit Georges Lohn und Genes Geld vom CCC waren wir gerade so über die Runden gekommen. Es gab Wochen, in denen wir hauptsächlich von Bohnen lebten.

»Das habe ich nicht erwartet«, sagte ich.

»Das weiß ich, aber ich esse mehr als jeder andere, benutze das Licht, und du machst meine Wäsche. Ich gebe dir nur, was dir zusteht. Was soll ich denn sonst damit anfangen?«

»Geh zur Bank und eröffne ein Sparkonto. Leg jede Woche etwas zur Seite. Du weißt nie, wann du einmal Geld brauchen wirst.«

»Das ist eine gute Idee. Ich wollte ohnehin für etwas Besonderes sparen. Die Banken dürften jetzt wieder in Ordnung sein. Ich habe schon lange nicht mehr gehört, dass eine Bank pleitegegangen wäre.«

»Wofür sparst du, Gene?«

»Das wirst du schon sehen«, lächelte er.

Am nächsten Tag ging er zur Bank. Sie gaben ihm ein kleines Sparbuch, und er zahlte jede Woche einen kleinen Betrag ein. Es gefiel ihm zu sehen, wie der Schalterbeamte die Summe in das Sparbuch schrieb, addierte und die Zeile abstempelte.

Ich dachte an die Schachtel unten in meinem Nähkasten, wo ich weiterhin etwas Geld sparte, und überlegte, ob ich nicht auch ein eigenes Konto eröffnen sollte. George war kein Mensch, der herumschnüffelte, aber Paul steckte seine Nase überall hinein. Was war, wenn er das Geld fand und George davon erzählte? Ich ging zur Bank und eröffnete mein eigenes Konto, das Sparbuch versteckte ich in meiner Bibel. Das war der einzige Ort, den Paul mit Sicherheit nicht anrühren würde.

An meinem neunundvierzigsten Geburtstag im Jahr 1941 erfuhr ich, wofür Gene gespart hatte. Seit James gestorben war, hatte niemand mehr großes Aufheben um meinen Geburtstag gemacht.

Bessie hatte einen besonderen Kuchen für mich gebacken, sie zündete die Kerzen an, und alle sangen mir ein Ständchen. Von Maxine bekam ich ein blaues Kopftuch. Betty Sue hatte mir von dem Geld, das sie mit Babysitting verdiente, ein hübsches Hauskleid gekauft. Sogar Paul hatte eine Karte für mich geschrieben. George aß zwei Stücke von dem Kuchen, lächelte mich an und wünschte mir einen schönen Tag. Dann schauten alle zu Gene, der mich anlächelte und John mit dem Kopf ein Zeichen gab. Beide verließen das Haus. Ich wusste nicht, ob ich verärgert oder neugierig sein sollte.

Kurz darauf fuhr Johns Pick-up rückwärts die Einfahrt entlang bis zur hinteren Veranda, und er und Gene hoben eine elektrische Waschmaschine herunter und trugen sie in den Keller.

Sie holten einen Stuhl, auf dem ich sitzen und zusehen konnte, wie sie die Maschine anschlossen und mir vorführten. Es war fantastisch. Durch einen Schlauch lief heißes Wasser in die Maschine. Mit der Maschine war eine Packung Seifenpulver geliefert worden. Nie mehr würde ich ein Stück Fels-Naptha klein schneiden müssen. Sie maßen die Seife ab, füllten sie in die Maschine und befüllten diese mit Wäsche. Als sie die Maschine einschalteten, bewegte ein Agitator in der Mitte des Bottichs die Wäsche in der Waschlauge. Nach einiger Zeit schalteten sie die Maschine ab, nahmen die Wäschestücke heraus und ließen sie durch eine Mangel oben auf der Maschine laufen. Gene sagte, mit einem Finger warnend in meine Richtung wackelnd: »Du musst jetzt sehr gut aufpassen beim Auswringen, damit deine Finger nicht zwischen die Walzen geraten und zerquetschen.«

Die saubere, ausgewrungene Wäsche kam auf der anderen Seite der Walze heraus und fiel in das Waschbecken, das Gene zum Spülen der Wäsche mit kaltem Wasser gefüllt hatte. Er schwenkte sie mit der Hand und ließ sie erneut durch die Walze laufen. »Ta-da, fertig für die Wäscheleine.«

Anschließend zeigte er mir, wie die Maschine geleert wurde. Es war die schönste Maschine, die ich je gesehen hatte. Bessie hatte bereits eine Waschmaschine, aber ich war zu stolz gewesen, sie zu fragen, ob ich sie benützen dürfte. Heimlich hatte ich bei Sears Roebuck schon nach Waschmaschinen geschaut und sogar überlegt, meine heimlichen Ersparnisse dafür auszugeben, falls ich jemals so viel zusammenbringen würde, doch ich hätte es mir nicht träumen lassen, schon so bald eine Waschmaschine zu bekommen.

Ich saß da und weinte. Seit ich acht Jahre alt war, hatte ich die Wäsche auf dem Waschbrett gewaschen, manchmal für sechs Leute. Ich entfernte das Wasser aus dem Agitator und füllte es in Eimer, dann brachte ich es hinaus und goss damit die Pflanzen im Garten, um Ungeziefer zu töten und die Nutzpflanzen zu bewässern. Gene hatte ebenfalls Tränen in den Augen. Ich merkte, dass er verstand, wie viel es mir bedeutete.

In dieser Nacht dankte ich im Gebet besonders für ihn, für den besten Sohn, mit dem eine Frau nur gesegnet sein konnte.

Seit James gestorben war, war ich nicht mehr so glücklich gewesen. Meine Kinder waren zufrieden. Trotz allen Unfugs, den er trieb, war Bud gerne in der Armee. Gene hatte eine gute Arbeit, er schien sich von dem Sturz erholt zu haben, und seine Nieren bereiteten ihm keine Probleme mehr. Betty Sue liebte ihre Freundinnen und war gut in der Schule. George und Gene arbeiteten regelmäßig und brachten genug Geld nach Hause, um unsere Rechnungen zu bezahlen und die Lebensmittel zu kaufen, die wir brauchten. Ich liebte mein modernes Haus mit fließendem Wasser, Innentoilette, Gasherd und nun auch noch einer elektrischen Waschmaschine.

Paul war der Einzige, um den ich mir Sorgen machen musste. Er war ein launischer Junge, der sich weigerte, in die Schule zu gehen, und stundenlang dasitzen und aus dem Fenster schauen konnte. Er hatte keinen einzigen Freund. Wenn ich ihn zu zwingen versuchte, in die Kirche oder in die Schule zu gehen, sagte George jedes Mal, ich solle ihn in Ruhe lassen, und meist tat ich das dann auch.

Gene arbeitete in der Fabrik in der Frühschicht, er stand morgens um fünf Uhr auf und kam nachmittags um drei Uhr nach Hause, zur selben Zeit, wie auch Betty Sue aus der Schule kam. Ich bereitete einen Imbiss für sie, damit sie bis zum Abendessen durchhielten, und sie saßen in der Küche und plauderten über ihren Tag. Abgesehen von ihren gelegentlichen Wutausbrüchen, die mich jedes Mal an ihre Großmutter denken ließen, war Betty Sue ein zufriedenes Mädchen, das ihren Anteil vom Charme ihres Vaters geerbt hatte, leicht Freundschaften schloss und sich für die Schule begeisterte.

Kapitel 40

Im Sommer 1941 führte Präsident Roosevelt die Wehrdienstregistrierung wieder ein. Gene, der mit seinen zwanzig Jahren in der Blütezeit des Lebens stand, war noch nicht einberufen worden. Ich hielt den Atem an, als die ersten Ladungen verschickt wurden. Mehrere Nachbarssöhne mussten sich melden. Der Gedanke, mein geliebter Junge müsse zur Armee, war schrecklich für mich. Bud diente bereits, und das empfand ich als ausreichend.

Jeden Tag las ich über den Krieg in Europa. Der Präsident unterstützte Großbritannien und lieh dem Land eine Milliarde Dollar. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, wie viel Geld das war, aber es hieß, sie sollten es nach Kriegsende zurückzahlen. Ich liebte Präsident Roosevelt und war überzeugt, er würde das Richtige tun. War es nicht besser, Hitler auf diese Art bekämpfen zu helfen, als unsere Männer hinüberzuschicken wie wir es zuvor gemacht hatten?

Ich hoffte, das Geld und die Versorgungsgüter, die Amerika nach Übersee schickte, würden ausreichen. Ich glaubte, wenn Gene wieder von zu Hause fortgehen müsste, würde dies mein ganzes Leben aus dem Gleichgewicht bringen. Damals wusste ich noch nicht, dass das, was ich am meisten fürchten musste, gar nicht jenseits des Ozeans wartete.

Gene kam eines Tages von der Arbeit nach Hause und saß am Tisch, während ich Schinken aufschnitt, um ihm ein Sandwich zu machen. Die sechzehnjährige Betty Sue kam ins Zimmer gehüpft, gefolgt von dem schönsten menschlichen Wesen, das ich je zu Gesicht bekommen hatte. Sie war hübscher als alle Filmstars in den Büchern, die Betty Sue so gerne las. Betty Sue fasste das Mädchen an der Hand und zog sie in die Küche. »Mom, das ist meine Freundin Evelyn, sie geht in meine Klasse. Eveyln, das ist meine Mom, und das ist mein Bruder Gene.«

»Hi«, sagte das Mädchen mit einem schüchternen Lächeln und gesenktem Kopf.

»Hallo, Evelyn«, sagte ich. »Kann ich dir auch etwas zu essen machen?«

»Nein danke, Mrs. Foley. Ich kann nur kurz bleiben. Ich muss nach Hause und meiner Mutter mit den anderen Kindern helfen.«

Ich merkte, dass ich sie anstarrte. Evelyn war etwa einen Meter sechzig groß und hatte für ein so schlankes Mädchen einen recht großen Busen. Sie hatte leicht gerundete Hüften und eine schmale Taille. Ihr kastanienbraunes Haar zeigte dort, wo die Sonne darauffiel, rote Reflexe und fiel im Rücken beinahe bis zur Taille lockig herab. Ihre Augen waren vom dunkelsten Blau, das ich je gesehen hatte, und ihre Wimpern lang und dicht. Ihr Gesicht war oval mit einem kleinen Mund mit vollen Lippen und einer perfekt geformten Nase. Ich musste mich zwingen wegzuschauen, und dabei sah ich etwas, was mich zutiefst erschreckte.

Gene starrte Evelyn mit einem Gesichtsausdruck an, als sei er in einer Art Trance.

Kapitel 41

In der Folgezeit brachte Betty Sue Evelyn ein- oder zweimal pro Woche mit, und Gene drückte sich um sie herum wie ein Welpe. Er versuchte, sich mit ihr zu unterhalten, bekam jedoch kaum zwei zusammenhängende Worte heraus. Ich merkte, wie schwer es für ihn war, seine Gefühle zu verbergen. Nach einem Monat war er rettungslos verliebt.

Die Monate vergingen, und Genes Verliebtheit wurde immer größer. Ich sorgte daher dafür, dass sie nie auch nur eine Minute alleine waren und immer in der Küche oder auf der Veranda blieben. Vielleicht war ich eifersüchtig. Ich sagte mir, sie seien beide noch zu jung.

Meine einzige Hoffnung war, dass Evelyn seine Gefühle nicht zu bemerken schien. Sie kam zu uns, um Zeit mit Betty Sue zu verbringen, mit ihr zusammen Zeitschriften über Filmstars zu lesen oder auf der Veranda zu sitzen und zu lachen und zu flüstern, wie es Teenager eben tun. Gene lungerte nur so viel bei ihnen herum, dass Betty Sue sich nicht beklagen konnte, dass sie ungestört sein wollten. Paul war ebenfalls in Evelyn verliebt, er stand am Küchenfenster und starrte zu den Mädchen auf der Veranda hinaus.

Manchmal blieb Evelyn mit Betty Sue in deren Zimmer, und sie probierten verschiedene Frisuren aus. Keines der Mädchen durfte bisher Make-up tragen, aber sie steckten sich gegenseitig die Haare hoch wie Joan Crawford oder Merle Oberon und kamen die Treppe hinunter in die Küche, um es mir zu zeigen. Ich sagte, sie seien so schön wie die Filmstars, und bei Evelyn stimmte das tatsächlich. Niemand in Hollywood war schöner, und das sogar ohne einen Hauch von Lippenstift.

Wenn die Mädchen oben waren, saß Gene auf der Veranda und wartete auf sie. Ich fand ein wenig Trost darin, dass Evelyn erst sechzehn war, genau wie Betty Sue, und sicher sehr viel Aufmerksamkeit von allen Jungen bekam. Ich hoffte, einer davon würde sie von Gene weglocken. Und so war es tatsächlich nach einiger Zeit.

Evelyn fing an, sich mit einem Zwölftklässler der Highschool zu verabreden, deren elfte Klasse sie und Betty Sue besuchten, und sie kam nicht mehr so oft zu uns. Gene saß jeden Tag mit enttäuschter Miene am Tisch. Es waren erst wenige Wochen vergangen, seit Evelyn das erste Mal zu uns gekommen war, als er das Thema schließlich mit seiner Schwester ansprach. »Warum bringst du Evelyn nicht mehr mit?«

Betty Sue kaute erst den Bissen Sandwich, bevor sie antwortete: »Sie trifft sich jetzt fast jeden Tag mit Bobby Hudson im Café. Die beiden sind ein Pärchen.«

Ich sah, dass es Gene das Herz brach. Obgleich ich es hasste, dass er litt, fühlte ich in meinem eigenen Herz dennoch Erleichterung. Vielleicht war das Mädchen wieder aus unserem Leben verschwunden. Ich kochte weiter, ohne etwas zu sagen. Gene ließ das Sandwich liegen, das ich ihm gemacht hatte, stand auf und ging auf die hintere Veranda hinaus.

Durch das Fenster konnte ich ihn reglos auf der Schaukel sitzen und vor sich hinstarren sehen. Paul lachte laut, wobei Essensstückchen aus seinem Mund auf den Tisch fielen. »Er dachte, er hätte jede Menge Zeit, und jetzt schaut er in die Röhre.«

Ich starrte ihn an. Der Junge war vielleicht doch schlauer, als ich dachte.

George kam abends immer erst gegen achtzehn Uhr von der Arbeit nach Hause und war Evelyn nie begegnet. Er hatte keine Ahnung, dass sein zweiter Sohn sein Herz verloren hatte, aber als Gene einige Tage Trübsal blasend durchs Haus schlich, merkte sogar George, dass etwas nicht stimmte. Eines Abends wartete er, bis wir zu Bett gegangen waren, um mich zu fragen.

»Was ist mit Gene los? Seit Tagen schleicht er trübsinnig herum und will nicht einmal mit mir darüber sprechen.«

»Er ist in ein Mädchen verliebt, aber sie geht mit einem anderen.«

»Was für ein Mädchen? Ich habe von ihm kein einziges Wort über irgendein Mädchen gehört.«

»Evelyn Mayse, die Freundin von Betty Sue.«

»Ich habe sie nie gesehen. Warum kenne ich sie nicht, wenn sie eine Freundin von Betty Sue ist?«

»Sie war immer nur nach der Schule kurz mit hier. Sie sagte jedes Mal, sie müsse nach Hause und ihrer Mutter mit den anderen Kindern helfen. Sie war immer schon gegangen, als du nach Hause kamst.«

»Nun, wenn sie mit einem anderen geht, muss er eben drüber wegkommen. Auch andere Mütter haben schöne Töchter. Er ist klug, sieht gut aus und hat einen guten Job. Das wird sicher nicht lange dauern.«

Ich drehte mich um und wandte ihm den Rücken zu. »Ich weiß nicht, George, ich weiß nicht.«

Kapitel 42

Ich erinnere mich an jede Sekunde des Nachmittags vom 7. Dezember 1941, einem Sonntag. Bessie und ich waren im Wohnzimmer und machten Pläne für Weihnachten. Betty Sue und Maxine waren oben in Betty Sues Zimmer mit dem neuesten Heft von Silver Screen. George und Paul machten ein Schläfchen. Gene war in seinem Zimmer und las.

Ich hörte draußen laute Stimmen. Bessie und ich gingen hinaus auf die Veranda. Auf dem Gehsteig und auf der Straße standen Leute in Grüppchen, sie redeten laut, gestikulierten mit den Armen, die Männer ballten die Fäuste in die Luft. Einige Frauen weinten.

Bessie ging zu einer der Gruppen und fragte, was passiert sei. Als sie zurückkam, war sie schneeweiß im Gesicht und zitterte. Ich hatte Angst, die Nachricht zu hören. Sie fasste mich am Arm. »Maude, die Japaner haben die Flotte in Peal Harbor bombardiert.«

»Wo ist Pearl Harbor?«, fragte Betty Sue.

Bessie antwortete: »In Hawaii.«

»Was bedeutet das? Was wird jetzt passieren?«, fragte Maxine.

Ich schaute erst sie, dann Bessie an. Ich hatte keine Ahnung.

Bessie runzelte die Stirn. »Ich weiß es nicht, aber das werden wir bald erfahren. Lasst uns hineingehen.«

Wir stellten das Radio an und hörten die Nachrichten.

Ich hatte nur einen Gedanken im Kopf, Gene.

Die Meldung wurde oft wiederholt, und wir hörten sie auf verschiedenen Sendern. Nach etwa einer Stunde gingen George, Gene und John zu den Männern auf die Straße hinaus. Spätabends gingen wir schließlich alle zu Bett. Ich glaube, Paul war der Einzige, der in dieser Nacht gut schlief. Ich lag wach und fragte mich, was die Zukunft wohl bringen würde. George sorgte sich um Bud, der bereits eine Uniform trug. Ich sorgte mich um Gene, dessen Gesundheit vollständig wiederhergestellt zu sein schien. Er wäre ein erstklassiger Kandidat für die Einberufung.

Es sollte noch Tage dauern, bis das tragische Ausmaß bekannt wurde, aber beinahe die gesamte Pazifikflotte der Vereinigten Staaten hatte im Hafen von Pearl Harbor gelegen, als die japanische Luftflotte mit geschätzten dreihundertsechzig Flugzeugen kurz vor acht Uhr morgens begonnen hatte, sie zu bombardieren. Ihr Ziel waren die Schiffe im Hafen, die amerikanischen Flugzeuge auf den Start- und Landebahnen und die Bodentruppen, die in Oahu stationiert waren. Achtzehn Schiffe sanken oder wurden schwer beschädigt, und die amerikanischen Streitkräfte zählten dreitausendsiebenhundert Opfer.

Am nächsten Tag wandte sich der Präsident an den Kongress und erklärte Japan den Krieg. Am 11. Dezember erklärten Deutschland und Italien, die Kriegsverbündete Japans waren, den Vereinigten Staaten den Krieg.

Es war überall das einzige Gesprächsthema. Sogar in der Kirche sprach am folgenden Sonntag der Prediger in seiner Predigt darüber, dass Christen bereit sein müssten, gegen den Teufel zu kämpfen. Die Männer riefen laut: »Amen!« Die Frauen nickten zustimmend. Mein Herz war voller Angst. Wir hatten alle befürchtet, früher oder später gegen Hitler kämpfen zu müssen. Die meisten von uns hatten sich bis zu diesem schrecklichen Tag keine Sorgen wegen Japan gemacht.

Am nächsten Morgen kam Gene nicht zur gewohnten Zeit zum Frühstück herunter, das ich für ihn gemacht hatte. Ich hoffte, er hätte nur verschlafen, aber in meinem Innersten hatte ich eine Ahnung, warum er nicht am Tisch saß. Ich ging hinauf und klopfte an seine Tür. »Du kommst zu spät zur Arbeit, Gene. Steh auf.«

Die Tür ging auf, und Gene stand da in seinem Sonntagsanzug mit Krawatte, den Hut in der Hand. Er trat auf den Flur und sagte: »Ich gehe heute nicht zur Arbeit, Mom. Ich gehe mit ein paar anderen Männern und melde mich freiwillig.«

Ich fror, wollte nach ihm fassen und ihn festhalten, war aber unfähig, mich zu bewegen. Ich stand nur da und starrte ihn an. Er legte den Arm um mich und hielt mich fest. »Mir wird schon nichts passieren, Mom. Wir tun unsere Pflicht, und in ein paar Monaten ist alles vorbei. Was glauben die denn, mit wem sie sich angelegt haben? Wussten die nicht, dass es ihr Ende bedeuten wird?«

Ich öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber es kam kein Laut aus meiner Kehle. Ich nickte nur und machte kehrt, um in die Küche zu gehen. Gene folgte mir die Treppe hinunter, und ich fand endlich meine Stimme wieder. »Iss etwas, bevor du gehst. Du weißt nicht, wie lange das dauern wird. Wie ich hörte, geht jeder körperlich gesunde Mann im Land hin, um sich freiwillig zu melden.«

Gene setzte sich und strich Butter auf ein Brot, während ich Eier und Schinken vom Teller zurück in die Bratpfanne gleiten ließ, um sie aufzuwärmen. Dann legte ich beides wieder auf den Teller und stellte ihm diesen hin. Er aß seelenruhig, während ich mich in der Küche beschäftigte. Ich versuchte, normal zu klingen, als ich fragte: »Was meinst du, Gene, wofür werden sie dich einsetzen?«

Er schürzte die Lippen und überlegte. »Ich habe gehört, Männer mit CCC-Erfahrung würden wahrscheinlich in der Ingenieurtruppe eingesetzt, um Brücken, Straßen und solche Sachen zu bauen.«

Irgendwie verringerte das meine Angst ein wenig. Wenn er Brücken baute, würde vielleicht niemand auf ihn schießen. Ich seufzte und drehte mich zu ihm um. »Gene, Bud ist schon in der Armee. Er wird in den Krieg ziehen müssen. Kannst du nicht hierbleiben?«

Er sah schockiert aus. »Mom, wie könnte ich hierbleiben? Ich muss gehen, sonst kann ich mich nirgendwo mehr blicken lassen. Jeder Mann meines Alters und ohne Familie hat die Pflicht, das zu tun.«

Ich nickte. »Ich hatte dein Mittagessen schon fertig. Du kannst es ja auch dorthin mitnehmen. Vielleicht bist du den ganzen Tag unterwegs, und man weiß nicht, ob sie dort etwas zu essen für euch haben.«

Er stand auf, umarmte mich erneut und küsste mich auf die Wange. »Ich komme sofort nach Hause, wenn sie mich gemustert haben. Mach dir keine Sorgen. Es wird alles gut.«

Er nahm den Henkelmann und eilte zur Hintertür hinaus. Ich schaute ihm nach. »Mach dir keine Sorgen«, hatte er gesagt.

Ein paar Minuten später kam George in die Küche und fing an, seinen Speck zu braten. »Gene ist gegangen, um sich freiwillig zu melden«, sagte ich.

George gähnte. »Ich weiß. Er hat mir gestern Abend gesagt, er halte das für richtig.«

Ich war sprachlos. George hatte es seit dem Vorabend gewusst und mir kein Wörtchen davon gesagt, hatte nichts getan, um mich darauf vorzubereiten. Er hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht herunterzukommen, um sich von seinem Sohn zu verabschieden.

Ich starrte auf den Griff der gusseisernen Bratpfanne, in der sich die dicken Speckscheiben blähten, als das Fett ausbriet. Ich wollte sie nehmen und George auf den Kopf schlagen. Einen Moment lang hasste ich ihn, ich hasste ihn wirklich.

Dann erfüllte mich eine große Scham. Ich schien jeden Tag stärker bei meiner Suche nach dem Zustand der Gnade zu versagen. Ich würde doppelt so lange zu Gott beten müssen, mir zu vergeben und mir zu helfen, die christliche Frau zu sein, die ich gerne sein wollte.

Gene kam mit traurigem Gesicht nach Hause. Er hatte den Tauglichkeitsgrad 4-F. Seine Verletzung vom CCC war zu schwer gewesen, sodass er nicht dienen konnte. Ich hatte meine Gefühle nicht unter Kontrolle. Ich war erleichtert, dass er nicht zur Armee gehen würde, gleichzeitig jedoch tat es mir für ihn leid. Er war abgelehnt worden und fühlte sich daher schlecht. Ich hatte Schuldgefühle, weil ich mich über seine Ablehnung freute, gleichzeitig erfüllte mich neue Sorge um seine Gesundheit. Die Verletzung war demnach so schwer gewesen, dass er nicht einmal im Krieg seinem Land dienen konnte.

Bud kam mit der Neuigkeit auf Heimaturlaub, er werde nicht sofort nach Übersee geschickt. Er hatte zu viel Erfahrung und wurde gebraucht, um die Hunderttausenden von Freiwilligen auszubilden, die sich nach dem Angriff auf Pearl Harbor gemeldet hatten. Man würde ihn für seine neue Aufgabe nach Fort Knox, Kentucky, versetzen.

Bud war zwei Wochen lang zu Hause. Praktisch jeden Abend ging er aus, um zu trinken. Nach der ersten Nacht sperrte ich ihn aus. Als er spät nach Hause kam, hämmerte er an die Tür und weckte das ganze Haus auf. George wollte aufstehen und ihn hereinlassen. Ich fasste ihn am Arm. »Geh wieder ins Bett, George. Ich will keinen Betrunkenen unter meinem Dach schlafen haben. Wenn er hierbleiben möchte, wird er besser nüchtern und bleibt es auch.«

»Du kannst ihn nicht aussperren, Maude. Wenn er nach Übersee geschickt wird, könnte er dort fallen. Wie würdest du dich dann fühlen?«

»Er wird in Kentucky kaum ums Leben kommen, es sei denn, er trinkt zu viel von dem schwarzgebrannten Schnaps, den sie dort herstellen. Er kann in der Garage schlafen, aber wenn er betrunken ist, kommt er mir nicht ins Haus.«

George stand auf und stand in seiner langen Unterhose da. »Es ist mir egal, was du sagst. Ich werde meinen Sohn nicht mitten im Winter in der Garage schlafen lassen.«

Ich stand ebenfalls auf. »Sag ihm, er soll in Johns Pick-up schlafen. Er hat genug Alkohol intus, das wird ihn warm halten.«

George schüttelte den Kopf. »Das kann ich nicht machen, Maude. Er ist mein Sohn, und ich zahle hier die Miete, nicht du. Ich lasse ihn nicht draußen schlafen, aber ich werde ihm sagen, wenn er in den kommenden Nächten im Haus schlafen möchte, muss er nüchtern bleiben.«

Falls George ihm überhaupt gesagt hatte, er müsse nüchtern bleiben, hatte es nichts genützt. Bud kam jede Nacht bis zu seinem letzten Urlaubstag betrunken nach Hause, dann wurde er endlich für seine Reise nach Kentucky nüchtern. George und John fuhren ihn zum Bahnhof, um ihn zu verabschieden. Ich fuhr nicht mit und machte ihm auch kein Lunchpaket für die Reise. Ich war froh, als er fort war. In dieser Nacht bat ich Gott, er möge mir helfen, mit meinen Gefühlen oder dem Mangel an Gefühlen für meinen ältesten Sohn fertigzuwerden, und mir helfen, dagegen anzukämpfen, dass ich George dafür hasste, dass er mir dieses Gefühl der Hilflosigkeit gab. Es war, als habe ich nichts dazu zu sagen, was in meinem eigenen Haus vorging.

Gene und Betty Sue hatten mir nie den geringsten Kummer bereitet. Bud und Paul bereiteten mir nur Kummer.

Kapitel 43

An einem Nachmittag im April 1942 kam Betty Sue nach Hause, still gefolgt von Evelyn. Ich hatte Evelyn monatelang nicht gesehen. Die Mädchen grüßten mich höflich und gingen hinauf in Betty Sues Zimmer. Ich war gereizt, Evelyn wieder im Haus zu haben. Gene war gerade von der Arbeit gekommen und nahm sein Bad. Er würde bald nach unten kommen, um sein Sandwich zu essen. Ich hoffte, durch die inzwischen verstrichene Zeit und den Krieg würde er die Sache mit ihr überwunden haben. Ich fürchtete, wenn er Evelyn wieder-
sah, könnten seine alten Gefühle wieder aufleben. Er hatte nie ein anderes Mädchen erwähnt, seit sie uns nicht mehr besuchte.

Ich stellte die Sandwiches auf den Tisch, auch eines für Evelyn, aber außer Paul kam niemand, um sie zu essen. Nach ein paar Minuten ging ich in den Hausflur und wollte zur Treppe hinaufrufen. Ich legte die Hand aufs Geländer und öffnete den Mund, aber was ich sah, ließ mich innehalten.

Gene stand vor Betty Sues Tür und lehnte sich so nah daran, dass er hören konnte, was innen gesprochen wurde. Ich blieb stehen und beobachtete ihn. Ich konnte die Stimmen der Mädchen hören, verstand jedoch nicht, was sie sagten. Nach kurzer Zeit klopfte Gene an die Tür. Betty Sue öffnete, und er ging hinein. Ich stand reglos da. Ich hörte Evelyn weinen, dann wurde wieder gesprochen.

Als die Tür schließlich geöffnet wurde, eilte ich zurück in die Küche und rührte in dem Topf mit Hühnersuppe und Klößchen, die ich fürs Abendessen kochte. Betty Sue kam in die Küche, gefolgt von Gene, der Evelyns Hand hielt. Evelyn hielt den Blick zum Boden gesenkt. Ich wusste, dass ich eine schlechte Nachricht hören würde, und wappnete mich dafür.

Gene lächelte mich an, als fürchte er sich vor mir. »Evelyn und ich heiraten, Mom. Wir gehen morgen ins Rathaus.«

Ich schaute von ihm zu Evelyn, die noch immer den Blick gesenkt hielt. Ich wusste mit Sicherheit, dass es mir nicht guttun würde, mit ihm darüber zu streiten. »In Ordnung«, sagte ich und drehte ihnen den Rücken zu. Mich erfüllte Wut und Angst um meinen Jungen, Angst um mich selbst, aber ich konnte nichts dagegen tun. Gene war fest entschlossen, dieses Mädchen zu heiraten.

Als ich ein Kind war, hatte meine Mutter mich jeden Abend zugedeckt und ein Gebet für mich gesprochen. Als ich dann groß genug war, hörte sie zu, wenn ich mein Gebet selber sprach. Nachdem meine Mutter gestorben war, betete ich jeden Abend für mich alleine. Als ich an diesem Abend zum Gebet fertig war, unterbrach ich mich selbst und verschob es auf einen anderen Tag. Zum ersten Mal ging ich schlafen, ohne mit Gott gesprochen zu haben. Nun wusste ich, dass ich niemals den sündenfreien Zustand der Gnade erreichen würde, den ich anstrebte. Ich spürte, dass in meinem Herzen eine Saat des Hasses auf dieses schöne Mädchen aufging, das mein heiß geliebter Sohn so sehr liebte. Ich wusste zweifelsfrei, dass Evelyn Kummer in unser Leben bringen würde.

Sie heirateten am Freitag im Rathaus, und am nächsten Tag brachten Evelyns Eltern ihre Kleidung und ihre Sachen in unser Haus. Ich sah, woher Evelyn ihr Aussehen hatte. Ihr Vater war attraktiv, groß und gut gebaut. Er hatte schwarzes Haar, braune Augen und gemeißelte Gesichtszüge, die zeigten, dass er aus einer Familie stammte, die Cherokee-Blut in ihren Adern hatte. Evelyns schöne Mutter sah viel jünger aus als ich. Sie hatte goldbraunes Haar, tiefblaue Augen und eine rundliche Figur, die sicher einmal so schlank gewesen war wie Evelyns Figur heute. Die Zeit und die Schwangerschaften hatten ihr ein gefälliges, matronenhaftes Aussehen gegeben.

George begrüßte sie, und er und Gene bemühten sich darum, dass sie sich wohlfühlten. Nachdem sie Evelyns Sachen nach oben in Genes Zimmer getragen hatten, bat George sie, Platz zu nehmen, und bot ihnen Kaffee an. Sie saßen in der Küche und erzählten über ihre Familien.

Die Männer verstanden sich gut, Georges Charme tat wie immer seine Wirkung. Evelyns Vater hieß Smith, seine Frau Ola.

Smith goss etwas von dem dampfend heißen Kaffee in die Untertasse und schlürfte ihn dann in kleinen Schlucken. Ich empfand das als würdelos, ignorierte es aber. George erzählte ihm von unserer Reise nach Detroit, und Smith nickte. »Wir sind von Silver Point, Tennessee, gekommen, von der Ostseite herüber. Ich hatte eine kleine Farm, und wir haben sie gehalten, solange es ging, aber ich hatte kein gutes Land. Einige Felder waren so steil, dass man Mühe hatte, nicht abzustürzen.«

Die Männer lachten über den Scherz, und als Smith schwankte und beinahe vom Stuhl fiel, merkte ich, dass Evelyns Vater getrunken hatte. Ich war entsetzt. Es war noch nicht einmal Mittag.

Smith fuhr mit seiner Geschichte fort. »Wir kamen gerade so mit den Nutzpflanzen zurecht, die bei dem wenigen Regen gediehen. Wir mussten schließlich aufgeben, als die Kuh starb. Es waren einfach zu viele Kinder, um ohne Milch auszukommen, und wir hatten kein Geld, um eine neue Kuh zu kaufen. Ich verdiente ein bisschen mit der Brennerei, aber die Behörden haben sie entdeckt und zerschlagen. Wir mussten hierherkommen. Ein Freund von mir brachte mich bei der United Rubber Company unter.«

Ich konnte nicht anders. Ich platzte heraus: »Sie haben eine Brennerei betrieben?«

Smith merkte, wie ich darüber dachte, und zuckte mit den Schultern. »Wir stammen aus dem Bergland. Ein Mann musste tun, was ihm möglich war, um seine Familie durchzufüttern. Wenn die Ernte schlecht war, verkaufte er Whiskey. Meine erste Brennerei bekam ich mit zwölf. Es bedeutete, dass ich nun ein Mann war. Ich beendete die Schule und arbeitete in Vollzeit auf der Farm, genau wie mein Daddy. Er brachte mir bei, wie man einen Hang pflügt, wie man die Nutztiere versorgt und wie man Whiskey brennt. Jeder Farmer in der Gegend hatte eine Brennerei. Man hat gebetet, sie nicht brauchen zu müssen, aber wenn man sie brauchte, dankte man, dass die Kinder nicht hungern mussten.« Seine Stimme klang weder entschuldigend noch verlegen.

Ich hatte darauf keine Antwort. Ich hatte keine Ahnung gehabt, dass es so etwas gab, dass Kinder die Schule verließen, um Schnaps zu brennen. In meiner Heimatstadt wäre das sicher nicht erlaubt gewesen. Eastern Tennessee musste eine völlig andere Welt sein als die Westseite dieses Bundesstaats.

Es wurde für alle ungemütlich im Zimmer. Smith schob seine Tasse und die Untertasse weg und stand auf. »Vielen Dank für alles.« Er sah Gene direkt an, der mit dem Arm um Evelyns Taille dastand und nickte. »Wir wissen es zu schätzen.«

Gene nickte und errötete über den Sinn der Worte.

Mir war klar, dass die Mayses erleichtert waren, dass Evelyn geheiratet hatte, auch unter diesen Umständen. Es war 1942 keine Kleinigkeit für eine junge Frau, unverheiratet in anderen Umständen zu sein. Man hätte gesagt, sie »habe sich in Schwierigkeiten gebracht«, und die ganze Familie hätte auf sie herabgeschaut.

Ich konnte mich nicht einmal zwingen, nicht ausgesprochen unhöflich zu sein. Ich musste einfach denken, wenn sie richtig auf ihre Tochter aufgepasst hätten, wäre das nicht passiert.

Die ganze Situation war unangenehm. Ich war erleichtert, als sie gingen. Ich blieb in der Küche, während George, Gene und Evelyn sie zu ihrem Auto begleiteten. George unterhielt sich weiter mit Smith, bis der Wagen schließlich wegfuhr. Als George und Evelyn in das Zimmer hinaufgingen, das von jetzt an ihr Zimmer war, wandte George sich mir verärgert zu. »Maude, was in aller Welt ist los mit dir? Du hättest wenigstens höflich bleiben können.«

Ich biss die Zähne zusammen und runzelte die Stirn. Ich schrie beinahe: »Du weißt, wie ich über die ganze Situation denke. Es ist schlimm genug, so wie es ist, und dann kommt er daher und hat getrunken.«

»Sprich leiser, oder willst du, dass Evelyn dich hört?«

»Es ist mir egal, wenn sie mich hört. Sie muss ihrem Vater ohnehin sagen, dass er besser nüchtern ist, falls er jemals wieder herkommt.«

»Er war nicht betrunken. Er hatte nur ein oder zwei Bier. Das Ganze ist übrigens auch für ihn nicht einfach. Abgesehen davon trinke ich auch ab und zu ein oder zwei Bier.«

»Ich glaube nicht, dass es bei ihm Bier war, und ich weiß sehr wohl, dass du trinkst, George, und dass du es schon immer getan hast, und weißt du was? Auch davon habe ich genug, aber zumindest bist du so rücksichtsvoll, nicht so viel zu trinken, dass man es dir anmerkt.«

George öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber dann hob er nur wie resignierend seine Hände, machte kehrt und verließ das Haus.

Kapitel 44

Evelyn aß so viel wie die Männer. Jeden Tag wurde sie dicker. Gene war völlig in sie vernarrt, er brachte ihr kleine Geschenke mit, so, wie er es für mich getan hatte, und kaufte ihr Süßigkeiten. Waren sie zusammen, berührte er sie ständig, legte seine Hand auf ihren Arm, seinen Arm um ihre Taille oder hielt ihre Hand. Ich sah deutlich, dass sie seine Liebe nicht erwiderte. Ich hatte mich so viele Jahre danach gesehnt, von George so berührt zu werden. Wenn ich sah, dass sie dies alles überhaupt nicht schätzte, hätte ich sie ohrfeigen mögen.

Jeder Mann im Haus liebte Evelyn, Paul eingeschlossen. Zwischen ihr und George bestand sofort eine Verbindung, sie lachten gemeinsam, beugten sich zueinander und flüsterten miteinander.

Ihre Mutter und ihr Vater blieben unserem Haus weitgehend fern. Wenn George sich nach ihnen erkundigte, erzählte sie, ihre Mutter habe alle Hände voll zu tun mit den vielen Kindern. Sechs der Kinder lebten noch zu Hause, darunter ein Kleinkind. Die Versorgung der vielen Kinder war eine tagesfüllende Beschäftigung, auch wenn Freda, nach Evelyn die Älteste, sehr viel half.

Seit Evelyn bei uns wohnte, kühlte ihre Freundschaft mit Betty Sue ab. Ich verstand das. Wegen ihr erhielt Betty Sue weniger Aufmerksamkeit von ihrem Vater, so wie ich von Gene. Manchmal, wenn Gene oder George von ihrer Schönheit schwärmten, polterte Betty Sue die Treppe hinauf und knallte die Tür hinter sich zu. Ich konnte hören, wie sie in ihrem Zimmer wütete. Ein paar Mal wechselten sie und Evelyn scharfe Worte, und ich sah Betty Sue ihre Hand zur Faust ballen. Mir war klar, dass sie Evelyn eine verpasst hätte, wenn sie sich nicht vor Genes Reaktion gefürchtet hätte.

Paul trottete hinter Evelyn her wie ein Welpe. Er war vierzehn und versuchte alles, um von ihr beachtet zu werden. Er schnitt Gesichter wie ein Sechsjähriger, stand in einer Zimmerecke auf dem Kopf oder erzählte alberne Witze, um sie zum Lachen zu bringen.

Ende August wog Evelyn beinahe neunzig Kilo. Am 28. August wurde sie achtzehn.

Am 17. September platzte ihre Fruchtblase, und Gene ging nach nebenan zu Bessie, um den Arzt zu rufen. Wir Foleys knauserten mit unseren Ausgaben, ein Telefon und ein Auto waren für uns noch Luxus.

Man sagte Gene, er solle sie ins Cottage Hospital im Stadtviertel Grosse Pointe Farms bringen, mehrere Kilometer weiter an der Jefferson Avenue. Es gab auch näher gelegene Krankenhäuser, sie waren jedoch mit amerikanischen Soldaten und Seeleuten überfüllt, deren Kriegsverletzungen dort behandelt wurden, die sie sich im Pazifik und in Afrika zugezogen hatten.

Sie nahmen ihre Tasche und machten sich auf den Weg. Gene blieb die ganze Nacht weg. Als er am nächsten Tag heimkam, erzählte er mir alles. Evelyn war in dem Krankenhaus aufgenommen worden. Sie legten sie auf eine fahrbare Krankenbahre und ließen sie am Ende einer Reihe solcher Krankenbahren im Korridor stehen. Es gab momentan keine freien Plätze in den Zimmern, sie versprachen jedoch, sie würde so bald wie möglich in ein Zimmer gebracht. Gene erzählte, er habe neben ihr gestanden und ihre Hand gehalten. Nach mehreren Stunden brachte ihm eine freundliche Krankenschwester einen Stuhl und stellte ihn an die Wand, sodass er wenigstens sitzen konnte.

Evelyn bekam in der Nacht Wehen, aber es war noch immer kein Krankenbett frei.

Evelyn lag den ganzen 19. September in den Wehen, ohne dass das Baby zur Welt kam. Gene kam nur kurz nach Hause, um uns zu berichten, ein Bad zu nehmen und sich umzuziehen. Anschließend eilte er zurück ins Krankenhaus.

Ich hatte fünf Kinder zu Hause geboren, ohne Medikamente und ohne große Hilfe. Ich fragte mich, wie schlimm eine Geburt im Krankenhaus sein konnte.

Gene sagte, er habe eine weitere lange Nacht auf dem Krankenhausflur auf seinem Stuhl gesessen, während Evelyn noch mehr litt als am Tag und in der Nacht zuvor. Hin und wieder kam einer der Ärzte vorbei, hob die Bettdecke und untersuchte sie schnell. Dann tätschelte er ihre Hand, sagte: »Keine Sorge, es wird jetzt nicht mehr lange dauern«, und ging weiter.

Sie erklärten Gene, Medikamente seien knapp, und es sei die natürlichste Sache der Welt, ein Kind zur Welt zu bringen, nichts, wofür Schmerzmittel vergeudet werden müssten, wenn überall auf der Welt Soldaten starben. Als Gene uns erzählte, wie sehr sie litt, hatte sogar ich Mitleid mit ihr.

Frühmorgens am 20. September, einem Sonntag, wurden die Wehen am schlimmsten. Noch immer gab man Evelyn nichts, um es ihr zu erleichtern. Aus ihrem Weinen und Stöhnen wurden Schreie, und der Arzt rief mehrere Krankenschwestern, die Abtrennungen mit Vorhängen heranschoben, um ihr ein wenig Privatsphäre zu geben. Gene wurde ins Wartezimmer geschickt, wo er auf und ab lief, betete und sich sorgte. Er rief wieder bei Bessie an, um uns zu sagen, dass das Baby nun endlich geboren würde.

Kurz darauf kam die Krankenschwester und teilte ihm mit, Eveyln habe ein gesundes kleines Mädchen bekommen, es wiege fünftausendzweihundert Gramm und es ginge dem Baby gut, nur habe die Mutter viel Blut verloren und eine ausgerenkte Hüfte. Sie schoben Evelyn endlich in ein Krankenzimmer, das eigentlich für vier Betten gedacht, jedoch mit acht Betten überfüllt war.

Gene wurde zu ihr geführt und blieb mehrere Stunden bei ihr. Als die Krankenschwester Evelyn das Baby zum Stillen brachte, schickte man ihn hinaus. Nach einer halben Stunde trug die Krankenschwester das Baby wieder heraus, und er folgte ihr zur Säuglingsstation. Dort konnte er vor einem Fenster stehen und sein Baby sehen. Die Kleine lag in einem Bettchen an der Seitenwand. Als die Schwester sah, wie er den Hals verdrehen musste, um etwas zu sehen, rollte sie das Bettchen ans Fenster.

Evelyn blieb noch drei Tage im Krankenhaus. Das Zimmer war so überfüllt, dass die Krankenschwester kaum zwischen den Betten durchgehen konnte. Gene ging am Montag wieder zur Arbeit, blieb am Abend aber so lange im Krankenhaus, bis sie ihn nach Hause schickten.

Unablässig sprach er über dieses Baby, als sei es das erste Kind, das je auf die Welt gekommen war. Jeden Nachmittag besuchte er Evelyn und verbrachte den Rest der Zeit damit, auf der Säuglingsstation das rosa Bündel zu betrachten.

Gene lieh von Bessie ein Bett aus und stellte es ins Esszimmer, damit Evelyn eine Zeit lang nicht die Treppe würde hinauf- und hinuntersteigen müssen.

Am Mittwoch entschied der Arzt, Evelyn habe sich ausreichend erholt, und sie und das Baby wurden in einem Krankenwagen nach Hause geschickt. Ich begrüßte sie vor dem Haus. Gene gab mir das Baby, er und George verschränkten ihre Hände ineinander, hoben Evelyn aus dem Krankenwagen und trugen sie ins Haus.

Ich zog die Decke vom Gesicht des Babys und erwartete, eine Miniaturausgabe von Evelyn zu sehen. Was ich sah, warf mich beinahe um. Ich hielt ein Abbild meiner Lulu im Arm. Das Baby hatte ein perfektes rundes Köpfchen, seine Haut war rosig. Die Kleine öffnete ihre tiefblauen Augen und sah mich an, dann schloss sie die Augen wieder und schlief weiter. Ihr Köpfchen war von einem weichen blonden Flaum bedeckt. Sie sah genauso aus wie Lulu, als ich sie viele Jahre zuvor das erste Mal im Arm gehalten hatte.

Ich machte keine Anstalten, ins Haus zu gehen. Mehrere Minuten stand ich auf dem Gehsteig, dann stieg ich endlich die Stufen hinauf. Ich setzte mich auf den Schaukelstuhl auf der vorderen Veranda, schaukelte und blickte auf dieses Kind hinunter, von dem ich angenommen hatte, ich würde es ablehnen, das jedoch bereits jetzt mein Herz mit überschäumender Liebe erfüllte. Ihre molligen rosigen Wangen und der blonde Flaum schienen mir nur allzu vertraut und versetzten mich viele Jahre zurück zu einem anderen Baby. Ich wusste, dass dieses Baby nicht aus meinem Blut stammte, aber es rührte dennoch mein Herz.

Ich wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als Gene zu mir herauskam. Er streckte die Arme nach dem Baby aus. »Der Arzt hat Evelyn gesagt, sie soll das Baby alle drei Stunden stillen, auch wenn sie es dafür aufwecken muss, und diese drei Stunden sind bereits überschritten.«

Ich machte keine Anstalten, ihm die Kleine zu geben. Ich schaukelte weiter und schaute in ihr Gesichtchen. Gene sagte: »Mom, ich muss sie reinbringen.«

Ich stand auf und hielt das Baby noch enger an meiner Brust. Ich setzte mich zur Tür in Bewegung, und Gene hielt sie mir auf. Ich trug sie ins Esszimmer, das in ein vorübergehendes Schlafzimmer für Evelyn umfunktioniert worden war. Ein Stück weit vor dem Bett blieb ich stehen. Evelyn streckte erwartungsvoll die Arme aus, aber ich konnte ihr das wertvolle Bündel nicht reichen. Evelyn runzelte die Stirn: »Geben Sie mir das Baby, Mrs. Foley. Ich muss es jetzt stillen.«

Noch immer drückte ich das Baby an mich. Die Kleine wachte auf und begann zu weinen. Ich machte weiterhin keine Bewegung, um der Mutter ihr kleines Mädchen zu geben. Gene fasste mich am Ellbogen: »Mom, gib Evelyn ihre Donna.«

Als ich den Namen hörte, kam ich wieder zu mir. »Donna? Heißt sie so? Donna?«

Evelyn lächelte. »Donna Lee, nach Donna Reed, dem Filmstar.«

»Was ist mit Lee? Heißt eine deiner Freundinnen so?«

»Nein, ich fand nur, es klingt gut, Donna Lee Foley«, antwortete Evelyn, die noch immer ihre Arme nach dem Baby ausstreckte, das nun lauter schrie.

Ich blickte wieder auf das kleine Gesicht hinunter und reichte Gene endlich das Baby, der es Evelyn gab. Ich machte kehrt und verließ das Zimmer.

Ich ging wieder hinaus auf die Veranda, und Gene kam ebenfalls und setzte sich auf einen Stuhl neben mich. Eine Zeit lang saßen wir so, ohne etwas zu sagen, und schauten den vorbeifahrenden Autos zu.

Gene legte seine Hand auf meine und erzählte mir, was im Krankenhaus mit ihm geschehen war. »Ich weiß nicht, was mit mir passiert ist, Mom. Als ich das Baby gesehen habe, kam es mir vor, als erwache ein Teil von mir, von dessen Existenz ich nicht einmal etwas gewusst hatte. Seither ist sie in jeder Sekunde in meinem Kopf. Ich dachte, ich könnte niemanden so lieben wie Evelyn, aber das Baby hat meine Einstellung geändert. Es ist mir egal, dass ich nicht ihr leiblicher Vater bin, sie ist mein Baby. Ergibt das irgendeinen Sinn?«

Ich schaukelte und nickte. »Mit diesem Gefühl ist es merkwürdig. Es stellt sich nicht immer ein, wenn es kommen sollte, und ist andererseits plötzlich da, wenn man es überhaupt nicht erwartet hat.«

»Hast du dieses Gefühl auch gehabt, als wir geboren wurden?«

Ich antwortete nicht sofort. Ich schaute auf die Straße und hielt das Gesicht von meinem Sohn abgewandt. Ich würde ihn nie belügen.

»Mom?«

»Wie schon gesagt, es stellt sich nicht immer ein, wenn es sollte.«

Nun waren zwei weibliche Wesen im Haus, die die Aufmerksamkeit aller männlichen Familienangehörigen auf sich zogen. Sogar Betty Sue und Paul schlossen das Baby ins Herz. Wir wollten sie alle im Arm halten, wenn Evelyn sie nicht gerade stillte. Kamen Gene und George von der Arbeit, gingen sie sofort zu Donna, liebkosten sie und redeten mit ihr, bis sie gebadet und schlafen gelegt wurde.

Innerhalb weniger Wochen war Evelyn wieder kräftig genug, um oben in Genes Zimmer zu schlafen. Sie verlor ihr zusätzliches Gewicht von der Schwangerschaft schnell und war nach nur sechs Monaten schlanker denn je.

Mein Körper war mit jeder Geburt etwas dicker geworden, und es ärgerte mich ein wenig, wie schnell Evelyn ihre alte Figur wiederhatte.

Ich war glücklich, auf das Baby aufpassen zu können, wenn Evelyn mit Gene ins Kino gehen oder sonst etwas unternehmen wollte. Betty Sue half, wann sie konnte, aber sie ging weiterhin zur Schule. Ich kaufte die Lebensmittel ein, kochte alle Mahlzeiten, wusch, bügelte und legte die Wäsche von uns sieben zusammen und putzte das ganze Haus, auch Genes und Evelyns Zimmer. Evelyn schlief lange, fütterte das Baby und las Zeitschriften über Filmstars.

Es tat mir leid, dass sich meine Augen verschlechtert hatten und ich keine Kleidchen für Donna nähen und besticken konnte, wie ich es für meine Töchter gemacht hatte. Ich hing genauso an diesem Baby, wie ich an ihnen gehangen hatte. Immer wenn ich einkaufen war, kratzte ich genügend Geld zusammen, um etwas für sie zu kaufen, und wenn es nur ein Paar Strickschühchen mit kleinen Bommeln an den Bindebändern war.

Das Kind gedieh, umgeben von Erwachsenen, die es anlächelten und anbeteten. Als Donna einige Monate alt war, trug Paul sie ständig auf einer Hüfte durchs Haus, sodass George ihn neckte, er würde für den Rest des Lebens eine schiefe Hüfte behalten. Es erweichte mein Herz für diesen Jungen. Wenn Paul dieses Kind ebenso lieben konnte wie wir anderen, war er vielleicht doch kein so hoffnungsloser Fall, wie ich befürchtet hatte.

Kapitel 45

Im Fenster unserer Haustür hing ein kleines Banner mit einem blauen Stern als Zeichen dafür, dass ein Familienmitglied in der Armee diente. Im Frühjahr 1944, am Frühnachmittag eines Samstags, wackelte dieses Banner, als jemand an die Tür klopfte.

Vor der Tür stand mein ältester Sohn Bud. Seine Aufgabe war die Ausbildung neuer Rekruten. Sein vorgesetzter Offizier musste ihn wirklich gerne haben, denn Bud gab für die Männer kein sehr gutes Vorbild ab. Den Großteil seiner Urlaubszeiten verbrachte er betrunken im Militärgefängnis, sodass wir ihn seit mehr als zwei Jahren nicht gesehen hatten. Er umarmte mich und Paul kurz, dann umfasste er seine Schwester Betty Sue, hob sie hoch und wirbelte sie durch die Luft. Nachdem er sie wieder abgesetzt hatte, wandte er sich seinem Vater zu, umarmte ihn zuerst und schüttelte anschließend seine Hand, als wolle er sie nie wieder loslassen.

Nachdem Gene kam, um zu sehen, was los war, packte Bud seine Hand und schüttelte sie auf und ab. »Ich habe gehört, du bist jetzt ein alter verheirateter Mann, obendrein mit einem Baby. Mach mich mit deinem Klotz am Bein bekannt.«

Gene lächelte verlegen. »Okay, ich rufe sie.«

Er ging unten an die Treppe und rief nach oben: »Evelyn, komm herunter. Hier ist jemand, der dich kennenlernen möchte.«

Evelyn streckte den Kopf zur Schlafzimmertür hinaus: »Gleich, Gene,
ich ...« Ihre Stimme verstummte, als sie den attraktiven Mann in Uniform neben Gene stehen sah. Mit einem koketten Lächeln hüpfte sie die Treppe hinunter. Ich sah den Blick auf Buds Gesicht und musste unwillkürlich kichern. Er war von ihr bereits ebenso hypnotisiert wie alle anderen Männer im Haus.

Gene schlang seinen Arm um ihre Taille, um zu demonstrieren, dass sie ihm gehörte. »Evelyn, das ist mein großer Bruder Bud. Bud, das ist meine Frau Evelyn.«

Bud konnte den Blick nicht von Evelyn wenden. Einen Augenblick später erwachte er aus seiner Trance und merkte, dass er etwas sagen musste. Er schlug Gene auf die Schulter: »Wie hat ein hässlicher Kerl wie du sich diese Schönheit schnappen können?«

Es folgte ein peinliches Schweigen, dann sagte George: »Wir haben sie in der Küche eingesperrt und erst wieder herausgelassen, als sie einen von uns geheiratet hat. Da ich schon vergeben bin und Paul noch zu jung ist, hat sie Gene genommen.«

Bud nahm Evelyns Hand. »Schade, dass ihr sie nicht so lange eingesperrt habt, bis ich hier war. Ich hätte sie sofort genommen.«

Gene verstärkte seinen Griff um Evelyn und zog sie an sich. »Tja, nun gehört sie mir. Den Anschluss hast du verpasst.«

Bud schüttelte den Kopf. »Zu dumm. Das habe ich nun davon, nicht früher verschifft worden zu sein.«

George wurde weiß im Gesicht. »Was soll das heißen, verschifft werden? Ich dachte, sie behalten dich hier für die Ausbildung der neuen Rekruten.«

»Alles Gute hat ein Ende. Praktisch jede Einheit in Fort Knox wird verschifft. Der Krieg wird nicht mehr lange dauern. Ich habe zwei Wochen Urlaub, und dann wird meine Einheit für Übersee vorbereitet.«

Georges Stimme klang belegt. »Wohin schicken sie dich?«

»Wer weiß? Heutzutage ist alles geheim. Du kennst ja das Sprichwort: Reden ist Silber, Schweigen ist Gold.«

Ich tätschelte Buds Arm. »Du wirst schon gut auf dich aufpassen. Ich werde jeden Abend für dich beten. Und jetzt koche ich dir ein besonderes Essen, alles, was du möchtest.«

»Alles?«

Ich lächelte. »Was hättest du denn gerne?«

»Etwa zehn Stücke vom Brathähnchen und ein paar dieser himmlischen luftigen Plätzchen und Kartoffelbrei und eine dicke Bratensoße, die sich kaum noch gießen lässt.«

»So gut wie fertig. Dafür muss ich nicht einmal einkaufen gehen.«

George schlang seinen Arm um Buds Schulter. »Ich führe meine drei Jungs inzwischen auf ein Bier aus, Maude. Bis du dich umsiehst, sind wir wieder zurück.«

Mein Herz wurde schwer. Ich wusste, dass Bud mit dem Trinken nicht mehr aufhören konnte, wenn er erst einmal angefangen hatte. »Warum bleibt ihr nicht einfach zu Hause und lasst Bud erzählen, was er alles gemacht hat? Paul würde seine Abenteuer sicher auch gerne hören.«

»Paul kann mitkommen«, sagte George. »Er kann eine Coca-Cola trinken. Ich möchte gerne ein bisschen angeben mit meinem Jungen. Er sieht so gut aus in seiner Uniform und verlässt uns bald, um seinem Land zu dienen. Ich bin stolz auf ihn. Schau mal auf seinen Ärmel. Er hat seine Sergeant-Streifen wiederbekommen.«

George ging neben Bud, seinen Arm noch immer um dessen Schulter gelegt. Sie waren gleich groß, hatten dieselbe Figur und denselben Gang. Der einzige Unterschied war die Uniform und das Grau in Georges Haar. Gene ging hinter ihnen, und Paul umrundete sie ständig.

Ich rief ihnen nach: »Wir essen um sechs.«

Punkt achtzehn Uhr stand das Essen auf dem Tisch. Alle zehn Minuten ging ich an die Haustür und spähte die Straße entlang, aber von den Männern keine Spur. Um neunzehn Uhr beklagte sich Evelyn: »Ich habe Hunger, lasst uns essen.«

Betty Sue schloss sich ihr an: »Lass sie doch essen, wenn sie heimkommen, Mom.«

Also setzten wir drei Frauen uns zu Tisch und aßen. Normalerweise hatte ich einen guten Appetit, aber jetzt stocherte ich nur im Essen herum. Nach dem Essen nahm Evelyn Donna mit nach oben, um sie zu baden und ins Bett zu bringen. Betty Sue und ich stellten unsere Teller in die Küche und deckten die Speisen auf dem Tisch mit einem Tuch ab. Die Männer konnten das kalte Essen verspeisen, wann auch immer sie nach Hause kommen würden. Ich hörte das Radio in Genes Zimmer und wusste, dass ich Evelyn an diesem Abend nicht mehr sehen würde. Das war nicht schlimm. Jede Minute, die ich alleine mit ihr verbrachte, war lästig. Ich hatte diesem Mädchen einfach nichts zu sagen.

Gene und Paul kamen gegen einundzwanzig Uhr nach Hause. Ich ging an die Tür. »Wo sind euer Vater und Bud?«, fragte ich. Ich beugte mich weit genug vor, um Genes Atem zu riechen. Ich roch keine Spur von Bier.

»Sie sind noch im Lokal«, antwortete Gene. »Beide erzählen Witze und Geschichten und bringen alle zum Lachen. Du weißt ja, wie sie sind.«

»Ja, ich weiß, wie sie sind. Ich bin froh, dass du so vernünftig bist, nüchtern nach Hause zu kommen.« Auf Gene konnte ich mich verlassen, er war immer mein guter Junge.

»Paul und ich hatten ein Dr Pepper zu viel. Stimmt’s, Paul?« Gene stieß Paul den Ellenbogen in die Rippen.

Paul lächelte. »Ja, aber wir werden morgen früh keinen Kater haben.«

»Stimmt«, antwortete Gene

Ich dirigierte Paul Richtung Treppe. »Geh schlafen, sonst bekomme ich dich morgen nicht aus dem Bett für den Kirchgang.«

Paul schmollte und ließ den Kopf hängen. »Ich will nicht in die Kirche gehen.«

»Es ist mir egal, was du willst. Geh jetzt sofort hinauf.«

Paul drehte sich um und ging grummelnd in sein Zimmer.

Gene umarmte mich rasch. »Ich gehe besser auch hinauf, sonst schimpft Evelyn.«

Mit gerunzelter Stirn schaute ich ihm nach. Vor seiner Heirat hatte er keinen Sonntagsgottesdienst verpasst, aber ich würde ihn am frühen Morgen nicht wecken. Evelyns Mutter war Baptistin, und das Mädchen weigerte sich, mit mir in die Kirche zu gehen, unternahm jedoch auch nichts, um mit ihrer Mutter zu gehen. Nachdem Evelyn die Kirche nicht besuchte, hatte auch Gene damit aufgehört. Er zog es vor, jede freie Minute mit seiner schönen Frau und seiner Tochter zu verbringen.

Ich lastete George die Schuld dafür an, dass Mitglieder meiner Familie die Teilnahme am Gottesdienst geringschätzten. Er hatte ihnen dafür als Vorbild gedient. Ich unternahm nicht einmal den Versuch, den Ärger zu unterdrücken, der an mir nagte.

Ich ging zu Bett, lag jedoch im Dunkeln wach und wartete, dass George und Bud nach Hause kämen. Es war nach Mitternacht, als ich lautes Singen hörte und George und Bud die Stufen zur Haustür hinaufpolterten. Ich rannte fast zu ihnen hinunter.

Als sie zur Tür hereinkamen, baute ich mich vor ihnen auf. Sie stützten einander und beachteten mich nicht. Sie stanken nach Bier und Zigaretten. Bud fiel praktisch aufs Sofa und schlief sofort ein. George zog ihm die Schuhe aus und deckte ihn mit einer Decke zu. Ich ging zurück ins Bett.

Am nächsten Morgen stand ich zeitig auf und zog mich für die Kirche an. Paul weigerte sich, aufzustehen, und trat nach meiner Hand, als ich ihn am Fuß zog, um ihn zu wecken. Schließlich gab ich auf, und Betty Sue und ich gingen nach nebenan, um mit Bessie und ihrer Familie mitzufahren. Ich war dankbar, dass Bessie das Einfühlungsvermögen hatte, nicht nach den anderen zu fragen. Sie musste die Männer nachts heimkommen gehört haben.

George musste am nächsten Tag arbeiten, daher ging Bud Sonntagabend alleine aus.

Montagnachmittag, als George in Johns Pick-up von der Arbeit kam, brachte er ein komplettes Bett mit. Er hatte es gebraucht von einem Mann gekauft, der ebenfalls in der Fabrik arbeitete.

Ich fragte: »Wofür ist das, George?«

»Das stelle ich für Bud in den Keller. Ich will nicht, dass er auf dem Sofa schlafen muss. Es ist zu kurz für ihn.«

»Er ist nur zwei Wochen hier und wird die meiste Zeit betrunken sein. Was machen wir anschließend damit?«

George senkte den Kopf und schaute mich zornig an. »Er wird in den Krieg ziehen, Maude. Wenn er Angst davor hat und diese Angst in Alkohol ertränken möchte, finde ich das in Ordnung. Ich habe auch Angst. Wenn er gegangen ist, werden wir unseren Jungen vielleicht nie mehr wiedersehen, und ich werde ihn gut behandeln, solange ich ihn noch habe.«

Ich hob resignierend die Hände und ging zurück in die Küche.

George und Bud gingen an diesem Abend zusammen aus. George kam frühzeitig nach Hause und ging ohne Abendessen zu Bett. Ich lag mit dem Rücken zu ihm und sagte nichts. Irgendwann früh am Morgen wachte ich auf, als ich Bud hereinpoltern und in den Keller gehen hörte. George hatte ihn wohl informiert.

Bud kam jede Nacht betrunken nach Hause. Freitags und samstags ging George mit, und sie tranken beide.

Die zwei Urlaubswochen vergingen, und Bud machte keine Anstalten, zu packen und wieder zu seiner Kompanie abzureisen.

Ich fragte ihn: »Wirst du keine Schwierigkeiten bekommen?«

»Nee. Der Kommandant ist ein guter Kumpel. Ich habe ihm einmal das Leben gerettet.«

»Wie kam das?«

»Ich war mit einem Haufen neuer Rekruten draußen am Schießstand, als der Kommandant kam, um uns unter die Lupe zu nehmen. Einer von den Grünschnäbeln ist ein bisschen durchgedreht. Er zielte mit seinem Gewehr auf den Kommandanten und sagte, er werde ihn abknallen.
Ich habe mich dazwischengestellt und gesagt, zuvor müsste er mich
abknallen.«

»Oh, Bud! Das war sehr tapfer von dir!«

»Nein, eigentlich nicht. Ich wusste, dass der Junge nur Angst davor hatte, in den Krieg zu ziehen. Ich sprach mit ihm, bis er sich beruhigt hatte. Schließlich hat er das Gewehr gesenkt, und sie haben ihn auf die Krankenstation mitgenommen. Wir haben ihn nie wiedergesehen. Seither scheut der Kommandant keine Mühen, mir das Leben leichter zu machen. Deshalb habe ich auch meine Streifen wiederbekommen.«

Eines Nachmittags am Ende der dritten Woche kamen zwei Militärpolizisten an die Tür und fragten nach Bud. Er schlief noch, und als ich ihn rief, kam er und begrüßte die MPs wie alte Freunde. Die drei klopften sich gegenseitig auf den Rücken und scherzten wie Brüder, die sich lange nicht gesehen haben. Ich konnte es kaum glauben. Offenbar erreichte Bud mit seinem Charme alles, genau wie sein Vater.

Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist, dass die drei zusammen weggingen. Sie kehrten erst frühmorgens zurück. Ich fand den einen schlafend auf dem Sofa, Bud schlief auf dem Boden. Der andere lag in Buds Bett. Sie gingen auch am nächsten und übernachsten Abend zusammen trinken.

Es kamen zwei weitere MPs an die Tür, und Bud begrüßte sie ebenso herzlich wie die ersten beiden. Ich konnte mich einfach nur wundern, dass er offenbar mit allen MPs im Lager gut Freund war. Ich stellte mir vor, dass er in den vergangen Jahren jedes Mal, wenn er seine Streifen verloren hatte, mit jedem von ihnen Brüderschaft getrunken hatte. Die jetzigen beiden hatten offenbar strengere Befehle als die ersten und lehnten es ab, ein Bier trinken zu gehen. Bud packte endlich seine Sachen, und alle fünf verschwanden, nachdem Bud sich rundherum mit Umarmungen und Händeschütteln verabschiedet hatte. Er versprach, uns zu schreiben.

George stand auf der Veranda und sah die MPs mit seinem ältesten Sohn davonfahren, erst zurück nach Kentucky, und anschließend würde er in den Krieg ziehen. Er kam lange nicht ins Haus, und als er dann kam, verschwand er sofort im Keller.

Er tauchte erst wieder auf, als er sich Montagmorgen für die Arbeit fertig machen musste. Ich fuhr mit meiner Beschäftigung fort. Ich wusste, dass ich ihn nicht trösten konnte, aber ich versprach mir selbst, Bud jeden Abend in meinen Gebeten zu berücksichtigen, George zuliebe und Bud zuliebe.

Kapitel 46

Einige Wochen nachdem Bud nach Fort Knox zurückgefahren war, machte ich mich eines Tages fertig, um einkaufen zu gehen. Ich setzte meinen Hut auf, und Paul nahm die Stoffbeutel, in denen wir immer unsere Einkäufe nach Hause trugen.

»Sag deinem Vater, dass ich fertig bin«, sagte ich. Paul lief zur Tür. George war bei John und Bessie in der Garage und sah John zu, der an seinem Pick-up arbeitete.

Ich trat in dem Moment auf die Veranda hinaus, als ein Auto mit dem Hoheitszeichen auf der Seite vor unserem Haus vorfuhr. Ich blieb stehen. Zwei Männer in Army-Uniform stiegen aus. Einer von ihnen, ein Offizier, hatte einen Umschlag in der Hand. Er schaute auf den Umschlag, anschließend zum Haus. Als sich unsere Blicke trafen, wurden meine Knie schwach, und ich lehnte mich an den Türrahmen, um mich abzustützen.

»Lauf und hol deinen Vater«, sagte ich zu Paul.

»Warum? Ich dachte, wir gehen einkaufen.«

Ich packte ihn fest an der Schulter. »Ich habe gesagt, geh deinen Vater holen.« Ich biss die Zähne zusammen. »Und so meine ich es auch!«

Paul riss die Augen auf. Er rannte zwischen den Häusern hindurch.

Die beiden Männer kamen den Weg herauf und blieben an der Treppe stehen. Ich wartete schweigend.

George kam seitlich ums Haus. »Was ist los, Maude? Paul sagte, ich solle sofort kommen. Ich war gerade dabei, John eine gute Geschichte zu erzäh-
len ...« Er hörte zu reden auf, als er die Uniformen sah. Er stieg die Stufen hoch und legte seinen Arm um meine Taille. Ich hatte das Gefühl, er tat es eher, um sich als um mich zu stützen. Es war das erste Mal, dass er mich berührte, seit Bud gegangen war.

Beide Soldaten nahmen ihre Mützen ab, und der Offizier trat etwas vor. »Mr. und Mrs. Foley?«

George lehnte sich an mich. »Ja, wir sind die Foleys. Aber vielleicht sollten wir hineingehen.«

In dem Moment kam John ums Haus, einen Schraubenschlüssel in der Hand. Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, klappte ihn jedoch wieder zu, als er das Auto und die Männer sah. Er lief zu seinem Haus. Ich wusste, dass er Bessie holen würde. Wir würden sie brauchen.

Mit rauer Stimme wiederholte George: »Warum gehen wir nicht hinein?« Er trat zurück und hielt mir und den Soldaten die Tür auf.

Wir gingen alle ins Wohnzimmer. Paul war der Einzige, der nicht verstand, was vor sich ging. Ich nahm meinen Hut ab. »Bitte nehmen Sie Platz. Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«

»Danke, Ma’am. Nicht nötig.«

Die beiden Männer saßen auf dem Sofa. Ich saß vorne auf der Kante des Polstersessels, und George stand neben mir. Ich spürte, dass er zitterte. Bessie und John kamen zur Tür herein, ohne etwas zu sagen. Bessie nahm meine Hand.

Einer der Männer räusperte sich. »Es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, dass Ihr Sohn, William James Foley, in Erfüllung seiner Pflicht ums Leben gekommen ist.«

George gab ein ersticktes Geräusch von sich und schluchzte. »Wie ist das passiert?«

»Sie waren unterwegs zu ihrem Schiff nach Übersee. Er war auf dem Weg zum Bahnhof und fuhr mit anderen GIs in einem Konvoi. Das Militärfahrzeug, auf dem er saß, fuhr über ein tiefes Schlagloch, und er fiel hinten herunter. Er wurde vom nächsten Fahrzeug des Konvois überrollt. Sie können stolz auf ihn sein. Auch wenn er nicht im Kampf gefallen ist, so ist er doch im Dienst für sein Land ums Leben gekommen, das ist genauso, als wenn er im Kampf gefallen wäre.«

Ich fragte nicht, aber ich überlegte, ob Bud wohl betrunken gewesen war. Sie würden mir das natürlich nicht sagen, selbst wenn es so gewesen wäre.

Sie ergänzten noch einige Details, beispielsweise wann der Leichnam nach Hause überführt würde und was die Regierung leisten würde. Dann standen sie auf, der Offizier übergab mir den Umschlag, und sie verabschiedeten sich. George brachte sie an ihren Wagen. Ich sah durchs Fenster, wie er ihnen die Hand gab. Er blieb stehen und sah dem wegfahrenden Wagen kurz nach, bevor er ins Haus zurückkam.

Bessie und Paul weinten. John und George hielten ihre Gefühle zurück. Ich saß auf dem Stuhl und starrte ins Leere, und als Bessie versuchte, mich zu trösten, winkte ich ab.

John klopfte George auf die Schulter. »Es tut mir sehr leid, George. Ich weiß, wie sehr du Bud geliebt hast.« George nickte nur, er konnte nichts sagen.

John und Bessie gingen nach Hause, und George und Paul gingen in den Keller. Ich saß auf dem Stuhl und fühlte mich als Sünderin.

Mein ältester Sohn war gestorben, und ich empfand weniger Kummer als Schuld. Schuld, weil ich keine Liebe für ihn empfunden hatte, als Georges Mutter ihn mir das erste Mal in den Arm gelegt hatte. Schuld, weil ich ihn Zeit seines Lebens nicht so geliebt hatte, wie eine Mutter ihr Kind lieben sollte. Schuld, weil ich mich nicht mehr darum bemüht hatte. Warum empfand ich die Liebe nicht, die ich für meinen Sohn hätte empfinden müssen? Lag es daran, dass Georges Mutter ihn mir gleich nach der Geburt weggenommen hatte?

Ich saß noch immer dort, als Gene mit Donna auf dem Arm hereinkam. Evelyn war morgens zu ihrer Mutter gegangen, und er hatte sie dort auf seinem Heimweg abgeholt. Sofort als Gene mich sah, wusste er, dass etwas nicht stimmte.

»Was ist passiert, Mom?« Er ging vor meinem Stuhl auf die Knie.

Ich reichte ihm den Brief, und er setzte mir Donna auf den Schoß und öffnete ihn. Donna schien seine Unruhe zu bemerken. Sie lehnte sich an meine Brust und beobachtete ihren Daddy, während dieser las. Als er den Inhalt verstand, stöhnte er, und Tränen stiegen ihm in die Augen.

»Was ist los?«, fragte Evelyn.

Gene gab ihr den Brief und fragte mich: »Wo ist Dad?«

»Er ist unten, mit Paul.«

Gene ließ Donna bei mir und ging zu seinem Vater und seinem Bruder in den Keller. Ich konnte sie schluchzen hören. Ich wünschte, ich hätte mich ebenso befreien können, aber ich konnte es nicht.

Ich nahm Donna mit in die Küche und setzte sie in den Hochstuhl. Donna sah mir zu, ohne einen Laut von sich zu geben. Ich bereitete ein Resteessen zu. Es würde keine glückliche Mahlzeit werden.

Als das Essen fertig war, rief ich in den Keller hinunter. Paul und Gene kamen herauf und setzten sich an den Tisch. Ich fragte nicht, wo George blieb. Ich verstand es nur zu gut. Sie aßen schweigend, dann nahm Gene Donna auf den Arm. »Ich denke, ich gehe noch einmal zu den Mayses und erzähle es ihnen«, sagte er. »Sie sollten auch Bescheid wissen.«

Ich nickte.

In dieser Nacht schlief George im Keller, in dem Bett, das er für Bud hergerichtet hatte. Er ging eine Woche lang nicht zur Arbeit, ging jeden Abend weg, um zu trinken, und kam spätnachts nach Hause. Zu jeder anderen Zeit wäre er entlassen worden, aber seine Stelle war ihm sicher. Ich denke, während des Kriegs wäre kein Arbeitgeber einem Mann gegenüber hart gewesen, der seinen Sohn verloren hatte.

Am Sonntag fuhr ich mit Bessie nach der Kirche nach Hause. Sie wusste immer, was im Haus ihres Bruders vor sich ging, und fragte mich: »Zeigt George schon Anzeichen, wieder nüchtern zu werden?«

»Nicht dass ich wüsste«, antwortete ich.

»Ich werde mit ihm sprechen«, sagte Bessie.

Als wir heimkamen, ging ich in die Küche und Bessie in den Keller. Ich öffnete die Tür und beugte mich ein wenig hinaus, um zu hören, was gesprochen wurde.

Bessie sprach mit lauter Stimme. »George, wach auf!«

George murmelte irgendetwas. Bessie erhob ihre Stimme: »Wach auf, ich habe dir etwas zu sagen.«

George sagte: »... meinen Sohn verloren, mir ist alles egal ...«

»Du hattest jetzt eine Woche, und das ist genug«, hörte ich Bessie sagen. »Es macht Bud nicht wieder lebendig, wenn du dich zu Tode säufst. Du wirst dich jetzt ausnüchtern und morgen zur Arbeit gehen ...«

Als er wieder etwas murmelte, nahm ihre Stimme die Färbung an, die ich schon früher gehört hatte und bei der die Männer weiß im Gesicht wurden. »Sonst!«

Bessie kam die Treppe wieder herauf und umarmte mich. »Er kommt jetzt wieder ins Lot«, sagte sie.

George blieb den ganzen Tag und die Nacht im Keller. Montagmorgen kam er herauf, machte sich sein Frühstück und ging zur Arbeit. Über Bud wurde kein Wort gesprochen.

Heute glaube ich, dass ich ebenso sehr darum trauerte, wie alles hätte sein sollen, wie um den Verlust eines Sohnes, aber ich musste alles mit mir alleine abmachen. Ich hätte mir gewünscht, dass wir uns umarmen und trösten würden, aber es geschah nicht. Ich wünschte, George hätte darüber gesprochen, aber wenn ich davon anfing, ging er sofort in den Keller.

Mit Bessie konnte ich darüber sprechen, aber das war nicht genug. Schließlich teilte ich diesen Verlust mit George, und auch wenn es für uns beide nicht dasselbe bedeutete, hatte ich doch das Bedürfnis, mit ihm darüber zu sprechen. Ich hatte nicht die geringste Idee, wie ich es hätte anstellen können, das Schweigen zwischen uns zu brechen.

Wir tauschten den blauen Stern auf dem kleinen Banner durch einen goldenen aus, um unseren Verlust anzuzeigen. Es dauerte noch eine Zeit lang, bis Buds Leichnam nach Hause kam. Der Bestattungsunternehmer stellte im Wohnzimmer ein Podest für den Sarg auf. Dieser war aus Massivholz und mit einer Flagge bedeckt. Stühle wurden in Reihen aufgestellt. Nachbarn und Kirchenmitglieder brachten Essen und erwiesen die letzte Ehre. Bruder Els, der Pastor meiner Kirche, hielt einen Gottesdienst, dann brachten sie Bud zur Beerdigung zum Forest Lawn Cemetery. Soldaten feuerten in die Luft. Dann war alles vorüber, und wir gingen nach Hause.

Kapitel 47

Wir dachten, der Krieg würde bald enden, aber er ging immer weiter. Am 6. Juni 1944 gab es in Europa eine große Invasion, die als D-Day bezeichnet wurde. Ich vermute, sie hatten das lange vorausgeplant und deshalb auch Bud nach Übersee schicken wollen. Die Zeitungen sprachen von einem großen Erfolg, aber ich fragte mich, wie viele Mütter und Väter wohl ihre Söhne verloren hatten.

Jeder an der Heimatfront tat, was er konnte, um bei den Kriegsanstrengungen zu helfen. In meinem Haus war der Slogan nicht neu: »Aufbrauchen, auftragen, reparieren.« Wir waren immer genügsam gewesen. Ich betrachtete Verschwendung schon immer als Sünde, aber sogar ich versuchte, noch besser darauf zu achten, nichts zu vergeuden. Alle, die ich kannte, bemühten sich, die Kriegsanstrengung zu unterstützen.

Als Pauls Schuhsohlen Löcher hatten, bekam ich keine Lederflecken, um sie zu flicken, also schnitt ich einen Stapel Pappe in der Form der Einlegesohlen zu und stopfte sie damit aus, damit sie länger hielten. Jeden Abend tauschte er die Sohlen aus. Ich trug dicke Baumwollstrümpfe anstelle von Nylonstrümpfen, und wenn die Gummibündchen ausleierten, steckte ich meinen Finger oben in den Strumpf, verdrehte ihn mehrmals und schlug den Rand so ein, dass er wieder hielt. Ich trug sie so lange, bis sie an den Zehen und Fersen völlig durchgewetzt waren und ich Blasen an den Füßen bekam. Es dauerte nicht lange, bis alle Frauen in meinem Haus weiße Söckchen trugen. Sie waren haltbarer als Strümpfe.

Ich hielt die Milchtüte so lange über Pauls Müslischüssel, bis auch der letzte Tropfen herausgekommen war, und wenn ich zum Frühstück ein Ei aufschlug, wischte ich mit dem Finger alles Eiweiß aus der Schale. George neckte mich deswegen. Es kümmerte mich nicht. Ich empfand seine Albernheiten meist ohnehin nur als Versuch, seine Faulheit zu verbergen. Nach einer Weile gab er es auf.

George hatte seine eigene Art von Patriotismus. Er schränkte sich beim Biertrinken und Rauchen ein. Er kaufte keine fertigen Zigaretten mehr, sondern drehte sie wieder selbst, wie er es in Missouri gemacht hatte.

Betty Sue schloss Ende Juni die Highschool ab. Ich kochte ein besonderes Essen, dafür lieh ich mir von Bessie Lebensmittelmarken, um genügend Zucker zum Kuchenbacken zu haben, und organisierte für sie ein kleines Fest mit unseren beiden Familien.

Zwischen Betty Sue und Evelyn bestand keinerlei Freundschaft mehr, aber Evelyn lächelte ihr zu und gratulierte ihr. Mir entging das Bedauern in ihren Augen nicht, und ich wusste, dass sie darüber nachdachte, was ihr entgangen war. In diesem Punkt tat sie mir leid.

In der Woche nach ihrer Abschlussprüfung bekam Betty Sue eine Arbeitsstelle am Fließband der Jeepfabrik Willys. Wir zogen los, um ihr zwei Hosen für die Arbeit zu kaufen. Betty Sue hatte noch nie im Leben eine Hose getragen, aber bei der Automobilherstellung waren Röcke und Kleider nicht erlaubt.

Wir fanden passende Hosen in dunklen Farben, sodass man nicht gleich sah, wenn sie abgetragen oder verschmutzt waren. Sie hatten vorne Falten und an der Seite einen Reißverschluss.

Betty Sue meldete sich am folgenden Montag bei der Arbeit, ihr langes schwarzes Haar hatte sie unter einem Kopftuch hochgesteckt. Als sie nach Hause kam, sprudelte sie über von Geschichten über ihre Arbeit. Sie musste die kleinen Windschutzscheiben in jeden Jeep montieren, der an ihrer Arbeitsstation vorbeirollte. Ich beneidete sie. Betty Sue würde ein Leben führen, das ich nie für möglich gehalten hätte, sie würde neben anderen Männern und Frauen außerhalb der kleinen häuslichen Welt arbeiten.

Im Herbst 1944 rannte Donna überall im Haus umher. Jeden Tag lief sie ihrem Daddy entgegen, wenn er von der Arbeit kam. Dann hob Gene sie hoch und hielt sie fest in seinen Armen.

Er setzte sich mit ihr an den Küchentisch und spielte »Das ist der Daumen«, und sie quietschte vor Lachen, wenn er zum Ende des Lieds kam und mit ihrem kleinen Finger wackelte. Sie sangen »Die klitzekleine Spinne« und spielten »Backe backe Kuchen«. Ihnen dabei zuzusehen erfreute mein Herz. Gene war glücklich mit seiner Familie und strömte vor Liebe für Evelyn und Donna über. Vielleicht hatte ich mich doch geirrt, dass Evelyn uns allen Kummer bringen würde.

Betty Sue fing an, sich mit einem jungen Mann zu verabreden, der ebenfalls in der Fabrik arbeitete. Ellis Marshall stammte aus Kentucky, er war groß, stämmig gebaut und sah gut aus. Er hatte gewelltes blondes Haar, das ihm über die Stirn fiel. Er hatte eine freundliche Art. Er hinkte leicht, schien abgesehen davon aber gesund zu sein. Ich fragte, warum er nicht diente. Betty Sue erklärte, er sei in der Army gewesen, habe aber eine Knieverletzung erlitten und sei deshalb entlassen worden.

Das brachte mich auf den Gedanken, manche Leute könnten Gene für einen Wehrdienstverweigerer halten. Man sah ihm den Tauglichkeitsgrad 4-F nicht an.

Eines Tages kam Betty Sue mit einem Riss in ihrer Bluse und Kratzern am Arm nach Hause.

Ich betupfte die Kratzer mit Mercurochrom und fragte, was passiert sei.

»Wir waren im Pausenraum. Da hat sich dieses Miststück von Maris Tavers an Ellis rangeschmissen. Als ich sagte, sie solle das lassen, hat sie mich geschubst und gemeint, ich solle mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern. Da habe ich ihr eine gescheuert. Sie hat zurückgeschlagen, und dann haben wir uns am Boden gewälzt, und Mitch, der Vorarbeiter, musste mich von ihr wegziehen. Als ich aufgestanden bin, hatte ich eine Handvoll von ihrem räudigen Haar in meiner Faust.«

»Wirst du Schwierigkeiten bekommen?«

»Nein, alle haben gesagt, dass sie angefangen hat. Als Mitch mich gefragt hat, ob ich möchte, dass sie entlassen wird, habe ich Nein gesagt. Ich hatte mich wieder beruhigt. Es hätte mir nichts ausgemacht, ihr alle Haare auszureißen, aber ich wollte nicht, dass sie ihre Arbeit verliert.«

»Warum hast du Ellis keine gescheuert?«

»Er hat sich nicht falsch verhalten. Er hat versucht, sie von sich wegzuschieben.«

Ich hatte Betty Sues Temperamentausbrüche erlebt, seit sie ein Baby war. Diese Maris konnte froh sein, dass ihr nicht mehr fehlte als ein Büschel Haare.

Kapitel 48

Der Krieg zog sich weiter in die Länge. Als er begann, waren alle in unserer Umgebung davon überzeugt gewesen, dass wenn die Amerikaner erst einmal eingriffen, in wenigen Monaten alles vorbei wäre. 1944 sahen wir, dass es ein langer und harter Kampf werden würde.

Kapitel 49

Ich hingegen führte einen Krieg, den ich nicht gewinnen konnte: den Krieg in meinem eigenen Haus. Evelyn beklagte sich über alles.

Sie bekam keine neuen Kleider. Donna machte zu viel Arbeit. Gene war zu lange von zu Hause weg, er machte so viele Überstunden, wie er konnte, und ließ sie mit seiner Familie alleine. Gene gab mir zu viel Geld und ihr zu wenig. Sie mochte mein Essen nicht, bot aber nie an, beim Kochen zu helfen. Sie meinte, ich sei zu pingelig, was die Sauberkeit des Hauses betraf.

Ich selbst hatte auch einige Beschwerden vorzutragen. Wo immer sie war, hinterließ sie eine Spur leerer Gläser und Zeitschriften. Sie ließ ihre Jacken auf den Rückenlehnen der Stühle hängen. Am Türgriff ihres Zimmers hingen manchmal so viele Kleidungsstücke, dass sich die Tür nicht mehr schließen ließ.

Ich biss mir auf die Zunge. Ich gab es auf, mit dem Mädchen gut Freund sein zu wollen, und versuchte nur noch, mich so gut es ging von ihr fernzuhalten. Ich hätte den Kampf mit ihr gerne ausgefochten, wagte es aber nicht. Ich wollte es nicht darauf ankommen lassen, dass Gene zwischen ihr und mir wählen müsste.

Gene war noch immer so in Evelyn vernarrt, dass er sich auf ihre Seite gestellt hätte. Und so sollte es auch sein, nicht wahr? Sie war schließlich seine Frau. Wie alle Foleys, sogar Paul eingeschlossen, liebte ich das Baby ganz schrecklich, aber ich konnte nicht anders, als mir zu wünschen, keiner von uns hätte jemals ihre schöne, ewig schmollende Mutter kennengelernt.

Eines Morgens kam ich aus meinem Zimmer, als Evelyn gerade die Treppe hinunterging. Ich war mehrere Stufen hinter ihr. Ich musste mich beherrschen, ihr nicht denselben Stoß zu versetzen, den Georges Mutter mir vor vielen Jahren versetzt hatte. Ich hatte nicht das Zeug dazu. Die Feststellung, dass ich jemanden so sehr hasste, dass ich ihm den Tod wünschte, verursachte mir Übelkeit. Ich ging in mein Zimmer zurück und bat Gott um Vergebung.

Ich hatte täglich gebetet, seit Gene Evelyn geheiratet hatte, aber die Lage wurde immer schlimmer. Was nützte das Beten, wenn die Gebete nichts halfen? Dennoch hielt ich daran fest.

Als ich eines Tages einen Korb Wäsche aus dem Hinterhof ins Haus trug, hörte ich aus Genes Zimmer einen Streit. Ich blieb an der Treppe stehen und lauschte. Es waren Gene und Evelyn. Die Stimme des Mädchens war fordernd. Ich konnte sie mir genau vorstellen, schmollend, die Unterlippe vorgeschoben. Sie keifte: »Deine Mutter nimmt praktisch dein gesamtes Geld, und ich bekomme nicht einmal ein neues Kleid. Du solltest ihr sagen, dass du ihr in Zukunft weniger geben wirst.«

Gene versuchte, sie zur Vernunft zu bringen. »Mom nimmt kein Geld von mir, sondern ich gebe es ihr. Wenn wir schon in ihrem Haus leben, müssen wir unseren Teil bezahlen. Es geht um Essen, Strom, Gas für den Herd und all die Dinge, die bezahlt werden müssen. Außerdem ist sie gerade draußen, um unsere Wäsche von der Leine zu nehmen.«

»Na gut, wenn wir eine solche Last sind, sollten wir eine eigene Wohnung nehmen. Ich finde es schrecklich, hier zu wohnen. Sie schaut mich immer an, als würde sie mich hassen. Selbst Betty Sue will nicht mehr mit mir sprechen.«

»Niemand hasst dich, Evelyn. Vielleicht würden sie besser mit dir warm werden, wenn du im Haus bei der Arbeit mithelfen würdest.«

»Ich muss mich um ein Baby kümmern, und da erwartest du, dass ich auch noch putze? Deine Mutter ist eine Fanatikerin! Sauber, sauber, sauber. Sie lässt ja nicht einmal ein Glas über Nacht in der Spüle stehen.«

»Das gehört zu ihrer Religion, Evelyn. Sie hat immer geglaubt, dass Sauberkeit gleich nach der Göttlichkeit kommt.«

»Meine Mutter ist genauso religiös wie sie, aber du wirst nicht sehen, dass sie ihr Leben mit schrubben und putzen verbringt.«

Es trat eine Pause ein, und ich konnte mir Gene vorstellen, der sich auf die Zunge biss. Mrs. Mayse war alles andere als eine gute Hausfrau. Die wenigen Male, die ich bei ihr gewesen war, hatte dort Chaos geherrscht. Wenn wir an ihrem Haus vorbeikamen, saß Ola normalerweise auf der vorderen Veranda in der St. Paul Street und plauderte mit einer Nachbarin.

Als sie uns das erste Mal einlud, war ich über ihren Haushalt schockiert. Jacken und Mäntel lagen wild übereinander auf den Esszimmerstühlen. Über den Tisch verstreut lagen Schulbücher. Auf dem Tisch, in der Spüle und dem Abtropfbrett türmte sich das schmutzige Geschirr. Nun war mir klar, dass Evelyn ihre Gewohnheiten übernommen hatte. Es war nur gut, dass Gene bei seinem Streit mit Evelyn nichts über Olas Haushaltsführung sagte.

Ich wandte mich ab und ging in mein Zimmer. Ich wollte nicht noch mehr hören. Ich hatte das Gefühl, Evelyn würde erst zufrieden sein, wenn sie Gene zum Auszug überredet hatte.

Kapitel 50

Ich las in der Tageszeitung über den Krieg und hörte jeden Abend in den Nachrichten darüber. Ich verpasste keine von Präsident Roosevelts Kamingesprächen, den »Fireside Chats«. Ich empfand es als tröstlich, dass der Präsident der Vereinigten Staaten von Zeit zu Zeit in mein Wohnzimmer kam. Es war fast so, als spräche er direkt zu mir und meiner Familie.

Ich betete weiterhin für die Truppen und bat Gott, für jeden einzelnen Soldaten einen Schutzengel zu beauftragen.

Ich ermunterte alle in meinem Haus, die Kriegsanstrengungen in jeder möglichen Form zu unterstützen. George hatte darauf verzichtet, wieder ein Auto zu kaufen, schnorrte aber bei John, indem er zur und von der Arbeit bei ihm mitfuhr. Ich gab Bessie einige meiner Lebensmittelmarken, um bei den Ausgaben ein wenig zu helfen. Ich streckte die Lebensmittel bis an die Grenze, sparte an Butter, Mehl und anderen Dingen, damit sie möglichst lange reichten. Ich beabsichtigte, im Sommer einen weiteren Victory Garden anzulegen, einen dieser von der Regierung befürworteten Nutzgärten, auch wenn unser Grundstück hinter dem Haus so klein war, dass keine große Ernte zu erwarten war. In meinem Kühlschrank stand eine Dose für überschüssiges Fett, und wenn sie voll war, ließ ich sie von George bei der Fettsammelstelle abgeben. Unsere Blechdosen wurden flach geklopft und zur Abholung an den Straßenrand gestellt. Ich kann aufrichtig sagen, dass wir unser Bestes taten.

Kapitel 51

Paul war verrückt nach Evelyn und lungerte ständig in ihrer Nähe herum. Er scherzte, spielte den Clown und versuchte, sie zum Lachen zu bringen. Er stopfte sich ein rohes Ei in den Mund, sang alberne Lieder, schnitt Grimassen, und das alles nur, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Eines Morgens war Evelyn in der Küche und stand auf, um die Milch aus dem Kühlschrank zu holen. Als sie an den Tisch zurückkam, verbeugte sich Paul und zog eine Show als Gentleman ab. Er schob den Stuhl für sie zurück, grinste breit und hielt ihn fest. Als sie sich hinsetzte, zog er den Stuhl unter ihr weg. Evelyn fiel mit einem Plumps auf den Boden und saß dort, die Beine in der Luft und mit offenem Mund.

Ich merkte, dass Paul darauf wartete, dass sie lachen würde. Als jedoch kein Lachen kam, merkte er, dass er einen Riesenfehler gemacht hatte. »Es tut mir leid, es tut mir so leid«, schluchzte er. Ich eilte zu Evelyn und half ihr wieder auf die Beine.

»Paul hat es nicht böse gemeint, Evelyn. Er wollte dir nicht wehtun. Er hat nur wieder herumgekaspert.«

Evelyn antwortete nicht, drehte sich nur um, blitzte mich an und verschwand nach oben. Paul ging ins Wohnzimmer, setzte sich ans Fenster und schaute hinaus auf den Verkehr. Als Gene kurz darauf von der Arbeit kam, spürte er, dass etwas nicht stimmte. Er nahm Donna aus ihrem Hochstuhl, liebkoste sie und sah zu mir. »Wo ist Evelyn?«, fragte er.

Ich seufzte, ohne mich umzudrehen. »Sie ist oben.«

Gene eilte nach oben und kam erst wieder herunter, als ich zum Essen rief. Während sie aßen, legte er seine Hand auf Evelyns Hand und machte eine Ankündigung.

»Evelyn und ich haben beschlossen, uns eine eigene Wohnung zu suchen. Es ist einfach zu schwierig mit zwei Familien unter einem Dach.«

Ich schaute auf meinen Teller und erwartete, George würde irgendeinen Protest äußern. Er tat es nicht. Er aß einfach weiter. »Wenn ihr das für das Beste haltet«, sagte er gleichgültig. »John wird sicher helfen. Wir könnten seinen Pick-up benützen.«

Ich unterdrückte den Drang, die Schüssel mit Kartoffelbrei zu nehmen und George an den Kopf zu werfen. Wie würden wir ohne das Geld zurechtkommen, das Gene uns jede Woche gab? Da ich wusste, dass nichts, was ich sagen würde, etwas ändern würde, hielt ich den Mund, während wir aßen.

Als ich später in der Küche das Geschirr spülte, kam die Hoffnung in mir auf, ich würde vielleicht einige unchristliche Gefühle gegenüber Evelyn loswerden, wenn sie erst einmal aus dem Haus war. Möglicherweise würde sich alles zum Guten entwickeln.

Gene fand wenige Kilometer von der Jefferson Avenue eine kleine Wohnung für sie. Sie war näher an seinem Arbeitsplatz, aber weiter entfernt von uns. Sie zogen dort mit den Möbeln aus Genes Zimmer und einigen Dingen ein, die sie von Ola und Smith Mayse erhielten. Evelyn war ganz aufgeregt, nun ihr eigenes Heim zu haben. Sie sah so glücklich aus, dass es mir den Verlust meines Sohnes ein wenig erleichterte, der nun dreiundzwanzig Jahre alt war. Wenn sie zufrieden war, würde er vielleicht auch zufrieden sein, und mehr wünscht sich eine Mutter wirklich nicht.

Gene brachte das Baby am Wochenende für mehrere Stunden zu uns, damit Evelyn etwas Zeit für sich hatte. Er nahm den Bus, der einen Block von seiner Wohnung entfernt hielt, und war nach nur fünfzehn Minuten Fahrt bei uns. Evelyn kam nie mit, und das war schön für mich. Wir spielten abwechselnd mit Donna, und ich kochte ein besonderes Essen. Es war für mich ein perfekter Tag. Ich hatte Gene, Donna und Betty Sue um mich.

Wenn Gene wieder ging, steckte er mir ein paar gefaltete Scheine zu. Anfangs wollte ich sie nicht nehmen, aber er bestand darauf. Er wusste, dass ich nur schwer über die Runden kam, seit er ausgezogen war. George war keiner, der freiwillig Überstunden machte. Ich fragte mich, ob Evelyn wusste, dass er mir immer noch Geld gab. Ich glaube nicht. Wenn Evelyn es gewusst hätte, hätte sie es sicher unterbunden.

Am 12. April 1945 starb Präsident Roosevelt, und Harry Truman wurde als Präsident vereidigt. Ich betete für ihn. Ich wusste nicht viel über ihn, hatte aber gelesen, dass seine Sprache manchmal beißend war. Ich mochte das nicht, aber ich beschloss, erst einmal abzuwarten, was er tun würde, bevor ich ein Urteil über ihn fällte.

Am 9. Mai kapitulierte Deutschland offiziell, und der Krieg in Europa war beendet.

Am 6. August wurde die Atombombe über Hiroshima abgeworfen. Es war schrecklich, und ich stellte es mir als den Zorn Gottes vor.

Die Japaner wollten dennoch nicht kapitulieren, und am 9. August wurde eine weitere Bombe abgeworfen, dieses Mal über Nagasaki.

Am 2. September gaben sich die Japaner geschlagen, und die Welt hatte endlich Frieden. Bald würden die Männer nach Hause kommen.

Am 20. September wurde die kleine Donna drei Jahre alt.

Kapitel 52

An einem Freitagabend tauchte Gene direkt vor dem Essen in meinem Haus auf. Ich war immer stolz darauf gewesen, wie gepflegt er war, an diesem Abend jedoch war er ein anderer Mensch. Sein Haar war ungekämmt, er hatte Bartstoppeln, und seine Kleidung sah aus, als habe er darin geschlafen. Als er in die Küche kam, fiel ich bei seinem Anblick beinahe in Ohnmacht.

»Was ist passiert? Ist mit Donna alles in Ordnung?«

»Ich weiß es nicht. Evelyn hat sich von Smith abholen lassen. Sie haben Evelyn, ihre Kleider und das Baby mitgenommen. Sie hat mich verlassen, Mom.«

»Wann?«

»Dienstagabend. Ich dachte, sie würde es sich anders überlegen und wieder heimkommen. Heute Abend bin ich zu den Mayses gegangen und habe versucht, mit ihr zu sprechen, aber sie hat nur eine ihrer Schwestern an die Tür geschickt und mir sagen lassen, es sei zu spät. Sie wollte nicht einmal herauskommen und mit mir sprechen.«

»Worüber habt ihr gestritten, Gene?«

»Das ist es ja. Wir hatten keinen großen Streit, und auch sonst war nichts. Es war alles in Ordnung und von heute auf morgen wollte sie nichts mehr mit mir zu tun haben.« Sein Gesicht verzog sich, als würde er gleich weinen. »Ich dachte, wenn ich ihr gebe, was sie sich wünscht, würde sie mich so lieben, wie ich sie liebe, aber so ist es nie gekommen. Ich glaube, sie einfach nur froh, mich jetzt los zu sein.«

Er ließ sich auf einen Stuhl am Küchentisch fallen und schluchzte. Wut ergriff meinen ganzen Körper. Wäre Evelyn im Zimmer gewesen, hätte ich sie erwürgen können. Es war genau das, was ich gefürchtet hatte, als Evelyn zum ersten Mal in mein Haus kam und Gene diesen Gesichtsausdruck hatte, als sei er wie vom Blitz der Liebe getroffen worden.

Ich tätschelte Genes Schulter, konnte aber erst sprechen, nachdem ich meine Wut einigermaßen unter Kontrolle hatte. Wie konnte irgendjemand es wagen, einen so guten Mann wie Gene zu verletzen! Wie konnte sie so undankbar sein? Gene hatte Evelyn gerettet, als sie verzweifelt, schwanger und alleine war. Er war ihr ein guter Ehemann gewesen. Er hatte sie geliebt, hatte sie geradezu angebetet. Als ich ihn so verletzt sah, wünschte ich mir kurz, ich hätte sie damals die Treppe hinuntergestoßen.

»Ihr habt euch überhaupt nicht gestritten, bevor sie ging?«

»Wir haben über das Geld gestritten, das ich dir gebe. Sie hatte meine Lohnabrechnung gesehen und wusste, dass ich nicht alles für die Miete und die Dinge ausgab, die sie sich wünschte. Sie war da schon länger hinter mir her.«

Es brach mir das Herz, die Qual meines Sohnes zu sehen und zu denken, dass ich meinen Anteil daran hatte. »Ich werde morgen hingehen und mit ihr reden. Vielleicht kann ich sie dazu bringen, ihre Meinung zu ändern.«

Er schüttelte den Kopf. »Das hat keinen Sinn. Sie kommt nicht zurück.«

Am nächsten Vormittag ging ich die wenigen Häuserblocks zum Haus der Mayses in der St. Paul Street. Ola öffnete die Tür. Als sie mich sah, wurde ihr Blick mitfühlend.

Ich versuchte ohne großen Erfolg, zu lächeln. »Ola, ich möchte gerne mit Evelyn sprechen, bitte.«

»Kommen Sie herein. Ich habe gestern Abend schon versucht, mit ihr zu sprechen, aber es hat nichts genützt. Sie ist fest entschlossen.«

Sie hielt mir die Tür auf und machte eine Handbewegung zum Sofa. »Nehmen Sie Platz. Ich hole sie.« Ich verschob einen Kleiderhaufen, um Platz zum Sitzen zu haben.

Ola rief die Treppe hinauf: »Evelyn, Mrs. Foley ist hier. Sie möchte mit dir sprechen.«

»Ich will aber nicht mit ihr sprechen.«

Olas großer Busen wogte, während sie einen tiefen Seufzer ausstieß. »Du kommst herunter und hörst dir an, was sie zu sagen hat! Das ist das Mindeste, was du tun kannst.«

Ich hörte Evelyn mit dem Fuß stampfen, dann kam sie die Treppe hinunter. Sie kam herein und stand mit verschränkten Armen und zur Seite geneigtem Kopf auf der anderen Zimmerseite vor mir. Sie warf mir einen trotzigen Blick zu und schob wie so oft schmollend die Unterlippe vor.

Ich wusste nicht, wie ich anfangen sollte, also kam ich gleich zur Sache. »Evelyn, bitte kehre zu Gene zurück. Er liebt dich sehr. Es geht ihm miserabel, seit du mit dem Baby gegangen bist.«

»Ich komme nicht zurück. Ich lasse mich scheiden.«

Scheidung? Sie dachte bereits an Scheidung? »Gibt es denn gar nichts, was wir tun könnten, damit du deine Meinung änderst? Gene hat erzählt, du hättest dich geärgert, weil er mir Geld gibt. Ich verspreche, dass ich nie wieder einen Penny von ihm annehmen werde.«

»Das ist mir egal, es ist zu spät.«

»Aber wovon willst du leben?«

»Daddy hat schon einen Job für mich bei ihm in der Rubber Company. Ich fange Montag an.«

Eine Vollzeitstelle? »Aber was ist mit Donna?«

»Sie müssen sich keine Sorgen um sie machen. Mama wird sich um sie kümmern.«

Ich merkte, dass es hoffnungslos war. Evelyn musste das schon länger geplant haben. Es war nicht so einfach, eine Arbeit bei der Rubber Company zu bekommen, besonders jetzt, wo die Männer aus dem Krieg heimkehrten. Wieder dachte ich an den Augenblick, als ich den Impuls gehabt hatte, Evelyn die Treppe hinunterzustoßen. Zum zweiten Mal innerhalb eines Tages bedauerte ich, es nicht getan zu haben.

Ich fragte: »Aber du wirst uns das Baby weiterhin sehen lassen, nicht wahr?«

Evelyn neigte den Kopf, als müsse sie nachdenken. »Ja sicher, jederzeit.«

Ich stand auf, um zu gehen. »Ich hoffe, du wirst deine Meinung eines Tages ändern, Evelyn. Du wirst keinen Mann finden, der dich mehr liebt als Gene.«

Evelyn sagte nichts, lächelte lediglich geziert, daher verabschiedete ich mich von Ola und ging.

Als ich nach Hause kam, wartete Gene an der Haustür. Er musste am Fenster nach mir Ausschau gehalten haben.

»Was hat sie gesagt? Kommt sie zurück?«

Ich schüttelte den Kopf. »Sie ist fest entschlossen, Gene. Ich glaube nicht, dass sie zurückkommt.«

»Was ist mit Donna? Kann ich sie weiterhin sehen?«

»Das habe ich auch sofort gefragt. Sie sagte, du könntest sie jederzeit sehen. Wenigstens das. Ich hoffe, sie wird ihre Meinung dazu nicht ändern.«

»Ich werde sie so oft sehen, wie es nur geht.«

Am nächsten Tag gab Gene seine Wohnung auf und zog zurück in sein Zimmer in unserem Haus. Er sagte, der Vermieter habe nichts dagegen gehabt, weil die Männer aus dem Krieg heimkehrten und die starke Nachfrage nach Wohnungen dafür sorgte, dass er mit der Miete deutlich hinaufgehen konnte.

Gene war in der Familie zurück, so, als sei Evelyn nie in sein Leben getreten. Der einzige Unterschied war, dass er weiterhin sein kleines Mädchen sehen konnte. Er bekam die Aufforderung, Kindesunterhalt zu zahlen, und ich habe kein einziges Mal gehört, dass er sich darüber beklagt hätte. Im Gegenteil, er tat weit mehr. Er kaufte für Donna die gesamte Kleidung und auch die Schuhe.

Jeden Freitagnachmittag ging er auf dem Heimweg von der Arbeit bei den Mayses vorbei und holte Donna ab. Und jeden Montag brachte er sie auf dem Weg zur Arbeit wieder zurück.

Selbst nach der Scheidung gab er nie die Hoffnung auf, Evelyn würde wieder zu ihm zurückkommen. Hin und wieder ließ sie sich von ihm ins Kino oder zum Essen ausführen.

All seine Zukunftshoffnungen richtete er darauf, sie würde eines Tages zurückkommen.

Kapitel 53

Ungefähr ein Jahr nach der Scheidung kehrte ich eines Tages vor unserem Haus, als ich Gene von der Bushaltestelle kommen sah. Einige Häuser weiter blieb er stehen, um mit unserem Nachbarn Henry Wills zu plaudern. Henry kannte sowohl die Mayses als auch unsere Familie.

Gene unterhielt sich mit ihm und lächelte, bis Henry etwas sagte, was Gene so rasch einen Schritt zurücktreten ließ, dass er beinahe gestolpert wäre. Sein ganzes Auftreten änderte sich. Er verabschiedete sich hastig und eilte den restlichen Weg nach Hause.

Er fasste mich am Arm. In seinen Augen waren Tränen. »Mom, Evelyn hat wieder geheiratet. Jetzt werde ich sie nie wieder zurückbekommen.«

Es brach mir das Herz für ihn. Ich fragte mich, ob er die Liebe zu Evelyn je überwinden würde. Ich umarmte ihn. »Es tut mir so leid, Gene. Aber vielleicht ist es besser so.«

Er kniff die Lippen zusammen und nickte. »Vermutlich.« Dann schaute er plötzlich ganz entsetzt. »Oh Gott! Was ist, wenn sie Donna mitnehmen? Vielleicht dürfen wir sie dann nicht mehr sehen.«

Ich hätte beinahe selbst zu weinen angefangen. Mir fiel nichts ein, womit ich ihn hätte trösten können. Die Vorstellung, wir würden mit dem kleinen Mädchen, das wir so sehr liebten, keine Zeit mehr verbringen können, war schrecklich. Ich wusste, dass wir nichts dagegen unternehmen könnten, falls dies Evelyns Wunsch sein sollte. Die Gerichte sprachen Kinder immer der Mutter zu.

Diese Sorge hätten wir uns nicht machen müssen. Evelyn nahm Donna nicht mit, als sie aus ihrem Elternhaus auszog, um mit ihrem neuen Ehemann in einer Wohnung zu leben. An Donna schien sie als Letztes zu denken.

Kapitel 54

Seit Evelyn aus unserem Leben verschwunden war, ging es in meinem Haus Ende der 1940er-Jahre beträchtlich friedlicher zu. Bessie und John kauften ein Haus in der Nähe der Jefferson Avenue und St. Jean Street. Wir vermissten sie, daher mieteten wir ein Haus in der Nachbarschaft.

Gene und George arbeiteten in Vollzeit, und Gene machte alles an Überstunden, was möglich war. Wir hatten genügend Geld, um die Rechnungen bezahlen zu können und nicht knausern zu müssen.

An den Wochenenden war Donna regelmäßig bei uns. Sie hatte Anziehsachen in den Häusern beider Großmütter und wechselte zwischen beiden hin und her. Jeder in meinem Haus liebte sie abgöttisch. Ich fragte mich, wie viel Aufmerksamkeit sie wohl bei Ola bekam, wo ein Sohn nur drei Jahre älter, der andere fünf Jahre älter als Donna war. Soweit ich das beurteilen konnte, hatte Ola alle Hände voll zu tun.

Wenn Donna bei uns war, kletterte sie bei ihrem Daddy ins Bett, und sie lasen mit vielen Kissen im Rücken, bis Donna eingeschlafen war. Manchmal brannte morgens noch das Licht, und ihre Bücher und Zeitschriften lagen zwischen ihnen aufgehäuft.

Beinahe jedes Wochenende machten sie sich zu irgendeinem Abenteuer auf. Jedes Jahr im September fuhr Gene mit Donna auf den Jahrmarkt Michigan State Fair, und wenn sie nach Hause kamen, erzählte sie von einer Kuh, die ganz aus Butter gemacht war, von Hühnern, die aussahen, als trügen sie Hosen aus Federn, und Pommes frites so lang wie ein Lineal. Beinahe jede Woche gingen sie ins Kino, normalerweise ins Cinderella Theatre in unserem Stadtviertel, manchmal fuhren sie auch mit dem Bus ins Stadtzentrum, um einen besonderen Film zu sehen. Nach dem Kino aßen sie im Untergeschoss beim Kresge-Imbiss.

Im United Artists Theatre am Cadillac Square sah Donna zum ersten Mal Vom Winde verweht, als sie acht oder neun Jahre alt war. Sie war von dem Film so begeistert, dass Gene ihn am folgenden Wochenende noch einmal mit ihr anschauen musste. Wochenlang erzählte sie davon.

Manchmal besuchte Gene mit ihr auch eine Live-Bühnenshow. Sie sahen Betty Grable und Harry James und später dann Dean Martin und Jerry Lewis im Fox Theatre an der Woodward Avenue. Als sie zu Konzerten von Duke Ellington und Ella Fitzgerald gingen, erzählte Gene hinterher, sie sei mit Sicherheit die Jüngste im Publikum gewesen.

Kapitel 55

Betty Sue traf sich weiterhin mit Ellis Marshall, dem jungen Mann, den sie in der Fabrik kennengelernt hatte. Seit Kriegsbeginn hatte sie ihn mit Unterbrechungen gesehen. Eines Abends kam sie ganz aufgeregt nach Hause. Er hatte sie endlich gebeten, sie zu heiraten.

Ich war nicht glücklich darüber. »Bist du sicher, dass er der Richtige für dich ist? Du solltest nichts überstürzen.«

»Überstürzen?«, fragte Betty Sue. »Wir kennen uns seit sieben Jahren.«

»Er riecht manchmal nach Bier, wenn er kommt. Möchtest du so jemanden als Ehemann?«

Sie schob ihr Kinn vor. »Daddy riecht auch nach Bier.«

»Ja, eben.«

»Ich mache es, Mom. Ich werde ihn heiraten. Ich bin achtundzwanzig Jahre alt, und bisher hat sich kein anderer Mann für mich interessiert. Ich will keine alte Jungfer werden.«

»Vielleicht hatte nie ein anderer die Chance. Du warst ja immer mit ihm zusammen.«

Betty Sue schob ihr Kinn trotzig nach vorne, und auf ihrem Gesicht erschien ein ähnlicher Ausdruck, wie ich ihn von Bessie kannte. »Ich werde ihn heiraten, Mom.«

Ich gab mich geschlagen. »Na gut, vermutlich kann ich dich nicht davon abbringen. Du weißt, dass du nicht kirchlich heiraten kannst. Bruder Graham wird ein errettetes Kirchenmitglied nicht mit einer verlorenen Seele verheiraten.«

»Das ist mir egal. Wir heiraten im Rathaus. Ellis möchte ohnehin keine große Hochzeit.«

Betty Sue lief nach nebenan, um es Bessie und Maxine zu erzählen. Ich saß am Küchentisch, als George hereinkam. Ich deutete mit dem Kopf zum Stuhl am anderen Tischende. »Setz dich, George. Betty Sue war soeben da. Sie und Ellis werden heiraten.«

Er nahm sich einen Apfel aus der Obstschale auf dem Tisch und biss hinein. »Das wird ja auch Zeit. Er trifft sich schon seit Jahren mit ihr.«

»Meinst du nicht, du solltest vorher noch mit ihm sprechen?«

»Worüber?«

»Du weißt sehr wohl, worüber. Er hat das Recht, über ihr Temperament Bescheid zu wissen.«

George lachte. »Er ist bestimmt zwölf Zentimeter größer als sie. Ich denke, er schafft das alleine. Außerdem habe ich sie schon lange nicht mehr ausrasten sehen.«

»Es lief jetzt eben längere Zeit alles nach ihren Vorstellungen.«

George stand auf und tätschelte mir den Kopf wie einem Kind. »Du machst dir zu viele Sorgen. Vielleicht hat sie gar nicht so viel von meiner Mutter geerbt, wie du meinst.« Er lachte und ging aus dem Zimmer. Um Ellis machte ich mir keine Sorgen, aber ich wollte nicht, dass mein Mädchen Schwierigkeiten bekam, falls sie ihn verletzte.

George, Gene und ich gingen mit Betty Sue und Ellis ins Rathaus, und ich sah zu, wie mein kleines Mädchen eine Ehefrau wurde. Ich war sicher, er würde sie unglücklich machen.

Sie brachten Betty Sues Sachen in eine kleine Kellerwohnung nur wenige Häuser von unserem entfernt. Die Tatsache, dass mein Mädchen nur einige Gehminuten von mir entfernt wohnte, half mir über die Leere in meinem Haus kaum hinweg. Ich wusste, dass es unvernünftig war, aber ich hätte mir gewünscht, Betty Sue wäre noch ein paar Jahre zu Hause geblieben.

Kapitel 56

Donna half mir, zumindest an den Wochenenden, die Sorgen wegen Betty Sue zu vergessen. Seit sie drei Jahre alt war, stand sie auf einem Schemel und half mir beim Kochen, genau so, wie ich es bei meiner Mutter und Betty Sue bei mir gemacht hatte. Inzwischen brauchte sie keinen Schemel mehr, sie war groß genug, um beim Kochen neben mir zu stehen.

Ich ließ das Mädchen alles ausprobieren, sie konnte ohne Ratschläge von mir Kuchen backen und Teig ausrollen, es sei denn, sie fragte mich etwas.

Bei Ola durfte Donna nicht kochen, bei mir hatte sie freie Hand. Doch es gab keinen Konkurrenzkampf zwischen uns Großmüttern. Bei uns durfte sie ins Bett gehen und aufstehen, wann sie wollte, und anziehen, was sie sich aussuchte. Im Sommer, wenn sie mehrere Wochen am Stück bei uns wohnte, konnte sie mitten in der Woche baden und so lange in der Wanne bleiben und spielen, wie sie wollte. In meinem Haus war Donna kein Kind, das man sehen, aber nicht hören durfte. Wir zeigten ihr gegenüber denselben Respekt wie gegenüber einem Erwachsenen.

Je älter Donna wurde, desto mehr Ähnlichkeit bekam sie mit meiner
Lulu ... mit ihrem blonden Haar und ihren blauen Augen, mit der Art, wie sie die Erwachsenen beobachtete. Es kam mir beinahe so vor, als habe ich meinen verlorenen Schatz wiedergefunden.

Kapitel 57

Eines Nachmittags hängte ich hinter dem Haus Wäsche auf, als Betty Sue von hinten kam und mich umarmte. »Weißt du was? Du wirst wieder Oma.«

Ich ließ das Hemd in den Korb fallen und umarmte sie meinerseits. Betty Sue sah so glücklich aus, dass ich auch glücklich war. Es würde nett sein, wieder ein Baby im Haus zu haben.

»Wann ist es so weit?«

»Ich glaube im November. Meine letzte Periode hatte ich im März. Ich war noch nicht beim Arzt, aber ich weiß, dass ich ein Baby bekomme. Wird das nicht wunderbar werden? Ich dachte schon, bei mir wäre irgendetwas nicht in Ordnung.« Betty Sue nahm das Hemd aus dem Korb und hängte es an die Leine.

»Ich bin sicher, dass bei dir alles in Ordnung ist. Manchmal dauert es einfach etwas länger, bis es klappt. Werdet ihr in eine größere Wohnung umziehen?« Ich hoffte, sie würden nicht zu weit wegziehen. Es gefiel mir, wenn die Entfernung zu Fuß zu bewältigen war.

»Die Wohnung im zweiten Stock wird nächsten Monat frei. Sie kostet nur zehn Dollar mehr pro Woche und hat zwei Schlafzimmer. Ich habe dem Vermieter schon gesagt, dass wir sie nehmen werden.«

Erleichtert umarmte ich sie erneut. »Mit den Einkäufen fangen wir am besten gleich an. Wenn ich jede Woche etwas für das Baby kaufe, ist es keine so große Ausgabe auf einmal. Wie lange lässt man dich bei Willys arbeiten?«

»Ich sage es dort erst, wenn ich muss. Sie entlassen einen im sechsten Monat.«

»Bist du sicher, dass das gut ist? Ist die Arbeit jetzt nicht zu schwer für dich?«

»Ich bin ja kräftig. Ich glaube nicht, dass das ein Problem sein wird. Viele Mädchen arbeiten während der Schwangerschaft.«

Ich schmiedete bereits Pläne. »Wir sollten die Säuglingsausstattung in Gelb, Grün und Weiß kaufen, dann spielt es keine Rolle, ob es ein Mädchen oder ein Junge wird. Wenn das Baby dann da ist, kannst du Sachen in Rosa oder Blau nachkaufen. Ich wünschte, ich könnte noch so stricken und nähen wie früher. Ich habe so hübsche Kleidchen angefertigt. Wenn ich daran gedacht hätte, hätte ich ein paar aufgehoben.« Ich dachte an Lulu, erwähnte sie aber nicht. »Was wünscht du dir denn, ein Mädchen oder einen Jungen?«

»Ich möchte ein Mädchen, aber Ellis ist sicher, dass wir einen Jungen bekommen.«

Ich lachte. »So sind alle Männer. Wenn sie ihren Willen hätten, würden überhaupt keine Mädchen geboren. Sie bedenken nie, was das am Ende bedeuten würde. Sie wollen alle, dass andere Männer die Töchter bekommen, die ihre Söhne einmal heiraten können.«

Betty Sue lächelte und bekam einen verträumten Blick. »Eigentlich ist es mir nicht wichtig. Ein kleiner Junge ist mir genauso recht. Wir können ja das nächste Mal ein Mädchen bekommen.«

Wir hängten weiter die Wäsche auf, bis der Korb leer war, dann gingen wir ins Haus, setzten uns mit Stift und Papier an den Küchentisch und schrieben eine Liste der Dinge, die das Baby brauchen würde. Bevor wir in dieser Woche Lebensmittel einkauften, schauten wir bei Sears vorbei, und Betty Sue kaufte ein kleines weißes Nachthemd. Ich kaufte ihr ein Dutzend Birdseye-Windeln. Bei jedem unserer Wocheneinkäufe besorgten wir nun etwas für das Baby. Betty Sue kaufte etwas Hübsches und ich etwas Nützliches, ich ließ ihr die Freude, die hübscheren Dinge auszusuchen.

Hatten wir etwas gekauft, strichen wir es auf der Liste aus. Als es gegen Ende August beinahe Zeit war für sie, die Arbeit aufzugeben, hatten wir die Hälfte erledigt, und es blieben nur noch teurere Dinge wie ein Kinderbett und ein Hochstuhl.
Ich bedauerte es nun, dass ich Betty Sue nie das Nähen beigebracht hatte, als sie noch ein Mädchen war, aber sie hatte nie Interesse dafür gezeigt. Ich war zudem der Meinung gewesen, dafür noch viel Zeit zu haben. Als Betty Sue schwanger wurde, waren meine Augen jedoch bereits zu schwach.

Sie nahm gut zu, wurde aber nicht annähernd so dick, wie Evelyn geworden war. Es ging ihr gut, und sie plante, bis zum siebten Monat zu arbeiten, also bis Ende September.

Es war noch August, als eines Nachts lautes Klopfen an der Haustür die ganze Familie weckte. Gene sprang aus dem Bett, fuhr in seine Hose und lief hinunter. Ich wartete oben an der Treppe, meinen Morgenrock über die Schultern gelegt. Paul kam aus seinem Zimmer gelaufen und stand neben mir. George kam in seiner langen Unterhose aus dem Keller. Gene öffnete die Tür.

Es war Ellis. Er schaute die Treppe zu mir hinauf. »Mom, Betty Sue blutet und hat schreckliche Schmerzen. Ich glaube, das Baby kommt.«

Ich umklammerte das Geländer. Es war doch noch viel zu früh.

»Sag ihr, wir kommen sofort. Gene, wecke Bessie und bitte John, den Pick-up zu nehmen, damit wir Betty Sue ins Krankenhaus bringen können.«

Ellis lief zu seiner Wohnung zurück. Gene ging hinüber zu Bessie und John, während George und ich uns anzogen. Ich ging in Genes Zimmer und holte ein Hemd, Schuhe und Socken für ihn. Innerhalb weniger Minuten waren wir alle bei Betty Sue. Sie lag zusammengerollt auf dem Bett und hielt ihre Knie. Mein Herz blieb beinahe stehen, als ich das viele Blut auf dem Bett sah.

»John, ihr Männer bringt sie in den Pick-up und fahrt sie ins Receiving Hospital. Gene, du und Ellis, ihr fahrt mit. Wir anderen gehen auf die Jefferson Avenue und winken uns ein Taxi. Das wird schneller gehen, als eines anzurufen.«

Ellis und Gene verschränkten ihre Hände ineinander, auf denen Betty Sue sitzen konnte, und trugen sie in den Pick-up. Sie setzten sie auf den Beifahrersitz, dann liefen Ellis und Gene um den Wagen und sprangen hinten auf die Ladefläche. Ich reichte Gene seine Sachen, damit er sich unterwegs fertig anziehen konnte, und John startete den Pick-up und fuhr Richtung Jefferson Avenue.

Wir anderen, einschließlich Bessie und Maxine, blieben auf dem Bürgersteig zurück. Ich hatte beinahe einen Schock. Ich glaubte, ich würde es nicht überleben, mein Mädchen zu verlieren.

Bessie übernahm das Kommando. »Maude, du und George, ihr geht ins Krankenhaus. Paul, du kommst für den Rest der Nacht mit zu mir.«

Ich nickte, ging ins Haus zurück und holte meine Handtasche. George und ich liefen den einen Block bis zur Jefferson Avenue. Es dauerte nur ein oder zwei Minuten, bis ein Taxi vorbeikam. Es war wenig Verkehr, sodass wir bereits nach zehn Minuten im Krankenhaus an der Saint Antoine Street eintrafen. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich mit einem Taxi fuhr.

Ellis saß im Warteraum und sah aus wie ein verängstigter kleiner Junge. Ich hatte vorher nie registriert, dass er Betty Sue wirklich liebte. Ich setzte mich neben ihn und tätschelte ihm die Schulter. Er sank an meine Schulter und schluchzte. »Ich darf sie nicht verlieren, Mom. Sie ist alles, was ich auf der Welt habe.«

Meine Abneigung gegen ihn verflog, als ich merkte, wie sehr er an Betty Sue hing.

Die Stunden vergingen, und wir saßen da und warteten. Hin und wieder stand Gene auf und fragte die Krankenschwester am Empfang, aber sie hatte nie Neuigkeiten für uns. Die Sonne begann bereits, durch die Scheiben der Türen zu scheinen, als endlich ein Arzt herauskam und nach Mr. Marshall fragte.

Ellis sprang auf und stellte uns alle vor. Gene und George standen ebenfalls auf, aber ich hatte keine Kraft in den Beinen. Ich blieb sitzen und blickte zu dem Arzt hinauf, meine Angst stand mir sicher ins Gesicht geschrieben.

Der Arzt klopfte Ellis auf die Schulter, sah jedoch mir in die Augen. »Sie kommt wieder in Ordnung. Sie hat viel Blut verloren, und wir mussten ihr einige Transfusionen verabreichen, aber in ein paar Tagen wird es ihr wieder gut gehen.«

Ich schloss die Augen und schickte ein wortloses Dankgebet zu Gott. Ellis fasste die Hand des Arztes. »Was ist mit dem Baby?«

Der Arzt schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, Mr. Marshall, aber das Baby konnten wir nicht retten. Die Placenta hatte sich vorzeitig gelöst. Als Ihre Frau hier eintraf, konnten wir nichts mehr tun.«

Ellis stöhnte: »Es ist meine Schuld. Wir hätten einen Krankenwagen rufen sollen.«

Der Arzt fasste Ellis an beiden Schultern. »Es ist nicht Ihre Schuld. Wer weiß, wie lange es mit einem Krankenwagen gedauert hätte, und wer weiß, was wir dann für sie hätten tun können? So etwas passiert einfach manchmal, aber sie wird gesund und kann weitere Babys bekommen.«

Ellis blickte zu dem Arzt auf. »War es ein Junge oder ein Mädchen?«

»Es war ein Junge.«

Ellis stöhnte, sank in einen Stuhl und hielt seinen Kopf in den Händen.

»Können wir sie sehen?«, fragte ich.

»Sie schläft und braucht wirklich Ruhe. Am besten gehen Sie nach Hause, und ich lasse eine Krankenschwester anrufen, wenn sie so weit ist, Besuch empfangen zu können.«

Ich gab ihm Bessies Telefonnummer, und wir verließen alle das Krankenhaus.

Für den Heimweg fuhren Gene und Ellis mit John in seinem Pick-up, während George und ich auf den Bus warteten.

Mittag war schon vorüber, als Bessie herüberkam, um zu sagen, dass das Krankenhaus angerufen hatte, man könne Betty Sue jetzt besuchen. Die Männer waren zur Arbeit gegangen, daher ging ich zu Ellis, wir liefen zur Jefferson Avenue und nahmen den Bus.

Ellis ging zuerst hinein, und nachdem ich eine halbe Stunde auf dem Gang gewartet hatte, ging ich ebenfalls hinein. Betty Sue saß im Bett, sah jedoch blass und geschwächt aus. Ich hätte weinen mögen, hielt meine Tränen jedoch zurück.

Als Betty Sue mich sah, streckte sie beide Arme nach mir aus, wie sie es als kleines Mädchen gemacht hatte, wenn sie sich wehgetan hatte. Ich setzte mich auf die Bettkante, nahm meine Tochter in die Arme, wiegte sie, und wir trauerten beide um das verlorene Baby.

Kapitel 58

Zwei Jahre nachdem Evelyn Herschell geheiratet hatte, wurde sie bereits wieder geschieden. Gene hörte die Neuigkeit von einem Kollegen und eilte nach Hause, um es mir zu erzählen. Er war ganz aufgeregt. »Mom, Buddy hat in der Arbeit erzählt, dass Evelyn wieder geschieden wurde.«

Er klang so hoffnungsvoll. »Hat Buddy auch gesagt warum?«

»Nein, den Grund wusste er nicht. Die Männer haben ein paar Witze gerissen, dass sie nur so kurz verheiratet waren. Das Einzige, was mich interessiert, ist, dass ich wieder eine Chance habe. Sie arbeitet in der Rubber Company in der Frühschicht, müsste also recht früh heimkommen. Ich werde zu ihr gehen und fragen, ob sie mich sehen will.«

»Woher weißt du, wo sie wohnt?«

Gene errötete. »Ich habe vor einiger Zeit einen ihrer kleinen Brüder gefragt. Ich kam am Haus der Mayses vorbei, und er war draußen im Garten. Evelyns Wohnung ist gleich bei ihnen ein Stück die Straße hinunter.«

Ich umarmte ihn rasch und strich ihm eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Du wirst wohl tun müssen, was dich glücklich macht.«

Er umarmte mich und ging. Während er weg war, wurde ich zwischen verschiedenen Gefühlen hin- und hergerissen. Sollte Evelyn ihn glücklich machen, wäre ich bereit, alles zu tun, um mich aus ihrem Leben herauszuhalten. Aber tief in meinem Inneren wusste ich, dass sie ihn nur wieder verletzen würde.

Als er ein paar Stunden später nach Hause kam, grinste er von einem Ohr zum anderen. »Sie geht am Samstag mit mir ins Kino, Mom.«

Obgleich er glücklich aussah, hatte ich Angst um ihn. Ich wusste nicht, was letztlich schlimmer für ihn sein würde, Evelyn zurückzugewinnen oder sie erneut zu verlieren.

Im Lauf der Zeit konnte ich anhand von Genes Gesichtsausdruck sagen, wie es mit der erneuten Liebeswerbung lief. War er am Wochenende mit Evelyn verabredet, lächelte er die ganze Woche voller Vorfreude. Sie traf sich aber auch mit anderen Männern, und dann ging es ihm schlecht.

Ein paar Monate später hörte sie wieder auf, sich mit Gene zu treffen, und heiratete einen Mann namens Delmous Newland, genannt Junior, aus Tennessee.

Eines Tages traf ich Mrs. Mayse auf der Straße, und sie erzählte mir von den beiden und zeigte mir ein Foto. Ich musste zugeben, dass er und Evelyn ein hübsches Paar abgaben. Er war ebenso attraktiv, wie sie schön war. Sie hatten eine Wohnung wenige Blocks vom Haus ihrer Mutter entfernt, und sie erzählte mir, hin und wieder wäre sogar Donna dort zu Besuch. Soweit ich wusste, war das während ihrer Ehe mit Herschell nie vorgekommen.

Delmous war Lastwagenfahrer und transportierte Bauholz für die Sibley Lumber Company. Seine Freunde nannten ihn Junior. Anders als Herschell, der es nicht hatte ausstehen können, im selben Zimmer mit dem Kind zu sein, war Junior, wie Mrs. Mayse berichtete, immer nett zu Donna, und sie kam bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen sie zusammen waren, gut mit ihm zurecht. Evelyn ließ jedoch nie verlauten, Donna solle bei ihnen leben, worüber Gene sehr erleichtert war.

Heiter gestimmt war er nur, wenn er mit Donna zusammen war. Sie gingen ins Kino oder Kleider kaufen. Während der Zeit, die er mit ihr verbrachte, dachte er nicht an Evelyn. Er hoffte, sie würde mit Junior nicht glücklicher werden als mit Herschell und er würde eine neue Chance bekommen, sie zurückzugewinnen, wenn auch diese Ehe in die Brüche ging.

Ein paar Jahre später wurde Evelyn schwanger, erlitt jedoch im vierten Monat eine Fehlgeburt. Donna hatte sich sehr darauf gefreut, ein Geschwisterchen zu bekommen und weinte vor Enttäuschung. Sie erklärten ihr nicht, was eine Fehlgeburt ist.

Ich erfuhr davon, als sie am Wochenende bei uns war. Donna war nicht so quirlig wie sonst. Ich setzte mich auf dem Sofa neben sie und legte den Arm um meine Enkelin. »Ist alles in Ordnung, Baby?«

Donna schob die Unterlippe schmollend vor wie ihre Mutter. »Meine Mutter wollte eine kleine Schwester für mich bekommen, aber nun hat sie es sich anders überlegt.«

Ich wusste, dass Evelyn in anderen Umständen war, und vermutete, dass sie eine Fehlgeburt gehabt hatte.

»Wann hat sie dir das gesagt?«

»Mama Mayse hat es mir erzählt.«

»Liebling, Evelyn hat es sich nicht anders überlegt. Das Baby in ihrem Bauch wurde krank und ist gestorben. Irgendwann wird sie ein Geschwisterchen für dich bekommen.«

»Warum hat sie mir das nicht einfach gesagt?«

»Manchmal glauben Erwachsene, Kinder seien nicht alt genug, um gewisse Dinge zu verstehen. Sie hat nur versucht, es dir leichter zu machen.«

»Ich verstehe sehr viel mehr, als sie meinen.«

Diese Bemerkung des Mädchens schockierte mich, aber ich erkannte deren Wahrheitsgehalt. Ich hatte noch nie ein Kind gesehen, das Erwachsene in der Form studierte, wie sie es tat.

Ein paar Monate später war Donna bei uns, als Betty Sue eine zweite Fehlgeburt erlitt. Donna sah, wie ihre Tante auf einer Liege zu einem wartenden Krankenwagen getragen wurde. Dieses Mal war Betty Sue erst im vierten Monat, daher war es nicht so schlimm für sie wie beim ersten Mal. Verängstigt durch das Blut und die Sorgen der Erwachsenen legte Donna ihre Arme um mich und lehnte ihren Kopf an mich. »Wird sie wieder gesund?«

Ich tätschelte ihr den Rücken und beruhigte sie ebenso wie mich selbst. »Es wird alles gut. Der Doktor macht sie wieder gesund.«

Kapitel 59

In meiner Erinnerung rauschten die nächsten Jahre an mir vorbei. Betty Sue hatte ungefähr alle sechs Monate eine Fehlgeburt, aber die Ärzte behaupteten weiterhin, bei ihr sei alles in Ordnung.

Donna war gut in der Schule, und wir sahen sie regelmäßig. Wenn sie bei uns war, verbrachte sie viel Zeit mit George. Sie spielten Dame oder Poker und nahmen Streichhölzer als Geldersatz. Er zeigte ihr, wie man eine Zigarette dreht, aber ich bin sicher, dass er sie nie eine probieren ließ. So verrückt war selbst George nicht. Wenn er abends nach oben kam, um Radio zu hören, saß sie zwischen George und Gene und hing mal an dem einen, mal an dem anderen. Sie nannte mich nie Oma, wie man das angenommen hätte, sondern da mich alle außer George »Mom« nannten, tat sie es auch. Ich hatte nichts dagegen. Bei ihrer anderen Großmutter muss es auch so gewesen sein, denn zu ihr sagte sie »Mama«.

Als Donna etwa elf Jahre alt war, zogen Evelyn und Junior in eine Wohnung an der Fairview Street, nur wenige Blocks von unserem Haus entfernt. Donna verbrachte ihre Zeit weiterhin abwechselnd bei ihren beiden Großmüttern.

Die Mayses verkauften ihr Haus an der St. Paul Street und kauften ein wunderschönes großes Haus an der Van Dyke Street. Während der Schulzeit wohnte Donna bei den Mayses, an den Wochenenden und während der Schulferien überwiegend bei uns in der St. Jean Street.

Sie schlief jetzt nicht mehr bei ihrem Daddy, sondern seit sie etwa sechs Jahre alt war, teilte sie das Zimmer mit mir. Als sie das erste Mal in mein Bett kletterte, sagte sie, mein Bett gefalle ihr gut. Es war weich, warm und bequem, mit einem Federinlett auf der Matratze. Ich legte mich neben sie ins Bett und löschte das Licht. Donna war noch hellwach. Nachdem sie ein paar Minuten so gelegen hatte, seufzte sie: »Ich bin nicht müde. Ich bin es gewöhnt zu lesen. Kannst du mir nicht etwas darüber erzählen, wie es war, als du so alt warst wie ich jetzt?«

Ich dachte eine Zeit lang darüber nach. »In Ordnung, ich erzähle dir, wie es war, als ich ein kleines Mädchen war.«

Ich sprach lange. Einmal schaltete ich das Licht wieder ein und zeigte Donna die Erinnerungsstücke in der unteren Schublade meiner Kommode. Ich holte das Nachthemd heraus, das ich für meine Hochzeitsnacht mit James genäht hatte. Ich hatte es schon lange nicht mehr in der Hand gehabt, und die süßen Erinnerungen, die mir wieder einfielen, trieben mir Tränen in die Augen. Das Nachthemd war in vergilbtes Seidenpapier eingeschlagen und mit einem Band zusammengebunden. Ich löste die Schleife und schlug das Papier auf, sodass Donna es sehen konnte.

Sie fuhr mit den Fingerspitzen über den weichen Stoff. »Das ist sehr hübsch. Tante Dorothy hilft mir beim Nähen. Ich hoffe, dass ich auch irgendwann einmal so etwas nähen kann.«

Gene hatte Donna eine kleine, rot-weiße Singer-Nähmaschine gekauft, die durch ein Schwungrad betrieben wurde. Von da an interessierte sie sich für Puppen nur noch insofern, als sie ihnen Kleidchen nähte. Mir gefiel der Gedanke, das habe sie von mir, weil ihre andere Großmutter Ola überhaupt nicht nähte. Dorothy, Evelyns jüngste Schwester, nähte sehr gut. Ich hatte einige ihrer Arbeiten gesehen, die wirklich entzückend waren. Ich war froh, dass Donna jemanden hatte, der ihr das Nähen beibrachte, denn meine Augen waren dafür inzwischen zu schwach.

An einem anderen Abend erzählte ich ihr von Lulu. Ich hatte ihr nicht erzählen wollen, wie schrecklich sie gestorben war, aber ihre Neugier ließ ihr keine Ruhe, sodass ich ihr schließlich alles berichtete. Ich zeigte ihr das Foto von meinem ersten kleinen Mädchen. Donna schnappte nach Luft: »Mom, sie sieht ja aus wie ich!«

Das stimmte. Donna hatte große Ähnlichkeit mit Lulu. Sie weinte mit mir, als ich erzählte, wie wir Lulu beerdigt hatten.

Die meisten Geschichten dauerten lange. Ich glaube, manchmal habe ich noch weitererzählt, wenn Donna bereits eingeschlafen war. Es tat mir gut, jemandem mein Leben zu erzählen.

Kapitel 60

Die Inflation machte es für mich immer schwieriger, alle Rechnungen zu bezahlen. George ging mit fünfundsechzig sofort in Rente, obgleich er von dem Moment an weniger als die Hälfte von seinem Lohn für die vierzig Wochenstunden in der Fabrik bekam. Eine meiner Freundinnen in der Kirche erzählte mir, dass sie Pensionsgäste aufnahm, um finanziell besser zurechtzukommen. Das schien mir eine gute Idee zu sein. Ich kochte und putzte ohnehin schon für vier oder fünf Leute. Welchen Unterschied würden da zwei weitere Personen machen?

Wir mieteten ein größeres Haus und zogen einige Blocks weiter. Die beiden zusätzlichen Zimmer vermieteten wir an junge Männer, die nach Norden gekommen waren, um in den Fabriken zu arbeiten. Ich machte ihnen Frühstück, ein Lunchpaket und an den Werktagen ein Abendessen. Am Samstag und Sonntag mussten sie sich selbst versorgen. Ihre Bettwäsche wusch ich einmal pro Woche.

Obgleich Paul inzwischen erwachsen war, kam von seiner Seite keine Hilfe. Er fand schnell eine Reihe von Jobs, verlor sie aber auch ebenso schnell wieder. Es war kein Problem, Arbeit zu finden, ein Chef erwartete jedoch, dass auch gearbeitet wurde. Paul ging zwei oder drei Tage zur Arbeit, dann kam er nach Hause und sagte, der Chef könne ihn nicht leiden oder die Arbeit sei zu schwer oder er könne nicht gut genug lesen und schreiben, um die Erwartungen zu erfüllen.

George sagte ihm, wenn er nicht arbeiten wolle, müsse er es nicht tun. Darüber stritten wir immer wieder. Ich fragte mich, was aus Paul werden sollte, wenn George und ich einmal nicht mehr da waren.

Kapitel 61

1954, als Donna zwölf Jahre alt war, hörte ich, dass Evelyn wieder schwanger war. Dieses Mal erreichte sie den sechsten Monat ohne Probleme.

Eines Tages überraschte uns Donna an einem Werktag mit ihrem Besuch. Unsere Haustür war tagsüber nie abgesperrt. Sie kam direkt von der Schule und betrat die Küche. Sie wusste, dass ich um diese Tageszeit einen Imbiss fertig hatte. Gene, Paul und ich saßen am Tisch, als sie hereinkam. Sie küsste ihren Daddy und mich.

Gene umarmte sie. »Wie bist du hergekommen? Hat dich jemand gefahren?«

»Ich bin gelaufen. Ich werde ab jetzt bei meiner Mutter wohnen, an der Fairview Street. Ich kann jederzeit hierherkommen, wenn ich möchte. Ist das nicht großartig?«

Gene runzelte die Stirn. »Du wirst bei deiner Mutter wohnen? Wer hat das entschieden?«

»Ich vermute, sie. Das Baby wird im Februar kommen, und sie braucht meine Hilfe. Hoffentlich wird es ein Mädchen.«

»Freust du dich darauf, bei ihr zu wohnen, Donna?«, fragte ich.

»Ich denke schon, solange ich mit dem Baby zusammen sein werde.«

Gene öffnete den Mund, um etwas zu sagen, besann sich dann jedoch eines Besseren.

Später an diesem Tag, als Donna im Keller war und mit George Dame spielte, sprach Gene mit mir darüber. »Mom, was hältst du davon, wenn Donna bei Evelyn wohnt? Sie kennt sie doch kaum.«

Ich wiegte den Kopf. »Wenn Evelyn das will, können wir nicht viel dazu sagen, es sei denn, sie versucht, sie von uns fernzuhalten. Dann könnten wir vielleicht vor Gericht gehen. Die meisten kleinen Mädchen lieben es, mit einem Baby spielen zu können.«

»Und was ist mit ihm? Woher soll ich wissen, dass er sich korrekt verhalten wird?«

»Sie ist alt genug, um uns zu sagen, wenn er es nicht tut.«

Es sollte sich herausstellen, dass Donna bis zur Ankunft des Babys beinahe jeden Tag nach der Schule zu uns kam.

Eines Tages kam sie ganz aufgeregt, um uns zu berichten, dass Evelyn, so, wie sie es sich gewünscht hatte, ein hübsches, gesundes kleines Mädchen bekommen hatte. Sie gab ihr den Namen Nancy. Die Kleine war ein Abbild ihres Vaters mit dickem schwarzem Haar, rundem Gesicht und dunkelrosa Teint. Junior hatte indianische Vorfahren wie Gene, und das sah man dem Baby an. Donna erzählte uns, dass Evelyn Nancy ihr kleines Indianermädchen nannte. Sofort nachdem sie die Erlaubnis dazu hatte, nahm Evelyn ihre Arbeit am Fließband für die Reifenproduktion der Rubber Company wieder auf.

Wenn Donna aus der Foch Junior Highschool nach Hause kam, löste sie die Babysitterin ab und versorgte das Baby, bis ihre Mutter von der Arbeit kam. Nancy war Mitte Februar geboren worden, und die Kälte zog sich so lange hin, dass wir sie das erste Mal zu Gesicht bekamen, als sie ungefähr drei Monate alt war. Sobald es draußen warm genug war, legte Donna sie in den Kinderwagen und kam mit ihr zu uns. Es war ein schönes Baby, und mit Ausnahme von Gene waren wir alle vom ersten Moment an von ihr begeistert. Er nahm das Baby kurz auf den Arm und schaute es prüfend an. Dann gab er es mir und ging aus dem Zimmer, wobei er sich Tränen aus den Augen wischte.

Donna war völlig verrückt nach dem Baby und nahm es nach der Schule überallhin mit, zu uns nach Hause, zu ihren Freundinnen oder in das Süßwarengeschäft an der Ecke. Nancy war das artigste Baby, das man je gesehen hatte. Donna erzählte mir, dass Nancy sogar mucksmäuschenstill in der Schulaula im Kinderwagen saß und zuschaute, als Donna eine Probe mit der Theatergruppe hatte.

Das Geld, das ich mit meinen beiden Pensionsgästen verdiente, war ein Geschenk des Himmels. Ich fühlte mich kräftig genug, noch mehr zu tun, und mietete ein großes dreistöckiges Haus an der Ecke Kercheval Street und Lycaste Street, das in den oberen Stockwerken neun Zimmer hatte und unten zwei.

Nun kochte, wusch und putzte ich für elf Leute. Zum ersten Mal seit Betty Sue ausgezogen war, hatte ich genug Geld, um alle Ausgaben für die Familie zu bezahlen und um jeden Monat etwas zur Seite zu legen. Ich kaufte sogar einen Fernseher fürs Wohnzimmer und ließ einen Telefonanschluss legen. Es war das erste Telefon, das wir je hatten, aber die einzigen Leute, mit denen ich in Detroit telefonierte, waren Bessie und Betty Sue. Ich rief sogar meine Schwester Helen und meine Freundin Clara aus Missouri an, aber nur ein- oder zweimal im Jahr. Ich hatte nicht das Gefühl, mir Ferngespräche leisten zu können. Außerdem schrieben wir uns gelegentlich, und ich las ihre Briefe immer wieder. Ich hob diese Briefe gerne auf. Ich packte sie bündelweise zusammen und bewahrte sie, mit einem Band zusammengebunden, in der unteren Schublade meiner Kommode auf.

Betty Sue erlitt innerhalb eines Jahres zwei weitere Fehlgeburten. Sie weinte und weinte und jammerte: »Ich werde nie ein Baby haben. Bald bin ich dafür zu alt.«

Ellis unternahm unbeholfene Versuche, sie zu trösten, aber das half wenig. Ihr Arzt meinte, die Arbeit in der Fabrik sei möglicherweise zu viel für sie, daher ließ sie sich freistellen, als sie wieder schwanger wurde.

Ich fing an, sie dafür zu bezahlen, dass sie mir bei den leichteren Hausarbeiten und beim Kochen half. Ich war jetzt dreiundsechzig, und die Arbeit war eigentlich mehr, als ich schaffen konnte, aber zum ersten Mal, seit wir nach Detroit gekommen waren, hatte ich keine Geldsorgen mehr. George machte keinerlei Anstrengungen, bei der Arbeit rund ums Haus zu helfen. Er nannte das Frauenarbeit. Entweder hing er bei den Nachbarn herum, scherzte und lachte, wie er es immer schon getan hatte, saß im Wohnzimmer vor dem Fernseher und genehmigte sich ein Bier, oder er schlief im Keller.

Evelyns Vater starb kurz nach Nancys Geburt. Ich wusste, wie sehr sie und Donna ihn geliebt hatten, und es tat mir leid, dass sie diesen Kummer hatten. Gene und ich gingen zur Beerdigung, saßen jedoch ganz hinten. Wir wollten ihm die letzte Ehre erweisen, jedoch nicht auffallen. Für Gene war es kaum zu ertragen, Evelyn mit Junior zu sehen, daher gingen wir sofort nach dem Gottesdienst nach Hause.

Kapitel 62

Als Donna fünfzehn war und die zehnte Klasse der Southeastern Highschool besuchte, kam sie eines Nachmittags zu mir nach Hause, hatte eine Tasche mit ihren Sachen dabei und blieb. Über den Grund, warum sie bei ihrer Mutter ausgezogen war, wurde nicht gesprochen.

Ich war neugierig, sie schien jedoch in Ordnung zu sein, daher drängte ich sie nicht. Wir waren alle zufriedener, als sie wieder bei uns wohnte. Donna verbrachte ihr ganzes Leben damit, hin- und herzupendeln, daher erschien es keinem von uns seltsam, dass ein so junges Mädchen immer kam und ging, wie es ihr gefiel.

Kurz darauf verließ Evelyn Junior, beantragte die Scheidung und zog in eine Wohnung wenige Block östlich von unserem Haus. Ich fragte mich, ob Donnas Auszug etwas mit Evelyns Scheidung zu tun hatte. Donna sprach nicht darüber, und ich fragte sie nicht.

Eine alte Freundin der Familie Mayse übernahm die Aufgabe, auf Nancy aufzupassen. Nachdem Junior von der Bildfläche verschwunden war, ging Donna wieder öfter zu ihrer kleinen Schwester. Sie brachte sie mit zu uns, und wir Foleys waren glücklich, dass Nancy wieder zu Besuch kam.

Wie zuvor schöpfte Gene neue Hoffnung, Evelyn zurückzugewinnen, und fing wieder an, sich mit ihr zu treffen.

Kapitel 63

1956 war Betty Sue wieder schwanger und hatte es ohne Probleme bis zum sechsten Monat geschafft, weiter als bei jeder bisherigen Schwangerschaft. Sie und Ellis waren an einem Samstag zum Mittagessen bei uns. Donna saß mit den Männern am Küchentisch, und ich und Betty Sue kochten einen großen Topf Schweinekamm, weißes Maisbrot, das wir in einer gusseisernen Pfanne brieten, irische Kartoffeln und grüne Bohnen. George nahm Betty Sues Hand. »Wie fühlt sich mein Mädchen heute? Geht es dir gut?«

Betty Sue stellte einen Teller vor ihren Vater und küsste ihn auf die Stirn. »Alles in Ordnung, Dad. Es geht mir wirklich gut.«

Ellis nahm seine Gabel und spießte einen Bissen auf. »Sie muss dieses Mal vorsichtiger sein«, sagte er, »sonst vermasselt sie es wieder.«

Man hätte eine Stecknadel fallen hören können. Betty Sue bekam einen Gesichtsausdruck, der mich an Großmutter Foley und Bessie erinnerte und bei dem es mir beinahe den Magen umdrehte. Sie flüsterte: »Ellis?«

Er schaute zu ihr auf. Sie ballte eine Faust und schlug ihm mit voller Wucht zwischen die Augen. Sein Stuhl kippte nach hinten um. Völlig benommen lag er da, noch immer auf dem umgefallenen Stuhl sitzend.

Betty Sue landete einen Tritt in seine Seite. Sie hatte das Bein gehoben, um ihm einen weiteren Tritt zu verpassen, als ich zu ihr lief und sie wegzog.

George schüttelte den Kopf. »Die Flitterwochen sind offensichtlich vorbei.«

Ellis kam ohne Hilfe auf die Füße, stellte den Stuhl auf und setzte sich wieder an den Tisch.

Als George sein Sandwich fertig gegessen hatte, stand er auf, um zu gehen. »Alles in Ordnung, Ellis?«

»Ich denke schon, aber ich werde wohl zwei Veilchen bekommen.«

»Sieht so aus. Komm mal mit auf die Veranda. Ich möchte dir etwas sagen.«

Ellis musste sich auf die Rückenlehne stützen. Er fand sein Gleichgewicht wieder und folgte George nach draußen. Betty Sue saß da und aß, als sei nichts geschehen.

Als wir an diesem Abend zu Bett gingen, fragte mich Donna, was ihr Opa Ellis hatte sagen wollen. Ich erzählte ihr von Georges Mutter, von Bessies gelegentlich hitzigem Verhalten und dass Betty Sue sich manchmal genauso aufführte.

Kapitel 64

Es gelang Ellis, seinen Chef zu überreden, Paul eine Chance zu geben und ihn einzustellen. Ellis sagte, er werde darauf achten, dass Paul die Arbeit ernst nehme.

Montagmorgen ging Paul mit Ellis zur Arbeit. Ich machte ihm ein besonderes Lunchpaket mit seinem Lieblingsessen, einem Bologna-Sandwich und Schokokeksen. Als er ging, sprach ich ein Extragebet, in dem ich darum bat, dass er den Arbeitsplatz behalten werde. Als Paul abends nach Hause kam, sah ich ihm an, dass er nicht zufrieden war. Ich klopfte ihm auf den Rücken. »Na, wie ist es gegangen, Paul? Schaffst du diese Arbeit?«

Er verzog das Gesicht. »Ich schaffe die Arbeit, aber es ist nicht einfach. Ich muss eine Autostoßstange nehmen und an eine große Bürste halten, die sich dreht und sie poliert. Davon tun mir die Arme weh.«

»Das kommt, weil deine Muskeln nicht daran gewöhnt sind. Wenn du erst einmal ein paar Wochen dort bist, wirst du es gar nicht mehr merken. Ich hole gleich Absorbine Jr. und reibe deine Arme damit ein. Gene benutzt das auch, davon geht der Muskelkater weg.«

Er nickte. Ich holte die Flasche und rieb seine beiden Arme von der Schulter bis zu den Handgelenken mit der Salbe ein. Seit er ein Kind war, hatte ich ihn nicht mehr so viel berührt.

Ich weckte ihn am nächsten Morgen und machte ihm sein Mittagessen fertig, wobei ich den Atem anhielt, ob er wohl auch am zweiten Tag zur Arbeit gehen würde. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er angezogen die Treppe herunterkam, sein Frühstück aß und zu Ellis lief, damit sie zusammen gehen konnten.

Den Rest der Woche rieb ich ihm jeden Abend seine Arme mit der Salbe ein. Jeden Morgen entspannte ich mich erst, wenn er zur Arbeit gegangen war.

Am Freitagnachmittag bekam er seinen ersten Lohn. Er kam nicht zur üblichen Zeit nach Hause. Zuerst machte ich mir keine Sorgen. Ich dachte, er sei mit Ellis nach Hause gegangen, noch eine Zeit lang dort geblieben und würde zum Abendessen heimkommen.

Betty Sue sollte in vier Wochen ihr Baby bekommen, sie hatte stark zugenommen und watschelte mehr, als dass sie lief. Sie wollte noch immer möglichst viel tun und war bei mir, um beim Kochen der Abendmahlzeit für die Pensionsgäste zu helfen. Nachdem diese gegessen hatten, half sie beim Aufräumen und Geschirrspülen. Jeden Abend, wenn Betty Sue mir half, richtete sie zwei Teller mit Abendessen her, um sie für sich und ihren Mann mit nach Hause mitzunehmen.

Um einundzwanzig Uhr kam Betty Sue wieder zu mir, krank vor Sorge. »Ist Paul inzwischen heimgekommen?«, fragte sie.

»Nein. Ich dachte, er wäre bei dir.«

»Keiner von beiden ist dort, Mom. Meinst du, es ist etwas passiert?«

George saß auf dem Sofa und schaute sich im Fernsehen Rauchende Colts an. Ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen sagte er: »Wahrscheinlich sind sie irgendwo auf ein Bier eingekehrt. Heute ist Zahltag, der erste für Paul. Sie werden einfach ein bisschen feiern. Sie werden heimkommen, wenn sie genug haben. Lasst ihnen doch die kleine Freude.«

Mir wurde bange ums Herz, als mir klar wurde, dass er wohl recht hatte. Für George mochte das keine große Sache sein, aber unsere Tochter war hochschwanger und sollte sich in ihrem Zustand nicht aufregen. Das Letzte, was ich mir für Paul wünschte, war, er würde wie sein älterer Bruder Bud werden, der bei jeder Gelegenheit getrunken hatte. Warum konnten meine anderen Söhne nicht so sein wie Gene?

Als Paul ein paar Tage hintereinander zur Arbeit gegangen war, hatte ich geglaubt, es bestände vielleicht doch Hoffnung für ihn. Nun verließ mich diese Hoffnung wieder.

Ich legte einen Arm um Betty Sues Schulter und brachte sie an die Tür. »Geh einfach nach Hause und ruh dich aus. Mach dir keine Sorgen, es sind erwachsene Männer. Sie können selbst auf sich aufpassen.« Ich begleitete Betty Sue nach Hause, um zu sehen, dass sie sicher dort ankam.

Bei den vielen Pensionsgästen, die kamen und gingen, war meine Haustür nie abgesperrt. Es war kurz nach Mitternacht, als jemand an meine Zimmertür klopfte. Ich sperrte sie immer ab, wenn ich zu Bett ging, daher stand ich auf und fragte, wer da sei.

»Ich bin’s, Mom«, sagte Betty Sue. Ich hörte, dass sie weinte. Ich sperrte die Tür auf, Betty Sue kam herein und setzte sich aufs Bett. »Er ist noch immer nicht zu Hause, Mom. Ich halte das nicht aus. Was ist, wenn er irgendwo verletzt liegt?«

Ich saß neben ihr, sie legte ihren Kopf auf meine Schulter. »Was soll ich nur tun, wenn er tot ist? Was wird dann aus mir und dem Baby?«

»Es geht ihm sicher gut. Ich hole deinen Vater, er soll Ellis suchen und nach Hause bringen.«

Ich ging in den Keller zu George. Er hatte sich dort ein kleines Schlafzimmer eingerichtet mit einer Kommode, einem Tisch mit einem Damebrett und einem Bett. Er schlief fest und schnarchte. Ich schüttelte ihn an der Schulter. »Wach auf, George. Ich möchte, dass du Betty Sue zuliebe Ellis suchst. Sie ist völlig durcheinander und sollte sich in ihrem Zustand nicht aufregen. Was ist, wenn dem Baby etwas passiert? Es würde sie umbringen.«

»Was ist bloß los mit euch beiden? Es geht Ellis gut. Er wird nach Hause kommen, wenn er genug getrunken hat. Lasst ihn doch einfach in Ruhe.«

»Ich habe gesagt, du sollst aufstehen und ihn suchen.«

George, der inzwischen wach war, schaute mich an. »Und ich habe gesagt ›Nein‹! Und jetzt lass mich in Ruhe!« Er drehte sich um und wandte mir den Rücken zu.

Ich hätte ihm eine Ohrfeige geben mögen, aber ich wusste, dass es nichts nützen würde. Ich ging zurück in mein Zimmer, wo Betty Sue noch immer auf der Bettkante saß.

»Er will nicht aufstehen. Schlaf doch einfach hier bei mir. Ellis wird morgens wieder daheim sein.«

Betty Sue schob ihr Kinn auf eine Weise vor, die mir zeigte, dass sie entschlossen war. »Wenn Dad ihn nicht sucht, gehe ich eben selber. Es gibt nur zwei oder drei Kneipen zwischen hier und der Fabrik. Wahrscheinlich ist er in einer davon.« Sie machte kehrt, um zu gehen.

»Warte«, sagte ich, »ich komme mit. Ich will nicht, dass du um diese Zeit alleine draußen unterwegs bist.« Ich zog ein Hauskleid und einen Pullover an und schlüpfte in meine Schuhe. Als wir das Haus verließen, hakte ich mich bei Betty Sue ein, nicht nur, um sie nah bei mir zu haben, sondern auch, um sie zu bremsen. Ich wollte nicht, dass sie sich mehr abhetzte als nötig.

Wir gingen den langen Block zur Jefferson Avenue hinunter und schauten in die erste Kneipe, zu der wir kamen. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich eine Kneipe betrat, und soweit ich wusste, galt das auch für meine Tochter. Das Licht war gedämpft. Die meisten Männer, die an der Theke saßen, sahen aus, als seien sie direkt von der Arbeit gekommen, sie trugen Jeans. Es waren nur wenige Frauen da, jede von ihnen saß mit einem Mann in einer der Wandnischen. Ich hasste den Geruch nach Bier, es war erdrückend. Ich fühlte mich unwohl und wusste, dass ich nicht hierhergehörte. Ich schickte ein Stoßgebet gen Himmel und bat Gott, uns hier herauszubringen.

Betty Sue zog ihre Geldbörse aus der Handtasche und hielt ein Foto von Ellis hoch. »War er heute Abend hier? Er könnte in Begleitung eines großen dunkelhaarigen Mannes gewesen sein.«

Der Barkeeper warf einen kurzen Blick auf das Foto und nickte. »Allerdings waren die hier. Sie wurden recht laut, deshalb habe ich sie vor ungefähr zwei Stunden rausgeworfen.«

»Haben Sie gesehen, in welche Richtung sie gegangen sind?«

Er zuckte mit den Achseln. »Versuchen Sie es die Straße hinunter bei Smitty’s. Vielleicht sind sie dort gelandet.«

Betty Sue und ich gingen die Straße hinunter zu Smitty’s. Der Barkeeper sagte, Paul und Ellis seien hier gewesen, doch schon wieder gegangen.

Wir überquerten die Jefferson Avenue und gingen die St. Jean Street entlang zu der letzten Kneipe im Viertel. Als wir durchs Fenster schauten, sahen wir Ellis und Paul, die am Ende der Theke in der Nähe der Eingangstür saßen. Sie lachten und tranken aus großen Bierkrügen.

Wir öffneten die Tür und gingen hinein. Als Paul mich sah, war so überrascht, dass er sich an der Theke festhalten musste, um nicht vom Stuhl zu fallen. Betty Sue ging zu Ellis und schlug ihm direkt auf die Nase. Man hörte ein lautes Krachen, sein Kopf flog zurück, und aus seiner Nase spritzte Blut. Er fasste sich mit beiden Händen an die Nase und rief: »Allmächtiger, Frau! Was ist los? Du hast mir die Nase gebrochen!«

»Ich war krank vor Sorge, dass du verletzt bist oder sonst etwas passiert ist, dabei hast du die ganze Zeit über getrunken.«

Sie holte aus und landete einen weiteren Schlag an derselben Stelle. Dieses Mal fiel Ellis vom Barhocker und rollte über den Boden. Zwischen seinen Finger lief Blut heraus.

»Hör auf!«, brüllte Paul. Soweit ich wusste, hatte er noch nie im Leben eine Flasche Bier getrunken. Als er nun aufsprang, musste ihm alles, was er an diesem Tag getrunken hatte, zu Kopf gestiegen sein. Er sackte ohnmächtig auf dem Boden zusammen.

Ich blickte auf die beiden hinunter, auf Paul, weggetreten und reglos wie ein Stein, und auf Ellis, der jammerte, sich die Nase hielt und blutete, während er hin- und herschwankte. »Lieber Gott, hilf«, sagte ich laut.

Betty Sue war noch nicht fertig. Sie versetzte Ellis einen kräftigen Tritt in den Bauch. Er krümmte sich.

»Geh sofort nach Hause«, knurrte Betty Sue ihn an. Dann schaute sie zum Barkeeper und drohte ihm mit dem Finger. »Wenn Sie ihm heute auch nur noch ein einziges Getränk geben, bekommen Sie es mit mir zu tun.«

Er hob die Hände. »Lady, er bekommt hier überhaupt nichts mehr«, antwortete er.

Betty Sue fuhr herum, trat Ellis noch einmal, dann fasste sie mich am Arm und drängte hinaus, wobei sie mich beinahe hinter sich herzog.

Betty Sue schluchzte auf dem ganzen Heimweg. Ich spürte, wie sie zitterte, und wusste, dass dies nicht aus Reue geschah, sondern weil sie so wütend, aber auch erleichtert war, dass Ellis nichts passiert war.

Ich hielt meinen Mund, denn ich wusste, ganz gleich, was ich gesagt hätte, ich hätte damit alles nur schlimmer gemacht. Ich blieb bei Betty Sue sitzen, bis Ellis und Paul hereintorkelten. Ellis stand da, Hemd und Hose voller Blut, hin- und herschwankend und mit hängendem Kopf.

»Geh ins Bett«, befahl Betty Sue. Ihre Augen funkelten wild. Gehorsam ging Ellis den Flur entlang zum Schlafzimmer, wobei er von einer Wand zur anderen taumelte. Ich hörte ein lautes Knarren, als er ins Bett fiel. Paul lehnte am Türrahmen.

Ich blickte ihn angewidert an. »Betrunken kommst du mir nicht ins Haus. Such dir woanders einen Schlafplatz.«

»Paul kann hier auf dem Sofa schlafen«, sagte Betty Sue.

Sie setzte sich in Richtung Schlafzimmer in Bewegung, aber ich hatte Angst, was sie mit Ellis machen würde, wenn ich sie hineingehen ließ. Ich hielt sie am Arm fest. Sie bebte noch immer vor Zorn.

Ich zog an ihr. »Komm mit zu mir und schlaf zu Hause.« Betty Sue hatte mir einmal erzählt, dass Ellis manchmal schreckliche Albträume hatte. »Du kannst keinen Betrunkenen neben dir brauchen, jetzt, wo das Baby bald zur Welt kommt.« Ich dachte an die Foley-Frauen und hatte Angst, Betty Sue könnte Ellis im Schlaf umbringen.

Betty Sue holte tief Luft und nickte. Ich konnte sehen, dass sie sich bemühte, sich zusammenzureißen. Sie ging in ihr Zimmer und kam kurz drauf mit ihren Sachen in einer Papiertüte wieder. Paul schnarchte bereits auf dem Sofa.

Als wir zu Bett gingen, war es zwei Uhr morgens. Ich lag neben ihr und war hellwach. Ich hatte Betty Sue nicht aus Sorge um das Baby gebeten, die Nacht über bei mir zu bleiben. In all den Jahren, die ich mit George verheiratet war, hatte er kein einziges Mal im Zorn die Hand gegen mich erhoben, er hatte nicht einmal einem der Kinder jemals den Hintern versohlt. Selten hatte er überhaupt nur seine Stimme erhoben. Es war eine merkwürdige Sache mit diesem Anflug von Gewalttätigkeit bei den Frauen in dieser Familie. Ich fragte mich, was es mit Georges Vater und dessen Verschwinden auf sich gehabt haben mochte. War er möglicherweise einmal zu oft betrunken nach Hause gekommen?

Paul kam am nächsten Tag erst nachmittags von Betty Sue nach Hause. Seine Augen waren rot und geschwollen, und ich sah, dass er einen Kater hatte. Als er hereinkam, saßen wir beim Essen. Gene schaute ihn an und schüttelte den Kopf.

Ich fragte: »Hast du deinen Lohnscheck eingelöst bekommen?«

Er murmelte etwas und blickte zu Boden.

»Nun?«, fragte ich.

»Ich habe ihn an der Theke eingelöst bekommen.«

»Wie viel hast du verdient?«

»Ich habe fünfundfünfzig Dollar netto verdient.«

Gene meldete sich zu Wort. »Du solltest Mom zwanzig Dollar für dein Zimmer und das Essen geben. Das ist nur fair.«

Paul schaute ihn an, als mache ihn das wütend. »Die habe ich nicht.«

»Was soll das heißen, du hast sie nicht?«

»Ich habe gestern Nacht alles ausgegeben.«

Gene stand auf. »Du willst sagen, du hast deinen gesamten Lohn ausgegeben? Du hast zum ersten Mal im Leben fünf Tage am Stück gearbeitet und alles in einer Kneipe ausgegeben?«

Paul schob sein Kinn vor. »Das war mein Geld. Ich kann es ausgeben, wofür ich will.«

Gene wurde rot im Gesicht, und ich sah, dass er die Hand zur Faust ballte. Ich trat zwischen die beiden. »Paul bekommt wieder neuen Lohn. Jetzt, wo er eine feste Arbeit hat, kann er für sich aufkommen. Er wird nicht jede Woche trinken gehen, nicht wahr, Paul?«

Paul warf Gene einen bösen Blick zu. »Nein.«

In der nächsten Woche kam er mit seinem Lohnscheck nach Hause. Ich ging mit ihm in den Lebensmittelladen, wo er ihn einlöste und mir zwanzig Dollar gab. Am folgenden Montag gab er seine Arbeit wieder auf.

Kapitel 65

Betty Sue bekam einen gesunden kleinen Jungen, hübsch und blond wie Ellis. Die Entbindung ging schnell. Das Taxi schaffte es kaum rechtzeitig ins Krankenhaus. Ich war so dankbar, dass es beiden gut ging. Ich dankte Gott und hoffte, bei Betty Sue werde künftig alles in Ordnung sein.

Kein Baby wurde je von seiner Mutter mehr geliebt als der kleine Tommy. Alle Foleys einschließlich Donna beteten ihn an. Ich hoffte, Ellis würde jetzt, wo er das Baby hatte, aufhören, Kneipen zu besuchen, und eine Zeit lang war es auch so.

Elf Monate später bekam Betty Sue noch einen kerngesunden kleinen Jungen und nannte ihn Terry. Ein Jahr danach bekam sie ein kleines Mädchen, Patricia, und wenige Jahre später ein weiteres kleines Mädchen, Linda. Sie fragte den Arzt, wie sie die Maschinerie stoppen könnte, die so lange gebraucht hatte, um anzufahren. Er gab ihr etwas, was als Diaphragma bezeichnet wurde.

Betty Sue hatte nun endlich die lang ersehnte Familie. Sie hatte eine schöne Wohnung, und ihr Mann hatte eine gute Arbeit. Sie hätte glücklich sein sollen, aber sie war es nicht. Mit jeder Schwangerschaft hatte sie zugenommen, und es gefiel ihr nicht, dass ihr Körper so matronenhaft geworden war wie meiner.

Ihr gefiel auch nicht, dass Ellis alle paar Monate auf Sauftour ging. Er wurde aber immer rechtzeitig wieder nüchtern, um am Montag zur Arbeit zu gehen, und verlor seine Arbeitsstelle deswegen nie.

Hin und wieder nahm er Paul mit. Paul arbeitete nicht, daher dachte ich, dass George ihm wohl Geld für Bier gab. Gott weiß, dass er es von mir nie bekommen hätte. Ich gab ihm nie auch nur einen Cent.

Paul wusste, dass er besser nicht betrunken nach Hause kam, und schlief seinen Rausch bei Betty Sue auf dem Sofa aus. Wenn Ellis lange ausblieb, wartete Betty Sue bis Mitternacht und ging ihn dann suchen. Ich blieb bei den Kindern.

Als wir eines Morgens Wäsche aufhängten, fragte ich Betty Sue: »Schlägst du Ellis jedes Mal, wenn er trinken geht?«

Sie errötete. »Nicht immer. Ich versuche, ihn gar nicht zu schlagen, Mom, ich bemühe mich wirklich, aber manchmal kommt es einfach über mich. Ich werde so wütend, wenn er lange ausbleibt, dass ich mich nicht bremsen kann.«

Ich versuchte, unbekümmert zu klingen, als ich ihr die Frage stellte, auf die ich wirklich eine Antwort haben wollte. »Ich habe nie gesehen, dass er zurückschlägt, oder?«

»Nein, und ich bin froh darüber. Er ist so groß, dass er mich wahrscheinlich böse zurichten könnte, wenn er wollte. Er hält mich nur auf Abstand, bis ich mich beruhigt habe. Er sagt immer, solange sein Arm länger ist als meiner, ist er sicher. Er ist froh, dass ich keinen Schlagstock oder so etwas nehme.«

Ich hängte das Hemd auf, das ich in der Hand hatte, dann legte ich Betty Sue meine Hand auf den Arm. »Ich möchte, dass du damit aufhörst, Betty Sue. Es ist nicht christlich, und es ist nicht gut, wenn die Kinder das sehen. Du wirst ihn nicht ändern. Du wirst nur den Kindern damit schaden.«

Betty Sue verstand sehr gut, dass meine Botschaft von Herzen kam.

Sie blickte mir fest in die Augen. »Es wird schwierig sein, Mom. Wenn ich wütend werde, weiß ich eigentlich gar nicht, was ich tue. Dieses hässliche Gefühl überkommt mich einfach, und dann meine ich fast, ich könnte ihn umbringen.«

»Du hast jetzt Kinder, an die du denken musst. Was wäre, wenn du ihn einmal so schwer verletzt, dass du ins Gefängnis müsstest? Was würde aus den Kindern werden? Ich bin schon zu alt, um vier Kinder aufzuziehen.«

Sie riss die Augen auf. »Ich werde ihn nicht mehr schlagen, Mom. Wenn ich wütend werde, komme ich einfach zu dir und erzähle dir, was ich fühle, und gehe erst wieder nach Hause, wenn das Gefühl vorbei ist.«

»Ich bete dafür, dass du es durchhalten wirst, Baby.«

Kapitel 66

Bessie und John kauften ein Haus in St. Clair Shores, etwa fünfzehn Kilometer von uns entfernt. Ich telefonierte ab und zu mit Bessie, aber es war anders, als sich täglich zu sehen. Die Kirche in der Ladenfront, deren Gottesdienste wir in unserem früheren Stadtviertel immer besucht hatten, war von dem großen Haus an der Lycaste Street zu weit entfernt, als dass ich hätte hingehen können, und ein Taxi war zu teuer.

Einmal fuhr ich mit dem Bus dorthin. Der Sonntagsfahrplan war sehr reduziert, sodass ich für die Fahrt und den Gottesdienst über vier Stunden unterwegs war. Ich musste eine Kirche in der Nähe finden.

Ich hatte mich mit Stella angefreundet, die gleich um die Ecke wohnte, und fragte sie, in welche Kirche sie ging. Sie sagte, sie sei keine Kirchgängerin und sie habe keine Ahnung, wo ich eine Gemeinde der Heiligungskirche finden würde. Ich suchte in dem großen gelben Telefonbuch, das ich von der Telefongesellschaft bekommen hatte, fand aber nichts.

Am folgenden Sonntag beschloss ich, die kleine Ebenezer Baptistenkirche zu besuchen, die einige Blocks von uns entfernt war. Ich zog mich an und stand vor dem Spiegel, um meinen Hut zu befestigen. Ich stand jeden Tag dort, um mein Haar zu kämmen, aber an diesem Tag schaute ich mich prüfend an und war überrascht, wie alt ich geworden war.

Ich trug mein Haar kinnlang, seit ich es mir auf unserem Weg von Missouri nach Detroit abgeschnitten hatte. In meiner Jugend war es dunkelbraun gewesen. Nun war die Farbe eine langweilige Mischung verschiedener Grautöne, hinten sah man noch etwas Braun. Meine Taille war dick, mein Rücken gebeugt, und die Falten in meinem Gesicht waren tief. Ich setzte den Hut auf und wandte mich von meinem Spiegelbild ab.

Donna ging mit mir in die Kirche. Da sie ihr ganzes Leben zwischen der Baptisten- und der Heiligungskirche verbracht hatte, fühlte sie sich bei beiden Konfessionsrichtungen zu Hause. Sonntags und mittwochs besuchte sie mit ihrer Großmutter Mayse die Baptistenkirche.

Ich sah den Gottesdienst mit kritischen Augen. Verglichen mit meiner Kirche waren die Baptisten furchtbar ernst. Der Prediger verkündete seine Botschaft wie eine Lektion in der Schule, und nicht einmal seine Stimme ließ irgendein Gefühl erkennen. Ich war eine effektvolle Predigt gewöhnt und einen Prediger, der auf und ab ging und auch einmal auf die Kanzel schlug.

Ich vermisste die fröhliche Musik. Die Gemeinde der Baptistenkirche sang langsam und leise, als hätten die Leute Angst, jemanden aufzuwecken.

Niemand stand auf, um etwas zu bezeugen, niemand bereute eine Sünde, und niemand freute sich, soweit ich das feststellen konnte. Nach dem Gottesdienst lächelten mich nur wenige Leute an und gaben mir die Hand, als ich mit Donna hinausging. Kein Einziger unternahm einen Versuch, sich mit mir zu unterhalten oder mich einzuladen wiederzukommen.

Ich ging nie wieder hin.

Kapitel 67

Ich betete Tag und Nacht wegen unserer häuslichen Situation. Paul bekam weiterhin neue Jobs, doch hörte er stets nach wenigen Tagen wieder auf, und mit dem wenigen Geld, das er dabei verdiente, ging er mit Ellis in der Stadt in eine Kneipe. Waren sie bis Mitternacht nicht zurück, ging Betty Sue von einer Kneipe zur nächsten und suchte, bis sie Ellis gefunden hatte.

George sah darin kein Problem.

An einem Freitagabend 1957 tauchte Ellis auf. Ich merkte, dass er noch nicht zu Hause gewesen war, weil er seinen Henkelmann noch bei sich hatte. Er sagte: »Ich würde gerne Paul sprechen.«

Ich ging zurück in die Küche und schickte Paul an die Tür. Ellis sprach kurz mit Paul, dann ging Paul hinaus, und beide gingen die Stufen hinunter. Ellis stellte seinen Henkelmann neben dem Geländer der Veranda ab.

Sie waren bis Mitternacht nicht zurück, und Betty Sue kam herüber und bat mich, bei den Kindern zu bleiben, während sie Ellis suchen wollte. Ich wusste, dass es sinnlos war, mit ihr zu diskutieren. Ich ging in ihre Wohnung und schlief dort auf dem Sofa ein. Eine Stunde später kam Betty Sue nach Hause und schob Ellis und Paul durch die Tür. Ich sagte nichts, überließ das Sofa meinem jüngsten Sohn und ging nach Hause.

Paul war am nächsten Tag noch nicht zu Hause. Betty Sue kam mit den Kindern herüber, um mir beim Kochen für das Abendessen zu helfen.

»Ist Paul bei dir?«, fragte ich sie.

»Nein. Ellis musste in die Fabrik wegen einer Umrüstung, sie sind gegen zehn Uhr heute Vormittag gegangen. Ich hörte sie flüstern. Ich weiß nicht, was sie vorhaben.«
Später an diesem Tag kam sie wieder zu mir. Ellis war nicht nach Hause gekommen, genauso wenig wie Paul.

Gene ging in den Keller, um mit George Dame zu spielen. Donna und ich machten es uns gemütlich, um den Nachmittagsfilm mit Bill Kennedy anzuschauen, einem Hollywood-Schauspieler, der nach Detroit kam und seinem Publikum alles über die Stars aus den Filmen erzählte, die er zeigte. Donna, die inzwischen fünfzehn war, liebte Filme.

Gegen sechzehn Uhr kam Paul zur Haustür hereingetorkelt. Ich sah Ellis draußen auf dem Gehsteig stehen.

»Gib mir Geld!«, verlangte er. »Ich will mit Ellis ein Bier trinken gehen.«

Ich verschränkte meine Arme und ließ meinen Blick auf dem Fernseher. »Verschwinde. Ich gebe dir nichts.«

Paul stützte sich mit einer Hand an der Wand ab und ging in mein Schlafzimmer am Ende des Flurs. Er kam mit meiner Handtasche heraus und ließ sie auf meinen Schoß fallen. »Ich will nur ein paar Dollar.«

Ich umklammerte die Handtasche. »Ich habe gesagt, du sollst verschwinden.«

Paul schnappte sich die Tasche und fing an, sie zu durchwühlen. Er hatte meinen Geldbeutel in der Hand. Ich versuchte, ihm diesen abzunehmen. Er schubste mich, und ich fiel völlig entgeistert auf meinen Stuhl zurück.

Donna sprang vom Sofa auf, entriss ihm den Geldbeutel und gab ihn mir zurück. Sie drehte sich zu ihm um. »Paul, du weißt, dass sie dir niemals Geld für Alkohol geben wird. Warum gehst du nicht einfach mit Ellis zu ihm nach Hause, und ihr schlaft euren Rausch aus?«

Pauls Gesicht wurde rot. »Ich will nur ein paar Dollar!«

Er warf eines meiner hübschen Figürchen vom Tisch. Ich streckte die Hand aus, um es aufzufangen, aber es zerbrach auf dem Boden. Anschließend riss er die Kissen von den Stühlen und vom Sofa und warf sie durchs Zimmer. Ich packte seinen rechten Arm und hielt ihn, so fest ich konnte, aber er griff mit der linken Hand nach einem kleinen Papierkorb aus Metall, der neben meinem Stuhl stand, und warf diesen.

Er traf Donna genau zwischen den Augen. Wie benommen schaute sie erst zu Paul, dann zu mir. Blut spritzte auf uns drei. Paul wurde weiß im Gesicht, er machte kehrte, rannte aus dem Haus und schlug die Tür hinter sich zu.

Gene und George hatten im Keller das Geschrei gehört. Es war etwas völlig Neues in einem Haus, in dem niemand jemals die Stimme erhob. Sie eilten nach oben, um zu sehen, was das für ein Lärm war. Gene war als Erster im Zimmer. Als er das Chaos sah und seine Tochter, die ihre Hand auf die Nase hielt und der Blut zwischen den Fingern hindurchlief, taumelte er, als habe er einen Schlag abbekommen.

»Was ist passiert?«, rief er.

»Paul kam herein und wollte Geld. Als ich ihm nichts geben wollte, ist er ausgerastet.«

Gene ballte seine Fäuste. »Hat er sie geschlagen?«

»Nein, er hat mit dem Papierkorb geworfen und sie im Gesicht getroffen. Das war keine Absicht. Es ist einfach passiert.«

Gene rannte aus dem Haus. Ich sprang auf und packte George am Arm. »Du musst ihn aufhalten, George. Sonst bringt er Paul um.«

Für einen alten Mann bewegte George sich erstaunlich schnell. Auf halbem Weg den Häuserblock entlang hatte Gene Paul und Ellis erreicht. Er packte Paul an der Schulter, drehte ihn herum und verpasste ihm einen Kinnhaken. Paul taumelte rückwärts gegen einen Telefonmast.

Ellis versuchte, Gene wegzuziehen, aber dieser schlug zu, und Ellis fiel rückwärts auf ein Grasstück. Er war schlau genug, nicht wieder aufzustehen.

Gene wandte sich erneut seinem Bruder zu und schlug immer wieder zu, hielt ihn mit der linken Hand und schlug mit der rechten.

George erreichte beide und packte Gene am Arm. Er musste all seine Kraft aufwenden, um ihn zurückzuhalten. Er brüllte in Genes Ohr: »Gene, hör auf! Es ist keinem geholfen, wenn du ihn umbringst.«

Gene beruhigte sich etwas, aber George hielt ihn weiterhin fest.

»Ellis, du bringst Paul besser weg von hier«, sagte George. »Und sorge dafür, dass er die nächsten Tage nicht nach Hause kommt.«

Ellis stand auf, den Blick immer auf Gene gerichtet. Dann zog er den blutenden Paul von dem Telefonmast weg. Er musste einen Arm um ihn legen, damit er nicht stürzte. Während sie in Richtung seiner Wohnung gingen, blickte Ellis mehrmals über die Schulter zurück, um sicher zu sein, dass Gene ihnen nicht folgte.

Gene und George blieben stehen, und Gene schaute Paul und Ellis zornig nach. Sein Atem wurde schließlich ruhiger, und seine Gesichtsfarbe normalisierte sich. George zog ihn in Richtung unseres Hauses. »Wir schauen uns jetzt besser an, wie schlimm es Donna erwischt hat. Vielleicht braucht sie einen Arzt.«

Diese Bemerkung war ein Schock für Gene. Er rannte zum Haus zurück und stürmte ins Wohnzimmer.

Ich hatte Donna ein kaltes feuchtes Handtuch gegeben, das sie sich ans Gesicht halten konnte, und versuchte, das Zimmer in Ordnung zu bringen.

Gene schlang einen Arm um Donna. »Lass einmal sehen, wie schlimm es ist.«

Als Donna das Handtuch vom Gesicht nahm, blutete sie aus einer Schnittwunde auf dem Nasenrücken. Gene nahm ihre Hand und drückte das Handtuch wieder auf ihre Nase. »Ruf ein Taxi, Mom, ich bringe sie ins Krankenhaus.«

Ich rief an, und während wir warteten, half ich Donna, die blutigen Sachen auszuziehen und etwas Sauberes anzuziehen. Dann zog ich mich selber um. Das Taxi war nach etwa zwanzig Minuten da. Bevor wir fuhren, sagte ich George, er solle zu Hause bleiben. »Falls Paul hier auftaucht, sag ihm, er soll verschwinden. Und das meine ich ernst. Ich will ihn hier nicht sehen. Nicht auszudenken, was Gene tun würde, wenn er ihm begegnet.«

Wir gingen in die Notaufnahme und meldeten uns an. Die Schwester am Empfang sagte, wir sollten im Wartezimmer Platz nehmen, bis man uns rufen würde.

Wir setzten uns, Gene, ich und Donna, die noch immer das Handtuch auf ihr Gesicht drückte. Wir saßen über drei Stunden dort. Außer uns wartete niemand.

Gene stand mehrmals auf, ging an den Empfang und fragte, wie lange es noch dauern würde, bis sich ein Arzt Donna ansehen würde. Die Schwester sagte, der erste verfügbare Arzt würde sie anschauen.

Um Mitternacht hatte Donna genug. Wir gingen auf die Damentoilette ,und sie stellte sich vor den Spiegel. Sie nahm das Handtuch ab und schaute sich an. Die Blutung hatte aufgehört, und der Schnitt schien sich von selbst geschlossen zu haben. Beide Augen waren blau und rot. Ihr linkes Auge war beinahe komplett zugeschwollen.

Sie blieb ein paar Minuten so stehen, aber es fing nicht wieder zu bluten an. Wir gingen zu Gene zurück, und Donna sagte: »Ich habe die Schnauze voll. Lass uns heimgehen.«

Gene fragte erneut am Empfang, wann denn ein Arzt käme. Die Empfangsschwester lächelte süffisant. »Ich habe keine Ahnung, wann er hier sein wird. Sie müssen einfach warten.«

»Schon gut«, antwortete Gene.

Wir gingen hinaus und hielten ein Taxi an. Völlig erschöpft kehrten wir nach Hause zurück.

Kapitel 68

Am Morgen nachdem Paul den Papierkorb geworfen und Donna im Gesicht getroffen hatte, sammelte sie ihre Sachen zusammen und brachte sie zu ihrer Großmutter Mayse. Danach besuchte sie uns zwar noch oft, aber es dauerte Jahre, bis sie wieder einmal bei uns übernachtete, und ihre kleine Schwester brachte sie nie mehr mit.

Paul, der sich davor fürchtete, nach Hause zu kommen, schlief mehrere Nächte in Betty Sues Haus auf dem Sofa. Schließlich sagte sie zu mir: »Paul muss wieder gehen. Wir haben nicht genügend Platz für ihn, und ich will ihn hier nicht mehr haben. Wenn Ellis von der Arbeit kommt, sitzen sie nur herum wie die Kinder, schauen fern und probieren, wer am lautesten furzen kann. Sie finden das auch noch lustig.«

George mischte sich ein: »Lass ihn nach Hause kommen, Maude. Sie ist nicht für ihn verantwortlich.«

Ich explodierte. »Und warum sollte ich für ihn verantwortlich sein? Ich war nicht diejenige, die ihn von der Schule daheim bleiben ließ oder in jedem Job aufhören ließ, den er anfing. Er ist ein erwachsener Mann. Es wird Zeit, dass er sein eigenes Leben führt und seine eigene Wohnung hat.«

George rieb sich das Kinn. »Vielleicht sollte er in die Army gehen. Möglicherweise machen die etwas aus ihm.«

Ich überlegte, dass es der Army nicht gelungen war, viel aus Bud zu machen, aber wenn sie ihn dort nehmen würden, wäre er zumindest aus dem Haus. »In Ordnung, dann gehst du jetzt zu Betty Sue und besprichst das mit ihm. Wenn er zur Army geht, kann er hierbleiben, bis es so weit ist.«

So kam Paul wieder nach Hause. Um die Zeit, zu der Gene normalerweise von der Arbeit kam, ging Paul in sein Zimmer und zeigte sich nicht mehr.

Am folgenden Montag machten er und George sich auf den Weg zur Rekrutierungsstelle. Es kam mir vor, als würde eine Last von mir genommen. Sie kamen mit schlechten Neuigkeiten nach Hause. Er war auch 4-F.

Ellis erzählte George, die Küstenwache würde möglicherweise einfachere Anforderungen stellen, und George probierte es dort mit Paul. Die erforderliche Tauglichkeitsstufe erreichte er wieder nicht. Dann probierte er es bei der Nationalgarde. Eine weitere Ablehnung.

Ich hatte das Gefühl, in der Falle zu sitzen. Wie es aussah, würde ich mich für den Rest meines Lebens um Paul kümmern müssen.

Inzwischen wusch ich dreimal pro Woche, um mit der Wäsche meiner Familie und der Bettwäsche meiner Pensionsgäste fertigzuwerden. Ich war nun in den Siebzigern, und selbst mit Betty Sues Hilfe wurde es für mich immer anstrengender.

Eines Nachmittags war ich dabei, Bettwäsche aufzuhängen, als Stella zu einem Plausch herüberkam. Sie nahm ein Bettlaken aus dem Korb und hängte es auf die Leine.

»Hatte Paul denn Glück beim Militärdienst?«, fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, niemand wollte ihn. Er hat die Tests nicht bestanden.«

»Hat er es überall probiert?«

»Er hat es bei der Army und der Nationalgarde probiert. Uns ist klar, dass er bei der Navy oder der Air Force keine Chance hat, deshalb wäre es sinnlos gewesen, überhaupt hinzugehen.«

»Ich überlege, ob er nicht vielleicht bei der Handelsmarine unterkommen könnte.«

Ich hielt inne, mit einer Hand hielt ich noch das Ende des Bettlakens hoch, das ich soeben an der Leine festklammern wollte. »Daran habe ich überhaupt nicht gedacht. Meinst du, dort wird es leichter für ihn sein?«

»Ich habe gehört, dass dort immer Hilfskräfte gesucht werden. Sie arbeiten mit der Navy zusammen, sind aber eine eigene Organisation. Sie transportieren den Nachschub und das Frachtgut, damit die Navy ihre Arbeit erledigen kann. Mein Neffe ist vor ein paar Jahren dort eingerückt, und er ist sicher nicht der Hellste an Bord.«

»Ich weiß nicht einmal, wohin er sich dafür wenden müsste.«

»Ich werde meine Schwester fragen.«

Ich sprach mit Paul und George darüber, und Paul willigte ein, es zu versuchen. Ich fasste neuen Mut, dies könnte seine Chance sein, endlich erwachsen zu werden. War er erst einmal fort von zu Hause und seinem Vater, würde er für sein Leben vielleicht eine Richtung finden.

Am nächsten Morgen kam Stella herüber und gab mir einen Zettel mit einer Adresse. »Lass ihn dort hingehen. Sie können ihm sofort sagen, ob er einen Job bekommt.«

George begleitete Paul. Sie fuhren mit dem Bus zu der Adresse im Zentrum von Detroit. Sie blieben den ganzen Nachmittag weg, und ich betete, sie würden mit guten Neuigkeiten heimkommen.

Betty Sue und ich kochten und gingen abwechselnd von der Küche zur Haustür, um nach ihnen Ausschau zu halten. Es war beinahe siebzehn Uhr, als sie zurückkamen. Als ich sie die Straße entlangkommen sah, ging ich auf die vordere Veranda, um sie in Empfang zu nehmen. Der Gesichtsausdruck von George sagte mir, dass ich schlechte Nachrichten hören würde.

»Was haben sie gesagt?«

Paul stand auf der Stufe hinter seinem Vater. George legte den Kopf schief und streckte die Hände vor. »Nun ja, es schien nicht der richtige Job für ihn zu sein.«

»Sie haben also Nein gesagt?«

George scharrte mit den Füßen. »Eigentlich nicht.«

Ich spürte, wie mein Gesicht rot wurde und mein Herz zu rasen begann. Mein Blutdruck musste in die Höhe geschnellt sein. »Was soll das heißen? Eigentlich nicht?«

»Das ist eine ganz schön harte Arbeit, und er wäre manchmal sechs Monate am Stück von zu Hause fort gewesen. Sie sind in der ganzen Welt unterwegs.«

Ich schaute über Georges Schulter zu Paul. »Also hast du abgelehnt?«

Paul schob sein Kinn vor. »Dad hat gesagt, ich muss da nicht hingehen, wenn ich nicht will.«

Ich war so wütend, dass ich meinte, gleich in Ohnmacht zu fallen. Als ich noch jünger war, hätte ich es ohne Widerrede akzeptiert und versucht, das Beste draus zu machen. Nun war ich älter und hatte genügend Enttäuschungen erfahren.

Ich wandte mich wieder George zu, und mein Blick ließ ihn zurückschrecken. »Du erzählst mir hier also, dass sie ihm einen Job angeboten haben und du ihm gesagt hast, er muss ihn nicht annehmen? Was wird aus ihm werden, wenn ich sterbe? Wer wird sich dann um ihn kümmern?«

»Es wird alles gut gehen. Gene würde ihn nicht verhungern lassen.«

Diese Bemerkung machte mich nur noch wütender. »Du hältst ihn zu Hause wie früher in Missouri einen deiner Hunde. Warum willst du Gene mit ihm belasten? Gene verdient es, sein eigenes Leben zu führen. Er kann sich nicht um die Betreuung eines erwachsenen Mannes kümmern, der zu faul ist, einen Job durchzuhalten.«

George stellte sich vor Paul. »Sprich vor ihm nicht so über ihn. Er kann nichts dafür, wenn er nicht den richtigen Job findet. Es ist nicht seine Schuld.«

Ich funkelte ihn an. »Nein, es ist nicht seine Schuld, George, es ist deine Schuld.«

»Meine Schuld?«

»Du wolltest nie, dass ich ihn zwinge, in die Schule zu gehen. Er hätte eine halbwegs vernünftige Ausbildung haben können. Von dem Moment an, als er die erste Klasse besuchte, hast du ihn verhätschelt und zu Hause bleiben lassen. Jetzt ist er ein erwachsener Mann und kann kaum lesen und schreiben. Er hat jeden Job aufgegeben, den er jemals bekommen hat, weil er deinem Beispiel folgt.«

»Welchem Beispiel?«

»Du sitzt den lieben langen Tag draußen auf der Veranda oder im Keller, spielst Dame oder tratscht mit den Nachbarn am Zaun. Er sieht dich nie arbeiten, und er sieht keinen Grund, warum er arbeiten sollte.«

George ließ den Kopf hängen. Er wusste auf meine Vorwürfe keine Antwort. Die beiden Männer gingen an mir vorbei ins Haus. Ich fühlte mich schwindlig und musste mich eine Weile auf die Hollywoodschaukel setzen. Tief in meinem Inneren hatte ich Paul nun endgültig aufgegeben. Ich fand mich damit ab, dass er es niemals zu etwas bringen würde.

Ich hätte mich gerne noch länger ausgeruht, aber es war Zeit, das Abendessen auf den Tisch zu bringen. In Kürze würden dreizehn hungrige Pensionsgäste nach Hause kommen. Als mein Herz nicht mehr so wild pochte, stand ich auf und machte mich wieder an meine Arbeit.

Nachdem das Essen serviert, das Geschirr gespült und die Küche aufgeräumt war, ging ich in mein Zimmer und schloss die Tür. Ich hatte entsetzliche Kopfschmerzen, daher zog ich mein Nachthemd an und legte mich aufs Bett. In dieser Nacht konnte ich nicht beten. Zu sehr fraß der Gram über mein mehrfaches Scheitern an mir. In der Dunkelheit zählte ich mir alles auf.

Ich dachte an meine Heirat mit George. Mit James war ich so glücklich gewesen, und ich hatte mich danach gesehnt, wieder eine solche Beziehung zu finden, aber nach all diesen Jahren und vier gemeinsamen Kindern bestand zwischen mir und George nicht mehr Verbindung als an dem Tag, als wir uns das erste Mal begegnet waren. Ich hatte gelobt, ihn zu lieben, aber ich liebte ihn nicht. Ich hatte ihn nie geliebt. So scheiterte ich als Ehefrau.

Zweitens hoffte ich jahrelang, in den Zustand der Gnade zu kommen, den so viele Mitglieder meiner Kirchengemeinde erreicht zu haben schienen, und in dem ich nie mehr sündigen würde. Ich bat Gott, mir die schändlichen Gefühle zu vergeben, die ich gegenüber Evelyn, Ellis, Paul und George hatte. Ich wollte mich zum Besseren wandeln, aber stattdessen empfand ich diese Gefühle von Tag zu Tag stärker. Ich bat Gott, mich zu einem gütigeren Menschen zu machen.

Ich glaubte, Gott habe mir vergeben, aber ich konnte mir selbst nicht vergeben, und inzwischen ging ich nicht einmal mehr in die Kirche. So scheiterte ich als Christin.

Ich hatte als Mutter gegenüber Bud versagt und versagte nun auch gegenüber Paul. Er war ein hoffnungsloser Fall, und so sehr ich George auch dafür verantwortlich machen wollte, teilte ich diese Verantwortung doch mit ihm.

Wenn ich härter darum gekämpft hätte, für Paul eine Ausbildung durchzusetzen, hätte George vielleicht nachgegeben. Ich hätte ein Machtwort sprechen müssen, aber ich hatte nicht gewusst, wie.

Wenigstens hatte ich Gene und Betty Sue, zwei liebende, fürsorgliche Menschen, die ihr Bestes gaben, um ihren Weg in der Welt zu gehen. Sie waren meine Daseinsberechtigung. Sie waren mein Vermächtnis.

Abgesehen von ihren Temperamentsausbrüchen war Betty Sue eine wunderbare Frau, fröhlich und zufrieden, und eine wunderbare Mutter. Ihre Kinder waren glücklich und wurden gut versorgt, ihr Haus war immer sauber, und sie gab ihr Bestes, um ihren Ehemann zu unterstützen, wie sündig er auch sein mochte. Sie liebte ihn aufrichtig. Gelegentlich dachte ich sogar, sie liebe ihn zu sehr.

Gene war ein guter Mann. Er arbeitete hart, liebte seine Tochter von ganzem Herzen, behandelte jeden Menschen mit Respekt und war immer ein Mann gewesen, auf den ich stolz sein konnte. Ich hoffte, er werde eines Tages seinen Traum aufgeben, Evelyn zurückzugewinnen, und eine andere Lebenspartnerin finden.

Dann war da Donna. Ein merkwürdiges, selbstständiges Kind. Sie kam und ging, wie es ihr gefiel, und lebte, wo sie wollte, aber ich liebte sie und war stolz auf sie.

So zählte ich auf, wo ich versagt hatte und wo mir Gnade widerfahren war. Es war kein richtiges Gebet, aber schließlich konnte ich schlafen, um mich dem nächsten Tag wieder stellen zu können.

Kapitel 69

George verbrachte immer mehr Zeit hinter dem Haus und unterhielt sich am Zaun mit Stella. Ich achtete nicht weiter darauf. Er war nun Ende Siebzig und verlangte keine körperliche Beziehung mehr, was mich erleichterte.

An einem Dienstag im Jahr 1958 kam ich mit einem Korb Wäsche aus der Kellertür. Als ich die Tür öffnete, war George auf Stellas Grundstück, hatte seine Hände um ihr Gesicht gelegt und küsste sie auf die Wange. Stella lehnte sich mit selbstverständlicher Vertrautheit an ihn. Ich erstarrte. Sie merkten nicht, dass ich sie beobachtete.

Als ich George so sah, überkam mich ein Gefühl unbeschreiblicher Verlassenheit.

Eines Morgens, zwei Wochen später, wurde an die Haustür geklopft. Durch die Fliegengittertür sah ich einen Mann im Anzug. »Kann ich George Foley sprechen?«, fragte er.

Ich öffnete die Tür und bedeutete ihm, hereinzukommen. »Einen Moment, ich hole ihn«, sagte ich. Ich ging durch die Küche und rief die Treppe hinunter: »George, da ist ein Mann, der dich sprechen möchte.«

Er kam mit einem verwunderten Gesichtsausdruck die Treppe herauf. Seit er in Rente war, war niemand mehr zu ihm gekommen.

Der Mann fragte ihn: »Sind Sie George William Foley?«

»Ja, der bin ich«, antwortete George.

»Das ist für Sie«, sagte der Mann und reichte George einen Umschlag. Dann nickte er mir zu, sagte: »Danke, Ma’am«, und ging.

George stand da mit dem Umschlag in der Hand und hatte noch immer diesen erstaunten Gesichtsausdruck. Er riss den Umschlag auf und faltete die Papiere auf, die darin waren. Nachdem er sie gelesen hatte, sortierte er sie und las sie erneut. Ich ging in die Küche und fing an, in einem großen Topf auf dem Herd zu rühren und eine Melodie zu summen.

Er kam und stand hinter mir. »Das kannst du nicht machen, Maude.«

»Doch, das kann ich. Ich habe es bereits gemacht. Ich habe mich entschieden.«

»Wir sind seit über vierzig Jahren verheiratet. Was ist in dich gefahren?«

Ich drehte mich um. »Ich werde dir sagen, was in mich gefahren ist. Ich habe dich im Garten mit Stella gesehen. In diesen zehn Sekunden hast du ihr gegenüber mehr Zuneigung gezeigt als mir in all den Jahren. Es gab Zeiten, in denen mein Herz wehtat, in denen ich mir wünschte, du würdest einfach nur meine Hand halten oder deinen Arm um mich legen, aber du hast es nie getan, nie.«

Ihm fiel die Kinnlade herunter. »Woher hätte ich wissen sollen, dass du dir das von mir wünscht?«

»Warum hätte ich darum bitten sollen? Ich habe dich im Bett nie abgewiesen. Ich habe deine Kinder geboren. Ich habe für dich gekocht und dein Haus geputzt. Ich war dir eine gute Ehefrau.«

Sein Gesicht rötete sich. »Ist dir jemals in den Sinn gekommen, dass ich vielleicht dasselbe gebraucht hätte?«

Ich war fassungslos. Tränen liefen mir herunter. »Nein, George, nie. Du schienst immer so weit von mir entfernt zu sein, dass es nicht so aussah, als hättest du so etwas gebraucht.«

»Es tut mir leid, Maude. Lass es uns einfach vergessen. Ich werde nicht mehr mit Stella reden, wenn du das möchtest. Ich bin nie mit ihr ins Bett gegangen. Da war nie etwas in der Richtung.«

»Es geht nicht darum, ob du mit ihr im Bett warst. Es wäre für mich einfacher zu ertragen gewesen, wenn du mit ihr geschlafen hättest. Es geht darum, dass du ihr etwas gegeben hast, was du mir nie gegeben hast. Es war der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, George.«

»Der letzte Tropfen? Was meinst du damit?«

»Das letzte Ereignis von vielen anderen, die sich angehäuft haben.«

»Was für andere Ereignisse?«

»Vor langer Zeit war es die Art, wie du mich von deiner Mutter hast behandeln lassen. Erinnerst du dich, dass sie einmal versucht hat, mich umzubringen? Du hast das einfach auf sich beruhen lassen. Ich musste in deinem Haus leben und um mein Leben fürchten.«

»Ich hätte nicht zugelassen, dass sie dir etwas antut.«

»Du warst den ganzen Tag in der Stadt und hast so getan, als wärst du Sheriff. Wie hättest du sie denn an irgendwas hindern können?«

»Ich dachte nicht, dass sie dir wirklich etwas antun würde.«

»Du wolltest ja nicht einmal mit ihr darüber sprechen. Du hattest solche Angst vor ihr, dass du mich von ihr hättest umbringen lassen und dir erst anschließend Gedanken gemacht hättest.«

Ich holte tief Luft, bevor ich fortfuhr. »Aber das ist nicht alles. Es war die Art, wie du Bud und Paul zugrunde gerichtet hast, sie hast trinken lassen, einfach alles hast laufen lassen, ohne einzugreifen. Es ist, weil du so unglaublich faul bist, dass du nie das kleinste bisschen mehr getan hast, als unbedingt nötig war, um durchzukommen, dass du mich im Haus in Kennett hast Männerarbeit verrichten lassen und dort deinen Job verloren hast.«

»Das war wegen der Großen Depression.«

»Und was ist jetzt? Du hast sofort aufgehört zu arbeiten, als du Rente beziehen konntest, und gibst alles Geld für Bier und Zigaretten aus. Ich arbeite in diesem Haus vierzehn Stunden am Tag, manchmal länger, um zu kochen und zu putzen, aber das weißt du vielleicht nicht einmal. Du kommst nur aus dem Keller, um zu essen und fernzusehen. Wann kann ich in Rente gehen – wenn ich sterbe?«

Er ließ den Kopf hängen. »Was möchtest du, was soll ich tun, Maude?«

»Ich möchte, dass du deine und Pauls Sachen packst. Zieh hier aus und nimm ihn mit. Ich werde nicht weiter für euch sorgen. Ihr könnt ja bei Stella wohnen. Dann wird sich schon zeigen, wie sehr sie euch wirklich mag.«

»Das ist ja lächerlich. Ich kenne sie kaum.«

»So wie es aussah, kennst du sie gut genug.«

»Schauen wir einmal, was Gene dazu sagen wird, wenn er nach Hause kommt.«

»Ich werde meine Meinung nicht ändern, George. Es ist beschlossene Sache. Ich bin fertig mit dir.«

Um halb vier Uhr nachmittags kam George aus dem Keller nach oben, die Papiere in der Hand, und wartete auf der vorderen Veranda auf Gene. Ich sah ihn dort sitzen, sagte jedoch nichts.

Als er Gene kommen sah, stand er auf und ging ihm entgegen. Beide blieben stehen, während Gene die Papiere las.

George wartete auf der Veranda, während Gene, mit den Papieren wedelnd, in die Küche gestürmt kam. »Mom, was in aller Welt ist in dich gefahren? Das kannst du doch nicht machen.«

»Ich habe es bereits getan und werde keinen Rückzieher machen. Ich will, dass beide ausziehen, er und Paul.«

»Was soll er denn dann machen? Seine Rente reicht nicht, dass beide davon leben können.«

»Das hätte er sich überlegen sollen, bevor er mit Stella herumgemacht hat.«

»Wie bitte?«, rief Gene. Er trat taumelnd einen Schritt zurück, als habe er einen Schlag erhalten.

»Frag ihn selber«, war alles, was ich dazu sagte.

Gene stürmte aus dem Zimmer auf die Veranda. Durch das offene Fenster konnte ich sie reden hören. Genes Stimme war laut und aufgeregt, Georges leise und beschämt.

Nach einiger Zeit kam Gene ins Haus und ging in sein Zimmer hinauf. George ging ohne ein Wort an mir vorbei in den Keller.

Kapitel 70

Betty Sue kam, um mir mit den Vorbereitungen fürs Abendessen zu helfen, und wir erledigten unsere üblichen Routinearbeiten. Ich sagte ihr nichts von der Scheidung.

Gene verließ das Haus, ohne etwas zu essen, und blieb fort, bis es schon fast dunkel war. Ich hatte ihm einen Teller hergerichtet, den ich im Ofen warm hielt. Gene wartete, bis Betty Sue mir mit dem Geschirrspülen und Aufräumen fertig geholfen hatte und gegangen war, bevor er mit mir sprach.

Ich räumte das Geschirr weg. Er saß am Küchentisch, und ich stellte ihm sein Essen hin. Er starrte auf den Teller, aß jedoch nichts.

»Ich habe eine Wohnung für mich und Dad gefunden. Wenn du es dir nicht mehr anders überlegst, ziehen wir morgen aus.«

Ich antwortete nicht sofort. Es überraschte mich nicht. Fast hatte ich erwartet, dass er das tun würde. Er war immer speziell mein Junge gewesen, aber er liebte auch seinen Vater.

Ich fragte ihn: »Was wirst du mit Paul machen?«

»Es ist mir egal, was aus ihm wird. Ich nehme ihn nicht mit.«

Eine Träne fiel über meine Wange. Ich hatte Paul weiterhin am Hals. »Ich finde es schrecklich, wenn du ausziehst, Gene, aber ich weiß, dass du deinen Dad liebst. Ich werde nicht versuchen, dir das auszureden.«

Gene schob seinen Teller weg. Seine Stimme war so leise, dass ich ihn kaum verstand. »Mom, er ist sechsundsiebzig Jahre alt, kannst du das alles nicht einfach vergessen? Er hat gesagt, er würde nie wieder zu ihr hinübergehen.«

»Wenn das alles wäre, könnte ich es vergessen, aber da sind noch andere Dinge, von denen du nichts weißt.«

»Was für Dinge?«

»Dinge zwischen Mann und Frau, die dich nichts angehen. Ich werde meine Meinung nicht ändern, egal, was du sagst.«

Gene ging in den Keller, um kurz mit George zu sprechen, anschließend ging er in sein Zimmer hinauf. Am nächsten Morgen trugen er und George ihre Sachen hinaus und zogen wenige Blocks weiter in eine kleine Obergeschosswohnung.

Hin und wieder weinte ich über den Verlust von Gene. Er war noch immer böse auf mich und kam eine Zeit lang nicht einmal zu Besuch. Um George weinte ich nie. Ich vermisste ihn kein bisschen und dachte nur selten an ihn.

Eines Nachmittags kam Donna zu Besuch, und wir sprachen über den Zustand der Familie. Als Gene sie angerufen hatte, um ihr seine neue Adresse mitzuteilen und von der Scheidung zu berichten, hatte sie das nüchtern zur Kenntnis genommen.

Scheidung war nichts Neues in ihrem Leben, Evelyn war bereits wieder Single. Ab dann ging Donna abwechselnd in Genes Wohnung, um ihn und ihren Großvater zu sehen, und das nächste Mal kam sie wieder zu mir.

Nachdem dies mehrere Monate so hin und her gegangen war, erzählte sie mir eines Nachmittags von ihrem Besuch am selben Tag mittags bei ihrem Vater. Sie hatte mit George einige Partien Dame gespielt, während Gene in der winzigen Küche das Essen zubereitete, Tamales aus der Dose und spanischen Reis. Während sie aßen, hatte Donna gesagt: »Oma vermisst dich, Daddy. Ich möchte, dass du morgen mit mir zusammen zu ihr gehst.« Gene hatte zu George geschaut, dieser hatte genickt.

»In Ordnung«, antwortete er.

Am nächsten Tag holte sie ihren Vater ab, und beide kamen zu mir. Anstatt einfach ins Haus zu kommen, stellte Donna sich hinter Gene, und er klopfte an die Tür. Als ich ihn dort stehen sah, blieb ich wie angewurzelt stehen. Keiner von uns bewegte sich, bis Donna hinter ihm hervortrat und die Fliegengittertür öffnete und ihm aufhielt, bis er ins Haus trat.

Er schlang die Arme um mich, und wir hielten einander lange fest. Wir unterhielten uns mehrere Stunden lang, und ab da kam Gene jede Woche ein- oder zweimal.

Kapitel 71

Gene begann wieder, Evelyn den Hof zu machen. Er hoffte, durch seinen Auszug aus meinem Haus würde es leichter werden, sie zurückzugewinnen, aber diese Hoffnung hielt nicht lange an. Sie heiratete wieder, dieses Mal einen Mann namens Gene Fredette, der in der Marine gedient und in Korea gekämpft hatte. Er war Barkeeper in der Eckkneipe, die sie gelegentlich mit Freunden aufsuchte, dort hatte sie ihn kennengelernt.

Wenige Monate später fing Gene an, sich mit einer hübschen Nachbarin zu verabreden, einer Helen. Sie war geschieden und hatte einen kleinen Sohn. Ich hoffte, er habe seinen Traum nun endlich aufgegeben, Evelyn zurückzugewinnen, und eine Frau gefunden, die ihn gut behandeln würde.

Kapitel 72

Eines Nachmittags im August 1962 kam Gene mit schlechten Neuigkeiten zu mir. Er hatte die ganze Nacht mit seinem Vater im Receiving Hospital verbracht.

Anscheinend hatte George in den Laden an der Ecke gehen wollen, während Gene in der Arbeit war. Er hatte wohl die erste Stufe verfehlt und war die ganze Treppe hinuntergestürzt. Er konnte nicht aufstehen und lag dort zwei Stunden, bis Gene von der Arbeit kam und ihn fand. Gene besaß kein Auto, daher rief er einen Krankenwagen. Als er das erste Mal anrief, war es ungefähr sechzehn Uhr, und sie sagten, der Krankenwagen würde so schnell wie möglich kommen.

Jede halbe Stunde ging er wieder an die Ecke und rief im Krankenhaus an. Jedes Mal bekam er zu hören, der Krankenwagen würde so schnell wie möglich kommen, daher rief er kein Taxi. Es war nach zwanzig Uhr, als sie endlich kamen. George wurde ins Detroit Receiving Hospital gebracht. Er hatte eine Hüftfraktur. Ein paar Tage später kam eine Lungenentzündung dazu.

Der Rest der Familie, also Gene, Paul, Betty Sue, Donna und ich, versammelte sich im Krankenhaus. George, der überhaupt nicht wusste, was los war, wälzte sich unruhig in seinem Bett, warf die Bettdecke weg und zog sich die Infusionsnadel heraus. Schließlich fixierten sie ihn im Bett, um ihn ruhigzustellen.

Betty Sue war außer sich vor Sorge und führte sich auf wie eine Verrückte. Ständig ermahnte sie die Schwestern, ihren Vater besser zu pflegen, und beklagte sich über alles, angefangen von kratzigem Bettzeug bis zu den Infusionsbeuteln, die nicht sofort ausgetauscht wurden, wenn sie leer waren.

Schließlich sagte ich ihr, sie schade ihm mehr, als dass sie ihm nutze, weil die Krankenschwestern es möglichst vermieden, überhaupt noch zu George zu kommen, um sich ihre ständigen Beschwerden nicht anhören zu müssen. Einen Tag lang hielt sie sich daraufhin ein wenig zurück, aber beim nächsten Besuch ging es bereits wieder los, sie schrie die Krankenschwestern an, gestikulierte wild und beklagte sich. Sie ließ die Kinder bei einer Nachbarin, saß stundenlang bei George am Bett und hielt seine Hand.

Es war Samstagabend, und ich war gerade dabei, ins Bett zu gehen, als Betty Sue zu mir kam.

»Ellis ist seit beinahe zwei Tagen nicht nach Hause gekommen«, erzählte sie weinend. »Komm mit, Mom. Ich muss ihn suchen!«

»Nein, das musst du nicht. Er kommt nach Hause, sobald er kein Geld mehr hat.«

»Vielleicht ist ihm etwas passiert.«

»Das denkst du jedes Mal, wenn er auf und davon ist.«

»Ich weiß, aber ich muss ihn finden. Bitte komm mit.«

»Wer ist bei den Kindern?«

»Paul. Er weiß nicht, wohin Ellis gegangen ist, nachdem sie sich getrennt haben.«

Ich seufzte und schüttelte den Kopf. »Na gut, einen Moment.«

Ich nahm meine Handtasche und folgte meiner Tochter. Wir machten die übliche Runde, fragten zuerst in den Kneipen, die Ellis am häufigsten besuchte. Er und Paul waren am Abend zuvor in einigen davon gewesen, aber niemand hatte Ellis jetzt gesehen. Ein Barkeeper erzählte ihr, er habe das Lokal am Vorabend kurz vor Mitternacht ohne Paul verlassen.

Im nächsten Lokal kannte Betty Sue eine Kellnerin. Ich wartete, während Betty Sue mit ihr sprach.

Sie lächelte. »Hi, Louise. Ich suche Ellis. War er hier?«

»Ja, letzte Nacht war er hier. Der Barkeeper hat ihn zur Sperrstunde rausgeworfen. Er war hackedicht.«

»Er ist nicht nach Hause gekommen. Was meinst du, wo er hingegangen sein könnte? War er mit irgendjemand zusammen, vielleicht mit einer Frau?«

»Er war alleine. Warum gehst du nicht einfach nach Hause? Früher oder später wird er auftauchen.«

»Ich mache mir Sorgen. Was ist, wenn ihm etwas passiert ist?«

Louise stellte ihr Tablett auf den Tresen und beugte sich zu Betty Sue. »Wenn du ihn bis zwei Uhr in keiner Kneipe gefunden hast, kannst du in einer Obergeschosswohnung in der Hillger Street suchen. In Nummer 1912 bekommt man auch nach der Sperrstunde noch etwas zu trinken. Verrate aber niemandem, dass du diese Information von mir hast.«

»Danke Louise.«

Wir verließen die Kneipe und gingen die Jefferson Avenue entlang. An der Ecke St. Jean Street warteten wir mit einer Menge anderer Leute an einer roten Ampel.

Meine Schlafengehenszeit war längst vorbei. Ich zog Betty Sue am Arm und sagte: »Wir finden ihn heute Nacht nicht. Lass uns heimgehen. Ich muss morgen früh aufstehen, und du willst sicher wieder zu deinem Vater ins Krankenhaus gehen.«

Sie riss sich los und drehte sich zu mir um. »Nein! Ich muss ihn finden. Ich brauche ihn.«

Sie fing an zu weinen. »Dad wird sterben. Alles, was sie dort tun, macht es nur schlimmer. Ellis müsste bei mir zu Hause sein, nicht ausgehen und trinken.«

Sie streckte die Arme hoch, als rufe sie den Himmel an. »Ich muss ihn finden.«

Ich versuchte, vernünftig mit ihr zu reden. »Es tut uns nicht gut, wenn wir überall herumlaufen und ihn suchen.«

Je mehr ich sagte, desto emotionaler wurde sie. Sie ereiferte sich: »Dad wird sterben, vielleicht schon morgen. Wahrscheinlich sogar morgen. Ich muss Ellis finden. Ich muss es einfach!«

Mehrere Leute, so auch Betty Sue und ich, traten vom Bordstein herunter, weil die Ampel jeden Moment auf Grün schalten musste. Schließlich wurde
sie grün, und Betty Sue ging los. Sie ging etwa eine Schrittlänge links vor mir ...
und dann war sie plötzlich weg.

Das Cabrio, das bei Rot über die Ampel fuhr, war so schnell, dass ich es nur als verschwommenen Fleck wahrnahm. Es streifte mich und eine andere Frau, sodass wir stürzten.

Es dauerte einen Moment, bis mir klar war, was passiert war. Ich setzte mich auf. Ein Mann beugte sich über mich und half mir beim Aufstehen. »Sind Sie in Ordnung?«

Ich strich den Schmutz von meinem Kleid. »Ich glaube schon.«

Ich schaute mich prüfend an. Mein linker Arm und mein linkes Bein waren von dem Sturz aufgeschürft, aber sonst schien alles in Ordnung zu sein.

Die Leute schimpften wütend über den Autofahrer. Ein Mann sagte: »Ich werde die Polizei rufen.«

Ich blickte mich suchend nach Betty Sue um, konnte sie aber nirgends entdecken. Mehrmals umrundete ich die größer werdende Menschenmenge und rief ihren Namen, aber sie war nicht da.

Ich schaute die Straße entlang und sah das Cabrio zurückkommen. Und da war sie, sie saß auf dem Rücksitz. Dann, als der Wagen auf der gegenüberliegenden Seite am Randstein hielt, sprang der junge Mann vom Beifahrersitz aus dem Auto. Er lief auf uns zu und fing an zu schreien: »Ich habe ihm gesagt, er soll anhalten! Ich habe es ihm gesagt! Es ist nicht meine Schuld.«

Er ging in der Menge von einem zum anderen, fasste die Leute am Arm und schrie immer wieder, er habe nichts falsch gemacht. Der Fahrer saß reglos im Wagen.

Ich hinkte zu dem Auto, um zu sehen, ob Betty Sue verletzt war und vielleicht einen Krankenwagen brauchte. Sie saß da, den Blick starr nach vorne gerichtet. Bevor ich bei ihr war, fiel sie auf dem Sitz vornüber. Ein Haufen Leute drängte sich zwischen uns und stand um das Auto. Dann hörte ich einen Mann sagen: »Die Frau ist tot!«

Ich taumelte nach links, und ein Mann fing mich auf. »Nein!«, schrie ich. »Nein!«

Der Mann, der mich aufgefangen hatte, musste seinen Arm um meine Taille legen und mich festhalten, damit ich nicht umfiel. Ich versuchte, zu ihr zu gelangen, aber ich konnte nicht einmal einen Fuß vor den anderen setzen.

Ich dachte, dass sie sich täuschen mussten. Betty Sue war nur ohnmächtig, das war alles. Ich war sicher, sie würde gleich wieder zu sich kommen. Diese vielen Leute sollten einfach weggehen und ihr Luft verschaffen.

Ich rief: »Aus dem Weg! Aus dem Weg! Ich bin ihre Mutter! Ich muss ihr helfen!«

Irgendjemand hielt mich zurück und zog mich auf eine Bank auf dem Gehsteig. Ein Polizeiwagen und ein Krankenwagen kamen. Die Sanitäter machten sich kurz an ihr zu schaffen, dann hoben sie sie aus dem Auto und legten sie auf eine Krankenbahre.

Erst als sie ein Laken über ihr Gesicht zogen, wurde mir klar, dass der Mann recht gehabt hatte. Meine Tochter war tot. Mir wurde schwindlig, und ich sackte zusammen. Der Mann, der mich zu der Bank gebracht hatte, rief: »Hey, Doktor, hierher.«

Ich erinnere mich, dass mir jemand eine Flasche mit Riechsalz unter die Nase hielt. Ich wurde nicht ohnmächtig, aber ich blieb die ganze Zeit über benommen. Der Sanitäter wollte mich ins Krankenhaus bringen, aber ich lehnte ab.

Die Polizeistation war gleich gegenüber. Sie fragten mich, was passiert sei, und ich sagte ihnen, was ich wusste. Es kamen weitere Streifenwagen, und weitere Polizisten befragten die Leute in der Menge. Ich sah, dass die beiden jungen Männer aus dem Cabrio in Handschellen abgeführt wurden.

Ich versuchte gar nicht erst, aufzustehen. Ich wusste, dass ich nicht würde stehen können. Verschiedene Leute versuchten, mir zu helfen. Jemand brachte ein Glas Wasser, und ich nippte ein paar Mal daran.

Gene, Betty Sue und die Enkelkinder waren das Einzige auf der Welt, das für mich zählte, und nun war Betty Sue tot.

Ich verstand nicht, wie Gott das zulassen konnte.

Kapitel 73

Ein Streifenwagen brachte mich nach Hause. Die Polizisten sagten immer wieder, sie sollten mich wohl besser ins Krankenhaus bringen, aber ich wollte das nicht. Das Krankenhaus und die Ärzte konnten nichts tun, um mir zu helfen. Ich schickte einen meiner Pensionsgäste zu Betty Sues Wohnung, um Paul zu sagen, er solle die Kinder bringen, falls Ellis noch nicht zu Hause war.

Paul kam und sagte, Ellis sei soeben nach Hause gekommen und nicht einmal betrunken. »Geh zurück und hole ihn«, sagte ich. »Betty Sue ist tot.«

Paul lief los und war kurze Zeit später mit Ellis und den Kindern zurück. Wenn ich hätte stehen können, wäre ich in die Küche gegangen, hätte das größte Messer geholt und Ellis erstochen. Ich hatte nicht die Kraft dazu.

Ich sagte Paul, er solle zu Gene gehen und ihm erzählen, was passiert sei. Ich schloss die Jalousie und legte mich in meinem Zimmer hin, um zu weinen. Mein Kopf tat so weh, dass ich dachte, er würde zerspringen.

Gene stand ein paar Minuten später vor meiner Tür. Er rief einen Arzt, der sofort kam und mir irgendeine Spritze gab. Die nächsten Tage verschlief ich weitgehend.

George war siebenundsiebzig, und seine Verletzungen und die Lungenentzündung waren zu schwer, als dass er sie hätte überleben können. Er starb am nächsten Tag, ohne zu wissen, dass unsere geliebte Tochter vor ihm gegangen war.

Gene war am Boden zerstört. Donna trauerte. Paul weinte um seinen Vater. Er klang wie ein verzweifeltes Kind.

Mein Herz war wegen Betty Sue gebrochen. Was George betraf, trauerte ich um das, was hätte sein können, aber nicht gewesen war.

Paul verlor den letzten Lebensfunken und zog sich in sich selbst zurück. Er hatte nun niemanden mehr, auf den er sich verlassen konnte. Ich hatte kein Mitleid mit ihm. Sein Vater, sein Bruder Bud und nun noch seine Schwester waren gestorben. Gene hatte ihn aus seinem Leben ausradiert.

Donna hatte ihm schon vor längerer Zeit den Streit verziehen, der mit ihrem Ausflug ins Krankenhaus geendet hatte, aber sie lebte ihr eigenes Leben.

Obgleich wir einen Fernseher hatten, verbrachte Paul jeden Tag mehrere Stunden damit, auf einem Küchenstuhl zu sitzen, den er sich ans Fenster zur Straße zog, und den Verkehr zu beobachten.

Gene musste sich um die Organisation der beiden Beerdigungen kümmern.

Ellis war in einer Art Benommenheit gefangen. Ständig sagte er: »Es ist meine Schuld, es ist meine Schuld«, bis ich es nicht mehr hören konnte und antwortete: »Richtig, es ist deine Schuld. Du hast sie umgebracht.« Daraufhin hielt er endlich den Mund.

Betty Sues Leichnam wurde beim Bestatter einen Tag lang aufgebahrt, und dann wurde sie auf dem Forest Lawn beerdigt, nicht weit von ihrem Bruder Bud.

Am nächsten Tag stand ein großer Artikel in den beiden Zeitungen The Detroit News und The Free Press. Das Auto, das Betty Sue erfasst hatte, war die Jefferson Avenue entlanggerast. Obgleich sein Freund versucht hatte, ihn davon zu überzeugen anzuhalten, hatte der junge Fahrer das nicht tun wollen aus Angst, ins Gefängnis zu kommen.

Als der Beifahrer sich umdrehte, um zurückzuschauen, sah er Betty Sue aufrecht auf der Rückbank sitzen.

Der Beifahrer schrie und bestand darauf, dass der Fahrer am Straßenrand anhielt. Zuerst dachten sie, sie sei am Leben, und boten an, sie ins Krankenhaus zu fahren. Als sie merkten, dass sie tot war, wendeten sie den Wagen und fuhren zurück an die Unfallstelle.

Kapitel 74

Seit der Scheidung von George hatte ich zu Stella nur noch Hallo gesagt, aber ich erinnere mich, dass sie nun jeden Tag herüberkam, um zu kochen und sich um alles zu kümmern. Leute von der Kirche und weitere Nachbarn brachten Essen, was sehr hilfreich war.

Nach einer Woche versuchte ich, wieder zu einer Art Routine zurückzufinden. Die Pensionsgäste mussten verköstigt und das große Haus musste geputzt werden, daher stand ich am folgenden Montag zeitig auf und machte mich wieder an die Arbeit. Ich ging auf die achtzig zu und merkte am Ende der Woche, dass ich ohne Betty Sues Hilfe keinesfalls mehr in der Lage war, ein Haus mit dreizehn Pensionsgästen und Paul zu versorgen.

Ich stellte ein Mädchen als Hilfe ein, aber nachdem sie nur fünf Tage lang eingekauft, gekocht und gewaschen hatte, hörte sie wieder auf. Mit den nächsten beiden lief es genauso. Schließlich musste ich eingestehen, dass ich es nicht mehr schaffte.

Ich sprach mit meinen beiden Lieblingsgästen, einem Mr. Crider, der ebenfalls mein Alter hatte und Witwer war, und einem netten jungen Mann aus Kentucky namens Doug. Zu beiden fühlte ich eine Art Verwandtschaft, weil beide ebenfalls im Sinn der Heiligungskirche erzogen worden waren, auch wenn sie nicht mehr zu den Gottesdiensten gingen. Sie willigten ein, mit uns in ein kleineres Haus umzuziehen. Ich fand ein Haus mit vier Schlafzimmern an der Mack Avenue neben der katholischen St. Bernhard’s Church. Mit dem reduzierten Einkommen kam ich kaum aus, doch Gene half mir jede Woche mit einem kleinen Betrag.

Mr. Crider hatte ein Auto. Ich erzählte ihm, wie sehr ich es vermisste, in eine Kirche meiner Glaubensrichtung gehen zu können. Von da an fuhr er mich und Doug jede Woche zum Gottesdienst.

Ellis heiratete nur wenige Monate nach Betty Sues Tod wieder und hatte keine Zeit mehr für Paul. Ohne einen Saufkumpanen, der sein Bier bezahlte, blieb Paul nüchtern.

Kapitel 75

Donna machte ihren Schulabschluss an der Southeastern High School und bekam einen Arbeitsplatz bei Michigan Bell als Telefonistin für Ferngespräche. Gene und ich waren sehr stolz auf sie. Inzwischen war sie siebzehn und wohnte noch immer bei ihrer Großmutter Mayse. Sie bezahlte für ihr Zimmer und das Essen. Sie machte ihren Weg im Leben.

Kurz nach ihrem achtzehnten Geburtstag bekam Gene einen Brief vom Gericht. Evelyn verklagte ihn auf Unterhaltsnachzahlungen. Als Donna während der Ferien und einiger Teenagerjahre bei uns gewohnt hatte, war Gene wohl davon ausgegangen, er müsse für diese Zeiten keinen Unterhalt zahlen.

Donna nahm sich einen Tag frei, und sie und ich begleiteten ihn zu dem Termin. Ich erzählte dem Richter, wie Gene Donna während der Schulferien betreut hatte und dass sie zwei Jahre bei ihm gewohnt hatte.

Donna erzählte dem Richter, dass ihr Vater es gewesen war, der mit ihr zum Zahnarzt und zum Arzt ging, der ihr ihre Brille und ihre Bücher kaufte und ihr Taschengeld gab und alles Geld, was sie für die Schule brauchte. Er war derjenige gewesen, der ihr jedes Kleidungsstück gekauft hatte, das sie je besessen hatte.

Weil Gene keine Kassenbelege für diese Ausgaben vorlegen konnte, entschied der Richter trotz allem, dass er säumig sei, und ordnete an, er müsse den strittigen Betrag zahlen. Dies riss ein großes Loch in seine Ersparnisse.

Etwas Gutes hatte das Ergebnis der Anhörung. Als wir auf dem Heimweg vom Gericht Essen gingen, stocherte Gene in seinem Essen herum. »Ich glaube, du hattest all die Jahre recht mit deiner Einschätzung von ihr, Mom. Jetzt habe ich Evelyn endlich mit deinen Augen gesehen. Ich hatte immer gehofft, ich könnte sie dazu bringen, mich zu lieben, aber jetzt weiß ich, dass sie mich nie geliebt hat, nicht einen einzigen Tag.«

Gene hatte endlich aufgehört, die Frau zu lieben, die er beinahe zwanzig Jahre lang in Ehren gehalten hatte und hinter der er immer her gewesen war. Nun konnte er darüber nachdenken, eine Frau zu finden, die ihn um seiner selbst willen lieben würde. Ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. »Soll Evelyn sich doch über das Geld freuen. Wir sind sie endlich los.«

Als Donna neunzehn war, heiratete sie Lonnie Mabry, einen jungen Mann, der ihr den Hof gemacht hatte, seit sie ein Teenager war. Gene mochte ihn nicht, aber er mochte keinen der Jungen, die Donna kannte. Lonnie war in der Army, er hatte dort gerade seine Grundausbildung beendet. Sie feierten eine kleine Hochzeit in der Baptistenkirche, dann musste er zu seiner weiteren Ausbildung aufbrechen. Donna wohnte weiterhin bei ihrer Großmutter Mayse.

Nachdem Donna ein halbes Jahr verheiratet war, erzählte sie mir voller Freude, dass sie ihr erstes Kind erwartete. Wir hatten Kinder immer geliebt und freuten uns alle auf das Baby.

Kapitel 76

In den ersten Wochen nachdem George und Betty Sue gestorben waren, kam Gene jeden Nachmittag zu mir. Ich wusste, dass er trauerte, und es schien ihn zu trösten, bei mir zu sein.

Eines Nachmittags fuhr er in einem Pontiac Bonneville Baujahr 1958 in Crème und Hellbraun vor. Ich ging hinaus, um ihn zu bewundern. Gene war stolz auf das Auto. Es war das erste, das er je besaß. Er fuhr mich um den Block, und als wir zurück waren, parkte er vor meinem Haus und sagte: »Wenn ich an dem Tag, als Dad gestürzt ist, ein Auto gehabt hätte, hätte ich ihn aufheben und selbst ins Krankenhaus fahren können, anstatt so lange auf den Krankenwagen zu warten. Ich möchte kein zweites Mal in diese Situation kommen.«

»Ich verstehe dich, aber mach dir deswegen keine Vorwürfe. Dein Dad war durch den Sturz in sehr schlechter Verfassung. Ich glaube, er hätte es ohnehin nicht überlebt.«

»Auf jeden Fall habe ich jetzt ein Auto.«

»Das ist gut, Gene.«

Wir gingen hinein und setzten uns an den Küchentisch. Ich machte ihm etwas zu essen und schnitt das Thema an, über das ich seit der Beerdigung nachdachte.

Ich versuchte es möglichst vorsichtig. »Hast du jemals überlegt, wieder zu uns zu ziehen, jetzt, wo dein Dad nicht mehr da ist?«

Gene holte tief Luft. Ich glaube, er hatte erwartet, dass ich genau das fragen würde. »Nein, Mom. Das wäre nicht gut.«

»Ich wollte es einfach gefragt haben.«

»Du weißt, wie ich Paul gegenüber fühle. Ich glaube nicht, dass ich wieder mit ihm unter einem Dach leben könnte. Du hast hier ohnehin nicht genügend Zimmer. Du müsstest Doug oder Mr. Crider bitten auszuziehen, und ich weiß doch, wie gut sie zu dir waren und wie sehr du sie magst.«

»Ich könnte jederzeit ein größeres Haus finden.«

»Weißt du, es ist auch so, dass ich mich inzwischen ziemlich oft mit jemandem treffe. Sie heißt Loretta. Ich mag sie sehr, Mom. Vielleicht möchte ich mit ihr zusammenleben.«

Er hatte gesagt, dass er diese Loretta mochte, nicht, dass er sie liebte. Vielleicht war es besser so. Er hatte Evelyn zu sehr geliebt und war ihretwegen viele Jahre unglücklich gewesen.

Ich setzte mich neben ihn und legte meine Hand auf seine. »Du verdienst es, glücklich zu sein. Ich hoffe, dass alles gut für dich wird.«

Evelyn brachte ein weiteres kleines Mädchen zur Welt. Donna war entzückt über das Baby und brachte Fotos von ihr mit, um mir die Kleine zu zeigen. Die Kleine hieß Linda und war ein hübsches kleines Ding mit blonden Löckchen. Sie trug weiter dazu bei, die Kluft zwischen Evelyn und Gene zu vertiefen, und das freute mich.

Im September 1962 arbeitete Donna noch immer bei der Telefongesellschaft. Sie würde bald aufhören müssen, da sie laut der Firmenpolitik nach dem sechsten Monat dort nicht mehr arbeiten durfte. Sie besuchte mich jede Woche.

Bald würde sie nach Fort Riley, Kansas, umziehen. Lonnie hatte eine Wohnung in Manhattan gefunden, einer Stadt, die wenige Kilometer von seinem Army-Stützpunkt entfernt war. Gene und mir gefiel es überhaupt nicht, sie gehen zu sehen, zugleich waren wir aber auch stolz auf sie und das Leben, das sie führte.

Loretta rief mich an, um mir mitzuteilen, Gene hätte Probleme mit den Nieren und sei zur Behandlung im Harper Hospital. Ich rief Donna an, um sie darüber zu informieren. Sie hatte ein eigenes Auto, daher kam sie vorbei, um mich abzuholen, und wir fuhren gemeinsam zu Gene ins Krankenhaus.

Genes Gesicht hellte sich auf, als Donna in sein Zimmer kam. Sie hatte lange unter morgendlicher Übelkeit gelitten, war aber schließlich in der Lage gewesen, ausreichend zu essen, um etwas zuzunehmen. Jetzt, wo sie im sechsten Monat war, sah man auch endlich, dass sie in anderen Umständen war.

Gene strahlte sie an. »Es geht mir gut. Ich bin nur zu einigen Tests hier. Mach dir keine Sorgen. Du ziehst schön nach Kansas um. In ein paar Tagen werde ich entlassen, und ab Montag werde ich wieder arbeiten.«

Sein Verhalten und seine rosigen Wangen beruhigten mich.

Lonnie kam auf Urlaub nach Hause, und nach einem letzten Besuch im Krankenhaus machten er und Donna sich auf die Reise nach Kansas.

Donna schickte mir sofort ihre Adresse und Telefonnummer, und wir schrieben uns etwa alle vierzehn Tage einen Brief.

Donnas Tochter Melanie wurde im November 1962 im Erwin Army Hospital in Fort Riley geboren. Donna rief an, um zu sagen, dass es eine schnelle und leichte Entbindung gewesen war.

Gene und ich freuten uns über die Fotos von dem hüschen kleinen Mädchen, die Donna uns mit dem nächsten Brief schickte.

Kapitel 77

Ich hatte einen Sohn und meine beiden Töchter verloren. George war gestorben, und Donna lebte weit weg von mir. Bald sollte sich mein Leben noch weiter verändern, und zwar zum Schlechten. Mr. Crider, einer meiner beiden letzten Pensionsgäste, wurde krank und zog zu seinem Sohn und seiner Schwiegertochter. Der andere Pensionsgast, Doug, heiratete und zog ebenfalls weg. Nun war ich alleine in dem Haus mit Paul, der noch immer keinen Job nach seinem Geschmack gefunden hatte.

Oft war ich versucht, ihn rauszuwerfen, aber meine Schwäche hielt mich davon ab. Er verbrachte seine Tage damit, lange zu schlafen, am Fenster zur Straßenseite zu sitzen, fernzusehen und wieder ins Bett zu gehen.

Wie immer hielt ich mein Haus sauber und ordentlich. Ich lebte für die wenigen Momente, wenn Gene mich besuchte. Er kam zweimal pro Woche und fuhr mich zum Markt. An den meisten anderen Tagen musste ich in den Laden an der Ecke gehen, wenn ich etwas brauchte, dort war aber alles teurer. Mehr als eine Tasche konnte ich nicht tragen und Paul kam nicht mit, um mir zu helfen.

Wenn Gene anbot, mir Geld zu geben, lehnte ich gewöhnlich ab und sagte, ich käme zurecht ... das stimmte aber nicht. Die Wahrheit war, dass meine Ersparnisse schnell dahinschmolzen, und was ich an Sozialleistungen bekam, reichte nicht für eine Person, geschweige denn für zwei.

Gene brachte seine Freundin Loretta mit, um sie mir vorzustellen. Als sie vor dem Haus ankamen, sah ich, dass sie am Steuer saß, was mir seltsam vorkam. Sein Aussehen machte mir Sorgen. Seine Haut hatte eine besorgniserregende grünliche Farbe, und er ging langsamer als sonst. Ich fragte mich, ob sie fuhr, weil es ihm nicht gut genug ging.

Wir waren höflich zueinander, aber ich mochte sie nicht und dachte, es sei vielleicht ein Charakterfehler von mir. Möglicherweise würde ich keine Frau jemals mögen, die mein Sohn sich aussuchte, aber ich wollte Gene zuliebe mein Möglichstes tun, dass sie sich wohlfühlte.

Er hatte seine Wohnung aufgegeben und war zu Loretta gezogen, sie hatten aber nicht geheiratet. Das war etwas, was mir nicht gefiel. Es ging Gene noch immer nicht so gut, dass er hätte arbeiten können. Er erzählte mir, sie würden heiraten, sobald er wieder richtig auf den Beinen sei. So wenig ich wollte, dass Gene unverheiratet mit einer Frau zusammenlebte, so wenig gefiel mir der Gedanke, er würde Loretta heiraten.

Während vieler Monate musste Gene immer wieder einmal ins Krankenhaus. Seine Nieren, die er sich bei seinem Sturz vom Dach vor vielen Jahren verletzt hatte, versagten ihren Dienst.

Loretta arbeitete in der Tagesschicht, daher ging ich an den Werktagen in ihre Wohnung und kochte ihm ein Mittagessen. Ich war überrascht, was sie im Kühlschrank stehen hatte. Ich hatte eine Liste mit den Speisen gesehen, die der Arzt Gene empfohlen hatte, im Kühlschrank gab es jedoch überwiegend Dinge, die nicht auf der Liste standen.

Gene konnte noch aufstehen und am Tisch essen. Ich stellte ihm seinen Teller hin. An einem Tag hatte ich hausgemachte Hühnersuppe mitgebracht. Das war schon immer eine seiner Lieblingsspeisen gewesen. Ich kochte ein großes Huhn und fügte breite Nudeln, Karotten, Sellerie und Zwiebeln zu, wie er es immer gemocht hatte.

Ich kaufte speziell für sein Essen Salzersatz, weil der Arzt ihn auf eine salzfreie Ernährung gesetzt hatte. Für mich und Paul verwendete ich normales Salz und schwarzen Pfeffer.

Er aß eine ordentliche Portion. Ich setzte mich neben ihn. »Ich habe im Kühlschrank Gurken gesehen. Darfst du so etwas denn essen?«

»Ich denke, das ist in Ordnung. Der Arzt hat Loretta eine Liste mit den Dingen gegeben, die ich essen darf.«

»Was ist mit den anderen Dingen ... Radieschen, Oliven?«

Gene lächelte mich an. »Alles in Ordnung, Mom, mach dir nicht so viele Sorgen.«

Ich machte mir aber Sorgen. Er sah jeden Tag schlechter aus. Ich wusste nicht, ob Loretta ihm half oder schadete.

Kapitel 78

Inzwischen glaube ich, dass Gott jedem Menschen ein bestimmtes Maß an Glück für sein Leben zuteilt, und manche bekommen einfach mehr als andere. Es ist wie mit den Lebensmittelmarken, die im Krieg verteilt wurden, so viel Butter, so viel Zucker, und dann ist Schluss. Ich glaube auch, dass manche guten Zeiten so gut sind, dass sie doppelt zählen, wie die beiden Jahre, die ich mit James verheiratet war.

Der Rest meines persönlichen Glücks stellte sich im Lauf meines Lebens kleckerweise ein, und das meiste davon hatte mit Betty Sue und Gene zu tun. Es nahm ab, als ich die von mir geliebten Menschen verlor, zuerst meine Mutter und meinen Vater, danach James, Lulu und Betty Sue. Ich war sicher, dass ich nun auch Gene verlieren würde. Anscheinend war mein Anteil am Glück aufgebraucht.

Jedes Mal wenn ich ihn verließ, hatte ich anschließend stundenlang Kopfschmerzen, manchmal war der Schmerz so stark, dass ich Aspirin nehmen und mich den ganzen Nachmittag im abgedunkelten Zimmer hinlegen musste.

An einem Morgen im April 1963 rief Loretta an und sagte, Gene sei mit dem Krankenwagen ins Harper Hospital gebracht worden. Die Busfahrt in die Stadt dauerte mit Umsteigen zwei Stunden. Die ganze Zeit über musste ich mich zurückhalten, nicht nach vorne zu gehen und auf den Fahrer einzuhämmern, damit er schneller führe.

Als ich endlich im Krankenhaus war, lag Gene auf der Intensivstation. Sein Anblick erschreckte mich zu Tode. Er lag völlig reglos da, jede Farbe war aus seinem Gesicht gewichen. An seinen Armen hingen zwei Infusionen, und von verschiedenen Monitoren führten Drähte zu seinem Körper. Ich hielt seine Hand und versuchte, mit ihm zu sprechen. Er öffnete die Augen, und ihm gelang ein schwaches Lächeln, dann schloss er die Augen wieder.

Ich saß auf dem Stuhl neben seinem Bett. Nach mehreren Stunden kam ein Arzt und untersuchte ihn. Als er fertig war, nahm er mich an der Hand und führte mich hinaus auf den Gang.

»Es tut mir leid, Mrs. Foley. Bei einem Nierenversagen dieser Art können wir nicht viel machen. Ich werde es noch einmal mit einer Transfusion versuchen. Manchmal hilft das recht gut.«

»Sollte ich besser seine Tochter anrufen? Sie lebt in Kansas. Ihr Mann ist in der Armee.«

Er zögerte. »Ja, ich denke, es ist besser, wenn Sie sie anrufen.«

Donna bekam mit Melanie einen Heimflug, und der Sohn von Mr. Crider holte sie am Flughafen ab. Sie kamen bei mir vorbei, um mich mitzunehmen, und wir fuhren direkt ins Krankenhaus. Donna nahm das Baby mit in Genes Krankenzimmer. Einen Tag zuvor hatte er eine Transfusion bekommen, und es ging ihm besser. Er war begeistert. Er setzte sich auf die Bettkante, hielt seine Enkelin im Arm und wiegte sie.

»Sie ist wunderschön«, sagte er. »Wie eine große Puppe, nicht wahr?«

Er sah mich an. »Sie sieht aus wie Donna, oder, Mom?«

Er hielt Melanies Gesicht an seine Wange und schloss die Augen, während er sie ein paar Minuten hin- und herschaukelte. Wir blieben so lange, wie das Pflegepersonal es erlaubte, und kamen am nächsten und übernächsten Tag wieder und blieben jeweils so lange, wie wir durften.

Der Arzt war über die Besserung von Genes Zustand erstaunt und meinte, er könne wahrscheinlich in ein paar Tagen nach Hause. Er konnte sitzen und sogar ein paar Schritte laufen.

Donna verließ Michigan wieder, aber ich wusste, dass ihr nicht wohl dabei war.

Einen Monat später war Gene erneut im Krankenhaus, es ging ihm schlechter denn je. Er verlor immer wieder das Bewusstsein. Ich war verzweifelt. Ich fühlte mich so alleine, als breche die Welt zusammen. Wieder rief ich Donna an.

Es war nicht genug Geld da für einen Flug, daher fuhr sie mit der Bahn. Es war eine lange Reise, und sie musste in Chicago umsteigen, wo sie drei Stunden Aufenthalt hatte. Sie kam zu spät. Gene war in der Nacht entschlafen.

Donna wohnte während ihres Aufenthalts in Detroit bei mir. Wir zogen eine Schublade aus der Kommode und legten ein Kissen hinein, um ein Bett für Melanie zu haben. Donna teilte wieder mein Bett, wie sie es als kleines Mädchen getan hatte.

Ich hatte fünf Kinder geboren und vier verloren. Es war entsetzlich für mich, als Lulu starb, aber damals musste ich mich um Bud und später dann um Gene kümmern, was mich von meiner Trauer ablenkte. Auch als Bud starb, musste ich mich um andere kümmern. Dann verlor ich Betty Sue, und es brach mir das Herz. Nun hatte ich auch noch Gene verloren, und das war tausend Mal schlimmer als ein gebrochenes Herz. Wofür sollte ich jetzt noch leben?

Kapitel 79

Gene hatte eine Lebensversicherung über zehntausend Dollar zu meinen Gunsten abgeschlossen. Das Bestattungsunternehmen bekam die Zusage, dass die Bestattungskosten, die sich auf fünftausend Dollar beliefen, davon bezahlt würden.

Gene ähnelte mir darin, dass er zeitlebens gerne etwas Geld gespart hatte. Als Donna und ich zu der Bank gingen, wo er immer sein Konto gehabt hatte, sagte man uns, dass das Geld bereits abgehoben und das Konto aufgelöst worden war. Donna und ich unterhielten uns bis spätnachts, und ich erzählte ihr von Genes letzten Tagen. Eines der letzten Dinge, die er mir sagte, war, ich solle Donna die Hälfte des Geldes geben. Ich versprach, das Geld zu schicken, sobald ich den Scheck bekommen würde.

Loretta erschien nicht bei der Beerdigung, und als wir zu ihrer Wohnung gingen, war diese leer. Wir haben nie herausgefunden, was mit Genes Auto passierte. Ich habe nie wieder etwas von Loretta gehört. Ich hatte recht gehabt, ihr nicht zu trauen.

Donna und Melanie fuhren zurück nach Kansas. Ich war mehr als alleine. Ich war alleine mit Paul.

Kapitel 80

Mr. Crider konnte nicht mehr Auto fahren, aber sein Sohn holte mich jeden Sonntag ab und fuhr mich zur Kirche. Ich lebte für diese wenigen Stunden in der Woche, in denen ich mich wieder als Teil der Kirchenfamilie fühlen konnte.

Ich war pleite, meine Ersparnisse waren aufgebraucht. Ich wartete auf das Geld von der Versicherungsgesellschaft. Es würde so lange reichen müssen, wie ich noch lebte. Das Einzige, was ich jetzt noch bekam, waren die Sozialleistungen.

Ich betete darum, der Scheck möge bald kommen. Ich musste Miete, Strom, Gas und Wasser bezahlen. Ich musste Lebensmittel für mich und Paul kaufen. Zum Frühstück kochte ich Mais- oder Haferbrei, mittags aßen wir Bologna-Sandwich und abends meist Blattkohl oder Bohnen. Ich kaufte nur gerade so viel Fleisch, dass ich die Bohnen damit würzen konnte.

Paul unternahm nicht einmal den Versuch, Arbeit zu finden.

Zwei Monate waren seit Genes Tod vergangen, und der Scheck von der Versicherungsgesellschaft war noch immer nicht gekommen. Ich beantragte Sozialhilfe, man sagte mir jedoch, es brauche seine Zeit, bis der Anspruch geprüft sei. Ich meldete das Telefon ab, und es tat mir weh, als ich dem Zeitungsjungen sagen musste, dass ich die Free Press nicht mehr beziehen könne. Seit der Zeit kurz bevor ich das erste Mal zur Wahl ging, hatte ich immer Zeitung gelesen, aber ich musste alles an Kosten reduzieren, was möglich war.

Jeden Tag hielt ich nach dem Postboten Ausschau, und dann kam der Scheck endlich. Der Postbote händigte mir den Umschlag aus, und ich nahm meine Handtasche, lief die vierhundert Meter bis zur Bank und reichte den Scheck sofort ein.

Als ich nach Hause kam, war ich erschöpft und wollte nur noch ausruhen. Ich ging ins Haus und wurde von Paul an der Tür erwartet. »Ich brauche Geld für Zigaretten«, sagte er.

Ich finde es schrecklich, sagen zu müssen, dass eine Mutter tatsächlich ihr eigenes Kind hassen kann, aber manchmal ist es so, wenn auch vielleicht nur einen kurzen Moment.

Ich schüttelte den Kopf. »Du hast nicht mehr geraucht, seit dein Vater ausgezogen ist. Du musst entweder ohne Zigaretten auskommen oder dir Arbeit suchen, um dir welche zu kaufen. Ich kann es mir nicht leisten, sie für dich zu bezahlen.«

Er entriss mir meinen Geldbeutel und durchwühlte ihn. Es waren ungefähr drei Eindollarscheine und einige Münzen darin. Er nahm einen Schein, warf meinen Geldbeutel auf den Tisch und verließ das Haus.

Als Paul aus dem Laden zurückkam, zog er sich einen Stuhl ans Fenster, setzte sich, schaute hinaus und rauchte.

Ich überlegte, die Polizei zu rufen und ihn aus dem Haus bringen zu lassen, war mir aber nicht sicher, ob sie überhaupt kommen würden. Und falls sie kamen, würden sie mich nicht einfach nur auslachen? Ich hätte ihn gerne gezwungen, zu verschwinden, aber ich war nicht mehr jung. Was wäre, wenn mir etwas passierte und ich ganz alleine wäre? Wie lange würde ich hier liegen, bevor mich jemand finden würde? Davor fürchtete ich mich, und insofern war nicht nur er auf mich angewiesen, sondern in gewisser Weise ich auch auf ihn.

Paul empfand mir gegenüber ebenfalls keine Liebe – ich hatte jedenfalls nie eine erkennen können. Vielleicht war ich selbst daran schuld.

Paul behandelte mich, als hätte ich nichts verloren, weder James und Lulu noch Betty Sue und jetzt auch noch Gene. Ich hatte fünf Kinder geboren und großgezogen, und er war der Einzige, der mir im Alter blieb. Das Beste, was ich über ihn sagen konnte, war, dass es immer noch besser war, ihn im Haus zu haben, als mir vorzustellen, alleine zu sterben.

Ich blickte auf mein Leben zurück bis zu dem Tag, als meine Eltern starben. Wäre ich nicht bei meiner Schwester gewesen, hätte ich sie vielleicht warnen können, ebenso gut hätte ich aber auch mit ihnen im Feuer umkommen können.

Hätte James auf mich gewartet, wenn ich mich geweigert hätte, ihn zu heiraten, bevor ich die Schule abgeschlossen hatte? Was hätten Helen und Tommy gemacht, wenn ich Nein gesagt hätte? Sie hätten mich nicht rauswerfen können.

Hätte ich James an diesem Tag davon abgehalten, Baseball zu spielen, wäre er dann noch am Leben und hätte mich dafür gehasst, ihn seiner großen Chance beraubt zu haben?

Hätte ich mich geweigert, George zu heiraten, damit die Leute nicht über mich tratschten, hätte ich dann jemals einen anderen Mann gefunden, oder hätte ich den Rest meines Lebens als Witwe verbracht und niemals Betty Sue und Gene gehabt?

Wäre Lulu die Infektion erspart geblieben, wenn ich Clara und Mom Foley nicht gepflegt hätte, als sie die Spanische Grippe hatten? Ich hatte mich oft gefragt, ob ich diejenige gewesen war, die den tödlichen Keim ins Haus brachte.

Wäre ich mit Bud und Paul konsequenter gewesen und hätte sie von George nicht verhätscheln lassen, wäre ihr Leben dann besser verlaufen?

In meinem Kopf hämmerte ein schneidender Schmerz. Ich ging in mein Zimmer und schloss die Jalousie, um es zu verdunkeln. Ich legte mich auf mein Bett und schloss die Augen.

Ich habe Leute sagen hören, sie bedauerten nichts in ihrem Leben. Ich wünschte, ich könnte das ebenfalls sagen, aber ich bedauere so vieles und habe so viele Fehler gemacht.

Epilog
von Donna

Am Morgen nach der Beerdigung, es war inzwischen das Jahr 1963, fuhr mich jemand (ich glaube, es war eine meiner Tanten mütterlicherseits) auf dem Weg zum Flughafen zum Haus meiner Großmutter. Es gab drei Dinge aus ihrem persönlichen Besitz, die ich gerne haben wollte. Meine Tante nahm mir Melanie ab und wartete im Auto auf mich, während ich ins Haus ging. Mein Onkel Paul wartete, den Tränen nahe, an der Haustür. »Sie sind gestern gekommen und haben alles geholt«, sagte er.

»Wer?«, fragte ich.

»Ellis und seine Frau.«

Betty Sues Ehemann besaß mehr Frechheit, als ich gedacht hatte.

Ich schaute mich im Wohnzimmer um. Die Möbel waren da, aber aller Nippes, die Deckchen, einfach alles, was man im Auto mitnehmen konnte, fehlte.

Ich ging ins Schlafzimmer meiner Großmutter. Die große Familienbibel, auf die ich am meisten Wert gelegt hätte, war von der Kommode verschwunden. Abgesehen von einigen Drahtbügeln war der Schrank leer. Das marineblaue verspiegelte Tablett, das auf der Kommode gestanden hatte mit ihrem Eau de Cologne Evening in Paris, war weg. Ich öffnete nacheinander von oben nach unten jede Schublade. Sie waren alle leer.

Ich wollte Paul fragen, warum er sie nicht daran gehindert hatte, nicht die Polizei gerufen oder sonst irgendetwas getan hatte, aber ich erinnerte mich daran, welche Macht Ellis schon immer über ihn gehabt hatte. Er wird wohl hilflos wie ein Kind gewesen sein.

Er gab mir Ellis’ Adresse. Es war gleich um die Ecke. Ich läutete, und Ellis’ neue Frau öffnete mir, Betty Sues kleines Mädchen saß auf ihrer Hüfte. Tommy und Terry hingen an ihrem Rock. Die Jungen wichen zurück, als ich sie umarmen wollte. Sie erinnerten sich nicht mehr an mich.

»Es sind nur drei Dinge, die ich von den Habseligkeiten meiner Großmutter haben möchte«, sagte ich barsch.

»Wovon sprichst du? Ich habe überhaupt nichts von deiner Großmutter.«

»Paul sagte mir, dass ihr gestern Abend dort gewesen seid und ihre Kleider und alles andere mitgenommen habt. Auf das meiste lege ich keinen Wert, aber ich möchte die Bibel, die Fotoalben und das Nachthemd, das eingewickelt in der unteren Schublade lag.«

»Ich habe nichts davon.«

»Wo sind die Sachen dann?«

»Keine Ahnung, frag Ellis.«

»Wo ist er?«

»Er ist etwas trinken gegangen. Vielleicht findest du ihn in einer der Kneipen an der Jefferson Avenue.«

Ich wusste, dass es zwecklos war, sie zu bitten, mich hereinzulassen, und zu suchen. Ich hatte keine Zeit, von Kneipe zu Kneipe zu gehen und nach Ellis zu suchen, wie meine Tante Betty Sue es so oft gemacht hatte.

»Das kann ich nicht. Ich muss mein Flugzeug bekommen. Sag ihm, dass ich die Sachen bezahle, wenn er sie mir schickt.«

Ich nahm einen Zettel aus meiner Handtasche, kritzelte meine Adresse und Telefonnummer darauf und gab ihn ihr. Ich ging zum Auto zurück und wusste, dass ich wahrscheinlich nie wieder etwas von ihm hören würde, und so war es auch.

Melanie saß auf meinem Schoß, sang vor sich hin und betrachtete auf unserer Fahrt zum Flughafen die Bäume und Häuser. Ich wollte sie nicht durcheinanderbringen und hielt deshalb meine Tränen zurück.

Das Geld, das meine Großmutter auf ihrem Konto hatte, wurde Teil ihres Nachlasses und durch vier geteilt. Paul erhielt tausend Dollar, auf Ellis’ Kinder wurden tausend Dollar aufgeteilt, und ich erhielt tausend Dollar. Was mit dem Rest geschah, weiß ich nicht.

Paul rief mich einen Monat später an. Sein Geld war aufgebraucht, und er wollte nach Kansas kommen und bei mir und meiner Familie wohnen. Ich sagte ihm, das sei nicht möglich. Einige Jahre später erfuhr ich, dass er auf den Straßen Detroits ermordet wurde.

Ich hätte meine Tante Freda fragen können, wer mein leiblicher Vater war, und sie hätte es mir wohl gesagt. Es war mir nicht wichtig, denn ich hatte mit Gene den besten Daddy der Welt gehabt.

Obgleich mein Vater immer seine Kodak Brownie griffbereit hatte und gerne fotografierte, habe ich kaum Fotos aus meiner Kindheit oder von der Familie meines Vaters. Es gibt keine Erinnerungsstücke, nichts, was man als Andenken betrachten könnte.

Erst als ich anfing, diese Geschichte aufzuschreiben, wurde mir klar, dass meine Großmutter Nola Maude Clayborn Connor Foley mir bereits das Wichtigste von allem geschenkt hatte: nämlich ihre Geschichte. In diesen lange zurückliegenden Nächte, in denen wir ein Bett teilten, hatte sie mir ihr unglaubliches Leben erzählt, das ich hiermit aufgeschrieben habe.

ENDE

Großmama Maude und Donna

Gene 1962

Baby Donna 1943

Evelyn 1940

The Detroit News, 6. August 1962

Ein junger Autofahrer aus Detroit hat eine Fußgängerin erfasst, sie wurde auf die Rückbank seines Cabrios geschleudert, anschließend fuhr er mit der Frau 20 Minuten durch die Gegend, bevor er sich stellte, wie die Polizei heute bekannt gab.

Gary D. Paves, 21 Jahre alt, wohnhaft 2170 Lakewood, sitzt im Polizeihauptquartier in Untersuchungshaft. Ihm wird in Zusammenhang mit dem tödlichen Unfall von gestern Nacht auch Fahrerflucht vorgeworfen.

AUF DER STELLE TOT

Mrs. Betty Sue Marshall, 39, wohnhaft 2651 Lycaste, Mutter von vier Kindern, war bereits tot, als sie um Mitternacht ins Receiving Hospital eingeliefert wurde.

Wilbur D. Moughler, 22, wohnhaft 1101 Lakeview, Beifahrer im Auto von Paves, wurde zu einer weiteren Aussage ins Accident Prevention Bureau einbestellt. Er berichtete der Polizei, der Unfall sei unvermeidlich gewesen und er habe Paves davon überzeugt, an den Unfallort zurückzukehren und sich zu stellen.

Der Unfall ereignete sich um 23:30 an der nordwestlichen Ecke der Jefferson East Avenue und St. Jean Street, gegenüber der Polizeiwache an der Jefferson Avenue.

VERFOLGUNGSJAGD

Ein Zeuge, Joseph Booker, 1545 Defer, erzählte den Beamten, er habe den Aufprall gehört, als der Wagen Mrs. Marshall erfasste, und er habe das Auto davonrasen sehen. »Ich sprang in mein Auto und nahm die Verfolgung auf«, sagte er, »aber ich verlor es im Verkehr aus den Augen.«

Von der Polizei war zu hören, kein Beamter habe den Unfall gesehen, weil zu dem Zeitpunkt gerade Schichtwechsel war.

Wie es heißt, erzählte Moughler ihnen, dass Paves fünf oder sechs Kilometer weiterfuhr und häufig die Richtung änderte, bevor er an den Unfallort zurückkehrte und sich auf der Polizeiwache an der Jefferson Avenue stellte. »Direkt nachdem wir sie erfasst hatten, schrie ich, Paves solle anhalten«, erzählte Moughler der Polizei, »aber er fuhr weiter, und es dauerte einige Zeit, bis ich ihn davon überzeugt hatte zurückzufahren.«

Die Beamten der Jefferson-Polizeiwache ließen Mrs. Marshall sofort, aber erfolglos mit einem Krankenwagen ins Receiving Hospital einliefern. Heute wurde eine Obduktion angeordnet.

Laut Polizei sollen weitere Zeugen ausgesagt haben, Mrs. Marshall sei mitten auf die Fahrbahn getaumelt, habe wild gestikuliert, und mehrere andere Autos hätten ihr nur knapp ausweichen können, bevor Paves’ Auto sie erfasste.

Wie die Polizei berichtet, machte Paves, ein lediger Tankstellenmitarbeiter, bei seiner Vernehmung widersprüchliche Angaben. Er gab anfangs an, Mrs. Marshall nicht gesehen und nicht gemerkt zu haben, dass er sie erfasst hatte, und habe erst etwa drei oder vier Kilometer hinter der Polizeistation ihre Leiche im Auto bemerkt.

Später behauptete Paves laut der Polizei, er sei nur um die Ecke gefahren, um sein Auto abzustellen, und er habe Mrs. Marshalls Leiche in seinem Auto erst entdeckt, als er anhielt. Dann, so die Polizei, habe Paves erzählt, sei er an den Unfallort zurückgefahren.

Paves erzählte der Polizei auch, er und Moughler hätten direkt vor dem Unfall zwei Freundinnen abgesetzt, nachdem jeder der vier in einer Kneipe ein Bier getrunken hatte.

Mrs. Marshalls Ehemann, Ellis T., 37, sagte gestern aus, sie habe ihren Vater George Foley, 79, besucht, der schwer erkrankt im Receiving Hospital liegt.

Anschließend, so ihr Mann, besuchte sie eine Kneipe in der Nähe der Unfallstelle, um sich mit einer Freundin zu unterhalten, die dort als Kellnerin arbeitet.

»Es ist eine entsetzliche Tragödie«, sagte Marshall, der in der Fabrik der General Motors’ Fisher Body Division in Fleetwood arbeitet.

»Ich habe es unseren Kindern noch nicht erzählt. Irgendwann heute werde ich es ihnen sagen müssen, aber ich weiß noch nicht, wie.«

Bei den Kindern handelt es sich um Thomas, 7; Terry, 5; Patricia, 4; und Linda, 1.

Table of Contents

Danksagung
VORWORT
MaudeProlog
Kapitel 1
Kapitel 2
Kapitel 3
Kapitel 4
Kapitel 5
Kapitel 6
Kapitel 7
Kapitel 8
Kapitel 9
Kapitel 10
Kapitel 11
Kapitel 12
Kapitel 13
Kapitel 14
Kapitel 15
Kapitel 16
Kapitel 17
Kapitel 18
Kapitel 19
Kapitel 20
Kapitel 21
Kapitel 22
Kapitel 23
Kapitel 24
Kapitel 25
Kapitel 26
Kapitel 27
Kapitel 28
Kapitel 29
Kapitel 30
Kapitel 31
Kapitel 32
Kapitel 33
Kapitel 34
Kapitel 35
Kapitel 36
Kapitel 37
Kapitel 38
Kapitel 39
Kapitel 40
Kapitel 41
Kapitel 42
Kapitel 43
Kapitel 44
Kapitel 45
Kapitel 46
Kapitel 47
Kapitel 48
Kapitel 49
Kapitel 50
Kapitel 51
Kapitel 52
Kapitel 53
Kapitel 54
Kapitel 55
Kapitel 56
Kapitel 57
Kapitel 58
Kapitel 59
Kapitel 60
Kapitel 61
Kapitel 62
Kapitel 63
Kapitel 64
Kapitel 65
Kapitel 66
Kapitel 67
Kapitel 68
Kapitel 69
Kapitel 70
Kapitel 71
Kapitel 72
Kapitel 73
Kapitel 74
Kapitel 75
Kapitel 76
Kapitel 77
Kapitel 78
Kapitel 79
Kapitel 80

Epilog

- von Donna

- The Detroit News, 6. August 1962