Date: 2009-12-17T23:00:00+00:00
Publisher: Carl Hanser Verlag

Nagel & Kimche eBook

Milena Moser

Möchtegern

Roman

Nagel & Kimche

Zitat S. 190: Max Frisch, Homo faber. Ein Bericht.

© 1977 Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main.

Abdruck mit freundlicher Genehmigung.

eBook ISBN 978-3-312-00455-3

© 2010 Nagel & Kimche
im Carl Hanser Verlag München

Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann

Datenkonvertierung eBook:

Kreutzfeldt digital, Hamburg

Dieses Buch widme ich meinem Vater, Paul Pörtner,

Erfinder des Mitspieltheaters – Friede seiner Seele.

Und meiner Schreibgruppe vom Dienstagabend.

Wir wollen alle dasselbe

Sie wollten alle dasselbe. Sie wollten ein Buch schreiben. Nicht irgendein Buch – sondern den großen Schweizer Roman.

Sie wollten so schreiben, dass jedes Wort zählte. Jedes Wort eine Faust in den Magen. Eine Fessel ums Herz. Wort für Wort, Satz für Satz: Geschichten, die mit angehaltenem Atem gelesen würden, nachts unter der Bettdecke, in Straßenbahnen, Wartezimmern, Cafés. Sie wollten Bücher schreiben, die nicht aus der Hand gelegt und nicht ausgeliehen würden. Bücher, die Leben veränderten.

Sie wollten, dass ihre Leser mit der Straßenbahn im Kreis fuhren, bis das Kapitel zu Ende war. Dass sie statt an ihren Arbeitsplatz in einen Park gingen, sich auf eine Bank setzten und lasen, bis es dunkel wurde. Dass sie ihre Seite mit dem Daumen markierten, aufschauten und ihre Ehe beendeten, bevor sie weiterlasen. Dass sie am Morgen nach einer durchlesenen Nacht zu ihren Eltern sagten: «Ich geh nicht mehr zur Schule. Könnt ihr vergessen. Ich werde Schriftsteller.»

Mit einer Entschiedenheit, wie sie selber es getan hatten. In Gedanken zumindest. Sie wollten Bücher schreiben, die geliebt wurden, so wie sie geliebt werden wollten. Sie wollten berühmt werden, mehr noch: Sie wollten unsterblich sein. Sie wollten Schriftsteller sein.

Iris Hasenfratz wusste es, seit sie achtzehn war. Seit ihr Vater gestorben war und ihr nichts als Bücher hinterlassen hatte. Seit ihr erster großer Lebensplan eingebrochen und sofort der zweite an seine Stelle getreten war. Plan B: Sie würde selber schreiben. Sie würde ihren Vater zurück ins Leben schreiben. So einfach würde er nicht davonkommen. Iris Hasenfratz war unterdessen vierunddreißig Jahre alt. Sie schrieb jeden Tag. Sie arbeitete an ihrem Plan, verfeinerte und überarbeitete ihn. Tausende von Seiten hatte sie auf diese Art zusammengetragen, was natürlich nicht dasselbe war, wie einen Roman von tausend Seiten zu schreiben. Doch das beunruhigte sie nicht. Sie würde ihr Ziel auf anderem Weg erreichen. Sie würde nicht noch einmal achtzehn Jahre warten. Diese Grenze hatte sie sich gesetzt: zweimal achtzehn, sechsunddreißig. Mit sechsunddreißig musste sie es geschafft haben. Irgendwann wollte Iris auch anfangen zu leben.

Sie wollten alle dasselbe. Dasselbe wie Iris Hasenfratz, die mit schnellen Schritten über den Platz ging. Große Schritte, lange Beine, hinter ihr flatterte der Gürtel ihres Regenmantels. Ihr ganzes Leben presste sie an die Brust, das Neoprenetui mit ihrem Laptop, mit ihren Plänen, ihren Strategien, ihren Plotlinien, ihren Lebenslinien. Sie ließ die Tram Nummer fünf vorbeifahren, die voller Studenten war, unter ihnen mindestens zehn, die dasselbe wollten wie sie.

Zum Beispiel Melanie Grossmann. Achtundzwanzig Jahre alt, sechs Semester Germanistik, ein Workshop mit Robert McKee, ein selbstauferlegtes Schreibpensum von zwei Stunden pro Tag. Schreiben will geübt sein, wie alles andere auch. Das sagte jedenfalls Sol Stein, und der musste es ja wissen. Melanie hatte sein Schreibprogramm durchgearbeitet, Fiction Master eins und zwei. Früher oder später würde ihr Fleiß belohnt werden. Sie hatte auch schon den einen oder anderen kurzen Text veröffentlicht, zwar nur in Gratiszeitungen und auch dort nur in den Onlineausgaben, aber es war ein Anfang. Melanie hatte nach den Vorgaben, die sie in ihren Kursen gelernt hatte, bereits drei Konzepte ausgearbeitet, fertige Plotlinien, die sie nur noch ausfüllen musste. Doch bevor sie sich an diese zeitraubende Arbeit machte, wollte sie finanziell abgesichert sein. Anders gesagt, sie wollte einen Verlagsvertrag. Einen Drei-Buch-Vertrag am liebsten, mit dem entsprechenden Vorschuss. Bisher war sie mit diesem Anliegen aber gegen eine Wand gerannt. Niemand hatte auch nur den Empfang ihrer Konzepte bestätigt.

Mein Kampf, dachte sie trotzig. Dass sie die Schule abgeschlossen, dass sie studiert hatte. Dass ihre Professoren sie überhaupt wahrnahmen, dass sie diese mickrigen Auftragsgeschichten hatte veröffentlichen können: ein einziger Kampf.

Melanie Grossmann sah sich in der Fensterscheibe von Starbucks gespiegelt. Selbst ihre nicht besonders anziehende, irgendwie quadratische Gestalt, ihre helle Haut mit den kaum noch sichtbaren Aknenarben, ihre dünnen Haare, die im Licht rötlichbraun glänzten: das Ergebnis jahrelanger Anstrengungen. So viel Arbeit, so wenig Erfolg.

Irgendwann musste sich das alles auszahlen. Irgendwann musste das Pendel zurückschwingen, irgendwann musste sie an der Reihe sein. Wenn sie nicht daran glaubte, wer dann?

Melanie Grossmann wartete vor dem Schaufenster von Starbucks, bis ein Platz an der Theke frei wurde, und belegte diesen dann wieselflink mit ihren Taschen, Jacken, Schals und Büchern. Sie holte sich einen Bagel mit Räucherlachs und einen großen Frappuccino, schließlich hatte sie heute noch nichts gegessen. Sie klappte ihren Laptop auf und startete das Fiction-Master-Programm, das sie schon mehrmals durchgearbeitet hatte. Nach jedem Kapitel würde sie sich einen Bissen gönnen, einen Schluck.

Ob man ihr ansah, was sie wollte? Sie hob den Kopf und schaute sich im Lokal um. Alle schrieben. Sie wollten alle dasselbe. Der Möchtegern mit dem ledergebundenen Notizbuch. Der sich wohl für Hemingway hielt.

Das war Manuel Bernasconi. Er trank seinen Kaffee schwarz, dafür musste man nicht zu Starbucks gehen. Er wartete auf eine junge Frau, die er im Internet kennengelernt hatte, jedenfalls hoffte er, dass es eine Frau war. Und dass sie wenigstens ansatzweise ihren Beschreibungen von sich selbst entsprach. Manuel seinerseits hatte sich als Schriftsteller ausgegeben. Dabei wusste er gar nicht, wie ein Schriftsteller aussah. Was er dachte. Schriftsteller wollen schreiben, vermutete Manuel. Doch genau das wollte er nicht. Manuel wollte geschrieben haben. Er wollte sagen können: «Ich habe ein Buch geschrieben.» – «Mein Buch.» – «Mein Roman.»

«Genug von mir», sagt der Schriftsteller, «reden wir von Ihnen: Haben Sie mein Buch gelesen?»

Nur eins, das wäre ihm genug. Wenn er es nur nicht schreiben musste. Er nahm den Stift in die Hand und seine Finger öffneten sich wieder, als würden sie sich sträuben. Der Stift fiel zu Boden. Er schaltete den Computer ein, drückte ein paar Tasten, und eine Reihe Patiencekarten erschien auf seinem Bildschirm. Spiel Nummer 14761. Gewonnene Spiele: 7820. Nur noch eins, dachte er, nur noch einmal gewinnen, und dann ist der Tag auch schon wieder zu Ende.

Trotzdem gab er seine Pose nicht auf. Er trug ein ledergebundenes Notizbuch mit sich herum und einen teuren Füllfederhalter. Wenn er in einem Café saß und auf jemanden wartete, nahm er beides hervor, löste das Lederband, das die Seiten des Buches zusammenhielt, schraubte den Füller auf, bekleckerte seine Finger mit Tinte, trank einen Schluck Kaffee, und wenn seine Verabredung endlich eintraf, warf sie meist nur einen Blick auf das Buch, den Füller, seine tintenfleckigen Finger und fragte:

«Stör ich dich? Schreibst du gerade?»

Nur schon der Ton. Der Ton, in dem das gefragt wurde! Das war es, was Manuel wollte.

Er nickte bedeutungsvoll und wickelte das Band um das Buch, bevor sie sehen konnte, dass die Seiten unbeschrieben waren. Meist reichte das – dass er sein imaginäres Schreiben unterbrach, um sich seinem Gegenüber zuzuwenden. Das Schreiben verlieh allem, selbst dem Kaffeetrinken mit einer Internetbekanntschaft, Bedeutung. Die Wirkung hielt so lange an, wie die Illusion vom Schreiben andauerte.

Als Kind hatte er es gekonnt, auch als Jugendlicher. Nachmittage, Nächte, allein in seinem Zimmer, weggesperrt wie ein Kranker mit seinen Geschichten. Musste man ein Außenseiter sein, um schreiben zu können? Er wollte nicht allein sein. Er war lange genug allein gewesen. Er in seinem Zimmer, draußen die Stimmen der anderen, Rufen, Lachen, manchmal das Planschen aus einem nahen Pool. Er allein mit seinen Geschichten. Als ob er sich dorthin, zu den anderen schreiben könnte. Sie hatten ihn schließlich aufgenommen. Nicht wegen seiner Geschichten. Seine Familie war umgezogen, ganz einfach, während der Sommerferien, er hatte in einer neuen Klasse neu anfangen können. War über jenen Sommer fünfzehn Zentimeter gewachsen, so dass sein Fleisch sich verteilen konnte, so dass er nicht mehr der Dicke war. So einfach war das. Safety in numbers, dachte er und das war doch einmal ein Satz, den er aufschreiben konnte, ohne dass ihm der Füller aus der Hand fiel.

Sie wollen alle dasselbe, dachte Anita Hubli-Giezendanner. Sie wollen alle dasselbe wie ich. Sie hatte noch nie ein Starbucks betreten, noch nie sieben Franken für einen Teebeutel und einen Pappbecher mit heißem Wasser bezahlt. Sie war auf dem Weg zu den Warenhäusern in der Innenstadt, in denen Frauen wie sie nach den genau richtigen Tischdecken für den Osterbrunch suchten.

Was für ein Klischee! Hausfrauenliteratur. Sie hatte das Prädikat wohl verdient. Doch jetzt saß sie hier, mit ihrem Tee, mit ihrem Notizbuch, inmitten der anderen, die sie durchs Fenster gesehen hatte, zufällig hatte sie von der anderen Straßenseite hinübergeschaut und sie da sitzen sehen, all die schreibenden Menschen, die alle dasselbe wollten, was sie wollte.

Seit ihre Lehrerin in der vierten Klasse ihre Aufsätze gelobt hatte. «In dir steckt eine Schriftstellerin», hatte sie gesagt, wortwörtlich, das musste doch etwas bedeuten.

Auch wenn ihr Deutschlehrer in der Sekundarschule dann ganz anderer Meinung war. «Am Thema vorbei», kritzelte er regelmäßig unter ihre Texte, einmal sogar: «Zu viel Phantasie!»

Schließlich hatte sie eine Bürolehre gemacht. Geheiratet, Kinder bekommen. Irgendwann hatte sie wieder angefangen zu schreiben. Nach der Geburt ihrer Tochter hatte sie ein Babytagebuch begonnen, das bald zu einem endlosen Schleifentext über ihr Leben wurde. Den sie ihrer Tochter nie zeigen würde. Niemals.

Nicht dass es Caroline interessieren würde, was sie schrieb.

Anita hatte ihren ganzen Mut zusammengenommen und sich zu einem Kurs angemeldet, Literarisches Schreiben 1. Sie hatte einen Text eingeschickt. Sie war abgelehnt worden. Hausfrauenliteratur.

Ihre Tochter hatte sie dann am Küchentisch gefunden, mit verheultem Gesicht und dem Brief in der Hand. Auf dem Herd angebrannte Ravioli, daneben die geöffnete Konservendose.

Ravioli! Aus der Dose! Das hatte es noch nie gegeben.

«Lasst ihr euch jetzt scheiden?», hatte Caroline gefragt.

Ihr Ton war eher aufgeregt als besorgt gewesen, eine Scheidung würde ihre Familie vielleicht aus dem unerträglichen Mittelmaß herausreißen, in dem sie träge dümpelte, eine Familie mittlerer Größe mit mittlerem Einkommen in der Mitte der Schweiz. Kein Patchwork bei Hublis. Das angehängte Giezendanner, auf dem die Mutter bestand, konnte auch nicht als Akt der Auflehnung verstanden werden. Die meisten Frauen schrieben sich so, mit Bindestrich. Wie sonst sollten sie auf den ersten Blick als verheiratet erkannt werden?

Anita hatte den hoffnungsvollen Ton der Frage nicht gehört. Sie hatte sich aufgerichtet, die Nase geschneuzt, die Pfanne vom Herd gerissen. Was tat sie da eigentlich? Sie setzte das Wohl ihrer Kinder aufs Spiel und wofür? Für Hausfrauenliteratur? Florian und Fabian würden gleich hereingetrampelt kommen, sie waren bestimmt hungrig, sie hatten Anspruch auf ein richtiges Mittagessen, auf eine Mahlzeit, die diesen Namen verdiente.

Zum Glück hatte Anita genau das im Tiefkühler. Vorgekocht und abgepackt und sauber etikettiert. Für den Fall, dass sie einmal nicht zum Kochen kam. Wenn sie einen Kurs besuchte, zum Beispiel.

«Hilf mir», sagte sie zu ihrer Tochter. «Schnell. Deck schon mal den Tisch!»

«Erst, wenn du mir sagst, was los ist!»

Und seither, jedes Mal, wenn sie ihre Mutter mit einem Stift in der Hand erwischte: «Na, Mami, schreibst du wieder deine …»

Sie sollte sie jetzt sehen! Wie sie hier saß und schrieb, wie alle anderen. Niemand sah sie schräg an, niemand dachte, was macht die denn hier, was bildet sie sich ein, diese Hausfrau, glaubt sie etwa, sie könne schreiben?

Anita hob den Kopf. Vor dem Fenster ging eine junge Frau vorbei. Sie war groß und machte lange Schritte. Ihr Mantel öffnete sich und zeigte kräftige Beine unter einem kurzen Rock. Ihr Haar war kurz und blitzte im fahlen Licht wie ein platinfarbener Helm, eine metallene Schutzhaube mit stachligen Antennenspitzen. Sie hielt ihre Tasche mit beiden Armen fest an die Brust gedrückt, wie Anita früher ihre Kinder gehalten hatte, aus Angst, sie könnte sie fallen lassen. Die junge Frau schaute nicht in das Café hinein, sie ging an ihnen vorbei, als wüsste sie genau, dass sie alle aufschauen und ihr nachstarren würden.

Eine Frau, die wusste, wohin sie ging. Eine Frau, die es so eilig hatte, dass sie nicht einmal ihren Mantel richtig geschlossen hatte. Der Gürtel würde sich gleich lösen und auf den Boden fallen, und sie würde es nicht einmal merken.

In vierzig Geschichten würde sie heute vorkommen, diese Frau. Sie schauten auf und sie schauten ihr nach. Sie wollten alle dasselbe.

SelberSchreiben 1: Erfinden Sie eine Figur.

Setzen Sie sie zu den anderen ins Café. Was will Ihre Figur?

Ich konnte nicht schlafen

Ich konnte nicht schlafen. So hatte alles angefangen.

Ich führe alles, was später passiert ist, darauf zurück, auf diese erste schlaflose Nacht. Die erste Nacht, in der ich unfreiwillig wach lag. In der ich schlafen wollte und nicht konnte.

Ich lag wach. Der Himmel veränderte sich vor meinem Fenster, nachdem er sehr lange sehr dunkel gewesen war. Die Dämmerung kam erst, als ich sie schon aufgegeben hatte. Ich hatte nicht gewusst, wie lang so eine Nacht ist. Am nächsten Morgen war ich nicht mehr ich selbst.

Ich lebe allein. Kein Mann, der neben mir schnarcht. Keine Katze, die mit weichen Pfoten über mein Gesicht tappt. Niemand, der mir die Decke wegzieht, niemand, der mich tritt.

Es war immer meine Entscheidung gewesen, nicht zu schlafen. Lieber zu lesen, zu schreiben, spazieren zu gehen. Zu trinken, zu küssen, fernzusehen, was man halt macht mitten in der Nacht. An einem offenen Hotelzimmerfenster stehen, die Arme auf das Fensterbrett gestützt, unten die fremden Straßen. Menschen, die man nicht kennt, die aus Lokalen kommen, reden, rauchen, Motorräder anlassen, lachen.

Nicht das. Nicht auf dem Rücken liegen und ins Dunkle starren, bis es nicht mehr dunkel ist.

Ich legte mich ins Bett, vielleicht ein wenig später als sonst, neben mir auf dem Fußboden ein Glas Rotwein. Am nächsten Morgen würde ich es ausschütten, mitsamt den Insekten, die über Nacht darin ertrunken waren. Im Bett, unter den Decken, diverse Bücher, alle angelesen, alle genau da, wo sie mir letztes Mal aus der Hand gefallen waren, wenn ich lesend eingeschlafen war. Ich trug ein T-Shirt von Jenny Holzer, auf dem I too have sinned stand, die Buchstaben waren fast nicht mehr zu erkennen, so oft hatte ich es schon gewaschen, es reichte mir fast bis zu den Knien, ich hatte es nicht für mich gekauft.

Lange her.

Ich legte mich ins Bett, und vor dem Fenster war nichts. Schwarze Nacht. Kein Mond. Eine kühle Luft, das Fenster gekippt, keine Vorhänge, ich konnte das Dorf sehen.

Mein Vater hatte das Haus gebaut. Es war das erste seiner Art gewesen, ein Würfel aus Beton, zuoberst am Hang, eine Fensterfront zum Dorf hin, das wie auf einer Kinoleinwand vor uns lag. Erst wurde dagegen protestiert, dann wurde es nachgebaut. Das Mein Haus wurde das Markenzeichen meines Vaters, der tatsächlich so hieß, Manfred Mein.

Mein Haus war mein Vater. Mein Haus war sein Vermächtnis. Als er noch lebte, durften nur ganz bestimmte Möbel in den kargen Räumen stehen. Die Wände, die Fußböden aus rohem Beton mussten unbehandelt bleiben, unbemalt. Bilder waren nur von bestimmten Vertretern der konkreten Kunst erlaubt und vor allem: keine Teppiche. Er zerstritt sich regelmäßig mit seinen Kunden; wenn jemand eine Zwischenwand verlangte oder gar eine Holzverkleidung, warf er den Auftrag hin, gab das Geld zurück, stampfte wutschnaubend von der Baustelle und ließ die Besitzer händeringend zurück.

Als Kind hat mich das gewundert: Dass die Leute ihn teuer dafür bezahlten, sich von ihm beschimpfen zu lassen. Seine Wutanfälle waren legendär. «Sie Hausfrau!» war seine schlimmste Beleidigung, die er besonders gern Männern zukommen ließ. «Sie niedrige Hausfrau!»

Nach dem Tod meines Vaters zog ich in die Schweiz zurück, in Mein Haus. Ich hatte eine Weile in Südfrankreich gelebt, brachte getrocknete Lavendelzweige mit, farbenfrohe Töpfereien, mit Olivenblättern bedruckte Tischtücher und Servietten. Das Haus hat mit mir eine italienische, eine mexikanische, eine kalifornische Phase durchgemacht. Ich habe Teppiche ausgerollt, Plastikblumengirlanden an die Wände gehängt, hauchdünne mexikanische Scherenschnitte, Barbiepuppen, Kitsch überall. Nimm das!, dachte ich immer noch, wenn ich ein buntes Badetuch mit einem brüllenden Stier darauf an der Wand befestigte, eine blinkende Madonna, eine Lichterkette aus Plastikblumen. Na, was sagst du dazu?

Nichts. Das war es ja.

Meine Knochen zogen sich zusammen. Meine Gelenke gähnten. Ein äußerst unangenehmes Gefühl. Als verliefen Fäden unter meiner Haut, und jemand zupfte daran, unkonzentriert, nachlässig, fies. Gerade, wenn ich dachte, er hätte mich vergessen, ruckelte es wieder.

Dann plötzlich unerträgliche Hitze, die von der Brust über die Arme und ins Gesicht kroch. Ich warf die Decke weg, panisch. Ich glühte. Mein T-Shirt war nass. Ich sterbe, dachte ich.

Und dann fiel mir dieser Witz ein. Ein Mann zum anderen: «Du, meine Frau ist sterbenskrank, sie macht es nicht mehr lange, und weißt du, was das Schlimmste ist? Sie will kremiert werden!» – «Was sagst du denn da, ich hab sie doch gestern noch gesehen, sie wirkte ganz fidel!» – «Ja, eben! Und dann lag sie die ganze Nacht wach und warf sich hin und her wie im Fieber, sie glühte richtig, sie war schweißnass, und dazu murmelte sie die ganze Zeit unverständliches Zeug vom Krematorium …»

Das Klimakterium.

Das war es.

Die Hitze zog sich zurück. Ich schälte mich aus dem nassen T-Shirt, suchte mir ein kühles, trockenes Stück Bett, lag flach auf dem Rücken, nackt, die Hände auf dem Bauch gefaltet, beinahe andächtig.

Es ist so weit.

Es passiert.

Es geht los, dachte ich. Es passiert.

Ich wartete. Würde noch ein Schub kommen? Ich schaute auf den Wecker. Mitternacht vorbei. Auf dem Nachttisch brannte die Lampe, das Glas Wein stand unberührt da. Ich fischte ein Buch aus den jetzt klammen Bettdecken. Halb eins. Um eins fand ich es schon weniger ergreifend und um halb zwei war ich nur noch genervt. Zwei T-Shirts lagen bereits neben dem Bett, durchgeschwitzt. Mein Körper fühlte sich an wie das Experiment eines nicht ganz zurechnungsfähigen Wissenschaftlers.

Halb drei. Halb vier. Ich würde sterben. Das war es. Darauf lief es hinaus. Wechseljahre, Ende der Fruchtbarkeit, Beginn des Alters, erster Schritt zum Grab. Ich würde sterben. Daher die Stromstöße. Um mich daran zu erinnern, dass ich noch am Leben war. Noch war hier das entscheidende Wort. Halb fünf. Ich war allein auf der Welt. Alle anderen schliefen. In keinem Haus brannte mehr Licht. Ich konnte von meinem Schlafzimmer aus auf das Dorf hinabsehen. Es lag im Dunkeln. Ganz im Dunkeln.

Alle schlafen. Nur ich nicht.

Ich passe auf, dachte ich. Ich passe auf, dass nichts passiert.

Fünf nach halb fünf. Ich musste die Bettwäsche wechseln, die so nass war, als hätte ich sie gewaschen. In meinem Schweiß.

Meine Mutter hatte keine Menopause gehabt. Sie war vorher gestorben. Meine Mutter war nie so alt gewesen, wie ich es jetzt war.

Ich versuchte zu lesen. Die Drähte unter meiner Haut waren elektrisch aufgeladen. Sie surrten, zurrten, zuckten.

Mein ganzer Körper summte. Die Zeitanzeige auf dem Wecker rückte vor. Halb sechs. Vor dem Fenster wurde die Nacht erst noch schwärzer, dann heller, dann war sie weg.

Sechs Uhr. Ich konnte aufstehen.

SelberSchreiben 2: Beschreiben Sie eine schlaflose Nacht.

Keine Ahnung

«Ach du», sagte Simone. «Du hast doch keine Ahnung!»

Das sagte sie immer. Und sie hatte wohl recht damit. Ich führte kein normales Leben. Ich hatte keine Ahnung. Ich wusste nicht, was es hieß, nach einer schlaflosen Nacht funktionieren zu müssen. Aufzustehen, Frühstück zu machen, mich um eine Familie zu kümmern, frisch geföhnt und geschminkt zur Arbeit zu fahren und nicht zu spät zu kommen.

Statt in meinen ältesten und bequemsten Jeans und einem ausgeleierten Schlafshirt auf dem Sofa zu lümmeln, eine Tasse Kaffee in der Hand, die jemand anderes für mich gemacht hatte. In diesem Fall Simone.

Sie hatte sich auf der Corbusier-Liege mit dem abgeschabten Kuhfell ausgestreckt, ihre Schuhe ausgezogen, die hautfarbenen Nylonstrumpfhosen pressten ihre Zehen zusammen, ihr Hallux trat hervor. Sie trug ein tailliertes Kostüm über einem T-Shirt mit glitzerndem Totenkopf. Ihre Haare glänzten in präzisen Stufen, die wie Puzzleteile ineinanderfielen. Jedes Haar auf seinem Platz. Unwillkürlich fasste ich mir in die eigenen wilden, grauen Locken. Simone war geschminkt, elegant, makellos. Sie hatte alles, was ich nicht hatte: einen Ehemann (genau genommen schon den dritten) und drei Kinder. Verpflichtungen, Freunde, Vereine, Schulferien, Jahrespläne, Ferienwohnungen.

Unsere Leben konnten nicht unterschiedlicher sein. Hätten wir uns jetzt erst kennengelernt, könnten wir nichts miteinander anfangen. Wir würden uns nicht einmal mögen.

Aber wir kannten uns, seit wir fünf Jahre alt waren, seit dem ersten Kindergartenjahr bei Fräulein Stutz. Wir wussten noch alles. Wir sahen direkt durch das, was wir heute sind, hindurch auf das, was wir einmal waren.

«Na, hast du schon eine Freundin gefunden?», hatte meine Mutter nach dem ersten Tag oder vielleicht auch erst nach einer Woche gefragt.

«Ja», sagte ich, «Simone.»

«Und, spielt ihr auch schön zusammen?»

Ich schüttelte den Kopf.

«Nein? Aber du magst sie? Du hast dich schon mit ihr unterhalten?»

«Ja. Ich hab zu ihr gesagt: ‹Simone›, hab ich gesagt.»

Ich war schüchtern. Ein Einzelkind. Simone nicht. Irgendwann nahm sie mich an der Hand und zog mich in die Puppenecke, die unter einem Hochbett eingerichtet war, auf dem die größeren Kinder Ritterburg spielen durften. Darunter, mit bunten Tüchern verhängt, die Puppenecke, eine kleine Nachbildung der Welt, wie wir sie kannten. Vater, Mutter, Kind. Betten, Kleider, Puppenherd.

Simone zeigte mir, wie man mit Puppen spielte. Ich hatte zu Hause keine. Mein Vater erlaubte es nicht: Puppen beleidigten sein Auge. Ich hatte Bauhausklötze und Faberstifte.

Simone kommandierte mich hierhin und dorthin, schickte mich Wasser in die kleinen Plastikflaschen füllen und Puppenkleider in Köfferchen falten, während sie die Puppen in ihren Armen wiegte und leise auf sie einredete.

Damals wie heute sagte sie mir, was ich zu tun hatte. Damals wie heute stimmte ich zwar zu, tat dann aber doch das, was ich eigentlich wollte. Schon in der Puppenstube im Kindergarten setzte ich die Puppen in ordentlichen Reihen hin und erzählte ihnen Geschichten. Statt sie anzuziehen und zu frisieren und wieder umzuziehen. Schon damals sagte Simone, ich sei nicht ganz normal.

Wenn wir zusammen waren, waren wir gleichzeitig fünf und fast fünfzig Jahre alt. Und alle Alter dazwischen.

«Simone, es hat angefangen!», hatte ich sie an diesem Morgen begrüßt. Aufgeregt wie ein Kind.

Sie schob mich aus dem Weg. Ging in die Küche voraus und warf die Kaffeemaschine an. Die Kaffeemaschine hieß Simpatico, weil sie ein lachendes Clowngesicht hatte, mit einem breiten, roten Mund und augenzwinkernden Ein-/Aus-Tasten, aber sie war gar nicht simpatico, sondern eine Diva, eine spuckende, hustende, launische Diva, die ich jeden Morgen von neuem um den ersten Kaffee anflehen musste.

Simone trank eigentlich keinen Kaffee mehr. Sie lebte meistens sehr gesund. Es war ein schlechtes Zeichen, wenn sie ihre guten Vorsätze brach.

«Was hat angefangen?», fragte sie grob.

«Die Dings!», rief ich. «Die Menopause! Wechseljahre, Klimakterium, Abänderung. Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Keine Minute! Mein Körper war wie ein Atomkraftwerk. Unglaubliche Energien, sag ich dir. Heiß und kalt. Vier T-Shirts durchgeschwitzt und zwei Leintücher. Ich muss alles aufschreiben. Jetzt gleich.»

«Bitte!» Simone wandte sich ab. «Nicht vor dem Frühstück, das ist ja widerlich! Und spiel dich nicht so auf! Man könnte meinen, du seist auch noch stolz darauf.»

Auf eine seltsame Art war ich das. Obwohl es natürlich keinen Grund dafür gab. Es war schließlich nicht mein Verdienst, dass mein Körper sich veränderte. Sich meiner Kontrolle entzog.

Ich war zwölf, stand in der Dusche, seifte mich ein, und plötzlich war da etwas, das vorher nicht da gewesen war. Etwas Knubbliges, Knorpeliges.

Ein Knoten! Ohne das Wasser abzudrehen, rannte ich aus der Dusche, klatschnass ins Elternschlafzimmer, meine Haare tropften, mein Gesicht war voller Tränen. Meine Mutter hatte gerade das Bett gemacht, als ich nackt und tropfnass hereinstürzte und mich an sie heranwarf, ihre Mitte umklammerte, zusammen fielen wir auf das frischgemachte Bett.

«Mimosa, also wirklich!»

«Mama», weinte ich, «Mama, hilf mir, ich muss sterben!»

«Was erzählst du denn da!»

Sie hielt mich eine Armlänge von sich weg, schüttelte den Kopf. Dann nahm sie einen Zipfel der Überdecke, die aus kratziger Wolle gewoben war, und fuhr mir damit über das Gesicht.

«Mama, ich habe Krebs!»

Brust, Knoten, Krebs. So war es schließlich bei meiner Mutter auch gewesen. Ich erinnerte mich nur ungenau daran, ich war noch klein gewesen. Die Krankheit galt als besiegt, es wurde nicht darüber gesprochen.

Es war natürlich kein Krebs. Es waren meine Brüste. Die ersten Anzeichen meiner Brüste. Meine Mutter versuchte sich ein Lachen zu verkneifen, aber ich konnte es in ihren Mundwinkeln sehen.

Nachdem ich den Schrecken überwunden hatte, stieg dieses selbe feierliche Gefühl in mir auf wie jetzt. Etwas passierte mit mir, ohne dass ich Einfluss darauf nehmen konnte. Immer wieder musste ich hinfassen, den Knubbel berühren, nachfühlen, ob er schon größer geworden war.

«Nimm deine Pfoten weg! Was glaubst du, wo du bist!», fuhr mich mein Vater schließlich am Mittagstisch an, und meine Mutter zuckte zusammen.

«Manfred, ich bitte dich!»

«Ist doch wahr! Überhaupt, dass ich ihr so etwas sagen muss! Ist das nicht Frauensache?»

Wenig später war meine Mutter wieder im Krankenhaus. Diesmal kam sie nicht mehr nach Hause. Sie war tot, und es gab keine Frauensache mehr. Was immer es zu sagen gab, sagte er. Meistens sagte er nichts.

Immer noch fasste ich automatisch mit meiner rechten Hand an meine linke Brust und kniff sie, nur um sicherzugehen, dass sie noch da war. In meinem Alter war das nicht selbstverständlich. Wie ich wohl wusste.

«Man sagt, die Menopause sei die zweite Pubertät, Simone!» Das hatte ich zwischen sechs und sieben Uhr morgens gegoogelt. «Das passt genau, wenn du darüber nachdenkst!»

«Ach, werd du erst mal erwachsen!»

Ich ließ mich nicht beirren. «Aber genau so fühle ich mich. Genau so wie damals, als es anfing, die körperlichen Veränderungen, die hormonellen Schübe – erinnerst du dich denn nicht daran? Dieselbe Vorfreude, gemischt mit Angst, mit dem Wissen, dass es nicht aufzuhalten ist. Darüber sollte ich schreiben, meinst du nicht?»

«Du spinnst doch!» Simone wandte sich wieder meiner Kaffeemaschine zu und machte sich konzentriert an die Zubereitung eines kunstvoll geschichteten Latte macchiato.

Milch. Normalerweise auch nicht auf ihrer Liste. Ganz schlechtes Zeichen.

«So sehr ich es begrüßen würde, wenn du irgendetwas schreiben würdest …»

«Hey, das ist nicht fair! Ich schreibe immer!»

«Okay, dann eben veröffentlichen würdest – Mimosa, du kannst doch deinen Lesern jetzt nicht mit den Wechseljahren kommen! Herrgott, du giltst – frag mich nicht, warum – als Meisterin der erotischen Literatur – schon vergessen? Abänderung – nicht sexy, verstehst du? Willst du dir selber den Geldhahn zudrehen oder was? Und mir gleich mit?»

Es war ein Missverständnis. Das mit der erotischen Literatur. Dafür konnte ich nichts. Dass meine Figuren meist nackt waren. Was sollte ich auch ihre Kleider beschreiben? Meine letzte Veröffentlichung, Road Kill, lag mehr als zehn Jahre zurück. Darin ging es um eine Frau, die nachts auf einer verlassenen Landstraße einen Mann angefahren hatte. Sie nahm ihn mit nach Hause und verfügte über ihn. Als er zu fliehen versuchte, jagte sie ihn mit ihrem schweren Wagen über Land und fuhr ihn schließlich um. Erotisch? Ich weiß nicht.

Seither hatte ich nichts mehr veröffentlicht. Aber nicht, weil ich mich missverstanden fühlte. Ich schrieb immer. Nur nie etwas zu Ende.

Trotzdem lebte ich ganz gut von den Übersetzungen, Verfilmungen und Nachauflagen, gut genug jedenfalls, um Simone dafür zu bezahlen, dass sie meine Post sortierte, Anfragen beantwortete, Verträge durchlas und meine sporadischen öffentlichen Auftritte organisierte.

Jetzt lag Simone auf der Chaiselongue ausgestreckt, ihr perfekter Milchkaffee stand unberührt neben ihr. «Außerdem kannst du noch gar nicht in den Wechseljahren sein», sagte sie. «Dafür bist du weiß Gott noch zu jung!»

Ich war genauso alt wie Simone.

«Merkst du denn noch gar nichts?»

«Ich? Jetzt hör aber auf. Ich überleg mir gerade, ob ich noch ein viertes Kind haben will!»

«Ein viertes Kind? Warum denn das?»

«Warum denn nicht? Möglich wäre es – meine Hormonproduktion läuft jedenfalls noch auf Hochtouren, danke der Nachfrage!»

«Super», sagte ich. Gewisse Dinge änderten sich auch nach über vierzig Jahren nicht. Wie Freundinnen miteinander redeten.

«Ich hätte so gern noch einmal ein Baby.» Simone hob ihr Kaffeeglas hoch und stellte es wieder hin. «Teenager sind doch irgendwie anstrengend.»

«Kennen keine Dankbarkeit!» Frau Czerny stand vor uns. Sie trug Abwaschhandschuhe aus gelbem Gummi und hielt mein volles Weinglas mit abgespreiztem Finger. Hielt es am ausgestreckten Arm von sich weg, als enthalte es eine giftige Substanz. Sie stellte es auf dem Couchtisch ab und ließ sich in den anderen Ledersessel plumpsen. Es war nicht ganz klar, ob sie mit der Dankbarkeit die Jugendlichen meinte. Oder mich.

«Frau Czerny. Soll ich Ihnen einen Kaffee machen?»

Ich stand auf, trug das Glas in die Küche und schüttete es aus, wie ich es jeden Morgen tat. Normalerweise, bevor Frau Czerny kam.

«So eine Verschwendung! Der schöne Wein!», rief Frau Czerny hinter mir her. «Meinen Kaffee mit ganz wenig Milch bitte, nur ein bisschen Schaum obendrauf!»

Als ich mit ihrem Kaffee und meinem vierten Espresso zurückkam, hatte Frau Czerny ihre Schuhe ausgezogen und sich auf dem Corbusier-Sessel meines Vaters im Lotossitz verknotet. Sie unterhielt sich angeregt mit Simone. Gegenstand ihrer Unterhaltung: ich. Die beiden waren sich einig. Ich hatte keine Ahnung.

Morgens zwischen sieben und acht hatte ich im Internet gesurft und ein Forum gefunden, in dem Symptome wie die, die ich in dieser vergangenen Nacht erlebt hatte, beschrieben waren. Tipps wurden ausgetauscht – Sojaprodukte, Baumwollhemden, Schichtenlook, Omega-3. Dazwischen poppten immer wieder Anzeigen für Hormonpräparate hoch. Ein besonders hartnäckiges zeigte ein Gänseblümchen mit teilweise ausgezupften Blütenblättern. War das meine Zukunft?

«Es hat angefangen!!!», schrieb ich.

«Willkommen im Club», kam zurück.

«Willkommen im Club, dem niemand angehören will.»

«… der aber jede aufnimmt. Haha! Früher oder später!»

«Tja, Liebes, einmal erwischt es jede …»

Und sogar: «Herzliches Beileid.»

Niemand schien sich zu freuen. Ich fragte mich, ob ich vielleicht verrückt geworden sei. «Was heißt geworden?», würde Simone sagen. Ich war nie ganz normal gewesen. Mein Empfinden wich meist stark von dem anderer Frauen ab. So stark, dass ich mich manchmal fragte, ob ich wirklich eine war. Eine Frau.

Dann schaute ich in den Spiegel.

Ich googelte mich.

Ich existierte. Ganze Fäden, die das weltweite Netz spannten, beschäftigten sich mit mir. Endlose Fäden. All die Frauen, die meine Bücher gelesen hatten, die sich mit mir identifizierten. Waren die am Ende alle verrückt?

Irgendwann ging Frau Czerny, dann ging Simone. Ich war allein. Ich legte mich auf die Couch und schloss die Augen. Hinter meinen Lidern brannte es. Aber ich schlief nicht ein. Den ganzen Tag fühlte ich mich nicht ganz wie ich selbst. Ich beobachtete mich, ich bewegte mich durch Watte. In meinem Kopf waren dicke, weiße Wolken. Gemütlicher Dampf. Das alles erklärt, was nachher passierte. Mindestens bis zu einem gewissen Grad.

Simone hätte bestimmt nicht ja gesagt. Aber sie war nicht mehr da, als das Telefon klingelte. Draußen war es schon wieder dunkel. Meine Lider flatterten. Meine Glieder waren schwer. Schwere Hände drückten mich in den Stuhl zurück. Ich war müde. So müde. Ich ließ den Kopf sinken.

Dann klingelte das Telefon, und ich schreckte auf. Ein Speichelfaden klebte an meinem Kinn.

Hatte ich geschlafen?

Ich nahm den Hörer ab und sagte: «Ja.»

So hat alles angefangen. Weil ich nicht schlafen konnte.

SelberSchreiben 3: Beschreiben Sie eine Kaffeemaschine.

Ich sagte ja

Ich sagte ja. In den Telefonhörer hinein. Nein sagen konnte ich nur auf dem Papier, wie ich überhaupt vieles nur auf dem Papier konnte. Deshalb vermied ich es möglichst zu telefonieren.

Wenn ich in der Nacht zuvor geschlafen hätte, wäre das nicht passiert. Ich hatte den Hörer abgenommen, weil ich nicht ganz wach war. Und weil die Fahrer von Döner King manchmal mein Haus nicht fanden. Es lag am Waldrand zwischen zwei Dörfern und fiel so durch die Raster der meisten Navigationssysteme. Seit Jahren bestellte ich mein Essen bei Döner King, dem einzigen Lokal, das hier draußen noch auslieferte. Ich hatte schon daran gedacht, einen Anfahrtsplan zu zeichnen und ihn an die Fahrer zu verteilen, die schneller wechselten, als sie sich meine Adresse merken konnten. Es war bei dem Gedanken geblieben. Wie so vieles in letzter Zeit.

Ich nahm das Telefon ab.

«Ja?»

«Mimosa Mein?»

Was für ein Name. «Ja?»

«Stefan Buchholz, vom Schweizer Fernsehen.» Nicht der Döner King. Buchholz. Warum auch nicht. Bücher waren schließlich aus Holz gemacht. Wenn man es genau nahm. Aber wer nahm es schon genau? Und warum dachte ich über seinen Namen nach? Ich hätte besser zugehört.

Der junge Mann duzte mich. Das fand ich eigenartig. Vor allem, da er mich gleichzeitig mehrmals als «die große alte Dame der Schweizer Literatur» bezeichnete. Dabei war ich gerade mal … wie alt war ich überhaupt? Fünfzig? Nein. Definitiv noch nicht fünfzig. Fünfundvierzig? Die Jahre liefen ineinander. Was hatte der junge Mann eben gesagt? Egal. Ich unterbrach ihn.

«Auf Französisch würde es doch viel besser klingen», wies ich ihn zurecht. «Versuchen Sie’s mal: grande dame – das klingt doch schon ganz anders. Finden Sie nicht? Das ‹alt› können Sie auch gleich weglassen. Vor allem, wenn Sie etwas von mir wollen!»

Das alles sagte ich mit meiner Telefonstimme, tief und rauchig, träge, als läge ich auf einer Chaiselongue, rauchte aus einer Zigarettenspitze, balancierte einen ridikülen Pantoffel auf der Fußspitze. In Wirklichkeit saß ich in zwanzig Jahre alten Jeans an meinem Küchentisch, meinen Lieblingsjeans, die außer Haus zu tragen Simone mir verboten hatte.

«Entschuldigen Sie bitte vielmals», stotterte der junge Mann, der so schnell keine Frau mehr duzen würde. Tatsächlich war ich die dienstälteste Schweizer Schriftstellerin, hatte mein erstes Buch mit siebzehn veröffentlicht, wie seinerzeit Françoise Sagan. Damals war ich noch Jungfrau gewesen. Das nur nebenbei. Damals musste ich meinem Agenten versprechen, dieses Detail der Presse gegenüber nicht zu erwähnen. (Er bot sich außerdem an, diesem Zustand ein Ende zu machen. Ich lehnte dankend ab.)

«… ein Hasbeen», sagte der junge Mann gerade, «und ich meine das im allerbesten Sinn des Wortes: denn niemand weiß so gut wie Sie, was es heißt, ein Buch zu veröffentlichen. Sie verstehen, was ich meine?»

«Nein. Nicht wirklich.»

Der junge Mann sagte noch etwas, das ich nicht verstand, weil es gleichzeitig an der Tür klingelte.

«Einen Augenblick», unterbrach ich ihn schon wieder. «Es ist jemand an der Tür.» Ich sagte es langsam. Ich konnte durchs Telefon hören, wie er errötete. Was er sich vorstellte. Ich, einen etwas schmuddeligen Kimono über die Schultern rutschen lassend, darunter ein schwarzes Korsett, nachlässig geschnürt. Draußen: ein großer Mann. Ein Holzfäller vielleicht oder ein Motorradfahrer, der eine Panne gehabt hatte.

Skandalös. Provokant. Erotisch.

Dabei hatte ich alles erfunden. Nicht ich war so. Es waren meine Bücher. Aber das glaubt mir ja bis heute niemand. Vor der Tür stand nur mein Essen, in einer Plastiktüte.

«Döner. King.» Ich sprach es aus wie einen Namen, wie den Vor- und Nachnamen eines geheimnisvollen Mannes, mit dem mich einiges verband. Er wusste immerhin, was ich gern aß. Ich wusste nichts über ihn. Nur, dass er seine Fahrer nicht halten konnte.

Ich wickelte die Alufolie von meinem Börek, das fettig glänzte. Streute getrocknete Chilischoten auf den geschmolzenen Käse, riss gierig ein Stück ab, verbrannte mir den Gaumen. Wie jedes Mal. Spülte mit Ayran nach.

Irgendwann musste ich dem jungen Mann zugesagt haben. Nur um ihn loszuwerden. Ihn und seine stotternde Phantasie. Um mit meinem Essen allein zu sein.

Zwei Tage später lag der Vertrag in der Post. Simone schob sich die Lesebrille auf die Stirn und schaute streng.

«SchreibStar? Mimosa – was hast du getan?»

Was hatte ich getan? Ich hatte ja gesagt.

«SchreibStar? Idiotischer Name, idiotisches Konzept», sagte Simone. «Nun erzähl mir bloß nicht, dass du da zugesagt hast! Dich kann man wirklich nicht allein lassen!»

Story of my life: Man kann mich nicht allein lassen.

Simone war so gut wie bei mir eingezogen. Ganze Tage verbrachte sie in meinem Haus. Sie kam morgens gleich nach dem Frühstück und ging erst abends wieder. Ich wollte gar nicht wissen, warum das so war. Sie sah von dem Papier auf.

«Und? Wie schlimm ist es?», fragte ich.

«Meine Liebe, du hast dich verpflichtet, den neuen SchreibStar der Schweiz zu suchen.» Sie reichte mir ein Blatt Papier.

Frisch, Dürrenmatt und … Sie?

Die Schweiz sucht den SchreibStar.

Ist es Ihnen ernst mit dem Schreiben? Haben Sie den großen Schweizer Roman in der Schublade? Dann schicken Sie ein Exposé (1 Seite) und eine Textprobe (30 Seiten) an das Schweizer Fernsehen.

Unter den Einsendern werden zehn Kandidaten ausgewählt, die während sechs Wochen in unserer SchreibFabrik (an einem noch geheimen Ort) zusammenleben und wechselnde schriftstellerische Herausforderungen bestehen müssen, bis am Ende der SchreibStar der Schweiz feststeht. Der Sieger bekommt einen Verlagsvertrag und einen Werkbeitrag von 100000 Schweizer Franken.

Die Jury besteht aus:

Michelle Schlüpfer, Literaturkritikerin

Gianni Wolfensberger, Verleger

Mimosa Mein, Schriftstellerin

Mein Name stand zuunterst. Das fiel mir natürlich gleich auf.

«Und was muss ich dabei tun?»

«Du musst dieses Haus verlassen», sagte Simone. Sie schob ihre Brille auf die Stirn. Wir hatten beide von einem Tag auf den anderen zu kurze Arme bekommen, um ohne Brille lesen zu können.

«Du musst zum Bahnhof fahren, in einen Zug steigen, in Zürich aussteigen, ein Taxi nehmen …»

«Haha!»

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mein Haus vielleicht seit einem Jahr nicht mehr verlassen. Vielleicht länger. Das passierte mir manchmal: Ich vergaß, dass die Welt vor meiner Haustür weiterging. Oder erst begann, wie Simone sagen würde. Es hatte nichts zu bedeuten. Ich war einen Tag zu Hause geblieben, und dann noch einen, und dann war ein Monat vergangen und dann waren es zwei, und plötzlich schaute ich nach unten. Und da passierte es:

Ich öffnete die Haustür, noch im Pyjama, barfuß, es muss also schönes Wetter gewesen sein, in der trockenen Jahreszeit, vermutlich ist es also sogar länger als ein Jahr her. Ich öffnete die Tür, schaute auf meine nackten Füße, die Zehennägel, auf denen der dunkelrote Lack abblätterte, ich stand da, ich weiß nicht, wie lange. Meine Zehen stießen an die Türschwelle, aber ich konnte sie nicht heben, konnte den Fuß nicht über die Schwelle setzen. Auf der einen Seite der schon etwas schmuddelige, helle Hirtenteppich, auf der anderen der dunkle Teer meiner Garageneinfahrt. Gräser sprossen aus den Rissen im Asphalt. Zehn Schritte bis zum Briefkasten. Zu meiner Zeitung von heute und der Post von gestern. Zehn Schritte. Ich konnte sie nicht tun. Wie ein Bergsteiger, der nach unten schaut. Nein, ein Seiltänzer. Nein, ich weiß nicht, was ich bin. Ich weiß nur noch, wie meine Zehen sich zurückzogen, wie Schnecken, die mit ihren Fühlern an ein Hindernis stoßen. Sie krümmten sich, sie streckten sich, sie krümmten sich wieder und waren dann schon weit genug von der Haustür entfernt, dass ich sie schließen konnte, ohne mir weh zu tun.

Frau Czerny kam um neun.

«Könnten Sie mir nicht die Post aus dem Briefkasten …?»

So war auch das geregelt. Alles ließ sich regeln. Frau Czerny kaufte ein. Simone kam zu mir. Der Döner King brachte mir das Essen. Journalisten kamen, Fotografen, Fernsehteams. Ich saß am Tisch und auf dem Sofa, auf dem Balkon, aber nicht im Garten. Ich schrieb, ich redete, ich lebte. Ich ging einfach nicht vor die Haustür, was niemand merkte, kaum ich selber.

Ich kann nicht behaupten, dass mir die Welt fehlte. Ich stürzte mich in eine Geschichte über eine Handlungsreisende, die in jedem Hafen einen Mann … und so weiter. Die Geschichte machte mir Spaß. Ich mochte meine Hauptfigur Chantal und erinnerte mich gern an die Orte, an denen sie Station machte, Orte, an denen ich gelebt hatte, mehr oder weniger lange. Ich erinnerte mich an alles. Wie der Kaffee roch in Rom und wie in Paris. Wie der Straßenlärm klang unter den Fenstern der winzig kleinen Hotelzimmer, in denen Chantal abstieg. Wenn sie nicht einschlafen konnte, fühlte sie sich wie ein Kind, ein Kind, das krank war und im Zimmer eingesperrt, während draußen die anderen spielten, während draußen das Leben weiterging. Deshalb stand sie auf und zog sich im Dunkeln wieder an, ging mit vom Kissen zerdrücktem Haar hinunter und griff sich den Mann, der am lautesten redete, nahm ihn mit nach oben. Es war nicht «unreflektierte Triebhaftigkeit», wie ein Kritiker einmal geschrieben hatte, der außerdem den Verdacht äußerte, ich hätte einen männlichen Ghostwriter, weil «Frauen so nicht schreiben». Er musste es ja wissen.

Es war aber nicht sexuelle Gier, die Chantal nach draußen trieb, es war die Angst, etwas zu verpassen.

«Mimosa, hier steht etwas von mündlicher Vereinbarung. Wie zum Teufel konnte das passieren?» Simones Lesebrille tanzte wieder auf der Spitze ihrer Nase. Sie hielt sie mit dem Finger fest.

«Es war am Telefon.» Kleinlaut.

«Am Telefon! Du nimmst doch das Telefon gar nicht ab!»

«Diesmal schon.»

«Dich kann man wirklich nicht …»

«… allein lassen. Ich weiß.»

«Und was genau hast du gesagt?»

Ich versuchte mich zu erinnern. Ich sei ein Hasbeen, hatte Buchholz gesagt, ein Wareinmal, und die anderen, die Kandidaten, die angehenden Schriftsteller, die seien Wannabes, Möchtegerns. Die englischen Ausdrücke gefielen mir besser, sie klangen weniger herablassend, sie klangen exotisch. Sie klangen nach etwas, das man schon im Zoo gesehen hatte. Sofort hatte ich an diese seltsamen kleinen Tiere gedacht, die in Australien leben.

«Wer könnte besser wissen als Sie, liebe Mimosa, was diese Möchtegerns umtreibt», hatte Buchholz gesagt. Er musste gespürt haben, dass er einen Haken in meinen Kopf geschlagen hatte, einen Bilderhaken. Leute wie er haben ein Gespür für so etwas. «Sie, Mimosa Mein, die Königin der Wareinmals – das ist ein einsamer Platz, das muss ich Ihnen ja nicht sagen. Jetzt können Sie aus Ihrem eigenen Schatten treten, Mimosa, Sie können die Mentorin, was sage ich, die Mutter dieser Möchtegerns werden. In Ihrer Obhut werden sie sich entfalten … und, wer weiß, Mimosa, Sie sich vielleicht mit ihnen?»

«Buchholz, Sie sind der reinste Dichter!»

Doch das Bild hatte sich festgesetzt. Ich war ein altes Hasbeen-Känguru mit abgeschabtem Fell und leeren Händen. Doch da, plötzlich, lugte ein Köpfchen aus meinem faltigen Beutel heraus. Es war ein Wannabe mit Knopfaugen und schwarzglänzender Nase, mit vor Aufregung zitternden Schnurrbarthaaren. Und dann ein zweites, ein drittes. Neugierig schauten sie sich um, manche nur über den Rand des Beutels hinweg, andere waren mutiger, kletterten auf meine Schultern, auf meinen Kopf. Bald schon sah ich mich mit einer Herde putziger Pelztiere über eine Steppe tollen, sie waren klein und groß, sie hatten struppiges oder glänzendes Fell, Schlappohren, Ringelschwänze und so weiter, aber alle sahen sie aus wie aus Reststücken und Versatzteilen zusammengesetzt, kein Bein passte zum anderen, kein Ohr saß richtig fest. Ich liebte sie bereits alle.

«Ich habe ja gesagt.»

«Und ich soll dich jetzt da wieder rausholen, was?»

«Nein.»

«Wie – nein?» Simone schaute streng.

«Nein, du musst mich nicht rausholen. Ich mach es.» Ich dachte an Chantal, die früher oder später von einem ihrer Spielkameraden umgebracht werden würde. Als mir das klargeworden war, hatte ich das Buch weglegen müssen, die ganzen 280 Seiten, die ich geschrieben hatte, die ganzen acht Monate, die ich in Chantals Gesellschaft verbracht hatte. Weil ich nicht wollte, dass sie starb. Weil ich es trotzdem nicht verhindern konnte. Romanfiguren haben ihre eigene Art, sich meiner Kontrolle zu entziehen. Doch galt das auch für Pelztiere? Für Hasbeens und Wannabes? Wer konnte das schon wissen?

«Bist du sicher?», stichelte Simone. «Das Haus verlassen und mit echt lebenden Menschen Umgang pflegen? Und das alles vor laufenden Kameras?»

«Gib her!» Ich nahm ihr den Vertrag aus der Hand. Ich setzte meine eigene Lesebrille auf und unterschrieb.

«Mimosa! Was hast du getan?»

Ich hatte nicht geschlafen. Ich hatte ja gesagt. Das war alles.

SelberSchreiben 4: Sie sagen ja.

Warum tun wir das?

«Schauen Sie sich das einmal an. Das wär doch was für Sie.» Frau Dr. Caprez reichte Jessica eine aufgeschlagene Illustrierte. Jessica zögerte. Frau Dr. Caprez kam ihr so jung vor. Konnte sie wirklich schon ausgebildete Therapeutin sein? Wusste sie, was sie tat? Ihre Krankenkasse schien es zu glauben. Jessica streckte die Hand nach dem Heft aus.

«Die Anzeige auf der linken Seite», sagte Frau Dr. Caprez.

Jessica las. «Die Schweiz sucht den SchreibStar?» Sie schaute auf. Frau Dr. Caprez lächelte breit. Zu breit?

«Ich glaube, Sie sind an einem Punkt angelangt, Jessica, wo es gut wäre, wenn Sie mit Ihrem Schreiben nach außen treten würden. Wenn Sie Ihr Schreiben nicht mehr nur als therapeutische Maßnahme verstehen, wenn Sie einen Schritt weitergehen würden.»

«Ich?»

«Du? Ausgerechnet du?», sagten die Stimmen in Jessicas Kopf. Heute waren sie ziemlich laut. «Was bildest du dir ein? Was denkst du, wer du bist? Das kannst du doch gar nicht! Du bist keine Schriftstellerin. Du blödes Stück. Stück. Stück Scheiße. Bring dich doch um. Tu der Welt einen Gefallen. Bring dich um. Na los. Oder fürchtest du dich? Hast du Angst? Du hast Angst. Nicht mal das kannst du. Was kannst du denn eigentlich?»

Jessica Küng schrieb, so schnell sie konnte, schrieb alles auf, was die Stimmen ihr sagten, nur so konnte sie den Überblick bewahren, nur so konnte sie verhindern, dass sie recht bekamen. Sie hörte die Stimmen, seit sie dreizehn Jahre alt war. Von einem Tag auf den anderen waren sie gekommen, gleichzeitig mit ihrer ersten Periode, was ihr noch kein Psychiater geglaubt hatte, weil es zu offensichtlich war. Was konnte sie dafür? An diesem Tag hatte sie ihre Periode bekommen. Sie war darauf vorbereitet gewesen. Die meisten ihrer Freundinnen in der Schule hatten sie seit Monaten und hatten ihr genau erklärt, welche Art von Binde sie kaufen sollte, die Schachtel stand auch schon im Bad bereit.

«Keine Tampons, Tampons sind eklig», hatte Vanessa gesagt, «du willst doch da nicht etwa hinfassen, oder?»

Am Morgen ein bräunlicher Fleck in der Pyjamahose. Rotes Blut auf dem Toilettenpapier. Nein, sie war nicht erschrocken. Sie hatte sich gefreut. Hatte erst Vanessa angerufen und dann Nicky. Da hatten sich die Stimmen noch nicht eingemischt. Erst am Abend, als es an der Tür klingelte und sie öffnete und der Teufel vor ihr stand. «Der Teufel!», sagte eine Stimme in ihrem Kopf, so fing es an.

«Ist Jenny da?», fragte der Teufel und trat einen Schritt näher, aus dem Schein der grellen Flurbeleuchtung, die ihn von hinten angestrahlt und ins Gegenlicht getaucht, sein Gesicht im Dunkeln gelassen hatte. Er trat auf die Wohnungstür zu, in der Jessica stand, trat einen Schritt auf Jessica zu, und Jessica begann zu schreien. «Er wird dich auffressen», sagten die Stimmen, «jetzt kriegst du, was du verdienst.»

«Wird auch Zeit.»

«Jetzt!»

Jessica schrie so laut sie konnte, aber die Stimmen waren lauter. Immerhin schlug sie mit ihrem Geschrei den Teufel in die Flucht. Er polterte die Treppe hinunter, obwohl der Lift noch auf der Etage wartete. Eine Nachbarin klopfte an die Wand. Ein Mann brüllte «Ruhe!», Jessicas Mutter kam angelaufen. Und ihre Schwester Jenny. Die rannte die Treppe hinunter, dem Teufel hinterher.

Es war natürlich nicht der Teufel gewesen, sondern nur ein Junge aus Jennys Klasse. Sie hatten sich fürs Kino verabredet, aber jetzt war er weg, und er kam nicht wieder. Ihre Schwester war bis heute unverheiratet, und sie gab Jessica die Schuld daran. An dem Abend habe sie den einzigen Mann in die Flucht geschlagen, den Jenny je geliebt habe, und das mit fünfzehn.

Konnte Jessica etwas dafür, dass der Junge nicht zurückgekommen war?

«Wer sich so leicht vertreiben lässt, ist es nicht wert, dass man um ihn weint», hatte ihre Mutter gesagt. Ihre Mutter hatte erst gar nichts dabei gefunden – «Jessi hat sich eben erschreckt. Das kann schon mal vorkommen.» Im Grund war sie froh, dass der Junge weg war, sie fand, Jenny sei noch zu jung, um einen Freund zu haben, schlimm genug, dass Priscilla keine Nacht mehr zu Hause schlief und dass jetzt Jessica auch schon ihre Periode bekam. Ihre Mädchen wurden viel zu schnell erwachsen, fand Jessicas Mutter.

Die Stimmen blieben. Sie befahlen Jessica, sich nur noch weiß zu kleiden, nur noch weiße Nahrungsmittel zu sich zu nehmen und bald gar keine mehr. Wenn sie ganz durchsichtig war, konnte der Teufel sie nicht sehen.

Mit vierzehn wurde sie in eine Klinik eingeliefert. Daran hatte sie nur ungenaue Erinnerungen. Danach hatte sie ein Schuljahr verloren und war die Stimmen doch nicht losgeworden. Jessica hatte gelernt, mit ihnen zu leben. Nicht auf sie zu hören. Sie hatte die Schule abgeschlossen und ein Studium begonnen, das sie allerdings nach zwei Jahren abbrach. An der Hochschule für Kunst und Gestaltung hatte sie sich nur deshalb eingeschrieben, weil es damals noch keine Hochschule für Schriftstellerei gab. Mittlerweile gab es eine. Und dort würde Jessica sich anmelden, sobald sie sich traute. Sie wollte schreiben. Schreiben war das Einzige, das nachhaltig geholfen hatte. Jedes Mal, wenn sich die Stimmen meldeten, nahm sie einen Stift und ein Blatt Papier und schrieb auf, was sie sagten. Dabei blieb sie ungerührt wie eine Sekretärin, die die Beschwerden, die sie protokollierte, auch nicht persönlich nahm. Sie sammelte die Sätze, später sortierte sie sie und setzte sie neu zusammen, und die Stimmen schwiegen geschmeichelt, als hätten sie nie etwas anderes gewollt, als aufgeschrieben zu werden.

Die Stimmen hatten nichts mehr mit ihr zu tun. Sie richteten sich nicht an sie. Sie erzählten eine Geschichte. Keine schöne, aber immerhin eine Geschichte. Eine Geschichte ist eine Geschichte ist eine Geschichte.

Heute hatte sie Frau Dr. Caprez auf die Schriftstellerschule ansprechen wollen. Stattdessen reichte die ihr diese Anzeige. Das war schon beinahe unheimlich. Konnte sie ihre Gedanken lesen? Wusste sie mehr, als sie sich anmerken ließ? Oder verstand sie doch mehr von ihrer Arbeit, als Jessica bisher angenommen hatte? Zumindest schien sie zu wissen, was sie tat.

Jessica stand auf. «Ich werd’s mir überlegen.» Sie faltete die Anzeige zusammen und steckte sie in ihre Schultertasche.

«Gut. Mehr erwarte ich gar nicht von Ihnen.»

Als Jessica ging, sah sie im Wartezimmer einen Mann sitzen. Normalerweise kam nach ihr eine dünne Frau, die eine zusammengerollte Yogamatte mit sich herumtrug. Den Mann hatte sie noch nie gesehen. Ob Frau Dr. Caprez ihm dasselbe sagen würde? Dass er am Wettschreiben teilnehmen sollte?

Hansjörg Steiner nahm eine Frauenzeitschrift in die Hand und blätterte sie durch, ohne etwas wahrzunehmen. Seine Schreiberei (so hatte sein Vater es genannt, später seine Frau, und jetzt nannten es seine Vorgesetzten so) hatte ihn hierhergebracht. Wie hatte er so dumm sein können, seiner Schreiberei auf dem Computer am Arbeitsplatz nachzugehen? Gegen die Regeln zu verstoßen? Ausgerechnet er. So etwas konnte sich nur leisten, wer Freunde hatte. Am Arbeitsplatz. Die hatte er nicht. Er hatte nur Mitarbeiter, die sich über ihn lustig machten, die ihm Streiche spielten (Furzkissen auf dem Stuhl, nackte Frauen als Bildschirmschoner) und die die Gelegenheit sofort ergriffen, seinen Computer nach verfänglichen Daten zu durchstöbern, als er einmal, ein einziges Mal, seinen Arbeitsplatz so überstürzt verlassen musste – ein offenbar nicht mehr ganz frisches Thunfischbrötchen aus dem Gemeinschaftskühlschrank –, dass ihm keine Zeit mehr blieb, seinen Computer herunterzufahren.

Zwei Stunden später war seine Schreiberei an alle Computerbriefkästen der Abteilung verteilt worden, auch in die seiner Vorgesetzten. Unfertige Kapitel. Das ärgerte ihn am meisten. Nicht, dass er seine Stelle verloren hatte, nicht, dass ihm mit rechtlichen Konsequenzen gedroht wurde. Nein. Hansjörg Steiner ärgerte sich am meisten darüber, dass alle Mitarbeiter, alle Vorgesetzten eine unfertige, eine unredigierte Version seiner Schreiberei gelesen hatten, eine, die seinen literarischen Ansprüchen noch lange nicht gerecht wurde. Und das hatte er auch gesagt. Die Heftigkeit, mit der er darauf bestanden hatte, wenigstens eine überarbeitete Version nachreichen zu dürfen, hatte ihm einen Termin bei der Betriebspsychologin Frau Dr. Caprez eingebracht, einen einzigen nur, dafür auf Kosten der Firma.

Er hielt im Blättern inne. Zwang sich, genau hinzuschauen. Zu lesen. Auf der einen Seite ein Inserat, das zum Einsenden von Texten aufforderte, auf der anderen ein Interview mit einem gutaussehenden amerikanischen Bestsellerautor, der einen Roman über seinen Arbeitsplatz geschrieben hatte.

Er hatte einfach alles aufgeschrieben. Genau wie Hansjörg. Natürlich war es ein Unterschied, ob eine Geschichte in einer renommierten Werbeagentur in Chicago oder einer Versicherungsfiliale in Aarau spielte. Aber das Konzept war dasselbe. Hansjörg glaubte eigentlich, dass sein Buch noch besser war als das des Amerikaners. Er hatte schließlich sein Leben lang nichts anderes getan, als zu arbeiten. Während der Jungschriftsteller damit nur die paar Jahre zwischen Studium und dem von langer Hand geplanten schriftstellerischen Erfolg überbrückt hatte. Anders gesagt, er hatte immer gewusst, dass sein Anstellungsverhältnis nur ein Übergang war. Für Hansjörg hingegen war es das. Leben. Alles.

Sorgfältig riss er die beiden Seiten aus der Zeitschrift, faltete sie zusammen, steckte sie ein. Alles, was in den letzten Wochen passiert war, bis hin zu den Magenschmerzen, die seit dem schicksalhaften Sandwich nicht besser geworden waren, alles ergab auf einmal einen Sinn: Alles hatte zu diesem einen Augenblick hingeführt, in dem er hier saß und in einer Frauenzeitschrift blätterte, einfach, weil es sonst nichts zu lesen gab außer Faltprospekten von pharmazeutischen Produkten. Er hatte einen in die Hand genommen und gleich wieder weggelegt. Die Zeichnung zeigte eine Gruppe Kopffüßler mit breit grinsenden Smiley-Gesichtern unter einer strahlenden Sonne. Daneben, weit weg von den anderen und ganz für sich allein, ein Schmollmund unter einer schwarzen Regenwolke. Die Regenwolke kauerte direkt über ihm, während rundherum die Sonne schien. Genau so hatte Hansjörg sich gefühlt. Bis zu diesem Moment.

Jetzt hätte er nach Hause gehen und seine Einsendung vorbereiten können. Doch es war nicht seine Art, einen Termin nicht einzuhalten. Deshalb wartete Hansjörg, bis er ins Sprechzimmer gerufen wurde. Frau Dr. Caprez fragte nicht viel, sondern stellte ihm gleich ein Rezept aus. Es war exakt das Mittel, das er aus dem Faltprospekt im Wartezimmer kannte.

Hansjörg Steiner hatte den Termin bekommen, den Shiva Hug abgesagt hatte. Sie hatte den Termin abgesagt, weil ihr Gesicht voller Kratzwunden war, die sie ihrer Therapeutin nicht erklären konnte. Oder wollte. Frau Dr. Caprez würde keine ihrer Lügen mehr glauben. Sie hatte sie alle schon gehört.

«Gartenunfall», sagte Shiva gern. «Die Heckenrose hat sich auf mich gestürzt. Oder eher umgekehrt.» – «Junge Katze. Ich hab sie aufgehoben, das mochte sie nicht.» Sie musste nur aufpassen, dass sie bei einer Geschichte blieb. «Ein Baby. Man glaubt gar nicht, wie scharf die kleinen Nägel sind.»

Denn die Dornen der Rosen waren scharf und spitzig und machten dünne lange Kratzer, nicht dicke, kurze wie ihre Fingernägel, die sie kurz geschnitten und zu sanften flachen Kurven gefeilt hatte.

Es tat nicht einmal weh. Erst später. Wenn sich die Kratzer entzündeten. Manchmal blieben Narben zurück. Sie trat ganz nahe an den Spiegel. Der über der Lippe war tief. Sie wusste nicht, wie der so tief geworden war, sie hatte gar nicht viel Kraft angewendet, oder es hatte sich wenigstens nicht so angefühlt. Sie setzte die Finger immer oben an, am Haaransatz, als wollte sie die ganze Haut in einem Stück vom Gesicht reißen wie eine Maske.

Sie pflegte ihre Haut, kaufte teure Cremes und glaubte an deren Versprechen, sie machte regelmäßige Peelings und einmal sogar eine Laserbehandlung, die ihr ganzes Gesicht straffen sollte. All die Mühe, all das Geld, nur um die Haut dann wieder herunterzureißen, als ob sie ihr im Weg wäre. Als ob es die Haut wäre. Die zwischen ihr und ihrem Leben stand, zwischen ihr und dem Rest der Welt, als ob es ihre Haut wäre, die sie am Leben hinderte.

Es war nicht die Haut. Das hatte sie in langen Jahren der Therapie gelernt. Jetzt reichte es ihr. Mit der Therapie.

Shiva Hug war achtunddreißig Jahre alt und noch keinen Schritt weiter als mit achtzehn. Sie hatte eine Buchhändlerlehre abgeschlossen, obwohl sie eigentlich Bücher schreiben und nicht verkaufen wollte. Doch wenn sie den ganzen Tag zwischen Bücherregalen verbrachte, konnte es nicht ausbleiben, dass der Funke auf sie übersprang. Hatte sie gedacht. Dem war nicht so. Sie schrieb ganze Notizhefte voll, meist während der Mittagspause, während sie in einem Café saß und nichts aß. Ganze Bücher voller Gedanken und wirrer Gefühle und keine einzige Romanidee. Immer wieder packte sie Neuerscheinungen aus und stellte sie in die Regale und dachte: Das hätte ich schreiben können. Das hätte ich schreiben sollen! Doch sie konnte nicht. Nicht einmal zum Lesen hatte sie mehr Lust. Als Buchhändlerin verdiente sie nicht genug, um sich eine Auszeit leisten zu können. Und Männer lernte sie auch keine kennen. Die betraten eine Buchhandlung nur, um Geschenke für andere Frauen zu kaufen. Nicht, um eine schöne Buchhändlerin kennenzulernen. Und Shiva war schön. Oder sie war es gewesen, bevor sie angefangen hatte, systematisch ihr Gesicht zu zerkratzen. Manche Narben blieben ziemlich lange sichtbar. Weiße Halbmonde unter den Augen, über der Oberlippe.

Shiva hatte ihre Therapiesitzung abgesagt. Stattdessen würde sie in die Yogastunde gehen. Yoga ging auch mit aufgekratztem Gesicht. Beim Yoga wurde nicht geredet. Yogi Max sah mit seinen wasserblauen Augen direkt durch sie hindurch. Als ob es ihr wirklich gelungen wäre, ihre Haut herunterzureißen und das Gesicht freizulegen, das wahre Gesicht, das darunterlag.

Wie kindisch von ihr. Und wie absolut sinnlos. Niemand sah sie. Shiva war unsichtbar geworden. Irgendwann in den letzten fünf Jahren – vorher hatte sie sich immer sehr sichtbar, fast schon aufdringlich gefühlt. Irgendwann war das plötzlich vorbei gewesen. Vielleicht hatte Shiva ja eine frühe Midlife-Crisis. Vor zwei Jahren hatte sie ihre Pensionskasse aufgelöst und sich zur Yogalehrerin ausbilden lassen, doch sie hatte rasch gemerkt, dass ihr das Unterrichten nicht lag. Auch eine Sackgasse. Irgendwie schien keiner ihrer Träume einzulösen, was er versprach. Und auf ihr Gesicht konnte sie auch nicht mehr zählen. Bevor sie vierzig war, wollte sie unbedingt ein Buch geschrieben oder ein Kind ausgetragen haben. Letzteres würde schwierig werden, da sie wegen ihres geringen Körperfettanteils seit Jahren keine Menstruation mehr hatte. Dabei war sie keineswegs dünner als andere. Die kleinste Größe der Yogapants, die im Studio verkauft wurden, passte wie angegossen, kniff an manchen Tagen sogar, wie konnte sie also zu dünn sein?

«Sitzen bleiben, weiteratmen», sagte Yogi Max jeweils. «Alles andere wird sich geben.» Shiva blinzelte manchmal unter ihren Augenlidern hervor und zu Yogi Max hinüber, der etwas erhöht auf einer kleinen Bühne saß, ihr Vor-Meditierer. Er saß mit nacktem Oberkörper da, immer, auch im Winter. Warum? Damit sie seine Haut studieren, die Landkarte der Adern darunter auswendig lernen konnte? Die wenigen Haare, die um seine Brustwarzen sprossen und immer wieder mal verschwunden war? Shiva vermutete, dass er sie mit einer Pinzette auszupfte – aber warum? Ein vergeistigter, spiritueller Mensch wie er? Darüber konnte sie lange nachdenken, und manche Meditationsstunde entwickelte sich unweigerlich zu einem feuchten Traum. Das war natürlich verboten. Der Kopf sollte leer sein, nicht mit anzüglichen Bildern gefüllt. Es war der Affengeist, vor dem in Meditationskursen oft gewarnt wurde, der ihr diese wild hüpfenden, kreischenden Gedanken eingab. Bewegte Bilder von Yogi Max, der leise aufstand, wie eine Raubkatze zu ihr herüberschlich, seine Hände auf ihre Schultern legte und sie sanft nach hinten auf die Matte drückte, sich auf sie legte, in sie bohrte, ohne dabei seinen Atemrhythmus zu verändern. Und rund um sie herum wurde weitermeditiert, kein einziges Auge blinzelte.

Shiva könnte schwören, dass er genau wusste, was sie dachte. Warum sonst würde er sie nach der Meditation so durchdringend mustern? Natürlich hatte sie es versucht. Sie versuchte es immer. Und früher hatte es auch meist funktioniert. Sie hatte nach den Stunden getrödelt, Fragen gestellt, seinen Unterarm berührt, den Kopf schiefgelegt, schließlich sogar die Lippen geöffnet. Bis er sie schließlich mit einer Gelassenheit, die beinahe gelangweilt wirkte, zurückwies.

«Du hast noch einen weiten Weg vor dir, Shiva», hatte er gesagt, «und wo immer er dich hinführt, er geht bestimmt nicht über meinen Körper!»

Das hatte sie aber keineswegs abgekühlt. Was sie nicht haben durfte, das begehrte sie am heftigsten. Schokolade. Wein. Yogi Max. Ein Buch schreiben.

Frau Dr. Caprez war ihr natürlich gleich mit ihrem Vater gekommen. Auch ein Grund, nicht mehr hinzugehen. Die Therapie war zu durchschaubar geworden. Unerreichbare Männer, unerreichbarer Vater. Shivas Vater war in der Tat eine Art Guru gewesen. Sie hatte ihre ersten Lebensjahre in einer Landkommune verbracht, allerdings konnte sie sich nicht mehr daran erinnern. Ihre Mutter war von einem Tag auf den anderen ausgestiegen. Von einem Tag auf den anderen hatte sie ihr Wallehaar kurz geschnitten, schwarz gefärbt und zu Stacheln aufgerichtet, sie hatte ihre naturbelassenen Lippen knallrot geschminkt, die indischen Kleider gegen weiße Röhrenjeans und rosa Stöckel getauscht und zur aerobischen Kirche von Jane Fonda konvertiert. Das war in den frühen achtziger Jahren gewesen, und dort war Shivas Mutter auch steckengeblieben. Nichts erinnerte an ihre Hippievergangenheit, es gab keine Fotos, keine Freunde, nichts. Dass Shivas Vater sie verlassen hatte, um eine Sekte zu gründen, war bestimmt der Grund dafür, dass Shivas Mutter schließlich allem Esoterischen abgeschworen hatte, und dafür, dass Shiva dieser Weg jetzt wieder offenstand. Rebellion gegen ihre verhärtete Mutter und der Versuch, sich mit dem fernen Vater zu verbinden – um das zu erkennen, brauchte sie keine Therapie. Doch Shiva musste als kleines Kind mehr mitbekommen haben, als ihr bewusst war, denn irgendetwas am Dröhnen des Meditationsgongs, am monotonen Singsang, am Klang der Sanskritnamen der Yogaübungen, am Sitzen mit gekreuzten Beinen war ihr vertraut. Irgendetwas daran fühlte sich an wie zu Hause.

Am heutigen Nachmittag hatte sie eine Yogastunde für Fortgeschrittene besuchen wollen, hatte ihre Sachen eingepackt, ihre Matte zusammengerollt und in die passende Yogamattentasche gesteckt und war dann doch wie immer um diese Zeit zu Frau Dr. Caprez gegangen. Sie merkte es erst, als sie vor dem Mehrfamilienhaus der Praxisgemeinschaft stand. Gewohnheitstier, dachte sie. Für die Yogastunde war es jetzt zu spät. Die Tür würde verschlossen sein. Yogi Max duldete keine Verspätungen. Shiva drehte sich um und ging wieder nach Hause.

Gewohnheitstier. Das würde sie aufschreiben. Das war doch wenigstens ein Wort.

SelberSchreiben 5: Ihre Figur sitzt vor Frau Dr. Caprez.

Was erzählt sie ihr?

Die Welt vor meiner Tür

Die Welt vor meiner Haustür hatte sich nicht verändert. Mein Auto stand noch in der Garage, und es sprang auch sofort an. Ich ging davon aus, dass sich der Bahnhof immer noch am selben Ort befand, und so war es auch. Nach einer Weile kam mir alles ganz normal vor, und als ich aus dem Wagen stieg und nach Münzen für die Parkuhr suchte – wie lange dauerte so eine Sitzung? Würde ich nachher noch irgendwo hingehen? Wenn ich schon mal in der Stadt war? Aber wohin? Und mit wem? –, hatte ich schon vergessen, wovor ich mich gefürchtet hatte. Mit der Welt im Allgemeinen ist es wie mit dem Fahrradfahren im Besonderen, dachte ich. Einmal gelernt, vergisst man es nie.

Ich ging zum Kiosk hinüber und suchte mir einen Stapel Zeitschriften aus, französische, italienische, amerikanische und deutsche. Ich liebte Zeitschriften, vor allem solche mit heimlich aufgenommenen Fotos von berühmten Menschen. Die nichtsahnend Benzin tankten, Kaffee tranken oder Toilettenpapier einkauften. Oder betrunken aus einer Bar taumelten oder beim Aussteigen aus einer Limousine unschöne Beine zeigten oder keine Unterwäsche. Zeitschriften voller Spekulationen. Sind sie … haben sie … oder wollte er etwa? Ich verschlang diese Seiten – und nannte es Recherche.

Ich legte die Zeitschriften auf den Sitz gegenüber und legte meine Füße darauf. Beim Aussteigen würde ich sie vergessen. Während der knapp zwanzig Minuten dauernden Fahrt nach Zürich dachte ich an die Wannabes. Ich war nie eine von ihnen gewesen.

Mein erstes Buch schrieb ich eher aus Versehen, in dem Sommer, in dem ich sechzehn wurde. Mein Vater hatte mir widerwillig erlaubt, mit meinem Freund in die Ferien zu fahren. Interrail, Rucksack, Zelt, am Strand schlafen. Amsterdam und Kreta und alles, was dazwischenlag. In diesem Sommer sollte es passieren. Es.

Andy Meier war meine erste Liebe, und wenn es nach mir gegangen wäre, meine einzige. Wir hatten uns in der Schule kennengelernt, er war drei Klassen über mir, stand kurz vor der Matur. Ein Jahr lang hatte ich ihn von weitem beobachtet, tuschelnd jeden seiner Schritte kommentiert und mich kichernd hinter meinen Haarvorhang verzogen, sobald er sich mir näherte. Mit meinen Freundinnen diskutiert, was er gesagt, getan, gedacht hatte. Was ich sagen, denken, tun könnte, um seine Aufmerksamkeit zu erregen.

Meine Freundinnen waren Simone, mit der ich in Kleinwil schon die Primarschule besucht hatte und die mit mir die große Reise in die Mittelschule in der Stadt angetreten hatte, und Maja, die unsere Klasse wiederholte, die uns allen wenigstens in körperlicher Hinsicht weit voraus war, an deren Lippen wir hingen, als verkündeten sie die Geheimnisse der Welt.

Sie würde nicht lange an der Schule bleiben. Ich auch nicht. Das Veröffentlichen pornographischer Schriften ist mit den Grundsätzen humanistischer Bildung nur schwer vereinbar. Aber ich greife vor. Die vierte war Sonja, die Einzige, die schon einen festen Freund hatte, und das schon seit sie dreizehn Jahre alt war. Er machte eine Lehre und drängte sie, die Schule abzubrechen und Geld zu verdienen, damit sie früher heiraten konnten. Sonja wusste nicht einmal, ob sie überhaupt heiraten wollte. Stundenlang quälte sie sich mit langen Listen von Argumenten, die dafür oder dagegen sprachen. Heiraten war damals, Ende der siebziger Jahre, nicht unbedingt angesagt. Schon gar nicht bei Fünfzehnjährigen.

Sonja und Maja, die erfahrenen Mädchen, versorgten Simone und mich, die Spätzünderinnen, mit Erfahrungsberichten und guten Ratschlägen, die aber alle nichts nützten. Maja übte mit mir in der Mädchentoilette die Unterlippe abzulecken, bis sie glänzte, und dann schmollend vorzuschieben. Dazu sollte ich kokett nach oben schielen. Es kam mir sehr kompliziert vor und gelang auch nie richtig. Die älteren Mädchen brachen vor dem Spiegel in prustendes Gelächter aus.

«Hoffnungslos», sagte Maja.

Ich beschränkte mich darauf, Andy mit meinen Blicken zu verfolgen, hinter meinen Locken hervorzulinsen, die mich unsichtbar machten. So glaubte ich zumindest.

Dann, an einem Schulfest, endlich, kam er zu mir und teilte den Haarvorhang vor meinem Gesicht und küsste mich, ganz einfach. Von da an waren wir zusammen. Ein halbes Jahr lang, eine Ewigkeit. Ein Seilziehen, von diesem ersten Abend an. Er wollte sofort mit mir schlafen, ich wollte warten.

Andy war meine erste Liebe. Heimlich und ganz unüblich damals glaubte ich, wir würden heiraten, Kinder kriegen, zusammen alt werden. So stellte ich mir das vor.

Er hingegen wollte mit mir schlafen. Gleich an diesem ersten Abend, und von da an jedes Mal, wenn wir uns trafen.

Ich wollte warten. Ich fand das romantisch.

Außerdem hatten mich die Erzählungen meiner Freundinnen erschreckt, in denen von Schmerzen die Rede war, und von Blut, das man mit einem Badetuch auffangen musste. Es schien keine besonders angenehme Sache zu sein, aber notwendig, wenn man den Freund nicht verlieren wollte. Da waren sich alle einig.

«Sonst kannst du dich nachher auch nicht beklagen!» (Wenn er die Geduld verliert, mit einer anderen schläft, dich verlässt.) Sich beklagen zu können war wichtig. Das war unser guter Ton: das Klagelied. Wir jammerten ständig, über die Eltern, die Eltern des Freundes, die Lehrer, die Schule, das Leben, und auch, nach einer kurzen Schonfrist, über den Freund selber.

«Aber bei uns ist das etwas anderes», sagte ich. «Wir lieben uns wirklich.»

Über diesen Satz sollte ich noch öfter stolpern.

Ich wollte es zelebrieren. Es. Sollte eine Bedeutung haben. Unvergesslich sein. Auch wenn seine Zärtlichkeiten mich nicht kaltließen. Am Strand sollte es passieren, in Griechenland, bei Sonnenuntergang. Mit feierlichem Ernst bereitete ich mich auf das Ereignis vor, ich ging zum Frauenarzt und ließ mir die Pille verschreiben, ich plante unsere Reise so, dass wir Griechenland gleich zu Beginn und nicht erst am Ende unserer Ferien erreichten, ich kaufte mir einen neuen Schlafsack, einen besonders großen, weichen, einen, in den wir beide passen würden.

Andy hatte seine eigenen Vorstellungen. Gleich zu Anfang hatte er mir erklärt, was er unter Liebe verstand: Absolute Treue meinerseits. «Frauen können nun mal nicht ohne Gefühle», sagte er. Manchmal, wenn er fand, ich hätte einen anderen Jungen zu lange angeschaut oder zu laut über seine Witze gelacht, drückte er sich seine Zigarette am Arm aus. Es zischte, es roch erst nach verbranntem Haar und dann nach Fleisch. Und ich wusste, dass ich wieder etwas falsch gemacht hatte.

Er stand auf und ging, und ich lief hinter ihm her, versuchte ihn einzuholen, versuchte es wiedergutzumachen. Es. Nach zwei oder drei Wochen mit ihm war ich schon erschöpft. Das musste Liebe sein.

Ich kannte die Liebe aus zwei Quellen: die Ehe meiner Eltern (eine fröhliche, innige Art von Liebe, die der Tod beendete) und aus französischen Filmen (eine intensive, komplizierte Art von Liebe mit einem offenen Ende). Modern war damals eher die zweite Art.

Je schwieriger die Liebe, desto wahrer. Dachten wir.

So gesehen war Andy die ganz große Liebe. Er machte mich fertig. Er raubte mir den letzten Nerv. Ich konnte nicht mehr schlafen, nicht mehr essen und in seiner Gegenwart kaum ein Wort sagen. Aus Angst, es sei das falsche. Das Wort, das seine Liebe für mich auslöschen würde.

Zum Beispiel das Wort «nein».

Seine Forderung nach Treue war eine einseitige. «Männer», so erklärte mir Andy, «Männer funktionieren nun mal anders als Frauen.» Männer wurden von ihrem Sexualtrieb bestimmt, sie mussten, sie konnten nicht anders, es hatte nichts zu bedeuten. Nichts mit Liebe zu tun. Nichts mit uns.

Das alles hörte ich mir mit großen Augen an, die manchmal auch mit Tränen gefüllt waren – «aber liebst du mich denn nicht?»

«Weil ich dich liebe», sagte Andy. «Eben, weil ich dich liebe, bin ich ehrlich mit dir. Unsere Liebe baut nicht auf Lügen auf, nicht auf bourgeoisen Konstrukten, weißt du überhaupt, dass die monogame Einehe eine Erfindung des Kapitalismus ist? Eine der Säulen, auf der diese Gesellschaft ruht? Wir werden alles anders machen. Anders als unsere Alten.»

Andys Eltern führten eine dieser ganz normalen Ehen: Andys Mutter beschwerte sich bitter über Andys Vater, sobald er ihr den Rücken zuwandte. Andy war ihr Zuhörer, ihr Verteidiger, «nie würde ich einer Frau antun, was mein Vater …» und so weiter.

Meine Mutter war gestorben, als ich dreizehn war, und mein Vater ließ sich nicht trösten. Auch von mir nicht. Gerade von mir nicht.

Ich konnte nichts gegen die Ehe vorbringen, außer dass sie gegen den Tod nicht ankam. Aber ich war auch noch nicht so politisch bewusst wie Andy. «Keine Angst, ich bringe dir alles bei, was ich weiß.»

Andy schlief mit Sonja. Nachdem er schon wochenlang davon geredet hatte, wie sehr er sie begehrte. Er schrieb ihr Briefe. Er stand mit seiner Gitarre unter ihrem Fenster. Er wurde von ihrem Vater verjagt und von ihrem Freund verprügelt. Das machte ihn für uns beide unwiderstehlich: der geschundene junge Held. Sonja und ich führten nächtelange Gespräche, zu denen wir selbstgedrehte Zigaretten rauchten und süßen Wein aus Portugal tranken und unsere Gefühle diskutierten, ihre, meine, seine. Ansprüche, ihre, seine, meine, die der Gesellschaft, die des Kapitals. Sie gab zu, dass Andy sie anzog. Seine wilde Bestimmtheit. Sein unbeirrbares Wollen. Das war sie von ihrem Freund nicht gewohnt.

Ich verzehrte mich vor Eifersucht. Doch ich ließ mir nichts anmerken. Ich wusste, was sich gehörte: Ich nickte verständnisvoll, ich bemühte mein neugewonnenes politisches Bewusstsein, ich verdammte mein Besitzdenken, ich gab meinen Segen. Natürlich hoffte ich, sie würden beide nein sagen. Sie würden verzichten. Aus Liebe zu mir, zum Beispiel. Das taten sie nicht. Nachdem sie am Jugendfest zu viel Bier getrunken und auf der Gocartbahn wiederholt schon ihre kleinen Wagen ineinandergerammt hatten – ein Bild, das mich verfolgte, bis ich es aufschrieb –, ließen sie sich in das feuchte Gras neben der Gocartbahn fallen und machten es den knallbunten Wägelchen nach. Sie berichteten mir noch in derselben Nacht davon. Ich war früh nach Hause gegangen, nachdem ich zum ersten Mal an einem Joint gezogen hatte, von dem mir prompt schlecht geworden war. Sonja rief mich an, und während sie noch ins Telefon schluchzte, warf Andy schon Kieselsteine an mein Fenster. Ich öffnete das Fenster, und er kletterte zu mir herauf. Er hätte die Außentreppe nehmen können, aber er hangelte sich lieber am Spalier hoch. Er wusste, was er der Dramatik des Augenblicks schuldig war. Immer wieder rutschten seine Füße ab, brach eine Sprosse, stach ihn eine Dorne in die Hand. Er fluchte. Er schwitzte. Aber er kam zu mir. Nie hatte ich ihn mehr geliebt.

Das Einzige, was jetzt noch helfen konnte, war, dass wir sofort miteinander schliefen. Ich müsse Sonja auslöschen, argumentierte er. Nach mir würde es nie eine andere geben. Ich müsse doch einsehen, dass ich ihn mit meiner sturen Verweigerung geradezu in Sonjas Arme getrieben hatte. Ich weinte, aber ich konnte nicht, nicht so, ich hatte immer noch diese Vision von einem bedeutungsvollen Ereignis, von etwas ganz Besonderem. Unverrichteter Dinge stieg er schließlich wieder zum Fenster hinaus, hangelte sich am Rosenspalier meiner Mutter auf den grünen Rasen hinunter, und das war das Ende meiner ersten großen Liebe.

Statt in den Ferienzug zu steigen und durch Europa zu reisen, blieb ich zu Hause. Es war ein heißer Sommer. Mein Vater reiste mit einer Gruppe ihn verehrender Architekturstudenten auf den Spuren von Frank Lloyd Wright. Er bot mir an, mit ihnen mitzufliegen, aber ich sagte, ich müsse lernen.

Stattdessen saß ich zu Hause, verfolgt von den Bildern, Sonja und Andy auf der Wiese hinter der Gocartbahn, ihre halbnackten Körper, ihre zappelnden Glieder im blinkenden Jahrmarktlicht, ihre jaulenden Laute, übertönt von der Riesenradmusik, von scheppernden Schlagern: «Ich fange nie mehr was an einem Sonntag an …» Ha!

Die Bilder in meinem Kopf konnte ich nur loswerden, indem ich sie in Worte fasste. Plötzlich blitzte in dem Wust aus Bildern und Rachephantasien ein klarer Gedanke auf: Endlich hast du etwas, das du aufschreiben kannst.

Ich wollte Schriftstellerin werden, seit ich klein war. Seit ich lesen konnte. Ich hatte früh lesen gelernt, weil mir in dem großen Haus schnell langweilig wurde. Mein Vater arbeitete zu Hause. Sein Büro war im Erdgeschoss, die Tür war schalldicht und verschlossen. Nur meine Mutter hatte Zugang. Manchmal verschwand sie für Stunden hinter dieser Tür, und ich war allein. Meine Eltern waren sehr ineinander verliebt, als Kind konnte ich das nicht einordnen, ich merkte nur, dass ich störte. Ja, ich habe eine Psychoanalyse gemacht. Und auch verschiedene Therapien. Gesprächs- und Gestalt- und Verhaltens-. Ich weiß alles, was es über mich zu wissen gibt. Ich bin schließlich mein eigenes Kapital.

Manchmal, wenn ich etwas sagte, am Esstisch zum Beispiel, riss ich sie sichtbar aus ihrem innigen, manchmal auch leidenschaftlichen Zwiegespräch, und sie schauten auf, als müssten sie einen Moment lang überlegen, wer ich war und was ich an ihrem Esstisch machte. Meine Mutter zuckte zusammen und strich mir schuldbewusst über die Locken. Mein Vater schaute weg.

Eine Zeitlang versuchte ich ihre Aufmerksamkeit zu erregen, indem ich häufig verunfallte, aber das funktionierte nicht so gut, weil das einzige Kinderkrankenhaus eine gute Stunde Fahrt entfernt lag und meine Eltern die Besuchszeit (mitten im Tag, sehr ungünstig) nur selten nutzen konnten. Immerhin entdeckte ich so das Lesen. Meine Mutter hatte Stapel von Büchern auf meinen Nachttisch gelegt, und eine freiwillige Helferin schob nachmittags einen Bücherwagen durch die Krankenzimmer. Ich tauchte in die Bücher ein wie in Seerosenteiche oder Aquarien oder sogar in unerforschte Meere.

Wenn ich las, vergaß ich, wer ich war. Oder wo. Jedes Mal, wenn ein Buch zu Ende war, dieser kleine Schreck. Wieder in der Welt zu sein. Schnell, das nächste Buch. Solange ich zu lesen hatte, war alles andere egal.

Meine Mutter las übrigens auch. So süchtig wie ich. Sobald mein Vater die Tür zu seinem Studio hinter sich zuzog, setzte sie sich hin, holte ein angefangenes Buch hinter einem Sofakissen oder einem Blumentopf hervor, wo sie es versteckt hatte. Steckte sich eine Zigarette an, las.

Dann konnte ich sie ebenso wenig erreichen, wie wenn sie mit meinem Vater beschäftigt war. Manchmal zeigte ich ihr Geschichten, die ich geschrieben hatte. Kaum konnte ich lesen, wollte ich auch schreiben. Nur schon, weil mir sonst eines Tages die Bücher ausgehen würden. Meine Mutter lächelte zwar erfreut, las meine Geschichten aufmerksam, küsste mich aufs Haar, doch das alles dauerte kaum eine Minute – meine Geschichten waren sehr kurz. Und schon griff sie wieder zu ihrem Buch. Es genügte nicht, über meinen Stoffaffen zu schreiben oder über die Geräusche in meinem Bauch. Ich musste etwas finden, das sie interessierte.

Sie starb, bevor ich irgendetwas auch nur im Entferntesten Interessantes erlebt hatte.

Ich stand an ihrem Grab, neben meinem Vater, wir trugen beide neue schwarze Wintermäntel. Es schneite leicht, hinter mir das unterdrückte Schluchzen der Trauergemeinde, ich weinte nicht und mein Vater auch nicht. Er weinte nur nachts. Ich konnte ihn durch die dicken Wände hören, durch seine schalldichte Tür. Plötzlich löste sich ein Teil von mir und schaute sich die Szene von oben an, meine Großmutter, die von zwei Onkeln gestützt werden musste, der Pfarrer, der sich hilflos den langen Hippie-Bart kraulte, mein Vater, dessen Schultern ganz steif waren. Die Blicke der Nachbarinnen, die an diesen Schultern abprallten.

«Jetzt hast du etwas, worüber du schreiben kannst», flüsterte dieser skrupellose Teil von mir, doch ich scheuchte ihn weg, ich verbot mir den Gedanken, ich würde nicht über den Tod meiner Mutter schreiben, an dem ich mich auf unbestimmte Art schuldig fühlte. Hatte ich ihren Tod heraufbeschworen, weil ich noch nichts erlebt hatte, worüber ich schreiben konnte? Sicherheitshalber verbot ich mir jeden weiteren Gedanken ans Schreiben.

Bis zu diesem Sommer.

In diesem Sommer schrieb ich endlich alles auf, und die Bilder lösten sich auf, verloren ihre Schärfe, ihren Schrecken. Am Ende des Sommers hatte ich ein Buch. Das war Schneckengift. Der Skandal der Buchsaison 1980. Skandalös, explizit, verboten.

Alles erfunden. Ich hatte keine Ahnung. Hatte mir Andys Geschlechtsteil noch nicht einmal genau angesehen. Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen er es ausgepackt hatte, hatte ich die Augen geschlossen.

Da die Gemeindebibliothek während der Schulferien geschlossen war, fuhr ich jeden Tag in die Stadt. Mit demselben Postauto, Regionalzug, derselben Straßenbahn wie während des Schuljahres. Nur ging ich nicht in die Schule, sondern setzte mich zum Frühstück in ein Café. (In ein Café! Wie erwachsen!) Und ging dann in die Zentralbibliothek, wo ich in stickigen Räumen über medizinischen Ratgebern brütete und Informationen über die gängigen Geschlechtsorgane abschrieb.

Zu Hause fand ich einen Stapel Hochglanzmagazine, die mein Vater vor seiner Abreise nur unzulänglich versteckt hatte. Ich studierte sie mit derselben kalten, klinischen Neugier wie die medizinischen Ratgeber in der Bibliothek. In diesen Heften wurden ganz andere Ansichten von mehrheitlich weiblichen Körperteilen gezeigt, dort lernte ich ganz andere Ausdrücke als in den Sachbüchern. Aus diesen beiden Quellen bezog ich die Sprache meiner Rache. Ich beschrieb die Vereinigung der beiden treulosen Körper auf dem grünen Rasen neben der Gocartbahn, unter den blinkenden Lichtern des Riesenrads, im erstickend süßlichen Duft der gebrannten Mandeln, auf hundertachtzig Seiten. Dann löste ich ihre Körper in Schneckengift auf. Blaue Schneckenkörner in dem grünen Rasen, die sich in ihre Fleischteile bohrten und sie von innen zersetzten, ohne dass sie es merkten. Sie lösten sich auf und blieben als glitzernde Schleimpfützen zurück. Es dauerte ziemlich lange, bis sie vermisst wurden. Und ich gehörte nicht dazu. Zu denen, die sie vermissten.

Nach hundertachtzig Seiten war auch der Sommer zu Ende. Sonja hatte sich mit ihrem Freund versöhnt (der mich ebenfalls zu einem zermürbenden Gesprächsmarathon aufgeboten hatte, in dem wir unsere Gefühle sezierten und uns mehr rhetorisch fragten, ob wir nun unsererseits gezwungen waren, zwecks Wiederherstellung des Gleichgewichts miteinander zu schlafen). Andy kam von seiner Europareise zurück, braungebrannt, geläutert, vielleicht auch etwas erschöpft von den diversen Strandbekanntschaften, die er unterwegs geschlossen hatte und die er mir in gewohnter Detailtreue schilderte, ohne mich damit zu treffen. Ich war immun geworden. Ich hatte es aufgeschrieben. Ich konnte es wieder aufschreiben.

Er wollte, dass wir es noch einmal versuchten. Er fand, wir hätten eine zweite Chance verdient. Nach allem.

Was er mir angetan hatte?

Da hatte ich mein Manuskript – das aus siebzehn vollgeschriebenen Schulheften bestand – schon einer Studentin gegeben, die in der Zentralbibliothek aushalf. Sie war auf meine exzentrische Bücherauswahl aufmerksam geworden und hatte mich darauf angesprochen. Ich hatte ihr ein paar Seiten vorgelesen, ohne dabei rot zu werden. Sie war ganz aufgeregt geworden und hatte ihren Professor für Literatur angerufen, der sofort seinen Anspruch auf das fertige Manuskript anmeldete.

Nachdem er es gelesen hatte, bestellte er mich zu sich. Er würde einen Verlag für mich finden. Er würde selber das Vorwort schreiben. Ich sollte mich näher zu ihm setzen. Hier, auf die harte Couch. Er legte eine Hand auf mein Bein, die Studentin kam zur Tür herein und begann zu schreien, zu weinen und mit Büchern zu werfen. Ich raffte meine Hefte zusammen (die Studentin hatte den Text bereits abgetippt und lektoriert) und fuhr nach Hause.

Ich hatte die Sache schon beinahe wieder vergessen, als der Vertrag in der Post lag. Die Schule hatte begonnen, ich war wieder mit Andy zusammen, ich war mit den Gedanken woanders, als ich meinen ersten Verlagsvertrag unterzeichnete, im Beisein meines gesetzlichen Vertreters natürlich, meines Vaters.

Ob er das Manuskript gelesen habe? Der Verleger war besorgt.

Mein Vater winkte großzügig ab. Er wusste nicht einmal, dass ich schrieb. «Literatur ist eine weiche Disziplin», sagte er. «Ohne Regeln, ohne Struktur.»

Nicht Beton, nicht Stahl. Für meinen Vater zählte das nicht, und deshalb war er auch nicht sonderlich schockiert, als mein Buch erschien, einen unglaublichen Wirbel erzeugte, einen Skandal auslöste, der damit begann, dass ich von der Schule verwiesen wurde, was wiederum von den Medien mit mehr Empörung aufgegriffen wurde, als ich selber empfand. Ich war sogar froh darüber.

Unterdessen hatte ich endlich mit Andy geschlafen, es war ganz angenehm gewesen, aber bei weitem nicht so welterschütternd, wie ich mir das ausgemalt, wie ich es mir erhofft hatte. Wie hatte er mich deswegen so lange quälen, so tief verletzen können? Wegen diesem hastigen, japsenden Wohlgefühl, das man leicht auch unter der Dusche erzeugen konnte?

Andy war geduldig. «Wir versuchen es noch einmal», sagte er. Und noch einmal. Und es wurde immer besser. Langsam verstand ich, was das ganze Theater zu bedeuten hatte.

Ich glaubte wieder an die Liebe, an Andy und mich, daran, dass wir für immer zusammenbleiben würden. Alles hatte seinen Sinn. Alles hatte sich gelohnt.

Dann erschien das Buch.

Ich schenkte Andy ein Exemplar. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Dass er vor der Heftigkeit meines Schmerzes in die Knie gehen, bereuen, ewige Treue schwören würde? Andy las etwas ganz anderes: ein Buch, das unmöglich von einer Jungfrau stammen konnte. Folglich musste ich ihn belogen haben. Die ganze Zeit. Spätestens in diesem Sommer musste ich es getrieben haben. Getrieben! Genau so sagte er es. «Mit wem? Mit wem? Mit wem hast du es getrieben?»

Wenn nicht schon vorher. Hatte ich ihn schon vorher, schon die ganze Zeit, belogen, betrogen, hatte ich hinter seinem Rücken über ihn gelacht?

Da reichte eine Zigarette im Arm nicht mehr aus. Der Lötkolben musste her, durch die schmutzigen Jeans hindurch in den harten Muskel des Oberschenkels. Die Wunde entzündete sich. Andy ging erst zum Arzt, als er nicht mehr auftreten konnte. Als das Bein schon heiß entzündet war, eine schwarze Spur sich auf seinem Schenkel schlängelte. Er wurde sofort ins Krankenhaus eingeliefert, aber es war zu spät.

Zwei Wochen später war er tot, und ich war schuld und lebte schon in Rom, wo ich als Mädchenwunder gefeiert wurde. Ich war noch keine achtzehn Jahre alt. Seither ist nicht mehr viel passiert.

Ich fragte mich, ob ich das den Möchtegerns erzählen sollte. Die nichts anderes wollten, als ein Buch zu schreiben. Ein Buch zu veröffentlichen. Würde es mir gelingen, sie zu schützen?

Als der Zug in Zürich einfuhr, hielt ich nach einer Wandmalerei Ausschau, die den Einreisenden versprach, es würde alles gut werden. Ich konnte sie nicht entdecken. Vielleicht gab es sie seit Jahren nicht mehr. Vielleicht hatte ich sie auch nur erfunden. Ich hätte sie aber in diesem Augenblick sehr gut brauchen können.

SelberSchreiben 6: Ihr erstes Buch – eine fiktive Literaturkritik.

Die Jury

Michelle Schlüpfer trug einen sehr engen Rock, unter dem ihr Po wie aus Stein gemeißelt wirkte. Fasziniert starrte ich darauf, vielleicht einen Moment zu lang, ich fragte mich, ob sie sich überhaupt hinsetzen konnte oder ob sie auf ihrem Po abfedern würde wie auf einem Gummiball. Buchholz fing meinen Blick auf und errötete schon wieder. Er meinte zu wissen, was ich dachte, und lag, wie die meisten meistens, völlig falsch.

«Es ist alles ein großes Missverständnis», wollte ich ihm sagen. «Wissen Sie, was ich auf der Fahrt hierher ausgerechnet habe? Ich habe seit neunhundertachtundvierzig Tagen keinen Sex mehr gehabt, mit niemandem, nicht einmal mit mir selber. Jedenfalls nicht so, dass es zählen würde.»

Natürlich sagte ich das nicht. Stattdessen setzte ich mich, zog meine schwarze Jacke aus und hängte sie über die Lehne meines Stuhls. Es war unnatürlich warm im Raum, aber ich war ziemlich sicher, dass ich als Einzige so empfand. Die anderen trugen alle schicke Rollkragenpullover. Ich schaute an mir herunter. Mein T-Shirt hatte lange Ärmel und einen Flecken mitten auf der Brust. Sah aus wie Zahnpasta. Ausgerechnet heute musste ich Schwarz tragen.

Vor Jahren hatte mich eine Sonntagszeitung einer ganzseitigen Stilkritik unterzogen. Eine ganze Seite voller Bilder aus mehreren Jahrzehnten, auf denen ich immer dasselbe trug: Jeans, T-Shirt, ein bisschen Schmuck. Nur die Haarfarbe änderte sich, von Schwarz über Hennaviolett zu Schwarz und Grau. Die Fotos waren mit Pfeilen und Ausrufezeichen überkritzelt, die vor allem auf meine Haare, meine Brüste und meine Hüften zeigten (zu meiner großen Erleichterung gab es keine Bilder, die mich von hinten zeigten).

«Die Jane-Birkin-Uniform funktioniert leider nur, wenn man auch den Körper von Jane Birkin hat», schnödete die Stilkritikerin. «Jeans, T-Shirt und zehn Kilo Übergewicht: nein, nicht wirklich!»

Ich war so schwer, wie ich immer schon gewesen war, seit ich sechzehn Jahre alt war. Ich hatte Brüste. Hüften. Einen Bauch. Einen weich gewölbten, immer leicht gebräunten Bauch. Den ich liebte.

Einmal hatte ich ein Abendkleid anprobiert, aus silbergrauem Seidensatin, der wie eine Fischhaut meinen Körper umschloss. Die Umkleidekabine war offen und die anderen Frauen, in BH und Höschen, starrten mich an. Die Verkäuferin kam herein, schlug bei meinem Anblick die Hände zusammen und rief aus: «So ein Bauch ist doch einfach verdammt sexy!» Der Mann, der mir das Kleid kaufen wollte (Edouard, mein französischer Verleger), zerrte mich an der Hand aus dem Laden, nachdem er noch «Beleidigung!», «Was fällt Ihnen ein!» und «Sie hören von mir!» gerufen hatte. Dabei war ich gar nicht beleidigt, ich wusste genau, was sie gemeint hatte. So ein Bauch, mein Bauch, war verdammt sexy.

Allerdings, das sah ich ein, war er auch eine Provokation. Vor allem für jemanden wie Michelle Schlüpfer, die bestimmt viel Zeit und Energie in die Erhaltung ihrer gemeißelten Stromlinienform investierte. Zeit und Energie, die andere, solche wie ich, zur freien Verfügung hatten.

Ich hatte mir Michelle Schlüpfer immer anhand ihres Namens erklärt. Es konnte nicht leicht sein, Schlüpfer zu heißen. Nicht, wenn man die Schulzeit überleben oder eine akademische Laufbahn einschlagen wollte, nicht, wenn man sich auf einem Gebiet bewegte, auf dem es nichts zu lachen gab.

Dann hatte ich erfahren, dass sie den Namen erst als erwachsene Frau angenommen hatte. Es war der Mädchenname ihrer Großmutter, er hatte irgendeine historische Bedeutung, welche, wusste ich nicht mehr. Ich hatte sie immer danach fragen wollen, mich dann aber doch nicht getraut, sie ärgerte sich schon genug über mich.

Michelle Schlüpfer war zwanzig Jahre jünger als ich und hatte ihre Dissertation über mich geschrieben. Sie hatte mich als Vorreiterin (haha) der neuen Schweizer Frauenliteratur definiert, der Frauenbewegung, die weniger die Köpfe als die Körper, die Sexualität der Frauen befreite. Und sie hatte, wie es sich gehörte, den Bezug zu ihrer eigenen Entwicklung offengelegt, in korrekten, straffen Sätzen und Fußnoten. Sie hatte mir die Arbeit geschickt. Ich hatte sie erst ein halbes Jahr später gelesen, als ich aus Los Angeles zurückkam, und nie darauf reagiert. Vielleicht fand sie das arrogant. Vielleicht war es das auch. Doch was hätte ich dazu sagen sollen?

Dann wurde sie Literaturkritikerin. Da ich ihr nichts Neues zum Fraß vorwerfen konnte, äußerte sie sich in regelmäßigen Abständen in bissigem Ton über meine sogenannte Schreibblockade.

Dabei hatte ich gar keine. Ich schrieb die ganze Zeit. Nur nie etwas zu Ende. Wie sollte ich das erklären? Schreibblockade war einfacher.

Jetzt wandte sie sich an mich. Ihre Lippen waren dünn, aber sie glänzten wie geschmolzenes Eis. Unwillkürlich musste ich an die Mädchen in der Schultoilette denken. Die Wirkung, die wir damals zu erzielen hofften, gab es heute in Tuben zu kaufen.

«Sie wissen natürlich, warum Sie hier sind?»

Ich zuckte mit den Schultern.

«Weil Sie eine Frau sind. Eine Frau, die ich öffentlich fertiggemacht habe. Das ist gut für die Quoten: wenn wir uns vor laufenden Kameras in die Haare geraten.»

Fertiggemacht, dachte ich, wann hat sie mich denn fertiggemacht? Wenn, dann vermutlich in dem Jahr, in dem ich in Berlin lebte. Die Schweizer Kulturförderung unterhielt dort ein Atelier in einem herrschaftlichen Wohnhaus, eine großzügig geschnittene Wohnung fast ohne Wände oder Möbel.

Ich dachte an Berlin, daran, wie die Linden vor den geöffneten Fenstern dufteten, während Michelle Schlüpfer noch auf mich einredete.

«Was meinen Sie, sollen wir ihnen den Gefallen tun? Das könnte doch ganz lustig werden.»

«Halbnackte Damen ringen im Schlamm.»

Warum sagte ich so etwas? Ich hatte den Satz auf einem Plakat gelesen, vor einem Lokal in einer Innenstadt, vermutlich in Berlin, ich wusste es nicht mehr, und das Bild darunter, das genau das zeigte, halbnackte, schlammbedeckte Frauen, die sich gegenseitig an den verdreckten Haaren zerrten, während ihre Brüste seltsam kugelförmig aus dem Schlamm ragten. Warum fiel mir das jetzt ein? Und warum sprach ich es aus?

Solche Bemerkungen zementierten meinen Ruf. Ich war wirklich selber schuld. Ich konnte einfach meinen Mund nicht halten. «Plopp! Wusch!», machten die Sprechblasen. Michelle Schlüpfer errötete zart und rutschte auf ihrem Sitz nach vorn. Nichts läge mir ferner, als sie – oder irgendjemanden – an den Haaren in den Schlamm zu zerren. Nackt oder angezogen. Ich lächelte entschuldigend in die Runde.

Buchholz räusperte sich. Seine Ohren glühten unter seinem erbarmungslosen Kurzhaarschnitt.

«Sollen wir dann mal anfangen?», fragte er leise, beinahe schüchtern.

«Schön, dass auch mal ein Mann zu Wort kommt», warf Wolfensberger ein. «Wird das die ganze Zeit so laufen? Ist das Konzept?»

«Auf gar keinen Fall, Gianni, du bist ja sozusagen der Joker in der Runde, die wichtigste Stimme, du bist der Verleger, du machst den Gewinner erst zum wahren SchreibStar.» Buchholz spulte seine vorbereiteten Sätze ab. Er hatte sich wieder gefangen. Michelle hob eine dünne Augenbraue. Wolfensberger nickte beruhigt. Er war ungefähr in meinem Alter. Hatte mit Mitte zwanzig eine Erbschaft gemacht und einen Verlag gegründet. Wenige Jahre später war er bankrott gewesen. Er hatte mir einmal vorgeworfen, dass ich meine Bücher nicht bei ihm herausgegeben hatte – doch warum sollte ich? Weil wir gleich alt waren? Dieselbe Schule besucht hatten? Dass ich mich an Gianni Wolfensberger nicht erinnern konnte, hieß, dass er mich nach Erscheinen von Schneckengift nicht wie andere Mitschüler verfolgt und getriezt hatte. Hieß das auch, dass ich ihm etwas schuldete? Heute leitete er den größten unabhängigen Schweizer Verlag und hatte selber drei Bücher veröffentlicht. Deswegen war er aber nicht etwa entspannter geworden. Seine Bitterkeit richtete sich nicht mehr auf veröffentlichte Schriftsteller, sondern auf Männer, die jünger waren als er und beim Marathon bessere Zeiten liefen.

Drahtig saß er neben uns und nippte am Wasser. Ich hatte ja gesagt zu einem Glas Wein, die Redaktion hatte einen weißen Burgunder besorgt, der in einem meiner Bücher bis zum Exzess getrunken wurde, ich glaube, es war Küchenschaben. Ich fühlte mich dekadent, maßlos. Und uferlos auch, zwischen all diesen gestählten Körpern.

Aber ich sollte ja nicht an Körper denken. Auch ich nippte an meinem Glas. Irgendwo auf der Welt war es bestimmt schon achtzehn Uhr.

«Dann zum Konzept», sagte Buchholz. Er klappte die Akte auf, die vor ihm lag. Wir taten es ihm nach. «Punkt eins: Kameratauglichkeit ist Trumpf. Auch über literarische Qualität. Sorry!»

«Was heißt das für uns?»

»Na, erst einmal müsst ihr euch einem Kameratraining unterziehen. Aber das habt ihr im Vertrag. Und dann werden die Kandidaten, die ihr aussucht, zu Probeaufnahmen bestellt.»

«Das heißt, die Entscheidung liegt letztlich gar nicht bei uns?»

«Tu nicht so unschuldig, Michelle, du verkaufst deine Seele nicht zum ersten Mal dem Fernsehen!»

Der Stutenbiss schien zwischen Schlüpfer und Wolfensberger stattzufinden. Buchholz schaute interessiert zwischen ihnen hin und her. Machte sich eine Notiz. «Zweite Frau überflüssig»?

«Die Ausschreibungen laufen seit einer Woche», fuhr er fort. «Ganzseitige Inserate in Zeitungen, Magazinen und natürlich tägliche Dreißig-Sekunden-Spots bei uns. Einsendeschluss in einem Monat. Wir wollen die, die schon lange schreiben, die Geschichten in der Schublade haben, die schon lange davon träumen, Schriftsteller zu sein. Nicht die, die jetzt schnell was hinschmieren, nur um im Fernsehen aufzutreten. Wir rechnen mit Tausenden von Einsendungen. Die erste Sendung befasst sich mit der Vorauswahl. Das heißt, dazu werden auch Leute eingeladen, von denen wir schon wissen, dass wir sie ablehnen.»

»Und die Kandidaten? Wissen die das auch?»

«Natürlich nicht!» Michelle Schlüpfer schüttelte den Kopf über meine Naivität. Woher sollte ich so etwas wissen? Ich hatte nicht einmal einen Fernseher. Das würde ich hier besser nicht erwähnen.

«Nein, das wissen sie nicht», erklärte Buchholz geduldig. «Es ist eure – und unsere – Aufgabe, neben den besten auch die schlechtesten Texte zu bestimmen. Die treten dann in der ersten Sendung zum öffentlichen Vorlesen an – obwohl natürlich schon feststeht, wer in die SchreibFabrik einzieht und wer nach Hause geschickt wird.»

Das schien mir gnadenlos. Aber ich sagte nichts. Buchholz verteilte unterdessen die Rollen: «Michelle, du bist die Intellektuelle, von dir wird scharfe, aber intelligente Kritik erwartet, gebrauche ruhig Fremdwörter. Gianni, du bist der Geschäftsmann, du argumentierst von Verlagsseite her, mit Produktionskosten, Zielgruppen und Verkaufszahlen. Mimosa schließlich, du …» Er konnte mich nicht ansehen.

«… bringst einen erotischen Touch in die Sendung?», fragte Wolfensberger. Er schnaubte. «Da hätte man aber auch was Jüngeres aufbieten können. Was fürs Auge! Anja Müller zum Beispiel.» Eine Nachwuchsautorin aus seinem Programm.

»Die schreibt aber nicht über Sex», sagte Schlüpfer gelangweilt.

Ich auch nicht, wollte ich sagen. Buchholz’ Ohren leuchteten rot. «Du bist die wild card, das meine ich, deine Rolle ist es, als Künstlerin zu argumentieren, als Freigeist, verstehst du?»

«Kannst du überhaupt damit umgehen, dass wir hier sozusagen deine Konkurrenz heranzüchten?», unterbrach Schlüpfer.

«Meine Konkurrenz?» Wenn überhaupt, würde ich meine Stofflieferanten der Zukunft heranzüchten. Als Lesesüchtige konnte es für mich gar nicht genug Bücher geben. Doch wie sollte ich das formulieren, ohne wie eine Idiotin zu wirken? Zum Glück war niemand an meinen Ausführungen interessiert.

«Ihr werdet alle auch privat mit Einsendungen zugemüllt werden», warnte Buchholz. «Ich rate euch dringend, euch für die Dauer der Ausschreibung ein Postfach zuzulegen. Direkt zugestellte Texte können nicht berücksichtigt werden. Das werden wir klar und deutlich deklarieren, aber es wird die Leute nicht davon abhalten, ihr Glück zu versuchen. Ihr müsst damit rechnen, auch privat belästigt zu werden. Zieht für einen Monat in ein Hotel. Stellt einen Bodyguard an. Lacht nicht: Jeder will ein Buch veröffentlichen. Unterschätzt das bloß nicht. Jedermann und seine Putzfrau haben schon einen Roman geschrieben!»

Wolfensberger grinste, Schlüpfers Näschen kräuselte sich verächtlich, und plötzlich wurde ich wütend. Ich stand auf und raffte meine Sachen zusammen, stopfte sie in meine Schultertasche. «Genau», sagte ich. «Meine Putzfrau kann tatsächlich schreiben!»

Alles, was ich sage, ist wahr

Frau Czerny hatte ein Buch geschrieben. Manchmal passiert das. Dass ich etwas sage, und es auch stimmt. Das war so ein Moment.

Ich schaute vom Schreibtisch auf, und sie stand vor mir. Sie hielt einen Packen Papier in den Händen, der von bunten Gummibändern zusammengehalten wurde. Ich wusste sofort, was es war. Sie hielt den Packen hoch. Ihre Arme waren stark. Das weiße Männerunterhemd, das sie zum Putzen trug, betonte ihre harten Muskeln. Sie hob den Packen hoch über ihren Kopf wie Moses die Gesetzestafeln. Ihre Bewegung hatte etwas Drohendes. Ich zog den Kopf ein. Wappnete mich. Sie knallte ihn auf den Tisch. Der Tisch war aus Beton. Wie alles. Aus einem Guss floss er aus der Wand, er rührte sich nicht, auch nicht unter Frau Czernys Buch. Ich legte vorsichtig eine Hand auf das Papier. Es war noch warm. Frau Czerny hatte die Arme vor der Brust verschränkt und sah mich herausfordernd an.

«Ich habe ein Buch geschrieben», sagte sie. In ihrem Ton, der keinen Widerspruch zuließ, kein Nachfragen, in diesem Ton, in dem sie mir mitteilte, dass der Staubsauger ersetzt, dass ein neues Scheuertuch angeschafft werden musste. Frau Czerny besuchte Putzmittelpartys, an denen sie Bestellungen für ihre gesamte Kundschaft aufnahm. Extra saugfähige Mikrofasertücher, biologisch abbaubare Parkettpolitur, praktische Handschuhlappen für Fensterscheiben und Spiegel. Immer wieder hatte ich gebettelt, dass sie mich einmal zu so einer Veranstaltung mitnehmen solle. Lange weigerte sie sich.

«Da könnte ja jede kommen», sagte sie.

Sie bezog einen gewissen Stolz daraus, dass sie regelmäßig die umfangreichsten Bestellungen von allen aufgab, längst könnte sie ihre eigene Franchise führen, aber sie putzte lieber. Schließlich gab sie nach, und eines Mittwochabends holte sie mich mit ihrem schicken kleinen Auto ab und fuhr mit mir in eins der Nachbardörfer, wo eine Hausfrau die Möbel in ihrem Wohnzimmer zur Seite und einen Tisch in die Mitte des Raums geschoben hatte, auf dem sich Putzmittel und Aperogebäck zu Pyramiden türmten. Frau Czerny hatte mir verboten, mich mit meinem richtigen Namen vorzustellen. Natürlich verschwatzte ich mich schon nach dem ersten Glas Wein, und einige Frauen erkannten mich. Eine von ihnen rutschte auf dem Sofa näher und gestand mir, mein Buch habe ihr Mut gemacht, ihre unglückliche Ehe zu beenden. Der Mann habe sie geschlagen, «hier, man sieht noch die Narben», und sie hob ihre dichte Stirnfranse hoch und zeigte mir eine Delle in ihrer Schläfe, die ihr Mann hinterlassen hatte.

Eine andere Frau mischte sich ein. Meine Bücher hätten ihr erst bewusst gemacht, dass sie so eine Leidenschaft, wie ich sie beschrieb, noch nie erlebt habe, dass sie nicht sterben wolle, ohne so etwas erlebt zu haben, und so habe sie ihren Mann verlassen und sei mit der Dirigentin ihres Frauenchors zusammengezogen, in deren Gegenwart sie seit Jahren Gefühle empfand, die sie nicht habe deuten können, bis sie eben eins meiner Bücher gelesen hatte. Welches, wusste sie nicht mehr, aber es hatte ihr Leben verändert, unumkehrbar.

Frau Czerny zog drohend die Brauen zusammen, der Abend lief aus dem Ruder.

Ich nickte, ich lächelte, ich bedankte mich. Ist es ein Glück, nicht zu wissen, was man geschrieben hat? Oder ein Fluch?

«Bei mir war es …», fing die Gastgeberin an, doch Frau Czerny hatte genug. Sie fasste mich wie ein ungezogenes Kind am Arm und zog mich aus dem Zimmer und in den Hausflur. Die Gastgeberin folgte uns, immer noch von meinen Büchern und ihrer Scheidung redend, gleichzeitig eine Tüte mit Putzmitteln vollstopfend, die Frau Czerny hoheitsvoll zurückwies.

«Ich habe ein Buch geschrieben», sagte sie noch einmal. Ich nickte. «Das sehe ich. Setzen Sie sich doch, Frau Czerny.»

Sie schüttelte den Kopf. «Ich habe keine Zeit. Ich muss putzen.»

«Aber …»

«Nichts aber. Sie bringen das zum Farbfernsehen!»

Ihre Stimme duldete keinen Widerspruch. Sie ging durch den Raum wie über eine Bühne, mit steifen Schritten und geradem Rücken, und erst an der Tür drehte sie sich noch einmal um. Sie warf einen Blick auf ihr Manuskript, als wäre es ein Kind. Ein Kind, das sie in zweifelhafter Obhut zurücklassen musste. Sie biss sich auf die Unterlippe und ging in die Küche. Ich konnte das Scheppern der Töpfe durch die geschlossene Tür hindurch hören.

Ich löste die Gummibänder.

Die Frau, die zu nichts taugt, stand auf der Titelseite.

Ein wahrer Roman

Von Alma Czerny

Ich hatte so ein Gefühl, dass ich das war. Die Frau, die zu nichts taugt. Wer sonst? Und was würde Frau Czerny erst sagen, wenn herauskäme, dass ich sie nicht beim Fernsehen unterbringen konnte?

SelberSchreiben 7: Ihre Figur putzt. Oder beschäftigt
eine Putzfrau.

Wir üben

Mike Huber schrieb auf einem billigen, alten Laptop, der für seinen Sohn nicht mehr gut genug gewesen war. Er saß etwas abseits von den anderen im Lehrerzimmer des Kaufmännischen Vereins, wo er Betriebskunde unterrichtete. Er schrieb in der Mittagspause und nach der Arbeit je eine Dreiviertelstunde lang. Den Plot hatte er bereits entworfen und verschlüsselt, es gab so viele Kriminalromane, so viele, die in Zürich spielten, fehlte nur noch, dass ihm einer zuvorkam. Dass ihm einer seinen Plot klaute. Viele Stunden hatte er auf die Codierung verwendet, er bildete sich ein, ein neuartiges System erfunden zu haben.

Als Kind hatte er schon einmal versucht, einen Roman zu schreiben, oder eher ein Romanheft im Stil von Jerry Cotton. Eine Zeitlang hatte er sich eingebildet, er könne das zu seinem Beruf machen. Er hatte Fußballtraining und Pfadfindernachmittage dafür geopfert, hatte allein zu Hause an seinem Pult gesessen und geschrieben. Seine Mutter hatte sich schon Sorgen gemacht, doch diese Phase war vorübergegangen. Genau wie die, in der er Profifußballer werden wollte. Oder Mannequin. Dabei hatte er nicht einmal gewusst, was das Wort bedeutete, er hatte es auf einem Schaufensterplakat gelesen und erst noch falsch ausgesprochen, als der Lehrer in der zweiten Klasse nach Berufswünschen fragte. «Mannekuihn», hatte er gesagt, und alle hatten gelacht. Er hatte sich so etwas wie eine Steigerung von Mann darunter vorgestellt: Mann, Supermann, Mannequin. Plötzlich waren diese Bilder wieder da, diese längst vergessenen Szenen, er musste nicht einmal versuchen, sich zu erinnern, sie ploppten beim Schreiben plötzlich hoch, wie Bälle, die man zu lange unter die Wasseroberfläche gedrückt hat. Er verwendete sie alle.

Mike Huber arbeitete seinen verschlüsselten Plot durch, Szene für Szene füllte er aus, jeden Nachmittag eine, die er am nächsten Tag über Mittag überarbeitete und korrigierte. Renate, seine Frau, war die Einzige, die davon wusste. Nicht dass es sie interessierte.

«Mach, was du willst», hatte sie gesagt. «Solange es das Familienleben nicht tangiert.» Mehr wollte sie gar nicht hören. Er hatte versucht, ihr den Plot zu erklären, ihr einzelne Szenen vorzulesen, sie hatte nur abgewinkt. «Das ist deine Sache», sagte sie. Für sie war es nicht mehr als ein neues Hobby. Er könnte im Keller eine Werkstatt einrichten und Vogelhäuschen schreinern, es käme für sie auf dasselbe heraus. Solange es das Familienleben nicht tangierte. Solange er weiter jeden Abend am Esstisch saß, die Französischvokabeln seiner Tochter abfragte, die Fußballspiele seines Sohnes besuchte. Renate war keine Schriftstellergattin. Das würde noch zum Problem werden. Wenn er als veröffentlichter Autor an der Buchmesse in Frankfurt gefeiert wurde. Er hatte Berichte darüber im Fernsehen gesehen. Bilder von Champagnerempfängen, an denen der Schriftsteller von wichtigen Männern und schönen Frauen umringt war. Was würde Renate dann sagen? Wenn sie ihn so sehen würde? Umringt von Leserinnen, die ganze Sätze aus seinem Buch zitieren konnten, die seinen Jackenärmel berührten, zärtlich, aber auch voller Ehrfurcht?

Die meisten Schriftsteller sahen schließlich auch nicht besser aus als er. Sobald man veröffentlicht war, spielte das keine Rolle mehr. Manchmal besuchte er eine Lesung, an einem Abend, an dem Renate nicht zu Hause war. Er setzte sich in die erste Reihe und stellte sich vor, das da vorne sei er. Der gleich an den kleinen Tisch treten, sich räuspern, sein Buch aufschlagen würde, sein veröffentlichtes Buch. Krimis, die in Zürich spielten, gab es leider viele. Auch Kommissare wie sein Zweifel, der jetzt ein Hauptmann war. Zum Glück hatte Mike in einer Buchkritik gelesen, wohl das mindeste, was ein Krimiautor wissen müsse, sei, dass die Stadtpolizei Zürich keine Kommissare beschäftige, sondern eben Hauptmänner.

Hauptmann Zweifel war ein Mann wie er, Huber, selber: vierzig geworden, ohne zu merken, wie die Zeit vergangen war. Frau und Kinder, schöne Wohnung, schönes Leben, alles in Ordnung. Nur dass er sich nie bewusst für dieses Leben entschieden hatte. Er hatte immer gedacht, das Wesentliche komme noch. In der Zwischenzeit wartete er. Darauf, dass es endlich losgehe. Mit dem wahren Leben. Dem Abenteuer am Ende der Straße. Beruf, Familie, Zuhause: Er war irgendwie in der Warteschlaufe. Bis ihm eines Tages in der Badewanne – das Wasser lief schon aus, seine nackten Schultern wurden kalt, aber er konnte noch nicht aufstehen – bewusst wurde, dass es das schon war. Die Warteschlaufe war das Leben, sein Leben. Das Wasser war gurgelnd im Abfluss verschwunden, und er hatte gedacht: Ich könnte ebenso gut tot sein.

Es liegt ein Toter in der Badewanne, dachte er. Ein Toter in der Badewanne und kein Wasser drin. Wie ist das möglich?

So hatte es angefangen. Er war aus der Wanne geklettert, hatte sich abgetrocknet, das feuchte Tuch um seine Hüften gewickelt und noch in diesem Zustand, halbnackt, zu schreiben begonnen.

Joggel Hoxha hatte vier Paar Augen. Auf jeder Seite seines Kopfes ein Paar. Auf alle Seiten hin passte er auf. Denn von allen Seiten konnten sie kommen. Über seine Schulter sehen. Fragen: «Was schreibst du denn da?»

Niemand wusste, was Joggel schrieb. Was er wirklich schrieb. Niemand durfte es wissen. Nicht seine Kollegen, nicht sein Chef, Thomas Markwalder, Ressortleiter Lokales beim Winterthurer Stadtblatt. Dieser hatte ihm den Auftrag gegeben, über das jährliche Flussschwimmen der Schwimmgruppe Buckelwal zu berichten, deren Mitglieder alle über siebzig waren und sich jeden Samstag, gestärkt von einem hochprozentigen flüssigen Frühstück, in die eisigen Fluten der Töss stürzten. Bei jedem Wetter. Und mindestens einmal pro Jahr gab es einen Bericht dazu im Stadtblatt. Diesmal war Joggel dran. Brav hatte er den Einstieg begonnen, wie er es an der Journalistenschule gelernt hatte: Persönlich, packend, direkt. «Hans-Rudolf Meyers blaue Augen blitzen. Er ist dreiundsiebzig Jahre alt und seine Badehose nicht viel jünger. Bei den Buckelwalen gibt es keine Hightech-Spitzensport-Ausrüstung …»

Weiter war er nicht gekommen. Stattdessen hatte Joggel ein Dokument geöffnet, das verschlüsselt «Gr.A.III» hieß. Graf Adalbert, 3. Versuch. Joggel schrieb Adelsromane. Seit frühester Jugend war er süchtig nach diesen Kioskheften, die er im Altersheim entdeckt hatte, in dem seine Mutter arbeitete. An einem freien Mittwochnachmittag hatte er dort zur Strafe – wofür, wusste er nicht mehr, er war ein braves Kind gewesen, nur geprügelt hatte er sich oft, was nicht ausbleiben konnte, wenn man Hoxha hieß und «aussah wie ein Mädchen» – zum Vorlesen antreten müssen. Seine Mutter hatte ihm passende Vorleselektüre, oder was sie dafür hielt, herausgesucht: Anna Karenina für die Damen, Krieg und Frieden für die Herren.

«Etwas Leichtes», nannte sie das, «etwas zur Unterhaltung.» Schon im ersten Zimmer hatte man ihm stattdessen Heft Nummer 387 der Reihe Die Fürsten von Feilchenfels in die Hand gedrückt. Und Joggel hatte sich sofort verliebt. In den verwitweten Fürsten, der allein in den zugigen Räumen seines Schlosses hauste und mit dem Schicksal haderte, bis eines Tages eine junge Dame von der Hausratsversicherung vor den Toren stand, die das Inventar aufnehmen sollte. Wie ein frischer Wind fegte sie durch die alten Gemäuer und hatte bald des einsamen Fürsten Herz erweicht. Nach dreißig Seiten Intrigen, Missverständnissen und Versöhnungen lagen sie sich endlich in den Armen. Und um Joggel war es geschehen. Woche für Woche kaufte er den Bahnhofskiosk leer und las sich durch sämtliche Erzeugnisse, die Liebesromane und die Heimatschmonzetten, die Försterabenteuer, die Ärztedramen in der Ausführung Chefarzt, Landarzt und Notarzt, und immer wieder die Adelsromane. Die blieben ihm die liebsten. Allerdings vermisste er Geschichten, in denen ein charmanter, wenn auch mittelloser junger Mann von einem verbitterten Adligen gerettet wurde und umgekehrt. Die musste er wohl selber schreiben.

Nur durfte das niemand wissen. Seine Geheimnisse lagen wie Hautschichten übereinander. Dass er schwul war, war nur die äußerste. Die er im Notfall abwerfen würde wie ein gehetztes Reptil. Viel ernsthafter verbarg er die Tatsache, dass er schrieb. Noch mehr, dass er kein schwuler Hemingway war, sondern ein Kitschautor. Ein Schwänkeschreiber. Ein romantischer Romancier. Dass er seine Geschichten glaubte, dass er selber von einem einsamen Grafen träumte, der in einem vernachlässigten, aber mit wenig Aufwand zu renovierenden Schloss auf ihn wartete. Joggel Hoxha, angehender Reporter und Freizeit-DJ, war im Herzen eine Cinderella. Das vor allem, das durfte niemand wissen. Nicht die Kollegen, nicht sein Chef. Nicht die Putzfrau, die zu Unzeiten und leise wie eine Katze mit ihrem Staubtuch durch die leeren Redaktionsräume huschte. Und vor allem nicht seine Mutter. Das Hüten seiner Geheimnisschichten kostete ihn den letzten Nerv. Joggel Hoxha war vierundzwanzig Jahre alt. Sein Arzt hatte bereits Anzeichen von beginnenden Magengeschwüren festgestellt. Er musste dringend gerettet werden. Es blieb ihm gar nichts anderes übrig. Von einem Grafen, einem Landarzt, einem Förster. Im Notfall von sich selbst. Von seinen eigenen Geschichten.

Melanie Grossmann saß in der Cafeteria. Um ihren Laptop herum hatte sie einen Wall aufgebaut. Aus Limonadeflaschen, Kaffeetassen, zerlesenen Zeitungsteilen, aus Tellern, auf denen halbgegessene Sandwiches lagen und Chipstüten. Aus einem Stapel Bibliotheksbücher, ihrem Handy und ihrem iPod. Im Schutz dieser Umzäunung klappte sie ihren Laptop auf und arbeitete an ihrer Romanfigur.

Romanfigur. Nicht Figur. Einmal hatte sie am Esstisch ihrer Wohngemeinschaft gesessen, an dem ohnehin nie gegessen wurde, und auf die Frage, was sie da mache, geantwortet: «Ich arbeite an meiner Figur.»

«Ach ja? Im Sitzen?» Die Mitbewohnerin hatte Melanie mit hochgezogenen Brauen gemustert, die fleischigen Schultern in der billigen Bluse, die Speckrolle, die über den Rand ihrer Hose quoll. «Das sieht man dir aber gar nicht an», hatte sie weitergestichelt, bis Melanie ihre Notizen zusammengerafft und das Zimmer verlassen hatte. Später hatte sie die junge Frau in einer Kurzgeschichte an Krebs sterben lassen.

Sie hatte so lange Figuren kreiert – sie war sich ziemlich sicher, dass das die erste Aufgabe sein würde, so fing es doch immer an –, dass sie kaum mehr wusste, wer sie selber war.

Melanie Grossmann. Achtundzwanzig Jahre alt. Ihr Ziel: Schriftstellerin werden. Hindernis: Null Connections. Was tut sie, um ihr Ziel zu erreichen? Alles. Nein. Zu vage, zu allgemein. Konkret: Sie meldet sich zu einem öffentlichen Wettschreiben beim Fernsehen an. Unterschwelliger Konflikt: das Fernsehen ist der Feind jeder ernstzunehmenden Literatur. Die Heldin kämpft sich vor und merkt nicht, dass sie sich dabei rückwärts bewegt. Sich immer weiter von ihrem eigentlichen Ziel entfernt. Kurz vor dem Sieg wird Melanie Grossmann merken, dass sie ihre Ideale verrät. Dass sie vielleicht die Trophäe gewinnen, aber das Eigentliche verlieren wird: das Schreiben. Mit viel Getöse – und kurz bevor sie den Titel gewinnt – wird sie aus dem Rennen aussteigen. Da wird sie aber ein Verleger schon entdeckt haben. Wolfensberger sei in der Jury, hatte Melanie durchsickern hören, der Verlagsleiter von Hera. Der Siegerroman würde bei ihm veröffentlicht werden. Mehr wollte Melanie gar nicht. Dreimal hatte sie Wolfensberger ihre Exposés geschickt. Einmal zusammen mit einem Kilo chinesischem Weißtee, sie hatte die Packung geöffnet und die blütenartigen Teekugeln um das Manuskript herum verteilt wie Styroporperlen. Wie man Kaffeepulver über Drogensendungen streut. Ein Kilo Weißtee! Nur, weil sie gelesen hatte, dass Wolfensberger den gern trank. Ein Kilo. Danach hatte sie wochenlang Nudeln gegessen.

Gehört hatte sie nichts. Nicht einmal den vorgedruckten Standardbrief hatte sie bekommen. «… bedauern, Ihnen mitteilen zu müssen … nicht in unser Programm … Blabla …» Später hatte ihr jemand erklärt, dass die zarten, weißen Teeblätter ihr Aroma verloren, wenn man sie einfach so ausschüttete.

Jeder wusste das.

Melanie Grossmann griff nach dem Zeitungsbund mit dem Bild von Mimosa Mein. Der Knick ging genau durch die Mitte ihres ohnehin nicht faltenfreien Gesichts. Melanie hatte den Artikel schon so oft gelesen, dass sie ihn auswendig kannte. Trotzdem konnte sie ihn nicht weglegen.

«Havebeens und Wannabes: Mimosa Mein züchtet Nachwuchsautoren heran – zur besten Sendezeit.

Die etwas in Vergessenheit geratene Skandalautorin Mimosa Mein (Schneckengift, Road Kill) kehrt auf das literarische Parkett zurück: Die Schriftstellerin gehört zur Jury der neuesten Castingshow des Schweizer Fernsehens. Nach dem Vorbild von Supermodels und Musicstars werden diesmal Nachwuchsautoren, eben «SchreibStars» gesucht. Zehn Kandidaten werden vor laufender Kamera diverse Schreibprüfungen bestehen und Woche für Woche von der Jury aussortiert. Ihr gehören außerdem die für ihren beißenden Ton bekannte Literaturkritikerin Michelle Schlüpfer und Hera-Verleger Gianni Wolfensberger an, der das Werk des Siegers auch veröffentlichen wird.

«Ich freue mich auf die putzigen Pelztiere», gibt Mimosa Mein etwas rätselhaft zu Protokoll. «Ich kann es kaum erwarten!» Und wann kann man ihren neuen Roman erwarten? Dazu schweigt die Autorin, deren letzte Veröffentlichung mehr als zehn Jahre zurückliegt …»

Melanie Grossmann legte die Zeitungsseite auf ihre Tastatur. Mimosa Mein hatte ihr erstes Buch mit siebzehn veröffentlicht. Und sie hatte sich nicht einmal darum bemüht. Jemand wie Mimosa Mein bemühte sich nicht. Irgendeine Germanistikstudentin hatte ihr Manuskript in einer Bibliothek gefunden und ihrem Professor gezeigt, und der Rest war Geschichte. Literaturgeschichte. Melanie Grossmann war vermutlich die Einzige, die ab und zu noch an diese Studentin dachte. Was wohl aus ihr geworden war? Keine Schriftstellerin, oder jedenfalls keine, die Melanie bekannt wäre. Deutschlehrerin, vermutlich, und jetzt kurz vor der Pensionierung stehend. Ob sie manchmal noch an Mimosa Mein dachte?

Melanie hatte während der Semesterferien auch schon in der Zentralbibliothek gearbeitet, allerdings nur an der Garderobe. Sie fragte sich, was sie getan hätte, wenn sie das Manuskript gefunden hätte. Hätte sie es für ihr eigenes ausgegeben? Aber dann wäre sie verurteilt gewesen, für immer bei dieser kruden Körpersprache zu bleiben, dieser kindlichen Symbolik, Schneckengift, Seejungfrauen, Autoreifen.

Ob Mimosa Mein sich je bei dieser Studentin bedankt hatte? Bestimmt nicht. Das taten diese Frauen nie. Diese Prinzessinnen, die gewohnt waren, dass sich alles um sie drehte, die es hinnahmen, als sei es gottgegeben. Und dann so taten, als sei es ihnen nicht einmal bewusst. Das war die ultimative Ohrfeige. So zu tun, als bedeute es nichts. Wofür andere sich das Ohr abschneiden würden. «Oh, ich habe den Ingeborg-Bachmann-Preis gewonnen? Na, so was! Ja, wenn ich das gewusst hätte, hätte ich sogar Schuhe angezogen!»

Ich muss mich gar nicht anstrengen, ich muss mir keine Mühe geben. Alles Gute passiert einfach so. Ohne mein Zutun! Das sagten diese Frauen doch, das sagte Mimoma Mein. Zu denen wie Melanie Grossmann, die sich immer anstrengen, die sich immer Mühe geben mussten. Und bei denen es doch nie genug war. Weil sie nicht gut genug aussahen.

Es sollte ihr niemand weismachen wollen, das eine habe nichts mit dem anderen zu tun. Ein für damalige Verhältnisse provokanter Erstlingsroman voller fleischfarbener Körperteile und Grausamkeiten und eine siebzehnjährige Autorin mit Lockenhaar bis zum Po. Mit diesem Aussehen hätte sie auch ein langweiliges Buch schreiben können. Aber dasselbe Buch kombiniert mit einer siebzehnjährigen Melanie Grossmann – nie. Mit siebzehn hatte Melanie gar nicht existiert. Sie war nicht einmal hässlich genug, um als jolie laide durchzugehen, ein bei Schriftstellerinnen beliebter Typ. Sie war durchschnittlich. So durchschnittlich, dass man sie sofort vergaß. Nicht die Art von Durchschnitt, die nach längerem Betrachten unerwartete Schönheit enthüllt, eher im Gegenteil. Etwas Asymmetrisches in ihrem Gesicht ließ sie unsympathisch wirken, Melanie wusste das, sie hatte den Test mit den beiden Gesichtshälften gemacht. Bei längerem Betrachten lösten ihre Züge Widerwillen aus. Was konnte sie dafür?

Nichts passierte einfach so, wenn man aussah wie Melanie. Das hatte sie längst akzeptiert: Dass die Götter, wie alle anderen, einfach lieber in die Richtung schauten, in der Schönheit war. Aber dass sich die harte Arbeit nicht auszahlte, das irritierte sie. Melanie Grossmann versuchte sich vorzustellen, wie es wäre, Mimosa Mein zu sein. Wie es sich anfühlen musste. Sie konnte es nicht. Sie war Melanie Grossmann, achtundzwanzig Jahre alt, und sie hatte achtundzwanzig Jahre lang nichts umsonst bekommen.

Manuel Bernasconi hatte das Interview auch gelesen. Sein erster Gedanke war: Wie alt ist die eigentlich? Seine Mutter hatte ihre Bücher gelesen. Er erinnerte sich daran, dass er sie in der Pubertät fieberhaft nach Stellen durchgeblättert – und keine gefunden hatte. Die wenigen Abschnitte, die er überflogen hatte, jagten ihm einen heiligen Schrecken ein, der ihn beinahe daran gehindert hätte, seinen sexuellen Trieben überhaupt nachzugeben. Noch nach Jahren fielen ihm manchmal im ungünstigsten Moment Bilder ein, Vergleiche, Haut, die sich unter ätzender Säure zersetzte, die sich mit Körpersäften mischte. Er hatte gehört, dass Mimosa Mein in der Jury der SchreibStar-Sendung sei, für die er sich beworben hatte. Mit einer Geschichte, die bald älter war als er selber. Älter als Mimosa Mein?

Er las das Interview noch einmal. Sie sagte nichts von Disziplin. Nichts von Motivation. «Ich schreibe einfach», sagte sie, und dann ermunterte sie den Journalisten, die Schuhe auszuziehen und die Füße auf den freien Platz gegenüber zu legen, offenbar hatte das Gespräch in einem fahrenden Zug stattgefunden. Der Journalist ging nicht auf diese seltsame Aufforderung ein. Manuel hätte es auch nicht getan. Wusste diese Frau denn nicht, dass sie zu alt war für so etwas? Dass sie nicht mehr Begehren auslöste, sondern allenfalls ein unangenehm berührtes Zurückschrecken? Ein Schaudern der anderen Art, dachte Manuel, aber der Gedanke reichte noch nicht, um sein Notizbuch hervorzunehmen und ihn aufzuschreiben.

Plötzlich stellte er sich vor, wie es wäre, die Schuhe auszuziehen, die Füße in Socken – nein, nackt – nicht auf den freien Sitz gegenüber zu legen, sondern in ihren Schoß. Und plötzlich war da eine Erinnerung. Die Frauengruppe seiner Mutter. Wie ihre Gespräche verstummten, wenn er hereinkam. Auf dem Weg in die Küche an ihnen vorbeiging. Sie saßen und lagen auf den Sofas im Wohnzimmer, auf den dicken Teppichen. Offene Weißwein- und Champagnerflaschen. Flache Teller mit Oliven. Erdbeeren. Salzstangen. Pralinen. In der Küche aufgerissene Tüten. Eis schmolz auf der Anrichte. Seine Cola stand auf dem Küchentisch und war warm geworden. Aus dem Kühlschrank vertrieben von weißen Weinen. Manuel hasste diese Abende. Wenn er hereinkam, verstummten die Frauen, nur um dann, sobald er in der Küche war, umso heftiger zu kichern und zu tuscheln. Als würde er sie nicht mehr hören, sobald sie ihn nicht mehr sehen konnten. Blöde Weiber, dachte er trotzig. Es war ihm unangenehm, dass seine Mutter bei so etwas mitmachte. Es passte nicht zu ihr, diese Ausgelassenheit, dieser Übermut. Sie spielte eine Rolle. Die ihr nicht stand. Er wünschte, jemand würde es ihr sagen. Sein Vater vielleicht. Aber bis der nach Hause kam, waren die Frauen verschwunden und das Wohnzimmer längst wieder aufgeräumt. Musste er es sein, der es ihr sagte? War da wirklich niemand sonst?

Und dann Elaine Kummer – wo kam dieser Name jetzt her –, Elaine Kummer, die ihm in die Küche folgte, den Kühlschrank öffnete, eine neue Flasche Champagner herausnahm, laut ein Gespräch fortsetzte, das sie im Wohnzimmer begonnen hatte und die ganze Zeit fasste sie mit ihrer Hand zwischen Manuels Beine.

Nicht dass er sich so etwas nie vorgestellt hätte. Nicht dass das nicht eine seine Lieblingsphantasien war: eine Frau, die will, die ihn will. Die außerdem weiß, was sie tut und wo.

Aber nicht diese Frau. Nicht so. Nicht mit seiner Mutter im Nebenzimmer, die betrunken kicherte. Er erstarrte, aber nicht da, wo sie hinfasste. Nach einer Weile ließ sie los.

«Ach, herrje!», sagte sie in mütterlichem Ton. «Bist du etwa schwul, Kleiner? Weiß das deine Mutter?»

«Kommt der Champagner?», schrie diese aus dem Wohnzimmer. «Sollen wir hier verdursten?»

«Mach dir mal nicht in die Hose! Ich komm ja schon!», schrie Elaine zurück, so laut, dass Manuel zusammenzuckte, und dann ging sie aus der Küche, mit schwingenden Hüften und zwinkernden Augen. «Keine Angst, ich sag schon nichts», flüsterte sie.

Manuel wollte sterben.

Dieser Moment hatte ihn lange verfolgt, bevor er ihn vergaß. Nur ganz selten tauchte er wieder auf. Manchmal fragte er sich, ob er alles, was er tat – die fiebrige Suche im Internet, die folgenlosen Treffen, die unschönen Affären, das Verlegen wichtiger Telefonnummern – ob er all das nur tat, um zu beweisen, dass Elaine Kummer nicht recht gehabt hatte?

Jetzt nahm er das Notizbuch doch hervor. Er würde die Szene aufschreiben, als sei sie jemand anderem passiert. Henry Miller zum Beispiel. Der hätte anders reagiert. Er würde die Szene aufschreiben, wie Miller sie aufgeschrieben hätte oder Kerouac, Bukowski, Hemingway. Er würde Elaine Kummer auf die Anrichte heben und ihre Füße auf seine Schultern legen, rechts und links, und in den Abgrund zwischen ihren weichen Beinen tauchen, während sie sich die ganze Zeit weiter mit seiner Mutter unterhielt, die ihm Nebenzimmer auf dem Sofa saß und immer beschwipster wurde.

War das anatomisch überhaupt möglich? Egal. Er schrieb es auf. Er war gerüstet.

SelberSchreiben 8: Sie üben. Ihre Figur übt. Wo? Wie?

Der Briefträger

Jeden Tag kamen sie. Die dicken Umschläge, sorgfältig zugeklebt, mit Zaubersprüchen verziert und mit Parfüm besprüht. Der Briefträger legte sie vor die Haustür, wenn ich auf sein Klingeln nicht schnell genug öffnete. Oder reichte sie mir mit ausgestreckten Armen. Umschläge voller Geschichten.

«Vielleicht ist er ja diesmal dabei, der SchreibStar!», kommentierte er immer wieder hoffnungsvoll.

Wir hatten strenge Weisung, direkt zugestellte Manuskripte ungeöffnet zurückzuschicken. Die Leute sollten sich an die Regeln halten. Doch ich öffnete sie trotzdem. Las mindestens die ersten zwei, drei Seiten. Ich konnte den Gedanken an ungelesene Manuskripte einfach nicht ertragen. Die Vorstellung, dass auf einem Stapel Altpapier genau die Geschichte lag, die ich lesen wollte. Genau die Kombination von Buchstaben und Worten, die mich glücklich machte. Am liebsten hätte ich den Posteingang im Fernsehstudio persönlich überwacht und jede einzelne Zusendung selber überprüft. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass wir uns die besten Geschichten entgehen ließen.

Seit der Aufruf veröffentlicht war, wurde die Redaktion mit Einsendungen überschüttet. Sie mussten ihre Postabteilung verdoppeln und waren immer noch überfordert. Ein Team von Volontären (Studenten der Medienwissenschaften, vereinzelt auch der Literatur) sortierten die Texte, die täglich eintrafen, suchten jeden Tag ein paar aus, die es in die nächste Runde schafften, die wir dann lesen mussten. Unterdessen waren es mehr als hundert, und es wurden immer mehr. Noch zwei Wochen bis zum Einsendeschluss, dann mussten wir eine Vorauswahl treffen. Die besten und die schlechtesten Texte bestimmen. Dabei war die Vor-Vorauswahl ja bereits getroffen. Was, wenn der beste Text von allen ungelesen irgendwo auf einem Stapel lag, unter vielen anderen Geschichten begraben? Schlimmer noch, in einem Papierkorb? Einem Altpapierbündel?

Tag und Nacht dachte ich an die Stapel von Papier, die auf der Redaktion herumlagen, die Gänge verstopften, die Schreibtische zum Einstürzen brachten. An all die ungelesenen Geschichten.

«Da wissen Sie auch, was Sie zu tun haben!»

Der Briefträger reichte mir einen zweiten Stapel Umschläge. Er hieß Herr Müller. Ich kannte ihn seit fünfundzwanzig Jahren. Manchmal unterhielten wir uns, über das Leben, die Leute im Dorf. Manchmal klingelte er, wenn er über etwas reden wollte, zum Beispiel, wenn er gerade von jemandem angeschnauzt worden war, was erstaunlich oft vorkam. Die Post kam zu früh oder zu spät oder gar nicht, oder war nicht das, was man gern bekommen hätte, und der Briefträger war schuld. Er wurde am Briefkasten abgepasst und ausgeschimpft.

«Da muss man sich eine dicke Haut zulegen», sagte er dann zu mir. «Aber wem sage ich das!»

Herr Müller hatte alle meine Bücher gelesen. Und er konnte mit mir darüber reden, ohne rot zu werden. Er wusste, dass ich sie nur geschrieben hatte. Es machte ihm, im Gegensatz zu vielen Fachleuten, keine Mühe, mich von meinen Figuren zu unterscheiden. Er verstand mehr von meiner Arbeit als mancher Journalist, der mich dazu befragt hatte und meist nur wissen wollte, welche der beschriebenen Szenen ich selber erlebt hatte.

«Alle», lautete die Antwort, beziehungsweise: «Keine.» Was dasselbe war. Herr Müller verstand das. Wenn ich es mir recht überlegte, hatte ich die intensivsten und für mich interessantesten Gespräche über meine Bücher mit meinem Briefträger geführt. Immer wieder hatte ich versucht, ihn ins Haus zu bitten, ihm einen Kaffee anzubieten, im Warmen zu reden, statt zwanzig Minuten bei Wind und Wetter in der offenen Haustür stehend über Literatur zu diskutieren. Aber er hatte jedes Mal abgelehnt.

«Wie würde das denn aussehen, Frau Mein!»

Sein Moped stand mit laufendem Motor an der Straße, während wir uns unterhielten. Herr Müller las viel. Wie ich war er als Kind oft krank gewesen. Er hatte Kinderlähmung gehabt, war einer der letzten Fälle in der Schweiz gewesen. Lesend hatte er sich aus seinem Krankenbett herausgehievt. Ein leichtes Hinken blieb zurück, eine gewisse Schieflage, die aber nicht stark genug war, um ihn für den Briefträgerberuf untauglich zu machen. Briefträger war immer sein Traumberuf gewesen.

«Da hat man Zeit zum Lesen, und vor allem: Man ist während der Arbeit allein. An der frischen Luft, man kann seinen Gedanken nachhängen, noch ein bisschen in den Geschichten bleiben», sagte er. «Es gibt nicht viele Leute, die das verstehen.»

Das war unser geheimer Bund. Wir waren gern allein.

Herr Müller hatte nie geheiratet. So wenig wie ich. Doch jetzt, wo seine Pensionierung näher rückte, überlegte er es sich. «Es wäre schon schön, jemanden zu haben.» Doch wo sollte er eine Frau finden?

«Bestellen Sie sich eine im Internet», scherzte ich.

Seine Stirn legte sich in Furchen. «Im Internet? Wie soll denn das gehen?»

«Ach, hören Sie nicht auf mich, ich rede nur Unsinn!»

Berühmte letzte Worte.

Ein paar Wochen später zeigte er mir ein Bild von einer wunderschönen, dunkelhäutigen Frau mit einem langen, komplizierten Namen, den er von einem Zettel ablesen musste, mühsam die ungewohnten Buchstabenkombinationen aussprechend.

«Wer ist das?»

«Das ist meine Verlobte.»

«Ihre Verlobte? Herr Müller, das ging aber schnell!»

«Na ja, ich habe nicht mehr viel Zeit. Ich arbeite noch bis Ende Monat, und dann bin ich pensioniert. Dann will ich es schön haben!»

Jetzt war der Monat bald um und die Hochzeit in die Wege geleitet.

«Wollen Sie sie denn vorher gar nicht kennenlernen?»

«Doch, natürlich, aber das käme zu teuer. Und dann kenne ich sie ja aus ihren Briefen. Wir schreiben uns seit Wochen. Auf Englisch. Wir verstehen uns gut. In allen wichtigen Dingen sind wir uns einig. Und was das Wichtigste ist, sie weiß, wie alt ich bin und wie ich aussehe und wie viel Geld ich auf der Seite habe – nicht viel, wissen Sie –, und das alles stört sie nicht, sagt sie. Die inneren Werte zählen, sagt sie.» Und dann erklärte er mir ausführlich, dass man eine so großzügige Haltung von einer Schweizer Frau nicht erwarten konnte, und ich lächelte abwesend, denn diesen Vortrag kannte ich schon. Herr Müller neigte zum Referieren. Er hatte zu allem eine Meinung, die er in stundenlangen Alleinfahrten durch die eng gekrümmten Straßen unseres Dorfes entwickelt hatte und von der er, einmal gefasst, nicht abwich. Eigentlich verstanden wir uns nur dann wirklich gut, wenn wir über Bücher redeten. Über meine Bücher.

Ich bin eben ein einfaches Gemüt. Simone sagt es immer wieder.

Das Problem

Schon war mir der Weg vertraut: Bahnhof, Taxi, Fernsehstudio. Selbstsicher bewältigte ich die Drehtür, ging zur Empfangstheke, trug mich in die Besucherliste ein, heftete ein Namensschild an meine schwarze Jacke und lehnte das Angebot, zum Sitzungszimmer begleitet zu werden, lässig ab.

«Ich finde den Weg schon allein», sagte ich und das tat ich auch ohne nennenswerte Umwege. Michelle Schlüpfer saß schon am Tisch und wartete. Sie war allein. Vor jedem Platz lag ein Stapel Papier. In der Mitte des Tisches Wasserflaschen, Plastikbecher. Kein Wein heute. Kein Kaffee. Es galt ernst.

«Ist es nicht typisch, dass die Männer immer zu spät kommen? Als ob unsere Zeit weniger wert sei! Ich finde, wir müssen uns beschweren. Bist du dabei?»

Wir hatten beschlossen, uns off camera zu duzen, für die Sendung aber wieder zum förmlichen Sie zu wechseln.

«Wie spät ist es denn?» Ich trug eine Plastikuhr am Handgelenk, die mit Pinup-Silhouetten bedruckt war, ein Geschenk von Simone, deren Art von Humor das entsprach. Seit Wochen wollte ich die Batterie auswechseln, vergaß es aber immer wieder, und die Uhr zeigte stur auf fünf nach halb zehn.

Schlüpfer seufzte entnervt. «Ich vergesse immer, dass du ja nicht gebunden bist. Du musst dich nach niemandem richten. Kannst sozusagen tun und lassen, was du willst.»

«Sozusagen.» Ich wusste, was jetzt kommen würde.

Schlüpfer hatte in knappen Abständen vier Kinder geboren, die sie nicht daran hinderten, die Kulturredaktion der größten Tageszeitung der Schweiz zu leiten, jeden Sommer ein Freiluft-Literaturfestival zu moderieren, regelmäßig im Fernsehen aufzutreten und ihre Meinung zu diesen und jenen Phänomenen kundzutun.

Gerade vertrat sie mit einer gewissen Heftigkeit, die sich vermutlich aus ihren Lebensumständen erklärte, die These, dass Frauen, die keine Kinder haben, eigentlich gar keine Frauen seien. Weil sie wie Männer lebten.

«Nach deiner Theorie wäre ich ja auch ein Mann», gab ich zu bedenken. «Und ich bin pünktlich gekommen.»

«Nicht ganz», sagte sie. Und schaute betont auf ihre Uhr, die garantiert nicht aus Plastik war.

Wolfensberger und Buchholz trafen miteinander ein. Sie verströmten einen zarten Biergeruch, der Michelle gleich zur Frage veranlasste, ob wir etwa etwas verpasst, ob die Herren eine Sondersitzung in der Kneipe anberaumt hätten? Schuldbewusste Blicke wurden getauscht. Ich schwieg. Ich hatte mich lange genug diversen Therapien und Analysen unterzogen, um zu wissen, dass dieses kalte Gefühl des Ausgeschlossenseins, das ich in diesem Moment empfand, auf früheren Erfahrungen und nicht auf dieser jetzigen Situation beruhte. Trotzdem wurde ich durch diesen einen Blickwechsel direkt in die schrecklichen letzten Wochen meiner Schulzeit zurückkatapultiert.

Später war es immer wieder vorgekommen, dass mich Frauen nach Lesungen oder bei Signierstunden angesprochen hatten: Ob ich mich nicht an sie erinnerte, wir seien doch zusammen zur Schule gegangen. «Weißt du nicht mehr, das war vielleicht ein Rummel, ich bin heute noch stolz, dass ich damals dabei gewesen war, meine Tochter glaubt mir das gar nicht, kannst du reinschreiben: ‹Für meine Schulfreundin Sarah›?»

Dieselbe Sarah, die mich regelmäßig dazu gebracht hatte, mich im Klo einzuschließen, nur um dann in der Nebenkabine auf den Spülkasten zu klettern und über die halbhohe Trennwand zu grinsen, um auf mich herunterzuspucken, während ich mit angezogenen Knien auf der Toilettenschüssel kauerte, die keinen Deckel hatte? Dieselbe Sarah, die so lange «Nutte!» hinter mir herzischte, bis ich es im Schlaf noch hörte? Natürlich. Dieselbe Sarah.

Ich lächelte, ich schrieb «Für Sara», ich ließ «Freundin» weg und ich buchstabierte ihren Namen falsch. Aber ich sagte nichts. Ich traute mich immer noch nicht.

Ausgeschlossensein. Ich schaute zu Schlüpfer hinüber, die ihre dünnen Lippen aufeinanderpresste. Auch sie war gerade an einem ganz anderen Ort, in einer Mädchentoilette eingeschlossen, vielleicht.

In diesem Moment mochte ich sie. Doch das ging vorüber.

«Na, also, dann fangen wir doch an!» Buchholz gab sich geschäftig, schob Wasserflaschen auf dem Tisch hin und her, klingelte nach Kaffee, öffnete schließlich die Mappe und hob das erste Blatt vom Stapel, seine Traktandenliste. Mit einem scharfgespitzten Bleistift pflegte er die einzelnen Punkte abzuhaken, eine Gewohnheit, die ihn mir sympathisch machte, weil sie mich an Simone erinnerte.

Ich würde heute doch nicht die ganze Welt lieben? Es gab solche Tage. An denen mich ein Mitgefühl für die ganze Menschheit durchflutete. Ein Empfinden, das mich meist zu irgendeiner Fehlentscheidung mit katastrophalen Folgen verleitete. Und wohl hormonellen Ursprungs war. Ich nahm mir vor, heute besonders gut aufzupassen.

«Habt ihr eine erste Auswahl getroffen?», fragte Buchholz. «Sollen wir abstimmen? Wir brauchen zwanzig gute Texte und zwanzig schlechte, die von der Redaktion dann auf je zehn heruntergestrichen werden.»

«Ach ja. Aufgrund ihrer Kameratauglichkeit.» Michelle hatte ihre Lippen voneinander genommen. Der Lippenstift war verschwunden.

«Genau. Das haben wir ja letztes Mal besprochen.»

«Natürlich. Es geht ja schließlich um Literatur!»

Michelles Stacheln waren immer noch aufgerichtet.

«Bevor wir anfangen», unterbrach ich. «Ich glaube, wir haben da ein Problem.» Ich legte den Text auf den Tisch. «Einsendenummer 13467.»

Anonyme Einsendung: Meine Beerdigung.

Meine Beerdigung war das Ereignis des Jahres, das Ereignis eines Jahres, welches allerdings auch noch nicht gerade alt war. Vier Wochen alt war das Jahr, vier Wochen, in denen nichts passiert war, nicht einmal geschneit hatte es in diesen vier Wochen im Januar. Vielleicht wurde sie deshalb im Fernsehen übertragen, meine Beerdigung, weil sonst nichts los war, nicht einmal geschneit hatte es. Worüber sollte man auch sonst berichten, über die leeren Hotelzimmer? Die braunen Ränder der Skipisten? Die unverkauft in den Läden hängenden Daunenjacken? Die globale Erwärmung, die an alldem schuld war? Aber darüber berichteten die Medien seit Wochen. Ich konnte die Verzweiflung der Redakteure direkt spüren – ich hatte schließlich lange genug selber zu ihnen gehört. Ihre Verzweiflung war auch meine Verzweiflung.

Mein Tod kam da gerade recht. Er kam ihnen recht, er kam mir recht. Mein Tod. Mein Verschwinden, die Suche nach meinem verletzten Körper, dann nach meinem Leichnam, schließlich die Bekanntgabe meines vermuteten Todes und als Krönung: meine Beerdigung. Ich hatte ihnen lange genug Stoff geliefert. Ich hatte meine Kollegen nicht im Stich gelassen. Ich hatte ihnen ein letztes Geschenk gemacht. Ich hatte ihnen meinen Tod geschenkt.

Das war wohl das mindeste, das mindeste, was ich tun konnte, nach allem, was ich meinem Berufsstand angetan hatte, nach allem, was meine Kollegen mit mir durchgemacht hatten. Ich war schließlich kein vorbildlicher Journalist gewesen, alles andere als vorbildlich, aber der Tod macht viele Sünden wett. Denken Sie nur an Lady Di. Jahrelang hatte man sich über sie lustig gemacht, dann war sie tot, und plötzlich liebten sie alle. Durch den Tod wurde sie gereinigt, gereinigt, bis sie wie eine Heilige schimmerte. Ein Heiligenschein. Posthum. Das war exakt das, was ich mir von meinem Tod erhoffte.

Mein Tod war meine einzige Rettung. Meine Rettung war mein Tod. Alles andere hatte ich schon versucht, ausgereizt, wie wir gern sagen, wir Journalisten.

Es ist nicht leicht zu sterben. Im richtigen Moment zu sterben. Auf die richtige Art. Doch es war die Mühe wert. Allein meine Beerdigung war die Mühe wert. Sie war überwältigend, meine Beerdigung, ich hätte mir keine bessere wünschen können. Es blieb kein Auge trocken. Kein Auge in der ganzen Kirche. Ich hätte selber geweint, wenn ich denn noch Tränen hätte, ich hatte keine. Keine Tränen mehr. Egal, alle anderen weinten, alle waren da. Alle weinten. So hatte ich mir das immer vorgestellt. Fast bedauerte ich, dass ich nicht dabei sein konnte.

Jedenfalls nicht direkt. Doch es wurde ja im Fernsehen darüber berichtet. Ich sah die Massen in die Kirche strömen, Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte. Leute, die ich nicht einmal mochte. Die mich angegriffen hatten. Doch in der Großmünsterkirche wird schließlich nicht jeder beerdigt. Da musste man schon dabei sein. Vor allem, wenn alles live übertragen wird.

Die Predigt wurde vom Off-Kommentar des Redaktors übertönt, der meine Erfolge aufzählte und meine Niederlagen gnädig verschwieg. Meine Frau weinte. Oder sie tat wenigstens so. Sie hielt ein Taschentuch vor ihr Gesicht gepresst, ihre Schultern zuckten unkontrolliert – Moment!

Sie weinte nicht, sie lachte. Sie wurde von hysterischem Kichern geschüttelt. Vermutlich hätte sie mich umgebracht, wenn ich ihr nicht zuvorgekommen wäre. «Ich kann dich nicht ertragen», waren ihre letzten Worte zu mir gewesen.

Ob sie sie bereute?

Es sah nicht so aus.

Der Pfarrer, der selber auch dichtete, las ein Gedicht vor. Es ging, wenn ich es recht verstand, um einen erloschenen Stern.

Um mich.

Dann Musik.

«In seinen geliebten Bergen …»

Verstehen Sie? Keine Leiche.

Ich bin frei.

SelberSchreiben 9: «Meine Beerdigung …»

Im Krieg und in der Liebe

«Das ist allerdings ein Problem», sagte Schlüpfer. «Dieser Text entbehrt jeglicher Relevanz. Es ist eine typische Männergeschichte. Ich kann nur hoffen, dass der aus Versehen in der Vorauswahl gelandet ist, dass ihr ihn zu den Nieten zählt, die wir zum Gaudi des Publikums zerfleischen sollen, ich müsste lügen, wenn ich behauptete, das würde mir keinen Spaß machen!»

«Ihnen sind wohl die Hormone in den Kopf gestiegen», schnaubte Wolfensberger. «Warum beschränken Sie sich nicht auf die Dinge, von denen Sie wirklich etwas verstehen, sagen wir Milchpumpen?»

«Ich dachte, wir duzen uns», warf ich ein, etwas vom Thema abgelenkt. Buchholz hob beschwichtigend die Hände. Seine Ohren leuchteten wieder knallrot aus seinen kurzen Haaren hervor. Jede emotionale Regung wurde von diesen Ampeln untrüglich angezeigt. Der junge Mann tat mir leid, er würde nie den Ungerührten geben können, wenn er sich nicht die Haare wachsen ließ. Ich stellte ihn mir mit wild wuchernder Krause vor und lächelte gerührt.

Dann war es still, und alle schauten mich an. Michelle Schlüpfer schüttelte den Kopf.

«Könntet ihr euer Techtelmechtel kurz unterbrechen und euch wieder in die Diskussion einklinken?»

Ich widersprach nicht. Es hätte keinen Sinn. Alles, was ich sagte oder tat, wurde mit sexuellen Untertönen verstanden, auch oder vor allem, wenn es gar nicht so gemeint war. Es war fast nie so gemeint. Ich wurde fast immer falsch verstanden.

«Gleich fang ich an zu heulen», höhnte Simone, wenn ich mich bei ihr darüber beschwerte. «Wer hat dich denn gezwungen, so zu schreiben? Wer hat dich gezwungen, dreißig Jahre lang Geld dafür zu nehmen?»

«Was ist denn dein Problem mit dem Text, Mimosa?», fragte Buchholz in dem geduldigen Ton, den er wohl in einem Seminar für gewaltfreie Gesprächsleitung geübt hatte. Seine Ohren pulsierten.

«Fällt euch nichts auf?»

«Ich habe bereits gesagt, was mir auffällt.»

«Ja, aber …»

«Der Text hat eine Dringlichkeit, die durch den lakonischen Ton nur unterstrichen wird», unterbrach mich Wolfensberger. «Er fasst das Dilemma des modernen Mannes in einem knappen Bild zusammen. Ich finde den Text sehr stark. Ein Autor, den ich durchaus gern in meinem Programm hätte.»

»Das Dilemma des modernen Mannes! Ich bitte dich. Der Text ist von einer Weltfremdheit, wie ihn nur wohlhabende Intellektuelle in der Midlife-Crisis schreiben können!»

«Du musst es ja wissen! Deine Männerfeindlichkeit ist wirklich interessant. Noch interessanter wären die Bücher, die deine Söhne später vielleicht mal schreiben!»

»Ich habe vier Töchter», sagte Michelle knapp.

«Ich bitte euch, spart euch diese Auseinandersetzung für die Sendung auf! Wirklich super, wie ihr aufeinander abfahrt, aber verpulvert diese Energie bitte nicht schon im Vorfeld! Mimosa, kannst du deine Bedenken etwas präzisieren?»

«Ja», sagte ich. «Das kann ich. Dieser Text beschreibt ziemlich genau die Beerdigung von HaGe Krieg, im Februar 1993 in der Großmünsterkirche in Zürich.»

«HaGe Krieg?» Michelle Schlüpfer runzelte die Stirn. 1993 hatte sie noch die Schulbank gedrückt.

«Heilige Scheiße!» Wolfensberger ließ sich schwer gegen die Stuhllehne zurückfallen.

«Genau: Du hast ihn bereits in deinem Programm.»

Er nickte. «Aber HaGe Krieg ist tot.»

«Nicht, wenn es nach diesem Text geht.»

«HaGe Krieg!», rief Schlüpfer, die den Namen nun in ihrer geistigen Kartei abgerufen hatte. «Luigi und die anderen! Der Berg frisst dich auf. Natürlich!»

HaGe Krieg war Journalist gewesen. Seine Reportagen über die Lebensumstände von Gastarbeitern oder Tunnelbauern hatten großes Aufsehen erregt und waren auch in Buchform veröffentlicht worden. Wie ein Schweizer Wallraff schleuste er sich in die Welten ein, über die er berichtete. Er wurde zu seinem Gegenstand, er war Luigi und die anderen. In den siebziger und achtziger Jahren kannte jeder seinen Namen. Auch und vor allem Leute, die sonst nicht lasen. Seine Artikel erschienen im Boulevardblatt, seine Bücher lagen am Bahnhofskiosk auf, er deckte das ganze Spektrum ab, er war ein Intellektueller und ein kleiner Mann – Letzteres auch im wörtlichen Sinn. Alle liebten ihn, auch die, die ihn hassten oder fürchteten. Er war das Gewissen der Schweiz. Er allein mit seinen etwas schiefen, schmalen Schultern.

Dass jemand wie Michelle Schlüpfer seinen Namen nicht sofort einordnen konnte, machte mich traurig, doch ich schob auch dieses Gefühl weg.

«Da gab es doch einen Skandal», fuhr Schlüpfer fort. Wenn sie angestrengt nachdachte, zog sich ihr ganzes Gesicht zusammen, als hätte sie auf eine Zitrone gebissen. Plötzlich fand ich das rührend. Still, Hormone! Platz!

Heute würde ich sehr gut auf mich aufpassen müssen.

«Und dann ist er verunglückt, nicht wahr? Auf einer Bergtour.»

«Sag ich ja. Steht alles hier.» Ich legte meine flache Hand auf den Text. Ich fasste gern Buchstaben an. Sie schmiegten sich an meine Handfläche.

«Und ich habe seine Frau geheiratet …» Wolfensberger seufzte.

«Amalia?» Das war mir neu.

«Ja, kurz nach der Beerdigung. Unterdessen sind wir natürlich längst geschieden. Aber trotzdem …» Plötzlich richtete Wolfensberger sich wieder auf. «Moment mal, das heißt doch … Wenn sich herausstellt, dass HaGe Krieg noch lebt, ist diese Ehe nie rechtsgültig gewesen, und damit sind auch ihre Forderungen an mich nichtig! Scheiße, und ich zahle der Frau seit zehn Jahren Alimente!»

«Mir kommen gleich die Tränen! Was für eine Ungerechtigkeit! Nachdem sie sich jahrelang für dich aufgeopfert hat, bis du sie gegen ein jüngeres Exemplar eingetauscht hast, musst du ihr jetzt etwas bezahlen. Du Ärmster! Man sieht ja, dass für dich nichts übrig bleibt!» Nachdrücklich starrte Michelle auf sein fliederfarbenes Designerhemd. Wolfensberger verdrehte die Augen. Wir wechselten einen Blick. Amalia Krieg entsprach so gar nicht dem Bild der aufopferungsvollen Hausfrau, dass es schon beinahe komisch war.

«Ach, was seid ihr jungen Leute streng», seufzte Wolfensberger. Dann nahm er sein Handy aus der Brusttasche und wählte.

«Aber darum geht es doch wohl nicht!» Ich wandte mich an Buchholz, der ebenfalls zu jung war, um sich an HaGe Krieg, seine Bücher und seinen Tod zu erinnern, der aber flink seinen Laptop hochgefahren und eine Suche im weltweiten Netz angezettelt hatte.

«Ich glaub’s nicht. Ich glaub’s einfach nicht. Hört euch das an, das ist aus der NZZ vom 14. Februar 1993.»

«Valentinstag», murmelte ich.

«Der bekannte, gleichermaßen umstrittene wie bewunderte Journalist und Autor HaGe Krieg wurde gestern im Zürcher Großmünster zu Grabe getragen … Blabla … Großaufmarsch der lokalen Prominenz … Der Pfarrer las ein selbstverfasstes Gedicht …» Buchholz schaute auf. «Genau wie in der Geschichte hier! Da hat wohl jemand abgeschrieben! Gut erkannt, Mimosa!»

«Aber darum geht es doch nicht!» Ich war an der Beerdigung gewesen. Ich hatte geweint. Ich hätte in dem Text ruhig vorkommen können, denn ich war damals sehr in HaGe Krieg verliebt gewesen. Wenn auch nur aus der Ferne. In seine Bücher. Für mich gab es nur zwei Arten, mich zu verlieben: über die Haut und über das Wort. Beides zusammen war mir noch nie passiert, ich wusste nicht einmal, ob das überhaupt möglich war. Oder erstrebenswert. Die Haut war eine zuverlässigere Beraterin als das Wort, jedenfalls nach meiner Erfahrung. Die Worte, die mich schwach machten, erfüllten ihre Versprechen nie, die Haut schon. Jedenfalls war ich eine glühende Verehrerin von Kriegs Texten. Jedes seiner Worte berührte mich, als wäre es direkt an mich und nur an mich gerichtet. Manchmal konnte ich den Inhalt kaum zur Kenntnis nehmen, so sehr erschütterten mich der Klang, der Rhythmus, der Tonfall seiner Sprache.

Seine Bücher richteten sich gegen alles, was ich war. Meine Dekadenz, meine Ichbezogenheit, mein Luxusleben, meine Ungebundenheit. Deshalb hatte ich mich lange nicht getraut, ihm zu schreiben. Doch schließlich hatte ich es getan, vermutlich von Los Angeles aus, wo ich damals ein oder zwei Semester lang Creative Writing unterrichtete. In Los Angeles traute ich mich, Dinge zu tun, die mir zu Hause nicht in den Sinn gekommen wären. Ich schrieb, er schrieb zurück. Es stellte sich heraus, dass er meine Bücher kannte. Er erwähnte es nebenbei, als hätte er einen zufälligen, intimen Blick auf mich erhascht, als ich mich auf dem Balkon sonnte und allein glaubte. Das gefiel mir. Diese Zartheit. So war eine Beziehung entstanden, die nur auf dem Papier existierte.

«Der Text ist von ihm», sagte ich. «Das hat HaGe Krieg geschrieben.»

«Und was macht dich so sicher? Sicherer als sein Verleger?» Buchholz schaute zu Wolfensberger, doch der stand am Fenster und drehte uns den Rücken zu, während er telefonierte. Er war Buchholz keine Hilfe. Schlüpfer schaute zwischen uns hin und her, als wäre sie an einem Tennismatch.

«Ist doch eindeutig, diese Art, halbe Sätze zu wiederholen, wie beim Matratzenstich.»

«Matratzenstich!» Michelle Schlüpfer verdrehte die Augen. «Du lässt wirklich nichts aus!»

«Einen halben Satz zurück und wieder vor … heißt das nicht Matratzenstich? Steppstich?»

«Kennst du denn seine Texte so gut?», unterbrach Wolfensberger meine Erinnerungen an längst vergangene Stunden im Handarbeitsunterricht.

«Auswendig», sagte ich. «Ich kenn sie auswendig.»

«Holy Guacamole!», fluchte Buchholz. Immer wieder rutschten ihm amerikanische Ausdrücke heraus, und dann entschuldigte er sich unter Verweis auf sein Loft in Soho, das er für wenig Geld gekauft hatte, als noch niemand in downtown Manhattan leben wollte, nur Insider wie er, und in dem er jedes Jahr drei bis vier Monate verbrachte. Buchholz mit den roten Ohren war im Herzen ein New Yorker.

«Wer ist denn der Absender?», fragte Michelle Schlüpfer. «Das müsstet ihr doch im System haben.»

«Natürlich!»

Daran hatte ich nicht gedacht.

«Tja, auf die naheliegendsten Lösungen kommen eben immer die Mütter. Windeln, Milchpumpen, und was war es noch gleich?»

Wolfensberger antwortete nicht, er stand immer noch mit dem Rücken zu uns.

Buchholz telefonierte mit dem Sekretariat.

«Finde heraus, wer Sendung Nummer 13467 eingeschickt hat. – Ja. Den Absender. – Genau. – Okay.» Er legte den Hörer auf. «Sie rufen zurück.»

Wolfensberger setzte sich wieder zu uns. Er fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht. Michelle Schlüpfer beobachtete ihn mit lauerndem Blick, es fehlte nur, dass sie sich die Lippen leckte.

HaGe Krieg und ich hatten es instinktiv vermieden, uns zu treffen, auch wenn unsere Briefe bald persönlicher, intimer und schließlich zärtlich wurden. Noch nicht verliebt, noch nicht ganz. Nicht explizit. Er hatte diesen lakonischen Ton, den Wolfensberger erkannt hatte, auch in seinen innigsten Momenten nicht verloren.

Dann der Skandal. Die Artikelserie Der Himmel von Zürich über die obdachlose Bevölkerung der Stadt, die unter dem gleichen Titel auch als Buch erschienen war und Preise gewonnen hatte, stellte sich als reine Erfindung heraus. Weder hatte HaGe Krieg selber auf der Straße gelebt, noch hatte er die Gespräche geführt, die er wiedergab.

«Ist das eigentlich damals bei dir erschienen? Der Himmel von Zürich?», fragte ich und riss Wolfensberger aus seinen Gedanken und Schlüpfer aus ihren Rachephantasien.

«Der Himmel von Zürich!», rief sie. «Na, sagt das doch gleich! Natürlich erinnere ich mich daran! Wir mussten das in der Schule behandeln. In Medienkunde natürlich. Nicht in Literatur.»

«Natürlich.»

«Das war noch unter meinem Vorgänger», sagte Wolfensberger. «Aber ja, es blieb dann natürlich an mir hängen. Damals sind wir uns dann auch nähergekommen, Amalia und ich.»

Also vor dem Unfall. Ich sagte nichts.

Ein Sozialarbeiter, der mit den Leuten verkehrte, die HaGe beschrieb, hatte den Schwindel aufgedeckt. Skandal. Rückgabe der Preise. Das Buch wurde eingestampft, der Vorschuss zurückgefordert. Sein Verlag verklagte ihn. Seine früheren Bücher gerieten unter Verdacht. Eine kurze Zeit lang versuchte Krieg sich zu wehren, sich öffentlich zu verteidigen, er brachte den Persönlichkeitsschutz der Betroffenen vor und so weiter, doch man verzieh ihm nicht. Seine Geschichten hatten davon gelebt, dass sie zutrafen. Sie mussten wahr sein. Krieg verschuldete sich. Seine Frau verließ ihn. Er verschwand von der Bildfläche. Seine Briefe an mich wurden seltener und blieben dann ganz aus.

Und dann die Bergtour. Der Unfall. Man hatte seinen Rucksack in einer Gletscherspalte gefunden, seinen zertrümmerten Helm. Im Rucksack eine altmodische Feldflasche aus Metall, vollkommen eingedrückt. Diese Flasche war in der Kirche ausgestellt worden. Auf einem Podest unter einem Bild von Krieg und einem Strauß weißer Margeriten. Wo sie die herhatten, mitten im Winter, das fragte ich mich damals. Nach dem Gottesdienst war ich nach vorn gegangen, hatte mich mit den anderen Trauernden in eine Reihe gestellt, war in einer Schlange vor dem Bild vorbeidefiliert. Hatte ihm kurz zugenickt, geflüstert, manche verneigten sich. Ich berührte die Blumen. Sie waren nicht echt.

Krieg war kein schöner Mann gewesen. Klein, kompakt, beinahe quadratisch. Seine Beine waren krumm und seine Haare dünn und in einen seltsamen Braunton eingefärbt, der in der Natur nicht vorkommt. Auf dem Bild trug er ein offenes Hemd mit einem kitschigen Seidenschal und eine blaue Jacke, die zum Kapitän eines Kreuzfahrtschiffes gepasst hätte. Seine Themen, seine Bücher waren sozialkritisch, engagiert, flammend, sein Äußeres entsprach dem eines Operettenbarons.

Ich weiß nicht, was meine Haut zu ihm gesagt hätte.

«Wie auch immer.» Wolfensberger schüttelte seinen Trübsinn ab. «Der Text kann nicht von Krieg sein. Krieg ist tot.»

«Hört mal», mischte sich Michelle wieder ein. «Das geht doch nicht auf. Überlegt doch mal: 1993 lebte Lady Di ja noch. Sie ist erst 1997 gestorben. Und von globaler Erwärmung hat man damals auch noch nicht geredet.»

»Das mein ich ja. Er hat es später geschrieben.»

«Nach seinem Tod?»

Ich schüttelte den Kopf. «Er ist nicht tot. Das sind seine Formulierungen. Glaubt mir. Ich kenne sie.»

«Woher, aus welchem Buch?»

Ich seufzte wieder. «Aus seinen Briefen. Er hat mir Briefe geschrieben.»

«Du lässt ja wirklich nichts aus!» Das war wieder Michelle. «Kannst du das auch beweisen?»

«Nein.» Ich hatte seine Briefe verbrannt. Ein impulsiver Akt, den ich schon oft bereut hatte, aber noch nie so sehr wie jetzt. Das Telefon klingelte. Buchholz nahm nach dem ersten Klingeln ab.

«Ja? Okay.» Er nahm einen Stift in die Hand. «Wie? Bist du sicher?» Er legte auf. Legte den Stift zur Seite. Wir starrten ihn an.

«Und?»

«Der Absender ist eine Postfachadresse.»

«Auf welchen Namen?»

«Donald Duck.»

Donald der Verlierer. Für mich passte das zusammen. Aber ich würde nichts mehr sagen.

Wir lügen

«Tant’ Anni», sagte Anita Hubli-Giezendanner beim Abendessen. «Tant’ Anni geht es wieder schlechter.» Tatsächlich war Tant’ Anni vor Jahren schon gestorben, aber Anita spekulierte darauf, dass sich niemand daran erinnerte, und sie behielt recht. Diego, ihr Mann, runzelte kurz die Stirn: «Ist sie immer noch in diesem gottverdammten Kaff?»

«Im Appenzellischen. Bei den Schwestern. Also fluch nicht!»

«Und jetzt musst du da hin.» Er stellte es nicht in Frage.

«Heute nicht mehr. Aber morgen schon. Morgen früh.» Morgen war Dienstag. Morgen waren die Probeaufnahmen.

«Du Arme. Das hat dir gerade noch gefehlt. Die weite Fahrt und alles!» Er langte über den Tisch und fuhr ihr über den Kopf, zerzauste ihre kurzgeschnittenen, dunklen Haare. Anita atmete ein. Was konnte ihr Mann dafür, dass sie seine Berührungen nicht mehr ertrug? War es seine Schuld, dass er atmete, dass er kaute, dass er schluckte? Dass er nachts schnarchte? Manchmal unter der Decke furzte?

Dann lag sie wach und starrte ins Dunkle und dachte an Mord. Stellte sich vor, er würde sterben, jetzt, im Bett liegend. So etwas kam vor. Anita las täglich die Todesanzeigen. Ihr Mann war jetzt in einem Alter, in dem Männer manchmal starben. Sie fielen um wie von der Axt getroffen. Warum nicht er? Wie würde man sie bedauern! Wie würde sie trauern! Und dann wäre sie frei.

Allerdings würde dann vermutlich, wie in einem schlechten Film, eine verheulte Frau mit blondgefärbtem Haar auf dem Friedhof auftauchen, sich mehr schlecht als recht hinter einem Baum verstecken, das wäre dann Silvia Mundschenk, die langjährige Sekretärin und Geliebte ihres Mannes.

Anita hatte es in der Handyrechnung gesehen: Dreihundert Anrufe in einem Monat an dieselbe Handynummer. Zehn pro Tag. Und das, nachdem er sie den ganzen Tag im Büro gesehen hatte. Das war ein paar Jahre her. Die Nummer tauchte immer noch auf. Sie sprachen nicht darüber. Die Nächte, die sie im selben Bett verbrachten, wurden seltener, und so war allen gedient.

Anita hätte ihren physischen Widerwillen gegen den Mann, von dem sie einmal nicht hatte genug bekommen können, gern auf die dreihundert Anrufe geschoben. Doch die Reihenfolge war eher umgekehrt, und einen Grund gab es nicht.

«Die Schwestern sagen, es geht zu Ende.» Jetzt nur nicht zu viele Details preisgeben. Tant’ Anni war Anitas Patin gewesen. Eine tief religiöse, aber auch unkonventionelle Frau. Sie hatte Anita immer ermutigt zu schreiben. Es lag nahe, dass sie jetzt als Alibi herhalten musste. Warum brauchte Anita ein Alibi? Warum konnte sie nicht einfach sagen: «Hört mal, am Dienstag müsst ihr euer Mittagessen selber aufwärmen, ich bin in Zürich. Ich bin zu Probeaufnahmen eingeladen. Für eine Fernsehsendung. Die Schweiz sucht ihren SchreibStar. Das könnte ich sein. Ich, die Hausfrau!»

«Will noch jemand?» Anita schöpfte nach, Blumenkohl auf die einen, Kartoffelstock auf die anderen Teller. Sie wusste nicht mehr, wann sie angefangen hatte, mehrere Menüs zu kochen: kohlenhydratarm für Diego und Caroline, deftig für die Buben, ihr selber war die Lust am Essen beim Kochen vergangen, und doch brauchte sie jedes Jahr größere Kleider. Wie ein Kind, dachte sie. Wie ein Kind, das noch wächst.

Wenn es nach Anita ginge, könnte man ruhig endlich die Astronautennahrung einführen, morgens eine Pille und erledigt wäre die Sache. Manchmal sah sie nachts vor dem Einschlafen endlose Fließbänder hinter ihren flimmernden Augenlidern vorbeiziehen. Fließbänder, auf denen sich ein Tablett ans andere reihte, und auf jedem stand eine Mahlzeit, die Anita irgendwann in ihrem Leben zubereitet hatte. Das Band lief und hörte nie auf zu laufen.

Tant’ Anni hatte in einem Kloster gelebt, ohne wirklich eine Nonne zu sein. Sie hatte dreimal täglich gebetet, ansonsten wenig geredet, sie hatte im Garten gearbeitet, sie hatte wenig gegessen und noch weniger gekocht. Je älter Anita wurde, desto beneidenswerter schien ihr Tant’ Annis Lebenswandel. So eine Klosterzelle, dachte Anita. Das wär schon was. Wo niemand mit ihr redete, niemand etwas von ihr wollte. Wo sie den ganzen Tag lang schreiben konnte.

Anita hatte sich oft gefragt, warum Tant’ Anni so gelebt hatte, ihre Mutter wollte ihr nichts erzählen. Vor ein paar Jahren, als Tant’ Anni gestorben war und Anita ihre Klosterzelle ausgeräumt hatte, hatte sie Briefe gefunden. Da war ein Mann gewesen (natürlich, dachte Anita) und er war nach Amerika ausgewandert. Ohne Tant’ Anni.

Aus den Briefen ging hervor, dass er älter war als sie. Dass es Gründe gab, ihre Liebe geheim zu halten. Verheiratet war er aber nicht. Ihr Lehrer? Der Pfarrer? Anita hatte die Briefe behalten. Irgendwann wollte sie die Geschichte aufschreiben.

«Jedenfalls muss ich morgen hinfahren», sagte sie jetzt, «je nachdem, wie es ihr geht, bleib ich auch über Nacht, die Verbindungen sind wirklich ungünstig.»

«Und wer fährt mich morgen ins Hiphop?», fragte Caroline.

«Denkst du aber an meine Hemden», sagte Diego. «Das hellblaue vor allem.»

«Können wir dann morgen an den Mittagstisch, biiiiitttteeeeee!», riefen die Buben. «Alle anderen gehen auch!»

Tant’ Anni würde es sehr schlechtgehen, beschloss Anita. Sie würde definitiv über Nacht bleiben müssen. Sie würde sich in Zürich ein Hotelzimmer nehmen und bar bezahlen, von ihrem Haushaltsgeld, und es wäre so, als hätte sie eine Affäre. Eine Affäre mit sich selbst.

«Das darf Sie auf keinen Fall zurückwerfen», sagte Frau Dr. Caprez. Sie schaute Jessica an, die zum ersten Mal gelogen hatte. Zum ersten Mal während ihrer Therapie.

«Ich hab es nicht geschafft», hatte sie gesagt, «sie haben mich nicht genommen.»

Und dann hatte sie die Augen geschlossen, als würde gleich ein Blitz aus der modernen Deckenlampe niederfahren und sie erschlagen. Sie hatte noch nie einen Arzt belogen, einen Psychiater, ihre Therapeutin. Wie sollte sie geheilt werden, wenn sie log? Doch genug war genug.

Nichts geschah. Nicht einmal die Stimmen meldeten sich. Vielleicht hätte sie längst auf die Idee kommen müssen. Zu lügen. Immer überlegte sich Jessica auf dem Weg zu Frau Dr. Caprez, was sie ihr erzählen sollte, durchwühlte den Kompost einer Woche nach unterhaltsamen Resten, die sie ihr vorsetzen konnte. Nichts wäre schlimmer, als Frau Dr. Caprez zu langweilen. Jessica ging schon so lange zu ihr, dass sie manchmal fast das Gefühl hatte, sie gehöre ihr. Die anderen Patienten nahm sie mit einer gewissen Irritation wahr. Vor allem die direkt vor und nach ihr. Die dünne Schickimicki-Yogini mit der zusammengerollten Matte. Was die wohl für Probleme hatte? Allein ihre Yogamattentasche kostete mehr, als Jessica in einer Woche fürs Essen ausgab. Allerdings sah die auch nicht aus, als würde sie viel essen.

Jessica fragte sich manchmal, ob und wie man die stetige Zunahme von Essstörungen verrechnete, mit Stipendienbeiträgen zum Beispiel: Man könnte doch den Anwärterinnen, die nichts aßen, weniger auszahlen als den anderen, das wäre doch fair? Mit solchen Gedankenspielen versuchte sie Frau Dr. Caprez zu unterhalten. Die arme Ärztin musste doch auch etwas haben von ihrem Tag. Jessica bildete sich gern ein, das Highlight der Woche zu sein, Mittwochnachmittag, fünfzehn Uhr, zwischen der blassen Yogini und der dicken Frau, die vor ihr dran war und die immer versuchte, ihre Stunde zu überziehen. Oft redete sie noch, wenn Frau Dr. Caprez sie mehr oder weniger aus der Praxis schob und dabei einen komplizenhaften Blick mit Jessica tauschte. Daran konnte sie erkennen, wie sehr sich die Therapeutin auf die Stunde mit ihr freute. Die Frau vor ihr hatte leuchtend rot gefärbtes Haar, sie trug wallende Kleider und Schals und redete über Männer, immer über Männer. Männer, die nicht anriefen, Männer, die ihr nach Hause folgten, Männer, die anboten, ihr Auto zur Reparatur zu bringen und dann nie wiedergesehen wurden. Das Auto auch nicht. Männer, die ihr Badewasser einlaufen ließen. Jessica konnte sich gut vorstellen, dass Madame Vierzehn-Uhr gern badete, sie hatte eine Theorie über Frauen, die badeten und solche, die lieber duschten, manche, wie sie, Jessica, sogar mit kaltem Guss am Ende. Frauen, die badeten, ließen sich gehen. Frauen, die duschten, hatten sich unter Kontrolle. So sah Jessica das. «Und bin ich nicht selber das beste Beispiel dafür?» So hatte sie Frau Dr. Caprez zum Lachen gebracht. Manchmal fragte sie sich allerdings, ob das der Sinn einer Therapie sein konnte, die Therapeutin zu unterhalten, zum Lachen zu bringen, ihren Tag zu versüßen, sollte es nicht eigentlich um sie, um Jessica gehen?

Brauchte sie Frau Dr. Caprez überhaupt noch? Die Frage war ihr unangenehm. Sie schob sie beiseite. Sie war schon zehn Jahre in Therapie, fast die Hälfte ihres Lebens. Sie kannte nichts anderes. Konnte sie ohne Frau Dr. Caprez leben?

Erst einmal würde sie das hier versuchen: zu lügen.

«Sie haben schon so viel erreicht. Konzentrieren wir uns lieber darauf.»

Jessica öffnete die Augen. «Ich will gar kein SchreibStar werden», sagte sie. «Ich bin eine ernsthafte Schriftstellerin!» Und bevor Frau Dr. Caprez darauf eingehen konnte, hatte sie schon die Unterlagen der Schriftstellerakademie aus ihrer Schultertasche genommen und auf den Couchtisch gelegt. «Ich bin mir ganz sicher. Ich hab meine Bewerbung schon abgeschickt.»

Auch das war gelogen. Oder eher vorgegriffen? Sie würde es schließlich tun, das wusste sie. Vielleicht musste sie etwas erst aussprechen, um es umsetzen zu können. Gesagt, getan, dachte sie. Und während Frau Dr. Caprez noch versuchte, diese neuen Informationen einzuordnen, setzte sie gleich noch eins drauf: «Wenn ich angenommen werde, werde ich mir in Biel ein Zimmer suchen.»

Jetzt reagierte die Therapeutin. Sie schaute von ihren Notizen auf und lächelte. «Immer einen Fuß vor den anderen setzen, Jessica. Nichts überstürzen.»

«Okay.»

Bestimmt hatte Frau Dr. Caprez einen Fernseher. Sie würde sich die Sendung ansehen. Jessicas Lüge würde auffliegen. Und was, wenn sie in die SchreibFabrik aufgenommen wurde? Dann musste sie ihre Termine bis auf weiteres absagen. Jessica zog die Ärmel über die Fingerspitzen und rollte sie ein. Doch die Stimmen blieben aus. Die Lügen schienen ihnen zu genügen.

Konnte es so einfach sein?

Iris Hasenfratz war allein in der Galerie, als ihr Laptop schrillte wie eine altmodische Pausenglocke.

Sie klappte ihn auf: «Probeaufnahmen SchreibStar!» stand da und daneben tickte bedrohlich eine kleine Bombe. Sie hatte noch eine Woche Zeit, die nötigen Vorbereitungen zu treffen. Ihre Ermittlungen anzustellen. Wer, was, wo, warum. Auswerten der Ergebnisse. Berechnen des Nutzens. Wem, warum, wann. Das Leben war nun mal kein Picknick. Nicht für Iris Hasenfratz, die sich die ersten achtzehn Jahre ihres Lebens gründlich verrechnet hatte. Kurz vor ihrem achtzehnten Geburtstag war ihr sorgfältig geplantes Leben zusammengekracht wie das sprichwörtliche Kartenhaus. Sie hatte noch einmal ganz von vorn beginnen müssen. Mit einem neuen Plan. Und jetzt würde ihr so etwas nicht mehr passieren. Jetzt passte sie auf.

Iris Hasenfratz hatte keine To Do List. Sie hatte ein mehrspaltiges Excelsheet, das außerdem mit Klingelzeichen und Warnpiepsern ausgestattet war. In verschiedenen Farben behielt sie die Fäden in der Hand, die sich durch ihr Leben zogen. Ihr Leben passte in ein flaches silbernes Gerät, das sie in der Handtasche mit sich herumtrug. Und daraus piepste, klingelte und hupte es in regelmäßigen Abständen. Da Iris keiner geregelten Arbeit nachging, störte sie das nicht weiter. Iris war kurz an der Schauspielschule gewesen, studierte seither mal diese, mal jene -ologie, wohnte in einer WG, jobbte in Boutiquen, Galerien und an Kinokassen. Ihr Leben brauchte eine gewisse Struktur, das wusste sie, außerdem mochte sie die Tarnung, die das Leben der ewigen Studentin bot. Darunter konnte sich jeder etwas vorstellen, sie musste kaum mehr zu der Illusion beitragen. Einen richtigen Job konnte sie sich nicht leisten, zu sehr war sie mit ihrem Leben beschäftigt, mit ihrem Plan. Das war kein fulltime job, es war mehr als das.

Auf einer Website für statistische Berechnungen kalkulierte sie den Verlauf des Nachmittags. Die Chance, dass sich heute noch ein Kunde in die Galerie verirren würde, stand 1 zu 127 und wurde minütlich kleiner. Dass sie ein Bild verkaufen würde: 1 zu 538. Dass ihre Mutter vorbeikäme: 1 zu 2.

Und da war sie auch schon. Jedenfalls nahm Iris an, dass es sich bei dem zartgliedrigen Geschöpf mit dem maskenhaften Gesicht, das unsicher auf sie zustöckelte, um ihre Mutter handelte. Sie wurde von zwei dünnen Armen umfasst, in eine Wolke von Cheap & Chic gehüllt, eine heiße, harte Wange legte sich an ihre. Spätestens an ihren Fragen erkannte sie sie: «Kind, wie siehst du aus?» – «Hast du immer noch keinen Freund?» – «Kein Wunder, so wie du aussiehst!» – «Wie lange willst du das noch machen?» – «Wann schließt du denn nun dein Studium ab, sag schon?» – «Wenn du noch Kinder willst, musst du einen Zacken zulegen.»

Genau genommen waren das keine Fragen. Es waren Antworten.

«Und du? Was hast du denn jetzt wieder machen lassen?», fragte Iris zurück und wies mit dem Kinn auf das geschwollene, wachsartige Gesicht ihrer Mutter, in dem die Augen seltsam klein wirkten, beinahe verschwanden. Sie nahm es ihrer Mutter übel, dass sie sich ständig veränderte. Die wenigen Kindheitsfotos, die sie behalten hatte, verwirrten sie. Ganz zu schweigen von den wechselnden Männern unter dem Weihnachtsbaum, die alle nicht ihr Vater waren, schien auch ihre Mutter Jahr für Jahr gegen ein anderes Modell eingetauscht worden zu sein. Auf späteren Bildern sah sie plötzlich jünger aus als auf den früheren, und dann immer fremder, am Ende kaum noch menschlich. Daneben Iris, groß und stark und unverkennbar. Eine Walküre. Ein Baum in der Brandung.

Falsches Bild. Manchmal wünschte sich Iris, sie könnte wirklich schreiben. Dann würde sie über ihre Mutter schreiben. Doch das kam in ihrem Plan leider nicht vor. Also presste sie die Lippen zusammen und dachte sich ihren Teil.

«Nimmst du ein Glas?», fragte sie und bückte sich schon nach dem Mini-Kühlschrank unter ihrem Pult, in dem sie für potentielle Kaufinteressierte und wichtige Gäste halbe Flaschen Champagner lagerte. Ihre Mutter war mit der Galeristin befreundet, sie hatte Iris den Job verschafft. Er war für ihre Zwecke ideal. Sie wurde im Stundenlohn dafür bezahlt, dass sie nichts tat. Hinter einem Pult saß und gut aussah. In Zeitschriften blätterte. Bücher las. Was immer eine Studentin halt zu tun hatte. Niemand dachte sich etwas dabei, wenn sie ihren Laptop aufklappte und Papiere um sich herum ausbreitete. Jeder wusste, dass Studenten so etwas tun. Ein- oder zweimal pro Tag kam jemand in die Galerie, schaute sich die Bilder an, wollte mit Iris reden oder auch nicht, manchmal kaufte jemand etwas. Iris war es egal. Sie arbeitete nicht auf Provision. Sie musste überhaupt nicht arbeiten, denn sie war reich. Das hatte ihr Großvater so eingerichtet. Iris hatte alles und ihre Mutter nichts. Sie musste Iris fragen, wenn sie Ausgaben hatte, die ihre monatliche Apanage überschritten, und die hatte sie ziemlich häufig. Mit dem Geld, das Iris ihr gab, tat sie Dinge, die Iris nicht billigte, wie sich die Backen aufspritzen lassen, bis ihr Gesicht aussah wie ein Pfannkuchen, vollmondig, aber faltenfrei. Sie benahm sich exakt wie ein Teenager, der sich vom Taschengeld die Augenbrauen piercen lässt, um die Eltern zu schockieren. Iris verstand das alles, sie hatte schließlich unter anderem auch Psychologie studiert, doch es ärgerte sie trotzdem. Sie war schließlich das Kind. Millionen hin oder her. Sie war das Kind, das keine Eltern hatte. Die diese Bezeichnung verdient hätten.

Sie goss den Champagner in eine flache Schale und reichte einen silbernen Quirl dazu. So hatte sie den Champagner zu servieren: ohne Blasen. Iris fragte sich, warum man teures Geld für Luftblasen zahlte, die man dann sorgfältig im Glas zerschlug. Die Parallelen zu ihrem Leben waren offensichtlich. Vielleicht sollte sie sich selber ein Glas gönnen. Doch sie musste klaren Kopf bewahren.

Ihre Mutter drehte den Quirl zwischen ihren Fingern, als hätte sie nie etwas anderes getan. Man konnte ihr vieles vorwerfen, aber nicht, dass sie nicht mit der Mode ging.

Iris wollte ihr eigentlich gar nichts vorwerfen. Ihre Mutter konnte ja nichts dafür. Und ihr Großvater war tot. Ihr Großvater hatte sich bestimmt etwas dabei gedacht, als er die Verhältnisse so festlegte, wie er es getan hatte. Er hatte einen eigenen Plan verfolgt. Eines Tages würde Iris ihn durchschauen. Den Sinn dahinter erkennen. Die Tatsachen für sich nutzen können.

Ihr Großvater hatte gewusst, was er tat. Von ihm hatte Iris die Neigung zum Planen, zum strategischen Denken, zum Vorausblicken.

Ihre Mutter hingegen wusste nichts. Nichts von Iris. Nichts von ihren Plänen. Ihren Lügen.

Iris musste lügen. Das war Teil ihres Plans. Auf einem Computer verfolgte sie die verschiedenfarbigen Stränge ihrer Behauptungen. Sie hielt sie so einfach wie möglich – Regel Nummer eins des erfolgreichen Lügens: Nur nichts Kompliziertes erzählen! Es war die schiere Menge der Lügen, nicht ihr Inhalt, die sie zwang, Buch zu führen. Was sie ihren Mitbewohnerinnen erzählte, ihren Liebhabern, ihren Kommilitonen, was sie ihrer Mutter erzählte, ihren Professoren, ihrem Treuhänder.

Iris gab jedem die Lüge, die er verdiente.

SelberSchreiben 10: Und die Mutter Ihrer Figur?

Erinnern Sie sich.

Lügen Sie.

Ich falle

Die Kantine war beinahe leer. Die anderen hatten sich verabschiedet, im Stehen, mit einem Arm schon in der Jacke. Sie waren alle in Eile. Es war schon so, wie Michelle Schlüpfer gesagt hatte: Ich hatte keine Verpflichtungen. Ich musste zu keiner bestimmten Zeit irgendwo sein, ich konnte tun, was ich wollte. Allerdings wusste ich nicht, was ich wollte. Ich wusste nur, was ich nicht wollte: nach Hause fahren.

Im Flur hing ein schwacher Geruch nach Bratöl und plötzlich hatte ich unbändige Lust auf Pommes frites. Ich folgte dem Geruch in die Kantine. Sie sah genau so aus, wie ich sie mir gewünscht hatte: dunkles Holztäfer und orangefarbene Lampenschirme, die wohl noch aus den siebziger Jahren stammten. Vielleicht waren sie wieder modern geworden. Das konnte ich nicht beurteilen. Ich hatte nicht das unbestechliche Auge meines Vaters.

Ich nahm mir ein Tablett aus olivgrünem Plastik und schritt langsam an der Auslage entlang. Das Tablett schob ich über die dafür vorgesehene Metallschiene. Ich bestellte eine Portion Pommes frites, und während ich wartete, nahm ich mir ein winziges Schüsselchen Zigeunersalat aus roten und grünen Bohnen und knallgelben Maiskörnern, Tütchen mit Ketchup und Mayonnaise, ein Laugenbrötchen mit Bündnerfleisch, ein Vanillecornet, dessen Füllung am Rand schon etwas hart und dunkelgelb geworden war, einen in Zellophan eingeschweißten Biberfladen und drei Deziliter eines an der Zapfstelle selbstgemischten Getränks, zu gleichen Teilen Apfelsaft, Mineralwasser und Sprite. Die Pommes frites waren heiß und knusprig. Ihr Geruch stieg mir in die Nase, als ich das Tablett zu einem Tisch am Fenster trug. Noch im Stehen stopfte ich mir zwei der heißen, krossen Stäbchen in den Mund.

Ich aß schweigend, glücklich, mit halbgeschlossenen Augen.

«Ist hier noch frei?»

Ich sah auf. Die Kantine war beinahe leer. Die meisten Tische nicht besetzt. Es gab keinen Grund, sich zu mir zu setzen. Ich lächelte unsicher. Ich hatte das Gefühl, den Mann zu kennen, der vor mir stand. Er hatte halblanges, sorgfältig geföhntes Haar. Es war blond und grau gestreift, doch im Licht der Kantine glitzerte es wie Gold. Ich starrte sein Haar an. Dann sein Gesicht. Es war braun gebrannt. Seine Augen waren unnatürlich blau. Wo hatte ich das Gesicht schon gesehen? Wie in einem Film, der in einer amerikanischen Highschool spielt, stellte er sein Essenstablett vor mir ab.

«Darf ich?»

Und wie in einem Film über ein amerikanisches Highschoolgirl errötete ich, raffte meine Sachen zusammen, so dass die Öffnung meiner Handtasche nach unten zeigte und all meine Sachen herauskullerten, Schminksachen, Bücher, Bleistifte, eine Agenda, eine Illustrierte, die ich im Zug gelesen hatte. Ein zehn Jahre alter Tampon, von dem sich die Cellophanhülle schon gelöst hatte, und der in der Mitte aufgequollen und staubbedeckt war, rollte über den Kantinenboden, bis er von der Schuhspitze des Mannes gestoppt wurde. Ich schaute nach unten. Es war ein schöner Schuh aus weichem braunen Leder. Handgemacht, vermutlich. Ich wollte mich nach dem Tampon bücken und dabei unauffällig den Schuh berühren. Doch da kickte er ihn mit einem leichten Dreh seines Fußes unter den nächsten Tisch und tat, als hätte er nichts gesehen. Ich lächelte entschuldigend. Bückte mich nach meinen anderen Sachen. Er traf mich unter dem Tisch. Reichte mir ein Taschenbuch. Dicke Mädchen küsst man nicht!

«Interessante Lektüre», sagte er. «Für jemanden wie Sie.»

Jemanden wie mich? Kannten wir uns etwa? Gesichter konnte ich mir nur schlecht merken. Andererseits, hätte ich einen solchen Mann vergessen? Ich lächelte unsicher.

Und schließlich saßen wir wieder beide am Tisch, vor unseren Tabletts. Auf meinem nur noch die Überreste einer Mahlzeit, auf seinem ein zurückhaltender Salatteller, ein kleines Brötchen, ein Glas Mineralwasser. Eine kleine Flasche Wein mit Schraubverschluss, immerhin.

«Ich bin Nico.» Er streckte mir über den Tisch die Hand entgegen. Förmlich. Bei dem Namen klingelte etwas.

«Mimosa Mein», sagte ich und drückte die Hand. Ich fand, dass ich sie gern drückte. Ich musste mir einen kleinen Ruck geben, um sie wieder loszulassen.

«Ich weiß doch, wer Sie sind!»

Das hatte ich befürchtet. Er spießte ein paar grüne Gräser und Blätter auf und verzehrte sie artig. Er kaute und schluckte beinahe geräuschlos. Meine Beziehungen waren alle früher oder später daran gescheitert, dass die Männer beim Essen zu laute Geräusche machten. Was ich charmant fand oder gar sinnlich, bis ich es plötzlich nicht mehr ertragen konnte, von einem Tag auf den andern, und das war dann das Ende. Mit einem Mann, der von Anfang an absolut lautlos isst, könnte ich ein Leben lang zusammenbleiben.

Wie kam ich jetzt auf so etwas?

«Ich singe doch Ihre Texte», sagte er. «Erinnern Sie sich denn nicht?»

«Meine Texte?» Jetzt war ich verwirrt. Hatte ich Texte geschrieben, die man singen konnte? Ohne es zu merken vielleicht?

«Na ja, das lief natürlich damals alles über Ihr Management …»

Management? Simone? Simone kannte diesen Mann?

«Vielleicht wissen Sie gar nichts davon. Sie bekommen ja bestimmt häufig solche Anfragen. Jedenfalls habe ich einige Ihrer Kurzgeschichten zu Liedern umgeschrieben und …»

«Zu Liedern? Wirklich?»

«Auch Auszüge aus Ihren Romanen, Sie haben eine ausgesprochen lyrische Sprache, wissen Sie.»

«Was Sie nicht sagen!»

Er seufzte und schob das Tablett von sich. «Geben Sie’s zu: Sie haben noch nie von mir gehört.»

«Doch, doch!» Ich antwortete zu schnell und zu eifrig, denn plötzlich wusste ich, wer er war: «Nico der Schlagersänger! Deine Haare im Wind. Sieger der Eurovision 1983!»

«’82, um genau zu sein», sagte er und seufzte noch einmal. «Das wird noch mal auf meinem Grabstein stehen: Deine Haare im Wind/und dein Lachen im Ohr/allein mir noch/geblieben sind.» Traurig schaute er auf die Reste seines grünen Salats. «Da sehen Sie! Seit Jahrzehnten versuche ich von diesem Image loszukommen. Ich bin kein Schlagersänger. Ich bevorzuge den Begriff ‹Liederdichter›, denn ich bin ein Dichter. Ein Dichter, der zufällig auch singt. Ich bin wie Sie, Frau Mein! Ich schreibe! Einer meiner Texte wurde 1995 in der FAZ besprochen! ‹Relevanz in lyrischer Form› hieß es da! Ich singe Lieder mit politischem Inhalt, ich beziehe Stellung zum Weltgeschehen, ich habe Textpassagen ausgewählter Schriftsteller umgeschrieben und vertont, dafür habe ich Preise gewonnen, es wurden Lizentiatsarbeiten über mich geschrieben und doch: Für die Öffentlichkeit bin und bleibe ich ‹Nico, der Schlagersänger›!»

«Tut mir leid», sagte ich, von der Heftigkeit seines Ausbruchs erschreckt. Doch er hatte sich schon wieder beruhigt.

«Ist ja nicht Ihre Schuld», sagte er. «Ganz im Gegenteil!» Und dann begann er leise zu singen. Seine Stimme klang wie etwas, das man trinken kann, etwas, das einen von innen wärmt.

«Ich wünschte mir, du wärst jetzt hier.

Wie lang ist es her, würd ich fragen,
als erinnerte ich mich nicht
genau, vor wie vielen Tagen
das war, als du sagtest,
du liebst mich nicht mehr.»

«Und das ist von mir?»

«Aus Brandmale», sagte er. «Erkennen Sie es nicht?» Dann neigte er den Kopf auf eine ganz sanfte, verlangsamte Art nach rechts und nach links und seine Haare schwangen mit und legten sich wieder artig an ihren Platz. Im Gegenlicht sah er aus wie ein Pony. Ich konnte nicht anders, ich streckte die Hand aus und berührte sein Haar. Er packte meine Hand, bevor sie die Frisur zerstörte und zog sie an seine Lippen. Küsste die Handfläche, da, wo der Daumen angewachsen ist. Dann ließ er sie fallen und schüttelte wieder den Kopf, diesmal wie ein Mensch, ein ganz normaler Mensch, der aus einer Trance erwacht.

«Um Gottes willen!», rief er auf seltsam altjüngferliche Art. «Entschuldigen Sie bitte. Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.»

«Ich auch nicht.» Ich nahm meine Hand wieder an mich. Legte sie auf mein Bein, unter den Tisch, dahin, wo er sie nicht sehen konnte, und berührte sie mit der anderen, der linken.

Die Hand fühlte sich fremd an. Als gehörte sie nicht mehr zu mir. Andererseits war ich kein bisschen erschrocken, als ich seine seidigen Haarspitzen berührte und gleich darauf seine Lippen auf meiner Haut fühlte. Das alles war ganz vertraut. Es war, als habe er das schon tausendmal getan. Als sei es nichts Besonderes. Und gleichzeitig schockierend neu.

«Ich werde dir jetzt nicht mein ganzes Leben erzählen, aber Tatsache ist, wir kennen uns seit Jahren, ich kenne jedes Wort, das du geschrieben hast, weiter können wir gar nicht gehen, was ich sagen will, ist: alles, was jetzt noch kommt, haben wir schon getan …»

Ich verstand kein Wort von dem, was er sagte, doch ich nickte. Reden konnte ich nicht mehr. Ich schob mein Tablett von mir und stand auf. Er tat es mir nach. Wir verließen die Kantine zusammen, sein Arm hatte sich um meine Mitte geschlungen wie ein Lasso und zog mich zu ihm. Wir gingen im selben Takt, als hätten wir nie etwas anderes getan.

So gingen wir den Flur entlang und bogen um eine Ecke. Bereits im Treppenhaus fielen wir übereinander her.

SelberSchreiben 11: Schreiben Sie den Text von

Deine Haare im Wind. (Die Musik auch, wenn Sie wollen.)

Wir warten

Sie schauten sich nicht an. Sie standen in den Gängen, saßen auf den wenigen Klappstühlen, die den Wänden entlang aufgereiht waren wie in der Notaufnahme eines Krankenhauses. Manche hatten sich auf dem harten Linoleumboden ausgebreitet, ihre Papiere um sich herum. Andere tigerten auf und ab wie Zootiere, rezitierten ihre Texte im Kopf. Und nicht wenige standen in Trauben um die vereinzelten Aschenbecher herum. Sie hatten gepackt, als würden sie gleich dabehalten werden: Proviant für mehrere Tage, Münzen für den Getränkeautomaten, Glücksbringer, Lieblingskleider, Fotos von Familienmitgliedern, von berühmten Schriftstellern. Sie hatten ihre Laptops dabei und ihre Notizbücher aus schwarzem Leder. Die richtigen Bleistifte, Kugelschreiber, Edelfüller (die sie geschenkt bekommen hatten, jemand glaubte an sie, glaubte an ihr Schreiben). Sie trugen Mappen unter den Armen und Freitagtaschen an den Hüften. Sie hatten Bücher dabei, ihre Lieblingsbücher, manche von ihnen hatten auch ihre eigenen Veröffentlichungen mitgenommen, obwohl das ausdrücklich nicht verlangt war. Aber es gab ihnen ein gutes Gefühl, sie dabeizuhaben. Zu wissen, dass es sie gab. Immer wieder steckten sie die Hand in die Tasche, um sie zu berühren. Die Zeitungsausschnitte, die Gedichtbände, die im Eigenverlag publizierte Aphorismensammlung. Das Tagebuch.

Wir sind nicht niemand. Wir sind Schriftsteller.

«Was, die Handorgel!», rief Göpf Burri. «Was soll das heißen, die Handorgel darf nicht mit? Ich brauche sie, ich bin schließlich Heimatdichter. – Nein, nicht von Beruf. Heimatdichter ist kein Beruf, das sollten Sie eigentlich auch wissen, junges Fräulein!»

Göpf Burri wusste genau, dass man eine fünfunddreißigjährige Angestellte des Schweizer Fernsehens nicht mit «junges Fräulein» anredete, aber er tat es trotzdem, das war er seinem Image schuldig. Er war der knorrige Innerschweizer, der verwachsene Bauernknecht, der Verdingbub, der seiner Seele Auslauf gab. Musste ja niemand wissen, dass er studiert hatte. Ingenieur. In Afrika hatte er gearbeitet. Wen interessierte das heute noch? Er war seit zehn Jahren arbeitslos. Lebte von seiner Pensionskasse und von dem, was der Schrebergarten hergab. Und manchmal lud ihn eine Frau zum Essen ein. Oder zum Wohnen. Für eine Weile. Frauen mochten Gedichte. Deshalb dichtete Göpf Burri. Und auch, weil er so viel in seinem Kopf herumtrug, das sonst zu schwer wurde. Er schrieb auf, was er in all den Jahren gedacht hatte, als er in der gnadenlosen Sonne Afrikas von der Schweiz geträumt hatte. Einer Schweiz, die es nicht gab. Nur in seinem Kopf. Und dann in seinen Schreibheften. Aus diesen Heften las er den Frauen vor, mit denen er schlafen wollte. Sie schauten ihn dann gleich ganz anders an. Und darauf war Göpf angewiesen, denn sonst hätte er keine Chance, mit seinem sonnenverbrannten Gesicht, den Narben von drei Krebsoperationen an der wuchernden Nase, mit seinen krummen Beinen, den langen Armen. Göpf sah nicht aus wie ein Ingenieur. Aber zum Heimatdichter passte es irgendwie. Sein Äußeres. Irgendwie passte das alles zusammen.

Als Fernsehstar, so rechnete er sich aus, als Fernsehstar hätte er ausgesorgt. Nicht nur, was das Geld anging. Deshalb wollte er da rein. Durch diese Tür. Auch wenn er den Brief nicht dabeihatte, der ihn zum Casting einlud. Er konnte den Brief nicht dabeihaben, weil er ihn nicht bekommen hatte. Den hatten nur die, die ihre Texte eingeschickt hatten und durch die erste Runde gekommen waren. Göpf Burri hatte erst heute von dieser Sache erfahren. Es war nicht das erste Mal, dass er mit dem Kopf durch die Wand wollte. Sein Kopf war hart.

Er zog die Ziehharmonika auseinander, dass sie quietschte.

«Ich stehe im Regen und ich warte auf dich», sang er. «Nicht von mir, aber auch gut.» Die Ziehharmonika schnaufte.

«Schöne Mädchen, verschlossene Türen.

Türen, die nicht aufgehen.

Mädchen, die nicht lächeln.

Ich bin wieder zu Hause,
zu Hause in der Schweiz.»

Dann quietschte er wieder, versuchsweise, im Walzertakt. «Na?», fragte er. «Was sagen Sie jetzt? Das ist Musik, was?»

Die Praktikantin machte den Mund zu. Dann piepste sie einen zuständigen Redaktor an. Buchholz warf einen Blick auf den krummbeinigen Bergler und ließ ihn ein Formular ausfüllen. «Gib ihm die Nummer achtzehn», wies er die Praktikantin an, der es überlassen blieb, die eigentliche Nummer achtzehn nach Hause zu schicken. Es gab Tränen. Die Praktikantin beschloss, das Fernsehen sei wohl doch nicht der richtige Ort für sie. Doch Göpf Burri war drin.

Die Ziehharmonika aber brauchte er wirklich. Er wusste sonst nicht, wohin mit seinen Händen.

Mike Huber hatte wieder angefangen zu rauchen. Er hatte sich eine Schachtel gekauft, nachdem er den Umschlag mit seiner Bewerbung verstohlen geküsst und in den Briefschlitz vor der Hauptpost geworfen hatte. Zwei Schritte weiter der Kiosk, er war darauf zugegangen, wie er es vor zehn Jahren getan hatte, hatte eine Schachtel Parisienne Super verlangt, wie er es immer getan hatte: Die Marke gab es noch, die Packung sah genau gleich aus, nur der Preis hatte sich verändert.

«Wie viel?»

«Lange nicht geraucht, was?»

Mike schüttelte den Kopf. Den Spruch der Kioskfrau würde er verwenden können, vielleicht würde sein Hauptmann Zweifel auch wieder anfangen zu rauchen, warum sollte er auch nicht, bei dem Druck, dem er täglich ausgesetzt war.

Er hatte seiner Frau nichts von den Probeaufnahmen gesagt. Mit der Teilnahme an einer mehrwöchigen Fernsehserie hätte er sein Versprechen gebrochen. Das konnte nicht mehr als harmloses Hobby durchgehen, das das Familienleben nicht tangierte. Doch erst einmal musste er ja genommen werden. Dann würde er weitersehen. Immer öfter ertappte sich Mike Huber bei der Phantasie, seine Frau zu verlassen. Er stellte sich das in allen Einzelheiten vor. Was er mitnehmen, was er sagen, wie er die Tür hinter sich zuziehen würde – leise. Nur nicht die Tür zuschlagen.

Das war neu. Das war erst mit dem Schreiben gekommen. Eigentlich waren es Zweifels Bedenken, die er sich ausdachte. Oder umgekehrt seine Zweifel, die er Zweifel unterschob? Seit er mit Renate zusammen war, seit der Lehrabschlussreise nach Rom, lebte er mit dem diffusen Gefühl, nicht gut genug für sie zu sein. Sie nicht wirklich verdient zu haben. Sie hatte die beste Prüfung ihres Jahrgangs abgelegt, sie war die Schönste, sie hätte jeden haben können. Doch sie hatte sich für ihn entschieden. Warum? Den Mut, sie am letzten Abend anzusprechen, hatte er sich mit mehreren Bieren angetrunken, seine Tanzschritte waren tapsig und seine Küsse sauer gewesen. Doch sie hatte nur gelacht, als er auf dem Weg in die Pension stolperte und sie beinahe umgerissen hätte. Sie hatte ihn mit auf ihr Zimmer genommen, ihre Mitbewohnerin war ohne zu murren mit ihrem Kopfkissen in den Flur ausgewichen. Renate bekam normalerweise, was sie wollte, und in dieser Nacht war das er. Doch was hatte sie nun davon? Er hatte einen anständigen Beruf, er verdiente genug, aber nicht viel, er konnte ihr ganz bestimmt nicht alles bieten. Nicht so viel wie manche ihrer früheren Verehrer, die sich weitergebildet hatten, aufgestiegen waren, die, wie Renate es nannte, «ein anderes Kaliber» waren.

Mittelmaß. Das war er. So hatte er sich gesehen. Durch ihre Augen. Doch jetzt schrieb er. Jetzt war er Schriftsteller. Wenn das kein anderes Kaliber war! Und nach und nach sah er sie, wie sein Hauptmann Zweifel seine Frau anschaute. Und plötzlich realisierte: das Mittelmaß war sie. Sie hatte ihn nicht verdient. Sie wurde ihm nicht gerecht. Sie war keine Hauptmannsgattin. Renate war keine Schriftstellergattin.

Mike Huber drückte die Zigarette in einem der riesigen, sandgefüllten Aschenbecher aus, die auf der Raucherterrasse installiert waren, nickte den anderen, viel jüngeren Kandidaten, die dastanden, ernst zu, eine knappe, männliche Geste, die ihm dem Anlass angemessen schien.

Wir wollen alle dasselbe, dachte er. Möge der beste Mann gewinnen.

Shiva Hug legte den Kopf auf die Knie und sprach ein Gebet. Sie fühlte sich schwindlig. Vielleicht, weil sie noch nichts gegessen hatte. Sie war um vier Uhr aufgestanden, und hatte in ihrem eigens dafür eingerichteten Zimmer zwei Stunden Yoga geübt. Eine Stunde davon meditiert. Sie hatte ihren Kopf so leer gemacht wie den Bildschirm ihres Laptops und gewartet, bis sich die ersten Buchstaben zeigten und zu Wörtern zusammensetzten. Wörter, die selten einen Zusammenhang hatten, aber da begann dann eben die Arbeit.

«Arbeit», war eines dieser Wörter gewesen. «Pistazie» das andere.

Und dann noch: «und», «oder», «jedoch».

Was sie damit wohl anfangen sollte? Sie würde es sehen. Bis jetzt hatte sie es immer gesehen. Sie musste sich leer machen. Leer und rein. Keine Schlacken mit sich herumtragen, die ihre Wahrnehmung verschleierten. Es war alles eine Frage der Verdauung.

Sie nahm ein paar Beeren aus dem Beutel mit Vogelfutter, den sie mit sich herumtrug, einer Mischung aus Körnern und getrockneten Beeren, das Einzige, das sie seit einigen Wochen zu sich nahm, das und große Mengen heißen Wassers. Sie glaubte, dass eine solche Ernährung sie rein erhalten würde. Shiva hatte ganze Oden an ihren Darm geschrieben.

Arbeit. Pistazie. Oder und jedoch.

Der Getränkeautomat am Ende des Flurs weigerte sich allerdings, heißes Wasser auszuspucken. Shiva Hug hatte die Wahl zwischen Bouillon und Tee. Und diversen Kaffee- und Schokoladegetränken, die wegen der bewusstseinsverändernden und außerdem suchterzeugenden Substanzen, die sie enthielten, nicht in Frage kamen, ganz zu schweigen der Kalorien wegen. Tee, wenn sie schon dabei war, Tee enthielt auch Koffein. Sie warf ihr Geld ein und drückte auf den Knopf, auf dem «Bouillon» stand. Der Becher schwankte in der Halterung und kippte um, die Bouillon, deren intensiver, salziger Geruch Shiva das Wasser im Mund zusammenlaufen ließ, tropfte durch die Schlitze im Boden in den Automaten zurück. Shiva wandte sich ab und ging zurück zu ihrem Stuhl, auf dem jetzt jemand anderer saß. Sie ging an ihm vorbei und weiter, als hätte sie nie vorgehabt, sich wieder hinzusetzen, als wäre nichts passiert, als wäre sie nicht den Tränen nahe.

Wieder hatte sie das Gefühl, unsichtbar zu sein. Sie steckte ihre Hände in die Ärmel ihres Pullovers, kreuzte sie vor der Brust wie eine Zwangsjacke, um sie nicht vor ihr Gesicht zu heben, um nicht an ihrer Haut zu kratzen. Es war nicht ihre Haut, die sie unsichtbar machte. Sie war nicht unter ihrer Haut verborgen, sondern in ihren Texten.

Deshalb hatte sie sich angemeldet. Shiva wollte nicht gewinnen. Sie wollte ihre Meditationsgedichte nicht unbedingt veröffentlichen. Sie wollte nur wissen, ob es sie wirklich gab. Ob es ihre Worte gab. Ob man sie hörte, ob man sie sah. Sie ging an einer Gruppe Raucher vorbei und überlegte sich kurz, jemanden um eine Zigarette zu bitten. Dann würde man ja sehen. Stattdessen ging sie weiter bis zum Ende des Flurs und blieb dort stehen. Mit dem Gesicht zur Wand.

Keiner von denen weiß, was Vastra Dhauti ist, dachte sie. Und wenn, dann wäre keiner dazu fähig. Ein meterlanges Stück Gaze zu schlucken, das in Salzwasser getränkt war, und es dann Zentimeter für Zentimeter wieder aus dem Magen herauszuziehen.

Hansjörg Steiner hatte sie durchaus gesehen. Er hatte auch aufstehen und ihr seinen Platz anbieten wollen. Aber dann hatten seine Beine nicht mitgemacht. Er saß schon so lange hier. Hansjörg Steiner hielt seine Mappe auf den Knien, sah auf seine Beine hinunter, die in billigen Khakihosen steckten, er sah aus wie ein Buchhalter, wem wollte er etwas vormachen, er war ein Buchhalter. Ein Buchhalter a.D. Oder o.J., ohne Job. Was hatte er sich dabei gedacht, sich hier anzumelden? Er passte nicht hierher. Seit Wochen nahm er die Pillen, die Frau Dr. Caprez ihm verschrieben hatte. Auf der Rückseite des Werbeprospekts für das Medikament lächelte der Schmollmund schon so breit wie die anderen Kopffüßler, die ihn jetzt, nach Einnahme der Tabletten, in seine Mitte aufgenommen hatten. Er hielt einen Regenschirm, auf dem der Name des Medikaments stand, über sich aufgespannt. Er stand im Trockenen. Während Hansjörg Steiner in den Gängen des Fernsehstudios darauf wartete, dass er zum Kameratest aufgerufen wurde, fragte er sich, wie sich das anfühlen würde: Unter einem Regenschirm zu stehen und zu lächeln. Zu den anderen zu gehören. Zu denen, die hier warteten.

Er hatte mit niemandem gesprochen, außer mit einer Praktikantin am Empfang, die ihm ein Formular ausgehändigt und ihm gesagt hatte, er müsse warten.

«Wie lange?»

«Keine Ahnung.»

Er hatte sich auf einen der unbequemen Stühle gesetzt und sein Formular ausgefüllt. Er hatte gelächelt, wenn jemand in sein Blickfeld trat. Ziemlich lange die durchsichtige, feenhafte Erscheinung beobachtet, die neben ihm saß. So etwas hatte er noch nie gesehen. Sie hatte ihre zarten Glieder so verknotet, dass der ganze kleine Körper in die harte Plastikschale passte. Meist hielt sie die Augen geschlossen, deshalb hatte er nicht gewagt, sie anzusprechen. Als sie aufstand, wollte er ihr anbieten, ihren Stuhl für sie freizuhalten, doch irgendwie hatte seine Stimme versagt, und bevor er seine Regenjacke zusammenfalten und auf den Stuhl neben sich legen konnte, war auch schon der zwei auf zwei Meter messende junge Schwingerkönig gekommen und hatte sich auf das wacklige Möbelstück gefläzt, dass unter seinem Gewicht ächzte.

Jetzt wurden die Startnummern verteilt. Freiwillige Helfer gingen die endlosen Flure entlang, sammelten die Anmeldeformulare ein, stempelten sie mit der Startnummer. Jedem von ihnen folgten zwei Fernsehkameras, die alles aufzeichneten, auch Shivas Kampf mit dem Getränkeautomaten, auch ihre zusammengepressten Lippen. Ihre ungeschminkten, zusammengepressten Lippen. Sie bekam die Nummer siebzehn und hielt das für ein gutes Zeichen. Ziemlich genau in der Mitte.

Und oder jedoch, dachte Shiva, als sie die Nummer siebzehn vorn auf ihrer Brust befestigte, mit den vier Sicherheitsnadeln, die dafür vorgesehen waren.

Sicherheitsnadeln, ausgerechnet.

Fame, dachte Jessica. Jessica kannte den Film auswendig, früher hatte sie immer Schauspielerin werden wollen, ein Beruf, der sich schlecht mit ihrer krankhaften Schüchternheit vertrug, aber ein Mädchen durfte doch wohl noch träumen. Und auch wenn Schriftsteller in Fame keine Rolle spielten, fiel es Jessica doch erstaunlich leicht, die Weisheit des Films auf ihre jetzige Situation anzuwenden.

Die Kandidaten, die in den Gängen auf und ab gingen und dazu die Lippen bewegten oder die auf dem Fußboden saßen und Kaugummiblasen platzen ließen, sich ungerührt gaben. Die Nummern auf ihrer Brust. Ihre Nummer war die Vierzig. Die letzte. Vierzig Kandidaten hatten die Vorauswahl in die erste Runde geschafft. Zwanzig würden heute ausgesucht werden, die in der ersten Sendung auftreten würden.

It’s been a long day, dachte Jessica. Die Experten würden müde sein. Vielleicht hatten sie ihre Auswahl längst getroffen, wenn sie endlich vortreten durfte. Wollten nur noch nach Hause. Würden sie ihr überhaupt noch zuhören? Würden sie es merken, wenn sie aus Romeo und Julia vorlas, und erst noch die falsche Rolle, so wie der unglückliche Kandidat, der im Film den letzten Vorsprechtermin erwischt hatte?

Be honest, be simple, be yourself.

Sie würde einfach auf einen Stuhl steigen – es würde doch wohl einen Stuhl geben? – und sagen: «Ich bin Gott!» Wie dieser kleine Schauspieler, dessen Namen sie vergessen hatte. «Wenn ich schreibe, bin ich Gott! Und ich mache mir die Welt, wiedewiedewie sie mir gefällt!»

Genau so war es.

Manuel Bernasconi rechnete sich einen gewissen Heimvorteil aus, weil er vor Monaten eine kurze Affäre mit einer Frau gehabt hatte, die beim Fernsehen arbeitete. In der Abteilung Unterhaltung. Er hatte ihre Telefonnummer wiedergefunden und sich die Insiderinformationen geben lassen. Natürlich hatte er sich erst mit ihr verabredet, wie es sich gehörte. Er wäre ja nicht der Erste, der sich für seine Kunst opferte. Kunst?

«Eine Veranstaltung wie diese zeigt doch nur, wie es um die Literatur bestellt ist in diesem Land», hatte Manuel zu ihr gesagt. Eigentlich war die ganze Sache unter seiner Würde. Aber war er es sich nicht schuldig, genau hinzuschauen? Sich und der Literatur als solcher? Natürlich würde er nur mitmachen, um sich nachher darüber lustig zu machen. Mit dieser Strategie kam er seit der dritten Klasse ziemlich gut durch.

Lass es sie nicht riechen, dachte Manuel, lass es sie bloß nicht riechen. Wenn er nicht aufpasste, ließ er die Schultern sacken wie damals, als er blass und rundlich und einen Kopf kleiner als alle anderen in der neuen Schule aufgetaucht war, der Junge aus der Stadt.

Heute war es nur von Vorteil, der Junge aus der Stadt zu sein. Aber heute war Manuel wieder der, der aus der Provinz zugezogen war. Der nicht wusste, wo es abging und was überhaupt. Und welche Schuhe man dazu trug. Er lebte in der ständigen Angst, etwas zu verpassen, ständig einen Schritt hinterherzuhinken. Und erst noch in den falschen Schuhen. Die Füße taten ihm schon weh. Das Leben war anstrengend für einen jungen Mann aus der Provinz. Für einen jungen Mann, der früher dick gewesen war. Das Abseits lauerte überall. Ein falscher Schritt, und er war wieder da, wo er angefangen hatte: in der Bedeutungslosigkeit. Manuel wollte aus der Masse herausragen. Aber ohne aufzufallen. Es war wirklich nicht einfach. Manuel hatte grundsätzlich Pech. Aber einmal musste er ja auch unter dem Kübel mit dem Gold stehen. Warum nicht heute? Manuel streckte die Schultern durch.

Melanie Grossmann war die Nummer dreizehn. Das machte ihr nichts aus. Sie war an einem Dreizehnten geboren. Besonderes Glück hatte sie bisher nicht gehabt, aber sie glaubte auch nicht an Glück. Sie glaubte an harte Arbeit. An das Gesetz von Aktion und Reaktion. Immer wieder fingerte sie in ihrer Tasche nach den Ausdrucken ihrer Artikel. Die sie nicht würde vorzeigen dürfen. Egal. Sie würde schon einen Weg finden, sie zu erwähnen. Und auch die Tatsache, dass sie sich in der Wahlverwandtschaft von Max Frisch und Lukas Bärfuss ansiedelte: die Schriftstellerin als moralische Instanz. Allerdings nicht der patriarchalen Linie der erwähnten Herren folgend. Natürlich nicht. Das Unrecht, das an Frauen und Mädchen begangen wurde, wollte sie aufzeigen, sezieren, analysieren. Die Welt wachrütteln, die Welt verändern. Nicht mehr und nicht weniger. Aber natürlich in unterhaltsamer Form. Sie musste ja auch Geld verdienen.

Jetzt wurden die Kandidaten über Lautsprecher aufgefordert, einem freiwilligen Helfer zu folgen. In Zweier- und Dreiergruppen wurden sie durch ein Labyrinth von Gängen und Räumen gelotst, letztes Briefing, kurzes Make-up, nur ein bisschen Puder, Überprüfung der Nummern, dann wieder warten, warten. Immer unter den Augen der Kameras.

Joggel Hoxha und Manuel Bernasconi standen in einer kleinen Gruppe, die eine Wodkaflasche herumgehen ließ. Sie hielten sich dicht nebeneinander. Obwohl sie sich nicht kannten. Aber sie hatten sich gefunden, ohne dass sie sich gesucht hätten. Sie hatten sich gegenseitig erkannt: Der da ist einer von uns. Sie trugen dieselbe Uniform, dieselbe Frisur. Sie kannten dieselben Leute, verkehrten in denselben Klubs. Sie fragten sich beide, was sie hier machten. Sie hatten sich das alles anders vorgestellt. Exklusiver. Cooler. Irgendwie gehörten sie nicht zu den Leuten hier, die sich stolz ihre Nummern an die Brust geheftet hatten. Joggel und Manuel hielten ihre zusammengerollt in der Hand. Sogar die beiden Typen mit der Wodkaflasche waren eigentlich peinlich, außer eben, dass sie ziemlich guten Wodka dabeihatten und auch großzügig damit umgingen.

«Unglaublich, was es für Leute gibt!» Joggel zeigte mit dem glattrasierten Kinn auf eine ältere Frau, die an ihnen vorbeiging, einen knallroten Ordner gegen die Brust gedrückt. «Hausfrauen, Bauern und was noch!»

«Aus allen Löchern kommen sie gekrochen!» Manuel war sich schon nicht mehr ganz so sicher, ob das eine gute Idee gewesen war. Das mit der Bewerbung. Natürlich wollte er zum Fernsehen. Natürlich wollte er berühmt werden. Doch was, wenn diese Sendung so daneben war wie MusicStar und das Casting des Mister Schweiz? Was, wenn er hier sein Gesicht verlor? Sollte er, wie Mister Schweiz, behaupten, seine Mutter hätte ihn angemeldet, ohne sein Wissen?

Natürlich nicht. Dann würden sie unter Umständen noch seine Mutter vor die Kameras zerren. Seine Mutter vor laufender Kamera ging gar nicht.

«Ich will eigentlich gar nicht Schriftsteller werden», sagte er.

Und Joggel nickte. «Natürlich nicht. Ist ja auch ein vollkommen veraltetes Konzept.»

«Genau. Cheers, Mann!»

Sie verstanden sich beinahe ohne Worte.

«Und schon gar nicht auf diese Art. Das ist irgendwie schon peinlich.»

«Aber es ist ein Anfang. Man muss ja irgendwie bekannt werden, vor allem, wenn man nachher mehr Richtung Multimedia geht. Wie ich.»

«Das hab ich auch vor. Klar.»

«Aber irgendwo muss man anfangen. Und vor allem: die Leute müssen dich kennen.»

«Oder Kolumnen. Kolumnen sind auch in Ordnung.»

«Genau. Die von Tingler.»

«Aber der ist doch schwul!»

Joggel schwieg. Manuel schluckte. Shit! Und jetzt? Was sollte er jetzt sagen? «Cool»?

«Schau», lenkte er schnell ab. «Da kommt wieder die Hausfrau!»

Anita Hubli-Giezendanner presste ihren Ordner vor ihre Brust, auf der die Nummer einundzwanzig prangte. Gutes Mittelfeld, dachte sie. Wie immer. Anita hatte niemandem erzählt, dass sie einen Text eingeschickt hatte. Sie hatte den Aufruf im Fernsehen gesehen, nach der Werbung und vor Zehn vor Zehn. Sie hatte sofort gewusst, dass sie mitmachen würde, aber sie hatte sich nichts anmerken lassen, auch nicht, als ihr Mann sagte: «Das wär doch was für dich, Schatz, du, wo du so gern schreibst.»

Das meinte er natürlich nicht ernst. Das meinte er ironisch. Sie hasste es, wenn er ironisch wurde. Weil sie es oft nicht einmal merkte. Als hätte sie nicht genug zu kämpfen, musste sie auch noch ständig abwägen, wie etwas gemeint war.

Sie hatte sich die Anschrift gemerkt, hatte sie in ihrem Kopf wiederholt, während Zehn vor Zehn lief, weil sie sie nicht aufschreiben konnte, nicht vor ihrem Mann und ihrer Tochter, die denselben Humor hatten, dasselbe Gefühl für Zwischentöne, das ihr abging.

Konnte sie überhaupt Schriftstellerin werden? Ohne Zwischentöne? Ihr Mann glaubte es nicht. Niemand glaubte es. Aber trotzdem war sie hier. Eine von vierzig. Eine von vierzig, die aus Tausenden ausgewählt worden waren. Neununddreißig und sie. Anita Hubli-Giezendanner.

Wenn ihr mich jetzt sehen könntet, dachte Anita. Daheim glaubten sie, sie besuche ihre Tante im Appenzellischen. Sie hatte ihnen zwei Mahlzeiten aufgetaut, eine für mittags, eine für abends. Vermutlich würden sie aber ausgehen. Das machten sie oft, wenn sie nicht zu Hause war. Sie würde es ihnen erst sagen, wenn es feststand. Dass sie aufgenommen war. Dass sie im Fernsehen auftreten würde. Oder noch besser – sie würde gar nichts sagen. Sollten sie es doch selber sehen!

Am Donnerstagabend um Viertel nach acht, zur besten Sendezeit.

Dann wurde die Tür aufgestoßen. Und die Nummer eins aufgerufen.

Vierzig Schriftsteller in spe – in Hoffnung – standen in ordentlichen Dreier- und Vierergruppen zusammen. Sie standen in den Gängen und in Wartezimmern, saßen auf Klappstühlen und in der Maske, hörten sich letzte Anweisungen an, erzählten der Kamera von ihrem Traum.

Sie wollten alle dasselbe.

Bald würden sie ins Studio treten, ihre Geschichten vorlesen, ihre Motivation formulieren, auf Fragen, auch provokative, spontan antworten und sich dabei von allen Seiten filmen lassen. Nur zwanzig von ihnen würden zur ersten Sendung eingeladen werden. Und von diesen zwanzig würden wiederum zehn in die SchreibFabrik einziehen und sechs Wochen lang um den Titel SchreibStar der Schweiz kämpfen.

Iris Hasenfratz war vielleicht die Einzige, die keine Angst hatte. Iris Hasenfratz war ganz ruhig. Sie wusste, dass sie nicht nur aufgenommen werden, sondern auch gewinnen würde. Sie war der zukünftige SchreibStar der Schweiz – auch wenn sie den Titel ätzend fand. Sie und keine andere. Das war ihr Schicksal. Es konnte gar nicht anders kommen. Seinem Schicksal entgeht man nicht. Im Guten wie im Schlechten. Außerdem hatte sie ihren Vater. Ihr Vater würde ihr dabei helfen. Das war das mindeste. Der sollte sich bloß nicht einbilden, er sei noch einmal davongekommen. Einfach sterben und fein raus sein. So einfach war das nicht. Iris wusste, was ihr zustand, und sie würde es bekommen.

Sie wollte dasselbe wie alle.

SelberSchreiben 12: Sie warten.

Und lächeln

«Um Frauen kennenzulernen», antwortete Joggel Hoxha trotzig auf die Frage, warum er hier sei. «Mädchen stehen auf Dichter.» Im letzten Moment hatte er die Liebesgeschichte, die er vorlesen wollte, noch umgeschrieben, aus dem zweiten jungen Mann eine junge Frau gemacht. Er zweifelte nicht an seiner Glaubwürdigkeit. Schließlich ahnte niemand, nicht einmal seine Mutter, dass er schwul war. Vor allem nicht seine Mutter.

«… schwul bist?»

«Wie bitte?»

Er hatte nicht richtig zugehört. Die beiden Frauen am Richterpult hatten ihre Notizen weggelegt und schauten ihn beinahe zärtlich an. Der Mann, der zwischen ihnen saß, spielte mit einer nicht angezündeten Zigarette und unterdrückte ein Gähnen.

«Die Geschichte würde besser funktionieren, wenn es sich um zwei Männer handelte», erklärte die ältere der beiden Frauen, die sich als Karla vorgestellt hatte, einfach Karla, ohne Nachnamen. «So war es doch auch in dem Text, den du eingesandt hast, oder nicht?»

Joggel senkte den Kopf. Was war er bloß für ein Idiot.

«Abgesehen davon, dass man dir den Hetero eh nicht abnimmt, macht die Geschichte so eher wenig Sinn.»

«Sorry.»

«Schon okay.» Der Mann, dessen Name Joggel schon wieder vergessen hatte, steckte die Zigarette hinter sein Ohr. «Egal, du bist eh drin. Ausländer und schwul, das ist nicht zu toppen. Das sind sozusagen zwei Fliegen auf einen Schlag, auf eine Klappe, na ja, du weißt schon, was ich meine – du bist schließlich der Schriftsteller, nicht ich!» Der Mann lachte. «Bisschen Kontroverse, wenn du verstehst, was ich meine. Also, versteck dich nicht, sei offen, sei out, sei proud!»

Joggel nickte. Von «du bist eh drin» an hatte er nichts mehr gehört. Alles, was er jetzt noch denken konnte, war: Meine Mutter. Was würde er seiner Mutter sagen? Wie würde er es ihr sagen? Dass er im Fernsehen auftreten würde war nicht das Problem. Aber alles andere. Er fragte sich, ob Melanie Winiger eine Meinung dazu hatte. Gab es Interviews mit ihr, in denen sie sich zur Homosexualität äußerte? Oder zur Literatur? Das wäre sehr hilfreich. Er hatte schon oft daran gedacht, sie für ein Gespräch anzufragen. In den Augen seiner Mutter war es der größte, vielleicht einzige Vorteil seines Berufes, dass er an Persönlichkeiten wie sie herankommen konnte. Immer wieder hatte er ihr zu erklären versucht, dass sich ein Star vom Format Winigers nicht mit einem Praktikanten des Winterthurer Stadtblattes abgeben würde. «Dann werde eben jemand, mit dem sie redet», sagte seine Mutter jeweils in diesem abschließenden Ton.

Plötzlich wurde ihm die Stille im Raum bewusst, und die Tatsache, dass ihn die drei Gutachter mit einfühlsam gerunzelten Stirnen musterten. Was hatte er verpasst?

«Die Position des Islam in Bezug auf die Homosexualität», half ihm die zweite Frau auf die Sprünge, eine Regieassistentin namens Mary. Auch sie hatte diesen zärtlichen, beinahe mütterlichen Blick, obwohl sie nicht viel älter sein konnte als Joggel selber.

«Des Islam?»

Melanie hilf, dachte er. Doch das war das Gebet seiner Mutter. Joggels Mutter Adelina war eine glühende, während des kommunistischen Regimes allerdings heimliche Katholikin gewesen, die davon geträumt hatte, Nonne zu werden. Bis sie sich dann ebenso glühend in einen orthodoxen Serben verliebt hatte, was damals eigentlich gar keine Rolle spielte, bis es eben plötzlich doch zählte, auf Leben und Tod zählte. Joggels Vater verließ Frau und Kind, um mit den Serben zu kämpfen, mit denen er sich früher kaum identifiziert hatte. Er fiel in Banja Luka, ganz zu Beginn des Krieges, aber Adelina sollte erst Jahre später von seinem Tod erfahren. Sie war sofort geflohen, gleich nachdem sich ihr Mann freiwillig gemeldet hatte. Sie kannte ihr Land nicht mehr, sie kannte ihren Mann nicht mehr, und die heilige Mutter Gottes war ihr auch keine Hilfe. Jahre später saß sie in der Wohnung einer jungen Journalistin, die sich Material für ihre Geschichten sowie ein Gefühl moralischer Überlegenheit verschaffte, indem sie «Flüchtlingsfrauen» in ihrer Wohngemeinschaft beherbergte (und die mit schuld war an Adelinas Abneigung gegen die Berufswahl ihres Sohnes). Im Fernsehen lief die Wahl zur Miss Schweiz, die von der Journalistin kritisch kommentiert wurde. Adelina öffnete den eingeschriebenen Brief vom Roten Kreuz. Man hatte die Leichenteile endlich identifizieren können. Und da war sie, Melanie Winiger, Miss Schweiz, und jemand sagte: «Schau doch, sie gleicht dir, Adelina. Mit diesen dunklen Haaren.» Adelina sah in den Fernseher wie in eine Kristallkugel und sah sich. In einer anderen Variation, einer anderen Möglichkeit. Ihr altes Leben gab es nicht mehr. Ihr neues Leben gab es noch nicht. Sie war in der Schweiz. Sie konnte bei null anfangen. Sie konnte alles sein. Eine dunkelhaarige Vision auf dem flimmernden Bildschirm. Seither betete Adelina Hoxha in der Kirche von Melanie Winiger.

«Heavy», sagte der Mann – Rechlaub, so hieß er – und nickte ein paar Mal vor sich hin. Um Worte verlegen. Die Frauen hatten ihre Köpfe schiefgelegt, ihre Blicke waren sanft, leg deinen Kopf an meine Brust, sagten die Blicke, ruh dich aus. Joggels Schweigen war ihm als Betroffenheit ausgelegt worden, und schon hatte er sich wieder verstrickt. Müsste er jetzt Kulturschock mimen, Entwurzelung, auch wenn er sich an kein anderes Leben als an das in Winterthur erinnern konnte? Einen auf zornigen Muslim machen, obwohl er gar keiner war, zwischen seinem Glauben und seiner Neigung zerrissen? Musste er lügen, immer weiterlügen? Joggel wich den Blicken der Frauen aus, imitierte das Nicken des Mannes, presste die Lippen aufeinander. Er würde tun, was nötig war. Solange nur seine Mutter nichts erfuhr.

Anita Hubli-Giezendanner hatte kein Problem mit den Kameras. Oder mit den müden Blicken der Gutachter. Sie betrat den Raum und trat aus sich hinaus. Die Hausfrau betritt Neuland, dachte sie. Unbekanntes Territorium. Und: Wenn Caroline mich jetzt sehen könnte! Sie. Im Fernsehstudio. Mit ihrem Geschichtenordner unter dem Arm. Sie, Anita Hubli-Giezendanner, hatte ihre Familie belogen, um im Fernsehen aufzutreten. Statt Bohnen zu rüsten, stand sie hier, vor diesen Experten, vor diesen Kameras. Sie.

Die Situation war nicht real genug, um ihr Angst zu machen. Selbst wenn sie aus dem Zimmer gelacht wurde, hätte sie in diesen paar Stunden – Anreise mit dem Zug eingerechnet – mehr erlebt, als für sie vorgesehen war. Mehr als in den letzten Jahren auf jeden Fall. Nur schon die Lügen! Lügen auf dem Bahnsteig: «Ich besuche meine Tante im Kloster, muss ja auch sein, nicht, dass es mir passen würde, ich wollte diese Woche doch die Sommersachen lüften.»

«Ich dachte, deine Tante sei im Toggenburg?»

«Nein, im Appenzell.»

«Aber dieser Zug fährt doch nach Zürich!»

«Ja, eben, all die Dinge, die ich ihr mitbringen muss, die gibt es nur in Zürich, deshalb muss ich extra eine Schleife fahren, furchtbar mühsam, aber was willst du.»

«Ja, gell! Jeder glaubt eben, wir Hausfrauen hätten Zeit, nichts als Zeit!», die Nachbarin nickte, «nichts als Zeit, keine Ahnung haben die Leute, aber eben, mit uns kann man’s halt machen.»

Dann war Gott sei Dank ihr Zug gekommen, sie hatte sich verabschiedet und war eingestiegen, und jetzt erzählte sie diese Geschichte, genau so, wie sie passiert war. Während sie den Tisch der Experten aufräumte. Mit der einen Handkante, hart wie die eines Karatekas, wischte sie die Krümel, die zerknüllten Schokoladepapiere in die offene Fläche der anderen Hand. Mit einem Feuchttuch aus ihrer Handtasche rieb sie die Tischfläche ab, sortierte und stapelte die verstreuten Unterlagen ordentlich, natürlich ohne dabei einen Blick auf sie zu werfen, so wie sie es auf dem Schreibtisch ihres Mannes machte. Nicht hinschauen, wenn du nicht ganz sicher bist, dass du auch mit dem leben kannst, was du liest.

Kandidatin Hubli-Giezendanner: unbrauchbar.

Kreditkartenbeleg: eine Nacht im Hotel.

Handyrechnung: immer dieselbe Nummer.

Das alles ging sie nichts an. Auch das erzählte sie den Experten, von denen sie nicht wusste, ob sie literarische Experten oder Fernsehexperten oder am Ende beides waren. Ihren Ordner hatte sie hingelegt, sie brauchte ihn nicht, die Worte waren alle in ihrem Kopf, sie brauchte nur den Mund aufzumachen, und sie kullerten hinaus, auf die jetzt saubere Tischplatte, sie reihten sich vor den staunenden Gutachtern auf wie bunte Glaskugeln.

Endlich sah der Tisch so aus, wie sie ihn haben wollte, und sie setzte sich hin. Die Prüfer starrten sie an. Anita Hubli-Giezendanner fand, das sei ein gutes Zeichen. Es passierte ihr schließlich nicht oft, dass sie angestarrt wurde. Dass sie überhaupt gesehen wurde.

«Soll ich jetzt noch etwas vorlesen?» Sie wartete die Antwort gar nicht ab.

Sie war die Nummer eins. Natürlich war sie das. Sie betrat den luftleeren Raum, als gehörte er ihr. Sie rückte den einsamen Stuhl mitten ins Licht, setzte sich vor den langen Tisch, der jetzt, vor den allerersten Probeaufnahmen für die Sendung, noch sauber war, die Wasserflaschen ungeöffnet, die Akten ordentlich gestapelt, dahinter zwei Frauen, eine ältere, die die Lippen zusammenpresste, eine jüngere, die sie ableckte, und ein Mann, der sich jetzt schon langweilte. Iris Hasenfratz beugte sich vor. Sie schaute sich die Fernsehmitarbeiter an, als wollte sie sie prüfen und nicht umgekehrt. Und unwillkürlich richteten diese sich unter ihrem Blick auf, lächelten, nickten.

«Dann wollen wir mal.» Iris hatte das Treffen in die Hand genommen. Sie wusste, dass sie die Beste war. Sie hatte nichts dem Zufall überlassen. Vor Wochen schon hatte sie sich Zugang zum Computer des Sendeleiters verschafft. Seine Notizen gelesen. Sie wusste, dass die Aufnahmen, die heute gemacht wurden, der Jury eher aus formalen Gründen vorgespielt werden würden. Sie wusste, dass ihr Name bereits mit einem Stern gekennzeichnet war. Einem Stern für Star. Sie hatte ihn selber gesetzt.

SelberSchreiben 13: Sie treten vor.

Wie spät ist es?

Der Zug fuhr vom selben Gleis ab wie immer. In kürzester Zeit hatte ich mich an diese Fahrten in die Stadt und wieder zurück gewöhnt. Ich stieg ein, setzte mich in den Bistrowagen, und obwohl die Fahrt eigentlich zu kurz dafür war, bestellte ich zwei Croissants und einen doppelten Espresso. Es war Morgen und noch früh. Ich wusste nicht, wo ich herkam. Und welcher Tag es war.

Gegen meine Gewohnheit schüttete ich zwei Tüten Zucker in meine Tasse. Ich hatte das Gefühl, ich müsse mich stärken, ich müsse mich von innen wieder zusammensetzen. Ich wusste nicht, was mit mir passiert war.

In meiner Handtasche summte es wütend. Eine gefangene Hummel, mein Telefon, ich nahm es heraus. Ein rotes Licht blinkte, sechsunddreißig verpasste Anrufe! Zögernd klickte ich die Nachrichten an. Sie waren von Buchholz, von Simone und von Frau Czerny.

Hallo hallo! Wir haben Sitzung. Schon vergessen?

Kommst du noch, oder was?

OK, wir fangen dann mal ohne dich an.

Nicht gut.

Gar nicht gut.

Wo bist du? Ich hab diesen Fernsehschnösel am Hals, der regt sich furchtbar auf, er will dich ersetzen lassen. Durch Anja Müller! Wo bist du? Hör mal, das ist nicht lustig.

Überhaupt nicht lustig.

Wo sind Sie und was haben Sie mit meinem Buch gemacht? Ich sehe es nirgends. Haben Sie es zum Fernsehen gebracht?

Ich hoffe, dass Sie mit meinem Buch beschäftigt sind. Ich hoffe es für Sie. Sie sollen mir doch sagen, wenn Sie nicht zu Hause sind.

Wenn du dich nicht sofort bei mir meldest, dreh ich dir eigenhändig den Hals um!

Muss ich mir Sorgen machen?

Wo bist du, verdammt.

Das ist nicht lustig.

Wenn Sie wegfahren, stellen Sie wenigstens die Milch in den Kühlschrank. Es gehört nicht zu meinen Aufgaben, verdorbene Lebensmittel zu entsorgen.

Ich dachte, ich hätte schon alles gesehen.

Stimmt es, was in der Zeitung steht? Bist du mit einem Schlagersänger durchgebrannt?

Ruf mich an. Oder ich bin die längste Zeit deine Freundin gewesen.

In dieser wichtigen Phase ist es unabdingbar, dass wir zusammenarbeiten. Wenn du das nicht leisten kannst, muss ich dich ersetzen.

Es stehen andere Namen auf der Liste, verstehst du?

OK, ich gebe auf.

«Entschuldigen Sie.» Ich rief den Kellner zu mir. «Welchen Tag haben wir heute?»

Der Kellner betrachtete mich mit traurigen Augen. Es war möglich, dass ich mich auf früheren Fahrten schon mit ihm unterhalten hatte. Doch darüber konnte ich jetzt nicht auch noch nachdenken.

«Donnerstag, Madame.» Er sprach mit weichem, französischem Akzent. Donnerstag. Vier Tage waren seit der letzten Sitzung im Fernsehstudio vergangen. Vier Tage, seit ich Nico getroffen hatte. Oder elf? Ich schaute an mir hinunter, mein T-Shirt war fleckig, die Jeans nicht richtig zugeknöpft, der Bund klaffte, darunter mein weißer Bauch. Ich zog an meinem T-Shirt, ich fuhr mir mit der Hand durch die Haare und als ich den Arm hob, konnte ich meinen eigenen Schweiß riechen. Abgestanden, alt, meine Finger blieben in den verfilzten Haaren stecken. Der besorgte Blick des Kellners erklärte sich.

«Ist alles in Ordnung, Madame?», fragte er mit unerschütterlicher Höflichkeit.

«Vielen Dank. Ich muss nur etwas essen.»

«Natürlich.»

Dann fiel mir etwas ein. «Haben Sie zufällig eine Zeitung da?»

Er zögerte. «Ich müsste nachschauen, Madame.»

Unscharfe Bilder, bruchstückhaft wie ein verwackelter Heimkinofilm: Ich sah uns engumschlungen an der Pförtnerloge vorbei und aus dem Fernsehgebäude stolpern. Dann die Fahrt im Taxi zu einem Hochhaus, ein anderer Lift. Die ersten Kleidungsstücke fielen. Nur halb bekleidet taumelten wir den Flur entlang zu seiner Wohnung. Er ließ den Schlüssel fallen, fluchte, um ein Haar hätten wir uns einfach hier, mitten im Gang, auf den Boden fallen lassen. Doch die Tür gab endlich nach und wir stürzten in die Wohnung, aneinandergeklammert, umeinandergeschlungen. Wir fielen.

Ich schob das zweite Croissant von mir weg. Einen Moment lang konnte ich das beinahe schmerzhafte Ziehen wieder fühlen, das entstand, wenn ich mich auch nur für einen Augenblick von ihm löste, von ihm abwandte, um einen Haken zu öffnen, ein Stück Stoff abzustreifen. Ich wollte meine ganze Haut auf seine pressen, seine ganze Haut auf meiner spüren, ich konnte nichts ertragen, das mich von ihm trennte, das sich zwischen uns schob, kein Kleidungsstück, nicht einmal einen Lufthauch. Ineinander verhakt rollten wir durch seine Wohnung, wir stießen gegen Wände, wir schnappten nach Luft. Wir konnten einander nicht loslassen. Nicht für eine Sekunde. Es war so, wie Nico es vorhergesagt hatte, in der Fernsehkantine, es war, als hätten wir es längst getan, hundertmal, tausendmal, als hätten wir nie etwas anderes getan.

Ich erinnerte mich an den Fußboden. Er war mit einem flauschigen, hellen Teppich belegt und so weich wie ein Bett. Aber da war auch ein Bett gewesen. Ich erinnerte mich an das Glucksen einer mit Wasser gefüllten Matratze. Und auch an eine Badewanne. Ich hatte ein deutliches Bild einer Badewanne, brennende Kerzen standen auf dem Rand wie in einem Film. Ich hatte mich immer gefragt, warum diese romantische Szene so hartnäckig gezeigt wurde, zwei Menschen in der Badewanne, wo doch jeder, der es einmal selber versucht hatte, wusste, dass die Wannen immer zu kurz, zu flach waren, das Wasser zu schnell kalt wurde, dass mindestens ein Bein immer unbequem über den Rand baumelte. Und jetzt dieser eigene Film, wir im Bad und die Kerzen um uns herum, und alles passte, sogar das Wasser blieb warm.

Ich erinnerte mich, dass Nico mich weckte, ich musste wieder eingeschlafen sein, diesmal im Bett, das sanft unter mir schaukelte.

«Hunger?», fragte er. Ich versuchte mich aufzurichten, doch mein Ellbogen knickte immer wieder unter mir ein. Nico stellte ein Tablett vor mir ab, Eier, Toast, Orangensaft, Kaffee – alles, was ich gern hatte. Plötzlich fühlte ich mich zu schwach, um den Toast an meine Lippen zu heben. Ich beugte mich über den Teller und schnappte nach einem Bissen wie ein krankes Tier. Nico drehte mir den Rücken zu. Er zog den Vorhang zurück, noch bevor ich ihn darum bitten konnte, und draußen schien, wie nicht anders zu erwarten, die Sonne.

Sanft ließ er sich neben mich gleiten, ohne Wellen zu erzeugen. Er legte einen Arm locker um mich und griff mit der anderen Hand nach der Gabel. Er fütterte mich, bis ich stark genug war, um selber zu essen. Dann schaufelte er den Rest des Rühreis in seinen Mund, methodisch und geräuschlos.

Nachdem ich gegessen hatte, fühlte ich mich wieder wie ich selbst. Eine Therapeutin hatte mir einmal erklärt, dass ich die meisten Probleme, von denen ich ihr erzählte, ganz einfach vermeiden könnte, wenn ich immer ein Stück Schokolade in der Handtasche hätte. Von dem ich abbeißen konnte, bevor ich in den Zug stieg (vor Hunger in den falschen) oder aus einem Interview stampfte (den Journalisten als Hausfrau beschimpfend) oder mich mit Simone stritt. Mein Leben könnte so viel einfacher sein. Es war nur eine Frage des Blutzuckerspiegels.

Nico hielt mich von hinten umschlungen. Seine Arme um meinen Bauch fühlten sich an, als seien sie immer schon da gewesen. Als gehörten sie dahin.

«Wie spät ist es eigentlich?»

«Halb zehn.»

«Und welcher Tag?»

Nico zuckte mit den Schultern.

Ich wand mich aus seinen Armen. «Ich muss Simone anrufen.»

«Ach, lass doch», sagte Nico.

Und ich ließ es.

Seine Arme waren stärker.

Doch irgendwann muss ich aufgestanden sein. Meine Haut, die unberechenbare, hatte plötzlich genug. Genug von dieser anderen Haut, die ihr von einem Augenblick auf den anderen fremd geworden war. Eben noch lag ich eng an ihn geschmiegt, dann rollte ich mich weg wie ein Tier. «Nicht!», sagte meine Haut. «Nicht mehr!» Vielleicht, wenn er mich noch einmal gefüttert, vielleicht, wenn ich an mein Stück Schokolade in der Handtasche gedacht hätte – aber konnte man diese Situation als Notfall bezeichnen? – vielleicht wäre ich noch länger geblieben. Doch er schlief, und ich stand auf. Das Bett schwappte. Ich stand mitten im Zimmer, in ein weißes Tuch gewickelt wie eine tragische Heldin, und suchte meine Kleider.

«Was ist denn los?», murmelte er, noch halb im Schlaf. «Ist denn schon Morgen?»

«Ja, es ist Morgen. Und ich muss gehen. Jetzt gleich!»

Und er: «Aber warum so eilig, wohin des Weges, schöne Frau?»

Ich dachte: Wer ist dieser Mann und warum spricht er so komisch? «Ich will nach Hause», sagte ich. Ich klang wie ein kleines Kind. Es konnte mir nicht schnell genug gehen, keine Zeit mehr, um zu duschen, keine Zeit, keine Zeit, nur weg hier, zum Bahnhof, nach Hause.

Ich bestellte noch einen doppelten Espresso, schüttete viel Zucker dazu. Der Kellner blieb an meinem Tisch stehen. Er hielt die Hände auf dem Rücken.

«Gibt es noch irgendetwas, das ich für Sie tun könnte?»

«Die Zeitung?», erinnerte ich ihn.

Er zögerte. Schließlich nahm er die Boulevardzeitung von einem Nebentisch und legte sie vor mich hin. Ich schaute das Datum an. Es war vier Tage später.

«NICO VERZWEIFELT GESUCHT!

SCHLAGERSÄNGER VERSCHWUNDEN – ENTFÜHRT?

ODER NUR VERLIEBT?

Der beliebte Schlagersänger enttäuschte gestern seine Walliseller Fans, indem er ein ausverkauftes Konzert in der Mehrzweckhalle platzen ließ. Sein Manager Rudy Huber sprach von einer Stimmbandvereiterung, gab aber unter dem Druck der Presse zu, dass er nicht wusste, wo Nico sich aufhielt. Er nehme seit Tagen weder das Telefon ab, noch ginge er an die Tür. Zuletzt wurde er im Fernsehstudio gesehen, wo er in der Oldies-Sendung WO SIND SIE HEUTE? aufgetreten war. Eine Frage, die sich Tage später die ganze Schweiz stellen sollte: WO IST NICO HEUTE??

Stunden nach der Aufzeichnung wurde er gesehen, wie er in Begleitung der Skandalautorin Mimosa Mein das Fernsehstudio verließ. Die beiden hätten unter einem Mantel gesteckt, berichtet der Portier, der ihnen ein Taxi bestellt hatte. Der Sänger hat immer wieder Texte der Schriftstellerin vertont (Eine neue Liebe), aber von einer Beziehung zwischen den beiden war bislang nichts bekannt. Offiziell ist Nico seit längerem Single, was immer wieder zu Spekulationen über seine sexuelle Orientierung Anlass gibt …

Wird Nico heute in Glattbrugg auftreten?

‹Und wenn ich ihn eigenhändig herschleifen muss›, verspricht Rudy Huber.

Wir bleiben dran!»

Rudy Huber war gekommen, als ich gerade gehen wollte. Er drohte, die Tür einzuschlagen, wenn Nico nicht sofort öffnete.

«Mach nicht so ein Theater, Rudy! Du hast doch einen Schlüssel!» Nico hatte ihm geöffnet. Rudy Huber war ein etwas heruntergekommener, müde wirkender älterer Mann, der nach Bier roch und nach kaltem Rauch.

«Was soll die Aufregung?», hatte Nico gefragt und ihn hereingebeten. Ich hatte meine Tasche aufgehoben, die immer noch im Flur lag, meinen Mantel, hatte mich an den beiden Männern vorbeigedrückt, und Nico hatte mir noch einen Klaps auf den Hintern gegeben.

«See you later, alligator!» Das war das Letzte, was ich von ihm gehört hatte. Meinem Dichter.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein. Ich bezahlte, legte Trinkgeld auf den Tisch, genug, um meine verwahrloste Erscheinung wettzumachen, und stieg aus. Mein Auto stand noch auf dem Parkplatz. Zwei Strafzettel steckten unter dem Scheibenwischer.

SelberSchreiben 14: Ihre Figur verliert vier Tage.

Wo? Mit wem? Warum?

Die Hortensienprobe

Unterwegs hielt ich am Gartenmarkt. Es war schon fast Frühling. Auf den Regalen am Straßenrand standen Töpfe mit blühenden Osterglocken und Primeln, Geranien, Hortensien. Ich lud sie alle auf einen Wagen, den ich am Ende kaum noch schieben konnte. Ein Margaritenbäumchen zur Erinnerung an HaGe Krieg. Ich stemmte mich mit meinem ganzen Gewicht gegen den Einkaufswagen, um ihn schwerfällig um die Kurve und zur Kasse zu lenken. Ich stellte die Töpfe auf die Rückbank und auf den Beifahrersitz und auf den Fußboden. Ich musste das Dach aufrollen, damit die Margeriten oben hinausschauen konnten. Mein Auto roch nach Erde und Gras und nach frischen Blumen. Nach Frühling. Ich zitterte in der kalten Fahrtluft, aber ich sang den ganzen Weg nach Hause.

«Eine neue Liebe muss jetzt her,
eine ganz neue Liebe.

Eine frische, unverbrauchte,
eine, die glänzt.

Eine, die leuchtet im Dunkeln
und nicht nur, wenn ein Licht darauf fällt.

Eine neue Liebe muss her,
ein neues Gefühl,
eins, das ich noch nie hatte.

Diesmal ist alles ganz anders,
diesmal geht es auf,
diesmal ist es für immer, ich spür es genau!

Eine neue Liebe muss jetzt her,
eine neue Liebe,
eine, die von nichts weiß,
eine unschuldige, unverbrauchte,
babyblaue neue Liebe, neue Liebe …»

Eins von Nicos Liedern. Von Nicos und meinen Liedern. Die Kurzgeschichte, auf der der Text beruhte, ging schlecht aus, das Lied hingegen war hoffnungsvoll. Eine Version in Blau. In Babyblau. Er hatte meine Worte genommen, gut geschüttelt, neu gewürfelt. Und das ging mir tiefer als alles, was wir in den letzten vier Tagen getan hatten.

Das Auto roch nach Garten und nach Frühling. Ich dachte an einen Gärtner. Ich dachte an eine vergangene Liebe. Und daran, wie lange das her war.

Ferdinand war gekommen, um die Rosen auszureißen. Die Rosen, die die ganze Südfassade überwucherten, wie im Märchen. Meine Mutter hatte die Rosen gepflanzt, gegen den Willen meines Vaters, der meinte, die Rosen würden die Fassade verschandeln. «Aber schau doch, sie sind ganz klein!» Meine Mutter hatte gelacht, hatte ihn vielleicht sogar ein bisschen ausgelacht, liebevoll, «du wirst doch keine Angst vor diesen kleinen, kleinen Blümchen haben, Manfred! Die können doch deiner Fassade nichts tun.» Dann hatte er sie geküsst, und sie hatte die Schaufel fallen lassen, und ich hatte mich abgewandt.

Dann war meine Mutter gestorben, und die Rosen hatten das Haus überwuchert, so dass es von vorn aussah wie Dornröschens Schloss und von hinten wie Onkel Dagoberts Geldschrank. Doch dann waren die Rosen von einer seltenen Krankheit befallen worden und mussten ausgerissen werden, bevor sie den ganzen Garten ansteckten. Ich rief den Gärtner an, der keine Zeit hatte und mich an die Landschaftsgärtnerei Kellerhals verwies, die sich neu im Nachbardorf etabliert hatte. Ferdinand Kellerhals kam, warf einen Blick auf die Rosen und einen auf mich.

Ich hatte immer mehr Glück mit Männern gehabt, die keine Bücher lasen. Oder wenigstens meine nicht. Ich hatte Ferdinand geliebt. Trotzdem wollte ich nicht, dass er bei mir einzog, und das wäre die einzige Möglichkeit gewesen, als er nach Monaten mehr oder weniger heimlicher Treffen seine Frau verließ, die schöne Donatella und seine kleine Tochter, die damals elf Jahre alt war und eine Brille trug, die ihre Augen froschartig hervortreten ließ. Diese Augen folgten mir durch die offenen Räume, wenn sie mich besuchen kamen, an den Wochenenden, die sie bei ihrem Vater verbringen sollte. Dieser hatte einen Wohnwagen unten an der Straße aufgestellt, was auf Dauer kein Zustand war. Jedes Mal, wenn Donatella am Montag wutschnaubend in mein Haus gestürmt kam, um mir vorzuwerfen, ich wollte ihr auch noch die Tochter wegnehmen, fragte ich mich, warum Ferdinand mich ihr vorzog. Ihre Hände waren weich wie Kissen. Sie sah aus wie ein Geschenk. Ich fand Donatella schön. Ich hatte nie verstanden, warum Ferdinand sie verlassen hatte.

Für eine wie mich. Ausgerechnet.

Vielleicht hatte ich ihn das zu oft gefragt. Eine Frau, die wirklich liebt, fragt so etwas nicht. Ich hätte ihn direkt zu ihr zurückgetrieben, sagte er.

Irgendetwas machte ich immer falsch. Aber in diesem Fall war es vielleicht richtig, weil Ferdinand mit Donatella glücklicher war als mit mir.

Wenn ich ehrlich war, hatte ich das immer gewusst.

Eine Zeitlang war das Dorf zu klein für uns alle. Ich ging auf eine ausgedehnte Lesereise. Als ich zurückkam, hatte sich das Dorf beruhigt oder über etwas anderes aufgeregt. Manchmal trafen wir uns beim Einkaufen. Wir grüßten einander freundlich, lächelten zärtlich, irgendwas war da doch mal gewesen … es war nicht mehr, und wir waren beide froh darüber.

Der Wohnwagen stand noch eine Weile vor ihrem Haus, dann verschwand er, vermutlich hatten sie ihn verkauft.

Er lebte schon wieder mit Donatella zusammen, und war nur noch einmal gekommen, um seine Uhr zu holen, ein Erbstück seines Großvaters, eine flache, goldene Uhr an einem zierlichen schwarzen Lederband, eine beinahe weibliche Uhr, die nicht recht an sein kräftiges Handgelenk passte. Wir konnten sie erst nicht finden, sie war unters Bett gefallen, wir knieten nebeneinander, steckten die Köpfe zusammen, schauten unter den Bettrahmen aus reich verschnörkeltem, weißbemaltem Schmiedeeisen in den dichten Staub, streckten unsere Arme nach der Uhr. Berührten uns zufällig. Fast aus Versehen. Eins kam zum anderen. Der Teppich war dünn, der Beton hart. Ich weiß noch genau, wie hart unter meinem Rücken.

Danach war Ferdinand sofort aufgestanden, hatte sich schweigend angezogen, seine Uhr über das Handgelenk gestreift, ich musste wegschauen, seine Hände liebte ich besonders. Er ging, ohne noch etwas zu sagen. Er bereute schon, er schämte sich.

Da war es doch besser, man erinnerte sich nicht.

Wie lange das her war. (Neunhundertachtundvierzig Tage).

Als ich nach Hause kam, schien die Sonne. Ich zog meine Schuhe aus und schlüpfte in Gummistiefel. Band mir eine Gartenschürze um, steckte die Werkzeuge in die dafür vorgesehenen Taschen, band die Haare mit einem Tuch zurück und ging in den Garten. Ich wusste nicht, wann ich das letzte Mal in meinem Garten gewesen war. Meine Mutter hatte nur Rosen geduldet. Grünes Gras und rote Rosen. Mit jedem Jahr, das ich hier wohnte, hatte ich mehr Farben in den Garten gebracht. Leider hatte ich keine Ahnung vom Gärtnern. Jedes Jahr starben mir wieder Pflanzen weg. Sogar Hortensien, die in allen anderen Gärten zu riesigen Büschen heranwuchsen, blieben bei mir klein und zaghaft oder gingen ganz ein.

«Du hast einfach keinen grünen Daumen», hatte Ferdinand immer gesagt. «Gib’s doch einfach auf. Lass einen Fachmann ran!»

Doch ich liebte es, in meinem Garten zu knien und in der Erde zu wühlen.

«Dann beschränk dich wenigstens darauf, das Unkraut zu jäten», hatte Ferdinand mich angefleht, doch ich konnte das Unkraut nicht erkennen und riss ständig die falschen Pflanzen aus. Ich hatte kein schlechtes Gedächtnis, warum konnte ich mir die Pflanzen einfach nicht merken? Wie sie hießen, was sie brauchten, und was sie nicht ertragen konnten? Ich vergaß es immer wieder, so sehr ich es liebte, im Garten zu sein, ich fing immer wieder von vorn an. Tatsächlich war ich in einem Pflanzengeschäft einmal darauf hingewiesen worden, dass ich als professionelle Gartengestalterin eine Rabattkarte beantragen konnte.

«Aber ich bin doch gar kein Profi», hatte ich geantwortet, geschmeichelt, «ich probiere nur gern Dinge aus.»

«An Pflanzen?» Das Gesicht der Verkäuferin hätte nicht entsetzter sein können, wenn ich mich zur Vivisektion von Tieren bekannt hätte, oder von kleinen Kindern. Seither kaufte ich meine Pflanzen in anonymen Gartencentern.

Ich grub in der kühlen, feuchten Erde, ich suchte Stellen, von denen ich hoffte, dass sie den Pflanzen gefallen würden, ich häufte Erde auf die freiliegenden Wurzeln, wo ich die Löcher nicht tief genug gegraben hatte. Ich hörte erst auf, als es kühl wurde. Während ich in der Erde wühlte, dachte ich an eine Geschichte, die ich vor längerer Zeit angefangen und wieder weggelegt hatte, in der Pflanzen eine Rolle spielten. Plötzlich wusste ich, wie sie weitergehen musste. Ich rannte ins Haus, zog eine dreckige Spur über die Treppenstufen bis an den Tisch, bis auf die Tasten meines Laptops, die ich mit schmutzigen Fingern bearbeitete. Ich trug nie Handschuhe im Garten, das schien mir widersinnig, ich wollte die Erde spüren, die jetzt zwischen die Tasten rieselte. Ich beschrieb einen Garten, in dem die Pflanzen sich selber halfen. Nachts tauschten sie die Plätze und machten alles wieder gut, was die Gärtnerin tagsüber vermasselt hatte. Ich schrieb, bis es an der Tür klingelte. In der Zwischenzeit hatte ich alles vergessen. Welcher Tag es war, und warum. Nico, seine Lieder, seine Haut. Meine Haut war still. Sie verlangte nach nichts.

Fütterung der Hyänen

«Was willst du eigentlich?», fragte Simone, nicht zum ersten Mal. Sie stand neben mir, als das Telefon klingelte. Ich streckte meine Hand aus, fasste den Hörer an, hob ihn aber nicht ab.

«Schätzli, wo bist du? Bist du da?» – «Schätzli, nimm schon ab. Ich weiß, dass du zu Hause bist.» – «Schätzli, warum bist du so?»

«Ja, Mimosa, gute Frage! Warum bist du so?» Simone schaute mich über den Rand ihrer Lesebrille spöttisch an. «Was hast du jetzt wieder angestellt?»

«Ich?» Wo anfangen. Nie mehr, hatte ich gedacht, nie mehr will ich dich loslassen! Aber mit jedem Meter, den ich mich von Nico entfernte, jeder Stunde, die meine Haut seine nicht berührte, fehlte er mir weniger. Bis ich ihn schließlich ganz vergessen hätte. Wenn er nicht ständig anrufen würde. War es sein ständiges «Schätzli»? Oder war ich, wie Simone und viele andere mir bestätigten, einfach nicht normal?

Die Haut, die unbestechliche, hatte sofort ja gesagt, wie es Irmgard Keun so schön ausdrückte. Aber da waren auch die Worte: Er hatte sich in meine Worte verliebt, bevor er mich kannte, bevor er wusste, wie ich aussah, ob ich ihm gefallen würde. Er lebte seit Jahren mit ihnen, mit meinen Worten. Er behandelte sie mit Respekt, aber auch mit Lust. Wie mich.

Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich das, von dem ich geglaubt hatte, es könnte es nicht geben: beides. Zum ersten Mal beides. Das ist es, dachte ich. So fühlt es sich an. Wenn alles stimmt. Und auch: Darüber werde ich nie schreiben können. Es war so perfekt, dass es langweilig war.

Doch dann drehte Nico sich zu mir um und sagte: «Wo hast du dich mein ganzes Leben lang versteckt, Büsi? Warum find ich dich erst jetzt?» Und viele andere Sätze, die wörtlich so in den Sprechblasen der Fotoromane stehen könnten, die ich im Zug las. Ein Herz schlägt nicht allein. Meine Haut zog sich zusammen und verschloss sich.

Das würde ich Simone nie erklären können. Sie würde mich für einen Snob halten, einen Snob der schlimmsten Sorte, der literarischen. Aber das war es nicht. Etwas stimmte nicht an der Art, wie Nico sich ausdrückte, wenn er mit mir redete. Es passte nicht zu dem, was er schrieb. Es passte nicht zu ihm, oder umgekehrt, er passte nicht zu seinen Worten.

«Ich kenne keine Frau, die sich der Liebe so hingeben kann wie du», hatte Edouard einmal zu mir gesagt, einer der Männer, die mich ihrer schönen Worte wegen angezogen hatten (eine Liebe, die weniger glücklich gewesen war als eine Hautliebe, als Ferdinand). Und es war leider so: Ich verliebte mich immer ganz, mit meiner ganzen Person, stürzte mich in eine neue Liebe wie von einem Sprungbrett, egal, ob darunter ein tiefer See war oder ein aufblasbares Kinderplanschbecken oder – gar nichts.

Für fünf Stunden oder fünf Jahre. Ich vergaß darüber das Essen, das Schlafen, das Schreiben, kurz, alles, was mich ausmachte, und früher oder später musste ich aus jeder Liebe wiederauftauchen, verzweifelt nach Luft schnappen, ans sichere Ufer strampeln: mein Leben, mein Haus, mein Schreiben.

Meine Einsamkeit.

«Kein Mensch kann eine solche Liebe aushalten.» Das hatte Ferdinand gesagt, ganz am Ende. «Das kann man nicht durchziehen. Das ist nicht lebbar.»

Andere Frauen liebten offenbar maßvoller. Sie teilten sich die Liebe ein. Sie konnten sich auch mitten im Familienleben ganz in sich zurückziehen, während Kinder um sie tobten, wenn ein Mann neben ihnen auf dem Sofa saß und den Arm zärtlich um sie legte. Sie verloren sich nicht gleich. Oder nicht gleich ganz. Frauen wie Donatella. Wie Simone.

«Ach, du! Was weißt du schon!»

Simone stand in meiner Küche, als sie das sagte, und probierte gerade einen Entsafter aus, den ich von Frau Czernys Putzmittelgruppe geschenkt bekommen hatte. Sie drückte die ungeschälten Salatgurken und grob zerhackten Fenchelknollen mit einer Vehemenz in die Presse, die mich einen Schritt zurückweichen ließ. Nur zur Sicherheit.

Ich dachte über ihre Launen nach, über die Tatsache, dass sie so gut wie in meinem Haus lebte, ich fragte mich, ob Simone unglücklich war. In ihrem eigenen Haus.

Maßvoll zu lieben war offenbar auch keine Lösung.

Als ich nach dem Tod meines Vaters nach Kleinwil zurückgezogen war, war ich fünfundzwanzig Jahre alt, ich hatte vier Bücher veröffentlicht, die sich alle gut verkauft hatten und mit Preisen ausgezeichnet worden waren. Mein Vater hatte sich zwar nicht für Literatur interessiert, aber er hatte sich wie einen massiven Betonblock zwischen mich und die Hyänen geschoben. Die sich nach seinem Tod mit gefletschten Zähnen auf mich stürzten. Agenten, Lektoren, Verleger. Alle hatten mich entdeckt, gefördert, gemacht. Allen schuldete ich etwas. Dankbarkeit. Bücher. Geld. Ich schrieb nicht mehr für mich. Ich schrieb meine Schulden ab. Ich schrieb den anderen in die Tasche. Als mir das bewusst wurde, hörte ich ganz auf. Nicht aus Trotz. Ich konnte einfach nicht mehr. Die Hyänen ernährten sich noch jahrelang gut genug von den Überresten meiner Buchkadaver, die immer wieder neu aufgelegt wurden. Eine Zeitlang malte ich mir mit Kugelschreiber ein verschlungenes Symbol auf die Wange und nannte mich «The Artist formerly known as Mimosa Mein».

Doch das allgemeine Mitgefühl hielt sich in Grenzen. Niemand konnte so recht verstehen, was mein Problem war. So läuft der Betrieb, so ist es nun einmal. Bleibt doch genug für dich übrig. Du kannst dich wirklich nicht beklagen. Und ich beklagte mich auch nicht. Ich streckte die Waffen. Ich streckte die Bleistifte. Ich hörte nicht auf zu schreiben. Aber ich gab nichts mehr ab.

Simone reichte mir ein Glas mit schäumender blassgrüner Flüssigkeit. «Trink», befahl sie. «Das tut dir gut.»

Als ob ich Trost bräuchte. Als ob man aus bitterem Gemüsesaft überhaupt Trost ziehen könnte. Diskret schob ich das Glas in Richtung Ausguss. Dann lehnte ich mich auf meinem Barhocker zurück und warf mit einem unauffälligen Knuffen des Ellbogens die Simpatico an. Vielleicht würde es mir gelingen, einen Espresso herauszulassen, ohne dass Simone es merkte und mir einen Vortrag über die beschleunigende Wirkung von Koffein auf den Alterungsprozess hielt. Doch Simone schaute aus dem Fenster.

Sie war ungefähr zur selben Zeit wie ich nach Kleinwil zurückgekommen. Frisch geschieden, mitten im Studium und mit einem kleinen Kind zog sie damals wieder zu ihren Eltern. Obwohl wir in den letzten zehn Jahren nichts miteinander zu tun gehabt hatten, waren wir in unsere alte Vertrautheit zurückgesunken wie auf einen dieser Beanbags, die früher unsere Mädchenzimmer verunziert hatten. Simone verbrachte halbe Tage bei mir, wenn ihre Eltern sie im Weiterbildungskurs wähnten, manchmal brachte sie Vanessa auch mit. Diese hat in meinem Garten ihre ersten Schritte getan. Simone wollte eine Wohngemeinschaft gründen, der Gedanke lag nahe, doch ich war damals schon eifersüchtig auf meine Einsamkeit bedacht, und dann lernte Simone Walter kennen. Walter arbeitete bei der Versicherung, die den Schaden bezahlen sollte, den Vanessa im Haus ihrer Großeltern angerichtet hatte. Es war ein komplizierter Fall, weil nicht klar war, ob das Mädchen als Besuch oder als Familienmitglied galt, und wer für den Schaden, den es mit Omas Lippenstiften auf der frischtapezierten Wohnzimmerwand angerichtet hatte, haftbar war. Ich weiß bis heute nicht, wie die Sache ausgegangen war.

Außer dass Simone Walter heiratete und ein Kind bekam, meinen Patensohn Jonas. Zwei Jahre später kam sie auf dem Spielplatz mit einem der wenigen dort anwesenden Väter ins Gespräch. Sie ging immer häufiger auf den Spielplatz, bald jeden Tag, auch bei Wind und Wetter, bis sich Jonas einmal am Familientisch mit schniefender Nase beschwerte, dass er stundenlang auf der eiskalten Rutschbahn gewartet habe, während Mama sich mit «dem fremden Mann» – «Er heißt Pietro», fuhr Simone dazwischen, was die Sache nicht besser machte – unter dem Klettergerüst versteckt hatte. Kein einziges anderes Kind sei bei diesem Wetter auf dem Spielplatz gewesen. Außer Pietros Tochter Lara, aber das sei ein Mädchen und tauge von daher nicht zum Spielen.

Die Scheidung war nicht schön gewesen. Walter hatte das ganze Dorf auf seiner Seite. Das Gericht sprach ihm das Sorgerecht für die Kinder zu, auch für Vanessa, die nicht mehr mit ihrer Mutter sprach, seit sie in der Schule als Hurentochter beschimpft worden war. Simone war ganz ruhig geblieben. «Was soll ich machen, es ist nun mal die wahre Liebe!», sagte sie nur. Und man hatte es ihr angesehen. Sie war glücklich. Sie war ruhig. Sie war angekommen.

«Bei uns ist es etwas anderes. Wir lieben uns wirklich.»

Warum konnte dieser Satz nie gelten? Nie für immer gelten?

Das Dorf hatte lange gebraucht, um sich zu beruhigen. Walter lernte bald eine junge Frau aus der Ukraine kennen, die Simones Kinder schnell zurückspedierte. Simone zog mit Vanessa und Jonas zu Pietro, der seit seiner Scheidung in einer kleinen Wohnung in der Siedlung an der Ausfallstraße wohnte. Da, wo die Ausländer wohnten. Die Asozialen. Ein paar vereinzelte Alte.

Simone hatte die Seiten gewechselt. Es dauerte Jahre, bis die anderen Frauen sie im Dorfladen wieder grüßten. Irgendwann hatte ich sie gebeten, alles zu übernehmen. Sie war meine Agentin und meine Lektorin, meine Sekretärin und meine persönliche Assistentin. Simone war eine Hyäne, die ich kannte. Und liebte.

«Eigentlich wollte ich genau das, was ich mit Walter hatte: eine richtige Familie.» Simone war adoptiert, eine Tatsache, die sie zufällig mit dreizehn oder vierzehn erfahren hatte. Im Biologieunterricht war die Frage behandelt worden, warum ein Kind von blauäugigen Eltern keine dunklen Augen haben konnte. «Aber dann kam der Absturz nach Jonas’ Geburt. Ich wusste nicht, was mit mir los war, endlich hatten sich alle meine Träume erfüllt, und nun das, ich wachte morgens schon davon auf, dass mir die Tränen in die Ohren rannen, ich weinte, während ich Jonas wickelte und während ich ihn stillte. Ich dachte, ich sei nicht normal. Ich weiß noch, wie ich dachte, ich wäre eine Gefahr für meine Familie, eine Belastung. Ich nahm sogar extra Fahrstunden, damit ich mich umbringen konnte, so dass es wie ein Unfall aussehen würde.»

«Simone!»

Sie zuckte mit den Schultern. «Postpartale Depression. Heute wüsste man das. Damals konnte ich mit niemandem reden, auch mit dir nicht. Bis ich Pietro traf. Vielleicht hab ich da was verwechselt. Vielleicht war das keine Liebe. Sondern eine Art von Therapie. Vielleicht hätte ich einfach durchhalten sollen.»

«Aber du und Pietro, ihr wart doch immer so glücklich!»

Ich erinnerte mich noch sehr gut. Wie glücklich sie gewesen war. Vielleicht lag es daran, dass Pietro eigentlich nie etwas anderes getan hatte, als zu Hause zu sitzen und ihre Füße zu massieren und auf sie zu warten. Pietro arbeitete nicht, wenn es sich vermeiden ließ. Er war ein hingebungsvoller Vater, und da er seine eigene Tochter kaum sah, konzentrierte er sich auf Simones Kinder und später auf das gemeinsame Nesthäkchen Maria (nach seiner Mutter).

«Und nach Marias Geburt?», fragte ich.

Sie antwortete so lange nicht, dass ich dachte, sie hätte meine Frage nicht gehört. Während ich wartete, fragte ich mich, warum sie nie mit mir über diese Dinge gesprochen hatte. Wo ich doch ihre beste Freundin war. Die Antwort konnte ich mir selber geben: Weil ich keine Ahnung hatte. Keine Ahnung vom wahren Leben.

«Nach Marias Geburt ging es mir großartig», sagte sie leise. «Wir waren so glücklich. Wir schliefen alle in einem Bett und …»

«Siehst du, Simone? Du warst mit Pietro glücklich.»

Ich machte mir einen Espresso. Simone reagierte nicht einmal. Sie sah wieder zum Fenster hinaus.

«Fragst du dich manchmal, wie dein Leben aussehen würde, wenn du einfach bei deinem ersten Mann geblieben wärst?»

«Bei Andy?»

«Okay, schlechtes Beispiel. Nein, ich dachte an Walter. Was, wenn ich bei Walter geblieben wäre?»

«Walter war nicht dein erster Mann.»

«Jetzt sei doch nicht so. Musst du ausgerechnet heute so genau sein? Ich frage mich halt manchmal. Das ist doch normal. Bei allem, was man heute weiß über postpartale Depressionen und die Hormone und all das. Vielleicht wäre es vorübergegangen. Wir wären wieder glücklich geworden. Ich hatte ein schönes Leben mit Walter. Ich müsste mich nicht abhetzen, wie ich das jetzt tue.»

Simone lag halbe Tage auf meiner Corbusier-Liege. Mir war noch nie aufgefallen, dass sie sich abhetzte. Andererseits, was wusste ich schon. Ihre Kinder waren zum Teil erwachsen, was nichts anderes hieß, als dass sie noch mehr Geld brauchten. Und Pietro verdiente keins. Vielleicht fand Simones Abhetzen im Kopf statt: Wie viel brauchen wir, wie viel haben wir noch, wie kriegen wir das hin.

«Du hättest Maria nicht.»

«Ach, Maria! Sie ist Papas Liebling. Er geht mit ihr an Rockkonzerte und kauft ihr zu kurze Kleider – von meinem Geld! Und manchmal, wenn ich nach Hause komme, sitzen sie im Wohnzimmer vor dem Fernseher und reden, und wenn sie mich kommen hören, werden sie still. Ich steh in der Tür und habe das Gefühl zu stören. Ich bin langsam lieber bei der Arbeit als zu Hause. Ich fühle mich schon wie ein Mann.»

«‹Dann heirat doch dein Büro›!», rutschte mir heraus. Ich beschäftigte mich nun einmal gerade mit Schlagertexten. Simone lächelte müde.

«Ich sage dir, ich weiß jetzt, wie Walter sich damals fühlte, wenn er aus dem Büro nach Hause kam. Ausgeschlossen. Überflüssig. Nur gerade gut genug dafür, das Geld heranzuschaffen. Kein Wunder, blieb er länger und länger im Büro. Glaub mir, ich zögere den Moment, wenn ich nach Hause gehe, auch immer länger hinaus.»

Das war mir allerdings auch schon aufgefallen.

«Ich frage mich, wie es Walter geht. Ob er mir verziehen hat. Ob er noch an mich denkt.»

«Simone! Nicht!» Walters zweite Frau hatte sein Haus mit Türmen und Mauern zu einer wahren Burg umbauen lassen. Sie besetzte in allen wichtigen Vereinen eine zentrale Position. Ihre Kinder waren so groß, so blond, so glamourös wie sie. Soweit man das von außen beurteilen konnte, hatte Walter genau das, was er wollte. Und auch genau das, was Simone wollte. Ich konnte sehen, wie sie am Fenster stand und in den Regen hinausblickte, über die flachen Dächer hinweg in die Dorfmitte, in der Walters Villa stand wie ein Statement. Dann gab sie sich einen Ruck und sah statt einem Film, in dem nur sie und Walter mitspielten und keine großgewachsenen Ukrainerinnen, wieder die Wirklichkeit vor meinem Fenster. Den neubepflanzten Garten.

«Um Gottes willen, Mimosa, was hast du denn jetzt wieder angestellt? Weißt du denn nicht, dass man Hortensien nur im Herbst versetzen darf? Man würde wirklich nicht glauben, dass du mal mit einem Gärtner zusammen warst!» Sie wischte sich die Hände an einer imaginären Schürze ab und hob das Saftglas mit Todesverachtung an ihre Lippen. Sie trank den grünen Saft in einem Zug, schüttelte sich. «Also», sagte sie abschließend.

Vielleicht war noch nicht alle Hoffnung verloren. Für ihre Ehe. Für meine Hortensien.

Rügen, Lügen

«Damit das klar ist», sagte Michelle Schlüpfer. «Wenn du noch einmal fehlst, egal warum, dann wirst du ersetzt!»

«Entscheidest du das?»

Wieder waren wir die ersten im Sitzungszimmer. Langsam fragte ich mich, ob an Schlüpfers Vermutungen nicht doch etwas dran war. Trafen sich die Herren Wolfensberger und Buchholz ohne uns? Sollten wir es ihnen gleichtun? Ich wagte nicht, es vorzuschlagen. Michelle war noch nicht fertig mit mir.

«Meinst du eigentlich, ich hätte keine anderen Termine? Ich müsse mich nicht arrangieren? Babysitter, Nachhilfelehrer, Kindermädchen, it takes a village! Aber ich bin hier. Und ich bin pünktlich. Während du dich in fremden Betten wälzt!»

«In fremden Betten … Schön sagst du das!»

Michelle schüttelte den Kopf. Dabei meinte ich, was ich sagte. Ich liebte schöne Worte. Wie die von HaGe Krieg. Meiner letzten großen, wenn auch nur schriftlichen Liebe.

Moment.

Warum dachte ich jetzt an HaGe Krieg?

Sollte ich nicht an Nico denken?

Ich dachte an HaGe Krieg, statt an Nico zu denken. Statt zu schreiben. Monatelang, jahrelang hatte ich nichts getan. Hatte ich mein Haus nicht verlassen. Niemanden gesehen. Jetzt: die Fernsehsendung. Die Sitzungen. Nico. Termine, Termine, Termine. Döner King hatte mich angerufen, weil er sich Sorgen um mich machte. «Lange nichts bestellt, Frau Mein. Du krank?»

Nein. Ich nicht krank. Ich nur wieder draußen. In der Welt. Ich war noch nicht sicher, ob es mir da gefiel.

«Überhaupt», sagte Michelle. «Du kompromittierst uns alle mit deinem Verhalten. Deinem unprofessionellen Verhalten. Du machst doch die ganze Sendung lächerlich! Die Schriftstellerin und der Schlagersänger! Ein schönes Paar, wirklich!»

«Das finde ich allerdings auch.» Ich hatte uns im Spiegel gesehen. Nico hatte die Art von Schönheit, die glänzt, die strahlt, die auf andere abfärbt, wenn sie nur nahe genug neben ihm stehen.

Wolfensberger und Buchholz kamen zusammen. Man konnte sie im Flur lachen hören, doch als sie eintraten, verstummten sie. Wieder rochen sie nach Bier. Ich schaute zu Michelle hinüber. Sie presste die Lippen zusammen. Ich konnte das junge Mädchen sehen, das sich gegen die Gemeinheiten der älteren Schülerinnen absichert. Wieder mochte ich sie einen Augenblick lang.

«Ich möchte Mimosas Absenzen diskutieren», sagte sie. «Das muss doch Folgen haben!» Wieder war der Augenblick schnell vergangen.

«Es tut mir leid», sagte ich. «Es wird nicht wieder vorkommen.»

«Das hoffen wir.» Buchholz machte sich eine Notiz. «Um ehrlich zu sein, viel ist bei unserem letzten Treffen ja nicht herausgekommen. Und die Medienaufmerksamkeit kann uns nur nützen.»

«Das ist doch wieder typisch!» Michelle fauchte. «Die kommt auch wirklich mit allem durch!» Sie wandte sich direkt an mich.

«Du bist das perfekte Beispiel für meine Theorie. Es sind nicht die Gene, die uns zur Frau machen, es ist die Lebensform. Grob gesagt, es gibt die, die ihre eigenen Bedürfnisse befriedigen, und die, die sie hinter den Ansprüchen anderer zurückstellen. Anders gesagt, es gibt Mütter, und es gibt die anderen. Egal, ob Pimmel dran oder nicht.»

Pimmel. Das war ein ungewohntes Wort aus Schlüpfers Mund. Wolfensberger verdrehte die Augen. «Und wie nennst du Männer, die sich um ihre Kinder kümmern?»

«Warum, kennst du welche?» Sie wandte sich wieder mir zu. «Ich würde also behaupten, dass dein Leben ganz anders verlaufen wäre, wenn du Kinder gehabt hättest. Hast du dir das schon mal überlegt?»

Als ob ich der Frage entgehen könnte. Simone stellte sie mir jeden zweiten Tag. Was sollte ich sagen, ich mochte Kinder, aber ich hatte mir nie eigene gewünscht. Warum sollte ich sie dann haben? Doch was mir so einfach erschien, war für andere offenbar ein Problem. Für meine beste Freundin, für die Bibliothekarin, die mich zur Lesung einlud, für fast jeden Journalisten, der mich je interviewt hatte, für die Kassiererin im Dorfladen, für meine Friseuse, für manche Männer und jetzt also auch für Michelle Schlüpfer. Manchmal frage ich mich, warum man Kinderlosigkeit ständig diskutieren und begründen muss, während umgekehrt fraglos hingenommen wird, dass jemand Kinder hat. Dabei müsste dieser Entscheid doch viel gründlicher durchdacht werden. Er hat schließlich weitreichende Konsequenzen – wenigstens für die Kinder.

Allerdings – hätte mein Vater sich bewusst gemacht, dass er die Aufmerksamkeit meiner Mutter gar nicht teilen wollte, dann gäbe es mich wohl nicht. Und das wäre auch wieder schade.

Buchholz klopfte mit dem Bleistift auf den Tisch. Wir schauten auf. «Also, dann sind wir uns einig?» Niemand antwortete. «Gut. Dann weiter im Programm: Wir haben jetzt aus den zwanzig Kandidaten, die wir letzte Woche bestimmt haben, zehn ausgesucht. Ich spiel euch mal ihre casting tapes vor.»

«Casting tapes», murmelte Wolfensberger. Er hielt den Text noch in der Hand, den er als Einziger gelesen hatte. Er schaute auf und schaute mich an und nickte. Dann wurde es dunkel im Raum und auf der vorher weißen Wand erschienen nacheinander diverse, mehrheitlich junge Menschen. Sie lasen ihre Texte vor und beantworteten Fragen wie: «Wo sehen Sie sich in zehn Jahren?» Und: «Mit welchem lebenden oder toten Schriftsteller identifizieren Sie sich?» Oder: «Welche Art von Literatur sollte man Ihrer Meinung nach verbieten?»

Die Frauen wirkten zart, die Männer wild. Der Folklore wegen war auch ein älterer Heimatdichter aus einem Dorf in der Innerschweiz dabei, dessen Dialekt kaum zu verstehen war. Dann ging das Licht wieder an.

«Hier ist das Konzept für die erste Sendung.» Buchholz verteilte Papier. Subtil. Gewaltfrei.

«Das alles hab ich euch zwar schon gemailt. Aber gehen wir es Punkt für Punkt durch. In der ersten Sendung suchen wir die zehn Kandidaten aus, die ihr gesehen habt. Ihre Identifikationsnummern stehen im Programm, schaut euch ihre Texte noch mal an, damit ihr dann auch was Knackiges dazu sagen könnt.»

«Und was ist mit den anderen, den schlechten zehn?»

«O nein, die zeigen wir euch nicht! Ich sage nur so viel: schockierend. Sogar für mich. Ich hab ja schon vieles gesehen.» Er strich sich seltsam kokett übers Haar, das sich sofort knisternd aufrichtete. «Also, das Ziel ist natürlich, dass ihr so spontan wie möglich, aber auch so heftig wie möglich reagiert. Ich sage nur: Dieter Bohlen.»

«Wer ist Dieter Bohlen?» Das war mir herausgerutscht.

«Fragst du das im Ernst?»

«Ich habe keinen Fernseher.» Da, ich hatte es gesagt.

Michelle verdrehte die Augen und machte sich eine Notiz. «Auch so eine Masche», sagte sie. «So zu tun, als kriege man von der Welt nichts mit. Für eine Schriftstellerin natürlich nicht wirklich praktikabel. Oder – warte mal. Vielleicht hat dein Schreibstau ja damit zu tun? Dass du den Bezug zur Realität verloren hast? Du, das wär doch eine spannende These!»

«Weil ich keinen Fernseher habe, kann ich nicht schreiben?» Das war allerdings eine interessante These. Allerdings schaute ich mir gern Seifenopern auf dem Internet an, aber Dieter Bohlen kannte ich trotzdem nicht.

«Dieter Bohlen ist Juror in der Sendung Deutschland sucht den Superstar», erklärte Buchholz geduldig. «Die funktioniert ganz ähnlich wie unsere, einfach mit Musik. Er nimmt kein Blatt vor den Mund. Manchmal ist er brutal, aber die Leute lieben das. Seine Sprüche sind Kult. Sie werden schon auf T-Shirts gedruckt. Aber, natürlich – nicht immer politisch korrekt.»

«Und welchem von uns hast du diese Rolle zugedacht?», fragte Wolfensberger in einem Ton, als würde er sich gern darum bewerben. Doch Buchholz schüttelte den Kopf.

«Das ist keine Rolle, die man einstudieren und spielen kann. Das muss sich entwickeln. Aber ich würde lügen, wenn ich sagen würde, wir hätten euch nicht auch aufgrund eurer Äußerungen in der Öffentlichkeit ausgesucht.»

Ach so. Wolfensberger hatte drei Bücher geschrieben, die man als Stammtischtiraden mit intellektuellem Wortschatz bezeichnen könnte und die sich bissig und gehässig mit dem Lebensgefühl der Generation von Michelle Schlüpfer auseinandersetzten. Welche ihrerseits mit ihrer Urmutterpose die Gemüter auch nicht gerade kaltließ. Ich war dafür bekannt, dass ich etwas Unpassendes sagte, und gern im unpassendsten Moment. Das war sozusagen mein Markenzeichen. Meist wurde ich allerdings falsch verstanden. An die sexuellen Untertöne, die mitgehört wurden, dachte ich gar nicht.

Und das erklärte auch, warum ich nicht sofort ersetzt worden war. Anja Müller war eine begabte, aber schüchterne Autorin, die sich große Mühe gab, nichts Falsches zu sagen. Oder zu schreiben. Gegen ihre Bücher gab es nichts einwenden, sie griffen Themen von gesellschaftlicher Bedeutung auf und behandelten sie auf umfassende und ausführliche Art. Ihr Stil war verhalten, aber korrekt, ihre Sprache genau, wenn auch ein bisschen verkrampft, ihre Figuren verhielten sich immer kohärent und psychologisch einleuchtend. Wir waren einmal zusammen im Zug zur Buchmesse nach Frankfurt gefahren, hatten im übervollen Speisewagen am selben Tischchen gesessen, und sie hatte mir das Computerprogramm vorgeführt, auf dem sie ihre Plots entwickelte. Bunte Fieberkurven schlängelten sich durch das Dokument, und immer, wenn Blau nach unten zeigte, bäumte Rot sich auf. «Protagonist und Antagonist», erklärte sie mir, und mir wurde wieder einmal bewusst, dass ich die Schule nie abgeschlossen hatte. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach. Ich bestellte noch ein sogenanntes Herrengedeck, das aus einem großen Bier und einem kleinen Schnaps besteht. Nicht, weil ich sie schockieren wollte, und auch nicht, weil mir um diese Tageszeit schon nach Schnaps war, sondern einfach, weil ich es so gern sagte: «Herrengedeck.»

«Mimosa, echt!»

Und wieder einmal hatte ich laut gedacht. So etwas wäre Anja Müller nicht passiert. Meine Position war mir sicher, unsere Rollen waren längst verteilt. Was Buchholz nicht wissen konnte war, dass ich schon von Natur aus, und jetzt, unter dem Einfluss meiner rasenden Hormone erst recht, beinahe krankhaft nachsichtig war. Simone beklagte sich immer darüber, dass ich in jedem Menschen einen guten Kern vermutete. «Und kann man den vielleicht auch mal zu Gesicht bekommen, diesen guten Kern?», nörgelte sie gern.

An Leuten, die Geschichten schrieben, konnte ich schon gar nichts Schlechtes finden. Doch genau das schien jetzt von mir erwartet zu werden. Ich sollte die Wannabes, die ich, ohne sie zu kennen, in mein Herz geschlossen hatte, die ich in meinem Kängurubeutel mit mir herumtrug, kaputtmachen. Ein Pelztiergemetzel wurde erwartet. Warum war mir das bisher nicht klar gewesen? Weil ich keine Ahnung hatte.

Nur die Spitzen

«Willst du nicht mal einen richtigen Schnitt», fragte Jo, «einen, der diesen Namen auch verdient? Jetzt, wo du beim Fernsehen bist?»

Ihre Stimme hatte eine gewisse Schärfe, die ich seit meinem letzten Selbstversuch mit Henna nicht mehr gehört hatte. Farblos, stand auf der Packung, doch meine Haare waren davon dunkelgrün geworden. Dunkelgrün und brüchig. Jo hatte sie streichholzkurz geschnitten und etwas durch die Zähne gezischt. Es klang wie «selber schuld».

Selber schuld ist man schließlich immer selber.

«Ist das eine Pistole?», lenkte ich ab. Nicht dass sie mich mit ihr erschießen könnte, sie war aus Gold und baumelte in ihrem Ausschnitt.

«Ein Föhn, Dummkopf!» Jo beugte sich über meine Schulter vor und hielt den Anhänger näher zum Spiegel, so dass ich ihn sehen konnte. «Keine Pistole, wie kommst du denn auf so was?»

Jo Klein hatte ihren Haarsalon haarklein in der Garage ihres Einfamilienhauses eingerichtet. Ihr Auto stand derweil im Freien und setzte Rost an. «Was willst du machen!» Jo zuckte mit den Schultern. «Wenn du geschieden bist, musst du dir eben was einfallen lassen!»

Die Garage war geräumig. Meist saßen zwei oder drei Frauen in verschiedenen Stadien der Haarpflege unter Wärmehauben oder Infrarotlampen, ließen Tönungen und Masken einwirken oder warteten darauf, dass Jo sie von den Alufolienstreifen befreite, die ihre Köpfe wie die Antennen von Außerirdischen verzierten. Die Frauen kamen nicht nur aus dem Dorf, sondern auch von weiter her, eine gar aus der Stadt. Jo war die Beste und eine der Günstigsten.

Ich hatte wieder einmal vergessen, mich anzumelden, was normalerweise kein Problem war, da ich weder Farbe noch Föhn brauchte, nur die Schere, nur ein bisschen, nur die Spitzen, «du weißt schon».

Jo wusste das. So war es seit Jahren. Sie hatte akzeptiert, dass ich mit meinen Haaren so gut wie nichts machen ließ. Dass ich eigentlich ihretwegen kam und wegen der feinduftenden Shampoos und Packungen, wegen der zerlesenen Zeitschriften. Ich kam wegen der Gesellschaft der anderen Frauen und ihrer Geschichten. Ich kam wegen der kräftigen, fast groben Abreibung, die Jo meiner Kopfhaut verpasste und durch die es ihr nicht selten gelang, störende Gedanken einfach wegzurubbeln. Ich suchte Jo nicht wegen meiner Haare auf, die meist nach dem Besuch nicht anders aussahen als vorher, ich brauchte sie an den Tagen, an denen ich mich nicht wie mich selber fühlte. An denen etwas mit mir nicht stimmte, an denen mir meine Haut nicht passte, angefangen beim Kopf. Avoir mal aux cheveux heißt: einen Kater haben, das war es nicht, aber das Gefühl, dass die Haare rebellieren. Dass den Haaren schlecht ist, im Sinn von zum Kotzen. Dann hilft nur eins: ein Friseurbesuch. Feste Hände, chemische Düfte, feiner Schaum. Manchmal passierte mir das natürlich auch unterwegs, weit weg von Kleinwil und von Jo, manchmal ging ich fremd, wie sie das nannte. Das musste ich bei meiner Rückkehr dann büßen. Jo registrierte jeden Millimeter, der von einer anderen Schere als ihrer geschnitten worden war. Heute behandelte sie mich so. Als ob ich fremdgegangen wäre. Als wüsste sie nicht ganz genau, dass ich mein Haus monatelang nicht verlassen hatte. Sie war schließlich selber zu mir gekommen, um meine Haare über der Badewanne zu waschen.

Sie griff mit beiden Händen in meine Haare, ließ die Strähnen durch ihre Finger gleiten, grob.

«Fernsehen, hm! Hab’s gelesen! Du bist mir ja eine!»

Frau Ryser schob die Trockenhaube nach oben, um besser mithören zu können. Frau Hofstetter schielte über den Rand ihrer Glückspost.

«Das haben wir gern! Gehst zum Fernsehen und vergisst deine alten Freunde!»

«Aber Jo, ich habe doch nicht … wie meinst du das?»

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich Jo um einen Job in der Fernsehmaske reißen würde. Oder doch?

«Doch nicht als Coiffeuse, was meinst du eigentlich!» Jetzt war sie ernsthaft beleidigt und zog an meinen Haaren, dass es weh tat.

Plötzlich wusste ich Bescheid: «Du hast ein Buch geschrieben.»

«Was denkst du denn? Dass ich das nicht kann? Was glaubst du, was ich hier sehe? Den ganzen Tag?»

«Das stimmt», sagte Frau Ryser. «Man sieht so viel und man denkt sich seinen Teil, aber wen interessiert’s!»

«Meine Schwiegermutter hat mitgemacht», mischte sich Frau Hofstetter ein. «Bei der Fernsehsache.»

«Ihre Schwiegermutter schreibt auch?»

«Ja, sie hatten so einen Kurs im Altersheim, Album eines Lebens hieß er, da kam eine junge Frau und half den alten Leuten, ihre Fotos einzukleben und Erinnerungen darunterzuschreiben. Meine Schwiegermutter sagte nachher, sie habe, nachdem sie einmal angefangen hatte, einfach nicht mehr damit aufhören können. Jede Woche musste ich ihr neue Schulhefte bringen, und am Ende hat sie meinen Stefan, Stefan, das ist mein Jüngster, der Sechzehnjährige, er ist im Gymnasium, also sie hat meinen Stefan gefragt, ob er die ganze Sache für sie in den Computer tippt, und er: ‹Warum machst du das nicht selber, Omi, ich zeig dir, wie’s geht!› Und bevor wir wissen, was los ist, hat sie ihren eigenen Computer und einen Drucker im Zimmer, und hat ihre Geschichte ins Fernsehstudio geschickt.»

Die Glückspost lag aufgeschlagen in ihrem Schoß. Frau Ryser hatte die Trockenhaube ganz ausgeschaltet, um besser zu hören.

«Uiii!», rief sie und schüttelte die Hand, als hätte sie sich verbrannt. «Ich würde nicht wissen wollen, was meine Schwiegermutter zu schreiben hätte! Die hat mich nie gemocht, der alte Haken, ich will ja nichts Böses über die Toten und so weiter, aber die hat mir schon ganz schön das Leben schwergemacht, als ich als junge Frau hierherzog! Nichts konnte ich ihr recht machen …»

Diese Geschichte kannte ich. Diese Geschichte kannten wir alle.

«Haben Sie das Buch gelesen?», fragte ich Frau Hofstetter.

Sie lächelte. «Ja.»

«Und?»

«Es steht nichts über mich drin. Nur über ihre Eltern. Ihre Kindheit. Es hört auf, als sie ihren Mann kennenlernt. Als wäre ihr Leben da zu Ende gegangen, ihr eigenes Leben. Ist ja schon so. Wenn man bedenkt. Wissen Sie, als wir sie ins Altersheim brachten – wir mussten es tun, sie kam allein nicht mehr zurecht –, da war sie so verzweifelt, sie sagte immer wieder: ‹Ich hab ja niemanden, der mir hilft, meine Mutter ist tot, mein Vater ist tot, ich hab ja keine Eltern mehr …› Und ich sagte immer: ‹Mami, du bist sechsundachtzig, natürlich hast du keine Eltern mehr!› Ich fand das halt seltsam. Dass man sich in dem Alter nach seinen Eltern sehnt. Unpraktisch, wenn Sie wissen, was ich meine.» Sie machte eine Pause, überlegte. «Aber jetzt versteh ich es.»

«Wie heißt denn das Buch?»

«Wiesenblumen und ein Kind.»

Einen Augenblick war es still. Frau Hofstetter faltete die Hände auf ihrer Glückspost. Dann schaute sie auf. «Es wurde aber nicht angenommen.» Jetzt schauten alle drei Frauen mich an, Jo, die immer noch hinter mir stand, im Spiegel.

«Ich kann nichts dafür! Wir haben gar nicht alle Einsendungen lesen dürfen. Die haben eine Vorauswahl gemacht beim Fernsehen, damit hatten wir gar nichts zu tun.»

«Und das Buch von meiner Schwiegermutter war nicht in der Vorauswahl?»

«Nein. Daran würde ich mich garantiert erinnern.» Ich meinte, mich an jede einzelne der hundert Einsendungen zu erinnern, die in der Vorauswahl gelandet waren. Und an alle, die mir von Herrn Müller gebracht worden waren.

«Meins auch nicht?» Jo hatte immer noch die Hände in meinen Haaren und zupfte abwesend an meinen Locken.

«Deins?», fragte ich vorsichtig.

«Ja, klar hab ich’s eingeschickt, ich wollte dir nichts sagen, ich dachte, ich brauch kein Vitamin B, ich bin schließlich immer allein zurechtgekommen. Ich glaube an mein Buch, auch wenn es sonst niemand tut!»

«Recht hast du, Jo!»

«Wie heißt es denn?»

«Deine Haare, dein Leben.» Sie sagte es stolz. Sie fand ihren Titel ebenso schön wie den von Frau Hofstetters Schwiegermutter.

«Deine Haare, dein Leben?»

«Was meint ihr, was ich hier den ganzen Tag mache? Ich beschäftige mich mit den Haaren und mit den Menschen darunter. Ich mache meine Beobachtungen, ich ziehe meine Schlüsse. Ich hab ein ganzes System entwickelt, was man aus den Haaren eines Menschen ablesen kann, und wie man seinem Leben eine andere Richtung geben kann mit einem anderen Schnitt oder einer neuen Farbe oder wenn man aus Locken gerade Haare macht oder umgekehrt. Das hat alles einen Einfluss, das könnt ihr mir ruhig glauben!»

Wir glaubten ihr.

«Was schließt du denn aus meinen Haaren?»

«Du?» Jo hatte sich wieder beruhigt. Sie lächelte mir im Spiegel zu. «Du bist ein hoffnungsloser Fall!» Sie senkte die Trockenhaube wieder auf Frau Rysers Tönung und sprühte die Lockenwickler von Frau Hofstetter mit Festiger ein. Sie verteilte die Zeitschriften neu. Dann wandte sie sich wieder mir zu.

«Machen wir heute mal ein bisschen Farbe rein?»

Konnte ich nein sagen? Ich konnte nicht.

SelberSchreiben 15: Schicken Sie Ihre Figur zum Friseur.

Wir hören den Ruf der Wildnis

Das Aufgebot war ganz kurzfristig gekommen. Zwei Tage vor der ersten Aufzeichnung lag der Vertrag mit der Stillschweigevereinbarung in zwanzig Briefkästen der Schweiz. Das war natürlich Absicht. Sie sollten keine Zeit haben, es sich noch einmal zu überlegen. So sehr sie sich genau das gewünscht hatten, jetzt, wo es so weit war, wurde ihnen doch etwas mulmig. Jedem und jeder Einzelnen.

Die Ausreden fielen ihnen wie von selber ein. Sie konnten krank werden. Einen wichtigen Auftrag bekommen. Eine familiäre Krise vortäuschen, einen Notfall, ein Drama.

Aber dann taten sie es doch nicht.

«Am Donnerstag kann ich nicht», murmelte Joggel Hoxha. Er schob die Einladung zur Premiere der Laientheateraufführung (Tod eines Handlungsreisenden in der Dialektfassung) zur Tischmitte zurück. Im Raum wurde es still.

«Wie, du kannst nicht?» Markwalder fragte ganz leise, was noch schlimmer war, als wenn er brüllte. Joggels Magen zog sich zusammen.

Seine Ausbildung bestand im Wesentlichen darin, dass er zu Sitzungen, Treffen und Veranstaltungen diverser lokaler Parteien, Vereine und politischer Organisationen fuhr und darüber berichtete. In Wort und Bild. Fotografen konnte man sich schon länger nicht mehr leisten. Und dann das Ergebnis dem Ressortleiter Markwalder auf den Tisch legte und vor Angst erstarrt auf seine Reaktion wartete. Die meist laut war. «Alte Schule», nannte man das. Wenn er es nicht hören konnte. Joggel bekam schon Magenkrämpfe, wenn er nur an der Tür des Ressortleiters vorbeiging. Selbst wenn sie geschlossen war. Der Arzt hatte ihm einen Faltprospekt über autogenes Training in die Hand gedrückt. «Sie müssen lernen, sich zu entspannen», hatte er gesagt. Doch für Joggel stand zu viel auf dem Spiel. Nicht nur seine Ausbildung – es war schwer genug gewesen, überhaupt eine Praktikumsstelle zu finden, und ohne Praktikumsstelle kein Ausbildungsplatz an der Journalistenschule. Joggel wollte Journalist werden. Was sollte er sonst tun?

Schriftsteller werden? Schriftsteller war kein Beruf. Schriftsteller war ein Traum, und wer seine Träume verriet, wurde angreifbar. Zielscheibe für den Spott der anderen. Was hatte Joggel sich dabei gedacht? Seine Träume im Fernsehen zu verkünden? Aber noch war nicht sicher, ob er überhaupt aufgenommen werden würde. Noch konnte er so tun, als ginge es um einen …

«Ich bin am Donnerstag nicht da. Ich hab’s eingegeben. Steht auf dem Plan.»

«Na und? Die Premiere ist abends, du Joggel!»

Markwalder schaffte es immer, seinen Namen wie eine Beleidigung auszusprechen. Dabei hatte er darauf bestanden, dass er ihn behielt.

Nur seine Mutter nannte ihn noch Jak. Schon in der Grundschule war sein Name zu Jaggel abgewandelt worden und schließlich zu Joggel. Er hatte sich daran gewöhnt. Als DJ Joggel genoss er einen gewissen lokalen Ruf, doch als er sein Praktikum bei der Lokalzeitung antrat, war er eigentlich bereit gewesen, zum strengen und, wie er fand, männlichen Jak zurückzukehren. Doch Markwalder hatte entschieden, das urschweizerische Joggel nehme seinem «unter uns gesagt eher problematischen» albanischen Nachnamen das Bedrohliche, und er solle ruhig dabeibleiben.

«Ich bin auch abends nicht verfügbar.»

«Und warum nicht?»

Joggel presste die Lippen zusammen. Jetzt nur nichts verraten.

«Ich muss zu einer Untersuchung ins Krankenhaus», sagte er schließlich. «Die wollen mich über Nacht behalten.»

«So jung und schon so kränklich!», knurrte Markwalder. «Na gut, aber du bringst mir ein Arztzeugnis!»

Joggel nickte. Jetzt blieb ihm gar nichts anderes übrig, als zu gewinnen. Er konnte sie schon hören, seine Redaktionskollegen:

«Hör mal, es heißt nicht umsonst: Jeder Journalist trägt einen Roman in sich – und dort sollte er auch bleiben!»

Joggel fragte sich, ob neun Uhr morgens zu früh war, um einen Joint zu rauchen. Und ob es theoretisch denkbar wäre, dass er im Fernsehstudio einen Mann kennenlernen würde. Er dachte an Manuel Bernasconi, den er beim Kameratest getroffen hatte. Und wie der reagiert hatte, als ihm klargeworden war, dass Joggel schwul war. Man sollte eigentlich meinen, das sei heute kein Thema mehr. Schwule überall, auch und vor allem beim Fernsehen. Doch nein. Nicht beim Winterthurer Stadtblatt und nicht in seiner Familie. Was blieb Joggel anderes übrig, als zu schreiben? Joggel schrieb Liebesgeschichten, wunderschöne, dramatische, schicksalhafte Begegnungen, und immer mit gutem Ende. Liebesgeschichten, wie er sie noch nicht erlebt hatte. Warum sollte er auch. Manchmal fragte er sich, ob er das Schicksal herausforderte, wenn er seine geheimsten Phantasien aufschrieb. Ob er sie so von der Liste der Dinge strich, die für ihn vorgesehen waren? Weiter fragte er sich, was seine Mutter wohl zum Mittagessen kochen würde. Und wann er es ihr sagen würde.

Das mit dem Schreiben.

Adelina Hoxha rauchte. Sie stand an den Herd gelehnt, in einer Hand den Aschenbecher, in der anderen die Zigarette und beobachtete ihren Sohn.

«Warum isst du nichts?»

Mama, ich schreibe. Mama, ich trete im Fernsehen auf. Mama, ich bin schwul.

«Ich habe keinen Hunger.» Joggel schob den Teller von sich. Er konnte nicht aufschauen. Konnte ihr nicht in die Augen schauen. Adelina Hoxha war Witwe. Sie hatte ihren Sohn allein großgezogen, seit er drei Jahre alt war, allein und in einem fremden Land. Alles konzentrierte sich auf ihn. Auf ihren einzigen Sohn. Den einzigen Menschen, der sie interessierte. Abgesehen von Melanie Winiger, der sie in allen Dingen nacheiferte, vor allem in modischen. Da sie gut fünfzehn Jahre älter war als die Ex-Miss-Schweiz und auch nicht über deren Budget verfügte, war das Ergebnis eher unbefriedigend. Doch Adelina ließ sich nicht unterkriegen. Bilder von Melanie klebten an ihrem Spiegel und an ihrer Kühlschranktür. Sie fühlte eine Seelenverwandtschaft mit dieser jungen Frau, die sich nichts sagen ließ, die ihren kleinen Sohn allein erzogen hatte, die in Amerika gewesen war und sich auf einem Pferderücken hatte fotografieren lassen, ohne Schuhe und mit offenem Haar, den kleinen Buben vor sich. Melanie war eine gute Mutter. Sie war der Inbegriff der modernen Schweizer Frau, Melanie war alles, was Adelina Hoxha sein wollte. Außer der Ehefrau eines Rappers, natürlich. Das würde sie auslassen. Ein Mann hatte ihr gereicht.

«Was ist mit dir, Jak?»

«Nichts.»

Adelinas Gesicht war braun gepudert, die Lippen mit einem bräunlichen Strich umrandet, die schwarzgefärbten Augenbrauen zusammengezogen. Durch die türkisfarbenen Kontaktlinsen starrten ihre dunklen Augen geradewegs in Joggel hinein, mitten durch das Knäuel seiner Lügen hindurch.

«Wie ein Schwert.» Schreib das auf. Er stand auf und ging in sein Zimmer.

Wie lange hatte Jack Kerouac zu Hause gewohnt?

Anita Hubli-Giezendanner entsorgte ihren Familiennamen samt dem Bindestrich. Auf die Zeile «Namen» schrieb sie nur das Giezendanner ihrer Mädchenjahre. Als hätte sie nie geheiratet. Als wäre sie nie Frau Hubli gewesen. Den Vertrag unterzeichnete sie blind. Sie wollte nicht wissen, worauf sie sich einließ. Es war genug, dass sie lügen musste. Jetzt wusste sie endlich, wie sich die Frauen fühlten, die ihre Männer betrogen. Jedes Mal, wenn es eine ihrer Nachbarinnen erwischte, hatte Anita gedacht: Gott sei Dank hab ich das Schreiben. Ziemlich sicher hätte sie sich sonst auch irgendwann in einen der wenigen Männer in ihrem Blickfeld verliebt, einen der Fahrer des Regionalbusses, den Zeichenlehrer ihrer Tochter, den Zahnarzt oder gar den Pfarrer, warum nicht. Sie hatte ihre Nachbarinnen gedeckt, wenn sie vorgaben, bei ihr zum Adventskranzdekorieren eingeladen zu sein. Sie tröstete sie, wenn Komplikationen auftraten (das taten sie immer) und jedes Mal hatte sie dabei gedacht: Zum Glück passiert mir so was nicht. Zum Glück blieb ich bisher verschont.

Das Lügen, die Aufregung, die Heimlichkeit, der Stress, die Achterbahn der Gefühle, die Lügen, das vor allem, die Lügen. Wer konnte das aushalten? Und wozu?

Jetzt wusste sie es. Der Zweck heiligte die Mittel, ganz einfach. Sie war erstaunt, wie leicht es ihr fiel. Das Lügen. Wieder würde sie ihre Tante im Appenzell besuchen und über Nacht bleiben. Sie hatte eine kleine Tasche gepackt und Essensportionen aufgetaut. Niemand fragte nach. Niemand hörte zu. Vielleicht war es deshalb so einfach.

Sie kratzte die Essensreste von den Tellern in den grünen Komposteimer und sagte: «Übrigens trete ich im Fernsehen auf.» Dann fiel ihr ein, dass sie eine Schweigeklausel unterschrieben hatte. Sie durfte gar nicht darüber reden. Aber da ihr niemand zuhörte, war es auch egal.

Es würde ja bestimmt nicht lange dauern. Florian und Fabian hatten letzte Woche zusammen Deutschland sucht den Superstar geschaut, und dabei hatte sie einen Vorgeschmack darauf bekommen, wie man mit ihr umgehen würde.

«Den hat man nur eingeladen, um ihn fertigzumachen», hatte Florian sachgerecht geurteilt, als ein Kandidat mit Taucherbrille aufgetreten war, die sich später, unter den Beschimpfungen der Juroren, von innen mit Dampf beschlug. Seine Augen waren gar nicht mehr zu sehen. Ziemlich sicher weinte er.

«Wie – um ihn fertigzumachen?»

«Das ist der ganze Witz, Mam, begreifst du es nicht? Deshalb schaut man sich das doch an, wegen dem Fertigmachen!»

«Aber … wissen die das denn? Ist das nicht … grausam?» Das könnte ich sein, dachte sie. Das werde ich sein.

«Mam!» Dieser geduldige Ton. «Die müssen dir doch nicht leidtun. Die kommen im Fernsehen! Die sind nachher Kult!»

«Ach so.» Sie konnte also immer noch Kult werden. Hausfrauenkult.

Frau Dr. Caprez schaute von ihrer Akte auf. Das war nie ein gutes Zeichen. «Was ist passiert? Ist jemand ausgestiegen?»

Jessica zuckte mit den Schultern. Frau Dr. Caprez insistierte. Das tat sie selten.

«Was hat Sie dazu gebracht, Ihre Meinung über diese Sendung zu ändern?»

«Ich hab nicht meine Meinung geändert.»

«Aber Sie haben doch gesagt, Sie wollten gar nicht mitmachen, Sie wollten … Moment, ich habe es aufgeschrieben, hier: Sie wollten eine ernsthafte Schriftstellerin sein.»

«Na und? Ich hab eben gelogen.»

Sie hatte gelogen, und die Stimmen hatten geschwiegen. Dann hatte sie Angst bekommen. Was würde sie schreiben, wenn es nicht von den Stimmen diktiert war? Wie sollte sie vor den Kameras bestehen? Was, wenn sie aufgenommen wurde, wenn sie in die SchreibFabrik einziehen musste, wo ihr, bei allem, was sie tat, eine Kamera über die Schulter schaute? Beim Schreiben? Würde sie überhaupt schreiben können? Und so hatte sie Frau Dr. Caprez angerufen und um eine Sondersitzung gebettelt. Und hatte gestanden. Frau Dr. Caprez hatte großzügig reagiert. Das seien keine Lügen im eigentlichen Sinn, hatte sie erklärt, eher ein Zurechtreden der Realität, das habe durchaus seine Berechtigung. Man werde sich mit dem Wunsch, die Schriftstellerakademie zu besuchen, auseinandersetzen müssen, aber dazu sei die Zeit noch nicht reif. Erst einmal ginge es um die Fernsehsendung.

«Na prima. Das hast du ja wieder mal super hingekriegt. Blablabla.»

Jessica seufzte erleichtert. Die Stimmen hatten ihr gefehlt. Sie wartete auf die unausweichliche Frage von Frau Dr. Caprez: «Und, wie fühlen Sie sich dabei?»

«Und Sie?», wollte Jessica zurückfragen. Frau Dr. Caprez hatte ihr vorgeschlagen, sich für die Sendung zu bewerben, um zu üben, über ihre Grenzen hinauszuwachsen. Mit ihrem Schreiben an die Öffentlichkeit zu treten. Jessica hatte sie Textauszüge lesen lassen, lange traurige Geschichten über die Stimmen in ihrem Kopf und was sie zu ihr sagten. «Es erinnert mich an die frühen Romane von Mimosa Mein», hatte sie gesagt, und dann war ihr vermutlich spontan eingefallen, dass die Schriftstellerin in dieser Sendung mitmachen würde, und hatte deshalb Jessica vorgeschlagen, sich doch zu bewerben. Einfach so, weil es ihr gerade eingefallen war.

Jessica hatte sich ein Buch von Mimosa Mein gekauft, Brandmale, es gelesen und gedacht: Die hat doch keine Ahnung. Das kann ich besser. Diese Reaktion war von Frau Dr. Caprez sehr positiv aufgenommen worden, das sei ein gesunder Impuls und Grundlage jeder kreativen Arbeit. Jessica war dann auch nicht erstaunt gewesen, dass man sie genommen hatte. Sie glaubte an sich – weil sie dachte, Frau Dr. Caprez glaube an sie. Die ganze Zeit hatte sie gedacht, Frau Dr. Caprez wisse, was sie tue. Sie hatte keine Angst gehabt, ihre Geschichten einzuschicken, und war auch nicht überfordert gewesen, als sie zum Kameratest eingeladen wurde. Jetzt hatte sie als eine von zwanzig Auserwählten die Vorladung zur ersten Sendung bekommen. Da würde sich entscheiden, wer in der SchreibFabrik einziehen würde und wer nicht. Ihre Chancen standen fifty-fifty.

«Wie fühlen Sie sich dabei?», wiederholte Frau Dr. Caprez. Etwas anderes fiel ihr offenbar nicht ein.

«Ich weiß es nicht.» Ich dachte, Sie stehen hinter mir. Ich dachte, Sie wissen, was Sie tun. Ich dachte, ich sei nicht allein.

Frau Dr. Caprez würde den Zusammenhang zwischen ihren schwindenden Klientenzahlen und der SchreibStar-Sendung am Schweizer Fernsehen erst nächste Woche erkennen. Wenn sie beim Zappen hängenblieb und gleich drei der Kandidaten erkannte. Als Menschen, die sie einmal behandelt hatte. Das gab ihr dann doch zu denken. Sie würde die Frage zu ihrem Supervisor tragen und der würde sie sanft an das erinnern, was sie eigentlich wollte. Nicht ihre Klienten zum Schreiben bewegen. Nein. Sie wollte … was alle wollten. Ein Buch schreiben.

Shiva hatte die Praxis von Frau Dr. Caprez durch ihren Buddhogatempel ersetzt. Vielleicht miteinander verwechselt. In dem Sinn, dass man alles sagen durfte, was einen beschäftigte, sogar sagen sollte. Deshalb hatte sie die Wahrheit gesagt. Das war ein Fehler gewesen. Einige Jünger hatten gehört, was sie zu Yogi Max gesagt hatte: dass sie die Bewegungsmeditation vom nächsten Donnerstag nicht würde leiten können.

Weil sie …

Weil sie …

Weil sie im Fernsehen auftrat.

Im Fernsehen? In der rechteckigen Box des Bösen? Die Gruppe rutschte unruhig auf den Sitzkissen, kreuzte und entkreuzte die Beine, ihre kollektiven Gedanken hüpften wild durch den Raum wie die sprichwörtlichen Affen, Affengedanken, sie kletterten die Wände hinauf und hangelten sich an der weißgestrichenen Decke entlang, sie schaukelten an den Gebetsfahnen, die von Fenster zu Fenster gespannt waren. Augenlider zuckten, dahinter flimmerten die Bilder, als kämen sie direkt aus der viereckigen Schachtel des Unheils, und ließen sich nicht beruhigen. Schließlich erklang der Gong.

«Meditation unterbrochen!», rief Yogi Max mit seiner tiefen Stimme, die so gar nicht zu seinem dünnen Körper passte. «So geht das nicht. Wir müssen das Offensichtliche benennen.» Er schaute Shiva direkt an. Wenn sie gedacht hatte, er sei stolz auf sie, auf ihren Mut, an die Öffentlichkeit zu treten, auf ihre Entschlossenheit, die buddhogische Lehre von Yogi Max zu verbreiten, egal mit welchen Mitteln, wenn sie gedacht hatte, er könnte sich eventuell sogar dazu hinreißen lassen, sie in die Arme zu nehmen – «ich wusste ja gar nicht, was du draufhast!» – oder sie wenigstens zu sehen, einfach nur zu sehen, dann hatte sie sich getäuscht.

«Ich dachte, du seist auf einem anderen Weg. Einem spirituellen Weg. Darum geht es doch hier: Weg vom Ego, weg von dir. Stattdessen – mitten hinein. Ich bin wirklich enttäuscht von dir, Shiva. Du merkst es ja selber am besten: die Energien, die du in die Gruppe bringst, sind so störend, dass du jetzt besser gehst. Das, was du offensichtlich suchst, wirst du hier nicht finden.»

Sie senkte den Blick. Sie stand auf. Wie immer nach dem Sitzen gehorchten ihre Knie nicht gleich, sie knackten, sie knickten ein, sie gaben unter ihr nach. Wie eine uralte Frau duckte sie sich unter den Blicken der anderen hindurch, trug ihr Kissen zum Schrank und räumte es weg. Wie blind taumelte Shiva aus dem Buddhogazentrum, das ihr im letzten Jahr so etwas wie eine Heimat gewesen war. Wenn sie unsichtbar war, machte es da wenigstens nichts aus. Im Gegenteil, das war das Ziel. Zu verschwinden, sich aufzulösen, zu verschmelzen mit dem Universum. Und jetzt hatten sie sie rausgeworfen, die friedliebenden Buddhogis, die eine von Yogi Max ersonnene Mischung aus Yoga und Buddhismus betrieben und sich eigentlich auserkoren fühlten, mit ihren friedlichen Energien die Welt vor dem sicheren Untergang zu bewahren. Oder wenigstens zu einem schöneren Ort zu machen.

Was hatte sie dazu getrieben, ihre Gedichte einzuschicken? Sie wollte nicht mehr unsichtbar sein. Sie war eine schlechte Buddhogini. Sie gehörte nicht dazu, Yogi Max hatte recht. Aber jetzt war es zu spät. Die Türen des Paradieses hatten sich hinter ihr geschlossen. Sie stand draußen und würde nie mehr eingelassen werden.

«Sorry, Mann!»

Sie schaute auf. Ein Junge in zu großen Hosen hatte sie überholt, angerempelt und murmelte eine halbherzige Entschuldigung. Jetzt stand er vor ihr und – er hielt ihr eine Tür auf. Konnte das wahr sein? Eine Tür, eine für sie aufgehaltene Tür, genau in diesem Moment, das musste ein Zeichen sein. Shiva sandte ein kurzes Dankeschön ins Universum und eins an den jungen Mann, sie schlüpfte unter seinem Arm hindurch – er hielt die Tür ungeschickt, als sei er sich das nicht gewohnt, als hätte er einem unbewussten Impuls nachgegeben, einem Wink von oben.

Sie trat ein. Der Geruch, der ihr entgegenschlug, hatte eine beinahe physische Gewalt. Doch sie hielt ihr stand. Sie war in einem McDonald’s gelandet. Ein Zeichen, dass sie noch nicht ganz deuten konnte, sie musste geduldig sein. Was wurde von ihr erwartet? Sie blieb dicht hinter dem jungen Mann und bewegte sich mit der Schlange langsam vorwärts. Sie würde es wissen, im richtigen Moment würde sie es wissen, darauf musste sie jetzt einfach vertrauen. Sie ließ sich ihre Unsicherheit nicht anmerken, als sie mit der Schlange vorwärtsruckte, und als sie vor der geschäftigen Theke stand und die junge Frau in Uniform sie mit hochgezogenen Brauen ansah, als sei die kleinste Verzögerung schon eine Zumutung, ihre Finger schwebten einsatzbereit über der Computerkasse, da wusste sie es. Sie wusste, warum sie hier war. Und was sie wollte:

«Ein Happy Meal, bitte!»

Eine glückliche Mahlzeit. Vielleicht war das der Schlüssel zu allem.

«Mädchen oder Junge?»

Shiva verstand nicht. War das Glück ein anderes? «Mädchen», sagte sie schließlich und zeigte auf sich, tippte mit dem Zeigefinger auf ihr Herz-Chakra.

Das kleine Spielzeug aus Plastik, das sie dazu bekam, war eins dieser Geduldsspiele, bei dem zwei winzige Kugeln in zwei winzige Vertiefungen gerollt werden mussten, in diesem Fall waren es die Augen im irgendwie traurigen Gesicht eines kleinen Affen.

Monkey Mind, dachte Shiva. Da haben wir’s. Sie aß ihre Mahlzeit, die aus einem winzig kleinen Hamburger und ein paar knusprigen Fritten bestand, langsam und fand sie erstaunlich schmackhaft. Viel zu schnell hatte sie alles gegessen. Ob sie sich eine zweite Portion holen sollte? Sie schüttelte die Plastikscheibe mit dem kleinen Affen und ließ seine Augen wild herumrollen. Ihr Magen rumpelte drohend unter der ungewohnten Belastung. Trotzdem stellte sich Shiva noch einmal in die Schlange. Eine Mahlzeit des Glücks, das musste man sich einmal vorstellen. All die Jahre hatte sie das Glück in qualvollen Stunden auf harten Kissen, auf klebrigen Matten, in schweißtreibenden Verrenkungen oder in schmerzhafter Reglosigkeit gesucht. Und dabei war es so einfach zu haben, gleich hier, gleich um die Ecke vom Buddhoga Center, befand sich die Tür zum Glück.

Vielleicht würde sie einfach hierbleiben und essen. Bis sie alles Glück in ihrem Bauch hatte.

Hansjörg Steiner war es wichtig, dass alles seine Ordnung hatte, Deshalb weihte er seinen Sachbearbeiter beim Arbeitsamt ein und zeigte ihm den Vertrag vom Schweizer Fernsehen.

«Darf ich das mal sehen?» Sachbearbeiter Fredrik Huber drehte den Vertrag um und las ihn genau. Dann legte er ihn auf den Schreibtisch. Er stand auf und schloss die Tür zu seinem Büro.

«Kaffee?»

«Gern.»

Das war noch nie passiert, seit Hansjörg Steiner hier antrat, jeden zweiten Tag, unter den Blicken des ganzen Dorfes, oder so schien es ihm zumindest. Es gab nicht viele Arbeitslose hier. Die wenigen fielen auf. Sie wurden alle zur selben Zeit bestellt, sie saßen auf den Plastikstühlen vor dem Büro des einzigen Zuständigen, Fredrik Huber, sie schauten einander nicht an und sie sprachen nicht miteinander. Sie wurden in alphabethischer Reihenfolge aufgerufen, was hieß, dass Hansjörg Steiner immer der Letzte war. Er kam trotzdem immer pünktlich. Er konnte nicht anders.

«Sie schreiben also.»

«Ja.» Was sollte er sonst sagen? Bestimmt verstieß er damit gegen die Regeln. Vielleicht würde er jetzt aus der Arbeitslosenkasse entlassen werden. Vielleicht müsste er gar Strafe zahlen. Doch er konnte nicht anders. Er musste die Wahrheit sagen. Sein Schicksal besiegeln, dachte er, und: Schreib das auf.

Hansjörg Steiner wollte sich nicht mehr verstecken. Wenn er nächste Woche schon im Fernsehen auftreten würde. Huber brachte zwei Plastikbecher, aus denen es nach erstaunlich starkem Kaffee roch, schob einen Unterteller mit Rahmdöschen und Zuckersticks in die Mitte des Schreibtischs und bediente sich umständlich. Als sie beide den ersten Schluck genommen hatten und Steiner einen anerkennenden Laut von sich gegeben hatte, beugte Fredrik Huber sich vor:

«Ich auch», sagte er.

«Sie auch?»

Was jetzt? Steiner hatte in seinen langen Arbeitsjahren gelernt, so zu tun, als wisse er, was sein Gegenüber von ihm erwartete. Deshalb nickte er unverbindlich. Als wüsste er, was der andere meinte.

«Ich schreibe auch», sagte der jetzt, mit einem flüchtigen Blick zur Tür, «schon lange. Und ich habe auch etwas eingeschickt.» Er öffnete eine Schreibtischschublade, zog eine Sichtmappe hervor und reichte sie Steiner.

«Können Sie ruhig mitnehmen, ich habe mehrere Kopien ausgedruckt. Würde mich interessieren, was Sie davon halten.»

«Sind Sie auch …?», fragte Steiner.

«Ich? Nein. Ich nicht.»

Steiner nahm die Blätter aus der Sichtmappe. Der Weg des Menschen stand auf dem Deckblatt, fett und unterstrichen. Darunter: Und seine Umwege. Gedanken von Fredrik Huber.

«Man macht sich halt so seine Gedanken. Man sieht ja vieles, und man denkt sich seinen Teil.»

«Genau», sagte Steiner und hob das oberste Blatt ab. Was wurde jetzt von ihm erwartet? Dass er den Text las? Dass er etwas dazu sagte? Steiner war kein Leser. Was, wenn er nicht richtig reagierte?

«Lesen Sie es in Ruhe, zu Hause.» Er steckte die Mappe ein. Dann stempelte Huber sein Formular ab und sagte dann: «Ich werde Sie mit Bewerbungen verschonen. Solange das läuft.»

«Danke. Das ist sehr großzügig von Ihnen. Ich möchte aber nicht, dass Sie meinetwegen etwa die Regeln überschreiten.»

«Natürlich tu ich das! Sie sind schließlich einer von uns. Sie spielen für unser Team, wenn Sie wissen, was ich meine!»

Das wusste Steiner nicht, aber er sah über den Schreibtisch wie in einen Spiegel, sah einen Mann in seinem Alter, mit einer Arbeit, die mit seiner zwar nicht vergleichbar war, aber vielleicht war ja eine Arbeit wie die andere, sah einen Mann, der sich Gedanken machte, für die tagsüber kein Platz war, was die Gedanken nicht daran hinderte, trotzdem aufzutauchen.

Ich bin nicht allein, dachte Steiner. Er stand auf und streckte die Hand aus. Der andere Mann tat es ihm nach. Und da standen sie und schüttelten einander die Hand, pumpten sie auf und ab, bis sich schließlich einer von ihnen räusperte und der Moment vorüber war. Als Steiner das Arbeitsamt verließ, das gleichzeitig das Einwohneramt und die Steuerbehörde war, meinte er, die Lehrtochter am Schalter werfe ihm einen seltsamen Blick zu.

Warte nur bis nächsten Donnerstag, dachte er.

«Lass mich jetzt nicht im Stich, lass mich jetzt einfach nicht im Stich!» Iris Hasenfratz beschwor ihren Computer, aber auch ihren Vater. Und Gott, wenn sie schon dabei war. Den Gott der Schriftsteller. Wenn es so einen gab. Es musste fast einen geben. Sonst wäre ihr Vater ja nicht gestorben. Ohne ihren Vater war sie nichts. Ohne den Tod ihres Vaters war sie nichts. Am Tag der Beerdigung waren die Weichen gestellt worden. Ihre Mutter hatte lauter geweint, als es nach all den Jahren der Trennung nachvollziehbar war, sie hatte neben ihr gestanden in einem dunkelblauen Mantel, weil sie keinen schwarzen hatte, in der Manteltasche den Brief, den sie immer wieder befühlte.

«Ich bin immer für dich da», stand in dem Brief.

«Ich tue alles für dich.»

Dann mal los, dachte sie. Zeig mir, was du kannst. Zeig mir, ob du es ernst gemeint hast!

Sie würde der SchreibStar der Schweiz werden. Man hatte es sozusagen durchblicken lassen, nach ihrem Kameratest. So wie der zuständige Redaktor genickt hatte, immer wieder, bestätigend, «wir haben sie, wir haben unsere Siegerin gefunden!» Unter ihrem Blick war er reizend errötet, seine Ohren leuchteten wie die Abendsonne durch die dünne Wolkendecke seines lockigen Haares, eine leichte Beute, dachte sie.

Seit sie die Anzeige gesehen hatte, in einem dieser Lifestyle-Magazine, die in der Galerie auflagen, wusste sie, wie es weitergehen würde. In dem Moment war ihr endlich alles klar geworden. Die Anzeige, der Brief ihres Vaters, seine Versprechen. Waren also doch keine leeren gewesen. Jetzt fügte sich alles. Endlich. Sechzehn Jahre hatte sie auf dieses Zeichen gewartet. Jetzt wusste sie endlich, wie ihr Leben weiter verlaufen würde. Sie wusste, dass jetzt der Moment gekommen war, in dem er sein Versprechen einlösen musste. Der Moment, in dem sie ihren Plan umsetzen konnte. Der Moment, auf den sie gewartet hatte, ein halbes Leben lang.

SelberSchreiben 16: Ihre Figur bekommt das Aufgebot zur ersten Sendung.

Wo ist der Mann, der das begreift?

«Ich lebe wie jeder wirkliche Mann in meiner Arbeit.

Ich will es nicht anders und schätze mich glücklich,
allein zu wohnen, meines Erachtens der einzig
mögliche Zustand für Männer. – Wo ist die Frau,
die das begreift?»

Max Frisch, Homo faber

Ich bin diese Frau. Nicht die, die das begreift, sondern die, die so lebt. Wie jeder wirkliche Mann in ihrer Arbeit. Das Einzige, was in meinem Leben konstant ist: die Arbeit. Das Haus. Und ich.

Hat Max Frisch überhaupt allein gelebt? Ich weiß es nicht. Ich habe den Satz auch nicht in diesem Buch gelesen, sondern in einem Interview mit Udo Jürgens. Und ich dachte erst, ich hätte mich verlesen. Dann las ich den Abschnitt noch einmal, und er stand immer noch da. Max Frisch hat das gesagt? Geschrieben, meine ich? Wenn ich doch in der Schule besser aufgepasst hätte. Dann hätte ich jedes Mal mit Frisch kommen können. Jedes Mal, wenn ein Mann mir vorwarf, ich sei nicht normal. Ich sei keine richtige Frau. Männer hören auf Max Frisch.

«Ich lebe wie jeder wirkliche Mann …»

Nein, das würde wohl auch nicht funktionieren. Es gibt keine Erklärung. Keine literarische Rechtfertigung. Vielleicht bin ich wirklich nicht normal. Ich fühle mich zwar normal, aber ich gebe zu, ich kenne keine andere wie mich. Keine meiner vielen Freundinnen lebt so, wie ich lebe. Wenigstens nicht freiwillig. Und wenn ich es mir recht überlege, sagen sie es mir genauso oft: Ich sei nicht normal. Genauso oft wie die Männer.

Was soll ich sagen: Ich bin einfach gern allein. Immer schon gewesen. Schon als Kind. Und vor allem: ich wohne gern allein. Max Frisch hat von wohnen geredet, nicht von leben. Ich lebe nicht allein. Aber ich wohne allein. Immer schon. Mein ganzes Leben lang. Ich komme nach Hause und atme die Stille ein, und alle Fenster gehen auf in mir. Ich fülle mich auf. Ich bin ich. Was nicht heißt, dass ich niemanden liebe. Was nicht heißt, dass ich keinen Besuch ertrage, ich habe viel Besuch, auch solchen, der über Nacht bleibt, manchmal sogar solchen, der in meinem Bett schläft.

Aber irgendwann stehe ich auf und nehme meinen Computer, der so federleicht ist, dass ich ihn mit einer Hand tragen kann, ich nehme ihn unter dem Bett hervor, unter das er gerutscht ist, vielleicht habe ich im Bett gearbeitet, als es an der Tür klingelte, im Liegen, ich habe kein Arbeitszimmer, kein room of my own, ich habe ein ganzes Haus. Ich hebe ein Kleidungsstück vom Boden auf, vielleicht ein altes T-Shirt, ziehe es über, schlüpfe in ein Paar Socken, gehe die Treppe hoch. Meinen Freund unter dem Arm. Manchmal arbeite ich auf der Treppe sitzend, ich habe Lederkissen nähen lassen und auf die kalten groben Betonstufen gelegt, mein Vater würde sich im Grab umdrehen, allerdings gäbe es noch anderes, was ihm Anlass dazu geben könnte, die Lederkissen würden vielleicht noch Gnade vor seinen Augen finden, seinen strengen, toten Architektenaugen.

«Die reine Form!», höre ich seine Stimme. «Die Linie! Dass du das nicht siehst!»

Vielleicht setze ich mich auf den Badewannenrand, während das Wasser einläuft, den hauchdünnen Laptop auf den Knien, das heißt das Schicksal versuchen, einmal ist er mir in die Wanne gerutscht, es war noch kaum Wasser drin, doch der Roman war weg. Der fast fertige Roman.

Warum ich ihn nicht gesichert habe? Gespeichert, kopiert und so weiter. Gute Frage.

Ich nehme den Computer in die Küche, werfe die Kaffeemaschine an. Sicherheitshalber lasse ich gleich drei oder vier Espressi in eine große Tasse schäumen, einen auf den anderen drauf, bis ich sie ausgetrunken habe, sind sie kalt, aber ich nutze die Gunst der Stunde, carpe diem, simpatico!

Jedenfalls: irgendwann sitze ich irgendwo, in der Nähe einer Tasse mit schwarzem Kaffee, auf meinen Schenkeln schnurrt warm der Computer, ich habe eine Brille in den Haaren und eine andere auf der Nase und ich schreibe.

Ich vergesse, dass ich Besuch habe. Ich mache kein Frühstück. Ich trage keinen verführerischen Morgenrock. Ich denke noch nicht einmal so weit, der sympathischen Diva einen zweiten Kaffee zu entlocken, ihn nach unten zu tragen, neben das Bett zu stellen, etwas, das andere Frauen offenbar instinktiv tun, richtige Frauen, normale Frauen.

Stattdessen schaue ich irgendwann auf und sehe haarige Beine in meinem Blickfeld oder einen flachen Bauch, vorwurfsvolle Boxershorts oder einen schon wieder vollständig bekleideten Mann mit beleidigt verschränkten Armen.

«Hier bist du also!»

Ich zucke zusammen, runzle die Stirn, die Anstrengung muss mir anzusehen sein, die schiere Kraft, mit der ich mich in die Wirklichkeit zurückzwinge oder in das, was sie die wirkliche Welt nennen, die Realität.

Die, wenn sie mich fragen würden, in dem verlässlich schnurrenden, sich selbst erhitzenden Zaubergerät auf meinen Knien wohnt. Aber sie fragen mich ja nicht. Sie warten einen Moment, sie schütteln den Kopf, und dann gehen sie wieder.

Wo ist der Mann, der das begreift?

«Ich kann nicht», sagte ich. Nico wollte bei mir einziehen. Es war nichts als vernünftig. Wir liebten uns, wir hatten zwei Wohnungen, wir brauchten nur eine.

Verliebt, verlobt, verheiratet. Einmal hatte er sogar Kinder angesprochen – «Ich bin achtundvierzig», hatte ich gesagt, «ich bin zu alt für so was.»

«Ach was, Büsi! So was ist doch heute kein Thema mehr! Das geht locker bis sechzig!»

Nico hatte angerufen, immer wieder, bis ich schließlich das Telefon abgenommen hatte. Als ob ich nicht um die Tücken des Telefonierens wüsste. Wir hatten geredet, und er hatte das Richtige gesagt und ich das Falsche, nämlich: «Komm zu mir.» Wenig später hatte er vor meiner Tür gestanden. Er hatte aus dem Auto angerufen, als hätte er genau gewusst, dass ich ja sagen würde. Dass ich am Telefon ja sagen würde. Er hatte mich auf diese bestimmte Weise angesehen, hatte mich an sich gezogen und meine Haut, die alte Verräterin, hatte sofort wieder nachgegeben. Anders als beim ersten Mal konnte ich aber diese leise Stimme in meinem Hinterkopf nicht mehr ausschalten, die die neue Situation dauernd kommentierte: «Willst du das wirklich? Bist du sicher? Jetzt, wo du so schön schreiben könntest. Was hat er gesagt? Man kann ja keinen Gedanken zu Ende denken. Wie lange ist er jetzt schon hier? Achtung, da kommt sie wieder, seine Hand …»

Das Einzige, was die Stimme zum Schweigen bringen konnte, waren seine Berührungen. Manchmal flüchtete ich mich regelrecht in sie.

«Was tut er jetzt? Zieht er sich an? Wird ja auch langsam Zeit. Hat er eigentlich kein Zuhause? Nichts zu tun? Zieht er seine Stiefel an? Nein, er stellt sich hinter den Herd. Barfuß! Hast du überhaupt Hunger? Wolltest du nicht schreiben?»

Ich ignorierte die Stimme. Ich schämte mich ihrer. Die Stimme war der Grund, warum ich allein lebte. Wie keine normale Frau. Warum ich keine Ahnung hatte. Hier hatte ich einen Mann gefunden, den nicht nur meine Haut liebte, sondern der auch die richtigen Worte fand.

«Jedenfalls fast immer, Büsi, gell! – Ach, halt doch die Klappe!»

Warum hatte ich gedacht, ich würde diesmal damit durchkommen? Mit mir? Wenn er mich wirklich liebte, dachte ich. Wenn er mich … würde er wissen … verstehen … Alles schon hundertmal gedacht. Immer dasselbe. Am Ende war es immer dasselbe.

Nico sah mich an. Lächelte. «So könnte es jeden Abend sein», sagte er. «Ich koche, wir essen zusammen, was meinst du, Schatz?» Und dann, etwas weniger forsch: «Mit dir kann ich mir alles vorstellen.»

Ich wandte mich ab. «Aber …» Was sollte ich jetzt sagen? Was konnte ich jetzt noch sagen? Ich nicht. Gewisse Dinge kann ich mir nicht vorstellen? Mit niemandem?

Ich sagte: «Ich brauche den Platz. Zum Schreiben.»

«Wir haben doch mehr als genug Platz», sagte er. «Platz ist in der kleinsten Hütte und so weiter … oder etwa nicht?»

Wir?

«Ich störe dich doch nicht», sagte er.

Und: «Ich schreibe schließlich auch.»

«Ich kann überall schreiben», sagte Nico. «Im Zug, im Taxi, im Wartezimmer beim Zahnarzt. Sogar, wenn du auf der Armlehne meines Lieblingssessels sitzt und mir über die Schulter schaust, und dein Duft mich betört … sogar dann fällt mir noch etwas ein.»

«Na und? Mir eben nicht!»

Es war unser erster Streit. Wir weinten beide. Zum ersten Mal, seit wir uns kannten, schliefen wir Rücken an Rücken. Und wenn ich sage, wir schliefen, meine ich, wir taten so, als ob wir schliefen. Wir atmeten beide viel zu regelmäßig, in genau abgezählten Zügen, um nicht wach zu sein. Mein Rücken war ganz steif von der Anstrengung, seinen nicht zu berühren.

Ob ich Nico mit Homo faber kommen konnte? Er war schließlich der selbsternannte literarische Liedermacher der Schweiz – er hatte Textpassagen vieler Autoren zu Liedern verarbeitet, aber soviel ich wusste, keine von Max Frisch.

Ich wollte. Ich wollte es versuchen. Aber ich konnte mich nicht ändern. Ich war einfach glücklich, wenn ich ganz allein war. Es genügte, jemanden im Haus zu wissen, es genügte, dass Simone auf der Chaiselongue lag und Fotoromane las, dass Frau Czerny hinter geschlossenen Türen fuhrwerkte, es genügte, dass Nico hinter dem Herd stand. Um unweigerlich unter Druck zu geraten. Den Druck zu fühlen, oder ihn mir einzubilden: ich müsse mich jetzt zusammenreißen, ich müsse mich anstrengen, ich müsse mindestens so tun, als sei ich jemand anderes.

Dann drehte Nico sich um und presste seinen ganzen Körper an meinen ganzen Körper, von den Fußspitzen bis zum Nacken presste er sich an mich und flüsterte etwas wie: «Lass uns nicht streiten, Baby.»

Jedenfalls wollte ich, er hätte «Baby» gesagt und nicht «Büsi».

Club der Lügner

Die nächste Einsendung kam mit der Post. Direkt an mich adressiert. Herr Müller drückte sie mir in die Hand, es war ein relativ dünnes Couvert im A4-Format mit kartoniertem Rücken.

«Wieder eins», sagte er. «Komisch, ich dachte, die Einsendefrist sei abgelaufen?»

«Vielleicht ist es ja etwas anderes.» Ich drehte das Couvert um. Ein Sticker klebte auf der Rückseite. Donald Duck.

Beinahe hätte ich die Tür wieder zugemacht, als mir auffiel, dass Herr Müller von einem Bein auf das andere trat. Er wollte noch etwas sagen.

«Das ist ja jetzt meine letzte Woche», sagte er. Ich musste einen Moment überlegen. Letzte Woche? Er würde doch nicht sterben? Wegziehen? Nein, jetzt fiel es mir wieder ein, er wurde pensioniert.

«Ich werde Sie vermissen», sagte ich. «Wollen Sie nicht doch einmal hereinkommen und einen Kaffee mit mir trinken?»

«Vielleicht, wenn ich nicht mehr Ihr Briefträger bin.»

«Ich würde mich freuen.»

Immer noch ging er nicht zu seinem Motorrad zurück, das am Straßenrand stand. Er hatte den Motor ausgeschaltet. Das tat er nur, wenn er reden wollte.

«Und dann kommt sie ja eben», sagte er schließlich.

«Sie?» Wieder musste ich überlegen. «Sie meinen – Ihre Verlobte?» Ihren fremdländischen Namen hatte ich mir nicht merken können. Er nickte.

«Es war recht kompliziert mit der Einreise- und der Aufenthaltsbewilligung, aber jetzt hat es geklappt. Nächste Woche hab ich hier den Letzten, am Montag hol ich sie vom Flughafen ab und am Dienstag ist die Hochzeit.»

«Herr Müller! Das ging aber schnell!»

«Ja.»

Pause. Ich hielt die Türklinke in der Hand, doch er war noch nicht fertig. Ich wartete.

«Es kommt mir schon komisch vor. In zwei Wochen bin ich ein verheirateter Mann. Ich. Ja. Aber was soll ich Ihnen sagen?»

Das wusste ich auch nicht.

«Also dann. Muss ich wohl. Mal weiter.»

Er sah aus, als wollte er noch etwas sagen, aber er tat es nicht, und ich schloss endlich die Tür. Riss den Briefumschlag auf, nahm die dicht beschriebenen Seiten heraus und las sie noch im Stehen.

Anonyme Einsendung: Klub der Lügner

Dies ist keine Geschichte, ich erzähle keine Geschichte, es ist wahr, ich habe es erlebt. Es gibt ihn wirklich, den Klub der Lügner.

Ich trete ein. Und jetzt? Muss ich jetzt etwas sagen? Wird etwa von mir erwartet, dass ich hier die Wahrheit sage?

Einige haben aufgeschaut, mir ihre Köpfe zugewandt, andere bleiben auf ihre Bildschirme fixiert, reden leise, aber intensiv in unsichtbare Mikrophone. Oder sie reden mit sich selbst, wer kann das schon wissen. Sie sitzen allein oder in kleinen Gruppen. Ein fensterloser Raum. Schmale Ledersessel ohne Armlehnen. Tische mit Steckdosen für Laptops. Eine Kaffeemaschine, ein kaltes Büfett. Sandwiches, an den Rändern trocken. Wasserflaschen, Eis. Ein Zeitungsständer. International.

Dieser Raum könnte irgendwo sein. Ich könnte irgendwo sein.

Ich bin im Klub der Lügner.

Rein zufällig habe ich das Schild gesehen, auf der Suche nach einer öffentlichen Toilette.

Klub der Lügner. Der Viel-Lügner.

Zu denen gehöre ich ganz bestimmt. Ganz bestimmt gehöre ich zu denen. Ich wusste nur nicht, dass wir einen Klub haben. Wir haben einen Klub! Was für eine Erleichterung. Ich bin nicht allein. Doch was muss ich jetzt tun?

Ist es wie in der Beichte?

Oder eher wie in einem Zwölf-Schritte-Programm?

«Guten Tag, mein Name ist Hans-Georg, und ich bin ein Lügner.»

«Guten Tag, Hans-Georg, willkommen.»

«Ein gewohnheitsmäßiger, ein Viel-Lügner, ein eigentlich schon professioneller Lügner: Ich bin nämlich Journalist. –

Hier hätten Sie jetzt lachen dürfen. Das war doch ganz geistreich. Fanden Sie das nicht lustig? Dann denk ich mir was Besseres aus. Ich krieg schon raus, was Ihnen gefällt.»

Und schon hab ich wieder gelogen. Natürlich habe ich gelogen. Wäre ich sonst hier? Wenn ein Lügner lügt, sagt er dann die Wahrheit? Da fällt mir dieses Ding ein, dieses, wie sagt man, Paradoxon, Sie wissen schon: Alle Kreter lügen.

Woher weiß man, ob das, was hier, zwischen diesen vier fensterlosen Wänden gesagt wird, wahr ist?

Andererseits: wen interessiert es?

Die Wahrheit wird überbewertet. Die Wahrheit ist sich für nichts zu schade. Sie tritt plump und selbstgerecht auf, trampelt zarte Gärten nieder, Gefühle, Möglichkeiten. «Weil es wahr ist», «weil es so passiert ist» werden Geschichten zerstört, langgezogen, plattgewalzt. Die Wahrheit oder was sich dafür hält hat Menschenleben auf dem Gewissen, Kriege, Bürgerkriege, Revolutionen ausgelöst, die Liste ist endlos, ich will nicht langweilen. Auch deshalb lüge ich: weil ich nicht langweilen will.

«Wahrheit» ist außerdem ein hässliches Wort: «Wahrheit». Wie alle Wörter, die auf -heit und -keit enden, hat es ein klumpiges Gewicht, es hängt wie ein Betongewicht am Fuß, eine sogenannte Mafia-Socke. Ein Gewicht, das einen runterzieht, bis man untergeht, ertrinkt.

«Lüge» hingegen ist ein schönes Wort: «Lüge». «Lüge». Klingt ganz ähnlich wie «Liebe», nur leiser, feiner, mit dem glasklaren ü in der Mitte. Liebe Lüge, Liebeslüge, Lügenliebe.

Ich lüge aus Liebe, immer nur aus Liebe. Nicht, um mich zu bereichern. Nicht, um mir einen Vorteil zu verschaffen. Das können Folgen einer Lüge sein, ist aber nie ihr eigentlicher Zweck. Ihr Beweggrund. Der ist Liebe. Immer.

Angefangen hat das in der Kindheit, wie alles in der Kindheit anfängt. Ich war noch klein, vier, vielleicht fünf Jahre alt, jedenfalls war ich noch nicht in der Schule. Meiner Mutter fehlten fünf Franken aus ihrem Einkaufsportemonnaie. Ihrem Einkaufsportemonnaie aus rotem Leder. Darin lag, pedantisch abgezählt und knapp bemessen, das Haushaltsgeld für eine Woche. Fünf Franken weniger waren schon ein Unterschied, waren der Unterschied zwischen Fleisch und Kartoffeln, zwischen Butter und Margarine. Fünf Franken weniger, das würde der Vater merken.

Die Mutter saß am Küchentisch, zählte das Geld und zählte es noch einmal. Schließlich schaute sie zu mir herunter. Ich spielte auf dem Fußboden mit meiner Holzeisenbahn.

«Hast du das Geld genommen?»

Ich schüttelte den Kopf. Nein. Ich hatte das Geld nicht genommen. Doch statt sich darüber zu freuen, biss sich meine Mutter auf die Unterlippe. Ich verstand nicht. War sie nicht glücklich, dass ihr Sohn kein Dieb war?

«Setz dich zu mir.» Jetzt wurde es ernst. Ich setzte mich an den Küchentisch, auf den hohen Hocker, meine Füße baumelten in der Luft. Ich sehe noch das rote Resopal mit den schwarzen Einsprengseln drin.

«Du kannst es mir ruhig sagen, Hansi. Wenn du das Geld genommen hast. Ich würde nicht mal wütend werden.»

Das verwirrte mich – warum würde sie nicht wütend werden, wenn ich etwas so Schlimmes getan hatte? Sie wurde schon wütend, wenn ich vergaß, mir die Hände zu waschen.

«Fehler macht jeder. Fehler kann man zugeben. Verstehst du?» Ich stützte den Kopf in die Hand. Mein Kopf war schwer. Ich fühle heute noch sein Gewicht.

«Viel schlimmer wäre es, wenn du es nicht zugeben würdest. Das würde mich ganz traurig machen.»

Ich hatte das Geld nicht genommen, und ich wusste auch nicht, wer es getan haben könnte. Wir waren allein in der Wohnung, sie und ich.

«Du kannst mir alles sagen. Wir können über alles reden. Nur anlügen darfst du mich nicht.»

Ihr Ton war drängend, ich verzweifelt. Was sollte ich tun?

«Solange es dir leid tut …» Und da wusste ich endlich, was sie wollte.

Vor Erleichterung schrie ich beinahe: «Ja, ich habe das Geld genommen! Es tut mir leid!»

Dann fing ich an zu weinen. Sie nahm mich in den Arm und küsste mich ab.

«Danke», murmelte sie. «Das war tapfer von dir.»

Meine erste Lüge. Aus Liebe. Und gleich mit durchschlagender Wirkung. Beflügelt von diesem Erfolg, setzte ich gleich noch eine zweite Lüge drauf.

«Ich hab das Geld nicht für mich genommen. Ich hab es Eddi gegeben.»

Eddi war der Auslaufbursche des Milchmanns, ein Junge aus der Nachbarschaft. Er sammelte frühmorgens und nachmittags die leeren Milchflaschen ein und ersetzte sie durch volle. Manchmal kam er in die Wohnung, um das Geld für den Monat einzuziehen. Manchmal bat Mutter ihn herein, um ihm ein Getränk anzubieten. Wenn es draußen kalt war zum Beispiel.

Dass Eddi das Geld tatsächlich genommen hatte, konnte ich nicht wissen. Ich konnte es nicht wissen, und ich wusste es doch: Vielleicht hatte ich eine Art Intuition. Klingt komisch für einen fünfjährigen Jungen, aber es gibt keine andere Erklärung. Dafür, dass ich keine Angst hatte, als ich an der Hand meiner Mutter im Milchladen stand.

«Rück die fünf Franken raus, du Lump!»

Meine Mutter schnaubte vor Wut, Eddi lief hochrot an und kramte den Fünfliber aus der Hosentasche, der Milchmann ohrfeigte ihn vor allen Kundinnen, und keine Sekunde hatte ich an diesem Ausgang gezweifelt. Ich glaubte an meine eigene Lüge. Das ist heute noch so. Ich lüge, was ich für wahr halte, was eigentlich wahr sein sollte, und manchmal beugt sich die Wahrheit meiner Lüge, erkennt ihre Überlegenheit an. Ihre Schönheit meist, meist ist die Lüge eleganter.

Wahr – nicht wahr, wo ist der Unterschied?

Meine Mutter war stolz auf mich. Sie erzählte die Geschichte beim Abendessen, und mein Vater klopfte mir auf die Schulter und zahlte mir einen Finderlohn aus. Komischerweise weiß ich nicht mehr, wie viel das war und was ich mir davon kaufte.

Denn, wie gesagt, ich lüge nicht aus Eigennutz, ich lüge aus Liebe. Das war meine erste Lüge, die, die man nie vergisst. Die anderen laufen so ineinander über, unmöglich, den Überblick zu bewahren, ich verlasse mich auf mein Gefühl, ich sage meist einfach im richtigen Moment das Richtige.

Das Richtige ist das, was der andere hören will.

Ich liebe dich.

Lass uns heiraten.

Ich bin an der Geschichte dran.

Natürlich kann ich ein Interview kriegen.

Ich habe eine exklusive Quelle.

Ich lüge, um meine Mutter glücklich zu machen, oder jeden, der mir gerade gegenübersteht.

Vor ein paar Jahren war ich in einen Prozess verwickelt. Weil ich meine Geschichten erfunden haben sollte. Natürlich hatte ich meine Geschichten erfunden, wie sollte ich sie sonst erzählen? Früher hat das niemanden gestört, warum auch? Ich schreibe genau das, was man lesen will. Ich schreibe meine Geschichten so, wie sie geschrieben werden wollen. Ich mache sie rund und klar wie Seifenblasen. Wort für Wort federleicht. Worte, die in den Händen zerplatzen, wenn man nach ihnen greift. Aber wer wollte das schon versuchen?

Ach, übrigens, ich nehme doch an, dass alles, was hier gesagt wird, unter uns bleibt? Andererseits, wer glaubt schon, was einem hier erzählt wird, hier im Klub der Lügner?

Ich bin wirklich froh, dass ich das alles einmal aussprechen konnte. Man ist manchmal schon sehr allein. Als Lügner. Als professioneller Lügner. Als Viel-Lügner. Ich kann nicht glauben, dass ich bis heute nichts von diesem Klub wusste.

Wie bitte?

Viel-Flieger, wie meinen Sie das?

Oh. Ach so. Ich verstehe. Natürlich. Frequent Flyers, nicht Lyers. Wie dumm von mir.

Kleiner Scherz. Dabei wollte ich doch gar keine Geschichte erzählen. Ich wollte die Wahrheit sagen. Irgendjemand muss sie ja kennen, die Wahrheit.

Die Maske

«Die Siegerin steht ja eigentlich bereits fest», hatte Buchholz gesagt. «Regt euch nicht auf, ihr würdet selber keine andere wählen. Wartet nur, bis ihr sie seht!»

«Seht? Meinst du nicht eher lest?», warf Michelle Schlüpfer ein, «wartet nur, bis ihr sie lest?», aber es klang einstudiert. Sie übte ihre Rolle. Als wir später nebeneinander im Schminkstuhl saßen, gestand sie mir, dass sie in den letzten Wochen ein Medientraining absolviert hatte. Ein privates, teuer bezahltes, nicht die dreistündige Schnellbleiche, die wir zusammen absolviert hatten und die im Wesentlichen darin bestanden hatte, dass wir uns gegenseitig filmten und dann unsere Auftritte kritisierten.

«Das hätte ich längst machen sollen, ich trete ja häufig im Fernsehen auf und ich dachte immer, ich hätte das im Griff, ich käme gut rüber. Aber ich sage dir, ich bin auf die Welt gekommen. Das ist ganz interessant, was die mit dir machen, wirklich, ich kann es nur empfehlen.» Prüfend schaute sie mich an. «Es wundert mich, dass sie dir das nicht nahegelegt haben. Das ist doch eigentlich Voraussetzung.»

Zwei junge Frauen mit streng zurückgerafften Haaren waren mit unseren Gesichtern beschäftigt. Wir hatten genaue Anweisungen bekommen, was wir anziehen beziehungsweise was wir nicht anziehen durften – kein Weiß, kein Schwarz, nichts Kleingemustertes. Das schloss mehr oder weniger meine gesamte Garderobe aus, und deshalb hatte ich mich in der recht umfangreichen Kleidersammlung des Fernsehstudios bedienen dürfen. Eine nette Kostümbildnerin namens Marianne hatte mir das Mädchenparadies aufgeschlossen: eine riesige Halle voller Kleiderstangen, an denen Kostüme, Blusen, Anzüge und kurze Kleider hingen, nach Farben geordnet, und Hunderte von Schuhpaaren, adrett nebeneinander aufgereiht. Natürlich nichts in meiner Größe.

«Die Kamera verzerrt halt schon», erklärte Marianne. «Deshalb sind unsere Moderatorinnen auch mehrheitlich winzig.» Sie lachte verschwörerisch, sie selber war das nicht. Tatsächlich waren die Kinder, die ich durch die Reihen schwirren und geschäftig in den Kleidern wühlen sah, in Wirklichkeit erwachsene Frauen im Fernsehformat. Noch ungeschminkt und unfrisiert, barfuß und mit zu Pferdeschwänzen gebundenen Haaren griffen sie sich dieses und jenes von der Stange, hielten sich die Bügel vor, raffiniert geraffte Blusen, Hosen mit Bewegungsfreiheit, Schuhe mit bunten Riemen. Alles in Kindergrößen.

«Die Kamera setzt einem nicht nur die berüchtigten zehn Kilo drauf, sie macht auch größer», sagte Marianne bedauernd und mit einem mitleidigen Blick. Ich würde wohl den Bildschirm sprengen. Bisher, als in eine Sendung geladener Gast, war das nie ein Problem gewesen. Als Jurymitglied war ich aber Angestellte der Fernsehanstalt und musste mich den Regeln anpassen. Bisher hatten sie mich allerdings nicht gebeten, mich kleiner zu machen.

Doch ich hatte so ein Gefühl, als könnte das noch kommen.

Schließlich waren wir bei den Herrensachen fündig geworden. Ich trug ein fliederfarbenes Rüschenhemd zu einer schmalen, grauen Anzughose aus Samt und fühlte mich sehr elegant. Die lila Strähne, die ich Jo nicht hatte abschlagen können, passte wunderbar. Meine Haare, die seit Mitte dreißig kontinuierlich vor sich hin ergrauten, hatten gerade einen perfekten Ton erreicht, ein sattes, dunkles Schiefergrau, mit unzähligen zarten silbernen Strähnen durchzogen, die wie vom Friseur in mühsamer Kleinarbeit kreiert wirkten. Sie waren mit der Lockenschere gedreht und mit einem Glanzspray behandelt worden und fielen pompös auf meine lila Schultern.

«Schon geil», kommentierte die junge Schminkkünstlerin, als sie einen Schritt zurücktrat, um ihr Werk zu begutachten.

Ich schaute in den Spiegel. Ich fand mich schön.

Jetzt steckten in meinem Kragen Papiertaschentücher, und ich wurde mit einer fleischfarbenen Paste eingerieben und mit Puder bestäubt, was am Ende ganz natürlich wirken sollte.

«Natascha, schau dir das an!» Jana, meine Maskenbildnerin, winkte ihre Kollegin heran. «Wann hast du so was zuletzt gesehen?»

«An einer Frau? Noch nie.»

Wovon redeten sie?

«Falten», sagte Jana freundlich. «In der Ausbildung hatten wir das noch, die richtige Pudertechnik bei Falten, der Puder soll sich nicht in den Rillen absetzen, verstehen Sie, sonst wirken die Falten im Studiolicht noch extremer. Aber Tatsache ist, dass es heute kaum mehr Falten zu schminken gibt, wenn wir ausnahmsweise mal jemand Altes im Studio haben, dann sind die bestimmt gebotöxelt.»

«Gebotöxelt?»

«Ja, hast du dich etwa nicht behandeln lassen?», fragte Michelle.

«Ich – nein, wieso, sollte ich?»

«Ja, ja, ich weiß schon: Du schwörst wohl auf die Madonna-Methode.»

«Die Madonna-Methode?»

Konnte ich nur noch wiederholen, was man zu mir sagte? Hoffentlich würde mir vor laufender Kamera mehr einfallen.

«Madonna sagte doch immer, ihre mit fünfzig noch absolut faltenfreie Haut sei auf guten Sex mit ihrem Ehemann zurückzuführen. Als sie noch einen hatte, natürlich.»

«Ich habe keinen Ehemann», sagte ich. Und ich war auch noch nicht fünfzig. Ich hatte Simone gefragt: Wir waren beide nicht älter als achtundvierzig. Und was Simone anging, würde sie das auch bleiben.

«Genau, stimmt ja, sind Sie nicht mit Nico zusammen?», rief Natascha, die nur noch nachlässig mit der Puderquaste über Michelles glatte Stirn fuhr. «Hab ich das nicht irgendwo gelesen?»

«Ich weiß nicht.» Das bezog sich sowohl auf das «zusammen» wie auf das «gelesen».

«Wie ist er denn so, ich meine, als Mensch?»

Michelle seufzte. Sie wandte den Blick im Spiegel von mir ab und begann Stimmübungen zu machen. «Babababababa …»

Immer wieder gab es Momente, in denen ich sie mochte. Immer wieder vergingen diese Momente so schnell, wie sie über mich gekommen waren.

«Also, man kann ja sagen, was man will, über seine Frisur und so, aber sein ‹Ich wünschte mir› hat mir damals echt das Leben gerettet.» Jana stand vor mir, einen Rougepinsel in der Hand, den sie an die Lippen hob wie ein Mikrophon.

«Ich wünschte mir, du wärst jetzt hier

Zufällig trag ich gerade mein bestes Hemd

Ach!, würde ich sagen, als erinnerte ich mich kaum

Was tust du denn hier, sind wir etwa verabredet?

Leider hab ich fast überhaupt keine Zeit

Ich wünschte mir, du wärst jetzt hier

Wie lang ist es her, würd ich fragen

Als erinnerte ich mich nicht

Ganz genau, vor wie vielen Tagen das war

Als du sagtest, du liebst mich nicht mehr

Ich wünschte mir, du wärst jetzt hier

Siehst du, wie gut es mir geht ohne dich

Nicht ein Bild von dir an der Wand

Wie gut ich aussehe, wie ganz und gar nicht verzweifelt

Keine Spur von Tränen in meinen hellen Augen

Ich wünschte mir, du wärst jetzt hier

Magst du was trinken?, würde ich fragen

Pfefferminzlikör, Whisky, viel Eis, ja, ich erinnere mich

Auf dem Kühlschrank steht noch die Flasche

Mit dem Rattengift – hast du sie auch gesehen?

Ich wünschte mir, du wärst jetzt hier

Bescheiden lächelte ich: Schmeckt’s?»

«Schon!», fiel Natascha ein.

Schon was?, fragte ich mich. Nichts. Nur «schon».

«Das hab ich bestimmt tausendmal gehört. Damals, als die Sache mit Mirko schiefging.»

«Er hat sie verlassen», wandte Jana sich vertrauensvoll an den Spiegel, in dem sich unsere Blicke trafen. «Er lebt jetzt mit ihrer jüngeren Schwester zusammen. In derselben Wohnung! Die sie noch eingerichtet hat!»

Ich schüttelte missbilligend den Kopf. Böser Mirko.

«Und das ist von Ihnen, gell? Stimmt doch?»

«Na ja, das kam in einem meiner Bücher vor», sagte ich, «ich hab dabei natürlich nicht an ein Lied gedacht …»

«Genial», sagte Natascha.

«Schon», Jana.

Als sie sich wieder über unsere Gesichter beugten, widmeten sie sich uns mit neuer Zärtlichkeit. Jana summte hie und da eine Zeile nach. Als sie fertig waren, nach einer Zeit, die mir sehr lange vorkam, schauten wir in den Spiegel. Michelle und ich trugen identische fleischfarbene Masken, mit dunkel umrahmten Augen und glänzenden Lippen. Michelles waren hellrot, meine, wie es sich für eine Frau in meinem Alter gehörte, beige.

Jana nahm mir den Umhang ab, entfernte die Kleenex aus meinem Ausschnitt und fuhr mit der Puderquaste noch einmal in meinen Ausschnitt. «Ich hab das nicht böse gemeint, das mit der Frisur», sagte sie. «Ich wollte nicht gemein sein. Es ist nur, wir würden ihn halt gern manchmal etwas moderner frisieren, aber er lässt uns nicht.»

Nico trat natürlich regelmäßig im Fernsehen auf und wurde für seine Auftritte geschminkt. Vielleicht hatte er Jana sogar von mir erzählt? Immer wieder wurde mir bewusst, dass Nico eine öffentliche Person war. Nicht einfach berühmt, wie ich es selber auch war, oder zu gewissen Zeiten in meinem Leben gewesen war, sondern er gehörte den Menschen. Seinem Publikum. Sie lebten mit ihm und durch seine Lieder, sie überlebten Liebeskummer und Zurückweisung, sie fühlten sich von ihm verstanden und erkannt. Von ihm und indirekt auch von mir. Durch ihn war ich Teil davon geworden, Teil des Lebens dieser Leute, die meine Bücher nie lesen würden.

Warum hatten wir uns nicht früher kennengelernt?

«Ich habe mich nicht getraut», hatte er mir neulich am Telefon gesagt. «Ich, der Schlagerfuzzi, du, die große Schriftstellerin! Als ich dich da sitzen sah, in der Fernsehkantine, glaubte ich an eine Erscheinung. Ich glaubte, die langen Stunden unter den Studioscheinwerfern hätten mein Hirn so erhitzt, dass es dich dahin projizierte, wo ich dich haben wollte.»

Manchmal sagte er so etwas. Worte, bei denen mir die Knie weich wurden. Manchmal, viel öfter, sagte er allerdings auch Dinge wie «See you later, alligator!», oder er nannte mich «Schätzli» oder «Büsi». Als ob er die Worte in seinem Kopf ein- und ausschalten konnte wie ein kleines Licht. Oder als ob er einen Knopf im Ohr trug, durch den er die Stimme von jemand anderem empfing, der geschliffener, wortgewandter war als er.

Warum dachte ich so etwas? Und wenn ich es schon dachte, warum dachte ich es da nicht schon zu Ende?

SelberSchreiben 17: Ihre Figur vor der ersten Sendung
in der Maske.

Ich war einmal eine
französische Schriftstellerin

«Willst du eine?» Michelle Schlüpfer hatte Tabletten dabei. «Von meinem Shrink verschrieben», sagte sie mit einstudierter Nonchalance, das amerikanische r in shrink gurgelte wie hundertmal vor dem Spiegel geübt. Auch Michelle Schlüpfer wollte manchmal cool sein.

«Keine Angst», sagte sie. «Es ist nichts Verbotenes. Nichts Gefährliches. Nur etwas, dass der Nervosität die oberste scharfe Kante nimmt.»

Ich starrte die rot-weiße Kapsel in ihrer Handfläche an und fragte mich, woran sie mich erinnerte. Michelle warf sie schließlich in ihren eigenen Mund und schluckte sie trocken hinunter. Das letzte Mal, dass mir eine Tablette angeboten worden war, um mich auf einen Fernsehauftritt einzustimmen, war in Paris gewesen. Die französischen Ausgaben meiner Bücher verkauften sich besser als alle anderen. Vielleicht, weil meine Übersetzerin besser schrieb als ich. Vielleicht, weil die Franzosen sich nicht in den Verrenkungen von nackten Gliedern verloren, sondern direkt durch sie hindurch und zwischen den Zeilen lasen. Regelmäßig wurde ich eingeladen, mich der französischen Presse zu stellen und mit meinem Verleger essen zu gehen, der mir wunderschöne Komplimente zu meinen Büchern machte und in den ich mich folgerichtig gleich verliebte. Auch weil er so groß war, größer noch als ich. Niemand sonst in Paris war größer als ich oder schwerer als ich. In seiner Gegenwart fühlte ich mich leicht.

Der Verlag befand sich in der Nähe der Oper in einem pittoresken Gebäude, in dem oft gefilmt wurde. Einmal sah ich Charlotte Gainsbourg und ihre Mutter Jane Birkin im Foyer stehen, das mit seinen Hunderten von Glasfenstern wie ein altmodisches Treibhaus wirkte, ein Treibhaus für Bücher. Edouard stellte mich ihnen vor. Charlotte Gainsbourg versteckte sich hinter einer Haarsträhne, doch Jane Birkin nahm meine beiden Hände und sagte mir, wie sehr sie meine Bücher mochte. «Schade nur, dass ich zu alt bin, um sie zu spielen!», sagte sie.

Auch sie beide waren sehr viel kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte. Wenn ich in Paris war, wurde ich zum alten Nashorn, das behäbig durch die Gänge trottete, die unter seinen Schritten erzitterten, und das von einer Schar winziger Putzvögelchen umflattert wurde. Schwarzer Putzvögelchen: Ich wurde von Dutzenden zierlicher, schwarzgekleideter junger Damen begleitet, die zu meiner Betreuung abgestellt waren. Auf ihren hohen Absätzen bewegten sie sich wie auf Rollen, und sie sprachen noch schneller, als sie gingen. Immer wieder mussten sie auf mich warten. Sie lasen mir jeden Wunsch von den Augen ab, und sie hießen alle Nathalie. In ihrer Gegenwart fühlte ich mich alt, auch als ich noch jung war, alt und ungeschickt und viel zu groß. Ich bewegte mich wie in Holzschuhen, trampelte durch die Gänge, meine Schritte dröhnten, die Bücherregale schwankten wie unter einem Erdbeben, ich erwartete halb, sie hinter mir einstürzen zu sehen.

«Was können wir für Sie tun, Mimosa?», fragten die Nathalies. «Haben Sie Hunger, Mimosa? Möchten Sie essen, einkaufen, sich ausruhen?»

Wenn ich Hunger hatte, powerstöckelten sie mit mir zum nahegelegenen Café de la Paix, bestellten eine schwankende Pyramide aus Eisstücken und ungekochten Meeresfrüchten, eine Flasche Weißwein, Schokoladen-Eclairs und Kaffee in winzigen Tassen, sie verschlangen alles in Rekordzeit, während sie ununterbrochen auf mich einredeten und gleichzeitig rauchten. Sie hatten nichts dagegen, dass ich mit dem Verleger schlief. Ich hatte beinahe den Eindruck, dass das so üblich war. Artig bemerkten sie, wir seien ein schönes Paar.

Oder wenigstens ein großes, dachte ich dann.

Mindestens eine Nathalie begleitete mich jeweils zu Presseterminen und passte auf, dass die Journalisten keine frechen Fragen stellten. Wenn es doch einmal vorkam, erstickten sie sie mit einem Zischen wie eine sehr kleine Flamme zwischen spuckefeuchten Fingern. Als ein Fotograf einmal dramatisch die Kamera sinken ließ, die Hände verwarf und «So kann ich nicht arbeiten!» rief, «mit diesen Haaren!», nahm eine Nathalie ihren eigenen Samtreif vom Kopf, um meine Locken damit zu zähmen. Sie wühlte in ihrer Handtasche nach Lippenstift und Puder und arbeitete so lange an mir, bis sich der Fotograf beruhigt hatte.

Sie führten mich zu den nahegelegenen Warenhäusern, um Schuhe zu kaufen, die sie auch gleich für mich aussuchten, ebenso wie einen dunkelgrünen Anzug, den ich zu einem Fernsehauftritt tragen sollte. Ein sehr wichtiger Kritiker, so wichtig, dass er nur mit seinen Initialen genannt wurde, hatte mich in seine Sendung eingeladen, zusammen mit vielen anderen Autoren, alles Franzosen. Nie zuvor hatte er eine deutschsprachige Autorin interviewt. Das war ein Ereignis. Die dienstälteste Nathalie begleitete mich zum Sender. In den Gängen tigerten schon einige Autoren mit Kleenextüchern über den Hemdkragen auf und ab und übten mit zitternden Stimmen ihre Statements ein. Ich schaute Nathalie an. Noch hatte ich keine Angst.

«Sollte ich Angst haben?»

«Gehen wir etwas trinken», sagte sie. Wir setzten uns an einen runden Tisch mitten in der Eingangshalle und bekamen sofort zwei Gläser Champagner serviert. Auf großen Bildschirmen sah man den wichtigen Kritiker die Lippen bewegen. Er schaute wach, er wirkte freundlich, allerdings war der Ton abgedreht.

«Sag schon – muss ich Angst haben?» Während ich die Frage aussprach, merkte ich auch schon, wie es passierte. Der Atem wurde knapp, reichte kaum für zwei Worte, mein Herz klopfte so schwer, dass ich sehen konnte, wie es das dunkelgrüne Revers meiner Anzugjacke bewegte. Rhythmisch hob und senkte es sich. Bumm. Bumm.

«Na ja, Angst …» Nathalie zündete sich eine Zigarette an. Ich griff nach ihr. «Sagen wir es so. Wenn du gut rüberkommst, bist du in Frankreich gemacht. Wenn nicht …»

«Ach.» Bisher hatte ich nie Angst gehabt. Auch nicht auf Französisch. Mein Französisch war immer gut gewesen, und seit ich mit Edouard zusammen war, dachte ich nicht einmal mehr darüber nach. Doch jetzt blieben mir plötzlich die Worte weg. Und deshalb gab mir Nathalie eine Tablette.

Und weil Nathalie viele Tabletten in ihrer Tasche hatte, war es die falsche.

Sie hatte mir Ecstasy gegeben, verschreibungspflichtiges Ecstasy von ihrem Psychiater, den sie genau wie Michelle Schlüpfer mon shrink nannte, ohne sich aber um die korrekte amerikanische Aussprache zu kümmern. Diese kleine Tablette hatte auf mich eine außergewöhnliche Wirkung. Ich hatte das Gefühl, elektrische Leitungen liefen durch meine Kopfhaut und meine Haare stünden senkrecht in die Höhe. Immer wieder musste ich nachfassen, um zu kontrollieren, ob das wirklich so war, immer wieder fasste ich erstaunt in meine Locken, die genau da lagen, wo sie immer lagen. Gleichzeitig hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, alles zu verstehen. Ich sah die Welt von sehr weit weg, und ich verstand alles. Ich wusste endlich, was der Sinn des Ganzen war. Und ich ließ es mir nicht nehmen, es dem Herrn mit den vielen Initialen zu erklären. Auf Schweizerdeutsch.

Nathalie war untröstlich. Wir einigten uns darauf, nichts von der Tablette zu sagen, mein Versagen auf die Nerven zu schieben, schließlich war ich Künstlerin und außerdem die Geliebte des Verlegers, ich würde damit wohl durchkommen.

Auf dem Weg zurück ins Verlagshaus gingen wir einkaufen. Wir kauften zeltartige Kleider aus schwarzem Stoff, die uns wie Büßerhemden vorkamen, die aber in Wirklichkeit sündteures japanisches Design waren. Meinem Liebhaber gefiel das schwarze Zelt gar nicht. Am nächsten Tag kaufte er mir das Seidenkleid, unter dem sich mein Bauch abzeichnete. Wir fuhren für ein paar Tage an die Küste. Ich wusste, dass Edouard und ich uns nicht mehr sehen würden und dass weitere Bücher nicht übersetzt werden würden. Weitere Bücher wurden allerdings auch gar nicht geschrieben.

«Nein danke», sagte ich deshalb zu Michelle, «ich nehme lieber ein Glas Champagner.»

Sie zuckte mit den Schultern. «Aber nicht, dass du dann in die Kamera lallst!»

«Oder rülpst!»

Wir kicherten.

So viele Jahre später hatte ich immer noch eine verwischte Erinnerung daran, wie es gewesen war, alles zu verstehen, ich hatte immer noch eine ganz schwache Ahnung. Vom Sinn des Ganzen. Aber ich konnte es nicht mehr fassen. Nicht mehr in Worte fassen.

Zu gern hätte ich eine Aufzeichnung von der Sendung damals gesehen. Doch sie war nie ausgestrahlt worden.

SelberSchreiben 18: Ihre Figur nimmt eine Pille.

Zwanzig geteilt durch zwei

«Hausfrauenliteratur!» Schlüpfer lehnte sich zurück. Nimm das!, sagte ihr Gesichtsausdruck.

«Sind Sie sicher, dass Sie genau diesen Ausdruck brauchen wollen?», warf Wolfensberger ein. «Gerade Sie?»

«Wenn jemand in diesem Raum das Recht dazu hat, dann ja wohl ich!»

Wolfensberger schürzte die Lippen. Er schaute zu mir herüber, doch mir fiel nichts ein. Wir sollten uns abwechseln, hatte Buchholz gesagt. Jeden zu Wort kommen lassen. Doch mir fiel nichts ein. Also ergriff Wolfensberger wieder das Wort: «Tut mir leid, gute Frau, aber ich gehe mit meiner Kollegin einig. Was Sie da schreiben, ist irrelevant. Anders gesagt, das interessiert niemanden.»

Ich starrte die Frau an. Sie hatte ihre Ordner an die Brust gedrückt. Die anderen Kandidaten hatten von losen Blättern gelesen, von ihren Laptops, aus ihren teuren Moleskine-Büchern. Mich rührte dieser Ordner, dieser ordentlich beschriftete graue Bundesordner, in dem ihre Geschichten sauber und geschützt in Plastikhüllen aufgereiht lagen. Plötzlich wusste ich, woher ich sie kannte. Sie war eine meiner Nachbarinnen.

Sie wohnte an einem Ort wie Kleinwil, sie arbeitete in ihrem Einfamilienhaus, in ihrem Garten, in ihrer Waschküche, und da hatte sie vielleicht auch ihren Computer stehen, in der Waschküche oder in einem der ehemaligen Kinderzimmer. Und er wurde auch für die Buchhaltung, die Steuererklärung, das Sammeln und Verschicken von Ferienfotos gebraucht. Sie konnte ihn nur benutzen, wenn gerade niemand anderes dranwollte, zum Beispiel während im Fernsehen Tennis gezeigt wurde. Dann setzte sie sich hin und schrieb, ohne dass es jemand merkte. Als ob sie schon beim Schreiben wüsste, dass es am Ende niemanden interessieren würde.

Ich riss mich zusammen. «Tja, ich muss Ihnen beiden widersprechen – ich fand den Text ganz toll!»

Das war nicht einmal gelogen. Sie hatte mit erstaunlich fester, wenn auch monotoner Stimme einen Tagesablauf vorgelesen, der in seiner Eintönigkeit herzzerreißend war. Als sie zum dritten Mal «Mikrofasertuch ausspülen, ausdrücken, aufhängen» sagte, hatte Michelle Schlüpfer sie unterbrochen:

«Ich flehe Sie an! Hören Sie auf, bevor wir alle einschlafen!» Im Medientraining hatten wir gelernt: zu provozieren, prägnante Aussagen zu machen, die von den Printmedien zitiert werden konnten. Michelle hatte das, wie alles, sehr ernst genommen.

Die Frau stand vor uns und presste ihren Ordner an die Brust und reagierte nicht, als sei sie darauf gefasst gewesen. Buchholz hatte uns vorgewarnt. Zehn der zwanzig Kandidaten, die heute vor uns standen, waren ganz offensichtlich nicht aufgrund ihres Schreibtalents eingeladen worden, sondern zur Gaudi des Publikums vor den Fernsehern zu Hause. Wir sollten uns keinen Zwang antun. Michelle Schlüpfer hatte sich auch diese Aufforderung zu Herzen genommen. «Ich arbeite an meiner Persona», hatte sie mir in der Maske erklärt und die frischgeschminkten und -gespritzten Augen gerollt, als ich «Person» verstand und nachfragte: «Bist du denn noch keine? Person?»

Taff, aber gerecht, hart, aber herzlich: Frauen, die Kinder haben, können sich keine Sentimentalitäten leisten. Effizienz als feministisches Konzept. Sie sagte noch mehr, das ich ebenso wenig verstand. Bis ich es jetzt in der Praxis sah. Und mir auch klar wurde, warum gerade die Hausfrau Giezendanner sie so provozierte – sie entsprach so gar nicht dem gnadenlosen Frauenbild, das Schlüpfer malte. «Mutterschaft ist nichts für Schlaffis!» Nach Schlüpfers Theorie war es gerade das Muttersein, das Frauen zu Höchstleistungen anspornte. Die Spreu vom Weizen trennte. Giezendanner war Spreu. Und sie schaute uns an, als sei ihr das durchaus bewusst.

Dabei, dachte ich, dabei konnten die zehn Kanonenfutter-Kandidaten es doch gar nicht wissen. Dass sie Kanonenfutter waren. Dass sie nur zur Unterhaltung hier waren. Sie mussten doch glauben, sie hätten eine reelle Chance. Sie waren zehn von zwanzig. Sie hatten eine Chance von eins zu zwei. Sie wollten alle dasselbe. Sie wollten ein Buch schreiben. Den großen Schweizer Roman. Sie wollten ihr Buch veröffentlichen. Anerkannt werden, reich, berühmt, alles zusammen. Die Zehntausend, die ihre Texte eingeschickt hatten, wollten das, die Hundert, deren Einsendungen wir gelesen hatten, die Vierzig, die zum Kameratest eingeladen worden waren, die Zwanzig, die jetzt vor uns stehen würden.

Und wir drei, die am Jurypult saßen.

Und, wer weiß, vielleicht auch Buchholz selber. Und die muskulöse Frau an der Kamera Nummer eins, und der ätherische junge Mann, der hinter ihr die Kabel aufrollte, unauffällig und gekonnt.

Wir wollten alle dasselbe.

Später versuchte ich Simone zu erklären, warum mir das erst in diesem Moment bewusst geworden war. Was wir hier taten. Wir spielten mit den Träumen dieser Menschen. So wie eine Katze mit einer halben Blindschleiche spielt. Bis sie nichts mehr hergibt.

«Aber das war doch von Anfang an das Konzept», sagte Simone, «was hast du denn gedacht?» Ich zuckte mit den Schultern, ich wusste nicht mehr, was ich gedacht hatte. Wenn ich in dieser Nacht geschlafen hätte, wenn ich das Telefon nicht abgenommen hätte. Wenn ich mich nicht mit Nico eingelassen, wenn er sich nicht in mich verliebt hätte, wenn ich noch klar denken könnte, wenn ich verdammt noch mal einfach besser aufgepasst hätte. Es läuft fast immer darauf hinaus, dass man nicht aufgepasst hat.

«Ich kann mich jedenfalls nicht erinnern, je etwas Ähnliches gelesen zu haben», fuhr ich fort. «Gedacht, ja, gelesen, nein. Das allein rechtfertigt doch einen Platz in der SchreibFabrik! Wie oft kann man das sagen: ‹So etwas habe ich noch nie gelesen?› Ob es einem gefällt oder nicht, das ist neu, das ist anders, das lässt einen nicht kalt!»

Ich redete so lange auf Wolfensberger ein – Schlüpfer konnte ich vergessen, das wusste ich –, bis er aus purer Angst, als Steinzeitmann dazustehen, seine Meinung änderte und ebenfalls dafür stimmte, dass Anita Giezendanner in die SchreibFabrik aufgenommen wurde.

«Danke», sagte sie artig. Emotionslos fast. Der ganze Streit, der um ihren Text – um ihre Person – entflammt war, schien sie nicht berührt zu haben. Als sie zur Tür ging, den Ordner immer noch mit beiden Armen umklammert, warf sie einen Blick über die Schulter zurück.

Was geschieht jetzt mit mir?, schien sie zu fragen.

Vielleicht auch: Was erzähl ich jetzt denen zu Hause?

Was hab ich getan?

«Lamm zur Schlachtbank», murmelte Schlüpfer.

In der ersten Pause warf mir Buchholz schon vor, ich sei zu konziliant. «Das heißt, dass du alles gut findest», übersetzte er den Ausdruck, den ich durchaus verstanden hatte. «Den Nächsten stauchst du mir bitte schön zusammen, ja! Und nicht zu knapp! Zieh endlich die Seidenhandschuhe aus!»

Wolfensberger, Schlüpfer und ich saßen hinter einer Art überdimensioniertem Lehrerpult, das allein die Kandidaten schon einschüchterte, als sie einer nach dem anderen vor uns traten und ihre Texte vorlasen. Auf welche wir dann spontan, aber doch griffig reagierten. Manche begleiteten sich auf der Gitarre oder mit dem Anrufbeantworter. Manche schrien ihre Worte und verrenkten sich dazu, als bereiteten sie ihnen Schmerzen. Manche gingen vor uns auf und ab. Andere standen nur still und hielten die Blätter, die in ihren Händen leise zitterten. Manche hatten sich kostümiert. Einer stellte ein altmodisches Tonbandgerät auf den Fußboden und drückte die Ein-Taste. Mit verschränkten Armen stand er da und hörte zu, wie eine scheppernde Stimme aus dem Gerät drang und eine Geschichte erzählte, die er, so vermuteten wir, geschrieben hatte.

«Ist das Ihre Vorstellung von originell?», fragte Michelle scharf. «Dann aber gute Nacht!»

Sie hatte in ihrem Medientraining auch gelernt, das Wort zu ergreifen und die anderen zu unterbrechen, und musste von einem zunehmend gestressten Buchholz immer wieder zurückgepfiffen werden. Er hatte es nicht leicht mit uns, dabei war unsere Aufgabe einfach: die Hälfte der Kandidaten auf möglichst unterhaltsame Weise abzulehnen. Wir wussten sogar, welche Hälfte. Doch immer wieder rutschte einer der Ausschusskandidaten in die Auswahl, und dann musste Buchholz die Liste neu schreiben.

«Das kann doch nicht euer Ernst sein!», kommentierte er Giezendanners Aufnahme in die SchreibFabrik, und Schlüpfer spitzte die Lippen.

«Wenn jetzt jede Hausfrau im Land ihre Einkaufslisten veröffentlichen will, müsst ihr euch jedenfalls nicht bei mir beklagen!»

Ich würde mich gar nicht beklagen. Ich fand die Vorstellung gar nicht schlecht – mein Vater würde sich im Grab umdrehen. Ich hatte nie verstanden, warum Hausfrau für ihn ein Schimpfwort war, wo doch meine Mutter, immerhin die Liebe seines Lebens, den Begriff immer mit einem gewissen Stolz in amtliche Formulare geschrieben hatte.

Ich stellte mir vor, wie es wäre, wenn all die heimlich geschriebenen Geschichten, die am Dienstagabend zwischen sieben und neun entstanden, wenn der Mann bei der Feuerwehrübung war, oder während des Mittagsschlafes eines Babys oder kurz vor dem Mittagessen, das solange im Ofen warm gehalten wurde, wenn sich all diese Geschichten plötzlich von den Seiten lösen und in die Luft erheben würden wie …

«Neunundneunzig Luftballons …!»

Himmel!

«Mimosa Mein?»

Ich hatte wieder nicht aufgepasst. Gerade hatte ein etwas bullig wirkender junger Mann – oder vielleicht waren es nur seine Kleider, er trug eine Michelin-Mann-Jacke und weite, tiefsitzende Hosen – einen abgehackten Text vorgelesen, in dem es um die Welt ging.

Die Welt war schlecht, und dem jungen Mann war das nicht egal. Das fand ich schön. Aber bevor ich das sagen konnte, hatte Michelle schon wieder das Wort an sich gerissen. Im Hintergrund verdrehte Buchholz die Augen.

«Das ist eine typische Jungmänner …»

«Damit können Sie sich gerade mal den Hintern wischen», unterbrach Wolfensberger grob. Und der junge Mann brach zu meinem großen Entsetzen in Tränen aus. Sein Gesicht wurde rot, er stand mit hängenden Armen vor uns und schniefte hilflos.

Ich wusste, dass Wolfensberger nur deshalb so fies war, weil der junge Mann das Leben noch vor sich hatte, noch die Berge besteigen und die Kinder zeugen konnte, für die es in Wolfensbergers Leben zu spät war. Er war außerdem zeugungsunfähig, das hatte er mir einmal erzählt, an einem dieser überfüllten Stehempfänge an der Frankfurter Buchmesse. Wir hatten uns die letzten Lachsbrötchen geteilt, und Wolfensberger brachte diesen medizinischen Fakt vor, um mich zu überzeugen, mit ihm in sein Hotel zu gehen. Ich schlief schon damals am liebsten allein. Und das war schon damals schwer nachzuvollziehen. In dieser Situation hatte Wolfensberger seine Zeugungsunfähigkeit ins Feld geführt, als liege es allein daran, dass ich nicht schwanger werden wollte, als stünde ich lustgetränkt vor ihm, und nur mein Unwissen bezüglich Verhütungsmittel hielte mich davon ab, mich enthemmt in seine Arme zu werfen. Als dieses Argument auch nicht die gewünschte Wirkung hatte, wurde er gehässig, und seither war unsere Beziehung, die immer schon gespannt gewesen war, ganz ungemütlich geworden. Ich konnte es ihm nicht verübeln. Niemand wird gern zurückgewiesen. Es war mir selber oft genug passiert. Die Wahrheit war, dass ich mich erst verlieben musste, dass ich erst eine ganze Weile lang heimlich für einen Mann geschwärmt, mich nach ihm verzehrt, über ihn phantasiert haben musste, bevor ich mich ihm nähern konnte. (Weshalb ich dann oft zurückgewiesen wurde. Weil meine Phantasien nichts mit der Realität zu tun hatten und den so Angesprochenen aus heiterem Himmel überfielen). Und dass ich mich, wenn dieses Begehren nicht da war, lieber mit einem dicken Buch ins Bett legte, nicht notwendig einem guten, aber einem dicken, einem, das mich durch sämtliche Schlaf- und Wachphasen begleiten würde. Ohne Buch zu schlafen war schlimmer, als nicht allein zu schlafen. Auch das war ein Grund, warum ich keine spontanen Affären einging – oder mindestens bis zu Nico nicht eingegangen war –, weil mein angelesenes Buch nämlich zu Hause auf der Bettdecke lag. Es musste schon sehr viel passieren, damit ich das vergaß.

Vermutlich hatte ich das Wolfensberger genau so gesagt. Ich sage immer die Wahrheit in diesen Dingen, denn ich will niemanden verletzen. Nur glaubt mir niemand, nicht bei den Büchern, die ich schreibe, und das macht alles noch schlimmer.

Der junge Mann, der jetzt vor uns stand, hatte eine ernsthafte, vielleicht etwas pathetische Abhandlung über den Zustand der Welt geschrieben, die zwar tatsächlich holprig formuliert, aber dennoch irgendwie berührend war. Das sagte ich auch. Worauf der junge Mann sich trompetend die Nase schneuzte und mich anfuhr: «Von so einer wie Ihnen will ich gar nicht verstanden werden! Sie sind doch eine Schundschriftstellerin!»

Buchholz war begeistert. Er rief eine kurze Pause aus. Die Wassergläser auf dem Pult wurden aufgefüllt und unsere Nasen frisch gepudert. Jana tupfte meinen Ausschnitt trocken. Mein Rücken klebte am Stuhl. Aber das sah man nicht. «Ich kenn das von meiner Mutter», flüsterte sie. «Ich weiß, was du brauchst!» Sie verschwand hinter den Stellwänden und kam dann mit einem eleganten Fächer aus zu meiner Bluse passender Seide zurück. Ich öffnete ihn und klickte ihn zusammen. Buchholz nickte.

Und dann trat sie auf. Die vorbestimmte Siegerin. Die Federhalterin des Jahres.

Ich erkannte sie sofort. Sie war jung, vielleicht Ende zwanzig, Anfang dreißig. Nicht schön, aber unglaublich anziehend. Sie hatte ein unregelmäßiges, schiefes Gesicht, eine etwas große Nase, ein schiefes Lachen. Sie war jemand, den man gern in seiner Nähe hätte. Jemand, an dem man sich wärmen konnte. Unwillkürlich rutschten wir alle auf unseren Stühlen nach vorn, als sie zu lesen begann. Wie Kinder beugten wir uns vor.

Nun kannten wir diese Texte ja schon, die wir immerhin mit ausgewählt hatten. Trotzdem musste ich etwas überlesen haben, oder vielleicht las sie etwas anderes vor, als sie eingeschickt hatte. In ihrer Geschichte ging es um eine junge Frau, der Männer wie Frauen zu Füßen lagen. Und zwar im wörtlichen Sinn. Sie ging durch die Straßen, die Menschen warfen sich vor ihr in den Staub, und sie stiefelte über sie hinweg.

«Allein. Immer allein.» Sie schaute von ihren Blättern auf, sie hatte ihren Text auf bunten Blättern ausgedruckt, rosa, hellgrün und gelb. In ihren Augen leuchtete etwas, sie sah aus wie ein Kind, das den Erwachsenen einen Streich gespielt hat.

Es war unverfroren, es war neu, es war anders.

Sie lügt, dachte ich, sie lügt doch einfach! Sie schreibt sich selber zurecht, so wie sie sein will, so wie sie sich sieht, und sie macht sich größer statt kleiner. Ungewöhnlich für eine Frau, und sehr erfrischend.

«Ihr Stil ist, wie soll ich sagen, irgendwie kitschig», sagte Schlüpfer. Sie hatte sich wieder zurückgelehnt, weg von der jungen Frau, die sie vermutlich an die beliebten Mädchen an ihrer Schule erinnerte, die sie ins Klo eingesperrt und ausgelacht hatten. Ich hatte für mich beschlossen, dass Schlüpfer als Kind dick gewesen war. Daher dieser eiserne Wille, es richtig zu machen, gut auszusehen, stromlinienförmig zu bleiben, nicht überzuschwappen, nicht über die Ränder zu quellen. Dieser eine Blickwechsel hatte genügt, dieses stumme Einverständnis, dieselbe Verletztheit, nachdem wir festgestellt hatten, dass die Herren ohne uns ein Bier trinken gegangen waren. Wir hatten nie darüber gesprochen. Natürlich nicht. Und vielleicht lag ich auch ganz falsch, ich lag meistens falsch, aber ich dachte mir gern Geschichten aus. Beziehungsweise, die Geschichten dachten sich mir aus.

«Damit habe ich kein Problem», gab Iris Hasenfratz zur Antwort. «Kitsch ist für mich ein Stilmittel, das ich bewusst einsetze. Wie es ja Mimosa Mein auch macht.» Sie lächelte mir verschwörerisch zu.

«Ich glaube, es gehört nicht ins Konzept dieser Sendung, dass Sie unsere Kommentare kommentieren!», fuhr Schlüpfer dazwischen.

«Boah! Zickenalarm!» Wolfensberger hob spielerisch die Hände vor sein Gesicht, als wollte er einen Angriff abwehren. «Sie mögen wohl keine jüngeren Frauen, wie? Doch bevor Sie jetzt auch noch über dieses arme Mädchen herfallen …»

«Frau, bitte, ich bin vierunddreißig Jahre alt!»

«O Gott, sagen Sie nicht, Sie seien eine von denen!»

«Eine von welchen?»

«Eine Feministin. Ganz unsexy.»

Die Kandidatin lächelte schief. Zum Verlieben. «Aber selbstverständlich bin ich Feministin», sagte sie. «Ehrensache!» Ein Zitat von Pipilotti Rist. Die junge Autorin punktete. Bei mir. Wenn mich ihr Text auch irritierte. Er erinnerte mich an etwas – etwas, das ich kürzlich gelesen hatte. An ihre eigene Einsendung? Nein. Ich hatte das seltsame Gefühl, ich hätte diesen Text selber geschrieben.

«Ich lasse es Ihnen noch einmal durchgehen», flirtete Wolfensberger, «aber nur, weil Ihr Lächeln etwas ganz anderes sagt als Ihre Worte.» Sie hob die Brauen, und er wurde ernst. Ich saß neben ihm. Ich konnte seine Nervosität spüren. Der harmlose Flirt mit der Kandidatin Nummer siebzehn hatte ihn zum ersten Mal an diesem nicht enden wollenden Drehtag die Kameras vergessen lassen. Jetzt wusste er schon wieder nicht mehr, was er hatte sagen wollen. Dabei hörte er sich so gern reden.

«Ihr Text hat einen ganz unerwarteten Ton. Ich glaube tatsächlich, wir haben hier die Frauenliteratur der Zukunft vor uns, was meinen Sie, Frau Mein, sozusagen als Stimme aus der Vergangenheit?»

«Stimme aus der Vergangenheit? Was soll denn das heißen?» Das war die Kandidatin, die für mich in die Bresche sprang, was definitiv nicht ins Konzept passte, und die Aufzeichnung wurde einmal mehr unterbrochen. Was in der Sendung so spontan wirkte, wurde in Wirklichkeit wieder und wieder geprobt, gespielt und wiederholt. Manche Bemerkungen, die mir beim ersten Mal ganz natürlich über die Lippen gekommen waren, konnte ich bei der zehnten Wiederholung kaum noch aussprechen, ohne dass ich lachen musste. Sie kamen mir absurd vor, idiotisch, wie eine fremde Sprache. Gewisse Worte wie «Bedeutung» bekommen eine ganz andere Bedeutung, wenn sie man zu oft hintereinander sagt. Manche Worte bleiben plötzlich in der Mundhöhle stecken wie schlechtgekaute Bissen Fleisch, wie unhandliche Kartoffeln.

Beim nächsten Durchlauf hielt Iris sich genau an die Vorgabe, und ich kam dazu, meinen Kommentar abzugeben. Ich hatte eigentlich gewusst, was ich sagen wollte. Der Text gefiel mir. Doch als ich an die Reihe kam, rutschte mir etwas ganz anderes heraus.

«Ich habe das schon mal irgendwo gelesen. Sorry. Ich bin mir ganz sicher. Ich weiß nur nicht mehr, wo.»

«Na hoffentlich haben Sie ihn schon einmal gelesen – sie hat ihn schließlich eingesandt, erinnern Sie sich nicht?» Schlüpfer.

«Nein, nein, nicht in der Einsendung – Sie haben doch heute etwas anderes vorgelesen, nicht? Ich kann mich beim besten Willen nicht erinnern, aber ich bin ganz sicher, dass ich das genau so schon einmal gelesen habe. Allerdings vor langer Zeit.»

«Wollen Sie damit andeuten, ich hätte abgeschrieben? Hab ich das nötig? Seh ich so aus?» Iris warf ihre Blätter in meine Richtung und wirbelte auf den Fußballen herum wie eine Tänzerin.

Wieder musste die Aufnahme abgebrochen werden, Iris rauschte aus dem Studio und musste aufwendig beruhigt werden. Beim nächsten Durchlauf – es war mir strikt verboten worden, eine mögliche «Ähnlichkeit mit real existierenden, lebenden oder toten Texten» auch nur anzudeuten – wandte sich Wolfensberger süffisant an mich und bemerkte, es sei schon interessant, die Reaktion zu beobachten, die diese begabte junge Autorin bei älteren Semestern wie mir auslöste. Darauf wusste ich nichts zu sagen. Und für den Rest der Sendung sagte ich auch nichts mehr. Erst sehr viel später, als ich im Taxi saß und zum Bahnhof fuhr, wusste ich, was ich Wolfensberger erwidern wollte: «Und erst auf Männer in einem gewissen Alter!»

Aber wie immer, wenn ich einen geistreichen Gedanken hatte, war es zu spät.

SelberSchreiben 19: Sie treten in der Sendung auf.

Es gilt ernst

Sie hatten heimlich gehofft, dass ausgerechnet an diesem Donnerstag der Strom ausfallen würde. Sie hatten gehofft, dass ein Gewitter über genau ihrer Stadt niedergehen, dass ein Blitz in die Fernsehantenne einschlagen und den Empfang in ihrer Straße lahmlegen würde.

Und gleichzeitig wünschten sie sich, dass jeder es gesehen hatte. Wie sie triumphiert, wie sie gewonnen hatten.

«Das sind die Schweizer SchreibStars!», stand schon am nächsten Morgen in der Boulevardzeitung, darunter ein Bild, auf dem sie nebeneinanderstanden, die zehn siegreichen Kandidaten mit Blumen in den Händen, strahlend und verschwitzt, als hätten sie sich körperlich betätigt, als hätten sie einen athletischen Sieg errungen.

Joggel Hoxha hatte alle Geräte voll aufgedreht. Auf seinem Fernseher lief ein Fußballspiel, sein iPod deklamierte William S. Burroughs «Words of advice for young people», auf seinem Computer bewegten zwei koreanische Buben mit bunten Perücken die Lippen zu Bohemian Rhapsody.

«We are the champions, my friend!»

Auf seinem Bett (seinem Kinderbett, immer noch, wie lange sollte das noch so gehen?) lag seine geöffnete Sporttasche. Er packte wie für ein Klassenlager. Fünf Unterhosen, fünf Unterhemden, fünf Paar Socken. Was würde nach fünf Tagen geschehen? Würde er überhaupt länger als eine Woche dabeibleiben?

«Wer wird dir die Wäsche machen?» Seine Mutter trat ins Zimmer. Ohne anzuklopfen. Seit er vierzehn Jahre alt war, ignorierte sie das Schild mit dem Totenkopf und den gekreuzten Knochen und der Aufschrift «Eintritt verboten!» in gotischen Lettern. Adelina akzeptierte keine Grenze zwischen ihrem Sohn und sich selbst, schon gar keine Zimmertür aus dünnem Sperrholz.

Sie hatte vor dem Fernseher gesessen, als er nach Hause gekommen war. Er hatte, solange er konnte, im Fernsehstudio herumgetrödelt, hatte noch mit einem Kabelträger ein Bier getrunken, war dann schließlich aus dem Gebäude geschlichen, die Kapuze tief ins Gesicht gezogen.

Als er die Wohnungstür aufschloss, hörte er den unverwechselbaren Klang von Göpf Burris Ziehharmonika. Sie musste die Sendung aufgenommen haben. Er wusste nicht, wie oft seine Mutter sie in den letzten Stunden gesehen hatte.

«Du wirst gewinnen, mein Sohn!»

Das war ein Befehl. Er war in sein Zimmer gegangen und hatte die Tür leise hinter sich geschlossen.

«Ich weiß nicht, Mama», sagte er jetzt.

Sorgfältig setzte sie einen Stapel frischgewaschener und gebügelter Hemden auf seinem Bett ab. Dann nahm sie seine Sporttasche hoch und kippte den Inhalt aufs Bett. Sie setzte sich auf die Bettkante und begann methodisch, seine Unterhosen mit der Handkante zu glätten und akkurat zusammenzufalten.

«Mama …»

«Es ist nicht richtig, dass du allein da hingehst. Ich sollte mitkommen. Wirklich.»

«Mama!»

«Ist doch wahr.»

Sie stand auf und öffnete seinen Kleiderschrank. «Die guten Jeans», sagte sie und nahm sie vom Bügel. «Den Anzug?»

«Nein, Mama!»

«Die Sportsachen?»

«Der einzige Sport, den wir dort treiben, ist schreiben.»

«Das reimt sich! Da sieht man es: Du bist ein Dichter.»

«Ach, Mama.»

Sie faltete seine Jeans in die Tasche.

«Ach, Jakki! Es stimmt, nach Jahren gezählt bist du erwachsen», sagte sie. «Du glaubst, du weißt, wie die Welt funktioniert. Aber ich kenne dich besser: Du bist nicht wie die anderen. Du hast ein reines Herz. Sie werden Hackfleisch aus dir machen.»

«Vielen Dank, Mama, das beruhigt mich wirklich.»

«Hast du deine Toilettensachen gepackt? Hast du genug Kondome?»

«Mama!»

«Das hätte ich in jedem Fall gefragt. Egal, ob du mit Mädchen schläfst oder mit Jungen. Hast du genug Kondome? Eine Mutter muss das fragen.»

«Eben nicht. Eine Mutter nicht.» Joggel schloss die Augen und ließ sich auf sein Bett zurückfallen. Konnte es das schon gewesen sein? Sicherheitshalber würde er die Augen noch einen Moment geschlossen halten. Er dachte an Manuel Bernasconi, der neben ihm gestanden hatte, als sie für die Presse posierten. Wie er gerochen hatte, wie jemand, der Angst hat. Bestimmt ist er früher dick gewesen, hatte Joggel gedacht und im selben Augenblick gewusst, dass er sich in ihn verlieben würde. Nicht in einen Grafen, nicht in einen Chefarzt und auch nicht in den zartgliedrigen Kabelträger, der ihm ein eindeutiges Angebot gemacht hatte. Sondern in den dicken Jungen, der im coolen, slicken, imagebewussten Möchtegernschriftsteller Bernasconi steckte.

«Du hast doch nicht geglaubt, ich wüsste es nicht? Jakki?» Seine Mutter schüttelte ihn, bis er die Augen aufschlug. Ihr Gesicht schwebte beängstigend nahe über seinem. Er konnte sich einfach nicht an ihre türkisfarbenen Augen gewöhnen. Doch da hatte sie ihn schon an ihre Schulter gezogen.

«Jakki, Jakki! Du hast doch nicht gedacht, es bedeute etwas?» Darauf würde er nicht antworten. Stattdessen sagte er, gegen seine Hoffnung anredend: «Ich werde dort mit niemandem schlafen, Mama, egal ob Mädchen oder Junge. Ich werde schreiben.»

«Hm.» Sie ließ ihn los. Eins nach dem andern schlug sie die Hemden in Seidenpapier ein und legte sie zuoberst in die Reisetasche. Dann zog sie den Reißverschluss zu.

«Trotzdem. Ich bleibe dabei: Ich habe kein gutes Gefühl. Dich so ganz allein dahin zu schicken. Das ist nicht richtig. Du bist es nicht gewohnt. Du warst noch nie allein. Du wirst mich brauchen.»

Das allerdings war richtig. Er legte den Kopf an ihre Schulter. «Ich habe Angst, Mama.»

Göpf Burri hatte im Hotel übernachtet. Auf Spesen und nicht allein. Unmöglich könne er im Fall eines Sieges in die Innerschweiz zurückfahren und rechtzeitig am nächsten Morgen in der Schreib-Fabrik antreten, hatte er argumentiert. Die Buchung seines Hotelzimmers hatte bestätigt, was er ohnehin schon wusste: Er war dabei. Er würde bis zum Ende dabei sein. Auf einen wie ihn konnten sie nicht verzichten. Was waren das für farblose Bürschchen, diese Schriftsteller! Er hingegen …

«Du bist ein echtes Mannsbild», seufzte Karmen, ein ehemaliges Blumenkind aus einem der Nachbardörfer. Der man ihre Hippievergangenheit nicht mehr unbedingt ansah. Aber wehe, wenn sie losgelassen.

Hehehe!

Sie hatte ihm die Fernsehsache erst nicht geglaubt, aber sie hatte sich auf den Ausflug nach Zürich eingelassen. Nur schon, um von zu Hause wegzukommen. Einen Landgasthof zu führen war nicht ganz das, was sie sich vorgestellt hatte, als sie vor fast vierzig Jahren ausgestiegen war. Jetzt war sie alt und ihre Wildheit vergessen. Nur Göpf Burri konnte noch die Erinnerung daran wecken.

«Musst du wirklich schon gehen?»

«Ich komm so schon zu spät.» Göpf Burri saß auf dem Bettrand. Sein Rücken war gebeugt. Er trug ein schwarzes Muskelshirt mit einem Playboy-Häschen-Aufdruck im Nacken. Es blähte sich um seinen drahtigen Oberkörper. Karmen streckte die Hand nach ihm aus. «Ich könnte hierbleiben. Ich könnte auf dich warten.»

«Sechs Wochen lang? Oder glaubst du, die schmeißen mich vorher raus?»

«Nein, natürlich nicht!»

Göpf seufzte. «Geh nach Hause, Karmen.»

«Gut, aber dann warte ich da auf dich. Und wenn du rauskommst, schmeiß ich dir die größte, die wahnsinnigste Party, die das Tal je gesehen hat!»

«Hör mal, Süße, wenn ich ein Fernsehstar werden will, kann ich nicht gut als gebundener Mann auftreten, gell? Du verstehst mich schon, gell?»

Karmen begann zu weinen. Göpf stand auf und zog ein frisches, kariertes Flanellhemd an. Eine Cordhose, einen mit goldenen Kühen beschlagenen Sennengürtel. Ohrstecker. Die schweren Schuhe. Er bückte sich, um sie zu schnüren, richtete sich wieder auf. An den Schwindel hatte er sich gewöhnt. Ohrensausen, Herzrasen. Man lebt nicht ewig, dachte Göpf. Umso mehr …

Er schulterte seine Reisetasche, sein Instrument, er verließ das Hotelzimmer, in dem eine Frau weinend auf dem Bett lag, ohne noch einmal zurückzuschauen.

«So haben wir das aber nicht abgemacht», sagte Renate Huber. Und das war genau das, was Mike erwartet hatte. Er hatte seine Antwort vorbereitet: «Pech», sagte er knapp. Das P platzte zwischen seinen Lippen wie eine Kaugummiblase. Jetzt schaute sie vom Bildschirm auf und ihn an. Wie ein Pistolenschuss hatte seine Antwort geklungen. Wie eine Handschelle, die ins Schloss schnappt. Pech.

Doch dann gab es nichts mehr zu sagen. Er hatte den Moment verpasst. Sie starrte wieder auf den flimmernden Bildschirm, er ging an ihr vorbei in die Küche, nahm eine bereits geöffnete Flasche Wein vom Buffet, schenkte sich ein. Benjamin hatte es cool gefunden, immerhin. Jedenfalls hoffte Mike Huber, dass sein Sohn es als Kompliment gemeint hatte, als er «voll porno, Oldy!» gesagt hatte. Voll porno, Oldy. Er musste sich diese Dinge merken. Ein Kriminalroman lebte von genau diesen umgangssprachlichen Haken, an denen die Fäden der Geschichte aufgespannt hingen.

Renate war ihm in die Küche gefolgt. Er stellte den Wein zurück, ohne sie zu fragen, ob sie auch ein Glas wolle. Er nahm seine Zigarettenschachtel aus der Hemdtasche.

«Seit wann hast du wieder angefangen zu rauchen?» Er zuckte mit den Schultern. Wie es gekommen war, dass er vor seiner Frau stand, seiner Traumfrau, und sich wie ein Fünfzehnjähriger vor seiner Mutter fühlte, er konnte es nicht sagen. Er zündete sich eine Zigarette an und sah sie herausfordernd an. Na komm schon, sag etwas. Beinahe hätte er ihr den Rauch ins Gesicht gepustet. Andere kamen nach Hause und wurden von ihren Frauen umarmt. Andere hatten Verehrerinnen, Groupies. Andere Schriftsteller. Er hatte Renate. Renate, die meinte, sie sei besser als er. Hauptmann Zweifel hatte sich unterdessen von seiner Frau getrennt und ein Verhältnis mit einer jüngeren Kollegin angefangen. Mike Huber spielte mit dem Gedanken, die Exfrau als Mordopfer zu benutzen. Vielleicht als Opfer eines Sexualtäters, eines Serienmörders. Dann würde Zweifel natürlich unter Verdacht geraten. Das gäbe der Geschichte eine neue Wende. Die junge Kollegin müsste ihm beistehen.

Von den Frauen in der SchreibFabrik gefiel ihm nur Iris. Die war natürlich eine Nummer zu groß für ihn. Außerdem wollte er ja keine Schriftstellerin, sondern eine Schriftstellergattin. Er würde warten. Bis nach der Sendung. Dann würde man ja sehen. Das wäre ja gelacht!

Kalte Luft strömte herein. Renate hatte das Fenster geöffnet. Mit verschränkten Armen stand sie vor ihm. «Du kommst dir wohl besonders schlau vor, was? Dich hinter meinem Rücken für so was zu verpflichten! Und wie soll das jetzt gehen?»

«Wie soll was gehen?»

«Wenn du in dieser SchreibFabrik bist. Wir haben einen Alltag hier, falls das deiner Aufmerksamkeit entgangen sein sollte. Zwei Kinder, wenn ich dich an sie erinnern darf. Sonja und Benjamin sind ihre Namen. Ahhh, da klingelt’s, wie? Da war doch mal was. Wir hatten eine Abmachung. Ich hab mich schließlich lange genug aufgeopfert!»

«Aufgeopfert? Wofür?» Die Vorwürfe machten ihm nichts mehr aus. Er hatte sie zu oft gehört.

«Wofür? Ja, das frag ich mich auch. Für deine sogenannte Karriere? Man sieht ja, was dabei herausgekommen ist. Aber jetzt bin ich dran! Und wenn du meinst, du könnest dich einfach so aus der Verantwortung schleichen, dann hast du dich getäuscht!»

Unterdessen waren die Kinder aus ihren Zimmern gekommen. Abwartend standen sie in der Türöffnung.

«Soll ich etwa nicht in der SchreibFabrik antreten? Meinst du das ernst?»

«Mama …» Sonja streckte vorsichtig den Arm aus. «Wir kommen schon zurecht. Wir sind doch schon groß.»

Die Mutter schüttelte den Arm ab. «Darum geht es nicht!»

«Du bist so daneben!», stieß Benjamin hervor. «Du verstehst gar nichts!» Und ging in sein Zimmer zurück. Mike leerte sein Glas und stellte es in die Spüle.

«Tja», sagte er. «Dann geh ich mal packen.» Und er ging an seiner Frau vorbei, an seiner Tochter, er ging aus dem Zimmer. Während sie noch hinter ihm herriefen:

«Papa, warte!»

Und: «Wenn du meinst, dass ich meine Nordic-Walking-Gruppe aufgebe, dann hast du dich aber getäuscht!»

Nordic Walking, dachte Mike. Nordic Walking gegen den SchreibStar der Schweiz, gegen den Kriminalroman des Jahrhunderts. Zweifels Exfrau, das beschloss er in diesem Moment, würde auf einem verschneiten Waldweg gefunden werden, mit Turnschuhen an den Füßen und einem stumpfen Walkingstock im Herzen. Wie ein Pfahl, der in einen Vampir getrieben wird. Er ging in sein Zimmer und packte. Er packte eine Schachtel Kondome ein, die seit über einem Jahr unangetastet in der Nachttischschublade lag. Dann ging er, noch bevor die Nacht vorüber war.

«So muss ich es erfahren?» Diego Hubli ließ die Zeitung sinken und sah seine Frau an. Sie hatte ihm den Kaffee hingestellt wie jeden Morgen. Sie war spätabends noch nach Hause gefahren, hatte das Hotelzimmer, das sie vorsorglich gebucht hatte, verfallen lassen. Nach Hause, hatte ihr Instinkt gesagt. Und da hatten die Buben sie empfangen, mit vor Aufregung fiebrigen Wangen und schnell geschmierten Plakaten: «Mami Superstar!» stand darauf und: «Du bist Kult!». Auf dem Küchentisch in einer Schüssel geschmolzenes Eis, mit Gummibärchen vermischt. Drei Löffel.

«Caroline schläft schon.»

«Und Papa?»

Warum fragte sie? Am Donnerstag kam er nie nach Hause. Sie wusste, dass seine Sekretärin, mit der er seit Jahren ein Verhältnis hatte, ebenfalls verheiratet war. Das einzige Detail, das vom traditionellen Muster abwich. Jedenfalls hatte sich der Donnerstag eingebürgert. Diego hatte jede Woche eine späte Sitzung und übernachtete manchmal im Geschäft. Was seine Geliebte ihrem Mann erzählte, wusste Anita nicht, manchmal dachte sie darüber nach, sie hatte auch schon darüber geschrieben, mögliche Ausreden in Form einer Liste. Sie tippte auf Weiterbildung. Einen Kurs an der Volkshochschule. Literarisches Schreiben 1?

«Papa ist noch im Geschäft.» Die Jungen wechselten einen Blick. Fabian wollte etwas sagen, Florian kickte ihn ins Schienbein. Die Augen des Jüngeren füllten sich mit Tränen.

«Wir haben ihn angerufen», platzte es aus ihm heraus. «Aber er hat nicht abgenommen!»

«Du Depp, das haben wir doch besprochen! Er war bestimmt nur auf dem Klo!»

«Bestimmt», sagte Anita und griff nach dem Löffel, schaufelte das flüssige Eis und die Gummibärchen in sich hinein, ohne abzusetzen. Sie hatte noch nichts gegessen. «Hmmm», sagte sie, «wunderbar, ganz wunderbar.»

Bis morgens um zwei hatte sie erzählt, vom Fernsehstudio, von den Scheinwerfern, von der Schminke, nur Caroline blieb in ihrem Zimmer eingeschlossen. «Voll peinlich!», hatte sie hinter verschlossener Tür geschluchzt und: «Wie konntest du mir das antun! Nie wieder geh ich in die Schule, nie wieder komm ich aus diesem Zimmer raus!»

Die Buben hatten gelacht, und Anita hatte etwas schuldbewusst mitgekichert. Irgendwann musste sie eingeschlafen, irgendwann musste Diego nach Hause gekommen sein. Als der Wecker klingelte, war alles wie immer. Sie hatte die Küche noch aufgeräumt, die Spuren verwischt. Diego würde das Haus verlassen, bevor die Kinder aufstehen mussten. Bis er von der Arbeit kam, wäre sie weg.

Weiter dachte sie nicht. Sie dachte ebenso wenig nach wie ihre Nachbarin, die letztes Jahr Mann und Kinder verlassen hatte, nicht um an einem Schreibwettbewerb teilzunehmen, sondern um einem jungen Postautofahrer zu folgen, der noch bei seiner Mutter lebte. Sie hatten sich im Sommer kennengelernt, als sie das Sonntagsschullager ihres mittleren Sohnes begleitete, um beim Kochen zu helfen. Anita erinnerte sich plötzlich daran, wie sie sie angeschaut hatte aus fiebrigen Augen. «Ich kann nicht anders», hatte sie gesagt, «ich kann einfach nicht», und heute verstand Anita.

Mit der Zeitung hatte sie nicht gerechnet.

«Ich wollte nichts sagen, weil … Diego …» Sie stammelte. Sie ärgerte sich darüber.

«Du hast doch nicht geglaubt, dass du damit durchkommst? Anita? Dass keiner merkt, wenn du im Fernsehen auftrittst? Komm schon, du bist doch nicht dumm!»

«Aber … Wer hätte auch gedacht, dass ich gewinne!»

«Das ist allerdings auch wieder wahr.»

«Ich wollte mich nicht lächerlich machen.»

Er schnaubte. «Na, gratuliere! Das ist dir ja gelungen!»

Anita schaute ihn an. Weißt du, wer sich lächerlich macht? Der mit seiner Sekretärin schläft! Das sagte sie nicht, nur: «Ich muss mich beeilen, packen und so weiter. Die Buben bleiben so lange bei Meierhofers. Caroline und du, ihr müsst allein zurechtkommen» – oder vielleicht kann deine Sekretärin helfen? –, «bis ich wieder zurück bin.»

«Und wann ist das?»

«Je nachdem.»

Diego ließ die Schultern sinken. «Für dich wünsche ich, dass du möglichst lange bleiben kannst», sagte er langsam. «Für uns aber wünsche ich, dass du möglichst schnell zurückkommst. Ohne dich läuft hier nichts. Das weißt du.»

Anita nickte. Warum sollte er es ihr auch einfach machen?

Wenn er mich jetzt noch küsst, dann fange ich an zu heulen. Dann brech ich zusammen. Dann bleibe ich hier. Sie wartete einen Augenblick. Dann stand sie auf und ging ins Schlafzimmer.

«Hey!», rief ihr Mann hinter ihr her. Sie blieb stehen.

«Wie geht es deiner Tante?»

Wieherndes Gelächter. Sie schloss die Tür.

Die WG von Melanie Grossmann hatte sie mit Prosecco empfangen. Ihre Mitbewohnerinnen wussten von ihren Ambitionen und beglückwünschten sie – manche mit etwas schmalen Lippen. «Wer hätte das gedacht», sagte eine, und: «Stille Wasser!», eine andere. Doch das kümmerte Melanie nicht. Sie hob das Glas und setzte zu einer Rede an, die sie vor dem Badezimmerspiegel geübt hatte, seit sie elf Jahre alt war.

In der WG von Iris Hasenfratz hingegen blieben die Zimmertüren verschlossen, als sie endlich nach Hause kam. Auch egal. Sie hatte bereits gepackt. Und einen Schlüssel zur SchreibFabrik hatte sie sich auch organisiert. Sie würde sich vor dem offiziellen Einzug umsehen. Sich schon mal einrichten. Und sei es atmosphärisch. Nichts durfte ihr entgehen. Alles zählte.

Sie behielt den Mantel an, als sie in ihr Zimmer ging. Die Tasche stand gepackt im Schrank. Die paar Kleidungsstücke, Bücher, sie putzte nur noch einmal die Zähne, bevor sie ging. Den Wohnungsschlüssel legte sie auf den sauber geputzten Küchentisch, den Briefumschlag mit ihrem Mietanteil auch. Was immer geschah, hierher würde sie nicht zurückkommen. Im Treppenhaus schlug sie den Mantelkragen hoch und summte die Erkennungsmelodie des Pink Panther.

Nur wer allein lebte, packte in Frieden. Wer allein lebte, musste sich nicht erklären. Nur wer allein lebte, wünschte sich, es nicht zu sein.

Niemand, der im Fernsehen auftrat, konnte auf Dauer allein bleiben. Nicht wahr?

SelberSchreiben 20: Sie packen.

Risiken und Nebenwirkungen

Und dann war alles anders. Von einem Tag auf den nächsten. Buchholz hatte uns gewarnt. Ich hatte ihm nicht geglaubt, ich war schließlich nicht zum ersten Mal im Fernsehen aufgetreten. Wie schlimm konnte es schon werden?

SchreibStar schlug alle Rekorde: MusicStar, Topmodel, Eisprinzessin – offenbar war der Traum, ein Buch zu schreiben, größer als alle anderen Träume. Verbreiteter. Das erstaunte mich nicht. Ein Buch zu schreiben, das war ein Traum, der jedem offenstand. Man brauchte kein spezielles Training, musste keine körperlichen Voraussetzungen erfüllen, keine Mindestgröße, keine Höchstbreite, man brauchte kein teures Material, keine technischen Kenntnisse, keine Sponsoren. Mit einem Bleistift und einem Stück Papier war man dabei. Wer einen Bleistift halten konnte, konnte aufschreiben, was in seinem Kopf war. Stimmen, Bilder, Geschichten. So hatte ich es schließlich auch gemacht. Ein Schulmädchen, das keine Ahnung hatte. Wenn ich es konnte, konnte es jeder.

Ganz so einfach ist es natürlich nicht. Das wusste ich auch. Doch auf die Leidenschaft, die diese Sendung auslöste, war ich nicht gefasst gewesen. Niemand war darauf gefasst gewesen. Nicht die Kandidaten, nicht ihre Familien.

Ich hatte mir die erste Sendung gar nicht angeschaut. Nico hatte gekocht. Bei mir. Natürlich bei mir. Er kochte immer dasselbe: Gebeizter Lachs als Vorspeise und dann ein sehr teures Stück Fleisch, von dem er mir jeweils den Hundertgrammpreis bekanntgab.

Schon wieder Fleisch, dachte ich, wie viel Fleisch kann eine Frau eigentlich essen?

Er stand barfuß in meiner Küche, und das ließ mich vorübergehend alles andere vergessen. Ich liebte seine Füße. Sie waren schmal, leicht gebräunt, perfekt. Alles an ihm war perfekt. Ich hatte noch nie einen derart schönen Körper gesehen, noch nicht einmal in einem Museum. Es war nicht nur die äußere Form, sondern auch die Art, wie er sich in ihm bewegte, wie er ihm gehörte, es hatte etwas Tierisches, Geschmeidiges, nur Klischees konnten es beschreiben, und es war immer wieder stärker als die Stimme in meinem Kopf.

Meine Haut spielte verrückt. Führte sich auf, als gäbe es kein Morgen. Ich benahm mich schon wie eine Figur in einem meiner Bücher, ich zog mich aus bis auf die Haut und darunter. Doch die Haut war wankelmütig. Ebenso rasch konnte sie ihre Meinung ändern und nicht die geringste Berührung ertragen, nicht die eines Leintuchs und schon gar nicht die einer Hand. Immer öfter schlich ich mich nachts nach oben ins Wohnzimmer, legte mich auf den kühlen Betonboden, auf die kuhfellbezogene Liege, nahm mein Buch, meinen Computer, eine Illustrierte, die seit Wochen herumlag, ich las Ankleidetipps und Schminkinstruktionen, ich benutzte das Heft, um mir Kühlung zuzufächeln, ich notierte die Frequenz der Hitzestöße, die durch meinen Körper fuhren. Und dann, wenn ich gerade eingenickt, weggedöst war, stand plötzlich Nico über mir. Schaute auf mich herunter, als beobachte er mich schon lange. «Was tust du hier?» – «Warum lässt du mich allein?» – «Allein schlafen kann ich auch zu Hause.»

«Genau. Das ist doch mal eine Idee. Schlaf allein. Zu Hause. Bei dir zu Hause.» Doch diese Stimme blieb fast immer in meinem Kopf. Ich sprach sie selten aus. Denn plötzlich war es mir wieder wichtig, für normal gehalten zu werden. Ich gab meiner Haut die Schuld: Sie wollte diesen Körper nicht verlieren. In dieser Nacht hatte ich mir fest vorgenommen, im Bett zu bleiben. Hatte das Schlafzimmer vorsorglich mit zwei Decken ausgestattet, einer dünnen für mich, einer dickeren für Nico, hatte das Fenster gekippt, damit hoffentlich kühle Nachtluft hereinströmen konnte, hatte Bücher neben meine Bettseite gestapelt, eine Flasche Wasser bereitgestellt.

Es war ein schöner Abend geworden, nachdem ich Nico erfolgreich vom Kochen abgehalten hatte. Wir hatten Wein getrunken im Bett, Nico hatte mir etwas vorgesungen, irgendwann war er eingeschlafen. Das Licht brannte noch. Ich löste mich vorsichtig aus der Beuge seines Arms, drehte mich um, griff nach einem Buch.

Nico stöhnte.

Ich blätterte.

Nico wälzte sich von einer Seite auf die andere. Ich hielt den Atem an. Dann las ich weiter. Hatte ihn schon beinahe vergessen, als er plötzlich aufschoss und rief: «Musst du so laut blättern?» Er ließ sich wieder ins Kissen fallen. «Ist doch wahr.»

Dann griff er über mich hinweg nach dem Schalter der Nachttischlampe, löschte sie aus und wickelte seinen Arm wieder um meinen Körper. Zog mich an sich. Ich hielt mein Buch noch in der Hand. Vor meinen geschlossenen Augen tanzten Lichtkreise. Buchstaben. Ich öffnete sie wieder.

Nico schnarchte nicht. Er schnarchte ebenso wenig, wie er beim Essen schmatzte. Er machte überhaupt keine Geräusche. Das war Teil seiner Perfektion. Doch umso mehr war ich mir des Gurgelns in meinen Gedärmen bewusst, des Kitzelns in meiner Nase, die ich hochziehen musste, des Kratzens in der Kehle, das sich nicht mehr länger zurückhalten ließ, das ich aushusten musste.

Und Nico wälzte sich im Schlaf. Kaum konnte ich ihn atmen hören. Ich lag wach. Das Licht war aus. Ich wagte nicht, es wieder einzuschalten. Ich wusste genau, wo mein Buch lag, ich konnte es beinahe in Reichweite fühlen. Ich hätte den Mann in meinem Bett, den perfekten Körper in meinen Laken, die weiche Haut, ich hätte das alles ohne das geringste Zögern eingetauscht. Gegen mein Buch.

Dann begann ich wieder zu schwitzen. Und irgendwann war ich so nass, dass ich wie ein Fisch aus seiner Umarmung schlüpfen konnte. Ich wickelte mich in ein Badetuch und schlich nach oben.

Am nächsten Morgen fuhr ich früh ins Dorf, um einzukaufen. Ich würde mir Zeit lassen. Im Laden war es kühl, und zwischen den Regalen war ich allein. Ich würde Brot einkaufen und Milch und eine gute Entschuldigung haben, wenn ich zurückkam. Nico schlief meist lange, wie ein ganz junger Mann.

Im Dorfladen herrschte bereits Betrieb. Es gab offenbar eine ganze Bevölkerungsschicht, die ihre Einkäufe lieber frühmorgens als kurz vor Ladenschluss erledigte. Als ich eintrat, wurde es still. Blicke, Tuscheln, Verstummen, Abwenden. Es war wie damals in der Schule. Ich spürte, wie die Hitze aus meinem Ausschnitt kroch und sich über Hals und Gesicht ausbreitete. Diesmal waren es nicht die Hormone. Ich schob meinen Einkaufswagen die Regale entlang, versuchte so zu tun, als sei ich ganz auf meine Liste konzentriert, als nähme ich die gespannte Stimmung um mich herum gar nicht wahr.

«Denen haben Sie’s aber gezeigt!», sagte endlich die Verkäuferin, die gerade die Auslage in der Käsetheke auffüllte. Und alle Frauen, die sich im Laden befanden, scharten sich um mich, als hätten sie nur auf diesen Moment gewartet. Jede Einzelne hatte eine Meinung zur gestrigen Sendung.

«Was meinen die denn eigentlich? Dass eine Hausfrau nichts zu sagen hat!»

«Aber die Dünne hättet ihr nicht unbedingt zu nehmen brauchen, das versteht ja kein Mensch, was die schreibt.»

«Auch die Junge, Blasse, wie hieß sie noch, die hat mir gar keinen guten Eindruck gemacht. So wie die ihre Blusenärmel runterzieht, ich sage dir, Mimosa, es würde mich nicht wundern, wenn die eine Ritzerin ist. Ich seh das schließlich jeden Tag in der Schule!»

«Eine Ritzerin?» Niemand antwortete mir, niemand kümmerte sich um mich. Jede musste ihre Meinung loswerden.

«Also diese Michelle – heißt sie wirklich Schlüpfer? Da bist du ja auch gestraft, mit so einem Namen, also diese Michelle, die würde mich wahnsinnig machen, ich weiß nicht, wie du die aushältst!»

«Was die wohl meint, wer sie ist?»

«Aber Mimosa hat es ihr schön gegeben!»

«Ja, das hat sie!»

Irgendwann hatte ich wieder angefangen zu atmen. Ich war noch einmal davongekommen. Die Geschichte wiederholte sich nicht, oder wenigstens diesmal nicht.

Diesmal hatte ich es richtig gemacht. Ich hatte die Zustimmung der Nachbarinnen. Das war wichtig, wenn ich nicht wieder für mindestens ein Jahr hinter geschlossenen Türen verschwinden wollte. Doch was war mit nächster Woche? Übernächster? Solche Sendungen, hatte Buchholz uns erklärt, wurden oft voraufgezeichnet und erst ausgestrahlt, wenn der Sieger längst erkoren war und sich fern von den Medien auf einer karibischen Ferieninsel erholte. Doch hier wollten sie kein Risiko eingehen. Notfalls auf die Reaktionen des Publikums eingehen können. Das Publikum sollte sich aber an die Fernsehredaktion wenden, nicht an uns. Es war uns nicht erlaubt, über die Sendung zu reden, nicht mit der Presse, nicht mit irgendjemandem.

«Am liebsten wäre uns, wenn ihr gar nicht mehr aus dem Haus gingt», hatte Buchholz gesagt, der immer öfter ins königliche Wir verfiel. Das musste er mir ja nicht zweimal sagen. Ich war es gewohnt, zu Hause zu bleiben. Doch jetzt war Nico bei mir. Er rief gar nicht mehr an, kam einfach vorbei, öffnete die Tür, die ich immer abzuschließen vergaß, machte es sich in meiner Küche bequem, bevor ich ihn überhaupt gehört hatte.

Die Frage der Relevanz

Ich schrieb wieder. Etwas Neues. Etwas anderes. Eine neue Geschichte war wie eine neue Liebe. Jedes Mal. Das ist es, diesmal aber wirklich! Mit allen bekannten Symptomen: Kribbeln in den Gliedern, flacher Atem, die absolute Unmöglichkeit, sich auf irgendetwas anderes zu konzentrieren, an etwas anderes auch nur zu denken. Bis es irgendwann abflachte, verpuffte, weg war. Mitsamt der ungeschriebenen Geschichte, mitsamt der brillanten Idee, die plötzlich schal geworden war.

Doch jetzt war alles anders. Mein Körper schrieb mit. Meine Hormone. Ich schrieb, wenn ich nicht schlafen konnte. Ich schrieb, wenn die Stromstöße unter meiner Haut zuckten, in unsichtbaren Leitungen. Ich schrieb nackt, schweißüberströmt, auf dem Liegestuhl auf der Terrasse, in der kühlen Frühlingsluft. Der Bildschirm warf ein bläuliches Licht auf mich. Ich konnte nur hoffen, dass die Nachbarn mich wirklich nicht sehen konnten.

Allerdings – was konnte meine Nachbarn noch schockieren? Gut die Hälfte der Mein Häuser wurde noch von den ursprünglichen Käufern bewohnt. Leute, die mich schon als Kind gekannt hatten, als Halbwüchsige. Die zugesehen hatten, wie ich fortzog und wiederkam. Dass ich eine berüchtigte Schriftstellerin war beeindruckte sie weniger als die Tatsache, dass mein Vater ihre Häuser gebaut und ihnen vorgeschrieben hatte, wie sie sich darin einzurichten hatten. Manchmal, wenn ich bei einer Nachbarin Milch ausleihen oder einfach Kaffee trinken wollte, bat sie mich mit entschuldigenden Gesten hinein.

«Ach herrje, Mimosa, du musst schon entschuldigen, dein Vater hätte das bestimmt nicht gebilligt!» Die bestickten Sofakissen, die verschnörkelten Bilderrahmen, die Kinderzeichnungen am Kühlschrank, die von Fotomagneten festgehalten wurden, die Achterbahn fahrende Familienmitglieder mit weit aufgerissenen Mündern und senkrecht nach oben stehenden Haaren zeigten.

Wenn sie mich so sehen würden, nackt auf dem Liegestuhl, ein Kissen mit dem schnurrenden Laptop auf dem Schoß, würden sie sich vielleicht einfach schulterzuckend abwenden und denken (oder zueinander sagen): «Mimosa schreibt wohl wieder.»

Ich schrieb alles auf. Alles, was mit mir passierte. Es war so viel auf einmal. Ich schrieb über Nico, ich schrieb über die Fernsehsendung, ich schrieb über die Kandidaten, die in die SchreibFabrik einziehen würden – wer waren sie, wo wohnten sie, was packten sie ein? Aber vor allem schrieb ich über mich.

Meine Jugend hatte ich im großen Stil verpasst – ich hatte nichts dazu zu sagen gehabt. Mit achtzehn war ich berühmt gewesen. Und nur noch von Leuten umgeben, die zehn bis dreißig Jahre älter waren als ich. Ich wurde in eine Welt katapultiert, die nicht meine und die mir trotzdem eigenartig vertraut war. Ich hatte schließlich vorher schon unter Erwachsenen gelebt.

Ich hatte meine Jugend übersprungen, als ich zur «Stimme meiner Generation» erklärt wurde. Ich musste zwar immer wieder Auskunft geben über das Befinden derselben. Ihr Denken und Wünschen. Und ich tat das artig, auf Podien und in Fernsehsesseln. Dabei hatte ich damals schon (und wusste es, ohne dass Simone mir das sagen musste) keine Ahnung. Was hatte ich mit meiner Generation, der damals gerade akut unruhigen Jugend, gemeinsam? Gar nichts.

Ich hatte mich nie treiben lassen, nichts ausprobiert, nie das Gefühl gehabt, die ganze Welt liege vor mir und alles sei möglich. Meine große erste Liebe hatte mich vor allem verunsichert. Dann das Buch, der Rausschmiss aus der Schule und, nahtlos aneinander, Erfolg, Geld, Öffentlichkeit. Reisen, Hotelzimmer, Verehrer. Erwachsene Männer, die mir den Hof machten. Seit ich achtzehn war, spannte sich mein Horizont von einem Buch zum nächsten. Von Lesereise zu Buchmesse. Von einem Tag auf den anderen hatte ich keinerlei Kontakt mehr mit Leuten in meinem Alter. Bis ich nach Kleinwil zurückzog und mich wieder mit Simone anfreundete. Doch deren Jugend war natürlich auch zu Ende, als sie mit einem Kind im Arm bei ihren Eltern klingelte und darum bat, ihr Mädchenzimmer (das von ihrer Mutter zum Meditationsraum umfunktioniert worden war) wieder beziehen zu dürfen. Simone hatte ein Kind und keinen Beruf. Ich hatte einen Beruf und kein Kind. Doch Simone hatte immerhin Geschichten. Von Wohngemeinschaften, von Bands, von Demonstrationen, vom Zeitgeist. Wenn ich ihr lange genug zuhörte, konnte ich mir fast vorstellen, mit dabei gewesen zu sein. Dabei hatte ich zu Hause gelebt, bis mein erstes Buch erschienen war, und dann ein paar Jahre lang in Hotels. Mit einundzwanzig hatte ich endlich Zugang zu meinem Bankkonto und kaufte mir ein Haus in St. Paul de Vence. Direkt zwischen Yves Montand und Bernard-Henry Levy. Mit dreiundzwanzig unterrichtete ich zum ersten Mal an der University of California in Los Angeles und kaufte mir auch dort ein Haus. In Venice Beach, am Strand.

Dann starb mein Vater, und ich kam zurück. Mit fünfundzwanzig fühlte ich mich alt. Älter als jetzt. Ich kam nach Hause zurück, weil mir die Welt zu viel war, zu anstrengend, zu unübersichtlich. Ich konnte nichts mit ihr anfangen. Sie schien mir nicht real. Bis auf die Hotelzimmer, den Room Service, die Fernsehkanäle. In jedem Land ein anderes Frühstücksfernsehen. Ich frühstückte wenn möglich immer im Hotelzimmer und sah dazu fern. Da erfuhr ich dann, was gerade los war, worüber die Leute redeten, ich sah, wie das Wetter war, draußen vor den Fenstern, die sich nicht öffnen ließen. Das war die Realität. Ansonsten redete ich nur über mich und meine Bücher und über mich und meine Bücher. Ich traf nur Menschen, die dafür bezahlt wurden, sich für mich zu interessieren – Journalisten, Buchhändler, Bibliothekarinnen, Verlagsangestellte, Lektoren, Agenten, Veranstalter, Werber, Buchhandelsvertreter, und ja, auch den einen oder anderen Psychiater.

«Woher nehmen Sie bloß immer Ihre Ideen?»

«Aus meinem Leben», sagte ich.

Und das war auch so. Das Frühstücksfernsehen war schließlich Teil meines Lebens. Und ein wichtiger dazu.

Mit fünfundzwanzig hatte ich bereits das, was man heute Burn-out-Syndrom nennt, wenn man nicht gerade behauptet, es existiere gar nicht – eine Diagnose, die gut zu mir passte. Ich zog nach Kleinwil zurück, wo mich jeder kannte und wo es keinen Fernseher gab (mein Vater war gestorben, bevor ein Fernsehapparat erfunden worden war, der seinen ästhetischen Ansprüchen genügte). Ich sank in die Nachbarschaft zurück wie in ein gemachtes Bett, und niemand interessierte sich mehr für mich oder für meine Bücher, jedenfalls nicht, solange ich nicht das Haus, die Straße, das Dorf verließ. Ich schaute zu, wie meine Nachbarinnen lebten. Ich machte es ihnen nach. Stand morgens auf, ging vor elf einkaufen. Ich pusselte im Garten herum. Einmal spritzte ich sogar die Garageneinfahrt mit dem Wasserschlauch ab, wie ich das weiter unten an der Straße gesehen hatte. Bei strömendem Regen. Ein Ritual, dessen Bedeutung ich nicht verstehen musste, um mich gut dabei zu fühlen.

Ich fuhr weiterhin zu Lesungen und Auslandsemestern, zur Buchmesse, zu Podiumsdiskussionen, zu Verlegern und Fernsehsendern, aber ich kam immer zurück. Irgendwann hatte ich aufgehört, Bücher zu veröffentlichen. Ohne es zu merken.

Ich hatte meine Jugend verpasst, und die Jahre zwischen fünfundzwanzig und fünfundvierzig gingen ineinander über. Es gab keine großen Einschnitte – am ehesten könnte man die Jahre mit Ferdinand noch als meine Familienphase bezeichnen, ein Ausdruck, den ich von Simone gelernt hatte, die sich gern als «Kulturmanagerin und Familienfrau» bezeichnete.

Die Kultur war ich. «Und was ist eine Familienfrau?», hatte ich sie gefragt, und sie, sarkastisch wie immer: «Nichts, was dich betreffen würde!»

Aber jetzt hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, mittendrin zu sein. Im Auge des Orkans. Alles mitzubekommen, alles wahrzunehmen, glasklar und geschliffen scharf, wie ein Eiszapfen, der von einer Dachrinne fällt und sich pfeilgerade in ein Herz bohrt, das zufällig und unglücklicherweise, könnte man sagen, gerade unten auf der Straße vorbeigeht.

Ich schrieb alles auf, während es geschah: die Hitzewellen, die Stromstöße, die glasklaren Gedanken. Die schlaflosen Nächte.

Ich weiß nicht, wie lange es her ist, dass ich eine Nacht durchgeschlafen habe. Das ist kein Problem, wenn man lebt wie ich, morgens nicht aufstehen muss – oft dämmerte ich gegen sieben Uhr weg, im sanften Morgenlicht, wachte zwei Stunden später erstaunlich erholt wieder auf, und hatte doch diese Stunden in mir, trug sie in meinen Knochen, diese einsamen nächtlichen Stunden, in denen es oft schien, als sei ich allein auf der Welt. Es gab nur mich. Nur mein Licht brannte.

Moment. Das konnte nicht sein. Ich konnte nicht die Einzige sein, der das passierte. Wie viele Frauen machten gleichzeitig mit mir diese Veränderung, diese Abänderung durch? Nur hier, in meinem Dorf? Wie viele Frauen waren in meinem Alter? Zwanzig, hundert?

Was machten sie, wenn sie nicht schlafen konnten?

Sollte ich sie vielleicht anrufen? Alle?

«Du bist doch pervers», sagte Simone. Und: «Wenn es dich stört, geh zum Arzt. Lass dir Hormone verschreiben. Und wenn du schon dabei bist, eine gute Creme. Irgendwas mit Vitamin A. Dein Gesicht sieht schon aus wie das Tal des Todes!»

«Aber mich stört doch gar nichts!», rief ich verzweifelt. «Ich finde es nur so interessant! Findest du es nicht wahnsinnig spannend?»

«Was soll ich spannend finden? Dass ich keine Kinder mehr kriegen kann? Dass ich alt werde, dass ich sterben werde? Oder dass ich die letzten drei Kilo nie mehr loswerden werde?»

«Wieso denn die letzten drei Kilo? Wie meinst du das?» Ich ließ mich so leicht ablenken. Aber ich konnte es nicht auf sich beruhen lassen. Die letzten drei Kilo vor was? Vor der Autobahn?

«Wenn wir schon dabei sind.» Simone betrachtete mich mit gerunzelter Stirn über den Rand ihrer Lesebrille hinweg. «Täusche ich mich, oder hast du abgenommen?»

Das hatte Marianne vom Fernsehkostümlager auch gesagt. Es würde mich nicht wundern. Ich glühte schließlich wie ein Kraftwerk. Natürlich verbrannte ich irgendetwas. Nur was? Das überflüssig gewordene Leben? Meine Brüste waren größer geworden, mein Bauch runder, aber meine Beine dünner und meine Hüften schmaler. Für die zweite Sendung würde ich in Lederleggins gesteckt werden.

«Hast du etwa angefangen zu trinken?», fragte Simone misstrauisch. «Langsam entwickelst du nämlich diese typische Alkoholikerinnenfigur!»

Wie man sich bettet

Shiva Hug war zu früh. Sie stand vor der alten Papierfabrik an der Sihl und fragte sich sofort, ob sie die Zeit falsch aufgeschrieben hatte oder den Tag, oder ob sie einem Scherz zum Opfer gefallen war. Irgendwo waren Kameras installiert, die ihr Warten aufzeichneten. Irgendwo lachte jemand über sie. Ein Techniker mit Kopfhörern.

Atmen. Ein, aus. Sie hatte eine riesige Beuteltasche dabei, vollgestopft mit allem, was ihr in den nächsten Wochen nützlich sein konnte: ihre bequemen Yogakleider, ihre OM-T-Shirts, ihre Sari-Pants, ihre Ganesha-Amulette, all die vertrauten Utensilien, die sie für ihr tägliches Ritual brauchte.

Oben auf der unordentlich gepackten Tasche lagen ineinander gerollt ihre beiden Lieblingsmatten, eine pflaumenfarbene mit Paisley-Aufdruck, eine orangerote mit Lotosblüten. Beide waren schon abgetreten, trugen die Fußspuren Tausender Gähnender Hunde.

Sie hatten eine Liste zugeschickt bekommen, auf der minutiös vermerkt war, was sie in die SchreibFabrik mitbringen durften und was nicht. Keine Bücher zum Beispiel. Keine halbfertigen Texte, keine Handys. Keine Computer – sie würden mit jungfräulichen Laptops ausgestattet werden, welche sie im Fall eines vorzeitigen Ausscheidens auch mit nach Hause nehmen durften. Yogamatten und Räucherstäbchen waren allerdings nicht auf der Verbotsliste, auch nicht die bewusstseinsverändernden Substanzen, die in den Meditationscamps, die Shiva oft besucht hatte, verboten waren. Ob die Produzenten damit rechneten, dass die Kandidaten Alkohol und Drogen einschmuggelten und unter ihrem Einfluss für Unterhaltung sorgten?

Das Meditieren hatte Shiva seit ihrem unrühmlichen Rauswurf aus dem Buddhoga Center ganz aufgegeben, doch interessanterweise bildeten sich die Worte in ihrem nicht leeren Kopf viel schneller, setzten sich mühelos und wie von selber zu ganzen Sätzen zusammen, während sie fernsah, während sie Zeitung las, während sie in der Straßenbahn versuchte, die lautlos dröhnende Musik zu identifizieren, zu der ein Junge in zu großen Hosen mit dem Kopf wippte. Wie lange hatte sie versucht, die Essenz ihrer ureigenen Gedanken zu destillieren, indem sie absolute Stille schuf, eine weiße Leinwand für ihre Sprache?

Nun stellte sich heraus, dass sie gar keine Stille brauchte. Sie brauchte im Gegenteil Lärm, Ablenkung, Stimmen um sich herum. Vor der Geräuschkulisse des Alltags entstand in einem Winkel ihres Denkens ein Satz und noch einer und noch einer, und wenn sie dann endlich den Laptop aufklappte, wartete oft eine ganze Geschichte nur darauf, aufgeschrieben zu werden.

Ob es an McDonald’s lag? Sicherheitshalber hatte sie ihren neuen Tempel der Inspiration noch einmal aufgesucht, bevor sie sich pünktlich, überpünktlich vor der SchreibFabrik eingefunden hatte. Sie konnte das Ketchup noch auf der Unterlippe schmecken.

Eine Straßenbahn hielt etwas weiter vorn an der Straße und spuckte weitere Kandidaten aus, unschwer an ihrem Gepäck zu erkennen, an ihren zögernden Schritten, die ihre entschlossenen Mienen Lügen straften.

«So trifft man sich wieder!» Ein Mann stand vor ihr, nicht mehr ganz jung, grau gekleidet, er trug eine dieser blousonartigen Kleidungsstücke, die man Freizeitjacke nennt.

«Wie bitte?»

«Hansjörg Steiner, Schriftsteller in spe!» Er lachte unsicher – was für eine idiotische Einführung, wo hatte er das bloß her – und streckte eine Hand aus. Sie schaute sie prüfend an, bevor sie sie nahm und drückte. «Wir haben uns gestern …»

Ihr Händedruck war erstaunlich fest für eine so dünne Person. «Ach so. Ja. Sorry. Ich kann mich nicht erinnern.»

«Warum solltest du auch …»

«Ich war ziemlich nervös.» Sie lachte.

Während der Aufzeichnung hatten die Kandidaten in einem Vorzimmer gewartet, bis sie an der Reihe waren. Sie hatten nicht miteinander geredet, und die großen Platten mit belegten Brötchen war unberührt geblieben. Nach ihrem Auftritt waren sie weggeführt worden, die siegreichen Kandidaten in ein anderes Zimmer, vor eine andere kalte Platte, die ausgeschiedenen an ungerührten Kameras vorbei nach draußen, wo ein Taxi auf sie wartete. Erst ganz am Schluss waren alle zusammen ins Studio getreten, hatten ihre ersten Geschenke (silberne Bleistifte, Blumen) entgegengenommen und sich zum Schlussbild in einer Reihe aufgestellt. Die Aufnahme in der Boulevardzeitung zeigte deutlich, wie sich Hansjörg Steiner außen links vorbeugte und mit gerecktem Hals nach rechts starrte, wo Shiva mit anmutig eingeknickter Hüfte stand und ernst in die Kamera blickte. Er hingegen sah aus wie ein Wasservogel.

«Wir haben schon bei den Probeaufnahmen …»

«Sorry, ich kann mich wirklich nicht erinnern.» Sie wandte sich ab.

Steiner nickte. Er hatte gewusst, dass es nicht einfach sein würde.

«Frau Doktor Caprez!» Jessica Küng trat zu ihnen, warf ihren Rucksack ab und zeigte mit dem Finger auf Hansjörg. «Du gehst zu Frau Doktor Caprez, stimmt doch? Oder nicht? Ich hab dich im Wartezimmer gesehen!»

«Ich geh auch zu Frau Doktor Caprez», sagte Shiva.

Die Frauen schauten sich an.

«Stimmt, du hast die Stunde vor mir, ich seh dich immer aus ihrem Büro kommen …»

«Das find ich jetzt ziemlich seltsam.»

«Ich war nur einmal da», sagte Hansjörg. «Vom Betrieb aus, sie haben mich gefeuert und …»

Niemand hörte ihm zu.

«Krass!», sagte Jessica.

«Seltsam», Shiva.

«Hat sie dir auch geraten, hier mitzumachen?»

«Wie? Hier? Nein, nicht direkt. Warum? Hast du …?»

«Sie hat gesagt, ich soll mein Zeug einschicken. Aber ehrlich gesagt, sie schien nicht damit zu rechnen, dass ich angenommen würde.»

«Hm.»

Shiva schwieg. Natürlich hatte sie immer gewusst, dass Frau Dr. Caprez noch andere Klienten betreute. Sie hatte sie ja gesehen. Die blasse junge Frau, die vor ihr dran war, die manchmal in Tränen aus dem Sprechzimmer kam, die mit gesenktem Kopf an ihr vorbeiging. Sie hatte sich mit der Vorstellung getröstet, etwas Besonderes zu sein. Der Höhepunkt im Alltag ihrer Therapeutin. Die eine Stunde in der Woche, auf die sie sich freute. Manchmal überlegte sie sich auf dem Weg zu ihr schon die Geschichten, die sie ihr erzählen würde, sie durchforstete ihre vergangene Woche nach eindrücklichen, berührenden oder manchmal auch amüsanten Begebenheiten, kleine Geschenke, die sie vor ihr ausbreitete, auf dem neutralen hellen Holztisch, der zwischen ihnen stand, keine Couch bei Frau Dr. Caprez, nur bequeme helle Sessel, helle Vorhänge, Teppiche, helles Licht, aber nicht zu hell.

Frau Dr. Caprez wusste ganz genau, dass Shiva schrieb. Sie hatte ihr sogar einige Gedichte geschenkt. Ergebnisse ihrer Wortsammelmeditationen. Warum hatte sie ihr nicht nahegelegt, sich beim Fernsehen zu bewerben? Traute sie es ihr nicht zu? Schrieb diese blasse junge Frau, die in formloser, unvorteilhafter Kleidung vor ihr stand, etwa besser als sie? War der Termin am Mittwochnachmittag um vier gar nicht der Lichtblick in Frau Dr. Caprez’ Arbeitswoche? Mochte sie ihre Fünfzehn-Uhr-Klientin gar lieber als Shiva?

«Unter uns gesagt, ich geh gar nicht mehr zu ihr. Ich hab an dem Tag beschlossen, nicht mehr zur Therapie zu gehen, an dem ich mich hier angemeldet habe!» Das war sogar wahr. Sie hatte schon lange genug von Frau Dr. Caprez und ihrem abwesenden Blick. Aber das hieß noch lange nicht, dass die Therapeutin auch von ihr genug haben sollte.

«Du hast einfach aufgehört? Wow.» Das blasse Ding trat einen Schritt vor. Sie stand so nahe vor Shiva, dass sie sie beinahe berührte. «Das würd ich mich nie getrauen! Ich warte immer darauf, dass sie mir sagt, ich sei so weit.»

Jetzt sah Shiva erst, wie jung sie war. Das machte es etwas besser. «Warum sollte sie das sagen? Du bist für sie doch eine sichere Einnahmequelle.»

«Sollten wir das nicht vielleicht jemandem mitteilen?», mischte sich Hansjörg Steiner wieder in das Gespräch der beiden Frauen ein. Dabei wandte er sich ausschließlich an Shiva. Er hatte sich mehrere mögliche Gesprächseinstiege zurechtgelegt. Während die anderen Kandidaten letzten Schliff an ihre Schreibtechnik legten, lag er wach und dachte an Shiva. Seine Elfe. So nannte er sie bei sich, er musste aufpassen, dass ihm in ihrer Gegenwart nichts Unpassendes herausrutschte. Er hatte vor dem Spiegel geprobt, wie er beiläufig, aber doch nachhaltig mit ihr ins Gespräch kommen konnte. Jetzt hatte es sich ganz von allein ergeben. Das musste etwas bedeuten. Vielleicht, so hatte Hansjörg in den letzten Nächten immer wieder gedacht, vielleicht hatte das Schicksal gar nicht vorgesehen, dass er ein Buch veröffentlichte. Vielleicht ging es vielmehr um diese Frau. Die er nirgendwo sonst hätte kennenlernen können – außer, wie er jetzt wusste, im Vorzimmer der Betriebspsychologin. Aber hätte er sie da ansprechen können? Nie im Leben hätte er das gewagt.

«Wie meinst du das, mitteilen, wieso denn?» Es war Jessica, die ihm antwortete, nicht Shiva.

«Ja … ich weiß nicht. Meint ihr nicht, das ist ein Problem? Wenn das rauskommt, dass wir alle drei bei derselben Therapeutin waren?»

«Warum sollten sie das denn erfahren?», fragte Shiva. Sie sah ihn nicht einmal an.

«Doch, doch», sagte Jessica. «Er hat recht. Die haben doch gesagt, alles kommt raus. Früher oder später. Ob wir beim Kiffen erwischt worden sind oder den Führerschein verloren haben, ob wir Nacktfotos auf dem Netz oder bei der Lehrabschlussprüfung geschummelt haben: Alles kommt einmal heraus. Wir sollen es lieber gleich sagen, damit sie damit arbeiten können. Das hat dieser Buchholz doch gesagt …»

«Was soll ich gesagt haben?»

Buchholz war mit einem kleinen Bus vorgefahren, aus dem immer mehr Leute quollen, Männer und Frauen in bequemer Kleidung und Turnschuhen, die Taschen und Lampen und Kabel trugen, Mikrophone und Kameras, wie bei einer Clownnummer, dachte Jessica und schon hatte sie eine im Gesicht. Eine Kamera.

«Ach, nichts.» Sie wandte sich ab, hob ihren Rucksack vom Straßenrand und wuchtete ihn sich auf die Schultern. Einer nach dem anderen trafen die Kandidaten ein, die Fabriktür wurde geöffnet und die Schreibklause enthüllt, die Schlafsäle, die lange Reihe von Duschköpfen im Gemeinschaftsbad, die Küche und der große Tisch, an dem geschrieben würde. Ein Schreibtisch für alle. In einer Reihe würden sie sitzen und schreiben, vor laufender Kamera, und jede Woche hätten sie mehr Platz, bis sie am Ende zu zweit an der meterlangen eisglatten Tischplatte sitzen und um den Titel schreiben würden.

Ein Luftzug brachte die notdürftig angebrachten Zwischenwände zum Zittern, «Tür zu!», schrie jemand, die Kameras liefen und zeichneten alles auf, die geweiteten Blicke angesichts der schmalen Betten, die zusammengepressten Lippen, als die Hausordnung vorgelesen wurde. Es wurde von ihnen erwartet, eine Balance zwischen dem Erfüllen der Haushaltspflichten und dem täglichen Schreiben zu finden. Die Entschlossenheit, mit der sie ihr Ziel verfolgten, würde bewertet werden, aber auch ihre Hilfsbereitschaft und ihr Gemeinschaftssinn.

«Das sind ja nun nicht gerade typische Schriftsteller-Eigenschaften», gab Iris Hasenfratz mit einem Lächeln zu bedenken. Sie war die Einzige, die sich in der SchreibFabrik sofort zu Hause zu fühlen schien. Sie hatte sich auf den großen gemeinsamen Schreibtisch gesetzt und ließ die Beine baumeln. Ihre Füße waren nackt. Die Kamera konnte sich nicht von ihr losreißen. Auch die anderen Kandidaten wandten sich ihr zu wie Blumenköpfe der Sonne.

«Sie hat recht», sagte Manuel Bernasconi. «Sollten wir nicht in erster Linie auf schriftstellerische Qualitäten geprüft werden?»

«Als da wären?»

Manuel zuckte die Schultern. Göpf Burri ließ seine Quetsche ertönen. «Sei nicht so ein Sch… Sei nicht so ein Sch… Sei nicht so ein Schriftstellerlein!», sang er, und Iris war vergessen. Buchholz klatschte in die Hände, die Besichtigung nahm ihren Fortgang, und dann waren sie allein. Zehn Menschen, die alle dasselbe wollten.

«Wer schläft wo?», fragte Melanie Grossmann.

Die Betten standen alle in einer Reihe an der Wand. Fünf schmale Einzelbetten, mit weißer Bettwäsche bezogen, die mit Auszügen aus berühmten Werken der Schweizer Literatur bedruckt waren. Auf dass das Schreiben sie noch in ihre Träume verfolgte.

«Vermutlich wird das auch bewertet», sagte Melanie Grossmann und zeigte mit dem Kinn auf die Bettdecken. «Welchen Text man sich aussucht. Um darunter zu schlafen.»

Sie wussten alle, wo die Kameras installiert waren. Sie waren ihnen beim Besichtigungsrundgang gezeigt worden.

«Von jetzt an habt ihr kein Privatleben mehr», hatte der Sendeleiter Buchholz gesagt. «Findet euch am besten gleich damit ab.»

«Wie meinst du das?», fragte Anita.

«Na ja, es sagt vermutlich schon was über dich aus, und wie du dich und dein Schreiben positionierst, je nachdem, ob du die Gottfried-Keller-Bettdecke nimmst, oder die von Dürrenmatt oder die von Max Frisch …» Melanie schritt die Betten ab und las vor. «Keine einzige Frau darunter», sagte sie. «Das ist doch wieder mal typisch.»

«Vielleicht haben sie die ja drüben, im Männerschlag?»

Die SchreibKandidaten waren nach Geschlechtern getrennt untergebracht worden.

«Was ihr in euren Betten treibt, und mit wem, ist eure Sache», hatte Buchholz gesagt. «Aber sagt nachher nicht, wir hätten euch nicht gewarnt. Die Kameras sehen alles!»

Iris warf ihre Reisetasche auf das Bett in der Ecke, das mit einem Ausschnitt von Max Frisch bedruckt war. Homo faber. Ein Mann und seine Tochter. Das passte auf jeden Fall. Außerdem brauchte sie eine Wand, gegen die sie sich drehen konnte, eine Wand zum Ansehen. Eine Wand, auf die sie ihren Plan projizieren konnte. Iris war ganz starr, jeder Muskel in ihrem Körper gespannt, jetzt ging es los, jetzt ging es um alles. Um alles, was sie in den letzten sechzehn Jahren gedacht hatte. Sie konnte sich keinen Fehler leisten, nicht den kleinsten. Sie musste auf so vielen Ebenen gleichzeitig funktionieren, ohne sie durcheinanderzubringen. Eine Wand, eine weiße Wand, die nicht zurückstarrte, wenn sie nachts ihre brennenden Augen auf sie richtete, war da wohl nicht zu viel verlangt.

Sie nahm das Bett in Beschlag, bevor es jemand anderes tun konnte.

«Sollten wir nicht abstimmen?», fragte Jessica. Sie hatte seit ihrem letzten Aufenthalt in der Kinderpsychiatrie nicht mehr mit anderen in einem Zimmer geschlafen. Auch Shiva wirkte verstört.

«Ich weiß nicht, ob ich in der Mitte schlafen kann», sagte sie. Sie war sich Massenschläge gewohnt, von ihren diversen Aufenthalten in Meditationszentren und Yoga Camps, aber da waren erstens keine Kameras installiert gewesen, die jede Bewegung, jeden Austausch aufzeichneten, und zweitens hatte man ohnehin meist schweigen müssen. Außerdem war durch die Teilnahme an einem bestimmten Workshop wenigstens ein kleinster gemeinsamer Nenner gegeben. Hier hingegen – was hatte sie mit diesen Frauen zu tun, außer, dass sie alle schreiben wollten?

«Mir ist es egal», sagte Anita tapfer. «Auf mich müsst ihr keine Rücksicht nehmen.» Wenn Hilfsbereitschaft und Gemeinschaftssinn wirklich bewertet wurden, dann konnte sie da vielleicht noch Punkte machen. «Bitte nach Ihnen» war für sie Reflex. In jeder Lebenslage. Das hatte sie dem jahrelangen Training ihrer Familie zu verdanken. Wenn die sie jetzt sehen könnten. In diesem Schlafsaal. Mit diesen Frauen, denen sie sich gnadenlos unterlegen fühlte. Eine selbstsicherer und intelligenter als die andere. Und so überzeugt von ihrem Schreiben.

Keine Einzige von ihnen schien die Stimmen zu hören, die Anita Giezendanner plagten: «Schreiben! Na, so was! Kannst du das überhaupt?» – «Darfst du das?» – «Steht dir das zu?»

Anita Giezendanner rechnete nicht damit, mehr als eine Runde dabeizubleiben. In einer Woche würde sie wieder nach Hause fahren, und alles wäre gleich, oder alles wäre anders. Je nachdem, ob ihre Familie am Donnerstagabend um zehn vor neun ferngesehen hatte oder nicht.

Die Bettüberzüge der männlichen Kandidaten waren mit exakt denselben Textausschnitten bedruckt. Obwohl die Bettdecken extra für die Sendung hergestellt worden waren, war offenbar niemand auf die Idee gekommen, Bücher von Frauen zu berücksichtigen. Als ob es keine gäbe.

«Oder es ist Absicht», sagte Manuel. «Sie wollen, dass die Mein sich vor der Kamera aufregt, weil sie übergangen wurde oder so.»

«Wie findet ihr die überhaupt?» Mike Huber hatte seine Tasche am Fußende des mittleren Bettes abgestellt. Mitten in der Mitte kann einem nichts passieren. Er setzte sich auf sein Bett (Jürg Federspiel, Typhoid Mary) und öffnete seine Tasche. An der anderen Wand standen fünf schmale Metallspinde, wie man sie aus Schwimmbädern kennt oder aus den neunziger Jahren. In den neunziger Jahren war Mike vermutlich auch zuletzt allein unterwegs gewesen. Ohne seine Frau, ohne seine Kinder. Abgesehen vom WK natürlich. Irgendwann hatte er begonnen, sich auf diese drei Wochen zu freuen, drei Wochen unter Männern, allein. Drei Wochen, in denen er sein konnte, wer er wollte, in denen er nicht durch Renates Blick definiert war, der schon lange nicht mehr als wohlwollend bezeichnet werden konnte. Mike Huber hatte es als einer der wenigen Wiederholungskurspflichtigen bedauert, als er mit vierunddreißig ausgemustert wurde. Seither freute er sich auf jede Woche Zivilschutz wie ein Kind auf seine Ferien. Das ist fast dasselbe, dachte er. Nein, das ist noch besser.

«Ich finde sie alt», sagte Manuel, als Mike seine Frage schon fast vergessen hatte. Mimosa Mein, genau.

«Ich hab sie mir auch anders vorgestellt», sagte er. «Ist sie wirklich noch so eine große Nummer? Muss man sie kennen?»

«Ich find sie schon ganz gut», mischte sich Joggel Hoxha ein. «Wenigstens schreibt sie nicht so, als gäbe es nur Heterosexuelle auf der Welt.»

Er musste das sagen. Bevor die Betten verteilt wurden.

«Was? Mimosa Mein ist lesbisch?», fragte Mike nach. «Ich dachte, die hat diese Sexbücher geschrieben?»

«Nicht Mimosa! Ich!»

«Du bist lesbisch?»

Mike schaute ehrlich verwirrt. Joggel seufzte. Konnte er wirklich so weltfremd sein? Der Familienvater aus der Vorstadt. Sein Ehering hatte sich so in seinen Finger gefressen, dass er ihn bestimmt gar nicht mehr abstreifen konnte. Nicht einmal, wenn er wollte. Joggel hob seinen Gymbag auf und warf ihn auf das Bett, das ganz an der Wand stand.

Göpf Burri wieselte mit seiner Ziehharmonika gleich ans andere Ende des Raums und setzte sich auf das am weitesten von Joggel entfernte Bett. Joggel sah die anderen an. Was würden sie tun?

Mike Huber und Hansjörg Steiner wechselten einen Blick. Doch bevor sie etwas sagen konnten, war Manuel zu Joggel getreten. Er hob sein Kissen hoch und studierte den Aufdruck.

«Dürrenmatt, hm?» Er warf Joggel das Kissen zu und ließ sich auf das Bett direkt neben ihm plumpsen. «Dann muss ich wohl Frisch nehmen!»

SelberSchreiben 21: Welches Bett nehmen Sie?

Stürmische Nacht

Die zehn Kandidaten schauten uns erwartungsvoll an. Jetzt galt es, ihnen eine Aufgabe zu stellen. Natürlich hatten wir uns diese nicht selber ausgedacht.

Wolfensberger räusperte sich. «Es war eine dunkle, stürmische Nacht», deklamierte er. Die Kandidaten schrieben mit. Dann schauten sie auf. Zehn Köpfe. Zehn Gesichter. Hoffnung und Angst.

«Und jetzt?»

»Jetzt schreibt ihr weiter. Ihr habt eine Stunde Zeit.»

Wie erwartet, murrten die Kandidaten: «Aber ich kann doch nicht einfach so auf Befehl …»

«Das passt nun aber gar nicht ins Konzept meines Romans, das ja eindeutig ein nicht-narratives ist …»

«Darf man den ersten Satz abändern? Denn, mal ehrlich, ganz unter uns, besonders originell ist er ja nicht!»

Der letzte Einwand kam von Iris Hasenfratz, der selbsternannten Prinzessin der Schreibgemeinschaft. Oder Bienenkönigin? Jedenfalls hatte sie etwas an sich, das die anderen Kandidaten (beiderlei Geschlechts) dazu brachte, ihr gefällig sein zu wollen. Sie zu füttern, zu streicheln, in Ruhe zu lassen. Ihre Bleistifte zu spitzen, ihr Bett zu machen, ihre Aura zu respektieren. Das alles konnten wir in Echtzeit verfolgen, in den endlosen Live-Ticker aus der SchreibFabrik.

Mit Hilfe eines Programms, das auf Kosten des Fernsehens auf unseren Privatcomputern installiert worden war, konnten wir die Kandidaten beobachten. Wir alle waren den Aufzeichnungen sofort und rettungslos verfallen.

«Da kommt keine Seifenoper mit», seufzte Michelle, deren Augenlider nach einer Woche ohne Schlaf schon erschreckend tief hingen, was allerdings auch eine Nachwirkung ihrer Botox-Spritzen sein konnte.

«Seifenopern? Ich schaue keine Seifenopern», sagte ich, «ich hab ja noch nicht mal einen Fernseher!»

«Du!» Michelle drohte mir mit dem Finger. «Ich hab mal deine Pressemappe studiert – entweder du lebst vier oder fünf recht unterschiedliche Leben gleichzeitig, oder aber du lügst!»

Ich lächelte. Dreißig Jahre, und niemand hatte etwas gemerkt.

«Lügen würde ich es nicht nennen», sagte ich bescheiden. Ich erzählte Geschichten, die mir einfielen, wenn ich einem Journalisten gegenübersaß, den ich nicht mochte. Der mich fragte, warum ich keine Kinder hatte. Oder mir fröhlich gestand, er habe keins meiner Bücher gelesen und sich auch sonst nicht vorbereitet, um sich seine journalistische Unabhängigkeit zu bewahren. Oder einer jungen Praktikantin, die hektisch in ihren Ausdrucken blätterte und sich nur auf Interviews bezog, die ich vor Jahren gegeben hatte. «Stimmt es, dass Sie … aber da steht … Im Jahr 1989 sagten Sie aber …»

Da passierte es manchmal, dass ich die Geduld verlor und aus dem offenen Fenster sprang. Meine Flügel ausbreitete und davonflog. Da draußen waren Geschichten, und wer konnte mir vorwerfen, dass ich sie einfing? In das stickige Sitzungszimmer (in die Hotelbar, an den Messestand) zurückbrachte, in dem das Interview stattfand? Ich lächelte die Journalistin an und sagte etwas wie: «Das war kurz nach meinem Krankenhausaufenthalt. Da fehlen mir ein paar Monate. Sie wissen schon.» Verdrehte die Augen nach oben und schon hatte ich einen Eintrag in meiner Pressemappe wegen Aufenthalts in einer psychiatrischen Klinik, einer Entzugsanstalt, einem Heim für schwererziehbare Mädchen oder unverheiratete Mütter. Auf den sich dann die nächste Generation von Schreibknechten beziehen würde.

«Keine Kinder?», hatte ich ein andermal gehaucht, «wie meinen Sie das, keine Kinder? Oh, ich vergaß, Sie können ja nicht wissen … Nein, ich kann nichts dazu sagen. Ich musste versprechen …»

Und schon wurde sie auf Papier angedeutet, auf Zeitungspapier, meine zur Adoption freigegebene Frucht der Sünde. Beinahe glaubte ich selber an sie. Es würde mich nicht überraschen, wenn demnächst eine Achtzehnjährige an meiner Tür klingeln und mich «Mama» nennen würde. Ja, sie müsste eigentlich bald volljährig sein. Ich würde sie Anna nennen, wie eine Romanfigur.

Ich weiß nicht, ob man das Lügen nennen kann. Wenn ich sie selber glaube. Es sind Geschichten. Andeutungen. Versionen der Wahrheit. Möglichkeiten meines Lebens, Möglichkeiten unter vielen. Warum auch nicht.

«In meinem Zustand sieht man die Dinge eben anders. Die Prioritäten verschieben sich …»

«Ich habe ja lange in Afrika gelebt, da ist das ganz normal.»

«Als ich noch Vogelspinnen züchtete … gefährliches Hobby, musste es aufgeben, weil die Biester ständig abhauten. Charlotte und Henry hab ich bis heute nicht gefunden. Würde mich nicht wundern, wenn sie eine Familie gegründet hätten … Irgendwo hier im Haus … Oh, müssen Sie schon gehen? Aber wir haben doch eben erst angefangen!»

«Ausgerechnet du!», sagte Simone, als sie das las, und legte die Zeitung nieder. «Du hast doch schon Angst vor Weberknechten!»

«Was soll ich sagen … Eine therapeutische Lüge …»

«Das müsste man alles einmal mit wissenschaftlichen Methoden aufarbeiten», überlegte Michelle. «Das könnte nicht uninteressant sein, gar nicht uninteressant.»

Dann wandten wir uns wieder den Kandidaten zu, die gerade unter Aufsicht mehrerer versteckter Kameras an einen langen Tisch gesetzt wurden. Sie hatten weder Internet noch Telefon zur Verfügung, und auch keine künstlichen Stimulanzien, abgesehen von Kaffee (mächtiger Sponsor) und Flaschenwasser (ebenfalls). Sie durften auch ihre Schreibsoftware nicht benutzen … «Schreibsoftware? Was soll denn das sein?»

«Sag bloß, du schreibst ohne? Du bist wirklich eine Schriftstellerin der achtziger Jahre!» Ich konnte sehen, dass Michelle mich zunehmend interessanter fand. Sie studierte mich wie ein noch nicht untersuchtes Insekt – schon war ich wieder bei den Spinnen, und scheinbar zusammenhanglos rutschte mir heraus: «Warum heißt eigentlich der Zimmermann auf Hochdeutsch Weberknecht? Das sind doch zwei ganz verschiedene Berufe. Wenn auch beide handwerkliche – dabei haben die Viecher doch gar keine Hände, nur sehr lange und sehr dünne Beine, das ergibt doch keinen Sinn. Auf Englisch nennt man ihn übrigens Daddy Longlegs, und das ist meiner Meinung nach ein viel zu niedlicher Name für eine so scheußliche Kreatur!»

Die SchreibStar-Kandidaten waren nun dabei, ihre Live-Aufgabe zu lösen. Schreiben auf Befehl und unter Zeitdruck. Brav saßen sie um den großen Tisch, vor sich die vom Fernsehen gestellten und auf ihren Inhalt kontrollierten Laptops, ihre Wassergläser, ihre Kaffeetassen mit Aufdruck der Sponsorenmarke. Sie durften den Raum nur verlassen, um zu pinkeln, und auch dabei wurden sie gefilmt (das allerdings wurde im Fernsehen nicht gezeigt). Wir mussten sie dabei in Echtzeit beobachten und ebenfalls vor laufenden Kameras kommentieren. Das alles würde dann – zusammen mit Einblicken in das Zusammenleben der Schreiberlinge – zu knackigen fünfzig Minuten Fernsehzeit zusammengeschnitten werden. Buchholz hatte uns gewarnt, dass unsere Aussagen ganz willkürlich zerschnitten und neu zusammengestückelt werden konnten. Aus «mir gefällt halt, wie sie ihre Figuren entwickelt» konnte leicht etwas wie «mir gefällt halt ihre Figur» gemacht werden. Proteste erschlug er mit Kopien des Vertrags, den wir alle unterschrieben hatten.

«Passt eben auf, was ihr sagt», riet er uns. «Ihr seid schließlich vom Fach.»

«Von welchem Fach?»

«Vom Wörterfach.»

Am Ende dieser Sendung würden zwei der angehenden Schriftsteller (nicht Iris Hasenfratz, ansonsten waren wir in der Entscheidung ganz frei) nach Hause geschickt werden. In den wenigen Tagen, die die Kandidaten erst zusammenlebten, hatten sich in der SchreibFabrik schon ganz klare Hierarchien und Bündnisse abgezeichnet. Jeder konnte sehen, warum Iris Hasenfratz als Siegerin vorherbestimmt worden war. Ich hatte mich genauso von ihr hinreißen lassen wie alle anderen auch.

Buchholz rief uns zur Ordnung. «Es darf nicht so offensichtlich sein», sagte er. «Wir müssen sie zwischendurch auch mal schlecht aussehen lassen. Die Zuschauer dürfen nicht von Anfang an wissen, worauf es hinausläuft, sonst klinken sie sich aus.»

Und er verschwand wieder in seinen Think Tank, ein sargähnliches Gefäß mit schalldichtem Deckel, das mit gebärmutterwarmem Wasser gefüllt war. In absoluter Dunkelheit lag er da, zwanzig Minuten lang, vor sämtlichen Reizen geschützt und dachte nach. Dann stieg er wieder hinaus, trocknete sich ab und verkündete seine Einsichten – oft noch in ein weiches, weißes Badetuch gehüllt, in dem er aussah wie ein indischer Guru – seinem Team von Konzeptern, die sie dann in fernsehtaugliche Ideen übersetzten und schließlich uns vorlegten.

Das alles musste sehr schnell gehen, denn Zeit war Geld, und im Fernsehen kostete sie das Doppelte.

Plötzlich sprang Jessica auf und riss ihren Laptop vom Tisch. Iris hatte sich die Hände vor den Mund geschlagen, darüber waren ihre Augen groß und rund. Die Kamera hatte es aufgezeichnet. Doch die Absicht war nicht nachzuweisen. Hatte Iris ihre Kaffeetasse absichtlich umgestoßen, so dass die heiße Flüssigkeit direkt in die Tastatur von Jessica Küngs Laptop rann? Zisch!, machte die Festplatte und war tot. Iris sprang auf und schrie und wischte und machte alles noch schlimmer. Sie entschuldigte sich, sie brach in Tränen aus. Doch Jessica Küng kannte sich offensichtlich mit Computern aus. Blitzschnell nahm sie das Ding auseinander und brachte die Festplatte in Sicherheit. Wie ein zu früh geborenes Baby wurde sie in ein sauberes Tuch eingewickelt und blitzschnell weitergereicht, von fachkundigen Händen zu fachkundigen Händen. Der technische Dienst lieferte schließlich einen neuen Laptop und meldete bald darauf, dass Jessicas Daten gerettet waren und übertragen werden konnten.

«Gott sei Dank war es nicht Wasser!», sagte Jessica. «Da hätte man nichts mehr machen können!» Iris nickte nachdenklich. Einen Augenblick lang meinte ich in Iris’ Gesicht zu lesen: Verdammt, warum hab ich nicht das Wasserglas genommen? Doch im nächsten Augenblick zeigte ihre Miene wieder nichts als echten Kummer. Die Aufgabe wurde unterbrochen, die Kandidaten durften eine Pause einlegen, den Zwischenfall kommentieren (in der Hoffnung auf Schuldzuweisungen, Gehässigkeiten, Tränen), sich gegenseitig umarmen. Iris verschwand ziemlich lange in der Toilette, und als sie zurückkam, waren ihre Augen trocken, aber deutlich gerötet.

«Nun quäl dich nicht so!», rief Shiva und legte ihr versöhnlich eine Hand auf den Arm. «Das Universum weiß schon, was es tut!»

Das Universum dankte es ihr, indem es sie abwählte. Sie und Jessica Küng. Das Team von Frau Dr. Caprez.

SelberSchreiben 22: Es war eine dunkle, stürmische Nacht …

Wir trösten uns, wie wir können

«Du kannst nichts, da hast du es wieder mal bewiesen, die ganze Schweiz weiß es, das hast du wieder mal sauber hingekriegt, die Schriftstellerakademie kannst du vergessen, wer soll dich jetzt noch ernst nehmen?» Jessica Küng schaute direkt in die Kamera. Konnte sie die Stimmen in ihrem Kopf hören, würde sie sie aufzeichnen?

«Lass deine Wut ruhig raus», ermunterte Mary, eine der vielen Assistentinnen von Buchholz, die sie nach der Abwahl in die Garderobe begleitet und um ein Statement gebeten hatte. Doch so dumm war Jessica nicht. Sie hatte tapfer gelächelt und gesagt, sie akzeptiere die Entscheidung der Jury, und nein, ihre Geschichte wäre bestimmt nicht besser geworden, wenn die Sache mit dem Kaffee nicht passiert wäre.

«Der große Tisch war zu viel für mich», sagte sie bescheiden. «Ich bin wohl eher eine, die im stillen Kämmerlein schreibt, für sich.»

«Und so wird es auch bleiben, du schreibst für dich, nur für dich, niemand will dein Zeug lesen, niemand, nicht einmal Frau Doktor Caprez. Wirst schon sehen.»

Affenstimmen, hatte Shiva sie genannt. Jeder hörte sie. Gestern Nacht hatten sie auf ihren Betten gekauert wie Schulmädchen, hatten im Dunkeln geflüstert, von ihren Zweifeln gesprochen, von den Stimmen, die ihre Texte kommentierten. «Banal!», sagten sie, «langweilig, irrelevant, wer will schon so etwas lesen?» Alle hörten sie, aber nur Shiva kannte sie, die kreischenden Stimmen der Affen, die durch den Geist turnten und vom Wesentlichen ablenkten. Man durfte sich nicht von ihnen irritieren lassen, man durfte nicht auf sie hereinfallen. Man durfte das, was sie sagten, nicht für die Wahrheit halten.

«Wenn’s bloß so einfach wäre!», hatte Jessica geknurrt und gedacht: Hätte Frau Dr. Caprez mir das nicht auch einmal erklären können?

«Es ist ganz einfach», hatte Shiva gesagt. «Stellt euch die kleinen Affen vor. Sie haben braunes Fell oder graues. Rote Hintern und gelbe Zähne. Sie heißen Banal und Irrelevant. Wenn sie auftauchen, scheucht ihr sie weg, freundlich, aber bestimmt.»

«Und wenn mir meine innere Stimme sagt, ich sei brillant?», hatte Iris gefragt.

«Sorry – Brillant ist auch nur der Name eines anderen Affen!»

Jeder hörte diese Stimmen. Jeder, der schreiben wollte. Jessica war nicht anders als alle anderen.

«Nur weniger gut», krähte ein Affe.

Still, Affen, dachte Jessica streng. Und dann schüttelte sie die Haare aus dem Gesicht und die Stimmen aus dem Kopf und sagte es der Kamera direkt ins Auge: «Das Showschreiben liegt mir einfach nicht. Ich bin eher eine klassische Schriftstellerin. Deshalb hab ich mich ja auch an der neuen Schriftstellerakademie angemeldet.» Pause, und dann, mit artig geneigtem Kopf: «Trotzdem. War die Erfahrung natürlich unglaublich wichtig für mich …»

Mary schaltete die Kamera aus und gratulierte ihr zu ihrem Statement. «Du weißt, was du willst», sagte sie. «Das ist das Wichtigste. Alles andere kommt dann von selber. Wirst schon sehen.»

Konnte es so einfach sein? Und wenn ja, warum hatte Frau Dr. Caprez ihr das nie gesagt? Die Stimmen jedenfalls protestierten nicht. Jessica hielt sich an diesem «Wirst schon sehen» fest wie an einem Geländer und folgte dem erleichterten Lachen der anderen Kandidaten in die Küche.

In der Küche regierte Iris. Sie hatte heiße Schokolade für alle gekocht. «Etwas für die Nerven.» Jessica griff als Erste nach einer Tasse.

«Hey, ich bereue nichts», sagte sie. Dann griff sie nach dem Rahmbläser, der auf dem Tisch stand, schüttelte ihn und spritzte ein weißes Häubchen in ihre Tasse.

«Du wirst doch nicht …» Sie schaute auf. Iris’ schiefes Gesicht hing dicht vor ihrem, ihre Augen forderten sie heraus. Wie war das noch, im Film? Go out with a bang. Sie richtete den Rahmbläser auf das lächelnde Gesicht und drückte ab. Die Kameras jauchzten.

Der Schriftsteller Markus Meierhans hatte sich die Sendung erst gar nicht ansehen wollen – warum war er nicht in der Jury? War er nicht bedeutender, und vor allem: zeitgemäßer als diese abgetakelte Schriftstellerschlampe? –, dann hatte er doch zur Fernbedienung gegriffen, aus reinem Trotz, und bereit, seine Häme gegen den Bildschirm zu spucken. Anfangs fiel ihm das noch leicht. Doch dann war er an Jessica hängengeblieben, an ihren kurzen, schnurgeraden Sätzen, die sich wie Stiche auf einem Quilt fortsetzten, zarte Fäden, unverrückbar, stur. Dass ausgerechnet sie abgewählt wurde, bestätigte Meierhans in seinem Zorn. Doch dann: diese Reaktion! Diese tapfere, trotzige Aussage. Die so offensichtlich gelogen war. Markus Meierhans beschloss, das Schicksal anzuschubsen.

Vor einigen Monaten hatte er eine Einladung der berühmten Universität von Iowa erhalten, an einem ihrer legendären Creative Writing Workshops teilzunehmen. Der Traum seines Lebens. Doch je näher das Datum rückte, desto weniger wollte Markus Meierhans abfliegen. Die Wahrheit war: Er hatte Angst. In diesen Workshops wurden Texte vorgelesen und in der Gruppe zerpflückt. Ganz ähnlich wie in dieser Fernsehsendung. Musste er, Markus Meierhans, sich dem noch aussetzen? Er, der berühmteste Autor der Schweiz? Was, wenn er nicht genügte? Was, wenn er das Gesicht verlor? Hatte er das wirklich nötig? Warum sollte er seinen sicheren, warmen Platz am Kaminfeuer verlassen und sich in die bitterkalte stürmische Nacht hinausbegeben? Nur damit sich ein anderer auf seinem Kissen zusammenrollen konnte? Nein. Das würde er sich nicht antun.

Das einzige Problem war, dass er seine Teilnahme bereits medienwirksam ausgeschlachtet hatte. (»Meierhans erobert Amerika!» – «T.C. Boyle freut sich auf prominenten Schüler!») Er brauchte schon eine sehr gute Ausrede, um nicht hinzugehen. Jetzt hatte er sie: Spontan beschloss er, seine Einladung auf Jessica Küng zu übertragen. Noch am selben Abend informierte er die Presse.

Hansjörg Steiner wusste, wo die Kameras waren: überall. Trotzdem. Er konnte sie nicht gehen lassen, ohne mit ihr gesprochen zu haben. Dabei wusste er gar nicht, was er zu ihr sagen sollte. Er war nicht vorbereitet. Wer hätte auch gedacht, dass er die erste Runde überstehen würde und sie nicht?

Die Tür zum Frauenschlag stand offen. Shiva saß auf ihrem Bett – Typhoid Mary – und weinte. Damit hatte er nicht gerechnet. Das letzte Mal, als Hansjörg Steiner eine Frau hatte weinen sehen – seine Mutter –, war er geflohen. Seine Mutter hatte oft geweint, er war oft geflohen, es hatte ihm allerdings nichts genützt. Er hatte nicht Stellung beziehen wollen, hatte nicht gewusst, dass seine Stellung längst festgelegt war. Einfach dadurch, dass er ein Kind war. Er würde bei der Mutter bleiben, auch wenn die Mutter weinte, gerade, weil die Mutter weinte. Dass er lieber mit dem Vater mitgegangen wäre, interessierte niemanden. Das Kind bleibt bei der Mutter. So ist es nun mal. Es stand nicht zur Diskussion. Nichts stand zur Diskussion. Sein Lebenslauf war festgelegt. Tu, was man dir sagt. Halte dich da raus. Was weißt du schon.

Hansjörg Steiner hatte immer versucht, sich rauszuhalten. Und was hatte ihm das gebracht?

Er hätte seine Mutter geradeso gut trösten können. Hätte zu ihr aufs Bett krabbeln, sie in den Arm nehmen können. Es hätte nichts geändert.

Doch jetzt war er ein anderer. Er war jemand, der seinen Vorgesetzten widersprach und dabei sogar laut wurde. Er war jemand, der seine Arbeitsstelle verloren hatte und der auf der Gemeinde stempeln ging, wo ihn jeder sehen konnte. Und das war noch nicht alles. Er war ein Schriftstellerkandidat. Jemand, der im Fernsehen auftrat. Jemand, der sich neben eine Frau auf ihr Bett setzen konnte.

Wieder sah er, wie klein sie war. Ihre Knie reichten kaum über die Bettkante. Er legte seine Hand auf ihre. Sie war kalt.

«Das hast du nicht verdient», sagte er. «Du bist gut. Du bist auf jeden Fall besser als ich.»

«Und was nützt mir das?»

Hansjörg Steiner überlegte. «Nichts», sagte er dann. Er stand auf und ging aus dem Zimmer. Er suchte Buchholz, aber er fand nur Mary. «Ich will Shiva Hug meinen Platz abgeben», sagte er in die laufende Kamera. «Sie sollte weiterkommen, sie hat es verdient, viel mehr als ich.»

«Warum sagst du das, Hansjörg? Wie meinst du das genau?»

Ihre Technik erinnerte an die von Frau Dr. Caprez. Sie ließ ihn lange reden und zeichnete alles auf. Irgendwann merkte Hansjörg Steiner, dass er nur der Unterhaltung diente, und ließ sie stehen.

Shiva hatte sich nicht bewegt. Er nahm seinen Platz neben ihr wieder ein. Hatte sie überhaupt bemerkt, dass er das Zimmer verlassen hatte? Sie hatte ihre Stellung nicht verändert. Sie weinte immer noch.

«Ich weiß nicht, was ich will!», schluchzte Shiva. «Ich habe es noch nie gewusst! Ich dachte, das hier … das hier …» Ihre Hände fuhren durch den Raum, durch «das hier».

«Du dachtest, das hier sei es.» Er nickte. Das verstand er. «Das hier» war es nie. Was immer es war.

«Ich bin fast vierzig, verstehst du? Ich bin nicht mehr jung. Mein Leben ist zur Hälfte vorbei. Und nichts ist passiert! Nichts. Ich habe nichts vorzuweisen. All das Yoga – und was ist das Resultat? Nichts. Mein Leben ist langweilig. Bedeutungslos. Ich habe es verhängt. Dabei dachte ich immer, ich sei etwas Besonderes.»

Für mich bist du das. Sogar Hansjörg Steiner wusste, dass er das jetzt nicht sagen konnte. Stattdessen nickte er unverbindlich.

Shiva gab eine Art Knurren von sich, einen verzweifelten Laut, dann hob sie ihre Hände vors Gesicht. Ihre Finger krallten sich in den Haaransatz. Als wollte sie mit den Nägeln eine Maske lösen. Hansjörg sah ihr verständnislos zu, verstand zu spät, was sie vorhatte, die Finger rissen die Haut auf, breite, rote Striemen bildeten sich sofort. Auf ihrer Stirn, unter ihren Augen, auf der Oberlippe.

«Nicht», sagte Hansjörg.

Sie sah ihre Hände an. Sie weinte nicht mehr. «Ich dachte immer … ich wollte immer … ich wollte ein besonderes Leben leben. Ich wollte jemand Besonderes sein, verstehst du, ich dachte, wenn ich ein Buch schreibe …»

«Ein Buch schreiben kannst du doch immer noch», sagte Hansjörg. «Dazu brauchst du das Fernsehen doch nicht.»

«Aber ich will doch gar kein Buch schreiben. Ich will nur, dass man mich sieht. Muss man etwas Besonderes sein, um gesehen zu werden? Muss man ein Buch schreiben, im Fernsehen auftreten? Braucht es verdammt noch mal so einen Riesenaufwand, nur um gesehen zu werden?»

Diesmal konnte er es sich nicht verkneifen zu sagen: «Ich sehe dich, Shiva.»

«Ich heiße Silvia.» Plötzlich schaute sie auf und schaute ihn an. Mit dem schmalen Handrücken wischte sie sich über das Gesicht. Rotz und Tränen. Und Blut. Hansjörg reichte ihr ein Taschentuch. Sie fuhr damit über ihr Gesicht, flüchtig nur, er wünschte, sie würde sich auch die Hand abwischen.

«Weißt du, was ich will?», fragte sie. «Ich will ein ganz normales Leben. Ich will gar nichts Besonderes sein. Es ist zu anstrengend. Ich mag nicht mehr.» Sie atmete aus. Sie nickte noch ein paar Mal. Dann kam nichts mehr.

Er nahm ihr das Taschentuch aus der Hand und wischte ihre Hände ab, bevor die Schleimspuren eintrockneten. Sie ließ ihn machen. Er säuberte ihre Hände gründlich. Dann faltete er das Taschentuch mit der schmutzigen Seite nach innen sorgfältig zusammen und steckte es wieder in seine Jackentasche.

Sie schaute ihn an, als hätte er eine Antwort. In seiner Jackentasche befanden sich außer dem Taschentuch auch seine Brieftasche und sein Schlüsselbund. Er nahm beides hervor und legte es auf ihren Schoß.

«Was ist das?»

«Genau das. Was du gesagt hast. Ein ganz normales Leben. Mein Leben. Du kannst es haben. Wenn du willst.»

Sie nahm die Brieftasche in die Hand, öffnete sie. Zählte das Geld.

«Zweiundsiebzig Franken dreißig.» Sie schaute im Kartenfach nach. Keine Kreditkarte, nur eine vom Postscheckkonto und eine von der Krankenversicherung, ein Führerschein mit einem sehr alten Bild, das sie zum Lachen brachte. Dann hielt sie den Schlüsselbund hoch.

«Hausschlüssel, Wohnungsschlüssel, Briefkastenschlüssel», zählte er auf.

«Ach, schade. Ich habe eher an ein Haus gedacht. So mit Gartenzaun und so.»

«Oh.»

«Hansjörg – ich versuche einen Witz zu machen!»

«Oh.» Und du weißt, wie ich heiße, dachte er.

«Du siehst mich?», fragte sie.

«Ich sehe dich.»

Dann zog er seine Jacke aus und wickelte sie um Shiva-Silvias Kopf, um sie vor den Kameras zu schützen, als sie an seinem Arm die SchreibFabrik verließ. Mit seinen Schlüsseln in der Tasche (die Brieftasche hatte sie ihm zurückgegeben).

«Geil!», sagte Buchholz. Er war allein in seinem Büro. Die anderen feierten alle die gelungene Sendung, die hohen Einschaltquoten. Buchholz saß an seinem Schreibtisch und studierte die Aufzeichnungen aus der SchreibFabrik. Seine Füße steckten in einem Becken mit eiskaltem Wasser. Eine traditionelle japanische Methode, um den Alterungsprozess aufzuhalten. So hatte ihm sein neuer zweiter Assistent erklärt. Buchholz war sich allerdings nie ganz sicher, ob der ihn nicht verarschte. Aber was hatte er schon zu verlieren? Er war allein.

It’s lonely at the top, dachte er.

Doch die Aufzeichnungen der ersten Sendung übertrafen seine Erwartungen. «Geil», sagte er noch einmal, nur weil ihm nichts anderes einfiel. Und dann legte er, obwohl er ganz allein war, obwohl ihn niemand gehört hatte, gewissenhaft zwei Franken in die Fluchkasse auf seinem Schreibtisch. Auf seinem Computerbildschirm wurde es dunkel. Und ruhig. Die Wannabes hatten sich schlafen gelegt. Es waren nur noch acht.

Anonyme Einsendung: Cyrano bin ich

Ich hatte immer schon eine Schwäche fürs Triviale, Banale, Alltägliche, auch fürs Romantische, Kitschige, Abgeschmackte, eine Schwäche für Klischees, für abgenutzte Bilder und abgegriffene Worte, für eine Sprache, die wie der letzte glatte Bonbonrest im Mund liegt, eine Sprache, die man aus Versehen runterschluckt.

Eine Schwäche, die ich mir nicht eingestehen durfte. Zwei Seelen kämpften, ach, in meiner Brust. Jetzt ist es nur noch eine. Eine Seele. Eine Schwäche.

Früher wollte ich die Welt verändern. Die Menschen retten. Wenn sie das Unrecht erst sähen, wenn ich es ihnen vor Augen führte, würden sie zu sich kommen, würden sie alles dransetzen, es wiedergutzumachen. So stellte ich mir das vor. Wie ein Fieber überfielen mich meine Themen, meine gesellschaftskritischen Theorien, wie ein Fieber hielten sie mich nachts wach. Schon als Schüler schrieb ich flammende Pamphlete, ätzende Essays, aufrührerische Reden. Die Abschaffung der Schule war so ein Thema, das mich fiebrig werden ließ, ich schwitze, mein Herz klopfte, mein Gesicht lief rot an. Ich hatte A.S. Neill gelesen und wollte nun aus dem städtischen Gymnasium gleich ein Summer Hill machen. Statt über trockenen Büchern zu brüten und tote Sprachen zu lernen, sollten wir Schüler in die Welt hinausgehen, Bergbauern beim Heuen helfen und Fabrikarbeitern beim … ja, was? Beim Fabrikarbeiten? Zwischendurch das Erfahrene verarbeiten, intellektualisieren, dazu würde der Blockunterricht dienen, frei einteilbar, aber jeder sollte sich die Hände schmutzig machen, und jeder sollte Bücher lesen müssen. So müsste es sein. Ich glaubte fest daran. Ich musste es nur aufschreiben, und es würde allen einleuchten, auch und vor allem der Schulleitung. Das glaubte ich wirklich, es war das Fieber, das zu mir sprach, das mich drängte: Schreib es auf, schreib es auf! Dieser Illusion erlag ich immer wieder: Wenn ich es nur richtig aufschreiben kann, dann …

Die Abschaffung der Schule: Ich war noch in der Probezeit, als ich diesen Aufsatz abgab. Ich kopierte ihn und hängte ihn am Schwarzen Brett auf und war sofort Tagesthema. Das war es, was ich wollte, das merkte ich sofort, im ersten Moment, ich merkte es gleich. Mädchen umringten mich in der Pause, und das gab den Ausschlag. Jemand wie ich (klein, ungelenk, unschön anzusehen) hatte keine Chance, Mädchen anzuziehen. Keine Chance. Es waren Hippiezeiten, wir trugen alle die Haare lang, die Augen seelenvoll hinter runden Brillengläsern. Aber bei den einen sah es besser aus als bei den anderen. Ich hatte nur eine Chance: meine Worte. Meine Sprache. Mein Feuereifer. Meine Radikalität.

Und dann natürlich meinen gewissen Ruf. Meinen Ruhm. Das beeindruckt Mädchen noch mehr als gutes Aussehen. Und als ich noch lernte, so zu tun, als interessierten mich Mädchen gar nicht oder jedenfalls viel weniger als meine Themen, gab es kein Halten mehr. Ich wurde Frauenheld. Mädchenheld.

Unser Klassenlehrer, dessen Haare auch schon über den Kragen reichten und der sich gern als einer von uns sah, rief mich zu sich. Für diesen Aufruf könnte ich von der Schule verwiesen werden, sagte er. Aber er verstehe meine Absicht, und wenn ich noch eine etwas konformere Zukunftsvision einreichte, würde er die Sache auf sich beruhen lassen. Es sei ja immerhin noch Probezeit. Ich ignorierte diesen kaum verhüllten Hinweis auf meine gefährliche Lage, ich ignorierte ihn und reichte meinen Aufsatz stattdessen bei der Schülerzeitung ein. Bei der Schülerzeitung wurde er gedruckt, mein Name stand drunter, meine erste Byline. Der Skandal war groß, meine Eltern wurden in die Schule gerufen, und meine Mutter weinte. Ich war der erste Krieg, der das Gymnasium besuchte, der erste Krieg, dem es einmal bessergehen sollte, der war ich. Wie konnte ich das aufs Spiel setzen?

Aber das tat ich ja gar nicht. Ich wusste doch, dass sie mich nicht von der Schule weisen würden. Ich hatte immer ein feines Gespür dafür, wie weit ich gehen konnte. Ich bin eine Spielernatur. Ich spiele mit Worten. Mein Einsatz sind Geschichten.

Lügen. Alles gelogen.

Die Weichen waren gestellt. Ich war der Rebell. Der Rächer der Enterbten. Der Sprecher der Wortlosen. Noch in der Schulzeit (die ich, nebenbei bemerkt und ohne aufschneiden zu wollen, ohne nennenswerte Anstrengung mit Bestnoten hinter mich brachte – und ich erwähne das nur, weil es eine hohe Intelligenz erfordert, hauptberuflich zu lügen) schrieb ich meine ersten Recherche-Texte. Ich schmuggelte mich – auch das im weitesten Sinn des Wortes – ins Lehrerzimmer ein. Und zwar indem ich eine kleine Liebelei mit einer Lehrerin anfing, einer jungen Frau, die am Mädchengymnasium unterrichtete, das sich wenige hundert Meter von unserer Institution entfernt befand. Mariella Lauber, so hieß die junge Frau, unterrichtete Latein, es war ihre erste Klasse, und sie wurde von den Mädchen gnadenlos gemobbt (würde man heute sagen. Damals: fertiggemacht.) Sie war so dankbar, dass ich, ein Junge im Alter ihrer Schülerinnen, ihr mit Achtung und Bewunderung, ja mit Respekt begegnete, dass sie sich bald schon zu Spaziergängen verführen ließ, bei denen wir uns an der Hand hielten und keusch küssten. Manchmal saßen wir auch am Seeufer und rauchten einen Joint. Wir saßen auf den Steinen, rauchten, redeten, sie erzählte mir von ihren Sorgen und Nöten und ihrem Tag, der mit kalten Blicken im Lehrerzimmer begann und mit den ausgeklügelten Gemeinheiten ihrer Schülerinnen endete. Einmal war sie gar über Nacht im Besenschrank eingesperrt worden. Das schrieb ich alles auf und veröffentlichte es unter dem ebenfalls gestohlenen Titel: Nur Pferden gibt man den Gnadenschuss!

Natürlich drehte ich die Geschichte so, dass die Lehrer die Bösen (unfähig, überfordert, ausgeliefert) waren und die Schüler die Guten (unbeachtet, unterfordert, mit ihren Streichen um Aufmerksamkeit flehend). Jede Geschichte muss klar verteilte Rollen haben. Deshalb muss man lügen, weil im wahren Leben nichts so klar ist. Gut und Böse. Schwarz und Weiß. Das Leben besteht aus diesen verschwommenen Grautönen, die jede gute Geschichte kaputtmachen.

Als ich mein Studium begann, hatte ich als Einziger schon eine Arbeitsmappe vorzuweisen. Einige meiner Geschichten aus dem Schülerblatt hatten mindestens lokales Aufsehen erregt und waren von den «richtigen» Medien aufgegriffen worden. Und so ging es weiter: Ich wallraffte mich durch mein Studium, vom Universitätsblatt zur lokalen linken Presse und bald darauf auch zur nationalen Presse. Ich war ein Star, bevor ich mein Studium abgeschlossen hatte und sah darum keinen Grund mehr, das auch zu tun …

Mein revolutionärer Eifer war aber immer nur ein Teil meiner Leidenschaft. Ich habe noch eine andere Seite. Ich habe das, was meine Mutter, die ihre Schneiderinnenlehre im Welschland absolviert hat, ein coeur de midinette nannte. Ich weine, wenn in einer Fernsehwerbung ein Großvater mit seinem Enkel Fußball spielt. Ich weine, wenn sich im Radio «Tränen» auf «schämen» reimt.

«Deiner Tränen / Musst du dich nicht schämen …»

Genau.

Ich gehe an sonnigen Nachmittagen allein ins Kino und schaue mir Liebesfilme an – dazu verkleide ich mich mit Baseballkäppi und Sonnenbrille, wie andere auf dem Weg ins Pornokino. Ich sitze in der ersten Reihe, hinter mir meist nur Frauen, und ich weine. Ich weine, wenn Harry gemein zu Sally ist. Ich weine, wenn Bette Middler ihre sterbende Freundin umarmt. Von Rechts wegen müsste ich homosexuell sein, aber ich bin es nicht. Leider, bin ich manchmal versucht zu sagen. Ich glaube nicht, dass ich mit Männern solche Scherereien gehabt hätte wie mit meinen diversen Frauen. Aber dem Schwanz befiehlt man nicht und dem Herzen schon gar nicht.

Und natürlich, wenn man meine Geschichte zu Ende liest, ist es am Ende ein Mann, der mein Verhängnis wurde. Ein Mann war mein Verhängnis.

Ich musste lügen

Ich begann zu lügen. Nico anzulügen. Ich versuchte, ohne Frühstück davonzuschleichen, bevor er aufwachte. Meist gelang es mir nicht.

«Ich mach uns Kaffee», sagte er dann und stand auf, und es fiel mir kein Grund mehr ein, warum ich dringend gehen musste.

«Dein Schreibtisch läuft dir schon nicht davon.» – «Du hast doch keine anderen Verpflichtungen?» Es fehlte nur noch, dass er sagte: «Du hast doch keine Ahnung, Büsi.»

Mit Simone hatte er sich vom ersten Augenblick an verstanden. Sie wechselten über meinen Kopf hinweg Blicke, wie ein besorgtes und leicht amüsiertes Elternpaar. Ja, so ist sie eben, unsere Mimosa!

«Wusstest du, dass Nico meine Texte singt?», hatte ich Simone gefragt.

«Natürlich wusste ich das!»

Blickwechsel.

«Du etwa nicht? Komm schon, wir haben das endlos diskutiert, damals!»

Ich erinnerte mich nicht.

«Doch, doch, weißt du nicht mehr, ich wollte, dass du sofort unterschreibst, aber du brauchtest Bedenkzeit. Du wusstest ja nicht mal, wer Nico ist. – Sorry, Nico!», wandte sie sich dann kokett an ihn, der wieder einmal barfuß in meiner Küche stand, als sei es seine, und Eistee aus frischen Pfefferminzblättern in große Gläser goss.

«Ha! Wusst ich’s doch!» Er zwinkerte Simone zu. «Sie streitet es ja bis heute ab!»

Erneuter Blickwechsel.

Kichern.

Meine Mutter hatte Schlager gehört. Während sie bügelte. Sie hatte einen Plattenspieler aus orangefarbenem Plastik und einen Stapel Schallplatten im Wäscheschrank versteckt, und manchmal, wenn an einem dunklen Winternachmittag die Neonröhre an der Decke flackerte, während sie bügelte und ihre Musik hörte – und auch manchmal eine Pause einlegte, eine Zigarette rauchte, die Augen zusammenkniff und leise mitsummte – «Ein Schiff wird kommen/ Das mir ihn bringt, den einen/ Hm hm hm hm hm hmmmmmmmh/ Und der mich glücklich macht …» –, vielleicht sogar ein paar Schritte tanzte auf dem nackten Fliesenboden, manchmal konnte es dann passieren, dass die Sicherung heraussprang und das ganze Haus plötzlich im Dunkeln lag. Oben im Haus brüllte mein Vater, dem der Bleistift ausgerutscht, der Telefonhörer aus der Hand gefallen war. Blitzschnell stellte meine Mutter die Ordnung wieder her. Sie warf ihre Zigarette ins Waschbecken und schraubte die Sicherung wieder ein, das konnte sie blind.

Es wurde Licht. Sie schloss die Schlagerplatten weg, sie ließ die Wäsche liegen, sie ging nach oben, um meinen Vater zu trösten. Ihre Holzsandalen klapperten auf der Treppe.

Als ich ihre Sachen wegräumte, weinte ich nicht. Mein Vater hatte mir den Auftrag gegeben, ihre Kleider in schwarze Mülltüten zu packen, ihre Schuhe, ihre Seidentücher, ihren Schmuck.

«Nimm dir, was immer du haben willst», sagte er, «aber trag es nicht vor meinen Augen.» Ich räumte die Kleider aus. Ich behielt das einzige Schmuckstück, das meine Mutter nicht von meinem Vater geschenkt bekommen hatte, eine grobe Kette mit einem emaillierten Anti-AKW-Anhänger, und ich weinte erst, als ich ihre Schlagerplatten fand. Ich setzte mich auf den kalten Boden der Waschküche und hörte sie alle durch, bevor ich sie auch entsorgte.

Frau Czerny hatte sich einen Fernseher in der Waschküche installieren lassen. «Bügeln ist eine absolut hirnlose Tätigkeit», sagte sie. «Sie können nicht von mir erwarten, dass ich mich damit begnüge!» Wenn ich einmal zufällig hereinkam – was ich selten tat –, dann lief meist eine Diskussionssendung zu philosophischen Fragen, ein Sprachkurs, ein Dokumentarfilm, ganz selten eine Gymnastikstunde, die Frau Czerny am Bügelbrett stehend, auf den Fußballen wippend, andeutungsweise mitmachte.

«Ich hab sie dann schon überredet», sagte Simone leise zu Nico. «Und nicht nur wegen des Geldes. Obwohl wir natürlich immer froh sind, wenn wir die alten Bücher ausschlachten können. Es ist ja nicht so, dass etwas Neues hereinkommen würde.»

Herauskommen würde, dachte ich. Und was heißt hier wir? Simone flirtete mit Nico. Plötzlich konnte ich es sehen. Sie legte den Kopf schief, wenn sie ihm zuhörte. Sie legte ihre Hand auf seinen Unterarm, wenn sie ihn ansprach. Sie boxte ihn spielerisch in die Schulter, sie leckte sich über die Lippen. Wie wir es früher getan hatten. Vor dem Spiegel im Mädchenklo unserer Schule.

«Simone», wollte ich sagen, «heutzutage gibt es doch Lipgloss!»

Warum war ich nicht eifersüchtig? War das wirklich Liebe? Ich wusste es nicht. Bisher hatte ich es noch jedes Mal geglaubt, und sei es auch nur für zwei Wochen: Das ist es, das ist mein Mann, meine Liebe, meine ganz große Liebe. Selbst wenn mir in manchen Fällen im Nachhinein klar war, dass die Verliebtheit eingebildet oder von der Haut erhitzt worden war. Ich musste jedes Mal lieben. Was soll ich sagen, ich bin ein altmodisches Wesen, un coeur de midinette. Was übrigens zu einer verblüffenden Einigkeit zwischen HaGe Krieg und mir geführt hatte. «Ich auch!», hatte er zurückgeschrieben, «ich auch!» Überhaupt war unsere Brieffreundschaft ein einziges Feuerwerk von «Ich-auch!»-Raketen gewesen – warum dachte ich ausgerechnet jetzt an HaGe Krieg? Nico. Es ging um Nico.

Die Tatsache, dass keine dieser ganz großen Lieben gehalten hatte, konnte nichts anderes heißen, als dass ich mich jedes Mal getäuscht hatte. Oder dass ich es nicht konnte. Manchmal dachte ich das. Manchmal wurde mir das auch gesagt. Du kannst den entscheidenden Schritt nicht tun. Du kannst nicht lieben. Nicht wirklich.

Dann lass ich es eben bleiben, hatte ich gedacht. Und dann kam Nico.

Nico flirtete zurück, er legte die Haut um seine Augen in attraktive Falten, manchmal schloss er die Augen auch und öffnete sie wieder, als sei er überwältigt von dem, was Simone sagte, oder als wollte er sie mit seinen Wimpern streicheln. Auch das irritierte mich nicht.

Irgendwo hatte ich einmal gelesen, dass Frauen genetisch programmiert sind, an ihren Fortpflanzungspartnern herumzunörgeln. Das tun sie, um sicherzustellen, dass sie das bestmögliche Genmaterial kriegen. Dasselbe Programm ist daran schuld, dass Frauen heute, wo es nicht mehr verboten ist, hektisch wie betrunkene Insekten von einer Blüte zur nächsten taumeln, immer besorgt, etwas zu verpassen, noch nicht den ultimativen Bestäuber gefunden zu haben.

Ob es da hinten noch was Besseres gibt, oder da drüben? Schau mal, die rote Blüte da hinten ist doch größer als die gelbe, auf der ich gerade sitze! Ich dachte immer, ich sei davor gefeit, bis ich Nico traf und mich ziemlich bald beim Gedanken ertappte: Einen Besseren findest du nicht. Und damit meinte ich nicht (nur) einen Besseren für mich, sondern ganz allgemein, als könnte man das objektiv bewerten, einen besseren Mann. Ich hatte mich – außer bei Edouard – nie in Männer verliebt, die in irgendeinem landläufigen Sinn Macht ausstrahlten. Oder auch tatsächlich hatten. Männer, die Geld hatten, oder die mir in meinem Beruf nützlich sein konnten. Oder um die mich meine Freundinnen beneiden würden. Männer, die von anderen begehrt wurden. Nicht einmal Andy, meine allererste Liebe war ein cooler Junge gewesen. Und bei Edouard war es auch ein Versehen, eine Nebenwirkung, eigentlich eher etwas, das zwischen uns stand: seine Position in der Verlagswelt, im intellektuellen Paris, die Empfänge, zu denen er mich mitnehmen wollte und für die ich nie das Richtige anzuziehen hatte. Bei Nico hatte ich plötzlich und zum ersten Mal das Gefühl: Ich hab den Mann an der Spitze erwischt. Das Alphatier. Niemand in diesem kleinen Land, niemand, nicht einmal ein Fußballstar, wurde mehr geliebt als Nico. Das musste sich doch auf mich übertragen!

Die Schriftstellerin und der Schlagersänger. (»Liederdichter, Büsi, Liederdichter!») Wollte ich das? Ich wusste es nicht. Ich wollte mit Nico zusammen sein, ich wollte nicht mit ihm zusammen sein. Ich wollte allein sein, ich wollte ihn aus der Ferne lieben, bis er wieder vor mir stand und mich anfasste. Ich wollte, dass er den Mund hielt. Ich wollte, dass er nie mehr etwas sagte. Bis er anfing zu singen.

«Du findest doch keinen Besseren», sagte eine Stimme in mir, oder vielleicht war es Simone. «Was willst du eigentlich, was meinst du, wer du bist?»

Ich bin die Frau, die gern allein ist.

Plötzlich fühlte ich mich in eine ganz andere Phase meines Lebens zurückversetzt: als ich zwei Männer gleichzeitig liebte, beziehungsweise den einen nicht mehr ganz und den anderen auch nicht wirklich, und ich nicht wusste, was ich sagen sollte, oder mehr noch, wie ich es sagen sollte.

Also log ich. Lügen ist mein Beruf. Die Realität, mehr noch die Wahrheit, war mir immer schon ein schwammiger Begriff, den ich nie ganz verstanden habe: Wo beginnt sie, wo hört sie auf?

In diesem Fall aber wusste ich sehr genau, dass ich log. Aber es fiel mir nicht schwer. Da war dieser Journalist, der mich interviewt, der kluge Fragen gestellt hatte. Wir tranken ein Glas Wein zusammen, und eines kam zum anderen, wie man so sagt. Ich verbrachte den Rest des Nachmittags in seinem Hotelzimmer, dann bestellten wir Pommes frites und sahen fern und tranken noch mehr Wein aus der Minibar. Es fühlte sich eigenartig vertraut an, ich kannte die Szene aus Filmen. Erst als ich nach Hause kam und Ferdinand auf mich wartete, wusste ich, dass ich lügen musste.

Ferdinand hatte mich unter Druck gesetzt. Er wollte bei mir einziehen, schließlich hatte er meinetwegen Frau und Tochter verlassen und litt unter Schuldgefühlen und finanziellen Folgen. Obwohl er bestimmt nicht der erste Mann im Dorf war, der seine Frau für eine andere verlassen hatte, ließen mehrere Familien ihre Gärten jetzt wieder vom alteingesessenen Gärtner Huber bestellen. Da konnte man nichts machen, außer die Dinge möglichst bald wieder in geregelte Bahnen lenken. Die Paare wurden neu gebildet, ganze Familien neu gegründet, und alles hatte wieder seine Ordnung. Bald vergaß man, dass es einmal anders gewesen war. Nur: So ein Wohnwagen auf der Straße, das ging nicht. Wie sah das denn aus. Was sollten die Leute denken.

Doch ich wollte nicht. Ich konnte nicht. Bei der Vorstellung, dass Ferdinand bei mir einziehen sollte, schnürte sich mein Hals zu, mein Atem wurde flach, meine Kehle eng. Ich fasste mir an den Hals. Da war nichts. Kein Strick. Nur meine Gedanken.

«Ich kann nur allein leben», sagte ich. Doch das glaubte Ferdinand mir nicht. Das konnte doch nicht sein. Es gab wohl Frauen, die allein lebten, aber freiwillig?

«Du liebst mich nicht», sagte Ferdinand, und bald glaubte ich es selber. Ich glaubte, ich liebte den Journalisten. Ich bildete es mir ein, damit ich in meinem eigenen heiklen moralischen System funktionieren konnte. Der Journalist wollte mich wiedersehen. Wenn ich zu diesem Zeitpunkt allein gewesen wäre, wäre es nie so weit gekommen. Ferdinand machte den Journalisten nicht nur möglich, sondern notwendig.

Ich kann nicht mit Ferdinand zusammenziehen, weil ich einen anderen liebe.

Das klang doch viel einleuchtender als: Ich kann nicht mit Ferdinand zusammenziehen, weil ich lieber allein lebe.

Frauen haben Affären. Frauen lieben doppelt. Aber Frauen wollen nicht allein sein.

Ich täuschte Lesungen und Podiumsdiskussionen vor, um aus dem Haus zu kommen. Aus meinem Haus, in dem Ferdinand auf mich wartete. Ferdinand kontrollierte im Vorbeifahren, auf dem Weg zu seinen Gärten, ob mein Wagen vor dem Haus stand oder nicht. Er sah, ob ich allein war oder nicht. Er fuhr in seinem knallroten Lieferwagen von Garten zu Garten und warf im Vorbeifahren besorgte Blicke auf mein Haus. Der Journalist kam regelmäßig in die Schweiz, wir trafen uns im Hotel, nie bei mir zu Hause, ich erfand Lesungen und Termine, für die Ferdinand sich nie interessiert hatte, aber jetzt plötzlich: «Meine Tante, die in Basel lebt, wollte an deine Lesung kommen, aber dann war die Buchhandlung geschlossen …» – «Wann wird diese Sendung eigentlich ausgestrahlt?» – «Wann erscheint denn das Interview?»

Ausgerechnet das Interview mit meinem Journalisten, das musste er lesen. Er, der nie etwas las. Das Interview hatte einen Unterton, der Ferdinand nicht entging.

Erst nachdem Ferdinand mich verlassen hatte, konnte ich auch von dem Journalisten lassen. Mehr noch, die ganze unwiderstehliche Anziehung, die er auf mich ausgeübt hatte, löste sich in nichts auf, von einem Moment auf den anderen. Er warf mir vor, ich hätte ihn benutzt. Und damit hatte er recht. Es war mir nicht bewusst gewesen, aber das war auch keine Entschuldigung.

Und jetzt benutzte ich dieselben Lügen. Dieselben Strategien. Aber ich war nicht mit einem anderen Mann verabredet. Nur mit mir. Da war dieser Mann, der mir alles gab. Wort und Haut. Trotzdem betrog ich ihn. Ich betrog ihn mit meinem Alleinsein. Ich hatte eine Affäre mit mir selber.

Wenn ich mich von Nico löste, fühlte ich mich oft, als würde mir ein Stück von meiner Haut gerissen. Aber gleichzeitig war da dieses andere Sehnen. Danach, allein zu sein. Allein, in meinem Haus. Meinen Boden unter den nackten Füßen zu spüren, meinen Laptop auf den Schenkeln schnurren zu hören, zu schreiben.

Nur konnte ich das niemandem erzählen.

SelberSchreiben 23: Sie nehmen ein Hotelzimmer.

Was ich aufschrieb

Immer öfter schlich ich mich unter einem Vorwand davon, und immer öfter landete ich in der SchreibFabrik.

Es war nicht vorgesehen, dass wir uns dort aufhielten, dass wir uns zwischen den Sendungen mit den Kandidaten unterhielten, aber das tat ich auch nicht, ich mischte mich unter die Techniker und die Betreuer, von denen immer mehrere anwesend waren. Ich trug eine Brille, ich stopfte meine Silbermähne unter eine Mütze, setzte mich auf eine Treppenstufe, eine Türschwelle, einen Stuhl, klappte meinen Laptop auf und schrieb.

Ich schrieb alles auf, schrieb ihre Geschichten auf. Jemand musste es ja tun. Bevor sie noch die Wahrheit sagten, die meist viel weniger interessant war. Oder viel komplizierter, und deshalb schwieriger zu erzählen.

Ich schrieb auf, was Manuel dachte, als er eine von Joggels romantischen Geschichten las. So eine Liebe will ich auch, dachte er, und so schnell war es passiert. Und schon liebte er den Mann, der diese Geschichten schrieb, er hatte sich in seine Worte verliebt, das konnte schon mal passieren, war mir schon hundertmal passiert. Ein- oder zweimal. Einmal, um genau zu sein.

Damals hatte ich seine Briefe mit mir herumgetragen, und ich tat es jetzt wieder, die anonymen Einsendungen, die von HaGe Krieg sein mussten, ich hatte sie in die Seitentasche meiner Laptophülle geschoben, zusammen mit ein paar unbezahlten Rechnungen, die ich vor Simone versteckte.

Hotelrechnungen. Sie würde es nicht verstehen. «Warum nimmst du ein Hotelzimmer, wenn du ein riesiges Haus ganz für dich allein hast?»

Nicht für mich allein. Nicht mehr.

Ich saß auf dem Fußboden. Ich schrieb auf, wie sich Iris Hasenfratz auf leisen Tatzen durch das schlafende Loft bewegte. Im Dunkeln. Ohne irgendwo anzustoßen. Sie bewegte sich durch die SchreibFabrik, als gehörte sie ihr. Als sei sie hier zu Hause. Eine Nachtwächterin. Ich stellte mir vor, wie sie sich über die schlafenden Schriftstellergesichter beugte, wie sie ihnen leise zuflüsterte: «Du bist gut. Aber ich bin besser. Das weißt du!» Ich mochte Iris Hasenfratz. Mochte ihr schiefes Gesicht, ihre ungerührten Geschichten, mochte vor allem die Menschen, die in ihren Geschichten vorkamen. Den Hochstapler und die Hausfrau. Ihre unerfüllte Liebe. Die Hausfrau, die zur Hochstaplerin wurde. Diese Leute kannte ich. Sie gehörten zu meiner Welt. Ich schrieb eine Geschichte über Iris Hasenfratz als Kind, wie sie mit ihrem besten Freund Königin und Diener spielte. Und sie war die Königin. Dann löschte ich die Geschichte wieder, weil mir das Bild etwas zu offensichtlich erschien, aber es ließ sich nicht vertreiben, das Gefühl, dass Iris nicht Vater-Mutter-Kind gespielt hatte, sondern Königin und Diener. Sie herrschte über die SchreibFabrik mit einer ruhigen Autorität, die mir gefiel, die ich nicht kannte, nicht einmal von Simone. Ob hier eine neue Art von Frau heranwuchs? Auch das schrieb ich auf und strich es wieder durch.

Ich schrieb über Hansjörg Steiner und sein Verhältnis zu seiner kränklichen Mutter. Heute würde man vermutlich eine Diagnose für sie finden – chronisches Müdigkeitssyndrom, multiple chemische Sensitivität, Umweltkrankheit, Öko-Syndrom, idiopathische umweltbedingte Intoleranz oder ganz einfach Burn-out. Damals gab es keine Erklärung für ihre Weigerung, morgens aufzustehen, für ihr ständiges Weinen, für ihre diffusen Schmerzen. Man hatte durchaus Verständnis für ihren Mann, der gegangen war, man wäre selber auch gegangen. So dachten die Leute damals. So dachte Hansjörg Steiner, heimlich. Den Rest seines Lebens verbrachte er damit, die Strafe für diesen Gedanken abzuleisten. Nicht dass es etwas geändert hätte. Seine Mutter hatte sich in ihrer Krankheit gut eingerichtet. Da half es nichts, dass ihr Sohn ein guter Junge war.

Ich schrieb über Anita Giezendanner und ihre Kinderschar, über Melanie Grossmann, die mit ihrem Professor schlief, ohne viel dabei zu empfinden.

Meine Wannabes. Wenn ich ihre Geschichten nicht aufschrieb, würde es niemand tun. Ich spielte mit ihnen, wie ich als Kind in der Puppenecke gespielt hatte, ich nahm die pelzigen Tierchen in die Hand und bewegte sie aufeinander zu und voneinander weg, während ich mit verstellter Stimme ihre Rollen deklamierte.

Auf dem Papier natürlich. Nur auf dem Papier.

Doch schon nach wenigen Nächten wurde ich erwischt. Ich hätte nicht versuchen sollen, mir eine Pizza in die SchreibFabrik zu bestellen. Aber ich hatte Hunger. Statt der Pizza kam Buchholz.

«Mimosa, das darf doch nicht wahr sein! Ich glaub’s nicht. Das kann nicht sein, hab ich gesagt, nicht Mimosa, die ist nicht so dumm, die setzt nicht die ganze Sendung aufs Spiel, die hat doch den Vertrag gelesen, den sie unterschrieben hat, die weiß doch, dass sie keinerlei Kontakt zu den Kandidaten haben darf zwischen den Sendungen, keinerlei!» Seine Stimme war laut, sein Gesicht rot. Er sah nicht gesund aus.

«Nun beruhige dich doch, du weckst mir noch die …» … Kinder, hätte ich beinahe gesagt. Meine Wannabes. «Ich hab doch gar keinen Kontakt! Ich habe mit niemandem geredet. Ich bin nur hier, um zu schreiben. Ich schreibe alles auf.»

«Herrgott, Mimosa, hast du deinen Vertrag nicht gelesen? Du darfst nicht über diese Sendung schreiben, über die Hintergründe, die Kandidaten, gar nichts! Das kann dich Kopf und Kragen kosten!»

Was lag mir noch an meinem Kragen, wenn ich keinen Kopf mehr hatte?

«Ich muss es aufschreiben, sonst versteh ich es nicht», sagte ich stattdessen und schlug die Augen nieder, ein Bild der Reue.

«Dann halt dich verdammt noch mal an die Aufzeichnungen! Wie die anderen auch! Was meinst du, warum wir dir das teure Programm installiert haben? Hm? Meinst du, du kannst hier einfach rumlaufen und die Kandidaten beeinflussen? Wenn das auffliegt, Mimosa, wenn das auffliegt!»

«Ist ja gut. Niemand hat mich gesehen.»

«Hoffen wir es. Ein Glück, dass du einen Pizzakurier von unserer Liste angerufen hast. Der hält ziemlich sicher dicht. Will sich das Geschäft nicht verderben. Aber wenn er zur Presse geht, Mimosa, dann können wir die Sendung vergessen!»

Wäre das so schlimm?, wollte ich fragen. Buchholz rieb sich die Augen. In den letzten Wochen hatte er, trotz ausgedehnter eiskalter Fußbäder, dramatisch gealtert.

«Mimosa», sagte er. «Erfolg verpflichtet. Du machst dir keine Vorstellung!»

Darauf antwortete ich nicht.

«Sorry. So war es nicht gemeint. Ich bin einfach … ich bin mit den Nerven am Ende.» Dann ließ er sich neben mich auf die Türschwelle sinken.

«Ich habe Hunger», sagte ich. «Können wir nicht was essen?»

Der Pizzakurier, das war mir klar, würde nun nicht mehr kommen.

Buchholz schaute sich gehetzt um. «Nicht hier.»

«Nein, nicht hier.»

Buchholz hatte ein Fahrrad draußen stehen. Er schob es neben mir her, und so gingen wir schweigend durch die kalte Nacht, bis wir am Ende der Straße eine Pizzeria fanden. Die Küche war eigentlich schon geschlossen, aber da wir vom Fernsehen kamen, machte man eine Ausnahme.

«Jetzt habt ihr aber bös Männerüberschuss!», sagte die Kellnerin. «Von mir aus hättet ihr den Buchhalter schicken können. Was ihr an dem findet, weiß ich wirklich nicht. Der hat doch null Sexappeal! Zero!» Damit schob sie mir eine Papierserviette hin. Ich wusste nicht, was ich damit anfangen sollte, bis sie mir einen Kugelschreiber nachreichte. «Ihr Autogramm!»

«Ihr braucht Karten», murmelte Buchholz und tippte eine entsprechende Notiz in seinen Blackberry. Und zur Kellnerin sagte er: «Warten Sie nur, nächste Woche werden Sie das nicht mehr sagen!»

«Was?»

«Das mit dem Sexappeal!»

«Nein! Echt?» Die Kellnerin knickte in der Hüfte ein. Sie wartete auf mehr. Es kam nicht.

«Mehr sag ich nicht!»

«Ach, kommen Sie schon!»

«Nein.» Buchholz warf mir bedeutungsvolle Blicke zu. Siehst du, wie wichtig das ist? Unsere Sendung? Siehst du, wie tief wir in den Leben der Menschen verankert sind?

«Eine Pizza Margherita», bestellte ich. «Ein Glas Rotwein.»

Nur mit Mühe löste sich die Kellnerin von unserem Tisch.

«Verstehst du nun?»

«Nein.» Ich sagte es aus Trotz. Und weil ich Hunger hatte. Wenn ich Hunger habe, tue ich die unvernünftigsten Dinge. Deshalb versuche ich, zwischen zwei Mahlzeiten möglichst nicht zu viel Zeit verstreichen zu lassen.

«Wenn unsere Sendung zu Ende geht, schauen sich die Leute was anderes an, Buchholz. Die Welt dreht sich weiter.»

«Willst du nicht verstehen? Mimosa, wenn wir geschickt taktieren, dann muss unsere Sendung eben nicht zu Ende gehen – nie! Verstehst du, nie!» Seine Ohren leuchteten rot, und plötzlich langte er unter den Tisch, packte mein Knie und drückte es. Ich zuckte zusammen. Sein Griff war fest, beinahe schmerzhaft. Dann ließ er das Knie los, legte die Hand flach auf mein Bein und schob sie höher, über den ausgewaschenen Jeansstoff den Oberschenkel hinauf, bis sein Arm nicht weiter reichte.

«Lass das.» Ich schüttelte ihn ab.

«Sorry», sagte er und legte seine Hand wieder gut sichtbar auf die rotweiß karierte Tischdecke. «Bei dir weiß man eben nie.»

«Was weiß man nie?»

«Was du erwartest. Irgendwie hat man das Gefühl, man müsse es wenigstens versucht haben, verstehst du …» Buchholz hatte aufgehört, «ich» zu sagen, seit die Sendung lief. Er sagte «man», manchmal auch «wir».

«Keine Angst, du musst nicht», sagte ich.

«Nicht?»

«Nein.»

«Okay.» Er schien erleichtert. Jetzt, wo er es hinter sich hatte. «Tut mir leid. Ich wollte es nicht an Respekt fehlen lassen. Schließlich bist du ja jetzt mit Nico zusammen, nicht wahr?»

«Genau», sagte ich. Und dann kam das Essen. Ich aß so gierig, dass ich mir den Gaumen am geschmolzenen Käse verbrannte. Doch nach wenigen Bissen fühlte ich mich besser. Buchholz, der nur ein Mineralwasser bestellt hatte, tippte etwas in seinen Blackberry, während ich aß.

«Diese Sendung ist der turning point», sagte er schließlich. «Für uns alle. Aber vor allem für dich. Denk doch mal, wie sich dein Leben verändert hat. Als ich damals bei dir angerufen habe … weißt du das noch? Da warst du niemand.»

«Ich war nicht niemand», unterbrach ich. «Ich war ein Hasbeen!»

«Du sagst das direkt so, als wärst du stolz darauf!»

Darüber musste ich nachdenken. «Nicht direkt stolz, aber …»

«Glaub mir, ein Hasbeen zu sein ist nichts Erstrebenswertes.»

Doch, wollte ich sagen. Doch. Es gibt nichts Gemütlicheres. Nichts wird mehr von einem erwartet. Alles ist schon bewiesen. Ich sehnte mich nach der düsteren Höhle meiner Abgeschiedenheit. Nach dem Alleinsein. Nach der Welt innerhalb meiner vier Wände, die mir, so wurde mir plötzlich klar, groß genug war.

«Mimosa, denk doch mal nach! Du kannst alles haben. Alles machen. Du bist jetzt ein Fernsehstar. Du bist jemand! Du bist jetzt ein … ein people!»

Die große Frage

«Herr Müller!»

Ohne seine gelbe Briefträgerjacke hätte ich ihn beinahe nicht erkannt. Er trug eine schwarze Manchesterhose und einen roten Faserpelzpullover mit Reißverschluss. Nur die Schuhe waren dieselben, schwere, schwarze Schnürstiefel.

«Frau Mein», sagte er. Und dann: «Dürfte ich Sie einen Augenblick sprechen?»

«Natürlich.» Ich zögerte. Konnte ich es wagen? «Wollen Sie nicht hereinkommen?»

«Gern.» Er nahm seine Schiebermütze ab und trat an mir vorbei ins Haus. Dann wartete er höflich, bis ich ihn mit einer Handbewegung weiterbat. So ging es Schritt für Schritt. Ich musste vor ihm die Treppe hinuntergehen und ihn dann in jedes neue Zimmer extra bitten und ihm einen Stuhl an den schweren Betontisch heranziehen.

«Kaffee?»

«Wenn Ihre Maschine einen Latte macchiato hergibt, dann gern.»

Wie oft würde er noch «gern» sagen?

«Tut mir leid, das schafft die Simpatico nicht. Aber ich glaube, ich habe frische Milch. Könnte ich heiß machen.»

«Ach nein, dann nur einen Espresso. Schwarz.» Er stand auf und folgte mir in die offene Küche. Begutachtete die Simpatico.

«Haben Sie denn gar keine Angst vor der?»

Erstaunt drehte ich mich zu ihm um. «Doch», sagte ich. «Jetzt, wo Sie es ansprechen …»

«Es ist die Fratze», sagte er. «Das Clowngesicht. Clowns sind unheimlich.»

Wie kam es, dass mein Briefträger mich besser verstand als mein Liebhaber oder meine beste Freundin? Mein ehemaliger Briefträger, sollte ich wohl sagen.

Ich drückte auf den knallroten Mund und während wir darauf warteten, dass die Augen aufleuchteten, unterhielten wir uns über Kaffeemaschinen. Herr Müller hatte eine mit Kapseln.

«Gegen den Kaffee kann man nichts sagen.»

Ich fragte mich, wann er mit seinem Anliegen herausrücken würde, doch ich drängte ihn nicht. Ich stellte einen Teller mit Kuchenstücken auf den Tisch, die ich von Donatella bekommen hatte. Sie war eine leidenschaftliche Bäckerin, und von ihrem dauernden Kampf mit ihrem Gewicht profitierte das halbe Dorf. Ich musste Herrn Müller nicht extra bitten zuzugreifen. Er lobte die Kuchenstücke, ich erklärte ihm, dass ich sie nicht selbst gebacken hatte, und er sagte ernst: «Das hätte ich auch gar nicht von Ihnen erwartet.»

Ich war nicht ganz sicher, wie ich das zu verstehen hatte. Schließlich wischte er sich die Finger an der Papierserviette ab.

«Wie sind Sie eigentlich mit meiner Nachfolgerin zufrieden?»

«So weit, so gut.» Schließlich war heute erst der erste Tag nach Herrn Müllers Pensionierung. Und dann fiel es mir wieder ein. «Herr Müller! Müssten Sie nicht Ihre Braut vom Flughafen abholen?»

«Sie kommt erst morgen. Ihr Flug hat sich verspätet, und sie hat in Bangkok den Anschluss verpasst. Wir werden dann vom Flughafen direkt zum Gemeindehaus fahren.»

«Sie sind bestimmt schon ganz aufgeregt.»

Müller seufzte. Er rieb die Handflächen aneinander und legte sie dann wie zum Gebet zusammen. Endlich sah er mich direkt an. «Frau Mein, würden Sie morgen mit mir mitkommen?»

«Ich?»

«Ja. Sie. Nur wenn Sie nichts vorhaben, natürlich. Es konnte mir nicht verborgen bleiben, dass Sie Ihr Haus wieder wenigstens ab und zu verlassen, meine Mutter hat ja den Fernseher ständig an, da sieht man schon das eine oder andere … Jedenfalls. Wo war ich? Jedenfalls dachte ich, wenn Sie mitkommen und als unsere Trauzeugin fungieren würden …»

«Fungieren?»

«Stimmt das nicht?»

«Doch, ich glaube schon.» Herr Müller erstaunte mich immer wieder. «Herr Müller, das ehrt mich, wirklich, aber … Trauzeugin?»

«Ich weiß, dass unsere Bekanntschaft diesen Grad von Nähe noch nicht wirklich rechtfertigt. Aber meine Mutter, die ich eigentlich als Trauzeugin haben wollte, hat sich im letzten Moment dagegen entschieden. Es ist schwer für sie, wissen Sie. Ich bin ihr einziger Sohn. Und das mit dem Bein … Sie hat immer Angst um mich gehabt. Eine lebenslange Gewohnheit, die man nicht so einfach ablegen kann, nicht von einem Tag auf den anderen.»

«Brauchen Sie nicht zwei Trauzeugen?», fragte ich, um Zeit zu gewinnen.

«Einen kann die Gemeinde stellen. Das hätten sie ohnehin gemacht. Ich hab ja außer meiner Mutter niemanden mehr.»

«Und Ihre Mutter …?»

«Meine Mutter kann sich einfach nicht daran gewöhnen. Während das Aufgebot hing, ist sie nicht aus dem Haus gegangen, nicht ein einziges Mal, die ganzen drei Wochen nicht. Sie schämt sich. Ich weiß nicht, weshalb. Wirklich nicht. Nesamalar ist in ihrer Heimat Lehrerin. Nichts, weswegen man sich schämen müsste.»

Der Name kam ihm schon ganz geläufig von den Lippen.

«Meine Mutter ist kaum je aus dem Dorf herausgekommen, höchstens früher, als ich so oft im Kinderspital war. Und jetzt so eine exotische Ausländerin, und erst noch eine so junge, hübsche … Das kann sie nicht verstehen. Sie denkt, Nesamalar sei hinter meinem Geld her.»

«Sie haben doch gar kein Geld», gab ich zu bedenken.

«Eben.»

«Gut», sagte ich. «Ich komme mit. Es ist mir eine Ehre.»

Ich wusste auch schon, wen ich als zweiten Trauzeugen aufbieten konnte.

Unter uns

Manuel Bernasconi wusste nicht, wie es passiert war. Aber dass es passiert war, ließ sich nicht leugnen. Er hatte das Bett neben Joggel bezogen, zunächst nur, weil er seinen Anblick nicht ertragen konnte, wie er dasaß wie ein geprügelter Hund, wie ein dickes Kind. Manuel kannte diese demütige Haltung. Schnell warf er seine Tasche auf das Bett neben Joggel, das musste noch gar nichts heißen, gar nichts außer der Solidarität zweier Ausgeschlossener. Aber schon in der ersten Nacht hatte Joggel seine Hand nach ihm ausgestreckt, über den Graben zwischen den beiden Betten hinweg und ungeachtet der anderen, schnarchenden Schriftsteller.

Eben noch hatte Manuel gedacht, wie unappetitlich Männer eigentlich waren, wie schnell sie zu riechen begannen, schon wenige Stunden nach einer Dusche entwickelten sie diesen säuerlichen Eigengeruch, sie furzten im Schlaf, und dann das Schnarchen! Wer konnte sich von einem so unvollkommenen Wesen angezogen fühlen, dachte er trotzig, und dann sah er die Hand. Sie schwebte zwischen ihren Betten in der Luft, genau in der Mitte, er streckte seine eigene aus, ohne nachzudenken, er griff nach der Hand, ohne nachzudenken. So lagen sie in der ersten Nacht, einander zugewandt, und hielten sich an den Händen, über den Schlossgraben zwischen ihren Betten hinweg, über den Krokodilen, die darin schwammen. Im Dunkeln schauten sie sich an, und selbst als sie beide eingeschlafen waren, hielten ihre Hände einander noch fest, eine oder zwei Stunden lang, bis sich die Finger öffneten und lösten und die Hände in den Graben fielen. Vom wohlwollenden Auge der Infrarotkamera aufgezeichnet.

Am nächsten Morgen war alles klar.

«Wir lieben uns», sagte Joggel. «Ist das ein Problem?»

Niemand antwortete. Niemand hatte Joggels Überzeugung etwas entgegenzusetzen. Nicht einmal seine eigene Mutter.

Adelina Hoxha hatte ihre Zelte am Sihlufer aufgeschlagen, gleich hinter der SchreibFabrik. Und nicht im übertragenen Sinn. Es waren kleine, moderne Zelte, die aussahen wie russische Zwiebelturmspitzen. In dem einen schlief sie, im anderen empfing sie Journalisten. Von einer Mastspitze zur anderen spannte sich ein Transparent. Auf der einen Seite stand «Joggel Hoxha SchreibStar!» Auf der anderen «Melanie Winiger 4ever!»

Natürlich war Adelina Hoxha hier, um ihren Sohn zu unterstützen, der ohne sie hilflos war. Das hatte sich bereits in der ersten Sendung deutlich gezeigt. Joggel brauchte seine Mutter. Er hatte nicht gelernt, ohne sie zurechtzukommen. Deshalb campierte Adelina hier am Ufer der Sihl, wo sie ihrem Sohn so nahe kam, wie es unter diesen Umständen möglich war. Aber konnte es schaden, ihren Lieblingsstar in ihre Kampagne einzubeziehen? Sie ließ keine Gelegenheit aus, ihren Namen zu erwähnen. Früher oder später, rechnete sich Adelina aus, früher oder später würde Melanie Winiger von ihr hören. Und sie kennenlernen wollen. Dann würden sie endlich Freundinnen werden, wie es eigentlich vorbestimmt war.

Das Leben war manchmal schlecht eingerichtet. Man lebte am falschen Ort zur falschen Zeit, und schon lebte man nicht mehr. Man hatte eine Religion abgelegt, weil man sie nicht brauchte, und dann wurde man trotzdem erschossen. Man zog in ein fremdes Land, wo niemand auf einen gewartet hatte. Man fing ein ganz neues Leben an, doch es fühlte sich fremd an. Nichts kam auch nur im mindesten so heraus, wie man es sich vorgestellt hatte. Das konnte man doch nicht einfach so hinnehmen. Man musste dem Schicksal manchmal schon ein bisschen nachhelfen. Adelina Hoxha würde jedenfalls nicht mehr einfach alles mit sich machen lassen.

«Was sagen Sie dazu, dass Joggel und Manuel ein Paar sind?», fragte einer der Journalisten.

»Was soll ich dazu schon sagen? Ich bin seine Mutter.» Adelina hatte die erste Sendung auf dem Breitwandbildschirm in der Pizzeria unten an der Straße verfolgt, wo sie auf Kosten des Hauses aß und Autogramme verteilte. Sie studierte ihren Sohn genau, sobald er ins Bild kam. Wie sah er aus? Hatte er abgenommen? War er, unter der dicken Fernsehschminke, ungesund blass? Hatte er Ringe unter den Augen? Lasst mich seine Hände sehen – hat er etwa wieder angefangen, Nägel zu kauen?

«Ich will nur eins: dass er glücklich ist», diktierte sie dem Boulevardjournalisten. «Er hat es verdient. Wenn er SchreibStar werden will, soll er SchreibStar werden. Wenn er diesen Manuel haben will, soll er ihn haben. Ein gutaussehender Junge, finden Sie nicht auch? Schreiben kann er allerdings nicht.»

Der Kioskaushang brüllte am nächsten Tag: «SCHREIBEN KANN ER NICHT! Joggels Mutter über Loverboy Manuel.»

«O Gott! Meine Mutter!», stöhnte Joggel.

«Reg dich doch nicht auf. Ich wünschte, ich hätte so eine Mutter», sagte Manuel.

«Sei bloß vorsichtig mit deinen Wünschen», grinste Joggel. «Sie könnten noch in Erfüllung gehen. Wenn es so weitergeht mit uns beiden, wird sie bald deine Schwiegermutter!»

Mike Huber hatte sich fest vorgenommen, seine Frau zu betrügen. Strafe musste sein. Sie würde schon sehen, was es bedeutete, einen Schriftsteller zu verschmähen! Von den Anwärterinnen auf den SchreibStar hatte er sich eigentlich fernhalten, allenfalls mit einer Kamerafrau flirten wollen, vielleicht mit einer Regieassistentin. Einer Frau, die das Potential zur Schriftstellergattin hatte. Nicht zur Schriftstellerin. Doch dann traf er Melanie Grossmann, die auf den ersten Blick unscheinbare Studentin. Sie war die Einzige in der SchreibFabrik, die ihn wirklich beeindruckte. Die Einzige, die das Schreiben ernst nahm, die hart arbeitete, so wie er. Besser als er, das musste er sich bald eingestehen. Es war eben doch ein Unterschied, ob man studiert und was man gelesen hatte. Von ihr könnte er noch etwas lernen.

Sie hatte zuerst gedacht, er mache sich über sie lustig, als er sie gefragt hatte, wie sie das gemeint habe, das mit dem «Bezug auf Heideggers Hand».

«Willst du mich testen? Nur zu, versuch’s!»

«Testen? Nein – ich weiß wirklich nicht … ich weiß nicht, was du damit gemeint hast. Dass Denken ein Handwerk sei. Kann man Denken üben, meinst du das?»

«Hast du nicht gesagt, du bist Lehrer?»

Mike hatte es gewusst. Er würde auch dieser Frau nicht genügen. «Ich unterrichte doppelte Buchführung an einer Berufsschule.»

«Hm.»

Er zählte innerlich bis drei, bevor er aufschaute. Sie lächelte. Sie lächelte, weil er ihr nicht gefährlich werden konnte. Das war ihnen beiden klar. Trotzdem. Seither standen sie manchmal an der Kaffeemaschine in einem der wenigen toten Winkel der Überwachungskameras und diskutierten über das Schreiben. Schreiben war Handwerk, da waren sie sich beide einig. Sie lästerten über die anderen Teilnehmer, wenn sie sich unbelauscht wähnten (sie waren es nie).

«Diese Iris schummelt sich doch einfach durch! Ihre Bilder stimmen nicht, und die consecutio temporis bringt sie auch ständig durcheinander. Ich sage dir, wenn die nicht so aussehen würde, wäre sie nie so weit gekommen!»

«So aussehen? Wie meinst du das?»

«Wenn du gut aussiehst, brauchst du kein Talent!»

«Iris? Die sieht doch gar nicht gut aus!» Mike war ehrlich verwirrt. «Die hat doch ein schiefes Gesicht!»

Melanie sah ihn prüfend an. Er schien es ernst zu meinen. «Aber wie Manuel es in die Sendung geschafft hat, das soll mir erst mal einer erklären, der lallt doch wie ein Betrunkener, jedenfalls auf dem Papier. Aber du wirst sehen, der kommt weiter. Die können doch keinen Schwulen rauswerfen!» Einzig Göpf Burri fand Gnade vor ihren Augen. Vielleicht, weil er gar nicht versuchte, so zu tun, als sei er Schriftsteller. Die anderen: «Alles Möchtegerns!» Sie beide hingegen, sie wussten, dass Schreiben harte Arbeit war. Dass einem nichts geschenkt wurde. Nicht einmal die Teilnahme an einer Fernsehsendung. Melanie Grossmann bot sogar an, ihn ihr Fiction-Master-Programm kopieren zu lassen. «Wenn wir wieder draußen sind.»

«Wenn du mich dann noch kennst.»

Die Art, wie er das sagte. Als ob er es wirklich glaubte. Dass sie gewinnen konnte. Dass sie besser war als er. All das ließ sie lächeln. Mike Huber fand sie jeden Tag schöner. Einmal streckte er die Hand aus, um ihr Haar zu berühren, das unter den Scheinwerfern glänzte. Und ausgerechnet diese Geste, die auf halbem Weg in der Luft hängenblieb, musste im Fernsehen übertragen werden. Wo seine Frau sie sehen und die richtigen Schlüsse ziehen konnte.

«Im richtigen Licht

Ist sie richtig schön

Das hat der Herr Lehrer

Nun auch gesehen!

Aber Herr Lehrer,

Was soll Ihre Frau,

Ihre Frau, Ihre Frau

Denn dazu sagen?»

Göpf Burri hielt sein Instrument nachlässig auf den Knien. Wie ein betrunkenes Mädchen.

Schnell. Schreib das auf!

Er war das singende Gewissen der Kandidaten, der griechische Chor der SchreibFabrik, die Meta-Ebene der Sendung. Das würde er selbstverständlich nie so formulieren, er blieb in seiner Rolle, in der des geschundenen, aber nicht unterzukriegenden Knechts. Eine Rolle, die den meisten Männern widerstrebte, dabei gab es keine bessere. Niemand wurde mehr geliebt. Von den Frauen, die aus eigener Erfahrung wussten, was es hieß, sich unterzuordnen. Da konnten sie noch so reich sein. Sie mochten Alphamänner heiraten, aber verlieben würden sie sich in einen wie ihn. Einen, der sie verstand. Einen, der sie erkannte, im innersten Kern ihrer geschundenen Seele.

Die Redaktion der Sendung SchreibStar hatte extra zwei Praktikanten anstellen müssen, um die Fanpost für Göpf Burri zu bearbeiten. Eigentlich könnte er jetzt nach Hause gehen. Sein Ziel hatte er erreicht. Er konnte unter reichen Damen aussuchen, bis an sein Lebensende würden sie Schlange stehen, selbst wenn er zweihundert Jahre alt würde. Und sollte ihm das zu eintönig werden, wartete auch schon ein Plattenvertrag. Und ein eindeutiges Angebot der Fernsehanstalt. Eine eigene Sendung sollte er bekommen: Göpf nomal! Das Leben! Mary, eine der Regieassistentinnen, hatte ihm das Konzept ganz genau auseinandergesetzt. Prominente Gäste, einflussreiche Leute sollten sich dem Leben gemäß Göpf stellen, der Prüfung der Knechtschaft. Und außerdem mit ihm singen. Während sie mit ihm sprach, hatte Mary ihr blumenbedrucktes Halstuch aufgeknöpft und langsam ausgezogen. Darunter stand ihre Bluse weit offen. Sie hatte das seidene Tuch um das nächste Kameraauge gewickelt und dann Göpf Burris Hand genommen und in ihren Ausschnitt geschoben. Die ganze Zeit hatte sie weitergeredet, als ob nichts wäre.

«O Mädchen, was machst du mit mir?»

Eine eigene Sendung, ein Plattenvertrag. Göpf Burri würde als Sieger aus dieser Sendung hervorgehen. Er dankte Gott auf den Knien, dass er keine schriftstellerischen Ambitionen hatte. Die – wie nannte Mary sie noch mal? – die Möchtegerns taten ihm ehrlich leid. Es musste furchtbar sein, nichts als trockene Buchstaben zur Verfügung zu haben, um sich auszudrücken. Was war ein Buch? Ein Ziegelstein aus Papier. Es klang nicht, es roch nicht. Es ließ sich nicht dazu tanzen. Man verliebte sich nicht zu einem Buch. Und das Schreiben! Was für eine einsame Angelegenheit! Er, Göpf Burri, konnte mit seiner Quetsche überall auf der Welt Freundschaften schließen. In wenigen Takten. «Für alli andere schiint d’Sunne, mir mag halt niemert öpis gunne!» Das verstand man in Afrika und in Afghanistan. Wie verloren wäre hingegen so ein Möchtegernschreiber in einem Wüstenzelt unter Fremden! Was würde sein schwarzes Notizbuch ihm nützen? Nichts, natürlich, gar nichts! Und doch hatten all diese getriebenen Geschöpfe keinen anderen Wunsch im Leben, als ein Buch zu schreiben und zu veröffentlichen, wenigstens einmal. Nur einmal ein Buch in den Händen halten, ein richtiges Buch, mit einem harten Deckel und einem Schutzumschlag, auf dem der eigene Name in Druckbuchstaben stand. Mehr wollten sie gar nicht vom Leben. Und das glaubten sie sogar. Es brach Göpf Burri das Herz. Und so strich er durch das verkabelte Loft und ließ seine Ziehharmonika quietschen und jaulen und kommentierte in halbfertigen Versen den Lauf der Dinge.

«Schreiben schreiben nur nicht denken/Sagen alle dummen … Dichter? … Denker?» Er legte die Ziehharmonika zur Seite. Liebevoll, vorsichtig. Sie könnte schließlich wirklich ein Mädchen sein, ein betrunkenes Mädchen.

Iris Hasenfratz zog die Decke über den Kopf. Sie lag nachts wach, zur Wand gedreht, so dass die Infrarotkamera nur ein Haarbüschel aufzeichnen konnte, das über den Rand ihrer Bettdecke lugte.

Der Richter und sein Henker. Das war ihr Bett. Die Wäsche wurde jede Woche gewechselt, doch bis jetzt passte jeder Textausschnitt. Wie man sich bettet, so liegt man. Iris konnte nicht schlafen. Sie konnte es sich nicht leisten zu schlafen. Jetzt nur nicht nachlassen. Jetzt, wo sie ihrem Ziel so nahe war.

Die Fruchtschale

Auf dem Tisch stand eine Schale mit Früchten. Ein klassisches mitteleuropäisches Stillleben aus Äpfeln, Birnen und Trauben. Nichts Exotischeres als Orangen und Bananen. Keine Mangos, keine Sternfrüchte. Die Kandidaten hatten eine Stunde Zeit, über diese Schale mit Früchten zu schreiben. Die Form war frei – sie konnten dieses Stillleben naturalistisch beschreiben oder in eine fiktive Handlung integrieren oder frei assoziieren, was der Anblick der prallen Früchte in ihnen auslöste. Nach einer Stunde wurden die Texte eingesammelt, ohne dass sie redigiert werden durften.

Bevor wir die Texte lasen, sahen wir uns die Aufzeichnungen an. Sie waren einigermaßen langweilig – acht Leute, die um einen Tisch saßen und mit kratzenden Stiften über das Papier fuhren. Diese Aufgabe wurde low tech gelöst. Ohne Computer, ohne Schreibmaschine, nur Bleistift und Papier. Auf Wunsch liniert. Die Jüngeren – Joggel Hoxha und Manuel Bernasconi – hatten sich lautstark beschwert, es sei eine Zumutung, so lange von Hand schreiben zu müssen, sie würden noch eine Sehnenscheidenentzündung kriegen, und was dann?

Buchholz legte uns nahe, dieses Verhalten zu rügen, wenn nicht gar zum Ausschluss führen zu lassen. Wir hatten seit der letzten Sendung einen Herrenüberschuss. Fünf zu drei. Wenn wir die beiden Nörgler loswerden konnten, wäre das Gleichgewicht wieder hergestellt.

«Die werden sich auch immer ähnlicher», sagte Wolfensberger. «Bald kann man sie gar nicht mehr voneinander unterscheiden!» Tatsächlich hatte Manuel Bernasconi von Joggel Hoxha diesen gewissen lässigen Schwung übernommen, mit dem er sich die Haare in die Stirn fallen ließ, während Joggel sich mehr und mehr von Manuels literarischen Vorbildern Ernest Hemingway und Jack Kerouac beeinflussen ließ. In seinen Liebesgeschichten wurde immer weniger geküsst und immer mehr getrunken, mit allen bekannten Folgen.

«Zwei harte Jungs sind einer zu viel.»

«Sind zwei zu viel, wenn ihr mich fragt!», sagte Michelle Schlüpfer.

«Schmeißt aber ja nicht beide gleichzeitig raus», warnte Buchholz, «sonst haben wir nachher jede verdammte Schwulenorganisation der Schweiz am Hals!» Ganz zu schweigen von Joggels militanter Mutter. Wenn einer von beiden gehen musste, war es Manuel. Bei Joggel Hoxha drückte immer wieder seine blumige, gefühlvolle, fast kitschige Sprache durch, die die eher rohen Szenen durchdrang und ihnen einen eigenen himmelblauen Charme verlieh. Hoxha würde bleiben.

Irgendwann wurde allen bewusst, dass eine Stunde aus sechzig Minuten bestand, nicht mehr, und dass sieben oder acht davon bereits vergangen waren. Nach und nach beruhigten sie sich, und schließlich schrieben sie einfach. Mal sahen sie auf, mal drehten sie die Schale nach rechts und nach links, aber im Wesentlichen saßen sie mit gesenkten Köpfen da und schrieben.

«Langweilig», knurrte Wolfensberger.

Anita Giezendanner machte die Fruchtschale keine Angst, und das Schreiben von Hand auch nicht. Ruhig setzte sie die Worte untereinander, als verfasse sie eine Einkaufsliste. Fasziniert zoomte die Kamera immer wieder auf ihre gut lesbare Schulmädchenschrift.

Auf der anderen Tischseite saß Melanie Grossmann. An ihren Texten gab es nichts auszusetzen, außer dass man sie sofort wieder vergaß. Außerdem neigte sie dazu, vor der Kamera zu erstarren. Sie wusste auch immer noch ganz genau, wo jede einzelne installiert war. Manchmal schaute sie über ihre Schulter zurück wie ein gehetztes Tier.

«Kameratauglichkeit trumpft Schreibhandwerk», hatte Buchholz gleich klargestellt. «In jedem Fall. Sorry, ist nun mal so.»

Aber da Melanie Grossmann eine Frau war, würde sie diese Runde noch überstehen.

Neben ihr saß Mike Huber, der Krimiautor. Wolfensberger behauptete, sein Zürcher Polizeihauptmann sei nicht von allen anderen Zürcher Hauptmännern zu unterscheiden, die sich in den letzten Jahren inflationär zwischen Buchdeckeln vermehrt hatten. «Ans Original kommt eh keiner ran.» Ich las keine Kriminalromane. Ich konnte mir Mike Hubers Texte nicht merken. Vergaß sie, sobald er das letzte Wort vorgelesen hatte. Trotzdem wollte ich Mike Huber nicht nach Hause schicken. Mike Huber hatte gar kein Zuhause mehr. Die Boulevardzeitung hatte seine Frau dabei fotografiert, wie sie seine Sachen aus dem Fenster warf. Da die Wohnung im Erdgeschoss lag, hatte die Geste etwas Klägliches. Wie überhaupt der ganze Skandal.

Niemand hatte damit gerechnet. Schriftsteller sind keine Schauspieler, keine Fernsehmoderatoren und keine Schönheitsköniginnen. Schriftsteller sind keine Schlagersänger. Sie haben keinen Glamour, keinen Prominentenstatus, sie bleiben von der Klatschpresse weitgehend verschont. Doch die Wannabes erregten die Gemüter. Wer sie waren, wie sie lebten – man wollte alles wissen. Die Boulevardpresse verbiss sich in ihre ungeschützten Leben. Wie kläffende Köter, die unversehens aus teuren Handtaschen schossen und zuschnappten. Niemand hatte die Pelztierchen vor ihnen gewarnt. Niemand hatte es vorhersehen können. Ein Wannabe nach dem anderen wurde paniert und gebraten, in Scheiben geschnitten und verzehrt. Und nichts konnte sie davor schützen, nichts und niemand, vor allem nicht ich. Ich selber hatte bisher wenig unter den Medien gelitten, vermutlich, weil meine Bücher so viel skandalöser waren als mein Leben. Oder weil man von mir nichts anderes erwarten würde als ein wildes Leben. Schlimmer als schlechte Kritiken und hämische Berichte hatte mich das unmerkliche Abrücken der Frauen im Dorfladen getroffen, nachdem Ferdinand seine Frau verlassen hatte. Erst jetzt war mein Privatleben plötzlich ein Thema, allerdings nicht meinetwegen, sondern wegen meiner Verbindung zum alternden Prinzen der Herzen, zu Nico, dem Schlagersänger (als Liederdichter, das hatte ich schnell gemerkt, bezeichnete ihn niemand. Ich konnte das Wort selber kaum aussprechen). Sein Leben gehörte der Öffentlichkeit und meins somit auch. Ich wurde überprüft. War ich seiner Liebe würdig, war ich seiner wert? Das Urteil stand noch aus. Ich wagte mir nicht auszumalen, was passieren würde, wenn wir uns trennten.

Falls wir uns trennen sollten. Meinte ich natürlich.

«Mimosa, denk dran: Daumen runter!»

In der letzten Sendung war es mir nicht gelungen, auch nur einen Kandidaten zu kritisieren. Diesmal musste ich es tun. Buchholz hatte mir das feierliche Versprechen abgerungen. Aber wen? Ich wollte sie alle behalten.

Vielleicht Hansjörg Steiner. Der hagere Sachbearbeiter schien selber am meisten erstaunt über die Tatsache, dass er sich immer noch in der Sendung halten konnte. Nach der letzten Folge hatte er seinen Platz der abgewählten Shiva Hug angeboten. Mit einer Vehemenz, die ich ihm nicht zugetraut hätte. Bis zu diesem Moment hatte ich geglaubt, er habe nur ein Thema, eine Geschichte: seine Arbeit. Leben und Leiden eines Versicherungsangestellten. Spott und Intrigen am Arbeitsplatz. Doch seit Shivas Abwahl traute Steiner sich plötzlich, über seine Gefühle zu schreiben. Seine Texte wurden besser, obwohl er das scheinbar gar nicht wollte. Ich hatte ihn im Verdacht, dass er so schnell wie möglich aus der Sendung ausscheiden wollte, um Shiva zu erobern. Hansjörg Steiner hatte endlich ein anderes Thema.

Der letzte Kandidat war Göpf Burri, ein achtundsechzigjähriger Bauer und Heimatdichter aus der Innerschweiz. Er war der Einzige, der Iris Hasenfratz ernsthaft gefährlich werden konnte, und das, obwohl er ursprünglich auf der Liste der sicheren Lachnummern gestanden hatte, der Verlierer, die es auszusortieren galt. Doch seine Texte hatten eine eigenartige Kraft, der man sich nur schwer entziehen konnte. «Wie ein Betrunkener, der neben einem an der Bar steht und nicht aufhört zu reden. Man will weghören, aber man kann nicht. Und irgendwann ist es Morgen, und man steht auf der Straße und hat einen neuen besten Freund.» So hatte Wolfensberger ihn in der ersten Sendung mit für ihn ungewohnter Poesie beschrieben.

Außerdem, und das gab den Ausschlag, hatte der alte Mann eine unglaubliche Präsenz vor den diversen Kameras. Als Einziger schien er tatsächlich zu vergessen, dass sie da waren – so wie es allen Kandidaten im Medientraining nahegelegt worden war. Die Internetforen auf der Fanseite der Sendung waren voller begeisterter Kommentare. So etwas beeindruckte Buchholz.

«Können wir nicht etwas vorspulen?», fragte Michelle Schlüpfer. «Ich glaube ja nicht, dass wir etwas verpassen.»

Die Kandidaten schrieben mit gesenkten Köpfen. Die Bleistifte kratzten über das Papier. Das einzig Unterhaltsame war die leise Stimme von Göpf Burri, der alte Schlager vor sich hin summte, während er schrieb. Nicht Volksweisen, nicht Jodler: Schlager.

«Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst, ein Mädchen kann das nicht», summte er. Er schaute auf und lächelte zu Iris hinüber. Diese ignoriere ihn, konzentriert über ihren Text gebeugt.

«Schau mir in die Augen … Und dann schau in mein Gesicht …»

Iris schaute nicht auf.

«Was soll das überhaupt heißen», fragte ich. «Hat sich das schon mal jemand überlegt?»

«Was soll was heißen?»

«‹Wenn du denkst, du denkst› und so weiter. Heißt das nun, man denkt, oder, man denkt nicht?»

«Wie bitte?» Wolfensberger war verwirrt. Ich konnte es ihm nicht verübeln.

«Schlagertexte sind eine faszinierende Sache», fuhr ich fort. «Es wäre ein großer Fehler zu denken, sie seien einfach zu schreiben. Im Gegenteil. Das ist eine hohe Kunst. Vielleicht sollten wir den Kandidaten mal die Aufgabe stellen, ein Lied zu schreiben, was meint ihr?»

«Wie du es immer wieder schaffst, dein Liebesleben zu thematisieren! Wo wir gerade mal fünf Minuten über was anderes geredet haben!»

«Ist doch gar nicht wahr!», verteidigte ich mich, und Buchholz, der in diesem Augenblick zu uns trat – seine vor Kälte blauen Füße steckten in japanischen Holzsandalen – stimmte mir überraschend zu.

«Das machen wir mal, das ist eine interessante Aufgabe, und außerdem TV-tauglich, gut gedacht, Mimosa!»

«Und können wir jetzt endlich vorspulen? Oder passiert noch was Interessantes?»

«Stell dich nicht so an, Michelle! Wir werden in der Sendung einen Zusammenschnitt zeigen», sagte Buchholz. «Und ich möchte, dass ihr dann spontan darauf reagiert. Als sähet ihr es zum ersten Mal. Mimosa, sag das dann bitte noch mal, das mit den Schlagertexten! Genau so wie eben.»

Michelle grunzte, Buchholz spulte vor. Das Kritzeln der Bleistifte auf dem Papier wurde manisch. Ich konnte mich allerdings an Momente erinnern, in denen ich genauso geschrieben hatte. Schneller als mein Schatten.

Dann sah ich es, durch den Zeitraffer verzerrt: Iris weinte. Sie versuchte es zu verbergen, presste die Lippen zusammen, fuhr sich wiederholt mit dem Finger über die Nase, kniff die Augen zusammen.

«Was ist denn mit ihr los?»

Buchholz stoppte die Aufzeichnung. Das Bild blieb stehen, verzerrt. «Oh, sie hatte eine allergische Reaktion», sagte er. «Schau, sie muss später kurz raus.» Und er spulte wieder vor, bis Iris vom Stuhl sprang, der hinter ihr zu Boden fiel, lautlos, weil der Zeitraffer den Ton ausschaltete. Sie rannte weg und verschwand aus dem Blickfeld der Kameras, was eigentlich verboten war, und zu ihrem sofortigen Ausschluss hätte führen müssen, wenn sie nicht eben wirklich eine tödliche und ärztlich bestätigte Allergie gegen Erdnüsse hatte, von denen ein paar noch ganz unten in der Schale lagen, Überreste vom fünf Monate zurückliegenden Weihnachtsumtrunk der Tontechniker.

«Mit so was ist nicht zu spaßen», nickte Wolfensberger. «Ich kannte mal eine Frau, die ist an einem Kuss gestorben. Weil ihr Mann vorher Erdnussbuttersandwich gegessen und die Zähne nicht geputzt hatte.»

«Das war in einem Film», sagte Buchholz. «Wie hieß er gleich? Den haben wir erst neulich wiederholt.»

«Ach, wirklich? Ich könnte schwören …»

«Ist ja auch egal. Schaut, da kommt sie ja schon wieder!»

Mit geschwollenen Augen, einer großen Rolle Küchenpapier und einer Schachtel Antihistaminika bewaffnet, setzte Iris sich wieder an den Tisch und schrieb ruhig und konzentriert weiter.

«Sonst passiert nichts mehr.» Buchholz schaltete den Bildschirm aus. «Seid ihr bereit?»

Während der Sendung lasen die Kandidaten ihre Texte auszugsweise vor. Manuel Bernasconi tat uns den Gefallen, eine Geschichte abzuliefern, die mit Früchten rein gar nichts zu tun hatte, außer dass ein urbaner Revolverheld den anderen «mieses Früchtchen» nannte. Er verließ die Sendung relativ ungerührt, nachdem er Joggel Hoxha noch eine Kusshand zugeworfen hatte. Ein halbes Jahr später sollte seine Reportage SchreibStau im Schweizer Fernsehen erscheinen, die mit diversen Preisen ausgezeichnet und später auf Buchlänge aufgeblasen wurde.

Mike Huber hingegen nahm sein Ausscheiden weniger gelassen. Er hatte die Fruchtschale aus dem Blickwinkel eines Polizisten beschrieben wie einen Tatort. Das war originell genug, um bald schon zu ermüden.

«Ihr werdet schon noch sehen, wen ihr da rausgeworfen habt! Ich schreibe den ultimativen Schweizer Kriminalroman, wartet nur!»

Die beste Geschichte hatte einmal mehr Iris Hasenfratz geschrieben. Fanden wenigstens Schlüpfer und Wolfensberger.

«Innovativer Gedanke, die Fruchtschale als Fingerübung einer Hochstaplerin. Das sagenhafte Motiv der neuen Kleider des Kaisers. Auflösung im ersten Satz. Druckreif.»

In ihrem Text hatte eine Frau, die als ungeladener Gast an einer Dinnerparty teilnahm, die Gesellschaft von der Existenz einer Fruchtschale überzeugt, die es gar nicht gab. Sie brachte ihren Tischnachbarn dazu, dass er eine imaginäre Traube schälte und zwischen ihre Lippen schob.

Mir persönlich gefiel die Geschichte von Göpf Burri am besten, der die Fruchtschale gar nicht erwähnte, sondern von einer einzelnen Orange erzählte, die er während seiner Kindheit gegessen hatte. Eine Frau von der Fürsorge hatte sie ihm gegeben. Doch Göpf hatte noch nie eine Orange gesehen und nicht gewusst, dass man sie erst schälen musste, er hatte in sie hineingebissen wie in einen Apfel. Die unerwartete Bitterkeit der Orangenschale hatte ihn so erschreckt, dass er die Frucht auf den Boden warf. Sie rollte durch den Straßenstaub und vor die Füße der Fürsorgerin, die sie aufhob, am Jackenärmel abwischte und sich nie wieder bei der Familie zeigte.

«Aber er hat die Aufgabe nicht erfüllt», beharrte Schlüpfer. «Das ist doch eindeutig! Wo kommen wir hin, wenn wir uns nicht an die Regeln halten?»

«Ich mag die Hochstaplerin», sagte Wolfensberger. «Ich fühle mich ihr seelenverwandt. So eine Frau wurde meines Wissens noch nie beschrieben.»

Letzteres würde geschnitten werden, weil er das genau so schon einmal gesagt hatte. Doch es blieb dabei. Auch diese Runde ging an Iris. Ich war überstimmt.

Als ich später mit Wolfensberger auf dem Dach stand und in sicherer Entfernung zur Wetterstation eine Zigarette rauchte, reichte er mir einen Umschlag.

Ich hielt den Atem an. Krieg, dachte ich.

«Weißt du noch, wie Buchholz gewitzelt hat, jedermann und seine Putzfrau hätten ein Buch geschrieben?»

Langsam blies ich den Rauch aus.

«Nun, die Putzfrau der Schwiegermutter meines Cheflektors gehört zu denen. Ich dachte, ich zeige es dir.» Ich nahm das Manuskript aus dem Umschlag. Es war das von Alma Czerny. Die Frau, die zu nichts taugt.

«Wir werden es bringen, vorausgesetzt, die Autorin ist bereit, es als Autobiographie zu vermarkten. Ich dachte, ich geb dir die Gelegenheit, es jetzt schon zu lesen. Damit du weißt, worum es geht.»

Ich gab ihm den Umschlag zurück. «Ich hab es bereits gelesen, danke.»

«Ach, dann ist es also wahr? Du bist die Frau, die zu nichts taugt? Es wäre natürlich sehr cool, wenn du den Klappentext dazu schreiben könntest!»

«Warten wir’s erst einmal ab. Frau Czerny lässt sich nicht gern sagen, was sie tun soll.»

«Oh, sie wird schon nicht nein sagen. Nicht zu der Summe!»

Er warf seine Zigarette auf den Boden und trat sie aus. Ich drückte meine damenhaft im Aschenbecher aus. Meine Hände zitterten ganz leicht. Nicht wegen Frau Czerny. Nicht wegen ihrem Buch. Weil ich einen Augenblick lang gedacht hatte, HaGe Krieg schreibe den anderen auch. Nicht nur mir.

SelberSchreiben 24: Stellen Sie eine Schale mit Früchten auf den Tisch. Beschreiben Sie sie.

Wir sind alle gleich viel

Mike Huber zog den Reißverschluss seines Rollkoffers zu. Das war es nun. Ende Gelände, wie seine Schüler zu sagen pflegten. Er war kein Schriftsteller. Er würde kein Buch veröffentlichen, sein Name würde nicht gedruckt stehen, nirgends. Nicht einmal auf seinem Gepäckanhänger stand er. Familie Huber, Rosengartenweg 3.

War das noch seine Adresse? War das noch seine Familie Huber? Was würde ihn am Montag bei der Arbeit erwarten? Spott und Hohn. Das Angebot, auf Kosten des Fernsehsenders ein paar Tage Ferien am Meer zu machen, hatte er ausgeschlagen. Ferien am Meer! Wollten die ihn verarschen? Ferien am Meer machte er jedes Jahr. Ein Buch veröffentlichen, das wollte er. Doch es hatte nicht gereicht.

Es hatte wieder nicht gereicht. Das war die Geschichte seines Lebens: Er war nicht gut genug. Nicht für die Sendung, nicht für seine Frau. Und schon gar nicht für Melanie Grossmann. Sie würde nicht auf ihn warten. Das war Mike Huber klar. Melanie Grossmann würde ihn vergessen, sobald er die SchreibFabrik verlassen hatte, vielleicht schon vorher, vielleicht schon jetzt, vielleicht hatte sie ihn in dem Moment zu vergessen begonnen, als die Jury den Daumen nach unten gehalten hatte.

Mimosa Mein! Dass ausgerechnet sie ihm zum Verhängnis werden musste. Sie, die sich bisher kaum je kritisch geäußert hatte, die selbst für die verschwurbeltsten Texte Verständnis aufbrachte, die den kargsten Konstruktionen noch etwas abgewinnen konnte, ausgerechnet Mimosa Mein hatte ihn abserviert. «Nicht mit dem Herzen geschrieben.» Was sollte das denn heißen! «Man schreibt nur mit dem Herzen gut.» Gleich würde er kotzen. Schlimm genug, dass Schriftsteller sich wie kleine Prinzen benahmen – mussten sie auch so schreiben? War Schreiben nicht Handwerk, kam Kunst nicht von Können? Er hatte zu Melanie hinübergeschaut, und auch das hatten die Fernsehkameras festgehalten: wie er ihren Blick suchte in diesem Moment der Niederlage. Sie hatte starr geradeaus geschaut.

Man konnte direkt sehen, wie die Rädchen in ihrem Kopf weiterdrehten: Ich hab’s geschafft, ich bin drin, dachte Melanie Grossmann. Sie hätte es sich ausrechnen können, erst einmal würde der Männerüberschuss behoben werden, aber man konnte nie wissen. Man durfte nie nachlassen. Das Beschreiben eines Stilllebens hatte sie geübt, es kam in vielen Anleitungen zum Kreativen Schreiben vor. Beschreiben Sie das Zimmer, in dem Sie sitzen, beschreiben Sie den Tisch, beschreiben Sie die Schale mit Früchten, die vor Ihnen steht. Sie hatte die Aufgabe klassisch gelöst, mit genauen, sorgfältig formulierten Beobachtungen und originellen Bildern, an denen sie schon früher gearbeitet hatte. Unvorbereitet hätte sie die dellige Schale einer Orange wohl mit der Haut ihrer Oberschenkel verglichen. So aber flocht sie ein kleines, sentimentales Porträt eines mexikanischen Tagelöhners ein, der die Frucht wohl gepflückt hatte, die rauhe Haut seiner Hände, die noch nie eine Frau berührt hatten. Ein Bild, das sie sich vor Jahren ausgedacht und gemerkt hatte. Sie war ziemlich stolz darauf gewesen.

«Nichts dagegen zu sagen», hatte Mimosa Mein gesagt. In diesem Ton. Als sei das ein Mangel. Sollte sie provokativer schreiben? Hätte sie vielleicht doch ihre Orangenhaut zu Markte tragen sollen? Aber sie würde den Teufel tun und die Aufmerksamkeit auf ihre Unscheinbarkeit lenken!

Vor allem jetzt, wo sie in der Boulevardpresse als Verführerin bezeichnet worden war. Eigentlich sollten die Kandidaten in der SchreibFabrik ganz von äußeren Einflüssen abgeschirmt bleiben, doch Mary, die Regieassistentin, ließ manchmal gezielt Titelblätter und Schlagzeilen herumliegen, um den phlegmatischen Möchtegernautoren sendbare Reaktionen zu entlocken. So auch die: «MUSEN, NICHT SCHMUSEN! Schriftsteller treiben es bunt!» Das körnige Bild darunter zeigte Melanie mit Mike Huber, der sehnsüchtig seine Hand nach ihr ausstreckte. «Verheirateter verführt!» Es schmeichelte Melanie, dass sie, die Unscheinbare, in einen Skandal verwickelt war. Doch ausgerechnet Mike Huber! Aus dem würde nie ein Schriftsteller werden. Und je weniger man sie mit ihm in Verbindung brachte, desto besser.

Trotzdem. War es schön gewesen, seinen Blick auf sich ruhen zu fühlen, ein Blick, wie er selten auf Melanie gerichtet wurde.

«Das musst du schon verstehen», sagte Melanie später in der SchreibFabrik zu Mike. Sie tranken den Champagner, den die Redaktion kühlgestellt hatte, als gäbe es etwas zu feiern. «Ich kann mir keine amourösen Ablenkungen leisten, nicht jetzt. Ich habe nur ein Ziel: ein Buch zu veröffentlichen. Das ist es, was ich will, und nur das. Alles andere muss zurückstehen. Ich kann mir schlicht nicht leisten, mich mit Leuten abzugeben, die mich nicht weiterbringen, die mich diesem Ziel nicht näher bringen.» Dann hatte sie ihm zugeprostet, denn sie hatte im Gegensatz zu ihm tatsächlich etwas zu feiern: Sie hatte wieder eine Runde überstanden. Sie würde in der SchreibFabrik bleiben. «Es ist nicht so, dass ich dich nicht mag. Ich kann es mir nur nicht leisten. Jemand wie ich kann es sich nicht leisten, jemanden wie dich zu mögen.»

«Die Leute reden –
na sollen sie doch!

Haben selber kein Leben –
ich geb ihnen eins!

So bin ich eben.

Bin einfach schöner, charmanter,
weitgereister, weltgewandter,
nackter als sie.

Da kann es schon passieren,
dass die Leute sich enervieren.

Sie haben halt selber kein Leben.

Jedenfalls keins so wie meins …»

»Was ist das?» Iris Hasenfratz versuchte sich auf Göpf Burris Schoß zu setzen, einen Arm um ihn zu legen, doch er schubste sie weg, unauffällig, indem er sein Instrument auseinanderzog.

«Kennt ihr das nicht?» Er sah die anderen an, die um den Tisch saßen, den großen Schreibtisch, Esstisch, Klagetisch, jetzt gerade Bartresen, voller Flaschen und Gläser. Göpf Burri trank keinen Champagner, er traute ihm nicht, er trug einen silbernen Flachmann mit sich, der mit altem und sehr teurem Single Malt Whisky gefüllt war, den er als selbstgebrannten Alpenkräuterschnaps ausgab. Von dem wollte, außer Mike Huber, niemand probieren. Göpf Burri fühlte sich an seine Aufenthalte in fernen und fremden Ländern erinnert, an die einheimischen Arbeiter, mit denen er jeweils zu tun gehabt hatte, die in einer Gruppe unter sich blieben, die sich nach Regeln verhielten und sich in Zeichen verständigten, die einem Außenstehenden, ihm, unverständlich blieben, undurchdringbar. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sie zu beobachten, zu versuchen, ihren Code zu knacken, ihr System zu erkennen, um ihr Verhalten berechnen zu können. So ähnlich fühlte er sich hier in der SchreibFabrik. Die Möchtegernschriftsteller waren eine eigene Gattung, ein fremdes Volk. Unbegreiflich. So unterschiedlich die einzelnen Kandidaten auf den ersten Blick waren, so eindeutig verband sie doch etwas. Etwas, das Göpf Burri nicht benennen konnte. Etwas, das er nicht hatte. Er nicht und Iris Hasenfratz auch nicht. An der Kleinen war etwas faul. So etwas roch Göpf Burri. Takes one to know one.

«Das ist doch ein Lied, das Nico gesungen hat, nicht?», fragte Anita Giezendanner. Sie. Sie hatte es.

«Genau. Ist schon eine Weile her. Nach einer Kurzgeschichte von Mimosa Mein. Ich dachte, das sei ein passendes Stück für unsere Runde. Die Mein kocht auch nur mit Wasser.»

Hansjörg Steiner schnaubte. Er konnte nicht nachvollziehen, dass er, der nichts dringender wollte, als nach Hause zu fahren, in die Blocksiedlung, die wie ein gestrandetes Kreuzfahrtschiff am Ufer der Aare lag, mit dem Lift in den zwölften Stock zu fahren, die Tür aufzuschließen und vielleicht, vielleicht ein zartes Wesen mit verknoteten Gliedern auf einer Yogamatte mitten in seinem Wohnzimmer vorzufinden, aber nein, er, Hansjörg Steiner hatte auch diese Runde überstanden. Dabei hatte er sich nicht die geringste Mühe gegeben. Was konnte man über eine Fruchtschale schon schreiben? Stück für Stück hatte er das Obst geschält, in kleine Stücke geschnitten, und diese zwischen die widerspenstigen Lippen seiner blassen, seiner zarten Geliebten geschoben, die nicht essen wollte. Michelle Schlüpfer hatte eine geschlechtsuntypische Form der Fürsorge darin erkannt und ihren Daumen hochgehalten.

Wie gern hätte er mit Mike Huber getauscht. Doch diesmal wusste er es besser. Er rührte den Champagner nicht an. Er hielt sich im Hintergrund. Achtete darauf, dass zwischen seinem Gesicht und den Kameras immer mindestens ein fremder Arm, ein Jackenzipfel, ein Lockenkopf war.

Nicht, dass die Kameras ihn suchen würden. Sie neigten ihre Köpfe mit beinah unhörbarem Summen auf den singenden Göpf Burri. Wie Blumen, die ihre Köpfe zur Sonne wenden, dachte Hansjörg Steiner. Doch er würde das nicht aufschreiben. Er würde nicht mehr schreiben. Nicht, wenn es ihn von Shiva fernhielt.

«Nachts, wenn ich nach Hause komme,
bewegen sich die Vorhänge.

Was ist los –
noch nie einen Schuh verloren unterwegs?

Ach, ihr geht gar nie unterwegs?

Oder nur mit einem Reserveschuh
in der Handtasche, für alle Fälle?

Da bin ich halt anders –

Anders als ihr.

Und außerdem schöner, charmanter,
weitgereister, weltgewandter,
nackter als ihr!»

«Der hat mir halt immer gefallen», sagte Anita verträumt. «Der Nico.»

«Am Ende hast du noch eine Chance bei ihm! Der steht ja, scheint’s, auf Schriftstellerinnen!»

«Ach, Göpf! Erzähl doch keinen Unsinn!» Was sie eigentlich sagen wollte: Sag das noch mal, Göpf. Das mit der Schriftstellerin. Das bin ich. Anita Giezendanner, angehende Schriftstellerin, eine von sechs. Eine von sechs übrig gebliebenen. Sechs kleine Negerlein … Nein, nein! Das durfte man nicht sagen. Zehn kleine Schriftstellerlein … Anita Giezendanner war beschwipst. Zwei Gläser Champagner hatte sie getrunken, sie war es nicht gewohnt.

«Feiert, stoßt an, ihr habt es verdient!» Mary schenkte allen nach. Anita ließ sich sonst nicht zum Trinken drängen. Sie behielt gern den Überblick. Wenigstens in ihrem eigenen Kopf. Das Leben war unberechenbar genug. Jeder Tag, so sorgfältig sie ihn geplant haben mochte, brachte Unvorhergesehenes: Die Schule fiel wegen einer Lehrerfortbildung aus. Ein Kind wurde krank, und es war ansteckend. Die Katze fiel vom Fensterbrett. Sie rief ihren Mann im Büro an und konnte ihn nicht erreichen. Sie versuchte es auf dem Handy, und seine Sekretärin nahm ab.

Sie hatten beide so getan, als sei das normal, als hätte Anita die Büronummer gewählt wie sonst auch. Es war einfacher so. Anita versuchte die Tage zu planen, sie machte sich endlose Listen, in verschiedenen Farben, Blau für den Haushalt, Rot für die Kinder, Grün, natürlich, für den Garten. Sie versuchte, alle Eventualitäten vorauszusehen und ihnen, wo möglich, vorzubeugen. Das Ziel ihrer sorgfältigen Planung war ursprünglich gewesen, dem Alltag Zeit abzutrotzen, Zeit für sich, Zeit für ihr Schreiben. Doch das Einzige, was sie in diesen Jahren geschrieben hatte, waren Listen.

Und jetzt war sie hier. Nach der dritten Sendung war sie immer noch hier. Sie, die Hausfrau. Die nur zur Belustigung des Publikums aufgeboten worden war, wie ihr Sohn es vorausgesagt hatte. Doch sie hatte sich durchgesetzt. Andere waren abgewählt worden, Jüngere, Klügere, Bessere. Den anderen hatte Anita den Schriftsteller von Anfang an abgenommen, sich selber nicht. Doch das hatte sich jetzt geändert. Jetzt war sie die Schriftstellerin. Sie spürte es ganz genau.

Wer hätte das gedacht?

Das Leben in der SchreibFabrik war wie ein endloser Ferientraum. Obwohl sie morgens alle Betten machte und immer wieder stapelweise Geschirr in die Spülmaschine räumte, hatte sie mehr Zeit für sich als je zuvor. Sie dachte an niemanden, nur an sich selbst. Seit sie ein junges Mädchen war, hatte sie nicht so viel Zeit für sich gehabt. Und genau wie damals lag sie jetzt manchmal stundenlang auf dem Bett und dachte nach.

«Erwachsene denken nie nach!», hatte ihre Tochter Caroline sie einmal angeschrien, unter Tränen. «Das ist das Problem: ihr nehmt euch keine Zeit zum Nachdenken!» Damals hatte sie die Anschuldigung empört von sich gewiesen, jetzt wusste sie, was ihre Tochter gemeint hatte. Wer keine Löcher in die Luft starrt, sieht nichts. Wer nicht im Kreis herum denkt, verändert sich nicht. Hat nichts zu erzählen. Sie lag auf dem Bett wie ein Teenager, sie dachte nach. Über den Sinn des Lebens. Über sich. Über ihre Ehe. Sie machte sich Notizen. Sie hatte endlich angefangen, die Geschichte von Tant’ Anni aufzuschreiben. Nachdem sie einmal beschlossen hatte, alles, was sie nicht wusste, ganz einfach zu erfinden, und alles, was sie wusste, was aber nicht in die Geschichte passte, wegzulassen, lief es wie von allein. Besonders Tant’ Annis Liebesgeschichte fühlte sich an wie eine eigene. Anita schlüpfte durch die Seiten ihres Notizbuches wie durch eine geheime Tür in eine andere Welt. In ihre Geschichte. Der billige Kugelschreiber, mit dem sie die Buchstaben aneinanderreihte, war ihr Schlüssel.

Sie unterbrach sich nur ungern, um die vorgeschriebenen Aufgaben zu erfüllen. Und sie versuchte, falls möglich, die Übung so zu drehen, dass sie in ihre Geschichte passte. Dass sie sie später einbauen konnte. Die Fruchtschale zum Beispiel wurde zu einem Symbol für das Leben, das Tant’ Anni aufgegeben hatte, als sie überstürzt ins Kloster eintrat, die Äpfel, die Birnen, die Bananen, die Familie, die Welt. Die Welt rückte sich für Anita Giezendanner zurecht, sie passte sich ihrer Geschichte an.

«Sag mal.» Joggel Hoxha setzte sich zu ihr und schenkte nach. «Du hast doch auch zwei Söhne.»

«Genau», sagte Anita. Sie hatte Söhne. «Und eine Tochter.» Und einen Mann. Das durfte sie nicht vergessen. «Aber frag mich jetzt nicht, was ich tun würde, wenn sie schwul wären!»

«Warum nicht? Genau das wollte ich fragen. Was würdest du tun?»

«Nichts. Nichts würde ich tun. Es wär mir egal. Genau wie es deiner Mutter egal ist. Hauptsache, ihr seid glücklich. Hauptsache, ihr könnt euch verwirklichen. Wir wollen alle dasselbe, verstehst du?»

«Das denkst du!» Joggel seufzte. «Meine Mutter ist so was von peinlich! Ihr ist es doch vollkommen egal, wie ich mich fühle. Wenn es wirklich um mich ginge, würde sie zu Hause bleiben und sich unauffällig verhalten!»

«Findest du es nicht schön, dass sie sich so für dich einsetzt? Das wünscht man sich doch von einer Mutter.»

«Sie setzt sich doch nicht für mich ein! Sie benutzt mich, um Melanie Winiger kennenzulernen! Das ist so was von peinlich! Ich sage dir, wenn Melanie Winiger das Land verlässt, dann kann ich es voll verstehen!»

«Meine Tochter findet mich auch peinlich.»

«Dich?» Joggel schien ehrlich erstaunt.

«Ja, mich. Findest du mich etwa nicht peinlich?»

«Dich doch nicht. Du bist cool. Und du kannst schreiben.»

Da war es wieder. Anita sagte nichts. Sie leerte das Glas noch einmal und Joggels liebes Gesicht begann wie ein Planet um ihres zu kreisen.

«Hoppla!» Joggel fing sie auf, als sie vom Stuhl fiel. «Okay, ich nehme es zurück, ein bisschen peinlich bist du schon!» Er lachte.

«Sturzbetrunken», murmelte Anita und ließ sich, vor den Augen der versteckten Kameras, von einem jungen Mann ins Bett bringen, der so schön war, dass man ihn nicht länger anschauen konnte, immer wieder musste man den Blick von ihm abwenden, den Augen eine Gelegenheit geben, sich zu erholen.

Fürsorglich deckte er sie zu und stellte den Papierkorb neben ihr Bett, für alle Fälle. Einen Moment lang hielt er noch ihre Hand.

«Ich will nach Hause», seufzte er.

«Ich nicht», sagte Anita. Sie war hier zu Hause.

Mike Huber hatte ebenfalls zu viel getrunken. Abgefüllt hatten sie ihn, erst Göpf Burri mit seinem Westentaschenflachmann, dann Mary, die Regieassistentin, mit ihrem Champagner. Er wusste genau, warum sie das tat. Trinkt! Stoßt an! Benehmt euch unmöglich vor laufenden Kameras! Liefert mir Material!

«Sexismus», sagte er später in ihre Kamera. «Männer raus und all das. Ist doch wahr!» Seine schwere Zunge schliff das Wort ab: «Schegschischmusch, reiner Schegschischmusch!» Und damit hatte er wieder eine Schlagzeile für den nächsten Tag geliefert.

Mary lobte ihn dafür. «Sag ruhig, was du denkst, Mike. Lass es raus!» Sie strich über seinen Oberarm.

Hätte er mit Mary geflirtet statt mit Melanie, dann wäre das alles nicht passiert. Mary hätte gewusst, wo die Kameras stehen, sie hätte verhindert, dass seine Frau Renate die Aufzeichnungen zu sehen bekam, in denen er sie nicht einmal betrogen hatte, nur die Hand hatte er nach einer anderen ausgestreckt, und schon lagen seine Kleider im Vorgarten.

Wenn er kein Schriftsteller war, brauchte er auch keine Schriftstellergattin. Plötzlich war er nüchtern. Im nächsten Augenblick schon verkatert. Ein Taxi holte ihn ab, und weil ihm nichts anderes einfiel, gab er seine Adresse an: Rosengartenweg 3. I beg your pardon, I never promised you a rose garden … Er legte den Kopf zurück und schloss die Augen. Er wünschte sich, er könnte alles rückgängig machen. Den Rausch, den Flirt, die Sendung.

Er wünschte, es könnte alles wieder so sein wie vorher. Er wollte nach Hause kommen wie von einer späten Stundenplansitzung in der Berufsschule. Die Kinder in ihren Zimmern eingeschlossen, unter ihren Kopfhörern vergraben, sie würden sein Klopfen nicht hören, die Tür nicht öffnen. Seine Frau vor dem Fernseher, sie sah sich gern Diskussionssendungen an und mischte sich lautstark in die Debatte ein. Während sie gleichzeitig auf dem Trimmrad strampelnd Kalorien verbrannte. Für Renate Huber gab es keine verlorenen Momente. Manchmal verlangsamte sie ihr Tempo, wenn er hereinkam, ließ die Pedalen mit einem lauten Surren ausrollen, manchmal schaltete sie sogar den Fernseher aus und holte ihm etwas aus dem Kühlschrank. Ein leichtes Bier, ein Stück Käse, ein Glas Gurken. Brot gab es nicht in ihrem Haushalt. Brot war überflüssig.

Er war überflüssig.

Manchmal fragte sie ihn, wie es gegangen war. Und er musste einen Moment überlegen, was sie meinte. Ah, die Sitzung. «Gut», sagte er dann, «ganz gut. Wie immer.»

Heute wünschte er sich, es könnte alles sein wie immer. Das Taxi hielt in der Siedlung. Die Fenster in seiner Wohnung waren erleuchtet. Er stieg aus. Sein Wunsch erfüllte sich nicht.

Renate Huber saß am Esstisch. Vor sich hatte sie einen Stapel Papier. Die Scheidungsdokumente? Schon?

«Du», sagte sie. «Das ist gut. Das ist echt gut.»

Sie stand auf, kam ihm entgegen, zog ihn an sich.

«Ich wusste doch, dass mehr in dir steckt. Und ich hab mich nicht getäuscht!»

Er sah über ihre Schulter. Auf dem Tisch lag sein Manuskript.

Sie hatte seinen Computer geknackt und sein Manuskript ausgedruckt.

«Renate! Es ist doch noch gar nicht …»

«Scht!»

Frau Czerny zeigt die Zähne

Frau Czerny stand vor der Küchentheke und versperrte mir den Zugang zur Kaffeemaschine. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt, die Muskeln an den Schultern und Oberarmen traten hervor, dicke, blaue Adern zogen sich über ihre Handrücken. An ihrem Gürtel hing ein Lederholster voller Putzwerkzeug und ein Staubtuch mit magischen Eigenschaften. Es hätten ebenso gut Schusswaffen sein können.

«Sie denken doch nicht etwa, Sie seien meine einzige Klientin?»

«Nein, natürlich nicht.»

Frau Czerny kam jeden Morgen zu mir. Ich hatte mir nie überlegt, was sie an den Nachmittagen machte, den Abenden, am Wochenende.

Sie schrieb.

Sie putzte andere Wohnungen. Die der Schwiegermutter des Cheflektors vom Hera Verlag zum Beispiel.

«Ich habe Ihnen gesagt, dass ich ein Buch geschrieben habe. Ich will das Buch veröffentlichen. Sie haben gesagt, Sie helfen mir.»

«Ich dachte, Sie wollten in der Sendung mitmachen, Frau Czerny.»

«Im Fernsehen? Bin ich bescheuert? Mit diesen Möchtegerns? Sicher nicht. Ich mach mich doch nicht zum Affen. Nein, ich will nur den Verleger vom Fernsehen. Diesen Gianni. Der gefällt mir. Ich hab mich schließlich informiert. Hera ist der einzige Schweizer Verlag, der international mithalten kann. Sie sollten mein Manuskript an Wolfensberger weiterleiten, Sie sollten mich bei Hera unterbringen. War das etwa zu viel verlangt?»

«Tut mir leid, das hab ich falsch verstanden. Ich dachte …»

Frau Czerny unterbrach mich. «Egal. Sie hatten Ihre Chance. Sie haben sie vertan.»

«Was soll ich sagen, Frau Czerny: Ich bin eine Frau, die zu nichts taugt.»

Einen Augenblick lang war es still. War ich zu weit gegangen? Würde sie den stark säurehaltigen Kalklöser aus dem Hüftholster ziehen und auf mich zielen? Frau Czerny lachte.

In ihrem Roman beschrieb sie eine Frau, die nach und nach ihr ganzes Leben delegiert hatte. Es begann mit dem Putzen ihrer Wohnung, mit dem Bügeln ihrer Blusen, mit dem Leeren ihrer Papierkörbe. Über das Zubereiten ihrer Mahlzeiten ging es weiter mit dem Bezahlen ihrer Rechnungen, mit dem Beantworten ihrer Anrufe. Am Ende lag die Frau, die zu nichts taugte, hilflos im Bett, wie eine in Seide gesponnene Puppe und konnte sich nicht rühren. Eines Morgens wachte sie auf, und niemand kam. Die ganze Armee von Leuten, die sie dafür bezahlte, dass sie ihr Leben lebten, tauchte nicht auf. Kein Einziger von ihnen. Die Frau, die zu nichts taugte, musste allein zurechtkommen. Wann hatte sie zum letzten Mal eine Telefonnummer gewählt? Ein Bad einlaufen lassen? Kaffee gekocht? Die einfachsten Handreichungen, die banalsten Details des Alltags bargen unvorhersehbare Gefahren. Vor jedem Schritt tat sich ein potentieller Abgrund auf. Der Ablauf dieses einen Tages wurde zu einer Reihe von atemlos erzählten Abenteuern.

War das ich? Ich dachte an Frau Czernys Gesicht, wenn sie mir die Post hereinbrachte, weil ich es wieder einmal nicht bis zum Briefkasten geschafft hatte. Wie sie mein halbvolles Weinglas am Stiel hielt, wenn sie es aus dem Schlafzimmer in die Küche trug und ausleerte.

«Kaffee?» Frau Czerny gab ihre bedrohliche Pose auf, entfaltete ihre Arme. Bei ihr spurte die Simpatico anstandslos. Wir setzten uns an den Betontisch, und ich fühlte mich, als sei ich zu Besuch.

«Sie sind nicht die Einzige, wissen Sie.» Sie trank aus ihrem Glas. Der weiße Milchschaum verfing sich in den feinen Haaren auf ihrer Oberlippe und bildete einen leichten Schnurrbart. Frau Czerny leckte ihn ab. «Und nicht einmal die Schlimmste.»

«Danke.» Ich hatte immer von mir geglaubt, ich könne gut allein leben. Allein zu leben war meine ideale Existenzform. Ich war Homo faber. Homo Mein. Aber konnte ich es wirklich? All die Monate, in denen ich das Haus nicht verlassen hatte. All die Morgen, an denen Frau Czerny für mich den Briefkasten leeren, die Kaffeemaschine anwerfen musste.

«Immerhin schreiben Sie Bücher. Das ist auch eine Arbeit. Das respektiere ich.»

«Danke.» Aber Frau Czerny schaffte es offensichtlich, neben dem Schreiben eines Buches nicht nur einen eigenen, sondern auch fünf fremde Haushalte zu führen.

«Das hab ich ihm auch so gesagt, diesem Wolfensberger. Sie können das Buch nicht an Frau Mein festmachen. Das wäre nicht richtig. Und mit ‹nicht richtig› meine ich, nicht ‹nicht fair›, ich meine, ‹falsch›, es wäre nicht wahr. Gelogen.» Sie drehte ihr Glas zwischen den Handflächen, die hellen Schlieren lösten sich in den braunen auf. «Er will unbedingt so eine Geschichte aus dem wahren Leben daraus machen, verstehen Sie, wie diese Supermarktkassiererin. Bekenntnisse einer Putzfrau. Die schmutzige Wäsche der oberen Zehntausend. Eine Nahaufnahme. Stellen Sie sich vor, das waren seine Titelvorschläge. Ganz im Ernst.»

Meine Tasse war leer. «Aber Frau Czerny. Sie haben doch selber den Untertitel ‹Ein wahrer Roman› geschrieben!»

«Wahr, wahr! Was heißt schon ‹wahr›? ‹Wahr› heißt nicht, dass etwas genau so passiert ist, ‹wahr› heißt, dass die Essenz stimmt, das ist ein Unterschied. Kennen Sie nicht die Geschichte vom wahren Heino?»

«Nein, die kenn ich nicht.»

«Warum nicht? Ist immerhin auch ein Schlagersänger. Ich denke, Sie mögen Schlagersänger?»

«Erst seit kurzem …» Und mochte ich sie überhaupt? Manchmal kam ich vom Fernsehstudio nach Hause und hoffte den ganzen Weg vom Bahnhof den Hügel hinauf, mein Haus sei dunkel. Niemand zu Hause. Und wenn ich von ferne schon das Licht sah, das hell erleuchtete Wohnzimmerfenster, groß wie eine Leinwand, auf der sich mein Leben abspielte, dann wollte ich am liebsten umkehren.

Das Gefühl ging erst weg, wenn er mich anfasste, wenn seine Haut sich an meine legte. Seine Haut war das einzige wirksame Mittel gegen dieses Unbehagen. Oh, wie ich mir manchmal wünschte, er würde gehen. Er würde aus meinem Leben verschwinden, so wie er gekommen war. Doch er müsste mir ein Stück Haut dalassen, ein Stück seiner Haut, das ich auf meine legen könnte, und ich wäre getröstet, ich wäre sofort und für immer getröstet.

Ohne dass ich mit jemandem reden müsste.

«Aber Sie wissen, wer das ist, Heino, Sonnenbrille, helles Haar? ‹Blau, blau, blau blüht der Enzian›? Also da gab es plötzlich einen anderen, der so aussah und so sang, und der sich ‹Der wahre Heino› nannte. Weil er die Essenz von Heino war. Aber der echte Heino sah das anders, er hat den wahren Heino verklagt, irgendwie kann man das auch verstehen, aber es bleibt die Frage, ob der ‹wahre Heino› nicht wahrer ist als der eigentliche Heino, verstehen Sie, was ich sagen will? Meine Geschichte ist eine wahre Geschichte in ihrer Essenz.»

Nein, ich verstand nicht. Frau Czerny zuckte mit den Schultern. «Dann geh ich jetzt wieder an die Arbeit.»

«Mir ist es egal, wissen Sie.»

«Was ist Ihnen egal?»

«Wolfensberger hat es mir erzählt. Dass er Ihnen einen Vorschuss angeboten hat, wenn Sie ihn das Buch so verkaufen lassen, wie er es will.»

«Hat er Ihnen auch erzählt, dass er es schnell veröffentlichen will, solange Sie dem Publikum noch ein Begriff sind? Wir müssten den Sog dieser Sendung nutzen, hat er gesagt, bevor die Mein wieder in der Versenkung verschwindet. Wissen Sie, wie er Sie genannt hat?»

Ich lächelte: «Ein Hasbeen?»

«Das ist kein Kompliment, Frau Mein!»

Doch sie hielt meine Tasse noch einmal unter den Clownmund der Simpatico, der willig einen weiteren Espresso ausspuckte, und dann setzte sie sich wieder zu mir.

«Ich bin so aufgewachsen, wissen Sie. Mit einer Frau, die zu nichts taugt.»

«Ach!»

Frau Czerny zog die Brauen zusammen. «Was, ach? Denken Sie, wer in einer Villa aufgewachsen ist, kann nicht als Putzfrau enden? Ja, in einer Villa. Wir hatten alles. Vorübergehend. Geld und Sachen und Angestellte. Dann war das Geld weg, und meine Mutter konnte sich nicht umstellen. Und fragen Sie jetzt nicht nach meinem Vater!»

«Nein, Frau Czerny, das werde ich nicht.» Ich würde es nicht wagen.

«Meine Mutter war den Umständen ihres Lebens vollkommen ausgeliefert. Das sollte mir nicht passieren. Ich, Frau Mein, ich habe es mir zum Ziel gesetzt, alles zu können, alles zu beherrschen. Mein Leben ist absolut überschaubar. Ich putze selber, ich schneide meine Haare selber, ich trainiere für mich allein mit alten Petflaschen, die ich mit Wasser fülle oder mit Sand, je nachdem. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie gut so eine Eineinhalbliterflasche in der Hand liegt?»

«Nicht wirklich.»

Ihr prüfender Blick glitt über meine Oberarme. Sie verzog den Mund.

«Warum bin ich Putzfrau geworden, fragen Sie sich?»

Ich zuckte mit den untrainierten Schultern.

«Um nicht zu vergessen, wo ich herkomme», sagte Frau Czerny. «Ich putze bei all diesen Leuten, die so sind wie meine Mutter. So wie ich auf keinen Fall je werden will, auf gar keinen Fall. So hab ich es immer vor Augen, das bittere Ende, als Warnung.»

«Oh.» Und da hatte ich immer gedacht, mein Leben sei schön.

«Wenn das Buch veröffentlicht wird, höre ich allerdings auf. Mit dem Putzen. Das verstehen Sie doch.»

«Natürlich.» Und was würde aus mir werden?

«Nicht wegen des Geldes. Es geht nicht immer ums Geld, Frau Mein. Das sollten Sie doch auch wissen!»

Sie stand auf und räumte die Tassen in die Spülmaschine. Die Audienz war beendet. Wie immer nach einer Unterhaltung mit Frau Czerny hatte ich das unbestimmte Gefühl, versagt zu haben.

Herr Müller heiratet

Herr Müller trug einen schwarzen Anzug und eine weiße Rose im Knopfloch. Ich hielt den Brautstrauß. Nico flüsterte mir ins Ohr, dass er mir sehr gut stehe.

«Wink, wink!», sagte er. Solche Dinge sagte er tatsächlich. Manchmal fragte ich mich, ob es derselbe Mann war, der so einfühlsam mit meinem Texten umging und der solche Dinge sagte.

Der Flug aus Bangkok war bereits gelandet. Herr Müller vibrierte neben mir. Wir standen ganz vorn, direkt vor der Tür und hielten ein großes Banner. Herr Müller hatte es auf dem Computer angefertigt. In verschnörkelten Buchstaben stand da: Welcome Nesamalar Kamindragar!

Herr Müller machte sich Sorgen, dass sie die Schrift nicht lesen konnte, weil sie zu verschnörkelt war.

«Herr Müller, Sie werden sie doch erkennen?» Er hielt das Bild in der Hand, das sie ihm geschickt hatte und das Nico dazu veranlasst hatte, auf seine Schulter zu hauen und «Alter Schwede!» zu rufen. Eine Anrede, die Herrn Müller sichtlich verwirrt hatte.

Er ließ den Blick nicht von der Tür. Nico lief hin und her und kontrollierte die Anzeigen auf dem Bildschirm – Passagiere ausgestiegen – in der Passkontrolle – und den Fernsehschirm, auf dem man die ankommenden Passagiere sehen konnte, bevor sie zur Tür herauskamen. Wann immer er eine schöne, junge Asiatin sah, rief er: «Brautalarm!» und versetzte Herrn Müller so in zitternde Aufregung.

Dass Nico eine schwarze Afroperücke und eine Sonnenbrille trug, um inkognito zu bleiben, machte die Sache nicht besser. Er war auffälliger denn je. Die Leute blieben stehen und tuschelten. Ich bereute schon fast, ihn mitgenommen zu haben. Nico hatte eine Art, die Dinge an sich zu reißen, ohne dass man es gleich merkte. Es wäre typisch, wenn diese erste Begegnung zwischen dem Briefträger und seiner Braut zu einem Nico-Auftritt würde. Schon schob er sich die Sonnenbrille auf die Stirn und zwinkerte den Passantinnen zu.

Nesamalar kam nicht. Und kam nicht.

Wir warteten über eine Stunde. Wir sahen eine ganze Maschinenladung von Amerikanern aussteigen und Zürcher Boden betreten. Lange nachdem die letzten Thailandrückkehrer verschwunden waren. Als Nächstes kamen Gruppen von laut schnatternden Chinesen mit identischen Reisetaschen. Keine Nesamalar.

«Vielleicht hat sie mich durch die Glasscheiben gesehen und ist lieber wieder umgekehrt», sagte Herr Müller verzweifelt. «Meine Mutter hatte doch recht. Was kann eine so hübsche junge Frau an mir schon finden?»

«Herr Müller, jetzt hören Sie aber auf!»

Ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte. Jetzt wäre eine von Nicos Plattitüden angebracht gewesen, aber er stand gerade bei der Säule und verteilte Autogramme.

Schließlich trat ein uniformierter Grenzpolizist aus den Schiebetüren und kam direkt auf uns zu. Er studierte das Banner, das Herr Müller und ich bei jedem Öffnen der Schiebetüren erwartungsvoll hochgerissen hatten.

«Warten Sie auf Nesamalar Kamindragar?» Auch er musste den Namen von einem Stück Papier ablesen.

«Ja.» Herr Müller krächzte vor Aufregung.

«Und Sie sind ihr …?»

«Verlobter.»

«Darf ich die Papiere sehen?»

Herr Müller reichte ihm eine ordentliche Dokumentenmappe. Der Uniformierte studierte sie genau.

«Na, da habt ihr wohl keine Zeit verloren, was?»

«Nein, und wir haben auch jetzt nicht mehr viel Zeit», mischte ich mich ein. «Der Termin im Gemeindehaus ist um elf.»

Er ignorierte mich. Kontrollierte stattdessen die Papiere, wieder und wieder. Fragte Herrn Müller nach der Art und Dauer ihrer Bekanntschaft und so weiter. Erst als Nico sich neben mich stellte und sein gleißendstes Lächeln zeigte (die Afroperücke hatte er abgenommen), änderte sich der Ton. Nico holte eine CD aus seiner kleinen Handtasche, die er immer mit sich trug, signierte sie für die Frau des Grenzpolizisten (»Vera heißt sie, hmm? Bestimmt eine Schönheit. Haha! Alter Schwede!»), und schließlich gab er nach.

«Na gut, dann hol ich sie raus.» Er verschwand hinter der Tür und kam wenig später in Begleitung einer kleinen, dunkelhaarigen Frau heraus. Sie trug ein langes, rotes Kleid über Jeans und Strandsandalen aus Plastik. Ihr Alter war schwer zu schätzen, aber ihr Haar war von einigen wenigen Silberfäden durchzogen. Sie wirkte kleiner, als sie war, denn sie hatte einen ausgeprägten Buckel, der ihren Kopf nach vorn und unten drückte. Von unten herauf schaute sie Herrn Müller an, dem der Mund offen stand. Schließlich streckte sie ihre Hand aus.

«You must be Hans. I am Nesamalar», sagte sie. Ihr Englisch war beinahe akzentfrei. Ihre Stimme klar und voll. Ich konnte mir vorstellen, wie Herr Müller – Hans – sich in diese Stimme verliebt hatte.

Ich mochte ihre Stimme. Aber sogar ich konnte sehen, dass sie nicht die Frau auf den Bildern war, die Herr Müller mir gezeigt hatte.

Der Grenzpolizist beobachtete uns misstrauisch. Herr Müller reagierte nicht. Er stand nur da. Das Banner baumelte zu seinen Füßen. Und wieder war es Nico, der in seiner Ahnungslosigkeit die Situation rettete.

«Na, dann mal los, ihr Turteltauben!», rief er dröhnend. «Die Hochzeitsglocken läuten schon! ‹Hört ihr nicht die Glocken, hört ihr nicht die Glocken, ding, dang, dong!›», trällerte er, bis auch der letzte Umstehende seine Stimme erkannt hatte. Ein Chaos brach aus, kreischende Frauen, fotografierende Männer, die Menge drängte den Grenzpolizisten weg und uns zum Ausgang, wo die Limousine wartete. Nico selber konnte nicht Auto fahren. Er hatte es nie gelernt. Es war nie nötig gewesen. Geübt dirigierte er die Menge (händeschüttelnd und Autogramme schreibend) Richtung Ausgang. Kaum hatten sich die Türen geöffnet, als der Chauffeur auch schon vor uns stand und uns geschickt und schnell in den Fond der Limousine beförderte.

Ich saß auf der Rückbank zwischen Herrn Müller, der noch kein Wort gesagt hatte, und Nesamalar, die sich mit ihrem gekrümmten Rücken nicht richtig anlehnen konnte. Sie hatte die Hände auf den Knien gefaltet und schaute ruhig vor sich hin.

Nico saß uns gegenüber. Von der gespannten Stimmung schien er nichts zu spüren.

«Dann mal los!», wies er seinen Fahrer an. «Bringen wir die Verurteilten zur Gerichtsvollstreckung! Hahaha!» Dann öffnete er die eingebaute Bar, nahm eine Flasche Champagner aus dem Kühlfach und füllte vier Gläser zum Anstoßen. «Auf dass das Urteil vollzogen werde! Lebenslänglich! Haha!»

Nur weil ich direkt neben ihr saß, spürte ich, wie Nesamalar zusammenzuckte.

«He’s kidding», murmelte ich, «just kidding!»

Ich war nicht sicher, ob sie mich verstand.

Herr Müller schien erst wieder zu sich zu kommen, als die Trauung vollzogen war und wir im Leuen saßen, dem einzigen Restaurant im Dorf. Nico hatte uns alle eingeladen, den Standesbeamten und die Lehrtochter der Einwohnerkontrolle. Die Serviertochter fiel bei seinem Anblick so gut wie in Ohnmacht, und niemand beachtete den Briefträger a. D. oder seine bucklige Braut.

Wir bestellten Schnitzel und Pommes frites, süßen Champagner und roten Landwein. Alles kam in einer Geschwindigkeit und Qualität, die man vom Leuen sonst nicht gewohnt war. Allerdings war ich auch schon seit Jahren nicht mehr hier gewesen.

Nesamalar unterhielt sich höflich, aber angespannt mit mir. Immer wieder schaute sie zu ihrem Mann hinüber, der außer dem vorgeschriebenen «Ja» noch nichts gesagt hatte. Nesalamar war sehr belesen. Sie fragte mich nach meinen Büchern, die zum Teil ins Englische übersetzt worden waren.

Ich würde sie ihr vorbeibringen, wollte ich sagen, doch dann stockte ich: Vorbeibringen? Wohin? Würde sie bei Herrn Müller wohnen? Sie war jetzt seine Frau. Ganz offiziell. War es das, was sie gewollt hatte? Zu heiraten und dann zu verschwinden?

«Wer ist die Frau auf dem Bild?», fragte ich schließlich. Ich konnte nicht anders.

«Meine Nichte», sagte Nesalamar. «Sie ist sehr schön. Sie hat mir sehr geholfen. Ohne sie hätte ich Hans nie kennengelernt. Mit dem …» Sie wedelte mit der Hand über ihre Schulter in Richtung ihres Buckels, als sei er lebendig, ein Gnom, der ihr im Nacken saß und ihr das Leben schwermachte. Den sie nicht loswerden konnte. Cyrano, dachte ich. Cyrano bin ich. Ich wollte für Herrn Müller eintreten, dem es doch bestimmt nur um die innere Schönheit ging, aber ich konnte es nicht. Immerhin hatte er auf das Bild der Nichte reagiert. Und warum sollte er auch nicht? Mir fiel nichts mehr ein. Ich wünschte, er würde endlich etwas sagen.

Erst nach dem dritten Glas Wein löste sich Herrn Müllers Erstarrung. Er wandte sich seiner Frau zu, die bucklig, aber doch aufrecht neben ihm saß, und legte die Arme um sie. Er legte seinen Kopf auf ihre Schulter wie auf ein Kissen.

Er sagte etwas zu ihr, und ich konnte es nur hören, weil ich so dicht neben ihm saß: «Ich bin so froh», sagte er.

«Ich bin so froh, dass du es bist!»

Dann wurde die Tür der Gaststube aufgestoßen und eine alte Frau kam herein. Sie hatte den Mantel noch an und schob ihr Fahrrad in den Schankraum, um ganz deutlich zu machen, dass sie hier nicht bleiben würde. Sie blieb vor Herrn Müller stehen. Er hob den Kopf von Nesamalars Schulter und schaute sie an.

«Da haben wir das Geschenk!», sagte die Frau, die seine Mutter sein musste.

Und er, ganz ruhig: «Ja. Da haben wir tatsächlich ein Geschenk.»

Das hatte sie nicht erwartet. Sie blieb vor ihm stehen, öffnete den Mund, wieder sprang Nico ein: «Schöne Frau, ziehen Sie den Mantel aus, setzen Sie sich zu mir, Sie dürfen mir keinen Korb gehen, das können Sie mir nicht antun.»

Nico. Ich wagte nicht, mir vorzustellen, wie dieser Tag ohne ihn verlaufen wäre. Mit der Zeit hatte ich gemerkt, dass er die Aufmerksamkeit, die er erregte, geschickt zu nutzen verstand. Und nicht notwendig zu seinem eigenen Vorteil. Hier saß er und signierte die hundertste Autogrammkarte, bezahlte das Hochzeitsessen von Leuten, die er heute zum ersten Mal getroffen hatte, und stellte sicher, dass Mutter Müller keine Szene machte. Und was hatte er davon?

Jetzt brachte er die Kellnerin dazu, die Musik lauter zu stellen. Als Erste forderte er die Braut zum Tanzen auf. Anmutig bewegte sie sich in seinen Armen durch das Wirtshaus, trotz ihres missgeformten Körpers. Ihre Füße waren leicht, an seinem Arm drehte sie kokette Pirouetten zwischen den Tischen. Dann wirbelte er Nesamalar in Herrn Müllers Arme und riss gleich dessen Mutter an sich. Die Wirtin und die Kellnerin kamen als Nächste dran, und erst, als alle Frauen in der Wirtschaft durchgetanzt waren, war die Reihe an mir. Wie Teenager traten wir von einem Fuß auf den anderen, eng aneinandergepresst. Er hat gearbeitet, wurde mir klar, er hat den ganzen Tag gearbeitet. Den offiziellen Nico nicht eine Minute abgelegt. Bis jetzt.

«Ich liebe dich.» Es lag mir auf der Zunge, ich wollte es sagen, ich musste es sagen, «danke» wäre nicht genug, ich wusste, was ich ihm schuldig war und öffnete schon den Mund, um es zu sagen, da kam er mir zuvor: «So könnte es immer sein, Baby. Du und ich …»

«Du und ich und …» Wer noch? Da war ein Dritter, ich spürte es ganz genau. Der offizielle Nico, dachte ich in diesem Moment. Wer immer es war, er hielt mich davon ab, das einzig Naheliegende zu tun, ja zu sagen. Ja.

SchreibSport

«Schreiben ist nicht nur Begabung», dozierte Schlüpfer, «Schreiben ist harte Arbeit. Ist Disziplin. Auch und vor allem Disziplin!» Kunstpause. Dann wandte sie sich an mich. Ihr Blick warnte mich: Achtung! Bedeutung! «Bestimmt geben Sie mir da recht, Mimosa Mein!»

Ich zuckte mit den Schultern. Vor der Kamera zu widersprechen, das traute ich mich nicht mehr. Disziplin? Ich schrieb jeden Tag, wie ich jeden Tag Schokolade aß. Weil ich lieber schrieb als nicht schrieb. Weil ich, wenn ich schrieb, noch am ehesten ich selbst war. Mit Disziplin hatte das nichts zu tun. Doch Schlüpfer wartete meine Antwort gar nicht ab, sondern fuhr fort: «Ihr habt eine Stunde Zeit. In dieser einen Stunde schreibt ihr fünftausend Anschläge. Das Thema ist frei, aber es muss ein zusammenhängender Text entstehen. Und jetzt kommt’s: Ihr werdet aus der SchreibFabrik in eine lärmintensive Umgebung verpflanzt. Ihr habt keine Möglichkeit, euch zu schützen, keinen iPod, keine Kopfhörer, keine Ohrklappen. Nur die Kraft eurer Konzentration. Denn darauf kommt es nun einmal auch an. Mindestens so sehr wie auf euer sogenanntes Talent.»

Bei diesem Wort, «sogenannt», zuckten die Möchtegerns pflichtschuldig zusammen. Dann wurden Lose gezogen, Klappstühle und Laptops verteilt, die Kandidaten in die Welt hinausgeschickt, begleitet von je einem Kamerateam. Melanie Grossmann musste ihren Klappstuhl an einer Baustelle aufstellen, die außerdem von einer Tramschiene umrundet wurde. Das alles machte ihr keine Angst: die Umwelt auszublenden war seit früher Jugend eine ihrer zuverlässigsten Überlebenstaktiken. So setzte sie sich erst einmal ganz ruhig auf ihren Stuhl und begann zu schreiben, während ein Tram sie mit quietschenden Metallrädern umkreiste und die Bauarbeiter sich mit nackten Oberkörpern gegen Presslufthämmer stemmten. Ein kleiner Bagger schaufelte unbeirrt neben ihr ein Loch, und Melanie schrieb. Zwanzig Minuten lang, ohne aufzuschauen. Der Praktikant hob seine Kamera von der rechten Schulter auf die linke und unterdrückte ein Gähnen. Nichts geschah.

Nichts. Es war ja nicht nur so, dass Melanie Grossmann ihre Umgebung ausgeblendet hatte, vielmehr hatte die Umwelt sie ausgeschaltet. Als ihr das bewusst wurde, blickte sie auf. Der Videojournalist hatte die Kamera nur noch halbherzig geschultert. Während er mit seinem iPhone spielte, filmte er den Boden zu Melanies Füßen, ihre unbequemen, viel zu spitzen Schuhe. Das Tram kreischte, der Presslufthammer vibrierte, ein Bauarbeiter rückte seinen Helm zurecht. Er schaute in ihre Richtung, aber er schaute direkt durch sie hindurch. Melanie Grossmann wurde rot. Ihr Atem beschleunigte sich. Etwas stieg in ihr auf, das stärker war als ihr Ehrgeiz. Wut. Die ganze Wut der letzten Jahre. Die ganze Wut von immer. Melanie Grossmann klappte den Laptop zu und legte ihn sorgfältig auf den Boden. Dann stieg sie auf ihren Stuhl, der unter ihren Stiefeln gefährlich wackelte.

«Hallo!», schrie sie. «Hallo, hier!» Und riss sich die Bluse auf. Knöpfe sprangen, ein alter BH wurde freigelegt, der ihre erstaunlich großen Brüste zusammenquetschte. Der BH war nicht mehr ganz weiß. Melanie hatte schon lange keinen Grund mehr gesehen, einen neuen zu kaufen. Obwohl ihre Mutter sie immer ermahnt hatte, unter allen Umständen anständige Unterwäsche zu tragen, man konnte schließlich nie wissen, was der Tag noch mit einem vorhatte. Ihre Mutter hatte dabei allerdings an Unfälle gedacht, an Notaufnahmen, daran, was ein Notarzt von ihrer Tochter und ihrer Unterwäsche denken würde. Nicht an unverhoffte Liebesnächte in zu hellen Hotelzimmern. Nicht an improvisierte Striptease-Einlagen vor laufenden Kameras. Solche Dinge passierten ihrer Tochter nicht.

Der BH musste weg. Melanie Grossmann riss an den Schulterträgern, eine Sicherheitsnadel sprang auf, ihre Brüste breiteten sich aus, rote Abdrücke zeugten noch von ihrer Gefangenschaft.

«Seht mich an!», schrie Melanie. «Ich bin so schön wie jede andere!» Und hielt ihre Brüste direkt vor die Kamera, die sie zum ersten Mal, seit sie in der SchreibStar-Sendung mitmachte, vollkommen vergessen hatte. Der Kameramann grinste, der Bagger schaufelte, der Presslufthammer dröhnte, die Tramräder quietschten.

«Seht mich an, ich bin schön», schrie Melanie. «Seht mich verdammt noch mal endlich an!» Einer der Bauarbeiter warf unter seinem Helmrand hindurch einen schrägen Blick auf sie und verzog abschätzig den Mund. «Bleibt einem ja wohl nichts anderes übrig», murmelte er.

«Warum hat sie das nicht aufgeschrieben?», fragte ich, als wir uns die Aufnahmen ansahen, «warum hat sie das nicht aufgeschrieben, das wäre doch endlich einmal eine Geschichte mit etwas Gefühl geworden. Eine Geschichte, die ich gern gelesen hätte!»

«Was weißt du denn über die Blicke, die über unattraktive Frauen gleiten, als gäbe es sie gar nicht», schnauzte Michelle Schlüpfer mich an. «Was weißt du denn, was es heißt, nicht wahrgenommen zu werden? Wie sich das anfühlt? Hm?»

«Ich?» Aber ich bin doch am allerliebsten unsichtbar, wollte ich sagen, am allerliebsten allein, wer mich wahrnimmt, stört mich nur. Aber Michelle hatte recht. Was wusste ich schon.

Joggel Hoxha saß unter der großen Uhr in der Bahnhofshalle, die nicht nur Reisenden als Treffpunkt diente, sondern auch Gruppen von Jugendlichen in unterschiedlichster Aufmachung anzog, die hier auf ihre Klone warteten und sich die Zeit mit Trinken verkürzten. Irgendein Schlaumeier (vermutlich ein Redaktionsmitglied) hatte die Position des Jungschriftstellers in das weltweite Netz hinausgetwittert. Trauben von Schaulustigen scharten sich um den Klappstuhl und versuchten Joggel Hoxha zu provozieren. Als sei er ein Palastwächter mit Bärenfellmütze oder warum nicht gleich ein Bär im Gehege. Der Kameramann musste Verstärkung anfordern, und es dauerte nicht lange, da tauchte auch schon Adelina Hoxha auf und schob sich schützend zwischen die grölenden Jugendlichen und ihren Sohn.

«Hey, Schwuli!», rief ein Junge mit schön fallenden Stirnfransen.

«Blas mir einen!» Ein weniger schöner.

«Euch will ich!» Seine Mutter. «Lausebande, elende!»

«Frau Hoxha, was geht jetzt in Ihnen vor?» Ein Videojournalist vom Lokalsender.

«Du gefällst mir. Joggel! Ich liebe dich.» Jugendliche beiderlei Geschlechts.

Der Einzige, der gar nichts sagte, war Joggel Hoxha selber. Er saß mit gekrümmtem Rücken auf seinem Klappstuhl, seine Finger flogen über die Tastatur, er schrieb eine ganze Stunde lang, ohne nur einmal innezuhalten, ohne aufzuschauen. Sein Gesicht glühte. Er hatte das alles so satt. «O Mutter», schrieb er, «o heilige Mutter, verschwinde von hier, lass mich in Ruhe leben und wenn du dafür sterben musst!» Ein Ritter trat zwischen seine Zeilen und rettete ihn, hob ihn in seine starken Arme und trug ihn fort, fort von den randalierenden Jugendlichen, den Kameras, fort von seiner Mutter.

«Oh!», sagte ich, als ich die Aufzeichnungen sah. «Er ist ein Schriftsteller! Schaut euch das an. Er ist ein Schriftsteller.» Wer hätte das gedacht? Ich musste seinen Text gar nicht erst lesen. Musste auch von Buchholz nicht ermahnt werden, den schwulen Immigranten aus Rücksicht auf seine heikle gesellschaftliche Stellung zu schonen. Joggel würde bleiben.

Es fiel mir schwer, diese Aufzeichnungen zu sichten. Es fiel mir schwer, den Möchtegerns bei dem zuzuschauen, was ich selbst am liebsten tat: ins Schreiben zu sinken wie in eine Schneewehe. Zwischen die Zeilen zu tauchen, unterzutauchen. Vergessen, wo ich war. Was um mich herum geschah. Wenn ich schrieb, war ich zu Hause.

Meist schrieb ich auch zu Hause, in meinem Haus, schließlich gab es nichts, das mich daran hindern konnte, keine Kinder, Hunde, Männer oder unangemeldete Besucher, keine Haushaltspflichten. Nur Herr Müller, der an der Tür klingelte und die Rückkehr des nicht-linearen Erzählens mit mir diskutieren wollte. Doch wenn ich unterwegs war, konnte ich auch in Kaffeehäusern schreiben und in Hotelhallen, in fahrenden Zügen und in geparkten Wagen, einmal auf einem Parkplatz am Pacific Coast Highway in Malibu, vor mir die schönsten Wellen der Welt, die ich nicht mehr sah, ich war ganz in meine Geschichte versunken. Ich hatte Sätze, verwackelt, verwischt, auf dem Rücksitz eines halsbrecherisch fahrenden Taxis geschrieben, oder mit einem Augenbrauenstift auf einen Kassenzettel, Sätze, die ich später nie mehr lesen konnte.

Hier. Hier könnte ich schreiben, in dem engen, stickigen Vorführzimmer, auf diesem unbequemen Stuhl. Ich musste an mich halten, um nicht aufzuspringen, wegzulaufen. Um nicht hier und jetzt mein Notizbuch hervorzunehmen und etwas aufzuschreiben, etwas, das nichts, gar nichts mit der Sendung zu tun hatte.

Iris Hasenfratz saß in der Notaufnahme des Universitätsspitals. Man hatte sie nicht in den Wartesaal, sondern in den Flur gesetzt. Assistenzärzte mit Augenringen und zerknitterten weißen Kitteln hasteten an ihr vorbei, Betten mit ratternden Rädern wurden mühsam um die Ecke geschoben, Gummisohlen quietschten auf dem blanken Linoleum, auf dem in bunten Linien die Wege zu den verschiedenen Stationen aufgeklebt waren. Die rote Linie führte zum Röntgen, die blaue zur Entbindungs-, die grüne in die Intensivstation. Piepser piepsten, Verletzte stöhnten, jemand hustete endlos, würgend. Es roch nach Krankenhaus. Iris schloss die Augen.

Iris liebte Krankenhäuser. Als sie klein war, hatte ihre Mutter sie gern zur Notaufnahme gebracht. Immer wieder. Unter Vorwänden, unter Umständen, die sie notfalls selbst herbeigeführt hatte. Heute gab es eine offizielle Bezeichnung für solches Verhalten, «Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom», damals waren es nur Momente gewesen, die sie beide gleichermaßen brauchten, Momente der Dringlichkeit. Die Aufmerksamkeit, die Sorge gar der weißgekleideten Menschen, die ihnen bestätigte, dass ihr Leben zählte. Dass es mehr war als ein ewiger Reigen alltäglicher Handlungen, die sie beide überforderten. Aufstehen, anziehen, frühstücken, Zähne putzen. An den wenigsten Tagen kamen sie beide so weit. Doch was zählte das angesichts eines Notfalls? Angesichts des von mysteriösen Krankheiten bedrohten Kinderlebens? Die Mütter in der Notaufnahme waren alle blass und aufgelöst. Keine hatte sich gekämmt. Sie saßen starr vor Angst, sie starrten vor sich hin. Manchmal begann eine plötzlich zu reden. «Ich hab mich nur kurz umgedreht», sagte sie, an niemand Bestimmten gewandt, «wirklich, nur einen Moment lang nicht hingeschaut.» Manche hielten sich an den Händen. Sie waren wie Jasmin. Jasmin und Iris. Sie waren nicht allein.

Als Iris etwas älter war, drei, vier, fünf Jahre alt, schluckte sie schon willig die Tinkturen und Tabletten, die ihre Mutter ihr vorsetzte, sie nahm das anfallartige Erbrechen in Kauf, die Atemnot, den asthmatischen Husten, die schmerzenden Ekzeme, einmal seltsame Beulen unter der Haut, offene Stellen im Mund, die für Verwirrung sorgten. In ihrer Not hatte ihre Mutter nichts Besseres gewusst, als ihr Entkalkungsmittel einzuflößen. Obwohl sie wusste, dass Iris wusste, was sie tat, spielten sie beide das Spiel weiter. «Fühlst du dich nicht gut, mein Schatz, lass mal deine Temperatur fühlen. Ich bring dir eine Medizin. Hier, trink die Medizin. Gleich wird es besser.»

Es wurde jedes Mal besser. Sobald sich die magischen Schiebetüren vor ihnen öffneten, sobald der Geruch der Desinfektionsmittel über ihnen zusammenschlug, wurde es besser. Sobald sich ein weißer Mantel mit Flügelschlag wie ein Engel näherte. Sobald man sich ihrer annahm. Schon fühlten sie sich beide besser. Manchmal kam sogar Iris’ Vater. Auch als er sich längst nicht mehr für seine Exfrau interessierte, ging ihm das Wohl seiner Tochter doch nahe genug, dass er an ihr Krankenlager eilte, dass er Geschenke mitbrachte.

Iris hatte immer noch die Sascha-Babypuppe mit dem weichen Körper, mit dem feingezeichneten Gesicht, die er ihr gebracht hatte, nachdem ihr mangels einleuchtender Diagnose der Bauch quer aufgeschnitten worden war. Ein teures Geschenk. Ihr Vater machte nur teure Geschenke. Iris hatte den Puppenbauch mit der Nagelschere aufgeschlitzt. Die Kinderpsychologin war auf ihr Zimmer gekommen. Man hatte sie zwei Tage länger behalten. Ihr Vater war nicht zurückgekommen.

Iris Hasenfratz saß auf ihrem Klappstuhl vor der Notaufnahme und atmete die vertrauten Gerüche ein. Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie Lust, selber zu schreiben. Die Worte drängten sich an die Oberfläche, bildeten sich vor ihren Augen zu Sätzen, wie Transparente, die von einer unsichtbaren Menge hochgehalten wurden. Sie musste sie nur abschreiben.

Sie versuchte sie zu ignorieren. Sie versuchte sich an ihren Plan zu halten. Der Plan war wichtiger als sie. Der Plan war ihr Leben. Sie zwang sich, die anderen Worte aufzuschreiben, die, die sie vor langer Zeit schon auswendig gelernt hatte. Doch sie konnte nicht verhindern, dass sich ihre eigenen Worte immer wieder dazwischendrängten.

«Interessanter Stilwechsel», erkannte die Jury sofort.

«Wo ist die Ironie?», fragte Wolfensberger.

«Dieser Text ist echt», sagte ich.

«Willst du damit sagen, die anderen waren es nicht?»

«Nein … oder doch?»

«Wie meinst du das?» Ich wusste nicht genau, wie ich das meinte. Es war, wie immer, nur so ein Gefühl.

«MIMOSA ‹GSCHPÜRSCHMI› MEIN – WAS SIEHT NICO BLOSS IN DER?»

Michelle Schlüpfer störte sich an der «billigen Vilifikation» der Mutterfigur. Buchholz lobte die Kontroverse, er hätte sie nicht besser planen können.

«Iris muss endlich auch mal auseinandergenommen werden», hatte er schließlich schon lange gefordert.

Die Idee, ausgerechnet Göpf Burri in einen Kinderhort zu stecken, ließ an Begünstigung denken. Man hatte ihm nicht einmal das Instrument weggenommen. Mit zwei, drei Liedern bannte er die Aufmerksamkeit von vierzig Kleinkindern und bat sie dann um ihre Mithilfe beim Schreiben einer Geschichte. Statt die für sein Schreiben nötige Ruhe herzustellen, was ein hoffnungsloses Unterfangen gewesen wäre, nutzte er das herrschende Chaos für sich. Brav schrieb er auf, was die Kinder ihm diktierten, doch bevor ihm das zum Verhängnis werden konnte – «Das hat er doch gar nicht selber erfunden!» – «Das geht doch nicht!» –, baute er flugs die Metaebene eines im Schreibstau steckengebliebenen Dichters ein, der sich in seiner Verzweiflung an die Geschichten erinnerte, die er als Kind erfunden hatte.

Und wer war auf die Idee gekommen, Anita Giezendanner in der Küche der Fernsehkantine auszusetzen? Es war ihr anzusehen, wie schwer es ihr fiel, anderen beim Arbeiten zuzusehen, nicht aufzuspringen, mitzuhelfen, die verschüttete Milch nicht aufzuwischen, nicht nach dem Schöpflöffel zu fassen, der klirrend zu Boden gefallen war. Sie rettete sich nur knapp, indem sie ihr Dilemma beschrieb, ihren inneren Kampf. Sie wäre vermutlich nach dieser Übung ausgeschieden, wenn nicht Hansjörg Steiner mitten im Warenhaus Grieder die Nerven verloren hätte.

Der jährliche Superausverkauf in der Luxuseinkaufshalle an der Bahnhofstraße brachte das Tier in der vornehmen Kundschaft zum Vorschein. Ellbogen wurden eingesetzt, Handtaschen (vorsätzlich beschwert) durch die Luft geschwungen, ja, manche Frauen scheuten sich nicht, ihre Stöckelschuhe als Waffen einzusetzen. Mittendrin saß Hansjörg Steiner auf seinem Klappstuhl, seinen Laptop auf den Knien.

Er hatte geglaubt, er wisse, wie es sich anfühlte, in einem Haifischbecken zu schwimmen, in einem Wolfsgehege spazieren zu gehen. Er hatte gemeint, gegen Ellbögler abgehärtet zu sein. Das ständige Intrigieren im Großraumbüro stand schließlich einem brutalen Strategiespiel für Halbwüchsige in nichts nach. Die wenigen Illusionen, die ihm seine Kollegen und Vorgesetzten gelassen hatten, waren von dreisten Kunden zerstört worden, die unermüdlich versuchten, ihn, Hansjörg Steiner, für dumm zu verkaufen. «Die Quittung für den Flachbildschirmfernseher ist nicht mehr auffindbar, ich nehme an, der Dieb hat sie gleich mitgenommen, um späteren Ärger zu vermeiden.» – «Ich kann den Unfall nicht selber verursacht haben, weil mein Auto zu dem Zeitpunkt legal geparkt war, als es den hinteren Wagen rammte.» – «Beiliegend finden Sie die Rechnung über 575 Franken für den kürzlich erfolgten Diebstahl meines Ehemannes …»

Hansjörg Steiner machte sich nichts mehr vor. Ihn konnte nichts mehr erschüttern. Das hatte er wenigstens geglaubt. Doch jetzt musste er sich eingestehen, dass er noch einiges nicht kannte. Dass er nichts wusste. Was sind das für Frauen?, dachte er, als eine Matrone mit geblecktem Gebiss an ihm vorbeistürmte, den faltigen Hals gereckt, die Perlenkette zum Zerreißen gespannt. Sind das überhaupt Frauen?

Fast sehnte er sich nach der relativen Sicherheit seines Arbeitsplatzes zurück. Weg von den Frauen. Wer hatte die Behauptung vertreten, Frauen seien sanftmütige Wesen?

Er versuchte einen Gedanken aufzuschreiben, doch sobald er den Blick senkte, schien sein Stuhl zu wackeln, der Boden zu zittern wie unter den Hufen einer Büffelherde. Er durfte diese Wahnsinnigen nicht aus den Augen lassen. Er durfte ihnen nicht den Rücken zuwenden. Sie würden ihn sonst niedertrampeln. Gnadenlos.

Shiva, dachte er. Shiva war sanftmütig. Der bloße Gedanke an sie ließ ihn friedlicher atmen.

Shiva war seine Rettung. Er musste sie nur sehen, und alles wäre gut. Er musste sie jetzt sehen. Heute noch. Und wenn er dazu ausscheiden musste.

Ausscheiden. Verlieren. Aufgeben. Aussteigen.

Es war ganz einfach. Er musste nur einmal in seinem Leben nicht das tun, was von ihm verlangt wurde.

Er klappte den Laptop zu und stand auf. Er hob die Arme vor den Kopf, als ob er ins Wasser springen wollte, er beugte sich vor, dann stieß er ein Kampfgeheul aus und rannte mitten in die Menge der zu allem entschlossenen Frauen hinein. Links und rechts sprangen sie zur Seite, eine strauchelte und fiel gegen eine Handtaschenpyramide, eine andere riss ein Kosmetikregal nieder. Glas klirrte, betäubende Düfte mischten sich. Steiner rannte weiter. Rannte mitten in die Kleiderstangen hinein, riss eine um, verhedderte sich in den teuren Fähnchen. Mit bunten Wimpeln aus Samt und Seide behängt stolperte er schließlich auf die Bahnhofstraße hinaus.

Dort blieb er stehen. Schob die mit Steigbügeln bedruckte Seidenbluse zurück, die ihm wie ein aufgelöster Turban in die Stirn hing, und grinste in die Kamera. Er schüttelte sich einmal, schüttelte alles ab, bunte Fetzen fielen zu Boden.

Zwei Amokläufer in einer Sendung! Und da sollte noch jemand behaupten, Literaten seien langweilige Zeitgenossen.

«Wenn ich daran denke, wie uns die Marketingleute ausgelacht haben! Das lockt doch keine Sau hinter dem Ofen hervor, haben sie gemeint, ein paar langweilige Loser, die vor sich hin dichten, da ist doch keine Leidenschaft dabei! Ha! Was sie dazu wohl sagen, hm? Dazu sagen sie nichts mehr! Könnt ihr darauf wetten!» Buchholz zündete sich eine Zigarre an. Das war das Neuste. Jemand hatte ihm gesagt, er könne seinen stellaren Erfolg doch nicht ernsthaft mit Grüntee begießen, und schon hatte seine asketische Phase ein Ende gefunden. Buchholz feierte, als seien die achtziger Jahre nie zu Ende gegangen. Statt in den Meditationstank setzte er sich ins Dampfbad, wo er Zigarre rauchte und teuren Cognac aus einem Flachmann nippte. So hatte er das in einem Film gesehen. Leider setzte sich nur selten jemand zu ihm.

Nachdem die Aufzeichnungen «aus dem Feld» diesmal so ergiebig gewesen waren, fiel der Liveteil der Sendung relativ kurz aus. Das Vorlesen der Texte erübrigte sich nach den beiden spektakulären Ausscheidungen. Nur Iris’ Krankenhausreport wurde eingehender diskutiert, um dem Bedürfnis des Publikums nach einem Iris-bashing gerecht zu werden.

Doch selbst unsere Kontroverse wirkte nach den aufregenden Aufzeichnungen einstudiert und lustlos.

Ich war müde. Ich wachte erst auf, als Melanie Grossmann vor uns stand, mit versteinertem Gesicht, in einem hässlichen braunen Rollkragenpullover, der sich bemühte, ihre Brüste vergessen zu lassen. Zu dieser Sendezeit konnten sie natürlich nicht am Fernsehen gezeigt werden, aber wozu gab es das Internet? Der Satz des Bauarbeiters war gesampelt worden, bevor wir überhaupt auf Sendung waren.

«Bleibt einem ja bleibt einem ja bleibt einem ja nichts anderes üüüüüüüüüüübrig!»

Und dazwischen sie, scharf: «Seht! Mich! An!»

«Du weißt, dass deine Zeit hier zu Ende ist.» Michelle Schlüpfer hielt einen kurzen, uninspirierten Vortrag über die Würde der Autorin, die auch in Feuchtgebieten aufrechterhalten werden müsse.

«Nur weil es gerade Mode ist, dass Jungschriftstellerinnen nackt posieren, heißt das noch lange nicht, dass du das auch tun musst. Das funktioniert nur, wenn man jung und schön ist, glaube mir!»

Melanie Grossmann nahm den Schlag gefasst entgegen. Als hätte sie nichts anderes erwartet.

«Schreib das auf», bat ich sie. «Alles, was du da rausgeschrien hast. Das ist es, was du schreiben musst!»

«Das, und über die Orangenhaut!» Mit dieser kryptischen Aussage verließ sie die SchreibStar-Sendung. Und wir gingen die anderen Kandidaten durch, einen nach dem anderen. Ich hatte das Gefühl, nicht nur mir fehle es am nötigen Schwung. So aufregend die Aufzeichnungen gewesen waren, so lustlos debattierten wir. Vermutlich fragten wir uns alle, was das eigentlich sollte. Ich jedenfalls hatte keine Lust mehr. Keine Lust mehr, Menschen vom Schreiben abzuhalten.

Später würde Buchholz mir einen Ausschnitt zeigen, in dem ich zusammengekrümmt im Stuhl saß. Die zu weite Wickelbluse aus der Fernsehgarderobe bauschte sich um mich wie eine Windel. Ich sah aus wie eine Raupe, die den Kopf aus ihrem Kokon gestreckt und sich dann doch gegen das Ausschlüpfen entschieden hatte. Die auf halbem Weg stecken geblieben war. Genauso fühlte ich mich auch.

«Wir können nicht jede Einstellung kippen, in der du unvorteilhaft aussiehst», sagte Buchholz unfreundlich. «Ich zeig’s dir nur zur Warnung: mit so was gibst du dich selber zum Abschuss frei.»

Was meinen Rücken so krümmte, war die Tatsache, dass ich auf meinen Händen saß. Und auf meinen Händen musste ich sitzen, damit ich Melanie nicht packte und an mich zog, damit ich sie nicht zurückhielt, als sie vom Set stolperte. Ich wollte sie alle einsammeln, die verjagten und verstoßenen Möchtegernschriftsteller, ich wollte sie mit nach Hause nehmen. Ich wollte sie an meinen unverrückbaren Betontisch setzen, ihnen zu essen geben und zu trinken. Frisches Papier und gespitzte Bleistifte. Ich wollte ihnen beim Schreiben über die Schulter schauen, und wenn sie nicht weiterkommen sollten, würde ich ihnen aufmunternd zunicken. Schreibt weiter, wollte ich ihnen sagen, schreibt einfach weiter.

SelberSchreiben 25: Setzen Sie sich mit Ihrem Klappstuhl in eine Bahnhofshalle und schreiben Sie eine Stunde lang.

Wir raufen uns zusammen

Shiva Hug schaltete den Fernseher aus. Sie verstand sofort, was Hansjörg getan hatte. Und warum. Es erschütterte sie nicht. Nichts erschütterte sie mehr. Seit sie die SchreibFabrik verlassen hatte, kam ihr alles ganz normal vor, ihre neue Umgebung, ihr neues Leben, absolut folgerichtig. Sie hatte die Schlüssel von Hansjörg Steiner genommen und sich von der Limousine des Fernsehstudios zu diesem Wohnblock am Waldrand fahren lassen. Sie hatte den Schlüssel ins Schloss gesteckt, als hätte sie das immer schon getan. Die Wohnung war keine Überraschung. Unpersönlich eingerichtet, sauber, wartete sie auf Shiva. Auf Shivas Bilder, Tücher, Duftöle, Walgesänge. Schnell hatte sie sich in der Wohnung eingerichtet, als sei es ihre.

Am nächsten Tag schon hatte sie die erste ihrer Nachbarinnen kennengelernt, bald war sie mit mehreren von ihnen befreundet, sie trafen sich zum Tee oder Kaffee, je nachdem. Aßen Kuchenstücke oder Nusskerne. Shiva hatte das große offene Wohnzimmer zum Yogastudio umfunktioniert und drei Frauen aus ihrer Blockzeile kamen bereits regelmäßig, zwei weitere überlegten es sich noch. Dass man sie im Fernsehen gesehen hatte, half natürlich. Die Frauen waren neugierig und freundlich.

Shiva ging im nahen Wald spazieren und im Quartierladen einkaufen. Sie führte ein regelmäßiges Leben, kochte jeden Tag mindestens einmal und hatte bereits drei Kilo zugenommen. Sie trug nur noch Yogapants, die immerhin dehnbar waren.

Es war, als hätte jemand den Vorhang weggezogen. Als hätte jemand endlich gesagt: Alles, was bisher war, war gar nicht ernst gemeint. Nur ein Scherz. Versteckte Kamera. Jetzt beginnt dein richtiges Leben. Und das ist hier. In dieser Wohnung, mit diesem Mann.

Es war, als sei es immer schon so gewesen. Sie dachte nicht darüber nach, sie fragte sich nichts. So hatte sie sich Samadhi vorgestellt, die letzte der acht Stufen auf dem klassischen Yogapfad, den Zustand des Einsseins mit sich und der Welt. In keinem Meditationsmarathon, in keiner Totenstellung war ihr das bisher gelungen. Doch jetzt war sie angekommen, hier, in dieser Blockwohnung am Waldrand, mit diesem Mann.

Nun gut. Genau genommen war der Mann ja noch gar nicht hier. Aber er würde heute wohl nach Hause kommen. Kurz nach dem Ende der SchreibStar-Sendung, nach Hansjörgs spektakulärem Ausscheiden, hatte sie ein seltsames Ziehen im Bauch verspürt. Etwas, das sie erst nicht einordnen konnte – das ungewohnte Essen? Die Aufregung? Bis sie das Blut auf dem Toilettenpapier sah. Sie musste bei ihrer Nachbarin klingeln und sich eine Schachtel Tampons borgen.

«Schlechtes Timing, was?» Die Nachbarin lächelte mitfühlend.

«Warum?»

«Ja, wenn er doch jetzt nach Hause kommt und so …» Die Frau errötete. «Sorry, geht mich ja nichts an!»

Im Gegenteil: Wunderbares Timing, dachte Shiva. Ich habe meinen Mann gefunden, und jetzt hab ich sogar meine Periode wieder, das heißt, ich kann schwanger werden. Dass sie in Gedanken in diesem Prozess einen wichtigen Schritt übersprungen hatte, würde ihr erst bewusst werden, als er vor ihr stand.

Ein Fremder.

Ein nicht mal besonders attraktiver Fremder.

«Lady, Lady, Lady!», sang Göpf Burri. Er hatte schon einiges getrunken – der Champagner backstage nach bestandener Prüfung gehörte zu seinem Lieblingsritual. Anita Giezendanner war auch nicht mehr ganz nüchtern.

«Fast wär ich heute rausgeflogen», sagte sie. «Ich hab’s genau gemerkt. Ich konnte nicht … ich konnte nicht schreiben. Die Hausfrau in mir hat die Schriftstellerin besiegt. Oder sie hat es wenigstens versucht.» Sie schenkte sich nach. «Das darf nicht mehr passieren. Ich darf mich einfach nicht mehr in Situationen bringen, in denen die Hausfrau in mir mehr gefragt ist als die Schriftstellerin. Ich muss mich von Küchen fernhalten und von Kindern, von schmutzigen Oberflächen, von leeren Tellern und von Wäschebergen … Weißt du was, Göpf? Ich glaube, ich darf gar nicht mehr nach Hause!» Sie kicherte hilflos. «Ich geh ins Kloster! Wie meine Tante. Hab ich dir von meiner Tante erzählt? Ich schreibe einen Roman über sie.»

«Ins Kloster? Schöne Frau, das wäre schade!»

Anita kicherte. «Das reimt sich!»

«Tut es das?»

«‹Schöne Frau, das wäre schade› …» Anita drehte den Satz im Mund. «Nein, du hast recht, das reimt sich nicht.»

«Aber es wäre eine gute Liedzeile.» Göpf Burri begann zu singen. «Schöne Frau, es wäre schade … schade um Sie … schöne Frau, schöne Frau …» Dann beugte er sich vor und küsste sie.

Irritiert lehnte sie sich zurück.

«Warum tust du das?»

«Brauch ich einen Grund?»

«Es gibt immer einen Grund.»

»Na, dann sagen wir, um dich daran zu erinnern, was dir im Kloster entgehen würde.»

Anita überlegte. «Das ist ein sehr guter Grund.» Anita war betrunken. Sie küsste ihn zurück. Es war seltsam, jemanden zu küssen, der nicht Diego war. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das zum letzten Mal getan hatte. Man vergaß, dass verschiedene Menschen verschieden küssten. Göpf Burris Lippen waren rauh, sein Mund schmeckte nach Alkohol, nach Rauch, verboten.

Anita Giezendanner teilte sich. In eine Frau, die immer hemmungsloser einen nicht ganz Fremden küsste, und in eine Schriftstellerin, die sie dabei beobachtete und sich Notizen machte. Seine Zunge bewegte sich wie … wie … eine Eidechse? Nein, falsch. Wie eine Schlange. Nein. Abgegriffen. Seine Zunge bewegte sich in ihrem Mund wie … wie … hmm. Ein Lasso. Das war es. Seine Zunge war wie ein Lasso, das sie fesselte, das sie heranzog, näher, näher …

Je mehr sie küsste, desto mehr Bilder fielen ihr ein, desto mehr musste sie weiterküssen. Gestern Nacht hatte sie unter der Bettdecke geschrieben, im Schein ihrer Taschenlampe, wie sie als Kind gelesen hatte. An der Stelle, an der Tant’ Anni, die natürlich noch keine Tante war, sondern ein junges Mädchen von vierzehn Jahren, und sie hieß auch nicht Anni, sondern Seraina, an der Stelle, an der sie ihren Lehrer küsste, war Anita steckengeblieben. Sie hatte versucht, sich zu erinnern, wie ein Kuss schmeckte. Wann hatte sie ihren Mann zum letzten Mal geküsst? Prostituierte küssten nicht, hieß es immer, und das galt auch für Ehefrauen. Anita wusste nicht mehr, wie man küsste. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als zu recherchieren. Und natürlich war die innere Schriftstellerin nicht die Einzige, die ihr dabei zusah.

Melanie Grossmann stand vor dem Spiegel in der Gemeinschaftstoilette und wusch sich die Tränen vom Gesicht, die Mascaraschlieren. Es gab nur eine Toilette, wie in einer schlechten Fernsehserie der neunziger Jahre. Nur waren es keine Anwälte in schicken Kostümen, die sich vor den Kabinentüren kreuzten, die sich die letzten rauhen Papierhandtücher aufteilten, es waren Schriftsteller. Möchtegernschriftsteller. Oder, in Melanies Fall: Nichtmehrschriftsteller.

Die Toilettenkabinen waren die einzigen sendefreien Nischen in der SchreibFabrik. Die Kamera fing einen nur ein, wenn man direkt vor dem Waschbecken stand. Melanie weinte selten, aber wenn, dann in einer dieser Kabinen. Meist in der ersten gleich hinter der Tür, die benutzte nie jemand. Alle gingen erst einmal forsch ein paar Schritte in den Raum hinein, bevor sie sich eine der freien Kabinen aussuchten. Da lag die erste Tür schon hinter ihnen. Melanie hatte das beobachtet. Sie verbrachte doch recht viel Zeit hier, wenn sie es sich recht überlegte. Wenn jemand hereinkam, zog sie die Füße hoch, wie ein Verfolgter in einem Fernsehkrimi. Damit man sie von außen nicht sehen konnte. Sie dachte Krimi, dann dachte sie an Mike Huber und wie der sie angesehen hatte. Wie sie diesen Blick genossen hatte. Aufgeplustert hatte sie sich unter diesem Blick. Ob sich andere Frauen immer so fühlten? Frauen wie Iris?

Unter diesem Blick war sie grausam geworden. So verhielten sich schöne Frauen. Frauen wie Iris.

Seht! Mich! An! Seht! Mich! An!

Seltsam nur, dass sie den Blick der Kamera nicht ertragen konnte. Unter diesem schrumpfte sie, verkrampfte sich, wurde zu einer staksigen Marionette, die sich in ihren eigenen Fäden verhedderte. Melanie schnaubte leise. Tolles Bild! Vielleicht sollte sie das aufschreiben. Überhaupt würde sie jetzt nur noch aufschreiben, was sie wirklich dachte. Orangenhaut. Und all das.

Melanie schaute in den Spiegel und dachte: Das ist das Ende. Das Ende von allem. Später würde sie an diesen Moment zurückdenken als den Wendepunkt. Den Punkt, an dem alles begann. Angefangen mit der Überraschungsparty, mit der ihre Mitbewohnerinnen sie empfingen, den über achtundsechzig Interviewanfragen, die ihre private Mailbox verstopften, zu einem Auftritt im Video des als intellektuell gehandelten Rappers Elf, der sich heftig in sie verlieben würde, bis zu – natürlich – einem Buchvertrag. Melanie Grossmann hörte auf, sich Mühe zu geben und Frau Holle schüttete Gold über sie aus. Man musste nur den richtigen Zeitpunkt erwischen, um zurückzuschauen, dann konnte man in allem einen Sinn finden. Aber jetzt, in diesem Moment stand Melanie vor dem Spiegel und wusste nicht, wie sie den nächsten Schritt machen sollte. Weg vom Spiegel, hinaus aus der Toilette, zurück in ihr armseliges Leben.

«Alles klar? Kann ich rauskommen?»

Melanie fuhr herum. Die Tür der mittleren Kabine öffnete sich und Iris Hasenfratz trat heraus. «Sorry, ich konnte einfach nicht länger stillsitzen!»

«Wie lange warst du da drin?»

«Lange genug.» Iris trat näher. Im Spiegel überragte sie Melanie um einen halben Kopf. Von ihrer hellen Haut, ihrem glänzenden Haar schien ein Leuchten auszugehen, das Melanies Gesicht im Spiegel auslöschte, wie das Blitzlicht einer Kamera. Melanie sah sich verschwinden.

«Du darfst das alles nicht so ernst nehmen», sagte Iris. «Es ist doch nur Fernsehen. Das ist nicht das wahre Leben. Hat nichts damit zu tun.»

«Ach ja?» Melanie fühlte wieder diese Wut in sich aufsteigen, wie nachmittags auf der Baustelle, diese aufgestaute Wut, die sich nicht zurückdämmen ließ. «Was weißt denn du vom wahren Leben!», schrie sie Iris an.

Iris lächelte nachsichtig. «Ich weiß schon, für dich sieht es aus, als falle mir alles in den Schoß. Aber glaub mir, so einfach ist es nicht. Ich habe auch meine Probleme.»

«Probleme? Ich zeig dir Probleme!», schrie Melanie Grossmann. Sie drehte sich zu Iris um, so dass ihre Gesichter sich beinahe berührten. «Du bildest dir ganz schön was ein! Meinst, du könnest hier abräumen. Ist doch alles Schiebung! Du bescheißt uns doch alle, und vor laufenden Kameras, nun gib’s schon zu!»

«Ich?» Iris sprang zurück. «Sag das noch mal, ja!» Sie winkelte die Arme an, als wollte sie ausholen und Melanie mit einem Karateschlag in zwei Teile spalten. Die Kameras über dem Spiegel schnurrten. Zickenalarm! So etwas liebte das Publikum!

«Ist doch offensichtlich! Das sieht doch jeder! Die Zuschauer sind ja nicht blöd! Nicht so blöd wie die Jury jedenfalls!»

Iris atmete tief ein und ließ die Arme sinken. «Du passt besser auf, was du sagst. Das sind ganz schön harte Anschuldigungen. Vor allem, wenn du sie nicht beweisen kannst.»

«Beweisen? Natürlich kann ich das beweisen!»

«Ach? Da bin ich ja gespannt.» Iris’ Gesicht war seltsam verzerrt, als hätten sich ihre ohnehin leicht schiefen Züge ganz für eine Richtung entschieden. Melanie griff nach ihrem Blusenärmel und zog sie grob zu sich heran. Iris stolperte. Melanie hielt sie mit hartem Griff. So standen sie nebeneinander vor dem Spiegel, vor den versteckten Kameras.

«Da! Da hast du deinen Beweis!»

«Was soll das?»

«Siehst du es nicht?» Melanie versetzte Iris einen leichten Stoß, schubste sie näher an das Spiegelglas. «Wer so aussieht, gewinnt.» Sie trat einen Schritt vor und stand wieder neben Iris. «Wer so aussieht, verliert.»

«Ach, Melanie!» Es war, als setzte sich Iris in diesem Augenblick neu zusammen. Das verzerrte Gesicht entspannte sich, die drohende Körperhaltung sackte in sich zusammen, dann ging ein Ruck durch sie, als zöge jemand an den Fäden, als richtete eine Puppe sich auf. «Schau doch genau hin», sagte Iris. «Ich bin doch gar nicht schön!»

Hansjörg Steiner hatte seine Sachen schnell zusammengepackt. Er konnte es kaum erwarten, die SchreibFabrik zu verlassen.

«Das ist nichts für mich», sprach er sein obligates letztes Statement in die Kamera. «Ich bin nun mal kein Kampfschreiber.»

«Geben Sie auf?»

«Im Gegenteil. Ich fange erst an.» Er konnte es nicht erwarten, die Fabrik zu verlassen, sein Handy einzuschalten, eine Nachricht von ihr zu finden oder sie wenigstens anzurufen.

Shiva Silvia Hug. War sie in seiner Wohnung? Hatte sie die Sendung gesehen? Wartete sie auf ihn?

Er rief dann doch nicht an. Was hätte er auch sagen sollen? Eine Limousine, vom Sender bezahlt, brachte ihn nach Hause. Der Wagen hielt in der Tiefgarage direkt vor der Lifttür. In der Aufzugkabine hing ein bunter Flyer. Yogastunden mit Shiva. Hansjörg Steiner fuhr in den zwölften Stock.

Er hatte keinen Schlüssel mehr zu seiner Wohnung. Er klingelte an der Tür, sie öffnete sich. Dann stand sie vor ihm. Eine Fremde.

Iris stand vor dem Spiegel. Ihr Gesicht lag im Dunkeln, dann wurde es hell. Wie von innen angestrahlt. Dunkel, hell. Als würde ein Kind mit einem Schalter spielen. Ein, aus, ein, aus.

So geht es nicht

«So geht es nicht weiter, Babe!»

Jetzt sagte er wieder «Babe». «Babe» hörte ich gern. «Büsi» hatte er mich schon lange nicht mehr genannt. Allerdings hatten wir uns auch seit der Hochzeit von Herrn Müller nicht gesehen. Die Fernsehsendung lieferte mir einen perfekten Vorwand nach dem anderen, um mich zurückzuziehen. Fernsehen trumpft alles andere. Das weiß jeder. Das wahre Leben muss zurücktreten. Das Fernsehen geht vor.

Jeder akzeptierte das fraglos, sogar Simone. Ich war davon ausgegangen, dass auch Nico meine Ausreden schlucken würde. Endlossitzung, technische Panne, Probleme mit der Gewerkschaft. Ja, schon wieder. Tut mir leid, wirklich.

«Wo warst du?»

«Es ist gestern spät geworden.»

Nico legte beide Hände auf meine Schultern. Er schaute mir in die Augen. Unter seinen Händen ging ich in die Knie. Unter seinem Blick. Was hatte ich diesmal getan?

«Hör mal, Babe, mir kannst du das nicht erzählen. Ich weiß doch, wie’s läuft beim Ti-Wi! Niemand arbeitet da die Nacht durch.»

Ich ging noch tiefer in die Knie und schlüpfte unter seinen Händen weg, trat einen Schritt zurück. Ich konnte seine Handflächen auf meinen Schultern spüren, den Dunstkreis seiner Haut, warm und geruchlos, dem ich mich schwer entziehen konnte.

«Ich hab im Hotel übernachtet», sagte ich. «Ich war zu müde, um noch nach Kleinwil zu fahren!»

Buchholz hatte mich auf dieses seltsame, namenlose Hotel in der Nähe des Fernsehstudios aufmerksam gemacht. Vermutlich wohnte er selber dort. Es war schwer, sich Buchholz außerhalb des Fernsehstudios vorzustellen. Hatte er ein Zuhause? Eine Frau, einen Mann? Eine Katze vielleicht, die er unregelmäßig fütterte? Nein. Buchholz schlief im Hotel. Es war von außen nicht als solches zu erkennen. Es nahm die mittleren Stockwerke eines Hochhauses ein, es gab keine Portiers und keine Reception. Alles lief automatisch ab, das Einchecken, das Auschecken, das Bestellen des Frühstücks, das dann zur gewünschten Zeit vor der Zimmertür deponiert wurde, auf einem Tablett, mit einer Klarsichtfolie bedeckt. Zur angegebenen Zeit wartete ich mit angehaltenem Atem auf das Frühstückstablett, öffnete blitzschnell die Tür und schaute den langen Flur entlang. Doch da war niemand. Nirgends Menschen, obwohl ich sie nachts hören konnte. Sie sahen fern, sie stritten und sie liebten sich. Sie konnten ihre Zimmertür nicht finden oder ihren Schlüssel und polterten willkürlich gegen fremde Türen. Sie mussten da sein, die anderen Gäste. Doch ich sah sie nicht, nie.

«Es ist eben wieder spät geworden», sagte ich. «Zu spät, um noch nach Hause zu fahren. Der letzte Zug war auch schon weg.»

Natürlich hätte ich auch ein Taxi nehmen können. Vom Sender bezahlt. Natürlich hätte ich statt nach Kleinwil zu Nico fahren können, der verkehrsgünstig in einem Außenquartier lebte, keine zehn Minuten vom Fernsehstudio entfernt.

«Stimmt ja», sagte ich, als er mich darauf hinwies. Doch im entscheidenden Moment dachte ich nicht daran. Ich dachte nicht an Nico. Ich verließ das Fernsehstudio und dachte nur an mein Bett, die frischen Laken, die angelesenen Bücher, das Kippfenster, das ländliche Luft und nachbarschaftliche Klänge hereinließ, in abgemessenen Portionen.

Ich dachte an meinen Schlaf. Ich verfolgte meinen Schlaf wie einen störrischen Liebhaber, ich dachte nur daran, wie ich ihn überlisten, in eine Ecke drängen würde, wo er mir nicht mehr ausweichen konnte. Ich war besessen von meinem Schlaf. Ich dachte an mein Haus und an mein Bett und an meine frischen Laken und sah plötzlich Nico zwischen ihnen liegen und auf mich warten. Nico, der den Schlaf vertrieben hatte aus meinem Bett. Dann kehrte ich auf dem Absatz um oder ich tippte dem Taxifahrer auf die Schulter, der schon in die Taxischlange vor dem Hauptbahnhof eingespurt hatte und sich fluchend an seinen hupenden Kollegen vorbeischieben musste, und ging stattdessen in das Hotel. In dem ich ein eigenes Bett für mich allein hatte, frische Laken. Ein Fenster, das man nicht öffnen konnte. Körperlose Stimmen vor meiner Tür.

Wenn ich nach Hause gegangen wäre, wenn ich zugelassen hätte, dass Nico mich berührte, dass seine Haut meiner nahe kam, wäre mir der Schlaf bald egal gewesen. Seiner Haut konnte ich mich nicht entziehen. Warum wollte ich das überhaupt? War es nicht, aus Simones Schilderungen zu schließen, eine große Seltenheit, so eine Haut zu finden, die so gut zur eigenen passte?

Ich wollte allein sein. Ich wollte schlafen.

Und sobald sich Nico erst zwei, drei Meter von mir wegbewegt, meinen Hautradius verlassen hatte, vergaß ich ihn vollkommen. Ich dachte nicht mehr an ihn. Er musste mich berühren, damit ich mich an ihn erinnerte. Und wenn er mich berührte, gab es nur noch ihn. Ich nahm an, dass er seine Haut mit einer Substanz bestrich, jeden Morgen und jeden Abend, die diese Wirkung auf mich hatte, anders war es nicht zu erklären.

«Siehst du, das meine ich», sagte Nico.

«Was?»

«Das. Das ist doch keine Beziehung. Die Hälfte der Zeit weiß ich nicht einmal, wo du bist und mit wem.»

«Doch, doch, du weißt es! Ich arbeite bis spät, ich schlafe im Hotel, ich bin allein.»

«Das behauptest du. Aber weiß ich es? Kann ich es kontrollieren?»

«Musst du es kontrollieren? Glaubst du mir nicht?»

Er verzog sein Gesicht, als müsste er lange nachdenken. «Betrügst du mich?», fragte er dann.

«Ich?»

Beinahe hätte ich gelacht. Ja, ich betrüge dich. Mit meinem Schlaf. Doch das war auch nicht wahr: Ich schlief gar nicht. Der Schlaf ließ sich nicht mehr einholen. Er hatte sich mir entzogen. Für immer, wie es schien.

Stattdessen lag ich allein in meinem zweigeteilten Hotelbett, in den rutschigen, ganz leicht nach Abgasen riechenden Hotellaken und manchmal dachte ich dann an HaGe Krieg. Ich war mir fast sicher, dass er noch lebte – wer sonst würde diese Berichte schreiben? Wer, wenn nicht er?

Doch warum?

Was wollte er mir damit sagen? Wollte er sich erklären? Oder hatte er mich nur vermisst? In meiner Erinnerung verblasste seine unattraktive Gestalt, sie mischte sich mit Nicos schönem Körper, seiner warmen Haut. Ich lag in meiner Schlafkabine lange wach und malte mir aus, wie HaGe Krieg durch einen seltsamen Zufall in genau diesem Hotel auftauchen, aus Versehen an genau meine Tür poltern würde. Ich würde ihm öffnen, und er würde in meine Arme fallen wie ein Ertrinkender.

«Ja, vielleicht», rutschte mir heraus. «Vielleicht betrüge ich dich tatsächlich.»

Nico trat einen Schritt zurück. Das hatte er nicht erwartet. Er taumelte, er stützte sich auf dem Tisch ab. Als würden ihn seine Beine plötzlich nicht mehr tragen, setzte er sich auf die Betonkante des Tisches. Ich wollte meinen Arm nach ihm ausstrecken. Ich wollte alles zurücknehmen.

«Das muss ich mir nicht bieten lassen», sagte Nico. «Das habe ich nicht nötig.» Er sagte es traurig, es klang nicht so arrogant, wie es gemeint war. «Ich brauche eine Gefährtin, auf die ich mich verlassen kann. Und glaub mir, Babe, ich könnte jede haben. Jüngere, Schönere, Verfügbarere als dich!»

«Ich weiß.» Das sagte Simone auch immer: «Was sieht er in dir? Er könnte jede haben.»

«Er will aber nicht jede, er will mich.» Das hingegen klang arroganter, als es gemeint war. Ich verstand es ja selber nicht. Dass jemand mich wollte. Ich verstand allerhöchstens, was ich selber wollte – manchmal, längst nicht immer.

Ich hatte im Hotel übernachtet und war am Morgen, nach dem Frühstückstablett, nach Hause gefahren. Drehfreier Tag. Ich hatte nicht mit ihm gerechnet.

Ich hatte mit Simone gerechnet.

«Wo ist eigentlich Simone?», fragte ich.

«Lenk jetzt nicht ab, Babe!» Es hatte etwas Endgültiges, wie er das sagte. Und ich, die ich mir oft gewünscht hatte, er würde gehen, wollte jetzt nichts mehr, als dass er bliebe.

«Es tut mir leid», sagte ich deshalb. «Es tut mir leid» passte immer. Nico wiegte den Kopf, väterlich und milde enttäuscht. Davon verstand ich etwas. So wurde ich angesehen, seit ich auf der Welt war. Von meiner Mutter, von meinem Vater. Mit diesem unbestimmt enttäuschten, resignierten Blick. Ich hatte nie verstanden, warum. Weil ich da war. Weil ich mich zwischen sie gedrängt hatte. Weil ich Unordnung in ihr Leben brachte, in die sorgfältig durchdachten Räume meines Vaters, in die endlos stillen Nachmittage meiner Mutter.

Ich hatte mir früh angewöhnt, mich prophylaktisch zu entschuldigen, und ich akzeptierte fraglos, dass man mit mir schimpfte, dass man mich zurechtwies. Ich erwartete es sogar.

Als Andy das erste Mal zu mir nach Hause gekommen war, bot ich ihm einen Kaffee an. Ich hatte gesehen, wie meine Mutter den Filter auf den Thermoskrug stellte, und tat es ihr nach. Ich löffelte Kaffee hinein, goss heißes Wasser nach und fühlte mich sehr erwachsen dabei. Allerdings hatte ich vergessen, ein Filterpapier einzulegen. Eine andere wäre damit vielleicht durchgekommen, nicht ich. Andy vergaß sogar, dass er unbedingt mit mir schlafen wollte, und nutzte die Gelegenheit zu einem Vortrag über die Lebensunfähigkeit, die Alltagsuntauglichkeit der privilegierten Jugend (der er streng genommen selber auch angehörte). Bis zum Ende hielt er mir das vor: dass ich nicht einmal gewusst hatte, wie man Kaffee kocht, als ich ihn traf. Dass ich ohne ihn nicht zurechtkommen würde. Unmöglich. Dasselbe hatte meine Mutter auch gesagt, wenn ich wieder einmal in den falschen Zug gestiegen war, wenn ich etwas verloren hatte, meine Schultasche, mein Fahrrad, große Gegenstände, die man nicht so einfach irgendwo vergessen konnte. «Wie willst du je zurechtkommen im Leben!», seufzte sie manchmal. Gegen Ende verzweifelt, als sie schon wusste, dass ich es bald musste. Ohne sie zurechtkommen.

«Wie kämst du ohne mich zurecht!», riefen seither meine Liebhaber, meine Freunde, meine Nachbarinnen und natürlich Simone. «Du weißt ja nicht einmal, wie man einen Koffer packt, wie man den letzten Rest Zahnpasta aus der Tube drückt, wie man eine Landkarte hält, wie man eine Beziehung hat, du hast ja keine Ahnung! Keine Ahnung vom richtigen Leben.»

«Tut mir leid», sagte ich, wie es von mir erwartet wurde. Denn in Wirklichkeit kam ich natürlich sehr gut zurecht mit meinen zerknitterten Kleidern, vollgestopften Koffern, meinem verwilderten Garten und meiner zickigen Kaffeemaschine. Ich mochte mich verirren, in den falschen Zug steigen, die Straßenkarte verkehrt herum halten, ich mochte den Wechsel von der Winter- zur Sommerzeit verpassen und mich ungesund aus dem Angebot des Döner King ernähren, ich mochte kinderlos und unverheiratet und mit verwildertem Haar leben, und manchmal mit mir selber reden, aber die Wahrheit war: Ich kam zurecht. Ich kam sehr gut zurecht. Die ständigen Vorhaltungen rauschten in meinen Ohren, sie bildeten eine diffuse Geräuschkulisse in meinem Leben. Ich konnte sie längst nicht mehr auseinanderhalten. Ich hörte gar nicht mehr hin. «Es tut mir leid», sagte ich, und dann entzog ich mich wieder. Ich setzte mich an eine angefangene Geschichte, schob die Zeilen auseinander, bis die Lücke groß genug war, um mich hindurchzulassen. Ich lebte im Land meiner Geschichten, wo ich Königin war.

«Weißt du, was ich glaube?», fragte Nico.

Ich schüttelte den Kopf. Er würde es mir schon sagen.

«Ich glaube, du kannst gar nicht lieben!» Und dann stieß er sich vom Tisch ab, stellte sich breitbeinig vor mir auf und begann zu singen.

«Wieder einer in meinen Augen ertrunken –
das wollte ich nun wirklich nicht!

Doch ich bin nun mal kurzsichtig;
meine Augen sind neblige Seen,
in die sie dann alle hineinspringen wollen.

Wieder einer unter meine Füße gefallen –
schon hab ich ihn zertreten –
das wollte ich nun wirklich nicht!

Es liegt an diesen neuen Schuhen, und
ich kann doch nicht immer nach unten schaun!

Wieder einer sein Leben ausgehaucht
auf meinen Lippen –
das wollte ich nun wirklich nicht!

Vor allem, weil ich gar kein Gefühl habe,
kein Gefühl mehr in meinen Lippen,
seit mal einer draufgehauen hat.

Das macht sie so voll, so süß,
da kleben sie dann wie Fliegen im Leim.

Wieder einer mit dem Kopf gegen die Wand gerannt,
die Hand an meiner Hüfte geschrammt,
das Herz in Alkohol eingelegt, und die Liebe
aufs Pflaster gemalt mit dem eigenen roten Blut –
das wollte ich nun wirklich nicht!

Ich hab auch nichts gemerkt und nichts davon gehabt,
wieder nichts gemerkt, nichts davon gehabt.

Es gibt nicht viel zu lieben, ehrlich,
hab gar nicht viel zu geben
und wüsste auch nicht, wie …»

«Aber das ist doch nur eine Geschichte», sagte ich hilflos. «Das habe ich erfunden, das bin doch nicht ich.»

«Alles bist du», sagte Nico. «Alles, was du schreibst. Das muss ich dir doch nicht erklären.»

Er stand in meiner Küche. Doch er hatte die Schuhe nicht ausgezogen. Die handschuhweichen Schuhe, die er bei unserer ersten Begegnung getragen hatte. Ich wollte in die Knie gehen. Ich wollte sie mit der Stirn berühren. Nico war nicht barfuß, und der Herd war aus. Plötzlich wünschte ich mir, er würde etwas für mich kochen. Ein Steak. Ein Steak mit Kartoffeln. Ich würde es essen. Jetzt gleich.

Ich drehte den Gasherd auf, entzündete eine Flamme.

«Was machst du da?», fragte er irritiert.

«Willst du nicht kochen? Willst du mir nicht ein Steak braten?»

Nico schüttelte den Kopf. «Als ob du das je geschätzt hättest! Weißt du, was andere Frauen dafür geben würden, wenn ein Mann für sie kochte? Und, Babe: Ich bin nicht irgendein Mann!»

«Das weiß ich doch!» Ich drehte die Gasflamme wieder aus. «Und noch was», sagte ich trotzig. «Ich kann durchaus! Lieben! Ich kann und ich will!» Und ich sprang über den meterbreiten Graben zwischen uns und warf mich an seine Brust. «Halt mich fest!» Er tat es. Er stützte sein Kinn auf meinen Kopf. Wenige Männer waren groß genug, um das tun zu können. Mit HaGe Krieg wäre es wohl eher umgekehrt, ich würde mein Kinn auf seinem Kopf abstützen. Das Bild störte mich. Ich vertrieb es, indem ich mich an Nico presste. Ich war sehr verwirrt.

Nico seufzte. Nico schob mich von sich. «So geht es nicht weiter mit uns», wiederholte er. Und dann trat er einen Schritt zurück und noch einen. Die Luft zwischen uns wurde kühl.

Ich setzte mich auf den nackten Boden. Ich hörte wie die Tür geöffnet und ins Schloss gezogen wurde. Ich hörte das Auto wegfahren. Ich rührte mich nicht. Ich hielt mich selber umschlungen, meine alten Knie in meinen Armen. Der Boden war kalt.

Simone gesteht

So fand mich Simone. Nico war gegangen, und ich saß noch genau so da, auf dem kalten Betonboden, meine Knie umschlungen, und starrte an die Wand.

«Was ist passiert?», fragte sie.

Ich wusste es nicht genau. Ich versuchte es ihr zu erklären. Ich konnte es nicht. «Nico hat Schluss gemacht», fasste ich zusammen.

«Schluss gemacht! Du klingst wie ein Schulmädchen!»

Simone rumorte in meiner Küche. Sie warf die Kaffeemaschine an, suchte im Kühlschrank nach Milch und überlegte es sich dann anders. Sie nahm eine Flasche Champagner heraus, die sie mir einmal zum Geburtstag geschenkt hatte.

«Steht die immer noch hier?» Sie öffnete sie und schenkte zwei Gläser ein. Ich kam zu mir. Ich stand auf.

«Simone, es ist noch nicht mal halb elf!»

«Na und? Irgendwo auf der Welt ist es bestimmt achtzehn Uhr!»

«Haha!»

Ich nahm ihr das Glas aus der Hand. «Was ist los mit dir, Simone?» Sie zündete sich eine Zigarette an und blies mir den Rauch ins Gesicht.

«Seit wann rauchst du wieder?»

«Das kann dir doch egal sein!»

«Simone!»

«Nico hat schon recht, du kannst nicht lieben. Lieben heißt, eine Entscheidung zu treffen und dabei zu bleiben. Egal, ob es mühsam wird oder schwierig oder anstrengend. Die Liebe ist anstrengend. Aber was erzähl ich dir. Was weißt du schon von der Liebe! Sobald es anstrengend wird, läufst du davon!»

«Ich?»

«Ja, du! Ab nach Rom, als Andy starb, erinnerst du dich? Zurück in die Schweiz, nachdem Edouard dich verlassen hatte. Wann hast du je um einen Mann gekämpft? Und den armen Ferdinand hast du ja regelrecht in den Schoß seiner Familie zurückgetrieben!»

«Aber wenn er da doch glücklicher ist!»

«Wie praktisch für dich!»

«Warum reden wir über Ferdinand? Nico hat …»

«Liebe heißt, Kompromisse zu machen!» Simones Gesicht war hart. «Mit jemandem zusammenleben heißt, sich aufzugeben. Ein Stück weit. Manchmal ein ganz anständiges Stück weit. Na ja, so ist es eben. Aber du! Du meinst immer, du kannst alles haben!»

«Simone, was soll das jetzt? Warum schreist du mich an? Du bist meine Freundin. Du müsstest mich jetzt trösten!»

«Dich trösten? Warum, leidest du etwa?» Simone zog an ihrer Zigarette, hustete, warf sie ins Spülbecken. «Es war doch nur ein Kuss», flüsterte sie. «Es war doch nicht so gemeint!»

«Ein Kuss?»

Simone sah auf. Ihre Seidenbluse war falsch zugeknöpft, ihr Haar saß schief. Der rote Lippenstift hatte sich in ein Netz von feinen Falten verteilt, die mir vorher nie aufgefallen waren. Jetzt waren sie lippenstiftgerötet und gut sichtbar, ein Strahlenkranz um den ganzen Mund, und von ihren Mundwinkeln aus gingen dicke Striche nach unten, wie ein von einem Kind gezeichneter trauriger Clownmund. Unwillkürlich blies ich die Backen auf, um diese Linien, sollte ich sie auch haben, unsichtbar zu machen, diesen Ausdruck permanenter Enttäuschung wegzupusten.

«Machst du dich lustig über mich?» Simone war, und das erschreckte mich mehr als ihre frischen Falten, Simone war den Tränen nahe. «Ich wollte das doch nicht, ich wollte es wirklich nicht!» Jetzt weinte sie. «Es war nur … er war hier, und ich war hier. Er wartete auf dich. Ich wartete auf dich. Und doch war es einen Moment lang, als gäbe es dich nicht. Als er mich ansah. Gab es nur mich.»

Ich nickte. Das konnte ich nachvollziehen. Das war Nicos große Kraft: sein Blick, der einen einwickelte und sanft an sich zog. Ein Blick, der nichts anderes sah. «Nur du», sang sein Blick, «nur du allein kannst meine Rettung sein …»

Wie hätte Simone widerstehen sollen?

Sie nahm ihr Champagnerglas und ging ins Wohnzimmer. Sie warf sich auf die Liege wie in ein Rettungsboot. Sie weinte.

«Es ist nie genug, es ist einfach nie genug! Du weißt ja gar nicht, wie das ist. Wenn man sich anstrengt und anstrengt und es ist nie genug. Du bist nur einfach da. Und das reicht dann schon. Du merkst gar nicht, ob jemand dich anschaut, die Hand nach dir ausstreckt, du bist dir selbst genug.»

Da war es wieder. Das Problem. «Das stimmt doch nicht, Simone», verteidigte ich mich halbherzig. «Hast du mich nicht vor einer halben Stunde am Boden kauernd vorgefunden?»

«Mach dir doch nichts vor! Wenn ich nicht gekommen wäre, wärst du irgendwann aufgestanden, hättest deinen Computer eingeschaltet und angefangen zu schreiben …»

Das war wahr. War das so schlimm? «Ja und?»

«Ja und! Eben! Das ist es doch: Du brauchst niemanden. Und genau darum kannst du jeden haben. Du gibst dir keine Mühe, du kämmst dir ja noch nicht einmal die Haare! Und ich – schau mich an! Weißt du, was es mich kostet, jeden Tag so auszusehen? Die Haare, die Kleider, die Arme – jeden Tag stemme ich Wasserflaschen in die Höhe, damit meine Arme in ärmellosen Kleidern gut aussehen, ein Trick, den mir deine Frau Czerny beigebracht hat, übrigens. Könnte dir auch nicht schaden! Ich gehe zur Kosmetikerin, ich lasse mir die Augenbrauen zupfen und alle anderen Haare, die seit einiger Zeit in meinem Gesicht wuchern, auf der Oberlippe, am Kinn und sogar in den Nasenlöchern! Kannst du dir etwas Erniedrigenderes vorstellen, als Haare in den Nasenlöchern zu haben? Und hast du dir die schon mal auszupfen lassen? Gebären ist nichts gegen diesen Schmerz, das sag ich dir! Da weinst du nur noch, die Tränen laufen dir herunter, du betest, dass es aufhört, aber es muss sein, es muss. Man muss den Verfall bekämpfen, man darf sich nicht gehenlassen, man stemmt sich gegen den Fluss der Zeit mit aller Kraft.

Ich tue alles. Und es ist nie genug. Ich komme nach Hause und mein Mann sitzt auf dem Sofa in einem T-Shirt, in dem er schon geschlafen hat, und schaut nicht einmal auf. Er hat aufgehört, sich die Zähne zu putzen, er küsst mich nicht mehr. Er kümmert sich um nichts, und er schaut mich nicht mal an. Niemand schaut mich an. Was ich auch tue, es ist nicht genug. Und du wurstelst vor dich hin und kümmerst dich um nichts, und du wirst geliebt!»

«Nico liebt mich nicht», sagte ich. Es war mir so herausgerutscht. Noch nie hatte ich das gedacht. Erst als ich es aussprach, wusste ich, dass es wahr war. Nico liebte mich nicht, und ich ihn auch nicht.

«Wen liebst du dann?»

«HaGe Krieg.» Auch das rutschte mir so heraus, auch das war wohl wahr. Simone zog die Nase hoch. Sie richtete sich auf.

«HaGe Krieg? Dein Brieffreund? Na, das passt ja zu dir!»

«Wieso?»

«Weil es den nicht gibt. Es gibt nur Buchstaben. Das ist dir doch am liebsten: eine Buchstabenliebe! Mehr brauchst du gar nicht.»

«Stimmt doch gar nicht!» Manchmal, wenn ich allein in meiner Schlafkabine im namenlosen Hotel lag, stellte ich mir vor, er käme plötzlich herein – wie und warum, dazu hatte ich mir verschiedene Geschichten ausgedacht, die ich abwechselnd in meinem Kopf abspielte. Ich kaufte mir seidene Pyjamas und schwarze Nachthemden. Ich trug wasserfeste Wimperntusche auf, bevor ich mich ins Bett legte, ich zuckte bei jedem Geräusch auf dem Flur zusammen. Wenn ich doch einschlief, wachte ich mit Waschbärenaugen auf. Schwarze Schlieren auf dem Kopfkissen, zerknüllte Seide. Doch ich schlief nie lange. Die Hitze unter der Haut, die Stromstöße, selbst der kühle Schweiß auf meiner Brust: das alles war er, HaGe Krieg. Ich hatte aufgehört, die Tabletten zu nehmen, die Jana mir gegen die Wallungen besorgt hatte, rein pflanzlich und trotzdem wirkungsvoll, «meine Mama schwört auf die!» Doch gegen die Liebe waren sie machtlos. Und schon war mir wieder das Wort entschlüpft: Liebe.

Simone fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Sie wischte ihre Tränen weg, ihre Falten, die unzufriedenen Striche um ihren Mund. «Aber … ich dachte, der ist tot?»

«Vielleicht. Vielleicht auch nicht.»

Ich stand auf und holte die anonymen Zusendungen, die ich bekommen hatte. Wir beugten uns über die Texte, wir nahmen sie auseinander, verglichen sie mit dem, was wir wussten, wir holten die Bücher von HaGe Krieg aus dem Regal und verglichen Satzstellung und Formulierungen. Konnte jemand, der nicht HaGe Krieg war, diese Texte geschrieben haben?

«Ja», sagte Simone. «Schau doch, es ist alles drin in diesen Büchern. Sogar der Text aus der Schülerzeitung. Es lässt sich alles rekonstruieren. Und sein Stil ist weiß Gott leicht zu imitieren!»

«Ein Schritt vor und zwei zurück.»

«Genau! Wie der … wie hieß das gleich? Der Matratzenstich!»

«Die Bücher sind alle vergriffen», sagte ich. Das war kein Argument, und ich wusste es. Mir lag nur daran, dass es HaGe war, der mir schrieb. Der mich nicht vergessen hatte. Der noch lebte.

«Die Frage ist nicht, wer dir diese Texte schickt», sagte Simone, «sondern, warum du sie bekommst.»

«Ja, warum?»

Wir vergaßen Nico. Wir vergaßen den Kuss. Wir vergaßen alles.

Wir ziehen Lose

Der Tisch schien plötzlich viel zu groß. Göpf Burri saß neben Iris Hasenfratz, Joggel Hoxha neben Anita Giezendanner auf der anderen Tischseite. Jeweils zwei Stühle waren leer zwischen ihnen. Ich baute mich am Tischende auf, stellte meine Füße sorgfältig auf die blauen Klebestreifen auf dem Fußboden. Ich schaute auf meine silbernen Stiefelspitzen.

«Meine Lieben», fing ich an und dann stockte ich, weil Buchholz mir verboten hatte, die Wannabes so anzureden.

«Sie sind nicht deine Lieben!», knurrte er.

«Sorry.»

«Okay, noch mal von vorn. Und Joggel: Schau bitte auf, wenn sie anfängt zu reden. Tu wenigstens so, als interessiere es dich!» Alles, was im Fernsehen so real, so echt, so lebensnah aussah, war in Wirklichkeit hundertmal geübt und einstudiert, wiederholt und wieder wiederholt. Manche Sätze hatte ich so oft gesagt, dass ich sie kaum mehr aussprechen konnte, die Worte wurden zäh in meinem Mund, wurden zu Kaugummi, verklebten meinen Kiefer.

Ich richtete mich auf. Jana fuhr mit der Puderquaste über mein Gesicht, in meinen Ausschnitt. Ich trug ein rosenbesticktes Hemd und einen schwarzen Filzhut. Ich sah aus wie Clint Eastwood.

«Also, meine … Lieben … shit!»

Buchholz seufzte. Giezendanner senkte den Kopf, als ob sie sich für mich schämte. Hoxha malte Kringel auf seinen Block. Nur Iris strahlte mich unverändert an, als könnte sie es nicht erwarten, dass ich den Satz fertig machte.

«Fang einfach mit dem zweiten Satz an!»

«Okay.» Ich nahm meinen Hut mit einer großen Geste ab, die ich geübt hatte, und schüttelte meine frischgedrehten Locken zurecht. «Heute spielen wir Karten», sagte ich. Ich legte den Hut umgedreht auf den Tisch. Dann setzte ich mich ans Kopfende und verteilte rosa Karteikarten wie Spielkarten. Drei für jeden.

«Schnell: drei Berufe!»

Anita und Iris gehorchten sofort. Senkten die Köpfte wie brave Schulmädchen, schrieben auf die Karteikarten. Joggel runzelte die Stirn.

«Wie meinst du das, drei Berufe?»

«Wie ich es sage: Schreiner, Schuhmacher, Journalist …»

«Schreiner, Schuhmacher – und was war noch der dritte?»

«Nein, nein! Das waren nur drei Beispiele. Finde deine eigenen Berufe. Schreib sie auf, nun mach schon!»

«Alle drei auf eine Karte?», fragte Göpf Burri.

«Nein, je ein Begriff auf eine Karte!»

«Begriff? Hast du nicht gesagt, Beruf?»

Anita und Iris hatten ihre Bleistifte schon weggelegt, bevor die anderen überhaupt angefangen hatten zu schreiben. Erwartungsvoll schauten sie mich an. Wie die Musterschülerinnen, die sie waren. Erwarteten sie ein Lob von mir? Iris lächelte mich an. Sie hatte wieder den satten, zufriedenen Ausdruck einer Katze. Ich fragte mich nicht zum ersten Mal, ob sie die Übung schon kannte. Ob sie wusste, was als Nächstes kommen würde.

Jetzt legten auch die Männer ihre Stifte weg. Ich schob meinen Hut in die Mitte des Tisches. Sie verstanden sofort und warfen ihre Karten hinein. Ich teilte drei neue aus, mit flinken Fingern, wie ein Croupier in einem Casino. Diese waren hellblau.

«Drei Ereignisse: Geburtstag, Abschlussball, Beerdigung.»

«Mimosa! Genau diese drei wollte ich auch aufschreiben!» Göpf Burri zwinkerte. Seine Haut legte sich in äußerst attraktive Falten und automatisch lächelte ich zurück. Ich wünschte, mein Faltenkranz würde sich so schön auffächern wie seiner. Man sah dem alten Mann an, dass er viel an der frischen Luft gewesen war. Man sah die steilen Berghänge, das in ordentlichen Reihen aufgehäufte Sommergras; wenn man genau hinschaute, sah man in seinen Augen schneebedeckte Berggipfel und im Vordergrund eine Kuh.

Ich schüttelte mich und verteilte die letzten drei Karten: «Drei Gegenstände.»

Die bunten Karten lagen nun alle im Hut. Ich stand auf und hielt ihn die Kamera, um zu zeigen: keine Tricks, keine Kaninchen. Ich fühlte mich wie eines dieser Modelle, die hauptberuflich auf Dinge zeigen, auf Haushaltsgegenstände und neue Autos. Das war tatsächlich ein Beruf und gar nicht leicht zu lernen, ich hatte einmal einen Film darüber gesehen. Inspiriert tänzelte ich um den Tisch, ich spielte mit dem Hut, ich hatte meinen Spaß, bis Buchholz sich räusperte. Ich trat von Möchtegern zu Möchtegern und ließ sie ziehen. Je eine gelbe, eine grüne, eine rosa Karte.

Bauer – Stadtratssitzung – Briefkastenschlüssel.

Handarbeitslehrerin – Prostataoperation – Kuhglocke.

Pfarrer – Mittagessen – Sonnencreme.

Eiskunstlauftrainerin – Zugunglück – Radiowecker.

«Fünftausend Zeichen. Ihr habt zwei Stunden Zeit.»

Ich ließ sie allein.

Scheinbar.

«So geht es nicht weiter», sagte Buchholz in der anschließenden Besprechung. «Die ganze Sache läuft uns aus dem Ruder.»

Er nahm sein großes kariertes Taschentuch hervor und wartete, ob er niesen musste. Er musste nicht. Er steckte das Taschentuch wieder weg.

Nachdem sich sämtliche Mitarbeiter über den Zigarrenrauch beklagt hatten, hatte er angefangen, Tabak zu schnupfen. Das war allerdings nicht viel besser. Manchmal hatte ich das Gefühl, Buchholz habe einen Nervenzusammenbruch. In Zeitlupe und vor laufender Kamera.

«Die Zuschauer mögen unsere Möchtegern-Schriftsteller nicht», sagte er. «Stattdessen haben sie sich von Anfang an in die Kanonenfutter-Kandidaten verliebt, in die, die gar nicht erst in die Schreib-Fabrik hätten einziehen dürfen.»

«Meine Pelztierchen!», murmelte ich. Und Buchholz musste niesen. Er schneuzte so trompetend, dass mir mein alter Geographielehrer einfiel, der immer gesagt hatte: «Man kann auch anständig niesen.» Schülerinnen, die das nicht konnten, wurden vor die Tür gestellt. Er hätte Buchholz sofort aus dem Zimmer geschickt. Ich fragte mich, was nach dem Schnupftabak kommen würde. Nagelbretter? Darmspülungen? Ein Therapiehund? Die Möglichkeiten waren endlos.

Buchholz steckte sein Taschentuch weg. «Du bist auch keine Hilfe!», fuhr er mich an. «Du machst diese ganze Veranstaltung zu einem Jekami. ‹Jeder kann schreiben›», äffte er mich mit hoher Stimme nach. «‹Jeder hat Talent. Alles ist gut. Super›!»

«Was ist denn daran falsch?»

«Wettbewerb! Wir machen hier einen Wettbewerb!»

Er legte die neue Ausgabe der Boulevardzeitung auf den Tisch, die zu einem, wie ich selber fand, ziemlich schmeichelhaften Bild von mir «SCHREIBMUTTER DER NATION» titelte.

«Die ganze Schweiz will plötzlich schreiben, jeder meint, er könne es», fuhr Michelle dazwischen. «Die Briefkästen und Postfächer von Verlegern und Redakteuren überquellen vor unverlangten Manuskripten! Geschichten überfluten das Land, die niemand je wird lesen wollen und die auch niemand lesen sollte! Geschichten, die schlecht sind. Geschichten, die nichts taugen. Sie sprießen aus dem Boden wie Unkraut, sie fliegen durch die Luft wie Heuschrecken, sie sind eine Plage von biblischem Ausmaß! Schon werden überall Schreibgruppen gegründet, und in meinem Lieblingscafé gibt es jeden Dienstagabend offene Lesungen. Es ist einfach nicht auszuhalten! Und warum? Weil du Woche für Woche verkündest: Jeder kann schreiben. Jeder soll schreiben. Schreiben macht glücklich.»

«Aber wenn es doch so ist!»

«Für dich vielleicht», mischte sich Wolfensberger ein, der bisher nicht viel gesagt hatte. «Du musst dich ja auch nicht mit den Folgen auseinandersetzen! Wir hingegen, wir müssen umdenken. Seit die Sendung läuft, mussten wir fünf zusätzliche Praktikanten einstellen, um die Manuskriptflut auch nur annähernd zu bewältigen, und es ist kein Ende abzusehen. An der letzten Krisensitzung …»

«Krise?», unterbrach ich ihn. «Die Leute schreiben, und ihr nennt es Krise?»

«Du hast wirklich keine Ahnung», sagte Michelle. «Schon mal was von Qualität versus Quantität gehört? Viel ist nicht besser, Mimosa! Übrigens haben wir für nächste Woche einen Artikel geplant, der es genau so auf den Punkt bringt: ‹Schreibepidemie bedroht Schweizer Literatur – Geschichtenflut schwemmt literarische Werte weg – Qualität, bitte spülen›!»

«Das ist nun doch ein bisschen einseitig gedacht», sagte Wolfensberger. «Diese nationale Schreibwut hat ja nicht nur negative Auswirkungen. Wir überlegen uns schon, bei Hera eine Amateurreihe einzuführen.»

«Das kann doch nicht euer Ernst sein!»

«Warum nicht, Michelle? Da ist ein riesiges Bedürfnis vorhanden, ein noch unerschlossener Markt. Mir ist es genauso zuwider wie dir, aber wir können das Geschäft auch nicht einfach den Internetanbietern überlassen!»

«Damit verliert ihr aber jeden Rest von Glaubwürdigkeit», schnaubte Michelle. «Schreiben ist nicht etwas, dass jedem Idioten einfach zusteht, nur weil er einen Bleistift halten kann! Wo käme man da hin!»

«Wir sind schon da», versuchte Buchholz das Gespräch wieder auf die Sendung zu lenken. «Michelle, nimm’s mir nicht übel, aber du wusstest, dass das, was wir hier machen, nicht der Klagenfurter Wettbewerb ist! Auch wenn dieses Ereignis mit als Inspiration für unsere Sendung diente. Aber um Literatur geht es bei uns nur in zweiter Linie.»

«Und in erster?»

«Um Identifikation.»

«Einschaltquoten», übersetzte Wolfensberger halblaut.

«Genau!», gab Buchholz ungeniert zu. «Und da stellt sich heraus, dass wir uns verrechnet haben. Mit ernstzunehmenden Kandidaten wie Joggel, Manuel und vor allem Iris kann das Publikum nichts anfangen. Es identifiziert sich konsequent mit den Losern. Mit denen, die weder Talent noch Kamerapräsenz haben. Beispiel Hansjörg Steiner: Selbst sein Ausscheiden letzte Woche hat heftige Proteste hervorgerufen.»

«Hansjörg Steiner», sagte ich. «Ich frage mich, wie es ihm geht?»

«Wenn’s nach dir ginge, würde niemand je ausscheiden!»

Das brachte mich zum Schweigen.

«Das größte Problem ist aber Göpf Burri», sagte Buchholz. «Was machen wir mit ihm?»

Die Position des Bergbauern schien unantastbar. Seine Ziehharmonika hing wie ein Schutzschild vor seinem Bauch, vor seinen weichen Eingeweiden. Wenn er schreibend nicht weiterkam, sang er ganz einfach. Er schrieb von Hand und blieb deshalb von technischen Pannen verschont, und auch die elektrischen Ströme, die zwischen den Kandidaten vibrierten, ließen ihn weitgehend unberührt. Weder ihre Liebeleien noch ihre Fehden gingen ihn etwas an. Allenfalls stellte er sich als Zuhörer, als weise nickender Berater zur Verfügung. Er spielte in seiner eigenen Liga, und so sah es das Publikum auch. Es zeichnete sich ab, dass Göpf Burri den goldenen Federhalter gewinnen musste, oder das Publikum wäre nicht zufrieden. Seine handfesten Kommentare wurden übers Internet weiterverbreitet, seine Fanseite verzeichnete Tausende von Klicks. Iris hingegen, unsere designierte Siegerin, die talentierte und fotogene Nachwuchsautorin, kam bei den Einspielungen aus der SchreibFabrik nicht so gut weg. Sie wirkte ungerührt und unbesiegbar. Das Publikum konnte sich mit ihr nicht identifizieren. Wenn sie wirklich eine Chance haben sollte, mussten wir sie zum Weinen bringen. Anders würde es ihr nicht mehr gelingen, den Zuschauern ans Herz zu wachsen.

Die Geschichte, die sie in den zwei Stunden geschrieben hatte, hätte gut als Anlass dienen können, Iris zum Weinen zu bringen. Michelle würde die Krallen wetzen, während sie über die Eiskunstlauftrainerin las, die aus Angst, irgendwo zu spät zu kommen, ihren Radiowecker jeden Tag ein bisschen früher stellte, und die deshalb bald jedes Zeitgefühl verloren hatte. So stand sie eines Morgens eine volle Stunde früher auf, als sie musste – der Radiowecker spielte Oldies, was sie eigentlich hätte misstrauisch machen müssen, «ich fang noch einmal an, irgendwann, am Blue Bayou …» Als sie in den Zug stieg, saß an ihrem gewohnten Fensterplatz ein Mann, der noch nie da gesessen hatte. Sie kam mit ihm ins Gespräch, die Zeitverschiebung klärte sich auf, gleich würden sie ihre Telefonnummern austauschen, da entgleiste der Zug.

«‹Ich fang noch einmal an, irgendwann›!», würde Michelle keifen. «Grobgestricktes Klischee aus Acrylwolle, einfach nur peinlich!»

Doch so weit kam es gar nicht. Denn bevor die Zeit abgelaufen und die Geschichten fertiggeschrieben waren, geschah es, dass Göpf Burri Iris an den Busen grabschte. Und zwar vor laufender Kamera.

Bauer – Busen – Raus!

SelberSchreiben 26: Am besten spielen Sie die beschriebene Übung nach, mit Kärtchen und Hut und allem.

Wenn Sie dazu keine Lust haben:

«Hilfspolizist – Blutspendeaktion – Lippenstift.»

Wir sehen uns an

Er sagte nicht: «Sie war’s. Sie hat es so gewollt.» Er sagte nicht: «Sie hat es darauf angelegt. Sie hat meine Hand genommen und auf ihre Brust gelegt, aus einem anderen Blickwinkel hätte man das genau sehen können, aber so … Sie wusste ganz genau, wo die Kameras plaziert waren und wie sie sich abwenden musste, damit es so aussah, wie es eben aussah.

Als hätte ich meine grobe Hand ausgestreckt und in ihren weißen Ausschnitt gelegt. Als ob ich so etwas tun würde. Als ob ich das nötig hätte. Ich kriege haufenweise eindeutige Angebote von Fernsehzuschauerinnen, und zu Hause auf dem Berg wartet meine Karmen auf mich. Solange ich hier bin, ist meine Bauernhand im Ausschnitt von Regieassistentin Mary jederzeit willkommen. Und wenn mir das nicht reichen würde, wenn ich ums Verroden noch eine weitere Brust anfassen müsste, dann wäre es die von Anita. Die mütterliche, weiche. Nicht die von Iris, die hart und künstlich aussieht, obwohl sie es nicht ist, das immerhin kann ich jetzt bezeugen.»

Das alles sagte Göpf Burri nicht. Er wartete, bis sie mit ihm fertig waren. Off camera und on. Er wartete, bis auch Joggel Hoxha verabschiedet wurde. Seine Geschichte über den jungen Pfarrer, der in der Mittagspause auf einer Parkbank saß und die Augen gegen die Versuchung, die mit nacktem Oberkörper nicht weit von ihm im Gras lag, geschlossen hielt, vergeblich, denn die Versuchung stupste ihn schließlich an und reichte ihm wortlos eine Tube Sonnencreme mit Lichtschutzfaktor 30 – seine Geschichte war Michelles Stichwort, um ihren Satz über das grobgestrickte Klischee anzubringen.

«Jetzt oder nie», hatte Buchholz befohlen. «So einfach werden wir ihn nie mehr los!» Die Aufregung um «GRABSCHERGÖPF» (wie es am nächsten Tag in der Zeitung stehen würde, unter einem verwackelten, vom Fernseher abfotografierten Tatbild) würde, so spekulierte Buchholz, sogar Joggels Mutter einen Moment lang ablenken. Lange genug, um den zweifach Diskriminierten ohne große Proteste loswerden zu können.

«Was ist mit der Hausfrau?», fragte Wolfensberger. «Könnten wir die nicht kippen? Mit Hoxha und Iris hätten wir doch mal eine sexy Kombination. Zwei junge, gutaussehende, talentierte Menschen.»

»Mit denen sich das Publikum nicht identifiziert», sagte Buchholz. Er zuckte mit den Schultern, er verstand es auch nicht: «Was willst du», sagte er.

Anita Giezendanner hatte zwar keine Lobby wie Joggel Hoxha und keinen Fanclub wie Göpf Burri, dafür waren ihre Kurztexte im Feuilleton vorsichtig gelobt worden – die einzige Erwähnung, die die SchreibStar-Sendung in der seriöseren Tagespresse gefunden hatte.

«Und vor allem», sagte ausgerechnet Michelle Schlüpfer, «und vor allem ist sie wirklich gut.»

«Findest du?»

«Hör mal, Gianni, falls du Literatur nicht mal dann erkennst, wenn sie dich ins Gesicht tritt, dann kann ich dir auch nicht helfen. So ein Talent hatten wir in der Schweiz seit Jahren nicht mehr!»

Anitas Geschichte über eine Handarbeitslehrerin, die während der Prostataoperation ihres Mannes in der Spitalcafeteria saß und auf einen unglücklichen Ausgang hoffte, auf ein Ende der immer nur als Pflicht empfundenen ehelichen Beziehungen, hatte niemanden kalt gelassen. Auch wenn die Kuhglocke nur beiläufige Erwähnung gefunden hatte.

«Es ist ein Skandal, dass wir dieser läppischen Busengrabschgeschichte so viel Platz einräumen», sagte Michelle. «Statt zur Abwechslung über die Texte zu reden, die diesmal wirklich interessant waren. Vor allem der von Anita. Den könnte man so abdrucken, wie er ist. Echt Gianni, wenn du das nicht siehst, dann fange ich wirklich an, an deinem verlegerischen Instinkt zu zweifeln!»

«Wirklich?», mokierte sich Gianni, der im Jahr zuvor als Verleger des Jahres ausgezeichnet worden war.

«Ja, wirklich.» Michelles Haut überzog sich mit einem Muster aus roten Tupfen. «Mach dich schon mal drauf gefasst, dass ihr erstes Buch bei jemand anderem erscheint!»

«Halt, halt», unterbrach Buchholz. «Nicht so schnell. Das erste Buch des Siegers erscheint bei Hera, aber noch hat sie ja nicht gewonnen!»

«Ob sie gewinnt oder nicht, sie wird ein Buch veröffentlichen», sagte Michelle. «Das kann ich euch schriftlich geben! Oder besser gesagt, ich würde es euch schriftlich geben, wenn ich davon ausgehen könnte, dass ihr lesen könnt!»

«Boah!» Wolfensberger hob die Hände zum Schutz vor sein Gesicht.

«Ich dachte, du magst sie nicht?», fragte ich.

«Mit mögen hat das doch nichts zu tun!» Einmal mehr schüttelte Michelle den Kopf über mich. «Es geht darum, Talent zu erkennen, egal, wo es auftaucht. Aber was weißt du schon davon!»

Eins wusste ich sicher: Michelle Schlüpfer würde Anita Giezendanner entdeckt haben.

«Danke», sagte Göpf Burri. «Danke, dass ich so lange bei euch bleiben durfte. Dass ich meine Lieder mit euch teilen durfte. Ich bin länger geblieben, als ich es je für möglich gehalten hätte. Ich bin ein einfacher Mann, ich bin ein Bauer. Ich komme in der Stadt nicht zurecht. Ich bin fremd unter diesen Menschen. Es tut mir leid, wenn ich mich schlecht benommen habe, es war keine Absicht. Ich wollte nichts Böses. Nie.»

Mary presste die Lippen zusammen, als sie sein abschließendes Statement aufnahm. Sie wusste genau, was passiert war. Sie hatte die Positionen der Kameras so verinnerlicht, dass sie die Täuschung selber hätte herbeiführen können.

«Man hat dich hereingelegt, Göpf.»

«Weiß ich doch.»

«Ich geh zu Buchholz. Die fliegt raus, ich sag’s dir!»

«Ach, Mary. Hör doch auf. Wer sollte mir schon glauben? Ich kann es doch nicht beweisen.»

«Ich kann es bezeugen. Ich steh zu dir!»

«Warum?» Warum standen Frauen zu Göpf? Warum wollten sie ihm helfen? Für ihn kämpfen? Er gab sich weiß Gott keine Mühe mit ihnen. Warum sagte ihm keine, er solle sich zum Teufel scheren? Einen Augenblick lang war er traurig. Er ließ den Kopf sinken. Er war kein guter Mensch. Und er würde auch keiner mehr werden. Warum sahen sie das nicht? Frauen!

«Göpf, du darfst jetzt nicht aufgeben! Du bist so nahe dran!»

Er hob den Kopf wieder. «Nahe dran?»

«Am Sieg! Hast du den Blog nicht gelesen? Die Leute wollen, dass du gewinnst!»

«Ach, Kleine!» Er strich ihr mit dem Daumen über das Kinn, eine Geste, die er sich im Fernsehen abgeschaut hatte. «Darum geht es doch gar nicht. Ich will den Sieg nicht einmal.»

«Aber …»

«Schau mich an! Seh ich etwa aus wie ein SchreibStar?»

Sie antwortete nicht. Göpf zog seine Harmonika auseinander und sang ein letztes Lied.

«Frauen!

Wer soll sie verstehen?

Männer und Frauen –
wir brauchen einen Dolmetscher.

Frauen und Männer –
wir werden nicht schlauer.

Ich bin nur ein Bauer –
was soll ich verstehen?»

Es machte ihm nichts aus zu gehen. Er hatte alles, was er wollte. Karmen würde auf dem Berg auf ihn warten. Das wusste er. Jeden Tag hatte sie sich im Blog der Sendung eingetragen, unerschütterlich ihre Unterstützung kundgetan, egal, was er ihr vor laufender Kamera angetan hatte.

Wenn er Anita nicht geküsst hätte, wenn er nicht aus der Rolle des unschuldigen Bergtrottels gefallen wäre, dann hätte er sich jetzt wehren können. Aber er war dumm gewesen. Er hatte sich hinreißen lassen, und jetzt stand er da wie ein … Schwerenöter. Dieses Wort hatte Buchholz gebraucht. Es gefiel ihm. Göpf Burri, Schwerenöter. Das war mal eine Rolle, in der er sich wohl fühlen konnte. Wenn er das nächste Mal in die Stadt kam, wenn er seine eigene Sendung haben würde. Das Angebot war nicht zurückgezogen worden.

«Mach dir keine Sorgen», sagte Mary. «Das versendet sich!» Sie hob seinen Rucksack auf. Sie war erstaunlich stark für eine so kleine Person. Sie passte gut zu ihm. Fast so gut wie Karmen.

«Eine für in der Stadt,
eine für auf dem Land,

Frauen!

Sie sind überall –

Frauen!»

Und dann waren sie allein.

Iris nahm ihre Sachen und richtete sich im Männerschlag ein. Sie legte ihre Bettdecke der Woche (Gottfried Keller) auf die Pritsche in der Ecke, die gleiche, die sie auch im Frauenzimmer belegt hatte. Es war das einzige Bett, das es ihr erlaubte, den Kopf gegen die Wand zu drehen. Von den Kameras abzuwenden. Sie konnte die Augen der Kameras wie Laserpunkte auf ihrem Körper fühlen, jederzeit. Sie brannten auf ihrer Haut.

«Du entschuldigst», hatte sie zu Göpf gesagt, «aber das muss jetzt einfach sein.» Sie hatte seine Hand genommen, sein Blick war klar und ruhig gewesen. Er würde sie nicht verpetzen. Nicht, wenn er der Bergdichter, der Bauernknecht bleiben wollte. «Würden sie einem frühpensionierten, alkoholkranken Ingenieur eine eigene Sendung geben, was meinst du, Gottfried?», hatte Iris gesagt. Sie mochte sich nicht, wenn sie so etwas tat. Doch sie durfte ihr Ziel nicht aus den Augen verlieren. «Du tust das nicht für dich», erinnerte sie sich, «du tust es für deinen Plan.» Es fiel ihr nicht immer leicht, sich an den Plan zu halten, an den Plan zu glauben. Doch sie hatte sechzehn Jahre daran gearbeitet, sie konnte jetzt nicht aufgeben, sie konnte unter dem klaren Blick eines falschen Bauern nicht zusammenbrechen.

Anita spülte die Gläser. Iris saß am großen Tisch und spielte mit den von der Sendung übriggebliebenen Karteikarten. Sie sortierte die Karten nach Handschriften, legte sie so nebeneinander, dass sie einen Sinn ergaben.

«Maschinenbauingenieur – Betriebsunfall – Brückenpfeiler … was meinst du, wer das geschrieben hat?»

Anita schaute über Iris’ Schulter. «Das ist die Handschrift von Göpf.»

«Von Göpf, sieh mal einer an! Interessant. Hättest du von ihm nicht eher etwas wie Bergbauer – Heuernte – Gewitter erwartet?»

«Warum?»

«Na, weil er doch ein Bergbauer ist – ein Bauernknecht – irgendwas Rurales jedenfalls.»

«Wie kommst du denn darauf?»

«Na, ich … ich weiß nicht, das sagt er doch immer!»

Anita trocknete sich die Hände ab und setzte sich zu Iris an den Tisch. Automatisch hatte sie das Handtuch über ihre Schulter geworfen. So hatte sie es gemacht, als ihre Kinder noch klein waren und gern auf ihre Schulter spuckten.

«Iris», sagte sie. «Ich muss mit dir reden.»

«Okay. Schieß los.» Doch bevor Anita etwas sagen konnte, fuhr Iris schon fort: «Seltsam ist es auf jeden Fall. Dass ein alter Bauernknecht auf solche Begriffe kommt wie Maschinenbauingenieur, Betriebsunfall und …»

«… Brückenpfeiler», sagte Anita. «Und dass er ein Bauernknecht, ein Verdingkind war, das hat er gar nie behauptet. Das haben wir alle nur angenommen. Er hat nie gesagt, woher er kommt. Wer er ist und was er macht. Und ehrlich gesagt ist es auch egal. Wir sind hier, weil wir schreiben, alles andere ist doch Nebensache.»

Iris zuckte mit den Schultern. «Wenn wir in der SchreibFabrik Zugang zum Internet hätten, könnten wir ihn googeln. Und wer weiß, vielleicht würde sich herausstellen, dass es den Göpf Burri, den wir meinen, gar nicht gibt. Wer weiß, vielleicht würden wir stattdessen einen Burri, Gottfried finden, der als Ingenieur in Afrika gearbeitet hat. Und der seine Stelle verlor, nachdem ein einstürzender Brückenpfeiler auf einer seiner Baustellen drei Arbeiter erschlagen hatte. Ein Betriebsunfall. Für den man ihn verantwortlich machte. Man sagte, er sei betrunken gewesen. Er soll ein Alkoholproblem gehabt haben. Vielleicht hat er es noch, mit seinem Flachmann hält er sich jedenfalls nicht zurück!»

«Ach Iris! Deine Phantasie möcht ich haben!»

«Du glaubst doch nicht, er sei allein vom Heuen in den Schweizer Bergen so braun geworden?»

«Das klingt ja fast, als hättest du ihn bereits ge- dings.»

«Gegoogelt.»

«Ich weiß. Ich bin nicht ganz von gestern!»

«Aber du tust gern so.»

«Wie meinst du das?»

«Ach, wir spielen alle eine Rolle», seufzte Iris. «Du bist die brave Hausfrau, Joggel der romantische Liebhaber, der Prinz. Göpf war der knorrige Bergler, und ich …»

«Und du?»

«Ich?» Iris lächelte. «Ich bin die Schriftstellerin.» Sie legte die nächste Reihe auf. «Adeliger – Geburtsanzeige – Fuchsjagd. Ist das ein Beruf, Adeliger?»

Anita antwortete nicht. «Ich bin die Schriftstellerin!», sagte sie stattdessen. Ziemlich laut.

«Bist du mir böse, Anita? Bist du mir böse wegen Göpf?»

«Warum sollte ich dir böse sein? Du hast doch nichts getan. Er hat dir an die Brust gefasst!»

«Sag ich doch. Deine Brust hätte er doch ungestraft anfassen können. Es muss dich ärgern, dass er stattdessen meine genommen hat, gib’s schon zu!»

Anita stellte sich vor, wie sie das Küchentuch von der Schulter nahm und es wie eine Peitsche in Iris’ glänzendes Honigpferdgesicht knallen ließ. «Iris», sagte sie streng. In einem Ton, den sie ihrer eigenen Tochter gegenüber nicht mehr oft anschlug. «Iris, nun hör aber auf mit diesem Quatsch!»

«Hochstapler – Haushaltsunfall – Honorar. Das sind meine. Na, was sagt dir das über mich?»

«Haushaltsunfall ist meins», sagte Anita. «Und ein Honorar ist kein Gegenstand. Streng genommen.»

«Hast ja recht. Zum Glück hat niemand diese Karte gezogen.»

«Ich geh jetzt jedenfalls schlafen», sagte Anita. «Lösch die Lichter, bitte, bevor du ins Bett gehst.» Sie nahm das Handtuch von ihrer Schulter und drapierte es über eine Stuhllehne, wo es bis morgen trocknen konnte. «Und, was ich noch sagen wollte: Die Schriftstellerin bin ich!»

«Ach, sieh einer an! Die Hausfrau stellt sich auf die Hinterbeine.»

«Ja», sagte Anita ernst. «Genau. Ich werde nächste Woche gewinnen. Ich und nicht du. Damit das klar ist.»

«M-hm.» Iris lächelte.

Anita war sich ganz sicher. Das war es, was sie wollte: Schreiben; das war es, was sie war: Schriftstellerin. Wenn sie schrieb, war sie sie selbst. Wenn sie schrieb, war sie zu Hause. War sie in ihrem Element. Wie ein Goldfisch, der aus dem engen Plastikbeutel, in dem er gekauft worden war, in einen Teich entlassen wurde, wo er unter seinesgleichen war und wo es Algen gab und essbare Mücken. Oder was immer ein Goldfisch eben aß. Sie, Anita, ernährte sich von Worten, von Sätzen, vom Anblick der Tastatur des geliehenen Laptops, der schwarzen Tasten, die nur auf die Berührung ihrer Finger warteten. Anita Giezendanner wollte in ihrem Leben nie mehr etwas anderes tun als schreiben. Sie hatte lange genug gebraucht, um das zu merken, und sie hatte nicht vor, noch einmal einundvierzig Jahre lang zu warten.

«Musst du auch nicht», sagte Iris. «Musst du auch nicht.»

SelberSchreiben 27: Wie weit würden Sie gehen?

Ich mache blau

Ich nahm mir einen freien Tag. Genau genommen musste ich ihn mir nicht nehmen: Der Beginn der Hockeysaison fiel mit einem katholischen Feiertag zusammen und bescherte uns eine kurze Drehpause. Die letzten Kandidatinnen waren in der SchreibFabrik sich selbst überlassen. Die Aufzeichnungen, die wir gewissenhaft weiterverfolgten, verrieten nichts. Keine steigende Spannung, keine schwelenden Konflikte. Sie aßen, lasen, schrieben, wechselten ein paar Worte. Sie gingen sich aus dem Weg.

Ich schaltete das Programm aus. Ich war allein. Frau Czerny war nicht gekommen. Ich schloss daraus, dass sie katholisch war. Versuchte mich zu erinnern, ob das in anderen Jahren eine Rolle gespielt hatte. Nico hatte Schluss gemacht. Simone war mit ihrer Familie in eine ihrer Ferienwohnungen gefahren, ich wusste nicht, in welche. Die neue Briefträgerin legte keinen gesteigerten Wert auf eine Unterhaltung mit mir. Sie legte meine Post in den Kasten, ohne von ihrem Motorrad zu steigen. Ich hörte sie kommen und ich hörte sie weiterfahren. Ich wollte zum Briefkasten gehen und die Post holen, aber ich tat es dann doch nicht. Ich lag sehr lange im Bett und schwitzte und rührte mich nicht. Die Sonne brannte durchs Fenster, der Tag ging vorbei.

Ich war allein. Endlich ganz allein. Mein Haus atmete tief. Es war still. Irgendwann stand ich auf. Ich öffnete ein Fenster. Kein Rasenmäher ratterte, kein Kind lachte. Kein Vogel zwitscherte. Ich konnte die Luft hören, die in mein Haus strömte. Endlich allein!, dachte ich. Trotzig. Ich tigerte die Treppen hinauf und die Treppen hinunter. Ich wusste nichts mit mir anzufangen. Ich setzte mich an meinen Computer, doch die angefangenen Geschichten über die Wannabes, über ihre Leben und ihre Träume, schienen mir luftleer und schal. Was wusste ich von ihnen? Nichts. Ich wusste nur, was sie schrieben. Und das war schon alles. Das war genug. Dem gab es nichts hinzuzufügen. Nicht von mir.

Ich duschte, ich trocknete mich nicht ab. Ich schaute zu, wie die Wassertropfen auf meiner Haut verdunsteten. Ich rieb meinen Körper mit Birkenöl ein und massierte lange die seltsamen Fleischwülste, die sich über meinen Knien gebildet hatten. Ich zupfte an der Haut, die sich über meinen Ellbogen faltete, harte und eigentlich überflüssige Haut, die ich nicht kannte.

«Wo kommst du her?», fragte ich die Haut, die ölig glänzte. Ich kämmte mein Haar, bis es sich elektrisiert aufstellte. Ich nahm den Kamm wie ein Mikrophon in die Hand und sang mit heiserer Stimme: «Freedom’s just another word for nothing left to lose!» Ich legte den Kamm wieder weg und zog mich an. Meine Haare fielen wieder in sich zusammen. Der Tag blieb in der Mitte stecken. Die Zeit bewegte sich nicht mehr. Ich machte mir einen Kaffee, ich trank ihn im Stehen. Ich klappte das Telefon auf, tippte Simones Nummer ein und klappte es wieder zu. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Die Leere. Die Stille. Alles, wonach ich mich gesehnt hatte.

Ich rief den Döner King an. Ich bestellte dasselbe wie immer.

«Lange her, Frau Mein.»

«Ja, ich weiß.»

«Zwanzig Minuten», sagte der Döner King, und als es nach zwanzig Minuten klingelte, dachte ich: Ich bitte ihn herein. Ich biete ihm ein Glas Wein an. Wir unterhalten uns, wie Menschen das tun. Doch vor der Tür stand nur mein Essen. Die Schlusslichter des Lieferwagens verschwanden schon wieder in der Dämmerung. Ich hob die Plastiktüte auf, schaute hinein, eine Flasche Ayran, ein in Alufolie gewickeltes Börek, drei Tütchen mit getrockneten Chilischoten. Ich wog die Tüte in der Hand.

Ich holte meine Post aus dem Briefkasten.

Anonyme Einsendung: Mein Herz schlägt im Schlagertakt

Am peinlichsten, peinlicher als alles andere, peinlicher als meine Sünden und sogar als meine Frisur ist aber bestimmt meine Leidenschaft für den deutschen Schlager.

Ja, ich, der 68er, der Kommunarde, der Linke: ich liebe den deutschen Schlager. Eine Liebe, die ich immer heimlich pflegen musste. Schon früh legte ich mir deshalb eine zweite Identität zu: aus HaGe Krieg wurde Georges Frieden.

Nicht sehr originell, ich weiß.

Unter diesem Namen mietete ich mir eine Studiowohnung in einer relativ neuen Hochhaussiedlung mitten in der Stadt, nur zehn Minuten mit dem Fahrrad von meiner Kommune entfernt. Ich richtete sie mit Kunstledersofa und Flokatiteppich ein, hier hatte ich meine Stereoanlage und eine Sammlung von Schlagerplatten. Nana Mouskouri, Cindy und Bert, Katja Epstein und natürlich Paola. Außerdem im winzigen Badezimmer einen Föhn, eine Rundbürste und eine Dose Haarspray. Haarspray wurde damals in kiloschweren goldenen Dosen verkauft, die man leicht als Waffe einsetzen konnte. Ich verbrauchte pro Monat eine solche, eine goldene Dose, eine Handwaffe im Kampf gegen die wuchernde Ungepflegtheit der damaligen Zeit. Wie auch der Schlager, wenn man es sich genau überlegt, eine Waffe ist, eine Waffe im Kampf gegen Unsicherheit und Zweifel, gegen die Unordentlichkeit der Gefühle.

«Ich wollte nichts versäumen von meinen Träumen und wurde trotzdem nicht froh»: Georges Frieden hatte zwar dasselbe schulterlange, blondgesträhnte Haar wie der Hippie HaGe Krieg, aber gepflegtes, geföhntes, gelegtes, nach innen gerolltes langes Haar. Er trug weiße Rollkragenpullover und enge Nylonhosen mit Schlag. Er brachte ganz andere Frauen in die kleine Wohnung als HaGe Krieg in seine Kommune. Die beiden Männer kamen gut aneinander vorbei, weil sich ihre Wege nie kreuzten, ihre Welten sich nie überschnitten. Die Lokale, die Frieden aufsuchte, würde keiner von Kriegs Bekannten je betreten. Am liebsten war ich im Dancing Romeo, wo regelmäßig ein Singletreff stattfand oder ein «Abend der einsamen Herzen», wie das damals hieß. Man nahm sich eine rote Rose aus der Vase am Eingang und legte sie vor die Frau hin, mit der man tanzen wollte. Solange sie die Rose auf ihrem Tisch, neben ihrem Glas liegen ließ, gehörte man zusammen. Hatte sie genug, gab sie die Rose wieder zurück, und man wanderte weiter, von Tisch zu Tisch, bis man sie vor eine andere Dame hinlegte. Ohne unnötige Worte, ohne peinliche Ausreden. «Die Sprache der Rose» hieß das, glaube ich.

Ich hatte einen ganz einfachen Trick: Ich holte mir immer wieder neue Rosen aus der großen Vase, die unbewacht am Eingang stand. So gab ich jeder Frau den Eindruck, sie sei meine erste Wahl, jede neue Frau war die erste, die erste Wahl. Das kam sehr viel besser an als die manchmal recht zerdrückten und zerzausten Dinger, die meine Geschlechtsgenossen am Ende einer solchen Nacht mit sich herumtrugen. Wir tanzten engumschlungen, von einem Bein aufs andere tretend, und ich beeindruckte die Damen, indem ich leise mitsang, ich konnte die Texte, die ich mochte, auswendig.

«Ich hab ins Paradies gesehn, doch das Glück ist anderswo …»

Es lag nahe, dass ich anfing, eigene Schlagertexte zu schreiben.

Der erste hieß natürlich Die Sprache der Rosen.

Nico hat ihn gesungen, ganz zu Anfang seiner Karriere, noch lange vor Deine Haare im Wind. Ich habe für viele Interpreten geschrieben, doch mit dem Sänger Nico verbindet mich etwas ganz Besonderes. Als ich ihn das erste Mal sah, glaubte ich, in einen Zerrspiegel zu blicken. Nico sah aus, wie Georges Frieden gern aussehen würde. Sie hatten denselben Stil, dieselbe Kleidung und Frisur, aber was bei Georges Ergebnis stundenlanger Bemühungen war, hatte Nico von ganz allein, das volle Haar, die breiten Schultern, die eleganten Bewegungen. Er hatte einen geschmeidigen, wunderschönen Körper, das konnte ich neidlos anerkennen – und auch ohne jede Art von homoerotischer Anziehung, obwohl Nico mir das Angebot gemacht hatte, auch darin war er ganz natürlich. Er hatte etwas Animalisches, das klingt abgegriffen, aber es fällt mir tatsächlich nichts anderes ein, kein anderes Wort, solange ich danach suche, ich finde nur: animalisch. Er wirkte auf Männer wie auf Frauen, und er war sich seiner Wirkung bewusst. Er kommunizierte mit seinem Körper, mit seiner Stimme, seinen Händen. Sämtliche Gefühle, die man für seine Mitmenschen entwickeln kann, kippten bei ihm ins Sexuelle. Dazu gibt es natürlich Theorien und Untersuchungen – war Nico als Kind missbraucht worden, hatte er gelernt, dass er nur seinen Körper zu geben hatte, seine Sexualität? Oder war er einfach so, intuitiv, triebgesteuert, körperlich? Egal. Ich beneidete ihn um seine Sicherheit, seine instinktiven Bewegungen, die Selbstverständlichkeit, mit der er seinen Körper bewohnte.

Er hingegen beneidete mich um meinen Kopf. Um meine Stimme, meine innere Stimme, die in ganzen Sätzen zu mir sprach und nicht in Lauten. Er beneidete mich um die Texte, die ihn aus der Masse der Schlagersänger reißen, die ihn zum Liedermacher, zum Chansonnier erheben konnten. Die Texte, die er selber schreiben wollte, aber nicht konnte. Er hatte es mehr als einmal versucht, er versuchte es, doch es kam immer dasselbe dabei heraus: «Mein Herz bleibt stehen/du darfst nicht gehen» und so weiter.

Zusammen waren wir perfekt. Wir waren übermenschlich gut. Sein Körper, seine Hände, seine Stimme. Meine Worte.

»Ich würde alles geben, wie du zu leben, und ich will dir sagen, wieso …» Nico hatte mich erkannt. Gleich bei unserem allerersten Treffen. Das war natürlich unvorsichtig gewesen. Im Nachhinein wusste ich nicht mehr, warum ich mich überhaupt darauf eingelassen hatte. Doch ich hatte natürlich nicht damit gerechnet, dass Nico wusste, wer HaGe Krieg war. Und wie der aussah. HaGe Krieg stand schließlich nur mit seinen Worten in der Öffentlichkeit, nicht mit seiner Person. Er war darauf angewiesen, dass man nicht wusste, wie er aussah. Er war darauf angewiesen, wenn er weiter seine undercover-Reportagen schreiben wollte. Seine Welt überschnitt sich nicht mit der von Georges Frieden, dem Schlagertexter. In keinem Punkt. Außer einem. Einem einzigen: Nico.

Nico, der Schlagersänger, erkannte HaGe Krieg.

Bei diesem allerersten Treffen. Ich hatte noch auf der Schwelle gezögert, eine ungute Vorahnung ignoriert. Da saß er und leckte sich die Lippen. «Frieden, da sind Sie ja! Alter Kumpel. Oder soll ich Sie Krieg nennen?» Nico hatte mich in der Hand. Er brauchte mich und er hatte mich, von Anfang an. Natürlich – hätte ich damals gewusst, dass der Ruf und die Karriere von HaGe Krieg ohnehin bald ein hässliches, selbstverschuldetes Ende nehmen würden, hätte ich mich nicht erpressen lassen. Die Enthüllung, dass HaGe Krieg als Autor peinlicher Schlagertexte ein kleines Vermögen nebenbei verdient hatte, hätte einen vergleichsweise kleinen Skandal ausgelöst, einen Sturm im Champagnerglas, harmlos, verglichen mit dem, was noch kommen sollte. Doch das konnte ich damals nicht wissen. Und so gab ich mich in Nicos Hand. Er hatte mich in der Hand, und er hatte mich am Kragen, er drückte mir den Hals zu, ohne es zu wollen, er brach mir das Genick. Bis heute glaube ich das, will ich das glauben, er wollte mich nicht töten, er hat es aus Versehen getan. Sein Griff war zu fest. Er war sich seiner Kraft nicht bewusst.

Nicht dass ich mich beklagen würde: ich beklage mich nicht. Mein Tod war ein Erfolg auf der ganzen Linie, auf der ganzen Linie ein Erfolg, die Schande verwischt, der Berufsstand reingewaschen, meine Frau befreit. Meine Frau vor allem, schauen Sie sich meine damalige Frau an, was hatte sie mich gehasst und durchaus mit gutem Recht, mit Recht hatte sie mich gehasst, aber mein Tod machte alles wieder gut, befreit weinte sie an der Schulter meines Verlegers, auch er: befreit. Befreit vom Makel des betrügerischen Autors, legte er seinen Arm um die weinende Witwe. Und wenige Monate später waren sie verheiratet.

Mehr Sorgen bereitete mir meine Tochter.

Ach so

Seine Tochter?

Plötzlich wusste ich, wo ich dieses Grübchen schon gesehen hatte. Auf den wenigen Fotos, auf denen HaGe Krieg lachte. Auf denen sein Gesicht in seine Einzelteile zerfiel, die irgendwie nicht zusammenzupassen, die nicht aus demselben Bausatz zu stammen schienen. Iris’ seltsam anziehendes Gesicht war nicht einmalig. Es war das von HaGe Krieg. Und jetzt fiel es mir wieder ein: Hatte er nicht eine Tochter gehabt? Aus einer früheren Ehe, nicht von Amalia, sondern von … wie hieß die Frau noch, sie war zu seiner Beerdigung gekommen, eine reiche Erbin, sagte man, er habe sie des Geldes wegen geheiratet, sagte man.

Hatte? War ich nicht sicher, dass er noch lebte?

Ich rief Simone an, doch sie nahm ihr Telefon nicht ab. Ich hatte schon lange nichts mehr selber gemacht. Ich verließ mich auf Simone, die immer da war, die nicht nach Hause gehen wollte, die sich lieber durch die Schutthalden meines Alltags wühlte als durch ihren eigenen. Doch Simone war in den Bergen. Sie kittete ihre Ehe wieder zusammen wie eine zerbrochene Vase. So hatte sie es mir beschrieben, als sie sich verabschiedete, nach ihrem Kussgeständnis. «An einer Beziehung muss man arbeiten», hatte sie gesagt und noch weitere Begriffe aus der Arbeitswelt benutzt: investieren, maximieren, quality time und Kosten-Nutzen-Rechnung. Das erinnerte mich an eine Szene aus den Anfängen ihrer dritten Ehe: Pietro hatte ihr zum Hochzeitstag ein Foto von sich geschenkt. «Ich gehöre dir», hatte er mit rotem Filzstift auf das Bild geschrieben. Den hölzernen Rahmen hatte er selber bemalt und mit Muscheln von einem gemeinsam besuchten Strand beklebt. Simone hatte mir das Geschenk gezeigt, und selbst mein selbstgenügsames Herz hatte vor Rührung gezuckt.

Doch Simone war nicht glücklich gewesen.

«Was soll das», hatte sie gesagt, «ich bin doch kein Kind!» Sie hatte sich ein Paar Ohrringe gekauft und mit seiner Kreditkarte bezahlt. «So geht das, mein Schatz», hatte sie zu ihm gesagt und zu mir: «Männer sind wie Kinder. Man muss sie erst einmal erziehen.»

Es sah aus, als sei Pietro endlich in die Pubertät eingetreten, als widersetze er sich Simones Vorstellungen. Ich konnte ihn verstehen, es ging mir manchmal ähnlich. Trotzdem fühlte ich mit Simone, so fremd sie mir war, so vertraut war sie mir gleichzeitig, sie war wie mein Arm, sie gehörte zu mir.

Und vor allem würde sie wissen, was ich jetzt tun musste. Wo ich zu suchen hatte. Doch sie nahm das Telefon nicht ab.

Ich erinnerte mich, dass Buchholz in der NZZ einen Bericht über die Beerdigung von HaGe Krieg gefunden hatte, und tippte tapfer die Worte «Beerdigung» und «HaGe Krieg» in das Fenster oben rechts auf meinem Bildschirm. Bald konnte ich aus diversen Berichten und Bildern aussuchen. Das war ja gar nicht so schwierig gewesen! Ich stellte mir vor, wie ich Simone diesen Bissen triumphierend vor die Füße werfen würde: «Schau, was ich geleistet habe! Ganz allein und ohne dich! Ich habe sehr wohl Ahnung!»

Ich versuchte mich an die Beerdigung zu erinnern. Die Frauen von HaGe hatten mehrere Sitzreihen in Anspruch genommen. Er musste mindestens vier-, wenn nicht fünfmal verheiratet gewesen sein. Und das war nur HaGe Krieg. Ich nahm nicht an, dass Georges Frieden abstinent gelebt hatte. Beziehungsweise lebte. Denn womöglich lebte er ja noch, in einer Studiowohnung in einem Hochhaus, wo schöne Frauen ein und aus gingen, während ich mich nach ihm verzehrte. Während er mir schrieb.

Und da sah ich es, auf einem körnigen grauen Zeitungsbild. Es war im Innern der Kirche aufgenommen worden, von der Seite. Vorn im Bild Amalia, die trauernde Witwe, neben einem jüngeren und zu allem entschlossenen Wolfensberger. Hinter ihnen eine ebenfalls schwarzgekleidete Frau mit maskenhaftem Gesicht und neben ihr ein Mädchen, hochgeschossen, verschlossen. Die Bildunterschrift erwähnte nur Amalia mit Namen. Ich klickte auf die Gesichter und sie wurden größer. Und weniger scharf. Das Mädchen hatte das schiefe Gesicht von HaGe Krieg, das Gesicht von Iris Hasenfratz.

Iris Hasenfratz war die Tochter von HaGe Krieg, und seit sie in der SchreibStar-Sendung mitmachte, bekam ich diese Zuschriften. Die von HaGe Krieg stammen mussten. Was wollte er mir damit sagen? Und warum sagte er es nicht direkt?

Ich dachte an die erste anonyme Zusendung. «Meine Beerdigung». An die Sitzung, an der ich den Text vorgelegt hatte. Was, wenn Buchholz damals diesen Artikel aus dem Archiv aufgerufen hätte statt den unbebilderten aus der NZZ? Was, wenn er sich das Bild genau angeschaut hätte?

Und überhaupt – was war mit Wolfensberger? Warum hatte er den Namen Iris Hasenfratz nicht erkannt? Er hatte immerhin ihre Stiefmutter geheiratet.

Und er war HaGes Verleger gewesen. Natürlich hatte er den Hera Verlag erst übernommen, als der Krieg-Skandal bereits auf seinem Höhepunkt war. Es war anzunehmen, dass er Krieg nicht gut genug gekannt hatte, um zu wissen, wie seine geschiedene Frau hieß. Wie hieß Iris’ Mutter? Hasenfratz? Ich versuchte es mit «HaGe Krieg» und «Frauen» und blieb an einer Dissertation über das Frauenbild in der links-intellektuellen Presse der siebziger und achtziger Jahre hängen. Ich lernte nichts Neues.

Ich klappte den Computer zu und holte meinen Freund, den Bleistift. Auf der Rückseite einer Quittung vom Döner King versuchte ich eine Zeitfolge zu erstellen, so wie ich es manchmal für meine Romanfiguren machte, wenn sie mir zu entgleiten drohten.

Iris Hasenfratz war vierunddreißig Jahre alt. Das heißt, bei der Beerdigung von HaGe Krieg war sie neunzehn Jahre alt gewesen. Damals war dessen Ehe mit Amalia schon am Ende. Ich setzte sieben Jahre für sie ein. In dieser Zeit musste Iris ihren Vater besucht haben, am Wochenende, in den Schulferien. Amalia musste Iris gekannt haben, so wie Stiefmütter und Scheidungskinder sich eben kannten. Hatte sie sie Wolfensberger gegenüber nie erwähnt?

Ich versuchte Wolfensberger anzurufen, doch auch der ging nicht ans Telefon. Ich klappte den Computer wieder auf und tippte «Hasenfratz» in das Suchfenster. Darauf gab es 97200 mögliche Antworten. Ich brauchte einen Vornamen.

Ich nahm den Stapel hervor, den ich mit Simone angelegt hatte, seine Bücher, seine Briefe, die anonymen Zusendungen. HaGe Krieg hatte drei Bücher veröffentlicht. Sie waren alle Amalia gewidmet. Ich nahm die anonymen Zusendungen wieder hervor, obwohl ich sie auswendig kannte, ich blätterte mich durch seine Bücher, obwohl ich das vor wenigen Tagen erst mit Simone getan hatte. Hatten wir etwas übersehen? Zu welchem Schluss waren wir gekommen? Dass HaGe Krieg die anonymen Texte geschrieben hatte. Doch es ging ja nicht um ihn, es ging um seine Tochter, es ging um Iris Hasenfratz.

Irgendwo musste ich die Texte haben, die wir während der Sendungen beurteilt hatten. Doch ich konnte sie nicht finden. Auf meinem Schreibtisch stapelten sich Papiere zu unsicheren Formationen, durch rutschige Plastikmappen zusätzlich gefährdet, Rechnungen lagen auf Zeitungsausschnitten auf Manuskriptausdrucken auf uneingelösten Gutscheinen und leeren Umschlägen. Es dauerte zwei Stunden, bis ich den Schreibtisch aufgeräumt und das Mäppchen der Texte, mit denen sich die ersten zwanzig Teilnehmer für die Sendung beworben hatten, gefunden hatte.

Der von Iris lag, immerhin, zuoberst: Aus dem Leben einer Hochstaplerin. Hätten wir es nicht gleich merken müssen? Die Figur, die Iris von Woche zu Woche, von Sendung zu Sendung, von Aufgabe zu Übung weiterentwickelte, war eine professionelle Lügnerin. Eine Hochstaplerin, eine Frau, die mehrere Leben gleichzeitig lebte. Wolfensberger war begeistert von dem neuen Ton, der Frauen als Täterinnen und nicht als Opfer darstellte. Während Schlüpfer argwöhnte, ihr Schreiben sei männlich. Da mir genau das auch schon und zu Unrecht, wie ich hoffte, vorgeworfen worden war, widerstrebte es mir, ihr zuzustimmen. Doch immer mehr verhärtete sich mein Verdacht. Iris Hasenfratz schrieb ihre Texte nicht selber. Ihr Vater hatte sie geschrieben. Ihr Vater, der nicht wirklich verstorbene HaGe Krieg. Der Hochstapler. Der Lügner.

Iris Hasenfratz bezog ihr literarisches Werk aus dem Nachlass – oder Vorlass? – ihres Vaters. Aus seinen Tagebüchern, vielleicht Briefen. Jedenfalls waren es seine Geschichten, die sie schrieb, seine Worte, seine Sätze. Sein Stil. Jetzt, wo ich wusste, wonach ich suchen musste, erkannte ich seine Formulierungen, seine Vergleiche, seine Bilder. Manche fand ich in seinen Büchern wieder, manche in den anonymen Zusendungen. «Die Wahrheit ist sich für nichts zu schade. Sie tritt plump und selbstgerecht auf, trampelt zarte Gärten nieder, Gefühle, Möglichkeiten.»

Warum war mir das nicht aufgefallen? Warum hatte ich es nicht gemerkt? Hatte ich die anonymen Einsendungen nicht so genau gelesen wie die Briefe von HaGe Krieg damals? Ich wünschte mir, ich hätte sie noch. Ich könnte sie noch einmal lesen. Ich versuchte mich an sie zu erinnern, sie auswendig herzusagen, ich konnte es nicht mehr. Dabei hatte ich jahrelang für diese Briefe gelebt. Simone hatte recht: diese Briefliebe war eigentlich die ideale Beziehung gewesen. Ich zu Hause, allein, wie ich es liebte. Von außen seine Briefe – wenn ich es mir recht überlegte, hatte damals meine Freundschaft mit Herrn Müller begonnen, der sich über die täglich eintreffenden Umschläge, die manchmal in letzter Minute noch von außen bekritzelt oder mit Zeichnungen verziert oder mit Bildern beklebt worden waren, wunderte. Manchmal kamen drei pro Tag. Herr Müller bot mir an, meine Antwortschreiben einfach in den Briefkastenschlitz zu stecken, er würde sie mitnehmen. Ein Dienst, der eigentlich nicht mehr zu den Angeboten der Post gehörte, aber wenn jemand so fleißig schrieb … Das ersparte mir den Gang zum Briefkasten an der Bushaltestelle. Wenn ich es mir recht überlegte, hatte ich damals das Haus auch nicht gerade oft verlassen. Wie lange hatte diese Beziehung gedauert? Mehrere Monate. Nein, Jahre. Mehrere Jahre. Ich hatte seine Briefe studiert wie ein Theologiestudent seine heiligen Schriften. Jedes Wort dreimal umgedreht, von allen Seiten betrachtet, abgeklopft, begutachtet, laut vor mich hin gesprochen, natürlich ging es mir nur um eins: ich wollte lesen, dass er mich liebte. Wenn es sein musste, zwischen den Zeilen.

An meine eigenen Briefe erinnerte ich mich kaum. Doch ich war mir leider ziemlich sicher, dass ich es geschrieben hatte, mehr als einmal sogar: «Ich glaube, ich … Ich liebe Sie. Ich liebe dich.» Vielleicht hatte ich deshalb das Haus nicht mehr verlassen, weil ich erwartete, dass er bei mir auftauchte, mit wehender Krawatte, meinen Brief noch in der Hand. Wie konnte er diesen Worten widerstehen?

Er hatte nie geschrieben, dass er mich liebte. Nur, dass er mich nicht belog. Nie belügen würde. Natürlich konnte ich damals nicht wissen, wie viel das bedeutete, mehr als ein «Ich liebe dich», damals wusste ich nicht, dass HaGe Krieg ein professioneller Lügner war. Und heute konnte ich es nicht beweisen. Ich konnte nicht beweisen, dass die Zusendungen von ihm waren. Ich konnte nicht beweisen, dass es seine Texte waren, die Iris Woche für Woche als ihre eigenen ausgab.

Wie war das überhaupt möglich? Wie konnte Iris im Voraus wissen, welche Aufgaben in der Sendung gestellt werden würden? Und welcher Text von ihrem Vater da passen könnte? Hatte sie alles, was er je geschrieben hatte, auswendig gelernt? Oder schrieb er die Texte jetzt, übermittelte er sie auf geheimen Wegen, von denen das Fernsehen nichts ahnen konnte? Versteckte winzig klein zusammengefaltete Zettel auf der Toilette zum Beispiel, auf die Iris sich geflüchtet hatte, als sie ihre allergische Reaktion gehabt hatte? Aber woher konnte Krieg wissen, woher konnte sie wissen, welche Aufgaben in der Sendung gestellt wurden?

Und wenn ich mich täuschte? Hatte seine Tochter seine Anlagen geerbt? War es vielleicht ihre Art, mit ihrer Geschichte umzugehen? Sie umzuschreiben, sie sich zurechtzuschreiben? Waren es vielleicht doch ihre eigenen Worte, ihre Sätze, hatte sie sein Talent, seine Sprache geerbt? Vererbte sich so etwas? Aber warum schrieb sie dann sozusagen aus seiner Sicht? Aus der Sicht des Hochstaplers und Lügners? Und wer schrieb mir dann die anonymen Einsendungen?

Wer, wenn nicht HaGe Krieg? Es musste HaGe sein, der mir schrieb. Ich wünschte es mir so.

Ich saß im Bett, die Knie angezogen, den Computer auf dem Bauch. Ich musste aufstehen, ich musste etwas tun. Ich musste Buchholz informieren, ich musste Iris stellen. Ich tat es nicht. Ich saß nur da, und der Computer wärmte meinen Bauch.

Eine Frau schaut voraus

Iris schrieb. Sie schrieb alles auf. Alle ihre Pläne, wie sie aus diesem Schlamassel herausfinden wollte. Es ging ihr nicht um Geld. Geld hatte sie schon. Es ging ihr um die Ehre. Es ging ihr darum, es allen zu zeigen, allen voran ihrem Vater. Iris wusste genug. Ihr Plan war gut. So gut, dass nur sie ihn nachvollziehen konnte. Es würde aussehen wie Zufall, wie eine Naturkatastrophe, ein kosmischer Lacher.

Sie hatte die Briefe. Sie hatte die Geschichten. Sie hatte die Figur. Den Hochstapler. Sie musste ihn nur einer Geschlechtsumwandlung unterziehen. Was auf dem Papier keine große Sache war. Iris war gerüstet. Sie würde es ihm zeigen. Ihre Schauspielausbildung hatte sie, wie so viele andere Ausbildungen, abgebrochen, sobald sie gelernt hatte, was sie brauchte. Was sie für ihren Plan brauchte. In eine Rolle zu schlüpfen und in dieser Rolle zu bleiben, selbst im Schlaf. Texte auswendig zu lernen, Hunderte von Seiten. Sie hatte alle Geschichten im Kopf. Um ganz sicherzugehen, hatte sie sich die wichtigsten Stichworte, da kannte sie nichts, auf ihre Waden tätowieren lassen. In verzogenen Schriftzeichen, die von weitem asiatisch wirkten. Sie tat nichts Verbotenes. Sie holte sich nur, was ihr zustand.

«Ich bin immer für dich da», hatte er gesagt. «Ich hab dich im Auge, Kleines!» Und dann hatte er mit dem Zeigefinger die Haut unter seinem linken Auge berührt, das war ihr Zeichen. Ich seh dich, ich pass auf dich auf.

Und dann ging er hin und starb. Typisch.

Und das war erst der Anfang. Zur Unzeit zu sterben war, wie sich herausstellen sollte, noch das Geringste seiner Vergehen gewesen.

Es war allgemein bekannt, dass Iris’ Vater ihre Mutter nur des Geldes wegen geheiratet hatte. Iris verdankte ihre Existenz also ganz direkt dem Vermögen der Familie ihrer Mutter, der Bonardelli Chemie. Genau wie ihre Mutter hatte auch Iris die Last dieses Namens so früh wie möglich auf dem Altar der Ehe abgelegt.

John Hasenfratz, ein Austauschstudent aus Neuseeland, war nach zehn Monaten in seine Heimat zurückgekehrt und hatte Iris mit einem Namen zurückgelassen, der, wie sie fand, perfekt zu ihr passte. Und zu ihren Plänen. Wie ihre Mutter momentan hieß, wusste sie nicht einmal. Sie hatte ihren Namen so oft gewechselt wie ihre Ehemänner, unermüdlich auf der Suche nach dem sagenumwobenen Richtigen.

Iris’ Mutter war genau genommen gar nicht reich, sie stammte nur aus einer sehr reichen Familie. Giorgio Bonardelli, Iris’ Großvater, hatte seinen Schwiegersohn (den ersten in einer langen Reihe, aber das konnte er damals nicht wissen) sofort durchschaut und seiner Tochter den direkten Zugang zur Geldquelle verwehrt. Sie bekam eine monatliche Apanage, alle anderen Ausgaben mussten vom Patriarchen selber oder von seinem Anwalt abgesegnet werden. Iris hingegen bekam alles, sobald sie achtzehn Jahre alt war. Das ganze Vermögen zur freien Verfügung – und die Verantwortung für die Ausgaben ihrer Mutter. Seit ihrer Volljährigkeit hatte sie Zugriff auf ein Konto, auf dem sich das Geld von selber vermehrte. Eine Zeitlang hatte Iris sich intensiv mit der Aufzucht und Hege ihres Geldes beschäftigt. Dabei hatte sie sich gar nicht ungeschickt angestellt. Es war ja auch nicht schwierig, man musste nur immer zwei, drei Schritte vorausdenken. Und das tat Iris ohnehin. Seit sie klein war. Sie hatte immer das Gefühl gehabt, auf einem unsicheren Boden zu stehen. Einem, der sich jederzeit vor ihr auftun könnte. Mit Falltüren und Stolperstricken. Iris musste aufpassen. Sie musste in jedem Moment aufpassen. Dass ihr Vater nicht wegging, dass ihre Mutter nicht den Verstand verlor. Beides hatte sie langfristig nicht verhindern können. Doch ihr Vater hatte sich weiterhin um sie gekümmert. Auch, nachdem er wieder geheiratet hatte. Und wieder. Er hatte mit ihr zusammen aufgepasst, dass der Boden sich nicht öffnete. Doch dann war er gestorben, und das ging zu weit.

Er hatte Iris mit ihrer Mutter allein gelassen. Mit der Verantwortung für ihre Mutter. Dabei hatte Jasmin ihren Verstand nicht wirklich verloren, eher zur Seite gelegt. Vorübergehend verlegt.

Jasmin langweilte sich. Sie langweilte sich, wenn sie zu lange mit demselben Mann verheiratet war, und sie langweilte sich zwischen zwei Männern. Einem Kind, das zu lange quengelt, gibt man etwas zu tun. «Räum dein Zimmer auf. Putz die Schuhe, ja, die der ganzen Familie.» Schnell ist die Langeweile vergessen. Iris hatte versucht, ihre Mutter zu beschäftigen: «Warum meldest du dich nicht in der Suppenküche?», hatte sie gefragt. «Im Zoo suchen sie freiwillige Hilfskräfte, versuch’s doch mal mit Nachhilfeunterricht für Kinder von Einwanderern.»

«Ich mag nicht», maulte Jasmin. Wie ein kleines Kind stellte sie eine Dummheit nach der andern an, um Iris’ Aufmerksamkeit zu erregen. Sie klaute Kaschmirpullover in teuren Boutiquen und ließ sich dabei erwischen. Sie buchte esoterische Workshops auf entlegenen Inseln und verstieß so lange gegen alle Regeln (keine Drogen, keine sexuelle Belästigung), bis sie verbannt wurde. «Hol mich hier raus!», schluchzte sie ins Telefon, und Iris stieg ins Flugzeug. Wenn ihre Mutter rief, ließ sie alles andere liegen. Es war einfacher so.

«Na, was sagst du jetzt?»

Iris sagte nichts. Sie löste ihre Mutter aus. Sie bestrafte sie, indem sie sie nicht mehr anrief, nicht besuchte. Bis der nächste Notruf sie erreichte, von einer außer Kontrolle geratenen Botoxparty im Schlafzimmer einer schwer alkoholisierten Dame der besseren Gesellschaft. Zum Beispiel.

Iris’ Leben war anstrengend, und sie gab ihrem Vater die Schuld daran. Warum hatte er nicht einmal bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag durchgehalten? Sie hätte ihm alles gegeben. Das war der erste Plan gewesen. Den sie als Kind ausgeheckt hatte. Jedes Mal, wenn sie ihre Eltern streiten hörte, arbeitete sie an der Lösung, und sie hatte ziemlich schnell eine. Das Problem war das Geld, und die Lösung war – sie.

Natürlich hatte sie damals nicht gewusst, dass ihr Vater ein professioneller Lügner war, ein Hochstapler, ein Doppellebner. Wie sollte ein Kind auch auf so etwas kommen? Iris konnte ihm nicht verzeihen: dass sie so viele einsame Stunden auf ihren Meisterplan verwendet hatte, und er – er hatte ihr nicht einmal alle nötigen Anhaltspunkte gegeben.

«Wenn ich erst achtzehn bin …», so hatte sie sich vorgestellt, würde sie zu ihrem Großvater gehen und die Kontovollmacht bekommen, und das ganze Geld gehörte dann ihr. Sie würde eine zweite Karte auf den Namen ihres Vaters ausstellen lassen, und ihr Großvater konnte gar nichts dagegen tun. Das Geld gehörte ihr, sie war volljährig.

Dann würde sie mit ihrem Vater essen gehen, in derselben Pizzeria, in der sie sich immer trafen, er würde den billigsten offenen Wein bestellen, und sie würde sagen: «Wir nehmen eine Flasche.»

Und er: «Das kann ich mir nicht leisten, du weißt es doch.»

Und sie: «Das kannst du sehr wohl.»

Und dann würde sie ihm den Umschlag von der Bank geben, und darin waren seine Vollmacht und seine Karte, er musste sie nur noch unterschreiben, und auch einen Kontoauszug würde sie beilegen, damit er sah, worum es ging. Um wie viel es ging. Es ging um alles.

Alle Sorgen auf einen Schlag: erledigt.

Er würde sie in die Arme nehmen, er würde sagen: «Wenn ich dich nicht hätte», sie würden zusammen Ferien machen, vielleicht würde sie bei ihm einziehen – als Kind, als sie diese Pläne machte, konnte sie sich noch nicht vorstellen, dass sie irgendwann einmal nicht mit ihrem Vater leben wollte.

Doch dann verschwand ihr Vater. Und eine Woche vor ihrem achtzehnten Geburtstag wurde er für tot erklärt. Eine Woche, bevor sich alles erledigt hätte. Iris war sich damals sicher gewesen, dass ihr Vater sich umgebracht hatte, unter anderem aus Geldsorgen, und das konnte sie ihm nicht verzeihen. Dieser Idiot! Dieser hirnverbrannte Idiot! Konnte er sich denn nicht denken, dass Iris alles schon überlegt und geregelt hatte? Natürlich hatte er zu diesem Zeitpunkt Probleme, die Iris nicht vorausgeahnt hatte, aber trotzdem. Nichts, das man mit Geld nicht lösen konnte.

Warum hatte er nichts gesagt? Warum hatte er nicht mit ihr geredet? Warum hatte er nicht gewusst, dass sie die Lösung war? Wusste er überhaupt, wer sie war? Manchmal musste er einen winzigen Augenblick überlegen, bevor er ihren Namen nannte, und dann dachte sie: Er weiß nicht mal, wie ich heiße.

Iris.

So schwierig war das doch nicht.

Vielleicht war sie gar nicht seine einzige Tochter. Wer konnte das schon wissen. Iris wusste gar nichts mehr. Ihr ganzes Leben lang, so weit sie zurückdenken konnte – und sie hatte früh angefangen nachzudenken, einer musste es ja tun –, ihr ganzes Leben lang war sie von folgenden Voraussetzungen ausgegangen:

Ihr Vater: arm, aber redlich.

Ihre Mutter: lieb, aber im Wesentlichen nutzlos.

Die Welt: gegen ihren Vater.

Iris: seine einzige Rettung.

Und dann ging er hin und brachte sich um und ließ Iris allein zurück mit ihrem unermesslichen Reichtum, ihren Konten (es waren mehre, natürlich, und die Übergabe lief überhaupt nicht so feierlich ab, wie sie es sich vorgestellt hatte) und ihren Plänen und ihrem Leben, das auf ein Ziel ausgerichtet gewesen war: ihren Vater zu retten.

Und dann stellte sich heraus, dass ihr Vater gar nicht mehr gerettet werden konnte. Und noch schlimmer: es gar nicht verdient hätte. All die Stunden, die Iris an ihrem Plan gearbeitet hatte, und die zusammengesetzt vermutlich Jahre ergäben, Jahre eines Kinderlebens, all die Zeit war er gar nicht wert gewesen.

Ihr so sicher gefügtes Weltbild brach auseinander. Wenn ihr Vater nicht der Gute war, dann stimmte nichts mehr. Alles was sie gedacht und gesagt, angenommen und verworfen hatte, war unter falschen Voraussetzungen geschehen. Ihr ganzes Leben war falsch.

Sie brauchte einen neuen Plan. Das war alles, was sie denken konnte. Sie brauchte einen neuen Plan, weil der alte nichts mehr taugte.

Sie würde herausfinden, wer ihr Vater wirklich war. Sie las alles, was er je geschrieben hatt. Und je mehr sie sich mit seinen Texten befasste, je genauer sie sie studierte, desto öfter fielen ihr Formulierungen in den verschiedensten Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln auf, die nur von ihm stammen konnten. Ghostwriter, dachte sie, Geisterschriftsteller. Besser konnte man es nicht sagen.

Sie machte sich auf die Suche nach seinen Worten. Und fand sie dort, wo sie sie am wenigsten erwartet hätte. Sie hörte sie sogar im Radio. Ihr Vater lebte. Und hatte es ihr nicht gesagt. Einmal sah sie ihn auf der Straße, ihren Vater. Er war älter, sein Haar war länger und blond gesträhnt. Er trug eine Brille mit getönten Gläsern. Vielleicht schaute er sie an, als er an ihr vorbeiging, vielleicht nicht. Seither hielt sie nach ihm Ausschau. Sie wollte ihn zerstören. Das war ihr neuer Plan. Und sie fragte sich jeden Tag, ob sie nicht dabei war, den Verstand zu verlieren.

Ihr ganzes bisheriges Leben lang hatte sie sich mit nichts anderem beschäftigt als mit ihrem Vater. Zuerst damit, wie sie ihn retten, und jetzt damit, wie sie ihn zerstören konnte. Das konnte nicht der Sinn ihres Lebens bleiben, das wusste sie. Sie musste damit abschließen. Mit ihm.

Und als sie das dachte, machte es klick, und sie wusste, dass das der Schlüssel war zu diesem seltsamen Unwohlsein, das sie mit sich herumtrug, das diffuse Gefühl, dass etwas nicht stimmte, ohne dass sie genau sagen konnte, was. Die Ahnung, dass alles von ihrer Aufmerksamkeit abhing und von ihrer Fähigkeit, vorauszudenken.

Es war alles falsch.

Und das war wahr.

Die Geschichtenmaschine

Ich hatte nichts getan. Niemanden mehr angerufen. Nichts gesagt. Nicht einmal einen Plan hatte ich.

Am Tag der letzten Sendung hatte uns Buchholz zur Unzeit ins Studio bestellt. Unser Set, halb Schulstube, halb Bibliothek, war leer. Die Scheinwerfer waren ausgeschaltet, die Kabel lagen in wirren Knäueln. Auf dem lackierten Sperrholz, das im Studiolicht wie uralte knarrende Dielen wirkte, lag unter einem schmutzigen Leintuch etwas, das beinahe Sargform hatte. Zwei Meter lang, einen breit, auf einer Seite ansteigend. Wir schauten einander an. Niemand wusste, worin die letzte Prüfung bestehen würde. Wir hatten auch bisher zu den Aufgaben nichts zu sagen gehabt.

«Liebe Jury», sagte Buchholz feierlich, «der Moment ist gekommen. Der Höhepunkt unserer Sendereihe steht bevor, und wir haben uns dafür etwas ganz Besonderes ausgedacht!» Er gab uns ein Zeichen, und wir traten zu ihm. Buchholz riss das Tuch weg und schwang es über seinem Kopf wie ein Lasso.

Wir hielten den Atem an. Vor uns lag ein hölzerner Kasten, oben offen und mit einer Plexiglasscheibe bedeckt. Auf der flachen, kurzen Seite ragten zwei rot bemalte Griffe aus dem Holz. Die andere Seite stieg an wie das Kopfteil einer Liege und war mit einem seltsamen hölzernen Kopf gekrönt, einer Art Gallionsfigur, die mich mit ihrem unheimlichen Grinsen an meine Kaffeemaschine erinnerte. Der ganze Kasten war bunt bemalt, doch die Farben wirkten alt und verblichen, an manchen Stellen blätterten sie ab. Es sah aus wie etwas, das vor langer Zeit an einem Jahrmarkt als Attraktion gedient und seither auf einem Dachboden vor sich hin geträumt hatte. Ein Zauberkasten. Eine Traummaschine. «Voilà!», sagte Buchholz. Seine Stimme schien zu beben. «Ich präsentiere euch meine Erfindung, den SchreibStar-Plotflipper!»

«Den was?»

«Den Plotflipper!»

Wolfensberger ging in die Knie. Er rutschte an die Schmalseite des Kastens und fummelte an den Holzgriffen.

«Wow! Ist das ein Flipperkasten?» Auch seine Stimme schwankte. «So was Ähnliches hatte ich als Kind. Natürlich nicht so groß!»

Wir setzten uns neben ihn auf den Fußboden, drängten uns um den Kasten. «Ich verstehe immer noch nicht», sagte Michelle. Sie konnte in ihrem engen Rock nicht knien und hatte die Beine deshalb sittsam zur Seite weggefaltet, eine seltsam prinzessinnenhafte Pose für die aufmüpfige Kritikerin.

«Ja! Es ist ein Flipperkasten!», schrie Buchholz. «Ein Flipperkasten aus Holz!» Seine Stimme überschlug sich, er schubste Wolfensberger zur Seite. Wolfensberger wollte von den Griffen nicht lassen und es entstand eine kurze Rangelei. Michelle und ich wechselten einen Blick. «Boys will be boys», murmelte Michelle, die zu Hause vier Töchter hatte, kopfschüttelnd. Wolfensberger hatte sich jetzt von seinem Platz wegschubsen lassen. Widerwillig ließ er die roten Holzgriffe los, die sofort von Buchholz ergriffen wurden.

«Stellt euch hinter mich, damit ihr alles genau sehen könnt!», befahl dieser.

Brav standen wir auf und stellten uns hinter ihn. Meine Knie knackten, als ich mich aufrichtete, meine Hüften seufzten, meine Füße waren eingeschlafen und trugen mich nicht. Ich schwankte, ich schüttelte meine Beine, schüttelte mein Skelett zurecht, das alles brauchte seine Zeit. Die anderen warteten. Michelle beobachtete mich mit unverhohlenem Entsetzen. «Mehr Sport treiben», leuchtete eine Warntafel hinter ihrer Stirn auf. «Nicht alt werden! Nur das nicht!»

Doch schließlich stand auch ich, und wir schauten Buchholz über die Schulter. Die leicht ansteigende Fläche des Flipperkastens war mit Szenen bemalt, die aus Comicheften stammen könnten: ein Mann zielte mit einer Pistole, eine Frau weinte, ein Kind schlafwandelte auf einem Dachfirst. Dazwischen Nebelschwaden, Hochhäuser, Sternenhimmel. Buchholz drückte einen Knopf an der Ecke des Kastens. Eine silberne Kugel rollte langsam aus einem Loch an der Seitenwand, rollte ans untere Ende, wo sie von zwei hölzernen Klappen aufgefangen wurde. Buchholz zog die beiden roten Griffe zurück, was ihn einige Kraft kostete. «Die Federn waren das größte Problem», sagte er. «Sie müssen stark genug sein, um die Kugel bis ganz nach oben zu katapultieren, und doch nicht so hart, dass eine Frau sie gar nicht mehr zurückziehen kann!»

Michelle stieß mich mit dem Ellbogen an. Ich schaute zu ihr hinüber, sie verdrehte die Augen, und schon kicherten wir wie zwei Schulmädchen. Gianni Wolfensberger drehte sich entnervt zu uns um. Dann ließ Buchholz los, die Klappen schleuderten die silberne Kugel nach oben. Sie prallte gegen mehrere Hindernisse und fiel schließlich durch eines der Löcher ins Innere des Kastens.

Pling!, machte die Kugel.

Wir blieben still. Wir warteten.

«Und jetzt?», fragte ich schließlich. «Was jetzt?» Ich hatte noch nie gut warten können.

Im selben Moment öffnete die Gallionsfigur am oberen Ende des Kastens ihren Mund. Ein Kärtchen lag darin. So etwas hatte ich schon gesehen, auf Jahrmärkten und an Strandbuden: Puppenköpfe, die Weissagungen ausspuckten. Bevor Buchholz reagieren konnte, hatte ich schon in den hölzernen Mund gefasst und das Kärtchen herausgefischt. Einem beschriebenen Stück Papier konnte ich nicht widerstehen. Ich konnte keinen Satzfetzen ungelesen lassen. Ich drehte das Kärtchen um. Es war mit einer alten mechanischen Schreibmaschine geschrieben worden. Die Buchstaben waren nicht alle gleich schwarz, und die Punkte hatten Löcher in das Papier gedrückt: «… schaut aus dem Fenster und …», las ich.

Buchholz nahm mir den Zettel aus der Hand. «Ja gut. Das ist jetzt einer der langweiligeren Plotpunkte», sagte er enttäuscht, doch Gianni rief gleich: «Lass mich! Lass mich!» Er ließ eine Kugel kommen, packte dann die beiden roten Griffe, zog sie mit großer Kraft nach hinten und ließ die Holzflügel zurückschlagen. Die Kugel war diesmal eine ganz Weile länger unterwegs, was Wolfensberger mit Stolz zu erfüllen schien, immer wieder schaute er herausfordernd zu Buchholz hinüber. Na, was sagst du jetzt, fragte sein Blick. Meine Kugel schießt weiter übers Ziel hinaus als deine! Aus unerfindlichen Gründen erinnerte mich das an eine Szene aus einem uralten Film. Woody Allen mit einer weißen Haube auf dem Kopf, er spielte eine Spermazelle, die zum Ausgang drängelt.

«Mimosa!» Ich musste wieder einmal laut gedacht haben. Michelle hielt sich eine Hand vor den Mund, ich hatte sie ausnahmsweise zum Lachen gebracht. Vor diesem überdimensionierten Spielzeug hatten sich eindeutige Fronten gebildet: vorn die Jungs, die sich um den Kasten drängelten und um seine Mechanik buhlten, hinten die Mütter, die gerührt, aber nicht wirklich beteiligt zuschauten und ab und zu einen wissenden Blick wechselten.

Endlich war auch Wolfensbergers Kugel zur Ruhe gekommen. Der Orakelkopf spuckte einen Zettel aus: «… stiehlt eine Orgelpfeife aus der Kirche …», las er vor.

«Und wie wird das nun in der Sendung benutzt?», fragte Michelle.

«Das Prinzip ist ja eigentlich klar.» Buchholz wandte sich mit sichtbarem Bedauern von seinem Kasten ab. «Es beruht auf den sogenannten random plot generators, die vor allem von Fantasyautoren gern gebraucht werden, das ist überhaupt eine interessante Szene, die der Fantasyschreiber, ganz anders als die literarische Szene sonst. Die sind total vernetzt, weltweit, die arbeiten zum Beispiel zusammen an einer Geschichte, ganze Galaxien entwerfen sie in der Gruppe und …»

«Buchholz?», unterbrach Wolfensberger. «Sag bloß, du bist auf den Geschmack gekommen?»

«Können wir uns auf die Sendung konzentrieren?», fragte Michelle. Immerhin sollten wir in zwei Stunden in der SchreibFabrik antreten. Wir mussten noch geschminkt und frisiert und für mich musste passende Kleidung gefunden werden. Michelle trug einen ihrer knallengen knielangen Röcke, die sie in verschiedenen Farben besaß und von denen sie zu jeder Sendung einen trug. Ihre Knie waren muskulös, unbehaart und leicht gebräunt. Sie zeigte sie gern, man konnte es ihr nicht verdenken, es waren sehr schöne Knie. Ich dachte an meine eigenen und an die Auswüchse, die sich dort gebildet hatten, und seufzte. Ich hatte nie kurze Röcke getragen. Selbst als meine Beine noch makellos gewesen waren oder wenigstens glatt. Hatte ich je schöne Beine gehabt? Ich wusste es nicht einmal. Ich hatte es mir nie überlegt. Und jetzt war es zu spät. Ich würde meine Beine nicht mehr freilassen. Ein Leben lang hatte ich sie in Jeanshüllen versteckt, und jetzt hatten sie endlich aufgegeben. Mit einem tiefen Seufzer hatten meine Oberschenkel sich hinsinken lassen, waren den Knochen entlang nach unten gerutscht und hatten sich über meinen Knien zur Ruhe gelegt.

«Schenkel aus dem Senkel», murmelte ich, und Michelle runzelte die Stirn. Die Momente des stillschweigenden Einverständnisses hielten nie lange an.

«Eben», fuhr Buchholz fort, «der random plot generator. Er ist eigentlich das Herzstück der Sendung. Genau genommen haben wir mit den ersten Skizzen schon begonnen, bevor wir überhaupt das endgültige Okay zur Sendung hatten. Wir haben uns lange überlegt, wie wir das umsetzen, damit es auch optisch etwas hergibt, wir haben zuerst an ein Brettspiel gedacht, aber dann bin ich auf den Flipperkasten gekommen, und nach einigem Herumprobieren hat es funktioniert!»

Wolfensberger seufzte sehnsüchtig.

«Erst wollten wir die Plotpunkte rund um die einzelnen Löcher schreiben», sagte Buchholz, «aber das hätte uns viel zu wenig Möglichkeiten gegeben. Außerdem hätten wir derart winzige Buchstaben verwenden müssen … Also haben wir das mit den Kärtchen gemacht: Tausend Kärtchen sind im Kasten aufgereiht. Sie werden nach dem Zufallsprinzip gezogen und ausgespuckt. Die Kugel löst den Mechanismus aus, aber dann wird alles von einem Computer gesteuert. Was von außen so altmodisch aussieht, birgt innen neueste Technologien. Es gibt absolut keine Möglichkeit, diese Maschine zu manipulieren …»

Und erst da dachte ich wieder an Iris. Meine Theorien über sie hatten sich in meinem Kopf zersetzt, hatten der geschäftigen Realität nicht standgehalten. Unter dem grellen Licht der Studioleuchten kam mir mein Verdacht kindisch vor, unrealistisch. Ich würde ihn nicht aussprechen. Schon gar nicht jetzt, wo ich wusste, dass Iris keine Chance hatte, wirklich keine, die Kärtchen im Inneren von Buchholz’ Zauberkasten zu manipulieren.

Es sei denn … Es sei denn …

«Wer hat den Kasten denn gebaut?», fragte ich, «wer hat die Kärtchen geschrieben, wer hat bestimmt, welche Plotpunkte überhaupt aufgenommen werden?»

«Warum fragst du?»

«Nur so. Es interessiert mich halt.» Menschen machten Fehler, Menschen ließen sich um den Finger wickeln, von einem schiefen Lächeln verwirren, Menschen waren anfällig für Schmeicheleien: «Darf ich mal schauen? Zeigst du’s mir? Das ist ja unglaublich, phantastisch, was du alles kannst! Das könnte ich nie, wie schaffst du das bloß?» Und schon waren ein paar Kärtchen im Kasten versteckt, die jemand anderes geschrieben hatte. HaGe Krieg zum Beispiel …

Absurd!

«Kann ich das Ding haben, wenn die Sendung zu Ende ist», mischte sich Wolfensberger ein, und jetzt klang er wirklich wie ein kleiner Junge, der vor einem Schaufenster steht und weiß, dass das, was er in seinem noch ungeschlachteten Sparschwein mit sich trägt, nicht ganz reichen wird.

«Sorry», sagte Buchholz. «Da hab ich die älteren Rechte!»

Und jetzt wusste ich auch, wie er seinen in Zeitlupe vor unseren Augen ablaufenden Nervenzusammenbruch überwinden würde: Wie wir alle. Schreibend.

Buchholz würde sich ein mystisches Pseudonym zulegen und sich einer Fantasy-Schreibgemeinde anschließen. Im Wechsel mit unbekannten anderen, die über den ganzen Erdball verteilt an ihren Computern saßen, würde er an einer Geschichte weben, die sich über diverse Planeten und Galaxien spinnen und Hunderte von Hauptfiguren entwickeln würde. Dazu brauchte er den Plotflipper. Das konnte ich verstehen.

Warum sah er mich dann so an?

Weil ich ihm keine richtige Antwort gegeben hatte.

«Hast du Grund zur Annahme, dass Iris bescheißt?»

«Iris? Warum sagst du Iris?»

«Weil Giezendanner es nicht nötig hat», sagte Michelle. «Ich sehe in ihr die Vorbotin einer neuen Art von Frauenliteratur, dem pragmatischen Realismus, oder Alltagspoesie könnte man es umgangssprachlich auch nennen …»

«Spar dir das für die Sendung!», schnauzte Wolfensberger, und Buchholz wandte sich wieder an mich: «Ich frage nur, weil schon diverse Zuschauer in unser Gästebuch geschrieben haben, dass Iris nicht mit offenen Karten spielt. Vor allem nach der Sache mit Göpf! Wenn du also einen begründeten Verdacht hast, dann sag es mir bitte.»

Das war mein Stichwort. Doch ich sagte nichts. Ich hatte meinen Text vergessen. Wie in den Albträumen, die ich immer wieder hatte: Ich stand in den Kulissen eines Theaters, ich trug ein Kostüm, meist ein grün-goldenes, tief ausgeschnittenes Kleid aus schwerem Stoff, mit vielen Falten, die sich träge um meine Füße legten. Ich wusste nicht, wie ich hierhergekommen war. Ich wusste nicht, was ich hier machte. Ich versuchte zwischen den verschiedenen Schichten der Vorhänge hindurchzusehen. Dann löste sich eine schemenhafte Gestalt aus dem Schatten und kam auf mich zu. «Du bist dran», flüsterte sie und schubste mich auf die Bühne. Und da stand ich im gleißenden Licht, in der absoluten Stille, und mein Kopf war ganz leer. Bis ich aufwachte.

Ich schüttelte den Kopf. «Nein, nein, ich habe mich nur gefragt, wie man so etwas verhindert, aber das werdet ihr euch ja wohl überlegt haben.»

«Bei so einer Sendung ist es fast unmöglich zu mogeln. Es bringt nichts. Die Reaktion der Jury ist ja nicht vorauszuberechnen – es sei denn, man hätte euch bestochen?» Buchholz grinste.

«Darf ich dich dran erinnern, dass du uns von Anfang an nahegelegt hast, Iris siegen zu lassen?», sagte Michelle.

Er zuckte mit den Schultern. «Ach, da konnte ich ja noch nicht wissen, dass das Publikum so auf die anderen Kandidaten abfahren würde. Nein, wenn ihr Anita besser findet, dann lasst sie ruhig gewinnen!»

«Wobei ein Sieg in dieser Fernsehsendung für ihren literarischen Werdegang gar nicht unbedingt von Nutzen wäre», überlegte Michelle.

«Oder auch nicht», sagte Buchholz. «Macht, was ihr wollt.»

Kein schlechter Rat. Wenn man nur wüsste, was man will!

SelberSchreiben 28: Sie basteln sich einen Plot-Ankurbler: Rollen Sie ein quadratisches Stück Packpapier auf Ihrem Tisch aus, kleben Sie es fest. Unterteilen Sie es in zwölf mal zwölf Felder und schreiben Sie in jedes Feld etwas, das einer Figur passieren, und etwas, das sie tun könnte.

«… verliebt sich …» – «… greift zur Waffe …» – «… weint …» – «… schaut aus dem Fenster …» – «… fällt …»

Würfeln Sie je zweimal mit zwei Würfeln. Folgen Sie der ersten

Zahl von links nach rechts, der zweiten von oben nach unten.

Mogeln Sie oder mogeln Sie nicht. Es schaut Ihnen niemand zu.

Schüsse am High Noon

Der Plotflipper passte genau auf den großen Schreibtisch. Die letzten beiden Kandidatinnen saßen einander gegenüber. Wenn nicht der buntbemalte Kasten zwischen ihnen gestanden hätte, hätte man sie für ein aristokratisches Ehepaar halten können, das sich an der Rittertafel der Ahnen stumm gegenübersitzt. Oder für Duellanten. Das waren sie natürlich auch. Duellantinnen. Es lag bloß keine Pistole zwischen ihnen. Sie hatten stattdessen Papier und Bleistift gewählt. Eine Waffe, die Anita Giezendanner einen kleinen Vorteil verschaffte. Sie war das Schreiben von Hand gewohnt.

Während die Techniker den Zauberkasten ausleuchteten und die Kameras so drehten, dass die Gallionsfigur – der «Anton», wie Buchholz den Holzkopf aus unerfindlichen Gründen nannte – gut sichtbar im Bild war, ohne die Köpfe der Kandidatinnen zu verdecken, zeigte Mary uns den mageren Zusammenschnitt aus den Aufzeichnungen der versteckten Kameras.

«Es tut mir leid», sagte sie. «Ich hätte wirklich mehr erwartet.» Die beiden Kandidatinnen waren über die endlosen Feiertage in der Schreib-Fabrik eingesperrt gewesen, zusammen, allein. «Ich hatte schon gehofft, sie würden wenigstens einmal aufeinander losgehen …» Stattdessen waren sie sich aus dem Weg gegangen. Iris hatte sich im leeren Männerschlag eingerichtet. Es gab ein paar sehr schöne Einstellungen, die sie beim Meditieren zeigten und beim Chi Gong. Langsam durchpflügten ihre angewinkelten Arme und Beine die Luft, als sei sie tonnenschwer. Selbst wenn sie die Augen geschlossen hielt, sah man die Konzentration hinter der glatten Stirn, die gebündelte Energie. Man konnte direkt sehen, wie ihr ein drittes Auge wuchs.

Anita Giezendanner saß meist am Tisch und schrieb. In regelmäßigen Abständen stand sie auf und machte sich etwas zu essen. Sie bereitete jedes Mal eine zweite Portion zu, die sie auf der Küchenablage für Iris bereitstellte. Manchmal kam Iris aus ihrem Zimmer, holte sich den Teller, manchmal setzte sie sich sogar zu Anita an den Tisch. Doch sie sprachen kaum miteinander.

«Wie läuft’s?» Iris nickte dem Notizheft zu, das Anita stetig mit Buchstaben füllte.

«Gut, gut …» Anita hob den Kopf. Sie lächelte. Doch ihr Blick ging direkt durch Iris hindurch und verfing sich in einer möglichen Wendung ihrer Geschichte.

Über die bevorstehende letzte Sendung und ihren möglichen Ausgang sprachen sie nicht. Mary hatte sie in der SchreibFabrik besucht und versucht, sie gegeneinander aufzuhetzen.

«Anita, wie schätzt du deine Chancen ein?»

Schulterzucken.

«Iris, ist Anita überhaupt eine ernsthafte Konkurrenz für dich?»

Geheimnisvolles Lächeln.

Aus schierer Verzweiflung hatte Mary die beiden Frauen am Vortag in ein nahes Wellnesshotel gekarrt, wo sie für die heutige Sendung geschrubbt und gesprudelt, massiert und eingeölt wurden. Dass Anita zum ersten Mal in ihrem Leben ihre Augenbrauen in Form zupfen ließ, hätte in einer anderen Sendung vielleicht einen gewissen Unterhaltungswert gehabt, aber nicht hier. Es blieb nur ein Bild, wie die Kandidatinnen nebeneinander auf Liegestühlen saßen, in weiße Bademäntel gehüllt, mit grünen Masken im Gesicht. Schweigend.

Anita hatte ihr Notizheft mitgenommen und schrieb, Iris las. Max Frisch, Montauk. Hatte Max Frisch nicht eine Tochter gehabt? Hatte diese Tochter nicht ein Buch geschrieben? Wollte Iris mit der Wahl ihrer Lektüre etwas sagen? Doch was? Und vor allem: wem? Ihrem Vater? Mir?

Jetzt saßen sie einander an dem langen Tisch gegenüber. Anita Giezendanner sah unter ihren frischgezupften Brauen permanent erstaunt aus. Iris’ Blick war klar. Wolfensberger erklärte die Regeln: Jedes Mal, wenn der Wecker klingelte – und er würde in unregelmäßigen Abständen klingeln –, mussten die Kandidatinnen aufstehen und abwechselnd um eine Plotkarte flippern. Der Plotpunkt musste gleich im nächsten Satz eingebaut und auch ausgeführt werden. Am Ende würde die Jury nicht nur die literarische Qualität der so entstandenen Texte beurteilen, sondern auch den sportlichen Faktor: Für billige Lösungen wie «es war alles nur ein Traum» oder «… halluzinierte sie» würde es Minuspunkte geben. Die Geschichte sollte möglichst zusammenhängend und in sich geschlossen sein. Giannis Stimme überschlug sich vor Aufregung, als er den Plotflipper erklärte und demonstrierte. Michelle Schlüpfer verlas eine kurze Erklärung der Fernsehgesellschaft, dass der Apparat von einer unabhängigen Instanz geprüft worden sei. Dann ging es los. Iris spielte als Erste. Ihre Kugel sauste im Zickzack durch den Kasten, von der Kamera verfolgt, bis sie schließlich in einer der Vertiefungen landete, die wie eine rote Rose ausgemalt war. Wenig später spuckte Anton eine Karte aus:

«… schwänzt die Schule …», las Iris vor. Sie hielt ihr Kärtchen in die Kamera, dann setzte sie sich hin und begann sofort zu schreiben.

Anita bekam eine Karte auf der «… erinnert sich …» stand, eine sogenannte Jokerkarte, die überall passte. Sie lächelte entschuldigend.

Während die Kandidatinnen schrieben, bereiteten wir unsere Argumente vor. Für Anita, gegen Anita. Für Iris, gegen Iris. Ohne dass wir die Texte gelesen hatten. Wir würden nicht viel Zeit haben, um auf sie zu reagieren, es war besser, vorher zu wissen, was wir sagen wollten. Der Wecker klingelte.

«… spaziert am Seeufer entlang …», hieß es für Iris und «… wacht auf …», für Anita.

«Schon wieder ein Joker», unterbrach Michelle Schlüpfer. Bisher hatten wir die Kandidaten während ihrer Schreibzeit in Ruhe gelassen, doch die letzte Sendung verlangte nach ein bisschen mehr action, wie Buchholz es genannt hatte.

«Anita, du bist jetzt noch gar nicht richtig herausgefordert worden. Wie gehst du damit um?»

«Ich nehme es, wie es kommt», sagte Anita. Sie schielte auf ihren Block, begierig, weiterzuschreiben.

«Und du, Iris?»

«Ich Iris was?» Ihr abgeklärtes Zenlächeln verhinderte, dass ihre Bemerkung patzig wirkte. «Ich schließe mich Anita an. Ich nehme es, wie es kommt. Ich nehme immer alles genau so, wie es kommt. Das macht das Leben gleich sehr viel spannender.»

Beim nächsten Weckerschrillen zog Anita endlich eine spannendere Karte («… stolpert und reißt den Käfig mit den Labormäusen herunter …»). Für Iris spuckte Anton Holzkopf Folgendes aus: «… küsst die Lateinlehrerin auf den Mund …»

Langsam begann sich in meinem eigenen Kopf eine Geschichte zu bilden. Als es an mir war, die Kandidatinnen zu provozieren, musste Buchholz mich an der Schulter rütteln, aus meinem Traum reißen.

Ich trat an den Tisch, vor die Kameras. «Ich weiß, was du tust», sagte ich zu Iris. Sie schaute auf.

«Ach ja?» Iris lächelte mir aufmunternd zu, so wie eine Mutter einem Kind zulächelt: Komm schon, tu es, ich weiß, du kannst es!

«Du schreibst die Geschichte eines schlechten Schülers, der eine Lateinlehrerin verführt. Und dann verkauft er ihre Geschichte, alles, was sie ihm erzählt hat, an eine Zeitung!»

«Moment, Moment!» Buchholz winkte heftig, einen Augenblick lang hatte er vergessen, dass die letzte Sendung live ausgestrahlt wurde. Dass er mich nicht stoppen konnte. Mich nicht und Iris nicht, die aufgestanden war, und an den roten Holzgriffen zog. Die Kugel sauste durch die Szenerie, schlug ein paar Mal an, bevor sie mit einem hohlen Klang in ein Loch fiel. Iris stand schon neben Anton. Kaum öffnete er seinen hölzernen Mund, hatte sie schon ihre Hand hineingesteckt und die Karte gezogen: «… veröffentlicht ihre intimsten Geständnisse», las sie vor. «Na so etwas! Da schau mal einer an!»

«Der Wecker hat doch noch gar nicht geklingelt», sagte Anita Giezendanner, die feingezupften Brauen irritiert zusammengezogen.

«Ich weiß nicht, wie du das gemacht hast», sagte ich zu Iris, «aber …»

Sie unterbrach mich: «Oh, das ist ganz einfach. Wenn man sich ein bisschen mit Computern auskennt … dann ist es auch keine große Sache, den Laptop von unserem Freund Buchholz hier zu hacken und die Aufgaben im Voraus zu erfahren!»

«Du gibst es also zu?» Das hatte ich nicht erwartet. Ich wusste allerdings auch nicht, was ich erwartet hatte.

«Liebe Zuschauerinnen, liebe Zuschauer, wir haben hier ganz offensichtlich ein kleines Problem!» Michelle hatte sich direkt vor einer der Kameras aufgebaut. Sie rollte ihre Schultern zurück und machte ein strenges Gesicht. Sie strahlte die ruhige Kompetenz aus, die man sich von einer Flugbegleiterin wünscht, wenn die Maschine in ein Luftloch gefallen ist. «Wir unterbrechen diese Sendung nun ganz kurz für einen Werbeblock. Schalten Sie nicht um …!»

«Moment! Moment!» Anita war aufgestanden. «So geht das nicht. Iris! Du hast also die Aufgaben schon gekannt?»

Iris nickte.

«Aber … das nützt dir doch gar nichts! Es geht doch nicht um die Aufgabe, es geht darum, was du daraus machst, wie du schreibst!»

Iris nickte: «Das stimmt genau, Anita. Du hast es erfasst: Mir geht es nicht ums Schreiben.»

«Aber warum …?» Anita war verwirrt. Wie konnte es jemandem nicht ums Schreiben gehen? Wollten sie nicht alle dasselbe? «Warum bist du dann hier?»

«Und wer hat deine Texte geschrieben?», fragte Michelle Schlüpfer, die sich, nachdem ihrem Wunsch nach einem Werbeunterbruch nicht entsprochen worden war, nicht von den Kameras ausblenden lassen wollte.

Iris deutete mit der Hand auf mich: Ich sollte es ihnen erklären.

«Die Texte sind von HaGe Krieg», sagte ich.

Michelle stöhnte: «Nicht schon wieder! Du immer mit deinem HaGe Krieg!»

Ja, ich. Ich mit meinem HaGe Krieg.

«Wer ist HaGe Krieg?», fragte Anita. Und das tat weh.

Jetzt traten Buchholz und Wolfensberger vor, die Kameraleute stolperten über ihre eigenen Kabel und Anton Holzkopf spuckte eine Karte nach der anderen aus. Ich konnte mir nicht helfen, ich sank auf alle viere nieder und begann sie einzeln einzusammeln, ich konnte sie nicht einfach so liegen lassen.

«… kratzt sich am Kopf …»

«… entsichert die Waffe …»

«… füttert den Hund …»

«… kauft sich eine kugelsichere Weste …»

«… geht in die Knie …»

«… versteht endlich …»

Anita hatte begonnen, aus ihrem Notizheft vorzulesen, Buchholz hatte sich über den Flipperkasten geworfen wie über einen im Krieg gefallenen Bruder und Michelle Schlüpfer rief ein ums andere Mal: «Ich muss schon sehr bitten! So geht das nun wirklich nicht!»

Das Durcheinander war unbeschreiblich. Kameras fuhren hektisch im Kreis, Lichter blinkten, Kabelträger stolperten. Irgendwo zischte es, Funken sprühten. Dann plötzlich wurde es ruhig. Iris hatte das Kommando übernommen. Sie stellte sich vor die Kameras, die sich auf sie ausrichteten wie Sonnenblumen auf die Sonne.

«Ich bin kein SchreibStar», sagte sie, «und ich will auch keiner werden. Ich habe diese Sendung benutzt – ja, ich habe sie benutzt. Das tut mir leid. Aber es ging nicht anders. Ich wusste keinen anderen Weg, um mir Gehör zu verschaffen. Um eine Wahrheit ans Licht zu bringen. Es geht um meinen Vater. Das hat Mimosa Mein ganz richtig erkannt: Es geht um HaGe Krieg. Mein Vater war HaGe Krieg – nicht alle unter Ihnen werden sich an ihn erinnern, doch er war einmal ein berühmter Enthüllungsjournalist und Buchautor. Doch kein Wort von dem, was er geschrieben hat, ist wahr. Er hat alles erfunden, alles ist erstunken und erlogen! Und als die Wahrheit endlich ans Licht kam, ist er gestorben. Das ist sechzehn Jahre her.»

Sie machte eine Pause. Lächelte mir zu wie einer Komplizin, ich konnte nicht anders, als zurückzulächeln. Dann wurde mir bewusst, dass ich immer noch auf allen vieren unter dem Tisch kauerte, und dass ich nicht so einfach wieder hochkommen würde.

«Mein Vater ist ein Hochstapler und ein Lügner. Ich sage ‹ist› – nicht ‹war›. Mein Vater lebt. Er ist nicht tot. Er hat sich nur tot gestellt. Um seiner gerechten Strafe zu entgehen. Um der Wahrheit nicht ins Gesicht blicken, um sich nicht entschuldigen zu müssen. Doch so einfach ist es nicht! Niemand entgeht seiner Strafe! Und deshalb, nur deshalb habe ich es gemacht, habe ich hier mitgemacht, habe ich die Regeln gebrochen und andere Kandidaten ausgebootet, Kandidaten, die es mehr als ich verdient hätten, weiterzukommen, Kandidaten, die es ernst gemeint haben. Es tut mir leid, es war nicht fair, und doch würde ich es wieder tun, denn es geht um die Wahrheit. Eine Wahrheit, die bis heute niemand hören wollte!» Sie schaute Wolfensberger an, der hilflos mit den Schultern zuckte. «Sie erinnern sich nicht, Herr Wolfensberger, aber ich habe Ihnen vor Jahren schon die Wahrheit über HaGe Krieg angeboten. In Buchform. Und unter meinem Mädchennamen, natürlich.»

«Ach!» Wolfensberger erinnerte sich nun offenbar doch. Er biss sich auf die Lippen. Iris nickte. «Genau. ‹Nicht relevant›, haben Sie mir zurückgeschrieben. Und: ‹Wen interessiert das schon?›»

«Tut mir leid», stammelte Wolfensberger. «Wenn ich gewusst hätte …»

«Egal.» Sie winkte ab. «Die Wahrheit kommt immer ans Licht. Das sehen Sie ja. Die Wahrheit ist: Mein Vater lebt. Und er soll für seine Taten geradestehen. Er soll seine Schuld begleichen.»

Einen Augenblick lang war es still. Fast erwartete ich, sie würde noch ein «Hugh, ich habe gesprochen» hinzufügen. Stattdessen legte sie, wie eine Operndiva, ihre Hände über ihrem Herz zusammen, senkte den Kopf und knickte in den Knien ein. Diese Pose hielt sie zwei Sekunden lang – einundzwanzig, zweiundzwanzig –, dann streckte sie die Hand nach mir aus. Nach mir! Und half mir auf die Beine. Meine Knochen knackten, meine Gelenke seufzten. Ich hätte mich verweigern sollen, doch es ist nicht einfach, eine Hand zu ignorieren, die sich nach einem ausstreckt, wenn man auf dem Boden kauert.

Sie zog mich auf und dann zu sich heran, als wollte sie mich küssen. Wo ist er, wollte ich sie fragen, wo ist dein Vater, wo ist HaGe Krieg? Bevor ich etwas sagen konnte, flüsterte sie mir ins Ohr: «Du hast aber ganz schön lange gebraucht. Ich dachte schon, du kommst nicht mehr drauf! Dabei hab ich dir weiß Gott genug Anhaltspunkte gegeben!» Beinahe wäre ich wieder hingefallen. Doch sie hielt meine Hand fest. Als gehörten wir zusammen.

«Und wer hat jetzt gewonnen?», fragte jemand – Anita? – in die Stille.

«Niemand hat gewonnen», sagte Buchholz. «Es ist zu Ende.»

SelberSchreiben 29: Ihre Figur scheidet aus. Oder:

Ihre Figur gewinnt.

Nichts wissen wir, gar nichts!

Joggel Hoxha ließ die Thunfischrolle sinken, die er gerade zum Mund führen wollte. Sojasauce tropfte auf seine neue weiße Jeans. Von zwei Seiten schossen Hände heran, Hände mit Papierservietten, Hände, die die braune Flüssigkeit von seinem Hosenbein tupfen wollten, bevor sie den Stoff ruinierte. Die Hände hielten in der Luft inne. Dann zog sich die eine, altersfleckige, langsam zurück, die andere, junge, starke, tupfte. Joggel hatte von dem Revierkampf um seinen Oberschenkel nichts mitbekommen. Er starrte auf den Bildschirm.

«Das gibt’s doch nicht!»

«Oh, mich erstaunt das gar nicht!», rief seine Mutter, die links neben ihm auf dem Sofa saß. «Die war mir nie geheuer, diese Iris! Ich hab immer gesagt, mit der stimmt was nicht!»

«Ach, Mama!»

«Doch, doch», mischte sich Manuel ein, der rechts neben Joggel saß. Sorgfältig faltete er die beschmutzte Papierserviette zusammen und legte sie auf seinen leeren Teller. Nachdem er diese Schlacht gewonnen hatte, konnte er es sich leisten, großzügig sein: «Ist schon so, Adelina, du hast es immer gesagt.»

«Scht!», machte Joggel. «Hört doch lieber zu! Manuel, das kommt in dein Buch!»

«Du hast recht.» Manuel holte seinen Notizblock hervor und schrieb etwas hinein. Joggel lächelte stolz. Er würde das Schreiben aufgeben. Manuel war der bessere Journalist als er. Die nächsten zehn, zwölf Jahre würde er ihm den Rücken freihalten, seine Recherchen und Reinschriften erledigen, seine Einladungen bestreiten und den immer aufwendigeren Haushalt führen. Manuel würde ihn regelmäßig mit Frauen betrügen, weil Frauen «schließlich nicht zählten» und irgendwann würde Joggel wieder anfangen zu schreiben. Die Abenteuer von Graf Adalbert von Feilchenfels würden ihn durch die letzten Jahre seiner unglücklichen Ehe tragen und ihm das nötige Einkommen verschaffen, um Manuels Haushälfte zurückzukaufen. Adelina würde nicht bei ihm einziehen. Sie wohnte längst da.

Joggel stand auf und räumte die Reste der Sushiplatte ab. Von der offenen Küche aus sah er das Sofa, den Fernseher, Iris’ schiefes Gesicht. Die Rücken der beiden Menschen, die er am meisten liebte. Joggel war glücklich. Jetzt könnte ich sterben, dachte er. Aber warum sollte er? Sein Leben hatte endlich begonnen.

Dann klingelte das Telefon und hörte nicht auf zu klingeln. Es klingelte bei allen Möchtegerns und Wareinmal-Kandidaten. Journalisten baten um Stellungnahmen, um Kommentare.

«Das war doch zu erwarten gewesen», sagte zum Beispiel Melanie Grossmann. «Eine Travestie beißt sich selber in den Schwanz, das hat durchaus eine innere Logik, eine fast schon poetische Konsequenz!»

Andere nahmen das Telefon gar nicht erst ab.

«Brauchen wir überhaupt einen Fernseher?», fragte Shiva.

«Brauchen?», antwortete Hansjörg Steiner. «Brauchen? Brauchen tu ich nur dich.»

«Das heißt also: nein.» Shiva schaltete den Fernseher aus.

Die Sendung hatte sich in absolutes Chaos aufgelöst. Endlich hatte ein Verantwortlicher ein Einsehen gehabt und den von Michelle Schlüpfer geforderten Werbeunterbruch geschaltet. Als wir das Set verließen, warteten schon die Medien. Sie hatten den Sender geradezu gestürmt. Ein Blitzlichtgewitter überfiel uns, und ich dachte ganz kurz an Nico. Wie er sich in diesen Lichtern bewegen konnte. Als stünde er unter einer warmen Dusche. Ich hingegen, ich machte mich klein. Unerkannt schlüpfte ich hinter den Kabelträgern her und zwischen den Journalisten hindurch. Niemand beachtete mich. Sie drängten sich alle um Iris. Iris, die sich auf eine Treppenstufe stellte wie eine Königin.

«Mein Vater hat nicht nur mich betrogen», begann sie. Ich drehte mich noch einmal zu ihr um. Sie strahlte. Ihr drittes Auge zwinkerte mir zu.

Ich schloss mich in der nächsten Toilette ein und begann zu weinen.

Anita schaute dem Treiben eine Weile lang zu. Sie wartete. Würde jemand das Wort an sie richten? Würde jemand ihren Text hören wollen? Sie hätte ihn gern vorgelesen. Sie war ziemlich stolz auf ihren Text. Obwohl sie mehrheitlich nichtssagende Plotpunkte gezogen hatte, hatte schon das erste «erinnert sich» ihre Geschichte um eine signifikante Ecke geführt. Anita arbeitete konsequent an ihrem Roman weiter. Sie konnte gar nicht mehr anders. Die Welt um sie herum setzte sich wie die bunten Glassplitter in einem Kaleidoskop immer wieder so zusammen, dass sie in ihre Geschichte passte. Und so hatte sie, obwohl ausdrücklich ein in sich geschlossener Text verlangt worden war, ein weiteres Kapitel ihres Romans geschrieben. Sie hatte eine eigene Erinnerung an den Biologieunterricht in der Schule verwendet. Sie hätte einen Frosch töten sollen, sie konnte es nicht, der Lehrer nahm ihr das Skalpell aus der Hand und stieß es mit unnötiger Heftigkeit in den weißen Bauch des Frosches, der zischend in sich zusammensank. Anita hatte aus dem Frosch eine Maus gemacht, sie hatte ihre eigene Erinnerung ihrer Romanfigur untergejubelt, ihrer fiktiven Tante. Immer öfter bediente sie sich skrupellos vom Wühltisch ihres eigenen Lebens, zog da einen Traum hervor, dort einen Gedanken, einen Erinnerungsfetzen, ein Bild, sie hielt die Versatzteile ans Licht und prüfte sie kritisch auf ihre Brauchbarkeit. Je länger sie schrieb, desto klarer wurde Anita: Es war alles da. Die ganze Geschichte in ihren einzelnen Teilen, zerlegten Szenen, Satzfetzen und Wortkonstellationen. Es war alles da. Sie musste es nur hervorholen und richtig zusammensetzen.

Sie wollte nie mehr etwas anderes tun. Doch als klar wurde, dass sich niemand mehr für sie und für ihren Text interessierte, fuhr sie zum Bahnhof. Was hätte sie sonst tun sollen? Ihre Sachen waren noch in der SchreibFabrik, sie nahm an, man würde sie ihr schicken. Geplant war eine Fahrt in der Limousine gewesen, ein letztes Interview mit Mary im Fond des fahrenden Wagens, die Siegerin auf der einen, die Verliererin auf der anderen Seite, und zwischen ihnen eine Flasche billigen Champagners. Anita hatte beide Reden im Kopf bereit gehabt. Sie war auf alles gefasst gewesen. Nur nicht auf das, was passiert war: gar nichts. Die Sendung verpuffte wie das Gas aus dem geblähten Bauch des Laborfrosches, und Anita Giezendanner fuhr wieder nach Hause.

In ihrer Handtasche steckte ihr aktuelles Notizbuch, die bereits vollgeschriebenen hatte sie Michelle Schlüpfer ausgehändigt. Die Literaturkritikerin hatte versprochen, sich um Anita zu kümmern. «Ich sehe dich als mein Projekt an», hatte sie gesagt. Sie würde ihr beim Schreiben und Redigieren ihres Buches zur Seite stehen, sie bei der Verlagssuche beraten und die Veröffentlichung unterstützend begleiten. «Schreiben ist nicht das Problem», hatte Michelle zu ihr gesagt. «Schreiben kannst du. Das müssen wir gar nicht diskutieren.» Und da hatte Anita aufgehört zuzuhören. Sie war Schriftstellerin. Das musste man gar nicht mehr diskutieren. Sie stieg in den Zug.

Das Abteil war voller betrunkener Jugendlicher. Ein Mädchen hielt eine Flasche mit rosafarbenem, schäumendem Inhalt zwischen den Knien fest, ihre stark geschminkten Lider waren halb geschlossen, an ihrer Schulter lehnte ein fast schon komatöser junger Mann.

«Ich will aber heute noch ficken!», lallte er. «Wenn wir nicht ficken, steig ich aus!»

«Sei doch still», machte das Mädchen und schaute erschrocken zu Anita hinüber, die sie ganz richtig als Mutter erkannt hatte (und nicht als Schriftstellerin).

«Ficken!», grölte der junge Mann. «Ficken!»

Ein paar andere Betrunkene in den anderen Abteilen hörten das und riefen bestätigend: «Ficken! Bumsen! Nageln!»

Das Mädchen setzte die Flasche mit dem schäumenden Getränk an die Lippen und schüttelte dabei den jungen Mann von ihrer Schulter.

«Hey!» Er rappelte sich auf, sah verwirrt um sich. Anita sah, dass das Mädchen den Tränen nah und fest entschlossen war, die Flasche leer zu trinken.

«Wenn du ficken willst, darfst du nicht so viel trinken!», sagte Anita streng zu dem jungen Mann. «Und schon gar nicht solch billigen Fusel!»

Ficken. Das Wort hatte sie noch nie im Mund gehabt. Es fühlte sich fremd an, aber auch nicht so fremd wie der Rest ihres Lebens. Als Hausfrau war sie in den Zug gestiegen, als Schriftstellerin kam sie zurück. Das würde keinen Unterschied machen. Ihr Leben würde weitergehen wie zuvor. Die Zwillinge hatten heute ein Fußballspiel gehabt, die Nachbarin hatte sie hingefahren, vielleicht sogar ihr Vater. Vielleicht hatte Diego sich das Spiel ja angeschaut. Manchmal tat er das. Ob sie abends noch ferngesehen hatten? Caroline bestimmt nicht. Ihre Tochter war vermutlich «im Ausgang», vielleicht hatte sie eine Flasche Fusel in der Handtasche, einen betrunkenen Jungen an der Schulter.

Sie schaute die Jugendlichen an. Das betrunkene Mädchen schielte schüchtern zu ihr herüber. Die Flasche hatte sie unter den Sitz gestellt. Beim nächsten Ruck rollte sie davon, unter den Sitzbänken hindurch, eine klebrige Spur auf dem Boden hinterlassend. Musik dröhnte durch den Wagen, und ein würziger Duft zog vorbei, den Anita aus ihrer Jugend erkannte. Plötzlich erinnerte sie sich daran, wie sie einer Schulkollegin, die ihr in der Zehnuhrpause einen Zug von ihrem Joint angeboten hatte, einen Vortrag über Einstiegsdrogen gehalten hatte. Einen Augenblick lang sehnte sie sich nach dieser Gewissheit, die sie damals gehabt hatte. Als junges Mädchen hatte Anita noch alles gewusst. Jetzt war es weg. Sie wusste nichts.

Sie stand auf und ging zu dem Viererabteil, aus dem der Duft kam. Sechs oder acht Jugendliche drängten sich um eine Wasserpfeife. Sie schauten nicht auf, als Anita vor ihnen stehen blieb, aber ihre Schultern spannten sich in Erwartung dessen, was jetzt kommen würde.

«Darf ich mal?», fragte Anita.

Wenn man nichts wusste, musste man alles lernen.

Als sie aus dem Zug stieg, wackelten ihre Beine. Sie kicherte. «Easy, Mann!», rief jemand hinter ihr her, und sie winkte. Die Luft war kühl. Anita fühlte sich gleichzeitig benebelt und glasklar, ein angemessener Zustand, fand sie, für die paar hundert Meter, die sie von ihrem alten Leben trennten, ihrem Zuhause.

Als sie auf die Siedlung zuging, hörte sie Stimmen. Es wurde immer heller. Sie fragte sich, ob es irgendwo brannte. Oder ob sie, von einem einzigen Zug aus der Wasserpfeife, schon Halluzinationen hatte. Dann bog sie um die Ecke und stand vor einem mit bunten Glühbirnen bekränzten Festzelt. Davor stand das halbe Dorf. Eine Blasmusik begann zu spielen, es wurde applaudiert, und dann trat Diego vor, mit einem schiefen Lächeln, und küsste sie auf den Mund.

«Sorry», sagte er. «Ich kann nichts dafür.»

Anita schaute über seine Schulter und sah ihre Kinder. Die Zwillinge hielten ein Transparent hoch, auf dem «Mami Superstar» stand, Caroline verdrehte zwar die Augen, die stark geschminkt waren, aber immerhin schien sie nicht betrunken, und es lag auch niemand an ihrer Schulter. Anita seufzte. Die Spannung wich von ihr, einen Augenblick lang vergaß sie alles, was nicht hier war.

Jetzt trat ein bärtiger Mann vor, den sie als Präsidenten des Gewerbeverbandes erkannte, der Gemeindepräsident war wohl nicht abkömmlich gewesen. Er zog Anita an der Hand auf eine improvisierte Bretterbühne, und plötzlich war da auch wieder ein Mikrophon. Der Mann klopfte darauf. Es pfiff schauerlich. Er räusperte sich.

«So», sagte er. «Das Warten hat sich also gelohnt, hier ist sie: Anita Hubli-Giezendanner!» Applaus. «Wir freuen uns, unseren ganz persönlichen SchreibStar zu Hause begrüßen zu dürfen – Anita, du hast dich wacker geschlagen, und egal, was da heute Abend gelaufen ist im Fernsehen, für uns alle hier von der Siedlung und aus dem ganzen Dorf ist klar: Du bist unser Star!» Mehr Applaus. «Und das reimt sich sogar! Ich bin wohl auch ein Dichter! Aber jetzt wollen wir Anita das Wort übergeben: Anita?»

Anita Giezendanner trat ans Mikrophon. «Danke», sagte sie. Sie kramte in ihrer Handtasche nach ihrem Notizheft. Die Bretter der Bühne schienen sanft unter ihr zu schaukeln. Sie schlug das Heft auf und begann zu lesen.

Später, als sie im Bett lagen, sagte sie ins Dunkel hinein: «Du weißt, dass ich es weiß. Das mit Frau Mundschenk. Silvia, meine ich. Ich weiß es. Schon lange.»

Ihr Mann lag neben ihr und atmete.

«Ja», sagte Diego.

«Du hast es ja nicht besonders gut verborgen.»

«Nein. Ich wollte auch, dass du es weißt. Ich wollte, dass du weißt, dass ich auch etwas habe.»

«Auch? Wie meinst du das?» Anita richtete sich auf und stützte sich auf die Ellbogen. «Ich habe nie! In meinem Leben nie …» Dann verstummte sie. Sie wusste plötzlich, was er meinte. «War das so offensichtlich? Immer schon?»

Diego nickte in der Dunkelheit, sie konnte die Bewegung ahnen, er war ganz nah. Sie wollte ihn berühren, aber sie tat es nicht.

«Du hast immer etwas gehabt, in deinem Kopf, etwas, das wichtiger ist als ich. Wichtiger als die Kinder sogar. Du konntest immer abhauen, zurück in deinen Kopf, in deine Geschichten, was weiß ich. Keine Ahnung, was da abgeht. Da kommen wir alle nicht dran heran. Zutritt verboten!» Das sagte er mit einer gewissen Heftigkeit, und jetzt tat sie es doch, sie berührte ihn, sie rutschte näher zu ihm und legte ihren Kopf auf seinen Bauch. Automatisch umfasste sie sein Arm, ihre Körper passten perfekt ineinander, sie hatten sich mit den Jahren aneinander abgeschliffen.

«Ich geb sie auf, wenn du das Schreiben aufgibst», sagte er. Anita lächelte gegen seinen Bauch. «Oder wir leben einfach damit: jeder von uns hat etwas, das den anderen nichts angeht. Und wir bleiben zusammen. Mindestens, bis die Kinder groß sind.»

Anita biss ganz leicht in das weiche Fleisch unter ihren Lippen.

«Frag mich später noch mal. Wenn ich mit dem Roman fertig bin!»

Ich weinte. Ich weinte ohne Unterbruch. Ich weinte, weil HaGe Krieg mir nicht geschrieben hatte. Es war Iris gewesen, seine Tochter. Sie hatte mich mit den anonymen Zusendungen auf seine Spur gelockt. Sie hatte alles geplant: dass ich Verdacht schöpfen, dass ich sie als Lügnerin enttarnen, dass ich ihr in die Hände spielen würde. Dass ich ihren Vater auslieferte. Ihren Vater, der nicht mehr an mich dachte. Der mir nicht mehr schrieb. Sollte die Polizei ihn nur holen! Was immer man ihm vorwarf – Vortäuschen des eigenen Todes? –, es kümmerte mich nicht mehr. Iris hatte ihren Plan verfolgt, und sie hatte gewonnen. Ich war allein.

Ich weiß nicht, wie lange ich da kauerte. Irgendwann verließ ich die Toilettenkabine und wusch mir das Gesicht. Als ich aus der Drehtür des Fernsehstudios taumelte, regnete es, und da, wo normalerweise ein Taxi stand, wartete ein roter VW-Käfer auf mich. «Ein Auto, das aussieht wie ein Baby», hatte Simone gesagt, als sie es gekauft hatte, «eine klassische Kinderwunsch-Ersatzhandlung!»

Sie stieß die Beifahrertür von innen auf. «Steig schon ein!» Und als sie mein Gesicht sah: «Wusst ich’s doch. Du hast geheult.»

«Hab ich nicht.»

«Hast du doch.» Es war ein altes Spiel. Wir spielten es, seit wir vierzehn waren, seit wir uns verliebten. «Wir heulen doch nicht wegen einem Mann!», behaupteten wir trotzig und taten es dann doch. Immer wieder, so oft wir uns verliebten. So viele Tränen hatten wir uns gegenseitig getrocknet über die Jahre und manchmal spielten wir das Spiel: Wenn es eine Schluckimpfung gäbe gegen die Liebe, würdest du sie nehmen?

Es war eine Versuchung. Doch wir schüttelten tapfer den Kopf. Einmal würden wir es noch wagen. Und diesmal würde es auch gar nicht weh tun.

Simone fuhr einen weiten Umweg, über die Landstraße. Sie ließ mich reden. Das tat sie selten. Nur, wenn es wirklich nötig war. Sie unterbrach mich nur einmal.

«Und was ist Nicos Rolle in all dem?»

Ich zuckte mit den Schultern. «Was ist mit Nico?»

«Hast du nicht erzählt, dass er HaGe erpresste? In der Hand hatte?»

Ich fing wieder an zu weinen. «Das weiß ich doch nicht! Iris hat diese Briefe geschrieben, nicht HaGe! Wer weiß, was sie damit bezweckte – dass ich weiterlas, vermutlich!»

«Und da bist du dir ganz sicher? Dass sie die Briefe geschrieben hat?»

«Sie hat es doch gesagt. Ich hätte lange genug gebraucht, hat sie gesagt.»

Simone fuhr langsam, die Landstraße war nicht beleuchtet. Wir konnten irgendwo sein. Wir konnten einfach weiterfahren. Irgendwohin. In Amerika hatte ich das manchmal getan, war einfach ins Auto gestiegen und losgefahren, war mal rechts abgebogen und mal links, wie es mir gerade einfiel, meist war ich aber einfach geradeaus gefahren, endlose Strecken geradeaus.

«Wie geht es deiner Ehe?», lenkte ich ab. Simone schaltete das Radio ein. Jemand wünschte jemand anderem alles Gute und grüßte alle, die ihn kannten. Simone hatte sich ein Unterwäscheset aus roter Spitze gekauft. Sie hatte eine Bettdecke auf den Fußboden gelegt, vor den Kamin, der allerdings nicht brannte, es war zu warm dafür. Sie hatte eine Flasche Champagner entkorkt, sie hatte sich auf die Decke gelegt und ihrem Mann ein Glas Champagner entgegengestreckt. Er hatte es genommen und im Stehen getrunken. Dann war er zum Tennis gefahren.

«Gib’s zu, du hast geheult!», sagte ich.

Simone schnaubte. «Es war ihm zu direkt. ‹So kann ich gar nicht›, hat er gesagt.» Sie schaute auf die Straße. «Klar hab ich geheult.» Simone hatte die Ferienwohnung geputzt, dann waren sie, früher als geplant, nach Hause zurückgefahren und hatten Maria bei der Großmutter abgeholt. Ein paar Tage später aber, als Simone gerade duschte, schob Pietro den Duschvorhang zur Seite und kletterte zu ihr herein.

«Er hat einen Job angeboten bekommen», sagte Simone. «So einfach ist das.»

Als wir in Kleinwil ankamen, war es nach Mitternacht. Ich weinte nicht mehr. Ich küsste Simone, sie fuhr nach Hause. Ich schloss die Haustür auf. Im Eingang lag die Post, die Frau Czerny aus dem Briefkasten geholt hatte, und zuoberst, auf den Zeitungen, Werbeprospekten und Rechnungen, ein gelber Umschlag.

Anonyme Einsendung: Schwanengesang

Es blieb mir nichts anderes übrig, als meinen eigenen Tod vorzutäuschen, meinen Tod, meinen Abgang, meinen Schwanengesang. Ich musste mein letztes Lied singen, das meine ich nicht wörtlich, ich kann nicht singen, ich kann nur schreiben. Ich kann mir die Worte nur ausdenken. Singen muss sie ein anderer.

Singen musste sie Nico: Sehr schnell war der Name Georges Frieden von den Plattenumschlägen verschwunden. Überall hieß es nur noch: Text und Musik: Nico. Nico, Nico! Er überwies mir ein regelmäßiges Gehalt – mehr, als ich mit meiner journalistischen Arbeit verdiente –, und ich belieferte ihn mit Texten.

Es war keine Erpressung. Nico wollte mir nichts Böses, Nico, denn er ist nicht böse, Nico ist nur – nichts. Nico hat kein Gewissen. Kein Gefühl für Richtig und Falsch. Recht und Unrecht. Nico ist Instinkt. Nico wittert einen Vorteil, und er schnappt nach ihm. Wenn sich seine Zähne im lebenden Fleisch verfangen, wenn Blut auf seine Zunge tropft, dann erwacht sein Instinkt, seine Kiefer schnappen zu.

Ich übertreibe.

Natürlich.

Ich hatte Angst, immer mehr Angst, bald nur noch Angst. Von allen Seiten unter Beschuss, eine lebende Zielscheibe, die Pfeile der öffentlichen Meinung hinterließen nur oberflächliche Kratzer, aber dann entzündeten sich diese Kratzer. Entzündete sich die Wunde, die mir mein Verleger geschlagen hatte, meine Frau, ich konnte es ihnen nicht wirklich verdenken, ich hatte sie zusammengeführt, die gemeinsame Sorge um mich, der Ärger, den ich ihnen auf ganz unterschiedliche Weise bereitete, hatte sie zusammengeführt: meine Lügen.

Darauf läuft es immer hinaus: auf meine Lügen. «Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht …»

Das hätte auf meinem Grabstein stehen sollen, wenn ich denn einen hätte, aber ich habe keinen. Das teure Begräbnis konnte mein Verleger über das Werbebudget abrechnen, aber für einen Grabstein reichte es nicht. Ich liege im anonymen Massengrab. So hätte ich es mir gewünscht, sagte mein Verleger. Und er hat nicht einmal unrecht. Ach, wie ich mir wünschte, ich läge wirklich da! Ich gehe manchmal hin, es ist ruhig da. Blätter rascheln, Menschen weinen, sonst nichts. Wenn gar niemand da ist, lege ich mich ins Gras und stelle mir vor, ich sei tot, ich sei wirklich tot, ich sei endlich tot. Ich lege mich ins Gras und hoffe, dass es unter mir einsinkt, mich aufnimmt, mich umfängt. Das passiert nie. Ich stehe auf, bevor mich jemand sieht. Ich habe grüne Flecken auf meiner Hose.

Es war Nicos Idee gewesen, das mit meinem Tod. Jedenfalls glaube ich, dass er es war. Dass er es war, der mich umbringen wollte. Angefangen hat es mit Magenbeschwerden, immer schlimmeren Anfällen, mitten in der Nacht, dann auch am Tag. Ich ging zum Arzt, der Arzt fand nichts. Er fragte mich, ob ich außergewöhnlichem Druck ausgesetzt sei.

«Lesen Sie keine Zeitung?», fragte ich zurück.

«Keine Zeit», sagte der Arzt, «keine Zeit, immer Stress, immer Stress! Sie machen sich keine Vorstellung!» Wir sprachen noch ein bisschen länger über den Stress, dem er ausgesetzt war, und ich dachte: Da liegt eine Geschichte drin. Der Arzt unter Stress. Ich vergaß meinen Magen, bis er wieder schlimmer wurde und immer schlimmer, es wurde alles immer schlimmer. Die Angriffe von allen Seiten, die Beschuldigungen, die Symptome. Ich spuckte Blut. Ich brachte das Blut zum Arzt. Der Arzt fand ein Gift in meinem Magenblut. Der Arzt fragte, ob es jemanden gebe, der mir übelwolle. Auf Anhieb fielen mir zwei Menschen ein. Da war natürlich einmal meine Frau, natürlich, in jedem Fernsehkrimi ist die Ehefrau immer die erste Verdächtige. Und selbstverständlich wollte Amalia mich tot sehen. Das sagte sie mir oft genug, sie schrie es und sie heulte: «Ich kann dich nicht mehr sehen, ich wünschte, du wärst tot!»

Wie gern würde ich ihr diesen Wunsch erfüllen! Ich hatte ihr das Leben schwer genug gemacht. Mit meinen Abwesenheiten, meiner Untreue, mit meinen Verstrickungen, meinen Lügen. Meiner Tochter – «du interessierst dich mehr für deine Tochter als für mich», warf sie mir vor, warf sie mir immer wieder vor. Doch sie hätte mich nie vergiftet, hätte mich nie geplant um die Ecke gebracht, nein. Sie hätte mich in einem Affekt erschlagen, erstochen, vielleicht erwürgt.

Nein, es war Nico, der mir Angst machte. Es musste Nico sein. Ich weiß nicht, wann ich zum ersten Mal dachte: Er will mich umbringen. Als professioneller Lügner muss man einen feinen Sinn für Zwischentöne haben. Das entwickelt man mit der Zeit. Ich war ja der Einzige, der wusste, dass Nico seine Texte nicht selber schrieb. Ich war also eine potentielle Gefahr, eine Quelle der Unsicherheit, eine ständige Bedrohung. Allerdings brauchte er mich auch. Nico brauchte mich, er hatte kein Gefühl, kein Gefühl für Sprache, für Worte; wenn man ihn zu lange allein ließ, sagte er Dinge wie: «Holterdipolter, Alter!» oder: «Sonnenschein, Glück allein!» – ohne zu wissen, was er damit sagen wollte. Er hat immer wieder versucht, seine Lieder selber zu schreiben, immer wieder, doch es war nichts dabei herausgekommen. Zwei Zeilen, und er gab auf.

Doch die ganze Aufregung um meine Person, der Skandal um meine erfundenen Reportagen, die, das möchte ich hier noch einmal klarstellen, nicht gelogen waren, nur gut erzählt, was nicht dasselbe ist, überhaupt nicht dasselbe, der Skandal also richtete einen Scheinwerfer auf mich, und im hellen Licht dieses Scheinwerfers hätte plötzlich mein Schatten sichtbar werden können, meine andere Existenz. Georges Frieden, der Schlagertexter.

Wäre es so schlimm, wenn die Leute wüssten, dass Nico seine Texte nicht selber schrieb? Für Nico ja. Er wollte kein Schlagerfuzzi sein, sondern ein Intellektueller. Ein Sänger, der etwas zu sagen hat. Der sich von Literatur inspirieren lässt. Dieses Image war ihm wichtig. Wichtig genug, um einen Mord zu begehen? Oder wollte Nico bloß mit mir spielen?

Nuancen. Ich dachte oft: Er will doch nur spielen. Er ist wie ein junger Hund, der noch nicht weiß, wie stark sein Kiefer ist, wie spitz seine Zähne. Einem jungen Hund ist man nicht böse.

Aber man muss ihn erziehen. Man muss ihm «den Meister zeigen». Ich musste Nico den Meister zeigen.

«Nein», sagte ich zu dem Arzt, «niemand. Niemand kennt mich, niemand will mir Böses. Ich muss etwas verwechselt haben bei meinen vielen Pillen, vielleicht habe ich einfach zu viel genommen?»

«Durchaus möglich», sagte der Arzt, «durchaus möglich. Passen Sie auf, und trinken Sie viel Milch!»

Milch. Süße Milch des Todes … warum fiel mir das jetzt ein?

Ich musste ihm zuvorkommen. Ich musste dem Tod zuvorkommen, und es gab nur eine Möglichkeit, eine Möglichkeit, das zu tun. Ich musste sterben. Wenn ich nicht tatsächlich tot sein wollte, musste ich sterben. Um zu leben, musste ich sterben.

«Nico», sagte ich. «Es gibt keinen Ausweg mehr für mich. Nico, ich muss sterben.»

Das sah Nico sofort ein.

Er hat alles arrangiert. Seither hat er mich in der Hand. HaGe Krieg ist tot, und Georges Frieden gibt es nicht. Mich gibt es nicht mehr.

Die Zeiten sind vorbei, in denen man unter einem falschen Namen eine Wohnung mieten konnte. Nichts geht mehr einfach so. Man muss existieren, um zu existieren. Nico hat den Mietvertrag für meine Einzimmerwohnung übernommen, er ist sogar in denselben Wohnblock gezogen, um immer ein Auge auf mich zu haben. Er hat mir unter seinem Namen ein Bankkonto eingerichtet, er verwaltet die Rechte an meinen Texten. Er gibt sie wohl für die seinen aus, aber er bezahlt mich gut dafür. Er lässt es mir an nichts fehlen. Einmal im Jahr schickt er mich zu seinem Vertrauensarzt, er löst das Rezept für meine Pillen ein.

Ich schreibe immer noch jeden Tag. Nicht nur Schlagertexte. Ich weiß doch noch aus meiner aktiven Zeit als Journalist, wie verzweifelt man oft auf der Suche nach Themen ist, immer auf der Suche, auf der Suche. Wie man amerikanische Magazine nach guten Geschichten durchforstet, guten Geschichten, die dann unweigerlich in allen Schweizer Medien gleichzeitig aufgegriffen werden. Deshalb habe ich mir ziemlich gute Chancen ausgerechnet, meine Texte, die ich anonym an Journalisten verschicke, die mir als besonders unproduktiv aufgefallen waren, in leicht abgewandelter Form gedruckt zu sehen. Ich wurde zum Engel der verzweifelten Schreiberlinge, der Steckengebliebenen, der vor dem weißen Blatt in Angst Erstarrten. Und ich habe ein Forum. Meine Gedanken, meine Ideen, meine Formulierungen werden gelesen und diskutiert.

Wen interessiert es, wessen Name daruntersteht!

Niemand fragt, wer diese Texte geschrieben hat und wo sie herkommen. Das hätte geheißen, die eigene Unfähigkeit einzugestehen. Wer würde das schon tun? Niemand würde das tun. Ich war sicher.

Wir lügen alle.

All die Jahre lebte ich mitten in Zürich. Niemand sah mich, niemand erkannte mich. Und wenn mich jemand gesehen hätte, dann hätte er vermutlich nur den Kopf geschüttelt. Vielleicht beim Bier zu seinem Kollegen oder am Esstisch zu seiner Familie gesagt: «Heute hab ich in der Stadt einen Typen gesehen, der hat mich so an HaGe Krieg erinnert, dass ich einen Augenblick stehen bleiben musste. Wirklich unheimlich, diese Ähnlichkeit.» Ich war schließlich tot. Ich war beerdigt. Beerdigungen sind wichtig für die Hinterbliebenen, man muss Abschied nehmen können, den Verlust akzeptieren, damit abschließen.

Alles war gut, Mimosa. Alles hätte noch ewig so weitergehen können. Ich vermisste dich, natürlich vermisste ich dich, unsere Briefe, unseren Austausch, die Möglichkeit, dass wir uns irgendwann sehen würden, ich hatte darauf gehofft, hatte darauf hingearbeitet – hast du es gemerkt? – ganz sachte hab ich darauf hingearbeitet, ich wollte nicht zerstören, was wir haben, und doch konnte ich nicht anders, ich wollte dich sehen, dich berühren, es zog mich zu dir hin und dann zog es mich von dir weg.

Ich wusste, was ich aufgab.

Das gehört zum Sterben nun mal dazu.

Ich habe meine Tochter verlassen, ich habe dich verloren.

War es das wert? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich gern tot war. Es war so viel einfacher als zu leben! Es hätte ewig so weitergehen können. Bis ich eines Nachts aufwachte und Nico neben meinem Bett stand. Er hat einen Schlüssel, natürlich hat er einen Schlüssel, und er war ganz leise hereingeschlichen auf seinen nackten Raubtierpfoten. Ich weiß nicht, wie lange er neben meinem Bett gestanden hat. Wie lange er mir beim Schlafen zugesehen hat.

Ich war sofort hellwach. Ich spürte die Gefahr. Ich setzte mich auf.

«Ich brauche deine Hilfe», sagte er. «Wie redet man mit einer Frau? Mit einer richtigen Frau, meine ich. Welches sind die richtigen Worte?»

Er hat alles geplant, Mimosa. Es ging nie um dich. Es ging um mich. Er wollte mich da treffen, wo es mir wirklich weh tat. Im Herzen wollte er mich treffen. Wo es weh tat. Er benachrichtigte mich, bevor er dich mit nach Hause brachte. Vor meiner Tür bliebt ihr stehen, um euch zu küssen, ich schaute durch den Spion zu, endlos, so schien es mir.

Ich konnte euch hören. Durch die Wände hindurch. Jeden Tag kam er zu mir. Erzählte mir alles, zeigte mir Bilder, die er mit seinem Handy aufgenommen hatte: du, verschlafen, nicht ganz schlafend. Unter deiner Haarmasse hervorlächelnd. Nackt.

Er quälte mich wie eine Labormaus. Er sah mir zu, wie ich mich unter seinen Stichen wand. Ich hingegen, ich legte ihm Worte in den Mund, ich legte ihm die Worte in den Mund, die ich an dich richten wollte, ich.

Hast du sie gehört?

Cyrano bist du

Es steht alles da, dachte ich.

Der Brief war mit der Post gekommen. Er war in Zürich abgestempelt worden. Auf der Sihlpost.

Lochergut, dachte ich. Dann fiel mir wieder ein, dass Iris diese Briefe geschrieben hatte. Oder doch nicht? Hatte ich sie falsch verstanden? Iris war eine professionelle Lügnerin. Sie hatte ein untrügliches Gespür dafür, was ihr Gegenüber hören wollte, wo jemand eine weiche Stelle hatte, in die sie einen Haken schlagen, an dem sie eine Geschichte aufspannen konnte. Sie musste meine heimliche Angst, dass ich mich täuschte, dass es nicht HaGe war, der mir schrieb, dass er mich vergessen hatte, geradezu gewittert haben.

Andererseits machte ich mir gern etwas vor. Ich las den Brief noch einmal. Langsam. Konnte Iris diesen Brief geschrieben haben? Doch warum? Sie hatte gewonnen. Sie brauchte mich nicht mehr.

Konnte Iris überhaupt wissen, was ich für ihren Vater empfand? Und er für mich?

Wenn er denn noch lebte.

Wenn er noch lebte, wenn er diese Briefe geschrieben hatte, dann war ich an seiner Wohnungstür vorbeigegangen. Auf dem Weg zu Nico. Ich versuchte mich zu erinnern. Nach diesem einen, ersten Mal hatte ich ihn nie mehr besucht. Obwohl er es immer wieder vorgeschlagen, sich gewünscht hatte. Jetzt wusste ich auch, wieso er so insistiert hatte. Um HaGe Krieg zu quälen. Seinen Schreibsklaven. Ich aber, ich war am liebsten bei mir zu Hause. Ich hatte an Nicos Wohnung nur eine verschwommene Erinnerung. Würde ich das Hochhaus wiederfinden? Den richtigen Eingang? Das Stockwerk, die Wohnung?

Ich schaute im Telefonbuch nach, ich bemühte noch einmal meinen Computer. Es gab keinen Georges Frieden in Zürich. Auch keinen HaGe Krieg. Natürlich nicht. Ich versuchte es, ohne große Hoffnung, mit Nico, der mit Nachnamen Ohnesorg hieß. Ein guter Name für Nico. Ich wusste nicht, ob er echt war, aber er stand jedenfalls so im Telefonbuch. Nikolaus Ohnesorg, Seebahnstraße 177 … Neben der Adresse stand eine Telefonnummer. Wenn ich öfter telefonieren würde, wäre ich vielleicht auf die Idee gekommen, sie zu wählen. Vielleicht hätte das etwas geändert. Vielleicht auch nicht.

Unterdessen war es fast zwei Uhr. Es fuhren keine Züge mehr. Ich wusste nicht, wann ich das letzte Mal mit dem Auto in die Stadt gefahren war, aber es blieb mir wohl nichts anderes übrig. Ich konnte ja die Autobahn nehmen, die immer beleuchtet war.

Erstaunlicherweise war ich nicht die Einzige, die um diese Zeit noch in die Stadt fuhr. Das unwirkliche Gefühl verließ mich, nach wenigen Kilometern fühlte es sich ganz normal an, Auto fahren gehört offenbar zu den Dingen, die man nicht verlernt. Ich schaltete das Radio ein, und Nico sang. Als ob ich noch ein Zeichen bräuchte. Er sang eins unserer Lieder.

«Schöne Worte hast du mir gegeben,
eine ganze Schachtel voll,
eines für jeden Tag
und genug für den Rest meines Lebens –

‹Immer› und ‹Seele› und ‹du› und ‹ich›,

‹Morgen› und ‹Lippen›, ‹Herz› und ‹mein›
und immer wieder ‹bald›.

Ich staple deine Worte,
lege sie in eine Reihe.

Ich ordne sie alphabetisch
oder doch lieber chronologisch?

‹Immer› und ‹Lippen› und ‹Straße› und ‹Herz›.

‹Seele› und ‹meine›, ‹ich› und ‹du›.

Wortwürfel in einem leeren Zimmer,
die Wände sind gepolstert,
die Fenster vergittert,
keine Möbel, nur Wortwürfel aus Holz,
mit denen ich spiele, bis das Licht gelöscht wird,
automatisch um halb acht.

‹Ich› und ‹du› und ‹bald›,

‹bald›,

‹bald› …»

«Schöne Worte», sang ich leise mit. Schöne Worte, die ich vor langer Zeit geschrieben hatte. Und die nicht Nico zu einem Lied arrangiert hatte, sondern Georges Frieden. Beziehungsweise HaGe Krieg.

«Schöne Worte …» Wie Nico sie manchmal zu mir gesagt hatte, so unverhofft, als hätte man einen Schalter umgelegt. Es waren nicht seine gewesen. Nicos Worte waren «Büsi» und «Schätzli».

«Schöne Worte», sang ich. Schöne Worte von HaGe Krieg. Ich war mir jetzt ganz sicher, dass er die Briefe geschrieben hatte, und nicht seine Tochter. Seine Tochter konnte nicht wissen, wie man mit mir reden musste.

Ich öffnete das Autofenster. Die kalte Nachtluft zauste meine langen Haare. Eine Strähne legte sich vor meine Augen. Einen Augenblick lang sah ich nichts. Ich hätte gegen eine Leitplanke fahren können, gegen eine Tunnelwand. Doch ich hielt den Kurs auch blind. Ich hielt Kurs auf die Stadt und auf das Hochhaus, ich hielt Kurs auf den Mann, der dort seit Jahren unerkannt lebte und mir Briefe schrieb. Nach all den Jahren würde ich ihn endlich treffen, den einzigen Mann, der je gewusst hatte, welche Worte ich hören wollte, lesen wollte. Ich würde ihm gegenüberstehen. Er würde mich anfassen. Ich kurbelte das Autofenster wieder zu und strich mir die Haare aus dem Gesicht. Es war nicht der Moment, um gegen einen Pfeiler zu fahren.

Ich erreichte die Stadtgrenze ohne Zwischenfälle, doch es dauerte dann noch eine ganze Weile, bis ich den Wohnblock gefunden hatte und dann den richtigen Hauseingang. Das eine Mal, als ich hier gewesen war, war ich im Taxi vorgefahren, und vor allem: ich war abgelenkt gewesen. Ich fand den Namen Ohnesorg am Klingelbrett und gleich daneben: G. Frieden. Also doch.

Im Eingang kamen mir zwei Jugendliche entgegen, die die Kapuzen ihrer Pullover tief in die Stirn gezogen hatten. Der Lift kam lange nicht und fuhr sehr langsam. Endlich stieg ich im dreizehnten Stockwerk aus und ging den schwachbeleuchteten Flur entlang, der mir vor nicht langer Zeit als romantischer Hintergrund gedient hatte. Heute wirkte er unheimlich und verlassen. Ich ging nach rechts und ich ging nach links, ich beugte mich über die Türschilder. Einmal kam mir eine gebückte Gestalt entgegen, die ein Metallgestell auf Rädern vor sich herschob. Sie trug eine platinblonde Perücke und eine Sonnenbrille. Ich blieb einen Augenblick stehen, während sie an mir vorbeischlurfte, einen Hauch von Denim in der abgestandenen Luft verbreitend. Für Männer, denen alles ein bisschen leichter fällt … Beinahe hätte ich laut gelacht. Ich dachte ganz kurz an Buchholz und wie er diesen endlosen Flur, diese seltsame Gestalt in seine Fantasy-Welt einbauen würde.

Endlich: Frieden. Ich klingelte, ich klopfte. Nichts. Ich legte meine Handfläche auf die Tür: Hier hatte ich Nico geküsst. Meine Handfläche erinnerte sich an nichts. Dann drückte ich die Klinke hinunter, es war offen. Leise Musik. Ich trat ein. Der Flur öffnete sich zu einem Raum mit großen Fenstern. Hinter den Fenstern die Lichter der Stadt. Der Raum war unmöbliert bis auf einen Tisch in der Mitte, mit weißem Tischtuch und gedeckt für eine Person. Ein rückenschonender Schreibtischstuhl. Eine Kerze, eine Flasche Wein, ein gefülltes Glas. Ich bewegte mich wie im Traum, setzte mich an den Tisch, hob das Glas an meine Lippen.

«Pröschtli, Büsi!»

Ich drehte mich um. Hinter mir stand Nico. Er war barfuß. Er hatte ein Messer in der Hand. An dem Messer war Blut.

«Wo ist HaGe Krieg?», fragte ich. «Was hast du getan?»

«Ich? Was soll ich denn getan haben?» Er hob das Messer. «Oh, das? Ich bin am Kochen, Büsi, was glaubst du denn! Ich koche für mein Schätzli. So, wie du es magst. Ich habe Steaks gekauft auf dem Markt, 108 Franken das Kilo, aber das sind sie wert. So etwas hast du noch nie gegessen, die zergehen dir auf der Zunge! Die könntest du mit dem Löffel essen!»

Ich versuchte über seine Schulter zu sehen. Eine halbhohe Theke versperrte mir den Blick in die offene Küche. Es roch nicht nach Essen. Ich nahm noch einen Schluck Wein. Nico kauerte sich vor mich hin. Ich zog meine Knie ein. Ich wollte nicht, dass er mir zu nahe kam. Meine Haut war nicht mehr auf ihn eingestellt. Außerdem hielt er das große Messer immer noch in der Hand. Er hielt es locker, drehte es zwischen seinen Fingern, spielte damit, als sei er sich gar nicht bewusst, wie das wirkte: die geschliffene Klinge, das langsam trocknende Blut.

«Wo ist HaGe Krieg?», wiederholte ich.

«Also weißt du, das verletzt mich jetzt schon. Freust du dich gar nicht, mich zu sehen? Hast du mich denn nicht vermisst? Ich dachte wirklich, du seist zur Vernunft gekommen. So ein paar Wochen Trennung tun einer Beziehung doch nur gut. Bringt wieder ein bisschen Schwung in die Sache, wenn du weißt, was ich meine! Einen wie mich findest du schließlich nicht an jeder Straßenecke! Was meinst du, was in meinem Fanclub los war, als wir zusammen waren? Du solltest mal die Einträge in meinem Gästebuch lesen. ‹Alte Schlampe›, ‹runtergehuberte Wareinmal›, und das sind noch die freundlicheren Kommentare! Niemand konnte verstehen, was ich an dir fand. Wo ich doch jede haben könnte! An jeder Hand zehn könnte ich haben! Jüngere und Schönere als dich! Und doch, ich hielt zu dir. Ich wollte dich. Ich wollte eine richtige Frau. Bist du überhaupt eine richtige Frau? Deine Freundin Simone ist da gar nicht so sicher.»

«Ich weiß», sagte ich. Nico stützte seine gekreuzten Arme auf meine Oberschenkel und schaute mit seinen lachfältchenumkränzten Augen zu mir auf. Ich registrierte mit Erleichterung, dass meine Haut auf die Berührung nicht reagierte. Vielleicht, weil er das Messer immer noch in der Hand hielt.

Seine Spitze zeigte auf meinen weichen Bauch.

«Ach ja?» Er klang amüsiert. «Und weißt du auch, was Simone und ich getan haben?»

«Ihr habt euch geküsst», sagte ich kalt. Ich schenkte mir Wein nach, ich wusste nicht, warum ich jetzt trinken musste, wo ein Mann, den ich einmal geliebt hatte, mit einem Messer zu meinen Füßen kauerte und ein anderer, den ich immer noch liebte, möglicherweise tot in der Küche lag.

«Geküsst? Sagt man dem heute so?» Er lachte. «Du bist unglaublich, Büsi. Ja, Simone wollte mich. Alle wollen mich. Nur du stellst dich so blöd an. Was meinst du eigentlich, wer du bist?»

«Dir geht es doch gar nicht um mich», sagte ich.

«Wie, nicht um dich! Wie kannst du das sagen? Nach allem, was ich deinetwegen mitgemacht habe?»

«Hör doch auf! Dir ging es nur um HaGe Krieg!»

«Schon wieder HaGe Krieg! Was du immer mit dem hast! Bald werd ich noch eifersüchtig.»

«Ich weiß alles, Nico. Ich weiß, dass du ihn erpresst, dass er deine Texte schreibt, und ich weiß auch, dass du mich nur benutzt hast, um ihn zu quälen. Nur darum ging es dir!»

«Ach, Büsi! Du hast wirklich eine blühende Phantasie.»

«Das mag schon sein», gab ich zu. «Aber ich hab auch Beweise. Hier!» Ich nahm die Briefe aus meiner Handtasche. «Steht alles drin.»

«Ach, sieh einer an! Darf ich mal?» Und schon hatte er mir die Briefe aus der Hand genommen. Er begann zu lesen, und ich trank noch mehr. Ich trank, um die Wirklichkeit zurückzudrängen, um meinen fürchterlichen Verdacht zu besänftigen, dass HaGe Krieg auf der anderen Seite der Frühstückstheke in einer Blutlache lag.

«Das ist ja wirklich interessant», sagte Nico.

«Gib her!»

«Nein!» Er stand auf. Ich stand auf. Ich schwankte. Ich griff nach den Briefen. Er hielt sie hoch über seinen Kopf. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen. Er hielt die Hände hinter seinen Rücken und dann wieder über seinen Kopf, vor seine Brust, er ließ mich springen und in die Luft grabschen. Er lachte. Schließlich erwischte ich eine Ecke vom Papier und hielt sie fest. Ich zog. Er hielt dagegen. Wir kämpften lautlos. Ein ahnungsloser Betrachter hätte denken können, wir tanzten. Zu einer Musik, die nur wir hörten. Unsere Körper bewegten sich synchron, eng aneinandergepresst, wichen nach rechts aus und wieder nach links, bis das Papier zerriss. Wir taumelten auseinander, Nico fiel hin. Er hielt die zerrissene Hälfte meiner Briefe noch in der Hand. Ich stürzte mich darauf, stolperte und fiel auf ihn.

«Nichts», sagte meine Haut, «ich spüre rein gar nichts.»

Nico bewegte sich nicht mehr. Ich rappelte mich hoch. Die zerrissenen Briefe hatte er losgelassen. Ich hob sie auf und steckte sie in die Tasche. Erst dann sah ich das Messer, das in seinem Bauch steckte, das ich mit meinem Gewicht in seine Eingeweide gedrückt haben musste. Nur wenig Blut floss aus der Wunde. Ich wich zurück.

Ich ging um die Frühstückstheke herum. In der Küche war nichts. Keine Leiche, keine Steaks. Ich wusch mir die Hände und ging.

«Bald, bald, bald», sang Nico im Radio weiter, als wäre die Zeit stehengeblieben, nichts geschehen. Einmal im Jahr passierte das, dass die Stunde zwischen zwei und drei Uhr morgens einfach gelöscht wurde, einmal im Jahr, aber nicht heute.

«Aus ‹bald› baue ich einen Turm
bis an die Zimmerdecke,
bis er einstürzt,
und die Worte fliegen durch die Luft:

‹Lippen› und ‹Seele› und ‹morgen› und ‹bald›

‹Herz› und ‹immer› und ‹du›.

Ein Würfel trifft mich am Auge: ‹bald›.

Das Essen wird auf einem Tablett
unter der Tür durchgeschoben:

eine schöne, rote Scheibe Herz!

Eine Stimme aus dem Lautsprecher
wünscht guten Appetit.

Ich allein und du nicht mehr da,

Lippen verschlossen und Seele kaputt,

Ende für immer, vorbei. Aus.»

«Nein, ich heule nicht», sagte ich zu dem frühen Morgen und fuhr nach Hause.

Ich sagte nein

Das Angebot war nicht mit der Post gekommen. Buchholz hatte es mir persönlich unterbreitet. Er hatte sich ein Zukunftsauto gekauft, ein gelbes Elektromobil. Ich hatte vom Wohnzimmerfenster aus zugesehen, wie es langsam den Hügel zu meinem Haus erklomm, eine überdimensionierte, futuristische Banane, das passende Gefährt für einen Fantasyschriftsteller.

«Gut siehst du aus», sagte ich zu Buchholz. Er hatte seine Haare wachsen lassen, sie standen wirr von seinem Kopf ab wie die von Struwwelpeter, aber sie verdeckten seine verräterischen Ohren.

«Du auch», antwortete er, ohne mich richtig anzusehen. Er hatte eine Flasche Wein mitgebracht, die ungeöffnet zwischen uns auf dem Tisch stand.

Ein halbes Jahr war vergangen. Wir sprachen nicht über Nicos Tod und nicht über HaGe Krieg. Nicht über Iris, die eine Runde durch sämtliche Talkshows gedreht hatte, bevor sie im wörtlichen Sinn von der Bildfläche verschwunden war. Nicht einmal über Anita, deren Roman im nächsten Herbst im Hera Verlag erscheinen sollte. Stattdessen erklärte mir Buchholz ausführlich den Aufbau der Fantasy-Trilogie, die er zu schreiben begonnen hatte – «jeder Band spielt in einer anderen Realität!» – bevor er endlich zur Sache kam.

Er bot mir eine eigene Fernsehsendung an: Schreiben, meine Lieben!

Eine Schreibsendung, die aufgebaut war wie die eine Zeitlang so erfolgreichen Kochsendungen. Ich würde Übungen durchführen, Aufgaben stellen, sie zusammen mit Studiogästen lösen und diskutieren. Die Zuschauer zu Hause konnten, wenn sie wollten, gleich mitschreiben. Ich würde gestandene Schriftsteller, Experten aller Art und unbekannte Nachwuchsautoren einladen. «Möchtegerns!», sagte Buchholz. «Die magst du doch so gern!» Ich würde aus meinem Schreiballtag erzählen und, das Beste: «Du darfst ‹meine Lieben› sagen, so oft du willst!» Publikumsumfragen hatten ergeben, dass das den Zuschauern besonders gefallen hatte, überhaupt war alles, was Buchholz mir abgewöhnen wollte, speziell gut angekommen.

«Und? Was sagst du?»

«Basteln mit Gerda Conzetti», sagte ich. Buchholz schaute verwirrt. Er war zu jung, um sich zu erinnern.

«Das ist eine wunderbare Idee», sagte ich.

Buchholz klappte seinen Laptop zu und schaute mich erwartungsvoll an.

Ich sagte nein.

Nicht, dass ich in der Nacht zuvor geschlafen hätte.

«Wir werden nie mehr richtig durchschlafen», sagte Simone. «Das erzählt einem ja auch niemand. Erst sind die Kinder klein und schreien in der Nacht. Dann werden die Kinder größer und haben Albträume. Wenn sie noch größer sind, gehen sie abends aus, und du tust kein Auge zu, bis du die Tür zuschlagen hörst. Sind die Kinder erst aus dem Haus, fängt der Mann an zu schnarchen und du zu schwitzen. Kurz, man sollte möglichst viel schlafen, solange man es kann, solange man noch jung ist, denn irgendwann ist es damit vorbei.»

«Deshalb schlafen junge Mädchen doch so gern», sagte ich.

Wir dachten an die trägen Sommer am Ende unserer Kindheit, noch vor Andy, vor Simones Schlagzeuger, als wir abwechslungsweise eine bei der anderen im Mädchenzimmer übernachteten. Uns flüsternd unterhielten, bis es draußen dämmerte, dann die Tage wegschliefen, ganze lange, sonnige Tage, draußen zog das Leben vorbei, Rasenmäher, spielende Kinder, Stimmen, Lachen, Musik. Und wir schliefen. Wir schliefen, während unsere Mütter vor der verschlossenen Zimmertür die Hände rangen und «Es ist doch so ein schöner Tag!» riefen. Wir schliefen, während das Leben weiterging, ohne uns. Wir waren noch nicht so weit.

«Genau. Während junge Mädchen schlafen, sammeln sie die nötige Kraft für das anstrengende Leben, das vor ihnen liegt, das anstrengende Leben als Frau.» Simone sah mich an und schüttelte den Kopf: «Du natürlich nicht», sagte sie. «Dein Leben ist nicht anstrengend!»

Ich schlief nicht mehr. Ich döste nur noch. Dafür immer wieder. Ich verließ das Haus nur selten. Warum sollte ich auch? Ich schrieb. Jeden Tag brachte Frau Nemcic, die Nachfolgerin von Herrn Müller, einen Brief von HaGe Krieg und nahm einen von mir an ihn mit. Wir sprachen über alles, nur nicht darüber, ob wir uns sehen konnten. Das war vorbei. Diese Möglichkeit gab es nicht mehr. Dafür hatte Nico gesorgt.

Ich wusste nicht, wo HaGe Krieg war. Ich durfte es nicht wissen. HaGe Krieg wurde gesucht. Nicht nur von den Medien und von seinen Exfrauen, sondern auch von der Polizei. Es wurde ihm nicht mehr nur Irreführung der Behörden zur Last gelegt, sondern er wurde auch des Mordes an Nico verdächtigt. Ich hatte versucht, mich zu stellen, war zum Polizeiposten im Dorf gegangen und hatte meine Hände über den Schalter gestreckt, damit man mir Handschellen anlegen konnte. Herr Nabholzer, der Polizist, ein Nachbar, hatte nur gelacht. Meine Erklärungen wollte er gar nicht hören. «Dafür sind wir nicht zuständig, Frau Mein.» Am nächsten Tag fuhr ich nach Zürich und fragte mich nach dem zuständigen Hauptmann der Fachgruppe Gewaltdelikte durch. Dabei dachte ich an Mike Huber und an seinen Hauptmann Zweifel, der bald Held einer Fernsehserie werden sollte. Der reale Hauptmann Altorfer allerdings nahm meine Ausführungen nicht ernst. Er bestand darauf, mich mit «gute Frau» anzureden. Meine Fingerabdrücke waren auch nicht auf dem Messer, nur die von HaGe Krieg, der, wie es sich für einen Mann seiner Generation gehörte, aktenkundig war, eine kiloschwere Fiche hatte. Von mir gab es keine Spur in der Wohnung. Keinen Beweis dafür, dass ich überhaupt dort gewesen war.

«Hat Sie denn jemand gesehen?»

Ich beschrieb das uralte Geschöpf mit der Gehhilfe, das ich im Flur gesehen hatte.

«Eine blonde Perücke, hm?»

«Platinblond. Mit Stirnfransen.»

Altorfer verschränkte die Arme. Jetzt hielt er mich endgültig für verrückt. Er drohte mit einer Anzeige wegen Irreführung der Behörden. Ich hatte nichts dagegen. Ich wollte HaGe aus seinem Versteck locken. Ich wollte ihn sehen. Und wenn ich dafür ins Gefängnis musste.

«Unlogisch», sagte Simone und schaltete einen Anwalt ein. Und bald darauf begann er mir wieder zu schreiben. Die Enthüllungen von Iris Hasenfratz, der Mord an Nico, die Suche nach HaGe Krieg hatten wochenlang die Schlagzeilen beherrscht. Manche der längeren Artikel lasen sich, als hätte HaGe sie selber geschrieben.

Dann mähte ein Wahnsinniger drei Hochzeitsgesellschaften nieder, die vor dem Stadthaus für Fotografen posierten, das Wetter spielte verrückt, irgendwo auf der Welt war Krieg.

Irgendwo auf der Welt war auch HaGe Krieg. Er schrieb mir jeden Tag, und er fand immer die richtigen Worte.

«Normal ist das nicht», sagte Simone. «Aber es passt zu dir. Eine Liebe, die es eigentlich nicht gibt. Die nur auf dem Papier existiert. Die sich nicht im Alltag aufreibt, die dir nicht in den Händen zerbröselt und zwischen den Fingern zerrinnt. Ach, du hast doch …»

«Keine Ahnung, ich weiß.»

«Nein?», wiederholte Buchholz fassungslos. Zum Fernsehen sagte man nicht nein. «Bist du sicher?»

«Absolut», sagte ich. «Ich habe für ein Leben genug Fernsehen gehabt.»

«Aber … man kann doch gar nicht genug Fernsehen haben!»

Dann klingelte es an der Tür. Buchholz stand auf, packte seinen Laptop ein und fummelte das Headset seines Mobiltelefons unter seinen Haarbusch.

Ich ging zur Tür. «Bleib doch noch!», rief ich über die Schulter.

«Bin ich die Erste?», fragte Frau Czerny. Sie war immer die Erste. Sie ging an mir vorbei ins Wohnzimmer und setzte sich ans Kopfende des langen Tisches, den ich extra hatte bauen lassen. Er füllte den ganzen Raum. Simones Chaiselongue hatte ganz an die Wand zurückweichen müssen. Aber sie benutzte sie ohnehin nur noch selten. Seit Pietro wieder arbeitete, verbrachte sie mehr Zeit zu Hause. Lara, seine Tochter aus erster Ehe, lebte jetzt bei ihnen, eine beinahe erwachsene junge Frau, aber, so sagte Simone: «Je größer sie werden, desto mehr brauchen sie dich!»

Frau Czerny richtete sich am Tisch ein, breitete ihre Manuskriptseiten aus. Mit bunten Klebern hatte sie die Stellen gekennzeichnet, die sie heute vorlesen wollte.

«Ein Neuer?» Sie nickte zu Buchholz hinüber. Buchholz schaute fragend zu mir.

«Es ist Dienstag», sagte ich, als erkläre das alles. Am Dienstag traf sich meine Schreibgruppe. Es hatte sich einfach so ergeben. Frau Czerny war manchmal länger geblieben, um mir aus ihrem Roman vorzulesen. Nesalamar Müller hatte mich besucht, sie hatte einen selbstgebackenen Kuchen mitgebracht und höflich die üblichen Themen abgehandelt, bevor sie mir erzählte, dass sie angefangen habe, auf Deutsch zu schreiben. Ob ich ihr dabei helfen könne?

«Hans und ich schreiben zusammen ein Buch», sagte sie. «Es ist ein Briefroman. Über unsere Liebe. Eine Art Cyrano-Geschichte, verstehst du?»

Das verstand ich.

Eines Abends war Frau Czerny länger geblieben und hatte die Müllers kennengelernt, und irgendwann hatten sich die Treffen eingespielt. Jeden Dienstagabend um sechs setzten wir uns um den magischen Tisch. Wir lasen uns gegenseitig vor, fragten um Rat, diskutierten. Als Nächstes hatte mich Frau Hofstetter angerufen, die bei ihrem letzten Friseurbesuch von meiner Schreibgruppe erfahren hatte. Sie fragte, ob ihre Schwiegermutter nicht auch teilnehmen könnte.

«Ich geh am Dienstag ja immer ins Aquafit», sagte sie. «Ich könnte sie also gut bringen und wieder holen!»

Und weil Frau Hofstetters Schwiegermutter, die auch Frau Hofstetter hieß, im Rollstuhl saß, verlegten wir die Treffen von der Küche ins ebenerdige Wohnzimmer, und ich ließ den Tisch aus der SchreibFabrik nachbauen. Frau Hofstetter fürchtete erst, sie sei zu alt für die Gruppe, doch dieses Gefühl verflüchtigte sich schnell. Solange wir um diesen Tisch saßen, waren wir alle gleich.

Ein paar Wochen später, als wir gerade anfangen wollten, klingelte es. Ich öffnete, und der schönste Mann, den ich je gesehen hatte, stand vor meiner Tür.

«Frau Mein?»

«Omar Sharif?», fragte ich dümmlich.

Er lachte. «Nein. Ich bin der Döner King.» Er hielt eine Plastiktüte hoch.

«Ich habe doch gar nichts bestellt …»

«Ich weiß. Ich komme zur Schreibgruppe.» Er ging an mir vorbei ins Wohnzimmer und begrüßte alle Teilnehmenden mit Handschlag. Dann packte er die Baklava aus, die er mitgebracht hatte, verteilte sie auf Pappteller, legte Papierservietten bereit. Er rieb sich die Hände und strahlte in die Runde: «Ich will auch ein Buch schreiben», sagte er.

Die anderen nickten. «Natürlich», sagten sie.

Sie wollten alle dasselbe.

Seither kam der Döner King, der eigentlich Alfred hieß, jeden Dienstag, und er brachte immer etwas zu essen mit. In knappen, spröden Sätzen beschrieb er eine Scheidung und was dazu geführt hatte. Seine Worte berührten mich nicht, aber ein paarmal zuckte meine Haut in seiner Gegenwart zusammen.

«Ich frage mich …», sagte meine Haut, «ich frage mich …»

«Sei still», sagte ich.

Ich blieb zu Hause. Ich schrieb. Meine Geschichte wurde immer länger. Mehr als einmal hatte die Schreibgruppe mich davon abgehalten, den angefangenen Text wegzulegen und etwas Neues zu beginnen. «Erst, wenn du fertig bist, Mimosa!», riefen sie wie ein griechischer Chor, mein schriftstellerisches Gewissen. Und so hatte ich zum ersten Mal seit ich weiß nicht wie vielen Jahren tatsächlich eine Geschichte beinahe fertig erzählt. Beinahe. Es fehlte nur noch der Schluss.

Buchholz nahm seine Weinflasche, die immer noch ungeöffnet war, und stellte sie auf den Tisch. «Und, wie läuft das jetzt?», fragte er.

«Setz dich», sagte ich. «Heute lese ich etwas vor.»

Ich legte mein Manuskript auf den Tisch, hob die erste Seite ab und begann zu lesen.

«Sie wollten alle dasselbe …»

SelberSchreiben 30: Sie gründen eine Schreibgruppe.

Milena Moser

Milena Moser, 1963 in Zürich geboren, arbeitete nach einer Buchhändlerlehre als freie Mitarbeiterin für das Schweizer Radio DRS und für Zeitungen, bevor sie durch ihre Romane und Erzählungen über die tragikomischen Wechselfälle des Lebens berühmt wurde. Sie veröffentlichte 1990 ihre erste Kurzgeschichtensammlung Gebrochene Herzen oder Mein erster bis elfter Mord in einem eigens von ihren Freunden für sie gegründeten Verlag – 1991 landete sie mit Die Putzfraueninsel ihren ersten Bestseller. Die Verfilmung des Romans durch Peter Timm wurde preisgekrönt. Milena Moser wohnt mit ihrer Familie, nachdem sie acht Jahre in San Francisco lebte, wieder in der Schweiz. Neben ihrer Tätigkeit als Schriftstellerin schreibt Milena Moser regelmäßig Kolumnen für die Schweizer Familie und betreibt zusammen mit der Autorin Sibylle Berg und der Agentin Anne Wieser eine Schreibschule.

Bibliographie

Im Nagel & Kimche Verlag ist erschienen:

2010 Möchtegern. Roman. Nagel & Kimche Verlag, Zürich. (ET: 08.02.2010)

Werke (Auswahl)

1990 Gebrochene Herzen. Erzählungen

1991 Die Putzfraueninsel. Roman

1992 Das Schlampenbuch.Erzählungen

1994 Blondinenträume. Roman

1996 Mein Vater und andere Betrüger. Roman

1996 Das Faxenbuch. Briefwechsel mit Angela Praesent

1998 Das Leben der Matrosen. Zeitungsroman in Fortsetzungen

1999 Artischockenherz. Roman

2001 Bananenfüße. Roman

2003 Sofa, Yoga, Mord. Roman

2005 Schlampenyoga: oder Wo geht’s hier zur Erleuchtung?

2007 Stutenbiss. Roman

2008 Flowers in Your Hair. Wie man in San Francisco glücklich wird

Table of Contents

- Wir wollen alle dasselbe
- Ich konnte nicht schlafen
- Keine Ahnung
- Ich sagte ja
- Warum tun wir das?
- Die Welt vor meiner Tür
- Die Jury
- Alles, was ich sage, ist wahr
- Wir üben
- Der Briefträger
- Das Problem
- Im Krieg und in der Liebe
- Wir lügen
- Ich falle
- Wir warten
- Und lächeln
- Wie spät ist es?
- Die Hortensienprobe
- Fütterung der Hyänen
- Rügen, Lügen
- Nur die Spitzen
- Wir hören den Ruf der Wildnis
- Wo ist der Mann, der das begreift?
- Club der Lügner
- Die Maske

- Ich war einmal eine französische Schriftstellerin

- Zwanzig geteilt durch zwei
- Es gilt ernst
- Risiken und Nebenwirkungen
- Die Frage der Relevanz
- Wie man sich bettet
- Stürmische Nacht
- Wir trösten uns, wie wir können
- Ich musste lügen
- Was ich aufschrieb
- Die große Frage
- Unter uns
- Die Fruchtschale
- Wir sind alle gleich viel
- Frau Czerny zeigt die Zähne
- Herr Müller heiratet
- SchreibSport
- Wir raufen uns zusammen
- So geht es nicht
- Simone gesteht
- Wir ziehen Lose
- Wir sehen uns an
- Ich mache blau
- Ach so
- Eine Frau schaut voraus
- Die Geschichtenmaschine
- Schüsse am High Noon
- Nichts wissen wir, gar nichts!
- Cyrano bist du
- Ich sagte nein