Zeit zu hassen, Zeit zu lieben
Author: Willi Fährmann
Date: 1995-07-14T22:00:00+00:00
Keywords: Jugendbücher; Belletristik; Historische Romane; Romane
Description: Berlin im Jahr 1919: Paul Bienmann findet den 13-jährigen Bruno, der verzweifelt neben der Leiche seines älteren Bruders kniet. Aus vorläufiger Fürsorge wird eine ständige Verantwortung. Als Bruno Jahre später die Spur des Offiziers entdeckt, der seinen Bruder erschossen hat, muss er sich entscheiden: für die ersehnte Rache oder für seinen Freund Paul und dessen Verlobte Franziska, deren gemeinsame Zukunft durch eine solche Tat zerstört würde. -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Broschiert.
Publisher: Arena

Der Autor

Willi Fährmann,
geboren 1929 in Duisburg, lebt heute in Xanten am Niederrhein.
Mit seinem Gesamtwerk, für das ihm neben zahlreichen Einzelauszeichnungen
der Große Preis der deutschen Akademie für Kinder- und Jugendliteratur
und der Deutsche Jugendliteraturpreis verliehen wurden, gehört er
zu den profiliertesten Autoren der deutschen Kinder- und Jugendliteratur.
Seine im Arena Verlag erschienenen Bücher haben längst eine Auflagenhöhe
von einer Million überschritten.

Titel

Willi Fährmann

Zeit zu hassen,
Zeit zu lieben

»Preis der Leseratten des ZDF«
Auswahlliste zum Deutschen Jugendliteraturpreis

Impressum

Erste Veröffentlichung als E-Book 2012
© 1985 by Arena Verlag GmbH, Würzburg
Alle Rechte vorbehalten
Covergestaltung: Frauke Schneider
ISBN 978-3-401-80211-4
www.arena-verlag.de
Mitreden unter forum.arena-verlag.de

Zeit zu hassen, Zeit zu lieben

1

Sie rannten über den Platz, hetzten in wilder Flucht auf die Straßen und Gassen zu, die in die Richtung der Arbeiterviertel führten.

Einige schlüpften auch in Toreinfahrten oder rüttelten an Haustüren. Sie wollten sich in den verwinkelten Hinterhäusern und finsteren Höfen verbergen. Flüche und verzweifelte Schreie klangen auf, wirre Kommandos wurden gegeben, die hohen Häusermauern rund um den Platz warfen den Peitschenknall ziellos abgegebener Schüsse zurück.

Inmitten des Lärms, zunächst kaum wahrnehmbar, wuchs ein Geräusch, wie ferner Trommelschlag erst, härter dann und näher und näher, Eisen schlug auf Stein, Stiefeltritte. Links und rechts an den Häuserzeilen der Hauptstraße entlang marschierten Kolonnen. Die Spitzen erreichten den Platz, Soldaten in feldgrauen Uniformen, Stahlhelm an Stahlhelm. Deutlich waren sie im ersten Morgenlicht zu erkennen. Sie kamen wie Sieger daher, aufrecht, ohne besonders auf Deckung zu achten, wollten versprengte Gruppen der Aufständischen jagen. Eine scharfe Stimme schrie Befehle. Die Kolonnen schwärmten geordnet aus, die Flügel schneller als die Mitte. Die Soldaten trugen ihr Gewehr schussbereit unter dem Arm und einige schleppten Maschinengewehre mit sich. Die Backen einer Zange umschlossen den Platz. Aber es gab nichts mehr zu greifen. Die rebellierenden Arbeiter, die Spartakisten, alle, die bereit gewesen waren, einen anderen Staat zu erzwingen, hatten sich verlaufen. Nur noch ein Junge war zurückgeblieben. Er kniete mitten auf dem Platz neben einem Mann, der lang ausgestreckt auf dem Basaltpflaster lag. Der Mann trug eine abgerissene Matrosenuniform. Der Junge starrte voller Angst auf die heranrückenden Soldaten. Einige feuerten ihre Gewehre ab, zielten nach den letzten Fliehenden, schossen blind in die Toreinfahrten hinein, Kugeln prallten von den Häuserwänden und sirrten durch die Luft. Die Männer achteten nicht auf den Jungen. Sie erreichten die Mitte des Platzes, liefen an ihm vorüber und strebten den gegenüberliegenden Häusern zu. Einer jedoch, ein Offizier offenbar, schon einige Schritte an dem Jungen vorbei, kehrte zurück und zerrte den Jungen am Arm von dem Matrosen fort. Dieser Matrose zog mit letzter Kraft eine Handgranate aus dem Gürtel. Er versuchte vergebens, sie zum Munde zu führen, um die Abreißschnur mit den Zähnen zu ziehen. Schlaff sank sein Arm nieder und die Handgranate entglitt ihm. Der Offizier, die Pistole in der linken Hand, schoss zweimal. Lang ausgestreckt und regungslos lag der Matrose auf dem Pflaster.

Der Offizier blieb einen Augenblick unschlüssig stehen, stülpte den Stahlhelm nach vorn vom Kopf und wischte sich mit dem Ärmel die Stirn. Dann drehte er sich zu dem Jungen. Der duckte sich nieder. Er redete auf den Jungen ein, doch der rührte sich nicht. Schließlich zog der Offizier eine flache Flasche aus der Seitentasche, nahm hastig einen Schluck und rannte weiter, schnell jetzt, und suchte Anschluss an seine Truppe zu gewinnen. Im Laufen setzte er den Stahlhelm wieder auf.

Der Junge raffte ein Transparent, das irgendwer weggeworfen hatte, vom Boden auf, kroch auf allen vieren zu dem Matrosen zurück und bedeckte dessen Leib und Beine mit dem Tuch. Dann setzte er sich auf das Pflaster und bettete den Kopf des Toten in seinen Schoß.

Die Fliehenden waren längst verschwunden. Der Tritt der Soldaten verhallte. Der Platz lag ruhig in der Dämmerung des 12. Januar. Von fern läutete eine Glocke zum Frühgottesdienst. Paul hatte alles aus einem sicheren Versteck mit angesehen. Als der Lärm aufwallte, die abgerissenen Gestalten über den Platz strömten und fortrannten, da hatte er gewusst, was kommen würde. Die letzten Kriegsjahre hatten es ihm beigebracht, Deckung zu suchen. Manchmal ertappte er sich dabei, wie er in völlig friedlichen Situationen nach Türlöchern Ausschau hielt oder nach niedrigen Mauern. Bei seinem letzten Urlaub in Liebenberg hatte er sich jede Bodenwelle eingeprägt, jeden Graben längs der Landstraßen wahrgenommen, obwohl der Krieg gegen Rußland schon über einen Monat zu Ende gewesen war und Ostpreußen nichts mehr befürchten musste.

Als die ersten Schüsse peitschten, hatte er sich durch einen ebenerdigen Fensterspalt in einen Keller gezwängt. Aus diesem Schlupfloch heraus hatte er mit angesehen, wie zwei Kompanien des Majors von Stephani die geschlagenen Spartakisten und den bunt zusammengewürfelten Haufen von Arbeitern jagten. Sieben Tage lang war in Berlin Revolution. An diesem Sonntag, dem 12. Januar 1919, hatten Ebert und seine Anhänger gesiegt.

Der Nieselregen hatte aufgehört. Der Himmel war heller geworden. Einige dunkle Wolken zogen schnell über die Hausdächer hin.

Paul kroch aus dem Keller, klopfte sich den Schmutz von den Kleidern und ging, zögernd erst, schließlich aber entschlossen, auf den Jungen zu, der da unbeweglich in der Morgenkälte hockte. Erst als Paul dicht vor ihm stand, schaute der Junge mit aufgerissenen Augen hoch, starr vor Angst.

Aber dann huschte Leben über sein Gesicht. Er hob die Hand und rief: »Mensch, Bienmann, Paul! Gott sei Dank!«

Paul erkannte den Jungen nicht, wohl aber den, der da lag mit dem spitzen Totengesicht, die Augen noch geöffnet. Sein Körper war halb von dem Transparent bedeckt. Die Aufschrift war deutlich zu lesen:

»Nicht schießen, Brüder!«

Paul beugte sich hinunter und drückte dem Toten die Lider zu. Wilhelm Kurpek lag da, wenig älter als er. In Liebenberg war Paul mit ihm aufgewachsen. Er hatte ein paar Häuser die Dorfstraße abwärts gewohnt. Wilhelm Kurpek, ein Freund aus Pauls Kindertagen.

»Und wer bist du?«, fragte Paul den Jungen.

»Ich bin Bruno, der Bruder vom Wilhelm. Kennst du mich denn nicht mehr?«

Bruno war Kurpeks Jüngster, der Einzige, der außer Wilhelm noch übrig geblieben war. Paul hatte einen dicklichen Knirps aus der Nachbarschaft vor Augen, der diesem aufgeschossenen Jungen nicht ähnlich sah.

»Wer du bist, das habe ich gleich gesehen«, sagte der Junge.

Ein Flachwagen wurde von einem knochigen Pferd über den Platz gezogen. Drei Männer saßen dicht beieinander vorn auf dem Bock. Der, der die Zügel hielt, lenkte das Fuhrwerk bis hin zu der Gruppe. Als er Paul und den Jungen erreicht hatte, zog er die Zügel straff und rief: »Hüh!«

Zwei sprangen herab und beugten sich über den daliegenden Mann. Der größere sagte: »Noch einer. Diese verdammten Truppen haben die Revolution in Blut erstickt.«

Vom Bock herunter fragte der Fuhrmann: »Was ist mit dem da? Kennt ihr ihn? Wisst ihr, wohin damit?«

Paul schaute den Jungen an. »Wo wohnt ihr?«, fragte er.

Der Junge stand auf und hob die Schultern. »Seit Tagen wohnen wir nirgendwo«, antwortete er. Er deutete in die Richtung, in der die Soldaten verschwunden waren. »Sie haben uns vor sich hergetrieben.«

»Na, dann los«, befahl der vom Bock herunter. Die beiden Männer fassten die Leiche und warfen sie zu den anderen, die bereits auf dem Karren lagen. Der Junge klammerte sich an Paul, wandte aber das Gesicht nicht ab, sondern verfolgte jede Bewegung der Männer genau. Paul spürte durch die dicke Jacke hindurch das Zittern des Jungen.

»Name, Alter?«, fragte der Mann auf dem Bock.

»Kurpek, Wilhelm«, antwortete Paul anstelle des Jungen. »Einundzwanzig wird er sein, stammt wie ich aus Liebenberg, Kreis Ortelsburg.«

»Er wäre nächste Woche zweiundzwanzig geworden«, sagte der Junge leise.

Die beiden Männer sprangen auf die Ladefläche und streuten aus einem Sack Kalk über den Toten. Inzwischen hatte der Fuhrmann die dürftigen Angaben mit einem Bleistift in einer schwarzen Kladde notiert.

»Zum Friedhof«, sagte er, bevor er das Pferd antrieb.

Paul stand noch eine Weile, den Jungen an sich gedrückt, und konnte seinen Blick lange nicht von dem tellergroßen Blutfleck losreißen, Blut, das auf das Pflaster gesickert war. »Nicht schießen, Brüder!« Neben dem Transparent lag Wilhelms Matrosenmütze. Der Junge hob sie auf.

»Was nun?«, fragte er.

»Du gehst erst mal mit mir, Bruno«, versuchte Paul ihn zu beruhigen. »Später sehen wir dann schon, was wird.« Paul hoffte, dass seine beiden Zimmergenossen bereits unterwegs sein würden. Seit Tagen zogen sie morgens zu ihrer Arbeitsstelle, aber keine Hand rührte sich bei der AEG. Selbst am Sonntag hielten die Arbeiter das Werk besetzt. Die Spartakisten, die Arbeiterräte, die Vertrauensleute hatten mit ihren Ideen, mit ihren Reden eine ungeheure Zustimmung gefunden. Genau wusste niemand mehr zu sagen, ob es überhaupt ein Spartakisten-Aufstand war, der da in der ersten Januarhälfte ausgebrochen war. Waren die radikalen Spartakisten nicht nur der Funke in einem Benzinfass gewesen? Der Kaiser saß sicher in Holland. Die Fürstenherrschaft in den Ländern war weggefegt worden. Was sollte werden?

Es kam Paul darauf an, den Jungen zunächst einmal unbemerkt an der Zimmertür der Wohnungswirtin vorbeizuschmuggeln. In Ruhe wollte er nachdenken, bevor ihm ausführliche Erklärungen abverlangt wurden.

Kurz nach acht lief er die Treppen des Hinterhauses bis zum zweiten Stock hinauf. Er hatte dem Jungen eingeschärft, leise zu sein. Der lange, fensterlose Flur lag düster. Frau Podolskis Küchentür stand wie üblich einen Spaltbreit offen und warf eine Lichtschranke quer durch den Flur.

»Ich bin’s, der Paul, Frau Podolski«, sagte Paul im Vorbeigehen.

»Bist spät dran heut«, antwortete sie träge aus der Küche.

»Es gab wieder Krawalle. In der Lindenstraße war allerhand los. Sie sollen den ›Vorwärts‹ gestürmt haben«, rief er, schob den Jungen in die Kammer und wartete einen Augenblick. Manchmal öffnete die Zimmerwirtin die Küchentür vollends, blieb im Türrahmen stehen und wollte mit ihm reden. Diesmal aber hörte er kein Stühlerücken, kein Schlurfen der Filzpantoffeln.

Er folgte dem Jungen in die Kammer. Durch das schmale Fenster fiel das Morgenlicht. Drei Betten standen in dem engen Raum. Ein riesiger dunkler Kleiderschrank füllte die Stirnwand. Pauls Bett war ordentlich gemacht. Die anderen Betten lagen zerwühlt und so, wie die Schläfer herausgestiegen waren.

»Krieche in ein Bett«, flüsterte Paul. »Ich werde gleich Brot und Kaffee bringen. Verhalt dich still.« Paul hängte Mütze und Jacke an einen Kleiderhaken, nahm aus dem Schrank Handtuch und Seife und ging zurück in den Flur. Dort befand sich, der Kammertür gegenüber, ein Messingkran über einem ziemlich großen steinernen Becken. Er wusch sich und prüfte mit den Fingerspitzen seinen Bart. »Geht noch«, befand er. Dann klopfte er an die Küchentür und trat ein.

Frau Podolski saß in ihrem bunten Morgenkittel am Tisch und las die Zeitung. Die Frau mochte um die fünfzig sein. Ihr Haar war straff zurückgekämmt und zu einem Knoten gebunden.

»Der Kaffee steht auf dem Herd«, sagte sie, ohne aufzublicken. Er schüttete sich die große Blechtasse randvoll. Heiß und dunkel war das Gebräu, aber das war das Einzige, was an echten Kaffee erinnerte. Frau Podolski nahm geröstete Getreidekörner, Malzkaffee eben. Brot, ein kleines Töpfchen Schmalz und ein großes Messer lagen auf der blank gescheuerten Tischplatte. Paul schnitt drei dicke Scheiben herunter, setzte an, eine vierte zu nehmen, da fing er den missbilligenden Blick von Frau Podolski auf und zögerte. Sie brummte: »Das sind mir vielleicht Sieger. Lassen uns glatt verhungern. Die Menschen fallen um wie die Fliegen. Hungertote in Berlin! Hat da der Mensch noch Töne? Der Krieg ist längst aus und Kinder müssen vor Hunger und Kälte sterben. Und Alte auch. Ist das nicht zum Heulen? Und drüben auf der anderen Seite des großen Teiches wissen sie nicht, wohin mit all ihrem Weizen. Füttern doch wahrhaftig die Schweine damit. Verdammt sollen sie sein! Ist ne verdrehte Welt, Paul, ist ne völlig verdrehte Welt.«

Paul kratzte dünn Schmalz auf das Brot.

»Was war mit den Krawallen?«, fragte sie.

»Ich habe nur das Ende gesehen. Quer über den Platz sind sie gerannt, zerstreute Spartakusleute, Soldaten vom Freikorps.«

»Haben die Kerle die Nase denn immer noch nicht voll? Erst die Schießerei am Heiligen Abend und jetzt seit Tagen nichts als Aufruhr. Das neue Jahr fängt ja gut an.«

Sie schlürfte geräuschvoll von ihrem Kaffee.

»Vier Jahre Schießerei, das war doch wohl genug, oder?«

»Viel zu viel. Jeder Schuss war zu viel«, stimmte er ihr zu.

Sie faltete die Zeitung zusammen. Paul erkannte die Weihnachtsnummer der »Roten Fahne«. »Eberts Blutweihnacht«, hieß die riesige Schlagzeile.

»Was die Radikalen nur gegen den Ebert haben«, sagte Frau Podolski. »Ist doch ein anständiger Mann. Die sollen den mal lassen, dann können wir in Berlin bald wieder in Ruhe über die Straße gehen. Na, nächsten Sonntag ist Wahl. Ich könnte den Ebert glatt wählen.«

»Ich nehme meinen Kaffee mit«, sagte Paul. »Ich bin müde. Wir haben heute Nacht schwer geschuftet. Eine Lokomotive musste bis zum Morgen repariert sein.«

Frau Podolski blickte über ihren Brillenrand.

»Bist so aufgedreht, Paul«, sagte sie. »Versau mir nicht das Bettzeug. Frühstücken im Bett, das ist was für feine Herrschaften, aber doch nicht für unsereinen«, maulte sie hinter ihm her.

Bis an die Ohren hatte sich Bruno unter das Federbett verkrochen. Sein Gesicht war verschmiert. Er hatte geweint.

Paul teilte Kaffee und Brot mit ihm. »Nach elf kommt die Podolski«, sagte er. »Sie richtet dann das Zimmer her. Schlaf nur, Bruno. Ich lasse mir bis dahin etwas einfallen.«

Als er merkte, dass Bruno ihn unentwegt anstarrte, fügte er hinzu: »Hab keine Angst, Junge. Der Wilhelm war mein Freund. Du bist sein Bruder. Wir Liebenberger halten zusammen. Werd ich dich etwa im Stich lassen?«

Bruno drehte sich zur Wand. Paul deckte ihm den Rücken zu und legte sich auf sein Bett. Er überlegte hin und her. Es war eine verzwickte Situation. Die Kurpeks hatten sich damals, als die Russen 1914 über die Grenze nach Ostpreußen eindrangen, in Richtung Ortelsburg aus dem Staube gemacht. Sie waren jedoch von der Front überrollt worden. Seitdem blieben sie verschollen. Einige im Dorf munkelten, die Kurpeks hätten Schulden gehabt. Sie hätten die Gelegenheit zum französischen Abschied genutzt. Dem Pack habe ja nicht einmal mehr das Hemd am Hintern gehört. Aber die Lästerzungen verstummten, als das Land wieder frei war und der achtjährige Bruno und sein Bruder Wilhelm, kaum siebzehn, allein zurückkehrten. Die beiden Jungen waren damals auf den Wagen der Warczaks aufgesprungen. Die Warczaks waren mit den Kurpeks über drei Ecken verschwägert und wohnten zwei Häuser weiter die Dorfstraße abwärts. Die beiden Jungen hatten seit dem Tage der Flucht von ihren Eltern und Geschwistern nichts mehr gehört und gesehen. Weil keine anderen Verwandten in Liebenberg lebten, blieben Bruno und Wilhelm bei den Warczaks. Knapp ein Jahr später musste Wilhelm zu den Soldaten. Er hatte es durchgesetzt, zur Marine zu kommen.

Der alte Lehrer Kolukken bot an, den Bruno bei sich aufzunehmen, weil er selbst keine Kinder habe. Der Junge habe einen hellen Verstand und aus dem könne, wenn er brav bleibe, wohl ein Pfarrer werden. »Oder ein Lehrer, wenn er weniger brav bleibt«, hatte der alte Warczak gesagt und dem Jungen die Wahl gelassen, zum Lehrer zu gehen und später ein Studierter zu werden oder bei den Warczaks zu bleiben und, wenn die Zeit dafür komme, ein Handwerk zu lernen, vielleicht Zimmermann bei Lukas Bienmann zu werden.

Der Junge kannte den alten Lehrer Kolukken als einen aufbrausenden grobschlächtigen Mann, der oft seinen Ledergürtel von der Hose nahm und die Kinder versohlte. Die Entscheidung fiel ihm nicht schwer. Er blieb bei den Warczaks.

»Weiß der Kuckuck«, murmelte Paul, halb schon im Schlaf, »weiß der Kuckuck, wie der Junge nach Berlin gekommen ist.« Ihm fiel ein, dass er 1917 noch ein paar Tage Urlaub in Liebenberg verbracht hatte. Er war mit seinem Vater auf den Bau gezogen. Der alte Lukas Bienmann war froh, für ein paar Tage seinen Sohn in der Kolonne zu haben, der einen schweren Sparren allein schleppen konnte. Auf dem Bau hatte Paul mit dem Warczak geredet und nach Wilhelm Kurpek gefragt. Der Warczak war wütend geworden und hatte gesagt, der Wilhelm sei ein verdammter Roter, und von einem, der schlecht über seinen Kaiser rede, wolle er nichts mehr wissen. Von Bruno war nicht die Rede gewesen.

Und nun hatte er den Bruno aufgelesen. Wie eine Laus im Pelz. Du kommst daran und weißt nicht, wie du sie wieder loswerden sollst, dachte er, bevor er in einen flachen Schlaf sank.

Erschrocken fuhr er hoch, als Frau Podolski einen wüsten Fluch ausstieß und schrie: »Perunje, wer hat mir dieses verdammte Kuckucksei ins Nest gelegt?«

Ihre schwarzen Augen, in einem Faltengespinst tief eingebettet, funkelten. Sie riss das Oberbett weg. Auf dem Strohsack lag der Junge und machte sich so klein, dass er beinahe in seinem Hemd verschwand.

»Ich habe ihn mitgebracht«, bekannte Paul. Er befürchtete, dass sie ihn nun aus Kost und Logis feuern würde. Zu seiner Verwunderung geschah das nicht. Sie schaute das Häufchen Elend an. Schreck und Härte wichen aus ihrem Gesicht. Sie warf dem Jungen die Zudecke wieder über den Körper und sagte: »Kommt in die Küche, ihr zwei. Wir werden darüber reden.«

Mit einem Rest Groll in der Stimme fügte sie hinzu: »Wirst hoffentlich eine gute Erklärung dafür haben, du Satan!«

»Wasche dich sauber und kämme dich ordentlich«, sagte Paul zu Bruno. »Auf so etwas legt sie Wert.«

Als die Wanduhr zwölf schlug, hatte Paul Brunos Geschichte erzählt. Die Lücken hatte der Junge mit wenigen Sätzen gefüllt. Der Wilhelm habe ihn von Ostpreußen mit nach Berlin genommen. Sein Bruder sei Arbeiter bei der AEG gewesen. Vor ein paar Tagen hätten sie ihre gute Schlafstelle in Pankow verloren, weil die Wirtin mit den Roten nichts mehr zu tun haben wollte. Sie hätten sich in einem verlassenen Bahnwärterhäuschen eingerichtet. Viermal sei er mit dem Wilhelm losgezogen. Der Bruder habe zu den Spartakisten und zu ihrem Führer Karl Liebknecht gehört. Er wollte, dass alles ganz anders werde in Deutschland. Eine Räterepublik müsse erkämpft werden.

»Alle Macht den Räten!«, schloss der Junge. Glanz war in seine Augen getreten. »Alle Macht den Räten, das hat der Wilhelm immer gesagt.«

Frau Podolski hatte gespannt zugehört. »Euer Lehrer hatte recht, damals in eurem Dorf. Hast ein helles Köpfchen, Junge. Aber dein Bruder, der hat sich nicht klar ausgedrückt. ›Alle Macht den Räten‹, hat er gesagt. Gemeint hat er aber bestimmt: ›Alle Macht den Roten‹, Diktatur statt Demokratie.«

Als der Junge seine Lippen trotzig zusammenpresste, sagte sie: »Bürschchen, bei mir wäre er auch rausgeflogen.«

Sie dachte eine Weile nach. Schließlich sagte sie: »Aber der Paul Bienmann, der ist anders. Der ist ein besonnener Mann. Wenn der nen Taler für dich zahlt, drei Mark die Woche, dann kannst du von mir aus hier wohnen.«

So wurde Paul die Entscheidung, was mit dem Bruno Kurpek geschehen sollte, aus der Hand genommen.

»Wie eine Laus im Pelz«, murmelte er.

Frau Podolski füllte das Mittagessen aus einem großen Topf auf die Teller. Es gab Sauerkraut und weil es Sonntag war, legte sie jedem ein Stück Rippchen dazu.

»Viel Knochen, wenig Fleisch«, sagte sie. »Drei Stunden hab ich angestanden dafür. Jämmerliche Zeiten.« Sie zuckte die Schultern.

Bruno aß, als ob er tagelang nichts mehr zwischen die Zähne bekommen hätte.

»Junge, Junge«, sagte Frau Podolski, »ich glaube, drei Mark für einen solchen Vielfraß sind entschieden zu wenig.«

»Es hat geschmeckt wie früher in Liebenberg«, sagte der Junge.

Frau Podolski schien das zu gefallen. Jedenfalls sang sie leise vor sich hin, als sie später die Teller abwusch und der Junge wie selbstverständlich das Trockentuch nahm.

2

Frau Podolski machte sich stadtfein, wie sie es ausdrückte. Die vier Kostgänger saßen noch in der Küche rund um den Frühstückstisch.

»Wir werden uns diesen 19. Januar 1919 merken müssen«, sagte Robert, ein blonder, untersetzter Mann von etwa dreißig Jahren.

»Aber sicher«, stimmte Frau Podolski zu. »Zum ersten Male dürfen wir Frauen in diesem Jahr zur Wahl gehen.«

»Ich dachte mehr an das Rosinenweißbrot, das Sie gebacken haben«, versuchte Robert sie zu necken.

»Es hat herrlich geschmeckt«, schwärmte Bruno. »Seit Jahren habe ich kein Rosinenbrot mehr gegessen.«

»Rundherum hungern alle, leben von der Hand in den Mund, und Frau Podolski kann Rosinenbrot auf den Tisch stellen«, wunderte sich Eduard.

Frau Podolski freute sich offenbar über sein Lob. Eduard Pietz war nämlich ein wortkarger Geselle. Er hatte in seinem zweiten Lehrjahr einen Arbeitsunfall gehabt und war gehbehindert, kaum merklich zwar, aber zum Militär hatten sie ihn nicht geholt.

»Eure Frau Podolski hat für so etwas die richtige Nase«, prahlte die Zimmerwirtin. »Die weiß, wo es langgehen soll.« Sie holte tief Atem und fügte hinzu: »Anders als ihr Radikalinskis. Viel Geschrei und nichts dahinter.«

»Streichen Sie auf dem Wahlzettel alles durch, Frau Podolski, und schreiben Sie drauf: ›Die neue KPD!‹ Sie werden sehen, wir krempeln den Staat um«, riet Robert ihr. »Die Diktatur des Proletariats …«

»So weit kommt es noch«, unterbrach Frau Podolski ihn. »Ich bin für eine Republik. Keiner soll mir diktieren. Kein Kaiser und kein Proletariat. Mehrheiten sollen entscheiden.«

»Lass sie doch, Robert«, sagte Eduard. »Sie wählt, wenn ich das richtig sehe, sowieso das Zentrum.«

»Nee, Junge. Katholisch bin ich zwar, aber ob die, die da ganz vorn in den Kirchenbänken sitzen, ob die wissen, wie es uns Arbeitern zumute ist? Mein Mann hat schon die Sozis gewählt, als ihr noch eure Windeln voll gemacht habt. Vor Verdun ist er im Juni 1916 gefallen. Ich übernehme seine Stimme.«

Sie zeigte mit der ausgestreckten Hand auf ein braunes Soldatenfoto an der Wand, an dessen Rahmenecke sie ein schwarzes Bändchen befestigt hatte.

»Ich denke, ich wähle den Ebert.«

»Friedrich Ebert hat so eine schöne Frisur und einen treuen Seehundsblick«, lachte Paul Bienmann. »Auf den fliegen die Frauen.«

»Ebert schafft Ruhe und Ordnung, du Milchbart. Und überhaupt, die Wahl ist schließlich geheim. Was geht es euch an, wohin ich mein Kreuzchen male.« Sie schob davon.

»Aufgetakelte alte Fregatte«, schimpfte Eduard hinter ihr her.

»Lasst sie«, lachte Paul. »So altmodisch sie auch ist, die Fregatte schießt aus allen Rohren.«

Für Eduard schien es kein Spaß zu sein. »So Leute wie die Podolski, die sorgen dafür, dass alles beim Alten bleibt. Die Kommissköppe, die Richter, die Lehrer, die Beamten, alles bleibt wie vor dem Krieg. Nur, wo sonst der Kaiser saß, da setzen sich jetzt andere hin. Meint ihr denn, die Offiziere, die Freikorps, die Herren von und zu, die wollen eine Demokratie? Die würden alle lieber heute als morgen ihren Kaiser wieder auf den Thron setzen.«

Paul ließ sich nicht weiter auf politische Gespräche mit Eduard ein. Immer zog er den Kürzeren und kam sich vor wie ein Blödkopf. Er verstand einfach nicht, was Eduard eigentlich wollte, wie das werden solle, wenn die Arbeiter- und Soldatenräte allein am Ruder wären. Die einen sagten Hü, die anderen sagten Hott.

»Ich gehe auch los«, sagte Paul. Er zog seine Jacke über und schlang sich den Wollschal um den Hals. »Vergiss deine Mütze nicht«, sagte er zu dem Jungen. »Es ist kalt heute.«

Bruno zog die Matrosenkappe seines Bruders aus der Tasche. Sie war ihm zu groß, aber das machte ihm nichts aus.

Eduard sagte: »Der Wilhelm, das war ein Genosse von echtem Schrot und Korn. Der würde sich im Grab herumdrehen, Bruno, wenn er sehen könnte, dass du mit dem Bienmann herumziehst.«

»Lass den Wilhelm aus dem Spiel!«, rief Paul. »Der Wilhelm war mein Freund. Und euch, euch ist doch der Junge gleichgültig.«

»Jaja, geh du nur und wähle, was dir deine Pfaffen sagen! Nur immer schön zahm«, schrie Robert den beiden in den Flur nach und schlug die Küchentür heftig zu.

»Wenn ich wählen dürfte, ich wüsste schon, welche Partei ich ankreuzen würde«, sagte Paul mehr zu sich selbst als zu dem Jungen.

»Welche denn?«, fragte Bruno.

»Geheime Wahl!«, lachte Paul. »Und außerdem werde ich erst am 22. März volljährig.«

Sie gingen in die Messe. Die Kirche war ziemlich voll. Sie blieben hinten stehen. Von der Predigt war dort kaum ein Wort zu verstehen und der Weihrauchduft, den Paul gern roch, hatte sich fern von Altar und Kanzel längst verflüchtigt.

»Seit ich mit dem Wilhelm aus Liebenberg weg bin, war ich überhaupt nicht mehr in der Kirche«, sagte Bruno.

»Hat dir was gefehlt?«, fragte Paul.

Der Junge schwieg, sagte aber dann doch: »Eigentlich habe ich es erst richtig in der vorigen Woche auf dem Platz gemerkt. Oder auch bei der Schießerei beim Vorwärts-Haus in der Lindenstraße. Ganz plötzlich spürst du es. Du willst vielleicht gar nicht, aber auf einmal betest du.«

»Merk dir’s«, sagte Paul. »Schade, dass der Sonnenschein heute nicht gepredigt hat. Ich hätte mich bis nach vorn vorgedrängt.«

»Wer ist das denn?«, fragte der Junge. »Ist das der Bischof?«

Paul lachte laut auf. »Nee, Bruno, das bestimmt nicht. Aber mir, mir hat er die Arbeit beschafft. Als ich hier in Berlin ziemlich ratlos ankam, da hat die Podolski mich zu ihm geschickt. ›Das ist ein ganz Besonderer‹, hat sie gesagt. ›Der hat ein Herz für Leute, die in Druck sind.‹«

»Weiter«, drängte Bruno, als Paul verstummte.

»Nichts weiter. Er hat so eine ulkige Sprache. Soll ein Mann aus dem Rheinland sein. Er hat viermal telefoniert und dann sagte er: ›Kannst dich bei dem Werkmeister Weber bei Borsig vorstellen. Sagst, du kommst vom schwarzen Sonnenschein.‹ Einen Zettel mit einer Adresse hat er mir in die Hand gegeben. Der Weber hat mich angeschaut und gesagt: ›Gut, wenn du vom Sonnenschein kommst, dann will ich’s mit dir versuchen.‹«

Vor der Kirche boten ein paar Jungen Zeitungen an. Paul zählte sein Geld und kaufte eine.

»Für ein Bier und eine Brause reicht es noch«, stellte er fest. »Komm, wir gehen da drüben in die Kneipe.«

In »Olgas Quelle« war ziemlich viel los. Im Saal der Wirtschaft war ein Wahllokal eingerichtet worden.

Sie drängten sich an einen Tisch in der Nähe der Theke. Paul begann ein Gespräch mit den Leuten. Der Junge blätterte in der Zeitung. Auf einmal boxte er Paul gegen die Rippen, zeigte auf ein Foto und rief: »Das ist er, Paul! Das ist er ganz bestimmt!«

Paul löste sich nun unwillig aus dem Gespräch. »Sei nicht lästig«, schimpfte er. »Trink deine Brause und bleib still.«

Der Junge aber starrte auf das Foto und stieß aufgeregt hervor: »Der hat meinen Bruder erschossen«, und deutete mit dem Finger auf ein Foto, auf dem eine Gruppe von Soldaten abgebildet war, die in Reih und Glied hinter einem Offizier hermarschierten. Der Junge zeigte auf einen anderen Offizier, der neben der Kolonne herging. »Das ist er«, sagte er.

Paul fand das Foto ziemlich unscharf, aber er musste zugeben, dass die Gestalt der ähnelte, die in der Nacht zum Sonntag auf Wilhelm geschossen hatte.

»Ich habe ihm ins Gesicht geschaut«, behauptete Bruno. »Eine Narbe lief quer über die rechte Schläfe bis in die Haare hinein. Niemals werde ich sein Gesicht vergessen.«

Die anderen Gäste am Tisch waren aufmerksam geworden. Paul erklärte ihnen mit ein paar Sätzen, dass der Junge in der Nacht zum vergangenen Sonntag bei seinem schwer verwundeten Bruder gesessen hätte und was dann auf dem Platz geschehen war.

»Bluthunde! Das sind Bluthunde«, sagte einer erbittert und fingerte erregt an den Knöpfen seiner schwarzen Wolljacke. »Und der Noske an der Spitze ist der allerschärfste Hund.«

Ein älterer Mann mit einem kurzen Bürstenhaarschnitt widersprach heftig. »Hör auf damit! In den Freikorps sind mehr anständige Kerle als bei den Revoluzzern.«

»Wie du an diesem Beispiel siehst«, höhnte der in der Wolljacke. »Einen Mann, der schwer verwundet daliegt, ganz einfach abzuknallen! Pfui Deibel!«

»Und die Handgranate, die der Revoluzzer aus dem Gürtel zog, das ist wohl gar nichts, wie?«, ereiferte sich der, der den Freikorps gut gesinnt war. Er nahm die Zeitung und las die Bildunterschrift vor: »Gestern schlug so manches deutsche Herz höher. Das Freikorps Werwolf marschierte. Endlich sorgen famose Truppen dafür, dass wieder Ordnung und Disziplin einkehren.«

»Die Toten legen sie in Reih und Glied ins Massengrab. Das ist ihre Ordnung«, schrie einer.

»Wenn ihr euch prügeln wollt, geht nach draußen«, rief die Wirtin Olga und zeigte mit dem ausgestreckten Arm zur Tür. Der, der die Freikorps verteidigt hatte, stand auf, rief: »Was sollen die Soldaten denn machen, wenn sie aus dem Hinterhalt angegriffen werden?«, und ging wütend weg.

»Hau ab! Zusammengeschossen haben sie unsere Revolution!«, schallte es ihm nach.

Die Zeitung ging von Hand zu Hand, einige Bemerkungen wurden gemacht, aber dann wechselten die Männer das Thema. Es waren bei den Kämpfen in diesen Januartagen so viele Hunderte umgekommen, Kanonen waren eingesetzt worden und Maschinengewehre. Straßenschlachten am Alexanderplatz, in der Friedrichstraße, der Lindenstraße und an vielen Orten waren entbrannt und die Regierungstruppen hatten schließlich das Verlagshaus des »Vorwärts« gestürmt, nachdem fünf Arbeiter, die mit einer weißen Fahne aus dem Gebäude kamen und verhandeln wollten, erschossen worden waren.

Bruno nahm sein Taschenmesser heraus und schnitt sorgfältig das Foto aus der Zeitung. Der Offizier, den der Junge meinte, war wirklich nur undeutlich zu erkennen, aber Bruno schien seiner Sache ganz sicher zu sein. »Ich werde ihn anzeigen. Laut werde ich ›Mörder!‹ schreien, wenn er mir begegnet!«

Seine Augen, viel zu groß in dem mageren Hungergesicht, waren dunkel vor Erregung. Bruno trug unter dem Pullover einen speckigen Brustbeutel aus Leder. Bruno zog den Beutel hervor. Sorgfältig faltete er das Zeitungsfoto zusammen und steckte es hinein.

Sie zogen los. Paul, ungefähr einen Meter fünfundsiebzig groß, kräftig und ein wenig gedrungen, hatte seinen Arm um den Jungen gelegt, der ihm kaum bis an die Schulter reichte und neben ihm noch dünner aussah, als er in Wirklichkeit war.

Was fange ich bloß mit dem Kind an?, grübelte Paul und murmelte: »Wenn ich nur eine Ahnung hätte, wo die Warczaks sind.«

Bruno hatte ihn verstanden und sagte: »Der Hubert Warczak ist schon lange weg aus Liebenberg. Mit Sack und Pack ist er damals ins Ruhrgebiet gegangen. In Gelsenkirchen hatte Onkel Warczak Verwandte. Dort wollte der Hubert hin.«

»Meinst du, du könntest bei dem Hubert Warczak unterkommen?«, fragte Paul.

»Lieber möchte ich bei dir bleiben, Paul«, sagte der Junge leise.

In den folgenden Tagen rannte der Junge von einer amtlichen Stelle zur anderen. Er versuchte herauszufinden, wohin die Männer auf dem Planwagen die Leiche seines Bruders gebracht hatten.

»Ich will wenigstens wissen, wo er verscharrt worden ist«, hatte er verbissen gesagt, wenn Frau Podolski oder Paul ihn davon abzubringen versuchten. Aber wohin er auch lief, wen er auch fragte, niemand konnte ihm eine Auskunft geben. In den Ämtern schaute man flüchtig in die Listen, zuckte die Schultern, schüttelte die Köpfe, wies ihm die Tür, wenn er zudringlicher wurde. Vier Friedhöfe hatte er abgesucht. Auf zweien hatte er riesige Grabhügel gefunden.

»Hier liegen viele, viele.« Das war das Einzige, was er aus einem alten Totengräber herausbekommen hatte.

»Ohne Pfarrer, ohne einen letzten Segen in die Erde!«, klagte Frau Podolski. »Wie ein Stück Vieh, ganz einfach ins Loch geworfen. Schrecklich. Nicht einmal mehr vor den Toten ziehen sie ihren Hut!«

Schließlich gab der Junge es auf, nach seinem toten Bruder zu forschen. »Aber der Mörder, der kommt mir nicht davon«, sagte Bruno wohl zehnmal am Tag.

Paul fühlte sich oft einsam in der riesigen Stadt. Sicher, er hatte Arbeit in der Lokomotivfabrik Borsig gefunden. Ein großer Staatsauftrag ließ den Betrieb auf Volldampf laufen. Die Koststelle bei Frau Podolski war auch nicht übel, wenn er davon absah, dass es in seinem Zimmer immer noch scharf nach dem Kammerjäger roch, der die Wanzen wenigstens für eine Weile ausgeräuchert hatte. Zwei lange Briefe hatte Paul inzwischen an seine Eltern geschrieben. Er hatte danach gefragt, ob man im Dorf die Anschrift des jungen Warczak in Gelsenkirchen kenne, hatte von seiner Arbeit berichtet und von der riesigen Stadt. Das hatte auf dem Papier alles sehr schön ausgesehen und sein Vater hatte ihm in einem kurzen Brief geantwortet und geschrieben, dass er stolz sei auf seinen Sohn, der in dieser schwierigen Zeit Boden unter die Füße bekommen hätte. Hubert Warczaks Adresse hatte er ganz unten auf dem Briefbogen notiert.

Pauls Briefe zeigten aber nicht, wie ihm eigentlich zumute war. Immer wieder ertappte er sich dabei, dass er mit dem Jungen über Liebenberg sprach, über das Dorf an der Grenze, in dem sie aufgewachsen waren. Jeder hatte dort von jedem gewusst, sie kannten die Standplätze der guten Apfelbäume und jene Stellen im Wald, an denen nach einem warmen Sommerregen die Pfifferlinge aus dem Boden schossen.

Ja, selbst bei den Soldaten war es anders gewesen als in Berlin. Da hatte die Angst ihnen beigebracht, dass einer auf den anderen angewiesen war. Paul dachte oft an seinen Unteroffizier Karl Schneider, einen Mann aus dem Süddeutschen. Der war nur drei Jahre älter als er selbst. Schon in den ersten Kriegstagen im August 1914 war Karl eingezogen worden. Er erzählte dem Jungen von diesem seinem besten Freund, der auch Schlosser gelernt hatte. In Berlin, so hatten sie ausgemacht, wollten sie sich nach dem Krieg gemeinsam eine Arbeit suchen. Aber dann war alles anders gekommen. Zwei Tage bevor die Truppen in Frankreich den Befehl bekamen, die Kämpfe einzustellen und nach Deutschland zurückzumarschieren, hatte es den Karl erwischt. Ein Schrapnellsplitter hatte ihm den linken Oberarm aufgeschnitten. Nicht so schlimm wie 1916 an der Somme, als es beinahe mit ihm aus gewesen wäre.

»Fleischwunde«, hatte der Sanitäter gesagt. Geblutet hatte Karl wie ein Stück Vieh, aber dort an der Front, da klang »Fleischwunde« so, als ob sich einer in Friedenszeiten einen Holzsplitter unter den Nagel reißt. Der Sanitäter hatte Karl einen Pressverband angelegt und ihm die Richtung zum Verbandsplatz gezeigt. Seitdem war Karl dem Paul aus den Augen gekommen.

Was von Pauls Kompanie übrig geblieben war, das war mit den Armeen quer durch Deutschland gezogen, teils mit Viehwagen der Eisenbahn, teils auch zu Fuß. Am 10. Dezember 1918 marschierten die ersten Felddivisionen in Berlin ein. Ihre Waffen führten sie mit sich. Paul hatte noch zwanzig Schuss scharfe Munition in den Patronentaschen am Koppel und seinen Karabiner über der Schulter. Am Brandenburger Tor hatte der Oberbürgermeister Wermuth sie empfangen. Der Reichskanzler Friedrich Ebert hatte sogar eine Rede gehalten. Die war Paul ans Herz gegangen, obwohl in den Kriegsjahren so manche großen Worte verschlissen worden waren.

»Kein Feind hat euch überwunden«, rief der Kanzler den Soldaten zu. »Nun liegt Deutschlands Einheit in eurer Hand!«

Aber zu viel hatte in der Hand der Soldaten gelegen, in zu viel Dreck und Blut hatten sie greifen müssen, zu viele Tote hatten sie verscharrt, zu viele grobe Kreuze in flache Grabhügel gedrückt, zu selten hatten sie Brot in den Händen gehalten und zu selten Blumen.

Jedenfalls hatte Paul es an diesem Dezembertag so gemacht wie die meisten anderen Soldaten auch. Er hatte seine Waffen auf einen Haufen geworfen und sich nach einer Schlafstelle und nach Arbeit umgesehen. Die Waffen waren allerdings nicht auf diesem Haufen liegen geblieben. Paul wusste, dass Eduard und Robert im Kleiderschrank Karabiner stehen hatten. Mehr als hundert Schuss Munition lagen im Wäschefach versteckt.

Wenn vom Krieg die Rede war, dann konnte Bruno nicht genug erfahren. Paul sprach dann wie zu sich selbst, sprang aber mit heißem Kopf plötzlich auf und beschimpfte sich: »Warum komme ich nicht davon los? Ich will vergessen, Bruno, vergessen will ich das alles, verstehst du?«

Meist knallte er dann die Tür hinter sich zu und lief hinaus.

»Er hat wieder geschossen, nicht wahr?«, sagte dann Frau Podolski, wenn Bruno zu ihr in die Küche ging. Bruno nickte und sie fügte hinzu: »Ich hab den Knall gehört.«

An einem solchen Tag im Februar, bei Borsig wurde seit drei Tagen gestreikt, ging Paul schon am Vormittag zu »Olgas Quelle« hinüber. Es standen nur wenige Männer an der Theke. Pauls Augen mussten sich erst an das trübe Licht in der Gaststube gewöhnen. Er hörte, dass im Saal etwas los war. Stimmengewirr drang bis in die Gaststube herein.

»Die Sozis streiten mit denen vom Spartakus«, erklärte die Wirtin. »Hoffentlich bleibt’s bei den Wortschlachten. Von Saalschlachten habe ich allmählich die Nase voll.«

Paul ließ sich ein Bier zapfen und schlenderte zur Saaltür. Ungefähr dreißig Männer saßen auf den Stühlen, einige rittlings, die hielten ihr Bier in der Hand und stützten das Glas auf die Stuhllehne. Sie kehrten Paul den Rücken zu und schauten auf zwei Männer, die sich jeder auf einen Tisch gestellt hatten und heftig debattierten. Es waren die alten Themen: Räterepublik durch eine Revolution oder eine Wahlrepublik, wie Ebert sie wollte. Als die beiden Kampfhähne sich »Arbeiterverräter« und »bolschewistischer Wirrkopf« beschimpften und die Zuhörer schon aufgeputscht von den Sitzen sprangen, da zog ein Mann den Sozialdemokraten, der bisher geredet hatte, vom Tisch und trat an seine Stelle.

»Genossen«, sagte er ganz ruhig, »was denkt ihr wohl, wer sich am meisten freute, wenn er wüsste, wie uneinig wir Arbeiter sind?«

Paul hätte am liebsten »Karl!« geschrien, aber er biss sich auf die Lippen und hörte zu, was Karl Schneider sagte. Dem gelang es ziemlich schnell, die Männer nachdenklich zu machen.

Er rief: »Erinnert ihr euch noch an August 1914? Habt ihr vergessen, wie wir damals in den Krieg gezogen sind? Gejubelt haben wir und begeistert waren wir alle!«

»Du vielleicht«, versuchte der Spartakusmann noch einmal die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, aber aus der Zuhörerschar wurde »Ruhe!« geschrien und: »Lasst den Mann reden!«

»Wir haben unseren Verstand damals ausgeschaltet«, fuhr Karl fort. »Wir sind wie Blinde ins Elend marschiert.«

»Du hast doch bestimmt in der Etappe gesessen, du Klugscheißer!«, rief der Spartakist.

»Hat er nicht!«, rief Paul laut.

Die Gesichter wandten sich ihm zu.

»Karl Schneider war vom ersten bis zum letzten Tag an der Front. Er war zweimal verwundet. Ich hab oft genug neben ihm im Dreck gelegen. Ich kann’s bezeugen.«

»Mensch, Paul!«, rief Karl überrascht, aber dann fuhr er fort: »Genossen, was geschieht in diesen Wochen in Berlin und in ganz Deutschland? Wieder ist die Begeisterung groß. Wieder wird wenig nachgedacht und viel geschrien. Wieder bezahlen wir das alles mit unserem Blut. Ich bin dafür, dass wir den Frieden nicht genauso falsch beginnen, wie wir den Krieg angefangen haben. Lasst uns überlegen, lasst uns nachdenken und kühl handeln. Was wir brauchen, das ist ein neues Recht, eine neue Verfassung. Ich bin dafür, dass wir mit dem Verstand kämpfen und nicht mit der Faust.«

»Bravo!«, riefen einige und: »Sehr richtig!«

»In vielen Parteien sitzen Arbeiter, in der USPD, im Zentrum und in der Partei, der ich angehöre, in der SPD. Lasst uns gemeinsam dafür sorgen, dass unsere Interessen vertreten werden, dass Gerechtigkeit endlich auch für uns Arbeiter geschaffen wird, für uns und für das ganze Volk.«

»Bravo!«, stimmten die meisten zu. Andere aber sagten auch: »Er ist ein Träumer. Ohne Gewalt geht nichts in diesem Land.«

Die Versammlung begann sich zu zerstreuen. Karl drängte sich zwischen den Männern durch bis hin zu Paul. Der schüttelte Karl die Hand und schlug ihm auf die Schulter, doch Karl schrie auf und sagte: »Mensch, Paul, denk an meine Verwundung.«

Sie setzten sich an einen Tisch in der Ecke der Gaststätte und begannen zu erzählen, wie es ihnen in den letzten Monaten ergangen war. Sie vergaßen alles rund um sich herum. So bemerkten sie nicht, dass sich Bruno an den Nachbartisch gesetzt hatte und begierig den Worten lauschte, die von Paul und Karl herüberdrangen. Schnell hatte er heraus, wer der hagere Mann sein konnte, der da bei Paul saß. Sein schwäbischer Dialekt, die scharfen Gesichtszüge, der auf und nieder springende Adamsapfel, Paul hatte oft genug seinen Freund Karl beschrieben. Zuerst empfand Bruno so etwas wie Zurücksetzung, aber dann hatte Karl ihn doch in seinen Bann gezogen und das beklemmende Gefühl, der Fremde könne ihm etwas wegnehmen, wich allmählich. Endlich entdeckte Paul den Jungen.

»Bruno, Salzknabe, was willst du denn hier?«, fragte er aufgeräumt.

Bruno antwortete: »Frau Podolski hat mich vor einer Stunde losgeschickt. Ich soll dich zum Mittagessen holen. Aber ich wollte euch nicht stören.«

»Heute ist mir ganz gleichgültig, was die Podolski sagt, mein Junge.«

Paul zog seine Uhr aus der Westentasche. »Aber es ist schon fast zwei Uhr.« Er überlegte einen Augenblick, zeigte auf die leer getrunkenen Biergläser und sagte: »Karl, ich bin pleite. Kein weiteres Bier also. Ich schlage vor, geh mit auf meine Bude oder, wenn es da zu kalt ist, in Podolskis Küche. Die Frau ist gar nicht so giftig, wie sie sich gibt.«

»Gut«, stimmte Karl zu. »Wir können dann in Ruhe besprechen, wie es mit uns weitergehen soll.«

Frau Podolski hatte bereits das Geschirr gespült und die eiserne Platte des Kochherdes blank geputzt. Sie saß am Küchentisch und kramte in Papieren, die in einem Schuhkarton lagen. Als sie die Männer im Flur hörte, rief sie: »Sind Sie es, Paul?«

»Meist redet sie den Paul mit ›du‹ an«, sagte Bruno. »Aber sie hat sicher gehört, dass wir jemand mitbringen. Dann tut sie immer ganz vornehm.«

Paul betrat die Küche. Karl und der Junge blieben im Türrahmen stehen.

»Es zieht. Schließ die Tür, Junge. Und nimm die Matrosenmütze vom Kopf.«

Karl schien das als Einladung zu verstehen. Frau Podolski sagte: »Ich habe nichts gegen Besuch, aber noch einen Kostgänger, Paul, schieben Sie mir bitte nicht unter.«

»Das ist Karl Schneider, Frau Podolski. Wir waren im Krieg lange zusammen.«

Diese Vorstellung verstärkte Frau Podolskis Misstrauen. Karl aber sagte: »Keine Sorge, Frau Podolski. Ich wohne drüben in Moabit in der Wohnung von einem Landsmann, der vor ein paar Wochen ins Ruhrgebiet gezogen ist. Der Paul und ich wollen nur miteinander reden.«

»Mittagessen gibt es um diese Zeit sowieso nicht mehr«, knurrte Frau Podolski und schaute missbilligend auf die Wanduhr.

Eigentlich wollten Paul und Karl von der Zukunft sprechen, aber dann fielen Worte wie Marne und Somme und Verdun und Flandern. Die Erinnerungen stürzten über sie her. Sie fragten nach Namen von Soldaten und Offizieren und was wohl aus ihnen geworden war.

Als die Rede auf Flandern kam, da zog Frau Podolski, die bis dahin schweigsam am Tisch gesessen hatte, ein Foto aus dem Schuhkarton und reichte es den Männern hinüber. Es zeigte einen jungen Mann mit einem Kindergesicht und gewellten blonden Haaren. Er trug die feldgraue Infanterieuniform und stand da in voller Ausrüstung, den Tornister auf dem Rücken, die ledernen Patronentaschen am Koppel, den Brotbeutel, das Blechkochgeschirr, die Feldflasche, den kleinen Spaten und den Karabiner neben den Schuh gestellt.

»Ein Mausergewehr 98«, sagte Bruno und deutete auf das Foto.

»Schlimm genug, dass die Kinder so etwas heute genau wissen.« Frau Podolski schüttelte den Kopf.

Die Männer sahen sich das Foto an. Frau Podolski erklärte: »Das hat mein Bruder Bastian machen lassen, bevor er nach sage und schreibe acht Wochen Ausbildung gleich von der Kaserne ins Feuer geschickt worden ist. Im Herbst 1914 ist er vor Langemarck in Flandern gefallen. Schüler war er noch. Meine Eltern haben sich jahrelang krummgelegt, damit er auf das Gymnasium gehen konnte. Er sollte mal studieren. Aber er war nicht zu halten, als der Krieg ausbrach. Freiwillig hat er sich gemeldet und er war glücklich, als sie ihn nahmen.«

Sie knüpfte ein schmales Briefbündel auf und legte das blassblaue Seidenband sorgfältig zusammen. Den obersten Brief nahm sie herunter, zog ihn aus dem Umschlag und las. Das Papier zitterte ein wenig in ihren Händen. Sie seufzte und schob Karl den Brief zu. »Waren Sie auch in Flandern?«

»Ja«, antwortete Karl. »Ich habe den ganzen Schlamassel bei Diksmuide von Anfang an mitgemacht.«

Als er merkte, dass sie damit nichts anzufangen wusste, ergänzte er: »Diksmuide, nördlich von Langemarck, mehr die Yser abwärts, aufs Meer zu.« Karl begann, den Brief leise vorzulesen. Nur der erste Teil stammte von Bastian selbst:

»Liebe Mama!
Ich weiß nicht, ob ich noch lebe, wenn du meinen Brief erhältst. Die letzten Oktobertage waren schrecklich. Genauso stelle ich mir die Hölle vor. Im Viehwagen erst und dann nach gewaltigen Märschen kamen wir in Flandern an. Im Sturm wollten wir bis nach Dünkirchen vorstoßen und die Engländer ins Meer treiben. Aber es kam alles ganz anders. Erst waren wir wie von einer großen Spannung befreit, als wir hörten, der Feind liege dicht vor uns. Du wirst es nur schwer glauben, liebe Mama, aber als ich dann zum ersten Male schießen durfte, war es, als ob die Schüsse eine eiserne Fessel sprengten, die mir um die Brust gelegt war. Als der Trompeter das Signal ›Rückt vor!‹ blies, stürmte unser Bataillon, tausend Soldaten, Mann an Mann auf den Ort Bikschote zu. Im Sturmschritt ging es quer über einen endlosen Rübenacker. Der Lehmboden klebte an unseren Stiefeln, aber nicht die schlammige Erde stoppte unseren Sturmlauf. Wir waren schon ziemlich nah vor den ersten Häusern des Ortes, keine Deckung weit und breit. Die gelblich grünen Rübenblätter klatschten uns um die Stiefel. Da ging es auf einmal los, Maschinengewehre feuerten wie wild, tausend Gewehrschüsse, leichte Artillerie. Zischen, Donnern, explodierende Feuerbälle, und wir liefen oder fielen, wer weiß, nach welchem blinden Zufall, und wir liefen und wir fielen in den Tod. Der Kurt Bernstein neben mir wurde zu Boden gerissen, und links und rechts ein Schreien, Stolpern, Taumeln, Fallen. Der Trompeter blies schon längst nicht mehr, als ich mit wenigen Kameraden keuchend in einer flachen, schlammigen Erdmulde Schutz suchte.
›Grabt euch ein, Jungs!‹, hat ein älterer Unteroffizier gesagt. Er war aus der 3. Kompanie und ich kannte ihn vom Sehen. Er selbst konnte den Spaten nicht mehr halten, er hatte einen Oberarmdurchschuss. Ich will es kurz machen, Mama. In der Nacht haben wir uns zurückgeschlichen. Es lag, Gott sei Dank, ein dünner Nebel über dem Acker. Erwin und ich haben den Unteroffizier mitgeschleppt. Er hatte so viel Blut verloren, dass er ganz matt war.
In den folgenden Tagen sind wir noch zweimal gegen Bikschote angerannt, haben es genommen und wurden wieder zurückgetrieben. Nun haben wir zwei Tage Ruhe, ein wenig hinter den Linien. Endlich konnten wir uns satt essen. Es gab Reissuppe mit Hühnerfleisch, Suppe, so viel wir wollten. Aus unserem Regiment sind zwei von drei Mann gefallen, verwundet, vermisst. Aber heute ist es bis zur ursprünglichen Zahl wieder aufgefüllt worden, fast nur Schüler, Studenten, junge Leute. Lauter Freiwillige. Sie fragen uns, wie es da vorn ist. Sie sind so voller Zuversicht, voller Leben. Ich komme mir uralt vor, wenn ich sie sehe und sie so begeistert von Sieg und Vaterland reden höre.
Mama, ich weiß, ich mache dir das Herz schwer, wenn ich das schreibe, aber es wird mir ein bisschen leichter, wenn ich nicht alles in mich hineinfressen muss. Wer weiß, vielleicht zerreiße ich diesen Brief. Der Sieg, sagt unser Feldwebel, frisst alle Angst auf. In der Morgendämmerung, so munkelt man, werden wir westlich von Langemarck wieder nach vorn geworfen. Wahnsinn, das wird auf unseren Kreuzen stehen.«

3

Karl hatte mit monotoner Stimme vorgelesen. Er schwieg und schluckte.

»Weiter«, bat Bruno. Es klang ein wenig heiser.

»Hier endet der Brief«, sagte Karl.

»Kein Gruß, kein Name?«, fragte der Junge.

»Sein Leutnant hat ein paar Zeilen daruntergeschrieben«, antwortete Karl und fuhr leise fort:

»Sehr geehrte Frau Grobelski!
Ihr Sohn ist für Kaiser und Vaterland in Flandern gefallen. Tapfer ist er vorangestürmt. Laut haben unsere Jungen gesungen ›Deutschland, Deutschland über alles‹. Viele junge Helden haben das Los Ihres Sohnes geteilt. Süß ist es und ehrenvoll, für das Vaterland zu sterben.
Eigentlich dürfte ich Ihnen den Brief Ihres Sohnes gar nicht zusenden. Aber darf ich die letzten Gedanken eines jungen Freiwilligen unterschlagen?
Voller Hochachtung
Ihr Peter von Holzen
1. Leutnant
P.S. Sie finden das Soldbuch, die Taschenuhr sowie die Brieftasche Ihres Sohnes in dem Päckchen.
Geschrieben vor Langemarck, Ende November 1914.«

Karl faltete den Brief zusammen. Sie saßen um den Tisch und schwiegen lange. Schließlich rückte Frau Podolski ihren Stuhl zurück und stellte Tassen auf den Tisch. Bruno trug die große Emaillekanne mit Kaffee herbei. Die Kanne stand fast den ganzen Tag über hinten auf der Herdplatte. Bruno goss die Tassen randvoll.

»Sind sie denn wirklich mit einem Lied, mit dem ›Deutschland, Deutschland über alles‹ in das Feuer gerannt?«, stieß Frau Podolski hervor.

»Es kam damals häufiger vor, dass wir sangen, wenn wir vorwärts-stürmten.«

»Aber der schlammige Ackerboden, das schwere Gepäck auf dem Rücken und am Gürtel, das schnelle Laufen, wie kann da ein Mensch singen?«

»Es war die Angst, Frau Podolski. Die Angst war es. Wir haben versucht, die Angst totzuschreien.«

Sie schlürften den heißen Kaffee. Frau Podolski band die Briefe wieder zusammen. Bevor sie das Päckchen in die Schuhschachtel zurücklegte, nahm sie eine Taschenuhr heraus, zog sie auf, hielt sie ans Ohr und sagte: »Sie geht noch immer. Unser Bastian hat sie von seinem Paten bekommen, als er als Klassenbester die mittlere Reife machte.«

Dann aber packte sie die Schachtel ein und trug sie in den Küchenschrank. Karl erzählte später noch von Willi Rath, der auch aus dem Schwäbischen stammte. Er hatte als Schlossermeister Arbeit im Ruhrgebiet gefunden. Paul erinnerte sich, dass sie den Feldwebel Rath einmal hinter der Front getroffen hatten. Eine lange Nacht hindurch feierten sie das Wiedersehen damals. Es wurde geredet und getrunken und abenteuerliche Pläne für eine Zukunft nach dem Sieg waren geschmiedet worden.

»Der Willi«, sagte Karl, »der ist schon vor dem Krieg Leiter einer ganzen Abteilung in einer Schiffswerft am Rhein gewesen. Der wird mir sicher Arbeit beschaffen können.«

»Ich sollte vielleicht mit ins Ruhrgebiet ziehen«, sagte Paul.

»Der junge Warczak wohnt auch in Gelsenkirchen«, sagte Bruno.

»Berlin oder Ruhrgebiet, das sind beides Hexenkessel in dieser wilden Zeit«, warnte Frau Podolski. »Wenn ihr schon fortwollt, macht es doch wie die Nationalversammlung. Versucht es in Weimar oder in einer anderen ruhigen Stadt. Wo viele Menschen zusammengepfercht sind wie hier oder an Rhein und Ruhr, da liegen Lunten am Pulverfass.«

»Aber Arbeit gibt es dort eher«, verteidigte Karl seinen Plan. »Und wir wollen endlich etwas aufbauen.«

»Und Sie, Paul? Warum versuchen Sie nicht, in Ihrer Heimat wieder Fuß zu fassen? Ihr Vater, Ihr Bruder, die haben dort doch Land, eine Zimmerei und auch ein Fuhrgeschäft.«

»Sie haben den Bruno ja geschickt ausgehorcht«, lachte Paul. »Aber die ganze Geschichte hat Ihnen der Junge nicht erzählt. Bei uns ist der älteste Sohn alles, der jüngere ein Nichts. Er kann, wenn er sich damit abfindet, Knecht seines Bruders sein. Das Geschäft wird ›Lukas Bienmann und Sohn‹ heißen und der Sohn, das ist immer der, der zufällig zuerst geboren ist.«

Paul sprach mit einer gewissen Verbitterung. Nach einer Pause fügte er hinzu: »Immerhin hat mein Vater alle seine Söhne ein Handwerk lernen lassen. Handwerk hat goldenen Boden.«

»Ihr Vater ist ein kluger Mann«, lobte Frau Podolski. Sie öffnete die Schranktür, seufzte und sagte: »Ich hätte Sie, Herrn Schneider, gern zum Abendessen eingeladen, aber diese Siegermächte heben die Blockade nicht auf. Keine Nahrungsmittel nach Deutschland. Aushungern wollen sie uns. Das soll ein Mensch begreifen.«

»Ist schon gut, Frau Podolski«, antwortete Karl.

Paul und Karl verabredeten sich für den kommenden Sonntag bei Karl in Moabit. »Wir dürfen uns nicht wieder aus den Augen verlieren«, sagte Karl zum Abschied. »Ohne die alten Freunde ist es heutzutage schwer, sich durchzuschlagen.«

Als Frau Podolski ein paar Bratkartoffeln und eine wässrige Suppe auf den Tisch stellte, sagte sie: »Diesen Schneider, Paul, den sollten Sie festhalten. Ich habe einen Blick für Menschen.«

4

Frau Podolski hatte darauf gedrungen, dass Bruno wieder zur Schule ging. Schließlich schloss er sich den Jungen aus der Nachbarschaft an. Er kam zu Lehrer von Wichtel. Niemand wird behaupten wollen, von Wichtel habe keinen Humor. Wer eins dreiundneunzig groß ist, von Wichtel heißt und trotzdem Lehrer in Berlin-Lichtenberg wird, der kann ohne diese liebenswerteste aller menschlichen Eigenschaften nicht überleben.

Von Wichtel war der Meinung, in Zeiten, in denen vieles drunter und drüber gehe, sei es vor allem wichtig, den Schülern in der Schule beizubringen, was Ordnung heißt.

»Der Mensch muss einen festen Rahmen haben, wenn nicht alles aus den Fugen gehen soll.« Diese Worte konnte kein Schüler vergessen, der in seiner Klasse gewesen war. Den meisten hatte er diese Lehre mit dem Rohrstock eingebrannt, wobei die Handflächen, der Rücken und das Hinterteil gleicherweise berücksichtigt wurden. Von Wichtel schlug ganz selten im Zorn, aber seine Liste für den kalten Strafvollzug war ziemlich ausgefuchst. Keine Hausarbeiten: fünf Schläge; kein sauberes Taschentuch: drei Schläge; schmutzige Fingernägel: zwei Schläge; Fehler beim Abschreiben: je einen Schlag und so fort. Besonders hart verfuhr er mit Schülern, die sich in Schlägereien untereinander verwickelten.

»Man muss den Teufel mit Beelzebub austreiben«, sagte er dann. Deshalb hieß sein Rohrstock bei den Schülern auch Beelzebub.

Bruno war noch niemals von Lehrer Wichtel geschlagen worden. Er hatte ein sauberes Taschentuch, das er nie benutzte und trotzdem jede Woche wechselte. Frau Podolski hatte ihm aus dem Nachlass ihres Mannes einen Leinenfetzen überlassen, ehemals ein Fußlappen. Aus dem hatte Bruno zwei leidlich rechteckige Taschentücher geschnitten. Das Tuch, das er eine Woche lang allmorgendlich vorgezeigt hatte, wusch er unter dem Kran im Flur samstags sorgfältig aus, schrubbte mit einer Wurzelbürste daran herum, hängte es auf die Eisenstange, die rund um Frau Podolskis Herd lief, und fuhr mit dem heißen Bügeleisen darüber. Im Übrigen schnäuzte er sich, wie er es bei den meisten Männern in Liebenberg gesehen hatte. Und die trugen ihr Taschentuch nur im Sonntagsanzug zur Zierde mit sich. Seine Nägel waren sehr kurz geschnitten und in der Regel sauber.

Die Hausaufgaben waren ein größeres Problem. Was von Wichtel an Leistungen verlangte, das war für Bruno leicht zu schaffen. Aber wie sollte er an eine Schiefertafel, an einen Griffel kommen? Paul hatte ihm ein Stück Dachschiefer von Borsig mitgebracht, aber die Oberfläche war nicht ganz glatt und das Schreiben darauf ziemlich schwierig. Immerhin akzeptierte von Wichtel seine Bemühungen. Herzklopfen bis zum Hals hinauf hatte Bruno, als er dem Lehrer eines Tages eine in schöner Handschrift gefertigte Hausarbeit auf den unbedruckten Rändern einer Zeitung vorzeigte. Aber von Wichtel hatte seine Findigkeit gelobt, statt ihm die erwarteten Prügel zu verpassen. Nach dem Unterricht hatte er »den Kurpek« in der Klasse gehalten.

Bruno stand vor seinem Pult, ein kleines Zittern in den Knien. Von Wichtel schaute lange vor sich hin. Bruno dachte schon, er habe ihn vergessen, aber dann zog der Lehrer eine Schublade auf und schob dem Jungen ein Schreibheft über die Pultplatte, nahm eine Stahlfeder und einen alten Federhalter, ein Tintenfass voller Tinte, gut verkorkt, und sagte kein Wort dabei.

»Soll ich das für Sie irgendwohin tragen?«

Von Wichtel schüttelte den Kopf, schaute ihn an und sagte: »Nimm es für dich, Junge.« Dann räusperte er sich und fuhr barsch fort: »Aber mache mir keinen Tintenklecks in das Heft, Kurpek. Die Feder ist neu. Stecke sie erst ein paarmal in eine rohe Kartoffel, sonst perlt die Tinte ab.«

»Ja, Herr Lehrer«, sagte Bruno und wunderte sich, dass ein Lehrer so anders sein konnte, wenn er nicht vor der ganzen Klasse stand.

Bruno hatte eine klare Handschrift. »Wie gestochen«, lobte Lehrer von Wichtel. Wenn der Junge sich Mühe gab, dann glichen die Buchstaben, die er schrieb, aufs Haar jenen, die auf zwei großen Papptafeln gedruckt an der Wand der Klasse aufgehängt waren. Oberlehrer Kolukken in der Dorfschule in Liebenberg hatte seinerzeit scharf darauf geachtet, dass das Schönschreiben bei seinen Schülern nicht zu kurz kam. Er hatte sich, nachdem er schon vier Jahre lang pensioniert war, zu Beginn des Krieges bereit erklärt, wieder Dienst zu tun, weil der jüngere Lehrer die Kreide mit dem Karabiner vertauschen musste. Kolukken war es zu verdanken, dass die Liebenberger wegen ihrer Schreibkunst bis über die Kreisstadt Ortelsburg hinaus bekannt waren. Bruno jedenfalls kam das in der Berliner Freien Schule zu Gute. Sein kostbares Heft begann ein Musterheft zu werden.

Bei den 63 Jungen in der Klasse war Bruno nicht anerkannt. Wenn in der Turnhalle Mannschaften für ein Wettspiel gewählt wurden, stand Bruno oft und oft unter den Letzten, die eigentlich niemand wollte. Saubere Handschrift zählte nicht, Kraft und Geschicklichkeit waren gefordert. Aber Bruno war zu schlapp, um den schweren Medizinball weit zu schleudern. Auch beim Einzelturnen an den Geräten war es nicht viel besser. Ein Handstand gelang ihm nie. Laut lachten die Schüler, wenn er wie ein nasser Lappen am Reck hing oder sich mit zusammengebissenen Zähnen vergeblich bemühte, an einem der dicken Seile emporzuklettern, die von der Turnhallendecke herabhingen.

Da ging es selbst Karl Paschke noch besser, der zwar auch im Turnen eine Null war, der sich aber Respekt in der Klasse verschaffte, indem er die Prügel von Herrn von Wichtel in stoischer Ruhe ertrug.

Über diesen Karl Paschke ärgerte sich Lehrer von Wichtel, wenn er wieder einmal seine Hausaufgaben vergessen hatte. Karl verzog bei den dann fälligen Schlägen keine Miene. Das machte Herrn von Wichtel zornig. Er sagte: »Wir schreiben ein Übungsdiktat.« Einige kurze Sätze über das Rind als Wiederkäuer hatten es in sich. Labmagen, Schluckakt, Pansen, Mahlzähne waren die Rechtschreibklippen. Die Fehlerzahl musste unter das Diktat geschrieben werden. Keine Prügel? Nein. Von Wichtel verlangte vielmehr, dass die Eltern diese schlechte Leistung durch eigenhändige Unterschrift zur Kenntnis zu nehmen hätten. Er verlagerte damit die Prügel ins Elternhaus.

Sehr aufmerksam betrachtete er am nächsten Morgen die Unterschriften. Drei hatten sie »vergessen«. Er erweiterte den Bußkatalog und verpasste diesen vergesslichen Schülern je drei Schläge auf die Finger. Karl Paschke gab freimütig zu, selbst tätig geworden zu sein. Sein Vater sei als Streikposten eingeteilt und seit drei Tagen nicht nach Hause gekommen. Seine Mutter habe sich geweigert, zum Stift zu greifen. Fünf Schläge waren die Quittung und dazu die Mahnung, dass alle Verbrecher mit kleineren Sünden begonnen hätten, und Urkundenfälschung, das sei nun schon keine Kleinigkeit mehr.

In Bruno kroch die Angst vom Magen hoch. »Bruno Kurpek« stand in sauberer Schrift unter dem Diktat. In seiner Schrift.

»Sind deine Eltern sehr schlimm?«, fragte der Lehrer so leise, dass nur Bruno ihn verstehen konnte. Bruno war von dieser Frage überrascht und verwirrt. Er begann zu heulen.

»Wir reden später darüber«, sagte Herr von Wichtel. Er mahnte die Schüler, schön und richtig zu schreiben. Oft sei das lebenswichtig. Im Krieg habe er das häufig erfahren. »Man stelle sich nur einmal vor, die Melder hätten die Botschaften vom Stab unleserlich oder gar fehlerhaft in die vorderen Linien getragen. Lebensgefährlich wäre das ja gewesen, lebensgefährlich!« Wenn das Stichwort »vordere Linien« fiel, wussten die Schüler, was kam. Lehrer von Wichtel erzählte dann vom Krieg. Besonders eine Geschichte hatte es ihm angetan. An die zwanzigmal hatten die Schüler im siebten Schuljahr sie schon gehört. Sie begann: »Es war 1916 an der Somme. Die Engländer schossen sieben Tage lang Trommelfeuer.« Und dann beschrieb er genau die verschiedenen Kaliber, bis hin zu den schwersten Haubitzen, die Geschosse von eintausendvierhundert Pfund herüberjagten. Die 15-Zoll-Haubitzen habe man bereits am Fluggeräusch erkennen können und sie hätten Granattrichter hinterlassen, die oft zwei und mehr Meter tief gewesen seien. In aller Ausführlichkeit schilderte er die Angriffe, die dem Trommelfeuer folgten, die Grabenkämpfe. »Und dann, Jungens, ging es oft Mann gegen Mann. Ich hatte mich gerade über die Brustwehr unseres Grabens geschwungen und wollte in den Graben der Engländer stürmen, da rutschte ich mir nichts, dir nichts in einen ziemlich tiefen Granattrichter hinein. Und was meint ihr, was da geschah?«

Karl Paschke wusste zwar auch, dass diese Kunstpause von gespanntem Schülerschweigen gefüllt sein sollte, aber er wollte sich für die zu Beginn des Unterrichts empfangenen Prügel rächen und rief ziemlich laut: »Ich will mal raten, Herr Lehrer!«

Herr von Wichtel blickte scharf zu ihm hinüber, aber Karl Paschke störte das nicht. »Ich denke mir, da war schon einer drin, in dem Trichter. ’n Tommy war’s. Genau! Und was machte der? Er zog ne Zigarettenschachtel aus der Brusttasche und bot Ihnen eine an. Er selbst steckte sich auch eine zwischen die Lippen. Und Sie … na, Sie haben ihm Feuer gegeben. Sie haben dann ganz still die Zigaretten zu Ende geraucht. Er hat ›Good bye, old boy‹ gesagt und Sie ›Leb wohl, Kamerad!‹ Und dann sind Sie wieder rausgeklettert aus dem Trichter.«

Karl Paschke schaute den Lehrer an und als der immer noch verdutzt schwieg, da fragte er noch: »So war’s doch, Herr Lehrer, oder?«

Die Klasse wagte nicht, sich zu rühren. Das, was Karl da gemacht hatte, war in keinem Strafkatalog unterzubringen. Von Wichtel aber schluckte, lachte auf einmal laut und sagte: »Hab ich euch sicher schon mal erzählt, nicht wahr?« Er schmunzelte und drohte Paschke mit dem Zeigefinger. »Ein Witzbold, dieser Paschke! Will seinen eigenen Lehrer auf den Arm nehmen. Aber immerhin, er hat die Geschichte gut behalten.« Von Wichtel schüttelte den Kopf, dann aber fasste er sich und sagte: »Nun, wie auch immer. So ähnlich war’s. Aber was ist aus dieser Geschichte zu lernen?«

»Rauchen macht friedlich«, flüsterte Karl Paschke, aber er traute sich nicht, das laut zu sagen.

Leo Wefers meldete sich und kam an die Reihe.

»Wenn die Menschen verschiedener Völker nicht gegeneinander …« Hier stockte Leo, fuhr dann aber fort: ». …enn sie sich ergänzen, ich meine, der eine das Feuer, der andere die Zigaretten …«

»Schleimscheißer«, klang es aus den hinteren Bänken.

Leo wurde rot und verstummte.

»Genauso ist es«, bestätigte der Lehrer voll Eifer. »Gemeinsam und in Frieden.«

»Aber zwei Minuten später haben Sie doch wieder aufeinander geschossen«, wandte Karl Paschke ein.

»Was blieb uns anderes übrig? Im Krieg ist das nun mal nötig. Töten oder getötet werden. Darum geht es im Krieg.«

»Ich verstehe es trotzdem nicht.« Bruno war das, eigentlich ohne dass er es wollte, entschlüpft.

»Genauer bitte, Kurpek! Was ist es, das du nicht verstehst?«

»Wir haben, Herr Lehrer, dicht an der Grenze gewohnt. In Liebenberg in Ostpreußen. Vor dem Krieg bin ich von meiner Mutter oft nach drüben geschickt worden. Die Grenze war ja nur ein schmaler Graben mitten durch den Wald. Im Polnischen machten sie eine leckere Wurst und billig war die auch. Mein Vater arbeitete bei dem Lukas Bienmann. Wir mussten auf jeden Pfennig achten, denn viel war da nicht zu verdienen. Deshalb kauften wir Fleisch und Wurst im Polnischen. Sie kannten uns und wir kannten sie. Dann fing der Krieg an. Auf einmal war alles anders. Geschossen wurde. Weggetrieben wurden erst wir Deutsche und später hat Hindenburg die Polen weggetrieben. Viele Tote hat es gegeben in den Dörfern an der Grenze. Warum, Herr Lehrer? Warum?«

»So ist das nun mal«, antwortete der Lehrer. »Die Heimat musste verteidigt werden. Krieg ist Krieg.« Er brach unvermittelt ab und sagte: »Kurpek, vergiss es nicht, ich will noch mit dir sprechen. Kannst mir die Tasche nach Hause tragen.«

Von Wichtel wohnte nicht weit von der Schule entfernt. Bruno trottete neben ihm her, in der einen Hand trug er die Tasche, in der anderen hielt er seine Mütze. Gesprochen wurde auf dem Weg kein Wort.

»Margret, gib dem Kurpek ein Glas Limonade!«, rief von Wichtel in die Küche hinein. Er nahm Bruno mit in sein Arbeitszimmer, eine schmale, mit dunklen Möbeln vollgestopfte Kammer. »Setz dich dort auf den Stuhl!«, befahl er.

Eine dicke Frau mit einem gewaltigen blonden Haarknoten mitten auf dem Kopf brachte eine wässrige, hellrote Limonade. »In einer halben Stunde steht das Essen auf dem Tisch, Benno«, sagte sie.

In dieser halben Stunde erfuhr von Wichtel, warum Brunos Eltern das Diktat nicht unterschreiben konnten. Auch wie Brunos Bruder umgekommen war, erzählte der Junge. »Der Offizier hat mich weggezerrt und einfach geschossen. Zweimal hat er auf Wilhelm geschossen. Er hatte blondes Haar und die Narbe an seiner Schläfe war ganz weiß. Aus seiner Tasche hat er eine flache Flasche gezogen. Bevor er einen Schluck trank, hat er gesagt: ›Mach, dass du nach Hause kommst.‹ Dann ist er seinen Soldaten nachgerannt.«

Von Wichtel schwieg. Aber dann schaute Bruno ihn an und sagte: »Das war doch ein Mord, Herr Lehrer!«

»Mord, mein Junge, Mord …« Von Wichtel trommelte mit den Fingern auf der Schreibtischplatte. »Im Bürgerkrieg gelten harte Gesetze. Du sagtest, dein Bruder hatte einen Bauchschuss. Vielleicht war er längst tot, als auf ihn geschossen wurde.«

»Bestimmt nicht, Herr Lehrer. Mit letzter Kraft hat er noch nach der Handgranate gegriffen.«

»Aha«, sagte von Wichtel. »Ich glaube, kein Gericht in ganz Deutschland würde unter solchen Umständen sagen, dass das ein Mord war. Das Militär ist in Ordnung, Junge. Es sorgt dafür, dass die Menschen wieder einen festen Rahmen haben. Sonst geht alles aus den Fugen.«

Die Frau rief zum Essen. Von Wichtel erhob sich. »Brauchst nichts mehr unterschreiben zu lassen, Kurpek«, sagte er.

Von wem auch?, dachte Bruno. »Einen Vormund brauchst du, Kurpek«, sagte von Wichtel und begleitete den Jungen zur Tür. Als Bruno die Treppe hinunterstieg, rief er laut: »Und es war doch ein Mord. Und es war doch ein Mord!«

5

»Sie haben das ganze Viertel umstellt«, keuchte Robert. In großen Sprüngen war er die Treppe hinaufgehetzt und hatte die Küchentür aufgerissen.

Bruno saß dicht neben Frau Podolski, die einen Rosenkranz fest umkrampft hielt. Auf dem Tisch stand eine Karbidlampe, die Paul aus einer Geschosshülse gefertigt hatte und die ein trübes Licht verbreitete. Der Karbidgestank war bis auf den Flur gedrungen.

»Wo hast du Eduard gelassen?«, fragte Frau Podolski.

Robert antwortete: »Hoffentlich haben sie ihn nicht umgebracht. Erst haben die Bestien vom Freikorps Lüttwitz unsere Leute gefangen genommen, dann haben sie jeden Zweiten an die Wand gestellt und erschossen.«

»Ich habe es euch ja vorausgesagt, Robert, das nimmt ein schlimmes Ende mit euch.«

Robert erwiderte heftig: »Was heißt hier schlimmes Ende? Kann das Ende noch schlimmer sein? Keine Arbeit, nichts zu fressen, eine Regierung, die das Volk nicht will …«

»Die du nicht willst«, berichtigte ihn Frau Podolski.

Robert goss sich eine Tasse Kaffee ein. Er war so erregt, dass er etwas verschüttete. Hastig trank er einen Schluck. »Vom Alexanderplatz haben sie uns verjagt. Geschütze wurden eingesetzt und Maschinengewehre. Sogar Granatwerfer besitzen sie. Schließlich haben viele unserer Leute die Arme hochgehalten und weiße Tücher geschwenkt. Und dann war da ein Oberleutnant, ich glaube vom Freikorps Lützow. Einen Arm hatte er nur. Der hat die Gefangenen kaltblütig umgebracht. So toll hat er’s getrieben, dass sich seine eigenen Leute gegen ihn gestellt haben.«

»Schlimm«, sagte Frau Podolski. »Aber der ›Vorwärts‹ schreibt, auch Leute vom Spartakus hätten sechzig Gefangene, meist Polizisten, niedergemacht.«

»Wir machen so etwas nicht«, wehrte sich Robert. »Lauter Lügen sind das.«

»Kannst du für all eure Leute wirklich die Hand ins Feuer legen?«, fragte Frau Podolski spöttisch.

Robert senkte den Kopf. »Überall geht es heiß her«, sagte er.

»Ich verstehe das alles nicht«, sagte Frau Podolski. »Jetzt schließen die eigenen Soldaten unser Lichtenberg ein. Vor fast fünf Monaten fielen an der Front die letzten Schüsse, aber hier, in der Heimat, da geht es drunter und drüber. Wo soll das alles nur enden?«

Von der Straße her tönte Lärm bis in das Hinterhaus. Robert sagte: »Die Freischärler durchsuchen jedes Haus. Wenn sie Waffen finden, ballern sie gleich los. Sie haben Befehl, jeden zu erschießen, der Waffen versteckt hält.«

Erschreckt sprang Bruno auf. »Die Karabiner!«, rief er. »Die Karabiner im Kleiderschrank!«

Frau Podolskis Miene wurde starr. »Verdammt und zugenäht! Gewehre in meinem Kleiderschrank?«, fragte sie scharf.

»Ja, Frau Podolski. Und Munition. Die liegt unter den Hemden im Wäschefach«, sagte Bruno.

»Wegschaffen, sage ich! Sofort wegschaffen!« Frau Podolski war ganz blass geworden.

»Ja, Frau Podolski«, antwortete Robert, lief in die Kammer und kramte im Kleiderschrank. Frau Podolski stand in der Küchentür und leuchtete mit dem Karbidlicht in den dunklen Flur. Robert hatte die Karabiner über die Schulter gehängt und zeigte die Munitionsschachteln vor. »Nun beruhigt?«, fragte er.

»Jetzt aber ganz schnell weg damit!«, sagte Frau Podolski, schüttelte empört den Kopf und schimpfte: »Das hat mir gerade noch gefehlt! Karabiner in meinem Kleiderschrank!«

Kurz darauf fielen Schüsse. Soldatenstiefel polterten über die Treppe. Männer in Uniformen rissen die Türen auf und durchwühlten in den Wohnungen Betten und Schränke, Kisten und Winkel.

Bei Frau Podolski fanden sie nichts, aber wenige Häuser weiter zerrten sie zwei Männer auf die Straße, stellten sie an die Wand und schossen sie nieder.

Frau Podolski flüsterte: »Ein blutiger März. Wie soll das nur weitergehen?«

Bruno hatte sich in den letzten Tagen nicht aus dem Haus getraut. Paul war am 3. März kurz nach Hause gekommen und hatte berichtet, dass der Generalstreik ausgerufen sei.

Dann war Paul die ganze Woche fortgeblieben. Bruno malte sich aus, was alles geschehen sein konnte. In ganz Berlin rumorte es. Vielerorts wurde gekämpft. Hatte sich Paul in die Straßenschlachten hineinziehen lassen? War er von einer verirrten Kugel getroffen worden? Brunos Angst wuchs mit jedem Tag. Frau Podolski hatte den Jungen zu beruhigen versucht und gesagt: »Bei Borsig ist er sicher.« Sie strich dem Jungen über den Kopf und schien zuversichtlich. »Der Paul ist ein besonnener Mann. Der hält sich fern von dem wilden Volk.«

Endlich, am Montag Morgen, am 10. März, kam Paul zurück. Übernächtigt, verdreckt, hungrig. »Sie sagen, über tausend Tote hat es gegeben«, erzählte er. »Ich hab schlimme Dinge gesehen.« Er setzte sich an den Küchentisch, stützte den Kopf in die Hände und stierte vor sich hin. Bruno wollte ihn etwas fragen, aber Frau Podolski winkte ihm zu, er solle schweigen. Sie kramte in ihrem Küchenschrank. In einer Literflasche fand sich ein Rest Kornschnaps. Sie schüttete ein Gläschen randvoll und stellte es vor Paul auf die Tischplatte. Der trank das Glas in einem Zug aus und sagte sehr bestimmt: »Ich hab die Nase voll. Ich gehe weg aus diesem Hexenkessel Berlin. Karl hat mir eine Nachricht zukommen lassen. Ich mache es wie er. Ich ziehe ihm ins Ruhrgebiet nach.«

»Was wird aus dem Jungen?«, fragte Frau Podolski.

»Was soll schon werden?« Paul schaute Bruno ins Gesicht, fasste ihn bei der Schulter und sagte zu Frau Podolski: »Zuerst gehen wir nach Gelsenkirchen. Dort gibt es Verwandte von Bruno. Wenn Bruno dort nicht bleiben kann, geht er mit mir.«

»Versprochen?«, fragte Frau Podolski.

»Versprochen«, bestätigte Paul. Dann aß er, was Frau Podolski ihm vorsetzte, und ging in die Kammer. »Ich will jetzt nichts als schlafen, schlafen.« Er gähnte. Frau Podolski mahnte ihn diesmal nicht, sich erst gründlich zu waschen.

Bruno saß noch lange bei Frau Podolski. Sie erzählte von dem alten Berlin, als ihr Mann noch lebte und ein gutes Geld nach Hause brachte. Wie friedlich es gewesen sei, die fröhlichen Ausflüge an den Wannsee und nach Pankow; im Tiergarten hätten sie sogar einmal den Kaiser gesehen und noch tagelang habe sie mit ihrem Mann darüber gesprochen.

»Aber wählen durfte beim Kaiser keine Frau«, neckte Bruno sie.

»Da hast du recht, Junge. Das Wahlrecht für Frauen und den Achtstundentag für Arbeiter, das haben wir uns in dieser Zeit erkämpft. Hoffentlich geht nicht alles wieder in die Binsen.« Sie schaute Bruno aufmerksam an. »Ich möchte dir zum Abschied etwas schenken, Bruno Kurpek«, sagte sie feierlich. »Sag, was du dir wünschst.«

Bruno wurde verlegen, wusste nicht, was er sich wünschen sollte, dachte einen Augenblick an die Uhr, die der Leutnant aus Flandern Frau Podolski geschickt hatte, aber er verwarf den Gedanken sofort wieder.

Während der Zeit des Überlegens hatte er fortwährend auf den Rosenkranz in Frau Podolskis Händen geschaut.

»Na?«, ermunterte sie ihn. »Sag’s nur! Brauchst dich nicht zu schämen.«

Bruno schüttelte den Kopf. Da warf sie dem Jungen den Rosenkranz zu. Der schnappte ihn in einer Reflexbewegung auf. »Nimm ihn«, sagte sie. »Deine Augen haben deutlich genug gesprochen. Aber halte ihn in Ehren, Junge. Ich habe ihn vor vielen Jahren von meiner Mutter zur Firmung bekommen. Das war mein einziges Geschenk an diesem Tag.«

Bruno wagte nicht zu sagen, dass ihm an dem Rosenkranz gar nichts lag. Er steckte ihn in die Tasche und sagte: »Danke, Frau Podolski.«

Es entstand eine kleine Pause. »Ich gehe auch schlafen«, sagte Bruno schließlich.

»Ja, Junge, mach das. Es ist spät genug.«

Paul schnarchte. Bruno stellte sich an das Fenster. Unten versank der enge Hinterhof in Finsternis. Der silbrige Mondschein erreichte gerade noch das Kammerfenster. Bruno zog seinen ledernen Brustbeutel unter dem Pullover hervor und steckte das Geschenk dort hinein. Er nahm das Zeitungsfoto aus dem Brustbeutel und strich es auf dem Fensterbrett glatt. Das Bild war im Halbdunkel nur in Umrissen zu erkennen, Bruno brauchte es nicht genau anzusehen. Jede Einzelheit stand ihm klar vor Augen. Er klappte sein Taschenmesser auf und stieß die Klinge in das Foto. »Und wenn ich auch weggehe aus Berlin, ich finde dich doch, du Mörder! Ich finde dich bestimmt!«

Der Junge stand noch lange und starrte in die Nacht. Als er zu frösteln begann, zog er sich aus und kroch ins Bett.

6

Auf Frau Podolskis Fensterbrett stand eine einzige Topfblume. Es war eine alte, verholzte Geranie. Im Sommer stellte Frau Podolski den Topf außen auf die Fensterbank, im Spätherbst wurde er ins Zimmer geholt. Wenige Blätter hatte die Blume über den Winter hinweggerettet und die waren von einer kranken, gelblich grünen Farbe. Aber seit etwa einer Woche hatte sich ein Wunder aufgetan. Ein einziger kräftiger Stängel voller Knospen war ausgetrieben und eine kleine Blüte nach der anderen entfaltete sich. Ein voller runder Blütenschirm leuchtete schließlich in brennendem Rot.

Frau Podolski hatte die Flurnachbarin in ihre Küche gerufen, um ihr die Blume zu zeigen. »Den grünen Daumen haben Sie schon immer gehabt, Frau Podolski«, sagte die Nachbarin und: »Nee, dass es so was noch gibt!« Sie hatte weitererzählt, was es bei der Podolski zu sehen gab, und zwischen Schlangestehen nach Brot, Holzsammeln für den Herd und Waschen ohne Seife war eine Nachbarin nach der anderen für einen Augenblick zu Frau Podolski in die Küche geschlüpft und hatte die Geranie angeschaut. »Det Leben«, sagte Oma Merkes, die hoch unter dem Dach wohnte, »det Leben, det Leben, det kriejt ja nu mal keener unter.«

Auch Frau Glickstein war gekommen. Die schmale, ausgemergelte Jüdin bewohnte im Kellergeschoss nur ein einziges, halbdunkles Loch. Ihr Mann war als Unteroffizier 1915 gefallen, kurz nachdem er für einen tollkühnen Vorstoß bis weit hinter die feindlichen Linien das Eiserne Kreuz Erster Klasse verliehen bekommen hatte. »Ich weiß«, sagte sie leise, »blühende Pflanzen soll man nicht berühren. Aber, Frau Podolski, ich bitte Sie trotzdem darum. Meine kleine Esther ist ja seit Monaten krank und sehr schwach. Sie darf das Bett nicht verlassen. Der Arzt sagt: Tuberkulose. Ich soll ihr Butter geben.« Sie lachte bitter. »Butter!«, stieß sie hervor. »Ihr Kostgänger, der Eduard, der hat mir vor Wochen einen fetten Dackel mitgebracht. Drüben in Dahlem hat er ihn eingefangen und dann geschlachtet. In den vornehmen Vierteln kann man noch Hunde finden, denen es besser geht als uns. Das war das letzte Fett, das Esther gesehen.«

Frau Podolski erriet, um was Frau Glickstein sie bitten wollte, und sagte: »Der Junge wird Ihnen meine Geranie hinuntertragen. Er braucht sich nicht zu beeilen, sie zurückzubringen.«

Bruno stellte auf Frau Glicksteins Geheiß den Blumenstern auf einen hölzernen Schemel nicht weit von Esthers Bett. In Esthers magerem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus. Ihre großen schwarzen Augen glänzten. »Wie wunderschön«, sagte sie und richtete sich in ihrem Metallbett ein wenig auf.

»Es ist eine Geranie«, sagte Bruno. Sie schien ihn nicht zu hören. Ein trockener Husten schüttelte sie. Mit einem Male warf sie sich zurück und drehte ihr Gesicht zur Wand.

»Esther, Kind, was ist? Willst du dich nicht bei dem Jungen bedanken?«, fragte Frau Glickstein ängstlich.

Esther gab keine Antwort und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen.

»Du gehst jetzt besser«, sagte die Frau zu Bruno. »Es war lieb von dir, dass du die Blume herabgetragen hast. Vor Jahren hätte ich dir Schokolade geben können oder ein Geldstück, aber …«

»Lassen Sie nur, Frau Glickstein. Es ist schon gut.«

Bruno trug die Geranie wieder hinauf. Frau Podolski summte vor sich hin. Sie putzte ihre Herdplatte mit alten Tüchern. Mit ihrem ziemlich umfangreichen Hinterteil wedelte sie dabei kräftig hin und her. »Stell dir vor«, rief sie, »der Paul hat für ein Abschiedsessen gesorgt! Heute Abend gibt es Pellkartoffeln mit Hering. Der Bursche hat tatsächlich sieben Heringe aufgetrieben und zwei Kilo Kartoffeln dazu. Zur Feier des Tages werden wir alles auffuttern. Heute ist heut und was morgen kommt, das weiß nur der liebe Gott.«

»Ich hab noch eine große Bitte, Frau Podolski«, sagte Bruno. Er wurde ein wenig verlegen.

»Hoffst wohl, dass du von den sieben Heringen zwei für dich bekommst, Bursche, wie?«

»Nein, nein. Sie wissen doch, der Wilhelm, mein Bruder, der liegt wer weiß wo begraben.«

Frau Podolski nahm den Scheuerlappen von der warmen Herdplatte und sagte: »Na und? Hast du gehört, wo er geblieben ist?«

»Nein, Frau Podolski.«

»Brauchst dir darum keine Sorgen zu machen, Junge. Wenn die Zeiten wieder ruhiger sind, gehe ich selbst mal aufs Amt. Ist ja damals aufgeschrieben worden, der Name von deinem Bruder. Und wenn ich etwas rausbekomme, dann schreibt dir die alte Podolski einen Brief nach Gelsenkirchen.« Sie hatte die Fäuste in die Hüften gestemmt.

Bruno druckste herum.

»Oder was ist? Willst du mir etwa sagen, dass der Abschied dir schwerfällt?«

»Es ist etwas anderes, Frau Podolski. Ich wollte meinem Bruder noch etwas Gutes tun. Ich wollte … Na, eine Blume, dachte ich, sollte ich auf das Pflaster legen. Mitten auf den Platz. Dorthin, wo er umgebracht worden ist.«

»Bruno, woher willst du eine Blume bekommen? In schlechten Zeiten verschwinden in den Städten zuallererst die Blumen.« Sie ging an den Küchenschrank, zog eine Schublade heraus und drückte dem Jungen ein Stück gelber Ölkreide in die Hand. »Male ein Kreuz auf das Pflaster und schreibe darunter: ›Hier starb Wilhelm Kurpek im Januar 1919. Er war noch nicht 22 Jahre alt.‹«

Der Junge steckte die Kreide in die Hosentasche. Er sagte: »Danke, Frau Podolski«, aber sie spürte, dass er enttäuscht war.

Er will meine Geranie, fuhr es ihr durch den Kopf. Sie wandte sich wieder der Herdplatte zu. Nein, nicht die Blume, dachte sie, aber sie hörte sich anders sprechen. »Schneide sie mit der Schere ab, Bruno, aber erst später, wenn ich zum Bäcker gegangen bin. Ich will sehen, ob ich Glück habe und ein wenig Brot ergattere.«

»Danke«, sagte Bruno. Er freute sich und zugleich war es ihm ein wenig beklommen zumute, weil er ahnte, wie stolz Frau Podolski auf ihr Winterwunder war.

»Wenn ich je wieder nach Berlin komme, ich schwöre es, ich werde ihr einen großen Strauß von roten Rosen schenken!«, rief er laut, als Frau Podolski die Tür hinter sich zugezogen hatte.

Es war ein windstiller Tag weit vor dem Frühling. Die Sonne schien ein wenig wässrig und war ohne Kraft. Die kleinen Grashälmchen, die sich hier und da zwischen den Pflasterfugen hervorwagten, zeigten jedoch einen ersten Hauch von frischem Grün. Die Steine waren von Schneematsch und Regen blank gewaschen, aber die dunklen Schatten in den Erdritzen zeigten dem Jungen genau die Stelle, wo das Blut seines Bruders eingesickert war.

Mitten auf dem Platz legte er die Geranie nieder, zog die Mütze vom Kopf und nahm die Kreide aus der Tasche. Er schrieb auf das Pflaster: »Hier wurde Wilhelm Kurpek am 12. Januar 1919 ermordet. Er war noch nicht 22 Jahre alt.«

Am Abend saßen sie um den Küchentisch. Zwei dicke Stearinkerzen hatte Frau Podolski im Schwarzhandel aufgetrieben. Paul war es gelungen, eine Halbliterflasche Schnaps zu besorgen, und Robert steuerte eine winzige Dose Kaviar bei. »Kaviar für die arbeitende Bevölkerung«, prahlte er stolz. Sie probierten alle davon, aber geschmeckt hat es keinem.

»Ich dachte immer, Kaviar wäre pechschwarz«, wunderte sich Frau Podolski. »Aber der ist ja rostrot. Ist wohl alles jetzt rot, was aus Russland kommt.«

»Wie Froscheier sieht das Zeug aus, schmeckt salzig und nach sonst gar nichts, Mensch«, ärgerte sich Robert. »Und dafür hab ich ’ne Krawatte eingetauscht. Vorkriegsware und echte Seide.«

»Trägst ja sowieso nur ein rotes Halstuch«, tröstete Paul ihn.

Eduard war nicht wieder aufgetaucht. Frau Podolski hatte bereits begonnen, sich nach einem neuen Kostgänger umzusehen.

Sie saßen und sangen Lieder vom Abschied, tranken den Schnaps in kleinen Schlucken, erzählten auch lustige Geschichten, aber ein ausgelassenes Fest wurde es nicht.

»Ich weiß es genau«, sagte Frau Podolski. »Ich sollte mein Herz nicht an euch Zigeuner hängen. Ihr kommt und ihr zieht weiter. Ihr seht tausend neue Dinge in der Welt und vergesst die Podolski in Berlin. Aber ich, ich bleibe hier hocken und denke an Paul, denke an den Jungen. Ich sollte das Kostgeld kassieren und damit basta.« Sie seufzte. »Das nächste Mal, Jungs, das nächste Mal hänge ich mein Herz hinter ein Eisengitter.«

Es war ein wildes Getriebe auf dem Bahnhof. Hin und her hasteten die Menschen, fragten nach Abfahrtszeiten, stellten sich in Schlangen vor den Fahrkartenschaltern an, suchten das richtige Gleis, standen auf dem Bahnsteig in Reihen hintereinander. Frauen bewachten eine Unzahl von Bündeln, Alte hockten auf Koffern, ganze Familien scharten sich um Kisten und Körbe. Nur wenige reisten mit leichtem Gepäck.

»Ist denn halb Berlin auf den Beinen?«, fragte Bruno.

»Die meisten sind auf der Durchreise. Sie kommen aus dem Osten«, erklärte Paul. »Alle warten auf den Zug nach Westen.«

»Hoffentlich kommt der bald.« Bruno reckte den Hals, aber die Menschenmassen versperrten ihm die Sicht. Ein weißhaariger Mann sagte: »Nur Geduld, junger Herr. Irgendwann wird der Zug einlaufen. Ich warte schon länger als eine Stunde. Früher, zu Kaisers Zeiten, da fuhr die Bahn auf die Minute genau. Du konntest die Uhr danach stellen. Aber heute, in der Republik, was klappt da überhaupt noch?«

Eine dicke rothaarige Frau mischte sich ein und rief: »Und dass sie die vierte Wagenklasse bei der Eisenbahn abschaffen wollen, das ist für Sie wohl gar nichts, wie? Das ist für Sie wohl kein Fortschritt?«

Der Mann lachte. »Die Schilder werden sie auswechseln, Frau. Nur die Schilder. Wo heute noch vierte Klasse geschrieben steht, da heißt es morgen vielleicht dritte Klasse. Die Waggons aber bleiben die alten.«

Eine andere Stimme keifte. »Alles Schwindel! Zahlen musst du die Preise für die dritte Klasse. Aber wenn du Pech hast, fährst du in der vierten. Das ist der ganze Fortschritt.«

Bewegung kam in die Menge. Endlich fuhr der Zug in den Charlottenburger Bahnhof ein. Das Zischen und Stampfen der Dampflok vermochte das Geschrei und Gekreisch, das aus tausend Kehlen aufstieg, nicht zu übertönen. Kaum hielt der Zug, da wurden Türen aufgerissen, Starke schoben Schwächere beiseite, alle drängten, schoben, stießen, versuchten, einen der Holzgriffe neben den Wagentüren zu packen, und zogen sich, wenn das gelang, zu den Abteilen empor. Erfahrenere Reisende belegten zunächst einen Platz auf der Holzbank. Andere zerrten die Fenster herunter. Gepäckstücke wurden hochgestemmt und ins Abteil gezogen. »Zusammenrücken!«, klang es von der Tür her, fordernd erst, dann wütend. Endlich: »Zurücktreten, bitte!« Türen klatschten ins Schloss, der schrille Pfiff ertönte, der Zug ruckte an. Ein letztes Winken. Die reichlich zwanzig Personen in dem großen 4.-Klasse-Abteil »Für Reisende mit Traglasten« richteten sich für die lange Fahrt ein. Die Hälfte fand Platz auf den beiden hölzernen Bankreihen an Stirn- und Rückwand des Abteils. Die anderen hockten sich, so gut es gehen mochte, zwischen die Gepäckstücke.

»Das hätte gerade noch gefehlt«, sagte Bruno zu Paul und zeigte auf ein weißes Emailleschild, auf dem zu lesen stand: »Bitte nicht auf den Boden spucken!«

»Was heißt das, bitte schön, Junge? Was heißt das, was auf dem Schildchen steht?«, fragte ihn eine sehr dicke alte Frau, die einen Eckplatz auf der Bank ergattert hatte. Als Bruno sie verwundert anschaute, fügte sie hinzu: »Ja, du da mit der Matrosenkappe, dich meine ich. Musst nicht glauben, ich wäre zu bequem, eine Brille auf die Nase zu setzen. Nein, das ist es nicht.« Sie lachte und fuhr fort. »Ich kann nämlich, musst du wissen, nur sehr schlecht lesen. Hab’s nie richtig gelernt. Hatte nie die Zeit dazu. Hab all meine Brüder und Schwestern aufziehen müssen. Meine Mutter starb bei der Geburt meiner jüngsten Schwester. Sieben Geschwister waren’s und alle hab ich sie groß gekriegt. Alle sieben.«

Sie faltete zufrieden ihre Hände über einem viereckigen, aus geschälten Weiden geflochtenen Deckelkorb, den sie auf den Schoß gestellt hatte und so an sich gepresst hielt, dass ihr mächtiger Busen ihn halb bedeckte.

Bruno schaute sie neugierig an.

Schließlich mahnte sie ungeduldig: »Na, willst du einer alten Frau den Gefallen etwa nicht tun, Junge? Möcht halt gern wissen, was auf dem Schild steht. Wer weiß, vielleicht fahre ich in die verkehrte Richtung, weil ich ja mit dem Rücken zur Fahrtrichtung sitze. Also lies, damit ich nichts falsch mache.«

»Bitte nicht auf den Boden spucken«, las Bruno laut.

Die Frau stutzte und fragte: »Bist etwa ein ganz Schlauer, mein Junge? Willst eine alte Frau verhöhnen, wie?«

»Bestimmt nicht«, beteuerte Bruno.«

Inzwischen waren alle im Abteil aufmerksam geworden. Die alte Frau schaute sich um und sagte: »Soll man’s denn glauben, Leute, dass man so etwas den Reisenden unter die Augen bringt? Als ob’s nicht Fenster gäbe in diesem Abteil, als ob anständige Leute nicht aus dem Fenster spucken könnten, wenn’s sie treibt.« Einige lachten inzwischen unverhohlen. »Nicht wahr, Jakob«, sagte die Alte, »das hättest du auch nicht gedacht, wie?« Sie tätschelte zärtlich mit der Hand den Weidenkorb. »Bist sicher schlauer als die meisten hier, mit Verlaub. Aber das, mein Jakob, hättest du bestimmt auch nicht gedacht.« Aus dem Korb klang ein leises Krächzen.

»Was haben Sie da in dem Korb?«, fragte Bruno neugierig.

»Ein feines Tierchen, sag ich dir, Junge! Ein kluges Tierchen. Blaue Augen hat’s und einen schwarzen Anzug, mausgrau abgesetzt, und schaut viel weiter mit seinen Augen, viel weiter, als jeder Mensch schauen kann.«

»Ein Falke ist’s«, rief ein Mann, der eine Soldatenjacke trug und so um die dreißig Jahre alt sein mochte.

»Dummkopf, mit Verlaub«, wies ihn die Alte zurecht. »Seit wann wär der schwarz?«

»Ich mein, weil der Falke viel weiter sieht als jeder andere Vogel. Aus großer Höhe entdeckt er die Maus im Gras und stößt herab und greift sie.«

»Mein Jakob stößt nicht herab und er greift keine Maus. Er schaut voraus, er durchdringt das Heute, schaut, was morgen ist, was vor dir liegt, was kommen wird. Das kann mein Jakob.«

Sie öffnete den Verschluss des Korbes und klappte den Deckel auf. Ein Rabe hüpfte heraus, erst auf den Korbrand, dann auf ihren Arm, und schaute keck in die Runde, sperrte den Schnabel ein wenig auf und drehte den Kopf nach allen Seiten.

»Ein Rabe!«, sagte Bruno. »Bei uns in Liebenberg hatte der Rilka einen Raben aufgezogen. Der konnte sogar zwei Wörter sprechen. ›Stara baba‹ konnte er sagen.«

»Was heißt das?«, wollte die Frau wissen.

»Nun, es heißt ›alte Hexe‹.«

Wieder stieg vielen das Lachen in die Kehle.

»Junge, hüt deine Zunge! Sollst nicht Spott treiben mit mir.«

Bruno wehrte sich und rief. »Da, der Paul Bienmann, der kann’s bezeugen, Frau. Der ist aus unserem Dorf und er hat den Rilka gekannt und auch den Raben.«

Paul bestätigte Brunos Geschichte.

Wieder schaltete sich der Mann ein, der zuvor geglaubt hatte, die Frau trüge einen Falken mit sich. Er fragte und Spott klang in seiner Stimme mit: »Und dein Rabe kann also in die Zukunft schauen, wie?«

Die Alte nickte so heftig, dass ihre Fettpölsterchen in Schwingungen gerieten, streichelte dem Raben sanft das Brustgefieder und sagte so leise, dass es bei dem Fahrtlärm nur schwer zu verstehen war: »Du kannst es, nicht wahr, Jakob? Aber wir werfen unsere Perlen nicht vor die Säue!« Sie hatte bei dem letzten Satz ihre Stimme gehoben und blickte den Mann an.

Der hatte offenbar Lust am Streiten und sagte: »Mag ja sein, dass dein Rabe in die Zukunft sieht, Frau, aber ein Rabe ist ein Rabe und kein Mensch kann anderes bei einem solchen Vieh verstehen als das, was er ihm selbst beigebracht hat. ›Stara baba‹ zum Beispiel.«

»Das möcht dir so passen, lieber Mann, dass du eine alte Frau in die Ecke treibst mit deiner flinken Zunge. Aber verdammt will ich sein, wenn ich mich von dir unterkriegen lasse. Und wenn du’s auch tausendmal nicht verdienst, du mit deinen bösen Worten, ich will, Halunke, ich will es hier und jetzt zeigen. Es gibt eben mehr Dinge zwischen Himmel und Erde, als ein solches Kalbshirn, wie du eins im Schädel hast, sich ausdenken kann.« Ihre kleinen Augen blitzten kampfeslustig.

Der Mann lachte laut und rief: »Na, dann nur zu, du alte Hexe! Dann führ uns vor, was dein Wundervogel alles kann!«

Die Frau, den Vogel noch immer auf dem linken Arm, kramte mit ihrer Rechten in einer Ledertasche, die sie halb unter die Bank geschoben hatte, und zog einen länglichen Holzkasten heraus, nur wenig kürzer als der Rabenkorb, aber flacher und schmaler. Der Kasten war glänzend schwarz lackiert und der Deckel zeigte eine zierliche farbige Malerei. »In diesem chinesischen Kästchen sind die Menschheitslose«, erklärte sie. »Neunhundertneunundneunzig an der Zahl. Mein Großvater hat den Kasten aus Schanghai mitgebracht. Das liegt im fernen China. Hat sich nie getrennt von dem Kästchen, niemals, wenn’s ihm auch noch so dreckig ging.«

Alle schauten sie erwartungsvoll an.

»Die Lose«, fuhr sie fort, »die hat meine Mutter aufgeschrieben, als sie noch jung war. Sie hat eine alte Zigeunerin aufgenommen, die krank und klapprig auf unseren kleinen Hof kam. Im warmen Kuhstall am Ende des Ganges hat sie ihr aus weichem Juniheu und Wolldecken ein Lager gemacht. Über hundert Tage hat die weise Frau dort gelegen. Jeden Abend nach dem Melken hat sich meine Mutter ein Stündchen zu ihr gesetzt, hat ihr zu essen gebracht und einen Krug Milch hingestellt. Meinem Vater war das nicht recht. ›Lockst uns noch die ganze Sippe her. Diese Sorte riecht’s von fern, wenn es etwas zu schnorren gibt‹, hat er gemault, aber verwehrt hat er es der Mutter dann doch nicht.

Ich war erst ein paar Monate alt und machte bereits meiner Mutter den Leib rund und schwer. War eben immer schon nicht gerade schmächtig.« Sie hielt inne, klatschte sich auf die Schenkel und kicherte in sich hinein. »Und dann hat die Zigeunerin meiner Mutter Abend für Abend neun Lebenslose vorgesprochen und die Mutter hat sie auf kleine Zettel geschrieben und in den chinesischen Kasten gelegt. In der Nacht, als meine Mutter mit mir niederkam, starb die Zigeunerin. Später hat meine Mutter die Lose gezählt und es waren neunhundertneunundneunzig. Ich weiß nicht, ob sie ihr etwas bedeutet haben, aber sie konnte sich nicht entschließen, sie wegzuwerfen. Sie gehören der Susanna, hat sie gesagt, und die Susanna, das bin ich. Und ich hab sie lange Zeit behalten, auch über Jahre hin wohl ganz vergessen. Hab mich auch nicht recht darum gekümmert, weil mir das Lesen so schwerfiel. Nur einmal, ich war über Wochen hin krank, und keiner hätte einen Pfifferling dafür gegeben, dass ich wieder gesund würde, da waren mir die Lose ein liebes Spielzeug. Mein Vater hatte mir, wer weiß, wo er’s herhatte, einen ganzen Stapel Silberpapier mitgebracht. Das hab ich mit Mutters Schere in regelmäßige Stücke zerschnitten. Die Lose hab ich dann sorgfältig zu kleinen Röllchen zusammengedreht und Silberpapier darum gehüllt. Mein Kästchen sah aus wie eine Schatzkiste.

Ja, und dann eines Tages, da flog mir der Jakob hier zu. Ob ihn einer aus dem Nest geholt und aufgezogen hat, ich habe keine Ahnung. Wer aber weiß, wie scheu die Raben sind, der wird sich denken können, dass mir dieser Vogel wie ein Wunder vorkam. Ich war damals an die fünfzig Jahre alt und hab rundum auf den Höfen für Kost und Logis an den Nähmaschinen gesessen und Wäsche geflickt und ab und zu die Aussteuer für eine Bauerntochter genäht. War ein hartes Leben. Und wurde immer härter, weil mir das Rheuma die Finger allmählich krumm zog. Ich war nie auf Rosen gebettet. Von Kindesbeinen an hab ich hart arbeiten müssen.

Also, wie gesagt, der Rabe kam und flog mir auf den Arm. Ich bin zusammengezuckt und zurückgewichen. Da hüpfte er auf den chinesischen Kasten hier und tippte ganz vorsichtig mit seinem Schnabel auf dem goldenen Haken herum, der den Deckel fest verschließt. Ich denke, Susanna, denke ich, der Vogel will dir nichts Böses, und gehe vorsichtig auf ihn zu. Er fliegt nicht weg. Ich öffne, ich weiß nicht, warum, den Deckel. Der Jakob starrt auf die Silberröllchen, legt seinen Kopf auf die Seite, dreht ihn ganz nach hinten, krächzt so laut, dass ich zusammenfahre, stößt mit dem Schnabel in den Kasten und, man soll es nicht glauben, nimmt keineswegs das erste beste Los heraus, sondern fasst ein ganz bestimmtes, gerade so, als ob er dieses und kein anderes gesucht hätte, und setzt sich wieder auf meinen Arm und hält es mir hin. Ich fasse es mit der anderen Hand. Er gibt es mir ganz willig. Ich belohne ihn mit einem Krümelchen Käse und denke mir nichts weiter dabei. Obwohl das Fenster weit offen steht, der Jakob fliegt nicht davon, bleibt bei mir, jetzt schon an die fünfzehn Jahre lang.

Am Abend kommt mein Vater, weit über siebzig und noch jeden Tag von morgens bis abends in Stall und Feld, und lässt sich die Geschichte erzählen. Er kramt seine Brille hervor – er konnte besser lesen als ich und las sogar am Sonntag im Wirtshaus in der Zeitung –, er setzt sich also die Brille auf die Nase, rollt das Lebenslos auf und liest und schüttelt den Kopf.

›Was steht da geschrieben?‹, dränge ich ihn.

›Es steht geschrieben‹, sagte er leise, ›es steht geschrieben:

Krank und kein Dach,
alt und kein Mensch,
aber alles, aber alles
fällt vom Himmel zurück.‹

Erst konnte sich niemand einen Reim darauf machen, aber dann hat der Jakob meinem Vater ein Los gezogen, und darauf hat gestanden:

›Bedeckt dich ein Tuch,
ein schwarzes Tuch,
eh’ der Sommer vergeht,
fällt vom Himmel ein Stern.‹

Und einen Monat danach ist mein Vater gestorben. Zum Spaß hab’ ich später auf den Höfen den Jakob die Lose ziehen lassen und immer ist eingetroffen, was er herauszog. Manchmal sehr schnell, manchmal erst nach Jahren.«

Eine Weile schwiegen alle im Abteil. »Fauler Zauber, das alles«, versuchte der junge Mann den Bann zu brechen und knöpfte seine Uniformjacke bis oben hin zu, als ob er die Geschichte nicht an sich herankommen lassen wollte.

»Was ist denn aus Ihren Losen geworden, Frau?«, fragte Bruno.

»Das ist schnell erzählt, Junge. Ich hab bald nicht mehr zu nähen brauchen. Die Leute kamen und wollten in ihre Zukunft schauen. Sie legten dann eine Münze in Jakobs Korb und so zahlte die Zigeunerin hundertfach zurück, was meine Mutter ihr zugesteckt hatte.« Die alte Frau schaute Bruno an und sagte: »Du hast für mich gelesen, Junge, willst du wissen, was mit dir wird?« Als sie sah, dass Bruno zögerte, fügte sie hinzu: »Brauchst mir nur deinen Namen zu sagen. Die Münze will ich dir nachlassen.«

»Meinetwegen«, sagte Bruno, aber es war ihm nicht ganz wohl dabei, »Bruno heiß ich.«

Die Frau schloss die Augen und sagte beschwörend:

»Der Rabe zieht aus dieser Dose
die schwarzen und die weißen Lose;
und was die Botschaft hier enthüllt,
bald, Bruno, hat es sich erfüllt.«

Sie tastete nach dem chinesischen Kasten, schob den Verschlusshaken aus der Öse und klappte den Deckel auf. Der Vogel hüpfte auf den Kastenrand, fuhr mit dem Schnabel tief in die Silberröllchen und zog eines heraus. Willig überließ er es der Frau. Die holte aus ihrer Ledertasche ein Stückchen Brot und belohnte damit den Raben. Der hüpfte auf seinen Korb, hielt das Brot mit den Zehen und fraß es Bröckchen für Bröckchen. Die Frau zog das Los aus der Silberrolle, reichte es dem Jungen und befahl: »Lies!«

Bruno entrollte es. In ganz dünnen Strichen und Bögen war darauf geschrieben:

»Du suchst, was du nicht findest,
und findest, was du nicht suchst,
und all das siehst du
wie vom Himmel herab.«

7

Ich suche den Mörder, fuhr es Bruno durch den Kopf, aber einen rechten Sinn vermochte er nicht in dem Spruch zu erkennen.

Die Frau nahm ihm das Papier wieder aus der Hand, rollte es fest zusammen und schob es in die silberne Hülle zurück.

»Was soll das bedeuten?«, fragte Bruno die Frau.

»Hab nur Geduld! Irgendwann geht dir ein Licht auf. Lebenslose kann man nicht erklären. Ihre Wahrheit musst du erspüren.«

Die Leute im Abteil schienen auf den Geschmack gekommen zu sein. Erst ermunterte eine junge Frau ihren Begleiter, ein Geldstück lockerzumachen, und der Rabe zog ein Los, das Glück und Kinder verhieß.

Dann folgte eine stämmige Frau, die etwas über ihren Sohn wissen wollte, der seit 1916 vermisst war. Ein spindeldürres Männchen hätte gern herausgefunden, ob es weiterhin in der Lotterie spielen solle. Eine kaum Zwanzigjährige, ob die neue Arbeit, die sie in Hannover antreten wollte, eine gute Stellung sei.

Schließlich waren es nur noch Paul und der Mann in der Soldatenuniform, die von der Zukunft im Silberpapier nichts wissen wollten. Die alte Frau sprach den in der Uniform an und fragte ihn: »Wie heißen Sie?«

»Zirbel, Johann Zirbel«, antwortete er.

»Mein Name ist Susanna Barsuhn. Ich sage es Ihnen auf den Kopf zu, Zirbel, Sie haben Angst vor der Zukunft. Deshalb wollen Sie von Ihrem Lebenslos nichts wissen.«

»Einem, der vier Jahre an der Front war, brauchen Sie nicht zu sagen, dass er die Angst kennt, Frau Barsuhn.«

»Aber warum wollen Sie dann schon wieder ein Gewehr in die Hand nehmen?«, fragte die Alte.

Zirbel zuckte zusammen und schaute die Frau entgeistert an. Woher wusste sie, dass er sich einem Freiwilligenregiment anschließen wollte? Er hatte mit niemand darüber gesprochen. Aus der Zeitung hatte er sich die Anzeige vor ein paar Tagen ausgeschnitten und in sein Soldbuch gesteckt. Fünf Mark pro Tag sollte es geben, und Ordnung sollte herrschen, und Fronterfahrung war erwünscht, und unter einundzwanzig würde niemand genommen. Er wollte es versuchen, denn schließlich war es allein das Soldatsein, das er von der Pike auf gelernt hatte. Woher wusste die Frau von seinen geheimen Absichten?

Frau Barsuhn sagte: »Glauben Sie nur nicht, es kämen nur Hinz und Kunz zu mir, Leute, denen man ein X für ein U vormachen könnte. Ganz berühmte Männer und Frauen wollen sehen, was mein Jakob kann. Neulich war sogar der Erzberger in unserer Gegend. Dem hab ich auch angeboten, einen Blick in das Morgen zu wagen. Sie kennen doch den Erzberger. ’ne große Nummer ist der bei der Zentrumspartei. Die einen schwören auf ihn, die anderen möchten ihn am liebsten von hinten sehen. Dem hat mein Jakob auch sein Lebenslos gezogen und ich sage Ihnen, mit dem Erzberger nimmt es ein böses Ende!«

Zirbel drehte sich unwirsch von ihr weg, starrte aus dem Fenster und schimpfte leise vor sich hin. »Erzberger hin, Erzberger her! 1917 wollte gerade der schon aufgeben und hat unsere Niederlage herbeigeredet. Im November hat er sich nicht geschämt und den Federhalter in die Hand genommen und den Waffenstillstand unterschrieben. Da braucht es keinen Raben, um vorauszusagen, was mit so einem Verräter eines Tages geschieht. Ich bleibe dabei: Brimborium! Nichts als Brimborium!«

Die alte Susanna zuckte die Achseln. Sie wandte sich an Paul und sagte: »Und Sie, Paul Bienmann? Sie wollen auch keinen Blick in die dunkle Zukunft wagen?«

»Wissen Sie, Frau Barsuhn, ich hab einen Vater, der ist weit herumgekommen in der Welt. In Amerika war er schon mit vierzehn und später ist er bis hinter Moskau von Baustelle zu Baustelle gezogen und hat Häuser gebaut und Kirchen. Und welcher Bauplan auch immer in seinem Kopf entstand, er hat ihn aufgezeichnet und auf die Hölzer übertragen und hat die Zukunft aus seinem Kopf Strich um Strich und Balken um Balken in die Wirklichkeit gebracht. Und der hat’s mir beigebracht, Frau Barsuhn, dass kein Mensch sagen kann, die Zukunft käme über ihn und er müsste sie halt erdulden wie ein dunkles Geschick und nichts könnte er dazu beitragen, wie sie aussieht. Und, bitte schön, Frau Barsuhn, verzeihen Sie, dass ich ihm mehr glaube als Ihrem Raben.«

»Bist noch sehr jung, Paul Bienmann, sehr jung. Wirst noch bitter lernen müssen, dass keiner seines eigenen Glückes Schmied ist, sondern dass jedes Lebenslos verdammt festgeschrieben ist, festgeschrieben und eingerollt. Bist vielleicht noch zu jung und zu stark, um das zu verstehen.«

Sie klappte den Deckel ihres chinesischen Kastens zu und barg ihn tief in ihrer Ledertasche. Der Rabe, träge von den reichlichen Futtergaben nach jedem Los, stelzte von ihrer Schulter den Arm entlang und sprang in seinen Korb.

Der Zug hatte mehrfach kurz angehalten, mal auf freier Strecke, mal auf kleinen Bahnhöfen. Zirbel setzte sich zu Paul und Bruno. »Hat mir gefallen«, sagte er leise zu Paul. »Hat mir gefallen, was du von deinem Vater erzählt hast, Paul Bienmann. Weißt du, manchmal denk ich, in diesen unsicheren Zeiten, in denen keiner heute weiß, wie es morgen weitergehen soll, da wollen die Menschen ihr Schicksal in die Hand fremder Mächte geben, sich aus der Verantwortung stehlen. Fatum, sagen sie. So kommt es eben und du kannst nur den Buckel hinhalten.«

Paul nickte und stimmte zu. »So hat er es wohl auch gesehen, mein Vater.«

»Deshalb will ich ja zu einem Freikorps. Ordnung muss wieder einkehren. Hast du nicht Lust, da mitzuhelfen?«

Zirbel wies auf die Anzeige, die er in sein Soldbuch gelegt hatte, und reichte sie Paul hinüber. Der las, schüttelte den Kopf und antwortete: »Fünf Mark pro Tag. Das wär nicht schlecht und für Kost und Kleidung brauchst du nicht zu sorgen. Was mich stört, das ist das Gewehr. Ich habe genug davon. Endgültig.«

Er blätterte in dem Soldbuch und entdeckte, dass Zirbel in Hamborn zu Hause war. Er tippte auf die Stelle und sagte: »Da in der Nähe lebt ein Freund von mir. Wer weiß, vielleicht lande ich auch in dieser Gegend.«

»Wenn du das ernst meinst, Paul Bienmann, dann kann ich dir eine Adresse geben. Meine Tante, die Mathilde Reitzak, die hat immer ein paar Kostgänger. Warte«, er riss ein winziges Blatt von einem Notizblock und kritzelte eine Anschrift darauf. Er reichte Paul den Zettel und sagte: »Wenn du dich auf mich, den Zirbel, berufst, dann schickt sie dich bestimmt nicht weg.«

Bruno rückte dicht an Zirbel heran und flüsterte ihm zu: »Sie wollen doch zu einem Freikorps, nicht wahr?«

»Ja«, antwortete Zirbel. »Ich schließe mich dem Freikorps Schulz an. Aber blase du dir die dummen Gedanken aus dem Kopf. Kinder kann man da nicht brauchen.«

»Ich will nicht hinein«, wehrte Bruno ab. »Aber sicher kennen Sie solche, die im Freikorps sind.«

»Gewiss«, versicherte Zirbel.

Bruno nahm das Foto aus dem Brustbeutel, reichte es zu Zirbel hinüber und fragte: »Vielleicht kennen Sie auch den?«, und er zeigte auf den Offizier.

Zirbel hielt den Zeitungsausschnitt ins Licht und antwortete: »Könnte schon sein. Am Rhein, wo meine Tante Mathilde wohnt, da ist mir so ein Mann über den Weg gelaufen. Könnte tatsächlich sein. Ist das ein Verwandter von dir?«

»Nein, nein.« Bruno versuchte, seine Aufregung zu verbergen. Er sagte: »Seinen Namen; kennen Sie seinen Namen?«

»Namen, Namen«, murmelte Zirbel. »Ich komme nicht darauf. Ich glaube, er hatte vor dem Krieg etwas mit der Brauerei zu tun.« Er schaute noch einmal lange auf das Foto. »Ist ziemlich schlecht zu erkennen. Aber bekannt kommt er mir vor. Warum willst du wissen, wie er heißt?«

»Das hängt mit meinem Bruder zusammen«, antwortete Bruno.

»Jaja« erinnerte sich Zirbel. »Irgendetwas mit Bier oder so.« Er gab das Foto zurück. »Wenn du zu meiner Tante kommst, frag die. Die hat ein Gedächtnis wie ein Elefant.«

»Ist gut«, sagte Bruno.

Im Abteil war es still geworden. Der Zug ratterte eintönig. Die meisten schliefen oder dösten vor sich hin. »Bald müssen wir in Magdeburg sein«, sagte Zirbel.

Nur wenige Kilometer hinter Magdeburg blieb der Zug über eine Stunde lang auf freier Strecke stehen, ohne dass jemand den Grund für diesen Aufenthalt erfahren konnte. Dann ruckte er endlich langsam an, schien aber in Eisleben endgültig die Fahrt aufgeben zu wollen. Der Zugführer und der Schaffner gaben die spärlichen Auskünfte weiter, die sie über das Telefon bekommen hatten: Die Strecke sei blockiert, es werde gestreikt, allerdings gebe es die Hoffnung, über eine Nebenstrecke wenigstens Braunschweig erreichen zu können.

Die Menschen im Abteil nahmen diese Nachrichten gelassen hin. Der Krieg und die Monate nach Kriegsende hatten wohl jedem das geduldige Warten beigebracht: Warten auf Post von der Front, Warten auf die Heimkehr aus der Gefangenschaft, Warten auf Brot und Kartoffeln, Warten auf bessere Zeiten. Nach elf Stunden endlich hatte der Zug die Strecke Eisleben–Wolfenbüttel–Braunschweig hinter sich gebracht. Das Wetter war über Nacht umgeschlagen. Aus tief hängenden Wolken brachen immer wieder Schauer herab. Die Dächer über den Bahnsteigen boten keinen Schutz, denn ein kalter Wind fegte den Regen bis in die letzten Winkel.

»Ich versuche, etwas Warmes aufzutreiben.« Zirbel kramte in seinem Gepäck nach einer Blechkanne. »Haltet mir den Platz frei, ich komme zurück.«

»Ich gehe mit«, sagte Bruno und Zirbel nickte.

Der Tunnel, der zu den Bahnsteigen führte, war vollgestopft mit Menschen. In der Bahnhofshalle war kaum ein Durchkommen. Überall hockten und lagen Frauen und Männer, Kinder schrien, ein Hund bellte, ein junger Mann spielte auf seiner Harmonika. Der Junge hatte Mühe, Zirbel nicht aus den Augen zu verlieren.

An der Sperre holte der Junge ihn ein. Dort saß ein Bahnbeamter, der geduldig Auskünfte gab. Nein, seit zwei Tagen sei kein Zug mehr abgefertigt worden. Nein, ein Ende des Streiks sei nicht in Sicht. Ja, es gehe vor allem um höheren Lohn, denn das Geld reiche vorn und hinten nicht. Ja, heißer Kaffee werde von der Bahnhofsmission ausgeschenkt. Nein, zu essen könne man im Augenblick nichts kaufen. Ja, vielleicht gebe es gegen Mittag wieder einen Liter Suppe aus der Volksküche für jeden.

Zirbel ergatterte Kaffee, eine dunkle, dampfende Brühe. Im Abteil schenkte er davon aus. »Bitter wie Galle«, murmelte Frau Barsuhn. »Aber Gott sei Dank heiß«, fügte Paul hinzu.

Die meisten aßen von ihrem Reiseproviant. Paul und Bruno hatten noch einige in der Schale gekochte Kartoffeln, die Frau Podolski ihren wenigen Vorräten entnommen hatte. »Eine lange Fahrt«, hatte sie gesagt, »und verhungern sollt ihr mir nicht.«

Paul und Bruno pellten die dünne Haut von den Kartoffeln ab, vorsichtig, damit auch nicht ein Bröckchen mit der Schale weggeworfen wurde. Die Mittagssuppe aus der Volksküche reichte an diesem Tag längst nicht für alle. Die meisten Menschen im Zug gingen leer aus. Viele schimpften laut auf die streikenden Eisenbahner, andere meinten, man solle lieber der Regierung an den Kragen, denn schließlich könne man die Männer von der Bahn verstehen. Wenn der Lohn für die Arbeit nicht einmal den Hunger fern-halten könne, dann bleibe eben nichts als Kampf.

Im Zug hatten sich die prophetischen Fähigkeiten des zahmen Raben herumgesprochen. Immer wieder kamen Leute, die wenigstens durch einen Spalt in die Zukunft schauen wollten. Frau Barsuhn hatte angedeutet, dass ein hungriger Rabe und eine weise Frau mit leerem Magen wohl kaum in der Lage seien, zuverlässige Auskünfte von Gewicht und Bedeutung zu erteilen, und Lebenslose seien nun mal nicht billig. Das sahen viele ein und so gelangten Schätze in das Abteil, die Bruno schon lange nicht mehr gesehen, geschweige denn gegessen hatte. Frau Barsuhn wurden köstliche Sachen in den Korb gelegt. Einige hart gekochte Eier, in Papier eingeschlagenes Sauerkraut, ein Eckchen Käse, ein paar Scheiben Schinken und ein kleines Stück Speck. Auch gekochte Kartoffeln und Brot und sogar zwei Heringe fanden sich. Frau Barsuhn selbst aß nur wenig. »Bei mir schlägt sich jeder Happen gleich auf die Pfunde«, klagte sie. Freigebig teilte sie aus und selbst Zirbel war beeindruckt und sagte: »Ich hätte nie für möglich gehalten, dass man mit der Zukunft die Gegenwart so angenehm gestalten kann.«

Das Leben auf dem Bahnhof jedoch wurde von Stunde zu Stunde weniger erträglich. Wenn der kalte Wind für ein paar Minuten nachließ, verbreitete sich schnell der beißende Geruch aus den vielen Zugtoiletten, die entgegen den Vorschriften benutzt worden waren. Da half auch die Weisheit wenig, die im Abteil die Runde machte: Erfroren seien schon viele, erstunken aber sei noch niemand.

Am Nachmittag des dritten Tages kam Bewegung in die Menschenschar. »Der Streik ist zu Ende!«, schrie einer über den Bahnsteig. So manches Gerücht war in den letzten Tagen aufgekommen und nur wenige glaubten daran, dass die Eisenbahner eine Einigung mit der Regierung erzielt hatten. Es war aber doch so.

Nach einer weiteren Stunde stand die Maschine wieder unter Dampf, der Mann mit der roten Mütze tauchte auf und blies den schrillen Pfeifton zur Abfahrt.

Nur einmal gab es im Abteil noch Aufregung und heftigen Streit, als nämlich Zirbel einen weiteren Versuch wagte und laut auf Paul einredete, er solle sich doch auch anwerben lassen und sich für ein Freikorps melden.

»Lass den Jungen in Frieden!«, schimpfte mit hoher, scharfer Stimme ein Mann, der sicher über vierzig Jahre alt war und bisher während der Fahrt keine zehn Sätze gesprochen hatte. Seine zierliche, schüchterne Frau, die sich jetzt dicht an ihn drängte, bat ihn ängstlich: »Christoph Koch, schweig bitte still! Du weißt doch, wohin das führt.«

Er schob sie brüsk von sich weg und sprach: »Die Freikorps verhindern das neue Deutschland. Der Minister Noske, dieser brutale Mensch, schickt seine Bluthunde los nach Bremen, ins Ruhrgebiet und sicher auch bald nach Bayern. Eine Viertelmillion steht unter Waffen. Lässt die Arbeiter- und Soldatenräte zusammenkartätschen. Und wozu?«

»Ganz einfach«, antwortete Zirbel heftig. »Weil wir eine Nationalversammlung gewählt haben. Die Räte sind überflüssig. Wenn die ans Ruder kommen, geht alles drunter und drüber. Wer hält Deutschland dann zusammen? Wir haben ein Parlament. Wer sich gegen diese Demokratie stellt, der soll zur Hölle fahren!«

»Diese Demokratie!«, höhnte Koch. »Diese Demokratie wird alles beim Alten lassen. Die Rosa Luxemburg und unseren Karl Liebknecht haben sie kaltblütig ermordet. Die gestern mächtig waren, die sind es heute und werden es morgen noch sein. Beamte, Richter, Offiziere …«

»Rede nicht schlecht von den Offizieren, Koch!«, rief Zirbel. »Die sammeln die Korps um sich. Sie allein schaffen Ordnung. Wer sorgt denn dafür, dass Ebert einen Staat aufbauen kann, in dem es allen gut geht?«

»Kriegerische Horden sind das, Landsknechte wie im Dreißigjährigen Krieg, diese Westentaschengenerale, der Reinhardt, den sie in Berlin den Schlächter nennen, die Eiserne Schar mit ihrem Dengler an der Spitze, von Heydebreck mit dem Werwolf und wie sie alle heißen mögen. Die wollen nie und nimmer eine Demokratie. Die möchten lieber heute als morgen ihren Kaiser im Festzug aus Holland zurückholen.«

»Unsinn!«, widersprach Zirbel.

Koch stand auf und schüttelte seine Frau von sich, die ihn halten wollte.

»Alles Unsinn!«, behauptete Zirbel noch einmal. »Was nützt uns denn das gewählte Parlament, was helfen uns die besten Ideen, wenn sie nicht durchgesetzt werden können?«

»Wie ein schöner Hund ist das, dem sie die Zähne ausgebrochen haben«, mischte sich Frau Barsuhn ein. »Bellen kann er vielleicht noch, wenn sich ein Dieb einschleicht. Wir hatten auf unserem Hof auch mal so einen …«

»Hör auf mit deinem blöden Hund, du alte Vettel!«, zischte Koch sie an. »Ich sag’s euch: Wer in den Freikorps mal Blut geleckt hat, der kommt nie mehr davon los.«

Frau Koch begann, leise vor sich hin zu weinen.

»Du bist ein Revoluzzer«, sagte Zirbel.

»Und du bist ein reaktionärer Grünschnabel!«

Schon zuckten Fäuste hoch, da bremste der Zug scharf. Zirbel, dessen Füße zwischen zwei Gepäckstücken eingekeilt waren, stürzte der Länge nach über Kisten und Kästen. Koch konnte sich im letzten Moment abstützen, aber ein schweres Bündel wurde aus dem Gepäcknetz geschleudert und fiel ihm auf den Rücken. Er richtete sich auf. Immer noch lag das Bündel auf seinen Schultern.

»Reisende mit Traglasten!«, rief Paul. Da mussten selbst die Streithähne lachen.

»Wird sich zeigen, wer recht hat«, sagte Frau Barsuhn.

»Lassen Sie bloß den Raben im Korb«, wehrte Zirbel ab. »Für Ihre Altersversorgung mag der ja Gold wert sein, aber er verdummt nur die, die ihm glauben wollen.«

»Darin sind wir uns ausnahmsweise mal einig«, sagte Koch versöhnlich, nahm ein Stück Kautabak aus der Schachtel, zögerte einen Augenblick, bot aber dann doch Zirbel ein Eckchen davon an.

Der Zug ratterte durch die Nacht, hielt oft und lange an Bahnhöfen. Hildesheim, Elze, Hameln, Vlotho, Herford, Bielefeld, Hamm … Im Halbschlaf drangen die Namen Bruno ins Ohr. Gegen Morgen war er fest eingeschlafen, aber Paul rüttelte ihn bald wach.

»Gleich sind wir in Dortmund«, flüsterte er. »Wir müssen umsteigen.«

Frau Barsuhn saß nicht mehr an ihrem Platz. Sie war in Bielefeld ausgestiegen. Dort, wo sie gethront hatte, war Raum genug für zwei andere Reisende. Der Zug hielt in Dortmund. Zirbel, der wie fast alle im Abteil schlief, wurde wach. Er sah, dass Paul und Bruno ausstiegen, und rief ihnen nach: »Und denk an die Adresse, Paul! Es ist ein gutes Kosthaus bei meiner Tante Mathilde.«

Der Anschlusszug nach Gelsenkirchen stand schon auf dem Nachbarbahnsteig bereit zur Abfahrt. Sie mussten sich beeilen. Es war ein Vorortzug, der da wartete. Sie fanden Platz in einem kalten Abteil, in dem nur einige Arbeiter saßen, die von der Nachtschicht kamen und nach Hause fuhren. Sie sahen erschöpft aus und redeten wenig miteinander. Sie schienen überzeugt davon, dass ein Generalstreik unmittelbar bevorstehe.

Wie soll ich hier nur Arbeit finden, dachte Paul. Als sie in Gelsenkirchen den Zug verließen, drang die Sonne wie ein hellgelber Tupfer durch einen dünnen Wolkenschleier. Kirchenglocken klangen auf. »Es ist Sonntag heute«, sagte Bruno.

Sie mussten noch weit mit der Straßenbahn fahren, bis sie die Bergarbeitersiedlung im Norden der Stadt erreicht hatten.

8

»Das also ist die Kolonie«, sagte Bruno und er schaute auf die langen Reihen niedriger Doppelhäuser, die links und rechts der Straße aufgereiht standen, einander zum Verwechseln ähnlich: aus Ziegelsteinen aufgemauert, ein Geschoss über einem halb aus der Erde herausragenden Keller, ein abgewalmtes Dach mit schmalen Dachfenstern, die Eingangstür in der Mitte des Hauses über fünf Steintreppenstufen zu erreichen, zwei Fenster links, zwei Fenster rechts, dazu im Giebel unten zwei Fenster und eins in der Mitte, dicht unter dem First. Zwischen der schmalen geschotterten Fahrbahn und der Häuserfront lagen Gehsteig und Vorgarten. Ziemlich eng stehende Reihen von Platanen gaben mit ihrem ersten Grün den dunklen Ziegelfronten ein freundliches Aussehen.

»Wenn ich an die riesigen Häuser in Berlin denke«, sagte Paul, »dann ist das hier gar nicht so schlecht.«

»Wenn ich an Liebenberg denke«, entgegnete Bruno, aber er sprach nicht weiter.

»Mach dir nichts vor, Bruno. In Liebenberg gibt es für dich keine Zukunft.«

»Und die Zimmerleute bei Lukas Bienmann, Paul?«

»Junge, denen geht’s in schlechten Zeiten zuallererst schlecht. Wer baut schon Häuser in diesen unsicheren Tagen? Hier, Junge, hier im Ruhrgebiet gibt es für einen, der anpacken will, ganz andere Möglichkeiten. Hier kannst du hochkommen, bist nicht festgelegt von Geburt an, bist ein Mann, der frei entscheiden kann, was er will.«

Zwei Mädchen in Sonntagskleidern kamen ihnen entgegen.

»Guten Morgen«, redete Paul sie an. »Wir suchen das Haus von den Warczaks. Wisst ihr, wo der Hubert Warczak wohnt?«

Sie tuschelten kurz miteinander, kicherten, steckten den schwarzen und den roten Haarschopf zusammen und antworteten: »Sie stehen genau davor.« Eine zeigte auf das Haus. »Da, auf der anderen Straßenseite.« Sie liefen so schnell davon, dass die Zöpfe flogen. Bruno schaute ihnen nach. »Lass die Weiber!«, sagte Paul. »Wenn du wirklich hochkommen willst, dann darfst du keine Flausen im Kopf haben, weder schwarze noch rote.«

Er schritt voran, sprang die Stufen hoch und klopfte. Bruno folgte ihm. Er spürte seinen Magen wie einen Stein. Er hatte Hubert seit Mitte des Krieges nicht mehr gesehen. Damals war der älteste Warczaksohn als Soldat für ein paar Tage aus dem Ruhrgebiet nach Liebenberg gekommen. Er hatte seinen Sohn Siegfried mitgebracht, einen hellhäutigen Jungen von vielleicht acht Jahren. Der Siegfried Warczak war ihm deshalb im Gedächtnis geblieben, weil Bruno niemals zuvor einen Jungen gesehen hatte, der so lange hellblonde Haare trug. Zuerst hatten einige Kinder im Dorf behauptet, Siegfried sei ein Mädchen, aber der Samtanzug mit den dreiviertellangen Hosen und auch sein Name machten dem Irrtum schnell ein Ende. Bevor sie das Kind jedoch mit ihrem Spott treffen konnten – sie nannten den Jungen unter sich Sieglinde –, waren er und sein Vater wieder in den Westen zurückgereist. »Ein schöner Junge ist er, mein Enkel Siegfried«, hatte Mutter Warczak jedes Mal gesagt, wenn ihr Blick auf das Foto des Kindes fiel, das Hubert ihr zum Abschied geschenkt hatte und das mit einer Nadel an die Holzwand gespießt war. Wenn dann Bruno den Kopf traurig senkte, dann zog sie ihn an ihren schlaffen Busen und sagte: »Aber du, Bruno, du Kuckucksei, du bist und bleibst mein Bester.«

Paul klopfte noch einmal gegen die Haustür, fester jetzt und anhaltender. Drinnen klangen Geräusche auf. Schnelle Schritte klapperten auf den Flurfliesen. Die Tür wurde geöffnet. Eine große, etwas füllige Frau stand da, ihr krauses blondes Haar war locker nach hinten zusammengebunden.

»Was gibt’s denn schon am frühen Morgen?«, fragte sie barsch. Sie zeigte auf eine runde Plakette neben der Haustür. »Betteln und Hausieren verboten«, stand darauf.

Paul lachte und sagte: »Aber wer will denn betteln, Frau Warczak? Wir sind aus Liebenberg.« Er nannte seinen Namen.

»Sind Sie ein Sohn von dem Lukas Bienmann, von dem mein Mann wahre Wundergeschichten erzählt?«

»Ja. Und dies ist Bruno Kurpek. Ist so eine Art Ziehbruder von Hubert.«

Verschlossenheit und Misstrauen flogen ihr übers Gesicht. Widerwillig gab sie die Tür frei und sagte: »Na, dann kommt mal erst rein. Der Berti wird sich wundern.«

Hubert hatte die Stimmen gehört und öffnete die Tür zur Küche. Er hatte sich kaum verändert und war immer noch der »magere Hering«, wie seine Mutter ihn oft genannt hatte.

»Wer ist es?«, fragte er und zog Paul am Arm in die helle Küche, schaute ihm aufmerksam ins Gesicht und sagte zögernd: »Ein Bienmann bist du. Man sieht’s auf den ersten Blick. Bist du der Johannes oder der Paul? Ich hab euch immer schlecht auseinander-halten können.«

»Der Paul Bienmann ist’s, Berti«, sagte seine Frau. »Und mitgebracht hat er uns auch noch was Schönes. Nun geh schon«, sagte sie zu Bruno und schob ihn in die Küche.

Hubert starrte den Jungen an, aber er erkannte ihn nicht.

»Ich bin der Bruno Kurpek. Ich hab bei euch zu Hause gelebt, seit meine Eltern verschwunden sind.«

»Ach ja«, bestätigte Hubert, »meine Mutter hat’s mir damals geschrieben. Aber hab ich dich denn gesehen, als ich zuletzt in Urlaub war?«

»Sicher hast du«, lachte Paul. »Er war damals noch ein Knirps, ein kleiner.«

»Na kommt, setzt euch mit an den Frühstückstisch«, lud Hubert sie ein. »Habt heute sicher noch keinen Kaffee im Bauch.«

Der Tisch in der großen Wohnküche war sehr schön gedeckt. Zwiebelmusterporzellan und ein Strauß roter Tulpen standen auf einem blau-weißen Tischtuch. Als Hubert sah, dass der Junge verwundert auf den Tisch starrte, sagte er: »Anders als in Liebenberg, wie?«

Bruno nickte und dachte, dass die blank gescheuerte Tischplatte mit dem runden braunen Laib Brot und dem Speck dazu auch nicht schlecht gewesen war.

Frau Warczak stellte zwei weitere Tassen auf den Tisch und forderte die beiden auf: »Greift zu! Berti hat vorige Woche Kohlen gegen Brot und Margarine getauscht. Greift nur zu. Und geschlachtet haben wir vor ein paar Wochen auch. Es war ein Ungeheuer von einem Schwein. Stellt euch vor, über drei Zentner wog das Biest!«

Hubert bestand darauf, dass Paul und Bruno seine Frau mit Hildegard anredeten. Er hatte tausend Fragen, die Liebenberg betrafen, und geduldig antworteten Paul und Bruno.

»Ihr mit eurem Klein-Kleckersdorf«, maulte Frau Warczak. »Ich weiß gar nicht, was euch an dem Kaff eigentlich so gut gefällt. Diese sandige Dorfstraße, auf der gelegentlich sogar ein paar Schweine frei herumlaufen, der Brunnen mitten auf dem Dorfplatz und kein Wasser im Haus, das Klo im Stall oder draußen neben der Scheune, die kleinen Bruchbuden …«

»Halt, halt, Hildegard«, wehrte sich Paul. »Die Holzhäuser haben die Bienmanns mit ihren Zimmerleuten gebaut. Du musst lange suchen, bis du so was Solides anderswo findest.«

»Ihr seid in diesem Punkt alle gleich«, antwortete Frau Warczak. »Es treibt euch weg aus Liebenberg, aber je weiter ihr es hinter euch gelassen habt, desto schöner werden die Bilder in euren Köpfen.«

»Ist was dran«, gab Hubert zu. »Aber du bist eben auch nur einmal für eine Woche dort gewesen, dazu noch im Winter, als meine Eltern Silberhochzeit feierten.«

»Im Winter ist es dort auch schön«, sagte Bruno. »Die weiten Schneefelder, die Pferdeschlitten …«

»Es ist in eurem Liebenberg immer schön«, spottete Frau Warczak.

Als die Männer unter sich waren, fragte Hubert geradeheraus: »Was habt ihr beide denn vor?«

»Ich werde mir Arbeit suchen«, sagte Paul. »Ich dachte, ich könnte vielleicht ein paar Tage bei euch …«

»Wir werden sehen.« Huberts Freundlichkeit verschwand, als er hörte, dass Bruno hoffte, ganz dableiben zu können. Er wiegte bedenklich den Kopf.

»Ich dachte«, sagte Paul, »weil der Bruno endlich geregelt zur Schule muss und weil es doch ab Ostern sein letztes Schuljahr ist und weil der Bruno doch verwandt ist mit euch und niemand mehr hat außer den Warczaks. Und weil ein Mensch doch irgendwo zu Hause sein muss.«

Aber alle die »Weils« schienen Hubert nicht zu überzeugen.

Paul fuhr unsicher fort. »Und ich dachte, ihr habt ja nur einen Sohn, den Siegfried.«

»Wenn man vom Teufel spricht, dann kommt er schon herein«, rief Hubert, als er hörte, dass die Haustür ging. Die Küchentür wurde aufgerissen und Siegfried stürzte herein. Er schien die Gäste gar nicht zu bemerken. »Wo ist Mutter?«

»Wie siehst du denn aus?«, rief Hubert. »Haben sie dir schon wieder aufgelauert?«

Siegfrieds Gesicht war schmutzverschmiert, von seiner blauen Matrosenjacke war die Krawatte abgerissen, er wischte sich Blut von der Nase und sagte: »Sie haben wieder gerufen:

›Katholische Ratte, mit Pech beschmiert,
in Teig gerührt und zum Teufel geführt.‹«

Was er dem Vater nicht berichtete, das war, dass die Jungen ihm auch noch zugeschrien hatten: »Dein Vater ist ein Streikbrecher! Ein Arbeiterverräter ist dein Vater!«

»Hast du’s ihnen denn heimgezahlt?«, fragte Hubert.

Der Junge zeigte seine Fäuste. Die Knöchel waren geschwollen und gerötet. »Und ich habe ganz laut geschrien:

›Evangelische Laus, kein Kreuz im Haus!
Ihr seid eine Seuch’, zur Hölle mit euch!‹«

Siegfrieds Blondschopf war kurz geschoren, seine Augen hatte er weit aufgerissen.

»Vielleicht bekommst du bald eine Verstärkung«, sagte der Vater und zeigte auf Bruno. »Der Bruno wird wohl bei uns bleiben.«

»Ich brauche niemand«, sagte Siegfried abweisend.

Frau Warczak kam in die Küche. Sie schrie leise auf, als sie ihr Kind sah. »Diese Schweinebande!«, schimpfte sie. »Was haben die wieder mit dir angestellt?«

Mit Siegfried ging eine seltsame Veränderung vor. Er begann auf einmal, heftig zu weinen. Frau Warczak führte ihn nach hinten ins Haus. »Komm, Sigi! Mutter klebt dir ein Pflaster auf die Hand und näht dir den Schlips wieder an.«

Schluchzend ging der Junge mit ihr. »Ich will auch so eine Mütze wie der Bruno«, quengelte er.

Bruno empfand eine starke Abneigung gegen Siegfried.

»Scheint wohl ein wildes Viertel zu sein«, sagte Paul.

»Eigentlich nicht«, widersprach Hubert. »Aber weißt du, wie viele in Liebenberg sind wir katholisch. Viele Leute hier stammen aus dem tiefsten Masuren und sind evangelisch. Der Junge hat einen weiten Weg zur Kirche. Da lauern sie ihm auf. Dazu kommt noch, dass Hildegard ihn unbedingt aufs Gymnasium schicken musste. Er trägt die blaue Mütze, wenn er zur Schule geht. Jedes Mal ist der Deibel los, sobald er sich damit aus unserer Straße hinauswagt. Wir haben uns als Kinder ja auch geprügelt mit den Jungen vom Gut und mit denen aus den Nachbardörfern; aber hier ist es was anderes. Ihr werdet es schon noch merken. Es liegt viel Hass in der Luft.«

Siegfried ließ sich den ganzen Vormittag nicht mehr blicken. Hildegard wirtschaftete in der schmalen Küche herum, die zwischen dem Wohnhaus und einem nach hinten hinaus gebauten Ställchen lag.

»Ihr bleibt doch zum Mittagessen?«, fragte sie und eilig antwortete Hubert: »Ja, Hildegard, selbstverständlich.«

»Ich schließe die Tür«, sagte sie. »Es gibt grüne Bohnen. Der Kochgeruch soll nicht in das Zimmer dringen.«

»Ich werd’s ihr schon beibringen, dass ihr zunächst mal bleibt«, sagte Hubert. »Sie ist ein wenig hitzig, aber sie hat ein gutes Herz.«

»Hübsch ist sie auf jeden Fall«, sagte Paul.

Gegen elf klopfte es und ein älterer Mann kam herein. Er trug einen hellgrauen Filzhut, einen blauen Anzug und hohe schwarze Schnürschuhe. Eine goldene Uhrkette spannte sich quer über seine Weste.

Hubert stellte ihn vor: »Das ist Herr Oberschott, mein Steiger.«

Hildegard steckte den Kopf ins Zimmer und rief: »Ach, Herr Oberschott, wie schön, dass Sie uns wieder mal besuchen.« Sie band sich die Schürze ab, strich die Haare zurück und ließ ihre Töpfe im Stich.

Sie ist wirklich schön, dachte Bruno. Sie hatte genau solch dunkelblaue Augen wie Siegfried, runde glatte Wangen, vom Herdfeuer gerötet, ein Grübchen am Kinn und volle rote Lippen.

Während Hubert für Oberschott einen Stuhl zurechtrückte, holte sie Gläser aus dem Schrank, reichte Bruno eine irdene Kanne und gab ihm ein Geldstück. »Gleich an der Ecke, Junge, ist eine Wirtschaft. Lauf dorthin und kauf einen Liter helles Bier.« Sie begleitete Bruno bis zur Haustür, zeigte ihm, wo das Wirtshaus lag, und warnte: »Und lass dich nicht mit den Bengeln von der Straße ein, hörst du?«

Die Straße sah jetzt ganz anders aus als am frühen Morgen. Die Sonne schien hell, einige Fenster waren geöffnet worden und vor allem alte Männer und Frauen hatten ihre Arme auf die Fensterbank gestützt und schauten ins Freie.

Große und kleine Kinder standen in Gruppen oder jagten über die Gehsteige. Einige äugten aufmerksam zu Bruno hinüber, aber sie ließen ihn in Frieden. Am Eingang zum Wirtshaus standen die beiden Mädchen, die Bruno schon am Morgen getroffen hatte.

»Na, habt ihr die Warczaks gefunden?«, fragte die eine keck und drehte die Zöpfe zu einer Schnecke. Sie sah fast schon erwachsen aus.

»Ja, danke«, antwortete Bruno.

Im Flur des Gasthauses war ein Schalter. »Bierverkauf«, stand auf einem Pappschild darüber. Während der Wirt das Bier in den Krug zapfte, schaute Bruno aus den Augenwinkeln auf die Mädchen. Die Schwarze hatte die Arme hochgereckt und nestelte immer noch an ihrem Haar. Ihr Kleid spannte sich über den Brüsten. Ihm schoss das Blut in den Kopf.

»Was ist?«, fragte der Wirt. »Willst du nicht bezahlen?«

»Doch, doch«, antwortete Bruno verwirrt.

Während der Wirt das Wechselgeld auf das Schalterbrett zählte, schnauzte er: »Luise, Wanda, du Rabenaas! Ihr sollt euch nicht immer im Flur herumdrücken.« Mit »Wanda, du Rabenaas« konnte er nur die Schwarze meinen, denn die andere hatte brandrotes Haar.

»Ist kalt draußen«, sagte die Schwarze.

»Ich mach euch gleich Beine!«, fauchte der Wirt.

»Haben wir schon. Von den Füßen bis zum Hintern«, rief die rote Luise. Sie lachten und liefen davon.

Frau Warczak zählte das Wechselgeld genau nach. »Willst du einen Schluck?«, fragte sie den Jungen, doch Bruno schüttelte den Kopf.

Sie goss den Männern das Bier in die Gläser.

Oberschott sagte: »Prost! Und auf Ihre Schönheit, Frau Warczak!«

Sie drohte ihm und trank einen kleinen Schluck aus dem Glas ihres Mannes. »Ich muss nach den Bohnen sehen«, sagte sie.

Oberschott wurde ernst und sagte zu Hubert: »Warczak, es ist der Teufel los auf dem Schacht. Von der Morgenschicht an soll wieder mal gestreikt werden.«

»Ich habe auch davon gehört«, sagte Hubert. »Der christliche Gewerkschaftsbund hat sich noch nicht entschieden, aber in den anderen Gewerkschaften führen die Kommunisten und bringen’s auch wohl durch. Sie haben eine Allgemeine Bergwerksunion in Essen gegründet.«

»Auch das noch«, murrte Oberschott. »Den Sechsstundentag wollen sie und sage und schreibe 25 Prozent Lohnerhöhung und obendrauf noch das Rätesystem.« Oberschott schüttelte den Kopf. »Die schlagen über alle Stränge mit ihren Forderungen und die Kohleförderung sinkt und sinkt.«

»Aber das ist doch eine schwere und gefährliche Arbeit im Pütt«, wandte Paul ein.

»Wem sagen Sie das«, antwortete Oberschott und blickte Paul prüfend an. »Wenn wir die Hände in den Schoß legen, dann kriegen wir die Karre niemals aus dem Dreck.«

»Für wen, Steiger, sollen die Arbeiter sie rausziehen, die Karre?«

»Halt den Mund, Paul!«, fuhr Hubert dazwischen. »Dein Vater hat ein Baugeschäft. Gerade du darfst nicht so reden.«

»Oder sind Sie etwa auch dafür, dass alles verstaatlicht wird?«, fragte Oberschott.

»Wer weiß, vielleicht wär’s besser«, antwortete Paul.

Oberschott schaute ihm noch einmal voll ins Gesicht, hob sein Glas und nahm einen langen Schluck.

»Warczak, tun Sie in Ihrer Gewerkschaft alles, damit es nicht zu einem Streik kommt«, sagte er und erhob sich.

»Sie können sich auf mich verlassen, Steiger«, sagte Hubert und begleitete Oberschott bis zur Tür.

»Du hättest besser den Mund gehalten, Paul«, sagte er, als er die Tür hinter sich zugezogen hatte. »Schließlich suchst du doch Arbeit. Auf dem Pütt geht nichts ohne Oberschott.«

»Ich will meine Arbeitskraft verkaufen, Hubert, nicht aber mich selbst«, erwiderte Paul.

Hubert zuckte die Achseln. »Große Worte für einen, der Arbeit sucht. Aber du musst ja selbst wissen, was du tust«, sagte er dann.

9

»Sie nannten es »Mittagsschläfchen«, aber es war in Wirklichkeit ein handfester Streit, der oben im Schlafzimmer ausgefochten worden war. Hildegards laute Worte, ja selbst ihre Tränen hatten nichts daran ändern können, Hubert setzte seinen Kopf durch. Paul und Bruno durften zunächst einmal bleiben.

»Der Bruno kann bei Siegfried schlafen«, hatte Hubert bestimmt. »Für dich, Paul, haben wir kein Zimmer. Aber ich werde nebenan bei Frau Kursanka fragen. Sie ist Witwe. Sie hat ein paar Kostgänger und wird dich wahrscheinlich unterbringen können. Essen kannst du bei uns.«

»Ich will das nicht umsonst haben«, sagte Paul. »Ich kann das Kostgeld zahlen.«

»Das müsstest du mit Hildegard ausmachen«, antwortete Hubert.

Später ließ sich Paul von Frau Kursanka Kammer und Bett zeigen.

»Wir müssten ein viertes Bett aufschlagen«, sagte sie. »Groß genug ist das Zimmer ja.«

Paul war einverstanden. Er wurde schnell mit ihr einig. Sie händigte ihm einen Hausschlüssel aus. »Wirst ihn nicht brauchen, Paul«, sagte sie. »Die Tür zum Stall steht immer auf. Gehst vom Stall durch die Küche ins Haus.«

»Und wozu dann der Schlüssel?«, fragte Paul und drehte den ziemlich großen Eisenschlüssel zwischen den Fingern.

»Ist so eine Art Mietvertrag zwischen uns. Wenn du ihn mir eines Tages zurückgibst oder wenn ich ihn von dir fordere, dann ist’s zu Ende zwischen der Kursanka und dir, verstehst du?«

Als er zu den Warczaks zurückkam, saß nur Hildegard in der Küche und schaute verbissen auf ihr Strickzeug. »Berti ist mit den beiden Jungen zum Fußballplatz«, sagte sie. Dann ließ sie Wolle und Nadeln in den Schoß sinken. »Musst nicht meinen, Paul, ich hätte was gegen euch. Aber der Berti, der würde Jan und alle Mann hier aufnehmen. Wenn ich nicht aufpasse, dann kommen wir nie und nimmer auf einen grünen Zweig.«

»Ich verschwinde, sobald ich Arbeit gefunden habe«, sagte Paul niedergeschlagen. »Ich will niemand zur Last fallen.«

Ihre Stimmung schien umzuschlagen. »Reden wir nicht mehr davon«, lenkte sie ein. »Aber wir haben es hier schwer in der Kolonie. Berti kann’s gut mit dem Steiger. Der hat dem Berti zugesagt, dass er ihn für die Bergschule empfehlen will. Wenn Berti das schafft und Glück hat, kann er selbst Steiger werden. Dann kommen wir endlich raus aus dem Mief der kleinen Leute, weißt du. Endlich mehr Sicherheit, ein paar Sorgen weniger.«

»Und wo liegt der Haken?«, fragte Paul.

»Wirst du schon merken.« Sie lachte bitter. »Den Oberschott mögen die meisten Kumpel nämlich nicht leiden, weißt du. Der ist ein Leuteschinder, sagen sie. Aber das ist er nicht. Er arbeitet selbst hart und das verlangt er auch von seinen Leuten. Der Berti hat’s kapiert, dass niemand sein Geld mit einem Streik und einem Schläfchen auf der Gezähekiste verdienen kann. Er schuftet und wird hochkommen. Ich helfe ihm dabei.«

»So ist das also«, sagte Paul und dachte: Sie wird es schaffen. Sie wird ihn so lange stacheln, bis er oben ist.

»Red bitte nicht mit Berti darüber! Er hat’s nicht gern, wenn ich mich einmische.« Sie legte einen Finger über den Mund.

Paul nickte.

Hubert kam gut gelaunt vom Fußballplatz. Seine Mannschaft hatte gewonnen. Er hatte Josef Brüggemann noch gesprochen, den Sekretär von der Christlichen Gewerkschaft, und der hatte gemeint, der Streik wäre vielleicht noch zu verhindern. Vor allem aber war er auf Goswin Haller zugegangen. Haller war Vorsitzender des Ballspielvereins 06 und außerdem Rektor der Volksschule. Dem erzählte Hubert von Bruno und von dessen wirren Wegen von Liebenberg bis Gelsenkirchen.

Haller strich seinen gewaltigen Schnauzbart, schaute Bruno an und sagte: »Schicken Sie den Jungen. Schicken Sie ihn gleich morgen. Soll nur eine Tasche mitbringen und, wenn er eins hat, sein letztes Zeugnis. Alles, was er in der Schule braucht, bekommt er von mir. Dann hat er einen guten Start.«

Die katholische Schule lag nur eine knappe Viertelstunde von Warczaks Haus entfernt.

Bruno musste allein gehen. Kaum ein anderer Schüler aus der Kolonie besuchte die katholische Schule. Die evangelische Schule lag am anderen Ende der Kolonie. Der Schülerstrom kam Bruno entgegen. Unbehelligt ließen ihn die Mädchen und Jungen vorbei. Heute noch. Aber würden sie nicht bald »Katholische Ratte!« schreien?

In der Schule ging es so, wie Haller versprochen hatte. Bruno bekam Bücher, Hefte, Griffel, eine Schiefertafel, Stifte, Tinte und Federhalter. Ja, sogar einen großen Zeichenblock legte der Rektor noch dazu.

Bruno warf einen Blick auf die Bücher und sagte: »Verzeihung, Herr Rektor, das sind die Bücher für den siebten Jahrgang. Ich gehöre in die achte Klasse.«

»Du gehst in die siebte. Ich habe deine Zeugnisse gesehen. Du hast im vorigen Jahr keine drei Monate die Schule besucht. Ich selbst unterrichte die siebte Klasse. Du kommst zu mir.«

»Aber ich …«, versuchte Bruno zu widersprechen, verstummte jedoch unter Hallers Blicken.

»Arbeit gibt’s sowieso keine. Ganze zwölf von den sechzig Jungen, die entlassen wurden, haben eine Lehrstelle gefunden. Das eine Jahr mehr wird dir guttun. Wenn du fleißig bist, dann sorge ich dafür, dass du eine Lehrstelle findest.«

Bruno schwieg. Vielleicht war es wirklich besser, noch ein weiteres Jahr in die Schule zu gehen. Rektor Haller schien ihm wohlgesinnt zu sein.

Bruno war voller Zuversicht, dass er sich gut einleben würde. Noch niemals hatte er Schwierigkeiten in der Schule gehabt, weder in Liebenberg noch in Berlin, wenn man vom Turnen einmal absah.

Aber schon in den ersten Tagen merkte er, dass Rektor Haller sich nicht damit zufriedengab, wenn Bruno das konnte, was die meisten leisteten. Er forderte ihn und gab ihm schwierigere Aufgaben, als er herausfand, dass Bruno den normalen Stoff des Jahrgangs leicht schaffte. Den Jungen in Brunos Klasse war das bald aufgefallen. Einige suchten seine Nähe, aber andere schauten böse auf Bruno und machten bissige Bemerkungen. Besonders ein großer breitschultriger Junge, der auch Bruno hieß, hatte es auf den Neuen abgesehen, hänselte ihn, wenn Bruno den Aufschwung am Reck nicht schaffte, und nannte ihn eines Tages »Arschkriecher«. Bruno war dem starken Namensvetter bislang immer vorsichtig aus dem Weg gegangen. Vielleicht hätte er auch dies hinuntergeschluckt, aber dann hatte der Bruno Möhringer hinzugefügt: »Genau wie der Warczak! Du bist auch ein Arschkriecher!«

Da war Bruno wütend geworden: »Was meinst du damit?«

»Der alte Warczak ist ein Arbeiterverräter, ein Streikbrecher ist er. Der kriecht dem Oberschott in den Hintern.«

Da hatte Bruno sich auf den Möhringer gestürzt und ihm die Fäuste gegen den Leib geschlagen. Möhringer war so verdutzt, dass er eine Weile brauchte, um zu verstehen, was eigentlich vor sich ging. Mit einem einzigen Faustschlag in Brunos Gesicht hatte er den Angreifer, der ihm nicht einmal bis an die Schulter reichte, zu Boden geschleudert. Möhringer schaute von oben herab auf den Jungen, grinste, drehte sich um und ging davon. Brunos Lippe blutete heftig.

Rektor Haller sagte: »Kurpek, marsch, in den Flur! Kühle dein Gesicht mit kaltem Wasser.«

Keine Frage, keine Drohungen. Bruno wusste von diesem Tag an, dass Rektor Haller zu Recht seinen Spitznamen Papa Haller trug.

Als Bruno nach Hause kam, fand er Paul im Garten. Er saß auf einer Kiste, das Gesicht der Sonne zugekehrt. »Immer noch nichts?«, fragte Bruno ihn.

»Seit vierzehn Tagen Streik, Junge, und kein Ende abzusehen, da findest du keine Arbeit weit und breit.«

»Aber Hubert sagt, der Oberschott hätte durchblicken lassen, du könntest auf dem Pütt anfangen.«

»Soll ich jetzt, wo fast alle streiken, dort arbeiten? Sie würden mich schnell fertigmachen. Nie mehr würden sie ›Kumpel‹ zu mir sagen.«

»Aber der Hubert …«, wandte Bruno ein.

»Ja, der«, sagte Paul. »Er sagt, der Schacht darf nicht absaufen. Deshalb fährt er zu jeder Nachtschicht ein. Er sagt, bei dem Streik gehe es gar nicht um Arbeiterrechte. Es sei ein politischer Streik. Die Kommunisten wollen einen anderen Staat, sie wollen eine Räterepublik. Deshalb haben sie den Streik angezettelt. Den Ebert wollen sie in die Knie zwingen.«

»Und du, Paul? Was sagst du?«

»Ich weiß es nicht genau, Junge. Manchmal denke ich, der Hubert sieht klar, aber dann meine ich wieder, dass er sich beim Oberschott nur lieb Kind machen will.«

»Also doch ein Arschkriecher, ein Feigling!«

»Das will ich nicht sagen, Bruno.« Als Paul sah, wie Brunos Gesicht sich verschloss, behauptete er: »Ein Feigling ist der Hubert sicher nicht. Ich werde es dir heute Abend zeigen, wenn Hubert zur Nachtschicht gegangen ist.«

Wie an jedem Abend sagten Siegfried und Bruno nach dem Abendessen Gute Nacht und gingen in ihre Dachkammer. Siegfried sprach nur wenig mit Bruno und dem war das recht. In den ersten Tagen, als sie noch in einem Bett zusammen schlafen mussten, waren beide bis an die äußerste Kante gerutscht, um sich nicht zu berühren. Dann aber hatte Paul für Bruno aus Brettern eine Bettstelle zusammengebaut. Hildegard bekam von ihren Eltern ein Oberbett geschenkt und Frau Kursanka hatte dem Paul für ein paar Mark einen guten Strohsack überlassen.

Wenn es dunkel geworden war, dann hatte Siegfried gelegentlich mit leiser Stimme gebeten: »Erzähl mir von meinem Opa und von meiner Oma.«

Widerwillig erst, dann aber immer ausführlicher, hatte Bruno von den Warczaks erzählt, von den beiden leichten Pferden, von den Fahrten mit dem Wagen, vom Pflügen und Kartoffellesen, von der Kornernte, vom Dreschen in den Wintermonaten, wenn die Drescher aus dem Polnischen kamen und für ein paar Tage viele Stunden lang die Dreschflegel schwangen. Wenn er dann schließlich aufhörte, war Siegfried meist bereits eingeschlafen.

»Erzähle mir, wie meine Oma gestorben ist«, forderte Siegfried an diesem Abend.

»Woher weißt du davon?«, fragte Bruno.

»Ich hab den Brief gelesen, den mein Opa geschrieben hat, aber als Vater das sah, hat er den Brief in die Kiste eingeschlossen.«

Bruno stand mit einem Mal dieser Abend wieder ganz klar vor Augen.

Er begann, zuerst stockend, zu erzählen, aber dann vergaß er Siegfried und die Schlafkammer und Gelsenkirchen und es war ihm, als ob alles erst gestern geschehen wäre.

»Es war wenige Monate, nachdem die Russen 1917 mit den Deutschen Frieden geschlossen hatten. In der Dämmerung war Frau Warczak, das Joch auf den Schultern, zum Dorfbrunnen gegangen. Die Warczaks hatten zwar längst, wie die meisten Höfe, einen eigenen Brunnen, aber es war mühsam, den Wassereimer mit einer Kurbel hochzudrehen. Den Dorfbrunnen haben die Bienmanns gebaut. Er besaß einen Zugbalken, der über einer eisernen Achse leicht zu heben und zu senken war. Ein Kind konnte das Wasser emporholen. Aber was die Frauen mehr lockte, das war das abendliche Treffen dort am Brunnen, der kleine Schwatz nach dem langen Tag harter Arbeit in Stall und Feld und Haus.

An diesem Abend nun schöpfen die Frauen das Wasser, stellen die gefüllten Eimer auf die Straße und reden miteinander. Auch Bertha Kaldaun ist dabei, ein weizenblondes, stabiles Frauenzimmer, gerade zwanzig vielleicht. Auf dem Arm trägt sie ihren kleinen Bruder, wie beinahe jeden Abend, und während sie das Wasser hochhievt, stellt sie ihn auf die eigenen Beine und er läuft von einer Frau zur anderen. Stefan war damals noch nicht in der Schule. Ein Kind wie Milch und Blut, sagte deine Oma noch, als sie schon auf den Tod lag.

An diesem Abend nun albern die Frauen mit dem Jungen herum, fragen ihn, welche von ihnen er später einmal heiraten will, und lachen laut, als Stefan auf seine Schwester zeigt und sagt: ›Die ist die Stärkste.‹

Plötzlich kommt er aus den Wäldern. Ein ausgewachsener Fuchs, von Bienmanns Haus her an der Kirche vorbei auf den Brunnen zu. Sein Fell ist zottig. Er läuft langsam. Es sieht aus, als ob er schwankt. Seine Lefzen hat er hochgezogen, das entblößte Gebiss schimmert gelblich und geradewegs auf die Frauen zu nimmt er seinen Weg. Die verstummen, schauen und stehen wie gelähmt.

›Tollwut!‹, stößt Trudchen Grumbach hervor.

Wie durch ein Zauberwort sind die Frauen aus ihrer Starrheit erlöst, rennen los, schreien auch. Auch deine Oma läuft weg, dreht sich aber noch einmal um und sieht den Stefan am Brunnen stehen. Ja, er tappt dem Fuchs sogar ein paar Schrittchen entgegen.

›Bertha!‹, schreit die Warczak. ›Bertha, dein Bruder!‹ Aber die Bertha Kaldaun scheint taub, rennt weiter. Da geht deine Oma zurück an den Brunnen, ist gleichzeitig mit dem Fuchs dort. Der steht kaum einen Schritt von dem Kind entfernt, knurrt und keucht, und der Junge verzieht sein Gesicht, beginnt zu schluchzen, aber rennt nicht weg. Die Warczak nimmt ihr hölzernes Joch vom Boden auf, der Fuchs macht einen Satz auf sie zu. Sie steht genau zwischen dem Jungen und dem Tier. Der Stefan klammert sich an ihren Rock.

›Lauf doch, du Dummkopf!‹, schreit sie, aber er greift nur fester in ihren Rock.

Da springt der Fuchs. Sie schlägt ihm das Joch zwischen die Ohren. Er fällt zu Boden, taumelt, rafft sich auf, springt noch einmal wie wahnsinnig, verbeißt sich in ihre Hand. Sie schüttelt ihn ab, drischt mit dem schweren Joch auf den roten Pelz, immer wieder und wieder und immer noch, als der Fuchs schon längst mit glasigen Augen tot daliegt.

Sicher, der Warczak reitet los wie ein Wilder und holt den Arzt aus Ortelsberg in derselben Nacht noch. Als der hört, was vorgefallen ist, da will er nicht kommen, weil gegen die Tollwut kein Kraut gewachsen ist.

›Wo ist Ihre Tasche?‹, fragt der Warczak.

›Welche Tasche?‹, will der Arzt wissen.

›Na, die Sie immer mit sich herumschleppen, wenn Sie die Kranken besuchen.‹

›Da steht sie doch, Tölpel. Wo sie immer steht‹, antwortet der Arzt und zeigt in die Flurecke. ›Aber ich sage dir, Warczak, hat sie sich angesteckt, dann ist sie hin, ob ich nun komme oder nicht. Wenn nicht, dann bin ich sowieso überflüssig.‹

Schon will er dem Warczak die Tür vor der Nase zuschlagen und zurück ins warme Bett, da stößt der zu, die Tür knallt gegen die Wand. Er packt die Tasche, hebt den Arzt vom Boden auf und schwingt sich mit dem Doktor und der Tasche auf den Gaul und hetzt das Tier, dass der Schaum nur so flockt. Und während des Ritts, da singt der Warczak und schreit zu den Heiligen: ›Ora pro nobis‹, brüllt er, ›bitte für uns‹, und den ganzen Weg hört er nicht auf und vergisst keinen Märtyrer, keinen Bekenner, keine heiligen Frauen, keine Kirchenlehrer. Kein Wort sagt der Arzt, steigt steif vom Pferd, tritt in das Haus, reinigt die Wunde mit starkem Seifenwasser, verbindet sie, und bevor er die Kutsche besteigt, die ihn in die Stadt zurückbringen soll und die der Bauer Kaldaun ihm bereitwillig gestellt hat, trinkt er einen großen Schnaps, den der Warczak ihm einschenkt, und lässt nachgießen und trinkt wieder. ›Warczak‹, sagt er, ›wirst für deine Frau jetzt eher den Pfarrer brauchen als den Arzt. Nach drei bis vier Wochen wird’s sich zeigen. Bring sie ins Hospital, wenn die Krämpfe beginnen.‹ Und als er den Warczak mit hängendem Kopf stehen sieht, da sagt er: ›Wie viele, Warczak, sind in den letzten Jahren gestorben und sterben immer noch, weil sie ausgezogen sind, Menschen zu töten. Deine Frau hat ein Menschenleben gerettet, ein junges Leben, Warczak. Sie werden ihr das Eiserne Kreuz nicht verleihen. Aber vergessen, mein Lieber, vergessen wird das Dorf die Warczak nie. Die Frau, die sich zwischen den tollwütigen Fuchs und ein Kind gestellt hat, werden sie in der ganzen Gegend sagen und alle werden sie ein wenig teilhaben wollen an dem, was am Brunnen in Liebenberg geschah.‹

Der Arzt steht noch bei dem Warczak. Der schaut ihm jetzt ins Gesicht und sagt: ›Danke‹, und nach einem Augenblick fährt er fort: ›Und nichts für ungut, Doktor, dass ich Sie … na ja, dass ich Ihnen geholfen hab hierherzukommen.‹

›Lass gut sein, Warczak‹, sagt der Arzt. ›Aber schenk mir die halbe Flasche Schnaps. Hat mindestens sechzig Prozent, dein Fusel.‹

›Sie werden die Engel singen hören, Doktor, wenn Sie die Flasche leer saufen‹, warnt Warczak und reicht die Flasche dem Arzt hinüber.

›Ich werde keinen Tropfen mehr von dem Zeug trinken, Mann. Den Hintern hast du mir wund geritten. Es gibt nichts Besseres als Schnaps auf die aufgeriebene Haut. Merk dir’s!‹

Deine Oma, Siegfried, die hat gewusst, dass sie den Tod nicht mehr aus der Kammer treiben kann. Ich habe erzählen hören, dass sie einen harten Tod gestorben ist. Wie es genau war, Siegfried, das weiß ich nicht, weil sie uns ferngehalten haben von ihr, schon lange, ehe das Fieber und die Krämpfe über sie kamen.«

»Nicht gelogen?«, fragte Siegfried, als Bruno verstummte.

»Genauso war es, Siegfried. Ganz genau so! Du hast eine Großmutter gehabt, auf die du stolz sein kannst.«

Siegfried drehte sich um. Bruno wusste nicht, ob er schlief, aber er hörte kurz darauf Hubert in der Küche hantieren. Der Junge schlüpfte leise aus dem Bett, zog sich an, nahm die Schuhe in die Hand und wartete, bis die Tür hinter Hubert ins Schloss gefallen war.

Vorsichtig schlich er die steile Treppe hinab und schlüpfte durch die Stalltür ins Freie.

Paul wartete bereits auf der Straße. »Beeil dich«, sagte er.

Bruno schnürte hastig die Schuhe zu. Paul nahm ihn bei der Hand und führte ihn quer durch die Siedlung bis in die Nähe des Zechentors. Das war hell angestrahlt. Beinahe wie auf einer Bühne konnten die beiden sehen, was dort vor sich ging.

Das Zechentor war von etwa achtzig Männern belagert. Hubert stand am Ende der Straße und schien zu warten. Zwei weitere Bergleute gesellten sich zu ihm und schüttelten ihm die Hand. Dann schritten die drei auf die Menge zu.

Zuerst öffnete sich eine schmale Gasse, dann tönte es mehrmals dumpf im Chor:

»Warczak, Müller, Vandepont
brechen unsre Einheitsfront!«

Die drei Männer drängten sich auf das Zechentor zu. Plötzlich schrien einige laut: »Macht sie fertig, die Streikbrecher! Poliert ihnen die Fresse!«

»Ihr streikt euch noch den Noske herbei, den Noske mit seinen Freischaren!«, rief Hubert der Menge zu.

Da sahen Paul und Bruno, wie ein paar junge Burschen sich bückten und von den klein geschotterten Steinchen Hände voll aufhoben und nach den drei Männern warfen. Einer schützte mit seiner Ledertasche den Kopf. Sie erreichten das Tor und verschwanden schließlich im Zechengelände. Die Menge begann, sich zu zerstreuen.

»Jetzt weißt du, warum ich nicht auf dem Pütt anfange, Bruno«, sagte Paul.

»Warum macht Hubert das?«, fragte Bruno.

»Er hält es für richtig, deshalb macht er das.«

»Und du?«

»Ich glaube, er sollte sich lieber in dieser Sache nicht gegen alle stellen. Ich habe mich schon mit Oberschott und Hubert angelegt. Ich weiß nur, wenn das so weitergeht, dann haben die Warczaks hier ein schweres Leben. Eigentlich sollte ja jeder seine Meinung und seine Überzeugung frei und ohne Angst vertreten können. Ich meine, es gibt viele Sorten von Terror.« Eine Weile schwieg Paul, dann sagte er wie zu sich selbst: »Aber können Arbeiter je etwas erreichen, wenn sie nicht alle gemeinsam handeln?«

»Was meinte Hubert mit Noske und den Freischärlern?«

»Er denkt, es könnte hier wie in Berlin gehen. Im Westfälischen liegen die Truppen einsatzbereit. Es würde ein Blutbad geben, denn auch hier sind in jedem zweiten Haus Waffen versteckt.«

»Bürgerkrieg«, sagte Bruno. »Auf den Straßen und Plätzen liegen die Toten. Wie mein Bruder. Ich glaube, ich verstehe Hubert jetzt besser.«

»Na, dann verstehst du mehr als ich«, brummte Paul, schlug dem Bruno auf den Rücken und rief: »Aber jetzt ab ins Bett! Und sag nie mehr, der Hubert ist ein Feigling!«

10

Der Streik dauerte bereits die dritte Woche. Hubert konnte nur noch auf Schleichwegen zur Zeche gelangen. Paul hatte im Garten gegraben, gepflanzt und gesät und die Beerensträucher an die Pfähle gebunden, aber irgendwann war alle Arbeit getan, selbst die Beete für die Bohnen, die erst nach den Eisheiligen gelegt werden sollten, waren vorbereitet.

»Ich muss was zu tun haben, sonst werd ich verrückt«, sagte Paul und lief unruhig durch Haus und Straßen.

»Wie wär’s mit Hausfriseur?«, fragte Hildegard ihn eines Tages.

»Hausfriseur?«

»Ja, der alte Edmund Hütter ist seit Jahren krank. Zum Haareschneiden hat’s immer noch gereicht, aber seit letztem Winter ist es mit seiner Staublunge ganz schlimm geworden. Er hat dem Berti sein Friseurwerkzeug zum Kauf angeboten, aber Berti will nicht.«

»Hm«, sagte Paul. Je länger er über den Vorschlag nachdachte, umso mehr Gefallen fand er daran.

Hildegard redete ihm zu. »Du schaffst das schon. Hast geschickte Hände. Ich hab’s schon gemerkt, als du die Salatpflanzen gesteckt hast.«

»Hm«, sagte Paul wieder.

»Kannst dir ja vom alten Hütter alles erklären lassen. Rasieren ist für dich sowieso keine Kunst. Fuhrwerkst ja jeden Morgen wie der Teufel mit dem Messer am eigenen Hals herum.«

Paul brummte vor sich hin. Tatsächlich schnitt er sich niemals.

»Hast eine ruhige Hand, Paul. Das Schneiden mit der Maschine kannst du bei Bruno üben und«, sie zögerte einen Augenblick und fuhr dann fort, »und damit du siehst, dass ich es dir wirklich zutraue, kannst du’s auch bei Siegfried versuchen.«

»Wenn du den Hubert auch so anstachelst wie jetzt mich«, antwortete Paul, »dann wird er sogar Obersteiger.«

Paul kaufte für fünfzehn Mark dem alten Hütter das Werkzeug ab, zwei Haarschneidemaschinen, eine grob und eine fein, mit der Hand zu bedienen, eine Zackenschere zum Ausdünnen, zwei sehr spitze blanke Scheren und fünf Kämme.

»Wozu fünf Kämme«, fragte Paul verblüfft.

»Einer ist der Lausekamm. Dieser hier.« Hütter nahm einen sehr eng gezahnten Aluminiumkamm in die Hand, unterdrückte einen Hustenanfall und musste eine lange Pause machen, bevor er kurzatmig fortfuhr: »Die andern sind für das Renommee. Wenn du auf einem weißen Tuch fünf Kämme ausbreitest, dann sagen alle: Das ist ein guter Hausfriseur.«

Paul bat den alten Hütter um ein paar Tipps, doch seine Frau fuhr dazwischen und schimpfte: »Sehen Sie denn nicht, dass er heute wieder japst und kaum Luft kriegt? Kommen Sie wieder, wenn das Wetter beständiger ist, dann geht es meist etwas besser.«

Der alte Hütter hob einen Bierdeckel von einer großen Emaillekanne und spuckte hinein. »Ist tatsächlich besser«, keuchte er. »Ich hab heute ’nen Zementsack auf der Brust liegen. Komm morgen wieder.«

Nachdem sich Paul aber einmal zum Kauf des Werkzeugs entschlossen hatte, wollte er auch beginnen. Bruno war das erste Opfer. Nun hatte der, wie die meisten Jungen, nur einen kleinen Haarpony über der Stirn. Dennoch war es gar nicht so einfach, die Stoppeln gleichmäßig kurz zu schneiden. Nach einem halben Dutzend Schmerzensschreien sah sich Bruno im Spiegel und war entsetzt. Sehr blanke fünfmarkstückgroße Hautstellen wechselten mit beachtlichen Stoppelfeldern.

»Mist«, sagte Bruno. »Ich werde die Mütze vorläufig selbst im Bett nicht mehr absetzen.«

»Aber der Pony ist wie mit der Wasserwaage abgemessen«, lobte Hildegard. An ihren Siegfried jedoch ließ sie Paul nicht heran.

»Erst muss der alte Hütter dir zeigen, wie man das genau anstellt.«

Paul legte die Haarschneidemaschinen kaum aus der Hand und schnitt in den Wind. »Gehst wohl auch noch ins Bett mit Kamm und Schere«, spottete Hubert.

Aber am dritten Tag hatte Paul den Bruno zu einem Korrekturhaarschnitt überredet. Tatsächlich war seine Hand leichter geworden und nur noch gelegentlich zuckte Bruno zusammen. Vorsorglich hatte der Junge sich von Hildegard einen Handspiegel ausgeliehen und verfolgte argwöhnisch Pauls Bemühungen. Zum Schluss jedoch musste er zugeben, dass die Jungenköpfe in der Nachbarschaft auch nicht besser aussahen.

Siegfried wehrte sich zwar, aber diesmal blieb Hildegard selbst bei seinen Tränen hart.

»Ganz passabel«, befand sie, als sie ihren Liebling rundum drehte und kritisch seine Frisur begutachtete.

»Sie ärgern mich in der Schule sowieso schon immer. Ein Topf würde mir auf den Kopf gestülpt, sagen sie, und ich bekäme alles abrasiert, was darunter hervorguckt.«

»Lass sie reden, Siegfried«, sagte Hildegard. »Mutter kauft dir eine neue Mütze.«

»Eine Matrosenmütze?«, fragte Siegfried und zeigte sich schnell getröstet, als seine Mutter nickte.

Es stellte sich in den folgenden Wochen heraus, dass an Hausfriseuren kein Mangel war. Paul verdiente kaum so viel, dass er Frau Kursanka die Schlafstelle davon bezahlen konnte. Er musste immer wieder zu seiner eisernen Reserve greifen. Immerhin war er noch besser dran als die meisten Streikenden. Deren wenige Spargroschen waren längst aufgebraucht. Schon murrten einige Arbeiter und fragten bitter ihre Gewerkschaftsfunktionäre nach einem Rezept, wie sie allein von Luft und Wasser überleben könnten.

Die Regierung hatte am 7. April bereits einen Reichskommissar ernannt. Der Sozi Karl Severing sollte mit den Arbeitern verhandeln. Niemand war froher als Paul, dass diese Verhandlungen Fortschritte machten. Das Ende des Streiks war endlich in Sicht. Am 26. April kam Oberschott zu den Warczaks. Er war guter Laune und verkündete: »Übermorgen, am Montag, werden die Ärmel aufgekrempelt. Die Räder drehen sich dann endlich wieder.«

Am Montag sprach Paul früh in der Zeche vor und fragte nach Arbeit. Seine Zeugnisse waren gut. Er schob sie über die Theke des Personalbüros. Umständlich prüfte ein ziemlich dicker, rotgesichtiger Mann die Papiere. »Ostpreuße, so, so. Bei Borsig gearbeitet. Verstehst du was von Lokomotiven?«

»Aber sicher«, bestätigte Paul.

»Im Lokschuppen auf der fünften Sohle brauchen wir noch einen tüchtigen Mann.« Er erhob sich unvermutet flink von seinem Stuhl und lief mit kleinen Schritten in den hinteren Teil des Büros. Dort war ein Schreibtisch mit einer spanischen Wand so abgeschirmt, dass Paul von der Theke aus nicht sehen konnte, wer daran saß. Wahrscheinlich war es der Chef des Personalbüros. Mit einer kleinen Verbeugung reichte der Dicke dem Chef die Papiere und sagte ein paar Worte. Über dem Schirm tauchte ein Mann in dunkler Jacke auf, spähte zu Paul hinüber und verschwand wieder. Der dicke Mann eilte so schnell herbei, dass sein grauer Kittel hinter ihm herwehte. Er warf die Papiere auf die Theke. »Kommen Sie Freitag wieder. Bringen Sie Ihre Papiere mit. Sie können dann wahrscheinlich Montag einfahren.«

Paul atmete auf. Über einen Monat war er schon ohne Arbeit, aber ab Montag sollte das anders werden.

Am Donnerstag war der 1. Mai. Die Reichsregierung hatte diesen Tag zum Tag der Arbeit erklärt. Auf dem Platz vor der evangelischen Kirche sollten sich die Arbeiter zum Maiumzug sammeln. Die Kumpel, die mit Paul bei Frau Kursanka wohnten, drängten darauf, dass ihr Zimmergenosse mit ihnen ziehe. Das gehöre sich so für einen Arbeiter.

Hubert schaute ihn beim Frühstück verwundert an und warnte: »Streck den Kopf nur nicht zu weit aus dem Fenster!«

»Ziehst du denn nicht mit?«, fragte Bruno.

»Doch«, sagte Hubert. »Aber die Christlichen treffen sich in der Stadt vor dem Kolpinghaus zu einer Kundgebung. Ich gehe gleich mit Jupp Brüggemann und noch ein paar Kollegen los. Kannst ja mitkommen, wenn du willst.«

»Nee«, lehnte Paul ab. »Ich habe es den Jungen bei der Kursanka versprochen. Ich gehe mit denen.« Bruno schloss sich ihm an.

Es versammelten sich viele Arbeiter auf dem Platz. Sie marschierten in Richtung Zechentor. Ehe Paul sich’s versah, hatte ihm einer die Haltestange des Transparents in die Hand gedrückt. Die andere Stange wurde von einem älteren Kumpel getragen, dem Paul schon einmal mit Erfolg die Haare geschnitten hatte. Der rief ihm zu: »Habe ich selbst gemacht!« Und er zeigte auf das rote Tuch, auf dem in großen weißen Buchstaben der Satz leuchtete: Proletarier aller Länder, vereinigt euch!

Nun, dachte Paul, dagegen kann niemand etwas haben, und zog fröhlich mit. Eine Schalmeienkapelle spielte auf. Sie sangen: »Der Rosa Luxemburg, der haben wir’s geschworen …« Vor dem Zechentor redete ein Mann lange. Weil kein Lautsprecher da war, konnte Paul nichts verstehen. Bruno zählte laut: »Achtzehn, neunzehn, zwanzig …«

»Was soll das?«, fragte Paul.

»Zwanzigmal hat er schon seine Faust hochgereckt«, sagte Bruno.

Der Redner fand kein Ende.

»Komm, wir gehen nach Hause«, sagte Paul. Ein anderer übernahm die Stange des Transparents.

Hubert kam erst am späten Nachmittag zurück. »Es wurde eine Botschaft vom Zentrumsvorsitzenden Erzberger verlesen. Klang sehr vernünftig, was er sagte. Wir müssen mit den Franzosen verhandeln. Einen gerechten Friedensvertrag soll es geben«, berichtete Hubert.

»Sie werden uns das Fell über die Ohren ziehen«, sagte Paul.

»Hört auf mit der ewigen Politik«, forderte Hildegard energisch. »Seid froh, dass der Streik zu Ende ist und dass es hier nicht so zugeht wie in Bayern. In München tobt der Bürgerkrieg. Gott sei Dank, dass es hier ohne Blutvergießen abgegangen ist.«

Am nächsten Morgen las Paul aus der Zeitung vor, dass die Münchener Räterepublik kurz vor dem Ende sei. Über tausend Tote habe es schon gegeben. »Stellt euch vor, in Berlin haben sich mehr als hunderttausend Arbeiter auf dem Königsplatz vor dem Reichstag versammelt. Reichskanzler Scheidemann hat gesprochen. Demokratie und der Achtstundentag, das dürfe nicht aufs Spiel gesetzt werden.«

»Recht hat er«, stimmte Hubert zu. Dann nahm er die Zeitung und sagte: »Dass er auch gegen die Streiks geredet hat, das hast du uns unterschlagen.«

Pünktlich um zehn Uhr war Paul wieder im Personalbüro. Der dicke Mann im grauen Kittel sah ihn kaum an und ließ ihn lange warten. Dann räkelte er sich hoch und kam kurz zu Paul herüber. Er schob die Papiere, die Paul auf die Theke gelegt hatte, zurück und sagte leise: »Bei uns nicht, mein Lieber. Vor dem 1. Mai hätten Sie noch bei uns anfangen können. Aber wir haben genug Politische hier. Schleppen Sie nur weiter Ihre roten Sprüche durch die Stadt. Bei uns nicht.« Er setzte sich wieder an seinen Schreibtisch.

Oberschott!, schoss es Paul durch den Kopf. Dieser Oberschott hat mich gesehen und auf die schwarze Liste setzen lassen. Wer sich nicht duckt, den mag er nicht.

Als Paul Hubert von seinem gescheiterten Versuch berichtete, sagte der: »Ich hab dich gewarnt, aber du hast ja nicht auf mich hören wollen.«

Paul war niedergeschlagen, hockte lustlos in Hildegards Küche herum und musste sich von ihr sagen lassen, dass Oberschott Berti mit größerem Misstrauen begegnete, weil Paul immer noch in ihrem Haus herumlungerte.

Zwei Tage später saßen Bruno und Paul auf der Bank, die unter einem Fliederstrauch hinten im Garten stand.

»Bruno«, sagte Paul und legte dem Jungen den Arm über die Schulter, »ich gehe weg. Ich habe Post von Karl Schneider bekommen. Hier ist für mich kein Blumentopf mehr zu gewinnen.«

»Muss wohl sein«, sagte Bruno bedrückt. »Hat Karl für dich eine Arbeitsstelle gefunden?«

»Nein«, antwortete Paul. »Es sieht im Augenblick auf der Werft mit der Arbeit schlecht aus. Aber er will noch einmal mit Willi Rath reden. Ich werd schon was finden.«

»Kannst du bei Karl unterkommen?«

»Das geht auch nicht, Bruno. Er wohnt mit zwei anderen Männern in einem Zimmer. Aber hab keine Angst, ich verschwinde nicht vom Erdboden. Ich habe ja die Adresse, die Zirbel mir gegeben hat. Du kannst sie dir abschreiben. Für alle Fälle, weißt du.«

»Am liebsten würde ich mit dir gehen«, sagte der Junge. »Da in der Nähe von Karl, da soll doch der aus dem Freikorps zu Hause sein, der auf Wilhelm geschossen hat.«

»Gib’s endlich auf, nach dem zu suchen«, riet Paul.

»Nie!«, widersprach Bruno heftig.

»Lass gut sein«, versuchte Paul den Jungen zu beruhigen. »Ich verspreche es dir, ich melde mich sofort, und wenn es hier für dich ganz und gar nicht mehr geht, dann kommst du mir nach. Aber zuerst muss ich wieder Boden unter die Füße bekommen. Wird höchste Zeit dafür. Das Herumsitzen macht mich krank. Manchmal denke ich schon, ich bin nichts mehr wert. Keiner braucht mich.«

»Ich brauche dich, Paul«, sagte Bruno.

»Ist gut, Bruno«, antwortete Paul und er dachte: Er hängt an mir wie eine lästige Klette. Aber irgendwie tut es doch gut, wenigstens für einen Menschen wichtig zu sein.

11

Alles, was Paul besaß, hatte er mühelos in einen Pappkarton packen können. Das Gewicht zerrte ihm den Arm lang und die Hanfschnur, mit der das Paket sorgsam verschnürt war, schnitt ihm in die Handflächen.

Der Weg vom Bahnhof bis zu der Vorstadtstraße, deren Namen Zirbel ihm auf einen Zettel geschrieben hatte, zog sich hin. Erst hatte er nach dem Stadtteil gefragt, dann die Blütentalstraße genannt. Eine merkwürdige Straße war das, in die er schließlich einbog. An der Ecke türmten sich düstere, wuchtige Mietblöcke, fünf Geschosse hoch oder mehr, die zwischen sich nur ein schmales Blauband des Himmels frei ließen. Daran schlossen sich abrupt etliche unbebaute Grundstücke an, von mannshohen Bretterzäunen gesäumt, zweigeschossige Häuser folgten, teils aneinandergereiht, teils einzeln stehend. Gegen das Ende der Straße zu hockten ein paar schmalbrüstige Einfamilienhäuser unter spitzen Ziegeldächern. In der Blütentalstraße wiederholte sich auf wenigen Hundert Metern zusammengerafft das Bild der Stadt: Im Zentrum wuchernde Steintürme bis in die Wolken, wilde Flächen folgten zu den Vorstädten hin, allmähliches Ausfransen bis ins Bauernland hinein.

Paul war aufgeregt, als er das Haus Nummer 17 erreichte. Es war gelblich getüncht, zweieinhalb Stockwerke hoch, die Haustür innen liegend über drei großporige Basaltstufen zu erreichen. Auf einen Blick waren die Namensschilder zu überfliegen: Cremmes, Reitzak, Borboschilski. »Reitzak, zweimal schellen«. Paul drückte die Klingel, eine ältere schmale Frau beugte sich aus dem Fenster der ersten Etage. »Hallo!«, rief sie.

Er trat aus dem Haustürloch auf die Straße zurück. »Der Zirbel schickt mich. Er sagt, Sie nähmen Kostgänger.«

»Warten Sie bitte!« Sie verschwand für einen Augenblick und warf dann den Hausschlüssel, in Zeitungspapier eingewickelt, hinab auf die Straße. »Kommen Sie herauf!«, sagte sie.

Er sprang die Treppen hinauf und stand am Ende eines finsteren Flurs. Als sich eine Tür öffnete, flutete Licht herein. Bevor er noch die Küche betrat, schaute die Frau ihm ins Gesicht und fragte: »Wie alt?«

»Einundzwanzig.«

»Ledig?«

»Ja.«

»Aus dem Osten?«

»Ja, aus einem Dorf bei Ortelsburg.«

Er bemerkte, dass ihr das nichts sagte, und fügte hinzu: »Ortelsburg, Ostpreußen.«

Sie nickte. »Kommen Sie!«

Sie gab die Türöffnung frei. Die Küche schien geräumig, wohl auch, weil sie nur mit den unbedingt notwendigen Möbeln ausgestattet war. Das eine Fenster zum Hof hin ließ das Abendlicht herein. Hinter dem Tisch auf einer Holzbank saß ein stoppelhaariger, etwa fünfzigjähriger Mann. Der starrte ihn aufmerksam an, sprach aber nicht. Das Wort führte die Frau. Beinahe konnte man es ein Verhör nennen. Paul kannte solche Augenblicke. Er antwortete, hielt aber seine Augen auf einen Wandkalender gerichtet, auf dem in großen Buchstaben zu lesen stand: »Die Füchse haben ihre Höhlen und die Vögel ihre Nester.« Dann wurden die Druckbuchstaben kleiner und Paul konnte sie nicht mehr entziffern.

Nach knapp fünf Minuten wusste die Frau fast alles über ihn. Dass er im letzten Kriegsjahr, kaum neunzehnjährig, noch Soldat geworden war; dass er 1917 seine Schlosserlehre mit Erfolg beendet hatte; dass er für ein paar Monate Arbeit bei Borsig in Berlin gefunden hatte; dass er seit sechs Wochen arbeitslos war. Sie hatte ihn misstrauisch angeschaut, aber in seinem Gesicht nicht jenen Ausdruck von Gleichgültigkeit entdeckt, den sie von den arbeitslosen jungen Männern kannte, die in der Straße wohnten und die stundenlang träge und entmutigt auf den Steinstufen der Haustreppen saßen.

»Ich finde Arbeit«, sagte er zuversichtlich. »Ich nehme jede Arbeit an, die ich bekommen kann.« Er zeigte ihr die schwieligen Innenflächen seiner großen Hände. Sie wusste schließlich, dass er noch genügend Geld hatte, um das Kostgeld zu bezahlen, dass er nicht rauchte und nicht soff, dass er nicht heimlich Knoblauch knabberte.

»Ich zeige Ihnen die Kammer«, sagte sie.

Er blickte sich nur flüchtig um. Er kannte solche Zimmer. Weiß getünchte Wände, noch schwach nach Heringsbrühe riechend, die der Farbe zugeschüttet war, damit sie sich nicht abrieb, kein Bild, kein Schrank, keine Decke auf den beiden Holzkisten. »Das ist Ihr Bett«, sagte sie und wies auf das schmalere von zwei Bettgestellen. »Ihre Sachen können Sie in die Kiste legen. Aber besorgen Sie sich ein Vorhängeschloss. Mein jüngerer Sohn Leo schnüffelt gern herum.«

»Und wer schläft in dem anderen Bett?«

»Meine Söhne Leonard und Dietrich. Sie sind ungefähr in Ihrem Alter.«

Paul nickte. Er hatte nichts anderes erwartet. In Gelsenkirchen, bei Frau Kursanka, hatte er das Zimmer mit drei anderen Kostgängern geteilt, in Berlin war es auch nicht besser gewesen. Zwar hatte er dort nur zwei Zimmergenossen gehabt, aber die kleinen braunen Linsen mit den sechs Beinen waren zahlreich gewesen und hatten manche Nächte zur Qual werden lassen.

Er setzte sich in der Küche an den Tisch dem Mann gegenüber. Sie hantierte in der Ecke am Herd und briet Kartoffeln für das Abendessen. Über die Schulter hinweg fragte sie: »Damit ich es nicht vergesse: Sie sind doch evangelisch, wie?«

Er schwieg verlegen und antwortete dann zögernd. »Nein.«

Sie fuhr herum und duzte ihn plötzlich. »Was bist du dann? Hast du Gott mit dem Konfirmationsanzug ausgezogen?«

»Nein, ich hatte nie einen solchen Anzug. Ich bin katholisch.«

»Auch das noch«, murrte sie. »Der Johann Zirbel ist doch bis jetzt immer zuverlässig gewesen. Einen Katholiken hat er mir noch nie empfohlen. Er weiß doch, dass wir evangelisch sind.«

Sie rührte wild in der Bratpfanne und stieß dann hervor: »Das geht nun doch nicht. Essen Sie gleich mit uns, aber weiter geht’s dann nicht.«

Der Mann öffnete jetzt seinen Mund. Paul hörte es bei den ersten Worten: Er hatte die weiche, melodische Aussprache der Masuren. »Mathilde«, sagte er, »kannst doch diesen Menschen nicht in die Nacht hinausschicken. Wo soll er am Samstagabend ein Quartier finden? Meinst, das sollte ihm gefallen, unserm Herrgott?« Sie schwieg verbissen.

Paul schaute auf den Kalender und las halblaut: »Die Füchse haben ihre Höhlen und die Vögel …«

Sie unterbrach ihn scharf. »Sie brauchen mir die Bibel nicht beizubringen, Junge.« Sie hob die Pfanne vom Herd und brummte: »Na gut, für diese Nacht mögen Sie bleiben. Aber dann ist Schluss. Schließlich haben wir eine erwachsene Tochter.«

»Franziska ist über vier Jahre in Holland, Mutter«, warf der Mann ein und zwinkerte Paul zu.

Der Bratduft lockte die Söhne herbei. Leo und Ditz wurden sie gerufen. Sie hatten schon einige Kostgänger kommen und gehen sehen und nahmen Paul gleichgültig hin.

Später, als sie in die Kammer gegangen waren, packte Paul seinen Karton erst gar nicht aus, und als Ditz sich darüber wunderte, da erzählte er, dass er nach dem Willen ihrer Mutter nur Kostgänger für eine Nacht sei.

»Was ist denn eigentlich so Besonderes an der Franziska, eurer Schwester?«, erkundigte er sich.

Leo lachte und prahlte: »Sie ist das schönste Mädchen, das du dir vorstellen kannst. Im Krieg, 1915, ist sie nach Holland zu unserer Tante Billa gegangen. Sie lernt dort Schneiderin.« Und dann begannen die Brüder, ausführlich von ihrer Schwester zu erzählen. Ziemlich groß sei sie und hätte schmale, zarte Hände und Haare, braun und seidig wie ein Langhaardackel, und überhaupt, sie sei ein ungewöhnlich schönes Mädchen. Schon glaubte Paul, die beiden seien über ihren Schwarmbildern in Schlaf gesunken, da fügte Ditz noch hinzu: »Das Sonderbarste sind ihre Augen. Du wirst es kaum glauben, aber sie hat glasklare grüne Augen und im rechten Auge, mitten in dem Flaschengrün, da sitzt ein braungoldener Stern.«

»Ihr wollt mich auf den Arm nehmen«, sagte Paul.

Ditz blieb dabei und antwortete: »Glaub’s oder glaub’s nicht.«

Paul konnte lange nicht einschlafen. Er hörte die Kirchturmuhr eins schlagen und halb zwei. Er hatte Durst, stand leise auf und schlich sich in die Küche. Er wollte einen Schluck Wasser trinken. Am geöffneten Fenster stand der Mann, die Hose übergestreift und das Hemd über der Brust offen.

»Schmorra, Schmorra«, hörte er ihn beschwörend flüstern. »Lass ab von mir, Schmorra. Ich verspreche es. Ich werde nicht dulden, dass er weggejagt wird.«

Betreten zog sich Paul in die Kammer zurück. Fast hatte er Schmorra vergessen. In den masurischen Holzhäusern war sie daheim, hockte sich in manchen Nächten den Menschen auf die Brust und sperrte ihnen die Luft ab. Schmorra, Schmorra, sagten sie dann, wenn sie schweißgebadet aus schweren Alpträumen aufschreckten, und versprachen Himmel und Erde, wenn sie nur von ihnen ablasse. Wie viele Jahre hatte er den Bannruf nicht mehr gehört. »Aberglaube«, hatte sein Vater gemurrt. Aber sein Vater war auch kein Masure. Die Mutter, die als Kind mehr Masurisch als Deutsch gesprochen hatte, die hatte er gelegentlich »Schmorra, Schmorra« murmeln hören, und jedes Mal stand ihr die Angst in den Augen und sie war ihm fremd und fern vorgekommen.

Über den Kindheitserinnerungen schlief Paul schließlich ein.

Beim Frühstück ging es hitzig zu. »Ich bin allein für die Kostgänger zuständig«, trumpfte Frau Reitzak auf.

»Und ich habe versprochen, dass er bleiben kann«, entgegnete der Mann.

»Schmorra, wenn ich das schon höre!« Die Frau wurde zornig. »Abergläubisch wie ein Wasserpolak aus den Sümpfen.«

Der Mann sprang auf. Seine Adern am Hals schwollen. »Er bleibt!«, sagte er leise und starrte seine Frau an. Sie schwieg. Ihr angebissenes Frühstücksbrot blieb mitten auf dem Teller liegen.

Nach einer Weile versuchte der Mann einzulenken. »Warten wir eine Woche lang auf ein Zeichen«, schlug er vor. »Wenn sich in den nächsten sieben Tagen nichts ereignet, dann muss er gehen.«

»Mit und ohne Schmorra?«, fragte sie voller Spott.

»Ja«, stimmte er zu. »Aber ich hab’s geträumt. Irgendetwas geschieht.«

In dieser Woche berieten die Brüder ihren Zimmergenossen, wie er ein Zeichen herbeizwingen könne. »Locke Cremmes’ Tauben vom Dach und lass sie aus deiner Hand fressen. Das hat unser Vater schon Jahre vergeblich versucht. Wenn du das schaffst, dann wäre das für ihn ein Zeichen«, sagte Ditz. »Versuche, Arbeit zu finden in der Baron-Brauerei«, schlug Leo ihm vor. »Das wäre für Mutter wie ein Wunder, wenn du als Katholik dort eine Stelle bekämst.«

Die Baron-Brauerei war nämlich ein alteingesessener Familienbetrieb, hoch angesehen und von der Familie Baron bis hin zum Pförtner Denkhoff evangelisch. Das war darauf zurückzuführen, dass die Arbeiter ihre Firmentradition bis auf die Urgroßväter zurückrechneten. Damals gab es in dem ganzen Ort noch keine zugewanderten Katholiken und weil die Söhne den Vätern in die Brauerei folgten, blieb es dabei: Die Baron-Leute waren evangelisch.

Paul wagte den Versuch und stellte sich in der Brauerei vor. Es gelang ihm, bis zu Braumeister Wiener vorzudringen. Der fragte: »Was kannst du?«

»Ich bin ein Schlosser mit guten Zeugnissen«, antwortete Paul. Weil das offenbar nicht ausreichte, fügte er hinzu: »Wenn es sein muss, kann ich ein volles Bierfass dreimal in die Luft stemmen.«

»Das will ich sehen«, sagte der Braumeister. Er rief noch einige Männer dazu, die den starken Paul miterleben wollten. Sie führten ihn in die Lagerhalle. Fass reihte sich dort an Fass. Paul hatte noch niemals so gewaltige Fässer gesehen. Er versuchte erst gar nicht, eins anzuheben. »Sagt’s doch gleich, wenn ihr mich nicht einstellen wollt«, grollte er.

Wiener lachte und sagte: »Wer weiß! Wie viel Bier kannst du denn vertragen, ohne aus den Pantinen zu kippen?«

»Was soll das nun wieder?«, fragte Paul misstrauisch.

»Wir wollen sehen, ob du ein Mann bist.«

»Bei uns misst man die Schweine danach, wie viel sie saufen und fressen«, antwortete Paul und ließ die Männer stehen.

»Nimm’s nicht persönlich. Wir haben schon seit einem halben Jahr niemand mehr eingestellt«, tröstete ihn der Pförtner.

Und Katholiken schon gar nicht, dachte Paul.

Er versuchte, die Tauben herbeizulocken. Als Junge hatte er oft ihr Gurren so getreu nachgeahmt, dass ihm die eine oder andere ins Zimmer geflogen war. Er flötete am geöffneten Fenster, leise, ausdauernd. Die Vögel ließen sich täuschen. Zwei flatterten vom First zur Dachrinne und eine saß schließlich von außen auf seiner Fensterbank. Da stapfte Frau Reitzak in die Kammer und die Vögel stoben davon.

Er hatte die Waschmaschine repariert, aber das war kein überzeugendes Zeichen, das gab selbst der Mann zu. Paul hatte den Brüdern im Skatspiel sieben Groschen abgenommen. Das jedoch war eher ein bedrohliches Zeichen. Auch Karl Schneider, den er am Sonntag gleich aufgesucht hatte, wusste keinen Rat. »Ich habe mit Willi gesprochen«, sagte er. »Aber die Aktien stehen schlecht. Die Werft musste alle Männer einstellen, die aus dem Feld zurückgekommen sind und die 1914 dort gearbeitet haben.«

»Da bleiben die jüngeren auf der Strecke«, sagte Paul.

»Vielleicht fängst du fürs Erste in der Zeche an«, schlug Karl vor.

»Ich nehme jede Arbeit«, stimmte Paul zu. Mit der Hilfe von Karls Parteifreunden hatte er am Freitag das Kunststück fertiggebracht, eine Arbeitsstelle auf dem Pütt zu bekommen. Am Montag sollte es losgehen. Nicht als Schlosser zwar, sondern vor Kohle. Auch das ließ die Frau als Zeichen nicht gelten. So gingen die Tage zeichenlos dahin.

Der Sonntag wurde eingeläutet. Dem Paul klangen die Glocken wie Trauergeläut. Er hatte sich bei den Reitzaks wohlgefühlt, hatte jeden Abend den Franziska-Geschichten der Brüder begierig gelauscht und die Bilder des schönen Mädchens hatten sich weitergesponnen, bis in die Träume hinein.

Frau Reitzak, die er eines Tages nach Franziska gefragt hatte, schimpfte mit ihren Söhnen. »Setzt ihm keine Flausen in den Kopf. Was wisst ihr von Franziska? Sie war vierzehn und lang und dürr, als ihr sie zuletzt gesehen habt.«

Mit dem Mann war Paul am besten ausgekommen. Gelegentlich hatte er ein paar Sätze in holprigem Mausurisch mit ihm gesprochen. Dann begannen die Augen des Mannes zu glänzen.

Am Freitagabend hatten sie mit den Nachbarn vor dem Haus gesessen und gesungen. Der Frau hatte am besten gefallen, dass Paul von jedem Lied viele Strophen auswendig konnte. »Bist mir ein seltsamer Katholik«, hatte sie gesagt. Als er verdutzt dreinschaute, erklärte sie: »Alle Schwarzen, die ich kenne, die können von den Liedern nur die erste Strophe auswendig. Wir, wir Evangelischen, wir singen immer alle Strophen in der Kirche.«

Die Glocken hörten auf zu läuten. Sie saßen um den Tisch. »Morgen ziehe ich dann wieder aus«, sagte Paul.

»Weißt du schon, wohin?«, fragte der Mann.

»Nun, das wird sich finden. Für ein paar Tage gehe ich ins Gesellenhaus.« – »Ja, so ist das«, sagte der Mann.

Es schellte, aber als die Frau den Schlüssel auf die Straße werfen wollte, war da niemand. Ärgerlich kam sie in die Küche zurück. Sie saß noch nicht wieder, da wurde die Küchentür aufgestoßen. Eine junge Frau, einen Strohkoffer in der Hand, trat ein und stand ein wenig verloren in der Küche.

»Können Sie nicht lesen?«, fuhr Ditz sie an. »Das Schild an der Haustür ist doch wohl groß genug. Hausieren ist hier verboten.«

Sie stellte den Koffer auf den Boden.

»Aber bitte«, sagte Frau Reitzak, »lassen Sie uns in Frieden. Wir kaufen niemals etwas an der Tür.«

Hilflos stand die junge Frau da. Sie trug ein blaues Leinenkleid. Ihre Brille beschlug. Sie nahm sie ab. Paul fiel auf, dass ihre Hand dabei zitterte. Sonnenlicht fiel schräg durch das Fenster. Das Haar der Frau schimmerte auf. Da sah Paul es deutlich: ein brauner Fleck im grünen Auge!

Etwas von ihrem Jammer und ihrer Not sprang auf ihn über. Er sagte leise: »Das ist doch eure Franziska!«

Die junge Frau schlug die Hände vor das Gesicht. Der Mann sprang als Erster auf, schloss sie in die Arme und rief: »Ziska, Kind! Aus einer langen Bohnenstange von vierzehn ist ein schönes Täubchen geworden. Fast fünf Jahre, Ziska. Fast fünf Jahre haben wir dich nicht mehr gesehen.«

Frau Reitzak stand starr und sagte schließlich: »Mann, das war das Zeichen. Das war das Zeichen. Wir alle haben unser eigenes Kind nicht erkannt. Sogar ich nicht, die leibliche Mutter.« Sie brach ab, schluckte und fuhr barsch fort: »Und der, der sie nie zuvor gesehen hat, der hat sie beim Namen genannt!« Sie trat auf Paul zu und sagte: »Kannst bleiben, wenn du willst.«

»Die Füchse haben ihre Höhlen«, murmelte Paul.

12

Die Arbeit als Bergmann vor Kohle war für Paul alles andere als ein Zuckerschlecken. Sicher, er war es gewohnt, hart anzupacken. Im Laufe der ersten Woche hatten sich an seinen Händen aus Blut und Blasen dicke Schwielen gebildet. Auch sein Muskelkater, der ihn viele Tage lang geplagt hatte, war längst vergessen. Bald hatten die Kumpel, mit denen er Tag für Tag zusammenarbeitete, erkannt, dass Paul mehr konnte, als kraftvoll die Hacke zu schwingen oder über Stunden hin mit der kurzstieligen Schaufel die herausgebrochene Kohle in die Rutsche zu schippen.

»Wo hast du das gelernt?«, fragte ihn Franz Becker, als er sah, wie Paul mit dem Holz umging. Nicht ein einziges Mal setzte er die Säge an der falschen Stelle an. Jeder Schlag mit dem Beil saß. Das Verstreben und Verkeilen der Stempel gelang, als ob Paul den Beruf des Bergmanns von der Pike auf gelernt hätte.

»Mein Vater ist Zimmermeister. Er hat mit seiner Kolonne Häuser und Kirchen aus Holz gebaut.«

»Gib nicht so an!«, hatte einer aus der Kolonne gerufen.

Das Herausbrechen der Kohle war schwerer zu erlernen. Mit Kraft allein ging da gar nichts. Oft hatte Anton Zick, der neben ihm arbeitete, ihm zeigen müssen, wo Hackenschlag und Meißel angesetzt werden mussten. Aber nach einigen Wochen hatte er zu Paul gesagt: »Aus dir wird nie ein guter Bergmann. Du hast’s nicht im Blut. Im Kopf ja, da ist bei dir einiges drin. Aber hier«, er schlug sich mit der Faust gegen den nackten Brustkorb, »hier fehlt’s bei dir.«

»Ihr wollt mich also nicht mehr in eurer Kolonne?«

»Das will ich nicht sagen. Mit dem Holz kannst du ja gut umgehen. Aber du weißt ja: Der Lohn kommt von der Kohle, nicht vom Holz.«

Die anderen waren schon aufgestanden und wieder vor Ort. Leise fügte Zick hinzu: »Ich glaube, Paul, du wirst die Angst hier unten nie los. Das ist es, was dich schlapp macht.«

»Ich und Angst!«, rief Paul entrüstet. »Ich war im Westen an der Front. Ja, da hatte ich Angst. Aber hier, hier schießt doch niemand auf Menschen.«

Zick hob den Kopf. Seine Augäpfel schimmerten in dem schwarzen, schweißverklebten Gesicht wie Emaille. »Es sind die vierhundert Meter, die da über uns hängen«, murmelte er und reckte den Daumen gegen das Deckgebirge. »Manch einer gewöhnt sich nie daran.« Er stand auf und ging fort.

Paul blieb noch einen Augenblick auf der Kiste sitzen. Hatte Zick Recht? Würde das Hämmern seines Herzens bis in die Schläfen hinein nie aufhören?Jedes Mal, wenn er bei der Seilfahrt hinuntersauste und es in seinen Ohren zu rauschen und zu knistern begann, spürte er es. Er schwitzte dann plötzlich und es war noch nicht die Arbeit, die ihn dazu brachte.

»He, du Pflaume! Hast du keine Lust mehr?«, schrie einer. »Hat deine Braut dir das Mark aus den Knochen gesaugt?«

»Ach was, Angst! Ich werde es denen zeigen«, redete Paul sich Mut zu und kroch an seinen Platz.

Viele Stunden Staub, Lärm, Schweiß, kurze Pausen für einen Schluck Kaffee aus der Blechflasche, hastiges Herunterschlingen des mitgebrachten Brotes, immer zu wenig zu essen in dieser Zeit, in der das Brot rar war. Endlich zurück zum Schacht, Warten auf die Seilfahrt, das Emporschießen des Förderkorbes, die Arbeitskleidung vom Körper gestreift und an einer Kette bis unter die Decke gezogen, nackt in die Waschkaue, aus hundert Duschen zischt das heiße Wasser.

Paul stand in der langen Reihe der Männer und schrubbte dem, der vor ihm stand, den Rücken und der seine wurde von einem anderen eingeseift und gerieben. Eine Weile ließ Paul noch das warme Wasser auf Gesicht und Körper prasseln, spürte, wie die Muskeln sich entkrampften. Müdigkeit schwappte heran.

Er hatte es nicht eilig. Am nächsten Tag war Sonntag. Er wollte mit Franziska einen Ausflug zum Rhein machen. Mit dem Bötchen wollten sie fahren.

Sicher, Ditz sollte auch mit, sagte Frau Reitzak, aber Ditz war schweigsam und er würde ihre langen Gespräche nicht stören.

»He, Kumpel, schlaf nicht ein!« Ein Rippenstoß ließ Paul auffahren. »Da! Da will einer was von dir.«

Paul sah jetzt ebenfalls den Mann am Eingang der Waschkaue, der laut schrie und winkte. Er trat unter der Dusche hervor und verstand jetzt, was der Mann rief: »Wenn du der Bienmann Paul bist, dann komm her!«

»Was gibt’s?«, fragte Paul.

»Sauerei auf der sechsten Sohle. Fast alle Hunde sind ruiniert. Sabotage. Der ganze Betrieb da unten steht still.«

»Was hab ich damit zu schaffen?«, fragte Paul.

»Bist du Schlosser oder nicht?« Der Mann nahm den Helm ab. Paul erkannte den Maschinensteiger Kwiatkowski. Er wollte einwenden, dass er auf der fünften Sohle in der Mittagsschicht arbeite und mit der sechsten nichts zu tun habe, dass er kaputt sei wie ein lahmer Gaul. Aber Kwiatkowski schob ihn zurück in die Schwarzkaue. Er zeigte auf das Kleiderbündel unter der Decke. »Mach schon!«, sagte er.

Paul zog seine Arbeitskleidung wieder an. Kwiatkowski hatte inzwischen schon Pauls Lampe vom Schalter geholt.

Sie mussten nicht auf die Seilfahrt warten. Abwärts ging es rasend schnell.

Auf der sechsten Sohle war der Teufel los. An über zwanzig Hunden hatten sich die Räder an den Achsen festgefressen.

»Sabotage!«, schrie der Maschinenhauer, der aufgeregt und mit rotem Kopf zwischen den Wagen und seinen vier Schlossern hin und her lief, einander widersprechende Befehle gab und völlig durchzudrehen schien, als er Kwiatkowski bemerkte.

»Nicht meine Schuld, Steiger«, jammerte er, riss den Helm vom Kopf und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß vom Gesicht.

»Ist mir klar, Pudlak«, sagte Kwiatkowski kurz angebunden. »Aber schaffen Sie die Sache aus der Welt und das schnell.«

Paul hatte sich inzwischen einen Überblick verschafft. »Wir müssen die Hunde von den Gleisen wegschaffen«, sagte er. Die Schlosser nickten, dankbar für die erste klare Anweisung, und begannen, die Zufahrt zum Förderkorb zu räumen.

Ohne dass Paul es zunächst gemerkt hatte, schauten die Männer auf ihn. Selbst der Maschinenhauer Pudlak ordnete sich willig Pauls Vorschlägen unter.

Kwiatkowski atmete auf, stellte weitere zehn Bergleute ab, die Paul helfen sollten. Nach zwei Stunden rollten die ersten Kohlen wieder in den Förderkorb.

»Korb hoch!«, signalisierte der Maschinensteiger.

Nun ging es daran, die Achsen auszuwechseln. Zum Glück hatte Pudlak einen großen Vorrat davon.

Als der Schaden behoben war, hatte Paul über zwanzig Stunden unter Tage geschuftet. Zerschlagen, aber zum ersten Mal auch ein wenig glücklich, kam er kurz vor Mittag nach Hause.

»Sie haben mich wirklich gebraucht«, antwortete er, als Franziska wissen wollte, warum er nicht rechtzeitig gekommen war und der Ausflug ins Wasser fallen musste.

»Der Kwiatkowski hat gesagt, er kann mich vielleicht im Lokschuppen unterbringen«, sagte Paul.

»Das wäre sicher gut für dich«, sagte Franziska.

Als Paul kurz vor dem Abendessen aus seiner Kammer in die Küche kam, da hörte er von »vorne« Karls Stimme. Vorne, so hieß bei den Reitzaks eine Art Wohnzimmer, das zur Straße hin lag, eingerichtet mit Sofa und Gläserschrank, einer Hängeuhr an der Wand und einer prächtigen Petroleumlampe über dem Tisch, Binsenstühlen rundum, einem hohen grünen Kanonenofen und einer Kirschbaumkiste in der Ecke. Über der Kiste hing ein Foto von einem untersetzten Soldaten. »Mein Bruder Hans war Unteroffizier«, hatte Ditz gesagt. »Er ist 1917 gefallen.« Neben diesem Foto war ein hellerer Fleck auf der Tapete zu sehen. Paul hatte erfahren, dass dort bis vor zwei Jahren das Bild eines anderen Reitzak-Sohnes zu sehen gewesen war. Aber Martin war nach dem Krieg zu einer Frau gezogen, deren Mann in Rußland vermisst war. Mit der lebte er zusammen. Die Reitzaks hatten ihren Sohn vor die Wahl gestellt: Die oder wir! »Seitdem ist Martin für meine Eltern gestorben«, hatte Ditz ihm anvertraut. »In solchen Sachen ist meine Mutter hart wie Marmor.«

Sonntags nach dem Mittagessen saßen die Reitzaks vorne. Mathes März war oft dabei, seit Franziska aus Holland zurückgekommen war, und gelegentlich kam auch Hermann, der einzige Sohn der Familie Cremmes. Den Cremmes’ gehörte das Haus. Sie bewohnten das ganze Erdgeschoss. Sie konnten sich das leisten. Hermann war bei der Reichsbahn. Er sah Franziska nicht ungern. Die Nachbarin Borboschilski hatte Franziska dicht zu sich herangezogen und ihr zugeflüstert: »Halt dir den warm, Ziska! Der Hermann ist ’ne gute Partie.«

Aber Franziska hatte nur gelacht und gesagt: »Ich denke nicht ans Heiraten, Tante Borboschilski. Ich habe in Holland einen Beruf gelernt. Ich will auf eigenen Beinen stehen.«

»Hochmut kommt vor dem Fall«, knurrte die Borboschilski.

Aber das konnte Franziska nicht schrecken. Sie hatte sich bereits umgesehen, ob sie nicht günstig eine Werkstatt mieten konnte. »Aber ein Schaufenster muss dabei sein«, behauptete sie. »Wie soll man sonst sehen, wie gut ich schneidern kann?«

An Reitzaks Tisch vorne ging es hoch her. Mathes März war ein in der Wolle gefärbter Roter und hatte entschiedene Vorstellungen davon, wie es mit Deutschland werden sollte. Er verteidigte die Sabotage auf der Zeche. »Die Franzosen schleppen unsere Kohle weg. Tag und Nacht rollen die Züge über die Rheinbrücke. Zum Dank schieben sie uns Deutschen allein die Kriegsschuld zu. Und unsere Marionettenregierung hat in Versailles auch noch im vorigen Monat das Schanddiktat unterschrieben. An den 28. Juni 1919, da werden wir noch oft denken müssen. Dreißig Jahre sollen wir zahlen, zahlen, zahlen, bis wir schwarz sind.«

»Das möchte ich erleben«, lachte Paul, »dass ein Roter schwarz wird.«

Aber dem Mathes war nicht zum Scherzen zu Mute.

»Du darfst nicht unterschlagen, Mathes«, sagte Frau Reitzak, »dass die Franzosen einmarschiert wären, wenn der Versailler Vertrag nicht von uns unterzeichnet worden wäre. Mit Marschall Foch ist nicht zu spaßen.«

»Und erfüllen können wir den Vertrag nur, wenn wir in die Hände spucken und arbeiten«, sagte Paul.

»Hör auf, du Kapitalistenknecht!«, schimpfte Mathes. »Du gibst dich dazu her, die Räder wieder zum Rollen zu bringen.«

Hermann sagte: »Ich hatte neulich in München einen Tag Pause. Da tut sich was. Die Räterepublik ist lange tot. Aber es schließen sich Männer und Frauen zusammen, die wollen ein starkes, einiges Vaterland. Die Deutsche Arbeiterpartei.«

»Mensch, Hermann, halt den Mund!«, sagte Karl ärgerlich. »Noch mehr Splittergruppen. Teile die Arbeiterschaft auf und du beherrschst sie.«

»Ihr mit eurer Republik und eurer ganzen Quasselei, ihr werdet doch nie ein starkes Deutschland schaffen«, erwiderte Hermann kalt. »Was wir brauchen, das ist ein Führer mit starker Hand.«

»So eine Art Messias, wie?«, spottete Mathes.

»Schluss jetzt!«, forderte der alte Reitzak, der die ganze Zeit auf der Kiste saß und seine halblange Pfeife paffte. »Ich glaube, wenn ihr hier in der Straße nicht früher zusammen Fußball gespielt hättet, wenn ihr nicht gelegentlich miteinander singen würdet, die Schädel würdet ihr euch heute einschlagen. Politik, das ist Gefühl für den richtigen Weg. Und ihr, ihr habt kein Gefühl dafür. Ihr macht Politik mit dem Maul.«

Sehr sanft redete Frau Reitzak ihren Mann an und wandte ein: »Weißt du, Martin, ich denke, dass man in der Politik vor allem den Verstand gebrauchen muss. Suchen musst du, wo sich die richtige Lösung findet.«

Der alte Reitzak schaute seine Frau lange an. Er würde sie wohl nie ganz verstehen. Er legte seine Hand auf die ihre und zog sie verlegen zurück, als er merkte, dass alle es sehen konnten.

Franziska machte das Abendessen zurecht. Die jungen Männer gingen nach Hause.

Nur Karl blieb.

In der Werft wurde immer noch gestreikt. Karl jedoch hatte noch weniger Zeit als sonst. Er arbeitete für die SPD, kassierte die Beiträge, hielt gelegentlich Vorträge in Versammlungen.

»Ich habe mir einen kleinen Garten angelegt«, sagte er beiläufig.

»Einen Garten? Du?«, wunderte sich Paul. »Wer soll denn das Gemüse und die Beeren essen, die du erntest?«

»Ein Stück Ödland war’s. Es liegt in der Nähe der Pumpstation.« Er schwieg eine Weile und sagte dann: »Ich will nämlich heiraten, sobald der Streik zu Ende ist.«

Paul verschlug es die Sprache.

Er erinnerte sich, dass Karl regelmäßig Briefe in seine Heimat im Schwäbischen geschickt hatte. Auch hatte er dann und wann eine Resi erwähnt, aber das war auch alles gewesen und unter Freunden, dachte Paul, war das ziemlich wenig für einen, der heiraten wollte.

»Ich will mir eine Gartenlaube bauen, Paul. Hilfst du mir?«

»Aber klar«, sagte Paul.

Als auch Karl gegangen war, da lobte ihn Franziska und sagte: »Der Kerl hat Energie. Der baut was auf.«

»Wie du«, spottete Paul.

»Ja, wie ich. Ich werde einen Laden mieten. Mutter leiht mir bestimmt ihre Nähmaschine.«

»Verfüge nicht über Mutters Sachen!«, murrte der alte Reitzak. »Eine Frau und eine selbstständige Schneiderwerkstatt. Lauter Flausen! Heirate und nähe zu Hause.«

»Wie Tante Billa, Vater? Nein. Ich stelle mich auf eigene Füße.«

Martin Reitzak stand auf und stapfte verärgert in die Küche. »Diese Weiber werden alle verrückt«, schimpfte er vor sich hin. »Der Krieg hat sie alle verrückt gemacht.«

Als ihr Mann die Tür geschlossen hatte, sagte Frau Reitzak: »Ob der Krieg uns verrückt gemacht hat, das weiß ich nicht. Aber eins haben wir gemerkt. Als die Männer im Feld waren, da hat sich herausgestellt, dass wir Frauen stärker sind, als man uns gesagt hat. Wir waren allein mit Kindern und Haus. Sehr allein mit allen Sorgen. Und wir haben es geschafft.«

»Ich werde es auch schaffen.«

»Na, ich weiß nicht«, zweifelte Frau Reitzak. »Aber meine Maschine, die will ich dir wohl zunächst leihen.«

»Und Stoffe? Wo kriegst du die Stoffe her?«, fragte Paul.

Franziska lächelte geheimnisvoll und antwortete ausweichend: »Holland ist nicht weit und ich habe meine Beziehungen.«

»Du solltest mal die Feigels fragen«, schlug Frau Reitzak vor. »Sie werden älter und eigentlich sind es ja zwei Läden, die sie in ihrem Hause haben.«

Tatsächlich hatten die beiden Hutmacherinnen von ihrem Vater Ephraim Feigel am Ende der Straße ein Haus geerbt, das nach vorn hinaus zwei kleine Schaufenster aufwies. In der Mitte dazwischen lag ziemlich tief in das Haus hineingebaut die Haustür. Nach links und nach rechts gab es je eine Tür in die Läden hinein. Aber die linke Tür war stets verschlossen. Die Feigels benützten lediglich das Schaufenster und stellten dort die Hutmodelle für ältere Frauen aus. Die neuen, modischen Hüte standen im rechten Schaufenster. Im Laden dahinter wurde verkauft und zum Hof hin hatten sie ihre Werkstatt.

»Vielleicht wäre das etwas, Mutter«, sagte Franziska. »Eigentlich wollte ich ja an die Hauptstraße, aber für die Mieten dort reichen meine Gulden nicht, die ich in Holland auf die hohe Kante gelegt habe.«

»Man muss sich auch steigern können«, sagte Paul.

13

Bruno hatte ein Fahrrad von Frau Kursanka geliehen bekommen. »Ist noch von meinem Mann, der im Himmel ist«, sagte sie. Sie redete niemals anders von ihrem Mann. Immer, wenn sie ihn erwähnte, fügte sie hinzu: »Der im Himmel ist.«

Als Bruno den Hubert fragte, warum Frau Kursanka stets diese Worte benützte, da lachte der und antwortete: »Ich glaube, der Eugen ist im siebenten Himmel, und wahrscheinlich hat er sich hineingesoffen.«

»Und seine Frau und seine beiden Söhne hatten die Hölle im Haus, wenn er blau war«, sagte Hildegard. »Man soll ja über Tote nichts Schlechtes sagen, aber die Kursanka ist erst richtig aufgelebt, seit der Eugen verunglückt ist.«

»Na, Hilde«, schloss Hubert das Thema, »lassen wir die Toten ruhn. Den Eugen auch.«

»Der im Himmel ist«, setzte Bruno spöttisch hinzu.

»Oder in der Hölle, wo er hingehört«, sagte Hildegard erbittert.

»Auf jeden Fall hab ich sein Fahrrad geliehen bekommen. Ich fahre mit den Jungen aus meiner Klasse zum Schwimmen.«

»Kannst die alte Turnhose von Siegfried mitnehmen«, bot Hildegard an.

»Wanda und Luise fahren vielleicht auch mit zum Kanal«, antwortete Bruno.

»Nimm dich in Acht vor der Wanda«, warnte Hubert. »Sie ist ein Rabenaas. Noch nicht vierzehn ist sie und die Männer drehen sich schon nach ihr um. Überhaupt, Jungen und Mädchen gemeinsam zum Schwimmen. Was sind das für neue Moden?«

»Ich finde Wanda nett«, widersprach Bruno heftig.

»Ich sag’s ja«, sagte Hubert zu seiner Frau, »die guten Sitten verwildern.«

Hildegard kramte die schwarze Turnhose aus der Schublade hervor und sagte: »Sind doch noch Kinder. Was du immer gleich denkst.«

Luise fuhr jedoch nicht mit zum Kanal und auch nicht die Jungen. Wanda allein wartete auf Bruno. Sie saß auf einem neuen leichten Mädchenfahrrad und Bruno musste kräftig in die Pedale steigen, um das große, schwere Kursankarad im gleichen Tempo zu halten. Die Mütze stopfte er in die Hosentasche. Rot und verschwitzt, keuchte er hinter Wanda her.

Am Kanal suchten sie einen Platz, an dem nur wenige Badegäste lagerten. Bruno streifte sich das Hemd ab, riss den Brustbeutel vom Hals und stopfte ihn in die Hemdtasche. Er schleuderte die Holzsandalen von den Füßen und sprang ins Wasser. Prustend drehte er sich in der Mitte des Kanals um und schaute nach Wanda aus. Die stand bis zu den Waden im Wasser.

»Na, komm herein, es ist gar nicht kalt«, schrie er.

»Es geht nicht. Ich kann nicht schwimmen.«

Er kraulte zurück. »Das ist ganz einfach«, redete er ihr zu. »In Liebenberg können alle Mädchen schwimmen. Du musst nur Zutrauen zum Wasser haben, dann trägt es. Sieh mal, so einfach ist das.« Er legte sich flach auf den Rücken und paddelte nur ganz schwach mit den Händen.

»Du lügst mich an«, sagte Wanda. »Du stehst mit einem Bein auf dem Grund.«

Er streckte die Zehen zum Wasserspiegel hinaus. »Ich bringe dir das Schwimmen bei«, bot er ihr an. Er erklärte ihr die Schwimmbewegungen. Sie machte, so gut es an Land gehen wollte, mit den Armen und mit einem Bein nach, was er ihr zeigte. Dann ergriff sie seine Hand und ließ sich etwas tiefer in den Kanal hineinführen. Schließlich legte sie sich im Wasser flach auf seine Hände.

Er fühlte ihren Körper. Sie lag steif wie ein Brett.

»Los!«, schrie er. »Beweg dich!«

Sie strampelte ein wenig, bekam jedoch offenbar das Übergewicht, ihr Kopf tauchte kurz unter. Er riss sie empor. Sie drängte sich eng an ihn und umklammerte ihn. Ihr Gesicht war ganz dicht vor dem seinen. Das Wasser perlte auf ihrer braunen Haut. Die Augen blitzten und ihre Lippen waren leicht geöffnet.

Jetzt stand er wie eine Gipsfigur. Sie küsste ihn sanft und ganz kurz, stieß ihn dann von sich und stürzte sich mit einem Schrei kopfüber in das Wasser.

Einen Augenblick stand er starr vor Schreck. Der Kanal war tief. Aber dann sah er sie auftauchen und in ruhigen Kraulschlägen zu einem Lastkran hinüberschwimmen, der schwer im Wasser lag und von einem Schlepper dahingezogen wurde.

Sie schwang sich ins Gangbord hoch.

»Wanda, Rabenaas!«, brüllte er.

Sie lachte laut und schrie zurück: »Ich hab’s gemacht, wie du es gesagt hast. Man muss nur Zutrauen haben zum Wasser, weißt du? Dann trägt es. Es war ganz leicht.«

»Rabenaas«, knurrte er leise.

Ein Spitz kläffte und schoss das Gangbord entlang auf Wanda zu. Die wartete, bis der Hund ganz dicht heran war, dann machte sie einen eleganten Hechtsprung.

Bruno erreichte sie, als sie auftauchte. Er packte Wanda, drückte sie fest an sich, küsste sie und sank mit ihr hinab.

Mit geübtem Griff bog sie seine beiden kleinen Finger nach hinten und als er sie wegen des stechenden Schmerzes freigeben musste, stieß sie ihn mit beiden Beinen von sich weg.

»Versuch das nicht noch einmal!«, sagte sie, als sie lang auf der Uferwiese lagen. »Ich bin nämlich die beste Schwimmerin in unserer Schule.«

Die Sonne schien ihnen heiß auf die Haut. Einmal kam Bruno Möhringer aus seiner Klasse vorbei, aber er schien die beiden zu übersehen.

»Was trägst du eigentlich in deinem Lederbeutel auf der Brust immer mit dir herum?«, fragte Wanda.

»Allerhand«, antwortete er kurz.

»Zeig mir wenigstens etwas davon«, drängte sie ihn.

Er zauderte, sagte aber dann: »Ich habe ein Taschenmesser, scharf wie eine Rasierklinge. Wenn ich mir eine von deinen schwarzen Locken abschneiden darf, dann zeige ich dir das Wichtigste, was in dem Beutel ist.«

»Na gut«, sagte sie.

Er klappte das Messer auf.

»Schneide bitte dort, wo niemand es sieht«, sagte sie.

Er schnitt ihr eine bleistiftdicke Strähne aus dem Nackenhaar, öffnete seinen Brustbeutel und legte die Locke hinein. Dann zog er das Zeitungsfoto heraus, faltete es behutsam auseinander und strich es mit dem Finger glatt. Er reichte es zu Wanda hinüber.

»Na und?«, fragte sie enttäuscht.

Er richtete sich halb auf und zeigte auf den Offizier. »Der da hat meinen Bruder Wilhelm erschossen. Ich war dabei. Er soll irgendwo am Rhein wohnen.«

Sie blieb gleichgültig und sagte: »Es sind viele umgekommen im Krieg.«

»Das war nicht im Krieg. Das war im Januar in Berlin.«

»Nach dem Krieg wurde auch noch geschossen«, antwortete Wanda. »War sicher ein Roter, dein Bruder, was?«

Er riss ihr heftig das Foto aus der Hand und steckte es in den Beutel zurück. »Ich werde den Mörder finden«, sagte er verbissen. »Ich werde ihn finden!«

»Lass uns nach Hause fahren«, sagte sie und schlüpfte in ihr Kleid. »Wenn du alle die Männer Mörder nennst, die im Kampf geschossen haben, dann laufen hier ziemlich viele Mörder herum.«

Sie wartete nicht auf ihn und er ließ sie davonfahren.

Am nächsten Morgen nach der großen Pause hatte die Klasse Rechnen bei Papa Haller. »Schlage die Tafel auf, Lobokeit«, sagte der Rektor.

Ein kleinwüchsiger Junge aus der ersten Bank stand auf und tat, was der Rektor befohlen hatte.

Da stand es groß an der Tafel und alle konnten es lesen: »Der Kurpek bringt der Wanda das schwimmen bei!«

Laut johlten die Jungen auf. Bruno saß blutübergossen in seiner Bank. Rektor Haller hob die Hand. Alle verstummten.

»Was soll das, Bruno Kurpek?«, fragte er.

»Ich war gestern am Kanal, Herr Rektor«, stammelte Bruno.

»Stimmt das, was da steht?«, wollte Rektor Haller wissen.

»Stimmt nicht.« Bruno hatte sich ein wenig gefasst. »Schwimmen wird in diesem Falle großgeschrieben.«

Der Rektor blickte zur Tafel. »Bist ein kluges Köpfchen, Kurpek.« Er wandte sich an die Klasse. »Wer hat das geschrieben?«

Niemand meldete sich.

Bruno hatte den Möhringer in Verdacht. Aber am nächsten Tag bereits musste er den Gedanken aufgeben.

Keiner hatte wohl gedacht, dass das Spiel noch weitergetrieben werden sollte. Diesmal stand an der Tafel: »Kriminalkommissar Kurpek auf der Spuhr eines Mörders.«

Wenn das der Möhringer geschrieben hat, dann muss es ihm die Wanda verraten haben, dachte Bruno.

Rektor Haller bestellte Bruno in sein Amtszimmer. »Sag mir nur nicht, dass Spur ohne h geschrieben wird«, begann der Rektor das Gespräch.

Bruno zeigte das Foto und erzählte kurz die Geschichte dazu.

»Verdammter Krieg!«, sagte der Rektor wie zu sich selbst. »Eine Kette von Gewalt. Dein Bruder schießt bei einer Revolte auf Freischärler. Er selbst wird von einem Freischärler wie ein Hund erschossen und irgendwo verscharrt. Du willst dem Offizier an den Kragen. Hört das denn niemals auf? Irgendwann muss doch mal einer anfangen und sagen: Schluss jetzt! Keine Rache, keine Gewalt, endlich ein Ende mit alldem.«

Er schob Bruno das Zeitungsfoto zurück und sagte: »Ich hoffe, du wirst irgendwie damit fertig.«

Zunächst aber blieb es dem Bruno nicht erspart, damit fertig zu werden, dass selbst die kleineren Kinder ihm aus sicherer Entfernung zuschrien: »Weiberschwimmmeister! Kripo!«

Er traute sich an diesem Nachmittag nicht mehr aus dem Haus.

Am darauffolgenden Tag versteckte er sich in der Pause in der Klasse. Kurz darauf kam Wanda herein, klappte die Tafel auf und schrieb: »Kurpek ist …«

»Kurpek ist hier«, sagte er.

Sie fuhr herum. »Wehe, wenn du was sagst!«, drohte sie ihm und öffnete leise die Klassentür. Als sie sah, dass die Luft rein war, schlüpfte sie durch das Lehrmittelzimmer wieder in die Mädchenschule zurück.

Wenn Bruno in den folgenden Monaten von Mädchen sprach, dann nannte er sie »die Weiber«. Die Haarsträhne aber schlug er sorgfältig in ein Stück Seidenpapier ein. Sie wurde zum festen Bestandteil in seinem Brustbeutel.

An diesem Abend kam Hildegard aufgebracht nach Hause. Bruno hatte sich zu Hubert in den Garten gesetzt. Sie marschierte schnell den Mittelgang entlang, stemmte die Fäuste in die Hüften und sagte: »Stell dir vor, Berti, die ganze Siedlung zeigt mit Fingern auf den Bruno.«

»Nun mach mal halblang«, sagte Hubert ruhig und wippte mit dem Grashalm, den er zwischen den Lippen hielt. »Du meinst vielleicht, die Kursanka und ein paar andere Kaffeetanten.«

»Von wegen«, beharrte sie. »Du weißt es ja offenbar auch schon, dass der Bursche sich wie wild an die Mädchen heranmacht. Mit der Wanda ist er allein zum Kanal gefahren und soll mit ihr allerhand angestellt haben. Der Gonzorra ist fuchsteufelswild. Er hat seine Wanda eingesperrt und gesagt, drei Wochen dürfe sie das Haus nicht mehr verlassen. Kaputt schlagen würde er den Bruno, wenn er noch einmal um sein Haus herumschleiche.«

»Hat die Frau Zerwass gesagt und die hat’s aus der ersten Quelle von der Frau Schmied gehört«, spottete Hubert.

»Du kannst dich ruhig lustig machen über mich.« Hildegard geriet immer mehr in Zorn. »Aber das sag’ ich dir: Sie werfen den Dreck auf Bruno, aber treffen wollen sie uns.«

»Wir sind’s ja gewohnt, Frau«, versuchte Hubert sie zu beruhigen. »Die Jungen haben dem Bruno in der Klasse übel mitgespielt. Allerhand dummes Zeug über die Wanda und ihn stand an der Tafel geschrieben. Der Bruno hat von Mädchen bestimmt die Nase gestrichen voll.«

»Woher weißt du das?«

»Papa Haller hat’s mir auf dem Sportplatz gesagt und er hat auch gesagt, dass du ein ordentlicher Junge bist, Bruno.«

»Halt du ihm nur die Stange, Berti. Ist ja einer aus deinem Liebenberg. Aber ich sage dir, ich lass mir den Siegfried nicht verderben von so einem.«

»Schluss jetzt!«, sagte Hubert. Sie stob davon. Hubert war heftig geworden und spuckte den Grashalm auf den Boden. »Mach dir nichts draus«, tröstete er den Jungen. »Sie ist heute so und morgen so.«

Jaja, so sind die Weiber, dachte Bruno und nickte Hubert zu.

An diesem Abend schrieb Bruno einen langen Brief an Paul Bienmann. Zwischen den Zeilen stand immer wieder die Bitte: Paul, lass mich zu dir kommen!

14

Der Schacht lag vier Kilometer von der Stadt auf den Rhein zu. Zwischen dem Strom und der Zeche war im Lauf von wenigen Jahren die Kolonie gebaut worden, in der die meisten Bergleute wohnten, die auf der Zeche arbeiteten. Die Straße von der Stadt zum Schacht und weiter zur Kolonie führte durch ehemals fruchtbares Bauernland. Von der Eisenhütte war ein Areal für eine Schrebergartenanlage zur Verfügung gestellt worden. Diese Gärten waren ein beliebtes Ziel für Sonntagsspaziergänger aus der Stadt.

»Ein Blütenmeer«, sagte Frau Reitzak. In diesem Herbst war das Bild berechtigt; denn wer einen Garten gepachtet hatte, der wollte sicher Kartoffeln und Gemüse ernten, aber sein Stolz galt, noch vor dem schwersten Kohlkopf und der dicksten Tomate, den Rosen, den Dahlien, den Astern und den Löwenmäulchen.

Karls Garten lag nicht in dieser Anlage, sondern auf der anderen Seite, weitab von der Straße. Eine Pumpstation war dort gebaut worden. Die Absenkung des Bodens durch den Kohleabbau hatte sie nötig gemacht, wenn nicht der ganze Stadtteil im Wasser versinken sollte. Hier wurden auch die Abwässer in riesigen, von Erdwällen umgebenen Becken geklärt, bevor sie in das Rheinbett gepumpt wurden. Um die Pumpstation herum erstreckte sich Ödland, auch ausgebeutete Lehmgruben, Flächen, mit Holunder bewachsen, Wildnis. Zwischen zwei solcher Gruben war, über einen schmalen Pfad erreichbar, eine Halbinsel entstanden. Genau auf dieser hatte Karl seinen Garten hergerichtet. Aus Schwemmholz, das Karl auf dem Fahrrad vom Rhein herbeigeschafft hatte, und aus einigen Abfallbalken vom Abriss eines alten Hauses hatte Paul eine Laube errichtet.

An einem warmen Spätherbsttag lud Karl zur Einweihung ein. Zugleich war dieses Fest der Abschied von Karls Junggesellenleben. Der Streik war nach drei Wochen endlich zu Ende gegangen. Es gab wieder Arbeit und Lohn. Genauer: Es gab viel Arbeit auf der Werft, denn während der Streikwochen war kein einziger Kahn repariert worden, von neuen Schiffsbauten gar nicht zu reden. Die erstreikte Lohnerhöhung war eher spärlich ausgefallen. Aber dennoch: Karl wollte endlich heiraten. Am Montag sollte es in sein Heimatdorf in den Schwarzwald gehen, wo auch Resi wohnte. Eine Woche später würden beide ihre kleine Wohnung beziehen.

»Länger als eine Woche kann ich nicht auf dich verzichten, Karl«, hatte der Meister Willi Rath gesagt und Karl hatte dem Freund versprochen: »Kannst dich auf mich verlassen, Willi. Ich bin in einer Woche zurück.«

Ditz und Franziska waren mit dem Fahrrad über die Rheinbrücke zum linken Niederrhein gefahren. Sie hatten einen Passierschein bekommen, weil eine alte Verwandte auf den Tod krank lag. Belgische Truppen hielten das linke Rheinufer besetzt. Auf der Brücke waren die Papiere sorgfältig überprüft worden. Über eine Stunde lang mussten sie warten. Bei der Rückkehr trafen sie zum Glück auf eine großzügigere Brückenwache. Die Äpfel, die sie in einem Korb offen mit sich trugen, wurden nicht beanstandet und das darunter versteckte Mehl, sechs Eier und ein ganzes Pfund Schmalz blieben unentdeckt. Die Reitzaks hatten in den Dörfern rund um Xanten mehrere Verwandte und die hatten diese Schätze mitgegeben.

Als Mutter Reitzak hörte, dass auch Franziska bei Karl eingeladen war, hatte sie eine ganze Platte Apfelkuchen gebacken.

Franziska hatte nicht gleich zugesagt und angedeutet, dass sie vielleicht Besuch aus Holland bekäme. Aber nachdem ein blassblauer Brief angekommen war, sagte sie: »Ich komme mit.«

Willi Rath kannte jemand aus der Baron-Brauerei und war billig zu einem Kasten Bier gekommen. Es wurde ein fröhliches Fest.

Anneken Rath war ein Typ, der niemals leise sein konnte. Das machte allein schon ihre tiefe, sehr kräftige Stimme unmöglich. Ihr Mann Willi stand ihr in nichts nach. Offenbar hatte er sich durch den Lärm in der Werft angewöhnt, stets laut zu sprechen. Aber im Gegensatz zu Annekens Tieftönen klang seine Stimme eher hektisch und schrill.

Karl, der bislang von seiner Braut Resi nur wenig erzählt hatte, berichtete nun ausführlich von den Hochzeitsvorbereitungen, von den Bräuchen im Dorf, von ihrer gemeinsamen Kindheit, von den Eltern und von dem schönen Tal, in dem er gelebt hatte.

Ehe sie sich’s versahen, brach die Dämmerung herein.

»Hallo!«, rief jemand laut.

Willi Rath antwortete und rief: »Suchen Sie was?«

»Mensch, Willi«, tönte es zurück, »wo habt ihr euch nur versteckt?«

Ein schwarzhaariger Krauskopf tauchte aus dem Buschwerk auf. Hand in Hand mit ihm ging eine zierliche Frau.

»Jakob! Henriette!«, schrie Karl begeistert. »Wartet! Ich führe euch her.« Er rannte den Pfad entlang.

»Familie Krebber«, sagte Willi Rath zu Paul und Franziska. »Sie sind Rheinschiffer und fahren auf der ›Annette II‹. Ihr Kahn liegt bei uns in der Werft auf der Helling. Sie hatten eine kleine Havarie. Karl und ich kennen Jakob Krebber aus dem Krieg.«

Es wurde eng in der kleinen Laube. Sie mussten auf der Bank zusammenrücken. Paul spürte Franziska. Eine Petroleumlampe wurde angezündet.

Paul legte seine Hand leicht auf Franziskas Schenkel. Sie stieß ihn zurück und sagte leise: »Bitte nicht!«

»Ja ja, ich weiß … Dein Freund in Holland!« Er rief laut zu Karl hinüber: »Wie, zum Teufel, hast du es geschafft, dass deine Resi ›ja‹ zu dir gesagt hat? Ich höre von Franziska immer nur ›bitte nicht‹. Dabei kann sie so schön ›bitte, bitte‹ sagen. Die Feigels hat sie damit herumgekriegt und sie haben ihr die Werkstatt vermietet.«

»Du bist ein Ekel«, stieß Franziska hervor.

»Und ich Ekel habe dir mit deinen Brüdern geholfen zu streichen und einzurichten. Alles, damit du auf deinen eigenen Beinen stehen kannst.«

»Recht hat sie«, schlug sich Henriette Krebber auf Franziskas Seite. »Schauen Sie mich an!«

Jakob sagte ein wenig verlegen: »Lass doch, Henriette.«

»Schauen Sie mich an«, wiederholte die Frau. »1912 habe ich das Abitur gemacht. Mein Vater war Lehrer in einer Landschule. Er hat immer darunter gelitten, dass seine Eltern sich nicht erlauben konnten, ihn studieren zu lassen. Sein einziges Kind sollte es mal besser haben. Leider war ich ein Mädchen. Trotzdem: Meine Eltern sparten und knauserten. Ich begann ein Jurastudium in Bonn. Das war damals ungewöhnlich und nicht nur von den Studenten wurde ich schief angesehen. Aber es hat mich immer schon gereizt herauszufinden, was das ist, das Recht. Und dann ging es mir wie vielen Frauen. Ich dumme Kuh wurde Rote-Kreuz-Schwester, wollte das Studium für die Zeit des Krieges unterbrechen. Damals glaubten ja alle, der Sieg sei eine Sache von wenigen Monaten. Im Lazarett lernte ich diesen Filou Jakob Krebber kennen. Der Kehrreim der Strophen ist immer gleich. Ich habe ihn 1915 geheiratet. Er musste zurück ins Feld, ich ging zu seinem Vater auf die ›Annette II‹. Sehen Sie sich meine Hände an.« Sie legte ihre kleinen Hände flach auf den Tisch in den Schein der Lampe. Sie waren mit Schwielen überzogen, übersät mit Schrammen und kaum verheilten flachen Narben. »Die Krebbers sagen, niemals zuvor hätten sie einen so tüchtigen Matrosen an Bord gehabt.«

»Stimmt«, sagte Jakob. »Aber das ist nur die halbe Wahrheit.« Seine schwarzen Augen unter buschigen, mächtigen Brauen funkelten. »So nebenbei hat sie zwei Kinder geboren und in einem halben Jahr werden es vielleicht drei sein.«

»Und das kann ich euch nur raten«, fügte Willi Rath hinzu, »wenn ihr jemals auf einem Schiff arbeitet und es gibt Streit, fragt die Henriette Krebber. Sie lässt nicht nach, bis sie heraushat, was auf dem Strom und auf dem Kanal Recht ist und was nicht.«

»So ist es«, bestätigte Jakob. Er riss die schmale Frau heftig in die Arme und küsste sie.

Sie lachte, strich sich die Haare wieder glatt und sagte: »Sie sehen es, Franziska, was die Männer mit uns machen.«

»Mit mir nicht«, widersprach Franziska. »Vor vierzehn Tagen habe ich mit den Feigels einen Vertrag gemacht. Sie vermieten mir im Erdgeschoss die linke Seite ihres Hauses. Ein schöner, großer Werkstattraum ist das. Und dazu ein Schaufenster!«

»Wie ist es, Jakob?«, fragte Henriette. »Willst du der jungen Schneiderin nicht auf die Sprünge helfen und ein neues Kleid für mich bestellen?«

»Das mache ich«, stimmte Jakob zu. »Aber den Stoff, den schmuggele ich bei der nächsten Fahrt aus Holland herüber.«

»Bei der ersten Kundin werde ich mich besonders anstrengen«, versprach Franziska.

Später stieg sie mit Paul die Stufen zum Wasser hinab, die Karl in die Steilwand gegraben und mit Brettern befestigt hatte. Am Wasser stand eine roh zusammengezimmerte Holzbank. Dort saßen sie und schauten auf die Brechungen des letzten Lichts in dem ruhig daliegenden Wasserspiegel.

»Ich wollte schon länger mit dir reden«, sagte Paul.

Als er merkte, dass sie ein Stück von ihm wegrückte, lachte er. »Nein, es hat nichts direkt mit uns beiden zu tun.« Er nahm Brunos Brief aus der Jackentasche, erzählte ihr die Geschichte des Jungen und las den Brief von Anfang bis Ende vor.

»Du bist zu nichts verpflichtet«, sagte Franziska. »Schließlich ist der Junge nicht mit dir verwandt.«

»Ich weiß es«, sagte er.

»Du weißt es, aber es lässt dir da drin keine Ruhe.« Sie tippte ihm gegen die Brust.

»Ja«, bestätigte er. »Ich denke sehr oft an Bruno und das macht mich unruhig.«

Man könnte ihn dafür lieben, dachte Franziska, aber niemals hätte sie das ausgesprochen. Stattdessen sagte sie: »Ihr Katholiken sagt doch dazu auch Gewissen, oder?«

»Und was sagt ihr?«

»Wir reden von dir. Ich habe gehört, dass ein Christ vor allem dem folgen soll, was sein Gewissen ihm sagt.«

»Soll ich den Bruno etwa hierher holen? Er ist im letzten Schuljahr. Die Warczaks sind entfernt mit ihm verwandt. Der Hubert hat Einfluss auf der Zeche und wird ihm eine Lehrstelle besorgen. Die Hildegard könnte ihm die Mutter ersetzen.«

»Will sie das auch?«, fragte Franziska. »Nach allem, was du mir von Hildegard Warczak erzählt hast, hat sie zwei Kinder, nämlich ihren Sohn Siegfried und ihren Mann Berti. Und wenn sie beide hochbringen will, dann muss sie sich ganz schön abstrampeln. Der Bruno ist ihr dabei ein Klotz am Bein.«

»Ich kann den Jungen doch nicht zu mir nehmen.«

»Ich würde mit meiner Mutter sprechen. Die Kammer, die hinter eurem Zimmer liegt, die müsste ausgeräumt werden. Die Badewanne, der große Waschkessel, die Fahrräder von Ditz und Leo, der alte Kleiderschrank, das ganze Gerümpel steht nur da herum. Das meiste kann in den Keller. Ich denke, es müsste gehen.«

»Es ist, Franziska …« Paul stockte. »Es ist nicht nur der Schlafplatz. Ich stecke in großen Schwierigkeiten auf der Zeche.«

»Ist nichts mit dem Lokschuppen, wie?«

»Der Steiger möchte wohl gern, aber der Pudlak, der Maschinenhauer, hat irgendwie herausgekriegt, dass ich in Gelsenkirchen auf der schwarzen Liste stehe. Der Maschinensteiger hat mich gefragt, ob das stimmt. Ich habe es zugegeben. Da hat er die Schultern gezuckt. ›Schade‹, hat er gesagt.«

»Vielleicht wächst irgendwann mal Gras darüber.«

»Jetzt warte ich schon drei Monate auf Gras, aber in vierhundert Metern Tiefe, da wächst Gras langsam.«

»Pass nur auf, dass sie dich nicht beim geringsten Anlass feuern.«

»Das ist es ja. Selbst wenn deine Mutter zustimmt – kann ich dem Jungen schreiben: Komm? Ich mache mich auf dem Pütt schon klein, sooft ich nur kann. Aber immer ducken, das ist nichts für mich. Und der Junge, der würde mich vielleicht dazu bringen, dass ich noch öfter klein beigebe.«

Sie saßen eine Weile schweigend nebeneinander. Dann erhob sie sich und sagte: »Also, ich rede doch mit meiner Mutter.«

Er wunderte sich, wie sehr sie seine geheimen Gedanken und Wünsche erriet, und widersprach nicht.

Er braucht eine Art Zuhause, der Junge, dachte Franziska. Ich kann das beurteilen. Mit vierzehn für Jahre von Mutter und Vater weg … Für mich war’s ein Alptraum.

Laut sagte sie: »Ich werde mit meiner Mutter reden. Der Bruno braucht ein Zuhause.«

Es war dunkel geworden und sie mussten die Stufen mit den Füßen ertasten.

»Du solltest mit dem Willi Rath und deinem Freund Karl sprechen. Sie suchen doch Schlosser auf der Werft.«

»Vielleicht später mal«, wich Paul aus.

15

»Habe ich nicht genug Sorgen mit meinen eigenen Söhnen?«, fragte Frau Reitzak ihre Tochter, als Franziska ihr auseinanderlegte, dass es gut möglich sei, den Bruno in der hinteren Kammer unterzubringen.

»Na, Mutter, sei nicht ungerecht! Der Ditz ist doch ein Musterknabe. Er hat eine gute Gesellenprüfung gemacht und gibt dir Woche für Woche die Lohntüte mit dem gesamten Geld.«

»Sicher, streich du den Ditz nur heraus. Aber was ist mit Leo? Zum zweiten Mal hat er seine Lehre abgebrochen. Erst hat ihn der Meister in der Hütte nach zweieinhalb Lehrjahren gefeuert, dann hat der Friseur Köllkamp zu Vater gesagt, wir sollen den Jungen zu Hause behalten. Er jedenfalls könne den Leo nicht mehr gebrauchen. Und weil der Köllkamp das genau in dem Augenblick sagte, als er Vater mit dem Messer an der Kehle herumkratzte, durfte Vater nicht mal zusammenzucken.«

»Und warum musste Leo gehen, Mutter?«

»Ach, lassen wir das«, wehrte Frau Reitzak ab. Zu Bruno sagte sie nicht Ja und auch nicht Nein.

Am Silvestertag kam ein weiterer Brief von Bruno an. Paul las ihn am Nachmittag vor. Es stand darin, dass Bruno zu Weihnachten von Hubert ein paar richtige Lederschuhe geschenkt bekommen habe und von Siegfried Briefmarken von Deutsch-Südwest-Afrika und von Togo. Er, Bruno, habe der Hildegard ein Brettchen aus Palisanderholz so lange geschmirgelt, bis es sich weich in seine Hand geschmiegt habe. Neun Haken habe er eingeschraubt. Er wolle sich nicht loben, aber selbst Hubert habe gesagt, ein schöneres Schlüsselbrett habe er noch nicht einmal im Kaufhaus gesehen. Hildegard aber habe es wohl nicht gefallen. Sie habe es schnell oben auf den Küchenschrank gelegt und da befinde es sich heute noch.

In seiner Schultasche habe Bruno nach dem letzten Schultag ein in Weihnachtspapier eingeschlagenes Päckchen gefunden. Er habe nicht warten wollen bis zum ersten Weihnachtstag. Das Päckchen sei von Papa Haller gewesen: Ein herrliches Buch, Robinson Crusoe, sei darin gewesen. Ein Buch mit vierundfünfzig sehr schönen Bildern. Der letzte Satz in Brunos Brief lautete: »Ich möchte am liebsten auch wie Robinson sein. Am besten auf einer ganz einsamen Insel. Viele Grüße, dein Bruno Kurpek aus Liebenberg, zur Zeit in Gelsenkirchen.«

Seltsamerweise war es Leo, der die Stille brach, die eintrat, als Paul den Brief sinken ließ. Er sagte: »Armer Bruno Kurpek.«

Frau Reitzak sah ihren Sohn überrascht an. Ditz spottete und sagte zu Leo: »Kannst ihn ja fragen, ob er dich mitnimmt auf die einsame Insel. Als Robinsons Diener Freitag, oder so.«

»Halt den Mund, Kerl!«, fuhr ihn der alte Reitzak an. Und dann geschah etwas, was Frau Reitzak nach vierundzwanzigjähriger Ehe für unmöglich gehalten hatte, denn selbst die wenigen Entscheidungen, die Martin jemals gefällt hatte, waren niemals ohne sie oder gar gegen sie zustande gekommen. Der alte Reitzak schaute Paul an und sagte ein paar Worte auf Masurisch zu ihm.

»Was redet ihr wieder in einer Sprache, die wir nicht verstehen können«, beklagte sich Franziska.

»Es ist schnell übersetzt«, antwortete Paul. »Dein Vater hat gesagt, ich kann den Bruno herkommen lassen.«

Gleich am Neujahrstag schrieb Paul an die Warczaks und legte eine Nachricht für Bruno dazu.

Aber eine Woche verging und weder Hubert noch Hildegard ließen etwas von sich hören. Auch der Junge antwortete nicht.

»Es liegt an den Eisenbahnen«, vermutete Franziska. »Die streiken. Die Post wird nicht befördert.«

Tatsächlich lag seit dem Dreikönigstag der gesamte Verkehr lahm. Nur die Kohlenzüge rollten über den Rhein nach Frankreich und Belgien.

Am Mittwoch, dem 14. Januar 1920, las der alte Reitzak am Spätnachmittag aus der Zeitung vor, dass die Linken eine gewaltige Demonstration vor dem Reichstag in Berlin auf die Beine bekommen hatten. Sie protestierten gegen ein Gesetz, das den Räten in den Betrieben nur wenige Rechte einräumte. »Stellt euch vor«, sagte Reitzak, »sie haben auf die Menge geschossen, als einige Männer und Frauen versuchten, in den Reichstag einzudringen. Zweiundvierzig Tote und über hundert Verletzte. Der Ausnahmezustand ist von Reichspräsident Ebert verhängt worden.«

Ditz hatte diese Nachricht bereits von Hermann Cremmes gehört. »Der Hermann hat gesagt: ›Das ist der Totenschein für das Rätesystem.‹«

»Der Hermann möchte am liebsten einen Totenschein für die Demokratie ausstellen«, sagte Paul.

Leo mischte sich ein und verteidigte Hermann: »Der Hermann ist in Ordnung. Was habt ihr gegen den? Ihr seid wohl neidisch, weil der eine feste Arbeit bei der Bahn hat? Er wird demnächst wieder für die Strecke nach München eingeteilt. Er kann es dann so einrichten, dass er für ein paar Tage dort bleibt.«

»Macht er dort windige Geschäfte?«, fragte Ditz bissig.

»Nein, er ist politisch da. Einen Adolf Hitler hat er in München kennengelernt. Hermann sagt, der Hitler und die Deutsche Arbeiterpartei, die wüssten, wohin es mit Deutschland gehen muss. Von Versammlung zu Versammlung kämen mehr Menschen zusammen. Das seien aber keine Redenschwinger, das seien Männer der Tat.«

In diesem Augenblick pochte es an die Tür. Überrascht schauten die Reitzaks auf den Gast, der, in Schwarz gekleidet und mit einem runden weißen Kragen bis oben hin zugeknöpft, eintrat und Guten Abend wünschte.

»Ich bin Kaplan Klauskötter«, sagte er.

»Ja?«, fragte Frau Reitzak. »Kommen Sie bitte nach vorne!«

Sie stand auf und wollte die Tür zum Wohnzimmer öffnen.

»Das ist nicht nötig«, sagte Kaplan Klauskötter und setzte sich an den Küchentisch.

»Sie wollen sicher nach dem Schäfchen aus Ihrer Herde sehen, nach dem Paul Bienmann«, vermutete Frau Reitzak.

»Nicht direkt«, antwortete der Kaplan. »Den Paul wollte ich ja mal im Gesellenhaus unterbringen.«

»Das ist ja nun nicht mehr nötig.« Frau Reitzak wurde verlegen. Sie kam Paul befangen vor.

»Eigentlich wollte ich mehr zu der Familie Reitzak«, sagte der Kaplan und über sein jungenhaft pausbackiges Gesicht breitete sich ein Lächeln aus.

»Wir sind evangelisch, wissen Sie«, sagte Franziska abwehrend.

»Derselbe Jesus, nicht wahr?«, war die Antwort.

Aber Franziska wollte sich nicht abspeisen lassen und sagte: »Aber doch Abtrünnige. Protestanten eben.«

»Manche sagen so etwas«, gab der Kaplan zu. »Protestieren ist in unserer Kirche nicht besonders geschätzt. Aber wenn Sie es betrachten, dann haben die Evangelischen und die Katholischen vieles gemeinsam und weniges, was sie trennt.«

Franziska murmelte: »Die allein selig machende Kirche.«

Der Kaplan lachte und bat im Scherz: »Erzählen Sie bitte nicht meinem Pastor Kunze, was ich hier sage. Er ist von der alten Garde. Er teilt die Welt in Gute und Böse ein und die Guten sind für ihn vor allem bei den Katholiken zu suchen. Er ist von der alten Schule. Aber ich denke, niemand sitzt auf einem Sack mit der vollen Wahrheit.«

»Zum Beispiel?«, fragte Franziska spitz.

»Zum Beispiel finde ich es sehr gut, dass in vielen evangelischen Familien eine Bibel im Hause ist und dass auch daraus gelesen wird.« Er schaute sich in der Küche um.

»Sie liegt vorne«, sagte Franziska.

»Was wollen Sie eigentlich von uns?«, fragte Frau Reitzak.

»Tja«, sagte der Kaplan, »als ich heute Nachmittag eine kranke Frau in der Wandjes-Straße besuchte …«

»Sie trauen sich in die Wandjes?«, lachte Franziska. »Die Wandjes-Straße, so heißt es, darf man nur mit einem gezückten Messer betreten.«

»Gib Ruhe, Franziska!«, sagte der alte Reitzak.

»Ja, man kennt mich dort inzwischen«, antwortete der Kaplan. »Und genau dort stieß ich auf einen jungen Mann. Der sah ziemlich heruntergekommen aus.«

»Wie alle in der Wandjes«, sagte Ditz.

»Erstens stimmt’s nicht für alle dort«, widersprach der Kaplan, »und zweitens hat er mit dieser Straße nichts weiter zu tun, als dass er versuchte, durch die Wandjes in diese Richtung zu gehen. Aber Sie wissen ja, das ist nicht ganz einfach. Die Kinder und Jugendlichen aus der Wandjes verteidigen ihr Revier und hatten den Jungen auch ziemlich in die Ecke gedrückt. Zum Glück kam ich dazu und konnte ihn unter meine Fittiche nehmen.«

»So eine Art Schutzmantelmadonna«, spottete Franziska.

»Bitte, Franziska, wir sind höflich zu jedem Gast«, mahnte Frau Reitzak.

»Wenn er denn auch katholisch ist«, fügte Ditz hinzu und summte die Melodie des Liedes »Maria, breit den Mantel aus«.

»Schluss jetzt mit den Sticheleien«, befahl Frau Reitzak.

Klauskötter suchte Franziskas Blick und sagte zu ihr: »Sie sind schon wieder auf der richtigen Spur, Franziska.« Der Kaplan war offenbar solche Gespräche gewohnt und weit davon entfernt, Empfindlichkeit hervorzukehren. »Wissen Sie, Marias Mantel ist heute auch der Mantel, den wir Menschen selbst ausbreiten.«

Franziska holte eine von den guten Tassen aus dem Schrank von vorne und goss dem Kaplan Kaffee ein. »Schalom wünschen sich die Feigels in solchen Fällen«, sagte sie. »Zucker? Milch?«

Der Kaplan nahm drei Löffel Zucker.

»Der schöne Zucker«, murmelte Leo.

Klauskötter trank und sagte dann: »Um es kurz zu machen: Ich habe den Jungen zunächst mal zu mir nach Hause gebracht und meiner Haushälterin in die Hände gegeben. Er hat gegessen, als ob er fünf Tage lang nichts mehr bekommen hätte. Aber das wirft unseren Haushalt nicht um. Tatsächlich war der Junge tagelang zu Fuß unterwegs. Die Eisenbahn fährt ja auch erst wieder ab morgen. Er hat sich nach der Blütentalstraße erkundigt.«

»Bruno!«, rief Paul laut. »Das hört sich nach Bruno Kurpek an. Trug er eine alte Matrosenmütze?«

»So ist es«, bestätigte der Kaplan. »Der Junge heißt Bruno Kurpek.«

»Wo steckt er jetzt?«, fragte Franziska.

»In der Badewanne vermutlich«, lachte der Kaplan. »Darf ich ihn später herbringen?«

»Nein«, wehrte Frau Reitzak ab. »Einmal im Jahr einen katholischen Geistlichen im Haus, das genügt uns vollkommen. Es geht jemand mit Ihnen und holt den Jungen ab.«

»Du bist also einverstanden, Mama?«, fragte Franziska.

Frau Reitzak antwortete: »Mein Mann will es so.«

Paul bemerkte, dass an diesem Tag auf dem Kalender an der Wand der Spruch zu lesen war: »Mit seinen Flügeln beschirmt er dich, in die Hut seiner Fittiche birgst du dich.« Aber Paul verschluckte jeden Hinweis darauf.

Während Frau Reitzak mit Ditz und Leo die hintere Kammer herrichtete, gingen Franziska und Paul mit Kaplan Klauskötter. Die Haushälterin war eine mürrische graue Maus, aber hinter der Stelle, an der bei anderen Frauen sich der Busen befindet, schlug ganz offenbar bei Fräulein Gundula ein weiches Herz. Sie hatte den verdreckten Bruno Kurpek in einen ganz ansehnlichen Jungen verwandelt.

Sie schaute Franziska an, zwinkerte ihr zu und sagte: »Nähen Sie mir ein Kleid? Ich hätt eins nötig. Ein schwarzes mit weißem Kragen.«

»Hat es sich schon bis in die Kaplanei herumgesprochen, dass Franziska Schneiderin ist?«, wunderte sich Paul.

»Solche Nachrichten gehen unter Frauen wie die Eilpost rund«, lachte Kaplan Klauskötter.

»So ist es«, bestätigte Fräulein Gundula. Sie wandte sich an Bruno und lud ihn ein: »Kannst uns, wenn du Lust hast, gelegentlich besuchen.« Offenbar mochte sie den Jungen gut leiden.

So schnell ist sie sonst nicht zu erobern, dachte Kaplan Klauskötter. Er konnte nicht ahnen, dass Fräulein Gundula neugierig in Brunos Brustbeutel herumgeschnüffelt hatte, als der Junge in der Wanne saß. Frau Podolskis Rosenkranz wirkte manchmal Wunder.

»Siehst gut aus, Bruno. Bist mächtig gewachsen«, sagte Paul.

»Dünn wie eine Dachlatte ist er. Er schaut ganz hohl aus den Augen, dein Robinson.«

Bruno wurde rot.

»Die Franziska hat’s betrieben, dass du herkommen konntest«, erklärte Paul. »Ich musste ihr alles erzählen.«

»Danke«, sagte Bruno.

Nein, die Post von Paul habe er nicht erhalten. Nein, Papa Haller gehe es nicht gut. Er habe am Tage nach Neujahr in der ungeheizten Schule gearbeitet. Dort sei er wohl zusammengebrochen. Stunden später erst habe ihn die Hausmeistersfrau gefunden. Jetzt liege er im Krankenhaus. Es heißt, er würde wohl nie wieder zur Schule gehen können. Ja, das habe ihm den Rest gegeben. Er habe dem Hubert eine Notiz auf den Küchentisch gelegt und sei ganz einfach zum Bahnhof gelaufen. Kein einziger Zug sei gefahren. Zurück zu den Warczaks habe er nicht mehr gehen können. Deshalb sei er immer am Kanal entlanggegangen. Die Richtung auf den Rhein zu habe er eingeschlagen.

»In Erdkunde war er schon immer gut«, sagte Paul.

16

Die Arbeit auf dem Pütt fiel Paul von Tag zu Tag schwerer. Seit Wochen mussten sie in einem Querschlag arbeiten, der ein ziemlich starkes Gefälle hatte. Dabei war das Kohlenflöz nur fünfundsiebzig Zentimeter mächtig. Stunde um Stunde auf den Knien zu liegen und Kohle zu machen, sich keinmal recken und aufrichten zu können, das machte Paul völlig fertig. Die Kollegen murrten: »Du versaust uns das ganze Gedinge«, und: »Wir können mit dir nicht das Schwarze unter dem Fingernagel verdienen. Hau mal ’nen Schlag rein. Menschenfett muss an die Kohle!«

Paul hatte immer noch eine gewisse Hoffnung, dass der Maschinensteiger ihn in den Lokschuppen holen würde. Aber Kwiatkowski war von Tag zu Tag unfreundlicher geworden, obwohl Paul ihn jedes Mal laut und deutlich mit »Glück auf!« grüßte.

Paul fasste sich ein Herz, ging zu Karl in den Garten und sagte: »Ich würde gern mit Willi Rath und dir auf der Werft arbeiten. Ich habe nicht Schlosser gelernt, um Kohlen auszubuddeln.«

»Gut, ich kann versuchen, mit Willi zu reden. Aber stell dir die Arbeit nicht zu ideal vor. Willi ist in der Werft ein anderer Mensch. Er ist Meister dort, weißt du. Ihm schieben die Besitzer, die Wischerhoffs, die Verantwortung zu, wenn irgendetwas schiefläuft. Aber Willi ist ein tüchtiger Fachmann, morgens der Erste im Betrieb und abends der Letzte.«

»Und wo liegt der Haken?«

»Er hat den Feldwebel aus dem Krieg mit in die Werft gebracht. Er sagt jedem, wo es langgeht, und wehe, er muss es einem mehrmals sagen. Der ist bald unten durch bei ihm.«

»Du meinst, der Willi Rath schikaniert seine Leute?«

»Schikanieren, das ist nicht das richtige Wort. Aber, weißt du, für ihn ist ein Arbeiter so eine Art Instrument. Solange einer funktioniert, ist Willi der beste Meister, sorgt dafür, dass bei der Lohnabrechnung nicht geschummelt wird, dass die Pausen pünktlich eingehalten werden, dass der Akkord so gerade noch anständig ist. Aber dass die Leute auch Menschen sind, dass sie manchmal den Buckel voller Sorgen haben, weil die Frau krank ist oder die Kinder von der Spur abkommen, davon will der Willi nichts wissen.«

»Ich habe keine Frau und hab keine Kinder«, versuchte Paul einen Scherz, »ich werde keine Schwierigkeiten bekommen.«

»Hoffen wir’s.« Karl zog sein Taschentuch heraus und machte sich einen Knoten hinein. »Damit ich es nicht vergesse«.

Paul hatte gleich zu Beginn der Schicht mit Schalbrettern eine Rutsche gebaut. Darüber konnte die herausgebrochene Kohle bis in den Hund poltern.

Aber er war nicht ganz bei der Sache gewesen und hatte die Rutsche nicht genügend abgestützt. Jedenfalls war sie, als gerade eine Menge Kohlen hinunterrutschte, selbst ins Gleiten geraten und hatte den Hund aus den Gleisen gestoßen.

Als der Kohlenstaub sich gelegt hatte, wurde klar, was geschehen war. Der Hund lag halb unter Kohlen begraben und die Rutsche war zersplittert.

Die ganze Kolonne hatte wie wild die halbe Schicht geschuftet, bis alles wieder im Lot war. Der Steiger hatte herumgeschnauzt und geschrien: »Zick! Ich ziehe Ihnen das alles vom Gedinge ab! Das ist ja vielleicht ein Sauhaufen geworden!«

»Seit der Bienmann bei uns ist, geht alles schief«, fauchte einer aus der Kolonne.

»Na, na«, versuchte Zick seine Männer zu beruhigen. »Jeder kann mal Pech haben.«

»Was heißt hier Pech? Der Bienmann ist eine Flasche. Das haben wir schon nach einer Woche gewusst.«

»Soll er doch in seine kalte Heimat zurückgehen.«

Paul biss die Zähne zusammen und wühlte sich in die Kohle hinein. Hacken, schaufeln, brechen, wieder schaufeln, endlich Schicht. Feierabend.

Keiner aus der Kolonne hatte nach dieser Sache auch nur ein Wort mit ihm gesprochen.

Am Zechentor sah er, dass der Steiger auf den Pförtner einredete. Der Pförtner schob sein kleines Fenster hoch und rief: »Bienmann, Paul! Komm mal eben rein!«

Als Paul das Pförtnerhaus betrat, war der Steiger nicht mehr da.

»Glück auf!«, sagte der Pförtner. Bei ihm waren zwei Männer vom Werkschutz. Der Pförtner saß auf einem hohen Hocker und schaute auf die hinausströmenden Bergleute.

»Gibt’s was?«, fragte Paul.

Langsam wandte sich der Pförtner den beiden Männern zu, ohne Paul anzusehen. »Taschenkontrolle«, sagte er.

Paul schob ihnen seine Tasche bereitwillig über die Theke. Die Männer packten sie aus.

Das Mutterklötzchen, ein handlanges Stück von einem Holzstempel, klein gehackt und zum morgendlichen Feueranzünden von Frau Reitzak hoch geschätzt, hatte er wie üblich mit einem Draht fest zusammengebunden.

Es war zwar nicht erlaubt, das Holz aus der Zeche mitzunehmen, aber jeder wusste, dass es kaum einen Bergmann gab, der ohne Mutterklötzchen nach Hause kam.

Die Werkschutzleute legten seinen gesamten Tascheninhalt auf die Theke. Der größere tippte mit dem Finger darauf und zählte: »Erstens: Blechflasche; zweitens: Butterbrotdose; drittens: Henkelmann; viertens: Mutterklötzchen. Sonst nichts.«

»Holz mitnehmen ist Diebstahl«, sagte der Pförtner.

»Machen doch alle«, widersprach der Werkschutzmann.

Der Pförtner schaute ihn giftig an.

»Aufmachen«, befahl er und zeigte auf das Mutterklötzchen.

Mit einer Zange kniff der Werkschutzmann den Draht durch. Das Bündel fiel auseinander. Mitten darin lag ein nagelneuer Schraubenschlüssel.

»Da haben wir’s«, triumphierte der Pförtner. »Ein Achtzehner-Schlüssel.«

Paul starrte auf den Schlüssel und sagte erregt: »Den hat mir einer da hineingesteckt.«

»Das behaupten sie alle.«

Der Pförtner griff zum Telefonhörer und sagte zu Paul: »Los, trab schon ab zum Personalbüro. Sie sollen dir die Fleppen fertig machen.«

»Ich werde mich beschweren«, rief Paul erbittert.

»Sicher!«, lachte der Pförtner. »Ich melde dich schon mal beim Betriebsrat an, damit sie dich nicht warten lassen.«

Die beiden Männer im Büro des Betriebsrats zuckten die Achseln. Sie hatten keine Kohlenstaubränder mehr rund um die Augen und ihre Hände waren längst frei von Schwielen und sie würden vieles tun, damit auch keine mehr hineinkamen.

Der Jüngere sagte: »Ein Schraubenschlüssel in deiner Tasche versteckt, Kumpel, da ist nichts zu machen.«

Paul kämpfte. So leicht ließ er sich nicht fertigmachen. Er erzählte, was im Schacht vorgefallen war.

»Wie wär’s, wenn du es mal bei der Zeitung versuchst?«, fragte der jüngere der beiden Gewerkschaftler zynisch. »Du kannst wirklich spannende Geschichten erfinden.«

»Halt die Fresse!«, fuhr ihm der ältere Mann über das Maul und der jüngere duckte sich. »Vielleicht ist was dran.« Er wandte sich an Paul. »Kumpel, möglich, dass du die Wahrheit sagst und du bist so unschuldig wie ein Lamm. Möglicherweise auch nicht. Vielleicht bist du ein dreckiger Schakal. Aber weil du vielleicht ein Lamm bist, ein weißes, deshalb will ich für dich sprechen. Ich werde fordern, dass nichts von dem Schraubenschlüssel in deine Papiere kommt.«

Daran hatte Paul noch gar nicht gedacht. Eine Bemerkung über Diebstahl in seinem Zeugnis und er war erledigt. Werft, ade!

»Einverstanden, und kein weiteres Theater?«

Paul nickte.

Der ältere Gewerkschaftler meldete sich durchs Telefon im Personalbüro an. Eine Stunde später war Paul entlassen. »Zu unserem Bedauern … Aus Mangel an Arbeit … Zur vollsten Zufriedenheit … Alles Gute für die Zukunft … Glück auf!«

Paul und Bruno wollten sich das Hochwasser anschauen. Der Rhein hatte Ende Januar den höchsten Pegelstand seit Jahren erreicht.

Bruno hatte seine Mütze über die Ohren gezogen. Die Wolken hingen tief; ein scharfer Südwestwind trieb kurze Schauer vor sich her. Ein Gemisch aus Schnee und Regen schlug ihnen ins Gesicht.

»Wie geht’s in der Schule?«, fragte Paul und ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Ich sehe dich selten. In den letzten Tagen habe ich dich nur beim Essen gesehen.«

»Ich bin oft bei den Pferden.«

»Bei den Pferden?«, fragte Paul verblüfft. »Was für Pferde meinst du? Etwa die zweibeinigen mit den beiden Zopfschwänzen?«

»Quatsch! Wenn du hinten aus unserem Haus und durch den Garten gehst, dann kommst du zum Pferdestall der Brauerei. Sag bloß, das hast du nicht gewusst!«

»Doch, jetzt fällt’s mir erst richtig auf. Die lang gestreckte Hinterfront der Gebäude, die kleinen Fenster und morgens in aller Frühe die Wagenräder, die über das Pflaster scheppern. Aber noch einmal, Bruno, wie geht’s denn in der Schule?«

»Es geht so. Ich bin, wie es sich gehört, in die Entlassklasse gekommen, in ein paar Wochen ist es sowieso mit der Schule aus.«

»Und der Lehrer?«

»Der heißt Bubi Möller. Er macht sich gar nicht mehr die Mühe, mir auf den Zahn zu fühlen. Ich habe ganz hinten eine Bank für mich allein. Viel Deckung, weißt du? Vierundsechzig Jungen sitzen vor mir. Da falle ich nicht weiter auf.«

»Karl sagt, die Klassen dürfen nicht stärker als vierzig Schüler sein.«

»Sagt Bubi Möller auch. Aber es ist ein Lehrer krank geworden. Da haben sie ganz einfach die Klassen zusammengelegt.«

»Wie wird dein Zeugnis ausfallen?«

»Gut, denke ich. Ich habe einen Brief an Papa Haller geschrieben. Er soll die Unterlagen an die neue Schule schicken.«

»Und nach der Schulzeit? Was hast du dann vor?«

Bruno zuckte die Achseln. Sollte er Paul sagen, dass er davon träumte, weiter zur Schule zu gehen, vielleicht später zu studieren? Aber das war wohl nicht möglich. Die höhere Schule war eine kostspielige Angelegenheit. Schulgeld, Geld für Bücher, Hefte, Zeichengeräte – und über Jahre hin würde er keinen Pfennig verdienen. Wie sollte er das schaffen? Paul hatte genug eigene Sorgen. Seit einer Woche wartete er schon auf eine Antwort von Willi Rath, aber der machte Ausflüchte, redete von wenig Arbeit in diesem Winter und von schlechter Wirtschaftslage. Nein, dem Paul konnte er nicht auch noch seine Träume aufladen.

»Zum Pferdestall kommt jeden Mittwoch der Metzger Lohmüller. Er holt dort Stangeneis für seinen Kühlraum. Der hat gesehen, wie ich mit den Tieren umgehe. Der würde mich vielleicht als Lehrjungen einstellen.«

»Hm«, sagte Paul und schaute Bruno ungläubig an. »Metzger? Ist vielleicht gar nicht schlecht in dieser verdammten Hungerzeit. Hast immer ein Stück Fleisch im Topf und kannst Fett und Wurst gegen andere Nahrungsmittel eintauschen.«

»Ja«, sagte Bruno. »Dienstags wird geschlachtet und zwei Tage in der Woche fährt er mit seinem Einspänner los auf den Wochenmarkt.«

»Hat er denn überhaupt was zu verkaufen?«

»Na ja, er hat bei seinem Meister gelernt, wie Wasser steif gemacht werden kann«, lachte Bruno. »Fleischwurst nennt er’s.«

»Und warum fährt er trotzdem zum Markt?«

»Die Stellung will er halten. Wenn erst die Zeiten wieder besser sind, dann hat er einen festen Platz auf dem Markt sicher.«

»Tja«, schwärmte Paul, »so einen richtigen großen Schweinebraten auf dem Herd und so viel essen können, wie du magst.«

Sie begannen, die lukullischsten Festmähler auszumalen, und hörten nicht auf, bis sie an der Zeche vorbeikamen.

Paul drohte mit der Faust zur Zeche hin. »Banditen!«, schimpfte er.

Die Straßen waren bei diesem Sauwetter menschenleer. Hinter der Siedlung lag der Rheindeich. Sie rannten hinauf.

Gewaltig wälzte sich der Strom heran und prallte kaum zwanzig Zentimeter unterhalb der Deichkrone gegen den Damm. Die Wellenkämme trugen gelbliche, blasige Schaumkronen.

»Das andere Ufer ist gar nicht zu sehen«, sagte Paul.

Die Sonne brach für einen Augenblick durch die Wolken. Der Strom glänzte auf wie flüssiges Messing.

»Da drüben muss Frankreich irgendwo liegen«, sagte Bruno und zeigte auf die gegenüberliegende Seite, auf der sich im hellen Licht ein paar kahle Baumkronen aus dem Wasser reckten.

Über die Eisenbahnbrücke fuhr ein Güterzug, fern und spielzeughaft klein.

»Kohlen für die Sieger«, sagte Bruno.

Paul wandte der Brücke den Rücken zu und stapfte stromaufwärts. »Komm!«, sagte er. »Ich kann nicht dorthin schauen. Ich werde wütend, wenn ich das sehe. Die Reparationen, die sie Deutschland aufgebrummt haben, die machen uns kaputt!«

»Die Novemberverbrecher haben zugestimmt«, sagte Bruno.

»Wo hast du das Wort her?«

»Hermann redet nur so von Ebert und von der Regierung.«

»Hermann spinnt. Die Regierung konnte gar nichts anderes tun. Sie musste unterzeichnen. Hermann kapiert immer noch nicht, dass wir den Krieg verloren haben.«

»Er will Ende Februar wieder nach München. Er hat wohl ’ne starke Hand bei der Bahn. Kann sich jedenfalls seinen Dienst als Schaffner so einteilen, wie er will. In München soll seine Partei einen neuen Namen bekommen. NSDAP soll sie dann heißen.«

»Und was heißt das?«, fragte Paul.

Bruno zuckte die Achseln. »Irgendwas mit national«, sagte er.

Sie hatten nun den starken Wind im Rücken und gingen über die Dammkrone auf die Häfen zu. Kein Schiff fuhr auf dem wild gewordenen Fluss. Je näher sie den Häfen kamen, umso zahlreicher wurden die Lastkähne, die gut verankert und vertäut ein ganzes Stück vom Deich entfernt zu viert oder zu fünft nebeneinander längs im Strom lagen. Eine Frau kämpfte sich gegen den Wind über den Deich. Sie schleppte an jeder Hand eine schwere Tasche.

»Warum driften die Schiffe nicht näher an den Deich heran?«, fragte Bruno.

»Ich weiß es nicht«, sagte Paul. »Aber frag die Frau, die uns entgegenkommt. Das ist, wenn mich nicht alles täuscht, Henriette Krebber.«

Die Frau setzte die Taschen ab, legte die Hände gegen den Mund und schrie zu den Schiffen hinüber.

»Können wir helfen?«, fragte Paul.

Die Frau schaute die beiden an und sagte: »Ach, ihr seid’s. Was sucht ihr denn hier?«

»Wir lassen uns vom Wind die trüben Gedanken aus dem Kopf blasen«, sagte Paul.

»Ihr könnt mir wirklich helfen. Jakob hört mich wieder nicht. Schreit mal laut rüber zur ›Annette II‹. Vielleicht dringt ihr bis zu ihm durch.«

Sie brüllten aus voller Kehle über den Strom hin. Da tauchte aus der Roef Jakobs Wuschelkopf auf.

Er kletterte eine Eisenleiter hinunter in einen Kahn, löste ihn von der Kette, stellte sich aufrecht hinten hinein und quirlte mit nur einer Ruderpinne hinter dem Kahn das Wasser so geschickt, dass er in ziemlich schneller Fahrt auf das Ufer zugetrieben wurde.

»Ich würde spätestens nach drei Metern kopfüber ins Wasser stürzen«, sagte Bruno, als er sah, wie heftig der Kahn schwankte.

Jakob aber schien das Freude zu machen. Er stand breitbeinig und sicher da und schrie: »Ahoi und willkommen!«

»Wir wollten . . .«, sagte Paul und zeigte zu den Häfen hin.

»Nichts da! Wir liegen hier seit Tagen still. Und nun das um sechs Wochen verspätete Adventshochwasser. Da ist uns jede Abwechslung willkommen.«

Bruno wunderte sich, wie groß und wie gut eingerichtet die Roef, die Schifferwohnung im Achterdeck, war.

Ganz sachte nur wiegte sich das Schiff in der Strömung. Das Auf und Nieder war kaum zu spüren. Sie saßen alle um den Tisch und Jakob schenkte einen Willkommensschnaps für Paul ein.

»Komm, Bruno, ich zeige dir unsere ›Annette II‹«, sagte Frau Krebber.

Sie legte dem Jungen die Hand auf die Schulter, als sie durch das schmale Gangbord nach vorn gingen.

»Hast du inzwischen wieder Arbeit?«, fragte Jakob.

»Nein. Seit einer Woche laufe ich mir die Hacken ab. Auf der Hütte: ›Im Augenblick nicht.‹ Auf dem Schacht Hahnenschrei: ›Schlosser, nein, vielleicht in drei Monaten.‹ In der Brauerei brauche ich gar nicht erst zu fragen.«

»Fang doch bei Krupp an. Da ist doch vor Weihnachten die erste Lokomotive fertig geworden. Lokomotiven statt Kanonen. Wenn das kein gutes Zeichen ist! Schließlich warst du doch bei Borsig, kennst dich doch aus mit solchen Dingen.«

»Ich will nicht nach Essen. Der Mensch ist kein Zugvogel. Irgendwo muss er zu Hause sein. Ich beginne hier Wurzeln zu schlagen.«

»Was soll ich denn sagen?«, warf Jakob ein. »Heute in Ruhrort, nächste Woche in Rotterdam, nächsten Monat in Basel. Und da redest du von Wurzeln.«

»Und jedes zweite Schiff, das dir begegnet, das kennst du schon von ferne, weißt, wer darauf fährt, wo es herkommt, wer der Eigner ist, ob eine unverheiratete Tochter an Bord ist, vielleicht sogar, wie viele Schulden auf dem Pott liegen.«

»Ja«, gab Jakob zu. »Wenn du es so siehst, dann stimmt’s. Man steckt in einem Geflecht von Bekannten und Freunden. Vielleicht ist es das, was du mit Wurzeln schlagen meinst.«

»Und dann ist da der Junge. Der kommt in sechs Wochen aus der Schule. Der hat doch niemanden außer mir.«

Jakob blinzelte Paul zu und sagte: »Und dann ist da noch eine mit langen braunen Haaren und mit einem gescheiten Kopf unter der Frisur.«

»Hör mir auf mit Franziska«, sagte Paul verdrossen. »Die hat Flausen im Kopf. Die tritt bis in die Nacht hinein ihre Nähmaschine, bügelt, stichelt, probiert an. Eine Näherin hat sie schon eingestellt. Sie kennt nur noch Stoffe und Schnittmusterbogen. Von mir will sie jedenfalls nichts wissen.«

»Hat vielleicht einen andern im Sinn«, neckte ihn Jakob.

Paul dachte an die blassblauen Briefe aus Holland und auch daran, dass Franziska gelegentlich geheimnisvolle Reisen nach Emmerich unternahm. Er antwortete nicht mehr, sondern kippte hastig seinen Schnaps.

»Und die Werft?«, fragte Jakob. »Ist auf der Werft auch kein Platz für dich? Da ist doch genug Arbeit. Ich habe über eine Woche warten müssen, bis sie an meinen Havarieschaden herangingen, und dabei habe ich den Willi Rath noch kräftig schmieren müssen.«

»Was meinst du mit schmieren?«

»Jeder hat seine schwache Stelle. Wenn du den Willi Rath richtig ansprichst, dann tut er ’ne Menge für dich. Du musst eben nur genau wissen, wo er ansprechbar ist.« Jakob stand auf. »Komm, ich zeige dir, womit du ihn herumkriegen kannst.« Er öffnete eine Schiebetür, die vom Wohnzimmer in das Schlafzimmer führte. Der Raum war niedriger als die Kammern in der Blütentalstraße, aber sonst war er von einem Schlafzimmer an Land durch nichts zu unterscheiden. Jakob ging zielstrebig auf ein Fenster zu. Das hatte Übergardinen bis zum Boden. Jakob zog die Vorhänge beiseite und schob an der Holzvertäfelung unter dem Fenster. Die glitt auf und gab eine Eisentür frei. Jakob öffnete sie, duckte sich und schlüpfte in eine dahinter liegende Höhlung. Er winkte Paul zu und der folgte ihm.

Der düstere Raum war so niedrig, dass Paul mit dem Kopf gegen die Decke stieß. »Wie im Pütt!«, schimpfte er und rieb sich die Stirn.

»Augenblick«, sagte Jakob, riss ein Streichholz an und entzündete eine Petroleumlampe.

Pauls Augen gewöhnten sich allmählich an das trübe Licht. Aus dem Dunkel wuchs ein Gewirr von dünnen Kupferrohren und blanken Kesseln.

»Na?«, fragte Jakob. »Was sagt du nun?«

Paul sagte gar nichts. Er hatte keine blasse Ahnung, was das für ein Gerät war.

»Mensch, Paul, so etwas habt ihr doch in Ostpreußen sicher auch.«

Paul schüttelte den Kopf. »Nie gesehen«, behauptete er.

»Dann war dein Vater ein vorsichtigerer Mann, als ich einer bin. Hat nicht einmal seinen Söhnen gesagt, woher man billig einen guten Schnaps bekommt.«

»Eine Brennerei!«, rief Paul. »Eine Schwarzbrennerei!«

»Pst!«, fauchte Jakob. »Leise! Brennen ist ohne Lizenz überall verboten.«

»Und woher bekommst du die Kartoffeln, aus denen du den Schnaps machst?«

»Kartoffeln?«, lachte Jakob. »Bin ich ein Erdferkel? Hab ich es nötig, Kartoffeln auszubuddeln und irgendeinen Fusel herauströpfeln zu lassen? Nein, Freundchen, schau her!« Er griff in einen Jutesack, der prall gefüllt war, und hob mit beiden Händen Zucker heraus, den er in dünnem Strahl wieder in den Sack zurückrieseln ließ. »Das ist ein anderer Rohstoff. Einen herrlichen Schnaps kannst du daraus brennen.«

»So viel Zucker auf einem Haufen habe ich zuletzt in Frankreich gesehen«, staunte Paul.

»Komm ich nach Holland oder komm ich nicht nach Holland? Warum hat die Frau Reitzak wohl im Krieg die Franziska nach Holland geschickt, was? Da kannst du für gute Gulden alles kaufen. Auch Zucker, so viel du nur willst.«

»Na ja«, sagte Paul und kroch durch das Loch ins Schlafzimmer zurück. »Aber was hat das alles mit Willi Rath zu tun?«

»Na, mit seiner schwachen Stelle hat es etwas zu tun.« Jakob kletterte Paul nach. Er trug in jeder Hand eine gefüllte Literflasche, warf sie auf das Ehebett und verschloss sorgfältig wieder die Tür und die Verkleidung zu der geheimen Brennkammer.

Im Wohnzimmer stellte er die Flaschen auf den Tisch und sagte: »Diesen Schnaps leihe ich dir. Gib ihn mir irgendwann zurück, wenn die Zeiten wieder besser sind. Ich rate dir, sauf sie nicht selber leer, sondern steck sie dem Willi Rath zu. Heimlich, sodass keiner etwas davon sieht. Ich wette, es dauert keine weitere Woche, bis du auf der Werft anfangen kannst.«

»Aber der Karl wird doch mit Willi reden«, wandte Paul ein.

»Worte sind gut, Schnaps ist besser. Jedenfalls bei Willi Rath.«

»Und warum tust du mir diesen Gefallen, Jakob? Wir kennen uns doch erst kurze Zeit.«

»Der Karl ist mir schon lange bekannt. Ich kenne ihn so gut, dass seine Freunde meine Freunde sind.«

Frau Krebber, die mit Bruno hereinkam und die letzten Sätze gehört hatte, lachte: »Mein edler Jakobus! Siehst du, Paul, so hat er bei mir auch Süßholz geraspelt. Und ich bin ihm auf den Leim gegangen und habe ihn geheiratet. Die Wirklichkeit sieht ganz anders aus. Damals brauchte er einen Matrosen und wenn es auch ein weiblicher war. Jetzt braucht er wahrscheinlich Freunde in der Werft, damit er bei der nächsten Havarie keine Woche lang zu warten braucht.«

»Du bist ein Biest, Henriette«, lachte Jakob und zog seine Frau auf den Schoß.

»Überlege es dir, Paul, ob du Franziska weiter nachsteigst. Eine kluge und tüchtige Frau, das ist ein Gräuel für einen Mann. Immer wirst du gleich durchschaut.«

Sie fuhr ihm mit den gespreizten Fingern durch die Locken.

»Aber ihr liebt euch doch!«, fuhr es Bruno aus dem Mund. Er wurde ziemlich verlegen.

»Du hast es erfasst«, polterte Jakob fröhlich. »Aber was weißt du schon von Liebe! Hast wohl auch ein Auge auf einen Rock geworfen, wie?«

»Ich werde nie heiraten«, stieß Bruno hervor. »Nie, nie!«

Sie brachen in Lachen aus und übersahen, dass Bruno das Wasser in den Augen stand.

Genau eine Woche später kam Karl auf einen Sprung zu den Reitzaks und sagte zu Paul: »Ich hab mit Willi gesprochen. Kannst nächste Woche anfangen.«

Paul freute sich, packte Karl bei den Schultern und bedankte sich. »Mensch, Karl, du wirst verrückt, wenn du hier ohne Arbeit herumsitzt!«

Nach einer Weile fragte Paul und verbarg dabei nur mühsam ein Schmunzeln: »Hatte der Willi eine Schnapsfahne?«

Karl schaute Paul aufmerksam an und behauptete: »Willi trinkt niemals in der Werft.«

Eine kluge Antwort, dachte Paul.

Jede freie Minute verbrachte Bruno im Pferdestall der baronschen Brauerei. Dieser Stall hatte ihm gleich in der ersten Woche, in der er bei den Reitzaks untergeschlüpft war, eine Zuflucht bedeutet, Zuflucht vor einer Gruppe von Kindern und Halbwüchsigen aus der Blütentalstraße.

Es ist nie jemand gelungen, die Sterne des Himmels und die Kinder der Blütentalstraße zu zählen, konnte man in der Stadt oft sagen hören, aber was die Zahl der Kinder anging, war das eine maßlose Übertreibung. Schließlich zählte die Blütentalstraße höchstens dreißig Häuser. Dennoch war der Ruf dieser Kinder in einer Hinsicht gerechtfertigt: Wenn sie sich auch untereinander oft stritten – sobald einer auftauchte, den sie nicht kannten, hielten sie zusammen wie Pech und Schwefel. Mochten ihre Eltern evangelisch oder katholisch, politisch ganz links oder weit rechts stehen, eines der Häuser besitzen oder zur Miete wohnen: Die Kinder fühlten sich zusammengehörig, spielten die gleichen wilden Spiele miteinander, sangen an warmen Sommerabenden mit den älteren Leuten die gleichen Lieder, hörten die gleichen Geschichten vom Krieg, von der alten Zeit, von Gespenstern und Erscheinungen, von Hass und Liebe, Glück und schlimmem Schicksal.

Dem Drehorgelspieler, der einmal im Vierteljahr durch die Straße zog und der einen Affen abgerichtet hatte, ihm die Münzen einzusammeln, dem gaben sie mit leichter Hand die wenigen Kupferpfennige, die sie besaßen. Aber mit dem Brausefabrikanten Kohl – sechstausend Flaschen die Woche – feilschten sie hartnäckig und verbissen, wenn er sie zum Spülen der Sprudelwasserflaschen oder zum Abfüllen seiner Limonaden gewinnen wollte. Sie streichelten mit den Fingerspitzen zart das Kätzchen, das, von einem rohen Fußtritt getroffen, mit gebrochenen Rippen in einer Fensternische hockte, und stießen hart mit ihren Fäusten zu, wenn sie sich bedroht fühlten.

Trotz aller Kämpfe innerhalb der Hackordnung waren sie voller Vertrauen zueinander und misstrauisch gegen jeden, der ihnen fremd war.

Bruno war ihnen fremd. An den ersten beiden Tagen hatten sie ihn nur aus den Augenwinkeln angesehen. Als er versuchte, mit ihnen Landhacken zu spielen, und er sein schönes Taschenmesser geschickt mit der Spitze in den Boden schleuderte, hatte Theo Beilen das Messer aus der Erde gezogen, es kurz angeschaut und dann dem Bruno vor die Füße geworfen und gesagt: »Hau ab! Du mit deiner blöden Matrosenmütze, hau ab!«

Theo wiederholte: »Hau endlich ab!«

Oma Beilen, die seit Jahren in einem Krankenstuhl tagsüber am Fenster des beilenschen Hauses saß, hatte die Jungen beobachtet. Als Bruno an ihrem Fenster vorbeikam, sprach sie ihn an: »Beiß die Zähne zusammen, Junge! Bald wirst du dazugehören.«

Aber bis dahin schien es noch ein weiter Weg zu sein, denn schon zwei Tage später, als eine Schar von Jungen und Mädchen bemerkte, dass Bruno offenbar nicht nur als flüchtiger Gast bei den Reitzaks war, hatten sie ihn in eine schmale Toreinfahrt gedrängt. Theo Beilen und Giovanni Parvese waren dabei und auch einige Mädchen.

Bruno nahm die Fäuste hoch, aber noch schien das nicht nötig. Sie fragten ihn, wie lange er bleibe, und als er sagte: »Immer!«, da wurden sie ein wenig freundlicher, wohl auch, weil Theo Beilen das bestätigte und sagte: »Das hat der Leo Reitzak auch gesagt.« Schon konnte Bruno hoffen, dass sie von ihm ablassen würden, da fügte Gerda Freitag hinzu: »Und einen Schatz trägt der an einer Schnur um den Hals, hat der Leo gesagt.«

»Gelogen!«, stieß Bruno hervor.

»Hat er selbst gesehen«, behauptete Gerda.

»Gestunken und gelogen!«, rief Bruno.

Theo trat ihm auf den Fuß und stieß zugleich mit beiden Fäusten gegen seine Brust. Bruno schlug mit dem Rücken gegen die Wand.

»Nicht frech werden, Kleiner!«, sagte Theo.

»Der Leo lügt mich nicht an«, behauptete Gerda.

»Los!«, fauchte Theo. »Zeig, was du an der Schnur um den Hals mit dir herumträgst.«

Bruno griff in den Halsausschnitt seines Pullovers und zog den Brustbeutel heraus. »Ist nichts drin, was euch etwas angeht.«

»Sicher so was, wie die Indianer mit sich herumtragen«, johlte ein magerer kleiner Junge. »So ’n Medizinbeutel vielleicht.«

»Zeig uns, was da drin ist«, forderte Theo Beilen.

Einen Augenblick zögerte Bruno und ihm fiel die Locke von Wanda ein. »Nein«, sagte er. »Ich zeig euch gar nichts.«

Doch ehe es Bruno noch verhindern konnte, hatte Theo ihn beim rechten Arm gegriffen und drehte ihn mit großer Kraft so weit nach hinten, dass Bruno sich vor Schmerz krümmte.

»Schau nach, Gerda!«, befahl Theo.

Gerda nestelte am Verschluss des Lederbeutels. Bruno bäumte sich auf. Da fiel Frau Podolskis Rosenkranz auf den Ziegelboden. Verblüfft lockerte Theo den Griff. Bruno nutzte diesen Augenblick, riss sich los, griff nach dem Rosenkranz, stieß drei, vier Jungen beiseite. Ein Boxhieb von Giovanni traf ihn ins Gesicht, aber er gelangte auf die Straße und rannte wie um sein Leben.

Der Italiener schrie ihm nach: »Padre Bruno! Padre Bruno!«

Die Horde folgte ihm. Brunos Beine wurden schwerer, je näher die Verfolger ihm kamen. Er bog am Ende der Blütentalstraße bei Franziskas Laden nach rechts ein. An der nächsten Ecke war ihm Theo Beilen schon dicht auf den Fersen. Bruno hetzte an der Wirtschaft »Zum dicken Pferd« vorbei und an der Ziegelfront des Pferdestalls entlang. Gerade als er das große Eingangstor erreichte, packten ihn zwei Jungen, der eine größer und sicher schon siebzehn, eine Schülermütze schräg auf dem Kopf, und der andere wohl in Brunos Alter. Sie schoben ihn in den Stall hinein und traten wieder in die Toreinfahrt. Die von der Blütentalstraße schienen wie durch eine unsichtbare Wand gehindert, Bruno in das Stallgebäude hinein nachzulaufen.

»Gib den Padre raus, Alwin!«, forderte Giovanni. »Der gehört zu uns!«

»Zu euch?«, lachte Alwin. »Davon hab ich wenig gemerkt.«

»Er hat ’nen Rosenkranz!«, schrie Gerda schrill. »Im Beutel am Hals hat er einen Rosenkranz. Tatsache!«

»Hast du’s gehört, Manfred?«, fragte Alwin seinen jüngeren Bruder. »’nen Rosenkranz hat er.«

»Bin ja nicht taub«, sagte der. »Aber was ist dabei. Ich hab auch einen und du doch auch.«

»Klar«, sagte Alwin. Beide griffen in ihre Hosentaschen und zogen ihren Rosenkranz hervor.

»Gar nichts ist dabei«, gab Giovanni Parvese zu. »Meine Mutter hat mir auch einen zur Kommunion geschenkt.«

»Na also«, sagte Alwin. »Lasst den Padre also zufrieden.«

»Wir dachten, er hat ’nen Schatz in seinem Beutel«, versuchte Gerda zu erklären.

Die Gruppe zerstreute sich. Bruno saß auf der Futterkiste im Stall und heulte leise vor sich hin. Er rieb sich mit den Handflächen die Augen.

»Achtung, der Stallbaron!«, warnte Manfred.

Ein mächtiger Mann mit einem noch mächtigeren Bauch kam heran und fragte: »Was geht hier schon wieder vor?« Sein rotes, rundes Gesicht war durch einen gewaltigen blonden Schnurrbart halbiert. Eine speckige Schirmmütze aus Leder hatte er ins Gesicht geschoben. Er steckte die beiden Daumen hinter einen breiten braunen Ledergürtel, dem er es offenbar verdankte, dass seine Fettgebirge nicht völlig auseinanderflossen.

»Herr Schiller, wir haben dem Jungen hier das Leben gerettet. Die von der Blütentalstraße waren hinter ihm her«, sagte Alwin.

»Die von der Blütentalstraße also, diese Kanaken! Verdimmich, Junge, wie siehst du aus?« Er zeigte mit dem ausgestreckten Finger zu einem gefüllten Wassereimer hinüber und sagte: »Da, wasch dich! Aber dann wieder frisches Wasser hinein, hörst du?«

Brunos Verletzung war unerheblich. Durch Giovannis Schlag war seine Oberlippe ein wenig aufgeplatzt, aber die winzige Wunde hörte bald auf zu bluten.

»Wir wollen noch Stroh in die Boxen werfen«, sagte Alwin. »Um sechs kommen vier Pferde von der Weide und ab halb sieben geht’s hier richtig rund. Dann trudeln die Bierwagen ein.«

»Mit Pferden kenne ich mich aus«, sagte Bruno.

»Kannst helfen«, bot Manfred an.

So einen Pferdestall hatte Bruno noch nie gesehen. Aufgereiht an einem langen, mit roten Ziegelfliesen ausgelegten Stall, lagen vierundzwanzig Pferdeboxen, zwölf links und zwölf rechts von der großen Tordurchfahrt, die den einzigen Eingang von der Straße her bildete und nach hinten wieder aus dem Stall hinausführte. Über jeder Box war ein Messingschild mit dem eingravierten Namen des Pferdes angeschraubt. Den Boxen gegenüber, an der anderen Seite des Ganges, zur Straße hin, befanden sich Nischen, fast so breit wie die Box und etwa einen Meter tief. In jeder Nischenwand war ein Fenster. An den Wänden hing wohl geordnet Lederzeug für die Pferde. Die Riemen glänzten. Rote und weiße Troddeln waren makellos und ohne Flecken.

»Ist die Festtagsgarnitur«, erklärte Alwin.

Zwischen zwei Nischen stand jeweils eine hölzerne Futterkiste. Dunkles Eichenholz mit metallenen Beschlägen.

»Ich geh rauf«, erklärte Manfred und verschwand über eine steile, rot gestrichene Treppe auf dem Dachboden des Stalles. Er öffnete eine Luke in der Holzdecke und rief: »Achtung!«

Viele Strohbündel warf er in einen Gang, der sich hinter den Boxen befand.

»Nimm eine Gabel«, sagte Alwin. »In jede Box kommen zwei Bündel.«

»Ein wunderbarer Stall!«, sagte Bruno zu Alwin.

»Stimmt«, bestätigte der. Er nahm einen großen Reiserbesen und fegte den hinteren Gang sauber. »Der Stallbaron behauptet bei jeder Gelegenheit, er wäre kurzsichtig, aber er entdeckt jedes Stäubchen. Ordnung ist für ihn alles.«

»Und vergiss nicht, ihm zu sagen, dass die ganze Mannschaft hier politisch weit rechts ist«, rief Manfred von oben.

»Stimmt«, sagte Alwin. »Wenn du hier Land gewinnen willst, dann summe ab und zu ›Treu steht und fest die Wacht, die Wacht am Rhein‹, und schimpfe auf die Franzosen und sage nie etwas gegen den Kaiser.«

»Auch auf Ebert und die Demokratie muss er schimpfen«, ergänzte Manfred.

»Und was macht ihr hier?«, fragte Bruno.

»Wir helfen. Unser Vater hat die Wirtschaft dort an der Ecke von den Barons gepachtet. Irgendwann will er sich selbst eine kaufen. Mein Bruder und ich bekommen unsere Arbeit hier bezahlt. Pro Stunde einen Liter Baron-Pils. Jedes Mal, wenn wir ein Hundert-Liter-Fass zusammengearbeitet haben, kriegt’s unser Vater gutgeschrieben.«

»Habt ihr denn so viel Zeit?«

»Wir nehmen sie uns. Ich gehe ins Gymnasium, mein Bruder wird bald aus der Volksschule entlassen. Er will zur Hütte.«

»Ich werde auch bald entlassen.«

»Dann müsstest du doch den Manfred kennen.«

Manfred war inzwischen vom Dachboden heruntergekommen und sagte: »Bist du denn bei Bubi Möller in der Klasse?«

»Ja, aber ich bin noch nicht lange hier.«

»Ihr schwätzt und schwätzt herum«, donnerte die Stimme des Stallbarons durch die Gänge. »Wollt ihr die Pferde heute denn gar nicht von der Weide holen?«

Die Jungen liefen los. Die Weide lag nicht weit von den Stallgebäuden entfernt. Vier schwere Pferde, hellbraun, mit hellen Mähnen und langen Schweifen, warteten schon am Gatter.

»Nimm die Freia!«, rief Alwin, band einem Pferd einen Strick ans Halfter und schwang sich auf ein anderes. Manfred schaffte einen solchen hohen Sprung nicht und kletterte am Gattertor hoch, damit er den Pferderücken erreichte. Bruno tat es ihm nach. Alwin ritt voran und Manfred und Bruno folgten.

Bruno hatte seit nahezu zwei Jahren nicht mehr auf einem Pferderücken gesessen. Aber es war wohl so, wie der alte Lukas Bienmann immer gesagt hatte: Wer schwimmen und reiten kann, der verlernt beides sein Leben lang nicht mehr. Der Lukas Bienmann daheim hatte auch mehr als ein Dutzend Pferde im Stall gehabt; aber das waren leichtere Warmblüter gewesen und nicht solche Elefanten wie diese Brauereipferde.

Sie bogen von der Straße in den Stall ein. Der Korbbogen, der die Einfahrt überwölbte, war so hoch, dass sie nicht einmal den Kopf einziehen mussten, als sie darunter herritten.

»Der Wotan lahmt immer noch auf der rechten Hinterhand«, sagte Manfred zum Stallbaron.

»Komisch«, antwortete der, nahm den Wallach und führte ihn in den Innenhof.

Als die Jungen ihre Pferde in die Boxen gebracht hatten, gingen sie dem Stallbaron nach.

Der Hof war groß und mit Blaubasalt gepflastert. Den Stallgebäuden gegenüber lagen die Remisen, links ein beachtlicher Misthaufen und rechts ein Gebäude, vor dem »Schmiede« stand.

Schiller hatte Wotan an einem der eisernen Ringe angebunden, die an den Remisenpfosten angebracht waren. Willig hob der Wallach seinen Huf. Der Stallbaron hatte seine Brille aufgesetzt, tastete den Huf ab, aber sagte schließlich: »Ich kann nichts finden. Ich glaube, wir müssen, verdimmich, schon wieder den Tierarzt holen.«

»Darf ich mal sehen?«, bat Bruno.

»Sicher, du Giftzwerg. Schau nur. Ich habe nicht mehr die schärfsten Augen.«

Zunächst konnte Bruno auch nichts Ungewöhnliches entdecken, aber dann fiel ihm dicht über dem Huf ein winziges Glitzerpünktchen auf. Er strich die Behaarung beiseite und berührte die Stelle vorsichtig mit dem Finger. Das Pferd zuckte zusammen.

»Was war das?«, fragte der Stallbaron. »War da was?«

»Ich glaube wohl«, antwortete Bruno. »Da steckt was.«

»Die feine Zange!«, brüllte Schiller. »Alwin, verdimmich, hol die feine Zange aus der Schmiede!«

»Sollen wir warten, bis die Fuhrleute kommen, oder traust du dir zu, das Ding herauszuziehen?«, fragte der Stallbaron den Bruno.

»Ich trau mich«, sagte der.

»Gut«, stimmte der Mann zu. »Aber schiebe dir die Mütze aus den Augen, damit du was siehst.« Dann winkte er die Jungen herbei und sagte: »Ich halte den Huf, Alwin fasst das Halfter und du, Manni, greifst den Schweif.«

Bruno dachte nur an den Auftrag und blieb ganz kühl. Die Backen der Zange fassten das Metall. Bruno zog gleichmäßig und kräftig. Ein Schauer lief dem Pferd über das Fell, aber es wehrte sich nicht.

Es war eine Art Polsternagel aus blankem Metall, den Bruno dem Stallbaron hinüberreichte.

»Verdimmich! Der ist nie und nimmer von allein da hineingekommen«, sagte der Stallbaron. Und diesen Satz wiederholte er jedes Mal, wenn ein Gespann hereinkurvte und er den Kutschern den Nagel zeigte. »Wenn ich den Schweinehund erwische, ich drücke ihm die Gurgel zu!«

Bruno aber fühlte sich von diesem Abend an im Baronschen Stall heimisch, kannte bald alle Pferde, obwohl sie so seltsam klingende Namen trugen wie Donar und Loki und Hel und Uta und Siegfried und Baldur.

»Die ganzen Wagneropern«, spottete Alwin.

»Lauter friedliche Tiere«, lobte Manfred. »Nur vor Thor musst du dich in Acht nehmen. Das ist ein heimtückisches Biest. Ehe du dich’s versiehst, schnappt der Gaul nach dir. Und seinen Tritt nennen sie hier ›Thors Hammer‹.«

»Thors Hammer?«, fragte Bruno.

Manfred zuckte die Achseln. »Weiß ich auch nicht genau. Für so was ist Alwin zuständig. So ’n überflüssiges Zeug lernen die im Gymnasium.«

»Nur Neid«, antwortete Alwin. »Und was den Thor betrifft, das ist der, der den Donner macht. Ein Gott der Germanen.«

»Der den Donner macht?« Bruno blickte Alwin verdutzt an.

»Na ja. Er hat eine Waffe, einen Hammer. Mjöllnir heißt er. Den schleudert er in die Wolken. Das kracht und blitzt. Jedes Mal, wenn er geworfen hat, fliegt Mjöllnir zurück in Thors Hand.«

»Praktisch, so ’n Hammer«, gab Manfred zu.

»Und das lernt ihr in eurer Schule?«, fragte Bruno neugierig.

»So nebenbei«, sagte Alwin.

Bruno traute sich nicht, genauer nach der Hauptsache zu fragen. »Von so einer Schule träumen, das ist herrlich«, sagte er.

Manfred lachte laut und rief: »Nur, solange du nicht drin bist.«

Die Blütental-Bande übrigens trat Bruno nicht mehr feindlich gegenüber und nach weniger als sechs Wochen gehörte er irgendwie dazu.

Der Rosenkranz wurde nie mehr erwähnt, aber das, was sie ihm bei der ersten Verfolgungsjagd nachgeschrien hatten, das wurde zu seinem Spitznamen. Wann immer sie ihn anredeten, sagten sie »Padre« zu ihm.

17

»Das kann doch nicht schwer sein«, sagte Paul etwas großspurig, als der Meister ihn in die neue Arbeit einwies. Willi Rath lachte spöttisch und sagte: »Wenn man’s kann, dann schafft eine gute Kolonne hundert Nieten in der Stunde. Aber bis man’s kann, vergehen oft Wochen.«

»Ich bin es gewohnt, mit Eisen umzugehen«, antwortete Paul.

»Na gut, ich führ dich herum. Du siehst dann, wie’s hier läuft.«

Um Punkt sieben Uhr morgens begann Willi Rath mit dem Rundgang. Der Nietjunge hatte die Feldschmiede schon angefeuert und machte die ersten Nieten heiß. Es war Anfang Februar und ziemlich kalt geworden. Ein paar Arbeiter standen rund um das Feuer und streckten die Hände bis nah an die Glut. Als der Meister mit Paul näher kam, machten sie sich an ihre Arbeit.

»Hellrot müssen die Nieten sein«, erklärte Willi Rath. »Pass auf, dass sie nicht weiß glühend werden. Dann sind sie verschmort und nicht mehr zu gebrauchen. Wenn der Junge dir solche Nieten andrehen will, gib ihm eins hinter die Löffel.«

Der Junge, ein etwa sechzehnjähriger, schmächtiger Bursche, feixte hinter dem Meister her und schnitt ihm ein Gesicht.

»Die glühenden Nieten werden mit der Nietzange runter ins Schiff an deinen Arbeitsplatz geworfen. Dort wartet der Einstecker. Wenn dann der Vorhälter dir zuschreit ›Los!‹, dann schlag zu mit deinem Niethammer.«

Er reichte Paul einen Hammer mit leicht abgerundeter Schlagfläche und einem etwa achtzig Zentimeter langen Stiel. Paul warf ihn zwei-, dreimal ein wenig in die Höhe, schnappte ihn auf und sagte: »Der liegt glatt und gut in der Hand.«

»Behalt ihn im Auge«, warnte Willi Rath. »Hier läuft allerhand Volk herum. Matrosen, Lieferanten, Schifferkinder, Hausierer. Du bekommst einen Satz Werkzeug. Ist davon etwas weg, ziehe ich’s dir vom Lohn ab.«

»Klar«, sagte Paul. »Ich brenne mein Zeichen hinein.«

»Gut«, stimmte Willi Rath zu. »Pass jetzt gut auf, ich zeige dir, wie es gehen muss.«

»Ich passe immer gut auf«, murmelte Paul.

Der eiserne Boden eines Kahns ruhte zusammengebaut auf seinem hölzernen Bett. Jetzt sollte der Mittelgang aufgesetzt werden. Diese senkrecht stehenden Eisenplatten waren je acht Meter lang und zwei Meter breit. Dort, wo sie übereinanderlappten, reihte sich Bohrloch an Bohrloch, jedes etwa drei Finger breit vom anderen entfernt. Noch hielten einige Schrauben die Platten zusammen.

»Wir kommen mal rauf, Marek«, sagte der Meister. »Paul hier ist dein neuer Kollege.« Dann fuhr er an Paul gewandt leise fort: »Von dem kannst du ’ne Menge lernen.«

Sie kletterten auf das Gerüst. Marek trat zur Seite. »Wollte gerade loslegen, Meister«, sagte er beflissen.

»Der Paul ist ein gelernter Schlosser, Marek. Der wird mit dir zusammenarbeiten. Er hat zum ersten Mal ’nen Niethammer in der Hand.«

Auf der anderen Seite der Eisenplatten, innen im Schiffsrumpf, standen der Einstecker und der Vorhälter.

»Los!«, schrie Willi Rath.

Gleich wurde eine glühende Niete durch das Loch gesteckt. Willi schlug mehrmals kräftig mit dem Niethammer zu. »Los!«, rief er wieder. Schon erschien eine neue Niete in dem benachbarten Loch. So ging es im Takt, Niete um Niete. Nach zehn Minuten legte Willi Rath den Hammer aus der Hand. Schweiß perlte auf seiner Stirn. Er hatte zwanzig Nieten eingeschlagen. Ein Nietkopf glich dem anderen aufs Haar. Alle lagen flach und absolut dicht auf der Eisenplatte auf. Von der anderen Seite her rief der Einstecker: »Zwanzig Stück in zehn Minuten! Ich sag’s euch, der Meister hat immer noch den schnellsten Hammer!«

»Alles klar?« Willi Rath sah Paul an.

»Alles klar«, bestätigte der.

»Na, dann spuck in die Hände und leg los. Hier werden gute Löhne nur für gute Arbeit gezahlt. Servus, Leute!« Willi Rath schwang sich vom Gerüst und verschwand in der Werkstatt.

»Also los!«, schrie Paul. Er arbeitete ohne Hast. Marek begann an der entgegengesetzten Seite der Platte.

Als er die letzte Niete der unteren Reihe platt gehämmert hatte, hielt er inne und sah, dass Paul etwa halb so viel geschafft hatte wie er. Kritisch betrachtete er Pauls Werk, nahm seine Mütze ab und wischte sich den Schweiß weg. »Du kannst mir nichts vormachen. Das sind nicht die ersten Nieten, die du kloppst.«

»Nein«, gestand Paul. »Ich habe in der Lehre in Ostpreußen gelegentlich genietet und öfter noch bei Borsig.«

»Ostpreußen?«, sagte Marek. »Ich komme auch aus dem Osten. Aus Krakau bin ich.«

»Pole oder Deutscher?«, fragte Paul.

»Macht das was? Hier zählen die Nieten.« Marek lachte und seine großen gelben Zähne blitzten auf. »Aber wenn du es wissen willst, mein Vater ist vor dem Krieg in den Ruhrpott gekommen. Wir sind Polen und wir bleiben Polen.« Er streckte Paul die Hand hin und Paul schlug ein.

Als sie um neun Uhr zum Frühstück in der Bretterbude saßen, spürte Paul seine Arme kaum noch. Der Ofen glühte und der Budenjunge hatte eine dunkle Brühe gekocht, die er großspurig als Kaffee bezeichnete. Die Viertelstunde verging viel zu schnell und auch die halbe Stunde Pause am Mittag.

»Für den ersten Tag hältst du ganz gut mit«, machte Marek ihm Mut.

Kurz vor Feierabend kletterte Willi Rath noch einmal aufs Gerüst. Er setzte seine Nickelbrille auf, schob den Hut ins Genick und kontrollierte genau die Nietenreihen. Mit einem Stück Ölkreide kreuzte er fünf Nieten an und schnauzte: »Die müssen neu rein. In unserer Werft gibt es keinen Pfusch. Merk dir das, Bienmann! Und ich sag’s dir nur einmal, verstehst du?«

»Ja, Meister«, sagte Paul und es gelang ihm, seinen aufkommenden Zorn zu unterdrücken. Er sagte auch nicht, dass zwei der angekreuzten Nietenköpfe von Marek geschlagen worden waren. Marek grinste. Willi Rath ging davon.

»Schmeiß den Lappen rauf, aber steck ihn vorher in Rohöl!«, rief Marek dem Nietjungen zu. Sorgfältig wischte er die gelben Kreuze von vier Nieten ab. »Diese hier ist wirklich nicht in Ordnung«, gab er zu und zeigte auf einen Nietkopf. »Die schlagen wir neu hinein.«

»Merkt er das nicht?«, fragte Paul.

»Sollte mich jedenfalls wundern«, grinste Marek.

Sie hatten an diesem Tag einen Stundendurchschnitt von fünfundfünfzig Nieten geschafft.

»Auf über siebzig die Stunde müssen wir jeden Tag kommen und wenn das Wetter stimmt, auch auf mehr«, sagte Marek. Er schaute Paul prüfend an und fügte hinzu: »Ich denke, in drei, vier Tagen sind wir so weit.«

Paul ging zu Fuß nach Hause. Karl, der sonst mit dem Fahrrad fuhr, schloss sich ihm an und schob sein Rad neben sich her. »Na, noch nicht die Nase voll vom Nieten?«, fragte Karl.

»Ich bin kaputt wie ein Hund, aber ich bin heilfroh, dass ich Arbeit habe«, antwortete Paul. »Übrigens«, er versuchte, Karl den Arm um die Schultern zu legen, ließ ihn jedoch mit einem Schmerzenslaut wieder sinken. »Das verdammte Nieten!«, schimpfte er. »Aber ich werde mich schon daran gewöhnen. Für heute Abend lade ich Resi und dich ein. Kommt rüber zu Reitzaks. Ich gebe eins aus, wegen der Worte, die du mit Willi gesprochen hast.«

»Ist gut«, sagte Karl. »Wir kommen.«

Paul und Franziska blinzelten sich zu, als später alle wissen wollten, woher der gute Korn sei, den Paul aus der Kammer hervorzauberte. Sie verrieten nicht, dass sie den Inhalt der beiden Literflaschen in drei Dreiviertelliterflaschen umgeschüttet hatten. Den in jeder Flasche fehlenden Rest hatten sie mit schönem klaren Leitungswasser auffüllen müssen.

»Das macht kaum ein Schnapsgläschen voll für jede Flasche«, hatte Franziska gesagt. »Das merkt keiner.«

Mit je einem Faustschlag hatte Paul die Korken in die Flaschenhälse geschlagen. Zwei Flaschen hatten Willi Raths ersehntes »Ja, lass ihn kommen!« gebracht und die dritte Flasche stand auf dem Tisch.

Die Frauen nippten nur an dem Schnaps. Es schien einen geheimnisvollen Gedankenaustausch in der Straße zu geben, denn bald saßen Mathes und Hermann, Ditz und Leo und noch einige Männer aus der Nachbarschaft in Reitzaks Küche. Die Flasche kreiste und auf jeden kamen zwei, drei kräftige Schlucke.

Die Kammertür war nur angelehnt. »Was ist mit Bruno?«, fragte Ditz und deutete zur Kammer hin. »Er führt Selbstgespräche.«

Ziemlich laut drang Brunos Stimme bis in die Küche: »In keiner Not uns trennen und Gefahr.«

»Er lernt für die Entlassfeier«, sagte Paul.

»Schön wär’s, in keiner Not uns trennen«, sagte Mathes. »Es rumort mal wieder im Ruhrpott. Die Reichswehr will von Münster her einmarschieren.«

»Das wird sie nicht wagen«, sagte der alte Reitzak. »Das lassen sich die Franzosen niemals gefallen. Fünfzig Kilometer rechtsrheinisch ohne jedes deutsche Militär, so ist es ausgemacht. Die Franzosen warten doch nur darauf, dass die Reichswehr kommt. Dann können sie einmarschieren.«

»Wenn die Kommunisten weiter Unruhe stiften, dann kommen die Franzmänner sowieso«, sagte Hermann.

Mathes wehrte sich. »Was heißt hier Unruhe? Ich meine, wir sollten die freie Zone nützen und endlich die Räterepublik hier im Ruhrgebiet errichten.«

»Könnt ihr ja mal versuchen«, sagte Paul. »Die Bürgerwehren und die grüne Polizei werden euch die Flausen austreiben.«

Hermann lachte verächtlich. »Bürgerwehr, dass ich nicht lache! Die kneifen den Schwanz ein, wenn der erste Schuss fällt. Könnt ihr euch etwa vorstellen, dass der Georg Freitag oder der Max Bensing wirklich den Kopf hinhalten, wenn es knallt? Einen starken Staat müssen wir aufbauen. Nicht immer nur reden sollen die in Berlin. Handeln sollen die endlich.«

Frau Reitzak, die etwas abseits am Fenster saß und im Dämmerlicht Socken stopfte, mischte sich ein und sagte bitter: »So ist das mit euch. Der eine kommt von rechts, der andere von links. Nichts habt ihr gemeinsam. Nur das eine: Ihr wollt diesen Staat nicht, wollt mit Gewalt den anderen eure Ideen aufzwingen. Wehe uns, wenn ihr euch mal zusammentut!«

»Wir zusammen mit der Reaktion?«, sagte Mathes. »Nie!«

»Nie mit den Roten gemeinsam!«, bestätigte Hermann.

Bruno stürmte aus der Kammer herein. »Ich kann’s jetzt«, sagte er. »Soll ich’s mal aufsagen?«

»Ruhe!«, befahl der alte Reitzak. »Ich höre gern Gedichte.«

Bruno stellte sich zwischen Kammertür und Fenster genau unter den Spiegel und begann mit lauter Stimme: »Wir wollen sein ein einig Volk von Brüdern«, er stockte. »In keiner …« Er stampfte mit dem Fuß auf. »In keiner …« Aber er brachte es nicht heraus.

»In keiner Not uns trennen und Gefahr!«, rief Hermann und war aufgesprungen. Er fuhr mit lauter Stimme fort und reckte dabei den rechten Arm hoch: »Wir wollen frei sein, wie die Väter waren …«

»Muss aber schon lange her sein«, warf Karl dazwischen, aber Hermann war nicht zu bremsen.

»Lieber den Tod, als in der Knechtschaft leben.«

»Vielleicht können wir lebendig bleiben und doch frei sein. Vielleicht gibt es noch etwas zwischen Tod und Knechtschaft«, sagte Frau Reitzak voller Spott.

»Du solltest in die Politik gehen, Mutter«, sagte Franziska. »Du legst die Wirrköpfe hier alle aufs Kreuz.«

»Ach was«, wehrte Frau Reitzak ab. »Dazu bin ich um diese Uhrzeit doch ein bisschen zu müde.«

Die Männer verstanden sie und sagten bald darauf Gute Nacht.

Als Martin Reitzak neben seiner Frau im Bett lag, tastete er nach ihr und flüsterte: »Ich weiß nicht, wie du das fertigbringst, Mathilde. Aber für das, was in meinem Schädel summt und brummt, dafür findest du Worte, die ich verstehe, die jeder versteht.« Und dann sagte Martin etwas, das er nur ein einziges Mal zuvor zu Mathilde gesagt hatte: »Ich liebe dich, Frau.«

18

Seinen Muskelkater hatte Paul längst überwunden. Zweimal war die Nietkolonne dicht an einen Stundendurchschnitt von siebzig Nieten herangekommen. Marek war nicht zufrieden und murrte: »Heute ist der 13. März und du bist jetzt vierzehn Tage bei uns, Bienmann. Ich will nicht sagen, dass du dich nicht anstrengst, aber wir haben heute wieder nur fünfundsechzig in der Stunde erreicht. Am Montag müssen die siebzig fallen, sonst …« Er sprach nicht weiter und warf das Werkzeug ärgerlich in seine Kiste. »Fünfundsechzig!«, schimpfte er vor sich hin. »Perunje! Fünfundsechzig, und das in Mareks Kolonne.«

»Ich brauche schon pro Niete zwei Hammerschläge weniger als zu Beginn«, entgegnete Paul. »Ich werde es schon noch genauso schnell schaffen wie jeder andere.«

»Du bist nicht allein daran schuld«, gab Marek zu. »Der Junge hat fünfzehn Nieten zu heiß werden lassen. Er fliegt, wenn das nächste Woche nicht anders wird. Da kann dein Karl noch oft sagen, dass der Junge es zu Hause sehr schwer hat.«

»Ihm geht es wirklich dreckig«, sagte Paul. »Sein Vater hat das rechte Bein verloren und kann keine Arbeit finden. Er hat fünf Geschwister und seine Mutter weiß nicht, wie sie die Mäuler stopfen soll. Der Junge gibt sein ganzes Geld zu Hause ab.«

»Hör auf!«, schimpfte Marek. »Habe ich keine Kinder? Reicht bei uns das Geld? Wenn du dich satt fressen willst, was bleibt dir übrig, als von den Schiffen, die aus Holland kommen, für teures Geld was zu futtern zu kaufen? In unseren Läden kriegst du ja nichts. Es bleibt dabei, Bienmann: Hier zählen die Nieten, sonst nichts.« Er machte sich auf den Weg nach Hause.

»Danke, Bienmann«, sagte der Junge leise.

»Wir werden es nächste Woche schaffen, Junge«, machte Paul ihm Mut. »Lass den Kopf nicht hängen.«

»Heute geht es mir gut«, sagte der Junge und als Paul ihn überrascht anschaute, zog er einen Geldschein aus der Tasche und lachte.

»Lohntag war doch gestern?«, wunderte sich Paul.

Der Junge antwortete: »Karl Schneider hat mir den zugesteckt. Du kannst ihn ja fragen, wenn du mir nicht glaubst.« Er ging zur Tür, besann sich einen Augenblick und bat dann: »Frag ihn lieber doch nicht. Ich sollte es nämlich niemand sagen, dass er mir das Geld gegeben hat.«

»Es ist gut«, antwortete Paul. »Der Karl«, sagte er leise zu sich selbst, »der mit mir seine letzte Scheibe Kommissbrot teilte, der ist derselbe geblieben.«

Am Samstagnachmittag wurde bei den Reitzaks gebadet. Die Reitzaks badeten jeden Samstag. Sie waren eben eine saubere Familie.

Später hängte der alte Reitzak die Blechwanne wieder an ihren Haken in der Kammer und alle saßen sauber rund um den Küchentisch. Franziska goss Kaffee ein und Frau Reitzak kündigte an: »Heute wird es so sein wie früher. Der Bruno hat eine Überraschung für uns.«

Sie wandte sich an Bruno und forderte ihn auf: »Los, Padre! Bring selbst auf den Tisch, was wir dir verdanken.«

Bruno ging zum Herd und trug einen flachen Kochtopf herbei. Als er den Deckel lüftete, war die Freude groß. In dem Wasser schwammen zwei beachtliche Wurstringe.

»Fleischwurst! Mindestens drei Pfund Fleischwurst!«, schrie Leo begeistert. »Wo hast du die denn geklaut?«

»Stehlen habe ich nicht nötig«, prahlte Bruno. »Metzger Lohmüller hat mir die Wurst geschenkt.«

Alle starrten ihn ungläubig an. »Jawohl, geschenkt!«, wiederholte Bruno. »Ab April bin ich nämlich sein Lehrling.«

»Also, die Wurst ist dein Lehrvertrag«, sagte der alte Reitzak.

»Die Wurst und ein Handschlag«, bestätigte Bruno.

»Na, dann wollen wir mal«, drängte Leo.

Bruno teilte die Wurstringe in sechs annähernd gleich große Stücke. Jeder erhielt zwei Scheiben Brot zugeteilt.

Sie aßen mit Behagen. »Macht eine gute Fleischwurst, dein Meister«, lobte der alte Reitzak.

»Hat er für deinen Geschmack genug Knoblauch hineingesteckt?«, neckte Frau Reitzak ihren Mann.

»Das nicht gerade, aber trotzdem kann man sie essen.«

»Es ist heute fast wie in normalen Zeiten«, sagte Frau Reitzak.

»Wie lange ist das schon her, Mama, was du normale Zeiten nennst?«, fragte Ditz. »Ich jedenfalls kann mich nur an Hungerzeiten erinnern. Im Krieg gab es einen Winter lang nur Steckrüben, Steckrüben gebraten, roh, ohne Fett gekocht, brr. Von morgens bis abends nichts als Steckrüben.« Ditz schüttelte sich.

»Aber heute hat es geschmeckt«, sagte Franziska. »Gut wird’s uns gehen, wenn unser Bruno erst Metzgerlehrling ist.« Sie fuhr ihm mit der Hand durchs Haar.

»Ich schütte die Brühe nicht weg«, sagte Frau Reitzak. »Es schwimmen ein paar Fettaugen darauf.«

Nach dem Essen holte sie wie jeden Samstag die große Familienbibel von »vorne«. »Lies du heute, Padre«, sagte sie und schlug ihm das Buch auf. »Wir fangen mit den Psalmen an.«

Bruno begann mit klarer Stimme: »Selig der Mann, der nicht dem Rat der Gottlosen folgt.«

»Du liest gut«, lobte der alte Reitzak ihn, als Bruno die Bibel zuschlug. »Eigentlich könntest du jeden Samstag vorlesen.«

»Von mir aus«, sagte Bruno.

Als Frau Reitzak die Bibel wieder nach »vorne« trug, ging Bruno ihr nach.

»Ist was?«, fragte sie.

Er zog das Zeitungsfoto aus dem Brustbeutel, reichte es ihr und sagte: »Der Zirbel meinte, vielleicht kennen Sie einen auf dem Bild.«

Sie trat mit dem Foto ans Fenster, schaute es genau an und sagte: »Ich kenne niemanden davon. Mein Neffe spinnt manchmal.«

»Kommt Ihnen der, der neben der Kolonne hermarschiert, nicht doch bekannt vor?«

»Nee, auch der nicht. Wie sollte ich einen Offizier kennen? Das ist ’ne ganz besondere Sorte Mensch. Damit haben wir hier in der Blütentalstraße nichts zu tun.«

»Dann ist es doch nichts mit dem Elefantengedächtnis«, murmelte Bruno und ging in die Küche zurück.

Später fragte Paul ihn: »Kannst du mir den Pferdestall nicht mal zeigen, Padre?«

»Wenn du willst, sofort. Ich springe sowieso noch hinüber.«

Franziska schloss sich ihnen an. Sie wollte noch ein paar Nähte herunterrattern, wie sie sagte.

Während Franziska die Ladentür aufschloss, gingen Paul und Bruno um den Häuserblock herum.

»Ich muss noch etwas mit dir bereden, Padre«, sagte Paul.

»Ja?« Die Angst schoss in ihm hoch, die Angst, dass irgendetwas Paul und ihn auseinanderbringen könnte.

»Es ist, weil du ja bald eine Lehrstelle antrittst.«

»Was meinst du, Paul?«

»Ich habe nach Ortelsburg geschrieben, Padre. Sie haben es schwarz auf weiß bestätigt, dass du der einzige Kurpek bist, der den Krieg überlebt hat.«

»Ich weiß es«, sagte Bruno bedrückt.

»Du brauchst einen Vormund, Junge.«

»Doch nicht den Hubert? Nein, den Hubert bitte nicht.«

»Ich habe das auch überlegt, Bruno. Aber dann dachte ich, dass ich, dass wir … Nun, ich wollte dir vorschlagen, dass ich dein Vormund werde.«

»Mensch, Paul«, rief Bruno, blieb einen Augenblick starr stehen und stürzte sich dann dem Paul in die Arme.

Theo Beilen, der gerade mit Gerda Freitag und Giovanni Parvese vorbeiging, pfiff laut und rief: »Guckt mal, der Bienmann ist andersherum. Der treibt’s mit kleinen Jungen.«

»Du Blödmann«, schrie Bruno, aber das klang eher fröhlich.

Sie traten durch die Einfahrt in den Stall. Samstags kamen die Gespanne früher von ihrer Runde zurück. Die meisten Kutscher aber waren noch nicht nach Hause gegangen.

»Sie sitzen in der Schmiede«, sagte Manfred.

Paul schritt von Box zu Box. »Herrliche Tiere«, sagte er begeistert. »Und was für ein wunderbarer Stall.« Er schaute ringsum und ließ sich schließlich auf einer Futterkiste nieder.

Bruno und Manfred setzten sich dazu. Es war schön, im Dämmerlicht im Stall zu hocken. Einige Pferde schnoberten gelegentlich und stampften dann und wann auf den Boden. »Euer Stall in Liebenberg war auch schön«, sagte Bruno.

»Ja, das stimmt. Mein Vater hatte eine gute Hand für Pferde. Wenn die Pferdehändler kamen und ihm eins andrehen wollten, das nicht ganz in Ordnung war, dann sah er das schon nach ein paar Blicken. Aber wir hatten selbst in der besten Zeit des Fuhrgeschäfts höchstens ein Dutzend Pferde.«

Bruno sagte: »Hier sind es vierundzwanzig. Zehn Gespanne sind jeden Wochentag auf der Achse. Sie ziehen die Wagen mit den Fässern bis in die Nachbarstädte hinein. Jeweils vier Pferde haben Pause und weiden an diesem Tag.«

Von der Schmiede her drang Stimmengewirr.

»Ich muss nach Hause«, sagte Manfred. »Alwin und ich wollen heute Abend noch in der Wirtschaft helfen. Es ist viel los.«

»Was Besonderes heute?«, fragte Paul.

»Irgendwas in Berlin. Ein Putsch oder so. Deshalb sitzen die Kutscher ja auch noch zusammen.« Er ging auf die Straße hinaus.

»Wer ist das?«, fragte Paul.

»Mein Freund Manfred«, antwortete Bruno. Erst als er es ausgesprochen hatte, merkte er, dass er zum ersten Male »Freund« gesagt hatte.

»Gut, wenn man einen Freund hat.«

»Soll ich dich noch zum Stallbaron bringen?«, fragte Bruno.

»Stallbaron?«

»Herr Schiller ist hier der Stallmeister.«

»Er wird keine Zeit haben.«

»Der hat immer Zeit. Er hat nämlich eine besondere Begabung. Er kann die Arbeit auf andere verteilen, ohne sich selbst wehezutun.«

»Aber den Stall und die Tiere hat er in Ordnung.«

»Ja, ich sag’s ja, eine besondere Begabung.«

Paul wollte die besondere Begabung kennenlernen. Sie gingen über den Innenhof zur Schmiede hinüber. Bruno öffnete die Tür. Lärm, Wärme und Tabaksqualm schlugen ihnen entgegen. In der Esse glühten Kohlen, leuchteten den Raum aber nur spärlich aus.

»Aha, unser Padre!«, rief der Stallbaron. »Und einen Gast hat er mitgebracht.«

»Das ist der Paul Bienmann, den ich in Berlin getroffen habe«, sagte Bruno. »Sie wissen schon, ich hab Ihnen ja davon erzählt.«

»Richtig.«

Allmählich gewöhnten sich Pauls Augen an das schwache Licht. Sicher mehr als ein Dutzend Männer hockte in der Schmiede auf Fässern und auf der Werkbank.

»Das ist der Mann, Kollegen, der auch was von Pferden versteht«, sagte der Stallmeister. »Der Padre hat behauptet, Sie hätten zu Hause ein Fuhrgeschäft und eine Zimmerei. Ihre Transporte wären von Ostpreußen aus manchmal wochenlang unterwegs gewesen.«

»Ich glaube, der Bruno hat ein wenig übertrieben«, sagte Paul. »Außerdem, das ist mein Vater, Lukas Bienmann, von dem die Rede ist. Ich selbst kenne weder Rußssland noch Amerika. Ich bin nur in Frankreich gewesen und das nicht mal freiwillig.«

»Hättest den Franzmännern feste eins auf den Schädel geben sollen, dann ginge es uns jetzt besser«, brummte einer.

»An der Front hat’s nicht gelegen, Gustav. Im Felde unbesiegt, nicht wahr?«, sagte der Stallbaron.

Paul staunte über die massigen Gestalten, die sich allmählich aus den Schatten abhoben. Das waren Männer, muskulös, stiernackig manche. Die passen zu ihren Pferden, dachte Paul.

»Lass man, Laurens«, sagte einer. Er zog an seiner Zigarre und die Glut glimmte auf. »Lass man, der Kapp wird es schon machen. Der General von Lüttwitz und der Kapp, die reißen das Ruder herum.«

»Was ist denn eigentlich los?«, fragte Paul.

»In Berlin haben sie der Regierung endlich gezeigt, wer das Sagen hat«, berichtete einer. »Der Noske soll befohlen haben, dass die Reichswehr auf die Leute von General Lüttwitz schießt. Aber er hat die richtige Antwort bekommen. Der von Seeckt hat ihm geantwortet: ›Reichswehr schießt nicht auf Reichswehr.‹«

Der Kutscher Robert fiel ein: »’ne gute Antwort. ’ne notwendige Antwort. Das hätte auch gerade noch gefehlt, dass sie uns die ›Eiserne Faust‹ abgeschlagen hätten.«

»Was für eine Faust?«, fragte Paul wieder.

»Ja, junger Mann, sind Sie denn völlig hinterm Mond? Das ist die Marinebrigade Ehrhardt, unsere besten Freischärler. Die Brigade sollte sich doch auflösen. Der Noske hat’s befohlen. Aber der Ehrhardt, der hat der Regierung was gepustet. Der ist heute mit seinen fünftausend Mann und mit klingendem Spiel von Döberitz nach Berlin einmarschiert. Und der Noske hat geschrien: ›Ja, haben mich denn alle verlassen?‹«

»Und Ebert und die Regierung?«

»Haben die Hosen voll und sind heute Morgen aus Berlin weggelaufen. Es heißt, die wollen nach Dresden.«

Der Stallbaron rief: »Kapp und General von Lüttwitz, das sind jetzt die neuen Leute. Weg mit der Quasselbude im Reichstag. Jetzt kehrt wieder Ordnung ein in Deutschland!« Er zog den Blasebalg. Blaue Flämmchen züngelten aus der Glut.

Paul sah jetzt deutlicher die geröteten Gesichter. Die Kutscher hatten ihre braunen Lederschürzen nicht abgelegt. Die speckigen Schirmmützen trugen sie weit in den Nacken geschoben. Mit den Händen umspannten sie fast alle ihren mächtigen Bierkrug.

»Kapp und Kapitän Ehrhardt, das sind doch Leute, bei denen man weiß, wo’s langgeht«, sagt der mit der Baßstimme. »Ich sage mir immer, Franz Hagenheier, sage ich mir, die Roten wollen uns an Moskau verscherbeln und die Erfüllungspolitiker, der Erzberger vom Zentrum und der Sozi, der Ebert, die servieren uns den Franzosen auf einem silbernen Tablett. Der Lüttwitz, der Ludendorff und der Ehrhardt, die haben sich im Feuer bewährt. Die holen den Karren aus dem Dreck. Was meinst du, Padre? Das muss doch jedes Kind einsehen.«

»Der Karl Schneider sagt«, antwortete Bruno, »der Karl sagt, wir hätten eine Demokratie und Ebert sei von der Mehrheit gewählt.«

»Ein Sozi, dein Karl«, schrien ein paar Männer und lachten.

»Und der Vater von Manfred sagt, wir müssen die Verträge erfüllen und uns endlich mit Frankreich aussöhnen.«

Die Männer fanden Gefallen an dem Spiel und schrien: »Ein Schwarzer, der Wirt vom dicken Pferd!«

»Und was sagst du selbst?«, fragte Paul.

»Macht endlich Frieden miteinander«, sagte Bruno leise. »Macht endlich Frieden.«

Die Männer verstummten.

»Leicht gesagt«, murmelte der Kutscher Gustav verlegen.

Der Stallbaron stand auf, reckte sich und gähnte. Dann rief er: »Schluss für heute. Morgen wissen wir mehr.« Er zog seine Taschenuhr heraus, hielt sie in das Licht der Esse und fragte: »Kommt denn der Bilarski heute überhaupt nicht? Es ist schon acht Uhr.«

»Der hat vor zehn Minuten im Stall die Laterne angezündet«, antwortete Laurens, der nahe am Fenster gesessen und den Nachtwächter gesehen hatte.

Als Paul und Bruno auf der Straße standen, da sagte Paul: »Geh du nur nach Hause. Ich muss zu Karl. Wer weiß, ob der schon von dem Putsch gehört hat.«

Bruno sah noch Licht in Franziskas Laden, aber er ging nicht hinein. Er traf auf Mathes März, der in der Haustür stand und eine Zigarette rauchte.

»Weißt du es auch schon? In Berlin haben sie geputscht.«

»Ja, der Kapp-Putsch«, antwortete Mathes. »Aber glaube ja nicht, das lässt sich die Arbeiterklasse gefallen. Diese Verbrecher haben unsere Rosa Luxemburg ermordet und auch den Karl Liebknecht. Morgen ist eine Kundgebung auf dem Altmarkt. Wir werden es den Junkern und Kapitalisten schon zeigen.«

»Aber ihr seid doch auch gegen diese Republik«, wandte Bruno verwirrt ein.

»Sicher, die Räterepublik muss her. Die Diktatur des Proletariats, Junge. Die allein schafft Gerechtigkeit.«

Räterepublik, Demokratie, Monarchie, eine selbständige rheinische Republik, Diktatur – Bruno schwirrte der Kopf. »Da soll ein Mensch noch durchblicken«, murmelte er.

19

Mareks Kolonne bekam in der folgenden Woche keine Gelegenheit, über siebzig Nieten im Stundenschnitt zu erreichen. »Wieder mal Streik«, sagte Paul bitter, als er vormittags um elf bereits von der Werft heimkam.

»Aber diesmal ist er wohl nötig.«

Paul schaute überrascht zu Franziska hinüber. »Du hast gesagt, der Streik ist nötig, Franziska?«, wunderte er sich.

Sie sagte: »Willst du etwa, dass unsere Republik vor die Hunde geht, dass so ein Mann aus dem Nichts, ein Wolfgang Kapp, bestimmen soll, was in Deutschland geschieht?«

»Nein, will ich nicht. Aber wie soll ein Streik das verhindern?«

»Ich war eben auf der Post«, sagte Frau Reitzak. »Ich glaube, es ist zum ersten Mal wirklich ein Generalstreik. Kein Brief wird befördert. Nicht einmal Telegramme nehmen sie an. Selbst Cremmes steht da und hat die Hände in die Hosentaschen gesteckt. Und die Eisenbahner streiken auch. Seit gestern hat nicht ein einziger Kohlenzug die Zeche verlassen. Die Straßenbahnen sind heute Morgen gar nicht erst aus dem Depot gefahren. Tatsächlich, es streiken alle.«

Mathes März war hereingekommen und hatte Frau Reitzaks letzten Satz gehört. »Ich sagte es ja immer schon: Alle Räder stehen still, wenn mein starker Arm es will!«

Franziska lachte und umfasste mühelos den dünnen Oberarm von Mathes. »Starker Arm! Wo hast du den denn versteckt?«

»Du hast schmale lange Hände«, sagte Paul. Sie ließ Mathes los, trat auf Paul zu und versuchte, dessen Oberarm zu umschließen, aber das gelang ihr nicht.

Als Paul seinen Arm beugte und die Muskeln straffte, da sagte Franziska: »Hart wie Eisen! Mathes hat da nur Pudding.«

»Aber dafür hab ich die richtigen Ideen im Kopf. Der eine hat’s da«, er zeigte auf seinen Arm, »und der andere hat eben Köpfchen.«

»Hat der Paul auch«, behauptete Bruno.

»Ich will nicht widersprechen«, gab sich Mathes friedlich. »Vielleicht fehlt ihm das richtige Bewusstsein, aber heute will ich nicht streiten.«

»Das ist ja ganz neu an dir«, spottete Franziska.

»So wie ich Mathes kenne, will er den Paul anpumpen«, lachte Frau Reitzak. »Dazu braucht er gutes Wetter.«

»Mutter Reitzak hat mal wieder den Nagel auf den Kopf getroffen«, gestand Mathes. »Tatsächlich, ich brauche ’nen Taler. Drei Mark brauche ich und der Paul ist ein sparsamer Mann. Der hat bestimmt von seinem Lohn was auf die Seite gelegt.«

»Habe ich«, gestand Paul gutmütig, »aber für dich ist das nicht gedacht.«

»Paul«, klagte Mathes, »du willst doch die Revolution nicht an lumpigen drei Mark scheitern lassen?«

»Wovon redest du?«

»Mensch, Paul, wir stellen eine Volksarmee auf, die Rote Ruhrarmee. Wir wollen nicht den Wolfgang Kapp und nicht die Mörderbanden der Freischaren und auch die Reichswehr hat im Ruhrgebiet nichts verloren. Wir nehmen selbst die Knarre in die Faust. Endlich erkämpfen wir die Räteherrschaft. Die Zechen, die Betriebe, die gehören den Arbeitern!«

»Und das machst du alles mit drei Mark?« Paul nahm die ganze Geschichte von der lächerlichen Seite.

Mathes aber wurde sehr ernst. »Ich will mich für die Rote Ruhrarmee melden. Drei Mark Meldegebühr muss ich haben. Ich bin über achtzehn. Alle über achtzehn werden genommen. Wir kriegen einen Ausweis und eine rote Armbinde. Gewehre und Munition sind genug da. Ich will nicht abseits stehen, wenn meine Genossen die Macht erobern.«

»Ich bin nicht dein Genosse und ich pfeife auf eure Macht«, wehrte Paul ab. »Karl Schneider sagt …«

»Jaja, Karl hier und Karl da! Der und seine Sozis stimmen einem Kompromiss nach dem anderen zu. Wir wollen jetzt und ganz die Herrschaft des Proletariats. Endlich Gerechtigkeit für die Arbeiter. Sie sind lange genug ausgebeutet worden.«

»Hau ab, Mathes! Such dir einen anderen, der dir dafür drei Mark gibt«, sagte Paul, sprang erbost auf, ging in die Kammer und knallte die Tür hinter sich zu.

»Schade«, sagte Mathes. »Ich hatte mir Hoffnungen gemacht.«

»Gib ihm drei Mark, Mathilde«, sagte der alte Reitzak. Bisher hatte er stumm auf dem Stuhl am Fenster gesessen.

»Bitte?«, fragte Frau Reitzak . Ärger klang durch ihre Stimme.

»Gib ihm drei Mark«, wiederholte Martin Reitzak fest.

»Und wovon, bitte schön, soll ich die Miete bezahlen?«

Martin Reitzak erhob sich schwerfällig und ging quer durch die Küche auf die Wohnzimmertür zu.

»Hast doch ein Sparbuch, Mathilde«, sagte er.

Frau Reitzak stellte sich ihm in den Weg.

»Willst einen Menschen hindern, für das zu kämpfen, woran er glaubt?«, fragte der alte Reitzak.

Sie atmete erregt und trat nicht zur Seite. Da schob er sie so heftig fort, dass sie ins Stolpern geriet und sich an der Tischkante festklammern musste. Während er nach vorne verschwand und in der Stille deutlich das Drehen des Sekretärschlüssels im Schloss zu hören war, warf sich Frau Reitzak mit dem Oberkörper über den Tisch.

Ihre Schultern bebten.

Der alte Reitzak zahlte dem Mathes drei Mark in die Hand und sagte: »Und nun geh du zu deiner Armee und schlag ein auf das arme Deutschland.«

Verwirrt verließ Mathes die Küche. Martin Reitzak ging wieder zu seinem Platz am Fenster zurück. Bruno und Manfred schlichen hinaus und liefen hinüber zum Pferdestall.

»Das darfst du mit der Mama nicht machen«, sagte Franziska.

»Misch dich nicht ein, Tochter«, antwortete Martin ruhig. »Das geht nur Mama und mich etwas an.«

Drei Tage redete Frau Reitzak kein Wort mit ihrem Mann und lief mit blassem Gesicht herum, schwarze Ringe unter den Augen und die Lippen fest zusammengepresst.

Am Dienstag hatte es auf dem Rathausplatz eine Protestversammlung gegeben, aber die war böse ausgegangen. Die grüne Polizei und die Einwohnerwehren hatten sich ein blutiges Gefecht mit der Roten Ruhrarmee geliefert. Neun Tote, schrieb die Zeitung, habe der Bruderkampf gekostet.

Der Streik dauerte an. Eine nächtliche Ausgangssperre wurde verhängt. In den Wirtschaften durfte kein Alkohol mehr ausgeschenkt werden. Auch ohne Alkohol war die Erregung groß. Es sprach sich herum, dass in Essen die Roten das Rathaus besetzt hatten. Die Armee wuchs und sollte schon an die fünfzigtausend Mann unter ihrer roten Fahne versammelt haben.

Am Freitag kam Karl Schneider mit einer neuen Nachricht zu den Reitzaks in die Küche gestürmt. »Der Kapp-Putsch ist gescheitert! Die Regierung kehrt nach Berlin zurück. Die Putschisten sind gestern nach Schweden geflohen.«

»Gott sei Dank«, sagte Frau Reitzak.

»Hat Papa seine drei Mark doch gut angelegt«, versuchte Franziska einen Scherz.

Frau Reitzak ging darauf ein und sagte: »Es soll mir recht sein, wenn er jede Revolution mit ’nem Taler niederschlagen kann.«

»Es war der Generalstreik, der Kapp in die Knie gezwungen hat«, sagte Karl. »Ich hätte nie gedacht, dass sogar die Beamten sich angeschlossen hätten. Die Rote Ruhrarmee hat allerdings weniger damit zu tun.«

»Jetzt kann der Mathes sein Gewehr ja wieder aus der Hand legen«, seufzte Frau Reitzak.

»Ich glaube nicht, dass er das tun wird«, zweifelte Karl. »Im Gegenteil. Von Mülheim und Essen her marschieren die Arbeiter auf unsere Stadt zu. Sie sagen, in ein paar Tagen hätten sie das ganze Ruhrgebiet befreit.«

»Und die Bürgerwehren?«, fragte Franziska.

»Hier und da gibt es Schießereien. Das Ende aber ist: Die Bürgerwehren laufen davon.«

Karl stand auf und sagte: »Ich rede hier herum. Ich habe meine Resi die letzten drei Tage kaum gesehen!«

Bevor Karl die Tür hinter sich zuzog, warnte er: »Es wird bestimmt heiß hergehen in unserer Stadt. Seid vorsichtig! Und haltet den Padre im Haus.«

»Putsch von rechts, Putsch von links! Wann endlich gibt es wieder ruhige Tage?«, seufzte Frau Reitzak. Sie setzte die Tassen auf den Tisch und rief zum Abendbrot. Jedem waren zwei dicke Scheiben Brot mit Rübenkrautaufstrich und drei mittelgroße Pellkartoffeln zugeteilt worden.

»Möchtest du noch eine Tasse Kaffee?« fragte Frau Reitzak ihren Mann.

»Gern«, antwortete der und jeder konnte sehen, wie die beiden aufatmeten, dass der stumme Krieg ein Ende haben sollte.

»Ihr habt euch sicher gewundert über die drei Mark, die ich dem Mathes lieh.«

Martin Reitzak räusperte sich und seine Frau warf ein: »Lass es gut sein, Martin. Was weg ist, ist weg.«

»Nein, nein«, wehrte er ab. »Ich will euch erzählen, warum ich dem Filou das Geld gegeben habe.« Er legte seine Tabakspfeife auf die Tischplatte. »Es war die Zeit, als ich als junger Bursche bei den Soldaten war.«

»Unter drei Kaisern gedient«, unterbrach ihn Leo und es war nicht genau auszumachen, ob er das anerkennend meinte oder ob er seinen Vater spöttisch nachäffte, der immer mal wieder betonte, dass er Soldat geworden war, als Wilhelm I. noch lebte, dass er dann dem 99-Tage-Kaiser Friedrich III. die Treue geschworen hatte und schließlich unter Wilhelm II. die aktive Soldatenzeit beenden konnte.

»Du sagst es, mein Sohn«, bestätigte Martin Reitzak, aber seine Stimme klang drohend. »Jedenfalls, es war in meinem zweiten aktiven Jahr …«

Wieder fuhr Leo dazwischen: »Also unter Kaiser Friedrich III.«

»Gib jetzt Ruhe, Leo!«, sagte Frau Reitzak scharf.

Leo schlug die Augen nieder und grinste. Franziska trat ihm unter dem Tisch leicht gegen das Schienbein.

»Holländer Käskopp!«, zischelte Leo.

»Also, damals lagen wir in der Garnison in Wesel. An freien Tagen im Sommer fuhren mein Kamerad Alois Höckler und ich gelegentlich mit der Boxteler Bahn auf die andere Rheinseite. Da bei Xanten ist es herrlich.«

Diesmal war es Paul, der dazwischenwarf: »Mein Vater hat die Stadt Xanten oft erwähnt. Ein Lehrer ist damals mit ihm nach Amerika gezogen. Der musste aus Xanten fliehen. Die Preußen hatten ihn auf ihrer schwarzen Liste, weil er auf der Seite der Arbeiterbewegung stand. Erst kam er nach Liebenberg, aber dann haben sie ihm auch dort nachgespürt. In Amerika hat er meine Tante geheiratet.«

»Paul«, mahnte ihn Frau Reitzak, »das ist eine andere Geschichte. Jetzt wollen wir hören, was mein Mann zu sagen hat.«

»Ja, das ist eine sehr schöne Landschaft da um Xanten herum. Wir badeten in einem alten Rheinarm und liefen dann meist ein paar Hundert Meter einen Hügel hinauf. Von dort aus hat man einen weiten Blick über das flache Land, über den Strom hin und auch auf die alte Stadt. Über die Mauern und Dächer ragt hoch der Viktorsdom auf und reckt zwei mächtige Türme in den Himmel. Alois war kein Soldat, wie unser Unteroffizier sich Soldaten vorstellte. Niemals gelang es ihm, über die Kletterwand zu kommen, bei Ausmärschen machte er spätestens nach fünfzehn Kilometern schlapp. Alois wurde von unserem Unteroffizier schikaniert. Aber ich mochte Alois ganz gern. Er hatte nämlich viele Bücher gelesen und machte mir die Gegend dort lebendig. Er konnte Steine zum Reden bringen. Er wusste auch, dass oben auf dem Hügel die Römer ein großes Lager gebaut hatten, so um die Zeit, als man begann, die Jahre nach Christus zu zählen. Varus ist von da aus mit vielen Tausend römischen Soldaten über den Rhein gezogen. Zurückgekehrt ist kein einziger. Umgekommen sind sie alle. Neun nach Christus.«

Er hielt einen Augenblick inne und Frau Reitzak murmelte: »Krieg und Tod, so lange die Menschen zurückdenken können.«

»Na ja«, fuhr Martin Reitzak fort. »Jedenfalls konnte er mir erklären, warum auf dem Fürstenberg so viele Ziegelscherben auf den Äckern lagen und auch Teile von tönernen Krügen. Alois hatte da oben immer die Augen auf dem Boden. ›Ich will eine Gemme finden‹, sagte er und beschrieb mir die kleinen Steinchen, die braun oder wasserhell und manchmal auch tiefblau waren. Wie ein Fingernagel so groß sollten sie sein und kunstvoll und vertieft hineingeschnitzt Tiere oder Göttergestalten. Später haben wir in der Wirtschaft an der Kirche die eine oder andere Gemme gesehen. Bauern hatten die Steine gefunden. Sie wunderten sich, wenn Alois die dargestellten Göttergestalten erkannte und darüber Geschichten erzählte. Gelegentlich gaben sie dann ein Bier aus.

In dieser Wirtschaft verkehrten auch Offiziere aus der Garnison. Sie hatten einen Stammtisch in der Ecke. Die Offiziere waren ebenso scharf auf die Steine wie Alois. Der Unterschied war nur: Sie konnten ein goldenes Zehnmarkstück für eine Gemme bezahlen. Alois hatte wahrscheinlich noch nie ein Goldstück besessen. Die Offiziere waren ziemlich wütend auf Alois, denn die Bauern sagten, sie wollten mehr als zehn Mark. Schließlich würden an den Steinen Geschichten kleben. Sie hätten es von dem Soldaten gehört und zehn Mark für eine Gemme mit Geschichte, das sei zu wenig. Die Offiziere hatten lange mit den Bauern gefeilscht, aber die Niederrheiner können verdammt dickköpfig sein. Ihr braucht ja nur an Mama zu denken, dann wisst ihr, was ich meine.«

Martin Reitzak schmunzelte und Frau Reitzak schluckte eine giftige Antwort hinunter.

»Die Herren Offiziere mussten schließlich zwanzig Goldmark herausrücken, wenn sie einen Stein mit Geschichte haben wollten. Von diesem Sieg an erhielten Alois und ich häufiger ein Freibier. Aber in der Kaserne und auf dem Exerzierplatz ging es dem Alois noch schlechter. Er litt sehr darunter und wurde immer schwermütiger.

An einem heißen Sommersonntag nun, es war der erste Tag nach wochenlangem Regen, gingen Alois und ich über den Fürstenberg. Die Äcker dampften. Ich muss sagen, er hatte mich mit seinem Suchfieber angesteckt. Kurzum: Ich fand eine Gemme, vom Regen herausgespült und sauber gewaschen, so groß wie ein Hosenknopf. Stahlblau war sie und zeigte mit zierlichem, sauberem Schnitt eine Götterfigur mit einem Tier.

›Herkules mit dem Stier!‹, rief Alois begeistert, hielt den Stein ins Licht und schrie. ›Ich suche stundenlang und dann kommst du Dämlack und dir springt der herrliche Stein in die Hand.‹

In der Wirtschaft ging die Gemme von Hand zu Hand und wurde gebührend bewundert. Der Wirt trat damit auch an den Offizierstisch. Sogleich sprangen zwei junge Leutnants auf. Ich kannte sie vom Sehen. Jeder von ihnen warf ein Zwanzigmarkstück auf unseren Tisch. ›Wir kaufen sofort und zahlen in bar‹, sagten sie. ›Ich verkaufe nicht‹, erwiderte ich. ›Hat Er wohl nicht nötig, das Geld‹, höhnte einer. ›Lässt Er wohl lieber seine Mutter in Armut sitzen, anstatt ihr den Goldfuchs zu schicken.‹ – ›Ich verkaufe nicht.‹ Ich blieb hart. Schließlich zogen sie zornig wieder an ihren Tisch zurück. Ich hätte das Geld wirklich gebrauchen können, denn ich hatte nur zwei Mark in der Tasche.

Einige Bauern setzten sich zu uns an den Tisch. Alois erzählte von Herkules, der die Erdkugel auf seinen Schultern getragen hatte, aber er war irgendwie nicht bei der Sache, schien traurig, wohl auch, weil nicht er den Stein gefunden hatte.

Ich trank ein Bier und einen Schnaps, und dann stand wieder ein gefülltes Glas vor mir und auch vor Alois, und wieder eins, und wir tranken und nahmen an, das sei der Lohn für Alois’ Geschichten.

›Wir wollen losgehen‹, sagte ich schließlich. ›Wir müssen den Zug erreichen. Um zehn Uhr ist Zapfenstreich.‹

Wir standen auf und wollten das Lokal verlassen.

›He!‹, rief der Wirt. ›Bitte zahlen, die Herren!‹

Wir blieben verdutzt stehen. Der Wirt kam mit zwei Bierdeckeln auf uns zu und sagte zu mir: ›Für dich, Musketier, macht es genau zwei Mark. Und für unseren Geschichtenerzähler eine Mark mehr. Glatt ’nen Taler.‹

›Wir dachten …‹, stotterte ich.

Ein Offizier trat herzu und sagte: ›Schwierigkeiten, Herr Gastronom?‹

›Nein, nein‹, beeilte ich mich zu sagen, zog meine Geldbörse und gab mein letztes Zweimarkstück dahin. Alois stand blass da, suchte in seiner Tasche, ließ aber schließlich die Arme sinken und stotterte: ›Ich habe keinen Pfennig mehr. Ich dachte, wie sonst auch schon …‹

›Zechpreller also‹, befand der Offizier.

›Die Männer kommen häufiger‹, versuchte der Wirt einzulenken. ›Der Musketier Alois kann vielleicht …‹

›Nichts da!‹ Der Offizier reckte sich hoch auf und streckte die Brust so nach vorn, dass seine Orden sich wie Stacheln aufrichteten. ›Das geht gegen die Ehre des Regiments. Schulden dürfen nicht gemacht werden.‹ Er wandte sich an den Wirt. ›Setzen Sie den Mann fest, Herr Gastronom! Sperren Sie ihn in den Stall zu den Schweinen. Wir werden ihn später zur Kaserne eskortieren lassen. Erst saufen und dann die Zeche schuldig bleiben, so weit kommt es noch!‹

Ich versuchte zu retten, was zu retten war, und sagte: ›Ich bürge für meinen Kameraden.‹

›Kann Er für ihn zahlen?‹ fragte der Offizier.

›Nein.‹

›Ach, und sein Steinchen will Er ja nicht verkaufen.‹ Der Offizier lächelte hinterhältig und ging an seinen Tisch zurück.

Ich setzte mich auch wieder nieder, zog die Gemme aus der Brusttasche und legte sie auf die flache Hand. Wie gewonnen, so zerronnen, dachte ich und rief zu dem Offizierstisch hinüber: ›Ich verkaufe also den Götterstein, wie die Herren Offiziere es wünschen.‹

Einer schob den Stuhl zurück und schlenderte herüber zu mir. Er schaute den Stein durch sein Monokel genau an. ›Gut‹, sagte er, ›ich gebe ein goldenes Zehnmarkstück dafür.‹

›Vor drei Stunden haben Sie mir zwanzig Mark dafür geben wollen.‹

›Du sagst es: Vor drei Stunden. Aber jetzt hat sich die strategische Lage grundlegend geändert.‹ Er legte die Gemme auf den Tisch und ein Zehnmarkstück daneben. Stein und Goldstück waren ungefähr gleich groß. ›Nun, was ist?‹, fragte er ungeduldig. Mir schoss das Blut in den Kopf. Was konnte Alois denn schon passieren? Zehn Tage geschärften Arrest würde er höchstens bekommen. Ich sprang auf, schnappte meinen Stein und schrie: ›Ich sagte es schon vor drei Stunden: Ich verkaufe nicht!‹ Ich knallte die Hacken zusammen, legte die Hand an die Mütze und rannte hinaus.

Der letzte Zug war längst abgefahren. Ich hätte ohnedies das Fahrgeld nicht bezahlen können und musste die fünfzehn Kilometer zu Fuß zur Kaserne laufen. Eine Stunde nach dem Zapfenstreich kam ich an und wanderte gleich am nächsten Morgen für drei Tage in den Bau. Einen Offizier angeschrien, über den Zapfen gehauen, drei Tage.

Am dritten Tag wurde ich schon am Vormittag aus der Arrestzelle geholt.

›Ja, weißt du es denn noch nicht?‹, fragte der wachhabende Unteroffizier. ›Der Alois hat sich linksrheinisch in der Kneipe aufgehängt.‹ Ich war wie betäubt, wurde zu Alois’ Beerdigung beurlaubt und stand schließlich an seiner Grube. Dicht an der Kirchhofsmauer wurde er verscharrt. Kein Pastor, kein Salut, ein Selbstmörder eben.

Ich hab drei Hände voll Erde auf seinen Sarg geworfen und in die letzte Handvoll habe ich den Stein gedrückt.

Auf den Fürstenberg bin ich nie mehr gegangen. Aber geschworen habe ich mir damals, dass ich nie mehr Nein sagen werde, wenn einer etwas von mir leihen will.«

»Wie wär’s denn mit ’nem Fünfziger, Papa«, stichelte Leo.

»Du Hundesohn«, fauchte Franziska und diesmal fiel ihr Tritt so heftig aus, dass Leo vor Schmerz aufjaulte.

»An der Mauer verscharrt«, murmelte Bruno. »Kein Pfarrer. So wird’s meinem Bruder auch gegangen sein. Nur, er war kein Selbstmörder.« Bruno tastete unter seinem Pullover nach dem Lederbeutel. »Ein Selbstmörder war er nicht.«

20

Klare Verhältnisse, das wollten wohl die meisten in der Blütentalstraße. Aber was sie darunter verstanden, das war sehr unterschiedlich. Die alten Cremmes’ hätten am liebsten Wilhelm II. in einer goldenen Kutsche aus Holland nach Berlin gefahren und wieder zum Kaiser gemacht. Hermann Cremmes war begeistert von seinem starken Mann aus München, der als Führer Deutschland auf die rechte Bahn leiten wollte. Er blieb mit seinen Ideen nicht allein, sondern traf sich im Hinterstübchen des Gasthauses »Zum dicken Pferd« jede Woche mit einer Gruppe Gleichgesinnter. Ein gewisser Oberst spielte dabei eine besondere Rolle.

Karl Schneider kämpfte dafür, dass die Weimarer Republik gestärkt wurde, und fand Zustimmung beim Wirt »Zum dicken Pferd«, der seinerseits im katholischen Zentrum war. Klare Verhältnisse, so glaubte Mathes in diesen Tagen, hätten die Kommunisten endlich geschaffen. Das Ruhrgebiet war schon fast eine Woche fest in der Hand der Roten Ruhrarmee. Die grüne Polizei und die Bürgerwehren waren geschlagen worden, die Reichswehr traute sich offenbar nicht einzugreifen, denn die Franzosen und Engländer achteten darauf, dass die Verträge eingehalten wurden, und diese Verträge besagten: keine deutschen Truppen näher als fünfzig Kilometer an den Rhein.

»Viel zu viel Mob ist bei der Roten Ruhrarmee«, schimpfte Frau Reitzak. »Was habt ihr nur für einen wilden Haufen unter euren roten Fahnen? Die reinsten Landsknechte sind das ja. Sie plündern und bedrängen die Leute, die anderer Meinung sind. Sie kontrollieren die Zeitungen und die weißen Flächen auf den Seiten zeigen jeden Tag, was euch nicht passt und deshalb nicht gedruckt werden darf.«

»Wo gehobelt wird, Frau Reitzak, da fallen Späne«, wehrte sich Mathes. »Wir haben schon eine ganze Menge Leute aus den eigenen Reihen abgeurteilt, die die Finger nicht bei sich behalten konnten. Damit machen wir kurzen Prozess. Ich sage euch: Täglich wird es besser werden. Jetzt, wo wir das Heft in der Hand haben, kann es für den kleinen Mann nur noch aufwärts gehen.«

Aber es kam anders, als Mathes es sich ausgedacht hatte. Ende März verschärfte sich die Lage unversehens. Die Rote Ruhrarmee sollte die Waffen abliefern. Straffreiheit wurde von der Regierung zugesichert und die Auflösung der Freikorps sei eine beschlossene Sache. Tatsächlich war die Marinebrigade Ehrhardt mit wehenden schwarz-weiß-roten Fahnen und Hakenkreuzen an den Stahlhelmen aus Berlin abgezogen worden. Die Reichswehr schien entschlossen, ins Ruhrgebiet einzurücken, wenn die Rote Ruhrarmee sich dem Ultimatum nicht beugte.

Ausgerechnet am Karfreitag, dem 2. April, sollte für die achten Schuljahre die Entlassfeier endlich stattfinden, die wegen der Unruhen mehrfach verschoben worden war. Bruno und Manfred waren schon zeitig losgezogen. Bruno konnte längst sein Gedicht vor- und rückwärts auswendig, aber die erwartete Generalprobe schien nicht stattzufinden. Die Lehrer standen auf dem Schulhof im Kreis und diskutierten heftig. Auch Kaplan Klauskötter war unter ihnen.

Als Lehrer Möller den Bruno entdeckte, winkte er ihn zu sich heran. Der Junge war ziemlich befangen, als er mitten unter den Lehrern stand.

»Na, Kurpek, kannst du deinen Spruch?«

»Ja, Herr Lehrer.«

»Und du wirst nicht zu hastig sprechen?«

»Nein, Herr Lehrer. Ich mache es so, wie Sie es gesagt haben.«

»Im Auswendiglernen bist du tatsächlich gut und du wirst auch eine gute Note auf deinem Zeugnis wiederfinden.«

»Wie immer, Herr Lehrer.«

Bruno hatte das gar nicht patzig gemeint, aber es klang so. Das spürte er auch und wurde noch verlegener.

»Aber was soll ich dir im Rechnen geben, mein Lieber? Ich bin unentschlossen. Du bist erst ein paar Monate hier.«

»Wir könnten ihn ja prüfen«, schlug ein älterer Lehrer vor.

»Nicht schlecht«, willigte Bubi Möller ein.

Nun flogen dem Bruno die Aufgaben nur so um die Ohren. Das große Einmaleins mit siebzehn vor- und rückwärts, sieben Prozent von dreihundertfünfzig Mark, wenn ein Fass von drei Wasserröhren in einer Stunde und zwanzig Minuten gefüllt wird, wie lange müssten vier Röhren fließen, bis es voll ist.

»Aber, meine Herren!«, protestierte Kaplan Klauskötter. »Das können Sie doch mit dem Bruno nicht machen. Sie sehen doch, er ist ganz durcheinander.«

»Sie sagen es, Herr Kaplan«, beschied ihn Lehrer Möller. »Er ist durcheinander und das kann man im Rechnen nicht akzeptieren. Klarer Kopf und kühles Blut, das wird beim Rechnen gefordert. Deshalb … «, er schaute sich im Kreis um, »deshalb … na, sagen wir ›genügend‹.«

»Aber, Herr Möller!« Der Kaplan geriet in Zorn. »Das ist ja unmöglich.«

Möller sah ihn giftig an und zischte: »Nicht vor den Schülern, Herr Kaplan! Nicht vor den Schülern! Beim Herrn Pastor Kunze werde ich mich über Sie beschweren. Sie werden schon sehen.« Er drehte sich um, klatschte in die Hände und schrie über den Schulhof hin: »Alles aufstellen! Wir gehen in die Aula!«

Franziska und Paul waren auch zur Abschlussfeier gekommen, aber insgesamt fehlte mehr als die Hälfte der Eltern. Als Franziska sah, dass Manfred vergeblich nach seiner Mutter Ausschau hielt, sagte sie zu dem Jungen: »Paul für Bruno und ich für dich, ja?«

»Mutter hat gesagt, wenn sie eben aus der Küche entwischen könnte, dann würde sie kommen.«

Der Chor sang: »Was ist des Deutschen Vaterland«, der Rektor redete kurz und mahnte die Jungen, dass sie brav bleiben und sich bewähren sollten, aber mit Gottes Hilfe werde schon alles recht. Lehrer Möller hatte eine gute Tenorstimme. Er ließ sich am Klavier von Herrn Böhlke begleiten und sang die Ballade von Herrn Heinrich, der am Vogelherd saß.

»Der bringt mich auf ’ne Idee«, flüsterte Bruno dem Manfred zu. »Spatzen werden wir fangen. Das gibt ’ne schöne fette Suppe.«

Manfred tippte mit dem Finger gegen die Stirn. »Total verrückt!«, sagte er leise.

Der Rektor schaute sich um und blickte in die Richtung, aus der das Geschwätz kam.

Der Klavierdeckel wurde zugeklappt und verschlossen.

»Jetzt werden Herr Zündel und ich die Zeugnisse austeilen«, sagte Herr Möller. »Die besten Schüler kommen zuletzt an die Reihe.«

Trotz des »Genügend« im Rechnen war Bruno unter den besten zehn. Manfred sagte: »Ich liege nicht unten und nicht oben. Ich bin genau richtig in der Mitte.«

Schon während des Austeilens der Zeugnisse hatten mehrmals die Fensterscheiben leise geklirrt, aber niemand hatte darauf besonders geachtet. Auch hätte das leise Grummeln wohl von den schweren Wagen der Baron-Brauerei kommen können.

»Zum Schluss wollen wir alle aufstehen«, befahl Lehrer Möller. »Der Kurpek sagt jetzt noch seinen Text auf und dann singen wir, schließlich sind wir eine katholische Schule, dann singen wir alle ›Großer Gott, wir loben dich!‹« Er gab Bruno ein Zeichen und der trat vor Lehrer, Eltern und Schüler hin.

Er hatte sich vorgenommen, über die Köpfe der Menge hinwegzuschauen und den Blick fest auf Iphigenie auf Tauris zu halten, die als riesige Gemäldereproduktion die Rückwand der Aula zierte und traurig irgendwohin in weite Fernen, jedenfalls aber nicht auf Bruno starrte.

Mit lauter Stimme begann Bruno: »Der Rütlischwur, von Friedrich von Schiller.« Le-ber-wurst, dachte er. Das hatte ihm Lehrer Möller geraten, damit die Pausen ja lang genug ausfielen und er nicht ins Hetzen geriet. Dann fuhr er fort:

»Bei diesem Licht, das uns zuerst begrüßt«, (Le-ber-wurst) »von allen Völkern, die tief unter uns« (Le-ber-wurst) »schwer atmend wohnen in dem Qualm der Städte«, (Le-ber-wurst) »lasst uns den Eid des neuen Bundes schwören.« (Le-ber-wurst)

In diese Pause hinein drang nun deutlicher, was man vorher als Wagenpoltern missverstehen konnte. Das war ganz eindeutig Artilleriefeuer. Abschüsse, dumpf und fern, Einschläge, laut und viel zu nah. Bruno versuchte, den Rütlischwur zu Ende zu bringen, vergaß jedoch die Leberwurstpausen und rief laut und hastig: »Wir wollen sein ein einzig Volk von Brüdern, in keiner Not uns trennen und Gefahr. Wir wollen frei sein, wie die Väter waren, lieber …«

Eine starke Detonation ließ ihn verstummen. Die Scheiben klirrten jetzt laut, der Boden zitterte spürbar.

»Die Reichswehr greift an«, schrie Rektor Soltau. »Die Feier ist zu Ende. Los, alle schleunigst nach Hause!«

»Wir wollen trauen auf den höchsten Gott und uns nicht fürchten vor der Macht der Menschen«, murmelte Bruno leise und mechanisch.

»Keine Panik!« schrie Rektor Soltau, aber es war doch wie ein Wunder, dass alle heil durch die breite Tür der Aula kamen und dass niemand im Gedränge die Treppe hinabstürzte.

Die Reichswehr drang vom Rhein her vor und hatte in den Stadtteil geschossen. Von der Roten Ruhrarmee konnten sie damit niemand beeindrucken, denn die hatte sich weiter im Norden der Stadt und an der Lippe auf Wesel zu festgesetzt. Aber eine Granate hatte das Kriegerdenkmal getroffen und den fahnentragenden Soldaten in der Uniform eines preußischen Infanteristen von 70/71 samt Granitsockel zerstört.

Frau Reitzak schlug vor, alle Streitigkeiten in Zukunft so auszutragen, dass die kriegerischen Parteien ihre Denkmäler an den Ufern des Rheins aufstellen und dann wechselweise über den Strom hinüber und herüber schießen sollten. Nach einer vorher vereinbarten Zeit brauche dann nur noch ausgezählt zu werden, wie viele Stein- und Bronzehelden übrig geblieben seien. So sei der Sieger leicht zu ermitteln.

Aber für ihren Vorschlag war die Zeit wohl noch nicht reif. Vielmehr lieferten sich die Roten und die Reichswehr in der Lohberger und Dinslakener Gegend eine erbitterte Schlacht. Die Reichswehr verfügte über gepanzerte Fahrzeuge und setzte Minenwerfer und Artillerie ein. Die Rote Ruhrarmee floh schließlich. Die Soldaten der Reichswehr blieben den Roten dicht auf den Fersen.

Am Ostersonntag zogen sich auch in der Blütentalstraße alle Leute in die Häuser zurück und mieden die Nähe der Fenster.

Gewehrschüsse peitschten durch die Straßen. Die Soldaten schossen auf alles, was sich bewegte.

Bruno saß im Treppenhaus zusammengekauert auf einer Stufe. Es knallte ein paarmal und eine Scheibe zersplitterte.

Mit einem Male wurde die Haustür aufgerissen. Bruno erkannte Mathes. Bei ihm war ein junger Bursche, keuchend, Angst in den Augen. Mathes schlug die Haustür hinter sich ins Schloss.

»Was ist, Mathes?«, rief Bruno.

»Ich lauf hinten raus durch die Gärten. Der Günther hier, der kann nicht mehr.« Er stieß seinen Gefährten zur Treppe hin und drängte ihn: »Versteck dich oben irgendwo.«

Einen Augenblick zögerte Günther noch, aber da wurde schon an der Haustür wild geklingelt und Kolbenhiebe stießen gegen das Holz.

Bruno war wie gelähmt. Frau Reitzak hatte sich über das Treppengeländer gebeugt. Während Mathes durch die Hoftür eilte und sich über die niedrige Mauer zum Nachbarhof hin schwang, rief sie: »Schnell, Junge, komm herauf!«

Günther hetzte in großen Sprüngen die Treppe hinauf.

Unten wurde die Haustür von Frau Cremmes geöffnet. »Was wollen Sie hier?«, fragte sie.

Doch die Reichswehrsoldaten schoben sie beiseite. Einige trabten in den Hof und sahen sich um. »Hier ist niemand mehr!«, riefen sie.

Ein Feldwebel befahl: »Das Haus durchsuchen! Sie müssen hier irgendwo stecken.«

Frau Reitzak hatte die Küchentür einen Spaltbreit aufstehen lassen und gelauscht. Jetzt schloss sie die Tür leise und sagte: »Du, Bruno, setzt dich an den Tisch zu Franziska. Ihr habt nichts gesehen und nichts gehört. Klar?«

Dann zog sie den jungen Roten mit sich in die Kammer. Sie kehrte allein in die Küche zurück. Die Tür wurde aufgerissen. Drei Soldaten stürmten herein. »Nichts gesehen?«, schrie einer Frau Reitzak an.

»Doch«, sagte die ruhig. »Ich sehe ganz gut und mit dem Hören habe ich auch keine Schwierigkeiten. Sie brauchen nicht so zu schreien.«

Die Soldaten stutzten, blieben stehen und fragten eine Spur freundlicher: »Wir suchen zwei von den roten Halunken. Sie müssen sich hier im Haus irgendwo verborgen halten.«

»Hier haben sich keine zwei Männer versteckt«, antwortete Frau Reitzak. »Hast du nichts bemerkt, Junge?«

»Nein«, antwortete Bruno.

»Wir müssen die Wohnung durchsuchen«, sagte einer.

»Tut, was ihr tun müsst.« Frau Reitzak setzte sich zu Bruno an den Tisch.

Die Soldaten deckten in Reitzaks und Franziskas Schlafzimmer die Betten auf, öffneten die Tür des Kleiderschranks, schauten sogar in die Holzkiste, die vorne stand. Dann stöberten sie in den Kammern herum.

Bruno sah, dass Frau Reitzaks Knöchel schneeweiß wurden, so fest presste sie die Fäuste zusammen.

Franziskas Augenlider flatterten. Bruno biss fest die Zähne gegeneinander. Er hatte vorher immer gedacht, klappernde Zähne, das sei eine Übertreibung. Jetzt wusste er, dass es nicht so war.

Nach wenigen Augenblicken kehrten die Soldaten wieder in die Küche zurück.

»Nichts zu finden«, sagte einer von ihnen.

»Möchten Sie eine Tasse Kaffee?«, fragte Frau Reitzak.

»Nein, wir müssen weiter.« Sie schlossen die Tür hinter sich.

Frau Reitzak wartete, bis die Stiefeltritte verklungen waren und Frau Cremmes die Haustür schloss. Dann ging sie zurück in die Kammer. Bruno und Franziska folgten ihr.

In der hinteren Kammer, dort, wo Brunos Reich war, klopfte sie an die Badewanne, die an der Wand hing, und sagte: »Sie können herauskommen. Es ist vorbei.« Sie ließ sich auf Brunos Bett fallen und sagte verwundert: »Wie habe ich ihn da bloß hineinbekommen?«

Franziska befreite den Mann aus seinem engen Versteck.

»Danke, Genossin«, sagte er und ergriff Frau Reitzaks Hand.

Sie lachte. »Manchmal kommt man schneller an Genossen, als es einer alten Frau lieb sein kann«, sagte sie. Dann aber wurde sie ernst und fuhr den Mann an: »Ich habe nicht viel für euch Rote übrig. Ich bin mehr für Ebert.«

»Aber Sie haben mir doch das Leben gerettet«, wandte der Mann verwirrt ein. »Warum haben Sie das denn gemacht?«

»Ich bin dagegen, dass man einen Menschen wie ein Karnickel abschießt. Deshalb.«

Sie kehrten in die Küche zurück.

Der Mann stellte sich vor. »Ich heiße übrigens Günther Blum.«

»Ich werde es mir merken«, sagte Frau Reitzak. »Wenn Sie mal Minister bei den Roten werden, ist es vielleicht gut, wenn man Ihren Namen kennt.«

»Unsere Sache ist verloren«, entgegnete Günther. »Wir Arbeiter waren uns wieder mal nicht einig. In Hagen wollten sie den Kompromiss mit der Regierung und sind dem Severing auf den Leim gegangen. In Essen waren sie zu Verhandlungen bereit, aber dort wollte niemand die Waffen abgeben. In Mülheim und bei uns hatte unser Führer Dudo die Parole ausgegeben: Sieg oder Untergang. Die einen wollten dies, die anderen das. Deshalb hat die Reichswehr uns überrollen können. Wer sich gewehrt hat, wen sie mit der roten Armbinde aufstöberten, der wurde an die Wand gestellt und erschossen. Die Toten haben sie ganz einfach liegen lassen. Zur Warnung, haben sie gesagt. Drüben auf dem Sportplatz ist wohl ein Dutzend unserer Männer umgebracht worden. Es war zum Schluss kein Kampf mehr, nur noch ein Morden.«

Bei diesem Wort fiel Bruno ein, wie es seinem Bruder in Berlin ergangen war. Er drehte die Matrosenmütze in den Händen und fragte: »Und was geschieht mit den Mördern?«

Günther zuckte die Achseln.

»Wer Wind sät, wird Sturm ernten«, orakelte Frau Reitzak.

21

Paul Bienmann, Sohn des Zimmermeisters Lukas Bienmann und seiner Frau Lisa, geboren zu Liebenberg im Kreis Ortelsburg in Ostpreußen am 22. März 1898, Maschinenschlosser, ich bestelle Sie hiermit zum Vormund über die Waise Bruno Friedrich Kurpek, geboren ebendort am 14. April 1906.«

Der Beamte legte seine Brille auf die Schreibtischplatte und sagte: »Hier bitte unterschreiben.«

»Ich auch?«, fragte Bruno.

»Aber sicher. Du musst schließlich dein Einverständnis erklären.«

»Das mache ich«, sagte Bruno. Die Feder kratzte über das Papier.

Der Beamte händigte Paul die Urkunde aus und gratulierte. Franziska und Alwin standen im Hintergrund. Auch sie schüttelten Paul und Bruno die Hand und ließen sich einladen.

»Eine Vaterschaft muss begossen werden«, sagte Paul. »Jetzt kann der Bruno seine Lehre beginnen. Er hat endlich einen, der den Lehrvertrag unterschreibt.«

»Ja«, sagte Bruno. »Das ist ein schönes Gefühl.«

Zehn Tage freie Zeit lagen zwischen Brunos Entlassung und seinem ersten Arbeitstag beim Metzger Lohmüller.

Die Rote Ruhrarmee hatte sich aufgelöst, die Reichswehr »säuberte« die Städte, wie sie es nannte, aber in Wirklichkeit wütete manche Einheit noch tagelang unter denen, die verdächtig schienen, am Aufstand beteiligt gewesen zu sein.

Als die feldgrauen Marschkolonnen, Musik voran, durch die Kaiser-Wilhelm-Straße zogen, da jubelten viele Bürger den Soldaten zu. Winke und Zurufe wurden laut: »Endlich ist der Spuk vorbei!«, »Hoch unseren Befreiern!«

Unter denen, die befreit aufatmeten, waren neben den Cremmes’ und dem Wirt »Zum dicken Pferd« auch und ausnahmslos die Kutscher und Beifahrer aus Barons Pferdestall. Nur der Nachtwächter Bilarski äußerte sich nicht. An dem letzten Abend vor dem Beginn seiner Lehrzeit saß Bruno noch lange im Stall auf einer Futterkiste. Manfred und Alwin waren nach Hause gegangen. Nach dem üblichen Rundgang durch die Schmiede, die Wagenremise, durch Hof und Ställe und über den Dachboden schließlich, den Bilarski immer besonders genau inspizierte, setzte sich der Nachtwächter zu Bruno.

Bilarski war ein langer, etwas schlaksiger Mann von etwa sechzig Jahren mit auffallend hellgelbem Haar, in dem die ersten grauen Strähnen kaum auffielen.

»Da oben regnet’s mal wieder durch«, sagte er. »Das Dach müsste endlich repariert werden. Ich hab’s dem Schiller schon zehnmal gesagt.« Bilarski summte vor sich hin. Aber es klang schwermütig, traurig manchmal.

Bruno kannte die Melodien nicht, doch fand er, dass sie zu Bilarski passten, zu seinen braunen, halb von den Lidern verdeckten Augen, den scharfen Kerben von den Mundwinkeln hinab, zu seinen bedächtigen Bewegungen.

Mit einem Mal horchte Bruno auf. Was Bilarski da summte, war fern aller Melancholie. Das war dem Jungen eine vertraute Melodie, ein Lied, das sein Bruder mit seinen Genossen oft und oft gesungen hatte, Feuer in den Augen und die Faust geballt: »Völker, hört die Signale!«, sagte Bruno.

Bilarski zuckte zusammen und verstummte. Dann versuchte er verlegen zu erklären: »Man hat das in der vergangenen Zeit oft singen hören, es sitzt einem im Ohr.«

Er stockte und bat Bruno: »Bitte, erzähl denen im Stall nichts davon. Sie trauen mir sowieso nicht über den Weg. Wenn sie erfahren, dass hier einer die Internationale summt, dann ist er die längste Zeit Nachtwächter bei dem Stallbaron gewesen.«

»Ich erzähle nichts, wenn Sie es nicht wollen. Aber warum soll ich nichts erzählen? Warum feuern die Barons einen, der ein Lied der Roten singt?«

»Junge, das musst du doch längst gemerkt haben. Hier im Stall werden nur Kutscher und Beifahrer eingestellt, die groß und stark sind und die wenigstens ihre zwei Zentner auf den Rippen haben. Zehn Fünfundsiebzig-Liter-Fässer müssen sie ohne Pause nacheinander hochreißen und auf den Wagen bringen können. Aber mindestens ebenso wichtig ist für die Barons das, was in den Schädeln der Männer vorgeht, was sie denken, was sie reden. Das muss ganz weit rechts sein.«

»Und was sie singen, muss vaterländisch klingen«, fügte Bruno hinzu, sprang von der Kiste auf, stellte sich breitbeinig in den Gang, das Gesicht den Pferden zugewandt, und sang laut: »Was ist des Deutschen Vaterland.« Aber dann kippte seine Stimme.

Wotan und Thor, die beiden Wallache, rissen erschreckt die Köpfe hoch. Bilarski verzog das Gesicht zu einem Lachen.

»Bist ja mitten im Stimmbruch, Padre. Nicht mehr lange, dann bist du ein Mann.«

»Ab morgen um sieben bin ich ein Mann«, antwortete Bruno. »Dann beginnt meine Lehre beim Metzger Lohmüller.«

»Na, hoffentlich vergeht dir das Singen nicht«, sagte Bilarski.

Am nächsten Morgen wurde Bruno von Paul geweckt. Beim Frühstück verschwand Paul hinter der Zeitung und ab und zu las er eine Meldung laut vor.

»Mehr als tausend Tote in den letzten Wochen. Im Ruhrgebiet herrscht wieder Ruhe.«

»Friedhofsruhe?«, fragte Frau Reitzak.

»Franzosen haben die Stadt Frankfurt und andere Gebiete auf dem rechten Rheinufer besetzt, weil die Reichswehr in das Ruhrgebiet einmarschiert ist.«

Diesmal gab Ditz seinen Kommentar: »War ihnen doch ganz recht, dass es so gekommen ist. Am liebsten würden sie uns ganz verschlucken.«

»Die sogenannten Regiezüge rollen wieder nach Westen.«

»Regiezüge?«, fragte Bruno.

»Unter französischer und belgischer Regie«, erklärte Paul. »Kohlen, Kohlen, Kohlen für die Sieger.«

Leo war inzwischen auch an den Frühstückstisch gekommen. Er sagte: »Was heißt hier Sieger? Kein Gegner hat im Krieg deutschen Boden betreten. Unsere Armeen standen tief in Feindesland. Hier, die in der Heimat haben schlapp gemacht. Die Heimatfront hat den Soldaten den Dolch in den Rücken gerammt.«

»Höre ich nicht den Hermann Cremmes reden?«, fragte Frau Reitzak.

Leo gähnte.

»Halt die Hand vor den Mund«, tadelte Franziska ihn.

»Halt lieber ganz den Mund, Leo«, sagte Paul heftig. »Red nicht von Sachen, die du nicht kennst. Sicher, wir standen weit in Frankreich, aber wir waren stehend k.o.«

»Ach ja«, sagte Ditz, »nächste Woche boxt Hans Breitensträter um die deutsche Meisterschaft.«

»Was soll der Unsinn, Junge?«, schimpfte Frau Reitzak.

»Paul sagte es doch«, verteidigte sich Ditz. »Stehend k.o. will er seinen Gegner schlagen.«

Paul schüttelte den Kopf. »Verrückte Familie«, murmelte er. Laut aber sagte er: »Bruno, zieh deine dicke Jacke an, es ist frisch heute Morgen.« Sie hatten ein Stück Weg gemeinsam. Metzger Lohmüllers Geschäft lag auf dem halben Weg zur Werft.

»Bruno«, sagte Paul, »hast du eigentlich damals in Liebenberg schon gesehen, wie ein Tier geschlachtet wird?«

»Nur bei Kaninchen, Paul. Bei größeren Tieren nicht. Die Mutter Warczak war ziemlich ängstlich. Alle Kinder wurden ins Haus geschickt, wenn der Metzger kam. Erst wenn das Schwein auf der Leiter hing, durften wir wieder raus.«

»Halt die Ohren steif, Junge«, riet Paul.

»Sicher, Paul.«

»Weißt du, auf dem Pütt war’s auch ziemlich schwer, so tief unter Tage. Ich wurde ganz nervös, wenn ich daran dachte, dass da so viele Tausend Tonnen Gebirge über mir hingen.«

»Und auf der Werft, Paul? Wie geht es dir da?«

»Hm«, brummte Paul nachdenklich. »Es ist anders als vor Kohle. Lärm ist da auch. Eisen auf Eisen. Die Niete wird ins Bohrloch gesteckt, du haust das Ende platt, den ganzen Tag Niete rein, Hammer drauf. Wir schaffen jetzt fünfundsiebzig pro Stunde.«

»Und das gefällt dir?«

»Der Marek sagt, ich wäre nicht ganz der richtige Mann für so was. Er sagt, ich hätte es nicht raus, das Denken für acht Stunden abzustellen, und denken bei der Arbeit, das soll schädlich sein für einen guten Nieter.«

»Und was sagst du selbst?«

»Der Mensch muss leben von der Arbeit, Junge. Du weißt doch, es steht geschrieben: ›Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot verdienen.‹«

»Stimmt, Paul. Aber es steht nichts davon geschrieben, dass du keine Freude haben darfst an der Arbeit.«

Paul legte die Hand über Brunos Schulter. Er lachte und sagte: »Sie nennen dich Padre. Ich glaub, so falsch ist das gar nicht.«

»Ich meine, es müsste so sein wie bei Franziska, Paul. Sie rackert sich auch ab. Viel länger als acht Stunden am Tag. Aber jeder kann es spüren: Sie macht ihre Arbeit gern.«

»Bei ihr ist nicht nur die Hand dabei, Bruno. Der Kopf und das Herz auch. Manchmal sogar etwas zu viel Kopf und Herz. Bleibt für mich zu wenig übrig, fürcht ich.«

Es war schön, dicht neben Paul herzulaufen. Es machte Bruno keine Mühe, seine Schritte denen Pauls anzupassen.

Als sie sich der Metzgerei näherten, sagte Paul noch: »Und du weißt es ja, Bruno: Lehrjahre …«

»Jaja«, fiel Bruno Paul ins Wort. »Ich habe es dreihundertzweiundfünfzigmal in der letzten Woche gehört. Lehrjahre sind keine Herrenjahre.«

»Alles Gute, Bruno.«

»Danke, Paul.«

Rechts neben dem Schaufenster des Metzgerladens lag eine große Toreinfahrt. Die Holzflügel waren weit nach innen eingeschlagen. Bruno schritt durch die Einfahrt und ging über den Hof ins Schlachthaus.

Auf einem langen Holztisch, der unter den Fenstern quer durch den ganzen Raum lief, saß der Geselle. Er war wesentlich älter als Lohmüller, klein und schmal. In sich zusammengesunken, hockte er da und sah eher aus, wie man sich einen Schneider oder einen Buchhalter vorstellte.

»Ich bin der Bruno Kurpek, der neue Lehrling«, stellte sich der Junge vor.

»Ich heiße Schorsch«, sagte der Geselle. Mit einem kurzen Blick schaute er Bruno abschätzend an.

Meister Lohmüller kam pfeifend in das Schlachthaus. »Aha, da bist du ja, Bruno«, begrüßte er ihn fröhlich. »Den Schorsch hast du sicher schon kennengelernt. Wir drei werden das Kind schon schaukeln, was?«

Er wandte sich an Schorsch. »Was macht dein Magen?«

»Heute spür ich ihn kaum«, antwortete Schorsch.

»Ich sage dir, wenn du das Rauchen nicht aufgibst, dann kriegst du keine Ruhe.«

Er ging zu einer Schiefertafel, die an einer Schnur neben der Tür hing, und las halblaut: »Donnerstag, 15. April, Klein, Ostacker, Hausschlachtung. Nicht vor elf Uhr.« Er wandte sich Schorsch zu und sagte: »Soll eine Sau sein, die schwerer als vier Zentner ist. Wir gehen alle drei dorthin. Bis dahin, Schorsch, mach hier im Schlachthaus alles klar. Morgen wird eine Kuh angeliefert.«

»Ja, Meister, mach ich.«

»Und du, Junge, komm du mal mit in den Pferdestall.«

Bruno lief neben Lohmüller her. Der Pferdestall war ein heruntergekommener Anbau, so niedrig, dass Bruno die Decke berühren konnte, wenn er den Arm hochreckte. Ein einziges kleines Fenster war blind von Dreck und mit Spinnweben dicht verhängt. Die magere Mähre, eine Rappstute mit staubigem Fell, stand angekettet auf einer ziemlich dicken Mistschicht.

»Hier muss Ordnung rein, Bruno. Sieh zu, dass du das hinkriegst.«

»Ja, Meister.«

»Wir fahren um halb elf los. Du kannst dann auf dem Wagen deine Frühstückspause machen. Und halte dich ran.«

Bruno wollte zunächst einmal beginnen, den Mist auf eine Schiebkarre zu laden und den Boden der Box zu säubern.

Das Pferd legte die Ohren nach hinten, als er sich näherte. Er redete ruhig auf das Tier ein. In einer Kiste fand er einen Rest Hafer. Auf der flachen Hand hielt Bruno der Stute das Futter hin. Nach einer Weile nahm das Pferd die Körner, ja, es ließ sich sogar von Bruno tätscheln. Er führte es auf den Hof und band es mit einem Lederriemen an einem Eisengitter fest.

Es dauerte länger als zwei Stunden, bis er den gröbsten Unrat aus dem Stall geschafft hatte.

Dann bürstete und striegelte er das Pferd und spürte dabei erst richtig, wie mager das Tier war. »Fell und Knochen«, sagte er.

Für einen Augenblick kam Lohmüller heraus und sah Brunos Werk an. »Sieht schon anders aus«, lobte er.

»Kann ich den Stall nicht kälken?«, fragte Bruno.

»Wäre nicht schlecht«, stimmte Lohmüller zu.

»Und Sie sollten Treber mitbringen von der Brauerei.«

»Treber?«

»Ja, das bleibt beim Bierbrauen von der Gerste übrig. Die Pferde fressen es, wenn sie Hunger haben.«

»Ja«, sagte Lohmüller. »Unsere Lotte ist fünfzehn Jahre alt, aber fett war sie noch nie.«

Er näherte sich dem Pferd. Lotte presste die Ohren wieder platt an den Kopf. Er schlägt das Tier oft, dachte Bruno.

»Ein Biest ist das, unser Klepper! Mich wundert, dass du noch nicht gebissen worden bist.« Dann fragte er: »Kannst du anschirren?«

»Sicher«, antwortete Bruno.

»In zehn Minuten fahren wir.« Lohmüller schrie zum Schlachthaus hinüber: »Schorsch, pack unsere Klamotten in den Wagen! Gleich geht es los.«

Das Ledergeschirr war ebenso verwahrlost wie Stall und Tier. »Bis das alles in Schuss ist, habe ich hier als Stallbursche vier Wochen zu tun«, sagte Bruno zu Schorsch.

»Wirst Zeit genug haben«, antwortete Schorsch. »Zu schlachten gibt’s in diesen Tagen nicht viel.«

Der Wagen war ein geschlossener, gut gefederter Kastenwagen. »Lohmüllers f. f. Wurst- und Fleischwaren« stand in großen Buchstaben auf beiden Seitenflächen. Auf der Tür hinten war in kleineren Buchstaben zu lesen: »Spezialität Hausschlachtungen«.

Lohmüller trat hinten an den Wagen heran und zählte auf: »Werkzeugkasten, Stricke, Kochtöpfe für die Wurst, Fleischwolf, Leiter, Vorhammer, Gewürzkiste.« Er schlug die Türen zu und sprang auf den Bock. »Also los!«, rief er. »Bringen wir die Sau um!«

Der leichte Wagen rasselte über das Pflaster der Hauptstraße und dann rumpelte er über die geschotterten Nebenstraßen. Ziemlich am Rande des Stadtteils brachte Lohmüller den Wagen vor einem niedrigen Haus zum Stehen. »Da sind wir«, sagte er. »Sehen wir uns das Vieh erst einmal an.«

Neben dem Hause her führte ein mit Ziegelsteinen gepflasterter Weg in den Hof.

»Da bist du ja, Albert«, wurde Lohmüller von einem Mann begrüßt, der auf dem Ziegelpflaster kniete und eine schadhafte Stelle neu mit Steinen auslegte.

Er stand auf und schüttelte Lohmüller die Hand. »Alles ist vorbereitet«, sagte er.

Sie gingen in den Hof. Eine grüne Holztür führte in den Stall. Der Mann, den Lohmüller mit Helmut anredete, entriegelte die obere Hälfte der Tür und öffnete sie. Sogleich ertönte ein aufgeregtes Gequieke. Ein riesiges Schwein wuchtete seinen Vorderkörper auf die untere Türhälfte, damit es sehen konnte, was im Hof vor sich ging.

Es liegt dort wie Frau Cremmes, wenn sie am Abend aus dem Fenster schaut, dachte Bruno.

»Amanda ist ein gelehriges Schwein«, sagte Frau Klein, die inzwischen aus dem Haus gekommen war. Sie trat nahe an das Tier heran und schrie: »Wie viel ist zwei und zwei?«

Das Schwein Amanda schlug darauf viermal mit der Pfote auf die Oberkante der Holztür.

»Kolossal!«, staunte Schorsch. »Und so was wollt ihr in die Wurst stecken? Einen Zirkus könntet ihr damit aufmachen.«

Frau Klein schossen die Tränen in die Augen. Sie schlug sich die Schürze vor das Gesicht und rannte ins Haus zurück.

»Ihr seht ja«, knurrte Helmut Klein, »ich habe gerade Zirkus genug. Das Biest hätte schon letzten Herbst geschlachtet werden müssen, aber meine Tutti wollte nicht.«

»Na ja«, sagte Schorsch, »mittlerweile ist der Speck wenigstens schön dick geworden.«

Sie trugen die Geräte, die sie am nächsten Tag zum Wurstmachen brauchen wollten, in die geräumige Waschküche. Die Leiter wurde aufgestellt.

Schorsch band die Stricke daran fest. Das große Rasiermesser für das Abschaben der Borsten, verschiedene Messer und Beile reihten sich auf einem sauberen Tuch, das Frau Klein über eine Bank gelegt hatte. Die Wannen für die Därme, Schüsseln und Töpfe, alles war schließlich bereit.

Schorsch schwang sich mit einem Satz über die Halbtür in den Stall. Er band Amanda einen Strick um das rechte Hinterbein. Das Tier ließ das mit sich geschehen, ohne Widerstand zu leisten.

»Wirklich eine brave Sau«, sagte Schorsch. »Schau dir’s gut an, Bruno. Das ist beim nächsten Mal deine Arbeit.«

»Bist du so weit?«, fragte Lohmüller.

»Ich bin so weit.«

»Also los, die Tür öffnen!«

Das Tier ließ sich von der Halbtür herabgleiten. Es tänzelte in den Hof, grunzte mehrfach kurz und drehte seinen Ringelschwanz wie einen Quirl. Mit lautem »Kuschkuschkusch« trieb Schorsch das Schwein vor sich her.

»Ein Prachtgeschöpf!«, lobte Lohmüller. Dann sagte er zu Helmut Klein: »Der Junge ist heute zum ersten Mal dabei. Packst du mit Schorsch die Ohren?«

»Aber ja doch«, willigte Helmut ein.

»Du nimmst den Strick, Bruno«, ordnete der Meister an. »Aber kremple dir erst die Ärmel hoch und halt den Strick schön stramm nach hinten weg.«

Bruno nahm den Strick aus Schorschs Hand. »Halt ja gut fest!«, warnte Schorsch. »Manchmal sind sie wie wild!«

Dann fassten Helmut und Schorsch auf Lohmüllers Kommando je ein Ohr.

Amanda schien jetzt doch zu spüren, dass Gefahr in der Luft lag. Sie versuchte, die Männer abzuschütteln, aber das gelang ihr nicht.

Lohmüller spuckte in die Hände und griff nach dem Vorhammer. Brunos Mund war vor Aufregung ganz trocken.

Der Metzger sagte: »Jetzt!«, schwang in einem mächtigen Rundschlag den Hammer und ließ ihn mit voller Wucht dem Tier auf den Schädel sausen.

Ein Schauer durchlief Amanda. Mit einem Ruck befreite sie sich aus dem Griff der beiden Männer, drehte sich und raste den Ziegelweg entlang.

Bruno ließ den Strick nicht los, wurde aber von der letzten Kraft des Schweins mitgezerrt.

Plötzlich blieb Amanda stehen und schwankte. Die Beine knickten ein.

»Messer und Schüssel hierher!«, schrie Lohmüller aufgeregt.

Schorsch drückte ihm das spitze Messer in die Hand. Der Meister stach zu und während das helle Blut pulsierend aus dem Schweinehals in die Schüssel schoss, zuckte das rechte Vorderbein: Zwei und zwei ist vier. Die flache Schüssel füllte sich mit Blut. Für einen Augenblick sperrte Lohmüller das Blut ab, indem er seine Faust in die Wunde presste. Das Blut wurde aus der Schüssel in einen Eimer geschüttet.

»Rühren, Bruno! Los, rühren!«, brüllte Lohmüller.

Bruno stand noch immer mit dem Strick in der Hand. Es würgte ihn. Er hörte Lohmüllers Stimme wie durch einen Nebel.

»Lass man, ich mach’s schon«, sagte Schorsch und hielt das Blut im Eimer mit seinem bloßen Arm in Bewegung, damit es nicht gerinnen konnte.

Wie im Fieber erlebte der Junge die nächsten Stunden.

Frau Klein hatte sich längst wieder zu ihnen gesellt. »Ist genug heißes Wasser da«, sagte sie.

Mit einem Schöpfer goss Schorsch kochendes Wasser über das Tier und Lohmüller kratzte mit einem Schaber sorgfältig die Borsten ab. Zum Schluss nahm er das lange Messer, wetzte es rasend schnell über den Stein und rasierte so lange, bis auch das feinste Haar herunter war. Wieder wurde Wasser über Amanda gegossen, dann spreizte Lohmüller der Sau die Hinterbeine mit Gewalt und Schorsch band sie an dem Hangholz fest. Es war eine harte Arbeit, das Tier auf die kurze Leiter zu wälzen. Das Hangholz wurde festgezurrt. Herr Klein und Schorsch hoben das eine Ende der Leiter an. Lohmüller beugte sich so darunter, dass die Sprossen auf seinem Rücken lagen. Gemeinsam und mit lautem »Hau – ruck!« stemmten sie die Leiter gegen die Wand und schoben sie allmählich hoch.

Wannen und Gefäße wurden näher herangerückt. Lohmüller begann mit dem Ausweiden. Eine Gestankwolke, nebelweiß und dampfend, strömte aus der Bauchhöhle und dann glitten die blaugelblichen Därme in eine große Wanne.

Schorsch begann gleich mit dem Reinigen der Därme. Lohmüller legte die Innereien in verschiedene Schüsseln. Sorgfältig schnitt er aus der Leber die Gallenblase heraus. Die geöffnete Bauchhöhle des Schweins wurde weit aufgeklappt und das Fett zu beiden Seiten herausgezogen.

Frau Klein schnitt ein Stück davon ab, zerteilte es und füllte es in einen kleinen Topf.

»Warte erst auf den Trichinenbeschauer«, warnte Helmut Klein.

»Ach was«, wehrte die Frau ab. »Unsere Tiere hatten noch niemals Trichinen.« Später kam sie aus der Waschküche und sagte: »So, jetzt gibt es den ersten Lohn!« Sie trug den Topf mit flüssigem goldgelbem Fett herbei. »Ist nicht mehr heiß«, sagte sie und gab Lohmüller eine Soßenkelle in die Hand.

Der schöpfte die Kelle randvoll, führte sie an die Lippen und trank sie in einem Zug leer.

»Ein Metzger braucht starke Muskeln«, erklärte Schorsch. »Nichts ist besser für die Muskeln als frisches Fett.«

Die Kelle wanderte in seine Hand und er schöpfte und trank.

»Und jetzt der Junior«, ermunterte Frau Klein den Jungen.

Der nahm unschlüssig die Kelle, schöpfte schließlich, aber der Geruch des ausgelassenen Fettes schnürte ihm die Kehle zu. »Ich kann nicht«, sagte er und legte die Kelle in den Topf zurück.

»Aber sicher kannst du.« Lohmüller bestand darauf, dass er trank. »Im nächsten Jahr musst du den Hammer schwingen. Dann hast du viel Kraft nötig.«

»Nein«, beharrte Bruno.

»Los, pack ihn, Schorsch!«, schrie Lohmüller.

Der Geselle fasste ihn von hinten und presste ihm die Arme an den Leib. Bruno wand sich, aber Lohmüller kam entschlossen auf ihn zu und drückte Daumen und Mittelfinger mit festem Griff gegen die Wangen des Jungen und goss ihm das warme Fett in den geöffneten Mund. Schorsch ließ ihn los.

Einen Augenblick stand Bruno wie gelähmt, dann rannte er ein paar Schritte bis zum Zaun. Sein Magen drehte sich und er würgte und weinte.

»Schlappschwanz!«, rief Lohmüller verächtlich.

»Wenn es dir besser geht, komm uns nach in die Waschküche«, sagte Schorsch und es klang etwas wie Verständnis durch seine Worte.

Bruno stand noch eine Weile über den Zaun gebeugt. Die Bilder des Tages zogen an ihm vorüber: der Hammerschlag, das Blut, der Gestank, der beim Reinigen der Därme aufstieg, die Hektik der letzten Stunden. Da trat Frau Klein zu ihm und strich ihm über den Rücken.

»Ich gehe nach Hause. Ich will nicht Metzger werden«, stieß Bruno hervor. »Nie, nie, nie!«

»Ich verstehe dich, Junge«, sagte sie leise zu ihm.

Als Bruno sich wieder ein wenig wohler fühlte, schlich er sich über den Ziegelweg davon. Er wagte nicht einmal mehr, einen Blick auf das Schwein zu werfen, das zum Auskühlen noch auf der Leiter hing.

Frau Klein trat aus der Haustür. Sie hatte vier Päckchen in der Hand. »Zwei und zwei ist vier«, lächelte sie. »Gib das zu Hause ab. Sie werden sich freuen.«

»Danke«, sagte Bruno.

Es war ein Weg von höchstens zwanzig Minuten bis in die Blütentalstraße, aber Bruno brauchte dazu fast eine Stunde. Dann aber schritt er entschlossen die Treppe hinauf. In der Küche saßen sie schon beim Abendbrot.

Er legte die Päckchen auf die Wasserbank, die neben dem Herd stand.

»Na, Metzger, wie war’s?«, fragte Franziska.

»Nie, nie, nie werde ich Metzger!«, schrie der Junge und rannte in seine Kammer.

»Man muss ihm Zeit lassen«, sagte der alte Reitzak.

»Aber ich bin für ihn verantwortlich. Er kann doch nicht die gute Stelle sausen lassen«, widersprach Paul.

»Bist zu plötzlich so ’ne Art Vater geworden, Paul.« Martin Reitzak dachte an seine Söhne. »Gerade weil du zu ihm stehen musst, ich rate dir, hab Geduld mit ihm.«

»Er gibt mir nichts, dir nichts die Lehrstelle auf!«

»Weißt du, Paul, manche Arbeit ist wirklich so, dass der Mensch daran kaputt gehen kann.«

»Ach was. Ich habe auch nicht die Arbeit, von der ich träume. Jeder muss sich durchbeißen.«

»Für mich ist die Schufterei auf der Hütte, jede Schicht von Neuem eine Qual, Paul«, sagte Martin Reitzak leise. »Ich hätte diese Arbeit abschütteln sollen. Aber ich habe damals nicht den Mut dazu gehabt. Die Kinder waren noch klein. Jeden Freitag wurde gezählt, was in der Lohntüte steckte. Ich wäre lieber mit Tieren umgegangen. Das hab ich schon als Kind in Masuren gern getan. Mensch, Paul, wenn ich da drüben den Pferdestall der Brauerei sehe, es käme mir nicht darauf an, wie lange ich jeden Tag dort arbeiten müsste. Aber in der Hütte, da schau ich auf die große weiße Uhr. Je mehr es auf Feierabend zugeht, desto langsamer schleicht die Zeit. Die Uhr scheint eingeschlafen zu sein, das Fett in den Lagern verhärtet oder weiß der Teufel, was. Aber dann endlich zuckt der große Zeiger auf die Zwölf. Ich habe im gleichen Augenblick meine Hände frei.«

»Papa«, fragte Leo, »was arbeitest du denn eigentlich genau auf der Hütte?«

Als er die erstaunten Blicke von Paul und seiner Mutter sah, fügte er hinzu: »Na ja, irgendwas am Hochofen. Mit Kalk oder so. Aber genau weiß ich’s nicht. Papa spricht ja nie darüber.«

»Ja, hast recht. Ich schieb’s weg, denk selber nicht mehr dran, wenn Feierabend ist. Aber warum soll ich’s nicht erzählen.

Ich kämpfe jeden Tag gegen ein staubiges, graues Untier an. Es liegt platt und schwer in einem Eisenbahnwaggon. Aber ich packe meine Schaufel und geh ran. Sicher, jeden Morgen hab ich erst Angst, dass es mich schafft. Ich zeige ihm die Angst nicht. Ich gehe wie wütend auf das böse Tier zu und schaufle ihm ein Teil nach dem anderen aus dem trägen Leib. Ich schwitze. Das Tier bläst mir seinen giftigen Atem auf die Haut. Das juckt und zwackt. Die Augen beginnen zu tränen, die Nase läuft, es beißt mich im Hals.

Zweimal lasse ich ab, um 9 und um 12, spüle mir den Mund aus, trinke, zwänge einen Bissen hinunter. Und dann, endlich, nach acht Stunden habe ich das Tier überwunden. Ich bin Sieger geblieben, heute noch mal Sieger. Ich bin schlapp. Im Rücken sticht’s wie mit Messerspitzen, die Arme wiegen drei Zentner. Aber ich habe das Ungeheuer besiegt. Ich stelle meine Schaufel in die Bude. Der Waggon ist leer. Einen ganzen Eisenbahnwaggon Kalk hat der Hüttenarbeiter Martin Reitzak leer geschippt. Am Montag, am Dienstag, am Mittwoch …«

»Hör auf, Martin, bitte hör auf«, sagte Frau Reitzak.

»Am Donnerstag auch, Papa?«, fragte Leo. Aber sein Spott traf nicht. Er hatte Tränen in den Augen.

Als Paul später zu Bruno in die Kammer gehen wollte, fand er die Tür verschlossen.

22

In den nächsten Tagen wirkte Bruno verstört, hockte stundenlang herum und kaum ein Wort war aus ihm herauszubekommen. Wenn jemand vorsichtig das Gespräch auf Lohmüller brachte, dann stand Bruno abrupt auf und verkroch sich in seine Kammer.

»So geht es mit dem Bruno nicht weiter«, sagte Frau Reitzak. »Er hat ein gutes Zeugnis und einen hellen Verstand. Ich werde die Sache mal in die Hand nehmen.«

»Was willst du machen?«, fragte Franziska.

»Ich werde zum Direktor der Sparkasse gehen. Der Bruno hat eine gestochene Schrift. Vielleicht stellt Herr Knüfelberg den Jungen ein. Ein kleiner Stehkragen bei der Arbeit ist besser als der schönste blaue Arbeitsanzug. Für Bruno wäre die Sparkasse genau richtig. Das meint der Paul auch.«

»Misch dich nicht ein, Mathilde, und spar dir den Weg. Der Direktor wird dich gar nicht erst anhören. Der gibt sich mit uns kleinen Leuten nicht ab.«

»Direktor Knüfelberg ist uns noch etwas schuldig«, beharrte Frau Reitzak.

»Ist uns etwas schuldig?«, fragte Franziska erstaunt.

»Gold gab ich für Eisen«, sagte Leo geheimnisvoll.

»Ich möchte nicht darüber sprechen«, sagte Frau Reitzak und drohte dem Leo: »Und du halt gefälligst deinen Mund.«

Am letzten Mittwoch im April zog Mathilde Reitzak ihr »Grünes« an, das Kleid, das sie sonst nur an besonderen Festtagen trug. Es war um die Hüften herum ein wenig zu weit geworden. Sie steckte ihr Sparbuch und auch Brunos Papiere in die Handtasche und schaute noch einmal in den Hängespiegel.

»Siehst immer noch gut aus«, sagte Martin Reitzak.

»Die Falten um Hals und Augen, die grauen Strähnen, Martin, du musst dir eine neue Brille verschreiben lassen«, maulte sie. Aber es tat ihr doch gut, dass ihr Mann sie schön fand.

Sie brauchte in der Sparkasse nur wenige Minuten zu warten, dann trat Direktor Knüfelberg, ein fülliger Glatzkopf in den Fünfzigern, eilfertig aus seinem Zimmer und bat sie herein.

»Ich habe Sie lange nicht gesehen, liebe Frau Reitzak«, sagte er leutselig. Sie schwieg und starrte auf seine Hände, die in steter Bewegung waren. Die Haare, die auf seinem Kopf fehlen, die hat der Affe auf dem Handrücken zu viel, dachte Frau Reitzak. Sie zog ihr Sparbuch aus der Handtasche und schob es ihm über den Tisch zu. Er blätterte unsicher darin herum und sagte schließlich: »Hübsches Sümmchen. Über achttausend Mark.«

»Kann ich ein zweistöckiges Haus dafür kaufen?«, fragte sie.

Er kicherte und antwortete: »Aber Frau Reitzak, das reicht nicht einmal für eine Hundehütte.«

»Eben«, sagte sie.

Was will die Frau von dir, dachte der Direktor und blätterte wieder in dem Buch.

»Aber wenn ich diese Summe in Gold auf den Tisch legen würde?«, fragte sie.

»Sie meinen in richtigen alten Zwanzigmarkstücken?«

»Ja, das meine ich.«

»Nun«, sagte er, »dann könnten Sie vielleicht zwei Häuser kaufen.«

»Sehen Sie«, sagte Frau Reitzak, »Sie werden sich vielleicht erinnern. Ich besaß diesen ganzen Betrag in Gold. Ich habe das Haus verkauft, das ich geerbt hatte, als mein erster Mann gestorben war. In meiner Kiste lagen die Goldstücke sauber eingerollt zu je fünfzig Stück. Dann habe ich Sie um Rat gefragt, Herr Direktor, ob ich das Gold hingeben solle, als der Kaiser dazu aufrief. Und Sie haben mir zugeredet, es für Kaiser und Vaterland zu geben. Das Papiergeld sei so sicher wie der Tresor in Ihrem Sparkassenkeller und Sie stünden gerade dafür.«

»Ich erinnere mich.« Allmählich dämmerte es dem Direktor. Wieder eines dieser Weiber, die keine Ahnung hatten von Geld und Gut. »Liebe Frau, für das Vaterland …«

»Wir wollen es dabei belassen. Aber Ihr Rat war falsch.«

»Erlauben Sie mal, Frau Reitzak. Niemand konnte wissen …«

»Genau das hätten Sie mir vor vier Jahren sagen sollen, dann lägen meine Goldstücke noch immer in der Kiste.«

»Wollen Sie mir etwa Vorwürfe machen, Frau Reitzak?«

»Nein, Herr Direktor. Vielleicht gibt es keinen Weg zum Gold zurück. Aber eine Bitte habe ich an Sie.«

»Wollen Sie ein Darlehen?«

Sie lächelte und deutete auf das Sparbuch. »Bei dem Konto? Nein, ich brauche kein Darlehen. Aber in unserer Familie …« Sie zögerte einen Augenblick. »Einen Pflegesohn habe ich«, fuhr sie dann fort. Sie kramte in ihrer Tasche. »Hier ist sein Zeugnis und hier sein letztes Schreibheft.«

Er überflog das Zeugnis und schlug das Heft auf. »Wie gedruckt schreibt der Junge«, lobte er.

»Bruno Kurpek hat keine Lehrstelle. Ich möchte Sie bitten, ihn als Lehrling hier in der Sparkasse einzustellen.«

Er lachte verärgert, nahm Heft und Zeugnis und klatschte beides auf den Tisch. »Wie stellen Sie sich das vor, liebe Frau? Ich habe bereits einen Lehrling angenommen. Dreizehn Jungen haben sich beworben. Nur beste Referenzen. Dreizehn, sage ich Ihnen, und …« Er brachte viele Gründe vor, die alle darauf hinausliefen: Nein, den Bruno Kurpek nicht. Er sagte nicht, was er dachte, nämlich, wo das denn wohl enden sollte, wenn jetzt schon die Bengel aus den Proletenfamilien eine Banklehre anstrebten.

Frau Reitzak verließ das Zimmer des Direktors.

»Das wäre ja noch schöner!«, rief er ihr nach.

Sie hob an der Kasse ihr gesamtes Guthaben ab, achttausendeinhunderteinundzwanzig Mark und dreiundsechzig Pfennig.

Sie fühlte sich erschöpft. In der Kaiserstraße traf sie ihre Nachbarin.

»Was ist denn mit dir los, Mathilde?«, fragte Frau Borboschilski besorgt. »Du bist ja leichenblass.«

Frau Reitzak antwortete zunächst nicht. Als sie später in Frau Borboschilskis Küche saß und die Nachbarin ein Kännchen Kaffee »vom Guten« aufgoss, da sagte sie: »Ne, Auguste, was habe ich für eine Angst ausgestanden und wie habe ich mich über den Kerl geärgert«, und sie fing an zu weinen.

Frau Borboschilski hätte gern erfahren, was es mit dem »Kerl« und dem Ärger auf sich hatte. Noch niemals hatte sie die selbstsichere Mathilde Reitzak so außer sich gesehen. Es dauerte eine halbe Stunde, bis sich Frau Reitzak beruhigt hatte.

»Ich danke dir, Auguste«, sagte sie. »Es geht doch nichts über ein gutes Tässchen Kaffee.« Dann ging sie in ihre Wohnung zurück. Noch bevor sie ihr Grünes wieder über den Kopf streifte, steckte sie das Geld in einen braunen Umschlag und legte diesen tief unten in ihre Kiste.

»Ich habe es dir ja gleich gesagt, Mathilde«, sagte ihr Mann und fuhr tröstend fort: »Gott wird es schon richten mit dem Padre.«

Sie zuckte die Achseln und sagte: »Er hat so viel zu richten. Wird er denn den Bruno bemerken?«

Am Wochenende gingen Franziska und Paul in Karls Garten. Resi war auch dort.

»Bald kann ich die Bohnen setzen«, sagte Karl.

»Erst müssen die Eisheiligen vorbei sein«, meinte Resi.

Paul lenkte das Gespräch auf Bruno. »Der Junge macht mir Sorgen«, sagte er. »Schon einen Monat lungert er herum. Ohne Lehrstelle kommt er noch auf die schiefe Bahn.«

»Du weißt es ja, Paul«, sagte Karl, »bei uns ist im Augenblick nichts zu machen. Der Zug ist für dieses Jahr abgefahren.«

»Du müsstest vielleicht mal mit Kaplan Klauskötter reden, Paul«, schlug Franziska vor. »Der kennt doch viele Leute und außerdem hat er den Bruno nicht aus den Augen verloren, seit er ihn damals aufgelesen hat.«

Paul schaute Karl fragend an, doch der sagte: »Da darfst du mich nicht fragen, Paul. Mit der Kirche habe ich nichts mehr am Hut. Seit ich bei der SPD bin, haben sie mich rausgeekelt. Das spürt unsereiner deutlich. Und wo man uns nicht will, da bleiben wir eben weg.«

»Außerdem«, fügte Resi hinzu, »die Kirche hält es doch mit den dicken Brieftaschen. Das war immer schon so.«

»Das kannst du so nicht sagen, Resi«, ereiferte sich Paul. »Der Bischof Ketteler, Adolf Kolping, der Sonnenschein in Berlin, viele andere, die haben sich gerade für die Arbeiter eingesetzt.«

»Geht es um die Kirche oder um den Padre?«, fragte Franziska.

»Du hast recht«, sagte Paul. »Ich werde mit dem Kaplan sprechen.«

Als Paul und Franziska sich auf den Heimweg machten, trug Franziska einen Strauß gelber Narzissen in der Hand. »Du kümmerst dich um den Padre, als ob er zu deiner Familie gehörte«, sagte Paul.

»Er wohnt bei uns, er lebt mit uns«, antwortete sie. »Irgendwie fühle ich mich verantwortlich.«

»Aber mich, mich lässt du ziemlich links liegen«, scherzte Paul.

»Du hast doch eine Stelle, oder?«, antwortete sie kühl. »Außerdem bist du alt genug.«

»Für dich?«, fragte Paul.

»Lass das!«, wehrte sie ab.

Am Sonntag nach der Elfuhrmesse wartete Paul, bis Kaplan Klauskötter aus der Sakristei kam.

»Wie geht es unserem Findelkind?«, sprach Klauskötter ihn an.

Paul erzählte, was er auf dem Herzen hatte.

»Das müssen wir ändern«, sagte der Kaplan. »Müßiggang soll ja aller Laster Anfang sein. Kommen Sie mit mir. Wir fragen Steiner. Steiner kennt hier beinahe jeden.«

Klauskötter überquerte die Straße und ging durch einen Toreingang in einen geräumigen Hof. Eine junge Frau schaute aus dem Fenster und sagte: »Sie suchen sicher meinen Vater.«

»Ja, genau den suchen wir.«

»Er muss jeden Augenblick aus der Kirche zurückkommen«.

Kaplan Klauskötter ging zu ihr ans Fenster und berichtete, um was er bitten wollte.

»Vielleicht kann mein Vater selbst eine Hilfe gebrauchen. Die Schreinerei, die Bestattungen und die Kirche obendrein, das ist zu viel für ihn. Er ist nicht mehr der Jüngste.«

»Ich könnte mir auch denken, Fräulein Steiner, dass Sie in der Schreinerei einen anstelligen Jungen unterbringen könnten«, sagte Klauskötter.

»Da ist Vater ja! Ich bin auch gespannt, was er dazu sagen wird.«

Der Kaplan wiederholte seine Bitte.

»Ich könnte schon einen Jungen beschäftigen«, sagte Herr Steiner. »Arbeit gibt’s genug. Aber er muss absolut zuverlässig sein. Sie wissen ja, Kaplan, ich bin nicht nur Schreiner, sondern auch Küster. Der Junge ist also oft in der Werkstatt sich selbst überlassen.«

»Ich lege meine Hand für den Jungen ins Feuer«, rief Kaplan Klauskötter überschwänglich.

Hoffentlich verbrennt er sich nicht, dachte Paul.

»Gut, dann soll er gleich morgen um acht Uhr kommen. Zur Probe zunächst. Sagen wir, für vier Wochen.«

»Kann ich jetzt endlich das Essen auftragen?«, nörgelte Herrn Steiners Tochter.

»Aber sicher, wir sind schon weg!«, rief der Kaplan und rannte davon, dass die lange Soutane ihm um die Beine flatterte.

Als Paul wieder auf der Straße stand und sich bei dem Kaplan bedankt hatte, fiel ihm das Firmenschild der steinerschen Werkstatt ins Auge. »Schreinerei und Bestattungen«.

»Ach je«, sagte Paul leise. »Die Toten verfolgen den Padre geradezu.«

23

Bruno empfand das Angebot, bei Steiners in der Schreinerei eingestellt zu werden, wie die Befreiung aus einer Verbannung. Am selben Nachmittag noch stellte er sich bei Steiner vor. Als er losgezogen war, sagte Frau Reitzak: »Noch niemals hat er sich so gründlich gewaschen und gekämmt. Und sein Kostgeld, hat er gesagt, das kann er in Zukunft selber bezahlen.«

»Hoffentlich rennt er nicht wieder davon, wenn er erfährt, dass Steiner auch Tote unter die Erde bringt«, sagte Paul.

Aber seine Sorge war überflüssig. Bruno kam fröhlich wie lange nicht zurück und rief: »Steiner hat mir die Werkstatt gezeigt. Hell und groß ist sie. Es riecht wie bei euch zu Hause, Paul. Nach Holz und Harz. Und die Sakristei kenne ich ja schon.«

»Die Sakristei?«, fragte Paul.

»Manfred ist Messdiener. Der hat mich öfter mitgenommen.«

»Was hat das mit Steiner und dir zu tun?«

»Na, er ist doch auch Küster, und wenn ich ihm zur Hand gehen soll, dann überall.«

»Auch bei den Bestattungen?«, fragte Paul vorsichtig.

Bruno stutzte einen Augenblick, dann antwortete er unbefangen: »Warum soll ich dabei nicht helfen? Steiner hat gesagt, die asiatische Grippe rafft viele dahin. Er hat allein letzten Winter drei Dutzend Grippetote unter die Erde gebracht. Ich meine, es ist gut, wenn die Toten wie Menschen beerdigt werden.«

Nach einer Pause fuhr er fort: »Anders als bei den Kurpeks. Meine Mutter, mein Vater, irgendwo sind sie verschwunden und unseren Wilhelm, den haben sie verscharrt.« Er tastete nach dem Brustbeutel und sagte: »Ich gehe rüber in den Stall.«

»Bleib nicht zu lange. Du musst früh in die Federn, damit du morgen ausgeschlafen bist.«

»Ich komme bald wieder«, versprach Bruno.

Aber daraus wurde nichts. Erst tollten Manfred und er auf dem Heuboden herum, kletterten bis unter den First, ließen sich dann drei Meter tief ins Heu fallen und versteckten sich, als sie hörten, dass Alwin die Treppe heraufstieg.

Bruno war in der Nähe des Giebels tief ins Heu geglitten.

Alwin hatte Manfred bald entdeckt. Sie suchten Bruno, doch der wühlte sich nur tiefer in das Loch hinein.

Mit einem Mal stieß er auf einen harten Gegenstand. Er schob das Heu beiseite und tastete mit den Händen danach. »Eine Kiste«, schrie er. »Hier bin ich! Hier, am Giebel!«

Die Brüder fanden ihn und rutschten zu ihm in die Tiefe.

»Hier«, sagte Bruno, »eine Kiste. Ein Schatz vielleicht.«

»Du spinnst«, erwiderte Alwin. »Wir schaffen sie ans Licht.«

»Leise«, flüsterte Manfred. »Wer weiß, was drin ist.«

Die Kiste war schwer. Als sie oben auf dem Heu unter einem Dachfenster stand, erkannte Bruno sofort, was das für eine Kiste war. Er hatte solche Kisten in Ostpreußen und bei den Straßenkämpfen in Berlin oft gesehen.

»Handgranaten!«, sagte er. Er klappte die Eisenbügel des Deckels hoch und öffnete die Kiste. Stielhandgranaten lagen fein säuberlich verpackt in der obersten Schicht. Im Deckel selbst war ein flacher Pappkarton festgeheftet.

»Die Zünder«, sagte Bruno. »Bevor man den Auslöser herausreißt, muss der Zünder hinein.«

»Und dann?«, fragte Manfred.

»Dann zählst du langsam einundzwanzig, zweiundzwanzig und dann nichts wie weg mit dem Ding.«

»Woher weißt du das?«, fragte Alwin erstaunt.

»Hab ich oft genug gesehen. Mein Bruder hat in Berlin wenigstens zehnmal eine Handgranate geworfen. Er schaffte glatt fünfzig Meter. Wilhelm hatte noch zwei davon im Gürtel stecken, als er erschossen wurde.«

»Im Gürtel?« Alwin nahm eine Handgranate aus der Kiste und schob den Stiel in den Hosenbund. »So macht man das?«, fragte er.

Aber Bruno antwortete ihm nicht.

»Wer mag die hier versteckt haben?«, fragte Manfred.

»Der Bilarski behauptet, die Kutscher und die Beifahrer, das wären Leute von ganz rechtsaußen. Radikal wären die«, sagte Bruno.

»Wissen wir«, stimmte Alwin zu. »Deshalb will mein Vater ja so schnell wie möglich aus dem ›Dicken Pferd‹ heraus. Er ist ein Zentrumsmann und es passt ihm gar nicht, dass die Rechten das ›Dicke Pferd‹ jetzt zu ihrem Stammlokal gemacht haben.«

»Aber der Bilarski steht ganz links«, gab Bruno zu bedenken. »Vielleicht hat der …«

»Wieso ist der Bilarski links?«, fragte Alwin verblüfft.

»Er pfeift die Internationale und hat Angst, dass ihn jemand hört.«

»Raffiniert«, sagte Alwin. »Ein Spartakist versteckt Waffen im Nest der Rechten. Aber ich glaub das nicht.«

Sie schleppten die Kiste wieder an ihren Platz zurück und stellten dabei fest, dass es nicht die einzige war. Sie gruben und fanden zwölf Karabiner und mehrere Kisten Munition.

»Ein richtiges Depot«, flüsterte Alwin. Dann sagte er: »Haltet ja den Mund. Wenn einer weiß, dass wir ihm auf die Schliche gekommen sind, dann geht’s uns schlecht.«

»Wir schweigen wie ein Grab!« Bruno legte seine beiden Zeigefinger über Kreuz.

»Kaum ist er bei einem Bestatter, da fängt er schon an, von Gräbern zu reden«, hänselte Alwin ihn.

»Was wollen die Rechten mit solchen Waffen?«, fragte Manfred.

»Du müsstest mal den Hermann Cremmes hören, wenn der loslegt«, erzählte Bruno. »In München hat er einen Mann erlebt, der den Hermann richtig fanatisch gemacht hat. Hermann hat gesagt, dass sein Adolf Hitler so eine Art neuer Augustus sei.«

»Was soll das denn bedeuten?«, fragte Manfred und summte: »Oh, du lieber Augustin, alles ist hin.«

»Schwachkopf!«, sagte Alwin. »Augustus war Kaiser in Rom.«

»Ach ja«, erinnerte sich Bruno. »Als Christus geboren wurde.«

»Bei den Evangelischen lernst du die Bibel hin und zurück«, neckte ihn Manfred.

»Ich finde das gar nicht schlecht, dass die Reitzaks jeden Samstag ein Stück aus der Bibel vorlesen«, verteidigte Alwin seinen Freund. »Aber mit Augustus war das so: Der dachte, wenn Frieden auf der Welt herrschen soll, dann müssen meine Soldaten die ganze Welt erst einmal erobern. Der Friede Roms, ›Pax Romana‹.«

»Schön schlitzohrig finde ich den Augustus. Durch Krieg zum Frieden«, sagte Manfred.

Bruno bewunderte Alwin, der durch seine Schule so vieles kannte, von dem er nie etwas gehört hatte. Er dachte immer wieder daran, wie schön es wäre, wenn auch er weiter zur Schule gehen könnte. Sprachen würde er lernen, das Latein verstehen, das ihm in der Kirche so gut in den Ohren klang, aber dessen Bedeutung er nicht einmal erraten konnte.

Alwin fragte nach einer Weile: »Und so ein Augustus soll der Adolf Hitler sein, der alle, auch mit Gewalt, auf seine Spur zwingt?«

»Neulich hab ich auf der Straße die Roten singen hören: ›Und willst du nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir den Schädel ein‹«, leierte Manfred.

»Ist sowieso oft nur ein kleiner Schritt, bis einer radikal wird. Sieht man doch an Mathes«, behauptete Alwin.

»Wie meinst du das?«, fragte Bruno.

»Das war mal einer von uns. Dann ist er zu den Roten gegangen.«

»Gegangen ist gut,« sagte Manfred. »Wir haben ihn rausgeekelt. Weil er am 1. Mai mit den Roten marschiert ist. In unserer Fahrtenkluft auch noch dazu. Und eine rote Fahne hat er getragen. Angestimmt hat er einen Spruch, der hieß, glaub ich: ›Wenn der Arbeiter nicht wär, wo käm das Geld und Gut wohl her?‹«

»Stimmt doch genau«, sagte Bruno.

»Da war unser Pastor Kunze aber anderer Meinung«, fuhr Manfred fort. »Er hat gesagt, wir kämen so lange nicht mehr in unseren Gruppenraum, bis die faulen Äpfel aussortiert wären. Wegen der Ansteckungsgefahr, weißt du?«

»So geht es manchmal«, sagte Bruno. »Der Mathes ist von euch zu den Roten gegangen und ich bin von den Roten gekommen.«

»Du von den Roten?«, fragte Alwin ungläubig.

»Ja, mein Bruder war ein Spartakist. Für seine Überzeugung ist er gefallen. Ich war dabei.«

»Und nun?«, fragte Manfred.

»Der Karl Schneider hat oft mit mir darüber gesprochen. So, wie man mit einem Erwachsenen spricht, so hat er mir erklärt, dass es in Deutschland anders ist als in Russland. Hier haben sich die Arbeiter Schritt um Schritt Rechte erkämpft! ›Hier haben die Menschen mehr als ihre Ketten zu verlieren‹, hat er gesagt. Und das ist nicht der Boden für eine Revolution. Es müsse eben Stück für Stück mehr Gerechtigkeit erstritten werden.«

»Sagt unser Vater auch immer«, bestätigte Manfred.

»Und was hat Klauskötter dazu gesagt, dass der Mathes März rausgeschmissen worden ist?«, fragte Bruno.

»Der sagt, wenn er damals schon hier gewesen wäre, dann hätte er dem Pastor ins Angesicht widerstanden.«

»Steht geschrieben«, sagte Bruno.

»Bitte?«, fragten beide Brüder verblüfft.

»Na, der Paulus hat dem Petrus in Jerusalem ins Angesicht widerstanden.«

»Ich weiß nur eins«, sagte Manfred. »Pastor Kunze hätte nur einmal tief eingeatmet und seinen Kaplan wie einen Spatz weggepustet.«

»Spatz!«, rief Bruno. »Spatz in der Hand!«

»Spinnst du?«, fragte Alwin.

»Mir fällt nur gerade wieder ein, dass ich Spatzen fangen wollte.«

»Spatzen fangen?«

»Ja, Manfred, ganz einfach. Ich werde schönen frischen Pferdemist in Cremmes’ Hühnerstall ausstreuen. Das Stalltor steht den Tag über auf. Ich binde eine lange Schnur an das Tor, die Spatzen fliegen in den Stall, ich schlage die Tür zu.«

»Und die alte Cremmes schlägt dir mit der Bratpfanne eins aufs Haupt!«, lachte Manfred.

Bruno sagte: »Du hast keine Ahnung, mein Lieber! Erstens liegt der Stall hinten am Anbau und Frau Cremmes kann nicht um die Ecke schauen, zweitens schläft sie sonntags von eins bis drei.«

Manfreds Neugier war geweckt. »Und was willst du mit den Spatzen anfangen?«

»Man kann eine Suppe davon kochen. Sie werden gerupft und ausgenommen. Das gibt, sage ich euch, eine feine fette Suppe.«

»Du spinnst«, behauptete Alwin wieder.

»Ihr werdet sehen«, beharrte Bruno. »Nächsten Sonntag gehe ich auf Spatzenjagd.«

»He, ihr da oben! Was treibt ihr auf dem Heuboden?«

»Der Bilarski ist da«, flüsterte Alwin und rief dann hinunter: »Ach, Herr Bilarski, der Bruno hat uns erzählt, dass er Spatzen fangen und Suppe kochen will.«

»Sehr lecker«, lobte Bilarski. »Aber haben muss man sie erst.«

Sie stiegen hinunter und riefen Bilarski zu: »Eine gute Nachtwache!«

Bilarski knurrte etwas vor sich hin und begann seinen Rundgang.

Als die Jungen draußen vor der Tür standen, zeigte Alwin auf die Kirchuhr und sagte: »Schon halb zehn und noch fast hell.«

»Ich muss nach Haus«, sagte Bruno erschrocken, aber Alwin kam dicht an ihn heran und hauchte ganz leise: »Spatzen ist spinnig. Aber Fische! Viele Fische!«

»Fische?« Bruno tippte gegen seine Stirn. »Wenn du am Rhein ohne Angelschein fischst, dann haben sie dich schnell auf der Polizeiwache.«

»Handgranaten!«, zischte Alwin. »Handgranaten ins Baggerloch. Das ist etwas anderes als Spatzenbrust und Spatzenschenkel.«

»Jetzt spinnst du«, rief Bruno und rannte davon.

24

Der Frühherbst war sonnig und warm. Bruno wollte mit Manfred, Alwin und einigen anderen Jungen übers Wochenende auf Fahrt gehen, wie sie es nannten. Alwin hatte von seinem Biologielehrer gehört, dass irgendwo am Rande der Schwarzen Heide seltene Pflanzen wuchsen und sogar ein Königsfarn, der sonst in der ganzen Gegend nicht vorkam. Den wollten sie sehen.

Bruno fand es schön, mit der Gruppe durch Wald und Heide zu streifen, abends das Zelt aufzuschlagen. Bis in die Nacht hockten sie am Feuer, sangen, erzählten, schlürften einen bitteren Tee, den Alwin aus wilden Kräutern braute.

Als Paul sagte: »Hast du nicht Lust, am Sonntag mit Franziska und mir zum Rhein zu gehen? Wir wollen schwimmen«, da antwortete er: »Ich bin mit meinen Freunden verabredet. Vielleicht ein andermal.«

»Willst du etwa mit Paul allein zum Baden?«, fragte Frau Reitzak besorgt.

Franziska lachte und gab keine Antwort.

»Nehmt doch Karl und Resi mit«, schlug Bruno vor. »Die Reichstagswahl ist längst vorbei. Jetzt hat er sicher wieder Zeit.«

»Karl hat selten Zeit«, sagte Paul. »Er ist ziemlich enttäuscht, dass die SPD im Juni so viele Stimmen verloren hat. Jetzt muss er doppelt so viel für seine Partei arbeiten, meint er.«

»Manfreds Vater ist auch nicht zufrieden«, sagte Bruno. »Das Zentrum hat schlecht abgeschnitten.«

Frau Reitzak sagte: »Kein Wunder. Die Zeiten werden und werden nicht besser. Nicht genug zu essen, das Geld ist von Monat zu Monat weniger wert, das treibt die Leute den Radikalen in die Arme.«

»Der Hermann und der Mathes, das sind Leute mit Zukunft«, brummte Herr Reitzak zwischen zwei Zügen an seiner Pfeife.

»Da sei Gott vor!«, rief Frau Reitzak.

Paul dachte weniger an die Zukunft, ihn interessierte die Gegenwart. »Na, Franziska, wie ist es?«, fragte er. »Gehst du morgen auch mit mir allein zum Rhein?«

»Vielleicht«, antwortete sie. »Wer weiß, wie lange das gute Wetter noch anhält. Ich werde es mir überlegen.«

Frau Reitzak kniff die Lippen zusammen, sagte aber nichts mehr dazu.

Am Sonntag war Paul in die Frühmesse gegangen. Gleich nach dem Frühstück trugen Franziska und er die Räder aus dem Keller und radelten los und fuhren über den Rheindamm bis weit hinter die Brücke.

Häuser, Zechen und Eisenhütten waren zurückgeblieben. Weit und grün erstreckte sich die Rheinaue. Irgendwo in der Ferne zerflossen Strom und Land im Dunst. Obwohl der Fluss wenig Wasser führte, wälzte er sich gewaltig dahin, dem nahen Holland zu. In der Gegend der Brücke hatten sich viele Menschen gelagert. Aber je weiter die beiden den Strom hinauffuhren, desto einsamer wurde es.

Nicht weit vom Wasser entfernt entdeckte Paul eine flache, grasbewachsene Mulde. Am Rande stand eine Weide, die durch den steten Südwestwind niedergebeugt war und Schatten spendete. Dort breiteten sie ihre Decken aus.

»Du bist braun wie ein Neger«, sagte Franziska.

»Ich habe den ganzen Sommer im Freien gearbeitet. Es war manchmal in dem Schiffsrumpf wie in einem Backofen. Aber was soll’s? Ich verdiene ganz gut und irgendwann wird mich der Willi Rath schon von den Nieten erlösen.«

»Und dann?«

»Hoffentlich komme ich in die Schlosserei. Ich habe dann endlich mal wieder mit Motoren und Maschinen zu tun. Die eintönige Arbeit in der Nietkolonne gefällt mir auf die Dauer nicht.«

Sie nahm ihre Brille ab und steckte sie in den Badebeutel. »Dreh dich um«, bat sie. »Ich will mir meinen Badeanzug anziehen.«

Er ging ein Stück auf das Ufer zu. Er warf flache Steine geschickt über das Wasser. Hier am Gleithang des Stromes gab es nur einen sanften Wellengang und die Steine hüpften in immer kleineren Sprüngen fünf-, sechsmal, ehe sie versanken.

»Los!«, rief Franziska und rannte an ihm vorbei ins Wasser.

Der Grund fiel nur allmählich ab und sie liefen ein ganzes Stück nebeneinanderher ins tiefere Wasser hinein, bis sie endlich losschwammen.

Paul sah, dass Franziska in ruhigen, kräftigen Zügen vorwärtsglitt, und er musste sich anstrengen, nicht zurückzubleiben.

»Wo hast du das gelernt?«, schrie er, denn er wusste, dass die meisten Frauen in der Blütentalstraße niemals Gelegenheit gehabt hatten, zum Schwimmen zu gehen.

»In Holland!«, rief sie zurück.

Sie schwammen eine Weile und legten sich später in die Sonne.

»Deine Haut ist weiß«, sagte er.

»Ich muss mich einölen«, erinnerte sie sich. Sie rieb sich das Öl auf die Haut und bat ihn dann: »Hilf mir! Auf dem Rücken bekommt man besonders leicht einen Sonnenbrand.«

Der Badeanzug war am Rücken nur wenig ausgeschnitten. Sie zog ihn bis zu den Schulterblättern herunter.

Er verrieb das Öl ganz langsam auf ihrer Haut, aber schließlich blieb nichts mehr einzureiben. Vorsichtig fuhr er mit seinem Finger über die Wirbelsäule ein wenig tiefer. Wild klopfte sein Herz dabei.

Sie griff seinen Unterarm und schob ihn beiseite. »Lass das bitte, Paul«, sagte sie. »Ich werde sonst nach Hause fahren und nie mehr mit dir zum Schwimmen gehen.«

»Was hast du gegen mich?«, fauchte er aggressiv. »Ist dir ein Nieter nicht gut genug?«

Er starrte sie an. Sie hatte die Brille noch nicht wieder aufgesetzt. Der braune Stern in ihren Augen funkelte. Wütend drehte er ihr den Rücken zu. Eine Weile lagen sie stumm so weit voneinander entfernt, wie es die Decke gerade erlaubte. Dann spürte er ihren Finger, wie er von seinem Haaransatz ganz langsam über sein Rückgrat glitt.

»Lass mir Zeit, Paul«, sagte sie dabei. »Du weißt, dass ich die Schneiderei hochbringen will.«

»Und was hat das mit uns zu tun?«, fragte er.

»Ich war fünf Jahre in Nimwegen bei meiner Tante. Tante Billa ist eine hervorragende Schneiderin. Sie näht nicht irgendwas zusammen, nein, sie schaut sich die Kundinnen an und macht ihnen dann Vorschläge für Stoff und Schnitt. Sie bezieht mehrere Modejournale, eins sogar aus Paris, aber daran orientiert sie sich nur. Sie macht die Entwürfe ganz allein.« Franziska lachte auf. »Stell dir vor, ihre Kundinnen sind fast nur kleine Handwerkerfrauen und die laufen in Modellkleidern herum.«

»Und was hat das mit uns zu tun?«, wiederholte er.

»Tante Billa hat mit neunzehn Jahren geheiratet. Im Laufe von sechs Jahren hat sie fünf Kinder bekommen. Genäht hat sie, bis die ersten Wehen einsetzten, und eine Woche nach der Geburt hockte sie bereits wieder hinter ihrer Maschine. Für eine Hilfe im Haus hat es nie gereicht. Na, gelegentlich sprang ich ein, aber sie hat es nicht geduldet. Du sollst von mir lernen, was du sonst nie lernst, hat sie oft gesagt und mir bis in die Nächte hinein gezeigt, wie eine gute Schneiderin näht und auf welche Weise ein Schnittmuster zu entwerfen ist.«

»Tolle Tante«, spottete er.

»Das ist sie. Aber richtig hochgekommen ist sie nie. Ihr Mann, die Kinder, der schwierige Haushalt und diese Art von Kunden, die haben sie stets auf den Boden gedrückt.«

»Und du willst deine Flügel ausbreiten und hoch aufsteigen und auf jeden Fall willst du erfolgreich werden«, sagte er bitter.

»Unglücklich war Tante Billa nicht«, antwortete sie leise. »Aber ich finde es nicht gut, dass Onkel Harry, ein kleiner Angestellter auf dem Meldeamt, ganz für seinen Beruf da ist, während das Talent meiner Tante sich nicht entfalten kann.«

»Sie ist schließlich eine Frau«, sagte Paul spöttisch. »Küche, Kirche, Kinder.«

»Und damit Schluss deiner Gedanken«, fuhr sie ihn an. »Du denkst, wie die Kaninchen laufen. Sie hoppeln stets in ihren ausgetretenen Pfaden. Jeder neue Weg erschreckt sie.«

Paul hatte seinen Groll bereits vergessen, lachte sie an und neckte sie: »Am besten gehst du ins Kloster. Da sind die Frauen unter sich und kein Mann kann sie unterdrücken.«

»Du wirst es nicht glauben, aber manchmal habe ich wirklich so etwas gedacht.«

»Eine Evangelische ins Kloster! Das wär mal was ganz Neues.«

Sie hatte ihre Arme um die Knie gelegt und schaute über den Strom. »Etwas haben der Padre und sein Kaplan mir beigebracht«, sie stockte, fuhr aber dann fort: »Und auch du ein wenig.«

»Nämlich?«, fragte er.

»Nämlich, dass es unter den Katholiken genauso gute und miese Christen gibt wie bei uns.«

»Das sag nur nicht deiner Mutter«, warnte er.

»Du, meine Mutter kann auch dazulernen. Neulich hat sie zu mir gesagt: ›Warum kann unser Leo nicht so sein wie der Padre?‹ Und als ich sie fragte, was sie damit meinte, da hat sie doch tatsächlich gesagt: ›Wenn der Bruno aus der Bibel vorliest, dann merkt man, dass er mit dem Herzen liest.‹«

»Sie ist eine kluge Frau, deine Mutter.«

Sie schwiegen. Plötzlich schrie er: »Juhu, wenn die Mathilde Reitzak erst die Katholiken entdeckt, dann habe ich ja noch eine Chance.« Er sprang auf und sagte entschlossen: »Ich mache die Probe darauf. Ich schwimme quer über den Strom auf die andere Rheinseite und wieder zurück. Wenn das gut gelingt, dann werde ich so lange warten, bis du endlich Ja sagst.«

»Ja wozu?«, fragte sie und stellte sich dumm.

»Ja zu uns«, rief er und rannte ins Wasser.

Sie glaubte nicht, dass er es ernst meinte und wirklich auf die andere Seite wollte. Während er hinausschwamm, zog sie sich an. Sie schaute ihm nach. Er war schon ein gutes Stück im Strom. Er schwamm schräg gegen die Strömung, damit er nicht zu weit abgetrieben wurde.

Sie schrie über das Wasser hin: »Paul, lass den Unsinn! Die Strömung, die Wirbel … Und drüben sind die belgischen Soldaten.« Sie wartete eine Weile, aber er zog stur seine Bahn weiter.

»Die Soldaten!«, schrie sie voller Entsetzen. »Die Soldaten!«

Als sie sah, dass er sich nicht zurückhalten ließ, flüsterte sie: »Die Belgier schießen auf jeden, der ans andere Ufer will.«

Der Rhein war an dieser Stelle wohl mehr als vierhundert Meter breit. Die volle Kraft des Stroms prallte gegen das gegenüberliegende Ufer und bildete dort Querströmungen und Wirbel, aber Paul war ein ausdauernder Schwimmer und ihn packte keine Panik, wenn ein Wirbel ihn zu drehen versuchte. Er schlug dann mit der flachen Hand auf das Wasser und durchschwamm die gefährlichen Stellen.

Am anderen Ufer angekommen, rannte er mehr als zweihundert Meter stromaufwärts, damit er von der Strömung nicht zu weit in Richtung Holland abgetrieben wurde. Dann stürzte er sich wieder in die Wellen.

Wohl sechzig Meter war er schon geschwommen, als Franziska am anderen Ufer auf der Deichkrone zwei Männer auftauchen sah. Noch schienen sie den Schwimmer nicht entdeckt zu haben, aber schon wenige Minuten später riss einer der Männer sein Gewehr von der Schulter. Franziska sah den Feuerfunken an der Gewehrmündung und nach kurzer Verzögerung hörte sie den scharfen Knall des Schusses.

Paul versuchte zu tauchen. Lastkähne wurden von einem Schlepper stromauf gezogen. Immer wieder sah Franziska Pauls Kopf kurz auftauchen. Er schwamm auf die Kähne zu.

Auch der zweite Soldat hatte zu schießen begonnen, aber es schien Franziska, als ob die beiden die Gewehrläufe schräg in die Luft hielten und gar nicht ernsthaft auf Paul zielten.

Paul trieb gefährlich nah an den Lastkahn heran. Er versuchte, in schnellen Zügen zwischen dem Schlepper und dem ersten Lastkahn hindurchzuschwimmen. Franziska zitterte, denn der Abstand zwischen Schlepper und Kahn war nur gering. Aber Paul schaffte es. Sie sah, wie er sich an der Eisenleiter festklammerte, die an Bord führte. Er ließ sich weit den Fluss hinauf ziehen, bis er aus der Hauptströmung heraus war. Dann stieß er sich ab, trieb mit dem Strom und schwamm zu ihr herüber.

Die Knie waren ihm weich, als er durch das Uferwasser herankam.

Ohne auf ihre Schuhe zu achten, lief sie ihm ein paar Schritte durch das seichte Wasser entgegen.

»Du bist ein leichtsinniger Mensch, Paul Bienmann«, sagte sie, zog seinen Kopf zu sich heran und küsste ihn. Bevor er sie jedoch packen konnte, löste sie sich von ihm, rannte zu ihrem Fahrrad und fuhr los.

»Hast du das auch in Holland gelernt?«, rief er ihr nach. Er beeilte sich und zerrte die Kleider über den nassen Körper, hatte aber keine Chance, sie einzuholen.

»›Lass mir Zeit‹, hat sie gesagt«, brüllte er laut hinaus. »Lass mir Zeit.«

»Ein Verrückter«, sprachen die Badegäste unter der Brücke zueinander.

25

Zuerst war es eine Spielerei, aber im Laufe der Wochen wurde immer mehr Ernst daraus.

Gelegentlich kam Kaplan Klauskötter zur Feierabendzeit in Steiners Werkstatt. Er liebte den Geruch des frischen Holzes, redete dann mit Bruno und Steiner und erzählte auch von dem Leben auf dem elterlichen Bauernhof in Westfalen.

»Wie sind Sie eigentlich darauf gekommen, Kaplan zu werden?«, fragte ihn Bruno eines Nachmittags.

Klauskötter lachte und erzählte: »Ich war erst fünf Jahre alt, da kam eines Tages der Bischof aus Münster zur Firmung in unsere Gemeinde. An der Dorfgrenze wurde er im Festzug abgeholt. Den Pferden waren bunte Bänder in die Mähnen und Schweife geflochten worden und die schönste Kutsche im Dorf stand geschmückt und vierspännig bereit. Kurz bevor der Bischof einstieg, ist er an den Menschen vorbeigegangen, die sich zu seinem Empfang aufgereiht hatten. Den Kindern zeichnete er mit dem Daumen ein Segenskreuz auf die Stirn und wechselte mit den Müttern und Vätern das eine oder andere Wort.

Zu mir beugte er sich herunter und fragte: ›Na, Jüngsken, was willst du denn mal werden, wenn du groß bist?‹ Da habe ich laut gerufen und meine Stimme war damals hell und durchdringend: ›Genau wie du. Bischof will ich werden!‹ Da hat er gelacht und gesagt: ›Hast du denn den Heiland so lieb?‹ Und ich darauf: ›Nee, aber die Kutsche mit den vier Pferden.‹ – ›Jüngsken, Jüngsken‹, hat er leise und sehr ernsthaft gesagt, ›das ist auf die Dauer eher lästig mit all dem Brimborium.‹ Aber dann hat er im Weggehen laut in das Gelächter der Menschen hineingerufen: ›Dann soll er erst mal als Kaplan anfangen, nicht wahr?‹«

»Aber das kann doch nicht alles gewesen sein«, bohrte Bruno.

»Ganz sicher nicht. Aber es ist schwer zu erklären. Da war unser alter Pfarrer im Dorf. Zufällig bin ich als Junge mal im Pfarrhaus in sein Schlafzimmer gekommen. Weiß getünchte Wände, ein schmales Holzbett, ein großes Kreuz an der Wand, eine blecherne Waschschüssel auf einem Ständer, eine Kniebank und ein paar Bücher. Das war die ganze Einrichtung. Er war ein stiller, frommer Mann. Die Bauern hätten lieber einen gehabt, der von der Kanzel mit Feuerwort und Flammenschwert heruntergedonnert hätte, aber ich mochte ihn gut leiden und er mich wohl auch. Als ich sechzehn war, da habe ich ihn mal gefragt, ob es schwer sei, Pastor zu sein. Da hat er mich lange angeschaut und geantwortet: ›Es ist schwer, Junge, keine eigenen Kinder zu haben.‹

Im Gymnasium hatte ich einen Freund, für den stand es felsenfest, dass er als Pater in die Indianermission gehen würde. Das war ein Kerl, sage ich dir, wie ich immer einer sein wollte: stark, fröhlich, stets zu irgendeinem Unsinn aufgelegt.«

Kaplan Klauskötter verstummte und sagte schließlich: »Ich glaube, es war bei mir kein Ruf mit Blitzschlag und Erscheinungen, sondern eher eine ständig wachsende Gewissheit. Jedes Mal, wenn ich unsicher geworden bin, habe ich versucht, die Stille zu suchen, ein paar Stunden, ein oder zwei Tage vielleicht. Ich dachte mir: Gott redet nicht im Lärm, nicht im Getriebe. In der Wüste haben die Menschen seine Stimme gehört.«

»Wüstentage«, sagte Bruno.

»Ja, ein sehr gutes Wort dafür.«

»Ich wünschte, ich könnte Latein«, sagte Bruno.

Der Kaplan war klug genug, nicht nach dem Warum zu fragen. Bruno hätte darauf auch nicht antworten können.

Erst spielerisch, dann aber regelmäßiger und schließlich mit Ernst und Eifer büffelte Kaplan Klauskötter mit Bruno dreimal die Woche Latein: »Amo, amas, amat.« Er war stolz auf die schnellen Fortschritte seines Schülers.

Bruno verheimlichte dem Lehrer allerdings, dass Alwin ihm auf die Sprünge half, wenn er irgendetwas nicht verstanden hatte. Alwin war es auch, der ihm aus der Schülerbücherei immer wieder Lesestoff mitbrachte. Bruno hockte oft in seiner Kammer zwischen Bett und Badewanne und vergrub sich in die Geschichten.

Der Junge vergaß alles um sich herum, wenn er von Menschen las, in denen er sich selbst wiederfand. Er entdeckte, dass Fantasie eingebunden lag in einem Grashalm, in der zerfurchten Hand von Oma Beilen, in der Glätte eines Kiesels am Rhein und dass hinter den sehr wirklichen Dingen eine verborgene tiefere Bedeutung lag. Anfangs nörgelte der alte Reitzak oft herum, wenn Bruno stundenlang über einem Buch saß. Der Junge solle lieber etwas Vernünftiges tun. Am Ende hole er sich noch die Schwindsucht. Karl Schneider jedoch verteidigte Brunos Leselust und behauptete: »Wissen ist Macht. Lasst den Jungen lesen, so lange er will. Die Arbeiterschaft braucht Menschen mit Luke.«

»Ja, wenn das so ist«, sagte der alte Reitzak.

Aber Lesen in seiner Kammer, das war nur im Sommer möglich. Spätestens im Herbst, bei stärkerem Regen, wurden die Wände so feucht, dass der Putz zu faulen begann. Im letzten Winter hatte das eine Fenster sieben Wochen lang seinen Eisblumenschleier nicht verloren und das Wasser in der Kanne war gefroren. Bruno hatte selbst nachts die Mütze nicht abgesetzt.

Es war schwer, in der Blütentalstraße eine längere Zeit allein zu bleiben. Die Wohnungen waren klein; sechs, sieben Kinder in den Familien bildeten keine Ausnahme. An warmen Tagen boten die Straße und die kleinen Höfe hinter den Häusern einen zusätzlichen Lebensraum, aber meist hockten die Menschen dicht aufeinander. Lachen und lärmendes Gegröle von denen, die zu viel getrunken hatten, Streit und Liebe, nichts war in dieser Enge in den vier Wänden zu halten.

»Keine Gegend für Wüstentage«, sagte Bruno bitter. Aber als Anfang November die ersten Frostnächte kamen, da fand Bruno überraschend einen Unterschlupf.

Frau Reitzak bat ihn, der Franziska das Abendessen in die Werkstatt zu bringen. Franziska hatte einen eiligen Auftrag und sollte wenigstens zwischen zwei Nähten schnell von der Suppe essen, die Frau Reitzak gekocht hatte.

Bruno trug die Schüssel hinüber.

Die beiden Näherinnen, die Franziska inzwischen beschäftigte, waren schon nach Hause gegangen und auch der Lehrling Eva Böhlinger verabschiedete sich gerade. Franziska hielt das Schwungrad ihrer Nähmaschine an, drehte die Flamme des Gaslichts ganz klein und löffelte die Suppe.

Bruno hockte sich zu ihr in die halbdunkle Werkstatt. »Schön hier«, sagte er und schaute auf die Regale, in denen verschiedene Stoffballen lagen. Über die Kleiderpuppe war eine karierte halb fertige Jacke gehängt. Zwei Nähmaschinen waren mit weißen Tüchern abgedeckt. Von draußen her fiel durch das Schaufenster ein wenig Licht der Straßenlaterne.

Es klopfte und die beiden Hutmacherinnen kamen herein. »Dürfen wir uns dazusetzen? Ein Schwatz am Abend ist für uns alte Frauen das einzige Vergnügen.«

Hermine Feigel hatte sich schon auf einem Stuhl niedergelassen. Wenn sie saß, wirkte sie wie ein dicker Gnom. Ihre Schwester Hannah lehnte sich mit dem Rücken gegen den Türpfosten.

»Ich soll dich übrigens mahnen«, sagte Bruno zu Franziska, »dass du nicht wieder bis in die Nacht hinein arbeitest. Heute ist Samstag. Du weißt ja, deine Mutter wird biestig, wenn einer von der Familie beim Bibellesen nicht dabei ist.«

»Oh«, wunderte sich Fräulein Hannah, »bei Reitzaks wird Bibel gelesen?«

»Nur samstags«, antwortete Franziska. Dann zeigte sie auf Bruno. »In letzter Zeit lässt mein Vater nur noch den Padre vorlesen. Er sagt, seine eigenen Augen werden immer schlechter. Aber ich glaube, das ist nicht der wahre Grund. Er will den Padre hören, weil der eine schöne Stimme hat.«

Bruno hatte eine Stecknadel genommen und piekte Franziska damit.

»Au!«, schrie sie auf. »Vorlesen kannst du wirklich gut, aber sonst bist du ein Nichtsnutz!«

»Was lest ihr denn im Augenblick?«, wollte Hannah wissen.

»Das Buch der Psalmen«, gab Bruno Auskunft.

»Das kennen wir Juden auch«, versicherte Hermine. »Als unser Vater noch lebte, da mussten wir viele Psalmen auswendig lernen.«

»Könntest du nicht mal für uns lesen?«, bat Hannah.

Bruno dachte: Das hat gerade noch gefehlt, aber Franziska grinste schadenfroh und sagte: »Nehmen Sie ihn gleich mit hinüber. Er tut so was gern.«

Diesmal hatte sie damit gerechnet, dass er sie stechen wollte, und wich ihm geschickt aus.

Hannah und Hermine liefen hinüber in ihren Laden und er folgte verdrießlich den beiden alten Frauen.

Sie führten ihn in ein kleines Wohnzimmer hinter der Werkstatt. Noch niemals zuvor hatte Bruno einen Raum gesehen, der so voll-gestopft war mit Möbeln, Sesseln, Bildern, Teppichen, Porzellanfiguren und Deckchen überall.

Sie räumten einen Platz auf einem blauen Samtsofa frei, das bepackt war mit vielen Damenhüten.

»Machen Sie das alles selbst?«, staunte Bruno und nahm ein duftiges Hutgebilde aus dünnem glutrotem Filz in die Hand. Ein weißer Schleier und eine dunkelrote Seidenrose waren drangeheftet.

»Aber sicher«, sagte Hannah eifrig. »Ich forme den Filz und Hermine denkt sich den Schmuck aus. An der Seidenrose hat sie einen ganzen Tag gearbeitet.«

»Und so sehen meine Hände dann aus«, sagte Hermine, drehte das Gaslicht hell und zeigte Bruno ihre Fingerspitzen. Sie waren übersät mit schwarzen, punktförmigen Einstichen.

Hannah blätterte in einem dicken, in Leder gebundenen Buch. »Dort, wo das Lesezeichen liegt«, sagte sie und reichte es dem Bruno hinüber.

Er schlug das Buch auf. Es war in großen Buchstaben geschrieben. Die Anfangsbuchstaben der Kapitel leuchteten farbig und prächtig und waren zu kleinen Ornamenten gestaltet.

Der Junge begann leise und befangen: »Ihr Mächtigen, sprecht ihr denn in Wahrheit Recht? Richtet ihr denn gerecht die Menschenkinder?« Aber allmählich verlor er seine Befangenheit. Diese Texte, die ihn jedes Mal packten, wenn er sie vorlas, ließen ihn vergessen, dass er zwischen Deckchen und Damenhüten saß.

»Sie verspritzten Gift, dem Giftzahn der Schlangen gleich.« Heiß fiel ihm sein Bruder ein, dessen Tod kein Richter aufgegriffen hatte.

»Gott, brich ihnen die Zähne in ihrem Mund. Die reißenden Zähne der Löwen zerschlage, oh Herr. Sie sollen vergehen wie die Schnecke, welche zerfließt, wie die Fehlgeburt einer Frau, die niemals die Sonne erblickt.«

Fasziniert hörten die Frauen ihm zu.

Hermine sagte: »Ich verstehe, warum der Reitzak, dich lesen lässt, Junge.« Sie drängten ihn, sie bald wieder zu besuchen.

»Jetzt haben wir dem jungen Mann nicht einmal etwas angeboten«, sagte Hannah vorwurfsvoll zu Hermine.

»Das nächste Mal gibt es Kekse und Tee«, versprach diese.

In der Folgezeit war Bruno oft bei den beiden Hutmacherinnen, denn die hatten ihm vorgeschlagen, dass er, wann immer er wolle, zu ihnen kommen und in ihrem Wohnzimmer lesen oder lernen könne, ganz wie es ihm beliebe. Und die Bücher im Bücherschrank, die solle er nur durchstöbern, wenn ihm das Spaß mache.

Aber auch im Pferdestall war Bruno nach wie vor häufig, half dort beim Pflegen der Tiere und ging dem Stallbaron genauso zur Hand, wie es Manfred und Alwin taten.

Die Brüder kassierten für jede Stunde ihren flüssigen Lohn, während Bruno nur gelegentlich ein paar Flaschen Bier für Herrn Reitzak erhielt.

Eines Abends im November hockten sie noch im Stall beieinander. Hermann Cremmes war auch dabei.

»Was zieht dich eigentlich so oft zu den Feigel-Jungfern?«, wollte Alwin wissen.

»Ich kann dort allein sein«, antwortete Bruno kurz.

»Wie, bei den Judenweibern treibst du dich herum?«, fragte Hermann und er schien empört.

»Warum nicht?«

»Die Juden, die sind unser Untergang,« sagte Hermann.

Bruno musste lachen. »Die beiden Frauen machen Damenhüte. Das kann doch kaum dein Untergang sein. Oder hast du eine Freundin, die einen neuen Hut haben will?«

»Quatsch! Ich meine die Juden in der Regierung, bei den Gerichten und beim Theater. Die jüdischen Bankiers, das sind Leute, die unser Vaterland verschachern.«

»Mein Vater sagt«, wandte Manfred ein, »im Krieg hätten die deutschen Juden genauso gekämpft wie alle anderen Soldaten.«

»Der Vater von den Feigel-Jungfern, der hat 1871 sogar eine hohe Tapferkeitsauszeichnung bekommen«, behauptete Alwin.

»Dein Vater sagt! Der hat gut reden. Der durchschaut die Sache nicht. Wenn ich im D-Zug die Karten kontrolliere – wer sitzt in der ersten Wagenklasse? Viele Juden machen sich dort breit.« Hermann war wütend geworden. »Ich sage euch und Adolf Hitler sagt es auch, in Deutschland kehren erst wieder Recht und Ordnung ein, wenn die Judenbande kaltgestellt ist.«

»Der Hermann hat recht«, stimmte der Stallbaron zu. »Die meisten Juden treiben sich in Berufen herum, in denen sie sich nicht die Hände schmutzig machen müssen. Die saugen unser Volk so richtig aus. Schmarotzer und Schieber sind das.«

Alwin wollte einwenden, dass die Juden in bestimmte Berufe gedrängt worden seien. In der Schule hatte er gehört, dass Juden früher weder ein Handwerk ausüben durften noch Land erwerben konnten, um Bauern zu sein. Und weil im Mittelalter den Christen das Geldverleihen gegen Zinsen verboten war, deshalb übernahmen Juden dieses Geschäft.

»Die Juden sind doch nicht alle reich«, sagte Manfred. »Denkt doch an den Isaak Diamant. Der kommt jedes Jahr mit seinem Bauchladen und verkauft Knöpfe und Klammern.«

»Große Brummer und kleines Ungeziefer«, stieß Hermann gehässig hervor. »Der Jude piekt uns im deutschen Pelz.«

Der Stallbaron wechselte das Thema und sagte: »Heute war der letzte Tag, an dem straffrei Waffen abgegeben werden konnten. Habt ihr etwas davon gemerkt?«

»Ja«, sagte Bruno. »Ich bin heute Morgen mit Steiner losgezogen. Wir haben einen Sarg mit der Handkarre in die Siedlung gebracht. Auf dem Markt lag ein ganzer Berg Karabiner und Seitengewehre. Sogar Handgranaten sind abgegeben worden.«

»Raffiniert eingefädelt«, brummte der Stallbaron. »Erst alle Waffen einsammeln und dann können sie mit unserem Volk machen, was sie wollen. Wehrlos ist dann der Mann auf der Straße.«

Dann sagte der Stallbaron: »Der Hermann und ich, wir müssen noch ins ›Dicke Pferd‹ zu unseren Parteigenossen. Heute Abend kommt der Oberst. Ihr wartet ja sicher, bis der Bilarski kommt.«

Da stimmten die Jungen eifrig zu.

»Wer ist eigentlich dieser Oberst?«, wollte Bruno von den Brüdern wissen. Die schauten sich an, zuckten die Achseln, aber dann sagte Alwin: »Maximilian Deisius heißt er. Ist ein großes Tier für die Kutscher, Gruppenleiter oder so was. Er befiehlt und sie gehorchen. Gefolgschaft nennen sie das. Alle naselang reist der Oberst nach München zu dem Hitler.«

»Ist das alles?«, fragte Bruno.

Manfred druckste herum. Schließlich sagte er: »Zeig uns noch mal das Foto!«

»Das Foto?«

»Na, das von dem Offizier aus Berlin.«

Bruno nahm es vorsichtig aus dem Brustbeutel. Manfred hielt es ins Licht. Er tuschelte mit Alwin. Dann sagte Alwin: »Der Oberst gleicht dem Mann auf deinem Bild. Er könnte es sein. Vielleicht. Aber das Foto ist viel zu unscharf, um Genaues zu sagen.«

»Wie seid ihr darauf gekommen?«, fragte Bruno.

»Die Narbe«, sagte Manfred. »Alwin ist die Narbe an der Schläfe aufgefallen.«

»Ich werde es ihm heimzahlen«, rief Bruno erregt.

»Wart’s ab«, rief Alwin. »Der läuft dir nicht weg. Er ist ein Verwandter der Frau Baron. Dort in ihrem Haus in der Mommsenstraße wohnt er auch. Sei vorsichtig und überstürze nichts. Stell dir vor, er ist es gar nicht, dann gibt es ein riesiges Theater.«

Bruno beruhigte sich allmählich.

»Frag doch den Hermann Cremmes«, schlug Manfred vor. »Der kennt den Oberst gut.«

»Woher wisst ihr das alles?«, fragte Bruno.

»Wenn wir Vater beim Bedienen der Gäste helfen, verstopfen wir uns nicht die Ohren«, sagte Manfred.

»Die Theke ist manchmal wie ein Beichtstuhl«, lachte Alwin. »Aber jetzt will ich sehen, ob die Waffen noch oben sind.«

Während Manfred aufpassen und ein Signal geben sollte, sobald Bilarski erschien, krochen Alwin und Bruno ins Heu und suchten nach den Kisten.

Sie waren noch in ihrem Versteck. Wem auch immer die Waffen gehörten, er hatte die Frist zur Abgabe in diesem November verstreichen lassen.

In den folgenden Wochen warf Bruno immer wieder des Abends einen Blick in das Gasthaus »Zum dicken Pferd«. Den Oberst jedoch sah er nicht. Sosehr er auch wünschte, sich Klarheit zu verschaffen, so war er doch jedes Mal erleichtert, dass er den Oberst nicht antraf. Irgendwie fürchtete er sich, den Offizier aus Berlin hier zu entdecken. Schließlich gab er die Besuche im »Dicken Pferd« mehr und mehr auf und verdrängte zeitweise die Gedanken an die Nacht auf dem Platz in Berlin völlig.

26

Paul fragte den Stallbaron, ob er an ein paar Abenden in der Schmiede arbeiten dürfe, und der erlaubte es großzügig. »Einem Landsmann kann ich schlecht etwas abschlagen«, sagte er.

»Landsmann?«

»Ja, ich stamme aus Ortelsburg«, sagte der Stallbaron.

»Da habe ich bei Pilkow in der Schlosserei gelernt!«, rief Paul überrascht.

»Verdimmich, die Welt ist klein, Paul Bienmann. Aber was willst du in der Schmiede?«

Paul zog ein silbernes Dreimarkstück aus der Tasche und sagte: »Ich habe für teures Geld von Marek, meinem Arbeitskollegen, diesen Silbertaler gekauft. Er ist von 1890.« Er legte das Silberstück zwischen die Zähne und biss darauf. »Reines Silber«, lobte er. »Ich will daraus einen Ring schmieden.«

»Aha, einen Ring. Ich verstehe. Einen Fingerring für ein zierliches Fingerchen.« Er lachte dröhnend. »Verdimmich, jung müsste man sein. Vielleicht würde ich dann auch noch ein Geschmeide schmieden. Eintrittsgeld für ein Frauenbett, sozusagen. Für ’nen Taler in den siebten Himmel.« Er kicherte.

Vier Abende arbeitete er in der Schmiede, dann war der Ring fertig. Aber vorher waren mehr als zwei Wochen hingegangen, bis er endlich das notwendige Ringmaß für Franziskas Finger herausbekommen konnte. Er hatte ihr schließlich in ihrer Werkstatt einen kleinen weißen Gardinenring übergestreift und gesagt: »Solltest eigentlich längst einen goldenen tragen mit meinem Namen drin.«

Franziska hatte dazu geschwiegen, den Gardinenring vom Finger gezogen und ihn achtlos beiseitegelegt. Er hatte ihn in die Tasche gesteckt.

»Wenn mein Leo doch auch so auf Hochzeit aus wäre«, hatte Katharina geseufzt. Katharina war eine schwarzhaarige Näherin, die für Franziska arbeitete. »Ich würde nicht Nein dazu sagen.«

»Mein Bruder Leo ist einundzwanzig. Er sollte nicht so oft hier in der Schneiderei herumlungern und dir den Kopf verdrehen. Eine Näherin muss ihre Gedanken beisammenhalten.«

»Haben Sie über mich zu klagen, Chefin?«, hatte Katharina pikiert gefragt.

»Manchmal«, war die Antwort von Franziska gewesen. Dann hatte sie zu Paul gesagt: »Raus mit dir! Du hältst meinen Laden nur auf. Männer sind hier unerwünscht.«

Paul hatte einen schmalen Silberring geschmiedet. Der Steg hielt in einem kleinen Sechseckrahmen eine winzige, mit bloßem Auge kaum sichtbare Biene.

Bruno erkannte in der Wabe gleich das Zeichen der Bienmanns. »So ein ähnliches Zeichen haben der Lukas Bienmann und auch dein Bruder Johannes in die Balken eingeschlagen, wenn sie in Ostpreußen ein Haus gebaut haben«, sagte er.

»Alle Bienmanns haben ihr Zeichen«, erklärte Paul. »Das kommt von den Zimmerleuten her. Warum soll ich nicht auch eins haben?«

Zu Weihnachten schenkte Paul der Franziska den Ring. Sie freute sich sehr darüber und trug ihn sogar bei der Arbeit.

Aber es waren solch kleine Zeichen, mit denen sich Paul zufrieden geben musste. Sie lässt sich viel zu viel Zeit, dachte er voll Ungeduld. Es gab auch Tage des Zweifels und der Eifersucht für ihn. In Abständen von vier Wochen etwa kamen die blassblauen Briefe aus Holland an. Oft verschwand Franziska dann für einen ganzen Tag.

»Ich fahre heute nach Emmerich«, sagte sie dann. Erst spät in der Nacht kam sie nach Hause zurück, blass und erschöpft. Wenn er darauf anspielte, war sie ihm bisher immer ausgewichen. Aber eines Abends im Februar nahm er sich vor, sie geradeheraus zu fragen, was es mit den geheimnisvollen Reisen auf sich hatte. Er wartete so lange, bis er annahm, dass Franziska nur noch allein in der Werkstatt war, und ging dann hinüber.

Es war schon ziemlich dunkel. Er wunderte sich, dass in der Werkstatt kein Licht brannte. Ganz vorsichtig fühlte er, ob die Tür bereits verschlossen war, aber sie ließ sich leicht öffnen.

Er trat in den Laden. In der Ecke zum Hof hin rührte sich etwas. Diebe, schoss es ihm durch den Kopf.

Er rief laut, wohl auch, um seine aufwallende Angst zu übertönen: »Ist da jemand?« Nichts bewegte sich. Er riss ein Streichholz an und entzündete das Gaslicht.

»Ach, es ist der geduldige Liebhaber!«, ertönte Leos Stimme.

Paul erstarrte. Leo lag mit Katharina in der Ecke der Werkstatt. Sie knöpfte verlegen und ungeschickt ihre Bluse zu. Ihr Gesicht war rot und erhitzt.

»Sag bitte nichts der Chefin, ich flehe dich an! Sie schmeißt mich sonst raus«, flehte Katharina.

»Macht, dass ihr wegkommt«, sagte Paul.

»Wir gehen schon, Kostgänger«, feixte Leo.

Als er an Paul zur Ladentür hin vorbeiging, sagte er vertraulich: »Das ist ein schönes warmes Plätzchen da in der Ecke. Wäre das nicht auch etwas für Franziska und dich?«

Pauls Faustschlag wich Leo geschickt aus und entwischte.

Irgendwie beneidete Paul den Leo, der so »forsch« an die Weiber ranging, wie er selbst von sich sagte. Aber als Franziska eine halbe Stunde später in die Werkstatt trat, da sagte er leise zu sich: »Für so etwas bin ich wohl doch nicht der Richtige.«

»Bitte?«, fragte Franziska. »Führst du Selbstgespräche?«

Er zuckte mit den Schultern und antwortete: »Was bleibt mir übrig, wenn ich dich so selten sehe?«

»Ich war bei Frau Baron.« Sie war ganz aufgeregt. »Ich kann es kaum glauben, Frau Baron hat Hermine Feigel mit einer ganzen Hutkollektion ins Haus bestellt und ihr Leid geklagt. Bei den Wischerhoffs sei sie morgen Abend eingeladen.«

Er fragte: »Bei den Wischerhoffs von der Werft?«

»Genau bei denen. Und Nöte haben die reichen Damen! Ihr Modesalon in Düsseldorf habe sie im Stich gelassen und sie sei ganz verzweifelt, weil sie nun nichts anzuziehen habe.«

»Die hat vielleicht Sorgen!«, sagte Paul.

Franziska lachte laut heraus. »Stell dir vor, Madame hat ein eigenes Ankleidezimmer und in vielen Schränken rundherum die tollsten Kleider und hat doch wahrhaftig nichts anzuziehen, die Arme. Wo doch eine ganz große Gesellschaft eingeladen wäre.«

»Und woher weißt du das alles?«

»Unsere gute Hermine hat mir das haarklein berichtet. Sie hat zu der Frau Baron gesagt, ›Madame‹, hat sie gesagt, ›ich kenne eine Schneiderin, die ist besser als jeder Modesalon in Düsseldorf.‹ Und dann hat Hermine mich wohl in solch leuchtenden Farben geschildert, dass Madame neugierig geworden ist.«

»Kann ich gut verstehen. Mir geht’s genauso«, sagte Paul.

»Zur Not kann ich es ja mal versuchen, habe sie gesagt und dann habe sie ganz hysterisch gekichert und gerufen: ›Warum nicht? Hetty Baron im Kleid einer Vorstadtnäherin.‹«

»Und dann?«

»Na, ich habe meine drei besten französischen Stoffe von Eva rübertragen lassen und mein Skizzenbuch unter den Arm geklemmt und bin in die Mommsenstraße. Und was meinst du? Madame war entzückt und hätte sich so was nie träumen lassen. Aber bis morgen um sechs muss das Abendkleid fertig sein. Und sie wolle mir auch ein Extrahonorar, hörst du: Honorar! zahlen.«

»Na, dann wird’s ja diese Nacht wieder durchgehen?«, fragte Paul.

»Leider nicht«, bedauerte Franziska. »Frau Baron will mich erst morgen früh wissen lassen, für welchen Stoff sie sich endgültig entscheidet. Ihr Mann Emil müsse ihr bei der Wahl beistehen. Schließlich sei es bei den Wischerhoffs nicht irgendeine Einladung, sondern die Gesellschaft des Jahres.«

»Blöde Gans!«, knurrte Paul.

»Für mich, mein Lieber, kann Madame eine goldene Gans werden. Ich entwerfe ihr ein Kleid.« Franziska schlug ihren Zeichenblock auf und zeigte ihm eine Skizze. »Ein Kleidchen, sage ich dir, danach werden sich die Damen umschauen und werden fragen: ›Wo haben Sie arbeiten lassen, meine Liebe?‹ Und sie werden es aus ihr herauskitzeln, dass sie den Salon Franziska entdeckt hat.«

»Salon Franziska?«

»Ja! Sollte ich etwa sagen: Madame, ich habe den kleinen Laden an der Ecke der Blütentalstraße bei den alten Feigels gemietet?«

»Du bist ein geschicktes Frauenzimmer. Aber wie schlau du auch immer sein magst, schenke mir heute noch reinen Wein ein. Warum fährst du so oft nach Emmerich?«

Endlich hatte er es heraus.

Sie schaute ihn belustigt an und antwortete: »Wenn dich das quält, warum hast du mich nicht eher gefragt?« Sie kramte in ihrem Sekretär und reichte ihm einen Brief hinüber.

Er las. Ihm schoss das Blut in den Kopf. »Liebe Ziska«, stand da. »Ich vergehe vor Sehnsucht nach dir. Ich möchte dich am Freitag, dem 24. Februar 1921, zur gewohnten Zeit am üblichen Ort unbedingt wiedersehen. Vierhundert Küsse, dein Jaap T.«

Niedergeschlagen warf Paul den Brief zurück auf den Sekretär. »Warum führst du mich an der Nase herum?«, fragte er bitter. »Ich sollte dir wohl Zeit lassen für deinen Jaap.«

Er setzte sich und stützte den Kopf in die Hände.

»Dummkopf!«, flüsterte sie und hockte sich dicht vor ihm in die Knie. »Bist wirklich ein Dummkopf. Soll Jaap Terhaag mir denn schreiben, dass er Freitag für mich wieder Stoffe aus Holland über die Grenze schmuggelt?«

»Und die vierhundert Küsse?«

»Du hast recht. Es ist zu viel. Jedes Mal will er ein paar Mark mehr für seine Dienste.«

»Ein paar Mark?«

»Er schreibt Küsse und die Kontrolle ist gerührt. Aber er meint Mark und Pfennig, nichts anderes.«

»Aber ist das nicht gefährlich?«, fragte er.

»Gefährlich hin, gefährlich her. Ich brauche die Stoffe, wenn ich den Laden hochbringen will. Bisher haben wir die Zöllner und die Polizisten noch immer übertölpeln können. Jaap sorgt schon dafür, dass sie uns nicht erwischen.«

Er schaute sie erleichtert an und nahm ihr Gesicht in seine Hände. »Bist ein kluges Mädchen«, sagte er zärtlich zu ihr.

Nach einer Weile entzog sie sich ihm und sagte: »Lass mich jetzt, ich brauche einen klaren Kopf. Die Baron-Madame ist meine erste wirkliche Chance. Für morgen bereite ich alles vor, schneide den Musterbogen zurecht und lege das Material bereit: Knöpfe, Futter, Reihgarn, Steifleinen, Nähseide. Wir werden morgen alle anderen Arbeiten liegen lassen. Ich muss heute Abend noch die Resi Schneider bitten, uns zu helfen. Ich sage dir, um sechs liefere ich Frau Baron einen Traum von einem Kleid ab.«

Er protestierte: »Träume von einem Kleid! In deinem Kopf hat nichts anderes Platz als das Geschäft. Du solltest von mir träumen!« Aber er ließ sich doch von ihrer Freude anstecken und schnitt mit der großen Schneiderschere aus Papier das Muster aus, das sie sorgfältig gemessen und aufgezeichnet hatte.

Als sie gegen elf nach Hause gingen, legte er ihr den Arm um die Hüfte. Sie ließ es sich gefallen. Es schien ihr auch nichts auszumachen, als sie in Beilens Haustür noch ein paar Nachbarn stehen sah.

Als Mathes März den beiden nachpfiff und rief: »Jung gefreit, nie gereut!«, da lachte sie und schmiegte sich eng an Paul.

Der war glücklich und dachte: Man muss ihr nur Zeit lassen.

27

»Topf, Stiel und Zündkapsel brauchen wir, wenn es klappen soll«, flüsterte Bruno.

»Kannst ruhig lauter sprechen«, antwortete Alwin. »Der Stallbaron hat Feierabend gemacht und Bilarskis Nachtwache fängt erst in einer halben Stunde an. Außerdem steht Manfred an der Luke und passt auf.«

Sie öffneten die Munitionskiste. Aus der unteren Lage nahmen sie die Handgranaten und stopften die Lücke mit Heu aus.

»Das merkt man erst, wenn ausgepackt wird«, sagte Alwin.

Sie wuchteten die Kiste wieder zurück in das Versteck.

»Morgen Nachmittag gehen wir zum Baggerloch«, sagte Bruno und verbarg die Handgranaten in einer alten Einkaufstasche.

»Pünktlich um fünf Uhr sind wir bei dir«, versprach Alwin.

»Kannst du auch wirklich damit umgehen?«, fragte Manfred.

»Kein Problem. Ich habe dir ja von meinem Bruder Wilhelm erzählt. Er hatte sogar noch Handgranaten im Gürtel stecken, damals in Berlin auf dem Platz. Als der Offizier kam, wollte er noch eine zünden. Aber Wilhelm hat’s nicht mehr geschafft. Er hatte viel Blut verloren und war ohne Kraft. Trotzdem hat der Kerl ihn kaltblütig erschossen. Wenn ich den je erwische!«

»Zeig doch noch einmal das Foto«, bat Alwin.

Bruno zog seinen Brustbeutel hervor und reichte es ihm.

»Ist ziemlich zerknittert und vergilbt, das Papier«, sagte Alwin. »Man kann die Männer kaum noch erkennen.«

»Ja«, bestätigte Bruno. »Aber hier drin«, er klopfte mit seinen Handknöcheln gegen seine Stirn, »hier drin ist das Bild wie eingebrannt. Ich erkenne den Mann auf fünfzig Meter.«

Alwin schaute nachdenklich auf das Foto. Der Offizier sah jenem Oberst tatsächlich ähnlich, der immer mal wieder in das Wirtshaus seines Vaters kam, sich zu den Kutschern aus Barons Stall setzte und dem die Männer geradezu aus der Hand fraßen. Wenn er sprach, schwiegen sie und streuten höchstens einmal ein »Jawoll« oder »Genau so ist’s« ein.

»Beeilt euch«, rief Manfred.

»Zeit genug. Nur keine Aufregung«, antwortete sein Bruder.

Sie stiegen in den Stall hinunter.

»Vergesst nicht, ein paar Säcke auf den kleinen Bollerwagen zu werfen, wenn ihr morgen kommt«, sagte Bruno.

Alwin sah ihn an. »Mensch, Bruno, schneide nicht so auf. Es hört sich an, als ob wir ein Pferd vorspannen müssten.«

»Ihr werdet schon sehen. Wir werden viele Fische fangen.«

Sie gingen auseinander.

Bruno trug die Einkaufstasche unauffällig durch Reitzaks Küche und verschloss die Kammertür hinter sich. Bevor er die Tür wieder aufschloss, wickelte er die Handgranaten in eine alte Zeitung.

Wohin damit?, dachte er. Da fiel sein Blick auf die Badewanne. »Darin hat noch nicht einmal die Reichswehr etwas vermutet«, lachte er, zog die Wanne von der Wand und legte das Paket hinein.

Am nächsten Tag wanderten die drei Jungen auf den Rhein zu. Sie zogen einen kleinen Handwagen hinter sich her.

Frau Reitzak schaute ihnen beunruhigt nach, bis sie um die Ecke verschwunden waren. Bruno hatte geheimnisvolle Andeutungen gemacht und etwas von »Bratpfanne schon mal warm stellen« und von »Leckerbissen« dahergeredet. Hoffentlich machten die Burschen keine Dummheiten.

Sie hatte genug schlaflose Stunden. Immer wieder fiel ihr Leo ein, wenn sie sich im Bett unruhig von der einen auf die andere Seite wälzte. Leo war von klein auf ihr Sorgenkind. »Immer ziehst du den Ditz vor«, hatte er ihr häufig vorgeworfen. Gelegentlich packte sie die Angst, wenn sie sich eingestehen musste, dass daran etwas Richtiges war. Ditz hatte sich leicht leiten lassen, hatte nie ernsthafte Schwierigkeiten bereitet. Aber mit Leo gab es immer wieder Aufregungen und Ärger. Nicht nur, dass er hinter Katharina her war. Leo hatte eine Stelle als Brotfahrer bekommen.

»Seinen Freunden muss man unter die Arme greifen«, hatte Hermann Cremmes großspurig gesagt. »Einer von uns sucht einen jungen Mann, der das Brot herumkutschiert. Politisch zuverlässig muss er sein. Leo ist der Richtige dafür.«

Seitdem war Leo jeden Tag etliche Stunden mit Pferd und Wagen unterwegs. Abends um halb sieben war die Tagesabrechnung. Schon dreimal hatte Leo zu wenig Geld von seiner Tour mitgebracht und sie hatte den fehlenden Betrag mit ihrem Haushaltsgeld ausgeglichen. Sie war ziemlich sicher, dass Leo das Geld für sich genommen hatte. Er konnte die Finger nicht bei sich behalten.

Und dann Franziska und Paul. Sie hätte vielleicht doch keinen Katholiken in Kost nehmen sollen. Sie hatte gleich so eine Ahnung gehabt. Andererseits mochte sie Paul gut leiden. Er schien ihr zuverlässig und besonnen, wenn man davon absah, dass er gelegentlich wie aus heiterem Himmel jähzornig aufbrausen konnte. Auch zahlte er jede Woche einen Teil seines Lohnes auf ein Sparbuch ein.

»Hoffentlich macht der Bruno keinen Unsinn«, seufzte sie.

»Lass doch den Jungen«, war die Antwort ihres Mannes.

Etwa einen halben Kilometer vor dem Rheindamm lag ein altes Baggerloch. Die Uferhänge waren bereits bewachsen. Die Jungen ließen den Wagen am Rand des Loches stehen. Die drei Säcke trugen sie mit sich. Bruno steuerte auf eine ruhige Bucht zu. Zwischen dichtem Buschwerk führte eine schmale ausgetretene Spur den steilen Hang hinab bis zum Wasserspiegel.

Es hatte schon länger als vier Wochen keinen Tropfen mehr geregnet. Der Wasserstand war im Mai noch nie so niedrig gewesen.

»Ganz leise auftreten«, sagte Alwin zu Bruno und Manfred. »Die Fische spüren jede Erschütterung.«

Er blickte rundum und suchte einen Platz, der Deckung bot. An einer Stelle war die Steilwand eingebrochen und bildete einen Hügel bis in die Bucht hinein. »Dort«, sagte Bruno. Auf leisen Sohlen lief er darauf zu.

»Seid ihr so weit?«, fragte Bruno.

Alwin und Manfred nickten.

Die Jungen waren blass vor Jagdfieber.

Mit geschickten Griffen führte Bruno die Zündkapseln ein, drehte die Stiele fest und löste die Blechkappen am Ende der Stiele. Die Reißschnur mit der Porzellanperle entrollte sich. Bruno fasste sie zwischen Zeige- und Mittelfinger. »So nehmt ihr sie in die Hand, zieht kräftig daran, wenn ich ›los‹ sage, und dann zählen wir gemeinsam einundzwanzig, zweiundzwanzig und dann nichts wie weg mit den Dingern, klar?«

»Klar«, sagten Alwin und Manfred. Ihre Stimmen klangen belegt.

Bruno stieß die Kommandos hervor. Sie rissen die Schnüre heraus, zählten und warfen, ohne zu zögern, die Handgranaten ungefähr fünfzehn Meter weit in den Baggersee hinein.

Es dauerte nur wenige Augenblicke, dann dröhnten in ganz kurzen Abständen dumpf die Explosionen. Hohe Wasserfontänen schossen hoch und funkelten vielfarbig im Licht der schon tief stehenden Sonne.

Kaum hatten sich die Wellen verlaufen, da schwebten Fische empor, die hellen Bäuche nach oben gekehrt. Manche bewegten sich noch und trieben mit sinnlosen Schwanzschlägen in Schleifen und Kreisen.

Bruno hatte als Erster seine Kleider abgestreift, schwamm am Ufer entlang und warf die Fische auf den schmalen Uferstreifen. Alwin folgte ihm.

Der Wasserspiegel war übersät mit kaum fingerlangen Fischchen. Manfred sammelte die Fische ein und schlug mit einem Knüppel auf alles, was sich noch regte. Dann legte er Fisch für Fisch nebeneinander, grob geordnet der Größe nach. Als die beiden aus dem Wasser herausstiegen, sagte er: »Siebenundsechzig Fische. Fünf große, siebenundzwanzig mittlere und der Rest kleine.«

»Schnell!«, mahnte Bruno. »Die Detonationen werden weit zu hören gewesen sein.«

Während Alwin und er sich Hemd und Hose über die nasse Haut streiften, steckte Manfred die großen und mittleren Fische in die drei Säcke.

»Das Schrottzeug auch?«, fragte er.

»Na klar«, bestimmte Bruno. »Die kleinen schmecken auch.«

Sie beeilten sich, den Pfad in der Steilwand hinaufzuklimmen. Als sie die Köpfe über die Böschung gehoben hatten, blieben sie erschrocken stehen. Da hatte sich ein alter Mann auf ihren Bollerwagen gehockt, rauchte ruhig seine Pfeife und blickte zu ihnen herüber. Sie wussten nicht, was sie machen sollten.

»He, ihr da! Ich bin nicht die Polizei. Ihr könnt ruhig herkommen«, rief der Mann mit einer krächzenden Stimme.

»Was bleibt uns anderes übrig?«, sagte Alwin leise und ging los. Die beiden anderen folgten ihm in sicherem Abstand.

Notfalls sind wir stärker als er, dachte Bruno.

»Habt ihr euch die Fische angeschaut?«, fragte er.

»Welche Fische?«, versuchte Bruno sich dumm zu stellen.

Aber alle merkten gleich, wie albern die Frage war, denn das Wasser tropfte aus den Zipfeln der Säcke.

»Natürlich haben wir sie angesehen«, antwortete Manfred.

»Was für Fische sind es?«, wollte der Mann wissen.

»Na, Fische eben. Ein paar größere und viele kleine.«

»Vier große Zander, ein großer Hecht, Brassen, Rotaugen, ein paar kleine Barsche«, sagte Bruno.

»Aha, du kennst dich aus. Hast sicher schon öfter das Wasser mit deinen Granaten aufgequirlt, wie?«

»Es war das erste Mal. Ich kenne die Fische aus den Seen bei uns in Masuren.«

»Aus Masuren kommt er, der Strolch, und bringt auf diese Weise Fische um.«

»Wir haben Hunger«, sagte Bruno.

»Waren keine kleinen Hechte dabei?«

»Doch«, antwortete Bruno. »Wir haben die winzigen im Wasser gelassen.«

Der Mann stand auf. Er wirkte schmächtig und war ein wenig kleiner als Alwin. Er nahm Manfred den Sack aus der Hand. Der ließ sich das widerstandslos gefallen. Der Mann öffnete den Sack weit, schaute hinein und griff nach einem kleinen Fisch, kaum länger als eine Handspanne. Er hielt ihn Bruno hin.

»Ein Zander«, sagte Bruno.

»Ein winziger Zander. Im vorigen Jahr hat hier ein Angler einen Zander herausgeholt, der wog fast fünfzehn Pfund. In ein paar Jahren wäre dieser hier auch so weit gewesen. Aber wahllos habt ihr die Fische getötet. Viele, viele kleine und ganz wenige große.« Er schaute traurig auf den toten Fisch. »Schaut euch die Augen an, die klaren Augen.« Dann klappte er ein Taschenmesser auf, schnitt mit einem geschickten Ansatz dem Fisch vom After her den Leib auf und sagte: »Schaut hinein. Die Schwimmblase ist geplatzt. So fischen nur Galgenvögel.« Er legte den Fisch in den Sack zurück. »Warum habt ihr das getan?«, fragte er.

»Wir wollten uns endlich satt essen«, antwortete Alwin.

Der Mann knurrte etwas Unverständliches, dann sagte er und es lag mit einem Male eine wilde Drohung in seiner Stimme: »Macht das nie wieder, hört ihr? Nie! Erwische ich euch noch einmal, dann geht’s ab zur Polizei, verstanden?«

Alwin unterdrückte nur mühsam ein Lachen, denn er fragte sich, wie der alte Mann das wohl anstellen wollte, aber das Lachen verging ihm schnell, denn der Alte pfiff schrill und hinter einer Salweide schossen zwei Schäferhunde in großen Sprüngen herbei und blieben dicht bei ihm stehen. Im Weggehen rief der Mann ihnen zu: »Und wenn ihr unbedingt wieder Fische haben wollt, meine Tütebell liegt am Kribbenkopf vor der Brücke. Kommt mich dort mal besuchen. Ich heiße übrigens Angenheister.«

»Was ist das, eine Tütebell?«, fragte Bruno, als sie die Säcke auf den Wagen warfen und sich auf den Heimweg machten.

»Ein Kahn mit einem großen Senknetz ist das. Das Netz kann mit einer Winde über einen schräg stehenden Hebemast auf- und niedergekurbelt werden. Ich habe den Kahn dort oft liegen sehen, aber den Fischer hätte ich nicht erkannt«, sagte Manfred.

An diesem Abend zog ein herrlicher Duft von gebratenen Fischen durch die Blütentalstraße und im Gasthaus »Zum dicken Pferd« servierte der Wirt dem Hermann und seinen Stammtischgenossen gedünsteten Zander in Dillsoße.

28

Die Hitze wurde im Juni beinahe unerträglich. Das Thermometer kletterte auf vierunddreißig Grad. »Man kann Eier auf dem bloßen Blech braten«, behauptete der Nietjunge, aber er konnte es nicht beweisen. Eier waren für seinen Lohn zu teuer.

Marek schien die Hitze am wenigsten auszumachen. Wie wild hämmerte er die Nieten platt, redete kaum ein Wort, vergaß sogar das Schimpfen, wenn eine Niete zu hell glühend eingesteckt wurde.

Paul sah sich das zwei Tage lang an, dann, kurz vor Feierabend, fragte er seinen Kolonnenführer: »Ist was, Marek? Steckt dir immer noch die Abstimmung vom Frühjahr im Sinn?«

»Ach was«, antwortete Marek. »War doch für die Katz, dass ich nach Oberschlesien gefahren bin und für Polen optiert habe. Acht Tage habe ich nichts verdient.«

»Ja«, sagte Paul, »es war wirklich eine Abstimmung, die nichts eingebracht hat. Jetzt sind wir alle genauso schlau wie vorher. Die Städte haben dafür gestimmt, dass Oberschlesien bei Deutschland bleibt, und auf dem Lande wollten die Menschen, dass sie zu Polen kommen.«

»Meine Mutter habe ich jedenfalls noch einmal gesehen«, sagte Marek, »und auch die Familie meiner Frau.«

»Und was hältst du von dem polnischen Aufstand?«, fragte Paul.

»Dieser Korfanty! Zum dritten Mal wollte er mit Waffen und Gewalt das Gebiet zu Polen zwingen. Sind viele dabei umgekommen, Paul«, antwortete Marek. »Aber du musst meine Landsleute verstehen. Für so viele Jahrzehnte war Polen von der Landkarte gestrichen. Die Russen, die Österreicher und die Preußen haben sich etwas weggerissen, jeder einen Teil. Aber kein Pole hat je vergessen, dass er ein Pole ist.«

»Na ja, aber der Aufstand war ein Schlag ins Wasser«, sagte Paul.

»Stimmt«, gab Marek zu. »Ich glaube, mit Blut wirst du das Wort ›Frieden‹ niemals richtig schreiben können.«

»Wenn’s nicht die Abstimmung ist, Marek, und nicht der Aufstand, was ist’s, was dich drückt? Irgendwas ist dir über die Leber gelaufen.«

»Ich mache mir Sorgen, Paul. Danuta erwartet ihr fünftes Kind.«

»Ist doch schön, Marek. Vielleicht wird’s nach den vier Mädchen endlich ein Junge.«

»Sie ist schon zehn Tage über die Zeit«, sagte Marek. »Bei der letzten Geburt ist es ihr verdammt dreckig gegangen. Wir haben damals den Arzt holen müssen und der hat gesagt: ›Marek, das muss das letzte Kind sein, wenn Sie ihre Frau lieb haben.‹«

»Der hat gut reden«, sagte Paul.

Sie schwiegen eine Weile, dann brach es aus Marek heraus. »Ein Jahr lang haben wir’s ausgehalten, Paul, weil wir uns lieb haben. Und dann war sie doch wieder schwanger. Auch, weil wir uns lieb haben. Und nun ist sie schon zehn Tage über die Zeit.«

»Wird schon gut gehen, Marek«, sprach Paul dem Kollegen Mut zu.

Aber es ging nicht gut. Drei Tage lang blieb Marek von der Arbeit weg und der Meister maulte schon herum, er müsse sich wohl nach einem anderen Kolonnenführer umsehen.

Als Marek wiederkam, war sein Gesicht hagerer geworden, grau die Haut und tiefer die scharfen Falten um Mund und Augen.

»Es ist ein Junge«, sagte er, »zehn Pfund schwer und er hat eine Stimme wie eine Trompete von Jericho.«

»Du hast doch immer einen Jungen gewollt, Marek.«

»Er hat Danuta in den Tod geschrien«, sagte Marek leise. Und dann sprach er die ganzen acht Stunden kein Wort mehr.

Als endlich Feierabend war, hatte die Kolonne zum ersten Mal, seit Paul dabei war, mehr als hundert Nieten im Schnitt geschafft, aber es war ein trauriger Rekord und keiner außer Willi Rath jubelte darüber.

»Wann ist die Beerdigung?«, fragte Paul, als sie sich wuschen.

Marek blickte ihn überrascht an und sagte: »Donnerstag. Erst die Messe und dann die Beerdigung. Eine Polenbeerdigung. Wirst du trotzdem kommen?«

»Ich werde kommen«, versprach Paul.

Willi Rath zog ein saures Gesicht, aber er machte keine Einwände, als Paul es ihm sagte, dass er am Donnerstag früher freihaben müsse.

Die Markuskirche war beim Totenamt voller Menschen. Viele Frauen hatten ihre polnischen blau-roten Trachten angezogen, die dreifache Korallenkette um den Hals, und die Männer schwitzten in ihren schwarzen Anzügen.

Obwohl Polen fast tausend Kilometer entfernt lag, wurden polnische Lieder gesungen und der Priester predigte in polnischer Sprache.

Paul konnte das meiste verstehen. Oft waren zur Erntezeit oder wenn sein Vater Lukas Bienmann das Holz für die Häuser fällte, Arbeiter aus dem Polnischen nach Liebenberg gekommen. Sie brauchten nicht weit zu laufen. Liebenberg war das erste Dorf gleich hinter der Grenze.

Der Trauerzug musste von der Kirche bis zum Friedhof länger als eine halbe Stunde ziehen. Leise klapperten die Rosenkränze und eintönig war das Gemurmel der Ave Maria. Der Pfarrer sprach die Totengebete. Er besprengte das Grab mit geweihtem Wasser und schaufelte schließlich Erde zum Zeichen der Vergänglichkeit des Menschen in das Grab.

Viele traten an die offene Grube. Die Polen griffen die Erde mit der bloßen Hand und warfen sie auf den Sarg. Die Deutschen benutzten die Schaufel. Marek, der sonst sehr sparsam war, hatte viele aus der Trauergemeinde in das Gasthaus »Zur Morgensonne« eingeladen, das nicht weit vom Friedhof entfernt lag. Bei einem Begrüßungsschnaps und Kaffee und Kuchen schien Danuta mitten unter den Menschen zu sein.

Der Vorsitzende vom polnischen Sokol-Turnverein erinnerte sich, wie Danuta mit ihren vier Töchtern beim Kolendagang den Haussegen an ihn weitergegeben hatte, der in den polnischen Familien am Dreikönigstag von Haus zu Haus getragen wurde, und die Nachbarin, Anna Kuckafka, berichtete und heulte dabei, dass sie sich, Gott möge es ihr vergeben, mit der Danuta in den Haaren gelegen habe, und dann sei die Danuta, ein Engel sei sie gewesen, gekommen sei sie am ersten Weihnachtstag und habe ihr das Oblatenbrot gebrochen und ihr den Versöhnungskuss gegeben, weil doch Friede sein sollte auf Erden.

»Ihre letzten Worte waren«, sagte Marek und er schien gelöster als all die Tage zuvor, »ich soll aufpassen, dass dem kleinen Jerzy im ersten Lebensjahr kein einziges Haar abgeschnitten wird, damit er ein großer starker Mann werden kann.«

Paul wurde von seinem Nachbarn, einem schwarzhaarigen jungen Mann, eingeladen, doch in den polnischen Gesangverein Konkordia zu kommen. Er, der Anton Strominski, singe im ersten Tenor. Aber Paul erwiderte, er sei zwar im Osten aufgewachsen, aber ein Pole sei er nicht.

»Es geht abwärts mit unserm Chor«, klagte der Anton Strominski. »Viele Familien kehren nach Polen zurück. Sie wollen im Heimatland leben.

Und Marek sagte: »Und andere ziehen nach Frankreich. Dort suchen sie Bergleute.«

»Ja«, bestätigte Anton. »So ist es. In Deutschland ist viel Nebel. Siehst nicht, wie das weitergehen soll. In der Lohntüte steckt eine Menge Geld und du bekommst immer weniger dafür. Stell dir vor: Hundertzwanzig Mark soll in diesem Jahr ein Zentner Kartoffeln kosten. Wie soll man hier auf Dauer leben?«

Gegen Mittag verabschiedete sich Paul. Marek zog ihn beiseite und flüsterte: »Sag dem Meister, er soll meine Papiere fertig machen. Ich komme nicht mehr zurück. Ich gehe mit meinen Kindern nach Krakau in die Heimat.«

»Mensch, Marek, du hast doch eine gute Arbeit auf der Werft.«

»Sicher, Paul, aber was mache ich mit Jerzy und den vier Mädchen? Schau, da drüben die große blonde Frau. Das ist meine Schwägerin. Bei der kann ich wohnen. Sie wird für die Kinder sorgen wie eine Mutter. Vielleicht brauchen sie auch in Krakau einen Nieter, der die Kolonne auf hundert in der Stunde treibt.«

»Mach’s gut, Marek.«

»Mach’s gut, Paul. Und sieh zu, dass du von dem Nietenkloppen wegkommst. Ist nicht das Richtige für dich, Paul. Ich hab’s dir schon nach einer Woche gesagt. Du hast’s mehr im Kopf als in den Muskeln.«

»Ich werd’s dem Willi Rath sagen, Marek. Aber ob der’s glaubt?«

»Do widzenia, Paul, auf Wiedersehen.«

Als Paul nach Hause kam, saß Franziska mit verheulten Augen am Fenster. Frau Reitzak hatte die Ärmel hochgekrempelt, hantierte mit Mehl und Milch auf dem Tisch herum und schimpfte vor sich hin.

»Ich hab’s dir schon lange gesagt. Das konnte auf die Dauer nicht gut gehen. Immer diese zweifelhaften Geschäfte.«

»Was ist?«, fragte Paul besorgt.

»Glück hat sie noch gehabt, dass sie nicht geschnappt worden ist. Im Gefängnis wäre sie gelandet.« Frau Reitzak knetete wütend ihren Brotteig.

»Das nennst du Glück?«, jammerte Franziska. »Ich sitze in der Patsche wie nie zuvor.«

»Gib den Laden endlich auf und heirate«, sagte ihr Vater. »So ein Geschäft, das verdirbt eine Frau. Nimm den Hermann Cremmes, der ist Beamter bei der Bahn. Dann brauchst du dir den Kopf nicht zu zerbrechen über die Kleider anderer Leute. Der Hermann verdient gut und kann eine Familie ernähren. Und das Alter zum Heiraten hast du auch.«

Franziska warf die Lippen auf und sagte: »Lieber gehe ich betteln.«

»Dummes Suppenhuhn«, brummte ihr Vater.

»Was ist denn hier eigentlich los?«, fragte Paul.

»Die ganzen Stoffe haben sie ihr abgenommen. Sie hat in Emmerich im Wartesaal gesessen. Da kam eine Razzia. Zum Glück ist sie schnell auf die Damentoilette verschwunden. Aber als sie zurückkam, da hat sie gerade noch gehört, wie der Zollbeamte gefragt hat: ›Und wem gehören die beiden schweren Koffer hier?‹ Sie war schlau genug, sich nicht zu melden. Die Zollbeamten sind verschwunden und die Koffer und die Stoffe mit ihnen.«

»Und jetzt sitzt sie schon über eine Stunde da und heult«, sagte Leo und er gab sich gar keine Mühe, seine Schadenfreude zu verbergen.

»Und nun?«, fragte Paul.

Franziska schaute ihn an und sagte: »Sechs Aufträge habe ich durch Frau Baron bekommen. Alle sechs Kleider sollen in zehn Tagen geliefert sein. Lauter Kundinnen, nach denen sich andere Schneiderinnen die Finger lecken, und alle sechs haben mir einen großen Vorschuss gegeben. Stoffe aus Holland sind eben nicht billig.« Sie stockte, schniefte und fuhr fort: »Und jetzt ist der Salon Franziska pleite. Heute Geld und Stoffe weg und morgen die Kundinnen.«

»Und kannst noch froh sein, wenn sie dich nicht anzeigen«, sagte Martin Reitzak. »Wir kleinen Leute kommen nie auf einen grünen Zweig.«

»So geht’s uns Reitzaks eben«, rief Leo. »Ich fliege aus allen Lehrstellen und meine Schwester fliegt mit ihren großen Plänen auf die Schnauze.«

»Und was ist mit Jaap?«, fragte Paul. »Kann der nicht neue Stoffe beschaffen?«

»Kann er«, sagte Franziska. »Aber Jaap ist nicht die Caritas. Er liefert nur gegen Bargeld und ich weiß nicht einmal, wie ich den Kundinnen den Vorschuss zurückzahlen soll.«

»Und der Kathi schuldest du auch noch den Lohn für diese Woche«, sagte Leo.

»Hör auf, deine Schwester zu quälen«, wies ihn Frau Reitzak zurecht.

»Lass ihn, Mutter.« Franziska wischte sich die Tränen aus den Augen und setzte sich die Brille wieder auf. »Er sagt nur, was wirklich stimmt.« Sie stand auf. »Ich werde die Maschinen verkaufen müssen und aus ist der Traum.«

»Ich werde dir helfen«, sagte Paul entschlossen. Er ging in die Schlafkammer, kramte in seiner Kiste und kam mit dem schmalen grünen Sparbuch in die Küche zurück. Das warf er Franziska zu. »Wird doch immer weniger wert«, sagte er. »Wenn dein Salon wieder gut geht, kannst du’s mir ja zurückzahlen.«

»Aber du hast Franziskas Schneiderei doch immer mit scheelen Augen angesehen«, stieß Martin Reitzak verwundert hervor. »Am liebsten wäre es dir gewesen, sie hätte das Geschäft an den Nagel gehängt und dich geheiratet.«

»Stimmt«, gab Paul zu. »Aber ich habe gesehen, was der Franziska das alles bedeutet. Das Geschäft, das Entwerfen der Kleider, das Schneidern. Und dann habe ich mir gedacht: Paul, was für eine Franziska willst du eigentlich? Etwa eine, die du dir selbst ausdenkst? Die du dir hinbiegst, wie du sie haben willst, oder …«

»Na, was oder?«, drängte Leo.

»Oder liebst du diese Franziska Reitzak, wie du sie kennst?« Er schwieg verlegen. »So wie sie eben ist, meine ich«, fügte er hinzu.

»Und?«, fragte Franziska und ein kleines Lachen zuckte um ihre Lippen.

»Na, Franziska, du weißt es doch längst. Ich will dich heiraten, mit oder ohne Schneiderei.«

»Ich dich auch«, sagte Franziska und legte den Arm um ihn.

»Einen Nieter will sie und lässt eine gute Partie, lässt den Hermann Cremmes mit seiner sicheren Stelle laufen.« Der alte Reitzak schüttelte den Kopf.

Frau Reitzak sagte gar nichts. Sie fühlte sich elend und müde. Ihr jüngster Sohn Leo war ihr entglitten und trieb sich mit seinen radikalen Parteigenossen herum. Hans, ihr Ältester, war gefallen, dem Martin hatte sie das Haus verboten und jetzt wollte Franziska einen Katholiken heiraten. »Ich verstehe die Welt nicht mehr«, seufzte sie. »Früher war es so, dass die Eltern an ihre Kinder weitergeben konnten, was sie liebten. Wenn die Kräfte der Älteren nachließen, trat die neue Generation an ihre Stelle. Das Tempo mag sich dann wohl geändert haben, die Richtung jedoch blieb im Großen und Ganzen gleich. Aber wir, wir sind doch keine Familie mehr. Jeder sucht seine eigenen Wege und wir entfernen uns immer weiter voneinander.« Sie drückte den Teig in die Kastenform. »Bring das zum Abbacken zum Bäcker«, sagte sie leise zu Leo.

Franziska ging zu ihr und berührte ihren Arm. »Nie werde ich mich von dir entfernen, Mama«, sagte sie.

»Ist gut, Kind.« Frau Reitzak schüttete Wasser in die Schüssel und wusch sich die Hände. »Und ein schlechter Kerl ist er nicht, dein Paul.«

Wenig später sandte Franziska ein Telegramm nach Arnheim und bot Jaap viele Millionen Küsse an. Am Montag in Emmerich. Und diesmal brachte sie ihre schweren Koffer unbehelligt bis in ihre Werkstatt.

29

»Seit die Rechten im Sommer unseren Außenminister, den Walter Rathenau, ermordet haben, geht es abwärts«, sagte Steiner. Er saß in der Werkstatt auf der Hobelbank und rauchte hastig eine Zigarette.

»Meinen Sie damit, dass die Mark von Tag zu Tag weniger wert ist?«, fragte Kaplan Klauskötter.

»Ein Pfund Zucker kostete gestern hundertfünfundzwanzig Mark«, sagte Bruno. »Im Sommer hat man es noch für fünfzehn Mark bekommen können.«

»Für den Zentner Kartoffeln habe ich im Herbst noch vierzig Mark bezahlt, jetzt verlangen sie mehr als die doppelte Summe dafür. Man sollte kaufen, kaufen, kaufen und im rechten Augenblick weiterverkaufen.«

»Sie wollen unter die Geschäftemacher gehen und mühelos reich werden, wie?«, neckte Kaplan Klauskötter den Küster.

»Nee, das ist nichts für mich«, wehrte Steiner ab. »Wenn Sie so viele Tote unter die Erde bringen wie wir, dann wissen Sie, das Totenhemd hat keine Taschen, nicht wahr, Bruno? Der Mensch muss von seiner Arbeit anständig leben können, nicht mehr und nicht weniger. Aber viele können das nicht. Der Paul schleppt von der Werft als Lohn ein ganzes Bündel Papiergeld mit nach Hause. Woche für Woche. Und wenn er ein paar Tage mit dem Ausgeben wartet, dann ist es nur noch die Hälfte wert.«

»Der Paul bringt das meiste zur Sparkasse. Ich glaub, er will irgendwann die Franziska heiraten«, sagte Bruno.

»Der Dussel«, lachte Steiner. »Trägt’s zur Kasse. Hofft, er könnte sich irgendwann Möbel kaufen. Aber die Preise laufen ihm davon. Sein Geld auf der Kasse, das kann er, wenn es so weitergeht, aufs Klo hängen. Dafür ist es dann gerade noch gut.«

»Unser Pastor macht das anders«, sagte der Kaplan. »Der lässt die Kirche auf Hochglanz bringen. Dachdecker, Maurer, Anstreicher.«

»War auch nötig«, sagte Steiner. »Es regnete ganz schön durch. Jeden zweiten Tag konnte ich die abgeblätterte Farbe auffegen.«

»Und wie bezahlt er die Handwerker?«, fragte Bruno. »Mit dem, was die Leute bei der Sonntagsmesse spenden, da kann er doch nicht einmal die Kerzen kaufen.«

»An unserem Pastor ist ein Kaufmann verloren gegangen«, sagte Kaplan Klauskötter. »Sobald eine Arbeit fertig ist, nimmt er bei der Kasse ein Darlehen auf und zahlt die Handwerker aus.«

»Ja, aber ein Darlehen muss man doch auch zurückzahlen.«

»Sicher. Aber das macht er ganz raffiniert. Der Wert des Geldes fällt und fällt und der Lohn, den er von dem Darlehen vor vier Wochen bezahlte, der kommt heute tatsächlich leicht bei einer Kollekte ein. Aber kaufen kannst du dafür bereits nichts mehr. Nur noch das Darlehen kann er damit zurückzahlen.«

Steiner fügte hinzu: »Er ist wirklich sehr, sehr schlau.«

Bruno hörte heraus, dass der Küster sich für den Pfarrer ein wenig schämte.

Es klopfte. Hermann Cremmes trat ein. »Schon Feierabend?«, fragte er.

»Aber sicher«, entgegnete Steiner. »Hier ist jeden Tag um vier Uhr Schluss. Nicht so wie bei euch, bei der Bahn, so eine unregelmäßige Arbeitszeit. Das wäre nichts für mich. Wir fangen früh an und haben pünktlich Feierabend.«

Jetzt entdeckte Hermann den Kaplan. »Ach, der Herr Kaplan gönnt sich auch ein Ruhestündchen von der schweren Hirtenarbeit«, spottete er.

»So ist es«, bestätigte Klauskötter.

»Ich hörte, Sie waren beim Katholikentag in München.«

»Das war ich.« Kaplan Klauskötters Antworten fielen kurz aus. Bruno wusste, dass er von Hermann nicht viel hielt.

»Ich komme auch gerade aus München zurück«, sagte Hermann. »Stellen Sie sich vor, fünfzigtausend Menschen haben Hitler hören wollen. Manche sind sicher nur aus Neugier gekommen, aber er hat sie alle begeistert. Sie haben ihm zugejubelt, als er mit der unfähigen Regierung abgerechnet hat, mit den Novemberverbrechern, die die Front verraten haben. Es war eine großartige Sache. Ich sage Ihnen, Adolf Hitler ist der Mann der Zukunft.«

»Was schimpfst du auf unsere Regierung, Hermann. Ebert hat doch gerade in eurem Sinne gehandelt«, sagte Steiner listig.

»Wie bitte?«, fragte Hermann verblüfft.

»Am 2. Oktober hat der Reichspräsident bestimmt, dass ›Deutschland, Deutschland über alles‹ unser Nationallied sein soll. Das passt doch in euren Kram, oder?«

»Na ja«, gab Hermann zu. »Er konnte wohl nicht anders.«

»Hat es denn keine Störungen in München gegeben?«, fragte Bruno.

»Störungen?«

»Ja. Karl hat erzählt, dass bei einer Versammlung der SPD richtige Schlägertrupps aufgetaucht sind. Sollen Linke und Rechte gewesen sein. Der Redner wurde niedergebrüllt. Sie haben gar nicht angehört, was er gesagt hat. Nur, weil die Partei ihnen nicht gepasst hat, weil er nicht aus ihrem Stall kam, deshalb haben sie die Versammlung gesprengt.«

»So macht man eine Demokratie kaputt«, sagte Steiner.

Bruno fuhr fort: »Eine Bande, hat der Karl gesagt, hätte kackbraune Hemden angehabt und diese Braunen hätten sich besonders wild aufgeführt und gleich losgeschlagen.«

Hermann drohte mit der Faust zu Bruno hinüber. »Nenne unsere SA nie mehr Bande, mein Lieber, sonst lernst du mich von einer anderen Seite kennen. Die Männer in den Braunhemden sind unsere Sturmabteilungen. Sie haben in München den Schreiern am Rande schnell das Maul gestopft. Die sorgen bei unseren Kundgebungen für Ordnung. Eine mächtige Bewegung lässt sich nicht durch randalierenden Pöbel aufhalten. Unseren Adolf Hitler, den hindert niemand, wenn er spricht.«

Steiner war es leid, die geschwollenen Reden von Hermann länger anzuhören. Er sagte: »Hermann, du bist sicher nicht gekommen, um uns für die NSDAP zu werben.«

»Nee, ihr seid schwarz bis auf die Knochen. Aber täuscht euch nicht, in unserer Bewegung sind viele Katholiken. Jedem, dem die Rettung unseres deutschen Vaterlandes aus höchster Not am Herzen liegt …«

»Stopp, Hermann«, fuhr Steiner scharf dazwischen. »Das hast du in München gehört. Da mögen die dicken Wörter passen, hier nicht. Sag endlich, was du wirklich willst.«

»Ich brauche eine Stange für unser Banner.« Hermann nahm aus seiner Tasche eine zusammengefaltete Flagge heraus. Der rote Stoff leuchtete.

»Schwarz-weiß-rot?« fragte Bruno. »Seit wann marschiert ihr unter diesen Farben?«

»Denkste, schwarz-weiß-rot! So weit kommt das noch.« Hermann entfaltete das Tuch. In der blutroten Fahne war in der Mitte ein weißes Kreisfeld und darin schwarz eingezeichnet ein Hakenkreuz. »Das wird unsere Flagge sein«, sagte Hermann stolz.

»Ich weiß nicht«, sagte Kaplan Klauskötter, »ein abgeknicktes Kreuz, da bin ich doch schon mehr für unser Kreuz.«

»Hat sich verbraucht«, sagte Hermann. »Hat keine Zukunft. Die, die Ihrem Kreuz nachtrotten, trauern immer noch dem Gestern nach, wo Kaiser und Kirche Arm in Arm gingen.«

»Solltest dich besser in der Geschichte auskennen«, sagte Steiner bissig. »Aber zur Sache. Wie lang soll die Stange sein?«

Hermann reckte seinen Arm hoch. »Ich will so gerade noch die Spitze berühren können«, sagte er.

»Ausmessen, Bruno«, sagte Steiner. »Mal sehen, wie hoch der Hermann noch kommt.«

Bruno klappte den Zollstock auseinander. Er ist in den letzten Monaten in die Höhe geschossen, dachte Kaplan Klauskötter.

Bruno schrieb die Maße auf.

»Was wird die Stange kosten?«

»Willst du gleich bezahlen oder später?«, fragte Steiner.

»Jetzt will ich wissen, was sie kostet, später will ich bezahlen.«

»Hast du das auch bei deinem Hitler gelernt?«, lachte Steiner. »Wenn ich jetzt sage, zweitausend Mark, dann kannst du das in vierzehn Tagen aus der Westentasche bezahlen und ich bekomme für den guten Eschenschaft gerade noch einen einzigen amerikanischen Dollar.«

»Denkste«, rief Bruno. »Der Kurs für einen Dollar steht schon bei viertausendfünfhundert Mark.«

»Siehst du, so schnell geht’s abwärts«, sagte Steiner.

»Ist gut«, gab Hermann nach. »Wir einigen uns, wenn die Stange fertig ist. In vierzehn Tagen, also?«

»Ja, in vierzehn Tagen«, versprach Steiner.

Hermann schlug die Hacken gegeneinander und ging. Steiner sagte: »Hoffentlich trampeln die mit ihren Stiefeln nicht die Demokratie kaputt.«

»Ach was«, wehrte Kaplan Klauskötter ab und schlug mit der Hand in den Wind. »’ne wild gewordene Splittergruppe ist das. Wenn die Zeiten erst wieder normal sind, dann vergehen die wie der Schnee vor der Sonne.«

Klauskötter wandte sich an Bruno. »Wie steht’s, alter Freund und Kupferstecher? Sollen wir uns noch ne halbe Stunde an unsere Aufgaben machen?«

»Immer«, stimmte Bruno zu.

Sie gingen quer über die Straße in die Kaplanswohnung. Der Junge schlug sich vor der Haustür die Hobelspäne von den Kleidern, putzte sorgfältig seine Schuhe ab und zog die Mütze vom Kopf. Er wusste, was die Haushälterin von ihm erwartete. Fräulein Gundula stellte wie zu jeder Lateinstunde in der Küche ein großes Glas Milch zurecht und legte eine Doppelte, wie sie zu den zwei Scheiben Brot sagte, dazu. »Heute gibt’s außerdem ein Ei«, sagte sie.

»Dann verspeise ich jetzt mit Freuden achtzig Mark«, lachte Bruno.

»Bitte?«, fragte Fräulein Gundula.

»Achtzig Mark kostet heute ein Ei.«

»So?«, fragte sie und schaute den Jungen zweifelnd an. Er machte oft Scherze mit ihr. Aber dann lachte sie und sagte: »Gut, dass die Hühner bei meinem Bruder auf dem Bauernhof nicht wissen, wie teuer die Eier sind, sonst würden sie’s sich noch überlegen, ob sie jeden Tag eins ins Nest legen sollen.«

»Stimmt«, erwiderte Bruno. »Wenn ich an den Preis denke, bleibt mir das Ei fast im Halse stecken.«

»Übrigens, wie wäre es mal wieder mit einer Portion Fisch für Freitag?« fragte Fräulein Gundula. »Dein alter Freund auf der Tütebell freut sich doch sicher, wenn du ihn besuchst.«

»Mal sehen, ob ich am Donnerstag hinkomme«, antwortete Bruno. Er hatte schon mehrmals den Fischer Leo Angenheister besucht, der sie beim Fischen mit den Handgranaten erwischt hatte. Viel geredet wurde dabei nicht. Bruno machte es Spaß, für ein paar Stunden das große Senknetz ins Wasser zu lassen und nach einer Weile wieder hochzukurbeln. Er holte dann die Fische mit dem Kescher heraus und ließ sie in die gelöcherten Blechtonnen gleiten, die links und rechts außen am Kahn befestigt waren. Meist fing er kleine Weißfische, aber dann und wann ging auch ein größerer Brassen ins Netz.

Einmal hatte ihm Angenheister voll Stolz einen schweren Salm gezeigt. »Heute im Morgengrauen«, hatte er gesagt. »Mir sitzt jetzt noch der Schreck in den Gliedern.«

»Meine Wüstenstunden« nannte Bruno die Zeiten am Strom.

»Na, satt geworden?« Fräulein Gundula riss ihn aus seinen Gedanken.

Klauskötter kam mit dem Lateinbuch in der Hand in die Küche, setzte sich zu Bruno an den Tisch und sagte: »Dann wollen wir mal.«

Bruno hatte in den zurückliegenden Monaten wie ein Besessener gelernt. Der »Gallische Krieg« von Julius Cäsar machte ihm kaum noch Schwierigkeiten.

»Allmählich solltest du dir ernsthaft überlegen, Padre, ob du nicht doch wieder in eine Schule gehen willst«, sagte der Kaplan.

»Ich weiß«, antwortete Bruno. »Lassen Sie mir Zeit.«

»Das höre ich von der Franziska Reitzak auch immer wieder.«

»Von unserer Franziska? Was wissen Sie von Franziska?«

Der Kaplan wurde ein wenig verlegen, aber er sagte dann: »Versprich mir, dass du dir nichts anmerken lässt.«

»Ja«, sagte Bruno, »ich verspreche es.«

»Sie kommt alle vierzehn Tage mittwochs zu mir. Sie will mehr von dem wissen, was wir glauben.«

»Wegen Paul?«, fragte Bruno.

»Ich glaube schon«, sagte Kaplan Klauskötter. »Aber halt deinen Mund. Selbst der Paul weiß nichts davon.«

»Ist doch klar«, beteuerte Bruno.

Als Bruno in die Blütentalstraße kam, saß Hermann Cremmes auf der Treppenstufe im Hauseingang. Bruno setzte sich neben ihn. Er holte seinen Brustbeutel heraus und zeigte Hermann das Foto. »Kennst du jemand auf dem Bild?«, fragte er.

Hermann schaute sich das Foto genau an. »Ist in Berlin, wie?«

»Ja.«

»Warum schleppst du das Foto mit dir herum?«

»Nur so, als Erinnerung.«

»Wie kommst du darauf, dass ich einen kennen könnte?«

»Der Alwin meint, einer von denen sitzt mit dir gelegentlich im ›Dicken Pferd‹.«

»Das könnte der Maximilian sein«, sagte Hermann und tippte auf den Offizier. »Der hat in Berlin gegen die Revolution gekämpft.«

Hermann reichte Bruno das Bild zurück. »Du bist mir einer«, neckte er den Jungen. »Trägt sein Privatmuseum mit sich am Hals herum.«

30

Der Winter hatte wenig Gutes gebracht. Das Geld wurde von Tag zu Tag weniger wert. Seit die Belgier und Franzosen am 11. Januar 1923 in das Ruhrgebiet einmarschiert waren, zeigten die Geldscheine immer mehr Nullen und selbst die kleineren Schulkinder jonglierten mit Tausendern, Hunderttausendern und Millionen und hörten staunend und an der Wahrheit der Geschichten zweifelnd, dass noch zehn Jahre zuvor ein einziger Kupferpfennig ein Schatz war, für den man zwei dicke Milchkaramellen oder gar vier klebrige Himbeerbonbons kaufen konnte.

Die Regierung in Berlin hatte zum passiven Widerstand gegen die Besatzungsmächte aufgerufen. Wer den Franzosen oder Belgiern zu Diensten war, der sollte als Verräter des Vaterlandes gelten. Ausnahmsweise waren sich der Kommunist Mathes März und der Nationalsozialist Hermann Cremmes in dieser Hinsicht einig. Passiver Widerstand sollte den Siegern zeigen, dass sie auch mit einem wehrlosen, geschlagenen Volk nicht alles machen konnten, was ihnen beliebte. Und alle, deren politische Meinung zwischen links und rechts lag, stimmten der Regierung zu.

Unrecht war geschehen. Wegen geringer Rückstände bei den Kohlen- und Holzlieferungen von Deutschland nach Frankreich hatten die Truppen auf der linken Rheinseite den Befehl erhalten, den Strom zu überqueren und in das Industriegebiet einzudringen.

Keine Hand rührte sich in den folgenden Wochen für die Besatzer. Die Bergleute fuhren in die Schächte ein, förderten jedoch fast keine Kohlen. Die Hüttenarbeiter gingen zur Schicht, aber verrichteten bestenfalls Reparaturarbeiten. Die Eisenbahner heizten keine Lokomotive und koppelten keine Züge mehr zusammen.

Die Besatzungsmächte beschlagnahmten daraufhin die Eisenbahn und wiesen alle Beamten aus dem Ruhrgebiet aus, die sich ihren Anordnungen widersetzten. Die gesamte Rheinschifffahrt lag zehn Tage nach dem Einmarsch völlig still. Es war, als ob der arbeitsame Riese an Rhein und Ruhr sich nur noch zeitlupenhaft und ziellos wie in einer Narkose bewegte.

Leo Reitzak kam mit der Nachricht, dass selbst die Huren in den Bordells am Hafen auf französische Lockrufe kühl und abweisend reagierten. Erlag dennoch eine Frau dem Angebot der harten Währung, dann musste sie damit rechnen, dass ihr der Kopf kahl geschoren wurde.

Als es Ende März bei Krupp in Essen zu einem blutigen Zwischenfall kam, bei dem dreizehn Arbeiter vor den Toren der Hütte erschossen wurden, da lief diese Nachricht wie ein Lauffeuer durch das ganze Land. Die Empörung war groß.

»Ausspucken werde ich, wenn mir auf der Straße ein Soldat begegnet«, sagte der alte Reitzak.

»Lass das lieber sein, Martin«, warnte seine Frau. »Die sind mit ihren Gewehren schnell bei der Hand.«

»Trotzdem«, beharrte Martin. »Trotzdem!«

»Mit dem Mund«, sagte Franziska und strichelte auf einem Zeichenblatt an einem Kleiderentwurf herum. »Mit dem Mund sind sie alle sehr stark, die Männer.«

»Nicht nur mit dem Mund«, widersprach Bruno. »Spitzt morgen um zwölf mal die Ohren. Ganz Deutschland wird aufhorchen.«

Hermann Cremmes blickte spöttisch auf Bruno. »Greift ihr Schwarzen endlich auch zur Sabotage?«

»Was meinst du damit?«, fragte Paul.

»Nun«, meinte Hermann, »ihr könntet zum Beispiel die Eisenbahnbrücke über den Rhein in die Luft sprengen. Das wäre ein Knall, den man nah und fern hören würde. Selbst der Oberst würde dann seinen Hut vor euch ziehen.«

»Wer ist das denn, der Oberst?«, fragte der alte Reitzak.

»Das ist unser Gruppenleiter. Ein Kerl von echtem Schrot und Korn. Maximilian Deisius heißt er.«

»Maximilian Deisius?«, fragte Franziska. »Den kenne ich. Der wohnt bei den Barons im Haus. Hermann hat recht. Das ist wirklich ein netter Mann.«

»Na, wie wär’s mit der Brücke?«, fragte Hermann.

»Das versuche mal selbst, du Angeber! Kannst ja deinen feinen Oberst mitnehmen«, erwiderte Paul. »An jedem Brückenpfeiler stehen drei Soldaten, das Gewehr entsichert in der Hand. Maschinengewehre bewachen die Auffahrten. Die Brücke sprengt niemand.«

Leo erwiderte hitzig: »Das habt ihr von den Lokomotiven auch gesagt. In den letzten Wochen sind schon vier Stück in die Luft geflogen und wir sind mit unseren Aktionen noch längst nicht am Ende. Wir werden bald noch …«

»Schweig still, Leo!«, fiel Hermann ihm ins Wort und Frau Reitzak rief erschrocken: »Du redest dich um Kopf und Kragen, Junge. Und damit du es ein für allemal weißt: Wir haben damit nichts zu tun und wollen auch nichts von alledem wissen.«

Hermann versuchte, sie zu beruhigen. »Ist auch besser so. Aber ich bin doch mal gespannt, was der Padre morgen vorhat.«

»Ich kann es euch ja verraten. Sie brauchen nichts zu befürchten, Frau Reitzak«, sagte Bruno. »Morgen, wenn die dreizehn Arbeiter von Krupp beerdigt werden, dann läuten um Punkt zwölf in ganz Deutschland eine Viertelstunde lang die Kirchenglocken.«

»Das ist eine fantastische Idee«, gab Hermann zu. »Das wird den Franzmännern zu schaffen machen.«

»So neu ist das auch wieder nicht«, sagte Ditz. »Vor ein paar Jahren haben sie bei jedem Sieg evangelisch und katholisch geläutet.«

»War Totengeläut«, behauptete Frau Reitzak. »Sieg hin, Sieg her, jedes Mal mussten sie viele Soldaten unter die Erde schaffen.« Sie bot ihrem Mann noch ein Stück Sonntagskuchen an, aber der winkte ab. »Ich finde es gut«, fuhr sie fort, »dass die Glocken morgen läuten. Vielleicht gibt es doch einige, die nachdenklich werden und sich darauf besinnen, wie die Menschen miteinander umgehen sollen.«

»Du bist eine unverbesserliche Optimistin, Mama«, sagte Leo. »Du siehst nicht, was wirklich ist. Das Franzosenpack will Deutschland endgültig und für alle Zeit zerschlagen. Daran wird kein Glockengebimmel sie hindern.«

»Ihr sagt immer ›die Franzosen‹, ›die Belgier‹«, antwortete Frau Reitzak. »Ihr solltet genauer hinschauen. Ihr würdet dann ganz schnell erkennen, dass es ›die Franzosen‹ und ›die Belgier‹ gar nicht gibt. Es sind viele einzelne Menschen, die ihr da in eine Kiste sperrt. Und es ist ja so einfach, dann auf diese Kiste Etiketten zu kleben wie ›hochnäsig‹, ›Erbfeind‹, ›Blutsauger‹, ›Hurenböcke‹ und was ihr sonst noch für gehässige Bezeichnungen erfindet. Einfach ist es, gewiss, aber falsch.«

»Höre sich einer unsere Mama an«, staunte Leo. »Ich komme gestern über die Mittelstraße. Der Bürgersteig ist nicht schmal und nicht breit, jedenfalls kommen drei Menschen bequem aneinander vorbei. Da gehen zwei belgische Offiziere auf die Kirche zu, wippen ihre Reitpeitschen gegen die Stiefelchen, unterhalten sich und scheinen guter Dinge. Ihnen kommt Beilens Sophie entgegen, hochschwanger, wahrscheinlich im achten Monat, drückt sich eng an der Häuserwand entlang, um den beiden ja nicht im Wege zu sein, und wird doch von einem am Arm gefasst und brutal auf die Straße gezerrt. ›Wo Offiziere gehen‹, schreit er sie an, ›da ist kein Platz für euch Boches!‹ Und damit sie’s nicht vergisst, zieht er ihr eins mit der Reitpeitsche über den Rücken. Und für solche Menschen, Mama, für solche Halunken findest du noch gute Worte.«

»Sauerei, verdammte!«, sagte Hermann Cremmes. »Ein Messer sollte man denen zwischen die Rippen rammen.«

»Damit der Hass noch stärker wird«, entgegnete Franziska, ohne von ihrer Zeichnung aufzuschauen.

»In den ersten Kriegswochen«, begann Paul zu erzählen, »drangen die russischen Truppen in Ostpreußen ein. Ich war damals ein halbwüchsiger Bursche und in Ortelsburg in der Lehre. Mein Meister schickte mich nach Hause. ›Euer Liebenberg liegt so versteckt in den Wäldern, das finden sie nicht‹, sagte er. ›Komm wieder, wenn die Russen zurückgetrieben sind!‹ Er sagte das so, als ob er sicher sei, der Einmarsch könne nur wenige Tage dauern. Ich lief die dreißig Kilometer sozusagen den Russen entgegen. Dann und wann traf ich auf Flüchtlinge, Frauen und Kinder, alte Männer, die auf hoch bepackten Pferdewagen ins Innere des Landes zogen. Aber von den Dörfern nahe der Grenze begegnete mir niemand. Eine Familie aus Lindenort allerdings meinte, am Tage zuvor seien durch ihr Dorf ein paar Liebenberger gezogen und es sei gut gewesen, dass sie rechtzeitig aufgebrochen seien, denn man erzähle sich fürchterliche Dinge von den eindringenden Soldaten. Manche seien wie wild über die Frauen hergefallen und Plünderungen gehörten zu diesem Krieg dazu wie das Bier zum Hering.

Ich war ziemlich sicher, dass meine Mutter und mein Vater sich nicht unter den Flüchtlingen befanden, denn meine Großmutter lag seit Wochen krank im Bett und eine Fahrt auf dem Pferdewagen wäre wohl ihr Tod gewesen. Ich kannte Weg und Steg und mied die großen Straßen und suchte, je näher ich an Liebenberg herankam, schmale Pfade durch die Wälder und Sümpfe. Die Angst trieb mich. Gelegentlich drang bis zu mir hin das dumpfe Geräusch einschlagender Granaten und das spornte mich immer wieder an, wenn meine Schritte langsamer wurden.

Auf einem allein liegenden Hof wollte ich um einen Schluck Wasser bitten, aber es war ein Geistergehöft. Drei Tote lagen vor dem Haus, getroffen von vielen Kugeln. Die Ställe standen leer. Eine Granate hatte ein riesiges Loch in die Giebelwand des Wohnhauses gerissen und das Dach halb abgedeckt.

Ich bin voller Angst weitergerannt. Was würde mit Liebenberg sein? Ich habe die Strecke bis in unser Dorf in vier Stunden geschafft.

Es war, wie mein Meister gesagt hatte: Der Krieg war bisher an Liebenberg vorübergezogen. Es liegt wirklich abseits der großen Straßen.

Meine Mutter wollte mich gar nicht aus ihrer Umarmung freigeben und rief mehrmals: ›Dass ich dich wieder sehe, Paul, dass ich dich noch einmal wiedersehe!‹

Alle standen in der Wohnstube um mich herum: drei Schwestern, Elisabeth, Gertrud und Katharine, mein Bruder Johannes, mein Vater und unsere kleineCousine Martha. Martha war fünf Jahre alt und von meiner Mutter ohne langes Überlegen einige Wochen zuvor in die Familie aufgenommen worden. Meine Tante Marie, das ist die Mutter von Martha, war plötzlich gestorben.

Unsere Hoffnung trog, dass unser Dorf von den Russen übersehen werde. Knapp eine Stunde nach meiner Ankunft hallte Geschrei in der Dorfstraße auf und Schüsse knallten.

›Die Russen‹, sagte Mutter. Während meine Schwestern aufgeregt in der Stube umherrannten und Martha zu weinen begann, behielt mein Vater einen kühlen Kopf. ›Ab in den Keller mit euch Frauen‹, sagte er und hob die Falltür im Boden des Zimmers. Unser Haus hatte im Gegensatz zu den meisten Holzhäusern im Dorf unter der Wohnstube einen schmalen Kelleraushub, der durch eine Luke verschlossen wurde. Diese Luke war aus schweren Bohlen gezimmert, aber ein Kontergewicht, ein schwerer Feldstein, der über eine Rolle lief, machte sie so leichtgängig, dass selbst ein Kind sie öffnen konnte.

Die Frauen kletterten die steile Stiege hastig hinab in das schmale dunkle Loch. Meine Mutter trug Martha auf dem Arm. Vater schloss die Luke und rückte den Tisch so darüber, dass sie nicht gleich ins Auge fiel.

Die Russen stürmten die Straße entlang und drangen in das eine und andere Haus ein. Die meisten Häuser standen leer, weil die Bewohner zwei Tage vorher geflohen waren.

Die Warczaks waren fort und auch die Kurpeks hatten rechtzeitig ihr Pferd vor den Wagen gespannt. Die Lenskis besaßen kein Gespann. Zu Fuß wollte Antonia Lenski mit ihren vier Kindern nicht losziehen, zumal das jüngste gerade erst das Laufen gelernt hatte. Als sie die Schüsse hörte, verrammelte sie die Haustür von innen, aber das schadete nur. Die Soldaten warfen mehrere Handgranaten durch die Fenster in die Stube und die Tür wurde schließlich aufgesprengt. Wie durch ein Wunder kam die Lenski, die sich mit ihren Kindern im Hinterzimmer verkrochen hatte, mit einem Schrecken davon, wurde aber von einigen Soldaten mit Gewehrkolben niedergestoßen und blieb im Sand vor dem Haus mit gestauchten Rippen liegen.

Mein Vater hatte seine Taschenuhr und den Trauring in einer Höhlung hinter dem Fensterrahmen versteckt und strich gerade seine Haare herunter, damit der goldene Zimmermannsring in seinem Ohrläppchen nicht zu sehen war, da polterten auch bei uns vier Soldaten durch die Tür. Drei blutjunge Burschen, darunter einer so groß wie ein Riese und mit einem breiten Mongolengesicht, und ein anderer, der wohl etwas älter war und einen struppigen Schnurrbart trug.

Mein Vater, der auf den Baustellen in Rußland ein paar Worte Russisch gelernt hatte, versicherte, dass keine Waffen im Haus seien und auch keine Soldaten. Der Mongole trat an das Bett der Großmutter, die mit fiebriger Röte im Gesicht und hohläugig und ausgezehrt in ihrem Bett lag.

›Alte Frau sehr krank‹, sagte er. ›Wir gehen.‹

›Nix Gold, nix Geld?‹, fragte der ältere Mann meinen Vater, aber der schüttelte den Kopf.

Die anderen rissen die beiden Schubladen aus dem Schrank und kippten den Inhalt auf den Tisch. Ein großer Silberlöffel, den mein Vater einmal meiner Mutter aus Königsberg mitgebracht hatte, schien dem älteren Soldaten zu gefallen, und er steckte ihn neben seine Handgranaten hinter den Gürtel.

Gerade als die Soldaten wieder das Haus verlassen wollten, hob sich die Falltür und Martha steckte ihren Kopf heraus und rief mit ihrer hellen Kinderstimme: ›Ich will hier raus. Es ist so dunkel da unten!‹

Die Soldaten redeten aufgeregt aufeinander ein. Einer zerrte das Kind heraus und ein anderer zog eine Handgranate aus dem Gürtel. ›Nicht!‹, rief mein Vater und zeigte auf das Kellerloch. ›Meine Frau ist noch da unten! Komm heraus, Lisa!‹, rief er. ›Komm heraus aus dem Keller.‹

Zitternd stieg meine Mutter die Stufen empor. Ihr schwerer Zopf hatte sich gelöst. Sie hatte mit fünfzig schon schneeweiße Haare, die ihr lang bis über die Hüften herabhingen.

›Du Hexe?‹, fragte einer und fuchtelte mit der Gewehrmündung vor ihrem Gesicht herum.

Mutter war stumm vor Schreck und hielt die Hände abwehrend vor ihr Gesicht.

Mit schnellem Griff hatte ein kleiner, strohblonder Soldat ihren Arm gepackt und zog ihr mit solcher Gewalt den Trauring vom Finger, dass meine Mutter laut aufschrie.

›Gold! Gold!‹, rief er triumphierend und reckte die Hand mit der Beute so hoch, dass er die Zimmerdecke berührte.

›Mehr Gold!‹, schrie der ältere Soldat, aber wir schüttelten den Kopf.

Da steckte der Blonde den Ring in die Tasche und schnappte sich die kleine Martha. ›Wo Gold?‹, schrie er und schüttelte das Kind. Martha war wie gelähmt, brachte keinen Laut hervor und starrte den Soldaten aus großen Angstaugen an. Zwei andere durchstöberten nun den Schrank und die Truhe und warfen Geschirr und Wäsche auf den Boden.

Mutter hatte die Luke zugeklappt und es war ihr nur recht, dass die Tischdecken und Laken über die Falltür unter dem Tisch geschoben wurden.

Die eine oder andere Kleinigkeit steckten die Soldaten ein, aber Geld und Gold fanden sie nicht. Da packte der ältere einen leichten Hammer und einen ziemlich großen Nagel und trat neben den Soldaten, der immer noch der Martha zuredete. Er radebrechte: ›Sag, wo Gold ist, sonst ich schlag mit dem Nagel deine Zunge fest auf die Tischplatte.‹ Und damit das Kind ganz sicher verstand, was er androhte, streckte er seine eigene Zunge heraus, kniete sich vor dem Tisch nieder und deutete an, was er tun wollte.

Der andere Soldat gab das ziellose Wühlen auf. Martha begann, heftig zu zittern. Sie bewegte die Lippen, aber brachte keinen Ton hervor.

Ich sah, dass mein Vater dem Gräuel ein Ende machen wollte und zum Fenster ging, um Uhr und Ring herauszugeben. Aber plötzlich sprang der Mongole, der sich ein wenig im Hintergrund gehalten hatte, dicht an den Tisch heran und zielte mit dem entsicherten Gewehr auf seine eigenen Kameraden. Er schrie ihnen ein paar Sätze zu und hob die Mündung seines Karabiners. Da fiel die Gier nach Gold von den drei Soldaten ab. Sie wurden ruhiger und wendeten sich schließlich der Tür zu und verließen das Haus.

Der Mongole ging als Letzter. In der Tür drehte er sich noch einmal um und sagte: ›Krieg nix gut. Weckt Wolf in Mensch.‹

Mein Vater hat später gesagt, der Mongole habe den Soldaten ernsthaft gedroht, dass er schießen werde, wenn sie nicht abließen von ihrem Tun. Dem älteren habe er zugeschrien: ›Hast doch selber zwei kleine Mädchen zu Hause in Kiew, Wassilij. Wirst ihnen nicht mehr in die Augen schauen können, wenn du das Kind quälst.‹

Die Truppe ist dann schnell in Richtung Ortelsburg weitergezogen. Später hat sich kein Russe mehr in unser Dorf verlaufen.«

Paul verstummte. Schließlich sagte er: »Warum habe ich euch das alles erzählt? Ich denke, damals habe ich das zum ersten Mal begriffen, was Frau Reitzak vorhin sagte. Man kann einen Menschen nicht beurteilen danach, ob er Russe ist oder Belgier oder Franzose oder Deutscher. Man muss schon genauer auf jeden Einzelnen schauen, wenn man über ihn etwas wissen will.«

Hermann Cremmes erwiderte hitzig: »Sie mögen mit ihren Pferden daherklappern oder in langen Kolonnen marschieren, ihre Clairons können noch so hell schmettern, solange sie alle diegleiche Uniform tragen, so lange sind sie für mich gleich. Franzmänner und Belgier. Unsere Feinde und nichts anderes. Wie Ungeziefer.«

»Mancher versteht’s eben nie«, seufzte Frau Reitzak.

31

Paul wusste nicht recht, was er davon halten sollte, als der Vater von Hermann Cremmes ihn einlud, am folgenden Sonntag mit nach Mülheim zu fahren. Friedrich Cremmes war Leiter des Postamtes und ein stiller Mann. Sein einziges Vergnügen, ja fast schon eine Leidenschaft, waren seine Tauben, die er auf dem Dachboden in einem lichten Verschlag mit großer Hingabe pflegte. Je mehr sein Sohn Hermann sich in politischen Fragen von ihm unterschieden hatte, umso häufiger hatte er sich nach Dienstschluss bei seinen Tauben verkrochen.

Aber an diesem Tag sollte es nicht zu einer Taubenausstellung gehen. Nein, Hermann Cremmes war Mitglied des Vereins für die Sicherung des Lebens des deutschen Kaisers, worüber sein Sohn sich oft lustig machte. Zu einem Treffen Gleichgesinnter sollte es in einem Ausflugslokal an der Ruhr kommen. Warum er ausgerechnet Paul einlud, blieb dunkel. Vielleicht glaubte er, bei einem Ostpreußen am ehesten Kaisertreue finden zu können.

Paul war froh, das Einerlei der Tage durchbrechen zu können. Franziska wollte an diesem Tag in Bochum Verwandte besuchen. Als Paul herauszubekommen versuchte, was sie dorthin trieb, bekam er nur ausweichende Antworten. Schließlich hatte Leo ihm für zehn Zigaretten verraten, dass seine Cousine Gertrud aus Bochum in ihrer Aussteuerkiste weißen Taft für ein Brautkleid und sogar echte Brüsseler Spitze liegen hatte, aber ihr Verlobter wurde 1918 von der ersten Grippewelle erfasst. Er starb nach wenigen Tagen. Das Brautkleid war nie genäht worden. Gertrud habe Franziska Stoff und Spitzen versprochen. »Wirst eine elegante Braut haben, wenn es so weit ist«, sagte Leo.

»Aber warum macht sie daraus vor mir ein Geheimnis?«

»Bist ein Dussel«, antwortete Leo. »Frag meinen Alten, der wird’s dir sagen, dass es Unglück bringt, wenn der Bräutigam das Brautkleid vor der Hochzeit schon zu Gesicht bekommt.«

»Unsinn!«, lachte Paul.

»Mag sein, aber Vater nennt dir genau den Kobold aus eurer kalten Heimat, der für Unglück in diesem Fall zuständig ist. Er kennt den Namen und auch das Sumpfloch, in dem er haust. Vielleicht bringen Waidewut oder Wurskaito das Unheil, vielleicht auch Potrimpos oder Schmorra.«

»Wenn das so ist«, lachte Paul und warf Leo die Zigaretten zu.

Pünktlich am Sonntag um neun klopfte Paul an Cremmes’ Tür. Cremmes stand schon bereit, hatte seinen dunklen Anzug angezogen und das Ordensbändchen ins Knopfloch geknüpft. »EK I und EK II«, sagte er stolz, aber er hätte dem Paul nichts zu erklären brauchen, denn der hatte lange genug in der Uniform gesteckt und über Orden war ihm alles eingedrillt worden.

An der Haltestelle der Straßenbahn begrüßte Cremmes die ersten Bekannten und stellte Paul vor. Paul wurde es seltsam zumute, denn es war außer ihm kein Arbeiter unter den Männern. Hohe Beamte zumeist, ein Rechtsanwalt und ein Richter waren Mitglieder dieses Bundes. Und als schließlich in der Stadtmitte die letzten Herren zugestiegen waren, da klang es »Herr Doktor« hier und »Herr Assessor« da. Nur zwei Haltestellen weiter hielt die Straßenbahn. Cremmes und Paul sahen, wie an der hinteren Tür die Kaisertreuen ausstiegen. Cremmes wunderte sich, denn Mülheim war noch weit, aber schließlich stiegen sie auch aus und schlossen sich der Kolonne der etwa dreißig Männer an, die jetzt in die Stadt zurückmarschierten.

»Wohin geht es?«, fragte Cremmes die Leute.

»Mülheimer Straße«, war die kurze Antwort.

Paul dachte, es müssten vielleicht Erlaubnisscheine für die Fahrt zur Ruhr abgeholt werden, und trottete arglos mit. Erst spät bemerkte er, dass die drei Männer, die neben dem Zug gingen, keineswegs Herren waren, die das Leben des Kaisers sichern wollten, sondern dass es sich um Belgier handelte.

Vor dem Stadtgefängnis schließlich ahnte er die volle Bedeutung dieses Marsches, aber als er sich nun aus dem Staube machen wollte, da war es zu spät, denn belgische Soldaten nahmen die Männer in Empfang und drängten sie in den Gefängnishof. Heftige Proteste wurden laut, verhallten aber ohne Wirkung. Im Gegenteil schien es den Belgiern höchst willkommen, einen Bruder des Regierungsrats, einen pensionierten Generalmajor und viele Herren mit Rang und Namen eingefangen zu haben. Da halfen auch die Mitgliedskarten des Bundes für die Sicherung des kaiserlichen Lebens nichts und auch nicht die Ausweise, die die Besatzungsmacht selbst ausgestellt hatte und auf denen vermerkt war, dass es sich von Bergassessor Armander bis hin zum Direktor Dr. Zumholzer weder um Mitglieder des verbotenen Spartakusbundes noch um Bolschewisten handele. Jeder wurde einer gründlichen Leibesvisitation unterzogen. Die Tascheninhalte verschwanden in einem Papierbeutel. Auf den schrieb ein Sergeant mit roter Ölkreide eine Zahl. »Merken Sie sich die Nummer!«, herrschte er die Männer an.

Später führte man die Gefangenen kurz dem Kommandanten vor. Auf einer Karteikarte notierte er eigenhändig Name, Beruf, Alter und Wohnung. Dann schoben die Soldaten je sechs in eine Zelle, die nur für zwei Personen eingerichtet war.

Paul, der neben Cremmes am Schluss des Zuges gegangen war, kam als Letzter vor den Kommandanten. Nein, er gehöre dem Kaiserbund nicht an. Nein, er sei eher durch Zufall in die Gesellschaft geraten. Ja, er sei nun mal Arbeiter, Nieter genau, in der wischerhoffschen Werft und einen Doktortitel habe er auch nicht.

Der Kommandant wurde wütend. »Überprüfen!«, sagte er kalt. »Bis dahin stecken Sie ihn zu den anderen ins Loch.«

Zwei Tage lang teilte Paul mit einem Rechtsanwalt, einem leitenden Beamten des Einwohnermeldeamtes, einem adligen ehemaligen Major, einem Bauunternehmer und mit dem Leiter des Vorortpostamtes, Amtmann Friedrich Cremmes, die Zelle. Gleich in der ersten Nacht entdeckte er die Wanzen. Er protestierte mit den anderen gemeinsam dagegen, dass der Blechkübel, der mit einem Deckel völlig unzureichend abgedeckt werden konnte und auch lediglich für die Notdurft zweier Gefangener berechnet war, nur einmal am Tage geleert werden durfte und einen unerträglichen Gestank verbreitete. Sie forderten eine Waschgelegenheit, verwünschten die Wächter, die ihnen den Ausgang und das Lüften der Zellen untersagten, einen ganzen Tag verweigerten sie das Essen und schlangen dann unter Murren die wässrige Suppe hinunter. Sie erzählten ihre Lebensgeschichten und boten sich das Du an. Dem Paul gefiel das ganz gut, denn Edmund, Fritz, Georg, Heinrich-Wilhelm und Robert war doch bei so vertrautem Umgang miteinander, wie er in einer Zelle nun mal nicht zu vermeiden ist, entschieden einfacher als Herr Doktor, Herr Amtsrat oder Herr von Bödenberg.

Am Abend des zweiten Tages wurde Paul ohne große Erklärungen entlassen. Ein Versehen. Punktum.

Vor dem Gefängnistor warteten einige Verwandten der Inhaftierten und bestürmten ihn mit Fragen, aber sie wussten mehr als er und er erfuhr zum ersten Mal den Grund der Verhaftungen. Die Männer waren als Geiseln festgesetzt worden. Je drei von ihnen wurden mit einem Wachkommando in einen Eisenbahnwagen gesetzt, der an die Kohlenzüge angekoppelt wurde. »Kein Saboteur wird es wagen seine eigenen Landsleute in die Luft zu sprengen«, hatte General Beaurain, der Befehlshaber der belgischen Besatzer gesagt und er behielt Recht. Drei Wochen lang sorgten die kaisertreuen Herren dafür, dass die Transporte mit den Vertragsgütern unbehelligt nach Westen rollen konnten. Dann wurden die Männer ohne Vorankündigung entlassen.

Friedrich Cremmes kam verlaust, verdreckt und mit einem drei Wochen alten weißgrauen Stoppelbart in die Blütentalstraße zurück. Er sah abenteuerlich aus mit seinen verfilzten Haaren und den zerknitterten Kleidern.

»Ekelhaft!«, stieß Frau Cremmes hervor, aber schloss doch ihren Gatten beherzt in die Arme, bevor sie einen großen Kessel Wasser erhitzte und den wilden Märtyrer für Kaiser und Vaterland wieder in den friedlichen Postamtmann Friedrich Cremmes zurückverwandelte.

Für Paul war während der Hafttage ein Brief seines Vaters angekommen. Das Besondere daran war, dass er auch einen Briefbogen beigefügt hatte, der die Überschrift »Liebe Tochter Franziska« trug. Ganz herzlich lud er Franziska ein mit Paul zu Besuch nach Liebenberg zu kommen. Seine Frau und er freuten sich darauf, Franziska kennen zu lernen. Seine Lisa bete jeden Tag ein paar »Gegrüßet seist du, Maria«, damit Paul eine gute Frau bekäme, aber er sei ziemlich sicher, dass sie, die Franziska, die Richtige sei. Denn wenn den Bienmanns im Leben auch manches quergelaufen sei, mit ihren Frauen und mit den Pferden hätten sie immer großes Glück gehabt. Sie solle nur kommen und nicht zu bald wieder zurückfahren. Die Gegend sei im Spätsommer ganz annehmbar, wenn die Birken ihre Goldkleider übergestreift hätten und das Wollgras weiße Tupfen auf das Moor male.

»Dein Vater drückt sich aus wie ein Poet«, sagte Franziska.

Paul wurde ein wenig verlegen, antwortete aber dann doch: »Ich glaube, er ist der Letzte in unserer Familie, der die Welt mit besonderen Augen sieht. Mein Großvater Karl war ein Maler. Du wirst seine Bilder in unserem Haus sehen können. Aber ihm hat seine Kunst kein Glück gebracht. Er ist nach Amerika verschlagen worden. Dort ist er verschollen und die Spur seiner Bilder hat sich schließlich verloren. Mein Vater hat in seiner Jugend herrliche Figuren geschnitzt, aber mit zunehmendem Alter haben die Geschäfte seine Kunstfertigkeit aufgefressen.«

»Und du?«, fragte Franziska.

»Ich schlage nach meiner Mutter. Sie war mehr fürs Praktische.«

»Schade«, sagte Franziska.

Paul lachte und rief: »Vielleicht reicht es auch, wenn einer in der Familie mit der Kunst auf du und du steht.«

»Wie meinst du das?«, fragte Franziska.

»Na, Ziska, Mädchen, ist das denn keine Kunst, was du mit Zeichenstift, Schere, Nadel und Faden hervorzauberst?«

Franziskas Augen glänzten vor Freude. »Die Frau Baron meint das auch und hat mir schon viele Kundinnen geschickt. Aber dass du mir das sagst, Paul, ist mir hundertmal mehr wert.«

Sie überlegten, dass sie im frühen September gemeinsam nach Ostpreußen fahren könnten. Die Hochzeit sollte dann Ende November an Franziskas dreiundzwanzigstem Geburtstag sein.

Mitten in ihre Überlegungen hinein platzte Bruno mit einer Neuigkeit. »Stellt euch vor, Eberhard Beilen und die anderen Bergleute hier im Viertel, sollten heute Kohlen vom Pütt geliefert bekommen. Vierzig Zentner stehen dem Eberhard als Bergmann zu. Und was passiert? Die Belgier haben die ganze Deputatkohle der Kumpel beschlagnahmt.«

»Auf die paar Wagen Kohle sind sie schon scharf?«, wunderte sich Paul. »Dann werden sie wohl bald mit ihrem Latein am Ende sein. Sie sollen jedenfalls durch den passiven Widerstand viel weniger Kohle bekommen haben als je zuvor.«

Bruno sagte: »Kaplan Klauskötter hat erzählt, dass sie bisher über hunderttausend Menschen aus dem Ruhrgebiet ausgewiesen haben. Hat nichts genützt. Bald gehen sie in die Knie.«

»Wir halten es auch nicht mehr lange aus«, meinte Franziska. »Fräulein Feigel hat vorgestern der Frau Baron einen Hut geliefert und hat sage und schreibe fünfeinhalb Milliarden Mark dafür erhalten. Und als sie heute Hutband gekauft hat, da hat sie für ihre ganzen Milliarden nur noch fünfunddreißig Zentimeter Band der schlechteren Qualität bekommen können.«

»Das ist die Inflation«, sagte Bruno. »Sie hätte eben vorgestern gleich kaufen müssen. Der Manfred hat erzählt, dass die Arbeiter auf der Hütte täglich ihren Lohn bekommen. Die Frauen warten am Werkstor, packen die Geldscheine in große Taschen und rennen damit in die Geschäfte. Wenn sie Glück haben, ergattern sie etwas für das Geld.«

»So werden die kleinen Leute betrogen«, sagte Paul bitter und dachte an sein Sparkonto, auf das er seit vier Jahren jeden Lohntag etwas eingezahlt hatte und das wahrscheinlich nicht einmal mehr reichen würde, die Reise nach Ostpreußen zu bezahlen.

»Vergiss nicht, rechtzeitig die Pässe für die Ausreise zu beantragen«, mahnte Bruno.

Frau Reitzak schüttelte den Kopf. »So weit sind wir also schon gekommen dass man sogar innerhalb der deutschen Grenzen Zollschranken errichtet und nicht mehr ohne ein französisches ›Oui‹ seine Verwandten im Westfälischen besuchen kann.«

»Oui«, sagte Bruno, »so ist es.«

An diesem Abend wälzte Bruno sich lange schlaflos auf seinem Strohsack. Als er Paul in die Kammer kommen hörte, stand er auf und ging zu ihm hinüber.

»Kannst du nicht einschlafen?«, fragte Paul.

»Nein.«

»Was macht dir den Kopf heiß, Bruno?«

»Ach, Paul, du hast gesagt, dass du im Knast einen richtigen Rechtsanwalt kennen gelernt hast.«

»Stimmt. Dr. Heinrich-Wilhelm Hernieden heißt er.«

»Du könntest mir einen Gefallen tun, Paul.«

»Ja?«

»Ich möchte mit ihm reden. Ich brauche einen Rat von ihm.«

»Immer noch der Offizier?«

»Ja, Paul. Es lässt mir keine Ruhe.«

»Gut, ich will sehen, was ich machen kann. Aber du darfst eine solche Bekanntschaft nicht überschätzen. Weißt du, in der Zelle geht dir das Du leicht von den Lippen, aber in seinem Büro schluckst du wahrscheinlich daran herum. Ich weiß nicht, ob es da noch viel wert ist.«

»Du wirst es versuchen?«, fragte Bruno.

»Ja, Padre.«

»Danke«, sagte der Junge und ging in seine Kammer zurück.

32

Im Abteil der vierten Wagenklasse waren alle Plätze besetzt. Kurz nach dem schwierigen Umsteigen in Berlin vom Charlottenburger Bahnhof zum Schlesischen Bahnhof waren die Reisenden miteinander ins Gespräch gekommen. Ein altes Ehepaar wollte nach Nikolaiken reisen, um noch einmal die Heimat wieder zu sehen, bevor sie ins Gras beißen würden. Vierunddreißig Jahre lebten sie bereits im Ruhrgebiet und nie habe das Geld für die Fahrt nach Nikolaiken gereicht. »Die Kinderchen, wissen Sie«, sagte die Frau. »Neun an der Zahl. Sieben leben noch und alle sind sie etwas geworden. Sie haben das Fahrgeld für uns zusammengetan und uns diese Fahrt geschenkt. Gute Kinderchen, nicht wahr, Alfred?«

Er nickte. »Bin gespannt auf die Heimat, Frau«, sagte er etwas besorgt. Er fuhr sich mit beiden Händen über den runden Kahlkopf und brummte vor sich hin: »Vierunddreißig Jahre ist eine lange Zeit, Frau. Bin gespannt, ob wir sie noch wieder erkennen, die Heimat.«

Über ihr breites, gutmütiges Gesicht legte sich ein Lächeln. »Aber sicher doch, Alfred. Meine Schwester hat uns jedes Jahr zu Weihnachten einen langen Brief geschrieben und alles über Nikolaiken berichtet. Ich hab’s mir ausmalen können. Brauchst dich nicht zu ängstigen. Wir finden sie wieder, die Heimat.«

Franziska hatte die Reise bis nach Berlin genossen. Die riesige Stadt hatte sie begeistert: die gewaltigen Gebäude, die breiten Alleen, die weiten Plätze und Parks, das Getriebe in den Straßen. Häufig vergaß sie, dass sie sich nicht allein mit Paul im Abteil befand. »Sieh doch mal, Paul, wie herrlich! Ich hätte nie geglaubt, dass es so etwas gibt!«, rief sie immer wieder und schließlich sagte sie mit leichtem Vorwurf: »Du hast mir Berlin ganz anders geschildert, viel düsterer, gefährlich geradezu.«

Sie fuhren wenig später eine Strecke, die wie eine Schneise durch die Hinterfronten großer Mietskasernen geschlagen worden war.

»In die Höfe dort dringt niemals die Sonne«, antwortete er.

Sie wurde nachdenklicher und bat ihn: »Können wir nicht bei der Rückfahrt einen Tag in Berlin bleiben? Ich möchte sehen, wo der Reichspräsident wohnt, und den Reichstag möchte ich anschauen und den Zoo, die herrlichen Geschäfte mit den neuen Moden und auch das Brandenburger Tor.« Im Abteil wurde Lachen laut und Franziska besann sich darauf, dass die Mitreisenden hörten, was sie sagte. Sie wurde verlegen.

»Frolleinchen«, sagte eine fette Fünfzigerin und ihre kleinen Augen, eingebettet in rosige Apfelbäckchen, funkelten vor Vergnügen. »Frolleinchen, Berlin ist kein Dorf. Mit einem Tage kommen Sie nicht weit. Ihr Liebhaber soll Ihnen eine ganze Woche Berlin spendieren. Solange man nicht verheiratet ist, glauben Sie der Lilo Possekel, so lange sind die Männer zugänglich. Ich habe Erfahrung.« Sie seufzte tief. »Zweimal war ich verheiratet und viermal verlobt. Ich sage Ihnen, ich weiß Bescheid.«

»Vielleicht könnten wir Frau Podolski auf einen Sprung besuchen, bevor wir nach Hause zurückfahren«, schlug Paul vor.

Nach Hause, hat er gesagt, schoss es Franziska durch den Kopf und ihr wurde heiß vor Glück.

»Weißt du eigentlich, Franziska, dass der Bruno mir einen ganzen Monatslohn für Frau Podolski mitgegeben hat?«

»Geht es der denn so schlecht?«, fragte Franziska.

»Ich hoffe nicht«, antwortete Paul. »Bruno sagt, er schuldet der Frau Podolski einen Strauß roter Rosen.«

»Ich sag’s ja«, mischte sich Lilo Possekel ein, »wo die Liebe eben hinfällt.«

Paul und Franziska brachen in Lachen aus und Lilo wandte sich beleidigt ab.

Stunde um Stunde verging. Die Stationen folgten einander in immer weiteren Abständen. Es wurde still im Abteil. Schließlich fielen auch Franziska die Augen zu.

Als die Dämmerung stärker wurde und die trüben Lichter im Abteil aufglimmten, schlief sie ein.

Paul schaute sie lange an. Ihr schönes, volles Haar war leicht gekräuselt und kunstvoll zu einem Knoten geschlungen. Die dichten, seidigen Augenwimpern, von den Brillengläsern vergrößert, lagen wie Schattenmonde auf ihren Wangen. Ebenmäßig und leicht nach vorn geschoben waren ihre Zähne. Das gab dem Mund etwas Spitzbübisches. Es kam ihm in den Sinn, dass Bruno am Samstag zuvor aus der Bibel gelesen hatte: »Du bist schön, meine Freundin …«, und mit einem Male überfiel ihn die Angst, was sie wohl zu seinem Dorfe sagen würde. Bruno und er hatten es in leuchtenden Farben hundertmal ausgemalt. Aber wenn er es nüchtern betrachtete, dann musste er zugeben, dass der Ort aus einer einzigen Straße bestand, genauer aus einem sandigen, breiten, unbefestigten Weg, an dem links und rechts die einstöckigen Holzhäuser aufgereiht waren. Die meisten hatten nur zwei oder drei Zimmer, dahinter die Schuppen und Scheunen. Sicher, die dunkelbraunen Holzbalken, die die Bienmanns kunstvoll zu Wänden und Giebeln wie für eine Ewigkeit zusammengefügt hatten, die sahen in der Herbstsonne warm und anheimelnd aus und die verzierten grün gestrichenen Fensterumrandungen und die bunten Lauben vor den Eingängen der Häuser, die gaben dem Dorf etwas Leichtes, etwas Fröhliches. Auch die kleinen Gärten, in denen jetzt im Herbst die Astern und Zinnien, die Sonnenblumen und Dahlien leuchteten, waren schön anzuschauen. Aber alles das war das bunte Kleid der Armen, wie Paul nur zu gut wusste. Was würde Franziska zu alldem sagen? Er fürchtete, dass er es nicht ertragen könnte, wenn sie verächtlich auf das Leben in Liebenberg herabschauen würde. Vielleicht war es falsch gewesen, diese Reise anzutreten. Sie hätten das Geld wenige Monate vor der Hochzeit besser für Hausrat und Möbel verwenden können. Er hatte das auch vorgeschlagen, aber Franziska hatte darauf bestanden, nach Liebenberg zu fahren. »Ich möchte deinen Vater kennenlernen, der so herrliche Briefe schreiben kann, und auch deine Mutter«, hatte sie gesagt.

Je näher sie ans Ziel gelangten, desto aufgeregter wurde Paul. In Allenstein stiegen sie um und in Ortelsburg und in Puppen noch einmal. Diesmal saßen zwei ältere Männer in ihrem Abteil, die miteinander redeten, aber Franziska verstand kein Wort.

»Masurisch«, flüsterte Paul ihr ins Ohr.

Die beiden rauchten halblange Pfeifen und das Abteil füllte sich mit blauen Knasterwolken. Erst als Franziska das Husten nicht länger unterdrücken konnte, redete einer auf sie ein.

Paul lachte und übersetzte. »Er fragt, ob das junge Fräulein es auf der Lunge hat.«

»Noch nicht«, kicherte Franziska. »Aber wenn die beiden so weiterqualmen, dann wird’s nicht mehr lange dauern.«

»Nichts für ungut, Frauche«, sagte der eine, diesmal in einem breiten Deutsch. »Sind wohl nicht aus dieser Gegend, wie? Bei uns freuen sich die Frauen, wenn die Männer im Herbst die Pfeifen stopfen, wegen der Mückenplage, wissen Sie. Die Biester scheuen den Tabaksqualm wie unsereiner den dreiköpfigen Potolos.« Er zog das Fenster einen Spalt herunter und erläuterte: »Nicht mehr! Ein Lüftchen, ein kleines, gut. Aber kein Wind, liebes Frauche, kein Wind, sage ich, sonst schlägt’s mir auf die Lunge und die brauche ich noch ein paar Jährchen.« Er schlug sich gegen die Brust.

Als Franziska nichts antwortete, kam er auf die Mücken zurück und sagte: »Wo viel Wasser ist, wissen Sie, da sind auch viele Mücken.« Und dann nannte er ihr die Namen der Seen, die zwischen den Wäldern blitzten, und wurde so eifrig, dass seine Pfeife erlosch.

Die Wälder wurden dichter und die Seen seltener. In Friedrichshof, einer Station mit einem winzigen Bahnhofsgebäude, stiegen Franziska und Paul aus. Sie waren die Einzigen, die den Frühzug verließen.

Franziska hatte den leichten grauen Wollmantel über ihre Schultern gelegt und trug den breitrandigen ziegelroten Hut, den Hermine Feigel ihr für diese Reise geschenkt hatte, als sie am 1. September die Miete für den Laden bezahlen wollte.

»Damit die da drüben nicht behaupten können, hier im Westen lebten wir hinter dem Mond«, hatte sie gesagt.

Auf dem Bahnsteig stand ein alter Mann. Seinen Zimmermannshut trug er in der Hand und sein weißes Haar schimmerte in der frühen Sonne. Im rechten Ohrläppchen blitzte das Wahrzeichen der bienmannschen Zimmerleute, der schmale Goldring.

Paul trug den Koffer ein Stück, stellte ihn dann auf den Boden und rannte auf den alten Mann zu. Sie schüttelten sich die Hände, sahen sich in die Augen, lange, ohne ein Wort. Erst als Franziska die Koffer genommen hatte und dicht bei ihnen war, da sagte der Alte: »Willkommen, ihr beiden! Willkommen in Ostpreußen.«

Dann wandte er sich Franziska zu. Die erste Verlegenheit wich und sie umarmte ihn. Er strich ihr über den Rücken, unbeholfen, aber als sie ihn losließ, nahm er sie bei den Schultern und schaute sie an. »Willkommen bei den Bienmanns, Tochter!«, sagte er.

Vor dem Stationsgebäude hatte der alte Mann seine Kutsche abgestellt. »Na«, sagte er zu Paul, »kannst du’s noch?«

»Verlernt man nie, Vater«, sagte Paul, schwang sich auf den Bock, löste die Bremse und band die Zügel los.

Der alte Mann half Franziska in die Kutsche und setzte sich neben sie.

Paul trieb die Pferde an. Sie fielen in einen müden Trab.

Paul drehte sich um: »Was ist mit den Pferden, Vater?«

»Alte Böcke, mein Sohn. Aber es hat sich bei den Bienmanns einiges geändert. Ich besitze nur noch diese beiden Gäule.«

»Wieso?«, fragte Paul überrascht. »Wieso nur noch zwei Pferde?«

»Lass gut sein, Paul. Ich werd’s dir später erklären. Wirst dann alles verstehen, wenn es überhaupt zu verstehen ist.«

Der Sandweg zog sich hin. Es war, wie Lukas Bienmann es in seinem Brief beschrieben hatte. Das Laub der Birken flirrte golden über den weißen Stämmen, die Fichtenschläge lagen dicht und finster, rötlich schimmerten die Stämme der Kiefern.

»Ich fahre zum ersten Mal in einer Kutsche«, sagte Franziska. »Ich kenne Kutschen nur aus dem Kino.«

»So ist es auf der Welt«, lachte Lukas Bienmann. »Du kennst keine Kutschfahrt und ich war noch niemals im Kino.«

»Kutschfahren ist schön«, sagte sie und drückte sich wohlig in die Polster.

Er freute sich und legte seine Hand auf die ihre.

Eine kräftige, schlanke Hand, dachte sie.

Paul drehte sich halb zu ihm um und fragte: »Wer eigentlich ist das Liebespaar?«

Der Alte sagte: »Gönne mir ein bisschen Wärme, Junge. Wenn man erst siebzig ist, tut es gut, eine junge Frauenhand zu spüren.«

»Ich werd’s Mutter sagen«, drohte Paul.

Lukas Bienmann lachte.

Er ist alt und hager geworden, dachte Paul und es fielen ihm die scharfen Falten auf, die sich von den Winkeln der großen Römernase bis in den Hals tief eingekerbt hatten. Die buschigen Augenbrauen, vor wenigen Jahren noch pechschwarz, waren weiß wie sein Haar und die Jochbeine zeichneten sich scharf unter der Haut ab.

Als sie in die Dorfstraße einbogen, zogen die Männer die Mützen kurz vom Haar und die Frauen beugten den Kopf zum Gruß und sie hätten es wohl am liebsten den Kindern nachgemacht, die neben und hinter der Kutsche herrannten.

Niemals zuvor hatten sie eine Frau mit einem großen roten Hut gesehen. Nicht einmal die Töchter vom Gut hätten sich getraut, mit solchen Gebilden durchs Dorf zu fahren. »Ein hochfeines Frauche hat der Paul an der Hand«, sagte der Briefträger Wattkau und trug diese Nachricht noch am selben Tag in die meisten Häuser, ja bis zu den Bauernhöfen weit abseits des Dorfes.

Lisa Bienmann empfing ihren Sohn und seine Braut vor der Tür und hielt ihnen Brot und Salz entgegen. »Willkommen in unserem Haus!«, sagte sie.

33

Es war ein verregneter September. Nichts war zu spüren von Altweibersommer und warmer Herbstsonne. Selbst die Spinnen schienen zu zögern, ihre Netze bei Nässe und ruppigem Wind auszuspannen. Das Laub auf den Obstbäumen in den Gärten und Höfen begann sich zu färben. Die Platanen auf der Straße vor Barons Stall klatschten ihre regenschweren Blätter auf das Pflaster. Bruno hatte Mühe, sie mit dem Reiserbesen zusammenzukehren und auf die Schubkarre zu laden.

»Fahr das Laub auf den Misthaufen«, hatte der Stallbaron angeordnet. Der hatte gut reden.

Missmutig gesellte sich auch Alwin mit Besen und Schaufel zu Bruno. »Ich glaube, der will uns aus dem Stall und vom Hof verscheuchen«, murrte er. »Die reinste Sisyphusarbeit ist das ja.«

»Was für eine Arbeit?«, fragte Bruno.

Alwin lachte. »Ist das nicht eigenartig?«, sagte er. »Da gehe ich zum Gymnasium, das achte Jahr bereits, und dort drillen sie mir eine ganz andere deutsche Sprache ein. Ich spreche zu dir und du musst fragen, was ich eigentlich meine.«

»Du meinst, es gibt mehrere deutsche Sprachen?«

»Ja, Bruno, das meine ich. Mein Vater schimpft manchmal und sagt: ›Alwin, rede so, wie dir der Schnabel gewachsen ist‹, aber dann hätte er mich nicht aufs Gymnasium schicken dürfen. Wenn dir die Lehrer jahrelang die Art zu sprechen austreiben, die du von der Mutter gelernt hast, dann darf sich niemand wundern, wenn du endlich sprichst wie sie.«

»Magst recht haben«, sagte Bruno. »Ich will auch zur Schule.«

»Warum? Du hast doch ’ne gute Stelle. Der Steiner hat selbst nur die eine Tochter. Vielleicht ist er froh, wenn er einen Nachfolger großziehen kann. Was spinnst du dauernd von der Schule?«

»Nun, ich will zum Beispiel wissen, was Sisyphusarbeit ist.«

Alwin erzählte von Sisyphus aus der griechischen Sagenwelt, der zweimal den Tod überlistete und der von den Göttern hart bestraft wurde. Bis in alle Ewigkeit muss er immer wieder einen schweren Stein bis auf den Gipfel eines Berges wälzen. Von dort rollt der gewaltige Brocken ins Tal zurück und erneut beginnt Sisyphus mit seiner stumpfsinnigen Arbeit.

Ein harter Windstoß wirbelte die Blätter aus Brunos Schubkarre. »Sisyphusarbeit!«, rief er.

»Kapiert!«, bestätigte Alwin.

Die Bierkutscher hatten sich inzwischen alle im Stall eingefunden, aber keiner machte Feierabend. Sie saßen auf den Futterkisten und redeten hitzig aufeinander ein. Jedes Mal, wenn Bruno die Blätterkarre durch den Stall schob, verstummten sie, aber ihre Erregung war zu spüren. Sie tranken hastiger als sonst und zogen in kurzen, heftigen Zügen an ihren Pfeifen.

»Sie sind wütend auf den Bilarski«, sagte Alwin.

»Vielleicht haben sie herausbekommen, dass er hier im Stall die Internationale singt«, vermutete Bruno.

»Das wäre zwar so, als ob einer am Sonntag in der Kirche ›Es war einmal ein treuer Husar‹ anstimmen würde«, grinste Alwin, »aber das ist es nicht. Sie reden etwas von Diebstahl daher.«

»Vielleicht hat Bilarski sich erwischen lassen. Er füllt immer von dem Hafer in seine Butterbrotdose«, sagte Bruno. »Futter für seine Karnickel. Die werden rund und fett davon.«

»Für ’ne Handvoll Hafer ein solches Theater?«, zweifelte Alwin. »Ich glaube eher, dass sie es gemerkt haben.«

»Was haben sie gemerkt?«

»Hat Manfred dir noch nichts davon gesagt?«

»Red schon, Alwin, und spann mich nicht auf die Folter.«

»Die Handgranaten sind weg.«

»Die Kisten vom Dachboden sind weg?«

»Ja, die Waffen auch. Alles ist verschwunden.«

»Du meinst gestohlen?«

»Was weiß ich? Ich hatte angenommen, sie hätten vielleicht entdeckt, dass die drei Handgranaten fehlen, die wir zum Fischen herausgenommen haben, und die, die das Zeug da oben verborgen haben, die hätten sich ein neues Versteck gesucht. Aber dann gäbe es nicht das Gerede von Diebstahl.«

»Ob sie uns verdächtigen?«

»Bestimmt nicht. Vorige Woche haben Dachdecker das Dach neu eingedeckt. Die Installateure waren da. Die haben die Dachrinnen angeschlagen. Der Stallbaron hat dem Metzger Lohmüller ein Bund Stroh verkauft. Das Geld steckt er in die eigene Tasche. Lohmüller hat sich das Stroh selbst vom Dachboden geholt. Viele kommen eher in Frage als wir.«

»Na, hoffentlich«, wünschte Bruno.

Alwin flüsterte: »Achtung, da ist der Stallbaron. Wenn er uns fragt, wir wissen von gar nichts.«

Schiller trat durch das Tor, blickte sich flüchtig nach den Jungen um und sagte: »Werft mir noch eben ein paar Strohbüschel vom Dachboden und dann nichts wie nach Hause mit euch.«

»Ist gut, Herr Schiller«, sagte Alwin. »Wir müssen übrigens bald mal wieder abrechnen.«

»Sicher«, sagte der Stallbaron etwas ungeduldig. »Heute werden wir abrechnen, aber nicht mit euch.«

Schiller verschwand wieder im Stall.

Alwin und Bruno packten das Werkzeug zusammen. »Schieb die Karren rein«, sagte Alwin. »Ich muss nach Hause. Morgen schreiben wir eine Klassenarbeit.«

»Ich mach’s schon«, antwortete Bruno. »Die paar Bund Stroh, die werfe ich schnell allein hinunter.«

»Bis dann!«, sagte Alwin und ging davon.

Unter den Bäumen war es schon fast dunkel. Der kalte Wind zauste die Blätter. Die Kutscher hatten sich inzwischen in die Schmiede gesetzt. Alle Stalllaternen brannten noch.

Der Stallbaron ist wirklich durcheinander, dachte Bruno. Sonst ist er doch immer aufs Sparen bedacht. Bruno kippte die Blätter auf den Misthaufen und weil sie nicht wegwehen sollten, holte er aus der Remise eine Mistgabel und packte Pferdemist darüber.

Jetzt noch das Stroh und dann Schluss für heute, dachte er.

Er schlenderte durch den Stall und stieg auf den Dachboden. Das Heu lag auf der rechten Seite und das Stroh links. Der Boden war um diese Jahreszeit fast bis an den First vollgestopft.

Bruno kletterte über das Heu und fühlte nach den Kisten. Nichts war mehr davon zu spüren.

Die Dachdecker hatten zwei große Dachfenster eingebaut. Er blieb eine Weile davor stehen und schaute hinaus. Auf den Rhein zu wurde flüssige Hochofenschlacke ausgekippt. Hell glühte der Himmel auf. Allmählich nur verblasste der Widerschein. Dunkle Wolken jagten vorüber. Ob Paul und Franziska in Liebenberg auch so miserables Wetter haben?, ging es Bruno durch den Kopf.

Er vermisste Paul. Kaplan Klauskötter hatte zu ihm gesagt, er müsse sich nun bald entscheiden, ob er zur Schule wolle oder nicht. Und der Paul, sein Vormund, müsse auch zustimmen. Vielleicht gäbe es eine Möglichkeit für Bruno. Aber dann müsse er die Fäden bald knüpfen. Und die Kosten, na, darüber solle Bruno sich mal keine großen Sorgen machen. Es gebe Freiplätze.

Bruno hatte nicht mehr davon geredet, dass der Gedanke an seinen Bruder und dessen Mörder ihn festhielt. »Ich werde es Ihnen bald sagen«, hatte er versprochen.

Mit Paul hätte er alles noch einmal besprechen können, aber Paul war tausend Kilometer weit weg. Bruno fühlte sich sehr allein. Er warf das Stroh durch die Luke in den Gang.

Bilarski trat von der Straße her in den Stall. »Hallo!«, rief er. »Was ist denn das hier für eine Festbeleuchtung?«

»Extra für dich, du Hund!«, rief der Stallbaron, der gerade mit den Kutschern in den Stall zurückgekommen war und auf Bilarski gewartet hatte. »Verdimmich, wir werden dir heimleuchten!«

Bruno wollte nach unten steigen und die Luke schließen, da sah er, dass Robert so schnell, wie der Junge es bei dem Leibesumfang des Kutschers gar nicht für möglich gehalten hatte, zur Einfahrt rannte und das Tor zuknallte.

Bruno legte sich flach auf den Boden und schaute dem zu, was sich dort unten abspielte.

Die Männer hatten einen Kreis um Bilarski gebildet.

»Was wollt ihr von mir?«, fragte der und seine Stimme klang rau und ängstlich.

»Handgranaten, Karabiner, MGs und Munition«, fauchte der Stallbaron ihn an.

». …nd Munition?«, fragte Bilarski und tat verwundert.

»Stell dich nicht dümmer, als du bist!« Der Stallbaron krempelte sich die Ärmel auf.

»Ich weiß nichts von …« Mehr brachte Bilarski nicht heraus. Der erste Faustschlag traf ihn in die Magengrube. Er stöhnte und hielt sich den Leib.

»Du hast es mit dem Magen, ich weiß es.« Der Stallbaron schien ganz ruhig zu bleiben, doch Bruno sah, dass sein Gesicht rötlich angelaufen war. Auch die anderen Männer sahen wütend und wild aus. »Aber wenn du Schweinehund die Wahrheit nicht bald ausspuckst, dann wird dir bald überhaupt nichts mehr weh tun.«

»Was soll ich denn mit dem Waffenplunder da oben?«, rief Bilarski und hob den Kopf.

»Habt ihr’s gehört, Kameraden. Da oben, hat er gesagt!«, rief Robert triumphierend. »Von da oben war bisher überhaupt noch nicht die Rede. Jetzt ist sonnenklar, dass du Bescheid wusstest, du Satan!« Robert trat nach Bilarski.

»Einen Augenblick noch«, sagte der Stallbaron, als auch die anderen Anstalten machten, sich auf den Nachtwächter zu stürzen. »Wir haben uns erkundigt, Bilarski«, sagte er. »Wir wissen jetzt, dass du zu den Roten gehörst. Du kannst uns nicht länger für dumm verkaufen. Rück also heraus mit der Wahrheit. Sag uns, wohin ihr die Waffen geschafft habt.«

Der Nachtwächter richtete sich jetzt vollends wieder auf. »Gut«, sagte er. »Wenn ihr’s schon wisst, dass ich ein Spartakist bin, dann fragt doch den, der mich verraten hat. Fragt den. Vielleicht sagt der euch, wo die Waffen zu finden sind.«

Vielleicht hätten die Kutscher noch von Bilarski herausbekommen können, was sie wissen wollten, aber ihre Wut entlud sich so brutal, dass der gar keine Gelegenheit mehr fand, ein Wort zu sagen. Sie schlugen und traten auf ihn ein.

Bilarski stürzte zu Boden. Mit beiden Händen versuchte er, seinen Kopf zu schützen. Dabei schrie er laut und schrill. Außer Bilarskis Schreien und den dumpfen Schlägen war nichts im Stall zu hören.

Bruno krampfte seine Hände um die Kante der Luke. Sein Herz schlug ihm im Halse. Er vermochte nicht, seine Blicke von dem Geschehen da unten abzuwenden. Man muss Bilarski doch schreien hören, dachte er. Irgendjemand muss ihm doch helfen.

Da donnerten Fußtritte gegen das Eichentor. Die Kutscher ließen von Bilarski ab. Der blieb wimmernd am Boden liegen.

Wieder dröhnten Tritte gegen das Tor.

»Wer ist da?«, schrie Schiller.

»Macht auf! Ich bin’s, der Maximilian.«

»Der Oberst! Los, öffnen!«, befahl der Stallbaron.

Ein Kutscher drehte den Schlüssel und zog das Tor auf. Ein Mann trat ins Licht. Bruno erkannte ihn sofort. Er trug zwar keine Uniform, sondern einen grünen Jägeranzug. Die schmale Gestalt, das blonde Haar! Die Narbe an der Schläfe!

Der Junge starrte wie gebannt nach unten.

»Was geht hier vor?«, herrschte der Oberst die Männer an.

»Der da hat unser Waffenlager geplündert. Ein Bolschewik. Ein Spartakist. Ein Spion. Hat sich als Nachtwächter hier eingeschlichen«, erklärte der Stallbaron.

»Den schlagen wir kaputt!«, rief Robert.

»Und dann?«, fragte der Oberst.

»Nun ja«, lachte Robert, »Thors Hammer hat ihn getroffen. Wir haben ihn am Morgen bei unserem wildesten Hengst in der Box entdeckt. Tot. Man sollte nicht allein an das Biest von Pferd herangehen. Das haben wir ihm immer gesagt.«

»Nein, so nicht«, sagte der Oberst bestimmt. »Muss denn immerzu gleich umgebracht werden?«

»Wie?«, fragte der Stallbaron. »Wie meinen Sie das? Wir sollen doch das rote Schwein nicht etwa laufen lassen, wie?«

»Was spricht dagegen?«, fragte Maximilian Deisius.

»Der Oberst hat recht«, lenkte der Kutscher Lambert ein. »Der Bilarski hat sein Fett weg. Lassen wir ihn laufen!«

»So weit kommt das noch«, sagte Robert. Er zog ein Wagenjoch aus einer Nische hervor. »Ich schlage den Hund kaputt!«, schrie er und schwang das Joch über seinem Kopf. »Der verrät uns an die Polizei, an die Franzosen auch, und wir hängen alle drin.«

In der linken Hand hielt der Oberst plötzlich eine Pistole. Genau wie damals in Berlin, dachte Bruno. Jetzt wird er schießen.

»Parteigenosse Robert Bandusch, ich gebe Ihnen den Befehl, sofort damit aufzuhören!«, sagte der Oberst kalt .

Der ließ verblüfft das Holz sinken und sagte: »Aber wieso? Der Mann ist gefährlich.«

Der Oberst hob die Pistole.

Der Stallbaron ging auf den Kutscher zu und redete beruhigend auf ihn ein: »Befehl ist Befehl, Robert.«

»Schon gut, schon gut«, gab der klein bei.

»Nicht durch Gewalt und Totschlag, sondern durch Überzeugung und durch Einsatz wollen wir das neue Deutschland aufbauen«, sagte der Oberst.

Die Pistole steckte er wieder in die Tasche seines Anzugs zurück, beugte sich zu dem Nachtwächter hinunter und berührte ihn an der Schulter. »Kannst du aufstehen, Mann?«, fragte er.

Bilarski rappelte sich auf. Er sah schrecklich aus. Aus einer Platzwunde an der Stirn floss Blut. Die Lippen waren dick aufgequollen. Er versuchte zu sprechen, aber er brachte nur ein Stöhnen heraus. Er wendete sich zum Tor, schwankte, stützte sich an der Wand ab und wankte schließlich hinaus.

Die Männer standen immer noch im Stallgang. Sie sahen verstört aus, unfähig, ein befreiendes Wort zu sprechen.

Der Oberst sagte: »Keine weiteren Dummheiten, Männer! Unsere große Stunde kommt später!« Er drehte sich um und verließ den Stall.

Jetzt erst sah Bruno den Hermann Cremmes, der blass und mit aufgerissenen Augen in der Tür stand.

Der Stallbaron brach die Stille und sagte: »Wenn irgendetwas nachkommt und wir verhört werden: Niemals haben wir Waffen gesehen und schon gar nicht versteckt, klar?«

Die Kutscher nickten. Schiller begann, die Stalllaternen zu löschen.

Als Bruno ihn über den Hof zur Schmiede gehen hörte, schlich er leise die Stiegen hinab und schlüpfte hinaus auf die Straße. Kalt von Schweiß, klebte ihm das Hemd auf dem Rücken. Der Junge fühlte sich elend.

Er hat einen Mord verhindert, ging es ihm immer wieder durch den Kopf. Er hat einen Mord verhindert. Bruno wurde von einem heftigen Schwindelgefühl gepackt. Er legte seine glühende Stirn gegen einen Platanenstamm.

»Was ist das für ein Mensch?«, flüsterte er. »Was ist das nur für ein Mensch?«

34

Eigentlich war das geräumige Haus viel zu groß für Lisa und Lukas Bienmann, aber die beiden mochten sich nicht kleiner setzen. Dieses einzige zweistöckige Holzhaus im Dorf war ein Meisterwerk der Zimmermannskunst. Herrliche Bretterintarsien zierten den Giebel. Lukas hatte es gut gepflegt. Niemand sah dem Gebäude an, dass es schon viele Jahrzehnte alt war.

Franziska schlief in der Mädchenkammer, die die ganze Giebelbreite des Obergeschosses einnahm und zur Straße hin zwei große Fenster hatte.

Von allen Bienmannssöhnen und -töchtern lebte nur noch Georg in Liebenberg. Georg war erst spät zum Heiraten gekommen. Mitten im Krieg hatte er, bereits weit über dreißig, seine Bärbel aus Berlin in das Bienmannhaus mitgebracht. Als sie 1920 ihr erstes Kind erwarteten, hatten sich die jungen Bienmanns ein eigenes Haus kaufen können.

Für Paul wäre reichlich Platz in seinem alten Zimmer gewesen, aber Mutter Lisa hatte darauf bestanden, dass er mit seiner Braut vor der Hochzeit nicht unter einem Dach hausen dürfe.

So war Paul bei Georg und Bärbel, hundertfünfzig Meter die Straße aufwärts, untergebracht worden. Er musste in dem viel kleineren Haus seines Bruders das Zimmer mit dem dreijährigen Hubert teilen.

Gegen Abend ging Paul hinüber zu seinem Bruder. Bärbel und Georg saßen bei Petroleumlicht in der Küche. Georg goss zur Begrüßung einen doppelten Schnaps ein. Aber Bärbel und er schienen bedrückt, niedergeschlagen.

»Was ist eigentlich los in Liebenberg?«, fragte Paul. »Ihr macht ein Gesicht wie die beiden alten Klepper, die Vater vor die Kutsche gespannt hatte. Was ist los? Was mit dem Fuhrbetrieb? Was mit der Zimmerei? Hat Vater dir immer noch nicht das Geschäft überschrieben?«

»Da ist nichts mehr zu überschreiben«, antwortete Bärbel an Georgs Stelle.

»Sei still, Frau«, brummte Georg. »Vater soll’s ihm selber sagen.«

Doch Bärbel fuhr bitter fort: »Der große Lukas Bienmann ist bankrott. Zugrundegewirtschaftet hat er das ganze Geschäft, der kluge Herr Schwiegervater.«

Georg sagte: »Er konnte nichts dazu.«

»Verteidige du ihn auch noch!«, ereiferte sich Bärbel. »Hundertmal hast du ihm gesagt, dass eine neue Zeit gekommen ist, aber er hat ja nicht auf seinen Sohn hören wollen, hat seinen Dickkopf durchsetzen müssen.«

»Die Zeiten sind eben schlecht«, sagte Georg.

Als sie wieder ansetzen wollte, kippte Georg hastig seinen Schnaps und fuhr sie barsch an: »Hör auf zu jammern, Frau! Wir haben auch bessere Zeiten erlebt. Es lief ja nach dem Krieg zuerst ganz gut an. Die Männer kamen nach und nach aus dem Feld und aus der Gefangenschaft wieder ins Dorf zurück. Vater hatte Aufträge genug und konnte alle einstellen, die bei ihm arbeiten wollten, die Zimmerleute alle und auch die Waldarbeiter. Sein Bargeld hatte er als Kriegsanleihen dahingegeben und fast alle Pferde waren schon in den ersten Kriegsjahren beschlagnahmt worden. Er hängte das Fuhrgeschäft an den Nagel und wollte nur noch die Zimmerei weiterführen. Für neue Pferde war ja auch kein Bargeld da. Aber Balken und Bretter hatte er gelagert. Und dann ging es, wie es immer ging. Er hat mit mir zusammen die Häuser entworfen und einen festen Preis genannt und wenn er mit dem Bauherrn einig wurde, dann ging es los. Das Anreißen der Balken mit der eingeschwärzten Schnur, das Sägen, Bohren, Einpassen, das Richten des Hauses schließlich; du kennst das ja, Paul. Bei der Schlüsselübergabe wurde bezahlt, genau, wie die Bienmanns es immer gemacht haben.

Zunächst haben wir es gar nicht so stark bemerkt, aber jedes Mal haben wir für das Geld weniger Holz einkaufen können, als wir gebraucht hatten. Von den Löhnen ganz zu schweigen. Das Geld wurde immer wertloser.

Schließlich habe ich’s ihm vorgerechnet, schwarz auf weiß. Aber er hat sich nicht davon abbringen lassen und gesagt, die Zeiten würden auch wieder anders. Ja, und dann haben wir für das Gut riesige Stall- und Vorratsgebäude bauen können und Vater hat viel Holz einkaufen müssen, sodass er einen großen Kredit aufnehmen musste, und zwar einen Kredit auf Dollarbasis. Das war im Dezember vorigen Jahres. Dreitausend Dollar waren nach Abschluss der Bauarbeiten zu zahlen. Der Dollar stand damals auf siebentausendfünfhundert Mark und Vater hat unterschrieben. Mit Dollars kenne er sich gut aus, hat er gesagt. Schließlich sei er schon in jungen Jahren in den USA gewesen. Ich habe ihn gewarnt und darauf hingewiesen, dass der Dollar von Tag zu Tag teurer werde. Er hat nicht auf mich hören wollen.

Als Stall und Scheune im Juli fertig waren, da hat der Baron pünktlich am 25. den abgemachten Preis bezahlt. Mit einer Handkarre hat der Verwalter die Scheine herbeifahren lassen. Es waren mehr als 170 Millionen Inflationsmark. Alles genau so, wie es im Dezember 1922 ausgemacht worden war. Aber insgesamt war diese Summe nicht einmal dreihundert Dollar wert, denn die Bank forderte für einen Dollar inzwischen sechshunderttausend Mark. Vater konnte nicht einmal die Löhne voll auszahlen. Das Dollardarlehen hat ihm das Genick gebrochen.«

»Und jetzt?«, fragte Paul.

»In vier Wochen ist die Versteigerung«, sagte Bärbel und wischte sich mit dem Ärmel die Tränen aus den Augen. »So viele Jahre für die Katz.«

Sie saßen eine Weile schweigend um den Tisch.

»Und keiner kann helfen?«, fragte Paul.

»Wer soll helfen?« Georg zuckte die Achseln. »Der alte Baron, der hätte vielleicht bezahlt, was die neuen Bauten wirklich wert sind. Aber der ist vor zwei Jahren gestorben. Der junge zahlte auf Heller und Pfennig, was vereinbart war. ›Handschlag ist Handschlag‹, hat er gesagt, ›und ein Handschlag ist so gut wie jeder Vertrag.‹«

»Und dein Haus?« fragte Paul besorgt.

Georg antwortete: »Manchmal ist’s eben doch gut, dass Vater mir noch nichts übergeben hatte. Ich war bis vorige Woche noch Polier in Bienmanns Zimmerei. Jetzt bin ich wie dreiundzwanzig andere Männer auch ein arbeitsloser Zimmermann. An unser Haus können sie nicht heran.«

»Wenigstens etwas«, sagte Paul. »Wenigstens ein eigenes Dach über dem Kopf.«

»Und wovon sollen wir unter dem eigenen Dach leben?«, fragte Bärbel. »Wir ziehen weg aus Liebenberg. Ich habe nach Hause geschrieben. Wir können vorläufig in Berlin bei meinen Eltern unterschlüpfen. In seinem Brief steht, ein guter Zimmerpolier findet in der Stadt immer eine Stelle.«

Georg sagte: »Wir dachten erst, Johannes könne uns aus der Patsche helfen, aber der Hof, den er drüben in Leschinen übernommen hat, wirft gerade so viel ab, dass die alte Bauernfamilie und er davon leben können.«

»Wie ist Johannes eigentlich an den Hof gekommen?«, wollte Paul wissen.

»Bist schon verdammt lange weg«, sagte Georg. »Hast gar nicht mitbekommen, was hier alles los war. Unser Bruder Johannes hat eben den richtigen Paten. Als Onkel Peter seine beiden Söhne im Krieg verloren hatte, da hat er dem Johannes angeboten, auf den Hof zu ziehen. Er wolle aufs Altenteil. Den Hof in Leschinen wolle er dem Johannes überschreiben. Dreiundzwanzig Morgen gutes Ackerland und ein paar fette Weiden, dazu ein See von sieben Morgen Größe und vierzehn Morgen Wald, zwei Pferde, neun Kühe und die Gebäude eben. Onkel Peter ist vierundsiebzig Jahre alt. Der Hof war ziemlich heruntergekommen. Aber Johannes schuftet von morgens bis abends. Er hat nicht mal genug Zeit, sich eine Frau zu suchen.«

»Mir wird es ganz schlecht«, sagte Paul, »wenn ich daran denke, dass das schöne Haus verloren ist. Über hundert Jahre sind die Bienmanns in Liebenberg und jetzt dieses Ende.«

»Trübsinnig werden könnte man, Bruder«, sagte Georg und schüttete sich noch einen großen Schnaps ein.

»Sauf nicht so viel, Georg«, mahnte Bärbel. »Das macht’s nur schlimmer.«

»Ach lass mich, Frau! Da sollst du nicht saufen. Bist einundvierzig Jahre alt und kannst noch einmal ganz von vorn anfangen. Trübsinnig werden könnte man, Bruder«, wiederholte er.

Paul konnte lange nicht einschlafen. Abenteuerliche Rettungspläne dämmerten ihm durch den Sinn und verblassten wieder. Schließlich rief er schon halb im Traum: »Verdammte Zeiten!«

Erschreckt schrie der kleine Hubert auf. Eine Weile hörte Paul nicht mehr die ruhigen Atemzüge des Kindes. Er lauschte, begann sich schon zu sorgen, aber dann vernahm er sie wieder, regelmäßig, tief.

»Ich seh’s dir an«, sagte sein Vater am nächsten Morgen, als sie am Frühstückstisch saßen, »Georg hat geschwatzt.«

Als Paul schwieg, nickte er und sagte: »Es ist so. In vier Wochen ziehen wir zu Johannes nach Leschinen. Alles weg, das hier.« Er hob seinen Arm und zeigte rundum. »Alles das ist in vier Wochen weg.«

Während Paul versuchte, Franziska in ein paar Sätzen zu erklären, um was es ging, senkte sein Vater den Blick und starrte vor sich auf die Tischplatte.

»Nichts zu machen?«, fragte Franziska.

»Nein, Tochter, es ist nichts mehr zu machen«, antwortete Lukas Bienmann leise. Aber dann atmete er tief und fuhr fort: »Aber irgendwie wird’s schon weitergehen. Noch sind Lisa und ich bei Kräften. Wir werden dem Johannes drüben in Leschinen eine Hilfe sein. Vielleicht ein paar Jährchen noch.«

»Du sagst das so leicht dahin, Vater«, sagte Franziska, »so, als ob es dir nicht viel ausmacht. Das herrliche Haus, die Standuhr in der Wohnstube, die Bilder von deinem Vater Karl Bienmann, der in Amerika geblieben ist …«

»Du weißt ja schon viel von unserer Familie.« Lukas Bienmann lächelte, wurde aber gleich wieder ernst und sagte: »Doch, es macht uns etwas aus. An jedem dieser Dinge klebt ein Stück Erinnerung. Die Uhr beispielsweise habe ich in einen Berg von Schafswolle gesteckt, als ich mit meinen Männern und mit Pferd und Wagen 1894 in Moskau aufgebrochen bin. Länger als ein Jahr waren wir unterwegs. Von Baustelle zu Baustelle sind wir gezogen. Einen ganzen prallen Beutel voller Goldrubel habe ich verdient und wollte meiner Lisa etwas Schönes mitbringen. Vielleicht eine Uhr. Mein Schwiegervater hatte in seinem Haus eine Standuhr. Die sollte die Lisa erben, wenn er gestorben war. Aber dann ist ihm das Haus niedergebrannt, kurz nach unserer Hochzeit, und von der Uhr waren nur ein paar zusammengeschmolzene Metallteile übrig geblieben.

In Moskau lernte ich einen deutschen Uhrmacher kennen. Der hat dieses Kunstwerk hier gebaut. Sie zählt mehr als die Stunden, zeigt an, wann Vollmond ist und wann die Sonne aufgeht. Das Gehäuse ist aus Walnussholz und das Zifferblatt von einem guten Maler eigens für diese Uhr gemalt. Ich habe viele, viele Rubel bieten müssen, bis er endlich gesagt hat: ›Also, nimm die Uhr mit, Lukas Bienmann. Nicht, weil du mir viel Geld dafür zahlen willst, sondern ich verkaufe sie dir, weil ich sehe, dass du dein Herz daran gehängt hast.‹ So ist die Uhr ins Haus gekommen und sie läuft seit bald dreißig Jahren auf die Minute genau.

1894 ist unser Sohn Thomas geboren worden. War ein stilles Kind. Schon als kleiner Kerl hat er oft und lange vor der Uhr gesessen und geschaut, wie die Zeiger weiterziehen. Später hat er auch das Gehäuse geöffnet mit zarten Fingerchen, ganz behutsam, hat niemals was zerbrochen, weißt du. Bestaunt hat er das Werk mit den 100 blanken Messingrädern. Damals schon stand für ihn fest: ›Ich will Uhrmacher werden‹, und war doch vielleicht erst zehn Jahre alt. Ist’s ja dann auch geworden. In Königsberg hat er gelernt und ist, kaum dass der Krieg ihn aus den Klauen gelassen hat, auf Wanderschaft gegangen. Es ist bei den Uhrmachern wie bei den Zimmerleuten, nur von wirklichen Meistern kannst du was lernen.«

Lukas stand auf und fuhr mit den Fingerspitzen sanft über das Uhrengehäuse.

»Du sagst es, Vater, du hast dein Herz daran gehängt.« Franziska suchte seinen Blick.

»Das war damals, Tochter. Lang ist’s her. Als ich nach Hause kam, machten unsere Zwillingstöchter Elisabeth und Gertrud gerade die ersten tapsigen Schritte und ich hatte die Kinder vorher noch nicht gesehen. Damals, ja, damals hängten Lisa und ich das Herz an dies und das. Dann wirst du älter, Tochter, und du begreifst ganz allmählich, dass du es lernen musst loszulassen. Die Kinder erst. Das fällt schwer, Tochter, fällt schwer zu begreifen, dass sie dir nicht gehören, dass sie nicht dein Eigentum sind. Aber das hab ich von meinem Großvater, dem alten Friedrich Bienmann, gelernt. Der wollte meinen Vater ganz fest binden und hat etwas zerbrochen in seinem Sohn. Auch deine Kraft verlässt dich ganz allmählich; erst kannst du die schweren Balken nicht mehr allein schleppen und deine Hand ist nicht mehr völlig sicher, wenn du das Beil schwingst und ins Holz schlägst, und so geht’s weiter. Und wenn du nicht lernst, alles loszulassen und endlich dich selbst, dann wirst du wie die alte Baronin. Sie rafft und rafft und sucht in dem, was der Wind verweht, etwas, was immer bleibt. Und wird wie Galle so bitter und ist voll Gift wie eine Kreuzotter. Windhaschen, weißt du.«

»Aber schade ist’s doch um die alte Uhr, um die leuchtenden Bilder, die dein Vater gemalt hat.«

»Ja«, sagte Lukas voller Stolz. »Ich habe die Bilder aufgespürt in Amerika und hab sie mit rübergebracht über den großen Teich. Sie waren wie Briefe von meinem Vater. Die einzigen Briefe, die ich habe von ihm.« Er stand auf und stellte sich dicht vor ein Ölbild, auf dem ein Ahornbaum gemalt war, rot leuchtend das Laub wie ein glühender Brand. »Indianersommer 1866«, sagte er vor sich hin. Dann wandte er sich an Franziska und sagte lebhaft: »Dir gefallen die Bilder, nicht wahr?«

Sie nickte.

Er schmunzelte und fuhr fort: »Die von der Bank sind rumgegangen in dem Haus und in der Werkstatt. Alles haben sie in Listen eingetragen, was wir in unserem langen Leben aufgehäuft haben, die Schränke und Betten und Truhen und Werkzeuge und auch die Bilder. Vier Tage haben sie vom kleinen Zimmermannslot bis zum großen Kleiderschrank alles nach Nummer und Name aufgeschrieben. Damit nichts beiseitegeschafft werden kann, haben sie gesagt, die Narren. Wenn ich’s gewollt hätte, dann hätten die mich nicht daran hindern können, vieles von meinem Besitz vor ihnen zu verbergen. Und um das zu beweisen, habe ich unter ihren Augen das schönste Bild von meinem Vater verschwinden lassen. Ist ohne Nummer geblieben.«

Er ging zu dem Herbstbild an der Wand und drehte es um. Mit Heftzwecken hatte er ein anderes Gemälde auf die Rückseite geheftet. Es zeigte eine Gruppe von Negern bei der Baumwollernte. »Was sagst du dazu?«, fragte er stolz.

»Sieh an, der ehrliche Lukas Bienmann wird auf seine alten Tage noch zum Betrüger«, rief Paul.

»Ich schenke dir dieses Bild zur Hochzeit, Tochter«, sagte Lukas Bienmann. »Allen Kindern habe ich eins zur Hochzeit geschenkt.«

»Und wenn Johannes einmal heiratet?«, fragte Paul.

»Der Johannes bekommt die Taschenuhr. Sie ist ein altes Erbstück. Eigentlich steht sie dem Georg zu. Sie soll auf den ältesten Sohn weitergegeben werden. Aber dem Georg habe ich zur Hochzeit ein Bild geschenkt. Und was hat der Johannes? Nichts hat er. Und weil alles unter den Hammer kommt, wird er auch nichts weiter bekommen. Die kleine Taschenuhr, ja, die Uhr werde ich ihm geben.« Er rückte seinen Stuhl zurück und erhob sich. »Dann wollen wir mal, Tochter«, sagte er, holte seine Schuhe unter der Bank hervor und zog sie an.

»Wohin willst du gehen?«, fragte Paul.

»Na, Paul, bist du schon so lange weg, dass du nicht mehr weißt, dass ich die Braut durchs Dorf führen muss?«

»Wie bitte?« Franziska schaute ungläubig.

»Wir werden die Dorfstraße einmal hinauf- und dann hinabgehen. Bei den Verwandten und Freunden kehren wir kurz ein und sagen Guten Tag. Und auch beim Pfarrer. Zum Schluss geht es dann auf einen Sprung zum Gut.«

»Muss das sein?«, wehrte sich Franziska.

»Aber sicher!«, lachte Lukas Bienmann. »Sehen sollen sie, was der Paul sich im Westen für ein hübsches Fischchen geangelt hat.«

Warum nicht, dachte Franziska, sprang die Treppe hinauf, legte sich ihren Seidenschal um und setzte den roten Hut auf. Dann kramte sie im Koffer und steckte einige Papiere in die Handtasche.

»Aber Franziska«, sagte Lisa Bienmann. »Es ist doch gutes Wetter. Warum setzt du den Hut auf? Die Nachbarn werden vielleicht Anstoß nehmen.«

Franziska stutzte und fragte dann: »Gefällt er dir nicht?«

»Schon, schon«, sagte Lisa, »aber weißt du, bei uns tragen die Frauen schwarze Tücher, wenn’s kalt ist, und vielleicht, wenn eine ganz keck ist, kauft sie sich einen dunklen Hut. Aber einen roten?«

Franziska nahm den Hut vom Kopf, lachte, trat nahe an Lisa Bienmann heran, setzte ihr den Hut auf und zog sie vor den Spiegel. »Schau dich an, Mutter!«, sagte sie. »Das ist ein Hut, den alle Frauen tragen können.«

Lisa schaute in den Spiegel, rückte den Hut ein wenig aus der Stirn und gab zu: »Wirklich schön. Wer weiß, vierzig Jahre früher hätte ich ihn vielleicht getragen. In Allenstein oder wenn ich mit Lukas nach Königsberg gefahren bin. Jedenfalls dort, wo mich kaum einer kennt. Aber hier?«

Lukas wartete ungeduldig bei der Tür und mahnte: »Mit oder ohne Hut, Tochter, wir müssen los.«

»Mit Hut«, entschied Franziska und nahm ihre Tasche.

Es waren viele Freunde und Bekannte, bei denen Lukas und Franziska einkehrten, und als sie schließlich auf dem Weg ins Pfarrhaus waren, hatte Lukas von den vielen »Einen – einzigen – wenigstens« ein gerötetes Gesicht. Franziska hatte den scharfen Selbstgebrannten oder auch den Bärenfang stets dankend abgelehnt.

In jedem Haus hatte es ein paar neugierige Fragen gegeben. Der Austausch der Antworten zwischen den einzelnen Familien vollzog sich schnell und vollständig, sodass am Ende des Rundgangs jeder wusste, dass Franziska eine Schneiderin war, wie viele Geschwister sie hatte, dass sie für vier Jahre in Holland gewesen war und, und, und …

Kurz vor dem Pfarrhaus kam ihnen auf der Dorfstraße ein zweispänniger Pferdekarren entgegen, hoch beladen mit Kartoffelsäcken.

»Aha, Onkel Lukas, führst du deine neue Tochter durch die Verwandtschaft?«, rief ein junger Mann, der vorn auf den Säcken saß und seine Mütze weit in den Nacken geschoben hatte.

»Aber sicher, Junge, muss sein. War immer so.« Lukas wandte sich an Franziska und sagte: »Das ist der Eberhard Warczak, der Sohn vom Anton Warczak, dem Bruder meiner Frau, von meinem Schwager der Sohn, weißt du? Er arbeitet auf dem Gut.«

Franziska schwirrte schon der Kopf von Namen und Vettern und Kusinen, Tanten, Onkeln und Großonkeln. »Ich fürchte, ich werde das nie alles behalten«, rief sie.

»Aber mich wirst du doch nicht vergessen können«, sagte Eberhard und hielt mit einem Ruck die Pferde an. Der Wagen kam plötzlich zum Stehen und ein schwerer Kartoffelsack rutschte aus der Ladung in den Sand der Straße.

Eberhard sprang herab. »Ich hab es dem Verwalter gleich gesagt, dass der Wagen zu schwer beladen ist, aber ihm kann es ja nie genug sein.«

Er stand vor dem Sack, blickte Franziska an und forderte sie auf: »Komm, Franziska, fass mit an und hilf mir. Mit einem Hauruck schaffen wir ihn gemeinsam wieder nach oben.«

Franziska zögerte einen Augenblick, griff dann aber nach den beiden Sackzipfeln. Bis in Hüfthöhe schaffte sie es, den schweren Sack hochzuheben, aber dann glitten ihr die Zipfel aus den Händen und der Sack stürzte erneut hinab.

Der Hut war ihr vom Kopf gerutscht und lag auf der Straße. Sie hob ihn auf und trug ihn in der Hand. »Zu schwer für mich, Eberhard«, sagte sie verlegen.

»Hat sich der Paul eine Frau für Feiertage ausgesucht, Onkel?«, spottete Eberhard, stellte sich breitbeinig vor den Sack, riss ihn empor und stemmte ihn allein auf den Wagen.

»Er hätte dir sagen sollen, dass man zuerst eine Kartoffel in jeden Sackzipfel schieben muss. Dann kann man fest zupacken und es geht ganz leicht«, sagte Lukas.

»Der Sack war mir so und so zu schwer«, sagte Franziska.

Sie klopften an die Tür des Pfarrhauses. Der Pfarrer öffnete selbst. Er war ein vierschrötiger, großer Mann mit einem fleischigen, blassen Gesicht und wasserhellen blauen Augen. Das übliche Vorstellen begann. Lukas trank seinen Schnaps und der Pfarrer drängte Franziska, einen Apfelsaft zu probieren, den er selbst frisch gepresst habe.

»Ich habe einen Brief«, sagte Franziska nach einer Weile. »Der Kaplan aus unserer Stadt hat ihn mir für Sie mitgegeben.«

Der Pfarrer wunderte sich, holte seine Brille vom Schreibtisch, riss ungeschickt den Umschlag auf und las. Dann und wann schaute er auf und blickte Franziska ruhig an.

»Tja«, sagte er endlich, »ein interessanter Brief.« Er faltete das Blatt wieder zusammen und fragte Lukas: »Wusstest du, Lukas Bienmann, dass der Paul sich eine evangelische Braut ausgewählt hat?«

»Evangelisch?«, fragte Lukas verblüfft. »Nein, das hat mir der Lorbass verschwiegen.«

»Noch ist sie evangelisch«, fuhr der Pfarrer fort, »aber der Herr Kaplan schreibt, dass ich sie aufnehmen soll in unsere Kirche.«

»Hier in Liebenberg?« Lukas rieb sich mit dem Handknöchel die Nase. »Aber warum denn hier und nicht in der Stadt?«

Franziska schaute ihm gerade ins Gesicht und fragte: »Was würdest du sagen, wenn dein Sohn Paul hier in Liebenberg evangelisch würde?«

»Na ja«, antwortete Lukas unbestimmt.

»Für meine Mutter ist’s ein Stich ins Herz«, sagte Franziska leise. »Sie nimmt es sehr ernst mit unserem evangelischen Glauben. Wir Reitzaks sind fest verwurzelt in der Kirche. Und stolz sind wir immer gewesen auf unsere Art, als Christen zu leben.«

Sie senkte den Kopf. »Ich will nicht, dass sie mit ansehen muss, wie ihre Tochter katholisch wird.«

»Ist doch ein und derselbe Jesus«, versuchte der Pfarrer unbeholfen dem Gespräch die Schärfe zu nehmen.

»Wem sagen Sie das, Herr Pfarrer«, erwiderte Franziska. »Sie sollten es in Ihrer Kirche verbreiten.« Und der Franziska fiel ein, dass genau mit diesen Worten ihr Gespräch mit Kaplan Klauskötter damals angefangen hatte.

Viele Stunden hatte sie mit ihm geredet, gestritten und überlegt, bis er ihr eines Tages niedergeschlagen bekannte: »Franziska, ich kann es Ihnen nicht beweisen, dass die eine Kirche besser ist, wahrer ist, näher an Christus ist als die andere. Ich glaube, da gibt es auch nichts zu beweisen.«

An diesem Abend hatte Franziska gesagt: »Ich will katholisch werden.«

Überrascht hatte Klauskötter sie angestarrt und gefragt: »Nur wegen Paul?«

Sie antwortete: »Auch wegen Paul.« Dann fügte sie hinzu: »Da ist nichts mehr, wogegen mein Verstand sich sträubt.«

»Der Verstand ist nicht der ganze Mensch«, sagte Klauskötter.

»Und die Messe«, versuchte sie zu erklären, »die Altäre, die Kerzen, der Weihrauch, irgendwie dringt mir das alles ins Herz.«

Er hatte nicht wie ein Sieger ausgesehen, schien eher verlegen, aber dann sagte er: »Ich habe in den Gesprächen mit Ihnen viel gelernt, Franziska. Früher habe ich es übersehen, dass Gott in seinem Worte in der Bibel mitten unter uns ist. Aber genau das hat Ihre Kirche nie vergessen.« Und beim Hinausgehen hatte er sie gemahnt: »Vergessen Sie niemals das Erbe, das Sie mitbringen.«

»Wir wollen jetzt gehen«, unterbrach Lukas ihre Gedanken.

»Ja«, sagte sie und erhob sich.

»Wir werden in den nächsten Tagen noch alles besprechen müssen«, sagte der Pfarrer. Es schimmerte ein Triumph in seinen Augen. Franziska sah es und es war ihr unangenehm. »Gut, dass Sie in die wahre Kirche einkehren, Kind.«

In ihr verhärtete sich etwas. Lukas Bienmann schien das zu spüren und sagte: »Mit der Wahrheit, Herr Pfarrer, da geht es seltsam zu. Du erhaschst immer nur einen Zipfel davon. Ist wie ein Sonnenstrahl, der von einem Spiegel zurückgeworfen wird. In die volle Sonne kannst du nicht schauen. Wirst blind davon.«

»Was sollen die Sprüche«, tadelte der Pfarrer ihn streng.

»Ich bin weit gereist, Herr Pfarrer. Und dabei habe ich gesehen, dass die Spiegel bei den Orthodoxen in Rußland und bei den Protestanten in Amerika nicht alle blind sind. Werfen auch Strahlen zurück zu den Menschen und es wird ein wenig heller davon in den Köpfen!«

»Gefährliche Lehren!« Der Pfarrer drohte mit dem Finger und es war nicht recht auszumachen, ob er es ernst meinte.

Lukas zog seine Taschenuhr aus der Weste und sagte: »Schon kurz vor Mittag, Herr Pfarrer. Ihre Haushälterin stellt um Punkt zwölf das Essen auf den Tisch. Wir müssen gehen.«

»Jaja«, sagte der Pfarrer und reichte ihm die Hand.

Sie schritten schweigend nebeneinanderher. Bevor sie das bienmannsche Haus betraten, murmelte Lukas: »Ein verdammt mutiges Weib bist du, Tochter. Hätt ich dich früher gekannt, ich hätte dich vielleicht mitgenommen nach Moskau und an den Mississippi.«

35

Eine Woche war seit dem Überfall auf Bilarski vergangen. Er war ins Krankenhaus eingeliefert worden. Es stand schlecht um ihn. Bruno fragte so häufig, ob es nichts Neues von Bilarski gebe, dass Ditz ihn eines Tages hänselte: »Sag mal, Padre, ist das ein Onkel von dir, der Bilarski?«

Der Junge antwortete nicht. Er verknüpfte immer stärker Bilarskis Leben mit dem Oberst. Wenn Bilarski durchkommt …, dachte er, und jedes Mal wurde er unsicherer, ob es richtig sei, sich an Deisius zu rächen. Mathes März, der sich oft im Krankenhaus nach Bilarski erkundigte, sagte: »Selbst in den Augenblicken, in denen Bilarski ganz klar bei Bewusstsein ist, schweigt er sich aus, wie es zu seinen Verletzungen gekommen ist.«

Bruno hatte niemand erzählt, was er im Pferdestall gesehen und gehört hatte. Selbst Alwin und Manfred verriet er nichts. Aber am Montagabend, als Mathes März, Karl und Resi bei den Reitzaks in der Küche saßen, hatte er sich ein Herz gefasst und vom Tod seines Bruders noch einmal ausführlich erzählt.

Frau Reitzak war mit einem Male klar, warum Bruno in manchen Nächten im Schlafe so laut aufschrie, dass Leo und Ditz sich beklagten. Sie sagten, das fahre ihnen durch Mark und Bein, und wenn sie den Bruno dann wach gerüttelt hätten, dann liege er schweißnass in seinem Bett.

Resi und Mathes März hatten Dame gespielt, aber längst lagen die Spielsteine vergessen auf dem Tisch, als Bruno mit seinem Bericht fertig war. Keiner sagte etwas. Schließlich fragte Bruno: »Wenn ich nun wüsste, wo ich den Mann finden könnte, der auf meinen Bruder geschossen hat. Was meint ihr, was sollte ich dann tun?«

»Ans Messer würde ich den Mörder liefern«, rief Mathes März. »So eine Tat, die darf nicht ungesühnt bleiben.«

»Vielleicht war es doch Notwehr«, sagte Frau Reitzak.

»Ich weiß nicht«, sagte Karl. »Ich war auch in Berlin 1919. Das war ein Bürgerkrieg damals. Viele sind umgekommen. Ich bin nicht sicher, dass du recht hast, Mathes. Mörder? Im Krieg haben wir Soldaten die Waffen gebraucht und auf Tauben haben wir nicht gezielt. Sind wir alle deshalb Mörder?«

Frau Reitzak ordnete die schwarzen und die weißen Spielsteine und sagte: »Da bringt einer von der weißen Gruppe einen von der schwarzen Gruppe um. Diese sinnen auf Rache. Auge um Auge, sagen sie, Zahn um Zahn. Sie lauern den Weißen auf und erschießen einen von ihnen. Das wollen wir nicht ungestraft geschehen lassen, schwören sich diese.« Nun sprach Frau Reitzak nicht mehr, sondern schob einmal einen schwarzen und einmal einen weißen Stein von der Tischplatte in ihre Schürze, bis schließlich nur noch ein einziger weißer übrig blieb.

»Wahnsinn«, sagte Resi. »Einmal muss Schluss sein damit.«

»Das denke ich auch«, sagte Frau Reitzak.

»Leicht gesagt. Von euch war keiner dabei«, flüsterte Bruno. »Leicht gesagt. Aber hier«, er schlug sich mit der Faust gegen die Brust, »hier drin, da brennt es wie ein heißer Stein und immer wieder schießt es mir durch den Kopf, dass ich nicht klein beigeben darf. Ob ich will oder nicht, wie Feuer brennt es hier innen in mir.«

Der alte Reitzak sagte: »Junge, ich kann dir das nachfühlen. Bei uns daheim, da hat der Holzfäller Jakub Skoda einmal ganz absichtlich einen fallenden Stamm so gelenkt, dass er unter sich einen Burschen begraben hat. Marian Muttler hieß der. Der Jakub hatte sich genau wie der Marian in eine gewisse Hubertine Kallweit verliebt. Das Mädchen hatte sich wohl noch nicht so recht äußern mögen, ob sie den blonden Jakub oder den kupferhaarigen Marian lieber mochte. Da hat der Jakub ihr die Entscheidung leichter machen wollen. So munkelten wenigstens die aus der Holzfällerkolonne. Aber Jakubs Rechnung ging nicht auf. Mit einem Male weiß die Hubertine, dass sie nie einen anderen geliebt hat als den Marian. Sie erbittet sich von Marians Eltern eine Haarsträhne von dem Toten und damit geht sie in der Nacht, in der der Vollmond die erste Sichel verliert, über den Pfad durch die Sümpfe bis zu dem hohlen Weidenbaum, der da steht, so lange die Menschen denken können. Und dort wirft sie Haar um Haar in den Wind und ruft Wurskaito an und beschwört ihn und bläst ihm ihre Rachegedanken ein. Wurskaito ist der Herr über alles, was Hufe oder Klauen hat. Dann geht sie nach Hause und der Feuerbrand ist wie weggefegt aus ihrer Brust.«

»Und Jakub?«, fragte Bruno.

»Der Jakub ist verunglückt. Treibt die Pferde ein paar Monate später an einem schwülen Sommerabend in die Schwemme. Hat er schon hundertmal gemacht. Aber da fallen große Schnaken über die Gäule her. Die pressen die Ohren an die Schädel und zeigen das Weiße in ihren Augen. Jakub will sie halten, reißt an den Trensen, doch sie rennen ihn nieder. Wurskaito ist der Herr über alles, was Hufe und Klauen hat.«

»Wir wohnen weit weg von Sümpfen und Wäldern«, wandte Frau Reitzak behutsam ein, rückte dicht neben ihren Mann und legte ihm den Arm um die Schultern.

»Da kann einem ja ganz anders werden«, murmelte Resi.

Bruno war ratloser als zuvor. Er lief am nächsten Morgen zu Steiners Werkstatt und versuchte, kein einziges Mal auf eine Pflasterfuge zwischen den Platten der Bürgersteige zu treten. Das gelang ihm, aber er hatte den Gedanken nicht zu Ende gedacht, der ihm aufgedämmert war. Sollte er den Rachegedanken aufgeben oder weiterverfolgen? Immerhin, er fasste den Entschluss, an diesem Dienstag zu Rechtsanwalt Dr. Hernieden zu gehen. Paul hatte gesagt, er sei gut bekannt mit ihm und er solle sich nur auf ihn und die gemeinsame Gefängniszeit berufen.

Steiner hatte in diesen Tagen öfter Grund, über Bruno den Kopf zu schütteln. Irgendwie hat sich der Junge verändert, dachte er.

»Wir sollten diesen Schrank noch heute zusammenleimen, Padre, dann ist die Arbeit fertig«, sagte Steiner.

Bruno antwortete: »Es ist gleich vier Uhr, Meister.«

»Wäre aber doch gut, wenn wir dies noch zu Ende brächten. Morgen früh müssen wir mit dem Sarg für Frau Möhlenbrink in die Kolonie. Kannst du nicht zwei Stunden länger bleiben?«

Als Bruno sehr schnell Nein sagte, legte Steiner den Hobel aus der Hand und fragte ärgerlich: »Was ist eigentlich los mit dir, Bruno? Du bist in den letzten Tagen mit deinen Gedanken überall, nur nicht bei der Arbeit.«

»Ich …«, begann Bruno, aber er verstummte dann. Schließlich stieß er hervor: »Ich kann es nicht erklären, Meister, aber ich muss unbedingt pünktlich Feierabend machen. Es ist wichtig.«

Steiner brummte: »Was sein muss, muss sein. Bleibt mal wieder der Rest der Arbeit an mir allein hängen.«

Um Punkt vier Uhr verließ Bruno Steiners Werkstatt. Bis zu Dr. Herniedens Büro war es eine knappe Stunde Weg.

Gegen fünf Uhr stand er vor dem mit grauer Ölfarbe gestrichenen Haus, das mit seinem mächtigen Erker und einer reichen Stuckverzierung einen bedrohlichen Eindruck auf Bruno machte. »Rechtsanwalt Dr. Hernieden« stand auf einem blank geputzten Messingschild und darunter »Bürozeit bis 18 Uhr«.

Bruno atmete tief, durchquerte den schmalen Vorgarten und drückte die Schelle.

Eine schlanke Frau, in ein elegantes graues Kostüm gekleidet, fixierte ihn durch eine goldblinkende schmalrandige Brille und fragte sehr von oben herab: »Bitte schön?«

»Ich möchte den Rechtsanwalt sprechen.«

»Wir empfangen keine Bittsteller.«

»Ich wollte doch nur fragen …«

Sie wies ihn spöttisch ab. »Der Kindergarten ist zwei Straßen weiter«, sagte sie und schloss leise die Tür.

So leicht wollte Bruno sich nicht abschrecken lassen. Er ging auf die andere Straßenseite und wartete. Ein schwarzes Personenauto bog in die Straße ein. Der Chauffeur hielt vor Dr. Herniedens Haus, schaute auf die Uhr und schob sich die Mütze über die Augen.

Nach und nach verließen einige Frauen das Haus. Endlich trat ein Mann heraus. Er trug einen steifen Hut und einen dunklen Mantel mit einem Maulwurfsfellkragen. Der Chauffeur kletterte behände aus dem Wagen.

Bruno rannte über die Straße und sprach den Mann an. »Herr Dr. Hernieden, ich soll einen Gruß von Paul bestellen.«

Misstrauisch sah der Rechtsanwalt ihn an. »Paul?«, fragte er. »Welcher Paul? Ich kenne keinen Paul.«

»Na, der Paul Bienmann, der mit Ihnen in der Zelle gesessen hat.«

Dr. Hernieden stutzte, schmunzelte dann und sagte: »Ach, der Werftarbeiter, der Paul Bienmann. Der hat mir gezeigt, wie man Wanzen knackt. Er hatte einschlägige Erfahrungen.«

»Paul hat mir gesagt, Sie könnten mir einen Rat geben.«

»Ach?«

Der Chauffeur hatte inzwischen die hintere Tür des Wagens geöffnet. Der Rechtsanwalt blieb vor dem Auto stehen. »Ich habe sehr wenig Zeit. Ich muss vor sieben noch im Amtsgericht Nord sein. Aber wenn du es mit deiner Sache sehr eilig hast, dann steig ein und erzähle mir unterwegs deinen Fall.«

Bruno war noch nie mit einem Auto gefahren.

Der Chauffeur hielt ihm ebenfalls die Tür auf und verzog keine Miene dabei. Bruno setzte sich neben Dr. Hernieden auf den Rücksitz. Er vergaß vor Aufregung fast, was er eigentlich wollte.

»Nun, junger Mann, wo drückt der Schuh?«

Hastig berichtete Bruno, was sich ihm bis in die Nebensächlichkeiten hinein unauslöschlich eingeprägt hatte. »Er hat meinen Bruder erschossen«, wiederholte er mehrfach.

Der Rechtsanwalt fragte nach: »Und was willst du von mir wissen?«

»Wenn ich nun wüsste, wer der Mann ist, wo er sich aufhält, wenn ich das wüsste, was kann ich dann tun?«

Das Auto hielt vor dem roten Backsteingebäude. »Amtsgericht Nord« stand in großen Lettern über dem Eingang. Der Chauffeur wollte den Schlag aufreißen, aber Dr. Hernieden gab ihm ein Zeichen und bedeutete ihm zu warten. Er schwieg lange.

Bruno schaute ihn mit fiebrig glänzenden Augen an.

Endlich räusperte sich der Rechtsanwalt und sagte: »Junge, es tut mir leid, dass ich dir sagen muss, dass du nach meiner Einschätzung nicht viel tun kannst. Du kannst Strafanzeige erstatten, gewiss. Nach allem aber, was ich weiß, schilderst du etwas, was im Bürgerkrieg wieder und wieder vorgekommen ist. Wahrscheinlich hat sich der Offizier bedroht gefühlt. Schließlich war da die Handgranate in der Hand deines Bruders. Angst ließ ihn vergessen, dass er ein Mensch ist. Er wird ›Notwehr‹ ins Feld führen. Und obwohl ich selbst national denke, muss ich doch sagen, dass bei unserer Justiz viele auf dem rechten Auge blind sind, selbst wenn es um ganz eindeutige Fälle geht.« Als Dr. Hernieden Brunos Enttäuschung bemerkte, fuhr er leise fort: »Recht und Gerechtigkeit, Bruno, das ist nicht das Gleiche. Du suchst Gerechtigkeit, aber in einem solchen Fall wird dir das Recht dabei wohl kaum helfen können.«

Bruno öffnete die Autotür und lief quer über den Platz des Amtsgerichtes. Er wollte nicht, dass Dr. Hernieden ihn weinen sah.

36

Die Slawiks, Lenskis, Krohls, Bandillas, Grumbachs redeten freundlich mit Franziska, wenn sie ihr im Dorfladen oder auf der Straße begegneten. Waren sie jedoch unter sich, dann sprachen sie anders, weniger umständlich.

Eberhards Wort, Franziska sei eine Frau für Feiertage, hatte sich herumgesprochen und war ihr verschiedentlich zu Ohren gekommen. Sie ärgerte sich so sehr darüber, dass sie sich eines Tages, als sie mit Lisa Bienmann allein im Zimmer saß, bitter beklagte: »Ich habe dir das Sonntagskleid geändert, Mutter, und du hast gesagt, so schön sei es noch niemals gewesen. Ich habe gekocht und allen hat es gut geschmeckt. Ich habe dem Vater die Geschäftsbücher abgeschlossen und der von der Bank hat sich gewundert, weil er keinen einzigen Fehler entdeckte. Warum sagen die Menschen von mir, ich sei für Paul nur etwas für sonnige Zeiten. Muss man denn bei euch erst einen Zentnersack in die Luft heben können, bevor sie einen wirklich aufnehmen?«

Lisa schälte ruhig ihre Äpfel weiter, zerteilte sie in kleine Stückchen und warf sie in einen Eimer mit Wasser. Schließlich antwortete sie: »Du bist so anders als die Frauen im Dorf. Das Leben für die Frauen hier läuft in festen, vorgezeichneten Bahnen. Sie heiraten, bringen Kinder zur Welt, versorgen Haus und Familie, schuften im Stall und auf den Feldern, wenn die Zeiten es verlangen, sehen, wenn alles gut geraten ist, wie die Kinder heranwachsen, die Enkel schließlich. Und wenn sie alt und krumm sind, dann sitzen sie in der Sonne vor dem Haus und schauen zufrieden auf ihr Leben zurück. Sie haben es ein Stück weitergetragen, haben die alten Geschichten weitererzählt und neue erfunden, ja, hin und wieder ist da eine im Dorf, die sich gut steht mit den Geistern und Zwergen und die einen Blick in die Zukunft tut. Du, Franziska, bist anders. Du hast dein Leben in die Hand genommen, hast deine Werkstatt, gehst mit den Behörden um wie mit deinesgleichen. Mit dem Pfarrer redest du, widersprichst ihm sogar. Weißt du, Tochter, das macht den Frauen Angst und fordert die Männer heraus. Deshalb sind sie froh, dich in eine Ecke stellen zu können. Das meinen sie, wenn sie sagen, du bist eine Frau für feiertags.«

So lange hatte Lisa noch niemals zu Franziska geredet.

»Ich möchte es denen beweisen«, sagte Franziska, »ich möchte beweisen, dass auch Hände, die nicht voller Schwielen sind, etwas leisten können.«

»Mir brauchst du nichts zu beweisen, Tochter«, sagte Lisa. »Ich glaube nicht, dass ein Mensch ein besserer Mensch ist, wenn er schuften kann wie ein Pferd und stark ist wie ein Ochse. Pferd und Ochse leisten mehr als mancher Mensch. Ein Mensch ist eben ein Mensch und das ist tausendmal mehr als Ochs und Pferd.«

Als Franziska nachdenklich schwieg, fuhr Lisa fort: »Oder die alte Baronin. Du warst auf dem Gut. Einen Likör hat sie dir eingeschüttet und Konfekt vorgesetzt und dem Lukas einen billigen Kornschnaps angeboten. Aber sie hat gewiss Schnaps und Konfekt in Pfennig und Groschen umgerechnet und die Ausgabe wird ihr leid-getan haben. Ihr Sohn schlägt ihr nach. Die Töchter werden hoffentlich etwas mehr von ihrem Vater mitbekommen haben. Die Baronin hat ihr ganzes Leben lang gerafft, die Leute auf dem Gut kujoniert, war bei der Ernte von morgens bis abends im Sattel, selbst als sie schwanger war. Geschaut hat sie, dass sich ja niemand eine Ruhepause gönnte. Im Krieg hat sie das Gut selber geleitet. Und was ist mit ihr? Hart ist sie geworden und bösartig. Freut sich wahrscheinlich, dass sie Scheune und Stall so billig hat bauen lassen vom alten Lukas Bienmann, schert sich den Teufel darum, dass wir alles verlieren. Viel hat sie geleistet, Tochter, ja, das hat sie wahrhaftig. Aber ist sie deshalb ein wirklicher Mensch?«

Franziska rückte näher an Lisa heran und streichelte ihr die Hand. »Danke, Mutter«, sagte sie.

Lisa ließ es sich gefallen, aber auf einmal sprang sie auf, strich sich die Schürze glatt und sagte: »Wenn man vom Teufel spricht … Die Kutsche vom Gut ist vorgefahren.«

Es klopfte und ohne auf ein Herein zu warten, stieß die Baronin die Tür auf. Sie sah darüber hinweg, dass ihr Frau Bienmann einen Stuhl anbot. Nach einer kurzen Begrüßung sagte sie herrisch: »Ich bin in einer gewissen Notlage.«

»Das sind die Bienmanns auch«, warf Franziska ein, aber die Baronin ging nicht darauf ein.

»Mein Schwager in Königsberg ist vom Schlag getroffen worden und tot umgefallen. Übermorgen ist die Beerdigung.«

»Schlimm ist das, wenn einer so plötzlich aus dem vollen Leben gerissen wird«, sagte Lisa Bienmann. »Er war doch ein Mann wie ein Baum. Im vorigen Herbst hat er noch den kapitalen Hirsch erlegt. Im Dorfkrug hat man lange darüber gesprochen. Gott sei ihm gnädig.«

»Jaja«, unterbrach die Baronin sie ungeduldig. »Aber nun ist er genauso tot wie der Hirsch.«

»Und was ist mit Ihrer Notlage?«

»Nun ja«, sagte die Baronin, »meine Töchter Hilda und Sieglinde sind wie Spargel gewachsen im letzten Jahr. Kein schwarzes Kleid passt ihnen mehr. Und mit müssen sie nach Königsberg. Auf jeden Fall müssen sie mit.«

»Er war ja ihr Onkel«, nickte Lisa.

»Sicher. Aber die Teilnahme an einer Beerdigung, Frau Bienmann, ist mehr als eine letzte Pflicht für die Mädchen.«

»Ist mehr?«

»Aber sicher! Siebzehn und achtzehn sind die beiden. Wird es nicht Zeit, dass sie gesehen werden? Ins Licht muss ich sie stellen. Und bei der Beerdigung des Werner von Knabich, da wird alles zugegen sein, was einen guten Namen hat in Ostpreußen, und mancher wird hoffentlich auch noch ein bisschen mehr aufzuweisen haben als allein einen guten Namen, verstehen Sie? Die Güter in der ganzen Provinz werfen in diesen schlechten Zeiten nicht viel ab. Eine große Aussteuer kann ich meinen Töchtern nicht mitgeben. Dann ist es besonders gut, wenn sie einen Mann kennenlernen, der etwas mehr an den Füßen hat.«

»Ich verstehe. So tut der Herr von Knabich seinen Nichten einen letzten Dienst.« Lisa lachte in sich hinein.

»Und nun habe ich gehört«, sagte die Baronin und wandte sich an Franziska, »dass Sie eine geschickte Schneiderin im Hause haben. Und gesehen habe ich auch, Lisa Bienmann, was Sie für ein hübsches Kleid tragen am Sonntag in der Kirche. Und da dachte ich mir …«

»Zwei Kleider in zwei Tagen, das könnte ich vielleicht schaffen«, sagte Franziska.

»Wie kommen Sie auf zwei Kleider und zwei Tage? Morgen mit dem Mittagszug werden wir reisen und wenigstens zwei Kleider müssen es sein für jedes Mädchen. Sie können doch nicht immer in denselben Sachen herumlaufen.«

»Das ist unmöglich«, sagte Franziska. »Das schafft keine Schneiderin auf der ganzen Welt.«

»Wer sagt denn, Fräuleinchen, dass Sie alles allein machen sollen? Ich habe geschickte Mägde. Sie nehmen die Zügel in die Hand, entwerfen die Kleider, schneiden sie zu. Stoffe und Zutaten liegen bereit. Wenn es sein muss, stelle ich Ihnen zehn Hilfskräfte zur Verfügung. Schließlich haben wir eine Nähstube im Haus.«

Franziska zauderte noch, aber die Baronin bedrängte sie und schlug vor: »Ich setze mich schon in die Kutsche, Fräuleinchen. Sie packen zusammen, was Sie brauchen, ich warte solange. Gemeinsam fahren wir dann aufs Gut.«

»Ich könnte es ja versuchen.«

»Schön. Bezahlen werde ich Sie, Fräuleinchen, gut bezahlen.«

»Das wäre allerdings das erste Mal«, sagte Frau Bienmann, als die Baronin hinausging, und sie fing sich dafür einen scharfen Blick ein.

»Denke daran, Tochter«, sagte sie, als Franziska mit ihrer großen Tasche aus der Mädchenkammer herunterkam, »geizig ist sie und hart.«

»Ich werde daran denken, Mutter«, versicherte Franziska und stieg zu der Baronin in den offenen Wagen. Ganz bewusst hatte sie ihr bestes Kleid angezogen und den roten Hut aufgesetzt.

»Könnte selber die Baronin sein«, sagte die Grete Lenski.

Eberhard saß auf dem Kutschbock. Er trieb die Pferde hart an. In der langen, schnurgeraden Allee, die auf das Herrenhaus zuführte, ließ er sie sogar in einen leichten Galopp fallen.

»Recht so«, lobte ihn die Baronin und lachte, als sie sah, dass Franziska sich an der Seitenlehne festklammerte.

In der Nähstube lag alles bereit: Stoffe, Futter, Knöpfe, Steifleinen, Nähseiden, Garne. Fünf Mägde standen und warteten.

»Na«, drängte die Baronin, »was sollen die Frauen tun?«

Franziska fühlte sich in ihrem Reich und antwortete fest: »Schicken Sie sie für zwei Stunden aus dem Raum. Sagen Sie Ihren Töchtern, dass sie zu mir kommen sollen!« Sie schaute auf die Wanduhr und sagte: »Es ist jetzt halb elf. Um zwölf Uhr, Baronin, muss ich wieder mit Ihnen sprechen. Ich werde Ihnen dann die Entwürfe zeigen.«

Die Baronin schaute verdutzt drein, gab aber den Frauen einen Wink und verließ mit ihnen die Nähstube.

Hilda und Sieglinde stürmten kurz danach herein. Franziska hielt sich nicht lange mit Vorreden auf. Bald standen die Baronessen wie Denkmäler auf einem Hocker und Franziska hantierte mit dem Metermaß und schrieb Zahlen auf ein Blatt.

»Es ist gut«, sagte sie dann. »Lassen Sie mich bitte allein.«

Mit dem Glockenschlag zwölf betrat die Baronin wieder die Nähstube und brachte die Töchter mit. Franziska zeigte ihr stumm die Entwürfe. Die Stoffe, die sie benutzen wollte, hatte sie schon bereitgelegt. Die Töchter tuschelten aufgeregt, fanden die Kleider entzückend und elegant und schick und waren begeistert davon, dass Franziska in das zweite Kleid eine farbige Kante hineingepfuscht hatte. »Weil die Trauer am Nachmittag dann schon etwas nachgelassen hat«, spottete sie.

»Ja«, entschied die Baronin, »das ist das Richtige. Ich habe mich in Ihnen nicht getäuscht. Nach dem Essen kann es losgehen.«

»Etwas bleibt vorher noch zu klären«, sagte Franziska.

»Zu klären?«

»Ja, der Lohn für mich.«

»Ich habe Ihnen doch gesagt, dass ich Sie gut bezahlen werde.«

»Das genügt mir nicht«, sagte Franziska fest. »Als Lukas Bienmann den Stall und die Scheune für Sie baute, da war auch vorher ein Preis ausgemacht worden.«

»Aha! Was haben Sie sich denn vorgestellt, Fräuleinchen?«

»Ich denke, fünfzehn pro Kleid ist ein anständiger Preis.«

»Was meinen Sie? Was meinen Sie mit fünfzehn?«

»Dollar natürlich. Der Dollar steht auf 2,4 Milliarden Mark. Wer weiß, wo er morgen sein wird.«

Die Baronin schwieg verblüfft. »Dollar?«, fragte sie dann ungläubig. »Ich werde Ihnen fünfzehnmal 2,4 Milliarden Mark bar auf die Hand zahlen für jedes Kleid.«

»Nein, mit der Mark haben wir Bienmanns mit Ihnen schlechte Erfahrungen gemacht. Dollar oder gar nichts.«

Die Baronin schwieg lange, schließlich faltete Franziska ihre Entwürfe zusammen. »Oder gar nichts«, wiederholte sie.

»Sie sind eine listige Schlange! Sie nützen meine Zwangslage aus«, rief die Baronin erbittert, aber es klang ein wenig Hochachtung durch ihre Worte. Sie atmete tief und stieß hervor: »Also für ein Kleid fünfzehn Dollar, für vier Kleider dann mit dem üblichen Rabatt fünfzig Dollar.«

»Ich bin kein Pferdehändler, Baronin. Gutes Geld für gute Arbeit. Sechzig Dollar oder gar nichts.«

»Hart wie Stein ist sie, das Fräuleinchen. Und mit den Pferdehändlern – na, ich weiß nicht.« Sie wandte sich zur Tür und sagte im Weggehen: »Also gut, sechzig Dollar, wenn alles fertig ist. Ich hoffe nur, dass Hilda und Sieglinde in Königsberg einen Mann finden, der eine Kleinigkeit mehr aufzuweisen hat als einen guten Namen.«

Franziska gönnte sich keine ruhige Minute. Sie kopierte, schnitt, steckte zusammen, reihte, säumte, gab den Frauen die einfacheren Näharbeiten, legte die komplizierten Nähte selbst unter die Maschine.

Die ganze Nacht ging es durch. Frischer Kaffee stand immer bereit. Dreimal musste sie eine Frau wach rütteln, die über ihrer Arbeit eingeschlafen war.

Gegen zwei Uhr morgens ließ sie Hilda und Sieglinde aus den Betten zur Anprobe holen und gegen fünf zum zweiten Mal.

»Jämmerliche Nachthemden tragen die Baronessen«, wunderte sie sich.

»Sie ist eben knauserig, die Baronin«, kicherte eine Näherin.

Um elf Uhr am Morgen schließlich rauschte die Baronin herein, schon im Reisemantel, und beäugte kritisch ihre Töchter in den neuen Kleidern. Sie sagte kein Wort, aber ihrem Gesicht konnte jeder es ansehen, dass sie überrascht war. Aus zwei Landbaronessen, eher Aschenputteln bisher, waren über Nacht zwei junge Damen geworden, die sich in Königsberg sehr wohl vorzeigen ließen.

Die Baronin zahlte mit einem Fünfzig- und einem Zehn-Dollar-Schein. Ihre Stimme klang bissig, als sie sagte: »Heute sind sechzig Dollar bereits einhundertzweiundsechzig Milliarden Mark.«

»So ähnlich dachte ich mir das«, erwiderte Franziska. Dann packte sie ihre Sachen zusammen, verabschiedete sich von den Frauen und ging hinaus.

Keine Kutsche stand bereit. Sie musste den ganzen Weg ins Dorf zurücklaufen. Aber das fiel ihr merkwürdig leicht, so als ob sie wüsste, dass schon in ganz Liebenberg die Nachrichten herumschwirrten, »die Braut vom Paul Bienmann, die hat’s der Alten vom Gut gegeben«, und »Donnerwetter! Vier Kleider in vierundzwanzig Stunden! Und Kleiderchen, sage ich, Kleiderchen!« Und dabei spitzten die Frauen den Mund und die Männer pfiffen vor sich hin. Von einer Frau nur für sonnige Tage war seitdem kein Wort mehr zu hören.

Paul und Franziska hatten sich entschlossen, die Versteigerung noch abzuwarten und dann erst ins Ruhrgebiet zurückzufahren.

Der Pfarrer war seit dem ersten Gespräch im Pfarrhaus abweisend und kühl. Er setzte den Tag des Übertritts auf Mittwoch, den 26. September fest, an dem die Kirche das Fest der heiligen Ärzte Kosmas und Damian feiert.

Ohne Anteilnahme, so schien es, sprach er mit leiser, eintöniger Stimme die Formeln, stellte die Fragen, registrierte die Antworten und kratzte schließlich mit spitzer Feder seine Unterschrift unter die Dokumente.

Er hatte ursprünglich vorgeschlagen, vor der versammelten Gemeinde den Ritus zu vollziehen, war aber sowohl bei Paul als auch bei Franziska selber auf entschiedenen Widerstand gestoßen. So schrumpfte die Gemeinde auf die alten Bienmanns und Paul zusammen.

»Ich springe zu Paul auf eine Eisscholle«, hatte Franziska zu Lukas gesagt, »aber ich will nicht, dass viele mein Zittern sehen.«

Der Pfarrer hatte es abgelehnt, nach der Zeremonie zu einer Tasse Kaffee ins Bienmannhaus zu kommen.

Genau an diesem Tag kam Georg gegen Abend und gab die Nachricht weiter, dass der Reichskanzler Gustav Stresemann das Ende des passiven Widerstandes für das ganze von den Franzosen und Belgiern besetzte Gebiet angeordnet habe.

»Sobald die Versteigerung vorüber ist, muss ich sofort nach Hause«, sagte Paul. »Es wird wieder gearbeitet. Wenn ich nicht in der Werft bin, dann ist Willi Rath schnell bei der Hand damit, einen neuen Mann einzustellen.«

Die Tage wurden ihnen lang. Paul zeigte Franziska die Grenze zwischen Deutschland und Polen: einen schmalen Spatenstich quer durch den Wald.

Er ruderte sie weit über den See, nannte die Namen der Wasservögel, sprang im Kahn auf, als er einen Eisvogel dicht unter den Uferbüschen vorbeischwirren sah.

Franziska wunderte sich, wie anders Paul in der ihm vertrauten Umgebung war. Sicherer, lebhafter.

Sie besuchten Johannes in Leschinen, bewunderten seinen Hof und den neuen Stall und hörten zu, wenn er von seinen Plänen sprach.

Ein Steinhaus wolle er errichten, sobald er genug gespart habe. Zwei Wiesen sollen umgepflügt und in Äcker verwandelt werden. Ein Stück Wald müsse gerodet werden.

»Er wird es schaffen«, sagte Franziska.

Dann war es so weit. Es war ein ruhiger Spätherbsttag. Kein Lüftchen ging und bald hatte die Sonne den Morgennebel durchstoßen.

Die Nachbarn kamen als Erste. Als der Auktionator, den die Bank bestimmt hatte, gegen zehn eintraf, da hatte sich das ganze Dorf vor Bienmanns Haus versammelt und Pferdewagen aus der Umgebung waren gekommen und standen am Straßenrand bis fast zur Schule hin.

Der Auktionator schlug vor, man solle bei dem schönen Wetter auf die Straße tragen, was versteigert werden müsse.

»Tragen Sie alles ins Licht. Was mir geblieben ist, das hat mein Sohn Johannes auf sein Gespann geladen«, willigte Lukas Bienmann ein. Viel war es nicht, was die Bank ihm gelassen hatte: das Bettzeug, ein wenig Wäsche, die Kleider, das ältere Küchengeschirr.

Bald waren die Männer gefunden, die alles, was sich bewegen ließ, aus den Stuben auf die Straße schleppten: die Schränke, die Truhen, die Standuhr, Tische, Stühle, Bänke, Geschirr und Gläser, Töpfe, Porzellan, vor allem ein ganzes Arsenal von Werkzeugen. Dreiundsechzig Beile und Äxte, große und kleine Sägen, Hämmer, Schnüre, Wasserwaagen, Hobel, alles eben, was ein Zimmergeschäft in vielen Jahrzehnten aufgehäuft hat. Der Kleinkram wurde in ganzen Posten verkauft.

Lisa und Lukas hockten auf dem Wagen von Johannes und betrachteten starr das Treiben und Feilschen. Stunde um Stunde.

Es war schon weit über Mittag, als die Möbel an die Reihe kamen.

»Und nun diese alte schöne Standuhr hier!«, schrie der Auktionator. »Wer macht ein Gebot?«

Franziska war die Erste, die eine Milliarde bot. Der Auktionator lachte und rief: »Marjellche, eine Milliarde, das mag genug sein für zehn Eier, aber doch nicht für dieses Prachtstück, das wundervolle. Wer also bietet mehr?«

»Wirklich eine schöne Uhr«, sagte ein Mann im leichten Pelzmantel, der aus Allenstein gekommen war. Schon schien es, er wolle ein vernünftiges Angebot machen, da trat Franz Grumbach zu ihm und wechselte ein paar Worte mit ihm. Der Mann schien unwillig, aber da zeigte Franz zu einer Gruppe Männer hinüber, die lässig am Straßenrand standen. Jeder trug eine Axt bei sich und alle schauten auf den Mann im Pelz. Dem wurde die Sache zu heiß und er zog sich zurück.

Sosehr der Auktionator auch schrie, sosehr er auch drohte, er werde sich pensionieren lassen, wenn er diese Uhr zu diesem Preis hergeben müsse, schließlich blieb ihm nichts anderes übrig, als Franziska den Zuschlag zu geben.

Paul rannte in den Stall, holte ein Bündel Schafswolle vom Dachboden und schlug die Uhr darin ein. Dann trug er sie zu Johannes’ Wagen.

»In Wolle gehüllt wie damals«, sagte der alte Bienmann leise.

Während fast alle Sachen gute Preise brachten, blieb jedes Mal jegliches Angebot aus, sobald Franziska einen Gegenstand ersteigern wollte. Sie kaufte alle sieben Bilder, die Pauls Großvater gemalt hatte und die sich noch im Hause befanden. Sie erstand ein gut erhaltenes Buch »Onkel Toms Hütte«, das sie dem Bruno mitbringen wollte, und für sich selbst ersteigerte sie ein silbernes Essbesteck.

Für das Haus gab es viele Angebote. Es wurde an einen Wirt aus Lindenort verkauft, der ein Gasthaus darin eröffnen wollte. Es dämmerte bereits, als die letzten Neugierigen und Kauflustigen sich zerstreuten.

Wohl hundertmal hatte Johannes während des Tages gedrängt, losfahren zu dürfen, aber die Eltern harrten bis zuletzt aus. »Wir wollen auf jeden Fall sehen, wohin der Wind unser Hab und Gut verweht«, sagte Lukas. Es war schon in der Nacht, als sie in Leschinen ankamen.

»Die Uhr gehört euch«, sagte Franziska, »und auch die Bilder sollt ihr behalten.«

Lukas schüttelte zwar den Kopf, sagte aber dann doch: »Lass gut sein, Tochter. Wir werden dir die Uhr aufbewahren, bis du sie irgendwann einmal erben wirst.«

»Aber ich bestehe darauf, dass ihr das Besteck mitnehmt«, sagte Lisa entschieden. »Sozusagen als Hochzeitsgeschenk von uns, das ihr euch selber kaufen musstet.«

Schon früh am nächsten Morgen fuhr Lukas seinen Sohn Paul und seine Tochter Franziska bis nach Ortelsburg zum Bahnhof. Es wurde kaum ein Wort gesprochen. Als sie schon ihr Abteil bestiegen hatten, da sagte Lukas: »Paul, mit den Pferden und den Frauen, da hatten wir Bienmanns immer Glück. Halt dein Leben lang fest, was du da im Westen gefunden hast.«

37

Es war noch Nacht, als der D-Zug Berlin–Köln im Hauptbahnhof Oberhausen einlief. Dünner Nebel war bis auf die Bahnsteige gedrungen. Die Nachtlichter schwebten wie matte Sterne in unbestimmter Höhe. Eine nasse Kälte schlug den wenigen Fahrgästen, die aus dem Zug stiegen, in die Gesichter. Bahnhöfe bei Nacht hatten für Franziska etwas Gespenstisches. Sie fröstelte und schlug sich den Mantelkragen hoch.

»Wie sollen wir nur mit dem ganzen Gepäck auf den anderen Bahnsteig kommen?«, rief Paul. Es war tatsächlich ein ganzes Gebirge aufgestapelt: etliche Koffer, zwei Blecheimer voller Pfifferlinge und Steinpilze, die Pappkartons mit dem in Säckchen gefüllten Mehl, in das hinein Lisa noch frische Eier gesteckt hatte; die Speckseite, in neues Leinen eingenäht, ein riesiges rundes Brot und schließlich noch, in Ölpapier eingeschlagen und fest verschnürt, ein Paket, das Georg beim Abschied ins Abteil gereicht hatte. »Gut soll’s euch schmecken! Aber erst öffnen, wenn ihr daheim seid!«, hatte er gesagt.

»Wir haben hier in Oberhausen beinahe zwei Stunden Aufenthalt«, sagte Franziska. »Der Frühzug fährt erst um halb fünf.«

Sie schleppten ihre Schätze in den Wartesaal dritter Klasse, der die ganze Nacht über geöffnet war. Der große Raum, mit Holzbänken und langen Tischen möbliert, lag im Halbdunkel. Nur über dem Schanktisch brannten zwei Gasleuchten. Die Wirtin saß regungslos, den Kopf und die verschränkten Arme auf die Theke gelegt, und schaute nicht einmal auf, als Franziska und Paul sich einen Platz suchten. Ein paar Gestalten lagen lang auf den Bänken ausgestreckt und schliefen, die Mäntel bis über die Köpfe gezogen, obwohl ein hoher gusseiserner Ofen rund um das Feuerloch sanft glühte und eine wohlige Wärme verströmte.

Kaum saßen Paul und Franziska, die Gepäckstücke in ihrem Blickfeld aufgeschichtet, da rappelte sich einer der Schläfer auf und trat an ihren Tisch. »Zahlt ihr mir eine Tasse Kaffee?«, bettelte er. Die großen Augen unter einer schmutzigen Schlägermütze waren auf Paul gerichtet, aber der Blick blieb gleichgültig.

»Wie alt bist du?«, fragte Franziska.

»Fünfzehn«, antwortete der Junge und zog den Gürtel seines viel zu großen Mantels straffer. In einem Leierton begann er zu sprechen, ähnlich wie ein schlechter Fremdenführer, der zum tausendundersten Mal seinen Spruch aufsagt. »Mein Vater liegt dahinten in der Ecke. Er ist wieder mal blau. Meine Mutter ist mit einem anderen Kerl durchgebrannt. Aus der Wohnung sind wir rausgeschmissen worden, Arbeit finden wir keine.«

»Ist gut, ist gut«, unterbrach ihn Paul. »Von deiner kranken Oma brauchst du nichts mehr zu erzählen. Lass dir einen Kaffee machen. Ich zahle. Meine Verlobte gibt dir eine Schnitte von unserem Reisebrot. Aber verschone uns mit deinen Sprüchen.«

Der Junge ging an die Theke und klopfte mit dem Knöchel auf die Holzplatte. Die Wirtin schreckte auf.

»Warum fährst du ihn so an?«, fragte Franziska. »Dem Bruno hätt’s ähnlich ergehen können.«

Paul brummte: »Glaube dem Burschen nicht ein Wort, Franziska. Das klang alles wie auswendig gelernt. Jeden Tag begegnen dir Bettler und jeder erzählt von seinem Elend. Erfunden das meiste, sage ich dir.«

»Na, ich weiß nicht«, sagte Franziska. Sie packte eine große Doppelscheibe Brot aus. Der Junge trug die Tasse Kaffee geschickt durch den Wartesaal, nahm das Brot und setzte sich wieder in seine dunkle Ecke.

»Danke hättest du schon sagen können!«, rief Paul hinter ihm her, aber der Junge schaute sich nicht einmal mehr um.

»Sie sollten ne Gewerkschaft aufmachen, die Bettler«, knurrte Paul. »Hätten sicher noch mehr Mitglieder als unser Metallarbeiter-Verband.«

»Du übertreibst«, sagte Franziska.

Die Wirtin schlurfte heran. Sie trug heruntergetretene Kamelhaarpantoffeln.

»Auch Kaffee?«, fragte sie und gähnte.

»Ja«, sagte Paul. »Und einen doppelten Schnaps dazu.«

»Alkoholausschank ist erst ab mittags um zwei erlaubt«, antwortete die Wirtin, brachte aber dann doch nicht nur den Kaffee. Paul zahlte.

»Wir hätten das Geld auch sparen können«, sagte Franziska. »In ein paar Stunden sind wir zu Hause.«

»Geizkragen!«, antwortete Paul. »Es wird auf der Werft doch schon seit Tagen gearbeitet. Der passive Widerstand ist zu Ende. Bald rollt der Rubel wieder.«

Vor dem kleinen Vorortbahnhof entdeckte Franziska das Pferdefuhrwerk von der Bäckerei Weidemann. Der Kutscher war ihr bekannt. Er erklärte sich bereit, das Gepäck für ein gutes Trinkgeld in die Blütentalstraße zu fahren.

Franziska wollte ganz heimlich ein Frühstück für alle vorbereiten, aber kaum hatten sie die Küche betreten, da streckte Leo seinen Kopf durch die Tür. »Sie sind da!«, rief er und ließ sich nicht aufhalten und riss Brunos Zimmertür auf und klopfte an die Schlafkammer der Eltern.

Franziska hatte noch nicht einmal ihren Mantel ausgezogen, da standen sie bereits alle in der Küche. Martin Reitzak zündete das Feuer im Herd an und rückte den Wasserkessel nach vorn auf die Platte. Paul und Franziska packten aus, was sie über tausend Kilometer weit herangeschleppt hatten.

»Ein Festfrühstück werden wir machen!«, rief Leo und er grub vorsichtig die Eier aus dem Mehl und reichte seiner Mutter die Bratpfanne. Die schnitt Speckwürfel hinein und bald zog ein herrlicher Duft durch die Küche.

In Georgs Abschiedspaket fanden sich zwei große ausgeweidete und abgezogene Waldhasen. »Mein Bruder kann das Wildern nicht lassen«, sagte Paul. »Das wird er am meisten vermissen, wenn er in Berlin ist.«

»Mensch, die Biester stinken ja«, sagte Leo und hielt sich die Nase zu.

»Dann sind sie gerade richtig«, gab Paul ihm zur Antwort.

Manchmal redeten alle zugleich auf Paul und Franziska ein.

»Ihr stellt euch ja an«, rief Paul, »als ob wir eine Weltreise hinter uns hätten.«

Aber selbst Martin Reitzak fragte und fragte, wollte wissen, ob es wahr sei, dass die Reichswehr heimlich mit den Russen zusammenarbeitete, und ob das Gerücht stimme, dass die Polen gewaltsam ins Reich eindringen wollten, und ob es keine Preiselbeeren gegeben habe in diesem Herbst und, und, und …

Nur Bruno beteiligte sich nicht an dem Gespräch. Er saß dicht neben der Petroleumlampe und war gefangen von »Onkel Toms Hütte«.

Das Frühstück war kaum beendet, als Ditz auf die Uhr schaute und sagte: »Es wird Zeit, wir müssen zur Arbeit.« Er stieß Bruno in die Seite und rief: »Los, Leseratte, die Arbeit wartet.«

Franziska wunderte sich, dass auch Paul in die Kammer ging und seine Alltagskleider anzog. »Willst du etwa heute schon zur Werft?«, fragte sie.

»Was denkst du denn?«, antwortete er. »Wer weiß, vielleicht hat Willi Rath schon einen anderen an meinen Arbeitsplatz gestellt.«

Paul hatte das so dahergesagt und hätte nicht für möglich gehalten, dass genau das geschehen war. Als er zehn Minuten vor Arbeitsbeginn die Bude auf dem Werftgelände betrat, spürte er sofort die Befangenheit der Arbeitskollegen. Karl setzte sich neben Paul, aber noch ehe er ihm erklären konnte, was los war, kam Willi Rath herein. »Ach, da bist du ja endlich, Bienmann! Ich dachte schon, du wärst in der kalten Heimat versackt.«

»Wieso?«, fragte Paul. »Es war doch ausgemacht, dass es nicht eilig ist mit meiner Rückkehr.«

»Nicht eilig! Nicht eilig! Vier Wochen bist du weg gewesen. Gerade wie einer von den oberen Zehntausend. ’ne Kur in Karlsbad oder so. Aber es hat sich manches geändert, während du dich faul in Wald und Feld herumgetrieben hast. Manches hat sich geändert, mein Lieber!«

»Ich weiß«, sagte Paul. »Der passive Widerstand ist zu Ende. Es kann wieder gearbeitet werden.«

»Genau!«, rief Willi Rath. »Seit Tagen läuft hier alles auf Hochtouren.«

»Dann seid ihr sicher froh, dass ich wieder da bin«, sagte Paul.

Der Lehrling schlug auf dem Hof die Glocke an. Es war sieben Uhr, die Schicht begann.

»Was mach ich bloß mit dir, Bienmann?«, sagte der Meister.

»Wieso?«, fragte Paul verdutzt.

»Ja, meinst du denn, wir hätten nichts anderes zu tun, als auf dich zu warten? An deiner Stelle steht jetzt ein anderer Nieter und der hat gleich am ersten Tag fünfundachtzig Nieten die Stunde geschafft.«

Paul verschlug es die Sprache.

Willi Rath kratzte sich den Kopf und sagte schließlich: »Geh erst mal ins Magazin. Gestern ist ’ne Ladung Kleinzeug gekommen. Kannst dem Merker helfen. Muss alles reingeschafft und eingeordnet werden. Später werden wir dann weitersehen.«

Paul war so überrascht, dass er stumm zum Magazin ging und sich bei dem Magazinverwalter Merker meldete.

»Der Meister spinnt«, sagte der. »Das ist ’ne Arbeit für’n Invaliden, aber doch nicht für’n gesunden jungen Kerl.«

Als Paul die Nieten sortierte und die Schrauben einordnete, war er sicher, dass Merker Recht hatte. Der Magazinverwalter war ein einarmiger, grauaariger Mann von fast zwei Meter Länge.

Sie frühstückten gemeinsam. »Ich sag’s dir, Paul«, rief Merker und donnerte seine Faust auf den Tisch, »da braut sich was über deinem Kopf zusammen. Du glaubst doch wohl selbst nicht, dass der Wischerhoff dir den Lohn bezahlt für eine Arbeit, die ich bequem allein schaffe.«

»Nee, glaub ich auch nicht«, antwortete Paul, »aber der Meister wird schon eine Arbeit für mich finden. Vielleicht komme ich endlich von der Nietkolonne weg und zu den Motoren und Maschinen. Schließlich bin ich ein Maschinenschlosser.«

Merker wiegte den Kopf und sagte: »Von den Nietern bist du schon weg, das ist richtig, aber wie ich den Laden hier kenne …« Er sprach nicht weiter und Paul machte sich wieder an das Einordnen des Kleinzeugs.

Gegen elf sah er, wie Willi Rath mit Herrn Wischerhoff sprach. Rath trat in das Magazin, während Wischerhoff draußen wartete. »Komm mal mit, Bienmann!«, rief der Meister.

Er hat mich wieder mit Bienmann angeredet, dachte Paul. Er folgte Willi Rath auf den Hof, zog die Mütze vom Kopf und sagte: »Guten Tag!«

Zu dritt gingen sie zu den Nietern hinüber. Dort blieb Willi Rath stehen und sagte: »Ich hab’s Ihnen schon gesagt, Bienmann. Bei den Nietern ist im Augenblick nichts zu machen.«

Er hat Sie zu mir gesagt, dachte Paul, und er wusste spätestens jetzt, dass dieses Gespräch nichts Gutes für ihn bedeuten konnte.

»Ich könnte Ihnen nur den Platz an der Feldschmiede anbieten. Vorläufig wenigstens.«

Paul stieg das Blut in den Kopf. »Den Platz des Nietjungen?«, fragte er und zwang sich mühsam zur Ruhe.

»Ja. Aber selbstverständlich müssten wir über den Lohn reden. So viel Geld wie ein Nieter können Sie an der Esse nicht verdienen.«

»Ich will in einem Monat heiraten«, sagte Paul.

Inzwischen waren mehrere Arbeiter aufmerksam geworden, hatten die Werkzeuge niedergelegt und hörten zu, was da geredet wurde.

Auch Karl trat ein paar Schritte näher heran.

»Heiraten will ich. Und mit den paar Mark, die ein Nietjunge verdient, kann ich keine Familie ernähren.«

Herrn Wischerhoff schien es nervös zu machen, dass diese Verhandlung vor vielen Augen und Ohren stattfand. Er mischte sich ein und sagte: »Familienangelegenheiten interessieren hier nicht, Herr Bienmann. Sie sind doch noch jung. Warten Sie, bis die Zeiten besser werden.«

Paul verlor die Beherrschung. Röte zog sich bis in seine Stirn hinein. »Bessere Zeiten, Herr Wischerhoff? Für Sie waren die Zeiten nie besser als heute.«

»Mäßigen Sie sich, Herr Bienmann«, sagte Wischerhoff.

»Sei vernünftig, Paul«, redete Karl ihm zu und fasste seinen Arm.

Paul schüttelte ihn so heftig ab, dass Karl zu Boden stürzte. »Die Inflation hat Ihnen geholfen, Ihre Schulden loszuwerden, Herr Wischerhoff. Ihnen und anderen Kapitalisten kam die Geldentwertung gerade recht. Aber ich habe mein Gespartes verloren. Mein Vater musste sein Geschäft aufgeben. Auf unserem Buckel haben Sie sich gesundgestoßen.«

»Sie sind entlassen, Bienmann. Fristlos entlassen.« Wischerhoff wandte sich ab, doch Paul lief auf ihn zu, fasste ihn an der Schulter und schrie: »Ein Lump sind Sie, Herr Wischerhoff, und dieses Arschloch von Meister«, er zeigte auf Willi Rath, »der hilft Ihnen noch dabei, die Arbeiter zu ducken.«

Wischerhoff schaute Paul in die Augen, kalt und ohne ein Zeichen von Furcht. »Loslassen, Mann!«, sagte er leise. »Entlassen sind Sie. Sofort!«

Die Arbeiter begannen, mit ihren Werkzeugen gegen die Eisenplatten zu schlagen, und ein anschwellender Lärm erfüllte das Werftgelände. Auch entfernter arbeitende Gruppen lärmten mit, obwohl sie gar nicht genau wissen konnten, worum es ging.

»Schluss jetzt!«, überschrie Willi Rath das Getöse. »Wer in fünf Minuten nicht wieder an seiner Arbeit ist, der kann sich die Papiere holen.«

Wischerhoff schritt davon. Ihn schien der ganze Aufruhr nicht zu berühren. Paul stand mit hängenden Armen. Es dauerte keine zwei Minuten, da arbeiteten alle wieder.

Karl trat dicht neben Paul und sagte: »Mensch, Paul, du warst vielleicht wütend. Wie damals an der Somme.«

»Ja«, antwortete Paul bitter. »Aber wer hat mich heute aus der Scheiße geholt?«

Pauls Wut war verflogen. Er zog sich um, packte seinen Arbeitsanzug in die Tasche und holte im Büro seine Papiere. »Was ist mit dem Zeugnis?«, fragte er.

»Soll Herr Rath etwa schreiben: ›Paul Bienmann hat Aufruhr gestiftet und den Chef und den Meister beschimpft?‹«, war die Antwort. Aber dann flüsterte der Mann auf dem Büro Paul zu: »Geh doch mal rüber zu Stinnes. Da wollen sie Leute einstellen.«

Paul sprach nach der Mittagspause bei Stinnes vor. Nach dem Durchblättern seiner Papiere und einem kurzen Getuschel im Büro des Personalchefs war die Antwort: »Zur Zeit leider nicht.«

Paul versuchte es noch bei der Bilton-Werft, aber auch dort wies man ihn ab. Immerhin sagte man ihm, dass das Zeugnis für das letzte Jahr fehle und dass man niemand einstelle, der nicht lückenlos Zeugnisse vorweisen könne.

Paul kam zur Feierabendzeit in die Blütentalstraße zurück. Er verschwieg, dass er arbeitslos war.

Am nächsten Morgen ging er wie immer los. Er klapperte fünf Werften und Werkstätten ab, große und kleine, aber keine stellte jemand ein, dem das Zeugnis verweigert worden war.

Einmal rief sogar der Juniorchef der Velten-Werft bei Wischerhoffs an, während Paul dabeistand. Velten junior erfuhr von seinem »lieben Erich«, dass der Bienmann ein Radikaler sei, von dem man besser die Finger weglasse.

Vier Tage lang versuchte Paul, eine Stelle zu bekommen. Vergebens. Immer noch hatte er von seiner Entlassung nichts erzählt, ging morgens pünktlich um halb sieben aus dem Haus und kam am Spätnachmittag wieder zurück.

An diesem Abend wandte er sich an Karl. »Ich muss ein Zeugnis haben, Karl«, sagte er. »Der Rath muss mir ein Zeugnis schreiben, sonst stellt mich niemand ein.«

»Ich sorge dafür. Ich rede mit Willi«, versprach Karl. Und dann fügte er hinzu: »Ich glaube, die Kollegen haben sich ziemlich mies gefühlt, als sie dich im Stich gelassen haben. Vielleicht würden sie streiken, wenn die Wischerhoffs dir das Zeugnis verweigern.«

Paul schaute ihn voller Zweifel an. »Sprich lieber mit dem Rath. Die Kollegen haben genug eigene Sorgen. Und bitte, Karl, erzähle bei den Reitzaks nicht, dass ich ohne Arbeit bin.«

»Was soll der Unsinn?«, fragte Karl.

»Die wissen’s noch nicht. Ich will es der Franziska erst sagen, wenn ich eine neue Stelle habe.«

Karl schüttelte ärgerlich den Kopf, aber er sagte schließlich: »Von mir werden sie nichts erfahren und die Resi kann auch schweigen, aber Unsinn ist es doch.«

Das Zeugnis steckte Karl ihm drei Tage später zu. »Wegen Arbeitsmangel mussten wir uns von dem Nieter Paul Bienmann trennen.« Zu mehr hatte Willi Rath sich nicht überreden lassen.

Pauls Eifer, Arbeit zu finden, flackerte noch einmal auf, aber die Meister verstanden es, in den Zeugnissen zwischen den Zeilen zu lesen, und schüttelten den Kopf. »Schlechte Zeiten«, sagten sie, wenn sie freundlich gestimmt waren. Aber »Hau ab!« tönte es ihm auch mehrmals entgegen.

Ich muss nach Gelsenkirchen zu Hubert zurück, dachte Paul. Der Hubert hat Beziehungen. Der wird mir helfen. Er kratzte das Fahrgeld zusammen und fuhr am Samstagmorgen mit einem frühen Zug los.

Hubert war erst gegen acht Uhr von der Nachtschicht gekommen und schlief. »Ich habe Zeit, Hildegard. Brauchst ihn nicht zu wecken.«

»Ist auch besser, Paul. Berti hat seinen Schlaf nötig. Er ist ein Stückchen die Leiter hochgeklettert und belegt einen Kurs auf der Bergschule. Oberschott sagt, er wird es schaffen, der Berti. Wenn er erst Steiger ist, dann geht es raus aus der Kolonie. Die Steiger haben schöne Werkswohnungen auf die Stadt zu. Ein Badezimmer soll sogar zu jeder Wohnung gehören.«

Paul war mit großen Hoffnungen nach Gelsenkirchen gefahren, aber in Warczaks Wohnzimmer lösten sie sich in nichts auf.

Nach Bruno erkundigte sich Hildegard nur flüchtig. »Na, Schreiner und Bestatter, das ist doch ’ne sichere Existenz. Gestorben wird immer«, sagte sie.

Endlich rührte sich Hubert im Schlafzimmer. Hildegard ging zu ihm. Paul hörte, wie sie auf ihn einredete, aber sie sprach so leise, dass er nicht verstehen konnte, was sie sagte. Hubert kam ins Wohnzimmer. Er sah abgearbeitet aus. Dunkle Ränder lagen unter seinen Augen.

Kurz vor eins kam Siegfried von der Schule. Er war in die Höhe geschossen. Er trug bereits die grüne Schülermütze der Mittelstufe. Der Junge begrüßte Paul nur flüchtig und sagte, dass er gleich wieder in die Stadt müsse, er wolle mit seinem Freund für eine Klassenarbeit lernen. »Vielleicht komme ich erst morgen zurück«, sagte er.

Sie aßen zu Mittag, aber weder Paul noch Hubert berührten die Frage nach der Arbeit. Hildegard redete von Frau Kursanka, die unlängst von einem Kostgänger bunt und blau geschlagen worden war, weil er die Meinung vertrat, wenn ihn die alte Kursanka schon in ihr Bett zerre, dann könne sie nicht auch noch Kostgeld von ihm verlangen. Und dass die Wanda, das Rabenaas, ein Kind erwarte und noch nicht einmal sechzehn sei, und dass der alte Gonzorra sie halb totgeprügelt habe, weil sie nicht mit der Sprache herausrückte, wer der Vater sei; und dass der Wirt an der Ecke eines Morgens tot hinter der Theke gelegen habe.

Hubert berichtete vom Pütt. Täglich kämen Leute, die eingestellt werden wollten, aber die Zeiten seien eben nicht danach. Viele Neuigkeiten mehr erfuhr Paul. Er spürte, dass Hildegard und Hubert seine Frage nach Arbeit mit einem Redeschwall fortspülen wollten.

Eigentlich hatte er über Sonntag bleiben wollen, aber er bemerkte die Erleichterung der Warczaks, als er sich am Spätnachmittag verabschiedete.

»Schön, dass du da warst«, sagte Hildegard und Hubert fügte hinzu: »Und besuch uns bald wieder.«

An diesem 15. November war es mit der Inflation zu Ende. Paul war mit 37 Billionen Mark nach Gelsenkirchen gefahren. Als er in der Blütentalstraße vierzehn Stunden später wieder ankam, hätte ihm dafür kein Mensch mehr ein Streichholz verkauft.

Am Sonntag kamen Karl und Resi zu Besuch. Franziska sagte: »Resi, du könntest eigentlich Brautführerin auf unserer Hochzeit werden. Du kannst dir in meiner Werkstatt ein langes Kleid nähen. Rosenfarben. Das passt gut zu deinem schwarzen Haar.«

»Schlag dir die Hochzeit vorläufig aus dem Kopf«, stieß Paul hervor.

Es wurde so still, dass das Gurren von Cremmes’ Tauben deutlich zu hören war.

»Ich bin seit über vierzehn Tagen arbeitslos. Gefeuert. Von einem Tag auf den anderen gefeuert. Und es sieht nicht so aus, als ob ich bald eine neue Stelle finden könnte.«

Karl erzählte, wie es zu der Entlassung gekommen war. »Ich habe es gleich gewusst, dass es Stunk geben würde«, sagte er. »Der Paul bekam einen puterroten Kopf. Ich kenne das. Und dann hat er dem alten Wischerhoff und dem Willi Rath die Wahrheit mitten ins Gesicht gesagt.«

»Diesen Luxus hat er sich etwas kosten lassen«, sagte Martin Reitzak ärgerlich. »Vierzehn Tage vor der Hochzeit und dann so ein Theater.«

Franziska saß blass auf der Bank. Sie hatte ihre Brille auf die Tischplatte gelegt. Eine ganze Weile sprach keiner ein Wort. Schließlich brach Karl die Stille. Franziska hätte ihm am liebsten zugeschrien: Schweig still und rede nicht herum, aber sie spürte, dass sie die Tränen nicht zurückhalten konnte, wenn sie auch nur einen Satz sprach.

»Mit Pauls Wut, das kenne ich«, sagte Karl. »Er ist ein ganz anderer, wenn ihn der Jähzorn packt, und meistens macht er dann die verrücktesten Sachen.«

»Was für Sachen zum Beispiel?«, fragte Leo.

»Mir hat seine Wut mal das Leben gerettet«, sagte Karl. »Mich hatte es bei einem Angriff an der Somme ganz heftig erwischt.« Er knöpfte sein Hemd auf und schob es so über die Schulter, dass eine hühnereigroße Narbengrube dicht unter dem Schulterblatt sichtbar wurde.

»Fast ein Blattschuss«, sagte er. »Ich blieb in einem Stacheldrahtverhau hängen und war so schlapp, dass ich mich nicht vor und nicht zurück bewegen konnte. Die Kameraden haben mir später erzählt, ich hätte die ganze Nacht geschrien. Sie hätten verschiedene Male versucht, mich die knapp dreißig Meter, die ich von unserem Graben entfernt zwischen den Linien lag, zurückzuholen, aber es war eine mondhelle Nacht, und jedes Mal, wenn sie auf einem Gewehrlauf einen Stahlhelm nur wenige Zentimeter über die Grabenbrüstung gehoben hätten, dann wäre von drüben eine wilde Schießerei losgegangen. Als es endlich Tag geworden sei, da habe sich meine Stimme rau wie das Gekrächz eines Kolkraben angehört. Der Paul habe sich die Ohren zugehalten, aber mit einem Male sei er ganz rot angelaufen, habe sein weißes Taschentuch herausgezogen, und ehe ihn jemand zurückreißen konnte, sei er die Leiter hochgestürmt. Er sei ganz aufrecht ins Niemandsland gegangen. Mit dem Taschentuch habe er gewinkt und geschrien: ›Nicht schießen, Brüder!‹ Und kein einziger Schuss ist gefallen, bis er mich aus dem Stacheldraht herausgezerrt und in unseren Graben zurückgeschleppt hatte.«

»Kein einziger Schuss ist gefallen«, wiederholte Bruno, der zusammengefahren war, als er das Wort »Nicht schießen, Brüder!« gehört hatte.

»Ist keine Zauberformel«, sagte Karl. »In Berlin haben sich ein paar hinter einem Transparent versteckt, auf dem stand: ›Nicht schießen, Brüder!‹ Als die Freischärler im Dezember 18 arglos darauf zugingen, sind sie von einem Kugelregen überschüttet worden. Sie sollen damals elf Männer und einen Offizier verloren haben.«

Bruno stand mit einem Ruck auf und murmelte: »Keine Zauberformel. Recht hast du, Karl.« Und er ging in seine Kammer und warf sich aufs Bett.

Franziska und Karl versuchten, Paul zuzureden, den vereinbarten Hochzeitstermin nicht zu verschieben. »Schließlich müsst ihr keine Not leiden«, sagte Resi. »In Franziskas Schneiderei kommt immer so viel Geld, dass ihr davon leben könnt.«

Paul schüttelte den Kopf.

»Wir haben in Beilens Haus die zwei Zimmer vom 1. Dezember an gemietet«, sagte Franziska, aber Paul war nicht umzustimmen.

»In Gelsenkirchen hast du es doch als Hausfriseur versucht«, erinnerte Karl ihn. »Wäre das denn nichts für den Übergang?«

»Der alte Beilen ist Hausfriseur, der Parvese ebenfalls, die meisten schneiden sich gegenseitig die Haare und so etwas empfiehlst du mir«, höhnte Paul. Und dann sagte er: »Lasst mich in Frieden. Lasst mich endlich in Frieden.«

Als Franziska zu weinen begann, schrie er: »Ihr habt alle gut reden. Ihr habt ja Arbeit und tragt jeden Freitag eure Lohntüte nach Hause. Ich verdiene keinen Pfennig. Ein Mann muss eine Familie ernähren können. Soll ich mich von dir aushalten lassen, Franziska? Ich müsste ja mein eigenes Bild im Spiegel anspucken, wenn ich das täte.«

Da wurde auch Franziska heftig. »Ich liebe dich nicht, weil du eine Stelle hast oder keine Stelle hast. Was bist du nur für ein Kerl? Erst verschweigst du mir vierzehn Tage lang, dass du in der Klemme sitzt, und dann spielst du hier den stolzen Gockel.«

Sie sprangen beide auf und liefen aus der Stube. Frau Reitzak schüttelte besorgt den Kopf. »Wird sich schon wieder einrenken«, tröstete Resi sie, bevor sie mit Karl nach Hause ging.

Aber Frau Reitzak hatte in den folgenden Wochen Gründe genug, oft ratlos den Kopf zu schütteln.

Paul stand meist erst kurz vor Mittag auf, bemühte sich immer seltener um Arbeit und lungerte stundenlang untätig herum. Wenn irgendjemand das Gespräch darauf brachte, dann antwortete Paul: »Ist eben die Deflation. Kein Geld im Land. Es gibt von Tag zu Tag mehr Arbeitslose. Ich bin einer von vielen. So ist das nun mal.«

In Franziskas Gesicht grub sich von den Mundwinkeln abwärts eine erste Falte in die Haut.

Ihr Geburtstag kam, aber von Heirat war nicht mehr die Rede.

Bruno sprach Kaplan Klauskötter an. »Der Paul ist so komisch geworden«, sagte er. »Er ist empfindlich und geht bei jedem schiefen Wort gleich in die Luft. Neulich hab ich ihn gefragt, ob wir nicht mal wieder den Rheindamm hinauflaufen sollten. Könnten nach Fischen bei dem Fischer mit der Tütebell fragen oder nachschauen, ob Jakob mit seiner Annette II festgemacht hat. Da hat er gesagt: ›So ist’s richtig, Padre. Früher hingst du an meiner Schleppe und jetzt bin ich für dich ein Klotz am Bein.‹ «

»Was meint er damit?« fragte Klauskötter.

»Das habe ich ihn auch gefragt«, sagte Bruno.

»Und was hat er geantwortet?«

»›Du hättest dich schon längst für die Schule entschieden‹, hat er gesagt, ›aber du denkst, du wärst mir was schuldig und könntest mich nicht allein lassen.‹«

»Und was ist deine Ansicht, Bruno?«

»Ist was dran«, gestand der Junge.

»Ich halte das für falsch, Bruno. Paul darf sich nicht bemitleidet fühlen. Das nimmt ihm den Rest von Zutrauen zu sich selbst.«

Bruno biss die Zähne fest zusammen und sagte nach einer langen Pause: »Also dann, Herr Kaplan, ich will zur Schule.«

Klauskötter ließ sich seine Freude nicht anmerken. Er sagte spröde: »Wird eine harte Zeit für dich, Padre. Aber ich denke, bei euch in Ostpreußen, da wächst ein zähes Holz. In drei Monaten ist Ostern. Dann fängt ein neuer Kurs an.«

Am selben Abend noch erzählte Bruno dem Paul und den Reitzaks, was er vorhatte. Sie fanden seinen Entschluss gut und Frau Reitzak spottete gutmütig: »So bringen die Katholiken ihre Schäfchen in die Hürden.«

»Vorsicht, Mutter«, warnte Franziska. »Der Leo glaubt an keinen Gott und keinen Teufel und zählt nicht und dann sitzen um unseren Tisch gleich viele von jeder Konfession.«

Aber Frau Reitzak fand das gar nicht spaßig und ihr Mund presste sich zusammen.

Schnell wechselte Franziska das Thema und sagte: »Stellt euch vor: Frau Baron bekommt nächste Woche Besuch von ihren besten Freundinnen aus Düsseldorf. Sie haben mich um fünf Uhr zu sich bestellt. Ich soll für sie Karnevalskostüme entwerfen. Und wenn ihnen gefällt, was ich vorschlage, dann heimse ich einen dicken Auftrag ein.«

Franziska war schon fast eingeschlafen, als ihre Mutter, eine Jacke über das Nachthemd gestreift, zu ihr in die Kammer kam.

»Hat Vater wieder getrunken?«, fragte Franziska und rückte in ihrem Bett ein wenig zur Seite.

»Nein, nein, Tochter. Diesmal fliehe ich nicht zu dir, sondern ich komme und will dir einen Rat geben.«

Sie tuschelte ihrer Tochter wohl länger als fünf Minuten etwas ins Ohr. Als sie endlich verstummte, sagte Franziska: »Warum, Mutter, bin ich nicht schon früher darauf gekommen?«

»Liebe macht blind«, antwortete Frau Reitzak und sie küsste ihre Tochter. Das hatte sie nicht mehr getan, seit Franziska vor Jahren nach Holland gegangen war.

38

»Was hältst du davon, Padre?«, fragte Steiner. Sein Blick ruhte stolz auf den Möbeln. Er hatte bis in die Nacht hinein gearbeitet und nicht nur den kleinen Schreibtisch mit den drei Schubladen an jeder Seite, sondern auch den Schrank und den niedrigen sechseckigen Tisch zusammengeleimt.

»Klare Linien«, antwortete Bruno. »Gefällt mir sehr gut. Wer hat den Entwurf eigentlich gemacht?«

»Na der, der die Möbel bestellt hat. Er wohnt bei den Barons. Deisius heißt er. Ist ein entfernter Verwandter von den Barons.«

Bruno versuchte, den Hobel ruhig zu führen, aber er rutschte ab und verdarb die Brettkante, die er gerade bearbeitete. Er hatte gehofft, dass er den Oberst endgültig aus seinen Gedanken weggedrängt hatte, und wieder tauchte der Name Deisius ganz unvermutet auf und jagte ihm den Pulsschlag hoch.

Steiner fuhr mit den Fingerspitzen ganz sacht über die Oberfläche des Schreibtisches. »Das haben wir gut geschafft. Die Ina wird sich freuen.«

Bruno atmete tief durch. Er versuchte, das Hämmern in seiner Brust zu unterdrücken. »Welche Ina?«, fragte er schließlich.

»Die Tochter von Deisius. Sie ist ungefähr in deinem Alter. Für die hat der Deisius die Möbel bestellt. Er kann es sich wohl leisten. Er arbeitet für Baron im Süden und soll viel Erfolg haben.«

Steiner trat an Brunos Hobelbank. Er nahm das Brett in die Hand, an dem Bruno arbeitete, und runzelte die Stirn. »Mist, mein Lieber. Zum Glück ist es nur Kiefernholz. Nimm ein neues Brett und mach es besser!« Er wandte sich zur Tür. Bevor er die Werkstatt verließ, sagte er: »Heute nach der Mittagspause schaffen wir die Möbel in die Mommsenstraße.«

Die Arbeit ging Bruno nicht gut von der Hand. Immer wieder wälzte er finstere Pläne, die alle um den Oberst kreisten, wie er den Tod seines Bruders rächen könnte. Aber dann kam ihm Bilarski in den Sinn, dem der Oberst das Leben gerettet hatte. Er war inzwischen aus dem Krankenhaus entlassen worden, aber eine neue Arbeitsstelle hatte er nirgendwo gefunden.

Als Steiner und Bruno kurz nach Mittag die Möbel sorgsam in Wolldecken gehüllt auf die Handkarre geladen hatten, trug der Junge weder eine Pistole noch eine Handgranate mit sich. Viel hätte er ohnehin nicht damit anfangen können, denn der Gärtner, der ihnen das Mädchenzimmer im Dachgeschoss zeigte, erzählte, dass der Oberst nach München gefahren sei.

Sie begannen, die Möbel hinaufzutragen.

Die Treppe war mit einem braunen Teppich belegt, der die Trittgeräusche schluckte.

Sie stellten zunächst alle Teile mitten in das Dachzimmer. Das war ein heller, freundlicher Raum. Durch drei Dachgaubenfenster fiel das Licht herein.

»Ina hat mir erklärt, wo genau die Möbel stehen sollen«, sagte der Gärtner. »Außerdem muss sie auch jeden Augenblick zu Hause sein. Heute hat sie bis halb drei Schule.«

»Hallo!«, drang eine Frauenstimme von unten herauf. »Hallo! Ist ein Herr Steiner da oben?«

»Ja«, antwortete Steiner. »Was gibt’s?«

»Telefon für Sie.«

»Die Gnädige«, erklärte der Gärtner.

Steiner lief schnell die Treppe hinab. Wenig später kehrte er zurück und sagte: »Ich muss weg. Sie haben ’nen Toten aus dem Rhein gezogen. Der muss eingesargt werden.«

»Soll ich mitkommen?«, fragte Bruno.

»Nein, Padre, du baust den Schrank zusammen. Ich nehme den Sargträger Stomer mit. Der verdient sich gern ein paar Groschen. Und eine Leiche aus dem Wasser, Junge, das ist sowieso nichts für dich.«

»Für ihn ist es auch nichts«, sagte Bruno, als Steiner gegangen war. »Er trinkt oft wochenlang kein Glas Alkohol. Aber wenn er ’nen Toten aus dem Wasser hat, besäuft er sich anschließend.«

»Ich könnte das nicht«, sagte der Gärtner und schüttelte sich. »Überhaupt: Tote! Mir graust’s, wenn ich nur daran denke.«

»Unser armer Oberst«, fuhr er fort. »Nach München ist er. Die Reise hat auch was mit Toten zu tun. Sie haben es sicher gehört. Am 8. November wollte seine Partei in München die Macht ergreifen und den Staat wieder in Ordnung bringen.«

»Meinen Sie die Braunen mit dem Hitler an der Spitze?«

»Ja, die NSDAP. Der Oberst sagt, das wäre die einzige Hoffnung für Deutschland. Aber es ist schiefgegangen. Die Polizei hat am folgenden Tag die Männer vor der Feldherrenhalle in München beschossen und den Marsch gestoppt. Stellen Sie sich vor, der General Ludendorff ist vornwegmarschiert. Und trotzdem haben sie geschossen. 1923 am 9. November! Keinen Respekt mehr haben die Leute. Es hat Tote gegeben und den Führer Adolf Hitler, den haben sie ins Gefängnis geworfen.«

»Ja«, sagte Bruno. »So ist es, wenn einer putscht. Der Hermann Cremmes hat es mir erzählt. Der hat sogar drei Tage lang eine schwarze Trauerarmbinde getragen.«

»Soll mal vorsichtig sein, Ihr Cremmes. Im Augenblick heißt es auf Tauchstation gehen. Der Oberst jedenfalls will sich in München nach den Parteigenossen umsehen.« Der Gärtner setzte sich und rauchte eine Zigarette. »Junge«, schwätzte er weiter, »die Gnädige hat vielleicht ein Theater gemacht, als sie hörte, was der Oberst vorhat. ›Deisius‹, hat sie gesagt. ›Deisius, hast du denn immer noch nicht genug von diesem Verführer?‹ Stellen Sie sich vor, Junge, sie hat den Hitler von Anfang an Verführer genannt. Der Oberst hat sich nicht weiter darum gekümmert. Als ich ihn mit unserem Wagen zum Bahnhof brachte, da hat er zu mir gesagt: ›Felix‹, hat er gesagt, ›die Barons denken nur daran, wie sie den Umsatz in die Höhe treiben können. Bei ihren Geschäften ist ihnen jeder Partner recht. Sie würden sogar mit dem Teufel paktieren, wenn es um die Brauerei geht.‹«

»Wer ist denn das eigentlich, dieser Hitler?«, fragte Bruno.

»Ein Frontsoldat ist er. In Feld und Feuer geschmiedet. Und seine Partei ist auf ihn eingeschworen. Da gibt’s kein langes Hin und Her, kein Palaver. Was Hitler befiehlt, das wird gemacht. Wenn er redet, dann begeistert er die Menschen. Hat aber auch einen Blick, sage ich Ihnen, der zieht jeden in seinen Bann.« Er zog heftig an seiner Zigarette.

»Haben Sie ihn denn schon gesehen?«

»Das nicht. Ich meine, nicht von Angesicht zu Angesicht. Aber kommen Sie mit, ich zeige Ihnen Adolf Hitler.« Er sprang von der Fensterbank und zog Bruno am Arm über den Flur in das gegenüberliegende Zimmer. Das war eher eine enge Kammer. Ein schmales Feldbett stand in der Ecke, zwei Wolldecken ordentlich darauf zusammengelegt, ein Holzsessel, ein schmaler Kleiderschrank, ein Brett auf zwei Böcken war eine Art Schreibtisch. An der Wand hing ein Degen und darüber eine Offiziersmütze. Bücher lagen in Stapeln sorgfältig aufgeschichtet.

»So wohnt der Oberst?«, fragte Bruno verblüfft.

»Jawohl, mein Lieber. Einfach und hart gegen sich selbst. ›Luxus verweichlicht den deutschen Mann‹, sagt er.« Felix schritt auf den Schreibplatz zu. »Das ist der Führer!« Er zeigte auf ein großes gerahmtes Foto. Der Mann, den es zeigte, trug den Kopf etwas gesenkt und schaute von unten her genau auf den Betrachter. Die dunklen Haare waren rechts gescheitelt, der Mund fest geschlossen. »Das ist der Führer«, wiederholte Felix.

»Na ja«, sagte Bruno. »Ein Bild wie jedes andere.«

Felix schaute den Jungen erstaunt an. »Sie reden wie die Gnädige. Spüren Sie denn nicht, dass von diesem Mann etwas ausgeht?«

»Nee«, sagte Bruno. »Aber Hunger spüre ich langsam. Ich muss sehen, dass ich die Arbeit zu Ende bringe.«

»Kein Gefühl für das Große«, murrte Felix.

Bruno summte leise vor sich hin. Das gefiel ihm besonders an der Arbeit als Schreiner, dass es niemand störte, wenn er pfiff oder sang. Er brauchte nur noch die Zwischenböden einzulegen und die Schubladen einzuschieben, dann war Feierabend.

»Drei Zigeuner fand ich einmal liegen an einer Weide …«, sang er leise.

» … als mein Fuhrwerk mit müder Qual schlich durch die sandige Heide«, fiel eine zweite Stimme ein.

Vor Schreck entglitt Bruno die Schublade und polterte auf den Fußboden. Er fuhr herum. Da stand ein hellblondes Mädchen im Türrahmen und lachte. »Ich höre schon eine Weile zu«, sagte sie. »Ich kenne die Lieder auch, die Sie singen. Sie haben eine gute Stimme.«

»Sie auch«, stammelte Bruno und kam sich ziemlich blöd vor.

Sie ging durch das Zimmer und betrachtete die Möbel. »Schön, nicht?«, fragte sie.

»Ja.«

»Ich habe sie mit meinem Vater entworfen. Ihr Meister hat Sie genauso gemacht, wie ich sie mir vorgestellt habe.«

»Ich auch, bitte. Ich habe auch daran gearbeitet.«

»Ach ja?«

»Woher kennen Sie denn solche Lieder?«, fragte Bruno.

»Vermutlich wo sie Ihnen auch begegnet sind.«

»In der katholischen Jugend?«

»Das nicht gerade.« Sie lachte. »Ich bin beim Wandervogel.«

»Hat Ihr Vater nichts dagegen?«, fragte Bruno.

»Warum sollte er?« Sie schaute ihn prüfend an. »Mein Vater hat nur selten etwas gegen das, was ich vorhabe.«

»Und Ihre Mutter? Ich meine wegen der Fahrten und Lager mit Jungen und Mädchen gemeinsam.«

Sie lachte wieder. Diesmal klang es etwas spöttisch. »Sie sind mir vielleicht ein komischer Kerl! Aber was meine Mutter betrifft, die ist seit 1914 tot. Sie machte gerade Ferien auf dem Gut im Memelland, das meinem Großvater gehörte. Sie wollte den russischen Soldaten mit der Reitpeitsche den Eintritt in das Herrenhaus verwehren.« Ina schwieg eine Weile, lachte dann aber wieder. »Aber mein Vater, er ist der beste Vater, den Sie sich denken können. Er ist ganz sanft und lieb mit mir. Dieses Zimmer schenkt er mir zum Geburtstag. Übermorgen werde ich sechzehn.«

»Ina, bist du schon da?«, schallte es von unten.

»Ja, Tante Hetty!«, rief das Mädchen zurück.

»Ich bin mit der Arbeit fertig«, sagte Bruno. »Vielleicht begegnen wir uns mal beim Wandern oder so.«

»Das wäre ganz schön«, sagte Ina.

Sie gingen nebeneinander die Treppe hinunter. Die letzten Stufen sprang Ina und lief durch den Flur. Auf der Freitreppe zum Garten hin stand ein Mann. Sie stürzte sich ihm in die Arme und rief: »Papa, die Möbel sind da! Sie sind herrlich!«

Bruno war mit steifen Beinen herangekommen. Sie drehte sich zu ihm. »Und das, Papa, das ist der Schreiner, der die Möbel gemacht hat. Wie heißen Sie eigentlich?«

»Kurpek. Bruno Kurpek«, presste Bruno hervor.

»Und singen kann er auch!«

Deisius schmunzelte. Seine Narbe schimmerte weiß im Sonnenlicht. Er reichte Bruno die Hand und sagte: »Mein Name ist Max Deisius. Ich bin der Vater dieses stürmischen Mädchens.«

»Ich weiß es«, sagte Bruno. Er spürte den festen Händedruck des Obersten. »Ich weiß es«, wiederholte er und lief davon.

»Du wäschst und bürstest dir heute die Pfoten, Padre, als ob du die Leiche aus dem Rhein eingesargt hättest«, murmelte Steiner. An seiner schweren Stimme hörte Bruno, dass er getrunken hatte. »Dreh den Hahn zu, Junge, ich kann vorläufig kein Wasser mehr sehen.« Steiner schüttelte sich angewidert, legte sich in den unteren Teil eines Eichensarges und begann wenige Augenblicke später, laut zu schnarchen.

»Ich gehe heute etwas früher, Fräulein Jutta«, sagte Bruno zu Steiners Tochter.

»Kann ich verstehen«, antwortete die. »Wenn der Meister besoffen ist, haben die Lehrlinge Feiertag.«

Bruno kam gerade beim Fischer Angenheister an, als der die Hütte auf seinem Kahn verschließen wollte.

»So spät noch?«, fragte er.

»Ja, Wüstenstunden. Ich wollte allein sein.«

»Gut«, sagte Angenheister. »Ich gehe rüber in die Kneipe. Hier ist das Schloss. Wenn du Schluss machst, dann schließ gut ab und bring mir den Schlüssel.«

»Ja«, sagte Bruno.

Er drehte das Netz nur wenige Male hoch und fing nur Kroppzeug. Es wurde kalt. Der Mond stand voll am Himmel. »Bald wird der Strom Eis führen«, sagte Bruno zu sich selbst. Er kam erst spät heim.

39

»Sind das nicht goldene Jahre?«, rief Hetty Baron und drehte sich in schnellen Walzerschritten durch den Salon. Ihr Rock flog.

»Wie soll ich die Maße nehmen, Frau Baron, wenn Sie nicht eine Minute still stehen können?«, fragte Franziska.

Frau Baron lachte auf, drehte sich zu Franziska hin, griff sie bei den Händen und wirbelte sie rundum. »Machen Sie nicht so ein finsteres Gesicht, Franziska. Karneval steht doch vor der Tür.«

Das Metermaß glitt Franziska vom Arm. Sie bückte sich und hob es auf.

»Sie sind nervös und verärgert, Franziska«, sagte Frau Baron und ließ sich in einen Sessel fallen. »Befürchten Sie, dass Sie die Kostüme nicht rechtzeitig fertig bekommen?«

Als Franziska nicht gleich antwortete, fuhr sie fort: »Das darf auf keinen Fall geschehen, hören Sie? Ich müsste mich ja vor meinen Freundinnen schämen, Liebes. Stellen Sie sich vor, wie die spöttisch lachen, wenn meine Empfehlung ein Reinfall wird. Geht zu Ziskas Salon, habe ich ihnen gesagt. Alle werden sie euch bewundern.«

»Sie können sicher sein, Frau Baron, es wird alles rechtzeitig vor den Karnevalsbällen geliefert.«

»Aber irgendetwas ist doch mit Ihnen, Kindchen?« Frau Baron stand auf und legte Franziska die Hand auf den Arm.

»Es macht Ihnen Kopfschmerzen, Frau Baron, dass etwas mit den Kostümen schiefgehen könnte. Sie befürchten, die Karnevalsbälle werden kein Erfolg. Aber ich, Frau Baron, ich habe ganz andere Sorgen.«

»Sorgen? Sie haben Sorgen? Wo doch Ihr Salon floriert? Wo Sie auf der Schwelle zum Erfolg stehen?«

»Es geht um Paul Bienmann. Wir wollten im November schon heiraten. Aber er hat allen Mut verloren, ist ein anderer geworden.«

»Ich verstehe nicht«, sagte Frau Baron.

»Er ist seit vielen Wochen arbeitslos, Frau Baron. Er traut sich nichts mehr zu, glaubt, dass ihn niemand braucht, dass er mir zur Last fallen wird. Wir haben beide eine sehr dünne Haut bekommen und streiten uns wegen tausend Kleinigkeiten. Mein Bruder Leo sagt: ›Wie Katz und Hund‹.«

»Warum sucht er sich denn nicht eine neue Arbeit? Er ist doch sicher jung und kräftig.«

»Ach, Frau Baron, Sie leben weit weg von der Blütentalstraße. Er hat sich oft und oft beworben, vorgestellt, gesagt, dass er gute Zeugnisse hat, dass es ihm gleich ist, wenn er keine Stelle als Maschinenschlosser bekommt, wenn er nur irgendeine feste Arbeit findet.«

»Und ohne Arbeit will er nicht heiraten?«

»Ja, das sagt er.«

»Und Sie können ihn nicht umstimmen?«

»Er kommt aus Ostpreußen und hat einen harten Schädel.«

»Ich hätte meinem Emil etwas anderes gesagt. Wo kämen wir Frauen hin, wenn wir nicht einmal mehr unsere Männer herumkriegen würden?« Sie ging ein paar Schritte im Zimmer auf und ab. »Wir werden das Problem lösen, Franziska. Ich verspreche es Ihnen.« Frau Baron fasste Franziskas Hand und zog sie hinter sich her durch die Eingangshalle.

Vor einer dunkelbraunen Holztür blieb sie stehen, blähte ihre Nasenflügel und schnüffelte. »Der Herr des Hauses ist anwesend«, sagte sie. »Der Zigarrengestank ist ein sicheres Zeichen.«

Sie klopfte kurz an die Tür und ging vor Franziska in den Raum. Die Wände waren bis zur Decke mit Bücherschränken zugestellt. Vor dem großen Bleiglasfenster zum Garten hin saßen in Ledersesseln zwei Männer in dicke Qualmwolken eingehüllt.

»Haben die Herren ein paar Minuten Zeit für zwei Frauen in Not?«, fragte Frau Baron.

»Für dich immer, Liebling«, antwortete Herr Baron. Er hievte seinen schweren Körper aus dem Sessel empor.

»Emil Baron«, sagte er.

»Kennen Sie meinen Herrn Vetter, Franziska?«, fragte Frau Baron. Sie zeigte auf den anderen Mann, der keine Mühe hatte, aus dem tiefen Sessel aufzuspringen. »Das ist Herr Deisius.«

Nach dieser kurzen Vorstellung redete Frau Baron auf ihren Mann ein, klagte, dass sie keine Schneiderin brauchen könne, die den Kopf voller Sorgen habe, dass sie aber auf keinen Fall auf Franziska verzichten wolle, kurzum, dass die Karnevalsbälle ein völliges Desaster zu werden drohten.

»Hetty, mach’s kurz«, seufzte Herr Baron auf und ließ sich wieder in den Sessel sinken. »Sag, was ich für dich tun kann, damit du deine Sorgen loswirst.«

»Meine Sorgen?«, rief Hetty Baron. »Ich verspreche dir, wenn du Nein sagst, werden es deine Sorgen sein.«

»Also, was ist?«, drängte er.

»Ich will Franziska ein Hochzeitsgeschenk machen«, sagte Frau Baron.

»Aber du hast doch ein eigenes Konto. Wo liegt denn das Problem?«

»Ich brauche für Franziskas Verlobten eine Stelle als Maschinenschlosser.«

Die beiden Männer lachten laut heraus. »Hetty, Hetty, du hast vielleicht Einfälle!«

Frau Baron wurde ernst. »Er heißt Paul Bienmann, ist vierundzwanzig Jahre alt und arbeitslos. Er hat gute Zeugnisse, aber er findet keine Stelle. Solange er keine Arbeit hat, will er nicht heiraten. Ich möchte ihm eine Stelle besorgen, basta.«

»Er hat in Ortelsburg gelernt und auch bei Borsig in Berlin gearbeitet«, ergänzte Franziska. »Er ist ein zuverlässiger Mann.«

»Baron als Heiratsvermittler«, brummte Herr Baron. »Was meinst du, Max?«

»Wir könnten im Maschinenhaus einen neuen Mann brauchen. Albert Lockes geht in ein paar Wochen in Rente. Er könnte einen neuen Maschinisten einarbeiten«, sagte Herr Deisius.

»Aber wo steht Ihr Verlobter politisch?«, fragte Herr Baron.

Als Franziska, verdutzt über diese Frage, nicht gleich antwortete, sagte er: »Wir können keine Roten gebrauchen. Unser Betrieb muss laufen. Wenn der Bierhahn trocken wird, dann gibt’s nämlich wirklich eine Revolution in Deutschland.« Er lachte.

»Paul ist in keiner Partei«, sagte Franziska, »aber er war Frontkämpfer.«

Sie blickte auf Deisius.

»Evangelisch?«, fragte Herr Baron.

»Nein. Wir heiraten katholisch.«

»Ist das wirklich so wichtig, Onkel Emil?«, fragte Deisius. »Das neue Deutschland wird nicht auf Religionen aufgebaut.«

»Hört auf mit eurer Politik«, fuhr Frau Baron dazwischen. Sie fasste sich mit beiden Händen an den Kopf. »Jedes Mal, wenn ihr mit eurer Politik anfangt, bekomme ich Kopfschmerzen.«

»Schon gut, schon gut, Liebling«, sagte Herr Baron eilfertig. »Du sollst dein Geschenk für die Hochzeit haben. Was könnte ich dir abschlagen?« Er drehte den Kopf zu Franziska hin, blickte sie an, abschätzend, zu lange, fand Franziska, und sagte dann: »Er soll sich mit dem Personalbüro Anfang der Woche in Verbindung setzen, der … ach, wie hieß er noch?«

»Paul Bienmann«, sagte Franziska.

»Richtig. Max, sag du dem Braumeister Bescheid.«

Die Frauen verließen die Bibliothek. Franziska wollte sich bei Frau Baron bedanken, aber die wehrte ab und sagte: »Alle Frauen haben einen Hang zur Kuppelei, Franziska. Und ein Hochzeitsgeschenk, an dem die Barons schließlich verdienen werden, habe ich noch nie zuvor gemacht.«

40

Franziska ging nicht sofort in die Werkstatt, als sie von den Barons kam. Paul sollte es als Erster von ihr erfahren, dass eine Arbeitsstätte gefunden war. Aber bei den Reitzaks saß nur Ditz am Küchentisch und löffelte seine Suppe.

»Wo steckt Paul?«, fragte Franziska.

»Keine Ahnung«, antwortete Ditz mürrisch. »Kein Mensch ist zu Hause. Ich komme von der Hütte und muss mir noch selbst das Essen warm machen. Vater hat Mittagsschicht und Mama ist zu irgendeinem Frauenkreis. Sie rennt ja neuerdings alle naselang ins Gemeindehaus.«

»Ich gehe zur Werkstatt«, sagte Franziska. Es stimmt, dachte sie. Mama nimmt sich Zeit und geht jeden Sonntag in den Gottesdienst und arbeitet oft mit in der Frauenhilfe. Eigentlich tut sie das alles erst, seit sie weiß, dass ich katholisch geworden bin. Als ob sie für mich mitbeten will.

In der Werkstatt saß Bruno. Ob er ein Auge auf den Lehrling Eva geworfen hat?, dachte Franziska. Aber Eva schien nur auf Franziska gewartet zu haben. Sie fragte gleich: »Kann ich jetzt auch Feierabend machen, Fräulein Reitzak? Resi Schneider und Katharina sind schon gegangen.«

»Hast du eine Verabredung?«

»Ja«, gab sie zu.

»Mit Leo«, brummelte Bruno sich leise in den Bart. »Katharina hat er abgehakt, jetzt ist Eva dran.«

»Von mir aus«, willigte Franziska ein.

Das Lehrmädchen zog sich den Mantel über, sagte: »Bis morgen«, und ging hinaus.

»Ich habe auf dich gewartet, Franziska«, sagte Bruno. »Ich brauche deinen Rat. Du hast damals durchgesetzt, dass ich bei euch aufgenommen wurde. Ich muss dich etwas fragen.«

»Mach dir keine überflüssigen Gedanken, Bruno. Wenn Paul und ich wirklich einmal heiraten, dann werden wir dich nicht abschieben. Schließlich ist Paul dein Vormund.«

Bruno musste lachen. »Zwei Zimmer konntet ihr bei den Beilens mieten. Die Küche im Erdgeschoss und das Schlafzimmer unter dem Dach. Wo sollte ich da wohl bleiben?«

»Schlafen kannst du auch weiterhin in deiner Kammer. Aber unsere Tür steht dir jederzeit offen.«

»Ich bleibe nicht in der Blütentalstraße«, sagte Bruno. »Nach Ostern gehe ich nach Steyl zur Schule. Kaplan Klauskötter hat mir heute Morgen gesagt, dass da ein Platz für mich frei wird.«

»Ich dachte es mir fast«, sagte Franziska. »Ich freue mich für dich.«

»Ich fühle mich wohl bei euch«, versuchte Bruno zu erklären. »Auch die Arbeit bei Steiner, das alles gefällt mir.«

»Und?«, fragte sie.

»Es bleibt eine Unruhe. Es gibt so vieles, das ich nicht weiß.«

»Du hast doch Bücher in deiner Kammer. Geben dir die keine Antworten?«

»Antworten vielleicht. Aber Antworten suchst du nur, wenn vorher die Fragen da sind.«

»Was meinst du?«

»Nun, du fragst erst gar nicht nach einem Gedicht von Hölderlin und bekommst deshalb auch keines zu hören.«

»Hölderlin?« Franziska dachte angestrengt nach. »Ich habe in der Schule Gedichte gelernt von Schiller und Goethe und auch noch eines, das ›Nis Randers‹ hieß und so anfing: ›Krachen und Heulen und berstende Nacht …‹ Eine Gänsehaut lief dir dabei über den Rücken, Bruno. Aber Hölderlin?«

»Ich habe mir ein Gedicht bei Alwin abgeschrieben. Willst du’s hören?«, fragte Bruno.

»Warum nicht?«

Bruno begann, leise und eindringlich zu sprechen:

»Sonnenuntergang
Wo bist du? trunken dämmert die Seele mir
Von aller deiner Wonne, denn eben ist’s,
Dass ich gelauscht, wie goldener Töne
Voll, der entzückende Sonnenjüngling
Ein Abendlied auf himmlischer Leier spielt;
Es tönten rings die Wälder und Hügel nach.
Doch fern ist er zu frommen Völkern,
Die ihn noch ehren, hinweggegangen.«

Eine Weile blieb es still.

»So ein Gedicht«, sagte Franziska, »das macht einen ja richtig schwindelig.«

Bruno lachte auf. »Aber Hölderlin hin, Hölderlin her«, der Junge wurde ernst und wechselte das Thema. »Ich kenne jetzt den ganz genau, der auf meinen Bruder geschossen hat. Ich weiß, wie er heißt und wo er wohnt in dieser Stadt.«

»Bist du sicher?«

»So weit ja. Aber ich hatte mir den Mann anders vorgestellt. Der, den ich gefunden habe, der hat eine Tochter, die ist sehr stolz auf ihren Vater. Für die tut er alles. Er selbst lebt einfach, obwohl er’s nicht nötig hätte. In einem harten Feldbett schläft er und vor allem, ich habe gesehen, wie er den Bilarski einer Meute wilder Hunde aus den Zähnen gerissen hat.«

»Was hast du gesehen?«

»Franziska, ich hab’s noch keinem verraten und ich bitte dich, sag niemand etwas. Versprich mir das.«

»Versprochen«, sagte Franziska.

»Der Bilarski ist in Barons Pferdestall vom Stallbaron und seinen Männern zusammengeschlagen worden. Sie hätten ihn kaltgemacht, wenn nicht im letzten Augenblick der Oberst hereingekommen wäre. Vor ihm haben die Kutscher gekuscht.«

»Der Oberst?«, fragte Franziska gespannt, aber Bruno antwortete nicht und fuhr fort: »Was soll ich nun tun? Soll ich den Oberst anzeigen? Soll ich überall herumerzählen, was ich von ihm weiß? Was wird die Ina denken, wenn sie erfährt, was ihr Vater getan hat?« Er schwieg eine Weile und sagte dann schroff: »Aber bin ich’s nicht meinem Bruder schuldig? Muss ich’s nicht für ihn hinausschreien, dass der Oberst auf einen geschossen hat, der da in Berlin mit einem Bauchschuss mitten auf dem Platz lag?«

»Was für ein Oberst?«, fragte Franziska und in ihr wuchs dumpfe Angst.

»Deisius heißt er und wohnt bei den Barons. Du kennst ihn. Der ist der Mann, der damals in Berlin auf meinen Bruder geschossen hat.«

Franziska sprang von ihrem Stuhl auf und lief durch die Werkstatt hin und her. Schließlich stieß sie hervor: »Tu nur, was du tun musst. Aber du wirst nicht nur Herrn Deisius treffen, nicht nur seine Tochter.«

»Was gehen mich die Barons an?«, fragte Bruno.

»Die Barons, ja, die auch. Aber vor allem wirst du mich unglücklich machen, mich und den Paul.«

Bruno sah Franziska überrascht an. »Stimmt«, gab er zu. »Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Wenn Frau Baron erfährt, wer ihren Oberst ans Messer liefert, dann könntest du die Kundinnen verlieren. Aber soll ich deshalb schweigen?«

»Es geht nicht um das Geschäft, Padre.« Franziska setzte sich nieder. »Ich kann dir nicht die Entscheidung abnehmen, ob du schweigen oder reden musst. Aber wissen sollst du, dass die Frau Baron mir für den Paul eine Stelle als Maschinist an der Dampfmaschine versprochen hat. Herr Baron hat nur zugestimmt, weil Deisius für Paul gesprochen hat. Paul soll sich vorstellen. Er kann arbeiten, wird bald seine Grübeleien aufgeben und wieder der alte Paul Bienmann sein. Wir könnten endlich heiraten.«

Mit wachsender Betroffenheit hörte Bruno zu.

Franziska fuhr ganz leise fort: »Bruno, ich weiß nicht, was du tun wirst, aber wie du dich auch entscheidest, Padre, du wirst immer zu uns gehören, hörst du?« Es klang, als ob sie sich selbst beschwor.

»Lass gut sein, Franziska«, sagte Bruno niedergeschlagen. »Ich werde es mir wieder und wieder überlegen. Du findest, was du nicht suchst.«

»Wie bitte?«

»Ach, ich denke an einen Raben und an Lebenslose.«

Ehe Franziska noch weiterfragen konnte, stürmte Karl in den Laden. »Ist Paul noch nicht aufgetaucht?«, fragte er.

»Nein«, antwortete Franziska. »Ich habe ihn auch schon gesucht.«

»Sei froh, dass er nicht zu Hause herumgesessen hat und dass du ihn dort nicht gefunden hast. Vielleicht rappelt er sich auf. Ich habe gestern ein langes Gespräch mit ihm geführt.«

»Und was hast du ihm gesagt?«

»Dass er endlich aufwachen soll. Schließlich ist er auch Vormund und für Bruno verantwortlich. Wenn er schon keine Arbeit hat, habe ich ihm gesagt, dann soll er die Gelegenheit nutzen und sich in einem Meisterkurs anmelden. Ich habe ihm gesagt: ›Paul, vielleicht bist du schon tot, du weißt es nur noch nicht.‹«

»Und er? Was hat er dir geantwortet?«

»Kein Wort. Ich habe ihm die Anschrift von der Handwerkskammer gegeben und ihm den Namen eines Genossen genannt, der dort Einfluss hat. Da kannst du dich morgen Nachmittag vorstellen und anmelden, habe ich ihm gesagt. Er hat weder zugestimmt noch abgelehnt und ist gegangen. Deshalb bin ich froh, dass er nicht zu finden ist. Vielleicht hat er sich aufgerafft und ist hingegangen.«

»Oder er ist in eine Kneipe geflohen«, sagte Franziska skeptisch.

»Wer weiß, vielleicht ist doch ein guter Tag heute«, sagte Bruno.

»Er meint, weil ich für den Paul einen Arbeitsplatz gefunden habe.« Franziska schlug die Arme übereinander, als ob sie sich selbst fest halten müsste. »Jetzt erzähle ich überall herum, dass die Brauerei ihn einstellen will. Sie können im Maschinenhaus einen neuen Mann brauchen. Frau Baron sagt, sie will uns damit ein Hochzeitsgeschenk machen.«

Karl war verblüfft. »Du musst bei den Barons einen Stein im Brett haben, Franziska«, sagte er.

Bruno vermutete: »Das ist wahrscheinlich ein sicherer Arbeitsplatz.«

»Klar«, sagte Karl. »Je schlechter die Zeiten, desto mehr wird gesoffen.«

»Aber wer weiß, ob’s wirklich was wird.« Franziska schaute auf Bruno.

»Ja«, sagte Karl. »Daran habe ich auch gerade gedacht. Wenn der Paul hört, dass du diese Sache eingefädelt hast, dann wird er sich vielleicht sperren. Er ist empfindlich, weißt du. Er will’s aus eigener Kraft zwingen, denkt vielleicht, wenn du dahintersteckst, dann müsste er dir sein ganzes Leben lang Danke schön sagen.«

»Unsinn!«, rief Franziska heftig, aber sie erkannte, dass Karl alles andere als Unsinn geredet hatte. »Und was nun?«, fragte sie.

»Vielleicht weiß ich einen Ausweg«, sagte Bruno. »Ich könnte das Gespräch ja darauf bringen. Im Stall bei den Kutschern wird viel geredet. Vielleicht auch, dass ein Maschinist gesucht wird. Er soll doch schleunigst mal vorsprechen. Schließlich ist der Stallbaron ein Landsmann.«

»Das ist gut«, stimmte Karl zu. »Das kannst du machen. Paul beißt bestimmt an.«

»Willst du das denn überhaupt, Padre?«, fragte Franziska.

»Ich glaube, ja. Ich bin auch dem Paul was schuldig, nicht nur dem Wilhelm.«

»Du redest in Rätseln, Padre«, sagte Karl.

»Für Franziska nicht«, erwiderte Bruno. »Ich sehe mal nach, ob ich den Paul finde.«

Bruno lief auf die Straße. Es war ihm, als ob eine Last von ihm abgefallen wäre. Er rannte los und sprang zwischendurch hoch empor.

Oma Beilen saß an ihrem Fenster und dachte: Es liegt Frühling in der Luft. Die Kälber machen große Sprünge.

41

»Hoi, Padre«, rief Angenheister aufgeräumt, als Bruno und Alwin eine Woche nach Franziskas und Pauls Hochzeit auf seinen Kahn sprangen. »Hast ja eine neue Mütze auf.«

»So ist es«, bestätigte Bruno. »Ein Geschenk der beiden Feigels. Hannah hat gesagt, in den Augen einer Hutmacherin sei meine alte Mütze eine Beleidigung für die gesamte Zunft. Also habe ich Wilhelms Mütze an einen Nagel über mein Bett gehängt.«

»Die neue passt besser zu dir«, sagte Angenheister. Er drehte das Netz herauf. »Wieder keinen einzigen Fischschwanz«, knurrte er. »Den ganzen Nachmittag sind mir nur zwei winzige Kaulbarsche ins Netz gegangen. Ich habe sie in hohem Bogen wieder in den Rhein geworfen, die Biester.«

»Sie können nicht alle Tage einen großen Salm fangen«, tröstete Bruno ihn. »War aber auch ein gewaltiges Tier, etwa um die 30 Pfund schwer, und den haben Sie Paul und Franziska geschenkt!«

»Habe nur selten einen größeren Fisch ans Land gehievt. Einmal, das war 1913, da habe ich einen Stör erwischt. Wie ein Baumstamm zog er mir das Netz nach unten. Der wog 42 Pfund und hatte eine mächtige Menge Rogen im Bauch. Das war ein Kaviar, sage ich euch.«

»Pfui Deibel!«, rief Bruno. »Ich spucke auf Kaviar.« Er erinnerte sich an Frau Podolskis Küche in Berlin und an die Enttäuschung, als sie Kaviar probiert und nur qualliges Salz geschmeckt hatten.

»Hast ja keine Ahnung, du Banause«, protestierte Angenheister. »Kaviar, das ist was für kultivierte Zungen. Ich wette, bei Franziskas Hochzeit wäre sogar der Frau Baron vor Verwunderung der Mund offen stehen geblieben, wenn in der Blütentalstraße Kaviar angeboten worden wäre. Aber es war eben ein Salm, den ich gefangen habe, ein Salm und kein Stör.«

»Dein Fisch war nicht zu überbieten«, behauptete Bruno. »Der hat der reichen Frau Baron geschmeckt und auch dem armen Schlucker, dem Mathes März. Das war ein Fisch für jeden Geschmack.«

Alwin sagte: »Der Leckerbissen hat den Mathes so sehr begeistert, dass er sich sogar zu einer Rede aufgeschwungen hat. ›Paul‹, hat er gerufen, ›lass dir das von einem Kommunisten sagen, die Franziska ist ein Klasseweib. Wenn du sie nicht gut festhältst, dann fange ich sie mir ein. Eigentum ist sowieso Diebstahl.‹«

»Der Hermann hat sich auch nicht lumpen lassen«, fuhr Bruno fort. » ›Was heißt hier Klasseweib?‹ hat er gesagt. ›Franziska ist ein Rasseweib. Und unserer Partei gehört die Zukunft. Wenn Franziska jemals frei sein sollte, an meiner Seite wird …‹

›. . . und das neue Deutschland!‹, › … und morgen die ganze Welt!‹ flogen die Spottworte hin und her. Aber Hermann nahm’s nicht krumm. Karl Schneiders selbst gebrauter Johannisbeerwein und Pauls Bier hatten ihm den Kampfgeist geraubt. ›Ihr werdet es alle noch erleben‹, prophezeite er, ›unser Adolf Hitler, der hebt die Welt aus den Angeln.‹«

»Er ist ein Spinner, der Hermann«, sagte Alwin. »Aber der Salm, der konnte einen schon begeistern. Das war ein kapitaler Bursche. Hätten Sie ihn verkauft, Herr Angenheister, Sie hätten ’ne ganze Stange Geld dafür bekommen können. Sie sind doch kein Krösus und bringen trotzdem zur Hochzeit so ein wertvolles Geschenk.«

Der Fischer schaute spöttisch auf Alwin. »So sind sie, die jungen Herren«, sagte er. »Rechnen perfekt alles in Heller und Pfennig um. Aber, mein Lieber, es gibt vieles, was niemand kaufen kann. Hast du bemerkt, wie stolz die Mathilde Reitzak war, als sie mit der Frau Borboschilski den Salm auf einem Brett ins Zimmer trug? Rot war ihr Gesicht vor Freude und die Augen glänzten. Hast du beobachtet, wie geschickt der alte Reitzak dem Salm das Messer hinter dem Kopf in den Rücken stach und wie behutsam, ja, wie feierlich er den Fisch zerlegte? Hast du’s nicht gespürt, wie dir, und uns allen auch, das Wasser im Mund zusammenlief? Und jeder Hochzeitsgast, selbst die Steigersfrau aus Gelsenkirchen, ja, sogar die Baronsche Madam, sie werden sich in Jahren noch erinnern: Damals bei der Hochzeit in der Blütentalstraße, da gab’s einen köstlichen Salm. Petersilie hatte er in seinem gefräßigen Maul und eine Krone aus einem Apfel hatten sie ihm zwischen die Augen gesetzt und golden floss die zerlassene Butter ihm wie ein Mantel über den Rücken. Er lag da auf dem Brett wie ein ägyptischer Pharao in seinem Grab, jeder Zoll ein König. Schließlich blieben nur Kopf und Schwanz und Grätengerüst übrig. Asche zu Asche!

Das ist es, was ich meine. Alles kannst du nicht kaufen. Wenn die Baronsche zur Gesellschaft einlädt, sicher, sie lässt vielleicht auch einen Salm servieren. Aber das ist bei denen nichts Besonderes. Sie können sich’s leisten. Kein Tropfen Wasser läuft im Munde zusammen. Keiner ist über die Maßen stolz, keiner staunt, niemand lässt sich überraschen. Sie bemerken gar nichts von dem Stück Himmel, das da auf die Erde herabgekommen ist.

Und siehst du, bei den Leuten von der Blütentalstraße sitze ich und höre, wie sie sagen: ›Der Angenheister – glaubt’s oder glaubt’s nicht –, der hat diesen herrlichen Fisch eigenhändig mit seiner Tütebell gefangen, hat mit schnellem Schlag verhindert, dass der Salm emporschnellte und ins nasse Element zurücksprang. Ein Fischer von echtem Schrot und Korn ist er, ein Tausendsassa. Hoch lebe er, der Angenheister!‹ Seht ihr, dann sitze ich da, senke meinen Blick verlegen auf das Tischtuch, wehre das Lob bescheiden ab, aber hier, hier drin«, er zeigte auf seine Brust, »da tief innen wächst ein starkes Gefühl, Jungs, das ist heiß und löst für einen Augenblick das Gewicht von deinem Körper, wirst leicht wie eine polnische Gänsedaune, glaubst, du schwebst über dem Stuhl. Das ist’s, was ich meine. Wenn du die Feder dann auf die eine Seite der Waage legst und alle lumpigen Kröten, die irgendein Geldsack dir für den Salm ausschütten würde, das ganze Geld schichtest du in die andere Waagschale, ich sage euch, niemals wird alles Geld der Welt das aufwiegen, was du in deiner Brust gespürt hast. Ist eben noch längst nicht alles zu kaufen.«

Bruno und Alwin hatten die Rede des Fischers erstaunt und ein wenig belustigt angehört, und als Angenheister sagte: »Das viele Gequassel macht einem den Gaumen trocken«, und zu seiner halb vollen Flasche Kümmelschnaps griff, da ahnten sie, was dem sonst eher wortkargen Mann die Zunge gelöst hatte.

»Es stimmt«, sagte Alwin, »der Salm war das tollste Hochzeitsgeschenk.«

»Das zweitbeste war’s«, widersprach Bruno. »Das, was Paul und Franziska so richtig glücklich gemacht hat, das war die neue Arbeit in der Brauerei.«

»Das stimmt«, gab Angenheister zu. »Bier war ja genug im Haus.«

»Das hat der Paul schwer genug erworben«, erzählte Bruno. »Sie haben ihm drei Fässer auf die Laderampe gerollt, eines von 50 Litern, eins von 75 Liter und ein 100-Liter-Fass. Dann hat der Braumeister Wiener gesagt, Paul hätte einen einzigen Versuch. Er dürfte ein Fass stemmen. Wenn er’s bis über die Schulterhöhe brächte, dann sei es das Hochzeitsgeschenk der Brauer. Wenn nicht, dann müsse er sich mit einem Blumenstrauß begnügen. Der Paul hat nicht lange überlegt, ist an das 75-Liter-Fass herangetreten und hat es hochgestemmt. Die Adern an seinem Hals sind ganz blau und dick geworden, aber er hat es geschafft.«

»Jaja«, sagte Angenheister, »an Bier war kein Mangel.« Er nahm noch einen Schluck aus der Kümmelflasche.

»Ich möchte nur wissen«, sagte Alwin, »ob der Paul gemerkt hat, dass er der Franziska die Stelle verdankt.«

»Ich glaube, er weiß es«, sagte Bruno. »Als die Frau Baron hereinrauschte und zuerst die ganze Hochzeitsgesellschaft ziemlich stumm wurde, da hat sie den Paul gefragt, ob er mit ihrem Hochzeitsgeschenk zufrieden sei.

Erst hat der Paul gestutzt, aber dann hat er aus dem Blumengesteck eine rote Rose herausgebrochen und hat sie nicht, wie jeder dachte, der Madam gegeben, sondern hat seiner Franziska die Blüte ins Haar gesteckt. ›Was wären wir Männer ohne die List der Frauen‹, hat er dabei gesagt.

Als der alte Reitzak später immer noch ein weiteres Glas von dem ›roten Bier‹, wie er Karls Johannisbeerwein nannte, über die Zunge laufen ließ, da hat er den Paul damit necken wollen, dass er nur an der Dampfmaschine stehe, weil seine Tochter, die Franziska, ihm den Weg dahin frei gemacht habe. Da hat der Paul ihm geantwortet: ›Eine Chance zu bekommen, das ist eine Sache, aber sie zu ergreifen und festzuhalten, das ist eine andere Sache. Du kannst sicher sein, Vater‹ – er hat tatsächlich Vater zu dem alten Reitzak gesagt –, ›du kannst sicher sein, dass ich an der Maschine der rechte Mann am rechten Platz bin und bleibe!‹«

»Es war ein herrliches Fest«, schwärmte Angenheister. »Je länger ich mich an das Bier erinnere, desto stärker wird mein Zug zur Theke. Ich mache Schluss für heute und gehe noch auf ein paar Stunden in die Kneipe.«

»Ich muss nach Hause«, sagte Alwin. »Ich gehe ein Stück weit mit.«

Bruno zögerte, sagte aber dann: »Ich möchte noch bleiben.«

»Hier ist der Schlüssel, Padre.« Angenheister warf Bruno den Schlüssel zu.

»Ich gehe morgen mit dir zum Zug, Padre«, versprach Alwin.

»Wird ja ein ganz großer Bahnhof«, lachte Bruno. »Klauskötter und Steiner wollen kommen, Manfred, Franziska und Paul auch. Selbst Frau Reitzak hat gesagt, dass sie von Herzen froh ist, weil endlich wieder alle Katholiken aus dem Haus sind, und das sei ihr so viel wert, dass sie ihr ›Grünes‹ anzieht und mich zum Bahnhof bringt.«

»Vielleicht winkt dir auch die Ina Deisius zu«, rief Alwin, und als Bruno ihn mit einem Boxhieb zu treffen versuchte, sprang er ans Land.

»Bis morgen dann«, sagte Angenheister. »Wenn ich in der Frühe schon wieder nüchtern bin, dann komme ich auch.«

Angenheister winkte Bruno zu. Bruno sah sie den Deich hinaufsteigen. In der einfallenden Dämmerung schnitten sich auf der Deichkrone ihre Schattenrisse scharf in den gläsernen Himmel. Dann verschwanden sie auf der anderen Seite des Dammes.

Bruno setzte sich vorn in den Kahn. Der Fischer hatte das Netz hochgezogen. Es wiegte sich sanft mit dem Nachen im Auf und Ab der flachen Wellen. Bruno drehte die Kurbel nicht. Er schaute über den Strom. Abendrot glühte auf. Tausend Rotfunken tanzten auf dem Wasser. Drüben unter dem anderen Ufer zog ein Schlepper vier Kähne von Holland her dem Hafen zu. Schwarz stand die Rauchfahne über dem Horizont. Es war, als ob Himmel und Erde ihre Farben austauschen wollten. Der Himmel über dem Deich zeigte einen Hauch von Mandelgrün und die Uferauen lagen in tiefem Blau.

Bruno saß lange und ließ die Abendbilder in sich hinein. »Es geht stromauf«, sagte er und schaute dem Schleppzug nach, bis die dunkleren Schleier der Nacht allmählich die Konturen verhüllten.

Historische Personen

Ebert, Friedrich (1871-1925)

SPD-Politiker, Reichskanzler, Reichspräsident von 1919-1925.

Ehrhardt, Hermann (1881-1971)

Korvettenkapitän und Freikorpsführer.

Erzberger, Matthias (1875-1921)

Zentrumspolitiker, Reichsfinanzminister, ermordet von Rechtsradikalen.

Hindenburg, Paul von Beneckendorf und H. (1847-1934)

Generalfeldmarschall, Reichspräsident von 1925-1934.

Hitler, Adolf (1889-1945)

Nationalsozialistischer Politiker, »Führer«, Reichskanzler seit 1933.

Kapp, Wolfgang (1858-1922)

Politiker, 1920 Putsch gegen Reichsregierung.

Liebknecht, Karl (1871-1919)

Politiker, Mitbegründer des Spartakusbundes, ermordet von Rechtsradikalen.

Ludendorff, Erich (1865-1937)

Generalstabschef. 1923 Teilnahme am Hitlerputsch.

Lüttwitz, Walther Freiherr von (1859-1942)

General, Oberbefehlshaber der Truppen im Reich, 1920 Beteiligung am Kapp-Putsch.

Luxemburg, Rosa (1871-1919)

Politikerin, Mitbegründerin des Spartakusbundes und der KPD, ermordet von Rechtsradikalen.

Noske, Gustav (1868-1946)

SPD-Politiker, Reichswehrminister, Niederschlagung der Januarrevolution 1919.

Rathenau, Walther (1867-1922)

Industrieller, Politiker, Reichsaußenminister, ermordet von Rechtsradikalen.

Scheidemann, Philipp (1865-1939)

SPD-Politiker, ruft 1918 die Republik aus, 1919 Reichskanzler

Seeckt, Hans von (1866-1936)

Generalstabschef, Chef der Heeresleitung.

Severing, Carl (1875-1952)

SPD-Politiker, 1919-1920 Reichskommissar im Ruhrgebiet, preußischer Innenminister.

Sonnenschein, Carl (1876-1929)

Katholischer Sozialethiker. Seit 1918 in der Berliner Akademiker- und Großstadtseelsorge.

Über die Politiker hinaus sind Ähnlichkeiten mit damals lebenden Personen unbeabsichtigt, die geschilderten Ereignisse des privaten Bereichs stellen keine Beschreibung wirklicher Ereignisse dar.

Table of Contents

- Der Autor
- Titel
- Impressum
- Zeit zu hassen, Zeit zu lieben
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- Historische Personen