The Lovers: Wie zwei junge Liebende in Afghanistan zu Gejagten wurden (German Edition)
Date: 2016-05-12T22:00:00+00:00
Publisher: Ullstein eBooks
Rights: Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Das Buch

In Afghanistan sind Zakia und Ali Helden. Sie werden besungen, es gibt überlebensgroße Portraits von ihnen auf Hauswänden, jedes Kind kennt ihren Namen. Sie sind wie Romeo und Julia – zwei junge Menschen, die einander so sehr lieben, dass sie sich gegen die Konventionen und ihre Familien auflehnen und ihr gemeinsames Glück über alles stellen. Dabei können Zakia und Ali sich nicht einmal frei in ihrer Heimat bewegen: Versteckt von Alis Familie leben sie mit ihrer kleinen Tochter Ruqia in einem Dorf im Gebirgstal Bamiyan. Ihre Liebe ist ein Verbrechen, nicht nur, weil Ali als Hazara und Shiit als nicht würdig gilt, die Tadschikin und Sunnitin Zakia zu heiraten, sondern auch, weil Frauen in Afghanistan nicht frei sind. Sie dürfen nicht selbst über ihr Leben entscheiden – allen internationalen Interventionen zum Trotz. Rod Nordland erzählt von einer großen Liebe gegen alle Widerstände und liefert einen intimen Einblick in die verstörende Realität Afghanistans.

Der Autor

Rod Nordland, 56, leitet das Büro der New York Times in Kabul. Seit dreißig Jahren hat er als Auslandskorrespondent unter anderem aus Beirut, Bagdad, Kairo und Sarajewo berichtet. Nordland hat mehrere Pulitzer Preise gewonnen. Er ist verheiratet und hat drei Kinder.

Michael Windgassen ist ein renommierter Übersetzer. Er hat unter anderem Drachenläufer und Tausend strahlende Sonnen von Khaled Hosseini übersetzt.

ROD NORDLAND

The Lovers

Wie zwei junge Liebende in
Afghanistan zu Gejagten wurden

Übersetzt aus dem Amerikanischen
von Michael Windgassen

ULLSTEIN

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel
The Lovers. Afghanistan’s Romeo & Juliet.
The True Story of How They Defied
Their Families and Escaped an Honor Killing
bei Ecco, Harper Collins Publishers, New York.

Falls nicht anders angegeben handelt es sich bei den Übersetzungen der
im Text zitierten Gedichte und Lieder um eigene Formulierungen des Übersetzers, basierend auf der englischen Übersetzung aus dem
Persischen und Dari von Bruce Wannell und Sahar Dowlashahi.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.ullstein-buchverlage.de

Wir wählen unsere Bücher sorgfältig aus, lektorieren sie gründlich mit Autoren und Übersetzern und produzieren sie in bester Qualität.

Hinweis zu Urheberrechten

Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten.
Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Widergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

ISBN: 978-3-8437-1074-9

© 2016 by Rod Nordland
© der deutschsprachigen Ausgabe:
Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2016
Umschlaggestaltung: ZERO Werbeagentur, München
Nach einer Vorlage von Hodder & Stroughton
Umschlagmotiv: Personen: © Diego Ibarra Sánchez | Landschaft: © MisoKnitl / iStock

E-Book: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin

Alle Rechte vorbehalten

In Gedenken an meine Mutter
Lorine Elizabeth Nordland

Durch alten Groll zu neuem Kampf bereit,
Wo Bürgerblut die Bürgerhand befleckt.
Aus dieser Feinde unheilvollem Schoß
Das Leben zweier Liebender entsprang …

– William Shakespeare, Prolog zu Romeo und Julia
(in der Übersetzung von August Wilhelm von Schlegel)

Inhalt

Über das Buch und den Autor

Titelseite

Impressum

Widmung

Motto

Dramatis Personae

Prolog

1. Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

13. Kapitel

14. Kapitel

Epilog

Bildteil

Zusatzmaterialien

Der Dschihad gegen Frauen

Andere Schlachten im afghanischen Krieg der Geschlechter

Brishnas Vergewaltigung

Kinderheirat

Er verkaufte seine Tochter, nicht aber seine Vögel

Parlamentarische Immunität

Jungfrauenvergewaltigung

Danksagungen

DRAMATIS PERSONAE

Zakia, Alis Geliebte, dritte Tochter von Zaman und Sabza, und

Mohammad Ali, Zakias Geliebter, dritter Sohn von Anwar und Chaman

Die Ahmadis

Mohammad Zaman, Familienoberhaupt, wohnhaft in Kham-e-Kalak, Zakias Vater

Sabza, seine Frau, Zakias Mutter

Gula Khan, sein zweiter Sohn, Zakias älterer Bruder

Razak, sein vierter Sohn, Zakias jüngerer Bruder

Die Sarwaris

Mohammad Anwar, Familienoberhaupt, wohnhaft in Surkh Dar, Alis Vater

Chaman, seine Frau, Alis Mutter

Bismillah, sein ältester Sohn, Alis Bruder

Ismatullah, sein zweiter Sohn, Alis Bruder

Shah Hussein, sein Neffe, Alis Cousin

Weitere Personen

Najeeba Ahmadi, Leiterin des Frauenhauses von Bamiyan

Fatima Kazimi, Ministerin für Frauenangelegenheiten in der Provinz Bamiyan

Manizha Naderi, geschäftsführende Direktorin der Hilfsorganisation Women for Afghan Women, kurz WAW (Frauen für afghanische Frauen)

Shukria Khaliqi, Anwältin der WAW

PROLOG

Es war an einem kalten Februartag, als wir nach unserer ersten Begegnung mit dem berühmten afghanischen Liebespaar die Rückreise antraten und zum Flughafen von Bamiyan hinausfuhren – auf einer breiten Schotterpiste mit Ausblick auf die hohen Felsnischen, in der einst die großen Buddhas gestanden hatten. Wir erreichten ein paar Transportcontainer, die von einem Maschendrahtzaun umschlossen waren; einer wurde als Warteraum genutzt, ein anderer als Büro der Flughafenleitung. Die Vereinten Nationen und East Horizon Airlines, ein afghanisches Privatunternehmen, dessen Flotte aus einigen gealterten russischen Turboprop-Maschinen bestand, hielten mit nur zwei oder drei Starts und Landungen in der Woche den Betrieb aufrecht, weshalb sich ein Ausbau der Infrastruktur nicht lohnte. Ich setzte mich im Warteraum neben einen bukhari, einen der kleinen, meist verrosteten Öfen, in denen von Holz über Späne bis Kohle und Diesel fast alles verheizt wird, versuchte, warm zu bleiben, und fing an, meinen ersten Artikel über das Liebespaar für die New York Times zu schreiben. Ich dachte, was für eine bemerkenswerte, wenn auch traurige Geschichte, die wohl eher kein glückliches Ende nehmen würde. Ich befürchtete, in einem zweiten und letzten Artikel darüber berichten zu müssen, wie die Familie der jungen Frau sie eines Nacht in ihrem Versteck aufspüren würde oder wie sie, einsam und verzweifelt oder von der trügerischen Hoffnung geleitet, den Versprechungen der Brüder glauben zu können, wie so viele andere afghanische Mädchen zu ihrer Familie zurückkehren würde, in dem Irrglauben, dort in Sicherheit zu sein. Wir wären alle empört und würden dann zur nächsten Seite weiterblättern.

So enden solche Geschichten für gewöhnlich. Doch ich irrte mich. Denn damit fing diese erst an.

Der Liebe leichte Schwingen trugen mich,
Kein steinern Bollwerk kann der Liebe wehren;
Und Liebe wagt, was irgend Liebe kann,
Drum hielten deine Vettern mich nicht auf.

– Romeo und Julia, 2. Akt, 2. Szene (in der Übersetzung von August Wilhelm von Schlegel)

1

Unter Buddhas Augen

Ihr Name war Zakia. Kurz vor Mitternacht am klirrend kalten Vorabend des persischen Neujahrsfestes lag sie auf ihrer dünnen Matratze und dachte nach. Sie trug ein langes Kleid über ihren Beinkleidern, einen abgetragenen rosaroten Pullover und einen langen orange-violetten Schal. Einen Mantel besaß sie nicht. Vor der Matratze standen ordentlich nebeneinander hochhackige Peeptoe-Pumps. Gleich daneben lag ein Foto von Ali, dem Jungen, den sie liebte. Was sie anhatte, eignete sich eigentlich nicht für das, was sie vorhatte – über die Berge zu fliehen –, aber sie wollte ja auch heiraten und an ihrem Hochzeitstag schön aussehen.

Es war die Nacht auf den 21. März 2014, nach dem persischen Kalender der 1. Farvardin 1393. Zakia hatte schon oft daran gedacht, aus dem Frauenhaus von Bamiyan auszureißen, das die letzten sechs Monate, seit sie ihr Zuhause verlassen hatte, um Ali zu heiraten, ihre Zuflucht und zugleich ihr Gefängnis war. Aber nie hatte sie den Mut dazu aufgebracht. Zwei der anderen Mädchen, mit denen sie den Raum teilte, waren ebenfalls wach und warteten darauf, dass sie den ersten Schritt tat. Zakia hatte Angst, wusste aber auch, dass die Zeit knapp wurde und eine günstigere Gelegenheit nicht in Aussicht war.

Zakia war achtzehn, also volljährig. Sie konnte sich nach afghanischem Recht frei bewegen. Doch das Recht ist immer abhängig von dem, was die Menschen daraus machen, und nirgendwo bewahrheitet sich dieser Satz mehr als in Afghanistan. Was Zakia vorhatte, würde nicht nur ihr Leben und das von Ali, der auf der anderen Seite des Tals auf sie wartete, von Grund auf verändern, sondern auch das Leben all derer, die sie kannte. Ihr Vater Zaman, ihre Mutter Sabza, ihre vielen Brüder und ihr Cousin – sie alle werden den Hof verlassen, die Verfolgung aufnehmen und öffentlich geloben, Zakia und ihren Geliebten zu töten. Alis Vater würde sich in Schulden stürzen müssen, die Ernte der Familie auf Jahre hinaus verpfändet sein und für den ältesten Sohn kein Erbe übrigbleiben. Andere werden auf unerwartete Weise betroffen sein. Eine Frau namens Fatima Kazimi, die dem Frauenministerium in Bamiyan vorstand und Zakia unter ihren Schutz gestellt hatte, würde ins Exil nach Afrika fliehen müssen. Shmuley Boteach, ein Rabbi aus New Jersey, der in jener Nacht noch nicht einmal wusste, wie der Name Zakia ausgesprochen wird, würde sich aufs intensivste mit ihrem Fall befassen und sich schließlich vor den obersten Instanzen der US-amerikanischen Regierung für sie einsetzen. Im Laufe all dessen sollte dieses Mädchen, das aus armen Verhältnissen kam und keine Bildung genoss, das nicht bis zehn zählen konnte und nie einen Fernseher gesehen hatte, zum bekanntesten weiblichen Gesicht Afghanistans werden. Sie wurde zu einer Heldin für alle jungen afghanischen Frauen, die davon träumen, einen Mann zu heiraten, den sie lieben, anstatt einen Unbekannten, der für sie ausgesucht wurde. Die konservativen Stammesältesten jedoch sollten Zakia zur gefallenen Frau herabwürdigen, deren Verhalten die soziale Ordnung der patriarchalen Gesellschaft bedrohte und einen weiteren Beleg für den schädlichen Einfluss von Fremden auf die traditionelle Kultur Afghanistans lieferte.

Die Artikel, die ich über Zakia und Ali 2014 für die New York Times geschrieben habe, erzürnten das konservative Establishment. Ich ahnte damals noch nicht, dass ich für die beiden schon bald die größte Hoffnung sein würde, dass sich unsere Leben auf eine Weise miteinander verflechten sollten, die meine eigenen Werte und professionellen Standards bedrohte. In jener Nacht, am Vorabend der Frühjahrs-Tagundnachtgleiche und des persischen Neujahrs, als ich mich drei Tagesreisen von ihnen entfernt aufhielt, wusste ich nichts von ihren Plänen.

Einen Monat zuvor hatte ich sie in Bamiyan besucht. Als ich später von ihrer Flucht erfuhr, konnte ich mir die Szene genau vorstellen. Mir kam Robert Brownings Gedicht »Porphyria’s Lover« in den Sinn, in dem es um die Ungeduld geht, mit der der Liebste erwartet wird:

Heut Abend setzte früh der Regen ein,

Schon war der grimme Wind erwacht,

Die Ulmenwipfel zaust’ er ganz gemein

Und rührte auf den See mit Macht:

Ich lauschte, und mein Herz war aufgebracht.

Man setze für Ulmen Weißbirken ein, wie sie sich in stolzen Doppelreihen auf der südlichen Seite des Bamiyan-Tals, wo das Frauenhaus steht, entlang der Feldwege erstrecken. Hohe, schlanke Bäume, die an die wegsäumenden Zypressen von Etrurien erinnern, außer dass ihre silbrigen Blattunterseiten und die helle Rinde im Mondlicht schimmern. Die Provinz Bamiyan liegt am Rande des Hindukusch-Gebirges, eine abgeschiedene Landschaft voller grüner Täler zwischen kargen, unwegsamen Bergausläufern. Ihre gleichnamige Hauptstadt breitet sich auf zwei Ebenen aus. Auf der unteren befindet sich die Altstadt, eine Ansammlung von Lehmbauten, wie es sie schon vor Tausenden von Jahren gegeben haben mochte, durchsetzt mit moderneren Betonkästen. Die Metalltüren der Geschäfte im Basar sind in Primärfarben gestrichen. Ganz in der Nähe verläuft der Fluss, über den noch Eisschollen trieben, mit Restschnee an den Ufern.

Um einiges höher und weiter im Süden gelegen, befinden sich auf einem breiten Plateau der kleine Flughafen, die dazugehörigen Terminals aus Containern und eine Ansammlung von Gebäuden jüngeren Datums, genutzt vor allem von Regierungsbehörden und Hilfsorganisationen. Sie wurden mit Hilfe von ausländischen Geldspenden entlang der frisch asphaltierten Straßen errichtet, die ihrerseits dem Geld und der Ingenieurskunst von Japanern und Südkoreanern zu verdanken sind, schnurgerade verlaufen und im Nichts enden. Eines der Gebäude ist das Frauenhaus, in dem sich Zakia versteckt gehalten hatte.

In Bamiyan-Stadt gab es unter günstigen Umständen rund vier Stunden Strom am Tag. So spät in der Nacht brannte nirgends Licht, nur das Firmament schimmerte. Früher am Abend hatte es leicht geregnet. Als gegen Mitternacht die Temperaturen sanken, war der Regen in Schnee übergegangen.

Von der wunderschönen Birkenallee aus, die zum Fluss hinunterführt, lassen sich selbst im Dunkeln die etwa drei Kilometer entfernten Felsen erkennen, die nördlich des Flusses aufragen und in deren Nischen die großen Buddha-Statuen gestanden hatten. Allein ihre Größe ist beeindruckend, ihr Anblick unvergleichlich. Die Nelsonsäule vom Trafalgar Square würde sich selbst in der kleinsten, östlichen Nische, dem einstigen Schrein der sogenannten Mutterkönigin Shahmama, verlieren; in der größeren Nische im Westen, die den König Solsal enthielt, hätte auch die Freiheitsstatue Platz gefunden. Steinmetze der Spätantike hatten den Stein in lebenslanger, hingebungsvoller Arbeit mit Hammer, Picke und Meißel behauen. Solsal und Shahmama waren die beiden größten stehenden Buddhas auf unserem Planeten. Sie standen vierzehnhundert Jahre, bevor sie 2001 innerhalb weniger Tage von den Taliban zerstört wurden, die mit Panzern vorgefahren kamen und hochexplosive Ladungen auf sie abfeuerten. Die Taliban zogen während ihrer Schreckensherrschaft randalierend durch das Tal und töteten Hunderte der dort ansässigen Hazara, teils aufgrund ethnischer Ressentiments (sie sind asiatischer und nicht indoeuropäischer Herkunft), teils aus religiösen Motiven (Hazara sind zwar auch Muslime, aber nicht sunnitischen, sondern schiitischen Bekenntnisses). Allerdings konnten die Taliban nicht die gesamte riesige Felsformation aus Sandstein zerstören, mit jenem mattgolden Schimmer, der auch nachts einen faszinierenden Anblick bietet. Zwischen den Nischen der großen Buddhas und um sie herum verzweigt sich ein Geflecht aus uralten Stollen und Höhlen, Mönchszellen und Schreinen, von denen manche so groß sind wie der Innenraum einer europäischen Basilika, andere wiederum sind winzig kleine Gelasse längst verstorbener Eremiten. Die Felsen selbst scheinen behauen und geglättet worden zu sein, bevor man sie vor fast anderthalbtausend Jahren ausgehöhlt hatte.

Heute bilden sie nur noch die Kulisse für die Geschichte des Liebespaares Zakia und Ali, die als kleine Kinder mit ihren Familien vor den Taliban in die höheren Bergregionen geflohen waren und sich erst nach deren Abzug zurückgewagt hatten. Was vor langer und nicht so langer Zeit hier geschah, machte aus den beiden jungen Leuten das, was sie heute sind. Es prägte nicht nur das Schicksal, dem sie trotzten, sondern auch jene Bestimmung, der sie in jener Nacht folgen sollten, als in den Bergen ringsum noch der Winter herrschte und das persische neue Jahr begann. Auf seltsame Weise und völlig unerwartet hatten die Taliban Zakias und Alis Welt auf den Kopf gestellt und übten auch einen entscheidenden Einfluss auf ihre Liebesgeschichte aus. Ohne die Taliban hätte der Westen nicht interveniert, und ohne westliche Intervention wäre die Geschichte von Zakia und Ali eine kurze mit blutigem Ende geworden.

Die Warlords, die die Taliban bekämpft und später die afghanische Regierung maßgeblich mitgestaltet hatten, verhielten sich in allen Belangen, die Frauen betrafen, nicht besser, manchmal sogar noch schlimmer als die Taliban. Nur auf Drängen des Westens, gleiche Rechte für Frauen zu schaffen, wurden eine Verfassung und Gesetze in Kraft gesetzt, die Männer und Frauen zumindest nominell gleichstellten. Praktische Konsequenzen blieben aus. Als vor wenigen Jahren die Taliban an die Macht zurückzukehren drohten, waren es die afghanischen Staatslenker und ihre westlichen Verbündeten leid, sich mit den konservativen Kräften in der Regierung anzulegen und sich für kulturelle Veränderungen einzusetzen. Infolgedessen führten die meisten rechtlichen Zugeständnisse, die den Frauen während der ersten Jahre nach dem Fall der Taliban gemacht wurden, nicht zu dem gewünschten gesellschaftlichen Wandel und gerieten nach dem Wiedererstarken der Taliban 2012 in Vergessenheit. Dank der westlichen Intervention hatte Zakia zwar das Recht auf die freie Wahl eines Partners, doch wie alle anderen afghanischen Frauen in ähnlicher Lage war sie nun – nicht zuletzt aufgrund der Zaghaftigkeit des Westens – in einer ungewissen Grauzone gestrandet, in der sich die kulturellen und die offiziellen Bestimmungen feindselig gegenüberstanden.

Zakia war Tadschikin, Ali gehörte den Hazara an; sie war Sunnitin, er Schiite. Zakias Familie lehnte ihren Verlobten aus kulturellen, ethnischen und religiösen Gründen ab. Indem sie weggelaufen war, hatte sie ein weiteres Tabu verletzt. In Afghanistan wird eine Frau als Eigentum des Ehemannes angesehen, eine Tochter als das des Vaters, eine Schwester als das des Bruders. Die Männer in der Familie entscheiden, wen eine Frau heiraten wird. Zakia widersetzte sich so nicht nur dem Willen ihrer männlichen Verwandtschaft, sie stahl ihnen durch ihre Flucht auch etwas, das sie für das rechtmäßig Ihre hielten.

Ali stand vor der Lehmmauer, die die niedrigen Lehmgebäude des väterlichen Bauernhofes umgab, ein kleines Anwesen, das zur Ortschaft Surkh Dar gehörte. Sie lag, vom Frauenhaus aus gesehen, in dem Zakia untergekommen war, auf der anderen Seite des Flusstals unweit von Bamiyan-Stadt und nur wenige Kilometer von der westlichen, größeren Buddha-Nische entfernt. Ali war einundzwanzig Jahre alt, drei Jahre älter als Zakia. Da er keine Handschuhe hatte, steckte er seine Hände in die Taschen seiner Kunstlederjacke, fand aber kaum Wärme darin. Auch er wartete in seiner besten Garderobe auf seine Liebste, die Frau, die er bald zu heiraten hoffte. Seine Füße steckten in den vorn spitz zulaufenden Halbschuhen, dem einzigen Paar, das er neben seinen Kunststoffsandalen besaß. Wären sie nicht so löchrig und abgelaufen gewesen, hätten sie besser auf die gepflasterten Straßen Veronas gepasst als auf die spätwinterlichen, lehmigen Felder von Bamiyan. Ali trat von einem Bein auf das andere, nicht nur, um der Kälte und dem eisigen Nieselregen etwas entgegenzusetzen, sondern wohl vor allem deshalb, weil ihn, der schwer arbeiten musste, Bewegungslosigkeit unruhig machte.

Er überlegte hin und her, wie sie einander begrüßen sollten. Sie hatten sich seit Monaten nicht gesehen, wenn man die schrecklichen Szenen vor dem Provinzgericht nicht mitrechnete. Würde sie ihn bei seinem Namen nennen? Es hatte ihn immer überrascht und beglückt, wenn sie in den heimlichen Telefonaten am Anfang ihrer jungen Liebe »Mohammad Ali« durch die Leitung geflüstert hatte. Neben seinen Schwestern und seiner Mutter war Zakia die einzige Frau, aus deren Mund er jemals seinen Namen gehört hatte. Aber vielleicht würde sie ihn auch einfach nur mit tu anreden, dem vertrauten »Du« in ihrer Sprache, dem Dari, einem neupersischen Dialekt. Vor drei Stunden hatte sie ihn angerufen und gesagt, dass sie noch in dieser Nacht mit ihm fliehen wolle und sich melden werde, sobald sie die Mauer überwunden habe. Aber es war nicht das erste Mal, dass sie dies gesagt hatte. Inzwischen war es schon fast eine Stunde nach Mitternacht, und sein Handy blieb stumm. Langsam verlor er die Hoffnung. Sein ramponiertes Smartphone, der chinesische Nachbau eines Samsung Galaxy, steckte in der Innentasche seiner Jacke, damit es nicht nass wurde. Er hielt es fest ans Herz gedrückt. Mit all den Liebesliedern und aufgenommenen Vogelstimmen enthielt es die Geschichte seines Lebens.

Eines der Lieder, das er in ihrer langen Verlobungszeit oft hörte und das er für diese Nacht als Klingelton ausgewählt hatte, ging ihm in einer Endlosschleife durch den Kopf. Es war von Bashir Wafa, einem afghanischen Popstar, und erzählte die biblische Geschichte von Joseph und Potiphars Frau, die in der islamischen Version Zulaikha und Yusuf heißen.

Wenn Zulaikha bereut, aus tiefstem Herzen seufzt,
ist Yusuf frei, und die Fesseln fallen ab von seinen Füßen …

Enttäuscht gab er irgendwann tief in der Nacht auf. Er hatte sie, vielleicht zum zehnten Mal, auf ihrem Handy anzurufen versucht, war aber auch diesmal von einer unpersönlichen, nasalen Frauenstimme, sowohl auf Dari als auch auf Englisch, mit den Worten abgespeist worden, dass der Teilnehmer nicht zu erreichen sei. Für alle Fälle hängte er sein Smartphone an einen Nagel an der Außenwand, denn im Haus war der Empfang zu schwach. Dann streckte er sich auf seiner Matratze aus, die auf dem nackten Lehmboden lag. Das Fenster in seinem Zimmer bestand aus einem mit durchsichtiger Folie bespannten Holzrahmen. Er hatte die Folie trotz der Kälte am unteren Rand gelöst und aufgewickelt, um das Klingeln zu hören, falls Zakia doch noch anriefe.

Zakia lag auf ihrer Matratze jenseits des Tals. Zusammen mit ihren Zimmergefährtinnen Abida und Safoora hatte sie geplant, kurz vor Mitternacht aus dem Zimmer zu schleichen und vor der Pforte des großen Hauses zu warten, bis die Wache davor eingeschlafen war. Im Frauenhaus von Bamiyan, das zwar von afghanischem Personal geführt wurde, aber unter der Leitung der UN-Frauenorganisation stand, waren zu dieser Zeit fünfzehn Mädchen und junge Frauen untergebracht, die ihr Zuhause verlassen hatten, weil sie von Familienangehörigen geprügelt worden waren, um Leib und Leben fürchten mussten, zur Heirat gezwungen wurden oder ein illegitimes Kind erwarteten. Die Geschichte der vierzehnjährigen Safoora war besonders schrecklich. Ihre Familie und die des für sie ausgesuchten Bräutigams hatten vor Gericht über die Bedingungen einer Eheschließung gestritten, als das junge Mädchen während einer Verhandlungspause in einem Hinterzimmer von mehreren Bediensteten des Gerichts vergewaltigt worden war. Ihre Beschwerde wurde von den Richtern abgeschmettert, und ihr blieb nichts anderes übrig, als sich vor ihren Vergewaltigern und den eigenen Angehörigen in Sicherheit zu bringen. In Afghanistan ist es durchaus üblich, dass ein Vergewaltigungsopfer von der eigenen Familie getötet wird, während die Täter empörende Nachsicht erfahren. Auch Zakia war in das Frauenhaus geflohen, weil ihr, wenn auch aus anderen Gründen, genau dasselbe drohte, der sogenannte Ehrenmord.

Es heißt, dass zur Blütezeit der Buddhas von Bamiyan, als dieses entlegene Gebirgstal ein Pilgerzentrum und die spirituelle Hauptstadt des Kuschana-Reiches gewesen war, die Augen der riesigen Standbilder von Solsal und Shahmama aus Hunderten kostbarer Edelsteine bestanden hatten, vor allem aus Rubinen und Saphiren, aber auch aus Diamanten und Smaragden. In den Augenhöhlen hätten nachts Feuer gebrannt, und von den Edelsteinen sei das Licht in farbige Strahlen aufgefächert worden, die kilometerweit gereicht hätten und besonders gut auf dem oberen, dem auf gleicher Höhe gelegenen Plateau zu sehen gewesen seien.

In dieser Nacht hatte im Hof des Frauenhauses ein Wachposten Dienst, von dem die Mädchen wussten, dass er krank war und sich wahrscheinlich in der kleinen Hütte, die ihm zur Verfügung stand, ausstrecken und einschlafen würde. Zakia hatte die SIM-Karte für ihr Handy, doch das befand sich, versteckt in einem Schrank, im Hausflur. Im Haus selbst hatte eine Frau Aufsicht. Die Mädchen glaubten, sie würde schlafen, doch das tat sie nicht. Sie erwischte Zakia, als sie ihren Schlafraum verließ. Schnell verzog sich Zakia ins Badezimmer unter dem Vorwand, duschen zu wollen. Dies verzögerte den geplanten Aufbruch um zwanzig bis dreißig Minuten. Die beiden anderen Mädchen warteten, und Ali versuchte vergeblich, sie auf ihrem Handy zu erreichen.

Safoora, die Jüngste der drei, war traurig, ihre Freundinnen Zakia und Abida gehen zu sehen, aber gern bereit, ihnen bei der Flucht zu helfen. Vor allem Zakia war wie eine ältere Schwester für sie, jemand, der Farbe und Freude in ihren tristen Alltag brachte und wie sie selbst und all die anderen jungen Frauen im Haus die gesellschaftlichen Regeln, derentwegen sie hier hatten Zuflucht suchen müssen, aus tiefstem Herzen ablehnte. Abida, ein übergewichtiges Mädchen etwa in Zakias Alter, das als Kind mit einem Mann verheiratet worden war, der sie schlug, hatte tags zuvor beschlossen, mit Zakia zu fliehen, um zu ihrem Mann zurückzukehren. Sie hatten verabredet, sich gegenseitig über die Außenmauer hinwegzuhelfen und zusammen davonzulaufen.

Das Frauenhaus war zwar eine Zuflucht vor den Zumutungen der Außenwelt, aber auch ein Gefängnis. Sein Betrieb war mit der rechtmäßigen Auflage verknüpft, die aufgenommenen Mädchen und Frauen dazubehalten, bis über weitere Maßnahmen entschieden sein würde. Mit anderen Worten, die meisten von ihnen waren auf unbestimmte Zeit in Gewahrsam und hatten nur wenig Aussicht auf eine Verbesserung ihrer Lage.

Zakia war entschlossen, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen. Sie und Abida umarmten Safoora, sagten ihr Lebewohl und zogen dann ihre Matratzen vor die Mauer im Hinterhof. Die Matratzen waren mit Lumpen gestopft und steif. Einmal gefaltet und aufeinandergelegt, bildeten sie vor der zweieinhalb Meter hohen Mauer eine Stufe, über die Zakia den oberen Sims erreichen konnte. Oben angekommen, streckte sie den Arm aus, um Abida hinaufzuhelfen, doch das Mädchen war zu schwach und zu schwer für Zakia. Abida behauptete später, ihre Freundin habe sie im Stich gelassen. Zakia hingegen versicherte, Abidas Flucht sei an ihrem Übergewicht gescheitert; sie habe die Freundin aber auch ohne schlechtes Gewissen zurücklassen können, weil diese, von Verzweiflung getrieben, zu einem Mann zurückkehren wollte, der sie misshandelt hatte und womöglich töten würde.

Beim Erklimmen der Mauer war Zakia das Foto von Ali entglitten, das sie in der Hand gehalten hatte. Sie zögerte dennoch keinen Augenblick und sprang auf der anderen Seite ins Freie. Es war ungefähr ein Uhr in der Früh. Auf ihren Pumps und mit einer Plastiktüte in der Hand, in der ihre Sachen steckten, lief sie talwärts in Richtung der zerstörten großen Buddha-Statuen, gejagt von einer Meute bellender Hunde. Am Rand eines Verkehrskreisels blieb sie unter einer Birke stehen und wählte Alis Nummer. Er antwortete nicht. Voller Angst wühlte sie in der Tüte, holte einen Laib Brot heraus und warf den Hunden Brocken davon zu, damit sie aufhörten zu bellen.

Drüben in der Ortschaft Surkh Dar hörte Ali sein Smartphone klingeln. Er rannte nach draußen, kam aber zu spät. Sofort rief er zurück. Diesmal erreichte er Zakia. Sie befand sich in äußerster Gefahr: ohne Begleitung in tiefer Nacht, schutzlos jedem Mann ausgeliefert, der zufällig vorbeikäme. Ali weckte seinen Vater Anwar, teilte ihm mit, dass er nun fliehen müsse, und rief seinen Freund Rahmatullah an, der sich bereit erklärt hatte, ihn und Zakia in ein Versteck hoch oben in den Bergen zu bringen.

Rahmatullahs verbeulter brauner Toyota Corolla hatte Startschwierigkeiten wegen der Kälte. Ali trat ungeduldig von einem Bein aufs andere, während der Motor, endlich angesprungen, warmlief, denn darauf bestand der Freund. Die Fahrt auf der ungepflasterten Straße, vorbei an den Nischen der Buddha-Statuen, durch den alten Basar und hinauf zur Oberstadt, wo Zakia wartete, dauerte nur fünfzehn bis zwanzig Minuten. Die dünnen Birken am Verkehrskreisel boten keinen Schutz, weshalb sie sich in einen flachen Graben neben der Straße gelegt hatte. Zakia glaubte, sich bereits über eine Stunde versteckt gehalten zu haben, als sie sehen konnte, dass im nur wenige Hundert Meter entfernten Frauenhaus Alarm geschlagen worden war und sich eine Gruppe von Leuten auf die Suche nach ihr machte. Weil sie den Kopf nicht zu heben wagte, sah sie Rahmatullahs Wagen nicht kommen. Erst als Ali sie auf ihrem Handy anrief, riskierte sie einen Blick.

Vom herbeirollenden Auto aufgeschreckt, hatten die Hunde wieder zu bellen angefangen. Ali sprang heraus, half seiner Freundin auf und verstaute ihre Plastiktüte im Kofferraum. Sie nannten einander beim Namen, was beide als Ausdruck ihrer Rebellion verstanden. Viele afghanische Ehemänner sprachen nie den Namen ihrer Frau aus, nicht einmal in direkter Anrede. Wenn sie nicht das persönliche Du – auf Dari tu – verwendeten, benutzten sie meist die förmlichere Anrede shuma, ein Pronomen, das auch Fremden gegenüber verwendet wurde. Auch in Gesprächen mit anderen erwähnen sie ihre Frau nie namentlich. Viele wissen nicht einmal, wie die Frauen ihrer besten Freunde heißen. Selbst nach dem Vornamen einer Tochter zu fragen gilt als indiskret.

Ali führte Zakia zum Auto. Sie war schick herausgeputzt in ihrem langen Kittelkleid und dem chador namaz, einem langen, fließenden Schal, er trug ebenfalls einen leichten Wollschal, einen patu, den er sich unter seiner dünnen Kunstlederjacke um den Leib gewickelt hatte. Es schneite nicht mehr, die Wolken rissen auf, aber weil Neumond war, blieb es dunkel. Im Auto ergriff Zakia Alis Hand und hielt sie fest. Selbst ein Kuss hätte nicht überraschender sein können und wäre nur leicht subversiver gewesen als diese Geste.

Sie hatten sich zwar schon vor Jahren heimlich ihre Liebe erklärt und dann vor sechs Monaten, als sie ins Frauenhaus gegangen war, schließlich auch vor aller Öffentlichkeit. Aber kein einziges Mal waren sie auch nur für einen kurzen Moment allein hinter verschlossenen Türen gewesen, geschweige denn auf der Rückbank eines Autos. Getroffen hatten sie sich fast ausschließlich draußen bei der Feldarbeit – die Äcker ihrer Familien grenzten aneinander – und an jenem Tag, als ihr Fall vor Gericht verhandelt und das Todesurteil über Zakia gesprochen worden war, wenn es auch nur implizit im Richterspruch und in den Verwünschungen, die ihr die eigene Mutter, der Vater und die Brüder zugeschrien hatten, enthalten war. Vorher hatten die jungen Leute zweieinhalb Jahre lang immer wieder verstohlene Blicke in den Gassen des Dorfs und auf den Feldwegen miteinander gewechselt und es geschafft, viele, viele Male am Telefon miteinander zu sprechen. Seit ihrer Unterbringung im Frauenhaus war es nicht mehr so einfach gewesen, miteinander zu telefonieren, denn Handys waren den Mädchen strikt verboten. Im Verlauf der letzten sechs Monate hatten sie sich nur ein einziges Mal – und das unter Aufsicht – getroffen. Jetzt hielten sie einander an den Händen.

Es erscheint vielleicht als eine Kleinigkeit, doch wer von den Eltern nie den Namen des anderen gehört, geschweige denn dessen Hand halten gesehen hat, nicht einmal in den eigenen vier Wänden, wird ermessen können, wie viel eine solche Geste bedeutet. Selbst verlobten Paaren ist es verboten, umeinander zu werben. Moderne afghanische Familien gestatten zwar denen, die einander versprochen sind, dass sie sich treffen, aber nur, wenn sie eine Aufsichtsperson dabeihaben und auf körperliche Berührungen verzichten. Die meisten Paare begegnen sich erst in der Hochzeitsnacht. Sowohl die Trauzeremonie als auch die Feier danach werden fast immer nach Geschlechtern getrennt vollzogen. Afghanische Soldaten halten sich bei der Hand, Kinder halten sich bei der Hand, doch junge afghanische Paare, ob verheiratet oder nicht, in der Öffentlichkeit nie. Wie kam Zakia auf die Idee? Beide waren nie im Kino gewesen; in ihren Dörfern gab es keinen Strom, also auch kein Fernsehen. Wenn in größeren Ortschaften irgendjemand einen solchen Apparat hatte, saßen ausschließlich Männer davor, denn Frauen war es nicht erlaubt, an öffentlichen Versammlungen teilzunehmen. Woher nahm Zakia die Kühnheit, Alis Hand zu ergreifen? Folgte sie einem inneren menschlichen Impuls? Dies war und ist wie vieles andere ihrer Geschichte ein Rätsel.

Vielleicht verhält es sich ganz einfach so: Nachdem sie sich über eine der strengsten Regeln ihrer Kultur hinweggesetzt und sich öffentlich und gegen den Willen ihrer Familie, des Stammes und der religiösen Anführer zu ihrer Liebe bekannt hatte, war Zakia nicht mehr bereit, den kleinlichen Vorschriften der Gesellschaft Folge zu leisten. Wenn ihr danach war, seine Hand zu halten, tat sie es. Als ich sehr viel später Gelegenheit hatte, ihr eine entsprechende Frage zu stellen, antwortete sie einfach: »Warum nicht?«

Rahmatullah, der am Steuer saß, war verblüfft, die beiden so intim miteinander zu sehen. »Er hatte schreckliche Angst, aber als mein bester Freund half er uns«, erklärte Ali. Die Liebenden auf der Rückbank, nach so vielen Monaten endlich zusammen, wussten sich nichts zu sagen. »Wir hatten wohl nicht wirklich damit gerechnet – nicht vorhergesehen, was geschehen würde«, sagte Ali. Die Hunde kläfften wütend, als sich das Auto in Bewegung setzte. Die beiden duckten sich, als sie am Frauenhaus vorbei und zur Stadt hinausfuhren.

Sie hatten sich damit, diesen unerhörten Schritt tatsächlich gewagt zu haben, selbst überrascht und mussten sich jetzt erst überlegen, wie es weitergehen sollte. Zakias Gerichtsverhandlung würde, wie sie wussten, in Kabul fortgesetzt werden. In Bamiyan leben hauptsächlich Hazara. Darum fühlten sie sich in dieser Provinz sicherer. In den Gerichtssälen hatten Tadschiken das Sagen, die mit Zakias Familie sympathisierten, doch die Polizei, der Gouverneur und die Frauenministerin gehörten zum Stamm der Hazara. Von ihnen erhoffte sich Ali Unterstützung. In Kabul wäre damit nicht zu rechnen. Dort stellten Tadschiken und Paschtunen die Mehrheit. Deshalb fürchteten beide, dass Zakia aller Wahrscheinlichkeit nach gezwungen würde, zu ihrer Familie zurückzukehren, und ein solcher Befehl käme einem Todesurteil gleich.

Sie machten sich auf den Weg zu einem entfernten Verwandten Alis, der im Foladi-Tal des Koh-e Baba lebte, einem bis zu fünftausend Meter hohen Gebirgszug, der sich im Süden Bamiyans in ostwestlicher Richtung erstreckt. Der Name des Verwandten war Salman. Alis Vater und sein Onkel hatten ihn angerufen, nachdem Ali losgefahren war, um Zakia abzuholen. Jetzt rief Ali ihn aus dem Auto erneut an. Salman war zögerlich, insbesondere weil er mit vier Brüdern zusammenlebte und er die Flüchtigen heimlich ins Haus würde holen müssen, ohne dass die Brüder Zakia sähen.

»Warum hast du das gemacht?«, fragte Salman.

»Es ist passiert, und jetzt können wir es nicht rückgängig machen«, antwortete Ali. »Es ist passiert, wir sind mit ihr auf der Flucht.«

Sie erreichten Salmans Haus in Foladi, als gerade zum ersten Gebet gerufen wurde, was in dieser Jahreszeit gegen fünf in der Frühe zur Morgendämmerung war. Aus den Lautsprechern des Minaretts erschallte der Gesang des Muezzins. Zakia zu verstecken war nicht schwer. Salman führte sie in die den Frauen vorbehaltenen Quartiere von seinem Teil des Hauses, das aus mehreren separaten Lehmbauten bestand, die jeweils den einzelnen Brüdern gehörten. Nur Salmans Frau und die jüngeren Töchter wohnten dort. Außer Salman hatten Männer keinen Zutritt. Auch Ali musste Abstand halten. An der Seite seiner zukünftigen Frau zu bleiben würde als schweres Vergehen geahndet. Im Haus mit all den Brüdern und deren Familien konnte er sich aber auch nicht verstecken. Nach einem hastig eingenommenen Frühstück, bestehend aus Brot und Tee, führte Salman Ali auf einem anderthalbstündigen Marsch durch knöcheltiefen Schnee bergan zur Ortschaft Koh-Sadat.

Die Ältesten des Dorfes kamen ihnen bereits entgegen; sie hatten die beiden schon von weitem den Berg hinaufsteigen sehen. In dieser kalten, baumlosen Landschaft war es fast unmöglich, unentdeckt zu bleiben. »Wir wollen Esel kaufen«, erklärte Ali, was plausibel schien, weil Koh-Sadat bekannt war für seine Grautiere. Den ganzen Vormittag über musterten sie einen Esel nach dem anderen. Der eine war zu klein, der andere zu alt, der dritte okay, aber zu teuer. Dann wurde es Zeit fürs Mittagessen, und wer in Afghanistan bei anderen zu Besuch ist, kommt um eine Einladung nicht herum. Sie zogen das Mahl in die Länge. Die Männer saßen mit untergeschlagenen Beinen auf dem Lehmboden und bedienten sich mit kleinen Brotstücken an der Reispfanne in der Mitte. Das Gespräch drehte sich um jüngst Vorgefallenes.

Am späten Nachmittag schließlich brachen Ali und Salman, sich entschuldigend und unter irgendwelchen Vorwänden, auf und kehrten ohne Esel nach Foladi zurück. »Wir haben sie verrückt gemacht mit unserem Gefeilsche«, sagte Ali und lachte gemeinsam mit Salman darüber.

Während ihrer Abwesenheit waren Alis Vater Anwar und ein Mullah namens Baba Khalili aus der Provinz Wardak über das Gebirge Koh-e Baba gekommen, um die Eheschließung des jungen Paares vorzunehmen. Einer von Alis Brüdern und Salman sollten die neka, also die religiöse Trauung bezeugen, oder genauer: die Urkunde signieren, die die Bedingungen der Heirat sowie die Namen der Zeugen und des vorsitzenden Mullahs spezifizierte (bezeichnenderweise muss die Braut nicht anwesend sein, was sie häufig tatsächlich nicht ist). Weil alle, ausgenommen der Mullah, Analphabeten waren, drückten sie statt einer Unterschrift ihre mit Tinte benetzten Daumen auf das Papier. In der neka wurde erklärt, dass Zakia, Tochter des Zaman aus der Ortschaft Kham-e Kalak, zur Vermählung 100 000 Afghani (zu der Zeit circa 1300 Euro) und ein Jerib Land (ungefähr 2000 qm) von Alis Familie erhalte. Obwohl diese Gaben eigentlich der Braut zustehen, werden sie meist als Brautpreis, obwohl dieser offiziell nicht zugelassen ist, unter der Hand dem Vater ausgezahlt, der dann manchmal einen kleinen Teil davon in Schmuck umtauscht und der Braut schenkt. Zakias Vater aber war nicht anwesend und konnte also die 100 000 Afghani nicht entgegennehmen, was nicht weiter zu Buche schlug, weil Ali und sein Vater sie ohnehin nicht hätten zahlen können.

Mullah Baba Khalili verlangte dreißigtausend Afghani, rund vierhundert Euro, für die mit Koranversen vollzogene Trauung und seine Unterschrift. Eine gewaltige Summe, aber immerhin war er einverstanden gewesen, auf die Anwesenheit des Brautvaters zu verzichten und keine weiteren Fragen zu stellen. »Wenn ich die neka nicht stifte, tut es keiner«, war die Antwort des Mullahs gewesen, als sich Anwar über die Forderung beschwert hatte. Die Raffgier der afghanischen Mullahs ist legendär und Anlass für zahllose Witze in einem ansonsten sehr frommen Land. »Falls jemand die neka anzweifeln sollte, werde ich für sie bürgen«, erklärte der Mullah.

Seine Hochzeitsnacht verbrachte das vermählte Paar in einem noch unfertigen Anbau von Salmans Haus, einem zehn Meter langen Raum mit niedriger Decke und ohne Heizung. Für den Vollzug der Ehe war es viel zu kalt. »Es sollte noch lange dauern, ehe wir eine richtige Hochzeitsnacht hatten«, sagte Ali. »Wir haben uns nur im Arm gehalten und gegenseitig gewärmt.«

Am nächsten Tag zogen sie weiter, diesmal in einem Taxi, das Anwar aus Bamiyan-Stadt hatte kommen lassen. Sie fuhren durch das Foladi-Tal bergan, der höchsten Erhebung des Gebirgsmassivs entgegen, dem über fünftausend Meter hohen Shah Foladi. Weil sie nun verheiratet waren, konnten sie sich frei bewegen, aber selbst von den ihnen wohlgesinnten Leuten ernteten sie irritierte Blicke, wenn sie sich an den Händen hielten.

Sie machten Station im Haus eines entfernten Verwandten namens Sayed Akhlaqi. Ihr Aufenthalt war jedoch nur von kurzer Dauer. Denn am nächsten Tag kam Sayed Akhlaqis Sohn auf einem Motorrad aus Bamiyan und berichtete, dass sich die Polizei auf den Weg gemacht habe, um die jungen Leute festzusetzen. Der Sohn arbeitete als Bediensteter in einem Regierungsgebäude und hatte mitbekommen, dass die Polizei von empörten Angehörigen Zakias alarmiert worden war.

Das junge Paar und Anwar sprangen ins Taxi und fuhren tiefer in die Berge hinein. Gegen Abend klingelte Alis Handy. Jemand warnte ihn, dass die Polizei bereits bei Sayed Akhlaqis Haus vorbeigekommen sei und sie, die Flüchtigen, einzuholen drohe. Ali blickte zurück ins Tal und sah einen grünen Ford Ranger Pick-up in zügigem Tempo die Serpentinen hinaufkurven. Der Polizeiwagen würde sie in ihrem alten, klapprigen Taxi bald eingeholt haben. Vor einem Bachlauf, der die Straße kreuzte, hielten sie an. Die jungen Leute stiegen aus und liefen den Bach entlang talwärts, während Anwar, Alis Vater, ebenfalls zu Fuß die Gegenrichtung einschlug in der Hoffnung, die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich zu lenken. Der Taxifahrer fuhr weiter, wurde aber wenig später eingeholt und gestoppt. Der Polizei gegenüber gab er an, zu einem Kunden gerufen worden zu sein, den er jedoch aus unerfindlichen Gründen verpasst habe. Von zwei flüchtigen jungen Leuten wisse er nichts.

Zakia und Ali hielten sich versteckt, er hinter einem Baumstamm, sie, der Länge nach ausgestreckt, im feuchten Bett des Baches. »Der Fahrer war auf unserer Seite. Er sagte, er habe ebenfalls nach uns Ausschau gehalten, uns aber nirgends finden können.« Die Polizisten machten kehrt und richteten auf dem Weg den Berg runter den Suchscheinwerfer ihres Trucks immer wieder ins Strauchwerk ringsum. »Mir ist schleierhaft, wie sie uns übersehen konnten«, wunderte sich Zakia. »Der Lichtstrahl hat uns voll getroffen.« Das Taxi wurde von den Polizisten ins Tal eskortiert, dort verhörten sie den Fahrer bis tief in die Nacht, ehe sie ihn gehen ließen.

Zakia und Ali suchten, als alles still war, Anwar, und dieser suchte sie – vergeblich. Die Nacht war tintenschwarz, keiner hatte eine Taschenlampe oder auch nur ein Feuerzeug dabei. Der Straße folgend, aber am Wegesrand in einigem Abstand zu ihr, stiegen die beiden höher auf ins Gebirge, durch feuchten Schnee und von heftigen Regenschauern überrascht. Nach ungefähr sechs Stunden erreichten sie einen der unteren Gipfel des Foladi-Massivs. Zakia musste ihre Pumps ausziehen, weil die Absätze abgebrochen waren, und marschierte auf bloßen Füßen.

Zum Schutz vor der Kälte mussten ihnen zwei dünne Wolldecken genügen – von Sayed Akhlaqi hatten sie eine zweite bekommen. Die Akkus ihrer Handys waren fast leer, aber vom Berggipfel aus gelang es Zakia, Alis Onkel zu erreichen. »Wir haben uns verirrt. Kannst du uns sagen, wo wir sind?«, fragte sie. Aus ihren Beschreibungen wusste er zu schließen, wo sie sich befanden, und versprach, ihnen bei Tagesanbruch seinen Sohn zu Hilfe zu schicken.

Sie waren zu müde, um Feuerholz zu sammeln, und legten sich, in die Decken eingewickelt, zum Schlafen auf den kalten, feuchten Boden. »Trotzdem waren wir glücklich. Glücklich, zusammen zu sein und uns zu haben«, sagte Ali.

Zakia erinnerte sich weniger romantisch daran: »Mir war einfach nur kalt, und ich hatte Angst.«

Am nächsten Tag erklommen sie einen anderen Gipfel. »Wir waren völlig fertig, stiegen aber weiter. Denn wir hatten mit meinem Onkel ausgemacht, dass wir auf dem Berg warteten. Als wir oben ankamen, hörten wir ein paar Leute, und ich rief: ›Sattar!‹, aber es antwortete niemand«, sagte Ali. Sattar hieß der Sohn des Onkels. Weil diejenigen, die auf dem Gipfel waren, den Ruf nicht erwiderten, fürchteten Ali und Zakia, es könnten ihre Verfolger sein, also versteckten sie sich, bis deren Stimmen nicht mehr zu hören waren. Nach langem Umherirren fanden sie schließlich die Ortschaft Azhdar. Ali erinnerte sich, sie einmal während einer Jagd auf Rebhühner mit seinem Vater und den Brüdern passiert zu haben. Von dort schlängelte sich ein Pfad zurück in sein Dorf. Zwar zog er sich über fast fünfundzwanzig Kilometer über zum Teil sehr schwieriges Gelände, aber er würde sie herabführen von den gefährlichen kalten Höhen des Shah Foladi.

Die zweite Nacht verbrachten sie ebenfalls im Freien, doch diesmal wärmten sie sich an einem Feuer. Tags darauf erreichten sie Alis Heimatdorf Surkh Dar, hielten aber zwei weitere Tage lang Abstand und übernachteten in einer der Felskammern, die Mönche in den weichen Sandstein gehauen hatten. »Sie haben uns nicht gefunden, obwohl fast die gesamte Polizei der Provinz hinter uns her gewesen ist«, sagte Ali.

Am Abend des fünften Tages ihrer Ehe trafen sie wieder mit Anwar zusammen, der seinerseits zwei Tage gebraucht hatte, um vom Berg zurückzufinden. Er brachte die beiden bei einem Mitglied des Provinzrates unter, der ein Haus im Dorf hatte. Inzwischen war aber auch die Polizei darauf gekommen, dass sich das Paar wahrscheinlich im Dorf versteckt hielt, und ordnete an, jedes Haus nach ihm zu durchsuchen.

»Man schickte sogar Frauen vor, die auf die Frauen unserer Familie nicht gut zu sprechen waren«, sagte Ali. Er und Zakia aber waren in Sicherheit, denn niemand wagte es, in die Privatsphäre eines Ratsmitglieds einzudringen. Außerdem konnte sich niemand vorstellen, dass diese beiden Bauernkinder ausgerechnet bei ihm Unterschlupf hatten finden können. Eine Woche lang hielten sie sich dort versteckt, nur wenige Hundert Meter vom Elternhaus Zakias entfernt.

Ihre beiden Heimatdörfer wurden nur durch die Schnellstraße zwischen Bamiyan-Stadt und dem Nationalpark Band-e-Amir getrennt. Zakias Familie ist in Kham-e-Kalak ansässig, der unterhalb der Schnellstraße gelegenen Ortschaft. Dort wohnen in der Mehrzahl tadschikische Familien, an die vierzig oder fünfzig. Zakia ist eines von elf Kindern, sieben Mädchen und vier Jungen im Alter zwischen fünf und fünfundzwanzig Jahren. Ali ist einer von acht; er hat vier Brüder und drei Schwestern. In beiden Familien gibt es niemanden, der länger als ein oder zwei Jahre die Schule besucht hätte. Nur wenige von ihnen können ein bisschen lesen und schreiben. Alle sind einfache Bauern, die, nur geringfügig bessergestellt als Tagelöhner, auf ihren kleinen Landparzellen Kartoffeln für den Markt und für sich selbst Getreide und Gemüse anbauten. Surkh Dar, Alis Heimatdorf, liegt auf der anderen Seite der Schnellstraße und an die zweihundert Meter höher. Dort wohnen mehrheitlich Hazara in noch viel armseligeren Hütten als in Kham-e-Kalak, aus Lehm und Flechtwerk hergestellt statt aus Lehmziegeln oder Bruchsteinen. Alis große Familie muss mit vier überwiegend fensterlosen Zimmern auskommen. Manche der Lehmhütten sind in Felsnischen gebaut und muten wie Höhlen an. Zwischen den Hütten verlaufen schmale Gassen, durch die allenfalls ein Maultier passt. Die Felder und Äcker der Familien liegen jedoch unterhalb der Schnellstraße und reichen bis ins Flusstal hinab. Einer von Anwars Äckern grenzt dort unten am Fluss unmittelbar an einen Acker von Zakias Familie an. Und ebendort nahm die Geschichte vor einigen Jahren ihren Ausgang.

2

Des toten Vaters Tochter

Die Vergangenheit kann das wahre Schicksal sein, und ihre war ein Chaos. Jung, wie sie waren, hatten Zakia und Ali keine Erinnerungen an den Vormarsch der Taliban, die 1998 den Hindukusch überquerten und ins Bamiyan-Tal vordrangen. Zwei Jahre nach der Eroberung Kabuls besetzten sie immer mehr Land. Schon waren Zentralafghanistan, der Westen, der Osten und große Teile des Nordens in der Gewalt der Taliban; nur der äußerste Norden wurde noch von den Streitkräften Ahmad Schah Massouds und seiner Verbündeten gehalten, während die Hazara-Miliz der Einheitspartei Hizb-i Wahdat die Hochländer der Provinz Bamiyan und des Hazaradschat kontrollierte. Massouds Tadschiken und die Hazara von Hizb-i Wahdat waren verfeindet, spätestens seit Massouds Truppen während des Bürgerkriegs ein paar Jahre zuvor ein schreckliches Massaker an Hazara in Kabul verübt hatten und die tadschikische Minderheit in Bamiyan-Stadt von den Hazara schikaniert wurde. Die Hazara konnten die Taliban noch 1998 zurückschlagen. Aber von der zahlenmäßig größeren und stärkeren Volksgruppe der Tadschiken im Stich gelassen, erlitten sie eine bittere Niederlage, als die Taliban im darauffolgenden Jahr zurückkehrten und in Bamiyan-Stadt sowie in Yakawlang jeden männlichen Einwohner über dreizehn Jahren, der ihnen in die Hände fiel, töteten.

Während dieser Zeit flohen beide Familien aus dem Tal. Die tadschikische Familie Zakias rettete sich vor den Hazara und Taliban in die Provinz Baghlan im Norden, Alis Familie ins Koh-e-Baba-Gebirge und weiter in die Provinz Wardak im Süden. Zwischen den afghanischen Sunniten, zu deren Glauben sich vornehmlich Tadschiken, Usbeken und Paschtunen bekennen, und den mehrheitlich schiitischen Hazara gab es immer schon religiöse Spannungen. Wie Al-Qaida sehen die Taliban, die den extremen Lehren der sunnitischen Deobandi-Schule folgen, in allen Schiiten Abtrünnige, die den Tod verdient haben. Der Konflikt ist aber auch ethnisch geprägt, da die Hazara asiatische Gesichtszüge erkennen lassen, während Tadschiken und Paschtunen, von einigen Ausnahmen abgesehen, indoeuropäischer Herkunft sind. Tadschiken und Paschtunen grenzen die Hazara aus und sehen in ihnen Nachfolger der Truppen Dschingis Khans, die vor achthundert Jahren in das heutige Gebiet Afghanistans vorgedrungen waren. Die Hazara hingegen haben den Paschtunen nie verziehen, dass sie während des 19. Jahrhunderts von ihnen versklavt worden waren.

Nach der Eroberung der Provinz durch die Taliban kehrten Hazara- und tadschikische Familien mit kleinen Kindern, aber ohne die Männer, nach und nach in ihre Häuser zurück. So auch die von Zakia und Ali. Ali kann sich noch an die letzten Jahre des Taliban-Regimes und dessen Besetzung des Bamiyan-Tals erinnern. 2001, im letzten Jahr ihrer Vormacht, war er sieben oder acht Jahre alt. Sein Vater und die älteren Brüder hätten den Taliban als Kämpfer gelten können und waren deshalb auf der Flucht. Er, Ali, war mit den Frauen im Haus wohnen geblieben. »Schiiten wurden schlecht behandelt, auch wenn sie noch Kinder waren«, sagte Ali. »Ja, sogar die Hühner von Schiiten wurden schlecht behandelt.«

Infolge der von den Amerikanern angeführten Invasion zogen sich die Taliban zurück. Für Ali begann die schönste Zeit seiner Kindheit. »Mein Vater und meine Brüder waren wieder bei uns. Wir alle fühlten uns wie neugeboren. Wenn wir heute miteinander telefonieren, erinnert sich mein Vater manchmal an damals und sagt weinend: ›Wie können wir nur wieder so lange voneinander getrennt sein?‹«

Zakias Familie musste unter der Besatzung der Taliban weniger leiden, doch hatte ihr Großvater väterlicherseits, Ali Ahmad, während der großen Dürre von Bamiyan harte Zeiten überstehen müssen. Sie setzte während der letzten Regierungsjahre von König Mohammed Sahir Schah ein, also noch bevor die Sowjets 1979 ins Land kamen, und dauerte bis in die neunziger Jahre an. Bamiyan ist eine hochgelegene Wüste. Die Landwirtschaft hängt im Wesentlichen von der Schneeschmelze in den Bergen ab, und damals gab es noch keine Wasserwerke und Talsperren, die über Dürrephasen hätten hinweghelfen können. Ali Ahmad verschuldete sich und war gezwungen, eine Landparzelle nach der anderen zu verkaufen. Seinem Sohn Zaman, Zakias Vater, konnte er schließlich nur noch das Haus in Kham-e-Kalak – immerhin ein nach hiesigen Verhältnissen stattliches Anwesen mit Türen und Glasfenstern – vererben; das angrenzende Gartenstück, ungefähr tausend Quadratmeter groß, ging an Zamans Bruder. Als Zakia heranwuchs, musste Zaman, um Landwirtschaft betreiben zu können, Felder von vermögenden Nachbarn pachten, so auch die an das Haus angrenzende Gartenparzelle seines Bruders.

Alis Vater Anwar hatte mehr Glück. Von seinen zehn Jerib (rund zwei Hektar) waren sechs ausreichend bewässert und hatten auch während der Trockenheit bestellt werden können. Er hatte nie Land verkaufen müssen. Üblicherweise ging es den Dorfbewohnern von Surkh Dar weniger gut als den tadschikischen Nachbarn von Kham-e-Kalak. Anwars Anwesen besteht bis heute aus ein paar armseligen Lehmhütten. Aber dank der Launen eines uralten Bewässerungssystems verkraftete er die Dürre besser als die meisten anderen. Anwar konnte es sich sogar leisten, drei seiner Söhne von der Feldarbeit freizustellen und für ein paar Jahre zur Schule gehen zu lassen. In Zakias Familie besuchte nur der jüngste Sohn Razak, der 2014 neun Jahre alt war, eine Schule. Anwar blieb auf seinem bescheidenen Anwesen wohnen, das nur teilweise von einer Außenmauer umgeben war. Was von dem Verkauf der Kartoffeln an Geld übrigblieb, investierte er in die Ausbildung seiner Kinder.

Zakia sah von ihrem Dorf aus die Hazara-Mädchen von Surkh Dar in ihren blauen Kleidern und weißen Kopftüchern morgens zur Schule gehen. Die Hazara, über lange Zeit von oben herab betrachtet, legen großen Wert auf Schulbildung. Dass infolge der Intervention des Westens 2001 auch Mädchen unterrichtet werden sollten, stieß bei ihnen auf begeisterte Zustimmung. Als Zakia ihren Vater fragte, ob sie nicht auch zur Schule gehen könne, lautete seine Antwort: »Nein, wir sind zu arm.« Stattdessen musste sie wie ihre Geschwister auf den Feldern arbeiten, Unkraut jäten, Schafe hüten und Heu machen.

Als junges Mädchen spielte Zakia am liebsten mit den Brüdern, als deren Anführerin sie sich verstand. Die Kindheit war eine glückliche Zeit. An Feiertagen ging sie mit anderen Kindern, Jungen und Mädchen, hinunter zum Fluss, wo sie kleine Fische zu fangen versuchten, die in den kristallklaren Tümpeln schwammen. Geschlechtsunterschiede spielten in diesem Alter keine Rolle. Sie brachte ihren Brüdern bei, wie sich aus Lumpen und Stroh Puppen machen ließen. »Wir waren enge Freunde. Die schönsten Zeiten hatten wir, wenn irgendwo eine Hochzeit gefeiert wurde und wir frei herumtoben konnten.« Im Unterschied zu den Erwachsenen war es Kindern gestattet, an beiden Partys teilzunehmen, an der der Braut genauso wie der des Bräutigams, die jeweils nach Geschlechtern getrennt feierten.

»Früher standen wir uns alle sehr nah, doch mit den Jahren rückten meine Brüder von mir ab und wurden mir gegenüber immer strenger«, sagte sie. In afghanischen Familien verstehen sich die Brüder häufig als Wächter über die Keuschheit ihrer Schwestern, vor allem weil die Familienehre auch ihre eigenen Heiratsaussichten maßgeblich beeinflusst; vielleicht auch aufgrund von Schuldgefühlen, wenn zwischen Geschwistern unterschiedlichen Geschlechts sexuelle Spannungen entstehen. »Meine Brüder übten eine stärkere Kontrolle über mich aus als mein Vater. Waren Fremde in der Nähe, schickten sie mich ins Haus, um mich zu verstecken, oder sie verlangten von mir, dass ich eine Burka trage, wenn ich einkaufen ging.«

Als ich Monate später Gelegenheit hatte, Zakia in ihrem Versteck zu interviewen, war aus dem einst schicklich schüchternen Mädchen eine selbstbewusste junge Frau geworden. »Ich hasse die Burka damals wie heute. Sie wurde entworfen, um Frauen zu strafen.« Aus einem gummiartigen synthetischen Stoff hergestellt, ist die klassische blaue Burka ein schweres, gewollt unförmiges Gewand. Ein engmaschiges Netz verschleiert den Gesichtsausschnitt, der den Blick freigibt und für Belüftung sorgt. Das Kleidungsstück ist äußerst unbequem und noch wesentlich unangenehmer zu tragen als ein iranischer Tschador oder eine arabische Abaya. Es gibt keinen theologischen Beleg dafür, doch bestehen manche afghanischen Männer auf der Behauptung, dass die Burka das einzige religiös angemessene Kleidungsstück für Frauen sei.

Abgesehen von seiner Freundschaft mit dem Mädchen aus dem tadschikischen Dorf auf der anderen Straßenseite verbrachte Ali eine eher einsame Kindheit. Seine älteren Brüder gingen zur Schule oder arbeiteten auf dem Feld. Er selbst hütete die Schafe. Später, als die Schwierigkeiten begannen, die seine Liebesbeziehung zu Zakia mitbrachte, sagte er halb scherzend in Richtung seines Vaters Anwar, eines launigen kleinen Mannes mit schlohweißem Haar und seidenem schwarz-silbernen Turban auf dem Kopf: »Ich habe ihm das absichtlich angetan zur Strafe dafür, dass ich nicht in die Schule gehen durfte. Meinen Brüdern hat er es erlaubt. Sharifullah war bis zur elften Klasse in der Schule. Deshalb habe ich meinem Vater das alles eingebrockt; er soll dafür büßen, dass ich Schafe hüten musste, statt zur Schule zu gehen.« Anwar grinste verlegen. Es war schwer auszumachen, wie ernst dem Sohn war, was er sagte. Der Vater widersprach jedenfalls nicht.

Ali kam in seiner späten Kindheit schließlich doch noch in den Genuss von Schulbildung. Mit elf Jahren besuchte er die erste Klasse einer Grundschule vor Ort, die von einer Hilfsorganisation eingerichtet worden war. An den Namen dieser Organisation kann sich niemand erinnern. »Als Kind waren mir Vögel ganz besonders lieb. Eines Tages wurde ich von meinem Lehrer aufgefordert, aufzustehen und vor der Klasse zu wiederholen, was er gerade durchgenommen hatte. Als ich mich vom Stuhl erhob, flog meine kleine Wachtel, die ich an dem Tag bei mir trug, unter dem T-Shirt hervor. Der Lehrer fragte ärgerlich: ›Bist du hier, um zu lernen oder um mit Vögeln zu spielen?‹« Ali blieb insgesamt drei Jahre in der Schule. Er lernte Dari, Rechnen und Zeichnen, hat aber nur wenig davon behalten. Seinen Namen schreiben kann er immer noch nicht. Allerdings kann er mit seinem Handy umgehen und weiß die Zahlen auf der Tastatur zu benennen.

Der Religionsunterricht in der örtlichen Moschee war auch nicht viel ergiebiger. Er besuchte ihn ein Jahr lang. »Der Mullah hat mich immer wieder geschlagen, weshalb ich kaum etwas gelernt habe.« Gleichwohl hält sich Ali wie die meisten Afghanen für fromm und gottesfürchtig.

In dem Jahr vor seiner Einschulung nahm Ali an einer Hochzeitsfeier teil. Draußen im Hof war eine große Leinwand aufgespannt worden, und man zeigte den in Dari synchronisierten indischen Kinofilm Laila Majnu. Es war das erste Mal überhaupt, dass Ali einen Film sah. Er sei noch zu jung gewesen, sagte er, um zu wissen, was Liebe ist, habe aber wie alle anderen Kinder im Schneidersitz auf dem Boden gehockt und fasziniert zugeschaut. Der Film geht auf eine alte arabische Liebesgeschichte zurück, von der es zahlreiche Versionen gibt. Im Mittelpunkt steht ein Mann, der in der persischen Literatur Majnu heißt, was so viel wie »der Besessene« bedeutet. Er hatte sich schon in jungen Jahren unsterblich in Laila verliebt und beschwört sie in seinen Gedichten, die er ihr zu Ehren verfasst. In manchen Versionen führt ihn die Fixierung auf sie in den Abgrund; in anderen sind es seine niedere Herkunft und das geringe soziale Ansehen, die ihn für den Vater der Geliebten inakzeptabel machen. Als Laila stirbt, stirbt auch Majnu, an gebrochenem Herzen. »Ich habe das alles nicht verstanden, aber irgendetwas an dem Film hat mich sehr gerührt«, sagte Ali.

Nachdem Ali die Schule abgebrochen hatte, wurde er zum Schafehüten auf die höher gelegenen Weiden geschickt. »Wir sind als Jungen in die Berge gegangen, um Feuerholz zu sammeln, und unterwegs habe ich laut Gedichte vorgetragen«, erzählte er mir. »Die anderen Jungen haben mich ausgelacht und gemeint, ich sei verrückt. Also habe ich geschwiegen. Aber nach einer Weile wollten sie weitere Verse hören, ich erwiderte dann: ›Kommt nicht in Frage, ich bin ja verrückt.‹ Und dann haben sie so lange gebettelt, bis ich weitergemacht habe.« Ein älterer Junge aus dem Dorf brachte ihm bei, Tula zu spielen, eine afghanische Flöte aus einem einfachen Bronzerohr mit sechs Löchern. Er spielte viel darauf. »Vor allem, wenn ich mich einsam fühlte und meinen Kummer loswerden wollte«, sagte er. Das war auch oft der Fall, als er Zakia-jan kennenlernte. So nennt er sie. Die angefügte Silbe -jan bringt seine besondere Wertschätzung zum Ausdruck und lässt sich vielleicht mit »meine Teure« übersetzen.

Sie hüteten die Schafe, die auf von zu Hause kilometerweit entfernten Hängen nach Futter suchten, und spielten miteinander. Zakia fühlte sich zu ihm hingezogen, aber mehr aus kindlicher Anhänglichkeit, weil er so traurig Flöte spielte. Sie war seine einzige Zuhörerin, und er spielte nur, wenn er allein war oder, auf den hohen Weiden, in Zakias Beisein. Zakias Familie hatte zehn Schafe, Alis fünfundzwanzig. »Als Kinder trieben wir die Tiere über die Berghänge und verbrachten unsere Tage in den Hütten dort oben«, sagte er. Aber sie seien eben noch Kinder gewesen, viel zu jung, um an Liebe zu denken. »Davon hatten wir damals gar keine Ahnung.«

Zakia kam in die Pubertät. Weil Ali drei Jahre älter war als sie, galt es, Anstandsregeln zu beachten. Sie war, biologisch betrachtet, eine Frau und musste nach afghanischer Sitte von allen erwachsenen Männern außer ihrem Vater und ihren Brüdern ferngehalten werden. Sie hatte jetzt das Haus zu hüten; draußen durfte sie sich nur noch in Begleitung ihrer Brüder blicken lassen. Alis Vater verkaufte seine Schafe, damit sein Sohn keinen Vorwand mehr hatte, sich mit Zakia auf den hohen Weiden zu treffen.

Mit der Zeit habe er »auf diese besondere Weise« an sie gedacht, wie sich Ali unbeholfen ausdrückte. Eines Tages zu Frühlingsanfang stellte er auf einem der unbestellten Felder Wachtelfallen auf. Sie war in der Nähe und beobachtete ihn dabei. Es fällt ihm schwer zu erklären, was daran so bedeutsam war. Vielleicht hatte es etwas damit zu tun, dass er die Möglichkeit sah, sein Interesse für Vögel mit jemandem teilen zu können. Vielleicht lag es aber einfach auch daran, dass er siebzehn Jahre alt und sie gerade vierzehn geworden war.

Ali glaubt, sich an einen bestimmten Moment erinnern zu können, an dem er sicher war, dass er Zakia liebte. Beide Familien waren auf den aneinandergrenzenden Feldern bei der Arbeit und halfen einander, so wie es damals üblich war. Er und einer seiner Brüder borgten sich zwei Esel von ihrer Familie aus, um die vom Acker aufgesammelten Steine mit ihnen fortzuschaffen. Auf dem Rückweg kamen sie auf den Tieren angeritten, was sich nicht gehörte. In Bamiyan dienen Esel der Arbeit, nicht dem Vergnügen.

»Tod euren Vätern!«, schimpfte Zakia, als sie die beiden sah. »Ihr habt unsere Esel ausgeliehen, damit sie eure Arbeit tun, und jetzt reitet ihr sie auch noch? Verflucht seid ihr!« Ali und sein Bruder waren von Zakias Standpauke so verblüfft, dass sie sofort von den Tieren heruntersprangen. »In dem Moment wusste ich Bescheid«, sagte er, ohne eine nähere Erklärung abgeben zu können. Als er sie ein paar Tage später irgendwo für einen Augenblick allein antraf, flüsterte er ihr zu: »Ich liebe dich.« Im Grunde wollte er nur ausprobieren, wie sich diese Worte anfühlten. Sie ging nicht darauf ein, tadelte ihn aber auch nicht für seine Kühnheit. Er überlegte: »In diesem Moment war ich mir ihrer zu vierzig Prozent sicher.«

Sie trafen sich nun öfter auf den krummen Pfaden zwischen den Feldern, manchmal, wenn es sich einrichten ließ, sogar zweimal am Tag. Nach einer Weile war Ali davon überzeugt, dass es das Wahre war. »Ich wusste, dass ich sie liebe.« Es waren nicht allein die Vögel, nicht nur ihre jungen Jahre und die langen Stunden, die sie als Kinder beim Schafehüten miteinander verbracht hatten, aber vielleicht war es ein wenig von alledem.

Wenn Ali Zakia über die Felder kommen sah, bemerkte er manchmal, dass sie, sobald sie ihn erblickte, zusammenzuckte und die Richtung änderte, um sich ihm zu nähern. Dann war er sich, wie er es nannte, hundertprozentig sicher. Es kam sehr selten vor, dass sie länger als wenige Augenblicke zusammen sein konnten, ohne Argwohn zu erregen. Meist war sie in Begleitung ihrer jüngeren Geschwister. »Einmal habe ich einen ganzen Monat lang vergeblich nach ihr Ausschau gehalten. Ich hatte mich in sie verliebt und war mir auch sicher, dass sie mich liebte, wusste aber nicht, ob sie mich auch würde heiraten wollen.«

Eines Tages traf er sie allein an, niemand sonst war in Hörweite, und so beschloss er, den günstigen Moment zu nutzen, »schnell, denn wir konnten nicht lange bleiben«.

Sie arbeiteten beide und jäteten Unkraut auf den zwei angrenzenden Feldern, getrennt durch einen hüfthohen Lehmwall. Sie taten so, als achteten sie nicht aufeinander, denn mehrere von Zakias Geschwistern spielten in der Nähe. »Eigentlich hätte ich mich niederknien müssen« – er hatte irgendwo gehört, dass romantische junge Männer so etwas tun –, »aber ihre Brüder und Schwestern wären stutzig geworden, und außerdem war da der Wall zwischen uns.« Stattdessen machte er seinen Antrag ohne Umschweife. »Ich liebe dich und möchte dich heiraten«, sagte er und schaute ihr dabei nur flüchtig in die Augen.

Auch sie wich seinem Blick aus. »Das ist nicht möglich. Wir gehören unterschiedlichen Volksgruppen an und unterschiedlichen Konfessionen. Man wird es uns nicht erlauben«, antwortete sie. Sie war zu diesem Zeitpunkt fünfzehn und für ihr Alter überraschend vernünftig, wie er fand.

»Wenn unsere Familien nicht einverstanden sind, brennen wir durch«, schlug er vor.

»Dann hätten wir keine Familien mehr«, entgegnete sie.

Er war todunglücklich. »Sie hat mich abgewiesen und gesagt, dass wir, weil wir unterschiedlicher Herkunft sind, nicht heiraten können. Sie ließ keinen Zweifel daran, und ich war tief enttäuscht.«

Zakia war von sich selbst überrascht, sie glaubte, auf seine Unverfrorenheit eigentlich beleidigt reagieren zu müssen. »Er war sehr frech. Und clever. Hat doch glatt versucht, mir den Kopf zu verdrehen, wo ich doch noch so jung war«, sagte sie. »Mir einen Antrag zu machen war frech. Ich sagte, wir seien noch zu jung, außerdem gebe es ethnische und religiöse Unterschiede, nicht nur das Altersproblem. Das habe ich ihm gesagt.« Trotzdem dachte sie zum ersten Mal ernsthaft über die Möglichkeit einer Ehe mit ihm nach. Sein Antrag ging ihr nicht mehr aus dem Kopf. Nach einem Monat beschloss sie, ihn aufzusuchen. Ihre Ablehnung war für sie selbst längst nicht so endgültig gewesen, wie sie ihm vorkam.

Den ganzen Monat über war Ali niedergeschlagen durchs Dorf geschlichen und hatte alle Orte gemieden, an denen er ihr hätte begegnen können. Wie so viele junge Männer in ähnlicher Lage entschied er schließlich, der Armee beizutreten. Er war die Arbeit auf dem Feld leid, hatte aber keine Aussicht auf Verdienstmöglichkeiten; Zakia würde ihn nicht heiraten, und die Taliban waren Feinde, die jeder Hazara hasste. Alle seine Freunde meldeten sich zu den Waffen, sogar einer von Zakias Brüdern.

Andere, die sich bereits verpflichtet hatten, sagten, man habe ihnen versichert, dass sie irgendwo im Westen des Landes stationiert werden würden, wo es relativ ruhig sei. Der Sold war für afghanische Verhältnisse ganz ordentlich, umgerechnet ungefähr zweihundert Euro im Monat. Tatsächlich wurde auch Ali in die westliche Provinz Farah geschickt, in ein entlegenes, ruhiges und sicheres Lager.

Die Kühnheit seines Antrags und Alis Aufrichtigkeit hatten Zakias Herz berührt, und sie spürte, dass sie ihn ebenfalls liebte. Doch als sie ihm dies gestehen wollte, war er schon abgereist. »Ich war sehr traurig, als ich hörte, dass er sich freiwillig zum Militärdienst gemeldet hatte. Ich dachte, meine Zurückweisung habe ihn dazu bewogen, und wollte nicht der Grund dafür sein«, sagte Zakia. Je länger er fernblieb, desto stärker wurden ihre Gefühle für ihn.

Als Soldat in Farah lernte er viele weitere große persische Liebesgeschichten kennen, denn er war zum ersten Mal unter jungen Männern, die Smartphones oder kleine DVD-Player besaßen und sich Filme darauf anschauten. Wann immer möglich, tauchte er in diese bittersüßen Romanzen ein, und er glaubte bald, das eine oder andere über tragische Liebe zu wissen.

»Filme? Fernsehen im Dorf? Gütiger Gott, nein, bei uns gab es nichts dergleichen. In der Armee aber wohl. Ich hatte bald selbst ein Smartphone, und meine Freunde teilten mit mir Clips, die sie von ihren Computern heruntergeladen hatten.« Auf diese Weise lernte Ali eine TV-Serie kennen, die die Geschichte von Yusuf und Zuleikha nacherzählte. Häufiger noch schaute er sich Musikvideos an, vor allem welche zu Liebesliedern. »Musik tröstet, wenn man Kummer hat. Für jemanden, der liebt, ist sie Balsam«, meinte er.

Auch Zakia lernte schon als heranwachsendes Mädchen persische Liebesgeschichten kennen, nicht aus Film oder Fernsehen – zu Hause gab es nur ein kleines Transistorradio, auf dem sich ihre Eltern ausschließlich religiöse Programme anhörten –, sondern von anderen Mädchen, die sie von älteren Schwestern gehört hatten und weitererzählten.

»Davon durfte sonst niemand wissen. Es war ein Geheimnis, das wir teilten«, erinnerte sie sich.

»Die afghanische Gesellschaft hat ein gespaltenes Verhältnis zum Thema Liebe«, sagt Jawed Farhad, Professor für persische Literatur an der Universität von Kabul. Er dichtet selbst und provoziert die Mullahs mit Zeilen wie den folgenden:

Ich bin kein Extremist,
nur ein großer Romantiker.

Warum also unsere harschen Gesetze anwenden
auf meine Herzensangelegenheiten?

»Die Scharia und die Mullahs verbieten die romantische Liebe. Sich ohne Billigung der Familie in jemanden zu verlieben ist ihnen zufolge falsch«, erklärt Professor Farhad. Dennoch bleiben die uralten Geschichten lebendig; ihr hohes Alter und die Wurzeln in religiöser Literatur schützen sie vor Angriffen. »Die Mullahs versuchen es zwar, aber sie können die Erzählungen nicht wirklich unterdrücken. Und all das, was sich der Liebe in den Weg stellt – Klassenschranken, Armut, Familienstreit, religiöse und konfessionelle Differenzen, ethnische Unterschiede –, davon versteht sie nichts. Sie setzt sich über solche Grenzen hinweg.«

Trotz aller Bemühungen aufseiten der Mullahs und Patriarchen mangelt es in Afghanistan nicht an Liebesgeschichten. Wahrscheinlich macht sie der Status der offiziellen Opposition erst stark und umso wirksamer.

Als ich mich in den Kreisen afghanischer Wissenschaftler und Studenten aufhielt, um mich mit ihnen über alte persische Literatur zu unterhalten, begegneten mir Leute, die unumwunden zugaben, verliebt zu sein. So auch Ahmad Naser Sarmast, der Leiter des Nationalen Musikinstituts Afghanistans. »Ich war zeit meines Lebens verliebt, und darauf bin ich stolz.« Seine Schule ist eine der sehr wenigen wirklich liberalen Institutionen des Landes. Jungen und Mädchen im Alter von acht bis achtzehn Jahren werden in gemischten Klassen unterrichtet, die Pausen verbringen alle auf ein und demselben Hof. Einen Schleier zu tragen ist keine Pflicht, und etwa die Hälfte der Mädchen verzichtet darauf. »Zum Ausdruck unserer Liebe verwenden wir oft Symbole, wir gehen in der Geschichte zurück und finden dort Äquivalente. In diesem Land gibt es zahllose Liebesgeschichten. Sie weiterzuerzählen kann uns niemand verbieten. Könnte ich meinen eigenen Töchtern Liebe verwehren? Liebe ist kein Verbrechen, nirgendwo auf der Welt. Diese Freiheit sollten wir unseren Kindern lassen. Wir sollten sie dieser Nation wünschen.«

Eines der beliebtesten Radioprogramme heißt Nacht der Liebenden. Es wird einmal in der Woche von Arman FM 98.1 ausgestrahlt, dem populärsten Privatradiosender Afghanistans. Das Format ist einfach: Junge Männer und Frauen rufen anonym im Studio an und schütten ihr Herz aus. Meist geht es um enttäuschte, bedrohte oder verbotene Liebe. Die Anrufe werden aufgezeichnet, die Redaktion wählt aus, welche über den Sender gehen. Die Idee dazu hatte sein Geschäftsführer Sameem Sadat, als er eines Tages im Straßenverkehr steckenblieb und in den Autos ringsum junge Leute beobachtete, die in ihre Handys sprachen oder texteten und dabei einen erregten und konzentrierten Eindruck machten. Getextet wurde sogar dann, wenn auch Erwachsene im Auto saßen, und die Zeit schien ihnen nicht lang zu werden. »Mir wurde klar, dass sie alle verliebt sind. Wer würde sich dermaßen angeregt eine ganze Stunde lang mit einer Person unterhalten, die er nicht liebt? Ich dachte: ›Die haben alle eine Geschichte zu erzählen.‹« Die erste Folge wurde am Valentinstag 2014 spät in der Nacht ausgestrahlt. Schon bald war das Programm so erfolgreich, dass Arman FM die Show von einer auf drei Stunden ausweitete und den Beginn auf 21 Uhr mittwochabends vorzog. Nach jeder Einspielung eines aufgezeichneten Anrufs wählen die Moderatoren (ein Mann und eine Frau) ein passendes Liebeslied aus, verzichten aber auf explizite Ratschläge, um der Zensur der Mullahs zu entgehen. Im Anschluss an die Radiosendung werden die Geschichten auf der Facebook-Seite des Senders veröffentlicht, wo sie Tausende von Kommentaren erhalten. Durchschnittlich gehen beim Sender Woche für Woche dreihundert Geschichten von jungen Afghanen aus allen Teilen des Landes ein, aus Städten und Dörfern, von gebildeten und ungebildeten Menschen. Die zwanzig interessantesten werden ausgewählt und gesendet.

Fast immer sind diese Geschichten traurig. »Ich würde schätzen, dass in der ganzen Zeit höchstens zehn Geschichten mit glücklichem Ausgang bei uns eingegangen sind. Vielleicht weil diejenigen, die glücklich lieben, kein Bedürfnis haben, ihre Geschichte zu erzählen, es kann aber auch sein, dass es nur ganz wenige davon gibt«, sagte Sadat. Die Moderatorin Hadia Hamdard besucht regelmäßig das Frauengefängnis Badam Bagh in Kabul und sammelt Geschichten von Inhaftierten. Sie wird geradezu bedrängt von Frauen, die sich ihr offenbaren wollen. Ungefähr drei Viertel von ihnen sitzen wegen sogenannter sozialer oder moralischer Straftaten ein, also Liebesvergehen, unehelicher Sex, versuchter zina (Ehebruch) und dergleichen. In jeder Folge von Nacht der Liebenden kommt eine Frau zu Wort, die buchstäblich eine Gefangene der Liebe ist.

In den meisten Geschichten geht es auch um Betrug und Verleugnung, Ablehnung und unerwiderte Liebe. Immer wieder werden die Schwierigkeiten thematisiert, denen Liebende in einer Gesellschaft ausgesetzt sind, die den unbefangenen Austausch zwischen den Geschlechtern zu behindern versucht, und wie schnell es unter solchen Umständen geschehen kann, dass man sich verliert.

Zakia war in einer ebensolchen Lage. Sie vermisste Ali, der seinen Militärdienst verrichtete, und bereute es, ihn abgewiesen zu haben. Aber sie konnte ihm ihr Bedauern nicht mitteilen. Sie hatte kein Handy, wusste mit einem solchen Gerät auch nicht umzugehen; und selbst wenn, hätte sie seine Nummer nicht in Erfahrung bringen können, ohne Aufsehen zu erregen. Für einen Brief hätte sie zunächst jemanden finden müssen, der schreiben kann, außerdem wäre er auf dem Land nicht befördert worden. Sie belauschte die Männer in der Familie, sooft diese Anrufe von Brüdern oder Cousins erhielten, die bei der Armee waren, aber nie hörte Zakia Nachrichten von Ali. Sie fühlte sich hilflos und verzweifelt. Die Ohnmacht, die sie während dieser Zeit empfand, war, wie sie im Rückblick feststellte, der Auslöser dafür, dass sie kühn und ohne zu fackeln, die nächste sich bietende Gelegenheit nutzte.

Während der zwei Jahre seines Militärdienstes hatten Ali und Zakia kein Wort voneinander gehört. Farah war in der Tat sehr abgelegen und häufig vom Funknetz abgeschnitten. Einmal gab es ein Scharmützel mit den Taliban, was bis nach Kham-e-Kalak durchsickerte. Alis Handy klingelte, und er erschrak, die Stimme von Zakias Vater zu hören. Zaman wollte wissen, ob mit seinem Sohn Gula Khan alles in Ordnung sei. Ali konnte ihn beruhigen, wagte es aber nicht, sich nach Zakia zu erkundigen.

»Wie geht es dem Rest der Familie?«, fragte er stattdessen.

»Gut, Gott sei Dank!«

»Allen?«

»Ja, allen. Was meinst du damit, Junge?«

»Dann ist es gut. Es freut mich zu hören, dass alle wohlauf sind.«

Eines Tages war Ali in einem Panzerwagen unterwegs, der von der Straße abkam und eine Böschung hinunterstürzte. Schuld daran waren nicht etwa die Taliban, sondern der Fahrer, der, wie unter Soldaten der Afghanischen Nationalarmee nicht unüblich, Haschisch oder Opium zu sich genommen hatte. Ali zog sich eine komplizierte Fraktur am Bein zu und wurde von einem Krankenhaus in ein anderes verlegt. Erst nach neun Monaten konnte er wieder schmerzfrei gehen. Sommeranfang 2012 – das persische Jahr 1391 war gerade ein paar Monate alt – verbrachte er seinen Resturlaub in Surkh Dar.

Die meisten jungen Männer aus Surkh Dar und Kham-e-Kalak, die sich zum Militärdienst gemeldet hatten, waren inzwischen desertiert und ebenfalls wieder zu Hause. Zakias Bruder Gula Khan gehörte zu den heimgekehrten Deserteuren und hatte allen erzählt, was Ali widerfahren war. Der Unfall war einer der wenigen nennenswerten Zwischenfälle in der Einöde Farahs gewesen. In der verzweifelten Hoffnung, ihn endlich wiederzusehen, suchte Zakia alle Orte auf, an denen sie sich früher heimlich getroffen hatten, fand ihn aber nirgends. Ali verkroch sich im Bett. Er schämte sich, weil er hinkte. »Ich hatte sie aufgegeben und wollte nicht, dass sie mich in diesem Zustand sieht«, sagte er.

Aber dann begegneten sie sich doch auf offener Straße. Mutig ging sie auf ihn zu und fragte geradeheraus: »Gehst du zur Abwechslung jetzt mir aus dem Weg?« Sie hätte vorsichtiger sein sollen, denn es waren andere in der Nähe, aber die Worte purzelten ihr aus dem Mund. Sie wusste, dass sie nur ein, zwei Minuten für sich haben würden, und hatte noch so viel zu sagen. »Erinnerst du dich, dass ich sagte, es sei unmöglich? Nun, jetzt ist es möglich.«

»Du siehst, in welcher Verfassung ich bin. Mein Bein. So willst du mich nicht. Womöglich wird es nie wirklich verheilen«, entgegnete er. Er hinkte immer noch ein wenig, vor allem an schwülen Tagen.

»Das macht mir nichts. Für mich hat das keine Bedeutung.«

»Was meinst du damit, Zakia-jan?«

»Ich nehme deinen Antrag an«, erklärte sie, und dann trennten sie sich möglichst schnell. Beide gaben sich am jeweils anderen völlig uninteressiert und taten so, als hätten sie sich nur darüber unterhalten, aus welchem Brunnen das sauberere Wasser zu holen sei. Ihnen war klar, dass, sobald sie Verdacht erweckten, ihre Familien intervenieren und dafür sorgen würden, dass sie sich nie mehr begegneten.

Ali war so perplex, dass er die Frage, die ihm auf der Zunge lag, erst Monate später, nachdem sie gemeinsam durchgebrannt waren, zu stellen wagte. »Ich sehe nicht einmal gut aus. Warum hast du dich für mich entschieden?«

»Du bist sanft«, antwortete sie. »Und du hast voller Güte und Freundlichkeit mit mir geredet.«

Tags darauf heuerte Ali ein kleines Mädchen als Botin an und schickte es mit einem auf stumm gestellten Handy zu Zakia. Sie hätte nur seinen Anruf entgegenzunehmen brauchen, wusste aber nicht, wie. Er wartete ungeduldig, bis er sie über die Felder herbeikommen sah. Sie hatte sich auf den Weg gemacht, damit er ihr erklärte, was zu tun war. Weil sie zu dieser Zeit noch keine Zahlen unterscheiden konnte, richtete er ihr eine Kurzwahl ein, so dass sie nur eine bestimmte Taste zu drücken brauchte, um ihn zu erreichen. Damit sie ihr Guthaben auf der Prepaid-Karte nicht aufbrauchte, zeigte er ihr, wie sie bei ihm anklopfen und die Verbindung sofort wieder unterbrechen konnte. Dann werde er zurückrufen, erklärte er ihr, und wenn ihr Handy vibrierte, bräuchte sie nur auf den grünen Knopf zu drücken. Und nie den Rufton einschalten, warnte er sie. Weil Zakia bei sich zu Hause keine Möglichkeit hatte, das Handy wieder aufzuladen, verabredeten sie, alle paar Tage auf der Straße aneinander vorbeizugehen und unauffällig den leeren Akku gegen einen geladenen auszutauschen.

In den Tagen ihrer heimlichen Rendezvous per Funk kam es nie zum Streit. Doch dann verfiel Ali auf die Idee, Zakias Liebe auf die Probe zu stellen. Als sie wieder einmal bei ihm anklopfte, was meist abends gegen acht Uhr der Fall war, beschloss er spontan, nicht zurückzurufen. Auch ihren zweiten Versuch ließ er unbeantwortet. Als sie es zum dritten Mal bei ihm klingeln ließ, nahm er den Anruf entgegen und tat so, als würde er sie nicht kennen.

»Ich habe dieses Handy gefunden. Bitte belästigen Sie mich nicht weiter«, sagte er.

»Ach, Sie haben dieses Handy gefunden?«

»Ja«, sagte er, worauf sie lachte und die Verbindung unterbrach, weil sie glaubte, dass er zurückrufen werde. Über mehrere Tage herrschte Funkstille zwischen ihnen, und als sie sich schließlich wieder bei ihm meldete, ließ sie ihn deutlich spüren, dass sie verärgert war.

»Warum hast du das getan?«, wollte sie wissen.

»Ich wollte herausfinden, ob du mich wirklich liebst.«

»Aber doch nicht so!« Zakia war dermaßen wütend, dass sie ihn eine Woche lang schnitt. Als sie wieder mit ihm sprach, war er voller Reue und versprach, nie wieder mit ihren Gefühlen zu spielen.

Ihre Telefon-Rendezvous waren natürlich immer brisant. »Einmal war ich mit einem meiner Brüder auf dem Weg nach Qarghanatu in Yakawlang« – einem Ort, an dem sie auch später auf ihrer Flucht Station machen sollten –, »und es war Winter, überall Schnee«, erzählte Ali. Es musste Winter 2012/2013 gewesen sein. »Wir hatten den Auftrag, Geld einzutreiben von jemandem, der unserer Familie etwas schuldete. Zakia-jan klopfte irgendwann bei mir an, doch ich konnte nicht zurückrufen, weil mein Guthaben aufgebraucht war. Ich rannte los zum nächsten Geschäft, um es aufzuladen.« Das dauerte rund eine Stunde. Zakia hatte die Hoffnung auf seinen Rückruf aufgegeben, das Handy fortgelegt und vergessen, es zu verstecken. Als Ali schließlich anrief, fand Zakias Bruder Gula Khan das Telefon und nahm den Anruf entgegen. Weil er argwöhnisch war, meldete er sich nicht.

»Zakia?«, fragte Ali.

»Wer ist da?«, wollte ihr Bruder wissen. Gula Khan war mit Ali beim Militär gewesen; die beiden kannten einander gut.

»Tut mir leid, ich habe mich verwählt«, erwiderte Ali in der Hoffnung, anonym zu bleiben.

Sie beendeten das Telefonat. Gula Khan aber glaubte Alis Stimme erkannt zu haben. In sein eigenes Handy gab er die Nummer ein, die Zakia hatte erreichen wollen, worauf auf seinem Display der Name »Mohammad Ali« erschien. Gula Khan konnte zwar nicht lesen, wusste aber die Namen in der Adressliste seines Handys zu unterscheiden.

Er rief zurück. »Bist du’s, Mohammad Ali?«

»Ja.«

»Warum hast du mit meiner Schwester reden wollen?«

»War ein Versehen.«

Gula Khan glaubte ihm nicht und herrschte Ali an, er solle nie wieder versuchen, seine Schwester anzurufen. Anschließend ging er zu Zakia, die drei Jahre jünger war als er. »Gula Khan kam und schlug mich mit bloßen Fäusten. Er zerstörte mein Handy, prügelte mich, verfluchte mich und drohte mir für den Fall, dass ich noch einmal mit Ali reden sollte«, erinnerte sich Zakia. »Die Schläge machten mir nichts aus, wohl aber die Flüche.«

Es dauerte nicht lange, und Ali nahm noch einmal die Botendienste des kleinen Mädchens in Anspruch, das weder seiner noch Zakias Familie angehörte. Für ein paar Afghani überbrachte sie seiner Freundin ein kleines Briefchen. Darin stand seine Telefonnummer. Zakia bat ihren Vater um etwas Geld für Kleidung – noch erfüllte er ihr, der Lieblingstochter, jeden Wunsch. Davon kaufte sie sich ein neues Handy, wobei wiederum das Mädchen half, das noch so jung war, dass es keinen Argwohn erregte. Es ging zur Schule und konnte Zakia zeigen, wie man ein Handy bediente und wie die von Ali notierte Nummer einzugeben war. Ali und Zakia telefonierten nun wieder fast jeden Abend miteinander, und es gelang ihnen sogar, sich regelmäßig auf halbem Wege zwischen ihren Ortschaften zu treffen. »Meist war es kein Zufall, wenn wir uns sahen«, stellte Ali mit einem zufriedenen Grinsen fest.

Um sich mit dem Handy vertraut zu machen, hatte Zakia einmal damit rumgespielt und dabei aus Versehen die Stummschaltung aufgehoben. Kaum hatte sie bei ihm angeklopft, rief er zurück und schreckte sie durch das ertönende Klingelzeichen auf. Ihr Vater hielt sich im Nebenzimmer auf. Vergeblich versuchte sie, das Gerät zum Schweigen zu bringen, und als es ihr auch nicht gelang, den Akku zu entfernen, versteckte sie das Handy unter einem Kissen. Zaman aber, der ins Zimmer gestürmt kam, fand es, immer noch klingelnd. Er warf es an die Wand und vernichtete die SIM-Karte. »Er nahm das Handy und beschimpfte mich. Doch geschlagen hat er mich nicht. Damals schlug er mich nie. Das taten nur meine Brüder, insbesondere Gula Khan.«

Die Geschwister hätten sich von ihr abgewandt, berichtete sie. »Als ihnen klarwurde, wie ich zu Ali stehe, waren alle gegen mich. Das war sehr schwer zu ertragen.« Selbst Razak, der Neunjährige, der ihr besonders nahestand, sprach kein Wort mehr mit ihr.

Es dauerte zwei, drei Tage, bis Ali ahnte, was geschehen war. Die Wintermonate Februar und März waren so kalt, dass er sich nicht heimlich mit ihr draußen auf den Feldern treffen konnte. Stattdessen versuchte er, sie nachts vor ihrem Haus zu treffen. Er hatte zu dieser Zeit einen Aushilfsjob auf einer Baustelle angenommen und arbeitete in der Spätschicht, die um Mitternacht endete. Wenn die Straßen leer und alle Häuser dunkel waren, machte er sich auf den Weg zu ihr. Das Fenster ihres Zimmers ging hinaus auf einen ummauerten Gemüsegarten. Dort fand sich Ali ein und rief nach ihr, so leise wie möglich, denn sie teilte sich ihr Zimmer mit den Schwestern und jüngsten Brüdern. Wenn sie ihn hörte, stahl sie sich nach draußen und stieg auf das Flachdach, von wo sie in den Garten hinabblicken und mit ihm tuscheln konnte. Im Winter lag der Garten brach. Vor der Außenmauer, die aus Lehmziegeln gebaut war, reihten sich ein Dutzend entlaubte Aprikosen- und Apfelbäume aneinander, die aufgebrochenen Beete waren steinhart gefroren. In einem Winkel lagen zwei Käfige aus Bambus, in denen Zakias Vater seine Rebhühner hielt, wenn er sich welche leisten konnte – als Gladiatoren für die afghanische Version des Hahnenkampfes. Am Fundament der Mauer war ein Loch, durch das ein kleiner Bach umgeleitet wurde, der den Garten bewässerte und auf der gegenüberliegenden Seite durch ein weiteres Loch wieder abfloss. Immer zwischen zwei und drei Uhr in der Frühe, selbst in den kältesten Nächten, tauchte Ali nunmehr in diesem Garten auf. Anfangs blieb Zakia während dieser heimlichen Zusammenkünfte auf dem Dach.

»Es war für uns beide sehr gefährlich und sehr hart«, erinnerte er sich. »Manchmal regnete, manchmal schneite es, und manchmal war es so kalt, dass sie sich, wenn ich lange dastand, um meine Gesundheit sorgte.«

»Wir hatten schreckliche Angst, erwischt zu werden, und ich machte mir Sorgen um ihn«, stimmte sie zu. Eines Nachts stand Ali, durchnässt vom eisigen Regen, der in Schnee übergegangen war, wieder einmal im Garten. Er trug bekannte Zeilen von Malek o’Shoara Bahar vor, einem iranischen Dichter des 20. Jahrhunderts, Zeilen, die von einem afghanischen Popmusiker vertont worden waren:

Liebe ist eine Nachtigall, die ihr Herz ausschüttet
in ein Lied für eine Rose
und duldsam die brennenden Wunden erträgt,
die ihre Dornen gerissen haben.

»Ich kann weder lesen noch schreiben und kenne keine echten Gedichte auswendig«, sagte Ali, »aber ich höre gern Liebesgedichte von anderen, vor allem dann, wenn sie gesungen werden.« Er wusste, dass es jenseits seines Tales eine Welt gab, in der Poesie und Musik unabhängig voneinander existierten, und er kannte sogar ein paar Verse berühmter Gedichte. Songs allerdings konnte er Wort für Wort wiedergeben. Sie zu behalten fiel ihm nicht schwer, und dazu brauchte er nicht lesen zu können. Manchmal war ihm gar nicht bewusst, dass die gesungenen Texte geschriebenen Gedichten entnommen waren und dass er, wenn er die Texte ohne Musik wiedergab, tatsächlich Poesie rezitierte. Für ihn waren sie alle Strophen, Pfeile in seinem Köcher.

Zakias Lieblingssänger war Mir Maftoon, ein Musiker aus der gebirgigen Provinz Badachschan im Norden, die noch entlegener ist als Bamiyan. Eines frühen Morgens, noch vor Sonnenaufgang an einem winterlichen Tag zu Frühlingsanfang, rezitierte Ali ein Lied von ihm, während sie ausgestreckt auf dem Flachdach ihres Hauses lag, das Kinn auf den gefalteten Händen, und lauschte.

Deine dunklen Augen sind die einer Afghanin,
aber in deinem Herzen ist keine islamische Gnade.

Vor deinen Mauern verbringe ich Nächte, aus denen Tage werden;
was ist das für ein Schlaf, aus dem du nie erwachst?

Von den Worten bewegt und berührt von Alis Ausharren dort unten in der Kälte, stieg Zakia schließlich vom Dach und kam zu ihm in den Garten. Und so sei aus ihrer Romanze eine Liebesgeschichte geworden, meinte Ali. Trotz der klirrenden Kälte, die an diesem Morgen herrschte, hätte er wohl auch noch länger auf sie gewartet, doch der erste Ruf zum Gebet erschallte im Hochland lange vor Anbruch der Dämmerung, und danach regte es sich in den Wohnungen; man ging zur Moschee oder begann mit der Arbeit in den Ställen und auf den Feldern. Spätestens dann musste er sich von ihrem Haus entfernt haben.

»Wer jemanden liebt, sollte den Mut haben zu tun, was nötig ist«, sagte Zakia. »Ich habe lange darüber nachgedacht und mich für diesen Schritt entschieden. Warum sollte ich ihn jetzt bereuen? Dieses Gedicht hat mich bewegt und mir Mut gemacht. Es war sehr kalt zu der Zeit, und ich habe ihm deswegen abgeraten zu kommen, aber er hat es trotzdem getan und dieses Gedicht vorgetragen.«

Dass man sie erwischte, war nur eine Frage der Zeit. Ali schlief mit seinem älteren Bruder Ismatullah im selben Zimmer, und seine nächtlichen Ausflüge blieben nicht unbemerkt.

»Was treibst du da?«, schrie Ismatullah ihn an. »Ich weiß, was du machst. Du bist verrückt!«

Eines Nachts schlich Ali gegen drei in der Frühe davon, um sie zu treffen. »Zakia-jan und ich waren im Garten, allzu lang offenbar, denn ihre Mutter sah uns. Sie erkannte mich nicht, weil ich nachts immer anders angezogen war. Ich trug einen Hut, den ich tagsüber nie trage.« Aufgeschreckt rannte er zur Gartenmauer und kletterte eilig hinüber.

»Wer war das?«, wollte Sabza von ihrer Tochter wissen.

Zakia antwortete, sie sei früh aufgestanden, um Getreide zu mahlen, und da sei ein Bauer im Garten gewesen, der um Brot gebeten habe. Sabza glaubte ihr nicht.

»Komm ins Haus, du des toten Vaters Tochter«, zischte die Mutter sie an. Der Fluch traf Zakia ins Mark. Ihr Vater lebte natürlich noch, aber in Afghanistan gilt kaum etwas als so schlimm wie das unbestimmte Schicksal einer vaterlosen Tochter.

»So beschimpft zu werden ist schrecklich«, sagte Zakia. »Seit uns meine Mutter auf die Schliche gekommen war, verfluchte sie mich. Mir wäre es lieber, geschlagen zu werden.« Zu diesem Zeitpunkt aber war Sabza ihrer Tochter noch wohlgesinnt. Falls sie ahnte, dass Zakia Verkehr mit Ali hatte, äußerte sie ihren Verdacht nicht. Denn ihn auszusprechen hätte Zakias Todesurteil bedeutet. Interesse an einem jungen Mann zu zeigen war schon schlimm genug; weitaus schlimmer noch war es jedoch, allein mit ihm ertappt zu werden. Einem jungen Paar ohne Aufsicht wurde wie selbstverständlich unterstellt, dass es Sex miteinander hatte. Mutter Sabza schien es vorgezogen zu haben, der Familie die Sache lediglich als Verdachtsfall vorzutragen, als etwas, das erst Realität zu werden drohte. Anderenfalls wäre es für die Liebenden brandgefährlich geworden. Auch hatte sie den Eindringling im Garten nicht erkannt, obwohl sie geahnt haben musste, dass es sich um Ali handelte.

Beide Familien waren nunmehr alarmiert und wachsam. Umso schwerer hatten es Zakia und Ali, sich zu treffen. Sie fühlten sich in ihren jeweiligen Ortschaften wie in einem Gefängnis, streng bewacht von ihren Familien und Nachbarn.

Mit dem Frühling kam das neue persische Jahr 1392, in dem Zakia volljährig werden sollte. An welchem Tag genau sie geboren wurde, ist ungewiss, denn auf ihrem Personalausweis steht, wie in Afghanistan üblich, nur das Geburtsjahr. Nach dem Gesetz feierte sie deshalb mit Jahresbeginn am 21. März 2013 ihren achtzehnten Geburtstag. Normalerweise hätte sich ihr Vater längst nach einem passenden Ehemann für sie umschauen müssen, und zwar in Familien, die bereit und in der Lage sein würden, einen angemessenen Preis für die Braut zu bezahlen. Zakia galt als besonders schön mit ihrer hellen Haut und den trotz der Feldarbeit makellos gebliebenen Händen. Die meisten anderen Mädchen im Dorf heirateten vor dem achtzehnten Geburtstag, und der Brautpreis wurde in der Regel in Viehstückzahlen festgelegt: vier Ziegen oder sechs Schafe. Zakia versprach einen höheren Gewinn, womöglich so viel, dass Zaman wieder eigenes Land würde erwerben können. Später behauptete er, das Angebot von elf Lakh – 1,1 Millionen Afghani oder knapp 18 000 Euro – für ihre Hand ausgeschlagen zu haben. Für diese Summe hätte er eine kleine Schafherde oder einen halben Jerib Land erwerben können.

Einen Ehemann auszusuchen ist Sache des Vaters, so ist es überall in Afghanistan. Väter bestimmen jeden Aspekt im Leben ihrer Töchter, selbst dann, wenn sie erwachsen sind. Ihre Väter entscheiden, ob sie zur Schule gehen, eine Erwerbsarbeit annehmen, das Haus verlassen, zum Arzt gehen, eine Burka oder nur ein Kopftuch tragen. Wenn sie heiraten, herrscht der Ehemann über sie. Niemand zieht in Afghanistan die Vorrangstellung der Männer gegenüber den Frauen in Zweifel. Wenn aus irgendeinem Grund der Vater abwesend oder der Ehemann früh verstorben ist, übernimmt ein Bruder die Vormundschaft über die Frau. Zakia konnte sich glücklich schätzen, nicht schon mit sechzehn – dem Mindestalter nach afghanischem Recht und der Scharia – verheiratet worden zu sein, oder gar mit vierzehn, was in Afghanistan noch immer gang und gäbe ist, obwohl es durch das Dekret zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen (EVAW) verboten und unter Strafe gestellt wurde. Die Verheiratungspraxis in Afghanistan würde in den meisten Ländern den strafrechtlichen Tatbestand des sexuellen Missbrauchs erfüllen.

Als sie sich entschlossen hatten zu heiraten, versuchten Ali und Zakia anfangs noch, den Gepflogenheiten ihrer Gesellschaft zu entsprechen. Ali überredete seinen Vater, ein Angebot für Zakia abzugeben. Die Praxis, dass die Väter für ihre Töchter den Ehemann aussuchen, kennt zwar Ausnahmen, doch die bleiben ein Geheimnis, weil der Anschein der väterlichen Auswahl gewahrt bleiben soll. Bei solchen Ausnahmen, über die nicht offen geredet wird, werden die Gefühle und das Verhalten der Betroffenen berücksichtigt. Nach altem Brauch sieht die Braut ihren Bräutigam das allererste Mal in der Hochzeitsnacht. Nur in fortschrittlichen Kreisen und innerhalb der großstädtischen Eliten kommt es vor, dass die Familien der Braut und des Bräutigams, wenn diese von den jeweiligen Vätern füreinander bestimmt wurden, Zusammenkünfte vor der Eheschließung arrangieren, allerdings nur unter Aufsicht. In solchen Fällen wird die neka schon vorher vollzogen, so dass die beiden der religiösen Vorschrift nach verheiratet sind, auch wenn die Hochzeitsfeier erst später stattfindet. Dank solcher Arrangements können sich die jungen Leute näher kennenlernen, ohne gegen die Regeln der Gemeinschaft zu verstoßen. Ungebührlich wäre es jedoch, wenn sich eine junge Frau oder ein junger Mann für einen Partner entscheiden und erst dann die Familie mit dem Entschluss zur Vermählung konfrontieren würde. Denkbar ist immerhin, dass der zukünftige Bräutigam gewissermaßen mit seinem Vater konspiriert und ihn veranlasst, um die von ihm ausgewählte Braut bei deren Vater zu werben. Ebendiesen Weg hatten Zakia und Ali einzuschlagen versucht.

Beide waren angenehm überrascht gewesen, wie positiv Alis Vater Anwar anfangs auf ihr Ansinnen reagierte.

»Zu diesem Zeitpunkt wussten alle Bescheid, aber niemand ließ öffentlich ein Wort darüber verlauten«, erzählte Anwar. Wer Ali, auf seiner Flöte spielend, über die Feldwege kommen sah, wusste ohne jeden Zweifel, dass er verliebt war, und beim Anblick Zakias, die singend auf dem Feld arbeitete, waren eins und eins ebenfalls schnell zusammengezählt. Auch in solchen Fällen, wenn offensichtlich ist, wie der junge Mann und die junge Frau zueinanderstehen, werden hinter den Kulissen manchmal entsprechende Vorkehrungen getroffen.

Ali und Zakia hatten sich darauf verständigt, dass es besser sei, Zeit verstreichen zu lassen, damit die abgefangenen Telefonanrufe und die Entdeckung im Garten in Vergessenheit geraten würden. Außerdem wollte Zakias Bruder heiraten. Auf Zakias Vater kamen also hohe Kosten zu – denn die Familie des Bräutigams zahlt alles, einschließlich des Brautpreises. Deshalb stand zu erwarten, dass ihr Vater vielleicht einem Vorschlag zustimmen würde, der ihn finanziell ein wenig entlastete.

»Wir beschlossen, zwei Monate zu warten. Aber nach vierzig Tagen konnte ich es nicht länger aushalten«, sagte Ali. Er überredete seinen Vater, an Zakias Vater heranzutreten.

Als sich die beiden älteren Herren im Spätsommer 2013 zu einem ersten Gespräch miteinander verabredet hatten, empfing Zaman Alis Vater gastfreundlich mit grünem Tee, Gebäck und Nüssen, getrockneten Kichererbsen, Rosinen und Süßigkeiten, serviert auf einem am Boden liegenden Tablett. Auf dünnen Kissen hockten sie im Schneidersitz einander gegenüber. Sie kannten sich seit ihrer Kindheit und waren bis auf die wenigen Jahre ihrer Flucht vor den Taliban zeit ihres Lebens Nachbarn gewesen. Ihre jeweiligen Felder durchliefen dieselben Bewässerungskanäle, und es war selbstverständlich, dass der eine dem anderen bei der Arbeit half.

Anwar eröffnete das Gespräch mit den formelhaften Worten, die seit Generationen gebräuchlich sind und als Khastegari bezeichnet werden, ähnlich einem Heiratsantrag: »Bitte nimm meinen Sohn als Sklaven deiner Familie an«, sagte er.

Zaman hatte damit gerechnet und sich schon eine Antwort zurechtgelegt. »Ich will nicht unfreundlich sein, muss dir aber sagen, dass es zwischen unseren beiden ethnischen Gruppen eine solche Verbindung noch nie gegeben hat und nicht geben wird. Komm mir bitte nicht noch einmal damit.«

Anwar verstand diese Aufforderung als ein Verhandlungsangebot und suchte Zaman während des Folgemonats noch zweimal auf. Er bot ihm sogar einen Teil seiner Felder – Alis Erbe – sowie Geld und Gold als Brautpreis an. »Du hast doch keine eigenen Felder mehr. Ich kann dir welche geben und Geld dazu, wenn du willst, genug, um einem deiner Söhne ein Haus bauen zu können.«

»Auf solche Dinge lege ich keinen Wert. Meine Verwandtschaft und die Nachbarn würden es mir verübeln, wenn ich meine Tochter einem Mann überließe, der einer anderen Volksgruppe und einer anderen Religion angehört.«

Nachdem er sich das dritte Mal vergeblich für seinen Sohn eingesetzt hatte, betrachtete Anwar die Angelegenheit als erledigt. Die Romanze der jungen Leute musste ein Ende haben, und das sagte er Ali. Die beiden Familien hatten während des Bürgerkrieges auf unterschiedlichen Seiten gestanden. Dass sie anschließend beide unter der Herrschaft der Taliban gelitten hatten, tat nichts zur Sache. Zwar herrschte seit mehr als einem Jahrzehnt Frieden zwischen Tadschiken und Hazara, doch die Erinnerung reichte sehr viel weiter zurück – genauso wie die Vorurteile. Anwar hatte nicht die Absicht, Zaman zu befehden, zumal er dessen Recht auf Entscheidungsgewalt über seine Tochter voll und ganz anerkannte.

Es gab zahllose Beispiele dafür, was passieren konnte, wenn der Wille eines Vaters missachtet wurde. Ungefähr zur selben Zeit und ebenfalls in der Provinz Bamiyan hatte es einen ähnlichen Konflikt gegeben. Eine achtzehnjährige junge Frau namens Khadija aus dem Dorf Qarawna im Distrikt Saighan war in das Frauenhaus von Bamiyan geflohen, um der Vermählung mit einem Mann, den der Vater für sie ausgesucht hatte, zu entgehen. Khadija, wie Zakia eine Tadschikin, war mit Mohammad Hadi, einem Hazara, durchgebrannt. Aber obwohl sie volljährig und formal mit Hadi vermählt war, ist sie nach den Protesten Hunderter ihrer tadschikischen Nachbarn von der Polizei verfolgt und festgenommen worden. Nach acht Monaten im Frauenhaus bekam Khadija Heimweh und bat darum, ihre Familie sehen zu dürfen. Im Beisein eines tadschikischen Richters versammelten sich die Ältesten des Dorfes sowie die Angehörigen des Mädchens, einschließlich ihres Vaters und ihrer Brüder, die alle ihren Daumenabdruck unter ein Dokument setzten, das der jungen Frau Straffreiheit garantierte. Fatima Kazimi, damals Ministerin für Frauenangelegenheiten in Bamiyan, rief ein Komitee aus Sozialarbeitern, Vertreterinnen des Frauenhauses und Polizeibeamten zusammen, um mit ihnen den Fall zu besprechen. Das Komitee sprach sich gegen Khadijas Rückkehr ins Elternhaus aus, wurde aber vom Gericht überstimmt. Wenige Tage später, als sich das Frauenministerium vergewissern wollte, dass Khadija wirklich kein Schaden zugefügt worden war, wurde ihm mitgeteilt, sie sei erneut durchgebrannt. Diesmal aber zeigte die Familie kein Interesse an ihrer Verfolgung. Im Hochland von Bamiyan gibt es keine Versteckmöglichkeiten für eine junge Frau; die Polizei hätte sie bald aufgegriffen. »Ich bin mir sicher, dass sie getötet und der Leichnam versteckt wurde«, sagte Fatima Kazimi.

Anwar war sich wie alle anderen der Risiken bewusst. Seine Familie hielt Zakia unter strenger Aufsicht, während Ali durch das Dorf und über die Felder schlich in der Hoffnung, einen Blick auf sie zu erhaschen. Wiederholt versuchte er, sie anzurufen, doch war sie nicht zu erreichen. Aus Angst, entdeckt zu werden, ließ sie ihr Handy ausgeschaltet. Ali haderte mit den Verhältnissen. »Warum sollten Eltern entscheiden, wen wir heiraten? Sie müssen doch nicht den Rest ihrer Tage mit der Angetrauten verbringen, sondern ich. Und niemand kann ewig bei den Eltern bleiben. Das Leben verbringt man an der Seite des Ehemannes oder der Ehefrau.« Er schwor, dass sich seine Tochter, falls er jemals eine bekommen sollte, ihren Ehemann würde selbst aussuchen können. »Ich weiß, wie es ist, wenn das nicht möglich ist, und möchte es niemand anderem zumuten.«

Zakia läutete schließlich bei ihm an. Als er zurückrief, war er den Tränen nahe und wollte ihr die Geschichte von Laila und Majnu erzählen. »Ali-jan, ich kenne sie«, sagte sie. »Aber erzähl sie mir ruhig noch einmal.«

Laila und Majnu wachsen zusammen auf, gehören aber unterschiedlichen Gesellschaftskreisen an. Als ihre Liebe erblüht, bittet er ihren Vater um die Hand seiner Tochter und wird zurückgewiesen. Er verliert darüber den Verstand, streift durch die Straßen der Stadt, dichtet und rezitiert Liebesgedichte ihr zu Ehren, bis Laila von ihrem Vater verheiratet wird, worauf Majnu ins Exil flieht und ein Leben als Einsiedler fristet. Laila verweigert sich ihrem Ehemann und bewahrt ihre Jungfräulichkeit. Irgendwann begegnen sich Laila und Majnu, doch auch ihm gegenüber enthält sie sich und bleibt der keuschen Beziehung zu ihrem Ehemann treu. Als dieser schließlich stirbt, legt Laila ihr Brautkleid an, um sich endlich mit Majnu zu vermählen. Er aber ist wieder, verrückt vor Kummer, in die Wüste gewandert, und keiner kann ihn finden. Laila stirbt aus Trauer darüber, dass ihre Liebe zum Scheitern verurteilt war. Majnu erfährt von ihrem Tod und eilt an ihr Grab, wo auch er sein Leben lässt. Im Tod sind sie endlich vereint, und ihre Grabstätte wird zu einem Pilgerort.

Wie die Geschichte von Yusuf und Zuleikha oder die von Prinzessin Shirin und dem Steinmetz Farhad idealisiert die Geschichte von Laila und Majnu die Vorstellung der romantischen Liebe. Sie ist überaus populär ausgerechnet in einer Gesellschaft, die die romantische Liebe unter Strafe stellt – wahrscheinlich gerade deswegen. Yusuf und Zuleikha wird jedes Jahr als afghanische TV-Serie mit dreißig Folgen während des heiligen Monats Ramadan ausgestrahlt. Im Unterschied zu anderen großen persischen Erzählungen gilt sie, weil im Koran erwähnt, als eine fromme Geschichte, gegen die die Mullahs nichts einwenden können, obwohl darin von Ehebruch, romantischer Liebe und dem Begehren nach der Frau eines anderen die Rede ist. Die afghanische Dichtung und Popmusik, sowohl in ihrer vom Westen beeinflussten Ausprägung wie auch in ihren folkloristischen Versionen, wurzeln in traditionellen Romanzen, insbesondere den drei erwähnten und ihren vielen Variationen. In einer Gesellschaft, in der die Mehrheit der Frauen den Ehepartner nicht frei wählen kann, stehen solche Songs und Gedichte stellvertretend für ein Gefühlsleben, das den meisten verwehrt ist.

Aber selbst in Afghanistan kommt es gelegentlich zu einer wahren Liebesgeschichte, die wie die Verwirklichung jener literarischen Vorlagen erscheint und das ganze Land in Unruhe versetzt. Die Geschichte von Munira und Farhad machte 1991 Schlagzeilen, als das kommunistische Regime am Ende war und der Bürgerkrieg begann. In Kabul herrschte Aufruhr, die Mudschaheddin bekämpften sich untereinander. Schiffscontainer bildeten Straßensperren zwischen den verfeindeten Fraktionen und boten Feuerschutz. Man sah sie bald in allen Städten. Munira und Farhad hatten sich ineinander verliebt, doch aufgrund ihrer unterschiedlichen Konfessionen war eine Hochzeit ausgeschlossen. Als sie, jeweils anderen Partnern versprochen, am selben Tag heiraten sollten – es war ein Donnerstag –, verabredeten sie, sich am Vorabend ein letztes Mal zu treffen. Der einzige Ort, an dem sie unbeobachtet zusammenfinden konnten, war ausgerechnet einer dieser Schiffscontainer. Als sie sich darin versteckt hatten, kam der Spediteur und verriegelte die Tür von außen. Aus Angst davor, entdeckt zu werden, gaben sie keinen Mucks von sich. Im luftdicht verschlossenen Container war der Sauerstoff irgendwann aufgebraucht. Als die Tür wieder geöffnet wurde, fand man die beiden eng umschlungen tot auf dem Boden liegend. Die trauernden Familien, wie die Montagues und Capulets schließlich versöhnt miteinander, bahrten das junge Paar in den Gewändern auf, die sie zu den arrangierten Hochzeiten tragen sollten, zu denen es nicht mehr gekommen war.

Die Geschichte ließ die Gefühle hochschlagen und erzürnte die Mullahs. Es fand sich kein Geistlicher, der bereit gewesen wäre, an der Beisetzung teilzunehmen. Stattdessen vollzogen die Ältesten beider Familien die Bestattungsriten, wozu nach islamischem Brauch jeder vernünftige Mensch befugt ist.

Munira und Farhad hatten Zakias und Alis Elterngeneration angehört. Eine jüngere Generation sollte in der Geschichte von ihnen selbst, die bald ebenso bekannt wurde, eine Rechtfertigung dafür finden, Liebe offen und stolz auszusprechen, während ältere Afghanen, die heimlich liebten und sich deswegen schuldig fühlten, endlich Versöhnung finden würden in dem Wissen, nicht allein gewesen zu sein.

3

Zakias Entschluss

Als im Spätsommer 2013 Mohammad Anwar von einem langen Arbeitstag auf den Feldern nach Hause zurückkehrte und die Tür öffnete, fand er Zakia vor, die mit seiner Schwiegertochter auf den Bodenkissen hockte und Tee trank.

Anwars Wohnstatt war armselig, aber sauber. Die Lehmböden waren gefegt, die Teppiche ausgeklopft, und die Latrine immer frisch gekalkt. Vier separate Hütten verteilten sich an der Hofmauer. Afghanen lieben es, Mauern um ihre Anwesen zu ziehen. Sie sollen Außenstehenden den Blick auf ihre Frauen verwehren. Anwar war allerdings das Geld für die Lehmziegel ausgegangen, als erst drei Viertel der Mauer fertig waren. Auf der vierten Seite klaffte eine große Lücke, in die er eines Tages ein Tor zu setzen hoffte. Fließendes Wasser gab es nicht; die nächste Quelle lag mehrere Hundert Meter weit entfernt an der Hauptstraße. Auch war das Haus nicht ans Stromnetz angebunden. In einem der Räume hing eine winzige Glühbirne von der Decke, die an eine 9-Volt-Batterie angeschlossen werden konnte, wenn denn Geld dafür übrig war. Die fünf Zentimeter dicken Matratzen lagen tagsüber zweimal gefaltet und aufgestapelt an der Rückwand der Schlafzimmer. Bambusmatten oder noch billigere aus Kunststoff dienten als Unterlage, dort, wo man sich keine Teppiche leisten konnte. Zu den Mahlzeiten wurde eine Plastikdecke auf dem Boden ausgerollt. Darauf stand dann eine mit Speisen gefüllte Schale, an der sich alle bedienten. In Afghanistan ist es üblich, mit den Fingern zu essen. Wie alle anderen Anwesen der Ortschaft Surkh Dar lag auch Anwars Haus am Hang, der nach Norden hin anstieg. An manchen Stellen ging es so steil hoch, dass der Berg in einigen der Anbauten die Rückwand bildete. Mauern und Dächer bestanden aus demselben Material wie die kahlen Hänge ringsum, weshalb das Haus wie die ganze Ortschaft, aus einigem Abstand betrachtet, in der Landschaft zu verschwinden schien. Anwars Haus war alt, schon sein Großvater baute es. Winde und Stürme hatten in Jahrzehnten die Ecken gerundet und gaben den Mauern den Anschein, als wären sie nicht errichtet worden, sondern gewachsen.

Überrascht setzte sich Anwar zu den beiden jungen Frauen. Zakia massierte sich das Handgelenk, was sie oft tat, wenn sie nervös war, wirkte ansonsten aber gefasst. Anwar hatte zu dieser Zeit viel um die Ohren: Es wurde Zeit, die Kartoffeln, also die wirtschaftlich wichtigste Feldfrucht, aus dem Boden zu holen. Die Preise standen gut, und die Ernte versprach reichhaltig zu werden. Aber es fiel eben auch sehr viel Arbeit an. Vielleicht würde er, wenn alles gutging, einen Teil seiner Schulden abtragen können, die durch die Heirat seiner älteren Söhne Bismillah und Ismatullah in den Jahren zuvor aufgelaufen waren. Söhne werden in Afghanistan sehr geehrt; sie sind das Maß für den Wert eines Mannes. Töchter hingegen werden geringgeschätzt, obwohl ihre Väter substantielle Brautpreise für sie erzielen können. Ein Mann mit vielen Söhnen gilt als reich, egal wie arm sie ihn machen. Anwar hatte fünf Söhne und drei Töchter. Er war stolz, aber immer auch dem Ruin nahe.

Viele Afghanen wissen nicht einmal, wie viele Töchter sie haben. Nach der Kinderzahl in ihren Familien befragt, geben viele nur die der Söhne an, weil die Töchter nicht zu zählen scheinen. Will man von ihnen ausdrücklich die Anzahl der Töchter erfahren, müssen sie häufig eines ihrer Kinder oder die Frau zu Rate ziehen, um Antwort geben zu können. Zu diesen Männern gehörte Anwar allerdings nicht.

Als wäre es das Natürlichste der Welt, schenkte Zakia Anwar wortlos eine Tasse Tee ein.

»Warum sind wir hier?«, fragte er. »Wieso bist du gekommen, Tochter?« Er verwendete das Wort, mit dem ein älterer Mann eine jüngere Frau anspricht.

Die Krise hatte sich zugespitzt. Ali war nach seiner Entlassung aus der Armee seit fast einem Jahr wieder zu Hause, und fast ebenso lang traf er sich heimlich mit Zakia. Sie versteckte das inzwischen dritte Handy in ihrer Unterwäsche, nachdem das erste ihr Bruder und das zweite ihr Vater entdeckt hatte. Obwohl Sabza den Besucher im Garten nicht als Ali hatte identifizieren können, ahnte inzwischen doch jeder, dass er es gewesen war. Anwars förmliche Bitte um Zakias Hand, war in keinem der beiden Dörfer mehr ein Geheimnis. »Alle wussten Bescheid. Und mir war klar: Ich bin nicht mehr frei bei mir zu Hause, darum muss ich jetzt auf ihn zugehen, und das habe ich gemacht«, erklärte Zakia. »Ali ging mir nicht mehr aus dem Kopf, und ich dachte: ›Du musst zu ihm.‹ Einen Plan hatte ich nicht. Ich hoffte einfach nur, dass er mich annimmt und bei sich behält.«

Was sie nicht sagte und nicht sagen konnte, war, dass sie mit Ali geschlafen und keine andere Wahl hatte. Kein anderer Afghane würde sie mehr als Frau akzeptieren.

Sie erklärte Anwar, dass sie Ali sehen wolle und etwas mit ihm zu bereden habe. Unglücklicherweise arbeitete er als Tagelöhner irgendwo fernab vom Dorf und würde erst am Freitag wieder zurück sein.

»Tut mir leid, Tochter. Er ist nicht hier«, antwortete Anwar. Er tat, als wüsste er nicht, worum es ihr ging. Dabei war allein ihre Anwesenheit schon ein Skandal. Er begleitete sie den halben Weg zurück zu ihrem Zuhause und verabschiedete sich an der Hauptstraße, der Grenze zwischen ihren beiden Dörfern.

Auf dem Rückweg bemerkte er, dass Nachbarn in den Gassen miteinander tuschelten. Zakia war offenbar auf der falschen Seite der Straße gesehen worden. Einer der Nachbarn trat auf Anwar zu und bestätigte den Verdacht. Um dem unausweichlichen Tratsch zuvorzukommen, beschloss er, Zakias Vater Zaman anzurufen. Weil er mit einem Handy nicht umzugehen wusste, wählte einer seiner Söhne für ihn die Nummer.

»Deine Tochter war bei mir. Es könnte sein, dass sie mit meinem Sohn weglaufen möchte«, erklärte Anwar. »Es wäre besser, du erklärst dich einverstanden, denn falls es dazu kommen sollte, wird es zu spät sein.«

»Falls es dazu kommt, verlange ich 500 000 Afghani Entschädigung von dir, und ich weiß, dass du bereits Schulden hast. Du stehst vor dem Abgrund, und das würde dich endgültig zu Fall bringen«, erwiderte Zaman.

Die geforderte Summe entsprach fast achttausend Euro.

»Meine Schulden gehen dich nichts an, aber wenn die beiden weglaufen, wirst du mit leeren Händen dastehen«, entgegnete Anwar.

Zaman verweigerte seine Zustimmung weiterhin.

Im Verlauf des Folgemonats hatten Ali und Zakia kaum Gelegenheit, miteinander zu reden, denn Zakias Familie passte streng auf sie auf. Schafften sie es dennoch, ein paar Worte zu wechseln, versicherte sie ihm, dass sie wiederkommen würde und dass sie mit ihm durchbrennen wolle, wenn seine Familie sie nicht aufnehmen würde. Sie sagte, sie sei nun volljährig, und niemand könne sie aufhalten. »Wir verabredeten, dass wir, wenn Alis Familie nicht einverstanden wäre, einen geheimen Ort aufsuchen würden, wo uns niemand finden könnte – irgendwo. Wir hatten selbst keine Ahnung, wo das sein mochte. Nach meinem ersten Besuch in seinem Vaterhaus habe ich deutlich gemacht, dass ich zurückkäme, auch wenn man mich zehnmal zurückweisen würde, denn ich liebte ihn. Ich war entschlossen. Meine Entscheidung war endgültig und felsenfest.«

Bei der nächstbesten Gelegenheit machte sie sich auf den Weg, nicht zu Ali, sondern zum Haus seines Onkels, um mögliche Verfolger abzuschütteln. Der Onkel rief Anwar an. Während sich die beiden austauschten, versuchte Ismatullah seinen Bruder Ali daran zu hindern, zu Zakia zu laufen. Ali wehrte sich gegen seinen älteren und kräftigeren Bruder, bis dieser die Nerven verlor. Ismatullah schlug ihm mit einem Stein ins Gesicht und brachte ihm eine Prellung bei, die Monate brauchte, um zu heilen. (Bei unserer ersten Begegnung im darauffolgenden Februar sah ich noch den Rest der Schwellung.)

Anwar eilte zum Haus seines Bruders und herrschte Zakia an: »Das kannst du nicht tun. Wie stellst du dir das vor? Tochter, warum tust du das?«

Inständig bat sie ihn, sie bei sich aufzunehmen, damit sie seinen Sohn würde heiraten können. »Wir lieben uns und wollen heiraten. Daran sollte uns niemand hindern.« Ihre Augen blieben trocken, denn sie hatte sich fest vorgenommen, nicht in Tränen auszubrechen.

»Das hast du nicht zu bestimmen. Was du willst, kann unmöglich sein«, erwiderte Anwar. Er nahm sie beim Arm und zwang sie, ihm zu folgen. Zwei seiner Söhne halfen ihm, sie nach Hause zu bringen, während Ismatullah immer noch Ali in Schach hielt. Es war fast Mitternacht, aber niemand schlief in Zamans Haus. Es war nicht unbemerkt geblieben, dass sich Zakia davongeschlichen hatte. Gula Khan und ein zweiter Bruder standen auf dem Dach und hielten Ausschau.

»Verschwinden wir, bevor sie über uns herfallen«, forderte Anwar seine Söhne auf, als sie Zakia bis zur Tür ihres Elternhauses geführt hatten. »Man sieht ja, wie wütend sie sind.«

In die eigenen vier Wände zurückgekehrt, schlug auch Anwar seinen Sohn Ali, dabei schrie er, dass dieser Schande über seine Familie bringe und ihn vor Nachbarn und Verwandtschaft demütige. »Das wollten wir nicht«, sagte Ali. Monate später konnte er die Strafe, die er erhalten hatte, halbwegs einsehen, obwohl sie ihn immer noch empörte.

»Das war eine schlimme Nacht«, stöhnte Zakia. Am nächsten Tag sollte mit der Kartoffelernte begonnen werden, und alle würden auf den Feldern schwer schuften müssen, doch blieb die gesamte Familie bis spät in die Nacht hinein wach, um sie zu beschimpfen und anzuschreien. »Sowohl mein Vater als auch meine Mutter schlugen mich«, sagte Zakia. »Es war das erste Mal überhaupt, dass sie so etwas taten.« Gula Khan und ihre Brüder hatten sich immer schon als ihre Tugendwächter aufgespielt. Unter den Schlägen der Eltern wurde ihr klar, in welch heikler Lage sie war. »Sie meinten, wenn ich ihnen nicht Folge leistete, würden sie mich umbringen. ›Wir müssen dich töten‹, sagten sie.«

Am nächsten Tag arbeiteten beide Familien auf den aneinandergrenzenden Feldern, nur durch Mauern oder Fußpfade getrennt. Auch Ali und Zakia, beide von Schlägen gezeichnet, wurden nicht verschont. Kartoffeln aus der Erde holen ist Knochenarbeit, und keiner sprach dabei ein Wort. Zakia wagte es nicht einmal, Ali anzusehen.

Niemand rechnete damit, dass sie schon in der kommenden Nacht erneut auszubrechen versuchen würde. Als, von der Arbeit am Tag erschöpft, alle schliefen, schlich sie gegen elf in die Nacht hinaus und eilte wieder zu Anwars Haus. Diesmal erwartete Ali sie; er war noch auf, als sie ankam.

»Alle in meiner Familie wollten sie zurückschicken«, seufzte Ali. »Sie weigerten sich, sie aufzunehmen. Weil ich keine andere Möglichkeit sah, brachte ich sie zum Frauenministerium.« Es war spät in der Nacht, aber die Wachen vor dem Gebäude riefen eine Frau herbei, die das Regionalbüro der Menschenrechtskommission leitete, Aziza Ahmadi. Sie brachte Zakia im nahegelegenen Frauenhaus von Bamiyan unter.

»Anfangs war ich glücklich, dort Unterschlupf gefunden zu haben, denn ich wusste, dass mein Leben in Gefahr war, und wollte ein gerechtes Verfahren«, erklärte Zakia.

Damals, im Oktober 2013, ahnte sie noch nicht, dass sie noch fast sechs Monate dort zubringen sollte.

Zakia war untröstlich. »Sie weinte immer wieder, manchmal stundenlang und bis tief in die Nacht hinein«, sagte die Leiterin des Frauenhauses, Najeeba Ahmadi (nicht verwandt mit Aziza Ahmadi). Bei sich hatte Zakia nur eine kleine Plastiktüte mit Kleidungsstücken aus Anwars Haus. Ihr einziger Besitz war ein abgegriffenes Foto von Ali, das neben ihrer dünnen Matratze auf dem Boden lag. Alis Mutter hatte es ihr mitgebracht, als sie im Frauenhaus zu Besuch gewesen war, teils, weil Chaman die Heimleitung wissen lassen wollte, dass Alis Familie hinter Zakia stand, teils aus Mitleid mit ihr. Später sollte die Polizei das Foto konfiszieren und Kopien anfertigen, die während der Jagd nach den beiden an alle Fahnder verteilt wurden.

Die Bediensteten im Frauenhaus kümmerten sich während der ersten Tage intensiv um Zakia und versuchten, sie zu beruhigen. »Du bist ein tapferes Mädchen, hör auf zu weinen«, redeten sie ihr zu. »Du hast den Mut, für deine Rechte zu kämpfen.«

»Mir tun meine Eltern leid«, entgegnete Zakia. »Ich vermisse sie und mache mir Sorgen um sie.«

Najeeba kannte diese Situation. »Afghanische Familien verstoßen Kinder, die sich unbotmäßig verhalten, und verzeihen ihnen nicht«, sagte sie. »Das wusste natürlich auch Zakia; deshalb war sie verstört und weinte viel.«

»Ich liebe ihn und werde ihn nicht aufgeben«, erklärte sie und sagte im nächsten Atemzug: »Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin hin- und hergerissen zwischen ihm, den ich liebe, und meiner Familie.«

Sie bat Najeeba um Rat, doch die ältere Frau konnte der jüngeren nur empfehlen, in ihr Herz zu schauen. »Wir haben ihr nicht gesagt, auf welche Seite sie sich schlagen sollte«, beteuerte Najeeba. »Das ist die Entscheidung der Frau. Wir raten nur, möglichst alles zu bedenken, bevor man einen Entschluss fasst.«

Zakia wiederholte immer wieder: »Ich will den Jungen heiraten.«

»Wenn es das ist, was du wirklich willst, dann tu’s«, erwiderte Najeeba.

»Wäre das nicht falsch, auch in deinen Augen?«

»Woran dein Herz glaubt, kann nicht falsch sein«, antwortete Najeeba. »Du hast dich verliebt und solltest jetzt für deine Liebe kämpfen, bis du erreicht hast, was du dir wünschst. Bist du erst einmal verheiratet, kannst du dich immer noch mit deiner Familie versöhnen. Das dauert vielleicht, womöglich viele Jahre, es kann aber auch schon bald der Fall sein, wer weiß.«

Ihre Weinkrämpfe linderte man am ehesten, indem man auf Ali zu sprechen kam.

»Erzähl uns von seinen guten Seiten. Welche bezeichnenden Eigenschaften hat er, dass du ihn heiraten möchtest?«, fragte Najeeba in solchen Fällen.

»Er unterstützt einen. Mehr kann man kaum erwarten. Du suchst doch immer jemanden, der dir zur Seite steht und verlässlich hilft. Und auf Ali ist Verlass. Er ist freundlich, aktiv, und er kommt aus einer friedliebenden Familie«, antwortete sie dann. »Ich empfinde ganz viel Liebe für ihn und fühle, dass er mich genauso liebt wie ich ihn. Er arbeitet fleißig und ist bereit, alles für mich zu opfern. Außerdem«, fügte sie gern mit einem Lächeln hinzu, »sieht er gut aus.«

Wenn sie sich beruhigt hatte, mischte sie sich unter die anderen Mädchen und jungen Frauen. Manche waren in ihrem Alter. Sie hatte ein ausgeprägtes Rechtsgefühl, was ihre Grundrechte als Mensch anging, und klärte andere Mädchen darüber auf. Allen Berichten zufolge wurde Zakia, die hübscheste der sieben Töchter Zamans, von ihrem Vater über alles geliebt und von ihren Geschwistern sowohl verehrt als auch beneidet. Sie entwickelte ein für eine junge Afghanin ungewöhnlich starkes Selbstbewusstsein, das sie umso empörter auf die Versuche ihrer Brüder reagieren ließ, sie später, als sie erwachsen wurde, zu maßregeln. »Obwohl sie keine Schulausbildung hatte, konnte sie alle mit ihren Geschichten, Scherzen und Gedichten unterhalten«, erinnerte sich Najeeba. »Sie hat eine sehr witzige Seite und ist charmant. Im Frauenhaus fand sie schnell Anschluss unter den übrigen Bewohnerinnen. Zudem ist sie gutherzig, tatkräftig, mutig und amüsant.«

Doch mit der Zeit – aus Wochen wurden Monate – sank ihr Mut. »Anfangs war ich froh, im Frauenhaus untergekommen zu sein«, sagte Zakia. »Allmählich aber wurde mir bewusst, dass das nicht die Lösung sein konnte.« Sie bat darum, das Haus für ein paar Stunden verlassen zu dürfen, um mit Ali zusammen sein zu können. Frauenhäuser verstehen sich nicht als Gefängnis, in der Praxis aber sind sie es in Absprache mit den Gerichten, der Polizei, verschiedenen Frauengruppen und den Frauen selbst. Mehrfach kamen Vertreterinnen all dieser Gruppen in einem Ausschuss zusammen, um über Zakias Bitte zu beratschlagen.

»Die Ausschussmitglieder fragten: ›Wo will sie hin, wenn wir ihr Ausgang geben?‹«, sagte Najeeba. Abwechselnd stand stets ein Angehöriger von Zakias Familie vor dem Frauenhaus oder, wenn sie einen Gerichtstermin hatte, dort vor dem Gebäude, in der Hoffnung, sie abfangen zu können. Nicht zuletzt deshalb gab der Ausschuss ihrer Bitte nicht statt.

Gruppen wie die oben erwähnten zählen zu den löblichen Folgeerscheinungen des Dekrets zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen (EVAW), das an sich als große Errungenschaft zu werten ist. Zakia aber musste auch die praktischen Grenzen dieser Gruppen erfahren. Als das Dekret 2009 in Kraft trat, wurde es in vielen unterentwickelten Ländern als Modell für die rechtliche Aufwertung unterdrückter Frauen gefeiert. Auf den ersten Blick hatte die nach dem Fall der Taliban eingerichtete Verfassung in Afghanistan die Rechte der Frauen tatsächlich auf vorbildliche Weise geltend gemacht. Mit Hilfe amerikanischer und europäischer Rechtsgelehrter formuliert, garantierte sie allen Frauen dieselben Rechte wie Männern, so etwa, dass eine junge Frau mit achtzehn Jahren unbeschränkt geschäftsfähig ist, dass Mädchen vor dem vollendeten sechzehnten Lebensjahr nicht heiraten dürfen, dass sie überhaupt mit einer Eheverbindung einverstanden sein müssen und so weiter. Diese und ähnliche Forderungen aber waren nicht strafbewehrt; mit anderen Worten, ein Vater, der seine Tochter schon mit vierzehn verheiratete oder seine Frau schlug, weil sie einen anderen Mann angesehen hatte, blieb in der Regel unbehelligt. Das afghanische Strafrecht kannte nicht einmal den Tatbestand der Vergewaltigung. Sie wurde als eine Familienangelegenheit erachtet und fiel in den Zuständigkeitsbereich der islamischen Religionsgerichte. Ebenso kam einzig und allein die Scharia zur Anwendung, wenn ein Mann seine Frau schlug, und sei es mit Todesfolge. Nicht selten sprach das Schariagericht einen solchen Mann von aller Schuld frei, wenn er es davon überzeugen konnte, dass er seinem Glauben gemäß gehandelt und seinen patriarchalischen Rechten Geltung verschafft hatte.

Das EVAW-Dekret änderte dies. Vergewaltigung, das Schlagen von Frauen und Zwangsverheiratung wurden unter Strafe gestellt, viele althergebrachte Praktiken verboten, so etwa das »Untersagen einer Beziehung«, das heißt, der Brauch, dass die Wahl des Ehepartners kontrolliert wurde. Vor Einführung des Dekrets hätte Zakia nicht das Recht gehabt, Ali als Ehemann zu wählen; dies wäre allein Sache ihres Vaters gewesen, egal wie alt sie auch sein mochte. Vor der Rechtsreform wäre ein Liebespaar wie Zakia und Ali mindestens wegen versuchten außerehelichen Verkehrs vor Gericht gestellt und aller Wahrscheinlichkeit nach verurteilt worden. Die Strafen für ein solches Vergehen reichten von Stockhieben bis zu zehn Jahren Gefängnis oder sogar Steinigung. Ohne das EVAW hätten Frauenhäuser nicht die Bedeutung, die ihnen zum Schutz der Frauen vor Gewalt zugekommen ist, und ohne Frauenhäuser wie dem in Bamiyan wäre Zakia längst nicht mehr unter den Lebenden. Die Geschichte von Zakia und Ali wurde erst möglich durch das EVAW-Dekret. Dafür konnten sie sich gewissermaßen bei den Taliban bedanken. Die Unterdrückung von Frauen während der sechs Jahre ihrer Herrschaft hatte weltweit für Empörung gesorgt, so dass nach ihrem Sturz die anständige Behandlung von Frauen eine der wichtigsten Forderungen der internationalen Gemeinschaft wurde. Das EVAW-Dekret war ein unmittelbares Ergebnis der westlichen Intervention und eine Antwort auf die Exzesse des vorausgegangenen Taliban-Regimes.

Nichtsdestoweniger hatten Zakia und Ali Glück, immer noch am Leben zu sein. Das Gesetz zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen lässt sich in so rigiden patriarchalen Gemeinschaften wie denen im ländlichen Afghanistan nur schwer durchsetzen, zumal die meisten Richter mangelhaft ausgebildet sind und viele von ihnen noch daran glauben, dass die Erde eine Scheibe ist und alle anderen Vorstellungen gotteslästerlich sind.

Anderthalb Jahre zuvor wurde in einer anderen Hazara-Gemeinde in der Provinz Ghazni eine Sechzehnjährige, der außerehelicher Geschlechtsverkehr vorgeworfen worden war, mit hundertundeinem Stockhieb bestraft. Später wurde festgestellt, dass sie noch Jungfrau war. Ihr einziges Vergehen hatte darin bestanden, allein in einem Geschäft mit einem Mann gewesen zu sein, von dem sie behauptete, dass er sie vergewaltigt habe, was dieser bestätigte. Offenbar war sie so unerfahren, dass sie nicht wusste, was den Tatbestand einer Vergewaltigung erfüllte und was nicht. Das neue EVAW-Gesetz half ihr nicht; die Richter weigerten sich, es anzuwenden. Die Mullahs und ehemaligen Dschihad-Kommandanten, die den Strafvollzug anordneten, wurden für ihr Tun nie zur Rechenschaft gezogen, obwohl der Fall landesweit Schlagzeilen machte.

Solange es in Bamiyan keine Richter geben würde, die Zakias Familie mit Strafe dafür belegten, dass sie ihrer Tochter vor dem Frauenhaus und dem Gerichtsgebäude auflauerte und offensichtlich Gewalt androhte, waren die Grenzen des EVAW-Dekrets evident. Nur die Einmischung von Personen wie Fatima Kazimi, der Ministerin für Frauenangelegenheiten in Bamiyan, und die Bediensteten des Frauenhauses schützten Zakia vor Übergriffen durch ihre Familie.

Obwohl sie ihr drohten, durften Zakias Angehörige sie im Frauenhaus besuchen, was Mutter und Vater wie auch die Schwestern häufig taten. »Sie drängten mich, nach Hause zurückzukehren, und sagten immer wieder: ›Dass du hier bist, ist nicht gut, ist nicht fair‹«, berichtete Zakia. »Geschimpft haben sie nicht, wohl aber auf mich eingeredet. ›Du musst dich vor uns nicht fürchten. Wir tun dir nichts.‹ Ich wusste, dass sie mich nicht zwingen konnten, nach Hause zurückzukehren, darum wollten sie mich auf diese Weise rumkriegen. Ich wusste aber auch, was sie tun würden, wenn sie mich zu fassen bekämen. Sie würden mich töten, noch bevor ich zu Hause angekommen wäre, hundertprozentig. Sie hatten mir gedroht und mich geschlagen, nur weil ich einen Freund hatte. Von zu Hause auszureißen war ja noch viel schlimmer, und es stand für mich außer Frage, dass sie mir etwas Entsetzliches antun würden«, sagte sie.

Zakias Fall wurde mehrere Male vor Gericht verhandelt, und jedes Mal entschieden die Richter, die ebenfalls Tadschiken waren, dass sie Ali nur mit Zustimmung ihres Vaters heiraten könne. Alis Familie behauptete, Zaman und seine Söhne hätten die Richter bestochen, worauf Zaman mit der Unterstellung konterte, Anwar und dessen Söhne hätten die Frauenministerin, die Polizei und das Büro des Gouverneurs bestochen. Möglich, dass beide Seiten nicht ganz unrecht damit hatten. Korruption ist in Afghanistan an der Tagesordnung, insbesondere in Bamiyan. Mit Sicherheit hätten beide Seiten Geld angenommen, wenn dafür verlangt worden wäre, dass sie ethnische Gefolgschaft leisteten.

Wie die meisten afghanischen Richter hatte auch der Vorsitzende des Bezirksgerichts der Provinz Bamiyan, Richter Attaullah Tamkeen, kein juristisches Examen abgelegt, sondern nach Auskunft seines Kollegen Saif Rahman, der als Beisitzer den Verhandlungen gefolgt war und ebenfalls kein Examen hatte, nur an der Universität Balkh die Scharia studiert. Manche Richter in Afghanistan sind sogar noch weniger ausgebildet und haben nur eine Medrese, die Koranschule einer Moschee, besucht, wo sie die Heilige Schrift auswendig lernen mussten. In einer Gesellschaft, die ihre Ältesten verehrt, sind die meisten Richter alt, sie setzen sich nicht mehr mit der derzeit gültigen Verfassung oder den während des letzten Jahrzehnts formulierten Gesetzen, die Frauen ein paar Rechte zugestehen, auseinander. Hätten Zakias Richter die Verfassung Afghanistans auch nur flüchtig zur Kenntnis genommen, wäre ihnen bewusst gewesen, dass Zakia vor dem Gesetz volljährig war und damit das Recht hatte, ihren zukünftigen Ehepartner selbst zu wählen. Dank der neuen Gesetzgebung sind ihre Rechte klar formuliert. Das Verhalten ihrer Familie war strafwürdig; allerdings ist das »Untersagen einer Beziehung« wahrscheinlich das am seltensten geahndete Vergehen in Afghanistan.

»Überall auf der Welt ist Rechtsprechung unvorhersehbar«, stellt Rubina Hamdard fest, Anwältin des Afghanischen Frauennetzwerks und kritische Beobachterin des Falles. »Offen bleibt immer die Frage, wie Richter ein Gesetz auslegen und anwenden. Hier bei uns in Afghanistan und insbesondere in diesem Fall beschneiden ausgerechnet Richter das geltende Recht. Eine volljährige junge Frau, die von zu Hause wegläuft, muss mit bis zu einem Jahr Haftstrafe rechnen, obwohl es dafür keine gesetzliche Grundlage gibt, wohl aber Gesetze, die eine solche Bestrafung verbieten.«

Bestärkt durch die Entscheidung des Gerichts, wurde Zakia weiter von ihrer Familie unter Druck gesetzt, bis sie schließlich nachgab und einem Treffen zustimmte. Es fand am 2. Februar 2014 statt; daran teil nahmen ihre Eltern, drei Richter und ein halbes Dutzend Älteste aus ihrem Dorf. Nach deren Darstellung soll Zakia darum gebeten haben, den Eltern freigegeben zu werden. Sie selbst sagte, ihre Freilassung mit Hinweis auf ihre Volljährigkeit beantragt zu haben. In der Anhörung hatte Richter Tamkeen mit den Familienangehörigen eine Vereinbarung getroffen. Sie gelobten, Zakia für ihre Flucht von zu Hause weder zu töten noch ihr auf andere Weise Schaden zuzufügen und die Anzeige gegen sie zurückzuziehen (das zuständige Gericht sah darin, dass Zakia von zu Hause weggelaufen war, nach wie vor ein Vergehen). Ihr Vater, ihr Onkel, der zu den Dorfältesten gehörte, und mehrere weitere Dorfälteste setzten einen Daumenabdruck unter ein von Richter Tamkeen beglaubigtes Dokument und bestätigten damit die Vereinbarung, sie vom Frauenhaus nach Hause zurückzuholen und ihr kein Haar zu krümmen. Vor den Richterstuhl gerufen und umringt von sichtlich immer noch aufgebrachten Angehörigen, erklärte sich Zakia einverstanden.

Verpflichtungserklärungen wie diejenige, die von Zakias Familie unterschrieben wurde, sind von zweifelhaftem Wert. Zwar ist viel von afghanischer Ehre die Rede, doch der Ehrbegriff, wie er in Afghanistan angewendet wird, hat nichts mit Worthalten zu tun, vor allem dann nicht, wenn versprochen wurde, eine Frau nicht zu töten.

Gul Meena war achtzehn Jahre alt und schon vor ihrer Pubertät mit einem Mann verheiratet worden, der sie schikanierte. Sie nahm Reißaus mit ihrem Nachbarn Qari Zakir, der ihr Liebhaber wurde. 2012 flohen sie aus ihrem Dorf in der Provinz Kunar. Es gelang ihnen, rechtskräftig zu heiraten, weil Gul Meenas vorzeitig geschlossene Ehe für rechtswidrig erklärt werden musste. Nach einem Jahr fanden ihr Bruder und ihr Vater heraus, wo sie sich aufhielt. Unter dem Vorwand, sich mit ihr aussöhnen zu wollen, statteten sie dem Paar einen Besuch ab. Als sie wieder gingen, lag Qari Zakir, mit einem Messer enthauptet, tot in seinem Bett. Seine Frau befand sich schwer verletzt in ihrem Bett daneben; ihr Kopf war mit fünfzehn Axthieben zerschmettert worden. Extreme Brutalität ist in Afghanistan oft ein Erkennungsmerkmal von sogenannten Ehrenmorden. Die Ausführung der Tat steht in Verbindung mit tiefem Hass und Erregung über den Sittenverstoß einer Frau. Auf wundersame Weise und dank der Ärzte im Krankenhaus von Dschalalabad überlebte Gul Meena. Journalisten und Mitarbeiter von Hilfsorganisationen spendeten Geld, um ihre Pflege und ihren Lebensunterhalt zu sichern, da sich sonst niemand um sie kümmerte.

Es ist durchaus üblich, entflohene Frauen unter Vortäuschung falscher Tatsachen zurückzulocken. In einem Dorf des Distriktes Dasht-e Archi in Kundus wollten 2010 der fünfundzwanzigjährige Khayyam und die neunzehnjährige Siddiqa heiraten, doch hatte ihre Familie sie schon einem anderen versprochen. Das Paar floh in die Provinz Kunar. Gesandte beider Familien suchten das Paar auf und versprachen, die Flucht sei vergeben und vergessen, sie könnten getrost in ihr Dorf zurückkehren, wo dann ihre Hochzeit offiziell gefeiert würde. Als die beiden dort ankamen, hatten sich alle männlichen Mitglieder der Dorfgemeinschaft um den Taliban-Kommandanten vor Ort versammelt, der sie des vorehelichen Geschlechtsverkehrs für schuldig erklärte und zum Tod durch Steinigung verurteilte. Man steckte sie, getrennt voneinander, in zwei tiefe Löcher, worauf Nachbarn und Angehörige anfingen, sie mit Steinen zu bewerfen. Nadir Khan, einer aus dem Dorf, erklärte später in einem Interview, dass er gegen die Steinigung nichts einzuwenden habe, selbst aber nicht aktiv daran teilnahm. Als die ersten Steine geflogen seien, sollen die zum Tode Verurteilten laut Nadir Khan gesagt haben: »Wir lieben einander, egal was geschieht.« Das Urteil wurde mit Enthusiasmus vollstreckt. Manche Dörfler suchten sich Felsbrocken, die sie nur mit Mühe hochheben konnten, und ließen sie aus kürzester Entfernung auf die Opfer fallen. Mit welcher Verve die Menge zur Sache ging, zeigt sich in Videos, die manche Zeugen mit ihren Handys aufgenommen hatten. Kopien kursierten wenig später auf Social-Media-Plattformen des Landes. Man sieht darauf, wie Siddiqa langsam in die Knie sinkt und schließlich, von einem besonders schweren Stein auf den Kopf getroffen, kollabiert. Sie trug eine blaue Burka, die ihre Agonie verdeckte. Als sie sich noch einmal aufraffte und aus dem Loch zu kriechen versuchte, feuerte einer der Männer mit einer Kalaschnikow AK-47 dreimal auf ihren Kopf. Khayyam, ihr Geliebter, ist auf keinem der Videos zu sehen, weil die Menge der Nachbarn den Blick auf ihn verstellte. Er starb innerhalb weniger Minuten unter dem Bombardement der Steine. Als das Dorf später von Regierungstruppen eingenommen wurde, ließ die afghanische Polizei die meisten Tatbeteiligten davonkommen, obwohl genügend Videobeweise gegen sie vorlagen.

Wie jede junge Afghanin wusste Zakia, was sie erwarten würde, aber sie mochte offenbar kaum glauben, dass ihre nächsten Anverwandten zu Mördern an ihr werden könnten. Nach ihren eigenen Worten schwankte sie zwischen dem verzweifelten Wunsch, den Beteuerungen glauben zu können, und dem Wissen, dass sie verloren wäre, sobald sie ihnen glaubte. »Sie drängten mich zu der Erklärung, dass ich zu meinen Eltern zurückkehren wollte. Ich musste das sagen. Mich zu weigern wäre unmöglich gewesen«, sagte Zakia.

Richter Tamkeen nahm sie beiseite und hielt ihr eine Standpauke über ethnische Loyalität. »Wenn du diesen Jungen heiratest, beleidigst du meine Ehre und die unserer gesamten Volksgruppe«, soll er laut Zakia gedroht haben. Wie die meisten Richter in Bamiyan war er Tadschike und Sunnit. Ali, Fatima Kazimi sowie die meisten Behördenvertreter und Polizeibeamten sind hingegen Hazara schiitischer Konfession.

An der Anhörung hatte keine Mitarbeiterin des Frauenhauses teilgenommen. Najeeba Ahmadi war wegen persönlicher Angelegenheiten nach Kabul gereist und traf erst zum Schluss der Verhandlungen ein; Fatima Kazimi, die Ministerin für Frauenangelegenheiten, war nicht informiert, geschweige denn eingeladen worden. Später am Tag, nach stundenlangem Druck vonseiten der Richter, ihrer Angehörigen und Nachbarn, stimmte Zakia der Vereinbarung zu und setzte auch ihren Daumenabdruck unter das Dokument, mit dem sie sich bereit erklärte, in den Schoß der Familie zurückzukehren. Die Leiterin des Frauenhauses, Najeeba, war unterdessen eingetroffen und wurde über die Vereinbarung informiert. Sie erwirkte einen Aufschub der Vollziehung der Vereinbarung mit der Begründung, es sei zu spät am Tag, und bevor sie Zakia entlassen könne, sei noch einiges an Schreibarbeit zu erledigen; man möge morgen vorsprechen. Die ganze Nacht verbrachte sie am Telefon und informierte andere engagierte Frauen über das, was vorgefallen war.

Am nächsten Morgen, dem 3. Februar, begleitete Najeeba Zakia ins Gericht, wo sich ihre Familie wieder versammelt hatte: ihre Eltern Sabza und Zaman, ihr Bruder Gula Khan, zwei Cousins sowie sechs Dorfälteste. Anwesend waren außerdem die drei Richter unter dem Vorsitz von Richter Tamkeen sowie Fatima Kazimi in Begleitung des stellvertretenden Gouverneurs Asif Mubaligh und des stellvertretenden Polizeichefs Ali Lagzi.

Fatima Kazimi ist eine stattliche Erscheinung, die Selbstbewusstsein und Autorität ausstrahlt, groß und etwas füllig. Normalerweise trägt sie ein violettes seidenes Kopftuch und einen dunklen, schlichten Trenchcoat. Sie und der stellvertretende Gouverneur nahmen Zakia unter den Protesten ihrer Familie beiseite. »Ist dir klar, dass du dich mit der Vereinbarung bereit erklärt hast, in dein Elternhaus zurückzukehren?«

»Ja«, antwortete Zakia kleinlaut.

»Das musst du nicht«, redete Fatima ihr zu. »Du kannst dich immer noch anders entscheiden. Wir würden dich beschützen. Erklär den Richtern einfach, dass du nicht zurückkehren möchtest.«

Wieder im Verhandlungssaal, trat Zakia vor die Richter und sagte, sie wolle im Frauenhaus bleiben. Richter Tamkeen sprang auf und befahl der Polizei, Zakia notfalls mit Gewalt ihrer Familie zu überantworten. Zakia schrie: »Ich will nicht nach Hause zurück!«

Der Richter drohte ihr mit einer Gefängnisstrafe.

»Sie tun ihr und allen Frauen Gewalt an«, empörte sich Fatima und forderte den stellvertretenden Polizeichef auf einzugreifen. Dieser veranlasste, dass Zakia unter Polizeischutz ins Frauenhaus zurückgebracht wurde.

Zakias Familie ließ daraufhin die offenbar nur vorgetäuschten guten Absichten fallen. Ihr Vater und ihr Bruder versuchten, sie mit Gewalt von Fatima und der Polizei loszureißen. Schlimmer noch war ihre Mutter.

»Hure!«, schrie sie, was so ziemlich das Schlimmste ist, womit eine afghanische Mutter – oder jede Mutter – die eigene Tochter beschimpfen kann.

Einer der Männer brüllte: »Du wirst keine ruhige Minute mehr erleben. Wir werden dich töten.«

»Meine Mutter schrie und verfluchte mich; mein Bruder und die Söhne meiner Tante versuchten, mich zu schlagen; meine Eltern hätten mir fast die Kleider vom Leib gerissen«, berichtete Zakia. »Hätten sie mich aus dem Saal geführt, wäre ich wahrscheinlich nicht lebend nach Hause zurückgekommen. Sie hätten mich schon unterwegs umgebracht.«

»Sie waren außer sich vor Wut«, erzählte auch Fatima. »Für uns gab es nicht den geringsten Zweifel: Wäre Zakia ihnen in die Hände gefallen, hätten sie sie getötet.«

Sabza zerrte ihrer Tochter den Schleier vom Kopf und die Jacke von den Schultern, während die Familie versuchte, Zakia von der Polizei weg und auf ihre Seite zu ziehen.

»Sie gehört aufgehängt!«, brüllte Zaman.

»Das war ihr Plan, so wollten sie es«, erklärte Zakia später. »Spätestens zu diesem Zeitpunkt wusste auch die Polizei, dass sie es ernst meinten, und man versicherte mir, mich nicht an meine Familie auszuliefern.«

Zaman und ihrem Bruder wurden Handschellen angelegt, Sabza, immer noch schreiend und fluchend, aus dem Verhandlungssaal geführt.

Der stellvertretende Gouverneur, der stellvertretende Polizeichef, Najeeba Ahmadi, Fatima Kazimi wie auch die Leiterin des Büros der Menschenrechtskommission, Aziza Ahmadi, waren Zeugen der Szene und hörten mit eigenen Ohren die wilden Schwüre der Familie, Zakia zu töten. Man hätte sie abtun können als verbale Entgleisungen, wie sie in einer Familie im Affekt vorkommen, aber dennoch nicht so gemeint sind, doch die Wut der Eltern und Geschwister legte sich nicht. Wochen und Monate später erreichten Najeeba immer noch telefonische Morddrohungen von Zakias Familie, die schließlich ihren Hof aufgab, ihre bäuerliche Existenz und Wohnstatt, und sich voll und ganz ihrem Racheansinnen gegenüber Zakia und Ali überließ.

Nach der tumulthaften Szene im Verhandlungssaal ordnete Richter Tamkeen in seiner Wut an, Fatima Kazimi und Aziza Ahmadi, die Leiterin des Büros für Menschenrechte, ihrer Ämter zu entheben. Er forderte sogar, Fatima festnehmen und zum Verhör der Generalstaatsanwaltschaft vorstellen zu lassen. »Der Generalstaatsanwalt hat uns tatsächlich ersucht, sie zur Vernehmung vorzuführen«, bestätigte General Khudayar Qudsi, der Polizeichef der Provinz Bamiyan. »Dafür gab es aber keine rechtliche Grundlage, also haben wir uns geweigert.« Auch der Gouverneur empfahl der Polizei, das Ersuchen einfach zu ignorieren. Fatima blieb im Amt.

Im Frauenhaus war Zakia wieder in Sicherheit, ihr Problem war aber längst nicht gelöst. Fatima gab der Bitte Alis statt, Zakia im Frauenhaus besuchen zu dürfen, was normalerweise nicht erlaubt ist. Später gab Fatima zu, dass sie geahnt hatte, er würde ihr ein Handy zustecken, aber ein Auge zugedrückt habe. Zakia und Ali waren inzwischen geübt darin, sich heimlich zu verständigen, und sie machten sich daran, ihre Flucht zu planen.

Der fortgesetzte Aufenthalt im Frauenhaus hatte für sie keinen Zweck mehr; er bot nur zeitweise Sicherheit, mit der es von jetzt auf gleich und ohne Vorwarnung zu Ende sein konnte. Die Richter und Zakias Familie hatten das Gewicht afghanischer Bräuche und gesellschaftlicher Praxis auf ihrer Seite und die potentielle Autorität der Zentralregierung hinter sich. Sogar viele Hazara missbilligten, was Ali getan hatte.

Die beiden wussten aber auch durch viele Beispiele, welches Schicksal eine Afghanin erwartet, die auf Abwege geraten ist und ihrer empörten Familie zurückgegeben wird. »Sie würden mich töten, hundertprozentig«, hatte Zakia gesagt – und wer kennt seine Familie besser als eines ihrer Mitglieder? Hätte Fatima nicht interveniert und Zakias Rückkehr verhindert, hätte sie wahrscheinlich wie Amina geendet, jenes junge Mädchen aus der nördlichen Provinz Baglan, das fünfzehn oder achtzehn Jahre alt gewesen sein mochte. Amina, Tochter eines Mannes namens Khuda Bakgsh, floh aus ihrem Elternhaus in der Ortschaft Tala Wa Barfak, weil ihr Vater sie einem sehr viel älteren Mann zur Frau geben wollte. Die Polizei griff sie im Basar der Provinzhauptstadt Pol-e Chomri auf, wo sie sich gerade nach dem Amt für Frauenangelegenheiten erkundigte. Sie wurde festgenommen wegen des »Verstoßes«, sich als Frau allein in der Öffentlichkeit aufgehalten zu haben.

Die Polizei führte sie auf direktem Weg zum Frauenministerium der Provinz. Es war der 20. März 2014, der Vortag von Zakias Flucht aus dem Frauenhaus. Amina wurde dort der Leiterin der Rechtsabteilung, Uranus Atifi, vorgestellt, die sie in einem Frauenhaus in Pol-e Chomri unterbrachte. Einen Monat später meldete sich Samay Faisal, ein Mitglied des Provinzrates, bei Frau Atifi und sagte, Aminas Bruder und ein Onkel seien nach Pol-e Chomri gekommen und wollten das Mädchen nach Hause holen. Frau Atifi arrangierte ein Treffen, weil, wie sie sagte, sich der Provinzrat für die Angehörigen verbürgt hatte. Alle unterzeichneten ein Schriftstück, mit dem garantiert werden sollte, dass dem Mädchen kein Schaden zugefügt und es nicht zur Heirat gezwungen werden würde.

»Bevor sie ging, haben wir noch einmal mit ihr gesprochen und sie gefragt, ob sie wirklich nach Hause zurückwolle«, sagte Uranus Atifi. »Sie bejahte das, weil sie unter anderem davor zurückschreckte, ihren Fall an die große Glocke zu hängen und weitere Probleme heraufzubeschwören.« Frau Atifi war vorsichtig genug gewesen, die Beteuerungen der Familie, dem Mädchen nichts zuleide zu tun, sowie Aminas Einverständniserklärung, nach Hause zurückzukehren, auf Video aufzunehmen. Trotzdem machte sie sich Sorgen. Sie beschaffte sich die Telefonnummer des Bruders, rief ihn an, als er noch auf dem Heimweg im Wagen saß, und verlangte Amina zu sprechen.

»Es war ungefähr acht Uhr am Abend. Ich fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Sie sagte ja und erklärte, dass sie noch unterwegs seien. Zwei Stunden später rief ich erneut an, bekam sie aber nicht mehr an den Apparat«, sagte Frau Atifi.

Als sie am nächsten Morgen ein weiteres Mal den Bruder anwählte, berichtete dieser gelassen, dass neun maskierte und bewaffnete Männer das Auto angehalten, Amina herausgezerrt und erschossen hätten. Die Familie hatte sich offenbar nicht bemüßigt gefühlt, das Verbrechen der Polizei zu melden. Die Art, wie der Bruder vom Mord an seiner Schwester erzählte, kam ihr sehr verdächtig vor.

Niemand glaubte der Version der Familie, nach der es sich bei den Attentätern um Angehörige des abgewiesenen Verlobten gehandelt haben müsse. Zweifler fragten, warum in diesem Fall Bruder, Onkel und Cousin verschont geblieben seien, schließlich hätten die sich damit einverstanden erklärt, die Verlobung zu lösen.

»Wissen Sie, wenn ein Ehemann seine Frau mit einem Fremden im Bett ertappt und sie daraufhin tötet, muss er maximal für ein Jahr ins Gefängnis gehen«, sagt Shahla Farid, Professorin der Rechtswissenschaft und Vorstandsmitglied des Afghan Women’s Network (AWN). »Tötet sie ihn aus einem ähnlichen Grund, könnte sie dafür hingerichtet werden. Und das wäre sogar mit dem afghanischen Strafgesetz zu vereinbaren.« Wahrscheinlicher wäre es noch, dass gegen den Ehemann, der seine untreue Frau tötet, allenfalls eine symbolische Strafe verhängt würde.

»Ich glaube, die beiden Familien haben sich abgestimmt, bin mir aber nicht sicher«, sagt Khadija Yaqeen, die Rektorin für Frauenangelegenheiten in der Provinz Baghlan. »Welche Deals bei solchen Gesprächen zustande kommen, interessiert uns nicht. Eine junge Frau wurde getötet. Es muss ermittelt und der Gerechtigkeit Genüge getan werden.« Jedoch weder bei Amina noch in vielen vergleichbaren Fällen geschah dies offenbar.

Seit der Anhörung im Gericht von Bamiyan waren fast zwei Monate vergangen. Zakias Vater spitzte den Konflikt zu, indem er die übergeordnete gerichtliche Instanz in Kabul anrief. Dort hoffte er auf einen für ihn günstigeren Ausgang, da Polizei und Verwaltung mehrheitlich von Tadschiken und Paschtunen besetzt waren, und falls ein Richter anordnete, dass Zakia zu ihrer Familie zurückzukehren hätte, würde die Polizei einen solchen Beschluss durchsetzen. »Wir haben mit dem Mädchen gesprochen, und es ist einverstanden, dass der Fall in Kabul verhandelt wird«, sagte Zaman. Von einem solchen Einverständnis konnte natürlich keine Rede sein. Die drohende Verlegung in die Landeshauptstadt sorgte allerdings dafür, dass Zakia die geplante Flucht um einen Tag vorzog.

Weil sie nun unmittelbar vor der Abgabe des Verfahrens nach Kabul verschwand, unterstellte Zaman den Bediensteten des Frauenhauses, die Flucht organisiert zu haben. »Sie hatten uns verboten, von Angesicht zu Angesicht mit ihr zu reden; deshalb konnten wir nur mit ihr telefonieren, am Telefon hat sie aber ihr Einverständnis gegeben«, behauptete Zaman. »Sie wollte nach Hause kommen. Sie hat überhaupt keine Schuld. Dahinter steckt diese Leiterin, die hat sich eingemischt, daraufhin kalte Füße gekriegt und beschlossen, den beiden zur Flucht zu verhelfen. Wie hätte das Mädchen sonst aus dem Frauenhaus, das von der Polizei bewacht wird, fliehen können? Diese und andere Frauen müssen unmittelbar Fluchthilfe geleistet haben.« Fatima und Najeeba bestritten den Vorwurf wie später auch Ali und Zakia.

Was alle nicht wussten, war, dass Zamans Anrufung der Kabuler Gerichtsinstanz gar nichts mit der anberaumten Verlegung zu tun hatte. Shukria Khaliqi, zu dieser Zeit Anwältin der Selbsthilfegruppe »Women for Afghan Women« (WAW), hatte von dem Fall gehört und sich ihrerseits mit Zustimmung des Frauenministeriums sowie der Generalstaatsanwaltschaft für eine Revision starkgemacht. Man hoffte, in Kabul auf Richter zu treffen, die zumindest halbwegs mit der aktuellen Gesetzeslage vertraut waren. Frau Khaliqi war überzeugt, dem jungen Paar zu seinem Recht verhelfen zu können. Zwar wären nach wie vor Übergriffe von Zakias Familie zu befürchten, doch würde eine Eheschließung nicht mehr durch rechtliche Bedenken verhindert, und Zakia könnte sich frei bewegen.

Doch bevor Frau Khaliqi Gelegenheit hatte, Zakia darüber zu informieren, war das Paar bereits auf der Flucht. Zakias Vater unterstellte Ali, seine Tochter entführt zu haben, und zeigte ihn bei der Polizei an, die somit gezwungen war, die Fahndung aufzunehmen. Endlich vereint, wurden die beiden nun steckbrieflich gesucht. Solidarität hat auch unter Hazara ihre Grenzen, und eine Frau auf der Flucht, egal aus welchem Lager sie kommt, ist in den Augen afghanischer Autoritäten immer im Unrecht.

Kaum unterwegs, wurden Zakia und Ali aber auch für viele Afghanen Helden, insbesondere für Frauen und junge Leute. Najeeba Ahmadi vom Frauenhaus in Bamiyan hatte zwar nach eigenem Bekunden mit Zakias Flucht nicht das Geringste zu tun gehabt, applaudierte ihr aber trotzdem. »Sie macht mit ihrem Verhalten deutlich, dass jeder das Recht hat, selbstbestimmt zu heiraten. Sie folgt ihrem Herzen. Ihr Widerstand und ihr Mut sind beispielhaft für alle Frauen und Mädchen, die ihre Rechte schützen wollen. Wenn Frauen nicht nachgeben, sondern auf ihren Rechten bestehen, haben sie die Chance, ihre Ziele zu erreichen. Ich finde nicht, dass Zakia irgendetwas falsch gemacht hat. Im Gegenteil, was sie getan hat, ist bewunderungswürdig, und ich wünsche ihr, egal wo sie jetzt ist, alles Glück der Welt und viel Erfolg.«

Zakia und Ali hatten bescheidene Ziele. Ihnen war bewusst, dass die meisten Paare auf der Flucht letztendlich gestellt wurden und schreckliche Konsequenzen erleiden mussten. Sie rechneten gar nicht damit, sehr weit zu kommen, waren aber fest entschlossen, die ihnen verbleibende Zeit intensiv miteinander zu verleben, auch wenn dies möglicherweise für beide einen frühen Tod bedeutete.

4

Ein Rabbi unter Mullahs

Die am 25. März 2014 von Rabbi Shmuley Boteach aufgesetzte E-Mail war rätselhaft und offenbar dringlich. »Ich habe soeben eine sehr wichtige Info zu dem Fall erhalten. Können wir uns bitte sprechen?« Shmuley hatte meinen Artikel über Zakia und Ali in der New York Times gelesen. Als er erschien, war Zakia seit vier oder fünf Monaten im Frauenhaus von Bamiyan. Die schreckliche Anhörung vor Gericht lag hinter ihr, und Ali trieb sich im Tal herum und schmiedete Fluchtpläne.

Ich bekam viele Zuschriften von Lesern, die dem Paar helfen wollten. Rabbi Shmuley war allerdings aufdringlicher als alle anderen, und jetzt, da ich ihm meine persönliche E-Mail-Adresse und Telefonnummer gegeben hatte, ließ er erst recht nicht locker. Etwas lustlos meldete ich mich bei ihm, denn ich wusste, er würde nicht ruhen, ehe er mich am Telefon hätte. Nachdem ich diese erste Story geschrieben hatte, war ich innerlich schon ein Stück von Zakia und Ali abgerückt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass ihre Geschichte gut ausgehen würde. Hoffnung sah ich für sie nur dann, wenn Hamid Karzai sich persönlich für sie einsetzte. Er wäre in der Lage gewesen, per Dekret eine Rettung der beiden herbeizuführen, vorausgesetzt, er hätte sich für den Fall von Zakia und Ali erwärmen lassen, was aber eher nicht zu erwarten war. Die ernsten und gut gemeinten Bemühungen eines Rabbis aus New Jersey erschienen mir nicht dazu angetan, den Präsidenten der Islamischen Republik Afghanistan für das Los der beiden zu interessieren. Schließlich stand Karzai einem Land vor, in dem fast alle anderen Konfessionen verboten sind; die einzige geweihte christliche Kirche ist eine kleine Kapelle in der italienischen Botschaft, und die einzige Synagoge hat nur noch ein einziges lebendes Mitglied. Außerdem war Karzai zu diesem Zeitpunkt seiner Präsidentschaft nicht gut auf Amerikaner zu sprechen, auch wenn sein Land von amerikanischer Hilfe abhängig war. Ich machte mir also keine großen Hoffnungen, als ich Shmuley von unserem Kabuler Büro aus in New Jersey anrief.

Der Rabbi begrüßte mich wie schon in unseren vorangegangenen Telefongesprächen wie einen alten Freund und kam gleich zur Sache. »Rod, sie ist durchgebrannt.«

»Wer?«

»Zina, Sophia, wie heißt sie noch gleich?«

»Zakia?«

»Ja, sie ist auf und davon, seit zwei Tagen. Ich bin soeben erst informiert worden.«

»Von wem?«

»Fatima hat’s mir gesagt.«

»Tatsächlich?«

Es war mir neu, dass Fatima Kazimi, die Ministerin für Frauenangelegenheiten in Bamiyan, mit Rabbi Shmuley in Kontakt stand. Der Mann steckte voller Überraschungen und war, wie ich noch erfahren sollte, äußerst entschlossen. Fatima hatte mich auf Zakia und Ali aufmerksam gemacht, und nach allen Berichten, insbesondere ihren eigenen, schien es, als wäre sie der einzige Grund, warum Zakia noch lebte.

Zum ersten Mal erfuhr ich von Zakias und Alis Geschichte zwei Monate zuvor, genauer gesagt am 9. Februar, und zwar durch eine E-Mail, die Fatima Kazimi an alle Journalisten, die in Afghanistan für größere amerikanische Zeitungsverlage arbeiteten, geschrieben hatte. Sie hatte den Text von ihrem Sohn ins Englische übersetzen lassen und an meine Adresse geschickt:

Sehr geehrter Mr Nordland,
mein Name ist Fatima Kazimi. Ich bin die Direktorin der für Bamiyan zuständigen Abteilung für Frauenangelegenheiten (DoWA), einer dem Afghanischen Frauenministerium (MoWA) untergeordneten Behörde. Wir sind verantwortlich für die Wahrnehmung der Frauenrechte in der Provinz Bamiyan.

Ich wende mich an Sie in der Sache einer jungen Frau (tadschikischer Herkunft) und eines jungen Mannes (von der Volksgruppe der Hazara), die ihrem Zuhause entflohen sind und nun bei uns, der DoWA und dem Büro der Menschenrechtskommission in Bamiyan-Stadt, Schutz suchen und heiraten wollen. Wir beschäftigen uns mit ihrem Fall schon seit drei Monaten und haben die Geständnisse und Erklärungen der beiden jungen Leute auf Video aufgenommen.

Da die Eheschließung zwischen Personen unterschiedlicher Ethnien in Afghanistan und insbesondere in Bamiyan als ein Tabu erachtet wird, besteht die Familie der jungen Frau darauf, dass sie nach Hause zurückkehrt.

Die junge Frau aber weigert sich und riskiert damit, getötet zu werden (wie wir es bei vergleichbaren Fällen erleben mussten). Die DoWA setzt sich gemeinsam mit anderen Organisationen, die sich dem Schutz von Frauenrechten verpflichtet haben, wie etwa das Büro des Gouverneurs, die unabhängige Menschenrechtskommission und das Civil Society Forum, für die Belange des Liebespaares ein.

Statt die Rechte von Frauen zu wahren und zu schützen, hat das Provinzgericht in Bamiyan leider meine Amtsenthebung sowie die zweier Kolleginnen gefordert, nur weil wir uns so intensiv um die jungen Leute kümmern – und weil die meisten Richter unseres Provinzgerichts Tadschiken sind.

Das Büro des Gouverneurs von Bamiyan wie auch die Unabhängige Afghanische Menschenrechtskommission können meine Informationen bestätigen und Ihnen weitere Auskünfte geben. Bitte machen Sie den Fall des jungen Paares der Öffentlichkeit bekannt, und schützen Sie es und uns damit vor dem drohenden Tod.

Ich würde mich freuen, von Ihnen zu hören,
mit freundlichen Grüßen

Fatima Kazimi

Ich rief sie unverzüglich an und stellte ihr ein paar Sondierungsfragen – ob ich mit den beiden reden und Aufnahmen von ihnen machen könnte. Fatima sagte ja und vielleicht. Das reichte mir. Wir nahmen den nächsten Flug nach Bamiyan, an Bord einer Maschine der East Horizon Airlines, die manchmal zweimal in der Woche, manchmal monatelang überhaupt nicht nach Bamiyan fliegen. Mich begleitete mein Fotojournalist Mauricio Lima und unser afghanischer Kollege Jawad Sukhanyar. Ein oder zwei Jahre zuvor hätten wir die sechs- bis achtstündige Strecke über eine der beiden Passstraßen durch den Hindukusch zurücklegen können, doch waren beide inzwischen geschlossen, zumindest für Fremde, weil dort immer wieder Überfälle der Taliban zu befürchten waren.

Ehrenmorde zählen zu den schmutzigen Geheimnissen Afghanistans. Nur selten hört man davon, und noch seltener bietet sich einem Journalisten die Gelegenheit, über den Kampf gegen einen drohenden Ehrenmord zu schreiben, und eine absolute Ausnahme wäre es, wenn er auf beiden Seiten Gesprächsbereitschaft anträfe und Fotos machen dürfte. Wir hatten uns also auf den Weg gemacht, bevor sich Fatima eines anderen besinnen konnte. Ich rief sie nicht wieder an, aus Angst, sie würde mir von Recherchen abraten. Als sie das nächste Mal von uns hörte, klopften wir an ihrer Bürotür im Haus der Provinzregierung von Bamiyan unweit des Flugfeldes.

Fatima saß hinter einem großen Schreibtisch mit gläserner Platte. Durch die Fenster in ihrem Rücken strahlte, von einer Schneelandschaft reflektiert, gleißendes Sonnenlicht in einen Raum, an dessen Wänden sich Stühle für die Bittsteller reihten. Nachdem sie uns in zusammenfassenden Sätzen berichtet hatte, was Zakia und Ali widerfahren war, holte sie Zakia aus dem Frauenhaus. Sie kam unter strenger Bewachung: zwei grüne Ford Ranger Pick-ups voller Polizisten. Zakia trug auffallend grelle Farben, ein rosarotes Kopftuch und einen orangefarbenen Pullover. Die Polizisten und Bediensteten des Hauses, die den Flur flankierten, gerieten in Unruhe, als sie an ihnen vorbeikam. In Afghanistan gilt Zakia mit ihren großen, bernsteinfarbenen Augen als wunderschön.

Anfangs machte sie kaum den Mund auf. Es war für sie nicht nur das erste Mal, dass sie einem Journalisten gegenübersaß, sondern ihr erstes Gespräch mit einem fremden Mann überhaupt. »Mir war klar, dass ich aufgrund der Besonderheit meines Falles den Mut aufbringen musste zu sprechen«, sagte sie später in Erinnerung daran, wie schrecklich dieser Tag für sie gewesen war. Sich auszudrücken schien ihr Schmerzen zu bereiten, aber freundlich ermuntert von Fatima, trug sie ihre Geschichte vor, die Jawad für uns übersetzte. »Meine ganze Familie ist gegen meine Hochzeit mit Ali«, sagte sie. »Ich halte trotzdem an ihr fest. Nur will ich nicht in Bamiyan bleiben. Ich könnte überall leben, nur nicht in Bamiyan. Alles, was zählt, ist meine Liebe. – Die Richter haben mir gesagt: ›Wir sind Tadschiken und fühlen uns in unserer Ehre beleidigt, wenn du einen Hazara zum Mann nimmst.‹ Das bekomme ich auch von meiner Mutter und meinem Vater zu hören, aber ich sage ihnen dann, egal was er ist, er bleibt doch immer ein Muslim. Ich mache mir Sorgen um ihn und um seine Sicherheit. Meine Verwandtschaft bedroht ihn, und ich fürchte, sie könnten ihm etwas antun. Ich bekomme ebenfalls Morddrohungen von meiner Familie. Sie sagen, wenn ich ihn heirate, werden sie uns nicht am Leben lassen, und wahrscheinlich würden sie mich auch töten, wenn ich nach Hause zurückginge.«

Selbst ihre Schwester habe sich gegen sie gestellt, sagte sie. Bei einem Besuch im Frauenhaus »hat sie mich angeschrien und schlimme Worte gebraucht. Man konnte sie im ganzen Haus hören. Doch ich liebe ihn, und obwohl ich jetzt mit ihm verheiratet bin, kann ich weder hierbleiben noch nach Hause gehen. Ich muss für immer fort. Immerhin kann ich ihm voll und ganz vertrauen. Ich kenne seine Einstellungen und seinen guten Charakter. Ich möchte mit ihm zusammenleben.«

Vor Gericht hatte Zaman seiner Tochter nicht vorwerfen können, von zu Hause weggelaufen zu sein oder den falschen Partner gewählt zu haben, denn strafwürdig ist weder das eine noch das andere. Die Auflösung eines Verlöbnisses aber kann als Verstoß geahndet werden, und so behauptete Zaman, seine Tochter sei offiziell seinem Neffen versprochen. Zakia sagte, sie habe davon nichts gewusst.

»Sie haben das immer wieder durcheinandergebracht«, erklärte Fatima lachend. »Mal hieß es, sie sei mit dem Sohn der Schwester des Vaters verlobt gewesen, mal war es der Sohn der Schwägerin. Sie hätten sich besser abstimmen sollen.«

Zakia berichtete anfangs stockend und langsam, mit langen, betretenen Pausen und einsilbigen Antworten. Außergewöhnlich waren die seltenen Momente, in denen ein Lächeln ihr Gesicht aufleuchten ließ. Es war, als bräche die Sonne kurz aus einer Wolkenlücke hervor. Ihr Gesicht schien dann völlig verwandelt und war so einnehmend, dass man darauf hoffte, dieses Lächeln würde zurückkehren.

Ich erklärte ihr, womit sie rechnen müsse, wenn ich sie in einem Artikel wörtlich zitierte. Auch in Bamiyan würde man übers Internet darauf stoßen können. Auf Nachrichten lasse sich auf der ganzen Welt zugreifen, insbesondere auf diejenigen, die in der New York Times erschienen. Alles, was sie uns sagte, würde womöglich von ihren Verwandten gehört oder gelesen werden.

Zakia erwiderte nur, dass sie bereits seit fast fünf Monaten im Frauenhaus lebe. Was sie damit sagen wollte, war, dass sich während dieser Zeit nichts zu ihrem Vorteil verändert habe.

Auf Fatimas Anregung hin unterhielten wir uns ein wenig über das Frauenhaus und die anderen jungen Frauen, die dort untergekommen waren. Manche wohnten schon Jahre hier ohne Aussicht darauf, sich dauerhaft vor dem gewalttätigen Ehemann oder den angedrohten Racheakten der Familie schützen zu können. Der zu dieser Zeit schlimmste Fall im Frauenhaus war der von Zakias vierzehnjähriger Zimmernachbarin Safoora, einer Hazara. Sie war, während ihre Familie im Gerichtsgebäude von Bamiyan über die Details ihrer arrangierten Hochzeit beraten hatte, von vier tadschikischen Gerichtsdienern in einen Nebenraum gezerrt und vergewaltigt worden. Die Polizei, ebenfalls Hazara, verhaftete die Täter, die jedoch von tadschikischen Richtern wieder auf freien Fuß gesetzt wurden, bis auf einen, den sie wegen Ehebruchs verurteilten, ein im Vergleich zum Vorwurf der Vergewaltigung selbst in Afghanistan eher harmloses Delikt. Mit derselben Klage gingen diese Richter dann auch gegen Safoora vor, was absurd war, weil selbst unter der widersinnigen Annahme, dass der Geschlechtsverkehr »in beiderseitigem Einvernehmen« vollzogen worden war, die vermeintliche Zustimmung eines Kindes rechtlich ohne Bedeutung gewesen wäre. Um zu verhindern, dass das Vergewaltigungsopfer auch noch aus ehrenrührigen Gründen von der Familie getötet wurde, hatten die Anwälte für Safooras Unterkunft im Frauenhaus gesorgt, solange der Fall vor Gericht noch strittig war.

Fatima brachte das Gespräch zurück auf die schwierige Lage, in die unser Interview Zakia bringen könnte, woraufhin diese fragte: »Wozu raten Sie mir?«

»Das musst du selbst entscheiden«, entgegnete Fatima mit freundlicher Miene.

»Wird es uns, Ali und mir, helfen?«

»Möglich«, antwortete ich, selbst ein wenig zweifelnd. »Es könnte sein, dass der Präsident auf Ihre Geschichte aufmerksam wird und sich für Sie starkmacht, allerdings wäre das, um ehrlich zu sein, eher unwahrscheinlich. Andererseits, sehen Sie eine Alternative für sich?«

Ich hatte es hier mit einer jungen Frau zu tun, die weder lesen noch schreiben und nur von eins bis zehn zählen konnte. Von ihren zehn Geschwistern war nur der neunjährige Razak zur Schule gegangen. Zakia saß aufrecht an der Wand. Ihre Nase war vom Handgemenge im Verhandlungssaal immer noch geschwollen. Im gleißenden Licht, das durch die Fenster fiel, wirkten ihre bunten Kleider aus Kunstseide, wenn man sie genau betrachtete, recht billig und abgenutzt mit kleinen Löchern hier und da, machten aber insgesamt einen durchaus attraktiven Eindruck. Die meiste Zeit über starrte sie vor sich auf den Boden, und es schien, als fragte sie sich ständig: »Warum interessieren sich diese Fremden für mich?«

Sie dachte eine Weile nach, hob schließlich den Kopf und schaute mir zum ersten Mal ins Gesicht. »Es ist mir egal«, sagte sie und lächelte flüchtig.

Mauricio war eingenickt, wie es bei Fotografen häufig der Fall ist, wenn sie einem Interview beiwohnen und nichts zu tun haben. Nun war er gefragt und bat um die Erlaubnis, Aufnahmen zu machen, was heikler ist, als Rede und Antwort zu stehen. Afghanischen Frauen ist es weitestgehend untersagt, Fotos von sich machen zu lassen, auch wenn es berühmte Ausnahmen gibt wie zum Beispiel das ikonenhafte Porträt von Sharbat Gula, dem grünäugigen Flüchtlingsmädchen, das Steve McCurry für National Geographic aufgenommen hatte. Sharbat war zu diesem Zeitpunkt zwölf Jahre alt gewesen. Fotos eines so jungen Mädchens wurden geduldet wie auch die von älteren, meist verwitweten oder verzweifelten Frauen, die unter weniger strenger Aufsicht stehen. Wer aber eine Frau fotografiert, auch wenn sie vom Scheitel bis zur Sohle verhüllt ist, während ein Mann in der Nähe ist, ob mit der Frau verwandt oder nicht, riskiert tätliche Übergriffe. Um ein Foto gebeten, sagen die meisten jungen Frauen in Afghanistan verständlicherweise demnach nein.

Zakia aber zögerte nicht lange. »Ist mir recht«, sagte sie, woraufhin sich Mauricio an die Arbeit machte. Wie rätselhaft ist doch das ungerührte Kameraauge! Ich hatte erwartet, dass Mauricio enttäuscht nach Kabul zurückkehren würde. Jede Interaktion zwischen einem Fotografen und seinem Modell kommt einer Verführung gleich, in die eine oder andere Richtung, und das war auch im Verhältnis von Zakia und Mauricio so, der wie ein Türsteher eines Nachtklubs aussieht und fest daran glaubt, dass die besten Fotos Nahaufnahmen sind. So rückte er auch diesmal mit seiner Kamera bis auf ungefähr fünfzehn Zentimeter an Zakias Gesicht heran, um das helle Sonnenlicht zu kompensieren. Er ist ein Meister des sperrigen, heiklen Porträts. Zakia aber schien über sich hinauszuwachsen. Wahrscheinlich war es für sie überhaupt das erste Mal, dass sie fotografiert wurde, und nun gleich von einem Profi. Sie hatte sichtlich Gefallen daran.

Allerdings hatte sie nur noch wenig zu verlieren. Zuvor hatte sie noch davon gesprochen, wie riesig ihre Großfamilie war und wie nahe sich die engsten Angehörigen standen. Sie hatte eine Vielzahl von Cousinen und Cousins, die in Afghanistan fast den Status von Geschwistern haben. Der Klan, dem sie angehörte, bestand aus fünfunddreißig Haushalten, die sich auf die nähere Umgebung verteilten. Die ganze Verwandtschaft würde nun, da sie in der Sicherheit des Frauenhauses war, hinter Ali her sein. »Ich werde auf meinen Liebsten warten, egal, wie lange es dauern mag, fürchte aber, dass meine Familie der seinen Schaden zufügt, und das macht mir große Sorgen. Falls er sterben sollte, will ich auch nicht mehr leben.«

»Ist das dein Ernst?«, fragte Fatima entsetzt.

Zakia schaute ihr ruhig in die Augen. »Aber ja.«

Fatima krauste die Stirn. Sie mochte eine Befürworterin der romantischen Liebe oder zumindest des Rechts darauf sein, hatte aber keine gute Meinung über Männer, woran sie während der Jahre ihres Engagements für die Durchsetzung des Dekrets zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen keinen Zweifel ließ. Dass eine Frau für einen Mann zu sterben bereit war, konnte sie wohl nicht nachvollziehen. Sie erinnerte Mauricio daran, auch von ihr ein paar Aufnahmen zu machen, was er pflichtschuldig tat.

»Dies ist auch meine Geschichte. Vergessen Sie nicht, über mich zu schreiben«, sagte sie und musterte mich mit festem Blick.

Später ging Mauricio mit Zakia und Fatima nach draußen und machte Fotos von ihnen unter freiem Himmel. Die Polizisten, die das Haus bewachten, gerieten außer sich vor Wut und herrschten ihn an. Einer legte sein Sturmgewehr an und zielte auf ihn. Ob die Frauen ihr Einverständnis für die Aufnahmen gegeben hatten oder nicht, interessierte sie nicht. Für sie war es ein Skandal, dass die beiden einem Fotografen Modell standen.

Für die Polizei wie auch für viele andere Mitglieder der afghanischen Gesellschaft wird in solchen Szenen der Unterschied zwischen der heimischen Kultur und der des Westens besonders deutlich. Für Zakia jedoch bedeutete sie etwas völlig anderes.

»Die Sache hat mir Hoffnung gemacht«, sagte sie. »Ich war glücklich, weil ich merkte, dass es Leute gibt, die sich um uns kümmern und uns helfen wollen.« Die Welt außerhalb ihrer kleinen Ortschaften mochte für Zakia und Ali voller Rätsel sein, aber sie spürten, dass ihr Fall etwas Besonderes war und dass er noch weiter aufgewertet wurde durch das Interesse anderer. Sie wussten, dass sie nach dem Urteil der eigenen Gesellschaft Verstoßene waren. Dass aber wir Ausländer ihre Entscheidung akzeptierten und ihr Liebesverhältnis nicht nur nicht verurteilten, sondern vielmehr als etwas Gutes priesen, schien dem jungen Paar aus seiner Isolation herauszuhelfen.

Wir hatten Ali bereits auf seinem Handy erreicht und uns mit ihm zu einem Treffen im Frauenministerium verabredet, auf Fatimas Einwand hin aber erst am nächsten Tag, weil Zakias Familie wahrscheinlich Spitzel in der Regierung hatte und sie, Fatima, nicht wollte, dass man ihr unterstellte, die Verabredung eingefädelt zu haben.

Ali war pünktlich. Es überraschte uns nicht, einem hübschen jungen Mann zu begegnen, der Wert auf sein Äußeres legte. Er hatte seine dichten schwarzen Haare gegelt und zurückgekämmt, sein Dreitagebart war sorgfältig gestutzt. Er trug eine enge Hose und Schuhe aus festem Kunstleder, die vorn spitz zuliefen, aber schon etwas löchrig waren. Wie Zakia war er arm, hatte aber Stil. Seine Augen leuchteten hellbraun und hatten verblüffenderweise fast dieselbe Farbe wie Zakias.

»Seit dem Beginn dieser Liebe hatte ich zwei schlimme Unfälle«, erklärte er.

Seit dem Beginn dieser Liebe. Ali sollte noch häufiger von sich und Zakia erzählen wie von den Protagonisten einer Liebesgeschichte, die von einer höheren Macht geschrieben worden war.

Der erste Unfall, auf den er sich bezog, lag nunmehr drei Jahre zurück und war geschehen, als er mit dem Panzerwagen des Militärs von der Straße abgekommen war und sich das Bein gebrochen hatte. Den zweiten »verdankte« er seinem Bruder Ismatullah, der ihm beinahe die Nase zertrümmert hatte, nachdem Ali seinen Vater gebeten hatte, Zakia in seinem Haus aufzunehmen.

Im Unterschied zu Zakia überraschte es Ali nicht, dass ihre Geschichte andere Leute interessieren könnte. Im Gegenteil, er schien nichts anderes erwartet zu haben. »Unsere Geschichte gleicht der von Shirin und Farhad«, sagte er. »Wir sind in genau so einer Erzählung gefangen.«

Er spielte auf eine alte persische Erzählung an, die auch in Afghanistan sehr populär ist, in etlichen Versionen vorliegt und vor allem immer wieder von Popsängern aufgegriffen wird. Shirin ist eine wunderschöne Prinzessin, die einem Prinzen versprochen ist. Dem Steinmetz Farhad verspricht sie, dass sie, wenn er ihr zuliebe mit seiner Hacke einen Berg versetzen könne, statt des Prinzen ihn zum Mann nehmen würde. Unverzüglich rückt er einer nahegelegenen Felswand zu Leibe. Als der Prinz sieht, dass Farhad das Unmögliche möglich macht, setzt er eine Hexe auf ihn an, die dem Steinmetz einflüstert, dass Shirin längst mit dem Prinzen verheiratet sei. In seiner Verzweiflung nimmt er sich das Leben. Als die Prinzessin davon erfährt, folgt sie ihm in den Tod.

»Wenn die beiden sich in dieser vergänglichen Welt nicht erreichen, dann, weiß Gott, werden sie vielleicht im Jenseits zueinanderfinden«, erklärte Ali. Ob, fragte ich, jede große Liebe traurig enden müsse, damit sie in einem Leben danach verklärt werden könne, wie die von Romeo und Julia oder Shirin und Farhad? Ali kannte die Erzählung um das Veroneser Paar nicht, also fasste ich sie für ihn zusammen. Das Ende gefiel ihm. »Mir geht es ähnlich. Selbst wenn ich mit meiner Verlobten getötet werde, habe ich zumindest erreicht, was ich wollte. Wenn man uns trennen würde, nähme ich mir das Leben.«

Die Ausführungen des ernsten jungen Mannes zeugten von tiefempfundener Leidenschaft. Wenn er die alten Geschichten erzählte oder über seine Liebe zu Zakia sprach, fingen seine hellen braunen Augen zu strahlen an. Als wir ihn am Vortag angerufen hatten, erklang auf seinem Handy als Rufton der Vers eines Liedes, das die Geschichte von Yusuf und Zuleikha zum Inhalt hat. Jetzt ließ es eine Melodie aus einem indischen Musical über Laila und Majnu erklingen. Die von dem persischen Dichter Nezami nacherzählte Geschichte aus altpersischer Quelle kursiert in der einen oder anderen Version auf dem ganzen Subkontinent. Folgende Zeilen stehen auf Arabisch in der traditionellen Vorlage:

Ich ziehe durch die Lande Lailas,

Küsse bald diese, bald jene Mauer:

Es sind nicht diese Lande, die ich liebe,

Wohl aber die eine, die darin wohnt.

Obwohl er als Analphabet natürlich nie ein Gedicht gelesen hat, zeigte Ali eine Neigung für Poesie, die er mittels populärer Musik kennengelernt hatte.

Über zahllose lange Telefonate hatte sich die Liebe zwischen ihm und Zakia entwickelt, die begann, als sie gerade die Kindheit hinter sich gelassen hatten, aber noch nicht ganz erwachsen waren. Immer und immer wieder kamen sie auf den Moment zu sprechen, in dem ihnen, jedem für sich, bewusst geworden war, dass sie den anderen liebten – und woran sie es gemerkt hatten. Für Ali war es der Unfall beim Militär, als er fürchtete, wegen seiner Verletzung von Zakia abgewiesen zu werden. Für Zakia war es die Zeit der Reue darüber gewesen, nicht gesagt zu haben, was ihr auf dem Herzen gelegen hatte, als er ihr über die Feldmauer hinweg einen Heiratsantrag gemacht hatte. Wenn ihnen die Klatschgeschichten über Leute, die sie kannten, oder die Berichte über ihren Alltag oder sonstige Anekdoten ausgingen, unterhielt er sie mit einer der alten Erzählungen, und sei es zum wiederholten Mal. Ihre Lieblingsgeschichte war die von Yusuf und Zuleikha, die islamische Version der biblischen Joseph-Geschichte. In der islamischen Variante wird Yusuf als Sklave an Potiphar verkauft. Er verliebt sich in dessen Frau Zuleikha und wird in die Verbannung geschickt. Dreißig Jahre vergehen, ehe er seine große Liebe wiederfindet. Als freier Mann hat er inzwischen Ruhm und Macht erworben; sie ist eine alte Frau geworden, liebt ihn aber immer noch und verwandelt sich nach einem Kuss in die junge Schönheit von einst. Die Geschichte ist nicht nur ungemein populär, sondern gilt auch als heilig, weil der Koran sie anerkennend nacherzählt. Der Triumph der tiefempfundenen Liebe über die Sittengesetze wird theologisch damit gerechtfertigt, dass sie als ein höheres Geschenk über fleischliche Lust erhaben ist.

»Ich habe Zakia gefragt, wie ihr diese Geschichte gefällt«, sagte Ali. »Ihre Antwort war, sie sei bereit, fünfzig Jahre auf mich zu warten.«

Nach Erscheinen des ersten Artikels über die beiden in der New York Times gab es einige wenige Briefe von Lesern, die anfragten, wie sie helfen könnten. Viel konnte ich ihnen nicht verraten. Als Rabbi Shmuley mich über Zakias Flucht aus dem Frauenhaus informierte, schrieb ich sofort einen zweiten Artikel, der am 31. März erschien und davon berichtete, dass Zakias Vater die beiden wegen Bigamie (später war von Menschenraub die Rede) angezeigt hatte und die Polizei nach ihnen fahndete. Darauf reagierte die Leserschaft nun schon sehr viel entschiedener. Viele verlangten, den beiden konkret helfen zu können. Etliche wiesen mich zurecht nach dem Motto »Nicht nur darüber reden, sondern auch etwas tun«. Einer schrieb: »Kann die New York Times sie nicht mit einem Flugzeug aus dem Land holen?« Wenn es bloß so einfach gewesen wäre. Niemand war jedoch so hartnäckig wie der Rabbi aus New Jersey, und im Unterschied zu den anderen hatte er auch einen Plan oder zumindest Ansätze eines Plans. Er kenne eine vermögende Wohltäterin, sagte er, eine Frau, die entschlossen sei, jeden Preis zu bezahlen, um das Leben der beiden zu retten. Eine wirklich sehr vermögende Wohltäterin. Shmuley war nicht irgendein Rabbi, sondern »Amerikas Rabbi«, wie es auf seiner eigenen Website heißt. Der ehemalige Seelsorger von Michael Jackson ist eine TV-Persönlichkeit, Kolumnist, leidenschaftlicher Anwalt Israels, Promoter in eigener Sache, republikanischer Politiker, Freund von Sean Penn und Oprah Winfrey. Er leitet eine Organisation namens World Values Network, die jüdische Werte hochhält, und pflegt Freundschaften zu prominenten Politikern auf beiden Seiten des ideologischen Grabens, der Amerika durchzieht. Er ist ein begnadeter Netzwerker und spielt dabei ein Talent aus, das er während seiner Jahre als Oberrabbi an der Cambridge University erworben hat, als er interessante und mächtige Persönlichkeiten zu Vorträgen und Diskussionsrunden auf dem Campus einlud. Außerdem schreibt er Bücher. Sein bekanntestes ist Koscherer Sex, sein jüngstes Koschere Begierde. Beide sind ernster, als es die Titel vermuten lassen, und plädieren dafür, dass Juden mehr Kinder in die Welt setzen. Er selbst hat neun.

Rabbi Shmuley hatte von Fatima Kazimi in einer Zeitung gelesen, ihre Adresse auf der Plattform eines sozialen Netzwerks ausfindig gemacht und Kontakt mit ihr aufgenommen. Als der erste Artikel über Zakia und Ali erschienen war, war sie enttäuscht gewesen, dass ihre Person und ihre Bemühungen um das junge Paar ihrer Meinung nach darin zu kurz gekommen seien, und sie hatte den Dialog mit uns eingestellt. Mit Shmuley aber sprach sie noch. Der Rabbi aus New Jersey wurde mein Vermittler zu der Frauenrechtlerin im Hindukusch, die nur ein paar Bergrücken jenseits meines Büros in Kabul wohnte.

Das große Interesse und die zahlreichen Hilfsangebote machten mir ein schlechtes Gewissen. Würde es dem jungen Paar wirklich helfen, plötzlich so bekannt zu sein? »Sie sind jetzt für die beiden verantwortlich, ich hoffe, das ist Ihnen klar«, schrieb ein Leser nicht zu Unrecht. Vielleicht lag es an der Bekanntheit ihres Falles, dass Zakia und Ali den nächsten Schritt wagten. Als ich sie später fragte, woher sie ihren Mut dazu genommen hatten, schaute mich Zakia verwundert an und antwortete: »Wir wussten doch, dass es viele Menschen gab, die uns helfen wollten; wir wussten zum Beispiel, dass Sie uns helfen würden.« Dieser Vertrauensvorschuss hatte ihnen offenbar Kraft verliehen. Wenn wir interessiert waren, so waren es, wie sie glaubten, wahrscheinlich auch andere, und irgendwie würden mit fremder Hilfe alle Probleme für sie zu lösen sein. Über Einzelheiten machten sie sich keine Gedanken. Die beiden waren nun nicht mehr nur Zakia und Ali; sie waren zugleich die Erzählung von Zakia und Ali, und diese schien inzwischen größer zu sein als sie selbst, voller Versprechen, aber auch voller Gefahren.

Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass das Schlaglicht der Öffentlichkeit einer afghanischen Frau ein unglückliches Schicksal erspart hätte. In Kundus wurde 2012 eine junge Frau namens Lal Bibi von einem Mitglied der Afghan Local Police (deutsch: Lokale Afghanische Polizei, kurz ALP) entführt. Die ALP sind Milizionäre, die von US-Spezialkräften für den Selbstschutz von Gemeinden ausgebildet wurden. Günstigstenfalls treten sie als Bürgerwehr auf, im ungünstigsten Fall als kriminelle Banden. Einer dieser Milizionäre mit Namen Khudai Dad behauptete, er sei berechtigt gewesen, Lal Bibi zur Frau zu nehmen, und zwar dank eines alten baad-Vertrags, der geschlossen worden war, um einen Streit zwischen seiner Familie und der von Lal Bibi zu schlichten. Baad ist eine immer noch übliche Praxis in Afghanistan, bei der junge Mädchen zum Tausch angeboten werden, um Schulden zu begleichen oder Kompensation zu schaffen für erlittene Nachteile durch Untreue, Mord oder andere Übergriffe. Lal Bibi und ihre Familie beteuerten, es habe eine solche Vereinbarung nicht gegeben, und zeigten Khudai Dad sowie drei Mitglieder seiner Einheit, darunter der Kommandant, wegen Entführung und Vergewaltigung beziehungsweise Beihilfe hierzu an. In aller Gelassenheit verteidigte sich Khudai Dad gegen diesen Vorwurf mit dem Hinweis darauf, dass er Lal Bibi vor der Nötigung zum Beischlaf geheiratet habe. Der New York Times diktierte er: »Unter Eheleuten kann es keine Vergewaltigung geben.« Die erzwungene Hochzeit sei ein weniger schweres Vergehen, führte er weiter aus. Der Polizist rief einen Mullah als Zeugen auf, der bestätigte, ihn und Lal Bibi getraut zu haben, ehe es zum Beischlaf gekommen sei. Das Ungewöhnliche an diesem Fall war nicht die Tat selbst, sondern der Umstand, dass sich die Familie der jungen Frau dazu entschlossen hatte, an die Presse zu gehen. Die Öffentlichkeit reagierte empört. Präsident Hamid Karzai intervenierte und ließ die ALP-Einheit auflösen. Natürlich wurde diese ersetzt durch eine schnell formierte neue Einheit, die ausgerechnet von dem Bruder des abgesetzten Kommandanten befehligt werden sollte. Den Drohungen und Einschüchterungsversuchen seitens der Arbakai-Milizen und deren Freunden zum Trotz reiste Lal Bibis Familie nach Kabul und bewirkte, dass die vier Polizisten vor Gericht gestellt und schließlich zu sechzehn Jahren Haft verurteilt wurden. Im Laufe der Verhandlung nahm Khudai Dad Abstand von der Behauptung, Lal Bibi geheiratet zu haben, und versuchte, sich auf andere Weise zu verteidigen. Er forderte beispielsweise das Gericht auf zu veranlassen, dass Lal Bibi ihren Gesichtsschleier abnehme, damit es sehen könne, wie hässlich sie sei – so hässlich, dass niemand in Versuchung käme, sie zu vergewaltigen.

Frauenrechtlerinnen setzten sich entschieden und letztlich erfolgreich für Lal Bibi und ihre Familie ein.

Wenn man als arme, entrechtete Familie gegen die von den USA unterstützte Miliz ankommen konnte, die normalerweise für ihre Taten ungestraft blieb, sollten doch wohl auch Zakia und Ali nicht hoffnungslos sein. Jetzt, da sie frei waren, hatte sich einiges für sie verändert. Das Geld und die Unterstützung, die ihnen angeboten wurden, mochten eine rasche Lösung herbeiführen. Sie konnten zum Beispiel einen ausreichend hohen Brautpreis an Zakias Familie auszahlen oder ins Ausland fliehen. Jedenfalls standen die Zeichen für einen positiven Ausgang der Geschichte nicht schlecht. Leider aber waren die beiden spurlos verschwunden, auch für ihre potentiellen Helfer.

5

Ein wunderschönes Versteck

Beim prominentesten Bewohner der Ortschaft unterzuschlüpfen war eine kluge Entscheidung gewesen, aber Zakia und Ali ahnten, dass die Fahnder früher oder später auch dort nach ihnen suchen würden. Ende März schien das ganze Land durch das flüchtige Liebespaar in Aufruhr versetzt worden zu sein. Die Polizei von Bamiyan mochte anfangs Sympathien für die beiden gehabt haben, doch nach ihrer Flucht aus dem Frauenhaus galt Zakia als Ausreißerin und war plötzlich eine der am meisten verachteten Frauen Afghanistans. Der Innenminister in Kabul verlangte von der Polizei in Bamiyan eine rasche Aufklärung. Fernsehen, Radio und Nachrichtenseiten im Internet berichteten über den Fall. Viele Redaktionen zögerten nicht, Mauricio Limas Porträts der beiden auf NYTimes.com zu übernehmen. Die Polizei vernahm das Personal des Frauenhauses und nahm zwei der Wachposten fest, die aber bald wieder auf freien Fuß gesetzt werden mussten, da man ihnen allenfalls vorwerfen konnte, eingeschlafen oder nicht aufmerksam genug gewesen zu sein. Fatima Kazimi, die Frauenbeauftragte in Bamiyan, wurde in ihrem Büro von Zakias Vater und von zahllosen männlichen Verwandten belagert, die ihr vorwarfen, Fluchthilfe geleistet zu haben. Alis Bruder Bismillah wurde verhaftet und vier Tage lang festgehalten, sein Cousin Sattar war zwei Tage inhaftiert und sein Bruder Ismatullah, selbst bei der Polizei, wurde von seinen Vorgesetzten bedrängt, mit Hinweisen über den Verbleib der beiden herauszurücken.

Najeeba Ahmadi, die Leiterin des Frauenhauses in Bamiyan, wurde von Zakias Familie terrorisiert. »Sie rufen ständig an und drohen, mich aus Bamiyan zu vertreiben oder zu töten, wenn sie ihre Tochter nicht zurückbekommen. Ich bemühe mich um einen friedlichen Austausch, doch das schert sie nicht.«

»Sie haben unsere Tochter irgendwo versteckt«, meldete sich eine Männerstimme sogar auf ihrem Privathandy. »Sie wissen, wo sie ist, verraten es uns aber nicht. Für uns sind Sie deshalb nicht besser als das Mädchen. Sie werden beide mit Konsequenzen zu rechnen haben.«

In Kabul musste ich derweil jeden Vormittag eine Stunde aufwenden, um meine E-Mail-Eingänge zu sichten. Die meisten stammten von besorgten Amerikanern, die offenbar glaubten, dass ich den Aufenthaltsort des Paares kennen würde und ihm Hilfe zukommen lassen könnte. Rabbi Shmuley hatte sich wieder bereit erklärt, seinen Einfluss geltend zu machen. Er bat mich, als Mittelsmann aufzutreten und die jungen Leute wissen zu lassen, dass ihnen jemand zur Seite stehe, der bereit sei, sie zu retten.

»Wir würden ihnen gern zu verstehen geben, dass wir sie außer Landes holen wollen, um ihnen zu helfen, ein Leben in Frieden und Freiheit zu führen«, schrieb Shmuley in einer E-Mail. »Im Augenblick aber können wir sie nirgends erreichen. Ich wäre sehr dankbar, wenn Sie uns in der Sache behilflich sein würden. Bitte bringen Sie in Erfahrung, ob und wie wir Kontakt mit den beiden aufnehmen können.«

Die mir zugedachte Rolle des Vermittlers behagte mir nicht, aber ich mochte Shmuley in seinem Engagement für das junge Paar auch keine Abfuhr erteilen. Mein Chefredakteur in New York, Doug Schorzman, beriet sich mit Phil Corbett, einem Redakteur unserer Zeitung, der unter anderem für die Standardsicherung zuständig ist, und gab mir grünes Licht, Shmuley an einen afghanischen Übersetzer zu vermitteln, damit er unabhängig von uns mit Zakia und Ali würde Kontakt aufnehmen können. Über unser afghanisches Personal fanden wir einen unabhängigen Mittelsmann, der für seine Integrität bekannt war und bereits für National Public Radio gearbeitet hatte: Aimal Yaqubi.

Doch unsere Bemühungen fruchteten nicht. Ali ließ nichts von sich hören, sein Handy meldete immer nur »Ihr gewünschter Gesprächspartner ist zur Zeit nicht erreichbar«. Also konnten wir auch nicht fragen, ob er damit einverstanden wäre, wenn wir seine Nummer anderen mitteilen würden. Sein Vater und seine Brüder behaupteten, nicht zu wissen, wo die beiden steckten, und dass sie Ali ebenfalls nicht auf seinem Handy erreichen könnten. Wie sich später herausstellte, hatten Zakia und Ali der Familie untersagt, irgendetwas über ihren Aufenthaltsort preiszugeben.

Auch Zakias Vater war ihnen auf der Spur. Als wir ihn interviewten, wurde deutlich, dass er ziemlich genau wusste, welche Schritte die beiden in den ersten Tagen ihrer Flucht unternommen hatten. Zum Beispiel war ihm bekannt, wo sie die erste und die zweite Nacht verbracht hatten und wie der Mullah hieß, der sie getraut hatte. Und er wusste, dass sie ins Foladi-Tal weitergezogen und der Polizei in der Nähe der Ortschaft Azhdar entwischt waren.

Dass sie inzwischen auf Umwegen von den Bergen in ihr Dorf zurückgefunden hatten und sich rund dreihundert Meter von der Stelle versteckt hielten, an der Zaman in diesem Augenblick mit uns sprach, wusste er aber nicht.

»Noch habe ich mich nicht damit abgefunden«, sagte er, im Schneidersitz auf dem Boden seines Hauses sitzend, die beiden kleinsten Kinder links und rechts an seiner Seite. Zwischen dem jüngsten und dem ältesten Kind lagen drei Jahrzehnte, alle hatten dieselbe Mutter. »Ich schwöre zu Gott, ich werde meine Tochter zurückholen, auch wenn es mich alles kosten sollte. Sie ist Teil meines Körpers wie jede meiner Gliedmaßen. Wie könnte ich sie diesem Jungen überlassen? Außerdem ist sie schon verheiratet, und es kann nicht sein, eine Frau, die schon verheiratet ist, einem zweiten Mann an die Hand zu geben. Das ist ungesetzlich und gegen die Scharia. Ich werde nicht zulassen, dass sie diesen Jungen ehelicht.«

Der Vorwurf der Bigamie war Sprengstoff. Zuvor hatte Zaman vor Gericht ausgesagt, er habe Zakia seinem Neffen versprochen, und sich bekanntermaßen mehrmals geirrt, als es darum ging, dessen Mutter zu benennen. Jetzt, da seine Tochter Ali anvertraut war, behauptete er, sie sei bereits verheiratet, es sei schon eine neka zwischen ihr und dem Cousin ersten Grades geschlossen worden. In Abwesenheit der Braut eine neka zu schließen, was die formelle Stiftung einer Ehe bedeutet, ist in Afghanistan durchaus möglich. Es reicht, wenn der Vater vor einem Mullah oder vor anderen Zeugen gelobt, dass sie, die Braut, ihre Zustimmung gegeben habe, denn die ist rechtlich notwendig. In der Praxis wird eine solche Zustimmung aber nicht überprüft, denn am Gelöbnis des Vaters oder dem Zeugnis der anderen wird nicht gezweifelt. Um den Vorwurf der Bigamie zu erhärten, brauchte Zaman nur einen ihm gutgesinnten Mullah und entsprechende Zeugen aufzutreiben, um die angebliche neka nachträglich zu beurkunden. Trotzdem kam er mit seiner Geschichte auch weiterhin immer wieder durcheinander: Mal stellte er sie so dar, dass seine Tochter mit dem Jungen davongelaufen war, Minuten später behauptete er, der Junge habe sie entführt.

Zaman sieht auf den ersten Blick eher schwächlich aus. Er ist etwa sechzig Jahre alt, wirkt aber älter. Fünf seiner elf Kinder sind jünger als Zakia, manche sehr viel jünger. Das kleinste scheint keine vier Jahre alt zu sein. Er ist offenbar arm, hat aber Söhne, Vettern und Schwiegersöhne, die sich alle im Wohnzimmer um ihn versammelt haben und ihn unterstützen. »So leicht gebe ich nicht auf«, sagte er. »Wenn einem Bauern ein Huhn weggelaufen ist, wird er es suchen und nach Hause zurückholen. Wie sollte ich meine Tochter aufgeben, die ein Teil meiner eigenen Organe ist? Ich werde alles tun, um sie zurückzuholen. Wenn es sein muss, spreche ich auch bei unserem Präsidenten vor, und wenn das nicht hilft, werde ich mir etwas anderes ausdenken. Wir sind da nicht schwach.«

Er leugnete, Gewalt angedroht zu haben. Als Waffe stünde ihm höchstens eine Nagelfeile zur Verfügung, sagte er mit einer wütenden Miene, die ihn Lügen strafte. Außerdem hatten er und seine Söhne vor Zeugen im Verhandlungssaal des Gerichts von Bamiyan Todesdrohungen ausgestoßen. Zaman machte ganz und gar nicht den Eindruck eines »toten Vaters«.

Der zwanzigjährige Bruder Gula Khan tat gar nicht erst harmlos und friedfertig. Als ich mit ihm telefonierte, schrie er mich an. Sein Tonfall verriet noch mehr als seine Worte, die ohnehin schon so unverblümt rabiat waren, dass sie meinen afghanischen Kollegen Jawad entsetzten. Dieser übersetzte sie erst auf mein wiederholtes Drängen hin.

»Wenn wir Männer wären, würden wir dagegen vorgehen«, wiederholte Jawad. »Wenn wir Schwänze hätten, würden wir Rache nehmen. Wie es möglich sei, dass einem Ehemann die Frau gestohlen werde und alle schauen ungerührt zu? Seine Familie sei entehrt worden, und der Mann, dem sie versprochen ist, verlange Wiedergutmachung. Er habe die Familie vor die Wahl gestellt, entweder die ihm versprochene Frau zurückzuholen oder zehn Lakhs Rupien an ihn zu zahlen.«

»Deren Welt steht kopf, seit die Tochter mit einem Mann durchgebrannt ist«, erklärte Manizha Naderi, die Geschäftsführerin von Women for Afghan Women. Ihrem Verband sind sieben Frauenhäuser angeschlossen, nicht aber dasjenige in Bamiyan. »Ihr Ehrgefühl ist tief getroffen. Sie haben in ihrer Gemeinschaft keine Glaubwürdigkeit mehr und müssen sich ducken. Um ihre Anerkennung wiedererlangen zu können, glauben sie, Ali, vor allem aber Zakia töten zu müssen. Nur so können sie der Verwandtschaft gegenüber wieder stolz behaupten: ›Wir sind ehrbare Leute. Wir haben sie getötet. Unsere Ehre ist uns wichtiger als unsere Tochter, die Schande über uns gebracht hat.‹ Das ist wirklich tragisch, aber so denken die meisten Familien in Afghanistan. Und sie würden lieber ein weibliches Familienmitglied töten, das sich versündigt hat, als Einbußen an ihrem Ansehen in der Öffentlichkeit in Kauf zu nehmen.«

In Afghanistan verwendet man den Begriff »Ehre« anders als bei uns, die wir darunter öffentliches Ansehen und Respekt verstehen, die durch Ehrlichkeit und Anständigkeit erworben wurden. Es ist damit, auf Frauen bezogen, auch nicht etwa Reinheit oder Keuschheit gemeint. Für afghanische Männer sind Ehre und Frauen Synonyme, insbesondere Frauen im reproduktionsfähigen Alter, die als Eigentum betrachtet werden. Der erweiterte Sinn, dass es einem Mann zur Ehre gereichen sollte, wenn er seine Frau ehrenvoll behandelt, fehlt, was ein wenig überrascht, wenn man bedenkt, wie oft in Afghanistan Ehre beschworen wird, wenn von der Behandlung von Frauen die Rede ist.

Im Dehchoda, dem großen persischen Wörterbuch, sucht man das Wort Ehre, auf Dari namoos, mit den Konnotationen, die wir ihm geben würden, vergebens. Stattdessen bedeutet dieses Wort, das von Afghanen annähernd im Sinn von unserem Ehrbegriff verwendet wird, Ansehen und Respekt, erworben dadurch, dass man den religiösen Glauben hochhält und verteidigt. So beziehen Afghanen ihren Ehrbegriff historisch gesehen nicht nur auf Frauen, sondern ebenfalls auf die Religion, zumal sie diese als Rechtfertigung ihres Verhaltens gegenüber Frauen heranziehen. Die religiöse Konnotation ist jedoch im heutigen Gebrauch des Wortes »Ehre« weitestgehend verlorengegangen. Der berühmt-berüchtigte Artikel 398 des afghanischen Strafgesetzbuches begrenzt die Haftstrafe für Männer, die im Affekt ein weibliches Familienmitglied töten, auf maximal zwei Jahre (für Frauen, die sich einer vergleichbaren Straftat schuldig gemacht haben, gibt es eine solche Obergrenze nicht). Laut Auskunft der Rechtsprofessorin und Frauenaktivistin Shahla Farid spezifiziert Artikel 398, dass die Begrenzung der den Männern drohenden Strafe für Mord dann gilt, wenn die Handlungen des Mordopfers die Ehre des Täters verletzt haben; »deren Ehre« inbegriffen seien »Frauen, Schwestern, Töchter, Nichten, Tanten, Mütter und andere weibliche Familienangehörige«. Mit anderen Worten: Artikel 398 definiert »Ehre« als männlichen Besitzanspruch an Frauen. Und genauso wird der Begriff von Afghanen auch verwendet.

Wenn Afghanen wie so häufig sagen: »Wir sind arme Leute, und alles, was wir haben, ist unsere Ehre«, meinen sie: »Wir sind arme Leute, und alles, was wir haben, sind unsere Frauen.« So erklären sich die Verschleierung und die geradezu zwanghafte Vorstellung, Frauen vor den Blicken der Öffentlichkeit verbergen zu müssen, nicht zuletzt auch die Verharmlosung von Vergewaltigung, weil wie selbstverständlich davon ausgegangen wird, dass Frauen gar nicht erst in die Lage kommen dürfen, dass sie vergewaltigt werden. Passiert dies dennoch, muss in der Familie des Opfers etwas schiefgelaufen sein: Entweder sie hat auf das Opfer nicht achtgegeben oder zugelassen, dass es sich dem Schutz der Familie entzogen hat.

Ähnliche Worte hörte ich wiederholt von Zakias Vater Zaman: »Ich bin ein armer Mann. Alles, was ich habe, ist meine Ehre.« Darum war es offenbar für ihn nur folgerichtig, den Verlust seiner Tochter mit dem Diebstahl eines seiner Hühner gleichzusetzen. Sie war nur eben ein sehr viel wertvolleres Besitzgut.

Kurz nach unserem Treffen mit Zaman gingen wir in die benachbarte Ortschaft Surkh Dar, um uns auch mit Alis Vater Anwar zu unterhalten. Wir berichteten ihm, dass Zaman über die ersten Tage der Flucht bestens informiert war. Anwar klärte Zakia und Ali später offenbar darüber auf, was sie wahrscheinlich dazu bewogen hat, erneut zu fliehen. Ihnen schien klar geworden zu sein, dass Zakias Vater jemanden kannte, der sie in Azhdar gesehen und zu Recht vermutet hatte, dass sie ihrer schlechten Ausrüstung wegen gezwungen gewesen waren, ins Tal zurückzukehren, statt tiefer in die verschneite Bergwelt des Shah Foladi vorzudringen.

Anwar war fest davon überzeugt, dass die von Zaman behauptete Ehe zwischen Zakia und dem ominösen Cousin nie beschlossen wurde und nur eine Erfindung des verbitterten Vaters war. Allerdings machte er sich Sorgen um die möglichen Folgen dieser Erfindung. Bigamie ist nicht nur strafbar, sondern auch eine schreckliche Sünde (für eine Frau, nicht für einen Mann, der in Afghanistan traditionell vier Frauen haben kann). Ali hätte sich dann außerdem des Menschenraubs schuldig gemacht, eines Schwerverbrechens, das wie Ehebruch mit dem Tod durch Steinigung geahndet werden würde.

Anwar zupfte nervös an seinem weißen Bart und fragte, wie wir den beiden helfen könnten.

Angenommen, wir würden sie finden.

Kollege Jawad war davon überzeugt, dass der alte Mann wusste, wo sich die beiden aufhielten, und auch Alis derzeitige Handynummer kannte, uns aber nicht mehr vertraute, weil wir mit Zakias Familie gesprochen hatten. Er hatte eine enorme Entwicklung durchgemacht, vom erbosten Vater, der den kulturellen Status quo verteidigt und seinen Sohn geschlagen hatte, weil durch diesen die Ehre der Dorfgemeinschaft bedroht war, bis heute. Was diesen Wandel bewirkt hatte, sollten wir erst sehr viel später in Erfahrung bringen. Jedenfalls stand er nun klar auf der Seite von Ali und Zakia.

Die Reaktionen der New York Times-Leser hatten mich dazu bewegt, die Geschichte auf den neuesten Stand der Dinge zu bringen und sie über die Veröffentlichung hinaus geltend zu machen. Meine Vorgesetzten waren einverstanden und glaubten, dass Fotos der Protagonisten das Interesse an ihnen wachhalten würden. Das Publikum sollte sie tatsächlich zusammen sehen, um zu verstehen, dass sie reale Personen sind. Es war nun nicht mehr nur eine Liebesgeschichte, sondern auch ein Fenster in das dunkle Herz einer zutiefst verstörten Gesellschaft sowie deren sozialen und kulturellen Besonderheiten, die die Frauen in Afghanistan nicht zu ihrem Recht kommen ließen. Ohne Fotos würde diese Geschichte abstrakt bleiben und nicht die Kraft entwickeln, die notwendig war, um Menschen zu bewegen oder sogar um Hilfsbereitschaft zu wecken. Bislang hatten wir nur Mauricio Limas Porträts der beiden, auf denen beide nur getrennt voneinander zu sehen waren. Die Zeitung beauftragte nun einen weiteren Fotografen sowie zusätzlich einen Videografen mit einer Story über die Romanze und Flucht des Liebespaares.

Natürlich mussten wir die beiden aber erst einmal finden. Sie waren kurz nach unseren Interviews mit ihren Vätern aus Surkh Dar geflohen. Zakia hatte sich noch in derselben Nacht, voll verschleiert und in Begleitung von Alis Mutter, von einem Taxi nach Nayak Bazaar fahren lassen, dem Verwaltungszentrum der Bergregionen von Yakawlang. Ein Familienangehöriger hatte sich bereit erklärt, Zakia und Chaman für eine Nacht bei sich aufzunehmen. In der Nacht darauf waren ihnen Ali und sein Vater gefolgt, ebenfalls in einem Taxi. Anwar und seine Frau ließen das Paar in der Ortschaft zurück. Ali und Zakia hatten geglaubt, dass es kein Problem sein würde, Unterschlupf zu finden, mussten aber feststellen, dass man ihnen mit Argwohn begegnete. Getrennt würden sie vielleicht unentdeckt bleiben, aber als Paar wären sie wohl schnell identifiziert, zumal in einem so entlegenen Ort wie Nayak Bazaar jeder Fremde auffallen musste.

Die Straße, die in den Ort führte, war auf den ersten sechzig, siebzig Kilometern brandneu, gerade erst von einer japanischen Baufirma angelegt worden und damit vielleicht der zurzeit beste Highway im ganzen Land. Im vorigen Winter war ungewöhnlich viel Schnee gefallen. An den Hängen des Koh-e-Baba-Massivs fuhren immer noch einige Urlauber aus dem Westen Ski. Die Straße zwischen Bamiyan und Band-e-Amir ist so gut, dass eine vom Westen finanzierte NGO, die sich der Förderung von Fahrrad fahrenden Frauen verschrieben hat, sie für ihre Radtouren nutzt, eine Freizeitbeschäftigung, die für afghanische Frauen, zumal in einer Burka, bislang undenkbar gewesen ist.

Die asphaltierte Straße endet in Nayak Bazaar. Mit zwei Plastiktüten voller Kleidung und einem kleinen Rucksack wanderten Zakia und Ali auf einer Schotterpiste weiter und bogen nach links auf einen Pfad ab, der weiter hinauf in die Berge führte. Die erste Nacht verbrachten sie unter freiem Himmel an einem Lagerfeuer neben dem Pfad. Am nächsten Tag marschierten sie bis Khame Bazargan, wo, wie sie wussten, entfernte Verwandte von Ali wohnten, die früher einmal Nachbarn in Surkh Dar gewesen waren. Khame Bazargan ist eine langgezogene Ortschaft, die sich vom Highway durch die spektakuläre Yakawlang-Schlucht über viele Kilometer erstreckt. Der kleine, belebte Marktflecken war weit entfernt von dem Gehöft, das sie suchten. Vor vielen Jahren war Ali einmal dort gewesen, aber per Auto und nicht zu Fuß. Anstatt den Markt zu betreten und womöglich der falschen Person zu begegnen, zogen sie sich in dieser Nacht lieber in eine Höhle zurück. Das Gelände ringsum ist so karg, dass sie nicht genügend Feuerholz auftreiben konnten. Die Berge, die zwar nicht so hoch sind wie der Koh-e Baba, erheben sich dort immerhin bis auf eine Höhe von über viertausend Metern. Sie waren in diesen ersten Aprilwochen noch teilweise verschneit. Tagsüber schien die Sonne, und es war mild, aber nachts herrschte bittere Kälte. Nach einer zweiten Nacht in der Höhle fand das junge Paar schließlich das Haus von Zahra und Haji Abdul Hamid, das auf einem Felsvorsprung im tiefeingeschnittenen Tal des Flusses Yakawlang stand.

Es war ein typisches afghanisches Gehöft, das aus mehreren miteinander verbundenen Lehmhütten bestand, die von einer Mauer aus Lehm und Weidengeflecht umgeben waren. Nebenan gab es noch drei weitere kleine Anwesen, die von nahen Verwandten bewohnt wurden. Die winzige Siedlung war zwar von der Straße aus einsehbar, aber nur durch eine Piste aus feinem Splitt erreichbar, die nach einer Strecke von rund anderthalb Kilometern bergab auf das Niveau des Flusses führte, diesen auf einer wackligen Holzbrücke überquerte und auf der anderen Seite in Richtung Felsvorsprung wieder anstieg.

Es war nicht das erste Mal, dass sich Zakia und Ali einem Gehöft näherten, ohne zu wissen, was sie dort erwarten würde. Seine Bewohner waren früher Nachbarn gewesen, entfernte Verwandte wie fast alle aus ihrem Dorf. Aber wie sie auf das Paar reagieren würden, ließ sich nicht einschätzen. Doch als die beiden schließlich dem älteren Ehepaar Haji und Zahra erzählten, was ihnen in den vergangenen Wochen widerfahren war, gewährten diese ihnen glücklicherweise Zuflucht.

»Wenn wir während unserer Flucht an Türen klopften, und es wurde uns aufgemacht, sagten wir immer: ›Wir sind auf der Flucht, weil wir uns lieben‹, und meist hat man uns ins Haus gelassen und geholfen«, schilderte Ali. »Nicht, weil wir derselben Volksgruppe angehört hätten, sondern weil alle mindestens einmal in ihrem Leben selbst Liebe erlebt hatten und wussten, was es bedeutet zu lieben, selbst dann, wenn ihre Liebe nicht mehr bei ihnen war. Als Zakia-jan noch im Frauenhaus war, hatte schon die Leiterin zu mir gesagt: ›Ich helfe dir nicht, weil ich wie du zu den Hazara gehöre, sondern weil Zakia dich liebt und deshalb an deiner Seite sein sollte.‹«

Im Haus von Zahra und Haji fühlten sich Zakia und Ali zum ersten Mal seit ihrer Flucht aus Bamiyan-Stadt sicher. Es war aus einfachen Lehmziegeln gebaut, hatte aber himmelblau lackierte Fensterrahmen aus gehobeltem Holz. Der Hof war gekehrt und so sauber, wie ein Boden aus gestampftem Lehm nur sein konnte. Birkenstämme trugen das Dach. Auf den Feldern im engen Flusstal sprossen bereits Kartoffelsetzlinge. Das frische Grün kontrastierte auffällig mit den stumpfen Braun- und Goldtönen der Berghänge. In höheren Lagen zeigten sich grüne Flecken, wo unter dem geschmolzenen Schnee das Gras zu wachsen anfing. »Es war gut, gemeinsam mit dem Frühling und dem Wachstum ein neues Leben zu beginnen«, sagte Ali später. Die beiden wanderten über steile Weiden, die sie an die Orte ihrer Kindheit erinnerten, an denen sie Schafe gehütet hatten. Solche Ausflüge genossen sie wie eine Hochzeitsreise. »Sie machten einen sehr glücklichen Eindruck«, erinnerte sich Zahra. »Während der einen Woche, die sie bei uns waren, fiel kein einziges böses Wort zwischen ihnen.«

Eines Tages kamen Zahras Kinder von der Schule nach Hause und sagten, andere Kinder hätten sie gefragt, wen sie bei sich versteckt hielten. Eine alte Frau, ebenfalls eine entfernte Verwandte aus Surkh Dar, hörte die Worte der Kinder, kam daraufhin an Zahras Haus vorbei und entdeckte das Paar.

Haji riet den beiden weiterzuziehen. Es sei nur eine Frage der Zeit, dass sich die Entdeckung der Alten bis zu Zakias Familie in Kham-e-Kalak herumsprechen würde. Am Abend stieg Ali auf einen Berggipfel, wo sein Handy Empfang hatte, und rief seinen Vater an. Er berichtete, dass ihm und Zakia nur noch rund tausend Afghani, knapp vierzehn Euro, zur Verfügung standen, und sie nicht wussten, wohin. Anwar war ebenfalls fast pleite und konnte sich nicht einmal mehr ein Taxi zu den beiden leisten. »Ruf die Journalisten an«, bat Ali seinen Vater. »Vielleicht können die euch zu uns fahren.« Sein Vater wollte es versuchen, obwohl er uns Journalisten nicht recht über den Weg traute. Außerdem versprach er, über die Verwandtschaft Geld aufzutreiben.

Mein Kollege Jawad rief Anwar tagtäglich an, um Neues über Ali in Erfahrung zu bringen, und erreichte ihn nun endlich, kurz nachdem dieser mit seinem Sohn telefoniert hatte. Anwar sagte, er wisse nicht genau, wo sein Sohn sei, versuche aber selbst, ihn ausfindig zu machen, weil dieser kein Geld mehr habe. Er versprach uns zu helfen in der Hoffnung, dass wir das Paar notfalls außer Landes bringen könnten. Am nächsten Morgen flogen wir nach Bamiyan. Am Rollfeld erwarteten uns die beiden erfahrensten Fahrer des Times-Büros, Fareed und Kabir, die in der Nacht zuvor ebenfalls aus Kabul gekommen waren, den Hindukusch aber mit dem Auto überquert hatten. Das Risiko, in eine Straßenkontrolle der Taliban zu geraten, war so groß, dass nur die tollkühnsten Ausländer es wagten, über Land zu reisen. Fareed und Kabir waren vorsichtig genug, um sich aller Hinweise darauf zu entledigen, dass sie mit dem Feind in Verbindung standen. So löschten sie etwa sämtliche verräterischen SMS-Texte oder Adressen auf ihren Handys. Wie alle wussten, waren im Ghorband-Tal auf der Strecke zum Shibar-Pass Touristen von Taliban getötet worden, nur weil sie außer Afghani auch ein paar Dollar in ihren Brieftaschen hatten.

Wir machten uns sofort auf den Weg, sammelten Anwar und seinen Sohn Bismillah rund anderthalb Kilometer außerhalb von Surkh Dar ein, um nicht zufällig von Zamans Leuten entdeckt zu werden, und fuhren weiter hinein in das zentrale Hochland. Einschließlich der beiden Fahrer waren wir nun acht Personen, verteilt auf zwei Fahrzeuge. Uns angeschlossen hatten sich ein Videofilmer der Times mit Namen Ben C. Solomon sowie der Fotograf Diego Ibarra Sánchez. Anwar wollte uns nicht verraten, wohin die Reise ging. Laut Jawad wusste er immer noch nicht, ob er uns vertrauen konnte. Wir, Jawad und ich, hatten uns zu dem alten Herrn und seinem Sohn Bismillah gesetzt und versuchten während der nächsten zwei Stunden, Anwars Vertrauen zu gewinnen. Wir versicherten ihm, das Versteck des Paares niemals zu verraten, und versprachen, kein Wort darüber verlauten zu lassen, inwieweit er, Anwar, und seine Söhne den beiden halfen.

In Nayak Bazaar legten wir eine Frühstückspause ein und aßen frisch gebackenes Fladenbrot und ölige Rühreier in einem langen, niedrigen Raum, vor dessen Fenstern zu Isolationszwecken eine Plastikplane gespannt war. Unser Eintreffen auf dem örtlichen Basar, einem mehrere Hundert Meter langen Straßenabschnitt mit Geschäften zu beiden Seiten, hatte für Aufregung gesorgt. Es kam nicht alle Tage vor, dass zwei Autos voller Fremder hier haltmachten. Mit Anwar sprachen wir ab, dass die Fotografen erst einmal nicht beim Treffen mit Zakia und Ali dabei sein sollten und wir sie nur dann hinzuziehen würden, wenn für Sicherheit gesorgt und das junge Paar zur Kooperation bereit sei.

Ich hatte Bedenken und kein gutes Gefühl. Womöglich würden wir mit unserer Berichterstattung das junge Paar unabsichtlich ans Messer liefern, anstatt ihm zu helfen; Sicherheit konnten wir ihm jedenfalls nicht garantieren. Ich war drauf und dran, die ganze Aktion abzublasen, erinnerte mich aber dann daran, dass der alte Herr uns hatte kommen lassen und wahrscheinlich am ehesten wusste, was das Richtige war. In dieser rauhen Landschaft konnten sich Flüchtige nicht lange aufhalten, zumal es nur wenige Versteckmöglichkeiten gab, es sei denn, man suchte Unterschlupf in einer der vielen Höhlen. Aber in einem solchen Fall musste man sich mit Lebensmitteln und Trinkwasser versorgen, und weil selbst die entlegensten Winkel, wenn auch spärlich, besiedelt waren, schwebte man ständig in der Gefahr, entdeckt zu werden.

Besonders schwer war es für eine Frau, sich zu verstecken. Amina, das Mädchen, das vor einer arrangierten Hochzeit Reißaus genommen hatte, war eine Stunde nach ihrer Ankunft auf dem Markt der Provinzhauptstadt Pol-e Chomri von der Polizei aufgegriffen worden. Bibi Aisha, die als minderjährige Braut an einen Taliban-Kommandanten verkauft wurde, nutzte einen Moment der Abwesenheit ihres Mannes und floh zum nächsten Markt, wo sie prompt von der Polizei festgenommen und zurückgebracht wurde, obwohl klar war, dass ihr Gewalt drohte. Sie ist das Mädchen, dem von ihrem Mann zur Strafe für ihre Flucht die Nase abgeschnitten wurde und das später auf der Titelseite des Time Magazine zu sehen war. Auch die Begleitung eines Mannes ist nur dann eine wirksame Tarnung, wenn dieser Mann für einen Bruder oder den Ehemann gehalten wird, und Afghanen erraten schnell, ob dies der Fall ist oder nicht. Als die sechzehnjährige Soheila, die schon vor ihrer Geburt einem älteren Mann versprochen war, mit ihrem Cousin Niaz Mohammad die Flucht ergriffen hatte, wurden die beiden mehrmals von der Polizei kontrolliert, noch ehe die Familie ihr auf die Spur gekommen war. Polizisten scheinen erahnen zu können, wer verheiratet ist und wer nicht.

Wie viel schwerer noch würde es für unser Liebespaar sein, unentdeckt zu bleiben, mit den vielen Fremden in seiner Nähe? Wir waren wahrscheinlich die einzigen Westler in einem Umkreis von mehreren Hundert Kilometern und entsprechend auffällig. Unsere Fahrt durch die Yakawlang-Schlucht dauerte Stunden. Es gibt nur diese eine Straße dort, eine Straße voller spektakulärer, aber auch furchteinflößender Ausblicke und auf viele Kilometer ohne Abzweigung. Als wir Khame Bazargan erreichten und das Gehöft fanden, in dem sich die beiden versteckt hielten, behauptete Anwar immer noch, ihren Aufenthaltsort nicht zu kennen. Er bot sich aber an, die Bewohner des Hauses auf der Anhöhe zu fragen, das in der Ferne zu sehen war. Aus Sorge, dass sich die beiden tatsächlich dort versteckt hielten und unser Kommen sie verraten würde, bat ich die Chauffeure, unsere Fahrzeuge im Abstand von ein, zwei Kilometern zu parken, und forderte wie versprochen unsere Fotografen auf, sich für eine Weile nicht blicken zu lassen. Die weite Reise auf sich genommen zu haben, ohne womöglich ein einziges Foto zu schießen, passte Ben und Diego verständlicherweise gar nicht, aber sie fügten sich mit bemerkenswertem Gleichmut.

Anwar und Bismillah kamen im Laufschritt zurück. Wir hatten das Versteck des Paares tatsächlich gefunden. Zakia war noch im Haus, nicht aber Ali. Am Abend zuvor hatte Haji den beiden gesagt, dass sie am nächsten Tag würden verschwinden müssen. Ali war noch vor Sonnenaufgang aufgebrochen – niemand wusste, wohin, aber man vermutete, dass er per Anhalter ins nächstgelegene, rund drei Stunden entfernte Dorf gefahren war. Wütend darüber, dass er Zakia zurückgelassen hatte, war Haji ihm in seinem eigenen Minibus gefolgt, mit dem er ein kleines privates Personenverkehrsunternehmen betrieb. So schlimm dies alles war, löste es doch auch unser Problem: die Sorge, dass wir den Aufenthaltsort des Paares preisgeben und seine Sicherheit kompromittieren würden. Wir hatten sie in dem Augenblick ausfindig gemacht, da sie wieder vertrieben wurden, was jedoch nicht an uns lag.

Zakia weigerte sich, vor die Tür zu treten und mit uns zu reden, daran änderte auch die Anwesenheit ihres Schwiegervaters Anwar nichts. Zuerst müsse ihr Mann zurückkehren. Wir warteten und unterhielten uns mit Anwar und Zahra. »Ich bin sehr besorgt. Die beiden müssen jetzt gehen«, sagte Zahra. »Ich stehe auf ihrer Seite – sie lieben sich –, aber das Problem ist: Wenn die beiden Familien im Streit liegen, kommt es womöglich zu Mord und Totschlag, und vielleicht sind wir dann auch in Lebensgefahr. Es könnte sein, dass sie kommen, die beiden umbringen und in Stücke schneiden.«

Haji kehrte zurück. Er hatte Ali nicht finden können, wohl aber von Freunden gehört, dass in Nayar Bazaar das Gerücht umging, die beiden würden sich bei ihm versteckt halten. Er müsse damit rechnen, dass die Polizei demnächst aufkreuzte. »Sie könnte uns alle verhaften«, sagte er wie zur Entschuldigung für sein Verhalten, aber dennoch entschieden. »Jetzt ist von Menschenraub die Rede.« Er wollte, dass wir unverzüglich sein Haus verließen und Zakia mit uns nähmen. Sie aber weigerte sich immer noch, aus den Frauengemächern herauszukommen. Zahra mochte sie nicht zwingen, und keiner der Männer wagte es, das Nebengebäude zu betreten. Ich versprach dem Hausherrn, das Paar mitzunehmen, sobald Ali zurückgekehrt sei, obwohl wir dann vor dem Problem stehen würden, ein Fluchtauto beschaffen zu müssen. Aber es gab keine Alternative, und der ganze Aufwand erschien mir dadurch gerechtfertigt, dass wir die gemeinsame Flucht für Interviews und Fotos würden nutzen können. Auf Hajis Hof waren wir dazu nicht in der Lage, ohne alle Anwesenden zu gefährden. Mir war allerdings durchaus klar – wie übrigens auch Ben und Diego –, dass wir als Journalisten eine rote Linie überschreiten würden, wenn wir uns zu Handelnden in unserer Geschichte machten, oder genauer gesagt, wenn ich in den Handlungsablauf eingriff und meine Kollegen nötigte mitzumachen.

Während wir warteten, erzählte uns Zahra von ihren sechs Kindern, die alle zur Schule gingen. Ahmed Zia, mit achtzehn Jahren ihr Ältester, war in der zwölften Klasse und wollte auf die Uni gehen, um sich zum Ingenieur ausbilden zu lassen; stolz hatte er vor kurzem zum ersten Mal an der Präsidentschaftswahl teilgenommen. (Als wir später mit ihm sprachen, äußerte er sich verächtlich über Ali und Zakia. »Was sie getan haben, war falsch«, sagte er. Nie würde er ein solches Verhalten bei einer seiner jüngeren Schwestern tolerieren. Aber aus Respekt vor seinen Eltern würde er Zakia und Ali nicht verraten.) Zahra war zwar selbst nur wenige Jahre zur Schule gegangen, konnte aber schreiben und lesen, denn ihr Mann war nicht nur Landbesitzer, sondern auch Schullehrer. Vor einem Jahrzehnt, sagte Zahra, hätten Zakia und Ali nicht fliehen müssen; Schuld an diesem ganzen Elend seien ignorante, ungebildete Menschen wie die Nachbarin. »Diese dumme Frau«, nannte Zahra sie.

Seit der Herrschaft der Taliban habe sich viel verändert, sinnierte Zahra. Sie hatte ihre Töchter heimlich zu Hause unterrichtet, weil alle Mädchenschulen geschlossen gewesen waren. Jetzt durften sie wieder ungehindert lernen, was die Hazara-Mädchen der Umgebung auch taten. Sie konnten sich im Fernsehen Liebesfilme aus Bollywood anschauen und romantische Musik im Radio oder auf ihren Handys hören. All das war vorher verboten gewesen. Trotzdem, so Zahra, lebten sie immer noch im Schatten jener Zeit. Die Taliban hätten die zutiefst private Kultur der Afghanen nachhaltig vergiftet. Das Ehrkonzept war nicht auf Frauen bezogen, nur wenn die Ehre ihres Mannes auf dem Spiel stand, und der sah es als seine Pflicht an, seine Ehre zu verteidigen, wenn sie in seinen Augen bedroht war. Die Taliban seien zwar abgezogen, hätten aber den Geist ihres Ministeriums zur Überwachung der Tugend und Unterdrückung des Lasters zurückgelassen, und zwar in den Händen von Leuten wie »dieser dummen Frau«. Oder auch bei der Polizei von Bamiyan, die einer volljährigen jungen Frau nachstelle, weil sie sich frei bewege.

Anwar hockte mit verschränkten Beinen auf dem Boden, versuchte immer wieder, das Handy seines Sohnes anzuwählen, und schaute zum Fenster hinaus. Diego, der Fotograf, hatte nicht mehr stillhalten können und war nach draußen gegangen. Später fanden wir ihn in der Küche, im Quartier der Frauen, zusammen mit Zakia, die unter einem Sonnenstrahl, der durch das Kaminloch in der Decke fiel, posierte. Diego liebte Sonnenstrahlen und versuchte immer wieder, sie in die dunklen Wohnungen Afghanistans hineinzulocken. Was er sich allerdings hier herausnahm, hätte in einem anderen Haus womöglich zu Mord und Totschlag geführt. Sein Englisch war nicht gerade gut, und meist blieb fraglich, ob er etwas verstanden hatte oder nicht. Manchmal schien es auch, als wollte er etwas nicht verstehen, vor allem, wenn man ihn mit seiner Kamera nicht zum Zuge kommen ließ.

Ich fragte Anwar, wie es möglich war, dass er nun für seinen Sohn bis ans Ende der Welt zu gehen schien, obwohl er ihn doch für seine Zuneigung zu Zakia vor Wochen noch geschlagen hatte. »Zugegeben, ich habe ihn damals bestraft, aber inzwischen denke ich anders darüber. Ich habe gesehen, wie meine Schwiegertochter hinter ihm steht und dass sie so mutig ist zu sagen, dass sie ihn liebt, und jetzt ist es eine Ehre für uns, ihr beizustehen«, antwortete er.

Zahras Augen wurden feucht, als Anwar dies sagte.

»Jetzt gehört sie zu meiner Familie, sie ist meine eigene Tochter, und ich würde alles für die beiden tun. Vielleicht für sie sogar noch mehr als für ihn.« Ich fand die Antwort wenig zufriedenstellend; für mich hörte sie sich an wie ein Lippenbekenntnis. Sehr viel wahrscheinlicher erschien es mir, dass Anwars Stolz und der seiner Söhne herausgefordert waren, dadurch nämlich, dass Zakias Familie Ali öffentlich denunziert hatte und ihm nach dem Leben trachtete. Deshalb stand er seinem Sohn bei. Zaman wollte in seinem verletzten Stolz den Tod der eigenen Tochter, Anwar hingegen wollte seine Schwiegertochter aus ähnlichen Gründen geehrt sehen.

Am späten Nachmittag tauchte endlich auch Ali auf, in seiner Vorhut ein halbes Dutzend Kinder von dem Gehöft, in dem er sich versteckt gehalten hatte. Wieder war er per Anhalter unterwegs gewesen. Es stellte sich heraus, dass er in ein höhergelegenes Dorf mit ausreichendem Empfang für den Mobilfunk gefahren war, um sich mit uns in Verbindung zu setzen. Er konnte nicht wissen, dass wir inzwischen sein Versteck gefunden hatten und nun selbst nicht erreichbar waren.

Sein neuester Klingelton war einem Paschtu-Liebeslied von Latif Nangarhari entnommen:

Komm zu mir, kleine Blume, komm!

Ich werde meine Brust aufreißen
und dir mein Herz zeigen, blank und bloß.

Es waren sehr emotionale Minuten, in denen Zakia Alis Rucksack packte und ihre eigenen Plastiktüten in einen größeren Sack stopfte. Wir hatten verabredet, sie bis zum nächsten sicheren Ort zu bringen und sie unterwegs zu interviewen und ein paar Aufnahmen von ihnen zu machen, ohne sie noch weiter zu kompromittieren. Die beiden waren erstaunlich ruhig und gefasst, schienen sich sogar auf die nächste Etappe ihrer Flucht ein wenig zu freuen. Alle anderen machten eine eher ernste Miene und kamen sich vor wie Komplizen bei einem von außen erzwungenen Geschehen, für das es keine Alternative gab.

Ich fragte Zakia, warum sie auf der Flucht keine Burka trage, die sie voll verschleierte. »So ein Ding ziehe ich nicht an«, lachte sie verächtlich. Gleichfalls überraschte es mich, dass Ali an seinem Äußeren nichts verändert hatte, nicht einmal seine Frisur. Die gegelten Haare waren vorn hochgebürstet und auf dem Kopf stracks zurückgekämmt. Statt sich einen Bart wachsen zu lassen, wie es die meisten Männer seiner Gesellschaft taten, hatte er sich vor kurzem erst rasiert. Er lachte. »Haare in meinem Gesicht würden ihr nicht gefallen.« Es war ein geradezu unpassender heiterer Moment. Am liebsten hätte ich die beiden geschüttelt und gesagt: Hey, im Gefängnis werdet ihr eure Frisuren und Outfits nicht wählen können! Immerhin ließen sie sich darauf ein, am nächsten oder übernächsten Tag andere Kleidung anzuziehen, denn sobald Fotos von ihnen veröffentlicht sein würden, wäre zumindest Zakia an ihren sehr farbenfrohen Kleidern allzu leicht wiederzuerkennen.

Diego hatte wieder einen Sonnenstrahl entdeckt und wollte vor der Abfahrt unbedingt noch ein paar Fotos schießen. Wir ließen uns noch eine Minute abschwatzen und machten uns dann eilends auf den Weg. Ben war vorausgeeilt und filmte Zakia und Ali, wie sie, endlich zusammen, von der Anhöhe herunterstiegen und ihre Flucht fortsetzten, Hand in Hand, ohne dass wir sie dazu aufgefordert hätten. Erst als sie eine Brücke erreichten – die aus nicht mehr als drei dünnen Birkenstämmen bestand, die über einen rauschenden Gebirgsbach führten –, lösten sie sich voneinander, um sie zu überqueren, Zakia in ihren Stöckelschuhen überraschend trittsicher, während wir in unseren Gore-Tex-Stiefeln zu eiern anfingen, voller Angst, unsere Handys und Kameras könnten in die eiskalten Fluten fallen.

Bevor wir die Autos bestiegen, steckte ich Ali tausend Dollar zu, als niemand hinsah. Er hatte nicht darum gebeten, nahm sie aber kommentarlos an und steckte sie sich ins Hemd. Es war eine spontane Geste von mir, obwohl ich vorher schon daran gedacht hatte. Das Geld war von Lesern gespendet worden, die mich ausdrücklich gebeten hatten, es an das Paar weiterzugeben, und gewiss würden sie, räsonierte ich, irgendwann Rechenschaft von mir verlangen. Davon abgesehen, würden die beiden mit Alis letzten tausend Afghani nicht weit kommen.

Heikler als die finanzielle Unterstützung war, zumindest aus journalistischer Sicht, unsere Fluchthilfe. Immerhin stellten wir die Fluchtfahrzeuge zur Verfügung. Wir waren nicht nur Beobachter, die Fragen stellten und Fotos machten, sondern wir griffen aktiv ins Geschehen ein. Das Geld ließ sich als humanitäre Geste verstehen und abtun. Welcher Reporter, der aus einem Flüchtlingscamp berichtete, würde sich dafür verantworten müssen, einer hungernden Familie geholfen zu haben? Hier aber leisteten wir der Flucht eines jungen Paares Vorschub, nach dem steckbrieflich gefahndet wurde. Meine Vorgesetzten hatte ich nicht um ihr Einverständnis bitten können, aber wahrscheinlich hätte ich mich ohnehin über einen negativen Bescheid hinweggesetzt. Zakia und Ali waren nicht zuletzt unseretwegen in der Klemme. Der Leser hatte recht, der mir geschrieben hatte: »Sie sind für die beiden jetzt verantwortlich.« Was hätten wir tun sollen? Wir hatten die einzigen in Khame Bazargan verfügbaren Fahrzeuge gechartert – Hajis Minibus war anderweitig unterwegs. Hätten wir auf die Polizei warten und Fotos von der Verhaftung der beiden machen sollen? Wie zynisch wäre das gewesen? Wir standen vor der Wahl, entweder von unseren journalistischen Prinzipien abzurücken und an den Geboten der Menschlichkeit festzuhalten oder der Menschlichkeit zum Trotz unseren Prinzipien zu gehorchen. Zugegeben, die Verhaftung der beiden zu dokumentieren hätte die bessere Story ergeben, aber wer von uns hätte damit leben können? Uns allen war nicht wohl zumute, aber ich sagte zu Ben und Diego: »Wenn wir sie hier festhalten, werden sie nicht mit uns kooperieren können, denn sie müssen fliehen. Wenn sie ins Gebirge fliehen, können wir nicht lange bei ihnen bleiben. Wenn wir sie aber in unseren Fahrzeugen fortschaffen, können sie halbwegs sicher mit uns zusammenarbeiten.« Meine Argumentation war vielleicht ein wenig kasuistisch, aber nicht ganz falsch.

Später erfuhren wir, dass die Polizei noch am selben Abend und nur wenige Stunden nach unserem Aufbruch Haji und Zahra vernommen hatte. Vielleicht war sie uns auf der Straße sogar entgegengekommen, jedoch im Staub, den unsere Fahrzeuge aufwirbelten, verschwunden.

Während der langen Fahrt hinunter nach Nayak Bazaar hatten wir Zeit, mit Zakia und Ali zu reden. Ich fragte, ob sich die Flucht bislang für sie gelohnt habe. »Ja«, antwortete Ali spontan, »es lohnt sich, denn wir lieben uns.«

»Und wäre es nur für einen Tag, hätte es sich schon gelohnt«, pflichtete ihm Zakia bei. »Wie könnte ich traurig sein? Wir sind zusammen. Ich bin bei meinem Liebsten.«

Die beiden ahnten, dass sie in Afghanistan nicht lange würden bleiben können, und sagten, sie hätten beschlossen, ins Ausland zu fliehen.

Jawad und ich wechselten dann das Fahrzeug, um den Fotografen Zeit mit dem Paar zu lassen. Ben gefiel es, Filmaufnahmen im Auto machen zu können, doch Diego wollte die beiden unter freiem Himmel fotografieren, am liebsten vor der dramatischen Kulisse der Berge.

»Hör zu, Diego, wir sind auf der Flucht«, sagte ich. »Die Polizei könnte jeden Augenblick aufkreuzen. Das halbe Land spricht über unsere Schützlinge. Wir können sie nicht unter freiem Himmel posieren lassen.«

Doch er blieb hartnäckig, und ich musste schließlich nachgeben. »Aber nur, wenn die Straße leer ist, und nicht mehr als drei Minuten.«

Wir fuhren in unserem Wagen voran. Als wir Nayak Bazaar erreichten, warteten wir vergeblich um einiges länger als drei Minuten auf das Auto, in dem Zakia, Ali und Diego waren. Wir machten kehrt und fanden alle drei in einigem Abstand zur Straße, aber nach allen Seiten hin gut sichtbar auf einer Hügelkuppe. Ich frage mich oft, was aus dem Paar geworden wäre, wenn die Polizei es auf ihrem Rückweg von Hajis Haus gestellt hätte, nur weil einer von uns auf besonders gute Fotos aus gewesen war.

Ich setzte mich zu ihnen ins Auto und verbannte Diego in das andere. Zurück in der Stadt, ließen wir die beiden am Ende einer Stichstraße raus, deren Verlängerung nur noch für Jeeps passierbar war und hinauf in die Berge führte. Es war fast dunkel geworden. Nach einem zweistündigen Fußmarsch würden sie einen sicheren Unterschlupf gefunden haben, denn da gab es ein Haus, in das sie schon einmal eingekehrt waren. Von dort aus würden sie die Gebirgskette überqueren und in die Provinz Wardak weiterziehen. Sie hatten Geld und konnten sich für den Weg über die Berge einen Jeep mit Fahrer leisten, dann mit Bussen ins südliche Ghazni weiterreisen und eine der Hazara-Gemeinden in der ansonsten gefährlichen Provinz aufsuchen. Ben Solomon wollte ihnen folgen.

»Das kommt nicht in Frage«, sagte ich. »Wie sollen sie untertauchen mit einem großen weißen Amerikaner im Schlepp?«

Mein Artikel erschien drei Tage später, am 22. April, in der Times; auf unserer Website waren auch Bens Video und Diegos Fotos zu sehen, deren Qualität seinen dreisten Alleingang nachträglich rechtfertigte. In der kumulativen Wirkung steigerten sie das ohnehin schon große Interesse an der Geschichte um ein Vielfaches.

Der Zeitungsartikel bezog sich geographisch vage auf den »HINDUKUSCH, Afghanistan«, also auf eine Fläche, die mehr als ein Drittel des Landes ausmacht. Er endete mit den Worten:

Sie wussten nicht, wohin, wollten aber bis Sonntagmorgen Hunderte von Kilometern weit weg sein. Die Straße nach Norden führt durchs Taliban-Territorium, die nach Westen durch Banditenland, wo sie Gefahr laufen, ausgeraubt zu werden, wenn nicht gar verschollen zu gehen. Die Straße nach Süden führt über Pässe, die noch tief verschneit sind.

Eine Straße nach Osten gibt es nicht, aber sie könnten sich zu Fuß durchzuschlagen versuchen.

Ich wollte ihre Spuren verwischen. Geplant war tatsächlich, dass sie die Schneeschmelze abwarteten und dann wie beschrieben nach Süden in die Provinz Wardak fuhren, die zwar ebenfalls von Taliban kontrolliert wird, wo aber auch eine Hochburg der Hazara ist. Bevor wir uns trennten, äußerte ich noch Zweifel daran, dass sie sich in der kahlen, baumlosen Berglandschaft lange würden versteckt halten können, dass sie vielmehr als junges, fremdes Liebespaar auf der Flucht deutlich auffallen würden.

»Wartet noch ein paar Wochen, und kommt dann nach Kabul«, empfahl ich ihnen. In der Fünf-Millionen-Stadt könnten sie unbemerkt untertauchen. Aber hatte ich wirklich das Recht, ihnen Ratschläge zu erteilen?

6

Eine mysteriöse Wohltäterin

Zakia und Ali erfuhren ein ums andere Mal Hilfe aus Freundlichkeit. Von Dorfbewohnern, die ihnen Unterschlupf gewährten; von Passanten, die sie erkannten und nicht an die Polizei verrieten; von Journalisten, die mit ihren Artikeln dafür sorgten, dass ihre Geschichte nicht unter den Teppich gekehrt werden konnte – nicht nur wir, sondern auch viele afghanische Kollegen berichteten über sie; von Frauenrechtlerinnen, die sich trotz öffentlicher Schmähungen für sie starkmachten. Und dann waren da noch Fremde überall auf der Welt, insbesondere in den Vereinigten Staaten, die sich von der Geschichte des Paares so sehr anrühren ließen, dass sie ihm Gutes tun wollten, Leser, die mich immer wieder ermutigten, manchmal auch beschämten, indem sie mich aufforderten, die Sache weiterzuverfolgen, und schließlich auch Geld spendeten, meist im Einzelnen bescheidene Beträge, die aber dem jungen Paar in der Summe sehr zugutekamen. Auf der Flucht ist Armut ein besonders schlimmer Feind.

Es reagierten Hunderte von Lesern. Ein Amerikaner namens Walker Moore fragte, ob er nicht einen Brautpreis an Zaman zahlen könne, damit die Eheschließung von Zakia und Ali für beide Familien annehmbar sei. Wie sich herausstellte, ist Walker Moore der Künstlername des Malerpaares John Walker und Roxann Moore. Die Geschichte von Zakia und Ali erinnerte sie an die eigene Verbindung, die, wie Mr Walker sagte, Roxanns konservative Baptistenfamilie aus Texas mit allen Mitteln zu verhindern versucht habe. Adele Goldberg, Psychologieprofessorin an der Princeton University, bot eine Spende an, um die beiden wieder ausfindig zu machen. Der ebenfalls an der Princeton University lehrende und forschende Mediziner Dr. Douglas Fleming versprach, den beiden ein Jahr lang monatlich hundert Dollar zu überweisen, damit sie die Kosten ihrer Flucht decken konnten. Seine Spende sollte sich noch als besonders hilfreich erweisen. E. Jean Carroll, die über viele Jahre eine Ratgeber-Kolumne zum Thema Partnerschaft für das Magazin Elle geschrieben hat und die Partnerbörse Tawkify.com betreibt, bot an, für »einen Flug in die USA, eine Anstandsdame für Zakia und eine Bleibe für die beiden – oder auch zwei getrennte Unterkünfte –, bis sie geheiratet haben«, aufzukommen. Auch sie schickte später Geld, um dem Paar auf seiner Flucht zu helfen. Beth Goodman bot sich als Gastgeberin in den Vereinigten Staaten an. Viele andere hatten weniger konkrete, aber nichtsdestoweniger tief empfundene Anliegen. »Ich bin Französin und lebe auf demselben Planeten«, schrieb Louisa Roque. »Wie können wir ihren Familien helfen, damit sie ihre Herzen und Sinne öffnen?«

Die Reaktionen kochten über, als wir schließlich auch noch die Fotos und das Video von dem Paar veröffentlichten. Es freute uns natürlich, einen Nerv getroffen und so viele Menschen bewegt zu haben. Ich zweifelte jetzt nicht mehr daran, dass es Hoffnung für die beiden gab. Gleichzeitig war ich ein bisschen frustriert. Sie auf ihrer Flucht zu unterstützen, war ebenso wenig nachhaltig wie andere Hilfsmaßnahmen, die wohlmeinende Menschen aus dem Westen der afghanischen Bevölkerung hatten zukommen lassen, wie etwa Lohnzahlungen, die den afghanischen Durchschnitt um das Zehnfache überstiegen, oder die Versorgung des Militärs mit stark subventioniertem Treibstoff, von dem ein Großteil auf dem Schwarzmarkt landete. Dem Paar musste auf Dauer geholfen werden, und das war nur möglich, wenn sich ausländische Mächte einschalteten und dafür sorgten, dass die beiden ihr Land verlassen konnten. In Ländern, die eventuell dazu bereit gewesen wären, gab es große politische Schwierigkeiten, sei es, dass die eigene Bevölkerung migrationsfeindlich gestimmt war oder dass man Skeptiker in den eigenen Reihen davon überzeugen musste, dass Afghanistan auf dem richtigen Kurs sei, was die Wahrung der Menschenrechte anging, und darin weiter unterstützt werden müsse. Solange gegen das Liebespaar strafrechtlich ermittelt wurde, hatten alle Länder, die in die Rechtsstaatlichkeit Afghanistans investierten und darauf setzten, ein diplomatisches Problem, sobald sie helfen würden, da sie der afghanischen Justiz nicht öffentlich misstrauen durften. Die Vereinigten Staaten hatten 2014 über 1,2 Milliarden Dollar in ein Programm gesteckt, mit dem unter anderem die Ausbildung von Richtern und die Gleichstellung von Frauen gefördert werden sollte.

Präsident Karzai hingegen konnte jederzeit eingreifen und das Strafverfahren gegen die beiden aussetzen oder sie begnadigen. Doch das wäre eher unwahrscheinlich. Karzais Frau, eine gelernte Geburtshelferin, war nach ihrer Hochzeit kaum in der Öffentlichkeit zu sehen gewesen und übte ihren Beruf nicht mehr aus. Früher als Anwalt der Rechte von Frauen gefeiert, wurde Karzai von Aktivistinnen nunmehr als Verräter betrachtet.

Unsere Leser konnten das Paar zwar nicht unmittelbar unterstützen, aber immerhin half den beiden das Geld über die Runden, und es kam einiges auf dem Konto der Women for Afghan Women zusammen, nachdem ich dazu übergegangen war, Leserzuschriften folgendermaßen zu beantworten:

Liebe Leser,
bitte verzeihen Sie die unpersönliche E-Mail, aber ich bekomme so viele Zuschriften zu dem afghanischen Liebespaar, dass ich nicht auf jede sofort reagieren kann.

Viele fragen, wie sie helfen können, worauf ich bislang keine zufriedenstellende Antwort geben konnte.

Jetzt aber hat eine hochgeachtete und seit langem bestehende Organisation, die Women for Afghan Women, einen Fonds zugunsten des Paares eingerichtet. Ihre Geschäftsführerin Manizha Naderi versicherte uns, dass sämtliche Spenden, die in diesem Fonds eingehen, zu hundert Prozent direkt an das Paar weitergeleitet werden.

Ich bin sicher, die WAW hat Mittel und Wege, dem Paar das gespendete Geld persönlich zukommen zu lassen.

Mit herzlichen Grüßen

Manche hatten sogar schon vorher die Initiative ergriffen und Geld auf ein Treuhandkonto überwiesen. Dass es die beiden in vollem Umfang erreichte, war diesen Spendern von mir zugesichert worden. Bevor das Geld jedoch abgehoben werden konnte, mussten wir unsere Verabredung mit Zakia und Ali in den Bergen von Yakawlang wahrnehmen. Also streckte ich ihnen eine Summe aus eigener Tasche vor. Später sorgte die WAW dafür, dass die Spenden für Zakia und Ali ohne Umstände bei ihnen ankamen, was tadellos funktionierte. Diese Organisation ist zweifelsfrei die effektivste Gruppe ihrer Art in Afghanistan; sie setzt sich konkret und praktisch für Frauenrechte ein und unterhält die meisten Frauenhäuser, nämlich insgesamt sieben, von denen einige in sehr schwierigen Gegenden stehen. Außerdem betreibt sie Zentren für die Beratung und Aussöhnung von zerstrittenen Familien sowie Heime für Kinder, deren Mütter im Gefängnis sitzen. Schließlich machte auch die Times auf ihrer Website darauf aufmerksam, wie das Paar auf der Flucht finanziell unterstützt werden konnte. Was auf diese Weise zusammenkam, war zusammengenommen nicht besonders viel, ein paar tausend Dollar vielleicht, aber ich hatte auch denjenigen Spendern, die direkt mit mir in Verbindung getreten waren, gesagt, dass nicht viel Geld nötig sei und größere Beträge eventuell sogar andere Probleme heraufbeschwören könnten. Gemessen an den afghanischen Verhältnissen reichte die gespendete Summe aus, um die Flucht und den Aufenthalt an einem sicheren Ort zu finanzieren. Ich glaube, es war das erste Mal, dass die New York Times ihre Leserschaft ermuntert hatte, Geld für Menschen zu geben, gegen die faktisch strafrechtliche Ermittlungen liefen, was bei Zakia und Ali ja der Fall war, so unsinnig die Vorwürfe gegen sie auch sein mochten. Die Redakteure der Zeitung waren von der Geschichte des afghanischen Liebespaares ebenso gerührt wie alle anderen.

Dummerweise waren Zakia und Ali zunächst auch für uns nicht auffindbar, so dass wir sie über die vielen Hilfsangebote nicht unterrichten konnten. Eine Zeitlang wussten sie nicht, dass zu ihren Gunsten gespendet wurde. Seit sie Ende April von Nayak Bazaar aus ohne uns weitergezogen waren, hatten wir nichts mehr von ihnen gehört, und unsere Versuche, Ali auf seinem Handy anzurufen, blieben unbeantwortet. Sein Vater und seine Brüder sagten, sie hätten eine Nachricht erhalten, und wähnten die beiden daher in der Provinz Ghazni oder Wardak; genauer wüssten sie es aber nicht. Ich hielt es bald für möglich, dass sie sich vielleicht bis in den Iran durchgeschlagen hatten. In dem Fall wäre die Geschichte dort zu Ende gegangen. Der Iran wäre in fast jeder Hinsicht eine Sackgasse gewesen. Offiziell sind dort 950 000 afghanische Flüchtlinge registriert; die Schätzungen des Flüchtlingshilfswerks der Vereinten Nationen, des UNHCR, belaufen sich auf das Dreifache, denn die meisten Flüchtlinge leben im Untergrund. Die iranische Regierung schreibt Neuankömmlingen längst keinen Flüchtlingsstatus mehr zu, weshalb alle in den letzten Jahren angekommenen Flüchtlinge nicht erfasst sind und sich illegal im Land aufhalten. Sie genießen nicht einmal die durch internationale Konventionen und von den Vereinten Nationen abgesicherten Rechte für Asylsuchende. Sie können nicht arbeiten, können ihre Kinder nicht zur Schule schicken und sich auch niemals mehr in einem Drittland legal niederlassen. Jederzeit droht ihnen die Abschiebung zurück nach Afghanistan, und viele werden dann auch tatsächlich abgeschoben. Manche werden getötet; ihre Leichen tauchen an den nächsten Grenzposten auf, ohne dass die iranischen Behörden eine Erklärung dazu abgäben. Die meist durch eine Wüstenlandschaft führende Flucht in den Iran ist ohnehin schon weitaus gefährlicher als etwa die aus Mexiko oder Zentralamerika in den Südwesten der Vereinigten Staaten. Unmöglich auch, dass unserem jungen Paar ein amerikanischer Journalist in den Iran folgen würde. Ich hätte für sie nichts mehr tun und allenfalls nur noch einen Artikel über sie schreiben können. Das einzig Positive am Fluchtort Iran wären die Verständigungsmöglichkeiten. Farsi, die Landessprache im Iran, ist dem Dari, der Muttersprache von Ali und Zakia, so ähnlich wie das britische dem amerikanischen Englisch.

Ende April rief Ali endlich an. Sie könnten am nächsten Tag in Kabul sein, sagte er, wenn wir damit einverstanden wären. Er wollte eine Garantie für ihre Sicherheit dort, und wir antworteten ihm, dass die Anonymität der großen Stadt ausreichend Schutz böte und dass Spendengelder auf sie warteten. Zwei Tage später traf das Paar in Begleitung von Alis Bruder Bismillah in Kabul ein. Sie kamen im Haus seiner Tante, der Schwester von Alis Vater, unter, die in der Nähe der Altstadt wohnte, in einem ärmlichen Viertel am Hügel Chindawul.

Kabul liegt auf einem flachen Plateau, aus dem mehrere Hügel einzeln hervorspringen. Im letzten Jahrzehnt ist die Bevölkerung von einer auf über fünf Millionen angewachsen. Die ärmeren Stadtbewohner werden zunehmend an die Steilhänge dieser Erhebungen verdrängt, die man zuvor als unbewohnbar erachtet hatte. Auf winzigen Grundstücken, die aus dem Fels geschlagen werden, errichten sie ihre Hütten aus Lehm- und Ascheziegeln.

Je höher am Hang gelegen, desto billiger sind diese Häuser, die, wenn überhaupt, nur mit Strom versorgt werden und nicht an das Kanalnetz angeschlossen sind. Das Haus der Tante ist ein aus Lehm und Beton gebauter Quader, der nur aus einem Raum besteht. Zu erreichen ist es in einem viertelstündigen Fußmarsch auf einem Trampelpfad, der schließlich so steil wird, dass die letzten Meter nur noch über eine fast senkrechte Treppe aus zweihundertfünfzig Stufen zu erklimmen sind. Der gesamte Wohnraum ist nicht größer als ein durchschnittliches amerikanisches Schlafzimmer. Ausgestattet ist er mit einer primitiven Latrine, einem Gasbrenner und einem Spülbecken. Die Tante hatte einen Vorhang in die Mitte des Raums gehängt, damit sich Zakia und Ali dahinter zurückziehen konnten. In den ersten Nächten gab es für sie nicht einmal eine Matratze zum Schlafen, sondern nur Matten aus künstlichem Bambus. Wasser mussten sie vom Fuß des Hügels holen. Sie transportierten es in zwei großen Kanistern, die sie, an die Enden eines kräftigen Stocks gehängt, auf den Schultern trugen.

Chindawul ist zwar ein sicherer Bezirk, der mehrheitlich von Hazara bewohnt wird, doch verzichteten Jawad und ich darauf, die beiden im Haus der Tante zu besuchen, um nicht unnötig Aufmerksamkeit auf sie zu lenken. Wir vereinbarten stattdessen, uns mit Ali allein zu treffen, weil ein Mann alleine natürlich weniger auffiel als ein Paar. Unser Treffpunkt sollte das Kino Pamir am Fuße des Hügels sein, wo Ali sich halbwegs auskannte. Eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit rief er uns an und sagte, sein Bruder Bismillah sei vorausgegangen und habe einen der älteren Brüder von Zakia in der Nähe gesehen. Ob wir etwas bemerkt hätten?

Natürlich nicht. Jedenfalls kam das Treffen nicht zustande, und Ali ging auch nicht mehr an sein Handy, wenn wir ihn zu erreichen versuchten. Eine weitere Woche verstrich, ehe es zu einer neuerlichen Verabredung kam, eingefädelt von Alis Vater, der seinen Sohn davon überzeugte, dass wir keine Gefahr für ihn darstellten. Dass sich Zakias Bruder vor Ort befand, war womöglich nur ein Zufall. Wahrscheinlich hielt er sich als Arbeitssuchender in der Stadt auf. Vor dem Kino Pamir versammelten sich stets Tagelöhner, die sich um einen Auftrag bewarben. Also sollten wir diesen Ort in Zukunft besser meiden.

In der Nacht zuvor hatte mir die Kolumnistin E. Jean Carroll eine E-Mail geschickt und mich wissen lassen, dass sie Ali über Western Union Geld angewiesen habe. An eine solche Möglichkeit hatte ich bislang noch gar nicht gedacht. Sie nannte mir die notwendigen Daten und bat mich, Ali entsprechend zu instruieren. Wir leiteten alles an Anwar weiter in der Hoffnung, dass die Aussicht auf die finanzielle Unterstützung Ali von unserer Vertrauenswürdigkeit überzeugen würde.

Ich informierte Rabbi Shmuley über Alis Aufenthalt in Kabul. Shmuley aktivierte Aimal Yaqubi, den von uns für ihn ausfindig gemachten und geschmierten Mittelsmann, doch der hatte bei dem Versuch, mit Ali in Verbindung zu treten, ebenso wenig Glück wie wir. Noch während wir darauf warteten, dass er sich wieder bei uns meldete, hatte Shmuley, verärgert über den stockenden Fortschritt, Kontakt mit Samantha Power aufgenommen, der US-Vertreterin bei den Vereinten Nationen. Er drängte sie, die Sache des Paares der amerikanischen Regierung vorzutragen. Nach seiner Auskunft hatte sie wiederum Außenminister John Kerry einzuspannen versucht, doch seien, wie es hieß, beide zu der Einsicht gelangt, dass sie die Regierung nicht zwingen konnten, von der politischen Linie abzuweichen und dem Paar aus humanitären Gründen ausnahmsweise ein Visum auszustellen. Da gegen Ali und Zakia ein Strafbefehl vorlag, wäre eine Fluchthilfe per Visum ein Affront gegen das von den USA finanzierte Strafrechtssystem des vermeintlich befreundeten Landes. Das Paar müsse entweder eine legale Lösung herbeiführen oder in ein anderes Land fliehen und dort Visa beantragen, was aber nach Shmuleys Einschätzung mindestens sechs Monate in Anspruch nehmen würde, selbst mit der Unterstützung von Samantha Power.

Shmuley hatte sich deshalb einen anderen Plan zurechtgelegt. Er erzählte uns, er habe seinen guten alten Freund, den ruandischen Präsidenten Paul Kagame, angerufen; der würde Ali und Zakia Visa ausstellen und sie als Gäste in Ruanda begrüßen, wo sie sich aufhalten könnten, bis sie Visa für die Einreise in die USA hätten. Samantha Power, so erklärte Rabbi Shmuley, würde diesen Plan ebenfalls befürworten, vorausgesetzt, die beiden wären außerhalb Afghanistans. Die Finanzierung würde über Shmuleys »World Values Network« abgewickelt; das Geld komme von einer geheimen Wohltäterin, einer sehr reichen Frau, wie er sagte.

Dem recht abenteuerlich anmutenden Vorhaben Shmuleys stand neben anderen Hindernissen die Tatsache im Weg, dass zu diesem Zeitpunkt nur Ali über seinen Personalausweis, den tazkera, verfügte, Zakias Dokumente aber von ihrem Vater zurückgehalten wurden. Die aber brauchte sie, um überhaupt einen Reisepass beantragen zu können, abgesehen davon, dass ein solcher Antrag für Ali wie für Zakia zwangsläufig zur Verhaftung führen würde.

»Gibt es denn sonst keine Möglichkeit, an Pässe heranzukommen?«

»Doch, aber dann schert man sich besser nicht um den FCPA.«

Das Kürzel steht für den »Foreign Corrupt Practices Act«, also das US-Gesetz gegen Korruption im Ausland. Danach macht sich ein amerikanischer Staatsbürger strafbar, wenn er im Ausland Bestechungsgelder zahlt, auch wenn dies vor Ort gang und gäbe ist. Die geheime Wohltäterin wolle damit nichts zu tun haben, sagte Shmuley. Das Paar müsse sich auf legalem Weg Pässe besorgen und darauf hoffen, dass ihnen die drohende Festnahme erspart blieb.

Letzteres war durchaus möglich, da beide sehr häufig vorkommende Vornamen tragen und auch beide keinen Nachnamen haben, was im ländlichen Afghanistan nicht unüblich ist, insbesondere bei Frauen. (Voll verschleiert bedarf eine Frau noch weniger eines vollen Namens als ein Mann.) Würden die beiden also einzeln, einer nach dem anderen, ein Passamt aufsuchen, könnte sich dieser Plan in die Tat umsetzen lassen, wobei sie natürlich ein hohes Risiko eingingen, vor allem dann, wenn sich keiner der Beamten bestechen lassen würde.

Nachdem sie sich zwei Wochen vor uns versteckt gehalten hatten, kamen sie, da ihnen das Geld ausgegangen war, endlich aus der Deckung. Ali verabredete sich mit uns vor einem Krankenhaus in einem sehr geschäftigen Viertel der Stadt. Wir sammelten ihn dort ein und fuhren mit ihm zum Restaurant Ché in dem für Kabuler Verhältnisse recht schicken Stadtteil Karte Seh. Das Ché, von Ausländern kaum frequentiert, ist ein typisches afghanisches Restaurant mit niedrigen Tischen und Sitzkissen, die um einen zentralen Garten herum gruppiert sind. An jedem dieser Tische finden an die sechs Personen Platz. Durch Wandschirme voneinander getrennt und von Ranken überwuchert, sorgen sie für größtmögliche Privatsphäre. Sie sollen Familien die Möglichkeit bieten, in der Öffentlichkeit zu essen, ohne dass ihre Frauen von anderen gesehen werden. Wenn die Geschäftsführung einverstanden ist, können sich in solchen Restaurants auch unverheiratete Paare oder gemischte Gruppen treffen. Sie sind für gewöhnlich voller junger Menschen, die den Konventionen trotzen und nicht selten miteinander flirten. Für ein unauffälliges Treffen mit Ali war das Ché genau der richtige Ort.

Er hatte sich seit unserer letzten Begegnung vor fast einem Monat kaum verändert, auch jetzt hatte er keinen Bart und trug die Haare immer noch gegelt, was in Kabul durchaus auffiel. Er war unruhig und nervös, alle paar Minuten vibrierte sein auf stumm geschaltetes Handy, woraufhin er jedes Mal besorgt aufs Display schaute. Ich erzählte ihm, was wir in Erfahrung gebracht hatten. In der amerikanischen Botschaft gab es einen afghanischen Angestellten, der den Auftrag erhalten hatte, mit ihm über seine und Zakias Situation zu reden. Wir diktierten ihm dessen Telefonnummer, damit er sie in seinem Handy abspeicherte und identifizieren konnte, wenn sich dieser Angestellte bei ihm meldete. Wir berichteten ihm ebenfalls von dem einflussreichen Amerikaner, der helfen wollte und einen Afghanen als Zwischenhändler engagiert hatte, und nannten ihm auch die Nummer Aimal Yaqubis. Ali mochte nicht so recht verstehen, warum Aimal eingeschaltet worden war, obwohl ich ihm zu erklären versuchte, dass ich als Journalist professionellen Abstand wahren musste. »Aber wir vertrauen Ihnen und wollen nur mit Ihnen reden. Wir wissen, dass Sie uns helfen«, sagte er.

Vor lauter Nervosität rührte Ali das Essen, das wir bestellt hatten, kaum an. Als wir ihm von Shmuleys Plan berichteten, ihn und Zakia über Ruanda nach Amerika zu holen, schaute er uns ausdruckslos an. Seine geographischen Kenntnisse waren offenbar äußerst mangelhaft. Eine Landkarte war für ihn ein Papierbogen voller nichtssagender Linien. Afrika bedeutete ihm nichts; er hatte auch noch nie einen Schwarzafrikaner getroffen. Europäische Soldaten hatte er nur aus der Ferne gesehen. Ich war der erste Ausländer, mit dem er engeren Kontakt hatte. Manchmal bemerkte ich, dass er mir verstohlene Seitenblicke zuwarf und versuchte, aus mir schlau zu werden. Anscheinend war ich für ihn ein Rätsel. Ich berichtete ihm also von Afrika, erklärte, wie weit der Kontinent von Afghanistan entfernt ist, wie unterschiedlich seine Kulturen und Sprachen sind und wo er im Verhältnis zu den Vereinigten Staaten liegt. Er behauptete zu verstehen, was ich sagte, doch daran zweifelte ich, weshalb ich erst gar nicht näher auf Ruanda einging. »Afrika, was immer es damit auf sich hat, wird besser sein als unsere Höhlenverstecke«, meinte er schließlich.

Wir berichteten, dass die Women für Afghan Women Geld von Spendern aus den USA empfingen, die von ihrer Geschichte gelesen hätten und helfen wollten. Die Organisation habe einen Anwalt ausfindig gemacht, der sie, Ali und Zakia, vor Gericht vertreten werde, wenn es zu einer Verhandlung kommen würde. Ob er mit diesem Anwalt sprechen wolle? Er wollte nicht. Seiner Meinung nach waren die WAW eine Organisation, die Frauenhäuser unterhielt, und an denen fand er nichts Gutes. Er glaubte, sie wären bloß darauf aus, Zakia zurückzuholen und auf unbestimmte Zeit gefangen zu halten. Darüber war nicht vernünftig mit ihm zu reden; es hatte auch keinen Zweck, darauf hinzuweisen, dass Zakia längst tot wäre, wenn das Frauenhaus in Bamiyan sie nicht unter seinen Schutz genommen hätte. Nein, aus Angst vor einer Festnahme weigerte er sich, das gespendete Geld im Büro der WAW persönlich entgegenzunehmen. Das sollten wir für ihn tun, was wir wiederum ablehnten. Wieder vibrierte sein Handy. Es war Zakia, die ihn wiederholt zu erreichen versuchte. Er nahm ihren Anruf entgegen und wechselte ein paar nervöse Worte mit ihr. Sie mache sich Sorgen um ihn, gab er uns zu verstehen; nach einigen vergeblichen Versuchen, ihn zu erreichen, habe sie schon befürchtet, ihm sei etwas passiert. Sie wusste, dass ihre Brüder in Kabul waren, und die Größe der Fünf-Millionen-Stadt war jenseits ihres Vorstellungsvermögens, die Zahl klang so entfernt und fremd in ihren Ohren wie Afrika.

Wir fragten Ali, ob er die dreihundert Dollar in Empfang genommen habe, die E. Jean Carroll zu seinen Händen an die Kabuler Niederlassung von Western Union überwiesen hatte. Er schüttelte den Kopf. Es stellte sich heraus, dass Anwar Analphabet war, obgleich er uns, wohl aus Verlegenheit und Höflichkeit, zugesichert hatte, die von uns genannten Kontodaten zu notieren und an seinen Sohn weiterzuleiten. Also schrieben wir sie nun Ali direkt auf und boten ihm an, ihn zu einer Wechselstube zu bringen. Ali konnte die Tastatur seines Handys bedienen, aber auf einem Stück Papier geschriebene Zahlen waren für ihn so unleserlich wie Hieroglyphen. Jawad würde ihn also reinbegleiten, um ihm zu helfen.

Wir entschieden uns für eine Zweigstelle der Western Union an der Darulaman Road, weil dort viel Verkehr herrschte und die Filiale von der Straße zurückgesetzt war. Ein Jahr zuvor war eben diese Filiale Ziel eines Selbstmordattentäters gewesen, der, von den Taliban auf den Weg geschickt, ein Dutzend Menschen mit sich in den Tod gerissen hatte. An den Wänden waren immer noch Spuren der Splitterbombe zu sehen, die Fenster waren nach wie vor verbrettert. Der Terror schlägt nicht selten an ein und demselben Ort mehrmals zu. Darauf war diese Filiale vorbereitet: Der Eingang war mit aufgestapelten Sandsäcken und HESCOs, großen, mit Steinen gefüllten Metallkörben, gesichert. Ein furchteinflößender Ort, aber für unsere Zwecke genau richtig. Der Bankangestellte bestätigte den Eingang des Geldes unter der genannten Codenummer, doch der von Mrs Carroll bestimmte Empfänger laute auf den Familiennamen Ali, Vorname Mohammad, wohingegen der junge Mann in unserer Begleitung seinem Personalausweis zufolge Mohammad Ali mit Vornamen heiße und keinen Familiennamen habe. Behörden und Verwaltungen in Afghanistan sind ständig mit dem Problem konfrontiert, dass die Hälfte der Bevölkerung nur einen Vornamen hat. Ich meldete mich sofort bei Mrs Carroll, die ihre erste Anweisung umgehend korrigierte. Dank einer ihnen fremden Amerikanerin, die von ihrer Geschichte gerührt worden war, hatten Zakia und Ali am nächsten Tag dreihundert Dollar, genug Geld, um einen Monat lang zu überleben. Von den WAW, die inzwischen mehrere Tausend Dollar an Spendengeldern für sie bereithielten, wollten sie nichts wissen.

Auch im Hinblick auf unser journalistisches Projekt zeigte sich Ali wenig kooperativ. Unsere Videoredaktion wollte dem kurzen, von Ben Solomon in Yakawlang gedrehten Film eine Fortsetzung folgen lassen. Die Fotoredaktion wünschte sich weitere Aufnahmen und versprach, einen Fotografen zu schicken, sobald sich im Fall des jungen Paares etwas Neues ergebe. Ständig trafen Anfragen von afghanischen Journalisten bei uns ein, die sich für das Liebespaar auf der Flucht interessierten. Es gefiel uns nicht, Kollegen abzuwimmeln, zumal in diesem besonderen Fall, über den die afghanische Öffentlichkeit unterrichtet werden sollte. Doch Ali weigerte sich hartnäckig. Weder wollte er, dass wir weitere Fotos von ihm und seiner Frau machten, noch, dass sie sich mit uns unterhielt. Überhaupt sei es, wie er meinte, für sie zu gefährlich, in der afghanischen Presse zu erscheinen.

Seine Haltung war also nicht dazu angetan, das Interesse an den beiden auf eine Weise hochzuhalten, die eine Lösung ihres Problems gleichsam erzwingen könnte. Im Journalismus gelten solche Geschichten als wichtig und groß, die Veränderungen bewirken. Unsere Geschichte könnte das Leben zweier Menschen zum Positiven wenden und andere ermutigen, die in einer ähnlichen Situation waren. Aber meine Protagonisten schienen sich mehr und mehr von uns zurückziehen zu wollen. Ich versuchte, sie umzustimmen, und warnte davor, dass Fälle wie der ihrige häufig nicht glücklich endeten, wenn die Öffentlichkeit nicht regen Anteil daran nehme. Das öffentliche Interesse sei nur aufrechtzuerhalten, wenn beide, Zakia und er, mit uns reden würden. Ali behauptete, mich zu verstehen, gewährte uns aber schließlich nur, und das erst nach langem Zögern, mit Zakia zu telefonieren. Dabei mussten wir es vorerst bewenden lassen. Shmuley rief mich fast täglich an und wollte wissen, warum sein Mittelsmann nicht an Ali herankomme. Ich schlug ihm vor, Aimal zurückzupfeifen, und sagte, dass auch wir auf Abstand gegangen seien. Zakia und Ali sollten sich nicht unter Druck gesetzt fühlen. Shmuley hatte sich unterdessen auch mit Fatima Kazimi und E. Jean Carroll in Verbindung gesetzt. Fatima bedachte die beiden nun mit ihrer eigenen Leidensgeschichte.

Ich hörte sie aus ihrem eigenen Mund, als Fatima Ende April in Kabul eintraf. Sie kam in die Redaktion der New York Times in Wazir Akbar Khan, dem Diplomatenviertel von Kabul, bekleidet wie gewöhnlich mit ihrem violetten Kopftuch und dem bescheidenen Trenchcoat, wie ihn viele afghanische Geschäftsfrauen tragen. Fatima war nicht glücklich. Sie hatte die Übersetzung meines jüngsten, am 22. April veröffentlichten Artikels über das Liebespaar gelesen und ärgerte sich darüber, dass ihre Mitwirkung an der Flucht der beiden nicht gewürdigt worden sei. »Ich habe erwartet, dass Sie auch über mich schreiben«, sagte sie. »Ich habe Sie und die beiden schließlich zusammengeführt.« In meinem ersten Artikel hatte ich Fatima an prominenter Stelle erwähnt, sie ausführlich zu Wort kommen lassen und ausdrücklich darauf hingewiesen, dass es ihr Verdienst war, Zakia in die Sicherheit des Frauenhauses geholt zu haben. Fatima war jedoch einfach nicht die zentrale Figur in diesem Stück, noch würde sie es jemals sein. Schon nach dem ersten Artikel hatte sie sich enttäuscht darüber geäußert, dass ich eine Liebesgeschichte à la Romeo und Julia schildere und nicht eine von Fatima Kazimi initiierte Rettungsaktion. Nachdem die beiden Reißaus genommen hatten, war ich in meinem Artikel vom 31. März noch einmal ausführlich auf Fatimas Rolle im ganzen Geschehen eingegangen, vor allem, da ihr von manchen Mithilfe an Zakias Ausbruch aus dem Frauenhaus unterstellt wurde. Aber wieder stand nicht sie im Mittelpunkt, sondern das Liebespaar.

Jetzt verlangte sie eine Korrektur und wollte, dass ich in meinem nächsten Artikel schildere, wie schrecklich sie in dieser Affäre behandelt worden sei. Sie erzählte, dass sie mit ihrer ganzen Familie nach Kabul geflohen sei, weil siedie Anfeindungen, denen sie in Bamiyan ausgesetzt gewesen seien, nicht länger haben ertragen können. Auch behauptete sie, ihren Job im Frauenministerium verloren zu haben. »Zakias Heimatdorf hat Beschwerde gegen mich eingereicht und wirft mir vor, ihre Flucht unterstützt zu haben oder, wie sie es formulieren, Ali geholfen zu haben, sie zu kidnappen«, redete sie weiter. »Ich habe nichts dergleichen getan.« Angeblich hatte sie jedoch dafür gesorgt, dass Zakia Alis Handy im Frauenhaus behalten durfte. Das aber bestritten Ali und Zakia; sie habe allenfalls erlaubt, dass sie sich einmal im Frauenhaus unter Aufsicht hatten treffen können. »Die ganze Sache fällt auf mich zurück, egal, ob ich nun sage, ich hätte geholfen, oder nicht«, empörte sich Fatima. »Ich bin für Zakia eingetreten und habe verhindert, dass ihr vor Gericht etwas Schreckliches widerfährt. Gestern noch sind Mitglieder ihrer Familie zu meinem Haus in Bamiyan gekommen und haben mich dort gesucht. Mein Leben ist in Gefahr, ich werde bedroht. Wenn ich das Land nicht verlasse, könnte mir oder meiner Familie etwas angetan werden.« Sie hatte vier Kinder, Teenager und junge Erwachsene, sowie einen Ehemann. »Darüber sollten Sie schreiben.«

Ich konnte dem allen kaum Glauben schenken und hielt es für möglich, dass Fatima ihre Geschichte völlig verzerrt darstellte. Es schockierte mich zu erfahren, dass sie E. Jean Carroll gebeten hatte, ihr Geld zu schicken, um sie zu schützen. Fatima beschrieb ihren Fall allen Ernstes als den dringlicheren und wichtigeren gegenüber Alis und Zakias. »Jetzt ist nur noch der Gouverneur auf meiner Seite, und wie lange wird der mich verteidigen können?«, fragte sie.

Der Gouverneur von Bamiyan steht allen Regierungsbehörden der Provinz vor, nur den Gerichten nicht. Er hat Kontrolle über die Polizeikräfte, kann Festnahmen verhindern, Eingriffe anordnen, Personenschutz bieten und so weiter. Wie Fatima gehört er den Hazara an, und seine Provinz ist überwiegend von Hazara bevölkert. Wenn dort jemand in Gefahr schwebte, dann wohl eher Zakias tadschikische Verwandtschaft, deren ethnisch und religiös motivierte Ablehnung einer Hochzeit zwischen Zakia und Ali Ärger unter den Hazara heraufbeschwören haben musste. Außerdem waren Zakia und Ali selbst zweifellos in höchster Gefahr, aber Fatima?

Sie beharrte auf ihren Forderungen, und ich versprach ihr, sie in meinem nächsten Artikel zu erwähnen. Der erschien wenige Tage später. Darin vermerkte ich, dass sie uns auf den Fall aufmerksam gemacht hatte. Schließlich wollte ich mir nicht anmaßen zu entscheiden, was der Wahrheit entsprach und was nicht. Vielleicht hatte sie Morddrohungen erhalten und glaubte tatsächlich, ihre einzige Hoffnung bestünde darin, Afghanistan zu verlassen.

Zweifellos richtig war, dass jeder, der sich in Afghanistan um Frauen kümmerte, die fremden Schutz suchten, erheblichem Druck ausgesetzt war. Der nur ein Jahr zurückliegende Fall von Bibi Aisha hatte negative Rückwirkungen auf Frauenhäuser, nachdem ihr Porträt mit abgeschnittener Nase auf dem Cover des Time magazine erschienen war. Wegen dieses Titelbildes wurde Bibi Aisha in ganz Afghanistan heftig kritisiert, sogar von Mitarbeitern im Präsidialamt. Man warf ihr vor, ihr Heimatland in Misskredit gebracht zu haben. Sie lebt jetzt bei einer Pflegefamilie in Virginia. In Afghanistan ist sie geächtet, und das nicht nur von den Taliban. Die scharfen Attacken auf Frauenhäuser, die der Veröffentlichung folgten, wurden von bekannten konservativen Politikern angeführt, die den Einrichtungen vorwarfen, traditionelle Werte zu unterminieren, ehebrecherisches Verhalten zu fördern und sogar der Prostitution Vorschub zu leisten. Der Fernsehsender Noorin TV schickte seinen Starreporter Nastoh Naderi in ein Frauenhaus von Women for Afghan Women. Ihm wurde der Eintritt verwehrt. Dennoch bezog er mit seinem Team Posten vor dem Tor und filmte Männer, die den Eingang passierten. Es handelte sich um angestelltes Wachpersonal, das die Anlage beschützte, aber keinen Zutritt zu dem Gebäude hatte, in dem die Frauen untergebracht waren. Im Fernsehen bezeichnete Naderi die Wachen als Freier. Als Reaktion darauf versuchte die Regierung, alle Frauenhäuser, die von privaten Wohltätigkeitsvereinen oder den Vereinten Nationen geleitet wurden, unter ihre Kontrolle zu bringen. Als die internationale Gemeinschaft protestierte, machte die Regierung einen Rückzieher, unterstellte die Frauenhäuser aber dem Ministerium für Frauenangelegenheiten.

Fatima beklagte außerdem wiederholt, von Zakias Familie bedroht zu werden. Ich hatte mich mit Zakias Verwandtschaft unterhalten, einige ihrer Brüder, Cousins und ihren Vater getroffen. Ihre Entschlossenheit, Rache zu üben, machte sie in der Tat gefährlich, doch hatten sie nie ausdrücklich Fatima ins Visier genommen. Ihre Wut schien sich vielmehr, von Zakia einmal abgesehen, auf Najeeba, die Leiterin des Frauenhauses in Bamiyan, zu richten.

Shmuley rief mich an diesem Abend wieder an. Überschwänglich berichtete er, an einer Konferenz in Kigali teilgenommen und von Präsident Kagame zugesichert bekommen zu haben, dass er seinen, Shmuleys, Rettungsplan unterstütze. Er sei »mit an Bord«. Ich dachte zwar, das wäre er längst, aber jetzt schien er es wirklich zu sein. »Unsere Spenderin will die beiden unter ihre Fittiche nehmen«, sagte Shmuley. »Das Außenministerium ist auch auf unserer Seite. Alles ist bereit, wir brauchen nur noch Reisepässe.« Die amerikanische Spenderin, eine steinreiche Person, wollte die Kosten für den Flug nach Ruanda tragen und für den Lebensunterhalt der beiden sorgen. Präsident Kagame würde sie als seine persönlichen Gäste betrachten.

Shmuleys Begeisterung wirkte ansteckend. Er unterhielt tatsächlich Kontakt zum Außenministerium. Allerdings weiß ich nicht, wie weit die Unterstützung seiner Pläne dort wirklich ging. Immerhin hatte das Außenministerium jedoch die amerikanische Botschaft in Kabul aufgefordert, über ihren afghanischen Angestellten Zmaryalai Farahi Verbindung mit Ali und Zakia aufzunehmen. Telefonisch bat er sie, in die Botschaft zu kommen, wo weitere Einzelheiten besprochen werden sollten. Als sich Ali auf den Weg machte, kam er nur bis zum Massoud-Kreisel in Wazir Akbar Khan, wo zwei oder drei Absperrketten aus afghanischen Polizisten und Sicherheitsbediensteten die Straße abriegelten, die zur Botschaft führte. Aus Furcht davor, festgenommen zu werden, machte Ali kehrt und antwortete nicht mehr auf Zmaryalais Anrufe.

Ungefähr zur selben Zeit bekam Ali, wie er sich selbst rückblickend ausdrückte, aggressive Anrufe von Aimal Yaqubi, der ihn aufforderte, die tausend Dollar von Shmuley abzuholen. Die ruppige Art des Zwischenhändlers machte ihm Angst, weshalb Ali auch dessen Anrufe nicht mehr entgegennahm. Er sprach also mit den beiden Kontaktpersonen nicht mehr, die ihn und Zakia wahrscheinlich in Sicherheit hätten bringen können, und hielt nur noch sporadisch Kontakt mit Jawad und mir.

Shmuley war ratlos. »Ich habe Aimal fünftausend Dollar versprochen, wenn er es schafft, die beiden außer Landes zu bringen.« Vielleicht, erwiderte ich, liege genau darin das Problem. In einem Land, in dem das durchschnittliche Monatseinkommen bei rund hundert Dollar liegt, sind fünf Riesen eine Menge Geld. Selbst für Aimal, der als geschmierter Zwischenhändler zweihundert Dollar am Tag verdiente, war die angebotene Bonussumme mehr als verlockend. Irgendwie war die ganze Angelegenheit kennzeichnend für das amerikanische Scheitern in Afghanistan: Probleme mit Geld lösen zu wollen verschärft diese oft nur.

Beispiele dafür gibt es zuhauf. Man erinnere sich nur an das fünfunddreißig Millionen Dollar teure Programm für mehr Rechtsstaatlichkeit, das sogenannte Drachen-Projekt, das von der Firma Tetra Tech DPK im Auftrag der US-Behörde für Internationale Entwicklung (USAID) ausgeheckt wurde. Geplant war, im Rahmen einer Großveranstaltung Drachen, Comics und Poster mit Aufdrucken zu verteilen, die für Rechtsgleichheit für Frauen und Respekt vor den Gesetzen warben. Hunderte von Kindern und auch einige Erwachsene kamen zusammen. Ein riesiges Polizeiaufgebot sollte für Sicherheit sorgen. Dummerweise konnte kaum jemand die Slogans auf den Drachen und Postern entziffern, erst recht nicht die textlastigen Comic-Hefte; die meisten Kinder waren zu jung, und die meisten Erwachsenen, entweder arbeitslos oder bei der Polizei, hatten nie eine Schule besucht. Dann ging die Verteilung der Drachen schrecklich schief; sie wurden den Kindern frecherdings gleich wieder entrissen, und zwar von Polizisten, die ihren eigenen Nachwuchs zu Hause damit beglücken wollten und mit dem Gummiknüppel nachhalfen, wenn eines der Kinder an seinem Geschenk festhielt. Schließlich war es auch mit der Gleichberechtigung der Geschlechter nicht weit her. Wenn eines der Mädchen ausnahmsweise einen Drachen abbekam, wurde er ihm vom Vater sofort wieder weggenommen, der den Sohn bevorzugt sehen wollte. Trotz kritischer Berichterstattung, die die ganze Aktion zu einer Lachnummer herabwürdigte, bauschte die Firma Tetra Tech DPK ihren vermeintlichen Erfolg so groß auf, dass die Aktion später in Herat wiederholt wurde und der Unternehmer weitere öffentlichkeitswirksame Methoden austüftelte, für die am Ende der Steuerzahler aufkommen sollte.

Weitere Beispiele wahlloser Freigebigkeit lieferte die amerikanische Botschaft mit der Finanzierung eines Rockkonzerts in einem Land, in dem solche Musik kaum beachtet wird, die Mullahs hingegen umso empörter darüber sind; einer Yogaveranstaltung mit dem erklärten Ziel, die Taliban über Yogamatten an den Friedenstisch zu holen; einer afghanischen Adaption der Sesamstraße für Tolo TV, die den amerikanischen Botschafter in Kabul gemeinsam mit Grobi in Szene setzte, allem Anschein nach in einer ehemals umkämpften Zone. Mehr als hundert Millionen Dollar pumpte die amerikanische Botschaft in den Betrieb heimischer Fernsehstationen, woraufhin schließlich bei jeder kleineren Pressekonferenz in Kabul mehr Fernsehkameras zugegen waren als bei den meisten größeren Nachrichtenveranstaltungen in New York City oder Washington D.C. Mit all diesen Aktionen bewirkte man nichts.

Den ganzen Mai über hörten wir jedes Mal, wenn wir Alis Nummer anwählten, einen anderen Jingle, allein, er antwortete nie. Ein Song, den er besonders häufig abspielen ließ, war »Dein ungekämmtes Haar« von dem berühmten afrikanischen Sänger Ahmad Zahir.

In der afghanischen Öffentlichkeit sieht man Frauen so gut wie nie ohne Kopfbedeckung, und sei es nur ein lockeres Kopftuch.

Sollte einmal der frühe Morgenwind
deine unbändigen Haare aufwühlen,
werden alle Herzen von diesen Fallstricken
aus Liebe und Leid gefesselt sein.

7

Ehrenjäger

Das Liebespaar wusste nicht um die große Anzahl seiner Freunde, aber Ende Mai, Anfang Juni war es schwer, die beiden davon zu überzeugen, dass sie überhaupt welche hatten. Alles schien für sie schiefzulaufen. Zakias Familie fahndete weiterhin nach ihnen. Nirgends konnten sie sich in Sicherheit fühlen. Ins Ausland zu fliehen schien unmöglich zu sein. Das Geld wurde knapp. Und dass sie sich aus Argwohn weigerten, Hilfe anzunehmen, machte alles noch schlimmer.

Die Hütte von Alis Tante auf dem Hügel Chindawul war als Versteck zwar halbwegs sicher, aber viel zu klein, selbst für eine einzige Person. Viel Zeit mochte niemand dort verbringen. Umso unverständlicher war, dass Ali keine Anrufe mehr entgegennahm – weder von Rabbi Shmuleys Mittelsmann Aimal noch vom Menschenrechtsbeauftragten der amerikanischen Botschaft oder von uns von der New York Times. Der Fall schien fast hoffnungslos zu sein.

Ihre Verfolger hatten die Fahndung sogar verschärft. Zakias Brüder und ihr Cousin wurden häufiger in der Stadt gesehen. Zaman, ihr Vater, war mit der engsten Familie nach Kabul umgezogen. Grund dafür war zum einen, dass sie, nunmehr landesweit berühmt-berüchtigt als Verfolger von Zakia und Ali, in ihrem Dorf von der Hazara-Nachbarschaft geächtet wurden, und zum anderen, dass Zaman die zusätzlichen Schmähungen seiner tadschikischen Nachbarn aufgrund seines Ehrverlusts nicht mehr ertragen konnte. Vor allem aber, und das ließ die Familie allenthalben verlauten, wollten sie sich an dem Paar rächen, koste es, was es wolle. Zaman und seine Söhne hatten ihr Pachtland aufgegeben und verdingten sich nun als Tagelöhner in Kabul, wo sie die beiden wähnten.

»Mit Ehre und Ehrlosigkeit verhält es sich so: Nach muslimischem Glauben und den Gesetzen der Scharia kann ein Mädchen nicht von zu Hause weglaufen«, erklärte Zakias Cousin Najibullah, ein Landarbeiter ohne Schulbildung. »Die Leute werden dann sagen: ›Ha, deine Tochter ist weggelaufen. Du solltest nicht länger hier, in unserm Dorf, wohnen. Wäre Zakia nicht weggelaufen, hätte ihr Vater sein Haus nicht aufgeben müssen.‹ Er verließ sein Dorf, weil seine Tochter ihn so entehrt hat, dass er dort nicht mehr leben kann«, führte er aus. »Alle würden ihn nur noch verspotten, sich über ihn lustig machen und sagen: ›Warum sollte deine Tochter weggelaufen sein, wenn du ein Mann wärst? Warum hast du sie nicht zurückhalten können?‹ So etwas sagen die Leute, und das können wir nicht auf uns sitzen lassen. Er ist ihr Vater. Ich bin zwar nur der Sohn ihres Onkels, aber es verletzt auch unsere Ehre. Ich könnte selbst nicht länger in Bamiyan leben, wenn die Leute sagen, die Tochter meines Onkels wäre weggelaufen. Und wenn wir sie nicht zurückholen, werden die Leute sagen: ›Wenn ihr Männer wärt und Schneid hättet, könntet ihr dann nicht eure Tochter zurückholen?‹«

Mirajuddin, ein anderer Cousin von Zakia, saß neben Najibullah. Die beiden jungen Männer gehörten zu den Angehörigen, die in Kham-e-Kalak zurückgeblieben waren. Aber weil sie dort keine Äcker mehr bestellen konnten, würden sie bald Zaman und seinen Söhnen nach Kabul folgen, um dort die Suche nach dem Paar fortzusetzen. Sie hatten die tumulthaften Entgleisungen im Verhandlungssaal miterlebt, zählten aber laut Zakia nicht zu den Angehörigen, die sie körperlich attackiert hatten. Verwandtschaftlich waren sie offenbar nicht so eng miteinander verbunden, dass sie sich ebenfalls berufen gefühlt hätten, ihr die Kleider vom Leib zu reißen oder sie überhaupt zu berühren, und sei es in gewalttätiger Absicht. »Dein Leben ist deine Ehre, so wie deine Frau deine Ehre ist, und wenn dich deine Ehre verlässt und zu jemand anderem geht, hat dein Leben keinen Wert mehr«, sagte Mirajuddin. »Wenn jemand deine Frau genommen hat, lohnt es sich für dich nicht mehr zu leben.« Die Haltung der beiden entsprach, den Cousins zufolge, einem größeren gesellschaftlichen Anliegen. »Wenn die Regierung nichts dagegen unternimmt, wird morgen die Frau eines Bauern mit einem Schuljungen oder Geschäftsmann durchbrennen und sich damit herausreden, dass sie mit ihrem Ehemann nicht länger leben konnte. Und nachdem die erste gegangen ist, werden andere folgen.« Mit anderen Worten, Zakia hatte das ganze afghanische Patriarchat herausgefordert, und wenn man sie nicht stoppte, würden alle Frauen die ihnen bestimmten Ehemänner verlassen. (»Ruft erst mal einer nach Freiheit, tut’s bald die ganze verdammte Welt«, wie der verstorbene Dichter Gil Scott-Heron in seinem Song »B Movie« es ausdrückte.)

Für die Frauenrechtsbewegung in Afghanistan steht einiges auf dem Spiel. Seit der Einflussnahme des Westens, also seit 2001, werden große Anstrengungen unternommen, die Lage der Frauen zu verbessern. »Auch im 21. Jahrhundert ist Afghanistan immer noch ein Schlachtfeld für Frauenrechte«, sagt Nasrine Gross, eine afghanische Soziologin und Frauenrechtlerin. Falls es den Frauen gelingen sollte, ein gewisses Maß an Geschlechtergleichheit und rechtlicher Gleichstellung in einem Land zu gewinnen, das so rückständig und korrupt ist wie Afghanistan, wäre dies ein proaktives Vorbild für entrechtete Frauen auch in Ländern wie Saudi-Arabien und Somalia, Pakistan und dem Jemen, den Golfstaaten und dem Iran. »Es gibt Länder, die auf ihre Weise sehr mächtig sind und in denen man über Frauenrechte nicht gern diskutiert.« Mit der Wendung »auf ihre Weise« spielt Gross auf die Macht an, die auf dem Besitz von Mineralöl- und Erdgasvorkommen beruht. »Sie nutzen den Mangel an Frauenrechten als Machtinstrument für ihre eigenen Staaten und distanzieren sich von Afghanistan im Hinblick auf dessen Frauenrechtsentwicklungen aus Angst, es könnte eine Vorbildfunktion für ihre Länder und Gesellschaften haben. Für sie wäre es ganz undenkbar, dass ein so armes, ungebildetes und rückständiges Land wie Afghanistan zum Vorreiter für Frauenrechte avancieren könnte.«

Afghanistan ist schon lange ein Kampfplatz um Frauenrechte. Allerdings waren in diesem Kampf die Frauen bislang immer die Unterlegenen. In wohl keinem anderen Land sind so viele Machthaber über dieses besondere Problem gestolpert, angefangen mit Habibullah Khan, der die ersten Mädchenschulen bauen ließ und die rechtliche Stellung der Frau aufwertete, ehe er 1919 einem Attentat zum Opfer fiel. Sein Sohn Amanullah Khan ging noch sehr viel weiter; er erließ ein Verschleierungsverbot, führte die Schulpflicht für Mädchen in ländlichen Gegenden ein und stellte Polygamie unter Strafe. Zu Beginn seiner Herrschaft war Amanullah Khan äußerst beliebt, zumal ihm hoch angerechnet wurde, dass er die Briten im dritten Anglo-Afghanischen Krieg besiegt hatte. Mit seiner als sehr fortschrittlich geltenden Gemahlin Soraya Tarzi von einer Europareise zurückgekehrt, erklärte er auf einer öffentlichen Veranstaltung, dass der Islam den Frauen nicht gebiete, sich zu verhüllen, worauf Königin Tarzi und andere Frauen hoher Würdenträger demonstrativ ihre Schleier lüfteten. Unter Amanullahs Herrschaft war es Frauen erlaubt, sich scheiden zu lassen und ihre Ehemänner selbst zu wählen; Brautpreise durften nicht mehr erhoben werden, und Frauen wurden ermutigt, zu arbeiten und zu studieren. Aber in einem Land ohne nennenswerte Infrastruktur und mit einer schwachen Zentralregierung ebenso wie Verwaltung war es auch für Amanullah unmöglich, seine Anhänger nachhaltig auf die von ihm eingeleiteten Reformen einzuschwören. Stattdessen bildete sich ein Aufstand der Mullahs und der Konservativen, dem es 1929 gelang, Amanullah vom Thron zu stoßen.

Die Unruhen wurden nicht zuletzt auch von britischen Agenten geschürt, deren Land die erlittene Schlappe durch Amanullahs Truppen natürlich nicht vergessen hatte. Die Briten ließen Bilder von Königin Tarzi zirkulieren, aufgenommen während ihres Europaaufenthaltes, auf einem Staatsempfang im schulterfreien Abendkleid und mit zum Handkuss ausgestrecktem Arm. Noch heute ist es in Afghanistan selbst unter gebildeten Frauen nicht üblich, Männern die Hand zu geben. Ein ärmelloses Kleid in der Öffentlichkeit zu tragen, würde in Kabul einen Aufstand auslösen.

Amanullahs Nachfolger Nadir Schah versuchte ebenfalls, Reformen einzuleiten, wurde aber getötet. Die Herrscher in den folgenden Jahrzehnten waren sehr viel vorsichtiger. Bis zur kommunistischen Ära in den 1970er Jahren gab es keinen einzigen erfolgreichen Versuch mehr, die Rechte der Frauen auszuweiten. Die dann von den Kommunisten dekretierte Gleichheit der Geschlechter war Hauptursache für die Aufstände der Mudschaheddin und ihrer Anhänger. Diese nahmen nicht am Kommunismus Anstoß, sondern am Feminismus. Ihr Dschihad richtete sich in erster Linie gegen die Gleichstellung der Frauen, gegen Schulen für Mädchen, das Recht auf Scheidung, Frauen in Beruf und Öffentlichkeit. Als sich dann später viele Anführer der Mudschaheddin auf die Seite der Amerikaner schlugen und gegen die Taliban Front machten, geschah dies nicht etwa aufgrund sozialpolitischer Meinungsverschiedenheiten; die afghanischen Warlords waren, was Frauenfragen anging, meist nicht weniger konservativ als die Taliban, in manchen Fällen waren sie sogar noch rückschrittlicher. Immerhin versuchten die Taliban, der traditionellen Praxis des baad einen Riegel vorzuschieben, und sie ächteten Ehrenmorde, die nicht auf ihrer Rechtsprechung basierten.

Die Vorstellung von Ehre und deren Aufrechterhaltung, notfalls durch die Tötung einer Frau, ist nicht auf Afghanistan begrenzt. Schon im antiken Rom hatte der Paterfamilias, also der männliche Vorstand eines Haushaltes, durchaus das Recht, eine Schwester, Tochter oder Frau zu töten, die außerehelichen Geschlechtsverkehr hatte. Othellos Mord an Desdemona war ein Ehrenmord, typisch in dem Sinne, dass der Frau keine Möglichkeit gegeben wurde, sich zu verteidigen. Für einen Mann, der sich in seiner Ehre verletzt sieht, wird die Frage nach Schuld und Unschuld zweitrangig. So kommt es nicht selten vor, dass in Afghanistan ein Vergewaltigungsopfer von den eigenen Familienmitgliedern getötet wird.

Thomas Barfield, Anthropologe an der Boston University und Präsident des American Institute of Afghanistan Studies, lokalisiert eine Art »Blutrache-Gürtel«, innerhalb dessen Ehrenmorde an Frauen historisch endemisch sind; dieser Gürtel erstreckt sich von Spanien über den Mittelmeerraum durch den Nahen Osten, Arabien, den Iran sowie Afghanistan und endet in Pakistan. In den angrenzenden Gebieten – China oder der Mongolei, Südostasien, Schwarzafrika, Nordeuropa oder Russland – gibt es kein oder nur wenig Verständnis für Ehrenmorde.

Mit Ausnahme von Saudi-Arabien haben die meisten modernen Gesellschaften, auch die islamischen, Ehrenmorde unter Strafe gestellt und sich von der Vorstellung, dass eine Frau das Eigentum ihres Mannes sei, entfernt. Sogar Ajatollah Ali Khamenei, das geistliche und politische Oberhaupt des Iran, verurteilt ausdrücklich die Praxis des Ehrenmordes und stimmt mit den meisten sunnitischen wie schiitischen Islamgelehrten darin überein, dass sie jeglicher theologischen Grundlage im Islam entbehrt.

Eine seit eh und je schwache Zentralregierung, über dreieinhalb Jahrzehnte Krieg sowie das niedrige Bildungsniveau haben in Afghanistan dafür gesorgt, dass so schmähliche Bräuche wie der Ehrenmord überdauern konnten. »In Afghanistan sind mehr Regime an frauenpolitischen Fragen gescheitert als irgendwo sonst auf der Welt«, sagt Professor Barfield. Sowohl Amanullah Khans verfrühte Reformen als auch die sehr ambitionierten Bemühungen der Kommunisten haben starke Gegenreaktionen hervorgerufen und somit ihren Teil zur Beibehaltung der Missstände beigetragen. Auch die modernsten Regierungsvertreter scheuen heute dieses kontroverse Thema. Frauengruppen, die gegen Ehrenmorde protestieren, verzichten bezeichnenderweise darauf, die diesen Morden zugrunde liegende Maxime in Frage zu stellen, wonach Frauen das Eigentum von Männern seien.

Innerhalb dieses uralten Blutrache- oder Ehrenmordgürtels ist Afghanistan eine der letzten Hochburgen. »Dem Staat ist es immer noch nicht gelungen, auch Familienangelegenheiten rechtlich zu regeln. Nach Ansicht der meisten Afghanen liegt die Familie außerhalb aller staatlichen Verantwortung«, erklärt Professor Barfield. »Überall auf der Welt haben Staaten Vollmachten, die bis tief hinein in die Familienstrukturen einwirken, nur in Afghanistan ist man bis heute sehr zögerlich, in Familienangelegenheiten einzugreifen. Der Staat reagiert zwar, wenn ein Rache- oder Ehrenmord ruchbar wird und Aufsehen erregt, schaut aber weg, sobald er in der Öffentlichkeit ohne Widerhall bleibt.«

In Anbetracht dessen, wie Zakias Verwandtschaft zu ihrem Fall eingestellt war, taten sie und Ali gut daran, sich versteckt zu halten. In der Enge der kleinen Hütte am Steilhang des Chindawul-Hügels aber wurde Ali zunehmend reizbar. Mit der Tante und ihren Kindern mussten sich insgesamt acht Personen eine Wohnfläche von ungefähr fünfunddreißig Quadratmetern mit einem winzigen Hof teilen. Für jeden Einkauf, jeden Eimer Wasser mussten sie einen kräftezehrenden Weg zurücklegen. Erschwerend kam hinzu, dass sich Zakia unwohl fühlte, unter Magenkrämpfen und Brechreiz litt. In einer rasch wachsenden Stadt mit rückständiger Kanalisation sind Durchfallerkrankungen an der Tagesordnung. Außerdem spürte sie, dass die Tante sie ablehnte und ihre Ehe mit Ali nicht anerkannte. Sie tolerierte die beiden nur ihrem Bruder Anwar zuliebe, der sie um Aufnahme gebeten hatte. Nicht zuletzt fühlte sich Zakia einsam. Obwohl sie ihr nach dem Leben trachteten, vermisste die junge Frau ihre Mutter und ihren Vater, die Brüder und Schwestern, den großen Haushalt, in dem sie ihr bisheriges Leben verbracht hatte. Besonders fehlte ihr Razak, der neunjährige, lebhafte Bruder, das jüngste Mitglied der Familie, auf dem alle Hoffnung ruhte. »Ich liebe ihn so sehr«, gestand sie Ali. »Es tut weh, daran zu denken, dass ich ihn womöglich nie wiedersehen werde.«

Zakia und Ali fingen an, über kleine Dinge miteinander zu streiten. Ali war verwirrt und defensiv. So hatte er sich das Zusammenleben mit ihr nicht vorgestellt. Die beengten Wohnverhältnisse zerrten an seinen Nerven, und wenn er mal ausging, hatte Zakia Angst um ihn. Eines Tages beschloss er spontan, zum Militär zurückzukehren. Er hatte noch ein Jahr abzudienen und brauchte nicht zu befürchten, als Deserteur bestraft zu werden. Zakia war dagegen, gab aber schließlich ihr Einverständnis.

»Ich kann nicht einfach untätig sein«, sagte er. »Ich muss etwas tun, um meine Schulden irgendwann begleichen zu können. Eines Tages wird man das uns geliehene Geld zurückverlangen.« Zwei Monate hatte er mit seiner Frau in Freiheit verbracht, jetzt war es an der Zeit zu arbeiten, wie er sich ausdrückte. Aber die rund zweihundert Euro Sold im Monat reichten natürlich nicht zur Tilgung der Schulden. Für seine Entscheidung gab es einen sehr viel praktischeren Grund: Beim Militär, auf einem Stützpunkt stationiert, würde er Immunität genießen und vor einer Verhaftung durch die Polizei geschützt sein. »Ich war viel in der Stadt unterwegs und bin damit ein hohes Risiko eingegangen, und ich dachte, bei der Armee bin ich sicher und verdiene obendrein noch Geld.« Dank der Vermittlung des Onkels von einem seiner Schwäger konnte er zum Militär zurückkehren und wurde Leibwächter eines Hazara-Kommandanten der Afghanischen Nationalgarde. Der Kommandant war am Internationalen Flughafen von Kabul stationiert, so dass Ali es nicht weit zu seiner Frau hatte und sie an den Wochenenden besuchen konnte. Die Uniform, die er trug, diente seiner Tarnung, zudem hatte er sein langes schwarzes Haar zu einer militärischen Bürstenfrisur kürzen müssen. Eines Tages, wieder einmal auf Wochenendurlaub, lief er auf dem Weg zu Zakia direkt an seinem Schwiegervater vorbei, doch blieb er zum Glück unerkannt.

Während dieser Zeit hatten wir wieder den Kontakt miteinander aufgenommen. Wir beschlossen, ihn und Zakia für Shmuleys Plan zu gewinnen, nämlich ihre Ausreise mit Umweg über Ruanda. Es sah so aus, als würden sich die beiden nicht direkt mit Aimal Yaqubi einlassen wollen, weshalb wir ihnen diese Möglichkeit vorschlugen. Wir arrangierten ein Treffen mit Ali und Zakia, Anwar, Jawad und mir. Wieder erklärten wir, was sie in Afrika erwarten würde, nämlich ein Aufenthalt von mindestens sechs Monaten in Ruanda, in denen sie auf Einreisevisa für die Vereinigten Staaten würden warten müssen, ohne Garantie darauf, sie auch zu erhalten. Der Gedanke schmeckte ihnen natürlich nicht, aber dass sie keine Pässe hatten, half, sie von dem Plan zu überzeugen. Zakia war mittlerweile im Besitz eines neuen tazkera, eines Personalausweises, aber vor einem Gang zum Passamt schreckten beide zurück, solange eine Strafanzeige gegen sie vorlag, und ohne Pässe kam Ruanda nicht in Frage. Rabbi Shmuley war enttäuscht, ließ sich aber nicht entmutigen. Wenige Tage später rief er mich an, sagte, dass er die Nase voll habe und nun endlich in Aktion treten wolle. Und was in der Causa Fatima Kazimi geschehen solle …

»Nun, wir sind Freunde, oder?«, fragte er.

»Klar.«

»Sagen Sie mir die Wahrheit.«

»Das tue ich.«

»Sollen wir Fatima retten?«

Ich stockte, versuchte, meine Gedanken zu ordnen, und ahnte, worauf er hinauswollte. »Wie?«

»Indem wir sie außer Landes bringen. Nach Ruanda.«

»Verstehe. Können wir später noch einmal darauf zurückkommen?«

In jenem Juni warteten wir alle gespannt darauf, dass sich etwas bewegte. Stillstand diente niemandem, am wenigsten Zakia und Ali, die sich selbst mir und Jawad gegenüber ausweichend verhielten. Der Zwischenhändler Aimal Yaqubi und die amerikanische Botschaft hatten es noch schwerer, mit Ali in Kontakt zu kommen. Die Botschaft versuchte nun, über mich an ihn heranzutreten, und auch Aimal rief mich ständig an und klagte, keinen Schritt weiterzukommen. Einmal beschuldigte er uns sogar, dass wir unseren Einfluss nutzen würden, um seine Bemühungen zu torpedieren. Er hatte immer noch fünfhundert Dollar von Shmuleys geheimer Wohltäterin, die er den beiden als Geschenk übergeben sollte (die Summe war allerdings inzwischen geschrumpft).

Den Rabbi frustrierte die Untätigkeit mehr als alles andere. Er berichtete mir von einem ausführlichen Gespräch mit Robert Hilton, dem Presseattaché der Botschaft, über unseren Fall. »Wir haben hier eine Geschichte, die im Kleinen verdeutlicht, warum wir uns in Afghanistan engagieren, eine Geschichte, die die amerikanische Öffentlichkeit anrührt, und was machen Sie? Sie überlassen es uns, einem Haufen von Laien, den beiden zu helfen, obwohl wir nicht wissen, wie.«

Mr Hilton, so Shmuley, habe ihm geantwortet, dass die Botschaft Rücksicht auf die Gefühle des Gastgeberlandes nehmen müsse. »Und was ist mit den Gefühlen der amerikanischen Leserschaft?«, regte sich der Rabbi auf. »Was ist mit den Gefühlen von hunderttausend Soldaten da draußen und den Steuerzahlern, die Milliarden aufbringen? Und euereins schafft es nicht, diese Frau außer Landes zu bringen? Das habe ich ihn gefragt.«

Hilton habe dann darauf hingewiesen, dass gegen das Paar Strafanzeige erhoben worden sei und die Botschaft nicht in ein schwebendes Verfahren eingreifen könne, schließlich seien die Milliarden unter anderem auch für die Einrichtung eines funktionierenden Rechtssystems ausgegeben worden.

Ob er ihm damit sagen wolle, dass man sich an die Anordnungen eines korrupten Richters halten und die junge Frau zu ihrer Familie zurückschicken solle, in der sie dann getötet oder vergewaltigt werden würde, hatte sich Shmuley nach eigener Auskunft ereifert. »Das ist doch lächerlich«, empörte er sich. »In der Geschichte kristallisiert sich deutlich heraus, warum wir dort sind. Wir schützen Leute wie Zakia.« Endlich erinnerte er sich an ihren Namen. »Wir müssen ihr nur einen Reisepass zukommen lassen.«

Shmuley kam auf sein Gespräch mit Hilton zurück. »Ich fürchte, die Botschaft kann uns nicht helfen. Trotzdem werden wir die beiden da rausholen, so oder so, und wenn sie in Sicherheit sind, haben wir eine großartige Story, und die US-Regierung spielt keine Rolle darin«, meinte er. »Wäre doch gelacht, wenn wir es nach den Milliarden, die da reingepumpt worden sind, nicht schaffen würden, eine Frau vor einem Ehrenmord zu retten, nur weil wir Angst haben, den Afghanen auf die Füße zu treten. Die US-Regierung kann das nicht? Sie hat Angst vor der afghanischen Regierung? Sie sollte vor der amerikanischen Bevölkerung Angst haben. Was zum Teufel machen wir da unten eigentlich? Was haben wir nicht alles angestellt, um Veränderungen zu bewirken? Wir können jetzt doch nicht zulassen, dass die beiden sterben. Also machen ein paar Spinner aus New Jersey das, was die US-Regierung nicht auf die Reihe kriegt, die offenbar die Losung ausgegeben hat: Lass uns auf Zehenspitzen aus Afghanistan rausschleichen und dabei möglichst keine Wellen schlagen.«

Zu Zugeständnissen, um diese Losung zu erfüllen, kam es tatsächlich häufig während des Abzugs westlicher Truppen aus Afghanistan. Ein Beispiel dafür ist der Fall einer jungen Frau namens Gulnaz, die gezwungen wurde, ihren Vergewaltiger zu heiraten. Weil sie die afghanische Regierung nicht in Verlegenheit bringen wollte, hielt die Europäische Union einen Film zurück, den sie selbst in Auftrag gegeben hatte, um die Notlage der jungen Frau zu dokumentieren. Die britische Filmemacherin Clementine Malpas machte Gulnaz, zu dieser Zeit erst neunzehn Jahre alt, im Kabuler Frauengefängnis Badam Bagh ausfindig. Sie wurde von ihrem Cousin Asadullah Sher Mohammad vergewaltigt. Während ihrer Haft gebar sie das gemeinsame Kind. Als sie Berufung einlegte, wurde die Strafe auf zwölf Jahre erhöht. Ein afghanischer Richter bot ihr jedoch die Freilassung an, wenn sie ihren Vergewaltiger heiratete.

Als Vertreter der EU-Mission in Kabul den Film sahen, beschlossen sie, ihn zurückzuhalten, und drohten Malpas an, rechtliche Schritte gegen sie einzuleiten, falls sie ihren Film doch veröffentlichen würde. Als Grund gaben sie an, die im Film gezeigten Frauen, also Gulnaz und zwei weitere Missbrauchsopfer, vor möglichen Racheakten schützen zu wollen. Man bezweifelte einfach Malpas’ Versicherung, dass Gulnaz und die beiden anderen Frauen ihr Einverständnis zur Ausstrahlung des Films gegeben hatten. Die EU-Diplomaten beugten sich schlicht dem Druck kultureller Empfindlichkeiten aufseiten der Afghanen. Bestätigt wurde dies, als die New York Times berichtete, dass Zoe Leffler, die EU-Beauftragte für Rechtsstaatlichkeit und Menschenrechte, der Filmemacherin mitgeteilt hatte, die EU »müsse ihre Beziehungen zu den Rechtsinstitutionen im Zusammenhang mit den übrigen Anstrengungen sehen, die in diesem Sektor geleistet werden«.

Als es daraufhin zu Protesten kam, ordnete Präsident Hamid Karzai die Freilassung der jungen Frau an, äußerte aber laut Auskunft der Times-Reporterin Alissa J. Rubin unmissverständlich die Erwartung, dass sie, wie vom Gericht festgelegt, ihren Vergewaltiger heiraten werde.

»Gulnaz sagte: ›Mein Vergewaltiger hat meine Zukunft zerstört‹«, zitierte Clementine Malpas aus einem Gespräch mit ihr. »›Nach dem, was mir widerfahren ist, wird mich niemand mehr heiraten wollen. Also muss ich meinem Kind zuliebe meinen Vergewaltiger heiraten. Ich will nicht, dass meine Tochter als Bastard angesehen und meine Familie beschimpft wird. Die Ehre meiner Brüder ist erst dann wiederhergestellt, wenn er mich offiziell heiratet.‹«

Frauengruppen machten sich für die Unterbringung von Gulnaz in einem Frauenhaus stark. Dann überlagerten aktuellere Nachrichten ihren Fall, der bald in Vergessenheit geriet. Der Film kam tatsächlich unter Verschluss, womit weitere fünfzigtausend Euro der jährlich 18,2 Millionen EU-Investitionen für Gender-Programme verpulvert waren.

In Gulnaz’ Fall wurde die Geschichte 2014 umgeschrieben. Mary Akrami, die Vorsitzende der Organisation »Afghan Women Skills Development Center«, die von sich behauptet, das erste Frauenhaus in Afghanistan eröffnet zu haben (ihren Berichten zufolge von »UN Women« finanziert), erklärte, die internationale Presse und insbesondere Gulnaz’ Anwältin Kimberley Motley (die sich nach der Kontroverse um den Dokumentarfilm ihres Falles angenommen hatte) hätten die Tatsachen wissentlich verzerrt dargestellt. »Das Gericht hat sie mit ihrer Zustimmung verheiratet«, sagte Akrami. »Sie wurde nicht vergewaltigt; tatsächlich liebte sie den Mann und hatte eine Affäre mit ihm. Also war sie einverstanden damit, ihn zu heiraten. Ihre Familie hat sich mit der Familie des Mannes ausgesöhnt. Jetzt leben sie zusammen und sind glücklich miteinander. Sie haben ein Kind und wohnen in Kabul.«

Kim Motley sieht die Sache anders. Sie besuchte Gulnaz Mitte 2014. Die junge Frau, inzwischen zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig Jahre alt, ist tatsächlich mit ihrem einstigen Vergewaltiger verheiratet, als den sie ihn nach wie vor bezeichnet. Er behandle sie anständig, erklärte sie Motley gegenüber, schlage sie nicht und sorge für sie und ihre Tochter. Als die Kontroverse über den Dokumentarfilm ausgebrochen sei, so Motley, hätten rund ein Dutzend westliche Länder Gulnaz Asyl zu gewähren versprochen. Sie wohnte zu dieser Zeit in Mary Akramis Frauenhaus. »Das Ministerium für Frauenangelegenheiten und das Frauenhaus hinderten mich daran, ihr bei der Beschaffung eines Reisepasses zu helfen«, berichtet Motley. Beide hätten in Gulnaz’ Aussöhnung und Ehe mit ihrem Vergewaltiger die einzige Lösung des Problems in ihrem Sinne gesehen, und um dies durchzusetzen, habe die Geschichte umgeschrieben werden müssen. »Sie hat mir gegenüber kein einziges Mal bestritten, von ihrem Cousin vergewaltigt worden zu sein. Als dies erstmals geschah, war sie fünfzehn Jahre alt. Daran gab es nie irgendwelche Zweifel. Sie hat ihn schließlich geheiratet, aber nur, weil kein Weg daran vorbeiführte, wenn sie das verfluchte Frauenhaus verlassen wollte.«

Die Asylangebote, die Gulnaz anfangs erhalten hatte, wurden 2014 weniger und versiegten schließlich, als immer mehr Afghaninnen eine Flucht ins Ausland als Rettungsweg in Betracht zogen und westliche Länder zu fürchten begannen, dass das Gewähren von Asyl ihre Bemühungen um die Förderung von Frauenrechten im Herkunftsland beeinträchtigen könnte.

Es war diese Haltung, die eine Einmischung der Botschaft bei der Rettung von Zakia und Ali zunehmend erschwerte. Abgesehen davon war immer noch ein Strafverfahren gegen die beiden anhängig. Umso mehr ereiferte sich Rabbi Shmuley. »Das ist die größte Farce überhaupt. Du verliebst dich in jemanden und machst dich damit strafbar? Ich hoffe, Sie schreiben von den Gott weiß wie vielen amerikanischen Soldaten und den Milliarden, die unsere Regierung aus Respekt vor einem barbarischen Regime geopfert hat. Soll das etwa Rechtsstaatlichkeit sein? Mir ist schleierhaft, wie man so was sagen kann, ohne mit der Wimper zu zucken. Diese Typen in den Medien zu beschämen ist das Einzige, was hilft.«

Doch auch ihm waren die Hände gebunden. Allerdings konnte er jemand anderem helfen. Seine geheime Wohltäterin war bereit, die Rettung zu finanzieren, und die Regierung von Ruanda wollte sie tatkräftig unterstützen. Alle, so Shmuley, stünden in Bereitschaft. Man wollte nun doch Fatima Kazimi zur Flucht verhelfen. Nur eins störte ihn noch an diesem Vorhaben. Deshalb bat er mich um eine ehrliche Einschätzung. Ob Fatima Kazimi wirklich Grund habe, um ihr Leben zu fürchten? »Ich mache mir Sorgen, dass sie die Situation ausnutzen und ihr Spiel mit uns treiben könnte.« Ja, das traute ich ihr durchaus zu, sagte es aber nicht. Ihm zu antworten hätte mich in eine ethisch schwierige Position gebracht. Ehrlicherweise hätte ich sagen müssen: Nein, ich halte sie für nicht wirklich gefährdet. Aber was, wenn ich mich irrte und meine Fehleinschätzung Shmuley bewogen hätte, ihr nicht zu helfen? Welches Recht hatte ich, über ihr Schicksal und womöglich auch das ihrer Familie zu bestimmen, indem ich eine Meinung äußerte? Ich vertröstete Shmuley auf einen späteren Zeitpunkt, und selbst das war eine Art Vorverurteilung.

In Bamiyan sahen nicht einmal ihre Verbündeten Fatima in Gefahr. »Ihr oder ihrer Familie wird von niemandem gedroht. Das würden wir auch nicht zulassen«, erzählte mir General Khudayar Qudsi, der Polizeichef von Bamiyan. Als die Staatsanwaltschaft sie hatte vernehmen wollen, sagte er, habe die Polizei interveniert. »Dazu gab es schlicht keine Grundlage. Die Staatsanwaltschaft führte als Begründung Anschuldigungen von Zakias Familie an, aber es lag kein Hinweis darauf vor, dass Fatima Kazimi Zakias Flucht aus dem Frauenhaus auf irgendeine Weise unterstützt hätte«, erklärte Qudsi. Ob von Zakias Familie Gefahr für Fatima ausgehe? »Sie hat eigene Bodyguards, die für ihre Sicherheit sorgen, ausgebildete Polizisten. So etwas gehört zu unserem Job und zu unserer Verantwortung. Ich glaube, sie sucht nur nach einem Vorwand, das Land verlassen zu können.«

Fatima Kazimi schien sich wie viele Afghanen ein besseres Leben zu wünschen und die Hoffnung auf Fortschritt im eigenen Land aufgegeben zu haben. Von einer »begründeten Furcht vor Verfolgung« oder anderen international anerkannten Asylgründen konnte allerdings nicht die Rede sein.

Mir blieb, wie ich fand, nichts anderes übrig, als Shmuley reinen Wein einzuschenken. Meine Berichterstattung hatte aus ihr eine der Heldinnen dieser Geschichte gemacht, und er wollte sie nun dafür belohnen. Bevor ich aber Shmuley erreichen konnte, rief Fatima an und sagte, sie werde noch an diesem Tag nach Indien reisen und dort ein Visum für Ruanda beantragen. Sie habe am Abend zuvor das Land über den Internationalen Flughafen von Kabul mit einem online ausgestellten Visum der Regierung Ruandas zu verlassen versucht, das sei aber von den Angestellten der afghanischen Fluggesellschaft nicht akzeptiert worden.

Shmuley hatte schnell reagiert. Er war in Feierlaune, als ich später am Tag mit ihm telefonierte. »Fatima ist in Delhi angekommen, Gott sei Dank! Sie und ihr Anhang sind in Sicherheit und können bald nach Ruanda weiterreisen. Vielen Dank für alles!«

Ich sagte ihm, dass ich nachträglich zu dem Schluss gekommen sei, dass sie uns an der Nase herumführte. Rückblickend äußerte ich die Vermutung, dass sie von unserem ersten E-Mail-Kontakt an ihre Ausreise geplant habe.

»Ist mir recht so«, entgegnete Shmuley. »Wir haben sie rausgeholt, Gott sei Dank! Manche ahnen gar nicht, in welcher Gefahr sie schweben. Wir haben das Richtige getan.« Shmuley erinnerte mich ein wenig an den Fotografen Diego, als dieser einen Lichtstrahl durch einen Spalt in der Decke hatte fallen sehen und nichts anderes mehr wahrnahm.

Fatima, ihr Ehemann und ihre vier Kinder würden von Präsident Kagame als Gäste empfangen werden und sich in Ruanda niederlassen können – wahrscheinlich als erste Bürger afghanischer Herkunft überhaupt. Rabbi Shmuleys geheime Wohltäterin wollte sie jährlich mit zwanzigtausend Dollar unterstützen, was für ruandische Verhältnisse mehr als ausreichend war. »Damit es nicht zu einer ungesunden Abhängigkeit kommt«, erklärte er.

Endlich war er bereit, das Geheimnis um die Wohltäterin mir gegenüber zu lüften. »Sie gibt sich zu erkennen, aber nur unter einer Bedingung: Das junge Paar darf nicht zusätzlich gefährdet werden.« Es handelte sich um Miriam Adelson, die Frau des Casinomagnaten und Multimilliardärs Sheldon Adelson.

Mrs Adelson wollte nicht, dass die Hilfe für ein muslimisches Paar aus einer rückständigen Gesellschaft religiös aufgeladen wurde und ihr als Jüdin zugeschrieben würde. Der Fall hatte sie einfach so bewegt, dass sie sich für die beiden und alle anderen Leidtragenden in dieser Geschichte zu engagieren entschlossen hatte. Hintergedanken gab es nicht. Miriams Motive seien ausschließlich humanitärer Art, sagte er.

Fatima verbrachte mehrere Tage in Indien. Zeitgleich fand zufälligerweise eine Gala statt, die von Rabbi Shmuleys World Values Network in New Jersey veranstaltet wurde. Daran nahm eine Vielzahl von Berühmtheiten und hochrangigen Politikern teil, darunter Sean Penn, Gouverneur Rick Perry aus Texas, Gouverneur Chris Christie aus New Jersey und Elie Wiesel. Über eine Videokonferenzschaltung nach Neu-Delhi konnte sich Fatima bei Miriam und Präsident Kagame für ihre Rettung bedanken. Miriam mag bei ihrer Hilfsbereitschaft vielleicht keine besonderen Hintergedanken gehabt haben, wohl aber Paul Kagame. Einst vom Westen als Held gefeiert, der sein Land aus einem schrecklichen Bürgerkrieg herausführte, hatte er nun wieder Bedarf an guter Presse, stand er doch im Verdacht, politische Gegner ermorden zu lassen, die Opposition zu unterdrücken und Ruanda, früher die strahlende Hoffnung von Schwarzafrika, zurück in einen autokratischen Staat zu führen. Wie Shmuley war auch Miriam Adelson eine engagierte Fürsprecherin Israels, und Israel wiederum war ein standhafter Verbündeter Ruandas. Anhänger beider Staaten sehen in der gemeinsamen Bürgerkriegserfahrung ein verbindendes Moment, ihre Kritiker hingegen werfen beiden Regierungen ähnlich abstoßende Menschenrechtsverletzungen vor und unterstellen, dass sie sich mit aller Macht gegen den drohenden Abstieg ihrer einst großen Staaten in die politische Bedeutungslosigkeit wehren.

Am Tag darauf flog Fatima von Delhi über Dubai nach Kigali.

Als wir das nächste Mal mit Ali telefonierten und sagten, Fatima sei nach Afrika geflohen, weil sie ihr Leben aufgrund des Engagements für ihn und Zakia bedroht gesehen habe, reagierte er mit einem Lachanfall.

»Fatima in Afrika?« Es dauerte eine Weile, bis er sich wieder gefasst hatte. Das sei, sagte er, ein weiterer Grund für ihn, nicht nach Afrika auszureisen. Er wolle nicht an einem Ort leben, an dem die einzige Person, die seine Sprache spreche, Fatima Kazimi sei.

Mich überraschte seine Vehemenz. Ich fragte, warum er so fühle. »Sie hat uns überhaupt nicht geholfen«, antwortete er. »Weder mir noch Zakia. Sie hat nichts für uns getan. Vielleicht werden wir uns irgendwann einmal wieder über den Weg laufen, dann gäbe es einiges zu bereden.« Er war in Wut geraten.

Ich sagte, Fatima habe unbestreitbar Zakias Familie daran gehindert, sie aus dem Gerichtssaal zu ziehen. »Ja, das hat sie, und das halte ich ihr auch zugute, aber davon abgesehen hat sie nichts für uns getan.« Fatima mochte die Situation des Paares für eigene Interessen ausgenutzt haben, doch mir schien, dass er ihr ein wenig unrecht tat. Erst später sollte ich verstehen, woher diese Haltung kam.

8

Die Unversöhnlichen

Hoffnung macht als Plan nicht viel her, aber sie war das Einzige, was sie hatten. »Die Welt wird von unseren Hoffnungen gefedert, die Vergangenheit ist auf unseren Hoffnungen aufgebaut, man verbringt sein ganzes Leben mit Hoffnungen«, sagte Ali in seiner verträumten Art, als ich mich im Mai einmal mit ihm unterhalten konnte. »Und jetzt hoffe ich einfach, dass Gott uns helfen wird.« Wenn Ali mal auf unsere Anrufe reagierte, hörte er uns entweder kaum zu, oder er bat uns plötzlich, Entscheidungen für sie, Zakia und ihn, zu treffen. Besonders schwer zu ertragen war seine Weigerung, nüchtern und pragmatisch ihren Schutz zu organisieren. Die wiederholte Sichtung von Angehörigen Zakias in der Nähe von Chindawul machte mehr als deutlich, dass das Versteck der beiden bei der Tante nicht mehr sicher war. Zakias Familie würde den Wohnort von Anwars Schwester bestimmt in Erfahrung bringen können, wenn nicht die exakte Adresse, so doch zumindest die ungefähre Gegend, und dann war es nur noch eine Frage der Zeit, bis einer der beiden ihr ins Netz gehen würde. Ali stimmte uns zu, wenn wir ihn entsprechend warnten, aber letztlich redeten wir wie gegen eine Wand.

Mit Jawad stellte ich eines Tages eine Liste aus anstehenden Punkten auf, die ich mit Ali besprechen wollte, sobald er das nächste Mal anrufen oder sich vielleicht sogar mit uns treffen würde.

- Die beiden können sich nicht ewig versteckt halten. Früher oder später werden sie entdeckt. Das sagt jeder, der mit solchen Familienfehden zu tun hat.

- Entdeckt man sie, kommen beide ins Gefängnis. Zakia müsste während der Haft mit sexuellen Übergriffen rechnen. Gefängnishaft für Frauen ist sehr viel schlimmer als die Unterbringung in einem Frauenhaus, das wenigstens von anderen Frauen geleitet wird.

- Sie sollten zumindest in Erwägung ziehen, mit jemandem von einem durch Women for Afghan Women geleiteten Frauenhaus zu reden. Sie müssen nicht tun, was man ihnen sagt, sondern erst mal nur zuhören.

- Ihre Anwälte sind sehr gut. Jüngst konnten sie einen Fall für sich entscheiden, der ähnlich gelagert war wie der von Zakia und Ali. Die Frau hatte, als die Sache noch vor Gericht verhandelt wurde, nur einen Monat lang im WAW-Frauenhaus bleiben müssen.

- Die Anwälte schätzen die Erfolgsaussichten als sehr gut ein. Leider können sie nichts für die beiden tun, es sei denn, Zakia erschiene vor Gericht. Sie würde vorläufig in einem Frauenhaus untergebracht, während sich Ali weiterhin versteckt halten könnte.

- Manizha Naderi, die Vorsitzende von WAW, würde gern mit Ali reden. Sie hält sich zurzeit in den Vereinigten Staaten auf, könnte ihn aber abends anrufen, und zwar von einem Anschluss aus, dessen Nummer wir kennen.

- Das WAW-Frauenhaus hier ist mit dem in Bamiyan nicht zu vergleichen. Falls sie sich dazu entschlössen, in dieses Frauenhaus zu gehen und sich mit den Anwälten dort abzusprechen, würden wir mitkommen und garantieren, dass sie auch wieder gehen könnten, wenn sie es wollten.

- Falls sie irgendwann doch beschließen sollten, Afghanistan zu verlassen, wäre es gut, wenn sie Reisepässe hätten. Sie zu beantragen ist aber erst möglich, wenn die Strafanzeige gegen sie aufgehoben wird. Die einzigen Länder, in die sie ohne Pässe reisen können, sind der Iran und Pakistan. Beides keine sicheren Lösungen.

- Auch wenn sie sich nicht von den Anwälten des Frauenhauses vertreten lassen wollen, sollten sie wenigstens mit ihnen reden. Wir würden sie zu ihnen bringen und garantieren, dass sie nach dem Treffen wieder gehen können.

Wir, nicht nur Jawad und ich, sondern auch sein Vater und seine Brüder, schärften Ali diese Punkte immer wieder ein, sooft wir mit ihm telefonierten, doch er wollte sich nicht einmal darauf einlassen, das Frauenhaus zu einem Gespräch mit den Anwälten aufzusuchen, geschweige denn zeigte er sich einverstanden, dass Zakia darin untergebracht werde, damit ihr Fall vor Gericht verhandelt werden könne. Sprachen wir mit Zakia, pflichtete sie ihm in allem bei.

Über eine Woche verging ohne jeglichen Kontakt. Sein Handy meldete sich außer Betrieb. Dann endlich war wieder einer der vertrauten Klingeltöne in der Leitung zu hören, und zwar der aus dem Song »The Past« vom blinden iranischen Sänger Moein:

Trauere nicht um die Vergangenheit,
denn sie ist dahin.

Trauer kann sie nicht zurückholen.

Denke an die Zukunft, das Leben, die Freude.

Und wenn der Durst keinen Fluss findet,
trink einen Tropfen nur und sei zufrieden.

Diesmal hatte Jawad Erfolg. Ali erklärte sich bereit, uns noch am Freitag derselben Woche zu treffen. Sein Arbeitgeber hatte ihm drei Tage Urlaub gegeben. »Er hatte Angst«, meinte Jawad. »Ich habe ihm aber gesagt: Schau, wir haben dir nichts getan. Wir waren in deinem Haus, bei deinem Vater, wir hätten dich ohne weiteres auffliegen lassen können. Du solltest uns vertrauen.«

»Ich habe meiner Frau verschwiegen, dass ich mich mit Ihnen treffe, denn sie hätte mich wohl davon abgehalten«, gestand Ali, als wir endlich zusammensaßen. »Nachdem Sie das letzte Mal bei uns waren …« – das war, als er unmittelbar zuvor ihren Bruder in der Nähe des Kinos Pamir entdeckt hatte – »… nun, da ist sie sehr nervös geworden. Sie hat jedes Mal Angst, wenn ich auch nur einen Schritt vor die Tür setze, und fürchtet, ich könnte verhaftet werden. Dann wäre sie erst recht in Schwierigkeiten.«

All das, so beknieten wir ihn, seien weitere Gründe, das Frauenhaus für sie in Erwägung zu ziehen. Um ihm eine Brücke zu bauen, bot Manizha Naderi von WAW ihm einen Job als Wachposten an. Er würde die Außenmauern patrouillieren; ins Haus dürfe er nicht, weil hierzu ausschließlich Frauen Zutritt hatten, aber er könne sich darauf verlassen, dass Zakia in Sicherheit sein würde. Möglich wären auch gelegentliche Zusammentreffen unter Aufsicht.

Doch nichts davon konnte ihn umstimmen. »Meine Frau sagt, dass sie es nicht einmal einen einzigen Tag dort aushalten würde. Sie will keinen Tag von mir getrennt sein«, erklärte er. Ich fragte mich, ob er tatsächlich seine Frau zitierte oder sich selbst stellvertretend für sie sprechen ließ.

Manizha Naderi und ihre Anwältin Shukria Khaliqi boten einen neuen Lösungsvorschlag an. Khaliqi hatte eine Möglichkeit entdeckt, eine Gerichtsverhandlung zu eröffnen, auch wenn Zakia nicht im Frauenhaus untergebracht war. »Wir brauchen nur ihr Einverständnis, dass wir sie vertreten«, sagte Manizha Naderi. »Und natürlich wäre es nötig, dass sie sich mit Shukria berät. Zakia hat die freie Wahl, was den Treffpunkt angeht. Wenn der Fall dem Richter vorliegt, müsste sie ins Gericht kommen und aussagen. Leider ist allerdings nicht auszuschließen, dass sie von der Polizei festgenommen wird.« Dann wäre es für eine sichere Unterbringung im Frauenhaus zu spät. Einmal festgenommen, könnte sie bis zur Verhandlung weggeschlossen werden.

Unter dem Druck wachsender Geldsorgen willigte Ali schließlich ein, sich mit Shukria zu treffen, aber ohne Zakia. Sie waren wieder pleite und konnten die von den WAW zu treuen Händen für sie aufbewahrten Spenden nur persönlich in Empfang nehmen, damit die Buchhaltung der WAW belegen konnte, dass das Geld auch den richtigen Adressaten erreicht hatte. In einer Gesellschaft, in der Korruption an der Tagesordnung ist, muss der Ehrliche peinlich genau darauf achten, dass ihm kein Vorwurf gemacht werden kann. Ali hatte uns wiederholt darum gebeten, das Geld für ihn abzuholen, was für uns aber ausgeschlossen war. Außerdem wollten wir, dass er sich den fähigen Anwältinnen der WAW anvertraute.

Shukria ist sehr klar und artikuliert, manchmal fast gebieterisch. Auch bei ihrem ersten Treffen mit Ali zeigte sich dieser dominante Zug an ihr. Sie bestand darauf, dass er sein Vertrauen in sie setzte.

»Ich werde diesen Fall innerhalb eines Monats lösen«, versprach sie ihm. »Ich werde meine Kontakte im Innenministerium veranlassen, Druck auf unsere Gegner da oben auszuüben, und alles bleibt vertraulich – ich werde nicht einmal ein Aktenzeichen anlegen, so dass selbst mein Personal keine Kenntnis davon erhält.« Ali, der auf einem Sofa in der Nähe ihres Schreibtischs saß, wandte sich von ihr ab, wenn sie sprach, und schien physisch zu schrumpfen.

Dann kam eine Angestellte und überreichte ihm tausend Dollar von den Spenden, die die WAW für ihn entgegengenommen hatten. Dabei folgte sie jenem Vorgehen, das immer dann anfällt, wenn ein Analphabet zu einem formellen Rechtsakt aufgerufen ist. Sie las ihm ein Schriftstück vor, mit dem Ali aufgefordert wurde, die Auszahlung des Geldes an ihn zu bestätigen. Ali erklärte, alles verstanden zu haben, drückte seine mit Tinte angefeuchtete Daumenkuppe auf das Schriftstück und tauschte das Papier gegen das Geld. Den gesamten Vorgang filmte eine Hilfskraft per Video.

Ali lebte danach merklich auf. »Solange man nicht versucht, Zakia von mir zu nehmen, ist alles okay. Sie können den Fall übernehmen«, entschied er schließlich. »Wer sich für die Wahrheit einsetzt, hat meine Hilfe.« Er war in bester Stimmung und willigte ein, dass wir mit Zakia persönlich redeten und sie zu Shukria führten, damit eine Einverständniserklärung für ihre rechtliche Vertretung durch die WAW aufgesetzt werden konnte.

Geradezu glücklich war er, als er erfuhr, dass Jawad von einem der Dorfältesten aus Kham-e-Kalak, Zakias Heimatdorf, angerufen worden war, weil er mit uns über ihren Fall reden wollte. Der Mann glaubte offenbar, die New York Times sei irgendeine gemeinnützige Organisation, und wir könnten als Zwischenhändler im Streit zwischen Zakias Familie und dem Paar vermitteln. Sein Name war Abdul Rab Rastagar. Wir verabredeten ein Treffen im Restaurant Herat in Shahr-e-Naw, einem innerstädtischen Bezirk Kabuls. Es war schon voller Gäste, als wir eintrafen. Um einen kleinen Garten herum verteilten sich unter Bäumen die Podeste, auf denen gegessen wurde, allerdings ohne Wandschirme dazwischen, die für private Abgeschiedenheit gesorgt hätten. Die Gäste stellten ihre Schuhe unter den Podesten ab und setzten sich mit untergeschlagenen Beinen auf Matten und Kissen. Ein Pfau mit prächtigem Federschmuck stolzierte laut krächzend durch die Reihen und zog einen zwei Meter langen Schwanz hinter sich her. Wir waren früh zur Stelle und setzten uns so, dass wir den Eingang im Auge hatten, gefasst darauf, dass Rastagar in Begleitung aufkreuzen würde. Wir wussten, dass er mit Gula Khan in Kontakt stand. Bei unserem letzten Anruf hatte dieser sehr verärgert geklungen und durchklingen lassen, dass ihm meine Artikel aus der Times vorgelesen worden waren.

Rastagar kam allein. Er war vielleicht Mitte fünfzig und machte einen ruhigen, gelassenen Eindruck. Dorf- oder Stammesälteste sind in Afghanistan entweder sehr betagt und werden ihres hohen Alters wegen verehrt, oder es sind mächtige Männer von Rang und Namen. Rastagar war ein Beispiel für den persönlichen Aufstieg dank fremder Hilfe. In den ersten Jahren nach dem Sturz der Taliban arbeitete er für eine Organisation namens UN-Habitat, die Entwicklungsprogramme im ländlichen Bamiyan durchführte. Anschließend wurde er zum Supervisor im Jugendgefängnis der Provinz, einer staatlichen Einrichtung, die ebenfalls von internationalen Spenden finanziert wurde. Sein Titel beeindruckte Zakias Familie so sehr, dass sie ihn bat, mit der vermeintlichen NGO namens New York Times in Kontakt zu treten, von der sie glaubte, dass sie in Verbindung mit dem Paar stehe. Später erfuhren wir, dass sich hinter Rastagars Titel nicht mehr verbarg als die vornehme Berufsbezeichnung für einen Gefängnisaufseher.

Als er seine Schuhe auszog, kamen löchrige Socken zum Vorschein. In einen braunen salwar kamiz gehüllt und mit einer flachen Filzkappe, dem traditionellen pakol, auf dem Kopf, setzte er sich mit gekreuzten Beinen zu uns auf das Podest und kam gleich zur Sache.

»Keiner sagt Ihnen die Wahrheit«, beklagte er sogleich. »Mohammad Zaman hat wegen dieser Sache alles zurücklassen und nach Kabul gehen müssen, um dort als gewöhnlicher Handlanger zu arbeiten. Wahr ist, dass das Mädchen von Alis Schwester hereingelegt wurde. Sie hat Zakia aus dem Haus gelockt, so dass Mohammad Ali sie vergewaltigen konnte. Und dann sagte sie: ›Zakia, jetzt wird dich dein Verlobter nicht mehr heiraten wollen.‹« Rastagar spielte auf den Mann an, den Zaman angeblich für seine Tochter ausgesucht hatte, einen seiner Neffen. »Sie wollte ihn nämlich selbst zum Mann haben. Deshalb hat sie alles so eingefädelt. Sie sagte hinterher: ›Ich heirate ihn, und du heiratest Mohammad Ali.‹ Zakia wollte aber mit Mohammad Ali nichts zu tun haben. Er hat sie vergewaltigt und anschließend ins Frauenhaus bringen lassen. Nicht mal der Vater und ihre Mutter durften sie dort besuchen, weil sie sich schämte für das, was passiert war. Aber sie wollte wieder nach Hause kommen.«

Rastagar legte eine Pause ein und riskierte einen Blick in meine Augen, um zu sehen, wie seine Worte bei mir ankamen. »Ich weiß noch mehr.«

»Wirklich?«

»Ja, zwei von Alis Schwestern sind Prostituierte. Das wissen alle, und ich bin mir sicher, dass sie letztlich an allem schuld sind.«

Woher er das wisse?

»Ich habe mit ihnen für UN-Habitat gearbeitet«, antwortete er. »Mit Sicherheit sind sie Prostituierte. Sie arbeiteten dort für die Fremden.«

Wie er doch auch …

»Ja, aber sie sind Mädchen. Jeder im Dorf weiß, dass sie sich prostituiert haben. Wenn Fremde ins Dorf kamen, wusste jeder, in welches Haus sie gehen würden.«

Er trug seine Gegendarstellung so selbstverständlich vor, als erklärte sie sich von selbst, weshalb jeder Zuhörer die Rechtmäßigkeit der Vorwürfe von Zakias Vater anerkennen müsste.

Ich gab zu bedenken, dass Zakia doch wohl nicht mit Ali geflohen wäre, wenn er sie vergewaltigt hätte.

»Die Regierung hat die Flucht in die Wege geleitet«, entgegnete er. »Sie wollte gar nicht weg. Jetzt hält sie sich versteckt, und keiner weiß, wo sie ist. Vielleicht ist sie auch mit ihm irgendwo in den Bergen, okay, dann ist es eben so. Eigentlich will sie aber nicht dort sein. Ehrlich, ihrem Vater wird in dieser Sache unrecht getan.«

Denn dieser sei das eigentliche Opfer, fuhr er fort. »Jetzt lebt er in Kabul, fast wie ein Bettler, weil er alles verloren hat, alles. Zugegeben, er hat nicht genug auf seine Kinder achtgegeben, insbesondere nicht auf seine Töchter. Das war nicht gut von ihm. Hätte er sie nicht auf den Feldern arbeiten lassen, wäre es zu alldem nicht gekommen.«

Also auch nicht zu der behaupteten Vergewaltigung?

»Ja. Auch dazu wäre es nicht gekommen, wenn er seine Tochter nicht unbeaufsichtigt auf den Feldern hätte arbeiten lassen. Deswegen war ich auch so wütend auf Zaman, dass ich ihn am liebsten eigenhändig bestraft hätte.«

Besonders empörte Rastagar jedoch das Frauenhaus, das ein Mädchen hatte weglaufen lassen. »Es muss ihm zur Flucht verholfen haben«, sagte er. »Unter meiner Aufsicht stehen fünfundzwanzig Kinder, und warum laufen sie nicht weg? Weil es ihnen einfach nicht möglich ist.« Dass Rastagar eine Schar kleiner Kinder im Griff hatte, war durchaus vorstellbar.

Die hohen Behördenvertreter in Bamiyan hätten alles noch schlimmer gemacht, weil sie nicht auf Zamans Beschwerden eingegangen wären. »Der Gouverneur sagte zu ihm: ›Hören Sie auf, mich zu belästigen, oder ich schicke Sie ins Gefängnis‹«, wusste Rastagar zu berichten.

Das habe zu instabilen Verhältnissen geführt, zu einem Riss im sozialen Gewebe, der nicht ohne Folgen bleiben werde. »Ich fürchte Schlimmes. Der Ehemann wird die Sache nicht auf sich beruhen lassen, der erste Ehemann …« – derjenige, den er zuvor noch als Verlobten bezeichnet hatte –, »er hat sich bewaffnet und wird jeden töten, der sich ihm widersetzt. Ich sah kürzlich ihren Vater, er will sich das Leben nehmen. Er, Zaman, ist ein schwacher Mann, aber er sagt, er werde sich entweder das Leben nehmen oder sich den Taliban anschließen und nach Ghorband gehen« – ein von den Taliban kontrolliertes Gebiet an der Schnellstraße zwischen Kabul und Bamiyan –, »und wenn ihm unterwegs ein Hazara begegnet, wird er ihn töten.«

Selbstmord, Chaos und Rache an fremden Vertretern der anderen Ethnie – solche Folgen beschwören offenbar zwei junge Menschen herauf, die unvernünftig genug sind, sich ineinander zu verlieben.

»Ich mag diesen Vater nicht. Er hat seine Kinder nicht richtig erzogen«, fuhr Rastagar fort, merklich darum bemüht, sich als ehrlicher Unterhändler glaubhaft zu machen. »Er hat sie nicht zur Schule geschickt und somit zugelassen, dass sie blind werden. Und wenn Blinde das Haus verlassen, geraten sie in Schwierigkeiten.«

Würde sich Zaman mit fünftausend Dollar Entschädigung zufriedengeben? Rein theoretisch gefragt.

Rastagar ignorierte die Frage. »Ich werde mein Möglichstes tun, um diesen Fall zu lösen.«

Siebentausend?

»Der Vater wird nicht nach Bamiyan zurückkehren. Dort haben sich alle gegen ihn gewandt. Es gibt ein afghanisches Sprichwort: Bist du in Not, werden aus deinen Freunden Fremde.«

Zehntausend?

»Die Folgen werden schlimm sein. Der erste Ehemann wird etwas unternehmen, etwas, das sich nicht wieder rückgängig machen lässt.«

Rastagar versprach, mit dem Vater zu reden. Schließlich fügte er hinzu, er wisse, dass der erste Ehemann bereits zwanzigtausend Dollar für die Braut und die Hochzeitsparty gezahlt habe, die nie habe stattfinden können. Ja, er würde mit Zaman reden. Zufällig treffe er ihn noch an diesem Nachmittag. Wir stellten ihm in Aussicht, eine Person ausfindig zu machen, die im Unterschied zu uns autorisiert sei, das Paar in den anstehenden Verhandlungen zu vertreten. Unsere Fragen wären ausschließlich informeller Art.

Zum Abschied sagte er überraschenderweise: »Wenn sich die beiden wirklich lieben, bin ich auf ihrer Seite.«

Wir schöpften ein klein wenig Hoffnung aus diesem Gespräch. Obwohl in seinen Äußerungen wenig glaubhaft, war doch deutlich geworden, dass Rastagar von Zakias Vater vorgeschickt worden war, um Verhandlungsbereitschaft zu signalisieren. Mit seinen Unterstellungen der Prostitution und Vergewaltigung versuchte er nur, den Einsatz zu erhöhen und Zamans Verhandlungsposition zu stärken. Wie dem auch sei, Ali und Zakia begrüßten die Aussicht auf eine Einigung mit der Familie, obwohl ihnen durchaus bewusst war, dass die Gefahr für sie auch dann noch nicht vorüber sein würde, wenn die Familie das angebotene Geld eingestrichen und die Strafanzeige gegen sie zurückgezogen hätte. Ali schüttelte den Kopf in Anbetracht der Summe von zwanzigtausend Dollar. »Das sind zehn lakh Rupien«, sagte er und meinte Afghani. »In unserem Dorf beträgt der Brautpreis durchschnittlich weniger als drei lakh. Für zehn könnte man drei Frauen heiraten.«

Es stand außer Frage, dass Jawad und ich an den Verhandlungen teilnehmen sollten. Mit dem Einverständnis des Paares wandten wir uns also an die WAW und Shukria. Wir berichteten ihr, dass der von Rastagar vertretenen Familie Zakias offenbar ein Brautpreis von zwanzigtausend Dollar vorschwebte, worüber sie schallend lachte. Sie würde sich sehr wundern, wenn die Familie nicht auch mit fünftausend zufrieden wäre, das war die Summe, die durch Spenden bereits zusammengekommen war. Wir teilten ihr daraufhin mit, dass es Wohltäter gebe, die einen noch höheren Brautpreis zu zahlen bereit wären.

Wir waren immer noch in Shukrias Büro, als Rastagar eintraf. Die beiden kamen sofort zur Sache. Shukria schien schnell zu wissen, mit wem sie es zu tun hatte, und schlug einen Befehlston an. Er solle Zakias Vater holen, hierher in ihr Büro. Nein, nicht nächste Woche, sondern am Samstag, also in zwei Tagen. Er erklärte sich einverstanden. »Und verspäten Sie sich nicht. Ich bin eine vielbeschäftigte Person«, verabschiedete sie ihn.

»Das ist phantastisch«, sagte Manizha Naderi. »Und machen Sie sich keine Gedanken über die heutigen Worte des Alten. So reden die immer. Das haben sie auch über meinen Neffen erzählt, dass er sie entführt und vergewaltigt hätte. Nein, wirklich, die Zeichen stehen gut. Wir können diesen Fall vielleicht lösen.«

Manizha spielte auf die Geschichte ihres Neffen und seiner Frau an, die verblüffende Ähnlichkeit mit der von Ali und Zakia hatte. Das Paar brannte durch, weil die Familie der jungen Frau dessen Verbindung missbilligte, in diesem Fall nicht aus ethnischen oder religiösen Gründen, sondern aufgrund von Klassenunterschieden. Die Familie der jungen Frau zählte sich zu den Sayyids, den angeblich direkten Nachfahren des Propheten Mohammad, also zu einer Art islamischen Adelskaste. Sie behauptete, ihre Tochter sei bereits verheiratet, nämlich mit einem Cousin ersten Grades, und rief einen Mullah sowie andere Personen als Zeugen der mutmaßlichen neka auf; man konnte sogar ein entsprechendes Dokument vorlegen. Manizha überredete ihren Neffen, seine Frau ins Frauenhaus zu bringen. Shukria brachte den Fall vor Gericht und gewann dank einer einfachen List: Sie forderte die Familie und ihre Zeugen auf, Hochzeitsfotos vorzulegen. Da heutzutage fast jeder ein Handy mit Kamera hat, war davon auszugehen, dass irgendjemand Aufnahmen von der Hochzeitsfeier gemacht hatte. Weil aber niemand damit aufwarten konnte, erklärte der Richter die von der Familie behauptete neka für ungültig und bestätigte die Eheschließung des Paares als rechtskräftig. Es war dieser Fall, der Shukria zuversichtlich stimmte, dass sie auch den von Ali und Zakia gewinnen würde, zumal es Zeugen gab, die bestätigen konnten, dass Zakias Vater bis zur Flucht der beiden lediglich von einer Verlobung seiner Tochter gesprochen habe und dabei nicht einmal eindeutig hatte benennen können, welcher ihrer Cousins denn der Bräutigam sei.

Die gute Nachricht über eine mögliche Versöhnung machte Zakia und Ali Mut – gerade rechtzeitig, denn die Beziehungen zur Tante hatten sich verschlechtert, und zwar nicht nur der beengten Wohnverhältnisse wegen. »Sie sehen sich selbst in Gefahr, zu Recht«, sagte Ali. »Solange es noch nicht zu einer Verständigung mit Zakias Familie gekommen ist, schweben auch wir weiterhin in Gefahr. Sogar mit Freunden zusammenzutreffen ist zu riskant. Ein Freund hat sich schnell den falschen Leuten gegenüber verplappert. Wenn er dir nahesteht, kann er sehr gefährlich für dich sein.«

Eines Tages meldete sich Ali bei Jawad. Er war in heller Aufregung. Wir hatten ihm und Zakia jeweils einen Brief mitgegeben, geschrieben auf dem Geschäftspapier der New York Times inklusive Briefkopf auf Dari und in Englisch, einen »To Whom It May Concern«-Brief, der jeden, der ihn zu lesen bekam, darum bat, unser Büro in Kabul anzurufen beziehungsweise Jawad oder mich. Meine Überlegung dabei war, dass, sollten Ali oder Zakia der Polizei in die Hände fallen, das von einer dritten Instanz deutlich bekundete Interesse an ihrem Fall vielleicht das Schlimmste verhindern könnte. Ali rief uns nun von seinem Militärstützpunkt aus an und fragte, ob dieser Brief Zakia auch vor dem Zugriff der Polizei schützen würde, wenn sie allein unterwegs wäre.

Nein, antworteten wir wahrheitsgemäß. Wir könnten nur hoffen, dass er sie davor schütze, vergewaltigt zu werden, und selbst das sei ungewiss, da die überwiegende Mehrheit der Polizisten weder lesen noch schreiben konnte. Sie müsste also schon das Glück haben, an einen gebildeteren Beamten zu geraten, der klug genug war, darauf Rücksicht zu nehmen, wie das Ausland reagierte.

Warum er diese Frage stelle, wollten wir von ihm wissen und erfuhren, dass er zur Bagram Air Base abkommandiert worden war, der riesigen amerikanischen Militärbasis, die ein bis zwei Autostunden von der Hauptstadt entfernt lag. »Meine Frau hat mich angerufen und beklagt sich darüber, dass sie von meiner Tante und deren Schwiegertochter schlecht behandelt wird. Sie ist so frustriert, dass sie mich gebeten hat, sie nach Bamiyan zurückzuschicken. Ich dachte, ich könnte meiner Tante vertrauen, und hatte gehofft, dass sie uns Zuflucht bietet. Aber jetzt scheint es, dass sie uns loswerden will. Ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Seit den heftig angefochtenen Präsidentschaftswahlen im April befand sich das Land in einer Art Schwebezustand. Im Juni sollte es zu einer Stichwahl kommen. Alis Einheit war in Bereitschaft versetzt worden mit dem Auftrag, nach Bedarf Wahllokale zu schützen. Darum nun seine Verlegung nach Bagram. Von Wochenendurlauben konnte keine Rede mehr sein. Er konnte nur noch mit Zakia telefonieren und würde sie erst nach den Wahlen wiedersehen.

Die Krise in ihrem Versteck spitzte sich zu. Die Tante forderte Zakia auf, sobald wie möglich zu gehen. Zakia fühlte sich seit einigen Tagen krank und wollte, dass Ali sie in ein Krankenhaus brachte. Das Verhältnis zu seiner Tante war so schlecht geworden, dass diese zu keiner Hilfe bereit war, und Zakia wagte es nicht, sich allein auf den Weg zu machen. Nicht nur, dass es sich nicht gehörte, ohne männliche Begleitung draußen unterwegs zu sein; sie würde sich auch nicht zurechtfinden, und außerdem hatte Ali wie immer ihr ganzes gemeinsames Geld bei sich.

Ali wollte darum bitten, sich von seinem Stützpunkt entfernen zu dürfen, doch als wir am nächsten Tag miteinander sprachen, klang er noch niedergeschlagener. Wegen der bevorstehenden Entsendung seiner Einheit war ihm kein Urlaub gewährt worden, und sein Versuch, einen Wachposten zu bestechen, um sich heimlich davonstehlen zu können, war missglückt. Er hatte seinen Vater angerufen und ihn gebeten, nach Kabul zu kommen und sich um seine Frau zu kümmern, doch hätte Anwar für die Reise aus Bamiyan mindestens zwei Tage gebraucht, und Zakia wollte nicht mehr so lange warten.

»Ich habe einfach Pech«, sagte Ali. In einem ruhigeren, überlegteren Moment gestand er später ein: »Die Entscheidungen, die man trifft, bringen einen manchmal selbst in Gefahr.«

Ali spielte mit dem Gedanken, sich heimlich vom Stützpunkt zu entfernen. Wir warnten ihn aufs schärfste. Im Unterschied zu ihm wusste ich, wie streng Bagram bewacht wurde, nicht zuletzt mit Kameras, Stolperdrähten, Drucksensoren, Überwachungsballons, Doppelzaunsystemen und dergleichen mehr. Im weiteren Umkreis des Stützpunktes befanden sich Quartiere des afghanischen Militärs. Zu fliehen wäre nicht nur fast unmöglich, Ali würde riskieren, bei dem Versuch erschossen zu werden.

Um das zu verhindern boten wir an, Zakia in Sicherheit zu bringen, vielleicht in irgendein Gästehaus. Ich rief eine afghanisch-amerikanische Frau an, die mit ihrer afghanischen Familie außerhalb von Kabul wohnte. Sie erklärte sich sofort bereit, Zakia bei sich aufzunehmen, bis Ali wieder bei ihr sein werde. Doch Ali schlug das Angebot rundweg aus. Wir versuchten, ihn umzustimmen, und ich fragte, warum er uns nicht vertraue. »Ich traue Ihnen, ich traue sogar Ihren Hunden«, erwiderte er in einer typischen Redewendung, die auf die in Afghanistan verbreitete Verachtung für Hunde anspielt. »Aber Zakia würde niemals mit Fremden unter einem Dach zusammen sein wollen.« Womit er meinte, dass er dies nicht zulassen würde. Wir schlugen vor, sie ins WAW-Frauenhaus zu bringen, aber auch davon wollte er nichts wissen.

Zwei Tage hörten wir nichts mehr von ihm. Auf unsere Anrufversuche meldete er sich nicht, und wir fürchteten, dass er seinen Fluchtplan in die Tat umgesetzt hatte. Zu Recht, wie sich herausstellte. Er und zwei Freunde waren über den Hauptzaun geklettert und hatten gerade mit Hilfe einer Wolldecke auch die NATO-Drahtspirale dahinter zu überwinden versucht, als ein Wachposten aufkreuzte und ihn festnahm.

»Sie hätten fast auf mich geschossen«, sagte er, als wir endlich wieder miteinander telefonierten. Er war während der zwei Tage, in denen wir ihn nicht hatten erreichen können, in Einzelhaft gewesen. »Die haben mich gehörig unter Druck gesetzt und mir unterstellt, ein Spitzel zu sein. Sie sagten, du bist kaum einen Monat beim Militär und willst dich schon aus dem Staub machen?« Von Taliban unterwandert zu werden, war eine ständige Sorge der Afghanischen Nationalarmee.

In der Woche darauf unternahm Ali zwei weitere Fluchtversuche, die ebenfalls scheiterten und bestraft wurden. »Ich habe denen gesagt, ihr könnt mich hundertmal aufhalten, und ich werde es trotzdem immer wieder versuchen.«

Nach einer gefährlichen Reise traf Anwar endlich in Kabul ein. Auf den zwei Hauptverbindungen zwischen dem Bamiyan-Tal und Kabul – der Schnellstraße durch die Provinz Wardak im Süden und der durch Parwan im Norden – müssen sich Hazara sehr in Acht nehmen. Beide führen durch das von den Taliban besetzte Territorium. Die Straßen werden zwar von der Regierung kontrolliert, doch gelingt es den Taliban immer wieder, sogenannte flying roadblocks, also fliegende Straßensperren, einzurichten, die den Hazara meist zum Verhängnis werden. Warnungen vor solchen Straßensperren hatten ihn zweimal zur Umkehr gezwungen. Aufgehalten wurde er außerdem durch ein Begräbnis in seinem Dorf. Sohn und Schwiegertochter mochten noch so dringend seiner Hilfe bedürfen, ein Begräbnis hatte doch Vorrang, und Anwar war ein alter Mann, der sein eigenes Ende vor Augen hatte.

In Kabul angekommen, beruhigte er erst einmal seine Schwester, die sich schließlich doch dazu bereit erklärte, Zakia noch ein paar Tage bei sich zu behalten. Ich steckte Anwar etwas Geld zu, das ihm dabei half, sie zu überreden – Ali war in Haft, kam also nicht an die von WAW für ihn bereitgehaltenen Spenden heran. Zakia und ihren Schwiegervater durch Kabuls Straßen wandern zu lassen, wäre bestimmt nicht gut ausgegangen.

Es beruhigte Ali ein wenig zu hören, dass sein Vater gekommen war, und er glaubte, den Stützpunkt bald verlassen und mit den Seinen zusammentreffen zu können. Er hatte einen Vorschlag, er wollte, dass wir uns dafür einsetzten, dass die WAW alles Geld an ihn auszahlte, damit er ein Haus in Kabul kaufen könnte und nicht mehr irgendwo mit Zakia zur Miete wohnen müsste. Ein paar tausend Dollar, meinte er, würden für ein kleines Haus schon reichen.

»Ali«, erinnerten wir ihn, »deine Frau hält sich versteckt, die Polizei fahndet nach euch beiden und Zakias Familie will euch umbringen. Außerdem wirst du auf dem Stützpunkt gefangen gehalten … und jetzt willst du ein Haus kaufen?«

Am selben Tag erhielt Jawad einen Anruf von Anwar, der dieses Vorhaben ebenfalls töricht fand. Jawad hatte ihn zuvor angerufen, wie üblich über einen seiner Söhne. Mit Hilfe seines Sohnes Bismillah rief der alte Mann nun selbst an, was bislang noch nicht vorgekommen war. Er wollte uns für unser Engagement für seinen Sohn danken und uns wissen lassen, dass er dessen Entscheidung, unsere Angebote auszuschlagen und stattdessen zum Militär zurückzukehren, als falsch erachte. Unabhängig davon, ob mit Zakias Familie ein Deal zustande komme oder nicht, könne das Paar nur dann in Frieden leben, wenn es Afghanistan verlasse. Anwar wollte sich auch gern mit uns persönlich treffen. Wie sich herausstellte, hatte er einen handgewebten Filzteppich aus Bamiyan mitgebracht, den er uns als Dankeschön zum Geschenk machte. Obwohl er ungefähr ein durchschnittliches Monatseinkommen wert war, blieb mir nichts anderes übrig, als ihn dankend anzunehmen.

Auch Ismatullah traf sich mit uns. »Meinem Bruder ist nicht wirklich klar, was er zu tun hat«, meinte er. »Er ist noch zu jung, um zu wissen, was gut und was schlecht für ihn ist. Machen Sie ihm begreiflich, dass er auf Sie hören muss. Er muss das Land verlassen. Sein Leben ist in Gefahr.« Jawad fragte Ismatullah, warum er das seinem Bruder nicht selbst sage. »Er ist es leid, von anderen gute Ratschläge zu bekommen«, antwortete Ismatullah.

Zu unserer Überraschung wurde Ali wenige Tage später aus der Haft entlassen und bekam sogar Urlaub. Als wir uns in Kabul trafen, versuchten Jawad und ich, ihn dazu zu überreden, dass er sich mit Zakia ein neues Versteck suchte, eines, in dem wir sie würden aufsuchen können, ohne Verdacht zu erregen. Es sei außerdem wichtig, dass sie nicht bei Angehörigen unterkämen, denn bei der Verwandtschaft wären sie zu leicht aufzuspüren. Ali reagierte wie gewohnt auf seine nervös unsichere und unvernünftig kavalierhafte Art und antwortete, er vertraue darauf, dass Shukria positiven Einfluss auf Zakias Vater nehmen werde; außerdem hoffte er, dass der Sohn seiner Tante, Shah Hussein, sich mit Zakias Brüdern in Verbindung setzen und einen Deal aushandeln würde. »Ist dir nicht klar«, fragten wir, »dass ihre Brüder deinen Cousin beschatten und schnell herausfinden könnten, wo ihr euch versteckt haltet?« Wieder wischte er unsere Bedenken beiseite. Wir setzten erneut an und sagten, wir seien bereit, ein Haus für sie aufzutun mit einer Mauer ringsum und einer Einfahrt, über die wir ungesehen mit dem Auto zu ihnen gelangen könnten. Wir würden auch die Mietkosten übernehmen, vierhundert Dollar monatlich. Wie so oft erklärte sich Ali schließlich einverstanden, aber mehr um uns abzuwimmeln. Anstatt sich auf uns zu verlassen, zog er von der Hütte seiner Tante in ein Haus nur wenige hundert Meter weiter unten am Hügel von Chindawul. Die monatliche Miete betrug hundert Dollar. Uns schlug er daher vor, ihm die gesparten dreihundert in bar auszuzahlen, was wir verweigerten. Wir hatten in Anwar einen Verbündeten gefunden. Jawad versuchte dem Alten beizubringen, dass es für uns alle besser wäre, wenn Ali und Zakia weg von Chindawul und in ein sicheres Haus ziehen würden. Wir wollten uns schließlich nicht mitverantwortlich fühlen, wenn man sie fasste.

Eine Versöhnung der Familien erschien außerdem immer unwahrscheinlicher. Shukria hatte es schwer mit Zaman, seinen Söhnen und Unterstützern. Anfangs durchaus gesprächsbereit, war Zaman mehr und mehr aggressiv und unkooperativ geworden. Er unterstellte Shukria, Zakia in ihrem Frauenhaus untergebracht zu haben, und verlangte, sie zu sehen.

»Dieser Mann vergreift sich in der Wortwahl«, sagte sie. »Wie er mit mir spricht, ist inakzeptabel.« Irgendetwas war geschehen, das Zakias Familie von einer einvernehmlichen Lösung abhielt. Die Ursache sollten wir bald erfahren.

Oft versuchte ich mir Rechenschaft über meinen persönlichen Einsatz für dieses Paar abzulegen. Die Grenze zwischen Beobachten und aktivem Handeln war zum ersten Mal überschritten worden, als wir ihm in Yakawlang geholfen hatten, der Polizei auszuweichen. Seitdem ließen wir uns immer häufiger auf Kompromisse ein. Wir halfen den beiden unterzutauchen, berieten sie, versuchten, sie von riskanten Schritten abzuhalten und ihnen vernünftigere Optionen schmackhaft zu machen. Ist eine Grenze erst einmal überschritten, sind Rückzieher kaum mehr möglich. Wie hätte ich mich nach all unserer Hilfestellung jetzt noch von ihnen distanzieren können? So viel war sicher: Wenn ich dem jungen und oft töricht agierenden Liebespaar jetzt den Rücken zukehrte, würde ihm über kurz oder lang etwas Schlimmes zustoßen, und ich müsste mir dann die Mitschuld daran geben. Doch je mehr ich für sie tat, desto mehr erwarteten sie von mir; je abhängiger sie wurden, desto unabhängiger wollten sie erscheinen; je mehr ich mich für sie ins Zeug legte, desto stärker fühlte ich mich dazu verpflichtet. Ich kam mir vor wie ihr persönlicher Pater Lorenzo in einem zunehmend kompromittierenden Szenario.

Dabei war der Fall der beiden ja nicht einmal besonders schrecklich. Auf einer Skala von Zumutungen, unter denen afghanische Frauen zu leiden haben, war das, was Zakia bislang erfahren musste, nicht sonderlich hoch einzuordnen. Viel schlimmer als ihr war es zum Beispiel Lal Bibi ergangen, der jungen Frau, die ein Milizkommandant entführt und vergewaltigt und dann, um einer Strafverfolgung zu entgehen, geheiratet hatte; oder Bibi Aisha, der von ihrem Taliban-Ehemann die Nase abgeschnitten worden war; oder Gul Meena, die man mit einer Axt niedergestreckt und für tot gehalten hatte.

Es gab einige Fälle, die vergleichbar waren, etwa den von Amina, die nach ihrer Flucht in ein Frauenhaus von ihrer Familie mit ähnlichen Garantien und Zusicherungen, wie auch Zakias Familie sie gegeben hatte, nach Hause zurückgelockt und dann auf dem Weg dorthin getötet worden war – was womöglich auch Zakia widerfahren wäre, hätte sie sich damals tatsächlich ihrer Familie anvertraut. Auf ähnliche Weise hinters Licht geführt, war Siddiqa. Kaum nach Hause zurückgekehrt, war sie zusammen mit ihrem Liebsten von Verwandten und Nachbarn gesteinigt worden. Noch mehr Parallelen hat die Geschichte von Khadija und Mohammad Hadi, die ebenfalls aus Bamiyan stammten und unterschiedlichen Volksgruppen angehörten, nämlich wie Zakia und Ali den Tadschiken beziehungsweise Hazara. Als Khadija in Haft genommen worden war, hatten zornige Nachbarn ihren Liebhaber und dessen gesamte Familie aus Bamiyan vertrieben, woraufhin er, Mohammad Hadi, den Kontakt zu ihr verlor und sie kurze Zeit später auf Nimmerwiedersehen verschwand.

Wie gesagt, es gab schlimmere Fälle. Aber sie spiegelten auch das Schicksal wider, das Zakia und Ali zu erwarten hatten, wenn ihre Geschichte einen gewöhnlichen Verlauf nehmen würde. Bisher hatten sich die Umstände relativ günstig für sie entwickelt, doch es konnte auch anders kommen. Und ob es mir gefiel oder nicht, ihre Geschichte war nunmehr auch meine. Ich konnte mich nicht mehr von ihnen abwenden, wie ich es nach unserer ersten Begegnung im Februar 2014 fast getan hätte. Ich hatte die Grenze überschritten, warum jetzt nicht auch der Geschichte bis zu ihrem unausweichlichen Ausgang folgen? Würde sie mit ihrem Tod enden, müsste ich mir immer den Vorwurf machen, nicht noch mehr für sie getan zu haben. Aber damit es dazu gar nicht erst kam, hatte ich einen potenten Unterstützer auf meiner Seite, nämlich Rabbi Shmuley. Während eines unserer nächtlichen Telefonate, nachdem er die amerikanische Regierung durch den Kakao gezogen hatte, ging er auf mich los und sagte: »Sie sind der Einzige, der was für sie tun kann. Sorgen Sie dafür, dass diese Geschichte ein glückliches Ende nimmt. In einer Höhle in Afghanistan zu hausen wäre keines.«

9

Vögel im Käfig

Auf sich allein gestellt, kann eine afghanische Frau kaum überleben. Plötzlich, an einem Junitag, war Zakia in einer solchen hilflosen Lage. Der Ehemann wurde ihr entrissen, die Tante hatte sie bereits verstoßen, und die Polizei suchte die Gegend am Chindawul-Hügel nach ihr ab. Ihre Familie hatte das Paar ausfindig gemacht, Ali gefangen genommen und der Polizei ausgeliefert. All dies war geschehen, wenige Tage nachdem Zakia in Erfahrung gebracht hatte, was alle schon ahnten: Sie war schwanger.

Jawad, sanftmütig, wie er ist, beschrieb diesen Tag später als den anstrengendsten in seinem gesamten bisherigen Leben. Im Nachhinein weiß ich nicht, was schlimmer war: so wie Jawad unmittelbar am Geschehen beteiligt oder so wie ich völlig außen vor gewesen zu sein. Als Jawad von Alis Verhaftung erfuhr, genoss er seinen freien Tag außerhalb von Kabul, während ich mich in Doha, der Hauptstadt von Katar, aufhielt und für einen Artikel über die Taliban recherchierte. Jawad war von Alis Cousin Shah Hussein angerufen worden. Denn ihn hatte die Polizei zusammen mit Ali festgenommen. Es war gegen dreizehn Uhr, als Jawad die Nachricht erhielt. Er fuhr sofort nach Kabul zurück und verbrachte die folgenden acht Stunden fast ununterbrochen am Telefon. »Ich habe an die fünfzig Anrufe getätigt und noch mal rund fünfzig entgegengenommen«, sagte Jawad. Er hatte zwei Handys und die Standleitung im Büro. Als Erstes rief er Anwar an, der sich bei Zakia in der neuen Wohnung aufhielt, als es passierte. Shah Hussein hatte die beiden schon informiert. »Bitte helfen Sie uns«, flehte Zakia unter Tränen.

Parallel rief Jawad mich in Katar an. »Was soll ich ihnen sagen?« Ich erkundigte mich, wo Ali jetzt sei. Im Hauptquartier des Polizeidistrikts 1, erfuhr ich. Er war in der Nähe ihres Unterschlupfes in Chindawul festgenommen worden, zwischen den Notunterkünften der Wanderarbeiter oberhalb des Kinos Pamir, die sich immer stärker ausbreiteten. Es war also nur eine Frage der Zeit, bis die Polizei, die nun mit Sicherheit den ganzen Bezirk absuchte, auch Zakia aufgreifen würde. Ali drohte wahrscheinlich lediglich eine Haftstrafe; auf Zakia warteten weitere Schmach und Übergriffe in der Polizeizelle, und dann müsste sie damit rechnen, an ihre Familie ausgeliefert zu werden, was ihr Ende bedeuten würde.

»Jetzt bleibt nur noch eins. Sag Zakia und Anwar, sie müssen sich so weit wie möglich von ihrem jetzigen Aufenthaltsort entfernen, sich am besten trennen und verschiedene Wege gehen.« Jawad übermittelte die Nachricht.

Ali hatte in Cousin Shah Hussein eine Garantie für seine Sicherheit gesehen. Die beiden standen in einem herzlichen Verhältnis zueinander, als er und Zakia in das neue Haus gezogen waren. Shah Hussein hatte sie immer wieder dort besucht. Im Rang eines Unteroffiziers leistete auch er Dienst bei der Afghanischen Nationalarmee. Sieben Jahre älter als Ali, war er für ihn wie ein großer Bruder und versuchte, ihn zu zügeln. Ali war häufig ausgegangen, um Freunde zu treffen oder frische Luft zu atmen, was alle anderen zunehmend nervös gemacht hatte, insbesondere Zakia. Shah Hussein hatte sich ihre Sorgen zu eigen gemacht und ein Machtwort gesprochen.

»Du gehst jetzt nicht«, hatte er Ali angeherrscht. »Und wenn ich dich an die Möbel fesseln muss.« Als Angehöriger der Militärpolizei hatte er tatsächlich Handschellen, mit denen er Ali jetzt drohte.

An jenem Tag aber, dem 6. Juni 2014, hatte Shah Hussein Urlaub und wollte mit Ali an einer Hochzeitsfeier teilnehmen. Zakia stimmte darin zu, dass ein Mann nicht eingeschlossen werden konnte, eine Frau aber das Haus in Ordnung halten, Wäsche waschen und fürs Essen sorgen musste. Shah Hussein war groß gewachsen und kräftig, ein beeindruckender Mann. »Er dachte, er könnte mich raushauen, wenn ich in seiner Begleitung ihrer Familie begegnen würde«, sagte Ali. In Zivil machten sie sich auf den Weg. Vor dem Kino waren sie in die Uferstraße eingebogen, als Ali hörte, dass jemand seinen Namen rief. Er drehte sich um und wurde von Razak, Zakias neunjährigem Bruder, angefallen, der sich an ihn dranhängte und schrie: »Kidnapper! Ausbrecher! So einfach kommst du nicht davon!« Ali stieß den Jungen von sich, konnte aber nichts gegen den Polizisten ausrichten, der hinter diesem aufgetaucht war und eine AK-47 auf ihn gerichtet hatte.

»Keine Bewegung, sonst schieße ich«, sagte der Polizist und fügte wie zur Beglaubigung seiner Entschlossenheit hinzu: »Gegen mich läuft schon eine Anzeige wegen fahrlässiger Tötung; auf eine mehr oder weniger kommt’s mir nicht an.«

Gleich hinter ihm stand Gula Khan. Sie alle hatten ihm gemeinsam aufgelauert. Der Polizist führte Ali und Shah Hussein in ein nahegelegenes Wartehäuschen ab, wo sie von nunmehr sechs männlichen Verwandten Zakias bedrängt wurden, die aus ihnen herausprügeln wollten, wo sich Zakia versteckt hielt. Ein weiterer Polizist musste kommen, um für Ordnung zu sorgen. Wenig später wurde Ali auf die Station des Polizeidistrikts 1 gebracht, wo es Haftzellen gab.

»Die Polizei wollte wissen, wo sie ist. Ich habe gesagt, in Bamiyan«, berichtete Ali. »Und wäre ich noch so schlimm verprügelt worden, ich hätte sie nie verraten.« Natürlich war ihm klar, dass ihr Versteck nur ein paar hundert Schritte von der Stelle entfernt lag, an der man ihn verhaftet hatte. Die Polizei sagte, sein Schwiegervater werfe ihm Entführung vor, ja, sogar Mord; er solle gestehen, wo er ihre Leiche verscharrt habe. Man habe ihn mit Gewehrkolben geschlagen, in eine Zelle geworfen und weitergefoltert, um ein Geständnis aus ihm herauszupressen.

Immerhin war es Ali vorher gelungen, seinem Cousin sein Handy zuzustecken, damit dieser seinem Vater, Zakia und Jawad Bescheid geben konnte, denn Shah Hussein kannte deren Nummern nicht. Weil er sich auch nach Aussage von Zakias Verwandtschaft nichts hatte zuschulden kommen lassen, war er von der Polizei auf freien Fuß gesetzt worden. Vor der Polizeistation aber hatten ihm Zakias Angehörige aufgelauert und ihn mit Ziegelsteinen beworfen, ehe er davonlaufen konnte. Er bereute, seine Uniform abgelegt zu haben. Einen Soldaten hätten sie nicht in aller Öffentlichkeit anzugreifen gewagt. Als er sicher sein konnte, dass ihm niemand folgte, kletterte er über die Außenmauer von Alis neuem Haus, doch Zakia und Anwar waren zu diesem Zeitpunkt bereits geflohen. Zurück in der eigenen Hütte, zog er wieder seine Uniform an und machte sich auf die Suche nach den beiden.

Es bleibt letztlich unklar, wie oder über wen Zakias Familie das Paar hatte ausfindig machen können, doch bieten sich mehrere Erklärungen an. Die afghanische Großfamilie ist eine mächtige und in ihren abgestuften Verwandtschaftsgraden so weit verzweigte Organisation, dass selbst die ärmste Familie Angehörige in einflussreichen Positionen hat. Einer der entfernten Verwandten der Ahmadis war Taxifahrer und hatte vor Monaten, bevor die Affäre überhaupt begann, Shah Hussein von Bamiyan zu seiner früheren Wohnadresse chauffiert, einem Haus ganz in der Nähe der Hütte am Hügel. Darüber sei Zaman informiert worden, glaubte Ali. Eine andere Möglichkeit war, dass Shah Hussein, der sich mit Gula Khan und Zakias Cousins getroffen hatte, um für eine Versöhnung zu werben, danach beschattet worden war. Anwar hingegen vermutete, dass ihm jemand über die Berge gefolgt sein mochte, als er eine Woche zuvor nach Kabul gezogen war. Er habe die ganze Zeit das unheimliche Gefühl gehabt, beobachtet zu werden, erinnerte er sich. Meine Theorie ist: Sie wurden von der Tante verraten. Sie war es leid, für die beiden verantwortlich zu sein, zumal sie mit ihrer angeheirateten Nichte nicht gut auskam. Das Paar hatte zwar, kurz bevor es aufflog, eine neue Bleibe bezogen, doch ihre alte Nachbarschaft am Chindawul war von Zakias Familie längst observiert worden. Unabhängig davon, welche Erklärung zutrifft und welche nicht, wird deutlich, wie schwierig es ist, in Afghanistan abzutauchen, selbst in einer Fünf-Millionen-Stadt und ihren übervölkerten Slums. In der afghanischen Gesellschaft mit ihren starken familiären Netzwerken ist niemand wirklich anonym.

Zakia und Anwar machten auf ihrer Flucht kurz halt in der Hütte der Tante, wo sich Zakia einen körperlangen Hidschab ausborgte, einen Schleier, wie sie ihn sonst nie trug. Darin verhüllt, waren von ihr lediglich die Augen und Schuhe mit Absätzen zu sehen. Nur eine Burka wäre noch besser gewesen, aber wie Zakia schon gesagt hatte, würde sie lieber sterben, als ein solches Gewand anzulegen. Anwar bat seine Schwester, Zakia hinunter in die Stadt zu führen. Zakia kannte sich überhaupt nicht aus und hätte außerdem, allein unterwegs, Aufsehen erregt. Also erklärte sich die Schwester bereit, machte aber deutlich, dass sie nur widerwillig half. Anwar machte sich allein auf den Weg zum Fluss.

»Es war für uns alle ein schwerer Tag«, sagte Jawad später. »Sie riefen mich immer wieder an. ›Kannst du denn gar nichts für uns tun?‹, fragten Shah Hussein und Zakia gleichermaßen, und auch Anwar war anzuhören, dass er in seiner Verzweiflung weinte, als er fragte: ›Was soll ich machen, was kann ich machen?‹«

Jawad rief mich in Katar an. »Was soll ich denen sagen?«

»Es gibt nur eine Lösung. Du musst sie überreden, Zakia ins Frauenhaus zu bringen, bevor die Polizei sie findet. Haben sie das Haus verlassen?«

»Ja.«

»Warum sammelst du sie nicht mit deinem Auto ein? Hol sie von der Straße herunter, und fahr sie spazieren, bis sie sich zu einer Entscheidung durchringen.«

Jawad war einverstanden. Aber es dauerte Stunden, bis die drei einander gefunden hatten. Jawad glaubt bis heute, dass sie sich mehr oder weniger zufällig über den Weg gelaufen sind, denn erstens kannten sich Zakia und Anwar überhaupt nicht in der Stadt aus, und zweitens wollten sie ihm wohl eher ausweichen, weil sie fürchteten, er würde Zakia zwingen, ins Frauenhaus zu gehen.

Zakia und die Tante schafften es bald, mit Shah Hussein zusammenzutreffen, der sich gut in der Stadt auskannte. Die Tante ging erleichtert nach Hause und ließ Zakia in der Obhut ihres Sohnes zurück. Vorher verabschiedete sie sich von ihr mit den Worten »Eine Zumutung, was du uns da eingebrockt hast«. Sich mit Shah Hussein blicken zu lassen war immer noch gefährlich genug, denn er war kein geeigneter mahram für Zakia, das heißt, als angeheirateter Cousin stand er ihr verwandtschaftlich nicht nahe genug, um sie begleiten zu dürfen. Würden sie von der Polizei aufgegriffen werden, drohte ihnen eine weitere Klage, nämlich die auf zina, jenen neuen Straftatbestand des versuchten Ehebruchs, denn solch einem Paar wird unterstellt, dass es in sexueller Absicht miteinander verkehrt.

Was die Sache noch weiter verkomplizierte, war, dass Shah Hussein den Anordnungen seines Cousins folgte, der ihm noch auf der Polizeistation zugeflüstert haben soll: Bring sie zurück in die Berge und auf keinen Fall ins WAW-Frauenhaus. Das jedenfalls behauptete Zakia Jawad gegenüber. Sie hatte sich ihm überhaupt nur deshalb anvertraut, weil sie darauf setzte, dass wir Ali aus dem Polizeigewahrsam befreien könnten. Sie war strikt dagegen, dass Jawad sie abholte, weil es eben wieder unschicklich gewesen wäre, sich von einem nicht nah verwandten Mann begleiten zu lassen. Jawad setzte darum alles daran, Anwar zu finden in der Hoffnung, dass er Zakia zur Vernunft bringen und ihr ein würdiger mahram sein würde. »Sie ist dumm, mein Sohn ebenfalls«, schimpfte Anwar während eines seiner zahlreichen Telefonate mit Jawad. »Warum musste er zu dieser Hochzeit? Nie hört er auf mich. Was soll ich jetzt mit ihr anstellen? Ich weiß nicht, wohin mit ihr.«

Jawad informierte die WAW über das, was geschehen war, worauf sich Anwältin Shukria bei Zakia meldete und sie davon zu überzeugen versuchte, dass das Frauenhaus für eine alleinstehende Frau die einzig sichere Zuflucht sei und die Zustände im Frauenhaus hier nicht zu vergleichen seien mit den gefängnisartigen Regeln von Bamiyan.

Anwar rückte schließlich damit heraus, dass er in der Nähe eines Krankenhauses vor einer Brücke am Kabul River stehe. Es konnte sich nur um das Ibn Sina Hospital handeln. Jawad machte sich sofort auf den Weg, parkte neben einem verlassenen Kiosk der Verkehrspolizei auf der Brücke und gab Anwar Bescheid, wo er ihn finden könne. Es waren noch mehrere Anrufe nötig, ehe der Alte zu ihm ins Auto stieg. Weil Jawad nun einen geeigneten männlichen Begleiter für Zakia hatte, konnte er auch sie dazu überreden, sich von ihm abholen zu lassen. Er fand sie nahe der Kreuzung Alauddin in einem Hazara-Bezirk im Westen der Stadt, in Begleitung von Shah Hussein, der seine Militäruniform angelegt hatte.

Von einer Unterbringung im Frauenhaus wollte sie weiterhin nichts wissen. Im Auto lüftete sie ihren Schleier. Tränen hatten Lidstrich und Wimperntusche verschmiert. »Fahren wir in die Berge, Onkel«, sagte sie zu Anwar. Dass sie ihren Schwiegervater Onkel nannte, war ein Zeichen von Zuneigung und Respekt. Er bezeichnete sie als »Tochter«, so wie er es auch schon an jenem Abend getan hatte, da sie das erste Mal in sein Haus gekommen war. Einverstanden mit ihrem Vorschlag, bat er Jawad, sie am Stadtrand abzusetzen, wo es eine Haltestelle für Minibusse gab. Sie hofften darauf, noch an diesem Tag einen Bus nach Paghman besteigen zu können, um von dort aus weiter nach Bamiyan zu reisen. Die Strecke barg große Risiken, neben Straßenblockaden der Taliban gab es nicht zuletzt die Gefahr, von Zakias Angehörigen gestellt zu werden, die womöglich auf der Lauer lagen, weil diese Verbindungsstraße der wahrscheinlichste Fluchtweg war. Shah Hussein konnte sie nicht begleiten, weil er sich am nächsten Morgen zum Dienst zurückmelden musste, den er im Gegensatz zu Ali sehr ernst nahm. Zakia und der alte Mann wären also auf sich allein gestellt. Sie würden weder in Bamiyan-Stadt noch in Anwars Heimatdorf bleiben können. Die dortige Polizei war bestimmt von Alis Festnahme informiert worden und würde damit rechnen, dass Zakia ins Tal zurückkehrte.

Jawad machte sich Sorgen um Anwar. »Er sah müde und niedergeschlagen aus.« Ihm, Anwar, war wohl klar, dass sie auf ihrem Weg über die Berge irgendwann das Auto und die Straße würden verlassen und zu Fuß weitergehen müssen. Die Flucht über den Shah Foladi hätte ihn damals fast das Leben gekostet, und eine solche Strapaze wollte er nicht noch mal auf sich nehmen. Trotzdem schwieg er und behielt seine Kritik an ihrem Fluchtplan für sich; er sagte nur, dass er sich Sorgen mache wegen seines hohen Blutdrucks, und an Jawad gewandt: »Zakia ist schwanger. In diesem Zustand sollte sie sich nicht überanstrengen.«

Zakia verstand, dass Anwar sich selbst nicht in der Lage fühlte. Vielleicht empfand sie ähnlich. Sie wandte sich ihrem Schwiegervater zu und sprach mit ihm. Dabei klang sie ruhig und gefasst. »Onkel, mach dir um mich keine Sorgen. Ich werde in Sicherheit sein und dir beistehen. Wir werden schon dafür sorgen, dass dein Sohn wieder freikommt. Ich gehe ins Frauenhaus.« Jawad glaubte, dass sie Anwar zuliebe so entschieden hatte, denn ihr Mann erwartete von ihr, dass sie floh. Doch es schien, dass sie es nicht übers Herz brachte, den alten Mann allein mit der Situation zurückzulassen.

Shukria hatte ihr Büro bei den WAW inzwischen verlassen und war nach Hause gegangen, wo Jawad sie telefonisch erreichte. Nach einigem Zögern rief sie trotz der späten Stunde im Frauenhaus an. Man schickte ihr einen Minibus, der sie zu dem von Jawad angegebenen Treffpunkt brachte. Zakia, Anwar und Jawad stiegen zu, und gemeinsam machten sie sich auf den Weg zum WAW-Frauenhaus. Mit leiser Stimme versicherte Zakia ihrem Schwiegervater, dass alles gutgehen würde. Das Tor zum Frauenhaus öffnete sich. Die Männer stiegen aus, nur Zakia und Shukria fuhren weiter. Jawad holte sein Auto und setzte Anwar in einer Gegend ab, wo der Alte jemanden zu kennen behauptete. »Er tat mir leid«, sagte Jawad später. »Er hatte alles verloren, wusste nicht, wo er bleiben sollte, sein Sohn war im Gefängnis, seine Schwiegertochter im Frauenhaus, von dem alle dachten, dass es so schlimm sei wie das in Bamiyan, und sie müsse dort Monat um Monat bleiben.« Jawad versuchte noch einmal, Shah Hussein zu erreichen, um ihn wissen zu lassen, wo er dessen Onkel abgesetzt hatte. Als der den Anruf nicht entgegennahm, wählte Jawad die Nummer von Alis Handy, das Shah Hussein in Verwahrung hatte.

Das Rufzeichen war neu: eine Phrase aus »Majnoon« des iranischen Sängers Moein.

Meine Seele ist voller Schmerz
und trauert um deine Liebe:

Lass mich nicht länger warten,
nach dir Ausschau haltend am Straßenrand!

Ich bin verrückt, ich bin besessen,
wild vor Liebe singe ich:

Ich bin Majnoon!

Layli, ohne dich
kann ich nicht leben.

»Zakia ist im Frauenhaus«, informierte Jawad den Cousin ihres Mannes. »Dein Onkel ist in Sicherheit.« In dieser Nacht aber sollte Anwar draußen unter freiem Himmel schlafen.

Auf der Polizeistation hatte Ali eine schlimme Zeit zu überstehen. Für die Beamten war er mindestens ein Sexualverbrecher, weil er mit einer Frau weggerannt ist ohne die Zustimmung ihrer Familie, womöglich ein Kidnapper, vielleicht sogar ein Mörder. »Sie schlugen mich mit Gewehrkolben«, sagte er. »Immer und immer wieder, bis ich mich zur Wehr setzte und sagte: ›Bitte aufhören, ihr dürft mir nicht weh tun. Ich bin hier, weil ich sie liebe und sie mich liebt.‹« Man schlug ihn jetzt zwar nicht mehr, verweigerte ihm aber jegliche Mahlzeit sowie die Nutzung der Toilette. Mit vier anderen Männern in einer Zelle eingepfercht, musste er seiner Notdurft irgendwann nachgeben, und ihm blieb nichts anderes übrig, als darin liegen zu bleiben.

Am nächsten Tag kamen Beamte der Kriminalpolizei und verhörten ihn abermals. Er hielt an seiner Version fest und behauptete, Zakia in den Bergen Bamiyans zurückgelassen zu haben und allein nach Kabul weitergezogen zu sein. »Aber sie haben mir nicht geglaubt. Sie wussten schon einiges über uns«, sagte er. Irgendjemand hatte geredet. Die Kripobeamten wussten, dass er und Zakia in der Hütte der Tante untergekommen und von dort in ein anderes Haus in der Nähe umgezogen waren, dessen Adresse sie sogar kannten. Zakia und Anwar hatten nur deshalb rechtzeitig das Haus verlassen können, weil die Polizei nach Alis Festnahme nicht schnell genug gewesen war.

Ich schlug Jawad vor, am nächsten Tag, einem Samstag, zur Polizeistation zu gehen, wo er verlangen sollte, Ali zu sehen. Ich arbeitete an einem Artikel über den weiteren Verlauf der Geschichte des jungen Paares, der am Samstagnachmittag in der Printausgabe erscheinen sollte. Ich hatte schon einiges geschrieben, nachdem sich abgezeichnet hatte, dass Zakia schwanger war und Ali gefasst werden würde.

Als Jawad in Anwars Begleitung bei der Polizei aufkreuzte, trieb sich Zakias Verwandtschaft vor der Station herum, die die beiden mit Drohgebärden einzuschüchtern versuchte. Vor dem Zellentrakt wurde Jawad abgewiesen. Nur der Alte durfte seinen Sohn besuchen, was Jawad Gelegenheit dazu gab, mit der Leiterin der Polizeistation, Oberst Jamila Bayaz, zu reden. Sie war weithin bekannt als erste Chefin eines afghanischen Polizeibezirks. Anlässlich ihrer Ernennung hatte ich sie Anfang des Jahres interviewt. Es war ein Ereignis, dessen sich das Innenministerium rühmte, da der Mangel an weiblichem Polizeipersonal, insbesondere in gehobener Stellung, von der internationalen Gemeinschaft immer wieder beanstandet worden war. Oberst Bayaz machte ihre Arbeit so gut, dass sie noch 2014 zum Brigadegeneral befördert wurde. Sie war damit eine von vier weiblichen Generälen im Innenministerium und seiner Polizeibehörden. Es hatte eine fünfte gegeben, zuständig für Geschlechterthemen: Brigadegeneral Shafiqa Quraishi, doch sie war geflohen und hatte im Ausland um Asyl ersucht. Als ich ihre Stellvertreterin Oberst Bayaz interviewte, waren mit uns ein leitender Beamter, der ungenannt bleiben wollte, ein weiterer Vertreter der Behörde und zwei oder drei Polizisten im Zimmer. Die Fragen, die ich ihr stellte, beantworteten die Männer für sie. »Meine Beförderung und ähnliche Ereignisse motivieren andere Frauen, mehr zu tun«, sagte sie, als es ihr einmal gelang, selbst zu Wort zu kommen. Sie äußerte dann noch etwas, unaufgefordert und im Ton fast klagend: »Ich bin sicher, unsere internationalen Freunde werden uns nicht im Stich lassen.« Später erfuhr ich von westlichen Diplomaten in Kabul, dass sie die kanadische Regierung um Asyl gebeten hatte.

Zum Zeitpunkt von Alis Festnahme war Oberst Bayaz sechs Monate im Amt. Sie hatte sich bereits einen Namen gemacht als engagierte Anwältin für mehr Frauenrechte und schien ihre Station gut im Griff zu haben. Jawad gewann den Eindruck, dass sie mit Zakias und Alis Geschichte sympathisierte; dass Ali im Gewahrsam von Kripobeamten misshandelt worden war, wusste sie offenbar nicht – ihr unterstanden nur uniformierte Polizisten. »Soweit ich weiß, ist der Junge mit einem Mädchen durchgebrannt, das ihn liebt. Ich bin von übergeordneten Stellen aufgefordert worden, dafür zu sorgen, dass er nicht entkommt.« In Afghanistan weiß jeder, dass es ein Leichtes ist, aus Gefängnissen auszubrechen, zumal es einen nicht einmal besonders viel kostet und sich kaum ein Wärter die Gelegenheit entgehen lässt, sein bescheidenes Einkommen aufzubessern.

Das wussten natürlich auch Zakias Angehörige, die darum vor der Polizeistation Posten bezogen. »Ihr wollt diese Polizeichefin schmieren, um ihn rauszuboxen«, sagte Zaman zu Anwar, als dieser die Station verließ. »Aber das werden wir nicht zulassen. Auch wir haben Freunde, du wirst sehen …«

Später am Tag kam Shukria in die Station und legte das von Zakia unterschriebene Protokoll einer Aussage vor, in der sie erklärte, nicht entführt worden zu sein. Der gegen sie erhobene Vorwurf der Bigamie war zurückgezogen worden. Ihre Familie hatte wahrscheinlich eingesehen, dass er haltlos war, hielt aber an der Behauptung fest, Zakia sei bereits, wenn sie ihn auch nicht kannte, mit einem Cousin verheiratet. Möglich aber auch, dass die Staatsanwaltschaft nicht an den Bigamie-Vorwurf glaubte, zumal die Richter in Bamiyan noch festgehalten hatten, dass Zakia verlobt, aber nicht verheiratet gewesen sei, und eine Verlobung aufzulösen ist eine zivil- und keine strafrechtliche Angelegenheit. Die auf den Fall angesetzten Kriminalbeamten aber interessierten sich nicht für Shukrias Einlassungen. Sie gingen weiterhin von einer Straftat aus und erachteten Zakias für Ali entlastende Aussage für unzureichend.

Ali erklärte später, dass er auch am zweiten Tag seiner Haft geschlagen und dass ihm weiterhin Essen und die Nutzung einer Toilette verweigert worden sei. Weil die Arrestzellen überbelegt waren, sperrte man ihn zusammen mit anderen Gefangenen in einen glühend heißen Schiffscontainer ein. »Wir waren zu fünft in diesem Container, und dann kamen sie mit einem Kran, um das Ding an einen anderen Ort zu bringen.«

Ob die Gefangenen denn nicht vorher herausgeholt werden müssten, habe der Kranführer gefragt. »Nein«, habe der verantwortliche Kripobeamte geantwortet, »das sind Kriminelle und, so wie wir das sehen, keine Menschen. Die bleiben drin.«

Für die Inhaftierten stellte sich die Verlegung des Containers wie ein entsetzliches Erdbeben dar. Ali fühlte sich später, sooft er einen Vogelkäfig mit einer Wachtel oder einem Kanarienvogel bewegte, an diese Tortur erinnert. Es gibt wohl kaum etwas Beängstigenderes als ein Gefängnis, das sich bewegt und bei dem die Insassen keine Ahnung haben, wohin es geht.

Ansonsten berichtete Ali über die brutale Behandlung durch die Polizei philosophisch gelassen. »Das Leben ist nicht leicht, für keinen von uns. Ich habe viel durchgemacht, aber mir liegt etwas an meinem Leben.« Über den folternden Beamten sagte er: »Vielleicht macht er sich nicht viel aus seinem Leben. Vielleicht hat er eine Frau geheiratet, die er nicht liebt. Möglich, dass er von seinem Vater oder seiner Mutter dazu gezwungen wurde. Ich danke Gott dafür, ein solches Problem nicht zu haben.«

Zur Zeit des Geschehens aber glaubte Ali, das Ende sei für ihn gekommen. Genauso dachte Zakia, ihr Ende sei gekommen. Und Anwar war sich sicher, dass zumindest ihr gemeinsames Leben aus und vorbei sein würde.

Ich hingegen war erleichtert. Ihnen blieb jetzt nichts mehr anderes übrig, als sich den Women for Afghan Women anzuvertrauen. Außerdem hatten sie nun, da sie nicht mehr auf der Flucht vor dem Gesetz waren, berechtigte Aussichten auf Reisepässe. Und Zakia war in Sicherheit. Ihre Schwangerschaft überraschte niemanden wirklich. Es war uns schließlich nicht entgangen, dass sie immer wieder unter Übelkeit und Erbrechen gelitten hatte, also unter den typischen Symptomen einer Schwangerschaft in der Frühphase. Wie die meisten Afghanen waren Zakia und Ali an einer gezielten Familienplanung offenbar wenig interessiert. Als wir Ali einmal fragten, ob er Kinder haben wolle, hatte er gelacht. »Ich habe nichts dagegen. Ja, warum nicht? Jeder Mensch sollte Kinder haben, denn wenn er stirbt, ist da jemand, der sich an ihn erinnert.« Normalerweise hätten wir von Zakias Umständen nicht so früh erfahren. Schwangerschaft ist in Afghanistan kein Thema, das außerhalb der Familie angesprochen würde, schon gar nicht zu einem Zeitpunkt, da sie sich noch nicht zeigt. Aber in der Aufregung der Nacht zuvor hatte sich Anwar verplappert. Julia erwartete nun ein Kind, und ihr Romeo steckte im Gefängnis, gewissermaßen in den Fängen der Capulets und deren Sympathisanten. Was mochte in und außerhalb Afghanistans nachdrücklicher an die Hilfsbereitschaft der Menschen appellieren als diese dramatische Zwangslage?

10

Berühmt wider Willen

Wenn im Wald ein Baum umfällt, und es ist niemand da, der ihn hört, macht er dann ein Geräusch? In einer Abwandlung dieses philosophischen Rätsels ließe sich fragen: Können Zakia und Ali wirklich Berühmtheiten sein, wenn sie selbst davon nichts wissen? Was mag Berühmtheit im Sinne moderner Popkultur für jemanden bedeuten, der noch nie an einem PC gesessen und im Internet gesurft hat, der weder lesen noch schreiben kann, nie einen Fernseher hatte und noch nicht einmal ein Radio besitzt – kurz, an der elektronischen und medialen Gesellschaft nicht teilnimmt (abgesehen davon, dass ihm ein Handy gehörte, das er aber auch nur zum Teil zu nutzen versteht)? Für viele Afghanen waren die beiden nun Berühmtheiten. Alle Rundfunksender und Zeitungen berichteten von ihrer Festnahme. Junge Afghanen bloggten und twitterten zu ihrer Unterstützung. Jawad wurde von afghanischen Journalisten belagert, die für die BBC und »60 Minutes«, für australische, kanadische und deutsche Fernsehsender arbeiteten und an Informationen über Zakia und Ali heranzukommen versuchten. Die hatten jedoch, weil sie nun auch vom Mobilfunknetz abgeschnitten waren, von alldem keine Ahnung.

Im Büro der WAW arbeitete Shukria hart an einer Lösung des Falles und kam auch gut voran. Sie hatte die Staatsanwaltschaft dazu bewegen können, Ali an das Familiengericht zu übergeben, weil nicht etwa eine Straftat zu verhandeln sein würde, sondern ein Streit zwischen Familien. Mit der Polizei hatte sie eine Vereinbarung getroffen, die eine Vernehmung Zakias im Frauenhaus ermöglichte. »Sie werden sie nicht festnehmen und wegschließen«, sagte Manizha Naderi von den WAW. »Mit anderen Worten, sie darf im Frauenhaus bleiben, bis das Gericht zu einem Urteil gefunden hat.«

Derweil hatte Zakia viel zu sagen und wurde entsprechend häufig und ausführlich zitiert. Die WAW ließen es sich nicht nehmen, Interviews zu arrangieren, zumal Manizha in der Öffentlichkeitsarbeit und gesellschaftlichen Information wichtige Bestandteile ihrer Mission sieht. Sich zu erklären schien für Zakia ganz natürlich zu sein. Sie hatte keine Angst mehr vor dem Klang ihrer eigenen Stimme, wäre aber überaus verblüfft gewesen, wenn ihr jemand zu erklären versucht hätte, wie berühmt sie und Ali inzwischen waren. »Ich stehe zu ihm und werde vor Gericht sagen, dass ich aus freien Stücken und aus eigenem Wunsch mit ihm gegangen bin und dass ich für den Rest meines Lebens bei ihm bleiben will«, sagte sie. »Wenn ich meinen Vater und meine Brüder sehe, werde ich ihnen sagen: ›Was passiert ist, ist passiert und lässt sich nicht mehr ändern. Was geht euch das alles eigentlich an? Es ist nun einmal geschehen. Ihr könnt nicht über mein Herz bestimmen, also versucht es gar nicht erst.‹«

Natürlich fürchtete sie immer noch die Rache ihrer Familie. »Wenn ich meinen Eltern in die Hände falle, werden sie mich aller Wahrscheinlichkeit nach töten. Es geht ihnen um nichts anderes. Diesen Sohn meiner Tante kenne ich gar nicht, und ihn soll ich heiraten? Es gab keine neka. Wie ist das möglich? Ich habe meinen Vater gefragt: ›Warum lügst du?‹ Aber wenn es nach meinem Vater und meiner Mutter ginge, würden sie mir in zehn Jahren nicht zustimmen.« Am meisten sorgte sie sich um Ali und ihren Schwiegervater. »Er ist alt und leidet unter hohem Blutdruck. Er darf sich nicht aufregen. Schon allein deshalb müssen sie seinen Sohn freilassen.«

Zaman, Zakias Vater, war entsetzt über das öffentliche Interesse an seiner Tochter. Nichts hätte ihm, der zu einem Ehrenmord entschlossen war, bitterer aufstoßen können. Er musste seine Version der Geschichte an die allgemeine Stimmung anpassen.

»Mein junger Sohn« – womit er wohl Razak meinte – »hat ihn gesehen und der Polizei erzählt, das ist die Person, die meine Schwester entführt hat. Was können wir da tun? Wenn wir etwas tun könnten, würden wir es. Aber ich bin ein armer Mann und gar nicht in der Lage, jemand anderem Schaden zuzufügen. Was soll ich machen? Wäre ich reich und mächtig, würde ich etwas tun. Auf mich hört aber niemand. Würde ich den Kerl töten, gäben mir sofort alle die Schuld. Aber wie Sie sehen, haben wir ihn der Polizei ausgeliefert.« Wichtiger war ihm und seiner Familie allerdings die Ergreifung Zakias. Sie hatten gehofft, Ali würde die Polizei und damit auch sie zu ihr führen. Den übergriffigen Mann zu töten stellt die verletzte Ehre nicht wiederher, weil ja ein Mann nun einmal tut, was Männer tun. Der Ehrbegriff verlangt nach dem Tod der Frau.

»Die Polizei wollte meine Aussage, und die habe ich gemacht«, sagte Zaman. »Ich habe gesagt, was der Junge getan hat. Er hat meine Tochter entführt. Oder etwa nicht? Wir wollen das Mädchen zurückhaben und ihrem wahren Mann an die Hand geben. Mal sehen, wie er mit ihr umgeht.« Er meinte seinen Neffen, den Mann aus der angeblich ersten Ehe. »Er stellt Forderungen an uns. Er hat eine Menge Geld ausgegeben und will entweder seine Frau zurück oder seine Auslagen erstattet haben. Ob er sie nach allem, was passiert ist, noch als seine Frau betrachtet oder nicht, ist seine Sache. Wenn nicht, vertraue ich auf Gott, dass er es richtet. Ich selbst kann nichts tun. Ich habe alles verloren und bin mit meiner fünfzehnköpfigen Familie hier nach Kabul gezogen, wo wir uns als Tagelöhner verdingen müssen.«

Mit einer Vernehmung Zakias hatte es die Polizei nicht eilig. Darum wandte sich Shukria noch am Sonntag an das Innenministerium und setzte durch, dass die Strafsache gegen Ali eingestellt werden würde, wenn Zakia unter Eid erklärte, dass Ali sie nicht entführt hatte und sie verheiratet waren. Shukria selbst und drei Mitarbeiterinnen der WAW brachten Zakia in die Station des Polizeidistrikts 1, wo sie ihre Erklärung abgab. Es gelang ihnen, die junge Frau unbemerkt von ihren Angehörigen durch einen Seiteneingang ins Gebäude und wieder hinaus zu führen. Als Shukria später zur Station zurückkehrte, um Ali über den neuesten Stand der Dinge zu informieren, versperrten ihr Zakias Vater und ihr Onkel den Weg und verlangten, Zakia im Frauenhaus besuchen zu dürfen. Shukria stellte ihnen immerhin einen Besuch in Aussicht, wenn sie sich beruhigt hätten. Die beiden waren so aufgebracht, dass sie die junge Frau oder auch Ali mit Sicherheit bei erstbester Gelegenheit getötet hätten.

»Schreien Sie mich nicht an!«, entgegnete Shukria den Männern. »Ohne meine Erlaubnis bekommen Sie sie nicht zu Gesicht, und die gebe ich Ihnen nur, wenn Sie sich beruhigt haben und Respekt zeigen.« Zakias Angehörige, die noch nie von einer Frau angeherrscht worden waren, schon gar nicht von einer weiblichen Autoritätsperson, reagierten eingeschüchtert – fürs Erste.

Nach Zakias eidesstattlicher Erklärung war die Strafakte geschlossen, und die Polizei behandelte den Fall nur noch als Familienstreit, was sich auch in ihrem Verhalten gegenüber Ali äußerte. Er wurde nicht länger geschlagen, bekam zu essen und durfte die Toilette benutzen. »Sie boten mir sogar Zigaretten an«, sagte er. Er hatte Zakia zuliebe nach ihrer Ankunft in Kabul zu rauchen aufgehört, war aber dieses eine Mal rückfällig geworden.

Am Tag nach ihrer Begegnung mit Shukria setzten Zakias Angehörige ihren Kampf fort. Ihr Vater und ihr Bruder Gula Khan kreuzten im Gefolge eines hohen Ministerialbeamten, der sich ihnen als Direktor irgendeiner Abteilung vorstellte, vor dem Büro der WAW auf. Seinen Namen nannte er nicht, verlangte aber zu wissen, warum die New York Times Zakia in ein Frauenhaus gebracht habe und welche Rolle die Zeitung in dieser ganzen Angelegenheit spiele. »Wir wissen, dass sie die junge Frau hierher gebracht hat. Und warum? Wir wissen, dass die US-Botschaft und die New York Times ihr und dem jungen Mann helfen und sie unterstützen.« Zaman und seine Söhne, die hinter ihm standen und sich durch die Gunst eines so wichtigen Mannes ermutigt fühlten, brüllten Shukria und die anderen Frauen an und verlangten, Zakia zu sehen. Shukria ließ sich nicht beirren. Sie wisse nicht, wovon er rede, entgegnete sie dem Ministerialbeamten und vergewisserte sich, dass die Wachen vor dem Zugang zu den Wohnquartieren des Frauenhauses auf ihren Posten standen.

Zaman hatte durch einen Anwalt beantragen lassen, den vom Familiengericht zu klärenden Zivilrechtsstreit zurück an die Staatsanwaltschaft zu geben und als Strafsache zu verhandeln. Zur Überraschung aller legte er nun eine neka-Urkunde vor, unterzeichnet von einem Mullah und insgesamt fünfzehn Zeugen, die allesamt bestätigten, dass Zakia mit dem Neffen ihres Vaters verheiratet sei. Datiert war die neka auf einen Tag vor anderthalb Jahren.

Ungewöhnlich sei das nicht, sagte Manizha. »Oft wird zwischen Verlobten eine neka gewissermaßen vorgezogen, um den zukünftigen Ehepartnern die Möglichkeit zu geben, etwas für sich zu sein und miteinander zu reden. Zur eigentlichen Trauung kommt es dann erst später. Das ist vollkommen egal.« Demnach wäre Zakia rechtmäßig mit ihrem Cousin verheiratet, oder zumindest konnte ihre Familie genügend Zeugen aufrufen, die dies erklärten.

Manizha und Shukria machten sich Sorgen. »In unserem Gespräch mit Mohammad Ali, seinem Vater und Zakia wurde deutlich, dass es zwischen Mohammad Ali und Zakia nie eine neka gab«, schrieb Manizha in einer E-Mail. »Sie sind durchgebrannt, das ist alles. Eine neka nama [Heiratsurkunde] liegt nicht vor. Es gibt auch keine Zeugen! Wie Sie wissen, ist eine neka ohne mindestens zwei männliche Zeugen unwirksam. Alis Vater hat Shukria um eine Dokumentenfälschung gebeten. Das ist nicht gut! Das Paar geriete dadurch nur in noch größere Schwierigkeiten. Zakias Vater ist sehr halsstarrig. Er würde seine Tochter lieber im Gefängnis verkommen sehen als klein beizugeben.«

Es konnte kaum ein Zweifel daran bestehen, dass Zakias Vater die erste Eheschließung nachträglich fingiert hatte, was aber nur schwer zu beweisen war. Er behauptete nicht, dass sich die vermeintlichen Ehepartner überhaupt schon begegnet seien, geschweige denn die Ehe vollzogen hätten. Im Gericht hatte er vor Zeugen noch lediglich erklärt, seine Tochter und sein Neffe seien verlobt. Die Richter aus Bamiyan, ansonsten der Familie gegenüber freundlich gesinnt, bestätigten genau dies und bestritten, von einer neka in Kenntnis gesetzt worden zu sein. Nun aber gab es zum Beweis dafür diese Urkunde und Zeugen, darunter auch einen Mullah.

Zakia und Ali hatten nichts Gleichwertiges vorzuweisen, kein Dokument, das ihre am Tag nach Zakias Flucht in Foladi gebundene neka bestätigte. Anfangs hatten sie gemeint, das Dokument läge zu Hause, doch war es dort nirgends zu finden. Dann hieß es, der Unterzeichner des Dokuments, Mullah Baba Khalili, sei verschwunden und nicht mehr aufzutreiben. Später hatten sie ihn angeblich telefonisch erreicht und gesagt bekommen, dass er sich weigere zu bezeugen, die neka-Urkunde unterzeichnet zu haben. Manizha und Shukria hatten wohl recht. Weil die jungen Leute nicht lesen konnten, hatten sie das Dokument möglicherweise für weniger wichtig erachtet als die Hochzeitszeremonie selbst, der ein Mullah vorangestanden hatte und die von den obligatorischen zwei Zeugen bestätigt werden konnte. Das Schriftliche war für sie eine Formalität ohne wirkliche Bedeutung gewesen.

Unsere Position verschlechterte sich ebenfalls. Jawad und ich besuchten eine öffentliche Weiterbildungsveranstaltung, die vom Ministerium für Frauenangelegenheiten finanziert und für Provinzdirektoren angeboten wurde. Mehrere Dutzend afghanische Journalisten waren zugegen. Ministerin Husn Banu Ghazanfar hatte den Vorsitz. Als sie mit ihrer Entourage den Raum betrat, reagierte sie sichtlich verärgert auf unsere Anwesenheit. Einige Wochen zuvor hatte ich ein Interview mit ihr geführt, aber nur wenig davon in meinen Artikel einfließen lassen, da von ihren Aussagen kaum etwas zu gebrauchen gewesen war. Wörtlich zitierte ich nur ihre Kritik an Fatima Kazimis Behauptung, dass ihr Leben in Gefahr sei.

Der Ärger der Ministerin hatte aber wohl noch einen anderen Grund. Über ihren Pressesprecher Abdul Aziz Ibrahimi ließ sie uns wissen, dass unsere Anwesenheit unerwünscht sei. »Sie ist unglücklich, weil das Parlament und Präsident Karzai unserem Ministerium unberechtigterweise vorwerfen, Ihnen dabei geholfen zu haben, eine Liebesgeschichte nach dem Vorbild von Romeo und Julia aufzuziehen.« So leicht lasse ich mich normalerweise nicht abwimmeln, aber weil der Name der New York Times auf dem Spiel stand, fügte ich mich dem Platzverweis. Dass dem Präsidenten unsere Zeitung missfällt, war bekannt. Seit 2008 verweigerte er unseren Journalisten jegliche Interviews. Regierungsvertreter hatten mir, wahrscheinlich von Karzai persönlich dazu aufgefordert, eine Ausweisung angedroht; später sollten sie Gleiches mit unseren Korrespondenten Azam Ahmed und Matthew Rosenberg versuchen, im Fall des Letzteren sogar erfolgreich. Die gegen uns erhobenen Vorwürfe waren aus der Luft gegriffen und hatten nichts mit der Geschichte von Zakia und Ali zu tun. Gleichwohl war mir bewusst, dass meine Rolle in dem Fall die Zeitung zu einem kritischen Zeitpunkt trotzdem in Verlegenheit bringen mochte.

Am 9. Juni ließ Shukria Jawad wissen, dass Alis Familie während der für den nächsten Tag angesetzten Anhörung vor Gericht mit einer neka-Urkunde aufwarten müsse. »Anderenfalls wird die Verbindung der beiden während der vergangenen drei Monate als sittenwidrig angesehen, und es wird ihnen wegen Ehebruchs der Prozess gemacht«, sagte sie. Nach dem Strafgesetz drohte ihnen eine Gefängnisstrafe von bis zu zehn Jahren; die Scharia würde sogar ihren Tod verlangen. Das Gericht hatte die Wahl, entweder das eine oder das andere Regelwerk anzuwenden. Jawad traf sich mit Anwar und seinen Söhnen, die endlich zugaben, dass sie die neka-Urkunde nicht besaßen. Jetzt behaupteten sie, der Mullah und die Zeugen hätten ein leeres Blatt Papier unterschrieben, das später mit den rechtsüblichen Formulierungen und notwendigen Stempeln hatte gefüllt werden sollen. Dieses Papier bewahre Mullah Baba Khalili auf; es sei allerdings zu gefährlich, zu ihm in den Bezirk Behsood der Provinz Wardak zu reisen. Anwar sagte, der Mullah habe von der Verhaftung der beiden gehört und weigere sich aus Angst, ihnen das neka-Schriftstück zukommen zu lassen. »Er leugnet sogar, die neka gebunden zu haben, obwohl er jede Menge Geld von mir dafür bekommen hat. Er ist ein Lügner. Und ich mache mir Sorgen. Wenn die Staatsanwaltschaft jetzt ermittelt, brauchen wir Schmiergeld, und ich habe keins.«

Für Anwar war es selbstverständlich, dass es nur darauf ankam, die richtigen Personen zu bestechen. Er wollte einfach nicht verstehen, dass diese Regel auf unseren Fall nicht mehr anzuwenden war, weil er bereits allzu hohe Wellen schlug.

Alis Verhaftung und Zakias Unterbringung im Frauenhaus hatten in Kabul für Schlagzeilen gesorgt. Die beiden waren in aller Munde und hatten unter jungen Leuten den Rang von Popstars. Facebook und Twitter waren voll von ihnen. Von der Times-Website hatte man entsprechendes Bildmaterial kopiert und in afghanische Webseiten eingepflegt und über YouTube verbreitet, übersetzt auf Dari und Pashtu.

Zu Zakias größten Fans zählte Zahra Mousawi, eine ehemalige Nachrichtensprecherin von Tolo TV, die sich den patriarchalischen Konventionen ihres Landes entschieden verweigert. Die Kontroverse um die Inhaftierung der beiden war in vollem Schwange, als sie mit Aplomb das Restaurant Blue Flame betrat und in Begleitung zweier Männer ein Séparée im Garten aufsuchte. Sie trug kein Kopftuch und war nur mit einer schlichten Bluse und einem Rock bekleidet, also ohne einen langen Trenchcoat über einem langen Kleid, die Standardaufmachung einer Afghanin in der Öffentlichkeit. Zahra war allein, ohne mahram, in ihrem eigenen Wagen vorgefahren. Nicht nur, dass sie Männern zur Begrüßung die Hand gibt, was die meisten afghanischen Frauen nicht tun, sie begrüßt auch Männer, die sie gut kennt, in aller Öffentlichkeit mit einer Umarmung oder einem Kuss auf die Wange.

Sie wagt, was sich andere Afghaninnen nicht trauen. »Ich setze mich selbst ans Steuer, trage kein Kopftuch und habe trotzdem kaum Probleme«, sagt sie. »Von anderen Aktivistinnen hört man: ›Aber wir sind hier in Afghanistan. Darauf muss man Rücksicht nehmen.‹ Wer darauf pocht, ist nicht bereit für größere Veränderungen.« Wenn Zahra betont, wie einfach es sei, sich so extravagant zu verhalten wie sie, übertreibt sie. Im Unterschied zur überwiegenden Mehrheit hat sie einige Vorteile, sie ist bestens ausgebildet, entstammt einer liberalen Familie und besitzt neben ihrer afghanischen auch eine schwedische Staatsbürgerschaft; sie könnte also jederzeit das Land verlassen. Zahra startete eine Facebook-Kampagne zur Befreiung von Zakia und Ali. »Die Jugend ist die einzige Hoffnung und die Zukunft des Landes. Deshalb spende ich Zakia Beifall. Sie hat das Recht zu entscheiden, wie sie leben will.«

Die Abteilung der Staatsanwaltschaft, die für die Einhaltung des Gesetzes zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen (EVAW) zuständig ist und in der überwiegend Anwältinnen arbeiten, wurde von jungen Paaren belagert, die für eine freie Partnerwahl plädierten – ein beispielloser Vorgang. »Die Geschichte von Ali und Zakia macht einen großen Eindruck auf die zukünftige Generation«, sagte Qudsia Niazi, die Abteilungsleiterin. »Junge Leute realisieren, dass weder die Religion noch das Gesetz vorschreiben können, wen man heiraten soll und wen nicht.«

Es gab sogar Straßendemonstrationen, die die Freilassung von Ali und Zakia forderten. Doch während die Unterstützung für sie zunahm, verringerten sich die Aussichten auf eine baldige rechtliche Lösung des Falles. Der Mullah wollte die strittige Urkunde nicht vorlegen, wenn er sie denn überhaupt hatte.

Plötzlich, am 11. Juni, als es kaum mehr Hoffnung für die beiden zu geben schien, entschied die Generalstaatsanwaltschaft, Ali auf freien Fuß zu setzen und alle Anklagen gegen ihn fallenzulassen.

21.3.1393

Generalstaatsanwaltschaft der Islamischen Republik Afghanistan

Haftaufhebungsbeschluss

Die Einlassung der Eheleute wird geprüft und nach einer vollständigen Untersuchung zu den Akten gelegt. Mohammad Ali, der mit Zakia eine neka gebunden hat, wird auf freien Fuß gesetzt und mit seiner Frau zusammengeführt. Das Ministerium für Frauenangelegenheiten unterstützt sie in der Gründung einer Familie und der Suche nach einer Wohnung.

Dem Amt für Governmental Relations zur Kenntnisnahme

Die Einlassung geht in Kopie an die Juristische Abteilung.

Ali war wieder in Freiheit, Zakia aber musste noch im Frauenhaus bleiben, bis er die neka-Urkunde der Generalstaatsanwaltschaft vorgelegt haben würde. Sein Bruder hatte den Auftrag, den Mullah ausfindig zu machen und die Urkunde zu besorgen, falls sie denn existierte, was von uns niemand mehr glaubte. Dann hieß es mit einem Mal, Ali und Anwar sowie drei Zeugen könnten mit Zakia im Büro des Staatsanwalts erscheinen und eine neue neka binden.

Wie es dazu kommen konnte, war uns schleierhaft. Jedenfalls mussten sie nicht mehr die Originalurkunde vorlegen, die der Mullah am zweiten Tag ihrer Flucht in Foladi ausgestellt hatte – oder auch nicht. Bestechung war wohl nicht im Spiel gewesen, denn Anwar hatte ja offenbar kein Geld mehr. Tatsächlich hatte er uns um ein wenig finanzielle Hilfe gebeten, um überleben zu können, und wir versuchten, einen kleinen Teil der Spenden, die zu treuen Händen bei den WAW eingingen, für ihn abzuzweigen. Shukria, die Anwältin von Ali und Zakia, ließ keinen Kommentar zu den neuen Entwicklungen verlauten und gab uns zu verstehen, dass wir besser keine Fragen stellten. Zu allem Überfluss trafen auch noch Anwars andere Söhne aus Bamiyan ein, mit einer weiteren neka-Urkunde im Gepäck, ausgestellt von einem freundlichen Mullah und bezeugt von mehreren Männern ihres Dorfes, die sie den WAW überreichten, damit diese sie der Generalstaatsanwaltschaft zukommen ließen.

Ali war ekstatisch. »Vor meiner Festnahme war ich hundertprozentig glücklich. Jetzt bin ich frei, und wenn nun auch noch meine Frau wieder freikommt, bin ich tausendprozentig glücklich. Wir sind so glücklich, dass wir nicht mehr in unsere Kleider passen.«

Zakia war noch im Frauenhaus, würde es aber bald verlassen können. Wir sprachen mit ihr am Abend vor ihrem Termin bei der Generalstaatsanwaltschaft, wo die neue neka registriert und anerkannt werden sollte.

»Ich fühle mich wie neugeboren«, sagte sie. »Ich kann nicht in Worten ausdrücken, wie sehr ich Ali vermisst habe. Jetzt bin ich so glücklich, dass an Schlaf nicht zu denken ist. Ich hoffe, dass wir unser gemeinsames Leben wieder aufnehmen können und eine sichere Unterkunft finden. Jedenfalls können wir weder in Bamiyan noch in Kabul bleiben. Ich kann Ihnen gar nicht erklären, wie sehr ich ihn liebe.«

Qudsia Niazi, die Leiterin der EVAW-Abteilung in der Generalstaatsanwaltschaft, klärte Zakia darüber auf, dass ihre Eltern nach geltendem Recht nicht befugt seien, sie gegen ihren Willen einem Mann zu versprechen und sie daran zu hindern, ihren Wunschpartner zu heiraten. Sie, Zakia, könne sich gegen ihre Eltern mit einer Klage zur Wehr setzen. Doch Zakia hatte Bedenken. »Für meinen Vater wäre es besser, wenn er der Vereinbarung zustimmt. Aber leider lässt er nicht mit sich reden. Trotzdem werde ich meine Eltern nicht verklagen, sie sind immerhin meine Eltern, und ich könnte ihnen nie etwas zuleide tun. Auch meinen Brüdern nicht. Ich weiß, wenn ich dieses Haus hier verlasse, werden mich meine Eltern nicht wiedersehen wollen, aber in Schwierigkeiten möchte ich sie trotzdem nicht bringen.«

Später fragten wir sie, wie sie das WAW-Frauenhaus im Vergleich zu dem von Bamiyan finden würde. Sie sei nur froh, dass sie in Kabul nicht so lange dort habe zubringen müssen; in Bamiyan habe es ihr besser gefallen. »Da waren sie nicht so streng.«

Ali lachte. »Frauen sind nur glücklich, wenn sie sich schminken dürfen«, sagte er. Die Women for Afghan Women hatten sich schon so viele Vorwürfe und Unterstellungen von Erzkonservativen gefallen lassen müssen, dass sie auf der Hut waren und tunlichst darauf verzichteten, ihren Gegnern Munition in die Hand zu spielen. Deshalb war Schminke in ihren Frauenhäusern tabu.

Zu dieser Zeit konnte sich niemand von uns die rasche Lösung des Falls erklären. Zaman und seine Söhne und Neffen waren über Nacht von der Bildfläche verschwunden. Unbehelligt konnte Ali die Polizeistation verlassen. Als er sich, mit Zakia wieder vereint, auf der Straße vor dem Frauenhaus ängstlich umschaute, war da niemand, der ihnen gefährlich werden konnte. Manche spekulierten, Präsident Karzai habe hinter den Kulissen die Fäden gezogen, was aber nach der Abfuhr, die uns seine Ministerin für Frauenangelegenheiten wenige Tage zuvor erteilt hatte, eher unwahrscheinlich wirkte.

Die große öffentliche Aufmerksamkeit machte Zakia und Ali zusätzlich nervös. Facebook, Onlinemedien oder auch das Internet sagten ihnen nichts oder allenfalls so viel, dass sie wie die New York Times etwas Rätselhaftes waren, das großen Einfluss auf ihr Leben hatte. Ihre Berühmtheit gefiel ihnen nicht. Leute blieben auf der Straße stehen und baten darum, Selfies mit ihnen machen zu dürfen. Zakia zog dann einen Schleier über ihr Gesicht und ließ sich widerwillig gemeinsam mit Ali fotografieren.

Die beiden wollten nach Bamiyan zurückkehren. Ali erklärte: »Kabul ist mir zu groß, ich finde mich in der Stadt nicht zurecht und kenne kaum jemanden. Dafür scheinen mich viele zu erkennen.« Sie fielen nach der intensiven Berichterstattung der lokalen Presse sofort auf, wofür ich mich ein wenig schuldig fühlte. »Andere wissen, wer ich bin, aber mir sind sie fremd, und ich weiß nicht, vor wem ich mich hüten muss. In Bamiyan kennt man seine Feinde, in Kabul nicht.« Doch das war nicht der einzige Grund. Obwohl Ali nicht darüber sprach, nahm er es uns sehr übel, dass wir Zakia ermutigt hatten, im Frauenhaus Zuflucht zu suchen.

In der Zwischenzeit hatten sie sich dagegen entschieden, ins Ausland zu gehen, sagte er. Afrika sei grundsätzlich nicht in Frage gekommen. In Amerika lebten zwar auch andere Afghanen, aber sie wären dort trotzdem verloren. »Dort würden wir nicht einmal wissen, wo wir den nächsten Laden finden, in dem man Lebensmittel auf Kredit bekommt und später bezahlt. Wir wüssten nicht, wohin«, meinte Ali. Ich verzichtete darauf, ihm zu erklären, dass es in Amerika solche Lebensmittelläden überhaupt nicht gibt.

Zmaryalai Farahi von der amerikanischen Botschaft rief ihn in diesen Tagen an. Die Publizität und der Druck an der Heimatfront, der von Rabbi Shmuley Boteach und seinen einflussreichen Freunden aufgebaut worden war, hatte das Interesse der Botschaft wieder geweckt. Da gegen Ali und Zakia kein Strafverfahren mehr lief, gab es keinen Grund mehr, ihnen Visa vorzuenthalten. Farahi schlug ein Treffen an einem Ort ihrer Wahl vor, statt sie zu bitten, in die Botschaft zu kommen und sich einem Spießrutenlauf auszusetzen.

Ali wollte lieber telefonieren und stellte Farahi die Frage, ob er im Fall einer Ausreise in die USA auch seine Familie, insgesamt achtzehn Personen, mitnehmen dürfte. Als Farahi starke Zweifel daran äußerte, entgegnete Ali klipp und klar, dass er und Zakia dann in Afghanistan bleiben wollten, und verbaute sich und seiner Frau damit die Chance auf einen Neuanfang in den Vereinigten Staaten, zumindest auf absehbare Zeit. Wenn sie sich selbst nicht engagierten, konnte auch ein noch so großes Engagement anderer ihnen nicht weiterhelfen. Ich fragte Ali, warum er sich diese Option nicht einfach offengehalten hatte, was er mit einem unverständlichen Aphorismus beantwortete: »Dies ist der Teller, und dieses sind die Spaghetti. Was da ist, ist da. Vielleicht kommen wir später darauf zurück.« Mit einer Morddrohung im Nacken war »später« sehr weit weg.

Die US-Diplomaten waren erleichtert und berichteten dem Mitarbeiterstab von Samantha Power, der Botschafterin der Vereinigten Staaten bei den Vereinten Nationen, dass Ali, von allen Strafvorwürfen entlastet, beschlossen habe, in Afghanistan zu bleiben, und nicht länger um Asyl im Ausland bat. Problem gelöst.

»Seit dieser Wikileaks-Geschichte habe ich mich nicht mehr so intensiv um einen einzigen Fall gekümmert«, zitierte Shmuley einen Mitarbeiter von Power, und selbst sagte er: »Die Unwilligkeit unserer Botschaft zu helfen frustriert mich.« Für ihn und seine Mitstreiter gab es nun nichts mehr zu tun.

Selbst wenn Ali und Zakia das Land hätten verlassen wollen, wäre ihnen von der amerikanischen Botschaft nur wenig Unterstützung zuteilgeworden. Solange das Strafverfahren drohte, war ihre Zurückhaltung verständlich gewesen. Doch nun, da die juristischen Hemmnisse ausgeräumt waren, hatte die Botschaft immer noch nur gute Ratschläge zu bieten: Gehen Sie ins Ausland, und beantragen Sie dort Asyl. Der Hohe Flüchtlingskommissar der Vereinten Nationen würde dann ein Umsiedlungsverfahren in Erwägung ziehen, worauf sich die Vereinigten Staaten der Sache annehmen und den UNHCR entsprechend informieren würden. All das könnte helfen, die Dinge schneller voranzutreiben, und schließlich zu einer Einbürgerung in den Vereinigten Staaten führen, doch eine Garantie dafür gebe es nicht. Ich sprach mit UNHCR-Vertretern in Kabul, die mir bestätigten, dass sich ein solcher Prozess wahrscheinlich lange hinziehen würde, selbst wenn sich die Vereinigten Staaten für die beiden starkmachten und reiche Sponsoren umfängliche Hilfe zu leisten bereit wären.

Die beiden müssten sich darauf gefasst machen, sechs oder sieben Monate als Flüchtlinge auszuharren, bevor sie sich in den Vereinigten Staaten niederlassen könnten, vielleicht sogar doppelt so lange, und das auch nur, falls die US-Behörden ihren Fall weiterverfolgen würden, was sie bislang nur versprachen zu tun, und zwar immer »ohne Garantie«. Es hätte durchaus andere Wege gegeben, die aber nicht eingeschlagen wurden, wahrscheinlich aus Sorge darüber, so die Schleusen für andere zu öffnen, denen ebenfalls der Ehrenmord drohte. Zum Beispiel ermöglicht eine Rechtsvorschrift, die »humanitarian parole«, Asylsuchenden die sofortige Einreise ohne vorherigen Flüchtlingsstatus, und zwar wenn sie auf eine medizinische Versorgung angewiesen sind, welche in ihrem Herkunftsland nicht zur Verfügung steht. Oder in Fällen unmittelbarer Todesgefahr. Diese sah aber die US-Botschaft für unser Liebespaar offensichtlich nicht gegeben.

Selbst wenn die Vereinigten Staaten eine sofortige Einreise aus humanitären Gründen zugelassen hätten – und die Botschaft lehnte entsprechende Vorschläge aus Washington ab –, wäre die genannte Rechtsverordnung längst nicht mehr jenes Wundermittel, das sie einmal in extremen Fällen gewesen war. Zum Beispiel kam sie im Fall Bibi Aisha zur Anwendung, die von ihrem Taliban-Ehemann verstümmelt worden war. Das Grossman Burn Center in Los Angeles bot ihr eine Wiederherstellung ihres Gesichts an, was in Afghanistan niemand zu leisten imstande gewesen wäre, und mit begeisterter Unterstützung durch die Botschaft beantragten die Women for Afghan Women unter Berufung auf die Rechtsvorschrift der »humanitarian parole« die sofortige Einreise in die Staaten. Dem Antrag wurde erst nach acht Monaten stattgegeben. Ein Großteil der Verzögerung ging auf die extrem peniblen Sicherheitschecks zurück, die das Department of Homeland Security durchführen ließ, um sicherzustellen, dass das siebzehnjährige Taliban-Opfer nicht etwa eine Terroristin war, die sich unter dem Vorwand, medizinische Hilfe in Anspruch zu nehmen, einzuschleichen gedachte.

Es konnte nicht verwundern, dass Zakia und Ali mit niemandem von uns mehr sprechen wollten und alle Ausreisepläne aufgaben. Gewiss, sie hätten geduldiger sein können. Solange die Botschaft an einer Fortsetzung der Gespräche mit ihnen interessiert war, hätte es die Möglichkeit einer Einigung gegeben. Doch da auch Shmuleys Afrika-Option nicht in Frage kam, stand ihr Leben auf der Kippe und war auf Wohl und Wehe davon abhängig, ob ihnen Zaman und seine Söhne wieder auf die Spur kommen würden oder nicht.

»Ich hatte das Glück, Freunde in hohen Positionen zu haben, die hätten helfen können«, sagte Shmuley, als ich ihm von der Pattsituation berichtete, in der unser Liebespaar steckte. »Zum Beispiel habe ich mit Senator Cory Booker über den Fall gesprochen, insbesondere auch mit Samantha Power, die wie kaum jemand anderer in der Lage gewesen wäre, über Grenzen hinweg Unterstützung zu leisten. Sie ist ausgesprochen hilfsbereit, immer gewesen, hat mir viel Zeit gewidmet, was ich ihr hoch anrechne, zumal sie bis über beide Ohren in Arbeit steckt. Sie hätte auch sagen können: ›Schreckliche Geschichte, eine von unzählig vielen, die unserer Aufmerksamkeit bedürfen‹, aber das sagte sie eben nicht. So viel Hilfsbereitschaft, und trotzdem kommt unsere Regierung nicht zu Potte. Und das liegt nicht nur an den strikten Einreisebestimmungen, die ja nach 9/11 mehr als verständlich sind. Enttäuschend ist für mich, dass sich unsere Regierung nicht zu einer klaren Haltung bekennt und die Gewalt, die gegen diese Frau verübt wird, unmissverständlich verurteilt. Es gab unter den Lesern Ihrer Artikel doch wohl niemanden, der gesagt hätte: ›Oh, ich sympathisiere mit ihrer Familie.‹ Aber unsere Spitzenpolitiker halten sich zurück, weil sie sich nicht vorhalten lassen wollen, den Muslimen und ihrer Kultur Vorschriften zu machen. Ich kann kaum glauben, dass wir Tausende von Soldaten opfern, um Afghanistan aus der Barbarei zu befreien und trotzdem nicht das Recht haben, diese Barbarei in aller Deutlichkeit zu verurteilen. Wir dürfen den Afghanen nicht vorschreiben, wie sie leben sollen? Mit Verlaub. Brutalität gegen Frauen ist keine Privatsache. Wir reden hier noch nicht einmal über eine Frau, die einen Minirock anziehen und in einer Disco Karaoke tanzen will, sondern von einer Frau, die den Mann, den sie liebt, heiraten und mit ihm leben möchte, ganz im Sinne ihrer islamischen Religion. Wenn wir die Art, wie man mit ihr umspringt, nicht verurteilen können, ergibt unsere Mission dort keinen Sinn. Klar, unsere Regierung hütet sich, die Empfindungen ihrer afghanischen Partner zu verletzen, aber was ist mit unseren Empfindungen? Die Abgeordneten, mit denen ich geredet habe, waren alle sehr wohlmeinend, sprachen aber davon, dass ihnen die Hände gebunden seien und dass sie nicht in die offizielle Lesart unserer Beziehungen zu Afghanistan reinreden wollten. Dabei werden dort unsere Steuergelder ausgegeben. Wir haben einen Anspruch darauf, dass wir zumindest minimalen Einfluss auf das Land nehmen können. Wenn wir so etwas nicht einmal sagen, geschweige denn Leuten in Not helfen dürfen, was hat dann die ganze amerikanische Mission vor Ort für einen Zweck? Sollten wir das Opfer unserer Soldaten nicht mit einem Mindestmaß an moralischem Fortschritt rechtfertigen können?«

11

Zurück im Hindukusch

Ein Übermaß an Hilfe birgt das Problem, dass der Empfänger der Hilfe nicht lernt oder verlernt, wie er sich selbst helfen kann. Regierungen wissen das, und trotzdem leisten sie Finanzhilfen für Gesellschaften, die dadurch in eine zunehmende Abhängigkeit geraten. Auch wir wissen um diesen Mechanismus, aber das hielt uns nicht davon ab, Zakia und Ali zu helfen. Offenbar schafften sie es nicht auf eigene Faust. Am Tag nach Zakias Entlassung aus dem Frauenhaus verschwanden beide. Selbst Alis Brüder konnten sie nicht finden. Man mutmaßte, dass sie in den Iran geflohen waren. Schließlich jedoch erreichte Ismatullah, den ältesten Bruder Alis, ein Anruf der beiden. Sie baten ihn, sich mit uns in Verbindung zu setzen und mit unserer Hilfe bei den WAW Geld lockerzumachen, denn sie wollten nach Herat in den Westen Afghanistans fliehen. Wir sagten Ismatullah, sie sollten sich direkt an das Frauenhaus wenden und sich selbst um die Spendengelder bemühen, sie könnten nicht erwarten, dass andere alles für sie tun. Das Frauenhaus musste ohnehin die persönliche Auszahlung an die Empfangsberechtigten belegen.

Wie sich herausstellte, hielt Ali Abstand von uns, weil er immer noch über Zakias vorübergehende Unterbringung im Frauenhaus verärgert war. Er hätte es lieber gesehen, wenn sie mit seinem Vater und seinem Cousin untergetaucht wäre, was zwar unvernünftig, aber halbwegs nachvollziehbar war, weil er sechs Monate auf sie hatte warten müssen, als sie in einem anderen Frauenhaus unter haftähnlichen Bedingungen gelebt hatte. Dass andere, als sie beide in Gewahrsam waren, in weniger als einer Woche alle rechtlichen Probleme für sie gelöst hatten, schien er gar nicht anzuerkennen.

Herat bot sich als Versteck durchaus an. In der Stadt im Westen herrschten sehr viel entspanntere Verhältnisse als in den meisten anderen Orten des Landes. Sie war groß genug, um als Einzelner darin zu verschwinden, und ethnisch vielfältig. Aber weil nahe der iranischen Grenze gelegen, war sie auch die letzte Durchgangsstation für viele, die ins Nachbarland fliehen wollten, und wir fürchteten, dass auch die beiden diesen Ausweg suchten. Als wir uns weigerten, seinem Wunsch nachzukommen, meldete sich Ali selbst bei Manizha Naderi von den WAW und überredete sie, ihm tausend Dollar aus den Spendeneinnahmen zukommen zu lassen. Er wollte mehr, aber aus Sorge, er könnte sich in den Iran absetzen, bewilligte Manizha ihm nur diesen Teilbetrag, der nicht ausreichen würde, um Tickets für einen Flug nach Herat zu kaufen.

Drei Tage später, am 22. Juni, rief uns Ismatullah ein weiteres Mal an. »Ali und seine Frau halten sich jetzt in Bamiyan versteckt. Sie sind zurückgekommen, weil sie den Landweg nach Herat scheuen«, berichtete er. Die Straßen seien zu unsicher. Es spricht für sich, dass vierzehn Jahre nach der amerikanischen Intervention in Afghanistan die Hauptverkehrswege, die die größeren Städte des Landes miteinander verbinden, selbst für Afghanen nur unter Lebensgefahr passierbar sind. Der Bruder sagte, er werde auf Ali eindringen, dass er mit uns spricht. »Ich möchte, dass Sie ihm helfen, das Land zu verlassen«, sagte er. »Wir brauchen Ihre Unterstützung. Die beiden können hier nicht bleiben. Zakias Verwandtschaft scheint schon zu wissen, dass sie beide wieder in Bamiyan sind.«

Am nächsten Tag verpassten wir einen Anruf von Ali. Jawad rief ihn zurück. Der Rufton, den er hörte, war ein Lied von Jamshid Parwani, einem afghanischen Schlagersänger, mit dem Titel »Gonjeshkak Telaye«.

Kleiner Goldfink, der du bei meinem Mädchen lebst,
ich warte auf dich.

Sag mir, wann kommst du?

Komm zu mir, komm von meinem entzückenden Mädchen,
sing mir von ihr, wie sie ist,
und dann flieg zurück und erzähle ihr von mir,
mein treuer kleiner Bote.

Ali fragte uns wie zuvor schon die amerikanische Botschaft, ob seine ganze Familie nachkommen könne, wenn er und Zakia sich im Ausland niederlassen würden. Wir antworteten ihm, dass das eher unwahrscheinlich sei. Es gebe zwar Fälle von Familienzusammenführung, aber so etwas ziehe sich über Jahre hin, manchmal Jahrzehnte. Möglich sei allenfalls, dass die nächsten Angehörigen mitkamen – Vater, Mutter und natürlich die eigenen Kinder. Nach diesem Gespräch herrschte fast einen Monat lang Funkstille.

Als sie Ende Juni wieder von sich hören ließen, hatten sie in Alis Elternhaus in Surkh Dar Zuflucht gefunden. Zakias Vater und Brüder hielten sich zu diesem Zeitpunkt noch in Kabul auf. Sie hatten ihre Felder aufgegeben, um in Kabul dem Paar nachzustellen, und das Jahr war zu weit fortgeschritten, um die Feldarbeit wieder aufzunehmen. Also mussten sie sich in der Hauptstadt als Tagelöhner oder Straßenhändler durchschlagen. In Zamans Haus wohnten Zakias jüngere Geschwister und ein paar Angehörige zweiten Grades, denen weniger doll daran gelegen war, das entflohene Paar zur Strecke zu bringen. Die Felder von Alis Familie waren bestellt und grün und versprachen eine Rekordernte an Kartoffeln. Das junge Paar fühlte sich wohl dort und lebte einen fast normalen Alltag. Nachts wechselten sich Ali und seine Brüder mit dem Wachdienst vor dem Haus ab, ohne sich allzu große Sorgen zu machen.

An Geld fehlte es auch nicht. Die tausend Dollar von den WAW waren mehr, als die beiden brauchten, weshalb Ali und Anwar entschieden, einen Großteil in Goldschmuck für Zakia anzulegen. »Das haben wir uns eigentlich nicht leisten können«, erklärte Anwar später. »Aber wir sind glücklich, dass sie bei uns ist, und das wollten wir ihr zeigen. Sie hat für uns ihre Familie im Stich gelassen, und deshalb haben wir ihr Gold gekauft. Wenn wir könnten, würden wir sie damit überhäufen.«

Sie hatte viel aufgegeben, um Ali heiraten zu können, und das wurde noch einmal deutlich, als sie auf dem Weg zum Basar ihrem kleinen Bruder Razak begegneten. Razak stellte sich Ali in den Weg und zückte ein Taschenmesser. »Ich steche dich ab, dann wirst du sehen, ob es wirklich so leicht ist, mit Mädchen durchzubrennen«, sagte er. Ali lachte und wischte ihn beiseite, war aber wieder an die Wut erinnert, die immer noch in ihrer ganzen Familie fortwirkte.

Der hartnäckige Hass ihres kleinen Bruders schmerzte Zakia. »Ich liebe ihn, mehr als irgendjemand anderen in meiner Familie«, sagte sie. »Die Sache hat ihn schrecklich aufgebracht, und seine Wut ist größer noch als die meiner älteren Brüder. Das ist sehr traurig. Ich liebe ihn wirklich.« Ob es nicht irgendwann eine Chance auf Versöhnung mit ihm gebe, die Möglichkeit, ihm, wenn er älter und verständnisvoller geworden ist, zu erklären, was passiert ist? »Jetzt würde er mir nicht zuhören, geschweige denn akzeptieren, was ich ihm zu sagen hätte. Ich hoffe, das ändert sich irgendwann, vielleicht ja dann, wenn er sich selbst verliebt.«

Trotz der bitteren Begegnung mit Razak waren die ersten Tage und Wochen in Surkh Dar eine glückliche Zeit. Die Familie gab ein Fest für die nächsten Verwandten und ein paar Dorfälteste, die sich für das Paar eingesetzt hatten. Alis Angehörige und Freunde machten kein Aufsehen davon, aber unter den Vertretern der Hazara, der in Bamiyan zahlenmäßig größten Volksgruppe, wurde die geleistete Hilfe hoch veranschlagt, während man sich gleichzeitig auch schämte, die männlichen Angehörigen Zakias vertrieben zu haben. Die Hazara-Ältesten bestanden auch darauf, dass Anwar ein Hochzeitsfest für das ganze Dorf ausrichtete, und zwar bald, noch vor dem Fastenmonat Ramadan, der im Juli beginnen sollte.

Alis Mutter war überglücklich, ihren Sohn wieder im Haus zu haben. Er stehe ihr sehr nahe, sagte er, und er sei sich darüber im Klaren, dass sie unter seiner und Zakias Flucht sehr gelitten habe. Der Gedanke, dass die beiden das Land verlassen könnten, sei ihr schrecklich gewesen. Nun dürfe er mit den beiden Frauen seines Lebens unter einem Dach zusammenwohnen.

Chaman hatte ihm einmal gesagt: »Du bist der Sohn armer Leute, darum streng dich an und versuche, ein besseres Leben zu führen.«

»Ihre Worte sind mir immer in Erinnerung geblieben«, sagte Ali. Chaman mochte es nicht, wenn sie ihn rauchen sah, und rief ihn auf, damit aufzuhören. »Und ich habe aufgehört«, sagte er lachend. »Für einen Tag.« Immerhin achtete er darauf, dass sie ihn danach nicht mehr beim Rauchen erwischte.

Als Ali noch um Zakia geworben hatte, hatte er sich mit einem gleichaltrigen Tadschiken aus ihrem Dorf angefreundet und einen Vertrauten in ihm gefunden, einen Mitverschwörer, der wie er an die Liebe glaubte. Sie waren dann auch zusammen beim Militär gewesen, und nachdem Alis und Zakias Liebe allerorts bekannt geworden war, hatte er sich bei Ali gemeldet, um die Freundschaft wieder aufleben zu lassen, heimlich, weil er fürchtete, von anderen Tadschiken als Verräter angesehen zu werden. Eines Tages Anfang Juli – Ali arbeitete auf dem Feld und wässerte das Gemüse – rief der Freund ihn an. »Gula Khan ist zurück«, sagte er. »Man will dich auf dem Feld überfallen. Sie sind schon unterwegs. Er ist mit einer Pistole und einem Messer bewaffnet.« Ali rannte über die Äcker zurück nach Surkh Dar und sah, dass ihm Gula Khan folgte, ihn aber nicht mehr einholen konnte. Nach einem eilig einberufenen Familienrat beschlossen Zakia und Ali, in die Berge zu steigen und sich dort zu verstecken. Mit der Hochzeitsfeier würde man bis nach Ramadan warten müssen.

Sie fuhren wieder nach Yakawlang, wurden diesmal aber wenig herzlich im Haus von Zahra und Haji Adul Hamid in Kham-e Bazargan empfangen. »Wir wollten für Essen und Unterkunft bezahlen, trotzdem sagten sie, sie könnten es sich nicht leisten, dass wir bei ihnen wohnen, und so sind wir nur vier Tage geblieben«, sagte Ali. Dass sich das zuvor noch sympathisierende ältere Ehepaar nun von den beiden distanzierte, hatte seinen Grund wahrscheinlich in deren großem Bekanntheitsgrad. Vielleicht war Haji auch immer noch verärgert über Alis Verschwinden, als er Zakia allein bei ihnen zurückgelassen hatte.

Als sie sich wieder auf den Weg machten, fuhren sie tiefer ins Gebirge, fast bis in die Provinz Ghor. Sie kamen als zahlende Logiergäste bei Familien unter, die so entlegen wohnten, dass sie von ihrer Geschichte nichts mitbekommen hatten. »Wir waren oben in Dara-i-Chasht, wo es keine Angehörigen von uns gibt, bei denen wir hätten bleiben können«, erinnerte sich Ali. »Wir kannten dort niemanden. Es war schwer für uns. Wir hatten wenig Geld, aßen nur wenig und versuchten zu überleben. Nachts war es noch sehr kalt, und wir hatten nicht genug zum Anziehen. Es fehlte an allem. Weil es kein elektrisches Licht gab, mussten wir mit Öllampen vorliebnehmen. Von meiner Familie hätte niemand zu Besuch kommen können, der weite Weg wäre viel zu beschwerlich für sie gewesen. Eine befahrbare Straße gibt es nicht, man muss drei Stunden laufen, um dorthin zu gelangen. Telefonieren konnten wir auch nicht.«

An diesem entlegenen Ort verbrachten sie den Ramadan, fern von der Familie, die sie schmerzlich vermissten. Der Verzicht auf Essen und Trinken bei Tage und dann das gemeinsam eingenommene Iftar-Mahl nach Sonnenuntergang sind intensiv erlebte Momente, die sie zum ersten Mal allein in Zweisamkeit oder zusammen mit Fremden genossen.

Außerdem war Zakia schwanger, hatte aber keine vertraute ältere Frau an ihrer Seite und wusste darum nicht, ob Übelkeit oder andere Beschwerden Anlass zur Sorge waren oder nicht. Die nächste medizinische Versorgungsmöglichkeit gab es in Nayak Bazaar, doch der Weg dorthin – drei Stunden zu Fuß und drei weitere mit dem Bus – nahm hin und zurück einen ganzen Tag in Anspruch. Zweimal unterzogen sich Zakia und Ali den Mühen für Kontrolluntersuchungen, obwohl dort nur Krankenschwestern arbeiteten, keine Ärzte oder Hebammen. Für den Fall ernsthafter Probleme hätten sie eine richtige Klinik aufsuchen müssen. »Da oben war alles sehr schwierig, aber wir hatten keine andere Bleibe«, sagte Zakia. »Immerhin waren wir zusammen. Aber auf Dauer ist es nicht leicht, denn wir wollten ein normales Leben führen.«

Eines Tages besuchte Alis Bruder Bismillah sie in ihrem Versteck und bat sie, nach Bamiyan zurückzukehren. Die Polizei wollte für ihre Sicherheit bürgen, und die Dorfältesten hatten versprochen, eine Hochzeitsfeier für sie auszurichten. »Ich wünschte nur, mein Schwiegervater und meine Schwäger würden uns in Ruhe lassen«, sagte Ali. »Was geschehen ist, ist geschehen. Sie sollten endlich verzeihen.«

Sie fuhren nach Hause. Die Hochzeitsfeier, ein großes Fest mit zweihundertfünfzig Gästen, fand in Anwars Haus statt. Anwar gab 51 000 Afghani für Speisen und Getränke aus und verschuldete sich damit um weitere tausend Dollar oder mehr. Für die Familie war es eine eher traurige Veranstaltung, da, wie jeder wusste, die Gefahr dadurch nicht geringer wurde. Zwar gab es auf der Feier einen Schutz durch die vielen Gäste, doch waren alle gegangen, war man wieder allein mit der Bedrohung.

Während der Abwesenheit von Ali und Zakia hatte die Familie eine Entscheidung getroffen, mit der sich Ali nun ebenfalls einverstanden erklären sollte. Solange sich das junge Paar in Afghanistan aufhielt, würde es zwischen den Familien keinen Frieden geben. Sie wollten also, dass er und Zakia das Land verließen. Es wurde Zeit, mit der schon seit langem ins Auge gefassten Ausreise Ernst zu machen, nach Kabul zurückzukehren und Reisepässe zu beantragen. Dazu mussten sie wieder Kontakt aufnehmen zu den Journalisten, zur Botschaft und selbst zu denen, die Afrika ins Spiel gebracht hatten. Darauf, dass die ganze Familie nachreisen würde, war nicht zu hoffen, aber immerhin wollte Anwar mitkommen. Ali würde arbeiten können, und Zakia hätte trotzdem einen mahram, einen Begleiter.

Die Familie hatte uns bereits von ihrem Beschluss unterrichtet und bat uns, das Paar davon zu überzeugen, dass es nur diese eine Lösung gab. Anwar versprach dafür sorgen, dass sein Sohn auf unsere Anrufe antwortete.

Als wir uns bei ihm meldeten, hörten wir einen neuen Rufton, ein Sample aus dem berühmten Lied »Ich sage es nicht« von dem afghanischen Popsänger Ahmad Zahir. Er war der Elvis Presley Afghanistans, der in den 1970er Jahren die Massen elektrisiert hatte, insbesondere junge Frauen und Mädchen, sehr zum Ärger des konservativen Establishments. Der Sohn des vormaligen Premierministers Zahir war so populär, dass ihn auch die Kommunisten fürchteten, zumal viele seiner Songs voller kritischer politischer Anspielungen waren. Hafizullah Amin, Präsident in der Anfangszeit des kommunistischen Regimes, ließ ihn schließlich sogar ins Gefängnis werfen.

Dann kam die Hochzeit der Tochter von Präsident Amin. Die Kommunisten übernahmen die Macht im Staat und versprachen, Zwangsehen ein Ende zu setzen, so auch missbräuchlichen Praktiken wie dem Verkauf junger Frauen zum Ausgleich einer Schuld oder als Preis einer Blutfehde (baad) oder dem als baadal bezeichneten Tausch zwischen verheirateten Brüdern und Schwestern, eine Gepflogenheit, die mindestens einen oder gleich beide Ehepartner unglücklich machte. Präsident Amin setzte sich aber über das sozialistische Programm hinweg und arrangierte eine baadal-Doppelhochzeit für seine Tochter Ghaurgati und seinen Sohn Abdul Rahman, die er mit dem Sohn beziehungsweise der Tochter seines Bruders verheiraten wollte. Ghaurgati wehrte sich dagegen, gab aber schließlich klein bei und stimmte zu, allerdings nur unter der Bedingung, dass Ahmad Zahir zu ihrer Hochzeit singen würde. Der Präsident ordnete an, ihn aus der Haft zu entlassen und von allen Vorwürfen freizusprechen. Der erste Song, den der Star für die Hochzeitsfeier auswählte, war »Ich sage es nicht«:

Ich bitte dich nicht, mich zu befreien
aus dem Gefängnis meines Körpers:

Führe mich lieber körperlich ins Paradies,
und dort in diesem Garten
erfülle mein Herz mit Freude.

Erinnere dich, oh Jäger Tod,
gedenke dieser Seele als einem Vogel im Käfig,
setze dich in einen Garten und gedenke mein.

Es hieß, dass sich die Braut während der Feier in Ahmad Zahir verliebte. Als er sang, »brach sie in Tränen aus, was alle bemerkten und für unanständig befanden«, erinnerte sich der Violinist und Komponist Abdul Jalil Sadid, der unter den Gästen war. Wenig später wurde gemunkelt, dass die beiden ein Verhältnis hätten – sehr zum Missfallen des Präsidenten und der Leute, die ihn umgaben, sagte Sadid. Bald darauf starb Zahir bei einem Autounfall auf der gefährlichen Straße über den Salang-Pass. An einen Zufall glaubte kaum jemand. »Hinter dem Mord steckte wahrscheinlich das prokommunistische Regime«, vermutete Sadid. Was wirklich passiert war, wurde nie aufgeklärt, zumal kurze Zeit später, Anfang 1979, prosowjetische Truppen den Präsidentenpalast stürmten und Präsident Amin sowie viele seiner nächsten Angehörigen töteten. Dem Staatsstreich folgte die Zeit der sowjetischen Besatzung Afghanistans. Noch heute erinnert man sich, wenn auch nur vage, an diese Geschichte, die in manchen Details so fortschrittlich und liberal anmutet, dass man sie kaum glauben kann.

Ali antwortete schließlich auf unsere Anrufe und sagte, er habe beschlossen, der Bitte seiner Familie nachzukommen. »Wir wollen nur irgendwo in Sicherheit und Frieden miteinander leben können. Wir sind jetzt glücklich und bereit, das Land zu verlassen. Könnt ihr uns helfen? Ihr seid die Einzigen, denen wir vertrauen.«

Als Erstes brauchten sie Pässe. Dem stand nichts im Wege, da sie nun offiziell belegbar verheiratet waren. Möglich wäre es gewesen, die Pässe in der zuständigen Dienststelle in Bamiyan zu beantragen, doch das hätte sich in Windeseile herumgesprochen, und die beiden fürchteten, dass ihnen Zakias Familie auflauerte, wenn sie die Pässe dort abholten. Das Passamt in Kabul war immer überlaufen und den Dienststellen in den einzelnen Provinzen übergeordnet. Aus diesem und weiteren Gründen war es ratsam für die beiden, nach Kabul zu gehen. Dort waren sie zwar schon einmal gestellt worden, aber auch nur deshalb, weil sie unvorsichtig gewesen waren.

Wir schärften ihnen ein, dass sie diesmal auf uns hören sollten, und rieten ihnen, in einer Hazara-Nachbarschaft am Stadtrand Unterschlupf zu suchen, wohin sich Zakias Verwandte wahrscheinlich nicht verirren würden. Sie sollten sich nicht im Freien blicken lassen, auch nicht einzeln. Wir würden sie in unserem Wagen abholen und zum Passamt bringen.

Am 12. August flogen sie nach Kabul, nachdem die WAW ihnen Tickets, bezahlt von Spendengeldern, zugeschickt hatten. Jawad hatte sich beurlauben lassen, um sie vom Flughafen abzuholen. Die beiden kamen in Begleitung von Anwar, der in seiner bäuerlichen Tracht und dem alten Turban auf dem Kopf klein und zerknittert wirkte. Zakia und Ali hatten sich schick gemacht, sie mit hochhackigen weißen Pumps und einem knöchellangen taubenblauen Kleid, geknöpft und geschnürt vom Saum bis zum Halsausschnitt; er trug vorn spitz zulaufende weiße Lederschuhe, einen shalwar kameez und ein graues Jackett mit blau abgesetzten Taschen. Zakias Unterleib war ein wenig geschwollen, was aber kaum auffiel. Für sie und Anwar war es das erste Mal überhaupt, dass sie in einem Flugzeug gesessen hatten, für Ali das erste Mal in einer zivilen Maschine. »Man konnte Menschen am Boden sehen«, schwärmte Zakia, »winzig klein.«

12

Mullah Mohammad Jan

Das Paar kehrte also nach Kabul zurück und musste feststellen, dass seine Geschichte schon veraltet war. Die Berühmtheit, die sie nie in vollem Ausmaß erfasst hatten, erwies sich als flüchtig. Die Times hatte, weil sich nichts Neues ergab, ihr Interesse verloren, und mir war von meinen Redakteuren gesagt worden, ich solle die Romeo-und-Julia-Story auf sich beruhen lassen. Nur im Falle ihrer Ermordung würden es die beiden wieder in die Schlagzeilen schaffen. Ein paar regionale Zeitungen brachten noch Artikel über sie, und in der BBC lief ein Videojournal, basierend auf einem im August, kurz vor ihrer Rückkehr nach Bamiyan mit ihnen geführten Interview. Doch auch deren Interesse kühlte ab, zumal die beiden untergetaucht waren. Die Wut in Zakias Familie aber war nach wie vor virulent. Wir riefen von Zeit zu Zeit an, um gewissermaßen Fieber zu messen, und das war unverkennbar konstant hoch. Ohne die Aufmerksamkeit der Presse sahen sich Zakia und Ali auf ein normales Maß zurückgesetzt, als ein Paar bäuerlicher Herkunft in einem vom Krieg zerrütteten Land, an dem auch Amerika sein Interesse verlor. Sogar Rabbi Shmuley machte sich rar, zumal der Gazastreifen brannte, die Hamas Raketen auf Israel abschoss und Europa sich auf die Seite der Palästinenser stellte, was Israels Ansehen verletzte und in ganz Europa zu hässlichen antisemitischen Auswüchsen führte. Shmuley bat mich zwar, ihn, was die beiden anging, auf dem Laufenden zu halten, doch ich spürte, dass er mit anderen Dingen beschäftigt und von ihrer Geschichte längst nicht mehr so berührt war wie vordem. »Im Grunde ist das Besondere an dem Fall der beiden doch wohl Ihr Interesse daran. Und trotzdem schreiben Sie keine Artikel mehr über sie?« Kleinlaut gab ich ihm recht – unter dem Vorbehalt entweder eines großen Erfolges für die beiden, der aber nicht absehbar war, oder einer Katastrophe, wie zum Beispiel eines Angriffs ihrer Brüder, der eine reale Gefahr darstellte. Ich bezweifelte, dass ihnen mit weiteren Artikeln über sie geholfen sein würde. Mich quälte ihretwegen ein schlechtes Gewissen. Ich hatte jede Menge Regeln verletzt, um ihnen zu helfen, ihnen aber am Ende nicht genug helfen können.

Die amerikanische Botschaft arrangierte ein Treffen zwischen ihrem Flüchtlingsbeauftragten auf der einen und Zakia, Ali und Anwar auf der anderen Seite. Vor dem Treffen erklärte ich einem amerikanischen Botschaftsvertreter, dass es dem Paar am liebsten wäre, bei Alis Familie in Afghanistan zu bleiben, was aber nicht mehr in Frage komme, weil ihre Familie von ihren Racheschwüren offenbar nicht ablasse. Ein Exil in den Bergen sei auch nicht länger möglich; Zakias Schwangerschaft zwinge die beiden, an die Zukunft des erwarteten Kindes zu denken. Die Möglichkeiten der Flucht seien für sie ausgeschöpft; sie wollten in Frieden leben und seien bereit, dafür das Land zu verlassen. Der Botschaftsvertreter erklärte ihnen noch einmal, welchen Weg sie zu gehen hätten, nämlich über einen Drittstaat wie Pakistan, Indien oder Tadschikistan, wo sie beim UNHCR Asyl beantragen würden und dann darauf hoffen müssten, dass die zuständige Behörde in den USA eine für sie günstige Entscheidung traf. Obwohl ihnen kaum eine konkrete Zusage gemacht wurde, fühlten sie sich von der Aufmerksamkeit, die ihnen in der Botschaft entgegengebracht worden war, ermutigt.

Anschließend verabredeten wir uns mit Ali, Zakia und Anwar im Design Café im Kabuler Bezirk Wazir Akbar Khan. Von dem afghanischen Architekten Rahim Nomad entworfen, ist es mit seinen hohen Ziegelmauern und –gewölben, dem stillen Innenhof, den schweren Holzmöbeln im Nuristani-Stil und seinen Polstern aus heimischen Stoffen das vielleicht schönste Lokal in ganz Afghanistan. Sein charmanter authentisch afghanischer Charakter hat es besonders unter Kabuls ausländischen Einwohnern beliebt gemacht. Zur Zeit unseres Besuches aber war es fast menschenleer, da die verschlechterte Sicherheitslage die meisten Ausländer fernhielt. Ganz in der Nähe hatten Taliban im Januar 2014 die Taverna du Liban gestürmt und wild um sich geschossen. Einundzwanzig Gäste, vor allem ausländische Diplomaten und Entwicklungshelfer, waren ums Leben gekommen. Das Design Café befindet sich jedoch in direkter Nachbarschaft zur norwegischen Botschaft und profitiert von deren strengen Sicherheitsmaßnahmen. Da tagsüber ohnehin kaum Gäste dort verkehren, war es für uns ein besonders diskreter Treffpunkt.

Ich fragte, ob sie sich schon überlegt hätten, in welchem Land sie Asyl beantragen wollten? Sie antworteten mit der Gegenfrage, welches Land ich ihnen empfehlen würde, worauf ich erwiderte, dass es nicht unsere Aufgabe sei, ihnen zu sagen, was sie zu tun hätten. Ich versuchte gar nicht erst, ihnen begreiflich zu machen, dass sich solche Einmischungen für einen Journalisten einfach ausschließen. Mit Jawads Hilfe erklärte ich ihnen noch einmal detailliert, was die Empfehlung der Botschaft für sie praktisch bedeutete. Der Iran war eine Sackgasse, doch obwohl sie das angeblich einsahen, wollten sie diese Möglichkeit nicht ausschließen. Sie kannten Leute, die in den Iran gegangen waren, dort Jobs gefunden hatten und später in ihre Heimat zurückgekehrt sind; allerdings wussten sie auch von anderen Fällen mit weniger glücklichem Ausgang. Sehr viel vernünftiger wäre es, nach Pakistan auszureisen, wofür sie nicht einmal einen Pass bräuchten. Die Grenze ist durchlässig, und für ein Bakschisch von zehn oder zwanzig Dollar ohne weiteres passierbar. In Pakistan könnten sie direkt zum UNHCR-Büro in Islamabad gehen und einen Asylantrag stellen. Ein Problem dort würde sein, dass die meisten der rund zwei Millionen afghanischen Flüchtlinge vor Ort Paschtunen sind und eine andere Sprache als sie sprechen. Außerdem hatten die beiden nur Schlechtes über Pakistan gehört und dass es sehr schwer sei, dort zu leben. Das Übergewicht der Paschtunen machte ihnen zusätzlich Angst. Immerhin zählen die Taliban in Pakistan wie in Afghanistan zu diesem Volksstamm, der unter anderem für seine tiefsitzende Verachtung der Hazara bekannt ist.

Es gab für sie zwei weitere Optionen. Sie könnten nach Indien ausreisen, wo sich ebenfalls zahlreiche afghanische Flüchtlinge niedergelassen haben, von denen aber wiederum nur wenige Dari sprechen. Oder ein anderes mögliches Ziel war Tadschikistan. Die ehemalige Sowjetrepublik ist immerhin die Heimat der Tadschiken, die mehrheitlich einen Dialekt sprechen, der dem Dari verwandt ist. Allerdings leben dort nur relativ wenige afghanische Flüchtlinge; außerdem wäre, um dorthin zu gelangen, nicht nur ein Pass, sondern auch ein Visum nötig, das für Afghanen nur schwer zu beziehen ist. Trotzdem, die Möglichkeit bestand, und Tadschikistan schien beiden die beste Wahl zu sein.

Wir erklärten ihnen, was sie für die Beantragung von Pässen zu tun hatten, und es wurde schnell deutlich, dass sie sich von diesem im Grunde simplen Vorgang entmutigen ließen. Erst als Jawad ihnen versprach, sie zu begleiten, erklärten sie sich bereit, den Behördenweg zu gehen. »Du musst uns helfen«, sagte Zakia zu ihm. »Ohne dich sind wir drei blinde Leute.«

Sie hatten Glück, denn das Passamt in Kabul war vor kurzem umorganisiert und gegen Korruption gewappnet worden. Wer kein Schmiergeld zahlen wollte, hatte vorher auf die Ausstellung eines Passes Wochen oder gar Monate warten müssen. Jetzt bekam man ihn gegen eine geringe Bearbeitungsgebühr innerhalb weniger Tage, vorausgesetzt, die notwendigen Dokumente waren in Ordnung – ein großer und seltener Erfolg im Kampf des Landes gegen Korruption.

Am nächsten Tag führte Jawad die drei zum Passamt, untergebracht in einem maroden Gebäudekomplex voller Behörden für diverse Zuständigkeitsbereiche, vor denen Antragsteller Schlange standen. Menschentrauben bildeten sich um Schreiber, die vor irgendwelchen Schreibunterlagen hockten und Dokumente per Hand kopierten oder Anträge ausfüllten. Fotokopierer standen ungeschützt in den Höfen, was nur möglich ist in einem Land, in dem es an dreihundert Tagen im Jahr nicht regnet.

Das Erscheinen von Zakia und Ali sorgte für Aufregung. »Ich hatte Angst um die beiden«, sagte Jawad später. Leute fotografierten sie mit ihren Handys, traten auf sie zu und wollten mit ihnen zusammen fotografiert werden. Die Reaktion auf die beiden war weitestgehend positiv, insbesondere unter Jugendlichen. Viele telefonierten, um mitzuteilen, dass man das Liebespaar entdeckt habe. Es stand natürlich zu befürchten, dass unter all diesen Menschen irgendein entfernter Verwandter von Zakia sein mochte, der sich mit Zaman oder der Sippe in Verbindung setzen würde, oder auch nur ein konservativer oder ein tadschikischer Nationalist. »Wir sind ein großes Risiko eingegangen«, sagte Jawad. »Alles Mögliche hätte passieren können.« Glücklicherweise wurde ihm erlaubt, die Pässe nach deren Ausstellung stellvertretend für die beiden abzuholen.

Zur Beantragung eines Reisepasses muss der Personalausweis – tazkira – vorgelegt werden, den jeder Afghane besitzen sollte. Darin aufgeführt sind nur das Geburtsjahr, der Vorname der Person sowie der des Vaters, mehr nicht. Um internationalen Standards zu genügen, mussten die beiden auch einen Nachnamen angeben. Sie wählten jeweils den der Familie des Vaters, Ahmadi in Zakias Fall, Sarwari in Alis. Verlangt von ihnen war auch die Angabe eines präzisen Geburtsdatums, das den meisten Afghanen unbekannt ist. Sie können nur ein ungefähres Alter nennen. Zufällig entschieden sich beide für den 23. August. Ihr »Doppelgeburtstag«, der erste in ihrem Leben, lag gerade sechs Tage zurück. Nach dieser Rechnung waren sie jetzt zweiundzwanzig und neunzehn Jahre alt.

Als ich die entsprechenden Daten in ihren Pässen sah und sie dazu befragte, lachten sie schallend darüber, dass sie nun amtlich am selben Tag Geburtstag haben.

Ungefähr zu der Zeit gelang es mir auch, ihren Fall den kanadischen Behörden zur Kenntnis zu bringen. Die Anzahl der Afghanen in Kanada und den Vereinigten Staaten bringt einen aussagekräftigen Kontrast zum Ausdruck. In Kanada, das seine letzten kämpfenden Truppen 2011 aus Afghanistan abgezogen hatte, waren 62 815 afghanische Flüchtlinge beziehungsweise Einwanderer gemeldet; die Vereinigten Staaten dagegen, deren Einwohnerzahl zehnmal größer ist und die militärisch und zivil sehr viel stärker in Afghanistan vertreten waren, hatten nach Angaben der International Organization for Migration nur 70 000 Afghanen einreisen lassen. Kanada ging mit Asylersuchen von Afghanen sehr viel großzügiger um, so sehr, dass Afghanen, denen es gelungen war, auf illegalem Weg die Vereinigten Staaten zu erreichen, ihren Asylantrag in der Regel nördlich der Grenze zu Kanada einreichten. Ein weiterer Vorteil – im Fall von Zakia und Ali ein potentiell sehr wichtiger – bestand darin, dass das kanadische Immigrationsverfahren eine sogenannte »ministerial exception« zulässt, das heißt, das kanadische Ministerium für Staatsbürgerschaft und Immigration kann einzelne Antragsteller vom üblichen Prozedere ausnehmen und ihnen davon abweichend ein Aufenthaltsrecht zuerkennen. Das analoge Verfahren der Amerikaner, die sogenannte »humanitarian parole«, nimmt normalerweise mehrere Monate in Anspruch, worüber hingegen in Kanada innerhalb weniger Wochen entschieden wird. Außerdem sind Kanadier engagierte Unterstützer der Forderung nach Gleichstellung der Frauen in Afghanistan. Ihre Diplomaten reagierten auf den Fall des jungen Paares von Anfang an voller Sympathie und Sorge. Es erschien uns ratsam, dass sich das Paar für die nächsten zwei, drei Wochen versteckt hielt und das Ergebnis eines Gesuchs bei der kanadischen Botschaft abwartete. Zusätzlich hatte ich meine persönlichen Kontakte zur amerikanischen Regierung spielen lassen in der Hoffnung auf eine positive Entwicklung, womit aber ebenfalls frühestens in zwei Wochen zu rechnen war.

Das Leben in Kabul gestaltete sich als ein ernüchterndes Wartespiel. Diesmal konnte sich Zakia behaupten und durchsetzen, dass Ali zu Hause blieb und sich von den Straßen fernhielt. Wir wussten, es würde nicht leicht für sie sein, insbesondere nicht für die beiden Männer. Zakia war daran gewöhnt, das Haus zu hüten. Außerdem musste sie sich und das heranwachsende Baby schonen. Gemeinsam aus gingen sie nur in Jawads Begleitung, wenn er sie mit seinem Auto abholte und zum Design Café kutschierte, das Anwar besonders gern besuchte. Wir führten sie so häufig wie möglich dorthin, damit sie sich von der tristen Monotonie als Untermieter in ihrem Zweizimmerversteck bei einer afghanischen Familie ein wenig erholen konnten. Das spärlich eingerichtete Haus mit seinem winzigen Hof hinter hohen, bröckeligen Ziegelmauern war so aufgeteilt worden, dass es drei bis vier kleine Familien beherbergen konnte. Über zwanzig Personen lebten zurzeit darin.

Die Männer mussten bisweilen ausgehen, um einzukaufen. Aus Sicherheitsgründen wechselten sie einander ab. »Wenn ich an der Reihe bin, versuche ich auf der Straße jemanden anzusprechen, mit dem ich mich unterhalten kann. Finde ich niemanden, setze ich mich und beobachte den Verkehr und die Passanten, um mich abzulenken.«

Auf das erste Wiedersehen mit Ali im Design Café reagierte ich einigermaßen verblüfft. Ich hatte ihn seit Wochen nicht mehr gesehen. Die modischen, aber recht billigen neuen Kleider, die er trug, überraschten mich nicht, aber im Unterschied zu seinen ersten Tagen in Kabul hatte er sich sichtlich Mühe gegeben, sein Äußeres zu verändern. Er trug nun einen Vollbart, was vordem für ihn nicht in Frage gekommen wäre. Die langen Locken waren verschwunden, die Haare militärisch kurz geschnitten, kürzer noch als während seines Militärdienstes. Er machte auch einen nervösen Eindruck, schaute sich immer wieder nach allen Seiten hin um und konnte kaum still sitzen, bis ich ihn fragte, was los sei.

»Ich rauche nicht mehr«, antwortete er.

Zakia zuliebe?

»Ja. Der Geruch gefällt ihr nicht.«

Ich wiederholte den alten Spruch, der besagt, dass einen Raucher zu küssen so sei, als leckte man einen Aschenbecher aus. Er fand ihn urkomisch.

Auch auf meine Frage, welchen Rufton er dieser Tage habe, lachte er. Er konnte ihn nicht benennen, spielte ihn uns aber vor. Es war wieder ein vertontes berühmtes Gedicht, eine Zeile von Saadi, einem persischen Dichter des 13. Jahrhunderts, der wie so viele Vertreter seiner Zunft begeistert von Nachtigallen und Rosen war und eine besondere Beziehung zwischen beiden imaginierte.

Liebe ist, was die Nachtigall der Blume zu Willen tut, Hunderte von Schmerzen duldend, die ihre Dornen hervorrufen.

Woher er nur diese vielen Ruftöne beziehe, fragte ich. Dass ich das nicht wusste, fand er seltsam.

Während dieser Wochen im Spätsommer 2014 wurden unsere Gespräche zunehmend interessanter, wohl vor allem deshalb, weil alle drei lockerer wurden. Ali hatte sich zwar immer schon freimütig geäußert, aber ich lernte ihn erst jetzt besser kennen. Auch Anwar öffnete sich, und schließlich überwand auch Zakia ihre Scheu und vertraute uns manche ihrer Gedanken an mit dem Ergebnis, dass sie als eigenständige Person erkennbar wurde. Unter vier Augen konnten wir immer noch nicht mit ihr reden, wohl aber telefonieren, wenngleich nur mit Erlaubnis und unter strenger Beobachtung ihres Mannes. Aber dass eine Frau überhaupt anderen Männern so viele Einblicke gewährte, war nicht weniger als ein Tabubruch. Zakia nahm die Bevormundung durch ihren Mann hin. Sie war zwar immer noch das widerborstige Mädchen, das einen älteren Jungen dafür ausschimpfte, auf ihrem Esel geritten zu sein, gab aber nun darauf acht, in ihrer Rolle als zurückhaltende bis unterwürfige Gattin glaubwürdig zu erscheinen. Wie ihr Alis neue Frisur gefalle? »Sie muss mir gefallen – er ist mein Mann.« (Offensichtlich gefiel sie ihr nicht.) Was sie davon gehalten habe, dass er zur Armee zurückgekehrt sei? »Das fand ich nicht so gut.« (Sie war entschieden dagegen gewesen.) Ob er nicht mehr so häufig wie früher ausgehen würde? »Er versucht, zu Hause zu bleiben.« (Ohne allzu großen Erfolg.)

Als Ali ihre Vorzüge aufzählte, stand Gehorsamkeit an erster Stelle, gefolgt von Treue und Hilfsbereitschaft. »Ich will, dass meine Frau auf das, was ich sage, hört, wenn es zu ihrem Besten ist«, wiederholte er häufig. »Sie sollte auch offen und ehrlich sein und natürlich treu. Sie sollte ihren Freundinnen eine Freundin und ihren Feinden ein Feind sein. Sie sollte wissen, wie mit den einen und den anderen umzugehen ist.« Mit anderen Worten, er beschrieb eine idealisierte, vor allem aber gehorsame Frau.

Zakia steckte nicht wirklich zurück; ihre Unterwürfigkeit war mehr Pose als Gehorsam. »Ich mag es nicht, sie herumzukommandieren. Ich würde nie von ihr verlangen, für mich zu arbeiten«, sagte er. »Ich bitte sie, Dinge zu tun, und beteilige mich an den Haushaltspflichten. Ich helfe zum Beispiel beim Putzen und schleppe die Wassereimer. Hart gegen eine Frau zu sein gefällt mir nicht. Frauen sind unschuldig und schwach. Es wäre unfair, sie in irgendeiner Weise grob zu behandeln.«

Sie nimmt seine Worte gelassen hin, strahlt manchmal übers ganze Gesicht und verzichtet auf jegliche Kommentare. Wenn er aber im Scherz davon spricht, sich eine zweite Frau nehmen zu wollen, wird sie deutlich.

»Versuch’s nur«, entgegnet sie. »Ich habe das Sagen in dieser Familie und werde dich dann vor die Tür setzen.«

»Meine Leber«, erwiderte er reumütig, »so etwas würde ich nie tun, in meinem ganzen Leben nicht.« »Meine Leber« – auf Dari jegar-a-mah – ist ein Kosename, gleichbedeutend mit unserem »mein Herz« oder »mein Liebling«. Ali redete sie zu dieser Zeit fast nur noch so an. Wenn er mit anderen über sie sprach, nannte er sie Zakia-jan, aber untereinander bezeichneten sie sich jeweils als jegar. Bei ihrem Namen nannte er sie nur dann, wenn sie ihm aus irgendwelchem Ärger heraus nicht antwortete.

Zu Streitereien kam es kaum während ihres zweiten Aufenthaltes in Kabul. »Verheiratet lebt es sich gut«, sagte Ali. »Als Junggeselle ist man eine halbe Person. Erst mit einer Frau wird man komplett.« Inwiefern? »Als ich noch alleine war, bin ich abends immer unterwegs gewesen. Jetzt bleibe ich immer zu Hause.« Aber natürlich stecke mehr dahinter, gibt er zu: ein Empfinden von Schmerz, sagt er, das er seit seiner Kindheit verspüre und das ihn dazu veranlasst habe, Flöte zu spielen, der Schmerz der Einsamkeit, der Schmerz, der ihn zur Musik und zur Poesie führte. »Musik lindert den Schmerz. Für Verliebte ist sie Balsam«, sagte er. Er hatte vor kurzem aufgehört, Flöte zu spielen. »Ich brauche das nicht mehr, denn ich habe meine Liebe gefunden.«

Während solcher Gespräche hielt sich Anwar still im Hintergrund. Gleichwohl hörte er interessiert und aufmerksam zu. Manchmal spürte ich, dass er nur mit Mühe an sich halten konnte, nicht auch etwas zu sagen. In einem solchen Moment fragte ich ihn eines Tages: »Mohammad Anwar, wir haben deren Geschichten gehört. Was ist mit deiner? Hast du Chaman aus Liebe geheiratet?« Ich wusste, dass die beiden relativ spät geheiratet hatten, er war schon Mitte dreißig, erklärlich vielleicht mit den Turbulenzen während der Bürgerkriegsjahre, aber trotzdem ungewöhnlich.

»Wie sollte man jemanden, mit dem man vierzig Jahre zusammenlebt, nicht lieben?«, antwortete er. »Sie ist eine gute Frau, sie respektiert mich, gehorcht mir, hat mir Kinder geschenkt, macht mir Tee, kümmert sich um mich und denkt immer an mich.« Es drängte ihn offenbar, die Aufzählung ihrer guten Eigenschaften fortzusetzen. »Sie macht mir immer Tee.« Afghanen trinken viel Tee, für gewöhnlich grünen ohne Zucker und ohne Milch.

Ob immer Liebe zwischen ihnen gewesen sei? Anwar bestätigte dies. Zakia und Ali lauschten gespannt seinen Ausführungen, wie er um Chaman geworben hatte, eine Geschichte, die sie zum ersten Mal hörten. Anwar saß am Tisch, doch die beiden knieten zu seinen Füßen. Auf Stühlen zu sitzen gefiel ihnen nicht.

»Damals gab es noch nicht so viele Liebesgeschichten wie heute«, sagte Anwar. »Sie ist die Tochter meines Onkels mütterlicherseits. Unsere Familien besuchten sich oft, als wir Kinder waren, und wir mochten einander. Was zwischen meinem Sohn und Zakia passiert ist, hat mich immer wieder an uns selbst erinnert, und ich sah Ähnlichkeiten in deren und unserer Geschichte. Deshalb konnte ich mich ihm nicht widersetzen.«

Als nahe Verwandte sahen sich Anwar und seine Cousine recht häufig, und die Arme-Leute-Wohnung des Onkels bestand wie die seiner eigenen Familie nur aus einem Raum, den alle miteinander teilten. Als sie kein kleines Mädchen mehr war, trug Chaman einen Schleier während solcher Besuche. Es gab aber trotzdem viele Gelegenheiten für heimliche Gespräche, nach denen sich beide sehnten. Eines Tages ging er ins Haus seines Onkels, von dem er wusste, dass dieser unterwegs war. Er gab aber trotzdem vor, ihn besuchen zu wollen, und sah sich stattdessen allein mit Chaman. »Ich sagte: ›Ich liebe dich, so, jetzt ist es raus.‹« Als sie darauf nicht antwortete, fuhr er fort: »Wenn du mich liebst, liebe ich dich auch.«

Ali hatte die Augen weit aufgerissen, und Zakia stand der Mund offen.

Chaman hatte sich damals zu Anwars Offenbarung nicht geäußert, aber er kam bald wieder. »Sie war schüchtern. Tage später fragte ich sie: ›Wie ist deine Antwort?‹, und sie sagte: ›In Ordnung, ist gut so.‹« Sie habe nicht viel geredet, erinnerte sich Anwar, aber das wenige habe ihm gereicht. Während der folgenden Monate fanden sie immer wieder Möglichkeiten, sich heimlich zu treffen und zu unterhalten. »Ich hielt mich versteckt, aber sie konnte mich hören«, verriet er. Schließlich bat er seinen Onkel väterlicherseits (sein Vater war schon lange tot) und seine Mutter, Chamans Vater aufzusuchen und bei ihm um die Hand seiner Tochter anzuhalten. Außer Anwars Mutter hatte niemand etwas von der heimlichen Annäherung der beiden geahnt.

»Vor unserer Hochzeit haben wir uns nicht einmal berührt«, fügte Anwar hinzu. Zakia und Ali bekamen einen Lachanfall, und durch seine tiefbraune, ledrige Haut hindurch war zu erkennen, dass Anwar errötete. Obwohl er verlegen war, schien es ihm zu gefallen, seine Geschichte zu erzählen.

»Danach ist es mir nie mehr in den Sinn gekommen, eine zweite Frau ins Haus zu holen, selbst dann nicht, wenn die Ernte gut war«, sagte er. »Zweite Frauen sind ein Übel, zurückzuführen auf arrangierte, lieblose Ehen. Wenn ein Mann mit seiner Frau nicht glücklich ist, sucht er sich eine zweite, die ihn glücklich macht.«

So lang von Chaman getrennt zu sein und die Aussicht darauf, womöglich noch weitere Wochen ohne sie auskommen zu müssen, sei doch bestimmt sehr schwer für ihn, oder? »Einsamkeit lässt sich in Kauf nehmen, wenn glückliche Zeiten folgen«, sagte er. Immerhin habe er ein Handy, mit dem er dank seiner Söhne inzwischen auch umgehen könne. Als wir ihn kennenlernten, hatte er von sich aus noch nie telefoniert und nur einmal über ein von einem seiner Söhne gereichtes Handy einen Anruf entgegengenommen. Später lernte er auch einen verpassten Anruf nachträglich zu beantworten. Jetzt hatte er vier Nummern gespeichert: Jawads, Zakias, Alis und Chamans. Er spreche jeden Tag mit seiner Frau, sagte er.

Ich erkundigte mich nach seinen verheirateten Söhnen und Töchtern – ob deren Ehen der Tradition folgend arrangiert worden seien? Ja, antwortete er, aber er und Chaman hätten in allen Fällen für eine liebevolle Verbindung sorgen können. Ismatullah, seinen zweitältesten Sohn, habe er einmal dabei ertappt, ein Mädchen mit schmachtenden Blicken betrachtet zu haben. Nachdem er ihn darauf angesprochen hatte, handelte er mit dem Vater des Mädchens die Hochzeit der beiden ohne deren Wissen aus. Bismallah, der älteste Sohn, und eine seiner Töchter seien per baadal-Arrangement mit Geschwistern einer befreundeten Familie verheiratet worden. In diesem Fall jedoch, sagte Anwar, habe Bismillah selbst darum gebeten, und auch seine Tochter sei mit dem für sie bestimmten jungen Mann einverstanden gewesen, nachdem sie ihn heimlich in Augenschein hatte nehmen können.

»Ich glaube, ich bin meinem Vater sehr ähnlich«, sagte Ali. »Wie es sprichwörtlich heißt: ›Kinder sind gute Schüler der schlechten Eigenschaften ihrer Eltern.‹ Aber dass meine Eltern schon so weit waren, ist erstaunlich. Damals herrschten noch ganz andere Sitten, und die Leute waren weniger gut gebildet.« Interessant, dass Ali sich und Zakia häufig als gebildet bezeichnete. Vielleicht meinte er es im Sinne von »aufgeklärt«. In ihrer Entschlossenheit, sozialen und kulturellen Normen zu trotzen, und in ihrer Behauptung von persönlichen Rechten waren die beiden tatsächlich aufgeklärter als viele Landsleute mit formeller Bildung.

Zakia lächelte und betrachtete Anwar voller Bewunderung. Ihre bernsteinfarbenen Augen leuchteten. Es war ein glücklicher Moment für alle. »Dazu fällt mir noch ein anderes Sprichwort ein«, sagte Ali. »›Wonach man in den Wolken sucht, findet man manchmal vor seinen Füßen.‹«

Sie sahen ihrer Ausreise nun hoffnungsvoll entgegen. Alle hatten bescheidene Pläne. Zakia wünschte sich »all das, was man für einen Haushalt braucht, zum Beispiel einen Fernseher, einen Computer, eine Waschmaschine«. Auf längere Sicht allerdings wollte sie lesen und schreiben lernen, und dann, »wenn möglich, würde ich gern Rechtswissenschaften studieren«. Es hatte sie während ihrer Zeit bei den Women for Afghan Women beeindruckt zu erfahren, dass es Rechtsanwältinnen gibt, sogar Richterinnen an den Gerichten in Kabul. Anwar hoffte, sich bald wieder in der Öffentlichkeit zeigen zu können, sein Enkelkind zu sehen und die beiden jungen Leute in Sicherheit zu wissen. Alis Wünsche waren sehr konkret. »Ich will arbeiten und Geld sparen, um die Schulden meines Vaters abtragen zu können. Zu arbeiten ist besser als zu studieren, denn wir haben so viele Schulden, die zurückgezahlt werden müssen. Und dann möchte ich einfach nur mit meiner Frau zusammenleben dürfen.«

An diesem Tag, in der entspannten Stimmung des Design Cafés, legte Anwar seine Finanzen offen, was er bislang vermieden hatte. Seine Schulden bezifferten sich insgesamt auf über siebzehn Lakhs Afghani, umgerechnet rund 30 000 Dollar. Zum Teil waren sie durch Unglücksfälle zustande gekommen – sein Sohn Ismatullah hatte mit seinem Streifenwagen einen Unfall verursacht und Fahrerflucht begangen, was mit einer hohen Geldstrafe geahndet worden war, die Anwar für ihn hatte zahlen müssen. Zum Teil hatten Hochzeiten und Brautpreise zur weiteren Verschuldung geführt. »Wir sind eine achtzehnköpfige Familie und meist knapp bei Kasse. Oft müssen wir uns Geld leihen«, sagte Anwar. Besonders teuer waren die Schmiergeldzahlungen im Zusammenhang mit der Sache um Zakia und Ali, insgesamt elf Lakhs Afghani, also ungefähr 20 000 Dollar. Anwar hatte dafür sechs seiner zehn Jerib Land beleihen müssen, die nun von den Gläubigern bestellt wurden, bis er seine Schulden getilgt haben würde.

Dass die Familie Schmiergelder gezahlt hatte, um Ali und Zakia zu unterstützen, war mir klar, aber die Höhe schockierte mich. Wer waren die Empfänger? Anwar klärte mich darüber auf. Ich konnte seine Angaben natürlich nicht überprüfen, aber sie klangen durchaus glaubwürdig. Geld war an den Gouverneur und den Polizeichef geflossen, damit sie auf ein Strafverfahren gegen Zakia und Ali verzichteten, an das Ministerium für Frauenangelegenheiten, damit es sich der Sache der beiden annahm, und an Verantwortliche des Frauenhauses, damit die Zakia nicht ihrer Familie auslieferten. Den Polizeichef zu schmieren bedeutete, dass auch seinen Untergebenen Geld zugesteckt werden müsste.

»Soll das heißen, dass auch Fatima Kazimi vom Frauenministerium in Bamiyan die Hand aufgehalten hat?«, fragte ich. Anwar und sein Sohn bestätigten dies. (Fatima bestritt den Vorwurf, als ich sie später damit konfrontierte. »Er ist ein einfältiger Mann«, sagte sie von Anwar. »Ich wollte ihnen nur helfen.«) Das erklärte, warum Ali und Zakia Fatima und Najeeba Ahmadi, der Leiterin des Frauenhauses in Bamiyan, gegenüber so undankbar zu sein schienen, obwohl sie hatten zugeben müssen, dass der Einsatz der beiden Frauen wahrscheinlich lebensrettend für Zakia gewesen war. Ich konnte nicht überprüfen, ob sie die Wahrheit sagten, aber ich sehe auch keinen Grund dafür, warum sie dies nicht tun sollten. Er habe, so erklärte Anwar, nie Najeeba selbst Geld zugesteckt, sei aber von anderen Vertreterinnen des Frauenhauses erpresst worden.

In Kabul dauert der Sommer gut zwei Monate länger, und es war schon Mitte September. Zu dieser Zeit sind die Tage noch warm, wenn auch merklich kürzer. Nachts kann es aber schon sehr kühl werden. In den Wipfeln der städtischen Bäume hocken grüne Papageien, perfekt getarnt, aber dennoch auffällig durch ihr lautes Krächzen. Die hohen, winterfesten persischen Rosen stehen noch in voller Blüte. An einem dieser Tage überraschte Zakia mich, indem sie außer Hörweite ihres Mannes oder Schwiegervaters direkt zu mir sprach, was sie bislang nur einmal gewagt hatte.

»Ich habe eine Bitte«, sagte sie. »Wir müssen dringend weg. Ich kann ihn nicht länger halten. Er ist ein Mann und muss sich frei bewegen können. Er kann nicht die ganze Zeit im Haus hocken. Aber wenn er ausgeht, wird er womöglich gestellt. Bitte bring uns von hier fort. So bald wie möglich.«

Ich fragte Ali und Anwar, ob sie tatsächlich jetzt fliehen wollten, anstatt darauf zu warten und zu hoffen, dass sich die Umstände für sie verbesserten, etwa dadurch, dass die kanadische oder amerikanische Botschaft ihnen die Ausreise ermöglichte. Ja, sie seien entschlossen zu gehen, und ihr Entschluss stehe fest. »Habt ihr eine Ahnung«, fragte ich, »wie schwer es in einem anderen Land, in einer anderen Kultur für euch sein wird, und dass es Monate, vielleicht Jahre dauert, ehe ihr eure Angehörigen wiedersehen könnt?«

Ali antwortete mit den Zeilen eines Liedes:

Von zu Hause fortzugehen
ist bedrückend und hart,
selbst als Prinz
littest du Not.

Zu meiner Überraschung stimmte Anwar lächelnd mit ein, und unisono deklamierten beide:

Selbst als Prinzen
träfe es dich schwer.

Lägen auch noch so viele Teppiche
unter deinen zarten Füßen,
wären sie dir doch wie ein Bett aus Dornen.

Sie kannten weder Titel noch Verfasser des Gedichts, wussten es aber einzuordnen in die Geschichte von Mullah Mohammad Jan und seiner geliebten Aisha, ein längeres Versepos, das im Herat des 19. Jahrhunderts spielt. Mohammad Jan war ein junger Lehrer an einer Schule auf dem Lande, der mit seinen Schülern nach Herat reiste, wo alljährlich auf den Höfen des Palastes Dichter und Gelehrte zu einem Festival zusammenkamen und ihre Werke vortrugen. Seines langen Bartes und seiner großen Gelehrsamkeit wegen fiel er dem Sultan auf, der ihn nach seinem Namen fragte. Als er sich als Mohammad Jan vorstellte, korrigierte der Sultan ihn und sagte: »Fortan sollst du Mullah Mohammad Jan heißen.«

Beschwingt trat Mullah Mohammad Jan den Heimweg an. Auf halber Strecke kam eine unverschleierte junge Frau auf ihn zugerannt, als würde sie von jemandem gejagt. Es fehlte nicht viel, und sie wäre ihm direkt in die Arme gelaufen. Er verliebte sich in sie auf den ersten Blick. Als sie von ihren Brüdern gerufen wurde, die in einem nahen Obstgarten spielten, fragte er nach ihrem Namen.

»Aisha«, antwortete sie.

»Ich bin Mullah Mohammad Jan«, sagte er, als sie davonlief.

Später kehrte er manches Mal zu dem Obstgarten zurück in der Hoffnung darauf, sie wiederzusehen. So kam es bald auch, und von nun an trafen sie sich heimlich und redeten stundenlang miteinander. Sie blieben keusch, versprachen aber einander die Ehe. Mullah Mohammad Jan bat seinen Vater, den ihren aufzusuchen, einen General im Dienste des Sultans. Issaq, so der Name ihres Vaters, lehnte den Antrag ab, schloss seine Tochter ein und bestimmte einen seiner Offiziere zu ihrem Ehemann.

Aisha war untröstlich. Nachts schrieb sie Verse für ihren Geliebten, tagsüber weinte sie. Mullah Mohammad Jan unterrichtete nicht länger und schrieb stattdessen wiederum Gedichte über Aisha.

In dem Versuch, Aisha zu trösten, veranstaltete ihre Mutter für sie und alle anderen jungen Frauen des Dorfes ein Picknick, bei dem gesungen und getanzt werden sollte. Aisha war nicht nach Feiern zumute, doch ihre Mutter und die anderen Mädchen bedrängten sie und wollten sie singen hören. Sie griff zu einer Trommel und sang einen der Verse, die sie geschrieben hatte, ein Gedicht mit dem Titel »Wohin gehst du, Mullah Mohammad Jan?«. Sie sang mit hoher, klarer Stimme, die bis tief in den Wald schallte:

Lass uns nach Masar gehen, Mullah Mohammad Jan,
und die Tulpenfelder sehen, oh, mein Geliebter.

Geh und sage meinem Geliebten, dass seine Liebste gekommen ist,
seine Narzisse ist da,
seine Blume ist gekommen, ihn zu pflücken.

Auf hohen Bergen klagte ich
und wandte mich an Ali, den Löwen Gottes:

Ali, Löwe Gottes, lindere meinen Schmerz,
übermittle dem Herrn meine Gebete.

Lass uns nach Masar gehen, Mullah Mohammad Jan,
und die Tulpenfelder sehen, oh, mein Geliebter.

Zufällig ritt der Großwesir des Sultans vorbei und hörte ihren Gesang. Er zügelte sein Pferd. Die Mädchen beeilten sich, ihre Schleier anzulegen. »Wer ist dieser Mullah Mohammad Jan?«, verlangte er zu wissen. Aisha erzählte ihm ihre Liebesgeschichte. Er gab sie an den Sultan weiter, worauf dieser seinen Gelehrten zu sich rief, damit auch er sie hörte. Von seinen Wachen begleitet, zog der Sultan vor das Haus von General Issaq und befahl ihm, der Ehe seiner Tochter mit Mullah Mohammad Jan seinen Segen zu geben.

Masar-e Scharif ist eine Stadt im Norden Afghanistans, berühmt nicht nur für ihre im Frühling blühenden Tulpenfelder, sondern auch für die Grabstätte von Ali, dem Schwiegersohn des Propheten. Alljährlich pilgern Paare, die im Vorjahr geheiratet haben, zur großen Blauen Moschee der Stadt.

Ich hatte gehofft, dass jemand wie der Sultan auftauchen und für die Geschichte von Zakia und Ali das glückliche Ende herbeiführen würde, das sie verdiente. Darum sagte ich nicht viel, als sie mich selbst darum baten, sie zu retten, eine Lösung für ihr Problem zu finden, ihnen zu sagen, was sie tun sollten, wie und sogar wann. Zakia hatte recht in ihrer Befürchtung, dass mit jedem Tag, der verstrich, das Risiko, entdeckt zu werden, größer wurde. Ali rief schließlich an und informierte uns darüber, dass ihnen das Geld ausgegangen sei. Also verabredeten wir, ihn und Anwar zum Büro der Women for Afghan Women zu bringen. Wir verabredeten uns an einer Straßenecke im Bezirk Saray Ghazni, die zu unserem Standardtreffpunkt geworden war, nicht weit von ihrem Versteck entfernt, aber auch nicht zu nah dran. Sie konnten zu Fuß dorthin, ohne die Hauptstraße überqueren zu müssen. Wir wollten nicht, dass einer unserer Fahrer sie in der Nähe ihrer Wohnung sah und seine Entdeckung gezielt oder unabsichtlich weitergab. Ali und Anwar stiegen ein. Als wir am Zarnegar Park in der Nähe der Abdul Rahman Moschee vorbeifuhren, zog Ali abrupt den Kopf vom Autofenster zurück und suchte hinter dem Rahmen Deckung. Er erklärte alarmiert, Gula Khan gesehen zu haben, der am Straßenrand kleine Flaschen Wasser verkaufte. Ich schaute raus, und da stand tatsächlich Zakias Bruder. Er machte keinen glücklichen Eindruck.

Nicht lange danach fanden wir heraus, wie Alis und Zakias Fall tatsächlich damals gelöst wurde. Zufällig begegnete ich Hussain Hasrat, einem ehemaligen Mitarbeiter der Unabhängigen Afghanischen Menschenrechtskommission (AIHRC), der zu denjenigen gehörte, die die Facebook-Kampagne für das Paar gestartet hatten. Diese Kampagne hatte dazu beigetragen, dass die beiden freigelassen worden waren. Sosehr er sich darüber freute, zeigte er sich trotzdem enttäuscht von dem Ergebnis. Einem fairen Verfahren mit rechtskräftigem Urteil sei ausgewichen worden. Der Generalstaatsanwalt habe auf Anordnung von Präsident Karzai die Erledigung des Falles einfach dekretiert. Sima Samar, die AIHRC-Vorsitzende, habe Karzai aufgesucht und gebeten, dafür zu sorgen, dass Ali aus der Haft entlassen und dass seine Ehe mit Zakia offiziell bestätigt werden würde. »Drei Stunden danach waren sie frei.« Frau Samar bestätigte mir dies später in einem persönlichen Gespräch.

»Ja, ich habe den Fall Präsident Karzai vorgetragen, der nicht lange zögerte. Er wies sofort seinen Stab an, [Innenminister Mohammad Umer] Daudzai anzurufen und ihn aufzufordern, Ali freizulassen. Ich sagte ihm, es handle sich nur um ein tadschikisches Mädchen und einen Hazara-Jungen. Ihr einziges sogenanntes Verbrechen bestehe darin, dass sie unterschiedlichen ethnischen Gruppen angehören. Aber das könne ihnen nicht angekreidet werden. Sie seien rechtmäßig miteinander verheiratet. Strafbar mache sich der, der ihre Ehe zu hintertreiben versuche.«

Ihre Menschenrechtskommission, die eigentlich für klare Stellungnahmen bekannt ist, hielt sich hingegen in der Öffentlichkeit auffällig zurück, vielleicht aus Sorge um die ethnische Komponente des Falles. Frau Samar gehört selbst zu den Hazara. Politische Gegner haben die Kommission schon als Hazara-Institution verhöhnt, obwohl in ihr alle ethnischen Gruppen proportional vertreten sind. Auch Karzai hatte öffentlich nicht zu erkennen gegeben, inwieweit er an der Freilassung Alis beteiligt gewesen war. Von einem Präzedenzfall mit rechtskräftiger Wirkung konnte also nicht die Rede sein. So wollte es Karzai offenbar. Dem Sultan war’s genehm.

Während sich der lange afghanische Sommer seinem Ende näherte, wurde mir allmählich klar, dass es keine Deus-ex-Machina-Lösung geben würde, jedenfalls nicht in absehbarer Zeit – keine Rettung durch irgendeine Botschaft oder einen Großwesir. Noch wollten die beiden länger ausharren und in Kabul bleiben, bis jemand aus Zakias Familie sie ausfindig machen würde. Pakistan kam für sie nicht in Frage, also würden sie entweder in den Iran fliehen, oder wir würden ihnen zu Visa für Tadschikistan verhelfen.

Jawad und ich besuchten die tadschikische Botschaft an der Street 15 im Bezirk Wazir Akbar Khan. Der Hautgout der Korruption war unverkennbar, selbst in einem Land wie Afghanistan, das zu den korruptesten Ländern der Welt zählt. Schon der Wachposten an der Pforte wollte geschmiert werden, so auch sein Kollege vor dem Eingang zum Konsulat. Zwei Zahlungen waren fällig, um überhaupt an ein Antragsformular für ein Visum zu kommen. Und dieses Geld war so gut wie verschwendet, weil man meist tagelang vor der Botschaft warten musste, um das ausgefüllte Antragsformular schließlich abgeben zu dürfen.

»Hier wirst du nie ein Visum bekommen, es sei denn, du zahlst«, sagte einer, der draußen Schlange stand. Er war ein stämmiger Polizeibeamter vom afghanischen Grenzschutz, verantwortlich für einen entlegenen Außenposten in der nördlichen Provinz Badachschan, einem Gebiet mit nur einer Straße, die auf ihrem Weg kurz durch Tadschikistan führt. Wegen dieser Überschneidung musste er ein Visum beantragen, und selbst er hatte damit Schwierigkeiten. Obwohl er Briefe von der Grenzschutzkommandantur sowie dem Innen- und Außenministerium vorlegen konnte, wartete er schon seit einer Woche. »Die wollen Geld«, erklärte er. »Alles andere ist ihnen egal.« Jawad und ich warteten mehrere Stunden. Nervös erinnerten wir uns an den schwedischen Radioreporter Nils Horner, der vor einem Jahr nur wenige Hundert Meter von Street 15 entfernt nach dem Anschlag auf die Taverna du Liban Passanten auf der Straße interviewt hatte, als zwei Männer herbeigelaufen waren und ihm mit einer Pistole in den Kopf geschossen hatten. An dieser Straße liegen zahlreiche Nachrichtenredaktionen, Büros von Hilfsorganisationen und Botschaften. Trotz entsprechend hoher Polizeipräsenz wurden die Täter nie gefasst.

Schließlich machte das tadschikische Konsulat für den Tag dicht, ohne dass wir unser Anliegen hatten vorbringen können. Weil wir nicht willens gewesen waren, Schmiergelder zu bezahlen, hatte man uns schlichtweg ignoriert. So lange draußen auf der Straße Schlange zu stehen, war ausgesprochen gefährlich, dieses Risiko würden wir nicht ein zweites Mal auf uns nehmen.

Der Referent war ein junger Mann Ende zwanzig. Er sprach mit leiser Stimme, wählte seine Worte mit Bedacht und machte den selbstbewussten, angeberischen Eindruck eines Mannes, der tagtäglich mit Leuten zu tun hatte, die verzweifelt etwas von ihm wollten. Er war korpulent, glatt rasiert, hatte die Haare gegelt und trug einen frischen, gestärkten weißen shalwar kameez, darüber eine lange schwarze Weste mit Fischgrätenmuster – ein typischer Vertreter des Kabuler Wohlstands.

Visa für vier Personen nach Tadschikistan? Kein Problem, sagte er. Er wusste, wie schwierig es ist, über normale Kanäle an Visa heranzukommen, wie quälend, von morgens bis abends in praller Sonne zu warten, Tag für Tag, und das für einen so simplen Akt. Afghanen sind in Tadschikistan ebenso willkommen wie Tadschiken in Afghanistan. Er versprach uns, die Sache nach Möglichkeit noch am selben Tag zu erledigen, es könne aber auch etwas länger dauern, schlimmstenfalls bis zu drei Tagen. Für sich selbst wolle er nichts, überhaupt nichts. Er werde nur dafür sorgen, dass alles glattlaufe, wobei Gebühren anfallen würden, die er uns natürlich in Rechnung stellen müsste. Nicht einen Afghani mehr als nötig. Für ihn selbst springe selbstverständlich nichts dabei heraus.

Jawad brachte ihm am nächsten Morgen die Pässe. Drei Tage später warteten wir immer noch. Es sei einiges dazwischengekommen, erklärte der Referent: ein Feiertag anlässlich der Inauguration des Präsidenten und kleinere Komplikationen. Eine Woche später suchte Jawad den Referenten in dessen Büro auf, ein schäbiges kleines Ladenlokal mit Schaufenster, dessen untere zwei Drittel mit Farbe überstrichen waren, um Sichtschutz zu gewähren. Der Raum mit seinem Schreibtisch und einer stinkenden Latrine nach hinten hinaus starrte vor Schmutz, was in auffälligem Kontrast zur piekfeinen Aufmachung des Referenten stand.

»Unsere Pässe?«, fragte Jawad höflich und ohne jeden Vorwurf, obwohl sie schon zehn Tage überfällig waren.

Der Referent deutete schulterzuckend auf Hunderte von Pässen, die sich auf dem Schreibtisch häuften. In der Mehrzahl waren es afghanische mit rötlich braunen Deckeln, darunter aber auch etliche anderer Nationalitäten. »Kommen Sie morgen wieder.«

Am nächsten Tag holte der Referent Jawad in einem brandneuen knallroten Toyota Corolla ab, seinem, wie er sagte, mobilen Büro, herausgeputzt mit blinkenden blau-weißen LED-Leuchten unter den Stoßstangen wie auch entlang der Einstiege – im Volksmund als Ludenlichter bezeichnet. Nachdem sie ein Stück gefahren waren, zeigte der Referent auf ein Fach in der Mittelkonsole. Jawad klappte den Deckel auf und blickte auf vierzig bis fünfzig afghanische Pässe. Der Referent wusste nicht, ob sich auch diejenigen darunter verbargen, auf die es Jawad ankam, forderte ihn aber auf, selbst nachzuschauen. Tatsächlich fand er sie.

Zwei Wochen später führte Jawad das Paar und Anwar zu dem Referenten. Der war zunächst argwöhnisch gewesen, als Jawad ihm am Telefon gesagt hatte, dass er ihn mit seinen »Freunden« besuchen wolle, damit er denen etwas über Tadschikistan sagen könne. So etwas gehöre nicht zu seinem Amt, hatte er geantwortet und wollte den Anruf beenden. Doch als Jawad sagte, dass er fünfzig Dollar zu zahlen bereit sei, erwiderte der Referent, dass es ihm prinzipiell nicht um Geld gehe, er aber die fünfzig Dollar ausnahmsweise annehme, weil er andere Arbeit liegen lassen müsse. Sie verabredeten einen Treffpunkt, und zwar vor der Bäckerei auf der Lane 6, einer Seitenstraße von Street 15. Als Jawad mit den dreien dort ankam, ergriff der Referent Anwar beim Arm und führte alle in den Schatten eines großen Baumes an der Straßenecke. Offenbar wollte er ihn und seinen Anhang von seiner Wohnung fernhalten.

Er musterte die drei von Kopf bis Fuß, wozu er vielleicht von Amts wegen berufen war, was sich aber insbesondere gegenüber einer Frau nicht gehörte. Zakia trug ihr langes strahlend blaues Kleid, das an ihrem Unterleib ein wenig spannte, wenngleich ihr die Schwangerschaft von nicht Eingeweihten noch nicht anzumerken war. Um den Kopf hatte sie einen schicken blauen Schal geschlungen. Die hochhackigen weißen Pumps ließ er nicht durchgehen. Sie müsse schlichtere Schuhe tragen, sagte er geradeheraus. Das Kleid gehe in Ordnung. Sie solle aber noch mit einem langen schwarzen hejab das Gesicht verhüllen und einen Teil des Kleides bedecken. Ali trug ein T-Shirt und eine unauffällige Hose. Damit war der Referent einverstanden, nicht so mit den spitz zulaufenden weißen Lederschuhen. Anwar hatte, um nicht aufzufallen, seinen alten Seidenturban abgelegt und stattdessen eine weiße Scheitelkappe aufgesetzt, aber in seinen zwar sauberen, aber abgetragenen Kleidern war er unverkennbar ein Bauer, und das Ziel ihrer Reise verriet ihn als Flüchtling. Anwar, so sagte der Berater, müsse sich komplett neu einkleiden. »Schaut euch Jawad an.« Jawad trug schlichte westliche Kleidung. »So solltet ihr angezogen sein.«

Der Referent wandte sich an Anwar als das schwächste Glied in der Kette: »Hör zu, Onkel, du sprichst die Sprache, wirst also in der Hinsicht kein Problem haben. Sei mutig, nicht schüchtern. Wenn du schüchtern bist, wird man Verdacht schöpfen, und dann geratet ihr in Schwierigkeiten. Behaupte einfach, ihr wollt euch in Tadschikistan umsehen, um gegebenenfalls später mit geschäftlichen Absichten zurückzukehren. Sag, du hättest ein Geschäft in Afghanistan, egal welches, lass dir was einfallen. Und sieh zu, dass du andere Sachen trägst. Hab keine Angst. Wenn man auf dem Flughafen Geld von dir verlangt, mach ein paar kleine Scheine locker, leg sie in den Pass, die nehmen sich das dann. Die sind gierig, von Natur aus, so sind sie nun einmal. Vor allem die Polizei. Aber mach dir keine Sorgen, das geht schon in Ordnung.«

Der nächste Flug nach Duschanbe war für Mittwoch in drei Tagen angesetzt. Den wollten sie nehmen, die drei und Jawad. Als Amerikaner brauchte ich zwar kein Visum, aber ich hatte ohnehin beschlossen, nicht mitzufliegen. Selbst wenn ich so getan hätte, als würde ich separat reisen, wären wir aufgefallen. Nur wenige Fremde fliegen von Afghanistan nach Tadschikistan.

Bevor sie aufbrachen, erreichte uns noch eine gute Nachricht. Zakia hatte am Morgen wieder unter Übelkeit zu leiden gehabt und war von Ali und Anwar wie schon mehrere Male zuvor überstürzt ins Krankenhaus gebracht worden. Früher hatte man sie immer in die Apotheke geschickt, und zwar mit einer Verschreibung von Vitaminen, also einem Placebo, was ihnen aber nicht klar war, weil keiner von ihnen lesen konnte. Diesmal nahm der behandelnde Arzt jedoch eine Ultraschalluntersuchung vor. Mit dem Baby sei alles in Ordnung, sagte er, aber er bedauere, mitteilen zu müssen, dass es ein Mädchen wird.

Was hielt Ali davon? »Ein Mädchen? Warum nicht? Wir freuen uns auf sie. Als ich es hörte, war ich glücklich. Alles, was wir wollen, ist ein gesundes Kind. Klar, Männer ziehen Söhne vor, Frauen Töchter, denn Töchter helfen den Müttern im Haushalt und Söhne den Vätern. Wie dem auch sei, ich bin glücklich.« Es schien ein bisschen, als müsste er sich selbst noch etwas davon überzeugen. »Hauptsache, unsere Tochter kann später einmal ihren Ehemann frei wählen, denn sie wird mit ihm leben müssen, nicht wir.« Eine so große Familie wie die in der Generation seines Vaters wolle er nicht, sagte er. »Eine Tochter und ein Sohn würden mir reichen. Für mehr Kinder zu sorgen könnte zu schwierig werden. Früher waren die Leute ungebildet und unwissend, deshalb hatten sie so viele Kinder. Natürlich kümmert sich letztlich Gott um jedes Kind, aber es ist besser, selber ein bisschen achtsamer zu sein.« Die zukünftigen Eltern hatten sich darauf verständigt, dass Zakia den Namen der Tochter auswählte. Sie hatte schon einen im Sinn, wollte ihn uns aber nicht verraten.

Zakia war etwas nachdenklicher in dieser Frage. »Ob Junge oder Mädchen – beides ist uns recht, denn es sind in jedem Fall Gotteskinder. Für unsere Tochter wünsche ich mir, dass sie es besser haben wird als wir. Wir gehen jetzt nach Tadschikistan, können weder lesen noch schreiben. Außer Bamiyan, Kabul und den Bergen kenne ich nichts. Ich weiß nicht einmal, wo Tadschikistan liegt. Ich möchte, dass unsere Tochter zur Schule geht und dass sie irgendwann, wenn sich die Zeiten für uns bessern und die schrecklichen Erfahrungen hinter uns liegen, frei entscheiden kann, was gut für sie ist und was nicht.«

Als Analphabeten in einem bäuerlichen Umfeld zu leben war nie ein Problem gewesen. Aber in den Monaten ihrer Flucht, insbesondere in der Großstadt, empfanden sie ihren Mangel an Bildung als großes Handikap. »Nicht schreiben und nicht lesen zu können ist, als wäre man blind«, meinte Zakia. Straßennamen sagen einem nichts, die Zahlen auf Geldscheinen und Münzen sind ein Rätsel, Beipackzettel von Medikamenten, der Aufdruck auf Lebensmittelverpackungen, ein »Bin gleich zurück«-Schild an der Ladentür – all das bleibt unentzifferbar. Nicht von ungefähr hat rund die Hälfte der verpackten Lebensmittel in einem Kabuler Supermarkt das Verfallsdatum überschritten. Die wenigsten Kunden nehmen Notiz davon. »Ich hoffe sehr, dass wir eines Tages lesen und schreiben können«, sagte Zakia. »Das müsste möglich sein, denn wir sind ja noch jung und haben ein langes Leben vor uns, so Gott will.«

Ihr Lächeln hellte alles auf, und sie lächelte oft während der letzten drei Tage in Afghanistan. »Wir sind bereit. Ich habe mir einen Schleier besorgt, und es ist nicht viel, was ich insgesamt brauche. Männer brauchen viel mehr als ich. Eigentlich bin ich glücklich. Es freut mich, bald wirklich frei zu sein. Andererseits mache ich mir auch Sorgen wegen der Fremde. Schaffen wir es, dort über die Runden zu kommen?«

Ali reagierte wie üblich, mit einem Liebesgedicht, das er einem Popsong abgelauscht hatte. Wieder einmal wusste er weder Titel noch Autor zu nennen.

Auch wenn ich weit weg bin und dich nicht sehen kann,
musst du nicht denken, ich könnte treulos sein.

So ergeben bin ich dir, dass ich deinen Namen immer auf meinen Lippen trage.

Die auf das Treuhandkonto der Women of Afghan Women eingegangenen Spenden würden noch für gut drei Monate in Tadschikistan reichen, vielleicht für länger. Sie besuchten noch einmal die Zentrale, um das Geld abzuheben und mit Najia Nasim, der tüchtigen Direktorin der Organisation, zu reden. Dank ihrer charismatischen Persönlichkeit hatte sie der Organisation schon über manche Krise hinweggeholfen. Ihre Wärme und Offenheit waren genau das, was das junge Paar am Vorabend seiner Abreise benötige. »Seht optimistisch in die Zukunft. Tadschikistan ist kein Problem für euch. Dort werdet ihr euch zurechtfinden. Zwar stehen euch etliche Behördengänge bevor, und es wird eine Weile dauern, bis alles geregelt ist, aber ihr seid jung und werdet es schaffen.

Ihr wisst, dass ihr berühmt seid, darum seht euch vor, solange ihr Afghanistan noch nicht hinter euch zurückgelassen habt. Teilt euch im Flugzeug in zwei Gruppen auf, Zakia und Anwar zum einen, Ali und Jawad zum anderen, und sprecht nicht miteinander.

Zakia, du hast es noch gut. Ali kann sein Gesicht nicht verschleiern; wenn er es täte, würde er sofort Verdacht erregen.« Alle lachten. »Aber du kannst einen Schleier tragen. Ich tue es selbst, wenn ich durch die Provinzen reise.«

Jawad hatte geplant, alles Gepäck zusammenzulegen, in ein Laken zu wickeln und mit Schnüren zusammenzubinden, doch das kam nun nicht mehr in Frage. Er half den beiden beim Kauf eines Koffers; es sollte nur einer sein, damit es nicht so aussähe, als verließen sie das Land für immer.

Während unseres letzten Treffens fing Ali zu lachen an, so wie immer, wenn er etwas anzusprechen hatte, was ihm peinlich war. »Was ist, Ali?«

»Ihr lasst uns doch nicht im Stich, oder? In Tadschikistan, wenn wir erst einmal da sind?«

»Nein, wir lassen euch nicht im Stich, keine Angst. Sobald ihr als Asylsuchende anerkannt seid, kommen wir und besuchen euch. Western Union hat dort überall Niederlassungen. Es wird weiterhin Leute geben, die Geld spenden, um euch zu helfen.«

Mittwochmorgen holte Jawad die drei an gewohnter Stelle ab. Sie waren spät dran. Als Jawad sah, dass Anwar immer noch wie ein Bauer aus Bamiyan gekleidet war und seinen uralten seidenen Turban auf dem Kopf trug, fehlte die Zeit, daran etwas zu ändern. Die Aufmachung würde dem Alten, wie Jawad hoffte, als Retro-Look verziehen werden. Außerdem war anzunehmen, dass die Verhältnisse in Tadschikistan in etwa denjenigen entsprachen, die im von Tadschiken geprägten Norden Afghanistans vorherrschten, wo traditionelle Kleidung ebenfalls Standard war.

Am internationalen Flughafen von Kabul lief alles glatt. Niemand erkannte Zakia hinter ihrem Schleier oder Ali mit seinem kurz geschorenen Kopf. Der Zollbeamte warf nur einen flüchtigen Blick in die Pässe. Bald darauf saßen sie an Bord einer KAM-Air-Maschine, die anderthalb Stunden später in Duschanbe landen sollte.

13

Im Land der Halsabschneider

Die zwei wichtigsten Exportgüter Tadschikistans sind Aluminium aus der staatlichen Monopolindustrie – deren Erträge Offshore-Firmen zugutekommen, die in Besitz von Präsident Emomalii Rahmon sind – und Prostitution. Frauen aus Tadschikistan füllen die Bordelle in ganz Südasien einschließlich Afghanistan, wo trotz großer Armut kaum einheimische Prostituierte anzutreffen sind. Der amerikanische Botschafter in Tadschikistan schrieb in einem Bericht an seinen Dienstherrn: »Vom Präsidenten angefangen bis zum einfachen Streifenpolizisten herrschen im gesamten Staatsapparat Vetternwirtschaft und Korruption.« Aufgrund seines enormen Handelsdefizits ist das Land so bankrott, dass es nur auf ausländische Investoren hoffen kann. Doch die wenigen, die es wagen, bleiben nicht lange. Ein bekannter afghanischer Geschäftsmann sagte mir, dass er seine Fabrik in Duschanbe habe schließen und Dutzende von Arbeitern entlassen müssen, weil die jährlichen Schmiergeldforderungen der Steuerbehörde seinen Bruttogewinn überstiegen hätten. Mahmadsaid Ubaydulloyev, der Sprecher des Oberhauses im tadschikischen Parlament – einem Jasager-Gremium wie alle anderen Institutionen des Landes –, sei nicht nur korrupt, sondern werde, wie in einem anderen bekannt gewordenen Bericht an das US-Außenministerium behauptet, auch von Wahnvorstellungen heimgesucht. In einem Gespräch über den Afghanistankrieg, das zwischen dem amerikanischen Botschafter Richard E. Hoagland und Mahmadsaid Ubaydulloyev geführt wurde, der zu dieser Zeit zusätzlich Bürgermeister der Hauptstadt Duschanbe war, warnte dieser den Botschafter vor bevorstehenden Kriegen mit Außerirdischen. »Wir wissen, dass es auf anderen Planeten Leben gibt, aber wir müssen zuerst für Frieden hier bei uns sorgen«, zitierte Hoagland seinen Gesprächspartner. Besorgt über den überbordenden Drogenschmuggel zwischen Afghanistan und Tadschikistan, beauftragte das dem US-Außenministerium angeschlossene Bureau of International Narcotics and Law Enforcement Affairs (INL) eine tadschikische Firma, Winterbekleidung für die Grenzbeamten herzustellen. Zustande kamen völlig unzureichende Uniformen aus billigen Materialien, genäht von Frauen, denen der Lohn vorenthalten blieb. Ein anderes INL-Projekt stattete die Grenzpatrouille mit Sprengstoff- und Drogenspürhunden aus, bestens ausgebildete Tiere, die für jeweils bis zu 100 000 Dollar gehandelt werden. Eine Inspektion ergab, dass sie als Wachhunde in klirrender Kälte oder zur gewerblichen Weiterzucht missbraucht wurden. Um diesen Missstand abzustellen, schlug das INL vor, in Zukunft nur noch kastrierte Hunde abzugeben. Außerdem fiel auf, dass viele Hunde spurlos verschwunden waren. In Anbetracht der schlechten Bezahlung und Unterversorgung der Grenzer wurde vermutet, dass etliche Hunde in den Kochtopf gelangt waren.

Rückblickend bedaure ich, unserem Paar zur Flucht nach Tadschikistan verholfen zu haben. Das Ausmaß der Korruption in diesem Land war uns einfach nicht bewusst. Wir dachten, das soziale Umfeld, bestehend aus muslimischen Tadschiken, die auch die zweitgrößte ethnische Gruppe in Afghanistan stellen, wäre gut, da es unseren Schützlingen vertraut sein werde. Und außerdem, welcher korrupte tadschikische Beamte sollte sich schon um drei arme Afghanen kümmern?

In der englischsprachigen Version der Website heißt es: »Dushanbe Airport ist wahrhaftig eine Freude für Passagiere, da zahllose Serviceleistungen auf zuvorkommende Weise angeboten werden. Er versteht sich als ›ziviler Flughafen‹ und dient sowohl der Allgemeinheit wie auch Mitgliedern der bewaffneten Streitkräfte.« Jahrzehnte kommunistischer Herrschaft haben natürlich ihre Spuren hinterlassen. Der Terminalbereich ist hässlich, gedrungen, funktional und klein.

Der Plan, getrennt zu reisen, ging nicht mehr auf, als sie die Grenzkontrolle erreichten. Der Grund war ein unerwartetes Detail: Landekarten. Als einer der Zollbeamten Zakia und Anwar darauf hinwies, wussten sie nicht, was er meinte. Jawad, der hinter ihnen in der Schlange stand, trat hinzu, sah, worum es ging, und half ihnen beim Ausfüllen des Vordrucks, womit er die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich und seine Begleitung lenkte. Umso mehr musste nun auch Anwars ungewöhnliche Aufmachung auffallen. Die tadschikischen Beamten witterten sofort eine gewinnträchtige Gelegenheit und nahmen alle vier genau aufs Korn. Die in die Pässe gelegten kleinen Scheine lehnten sie schulterzuckend ab und verlangten von jedem hundert Dollar für die Einreise, obwohl gültige Visa vorlagen. Am Ende ließen sie sich auf fünfzig Somonis drücken, rund zehn Dollar, was ärgerlich genug, aber zu verschmerzen war.

Nahe der Innenstadt von Duschanbe fanden die vier Unterkunft in dem Hotel Istiqlol (Freiheit), das ihnen der Referent empfohlen hatte. Es war relativ preiswert und lag in einer von vielen Afghanen bewohnten Gegend. Noch in der sowjetischen Ära gebaut, bestand der weitläufige Komplex aus zwei separaten Flügeln. Anwar und das junge Paar bezogen Zimmer in dem einen Flügel, Jawad hatte eines in dem anderen. Er bezahlte für alle an der Rezeption und wartete vergebens auf eine Quittung. Als am nächsten Morgen die Schicht wechselte, machte der neue Empfangschef eine weitere Rechnung auf. Jawad konnte zwar keine Quittung vorlegen, aber am Ende tat es auch eine kleine Summe Schmiergeld.

Ihre Visa waren sechs Monate lang gültig, und sie hatten sich vorgenommen, eine günstige Wohnung zu suchen, sich darin einzurichten und abzuwarten, wie die kanadischen beziehungsweise US-Behörden über ihr Einreiseersuchen entscheiden würden, ehe sie einen Antrag auf Asyl stellen wollten. Falls ihnen Visa für Kanada oder die Vereinigten Staaten zuerkannt werden würden, könnten sie vor Ablauf ihrer Aufenthaltsfrist in Tadschikistan nach Kabul zurückkehren. Nähmen sie den Flüchtlingsstatus an, würden ihre Visa für Tadschikistan eingezogen. Außerdem wäre ihnen der Aufenthalt in Städten wie Duschanbe verwehrt, und man brächte sie in ein Lager irgendwo an einem entlegenen Ort des Landes. Geographisch wird Tadschikistan vom Pamir-Gebirge beherrscht. Mehr als fünfzig Prozent des Staatsgebietes liegt in einer Höhe von über 3000 Metern, zahllose Berggipfel ragen über 6000 Meter auf. Das Land ist von atemberaubender Schönheit, so rabiat und skrupellos seine Apparatschiks auch sein mögen. Touristen verirren sich nur wenige dorthin.

An ihrem zweiten Tag in Duschanbe machten sich Ali und Anwar mittags auf die Suche nach einer Wohnung. Jawad, der ihnen im Abstand von wenigen Hundert Metern folgte, sah sich plötzlich von vier Männern umringt. Sie trugen billige Anzüge und Krawatten.

»Sie zeigten mir ihre Dienstmarken und sagten, sie seien von der Geheimpolizei. Sie sagten: ›Was willst du hier?‹, und: ›Wir werden dich abschieben.‹ Ich sagte: ›Was habe ich getan?‹ Darauf entgegneten sie: ›Du bist gestern hier angekommen und spazierst einfach so durch die Stadt?‹ – als wäre das eine Straftat.«

Ein Auto fuhr vor, ein verbeulter alter Lada, darin zwei weitere Polizisten. Zwei der Geheimdienstler stießen Jawad auf die Rückbank, die beiden anderen stiegen vorn zu. »Ich rufe kurz meine Freunde an«, sagte Jawad und holte sein Handy hervor, um Ali zu warnen, doch es wurde ihm aus der Hand gerissen, und einer der Männer blaffte, er solle das Maul halten. »Gib uns dein Geld«, zischte ein anderer. Jawad kramte eine Handvoll Somonis aus der Tasche, worüber die Männer die Stirn runzelten und ihn systematisch zu filzen begangen. »Sie haben überall hingelangt und alles abgeklopft, bis sie schließlich fündig wurden«, berichtete Jawad später. Weil sie den Hotelbediensteten nicht trauten, trugen er und die anderen ihr Bargeld bei sich, wenn sie das Hotel verließen. Jawad musste jeden Dollar abgeben, fast tausend, und wurde dann aus dem Auto geworfen. Die Polizisten sagten, er solle ins Hotel zurückkehren. Als er sich beschwerte, nicht einmal Geld für ein Taxi zu haben, gaben sie ihm zwanzig Somonis. Der erste Taxifahrer, der anhielt, verlangte dreißig, begnügte sich aber mit den zwanzig, als Jawad erklärte, dass er ausgeraubt worden sei.

»Sie haben Bekanntschaft mit unserer Polizei gemacht, nicht wahr?«, sagte der Fahrer. »Willkommen in Tadschikistan! Bei uns gibt es keine Kriminalität. Wir haben die Polizei.«

In Tadschikistan behauptet man auch, die größte Flagge der Welt zu besitzen, ein Banner von rund dreißig Metern Höhe und sechzig Metern Breite, das im Zentrum der Hauptstadt über einer Erhebung weht und von fast allen Stadtteilen aus zu sehen ist – der einzige Versuch des Landes, Respektabilität zu erlangen, der aber nicht gelingt.

Als afghanischer Staatsbürger war Jawad Korruption nicht fremd, aber die Dreistigkeit, mit der sie sich in Duschanbe zeigte, überraschte ihn doch. »Dort dreht sich alles ums Geld, schlimmer als bei uns«, sagte er. »Sie sind wie Fische – ihre Mäuler stehen immer offen, und sie fragen völlig unverhohlen: ›Was hast du an Geld dabei?‹ So etwas würde in Afghanistan niemand wagen.« Jawad gehört ebenfalls der Volksgruppe der Tadschiken an und spricht sogar dieselbe Sprache, empfindet aber keinerlei Nähe zu den Bewohnern des Nachbarlandes. Er bezeichnet sie vielmehr als postsowjetische Wesen, beherrscht von einem durch und durch verrotteten Regime. »Darauf waren wir nicht gefasst«, sagte er.

Der Plan musste geändert werden. Wir berieten uns und beschlossen, dass es für alle das Beste sei, wenn sich Ali und Zakia sofort als Flüchtlinge anerkennen lassen würden und nicht erst weitere Entwicklungen abwarteten. Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch sie in die Fänge der Polizei gerieten. Als Antragsteller registriert, wäre ihnen ein Mindestmaß an internationalem Rechtsschutz garantiert. Sie konnten von Glück reden, dass sie nicht mit Jawad zusammen unterwegs gewesen waren, als die Polizei ihn aufgegriffen hatte. Allein den Weg zurück zum Hotel zu finden, war ihnen schwer genug gefallen. Sie hatten sich den Namen nicht gemerkt, konnten aber ihrem Taxifahrer, der das Fünffache des Üblichen von ihnen verlangte, ungefähr beschreiben, wo es lag.

Früh am nächsten Morgen gingen alle zum Büro des UNHCR und waren schon vor Ort, als es geöffnet wurde. An der Tür aber wurden sie ohne eine Erklärung abgewiesen. Sie bestanden jedoch darauf, gehört zu werden, und rührten sich nicht vom Fleck, obwohl sie fürchten mussten, dass jeden Moment ein Streifenwagen aufkreuzen könnte. Nach mehreren Telefonaten zwischen der amerikanischen Botschaft in Kabul und der dortigen UNHCR-Niederlassung kam schließlich eine zierliche Frau zu ihnen auf die Straße. Sie trug eine Art Uniform und einen so kurzen Minirock, dass die Afghanen regelrecht schockiert reagierten. Als sie sagten, das UNHCR-Büro in Kabul habe ihre Ankunft in Duschanbe doch bestimmt angekündigt, bezeichnete die Frau sie als Lügner und versuchte, sie abzuwimmeln. Offenbar wollte auch sie Geld. In Kabul war ihnen von UNHCR-Mitarbeitern geraten worden, Ablehnung zu ignorieren und auszuharren. Das taten sie nun. Stunden später kam eine andere Frau zu ihnen nach draußen und reichte ihnen wortlos einen Zettel, auf dem der Name einer Organisation geschrieben stand, Rights and Prosperity, sowie die Anschrift. Bis zu diesem einfachen Akt waren fast sechs Stunden verstrichen, und es wartete sonst niemand vor ihnen. Glücklicherweise war Jawad zugegen, um ihnen Name und Adresse vorzulesen.

Die Mitarbeiter von Rights and Prosperity waren mürrisch, aber kooperativ und erklärten, was als Nächstes zu tun sei. Das Trio würde eine Wohnung beziehen, zur nächsten Polizeistation gehen und sich registrieren lassen müssen; man werde dort ihre Pässe für einige Tage einbeziehen. Wenn sie diese zurückerhalten hätten, könnten sie wieder bei Rights and Prosperity vorsprechen und den Antrag auf Anerkennung als Flüchtlinge stellen. Jawad half ihnen eine Wohnung zu finden und war dabei ständig auf der Hut vor der Geheimpolizei, die sich zum Glück nicht wieder blicken ließ.

Als sich Ali und sein Anhang gut genug auskannten und sowohl die Meldestelle der Polizei als auch das Büro von Rights and Prosperity selbständig erreichen konnten, beschloss Jawad abzureisen, um als Polizeimagnet das Asylverfahren der drei nicht zu gefährden. Um drei Uhr in der Nacht machte er sich auf den Weg zum Flughafen, um die Fünf-Uhr-Maschine nach Dubai zu erreichen. Er hatte sich von Ali dreihundert Dollar für seine Reisekosten ausgeliehen, die Scheine aber diesmal besser versteckt, nämlich im Futter seiner Laptop-Tasche. Die Ausländerpolizei am Flughafen legte dieselbe unverblümt halsabschneiderische Art an den Tag wie alle anderen Beamten. »Was hast du an Geld bei dir?« und »Gib uns dein Geld, alles« und »Rück raus mit der Wahrheit, du hast Geld, nicht wahr?« waren die üblichen Anreden. Jawad versicherte jedes Mal, nichts zu haben, und hatte Glück, dass man trotz gründlicher Leibesvisitation nichts bei ihm fand.

Zakia, Ali und Anwar waren nun auf sich allein gestellt, am Anfang einer langen Wegstrecke, von der sie hofften, sich an ihrem Ende in einem Drittland niederlassen zu können. Als sie sich in der Polizeistation von Duschanbe registrieren lassen wollten, wurden sie zur Zahlung von Schmiergeld gezwungen. Statt der üblichen zehn Dollar mussten sie fünfzig bezahlen, und bevor ihnen erlaubt wurde, wieder zu gehen, verlangte die Polizei noch einmal hundert Dollar. Insgesamt wurden sie also auf einen Schlag zweihundertfünfzig Dollar los. Anschließend hatten sie nur noch zwei einfache Schritte vor sich: Sie mussten ihre Pässe abholen und danach zum Büro von Rights and Prosperity gehen, um dort ihren Flüchtlingsstatus geltend zu machen.

Es war für sie inzwischen klar, dass Tadschikistan nur eine Zwischenstation sein konnte. Sie sprachen zwar die Sprache der Bevölkerungsmehrheit, hatten dort aber nichts verloren. Allenthalben begegnete ihnen Korruption und Herabwürdigung, die aus den Jahrzehnten der Zugehörigkeit zur Sowjetunion resultieren. Selbst die Moscheen werden unterjocht. Mullahs dürfen nur solche Gebete vortragen, die von der Zensur geprüft wurden; bei Zuwiderhandlung droht Haftstrafe. Ein Taxifahrer bot Anwar eine Frau für die Nacht an. Ein anderer machte darauf aufmerksam, dass »in diesem Gebäude da achtzig Mädchen für kleines Geld massieren« würden. Nachts standen Prostituierte an Straßenecken, uniformierte Polizisten waren ihre Zuhälter. Nach Drogendealern musste man nicht lange suchen. Tadschikistan ist eine wichtige Etappe auf der Drogenroute zwischen den afghanischen Mohnfeldern und dem Heroinmarkt Russlands und der ehemaligen Sowjetrepubliken. Anwar war entsetzt. »Für dieses Land habe ich nur Verachtung übrig«, sagte er später. In ländlichen Gegenden, wo sie sich nach ihrer Registrierung als Flüchtlinge vorübergehend würden niederlassen dürfen, ging es hoffentlich gesitteter zu.

Am 6. Oktober bekamen die drei ihre Pässe von der Meldestelle in Duschanbe zurück, nicht ohne um weitere hundert Dollar erleichtert worden zu sein. Jawad hatte ihnen eingeschärft, mit einem Taxi von dort auf direktem Weg zum Büro von Rights and Prosperity zu fahren. Aus unerfindlichen Gründen verzichteten sie darauf. Als Jawad am nächsten Tag anrief, wurde ihm von Ali gesagt, dass es zu heftig geregnet habe und sie deshalb noch nicht gefahren seien. Obwohl das Wetter wieder gut war, ließen sie einen weiteren Tag verstreichen. Später nach Gründen befragt, zuckte Ali mit den Schultern und sagte: »Ich weiß selbst nicht, warum, wir haben uns weiter nichts dabei gedacht.« Am 9. Oktober endlich, einem Donnerstag, drei Tage nach Erhalt der Pässe von der Meldestelle, vervollständigten sie ihre Anträge auf Anerkennung als Flüchtlinge. Auf ihrem Rückweg wurde ihr Taxi nur wenige Straßenecken vom Rights-and-Prosperity-Büro entfernt von zwei Männern in Zivil angehalten, und sie wurden zum Aussteigen aufgefordert. Ob ihnen das auch passiert wäre, wenn sie keine drei Tage hätten verstreichen lassen, sei dahingestellt.

Die Gehwege waren voller Passanten, doch niemand schien Anteil zu nehmen, als die Geheimpolizisten zuerst die beiden Männer durchsuchten und dann von Zakia verlangten, ihnen ihre Geldbörse zu geben. Ali versuchte, sich schützend vor sie zu stellen, aber sie stießen ihn beiseite und drohten, ihm Handschellen anzulegen. Sie zwangen Zakia, ihnen ihre Goldketten auszuhändigen, und fanden die fünftausend Dollar, die das Paar bei sich trug – die gesamten Ersparnisse und der Rest der Spenden von den WAW.

Als Zakia ihnen ihre Handtasche verwehrte, wurde sie ihr aus den Händen gerissen. Ein unerhörter Vorgang, für afghanische Verhältnisse vergleichbar damit, dass ein Fremder eine verheiratete Frau berührte. Ali hob eine Faust und drohte, den Polizisten zu schlagen. An einem der Finger steckte sein antiker Türkisring, der den beiden Männern nun ins Auge stach. Er war sein stolzester Besitz, ein Geschenk seiner Mutter und Erbstück seit Generationen, der älteste und kostbarste Wertgegenstand, den er besaß. »Bitte, nicht diesen Ring, bitte! Denkt an Gott, denkt an Mohammad!«, flehte Ali und packte einen der Männer beim Revers, woraufhin ihn beide zu schlagen und zu treten anfingen. Auch davon nahmen die Passanten keine Notiz.

»Lieber würde ich sterben, als in einem solchen Land zu leben«, sagte Ali später. »Die Handtasche meiner Frau hat vorher niemand anzufassen gewagt, die beiden Feiglinge schon. Ich wollte das verhindern, da sahen sie meinen Ring, packten mich und zogen mir den Ring vom Finger. Dann schlugen sie mich.«

Nachdem sie Zakia, Ali und Anwar ausgeraubt und ihnen nicht einmal ihre billigen Handys gelassen hatten, winkten die beiden ein Taxi herbei, forderten die drei auf einzusteigen und zahlten dem Chauffeur die Fahrt bis zur Grenze mit den Worten, sie dort abzusetzen und nirgendwo sonst. Die drei waren gezwungen, ihr Gepäck mit all den dürftigen Habseligkeiten, die sie hatten, in der gerade erst angemieteten Wohnung zurückzulassen – der Taxifahrer meinte, Umwege seien nicht im Preis inbegriffen. »Es hat offenbar nicht sein sollen«, sagte Ali.

Der Vorfall mag einem als ein zufälliger Akt von Willkür erscheinen, wie auch der Raub an Jawad. Doch Tadschikistan ist ein Polizeistaat, in dem nichts zufällig geschieht. Die Gründe dafür, warum die drei ausgeraubt und abgeschoben wurden, bleiben im Dunkeln. In einem Land uniformierter Zuhälter und Drogendealer könnte die international bekannt gewordene Geschichte des afghanischen Liebespaares in irgendeinem Apparatschik-Büro im Zentrum von Duschanbe auf Ablehnung und Missgunst gestoßen sein, weshalb man ihr kein Happy End vergönnte. Möglich auch, dass ein afghanischer Angestellter der amerikanischen Botschaft in Kabul oder des dortigen UNHCR-Büros dem Paar schaden wollte und entsprechende Hebel in Bewegung gesetzt hatte. Außer der amerikanischen Botschaft, dem UNHCR, Jawad und mir wusste niemand von der Reise nach Tadschikistan. Aus Gründen der Vorsicht hatten wir sogar den Referenten falsch informiert und einen um Wochen nach hinten verschobenen Abreisetag angegeben.

Die Straße von Duschanbe bis zur tadschikischen Grenzstadt Panj-e-Payon reicht bis auf drei Kilometer an den Grenzübergang heran, doch der Taxifahrer weigerte sich, den Rest des Weges zu fahren, es sei denn, sie zahlten dafür extra. Weil ihnen die Polizei alles abgenommen hatte, blieb ihnen nichts anderes übrig, als zu Fuß zu gehen. Die Zollbeamten an der Grenzstation verlangten wiederum Geld, das ihnen fehlte. Mehrere Stunden lang mussten sie unter brennender Sonne am Straßenrand ausharren. Als sie sich darüber beschwerten, dass tadschikische Polizisten sie ausgeraubt hatten, drohten die Zollbeamten sie wegen Beamtenbeleidigung festnehmen zu lassen. Um 14:00 Uhr machten die Grenzer Feierabend. Sie sollten morgen wiederkommen, sagte man ihnen. So verbrachten sie auch die Nacht am Straßenrand unter freiem Himmel. Am nächsten Tag gelang es ihnen, die Grenzposten davon zu überzeugen, dass sie wirklich kein Geld mehr hatten. Schließlich durften sie passieren. Nach einem Fußmarsch von rund fünf Kilometern gelang es ihnen, ein Taxi anzuhalten. Glücklicherweise wohnte ein entfernter Verwandter von ihnen in Kundus, der knapp siebzig Kilometer südlich gelegenen Provinzhauptstadt. Der borgte ihnen das Geld sowohl für das Taxi als auch für die weitere Busfahrt nach Kabul, wo sie tags darauf ankamen, hungrig, ungewaschen, erschöpft und entmutigt, ohne Geld und ihrer wenigen Besitztümer beraubt.

Warum sie so lange mit ihrem Antrag auf Anerkennung als Flüchtlinge gewartet hätten?, fragten wir Ali. Es schien fast, als hätten sie es darauf angelegt, damit zu scheitern. Und was habe ihn geritten, die Hand gegen Polizisten zu erheben? Ali lachte sein nervöses Lachen und blickte zu Boden. Er wisse es selbst nicht, sagte er. »Wir waren einfach nur leichtsinnig. Man kann nicht in die Zukunft sehen, schon gar nicht wissen, was gut und was schlecht für einen ist. Wahrscheinlich wollte es das Schicksal so. Wir können es wirklich nicht genau sagen.«

Jawad und ich versuchten, sie zur Flucht nach Pakistan zu überreden, wo sie keine bürokratischen Hürden zu überwinden hätten und auch nicht befürchten mussten, von habgierigen Beamten ausgenommen zu werden; sie würden sich dort sofort an den UNHCR wenden können. Jawad würde sie begleiten und sich um sie kümmern. Sie hörten höflich zu und versprachen, darüber nachzudenken. Sofort einverstanden erklärten sie sich hingegen mit dem Vorschlag, am nächsten Tag das UNHCR-Büro aufzusuchen. Wir vereinbarten einen Termin für sie um neun Uhr, den sie jedoch nicht wahrnahmen. Sie hatten in aller Früh einen Minibus nach Bamiyan bestiegen.

Ich glaube, sie fühlten sich von uns im Stich gelassen, auch wenn sie das nicht aussprachen. Dies war von nun an allein ihre Geschichte, und sie sollte wohl, ob zu ihrem Vor- oder Nachteil, in Bamiyan weitergehen. Diese Entscheidung konnte ein Schritt zu einem langen, glücklichen Leben sein oder zu einem, vielleicht schon morgen oder tags darauf, gewaltsamen Ende beitragen. Wie Ali zuvor schon einmal gesagt hatte, würden sie in Bamiyan wenigstens ihre Feinde als solche erkennen und wissen, worauf sie sich einstellen mussten, wenn sie auf sie träfen.

Sehr viel später, eines Nachmittags im Winter, nutzte Zakia einen unbeaufsichtigten Moment und den Umstand, dass Anwar sein Handy hatte liegen lassen, um bei Jawad anzuklopfen, so wie sie es früher häufig bei Ali getan hatte. Jawad rief zurück und war überrascht, nicht den Alten am Apparat zu haben, sondern Zakia, die seinen Anruf schon nach dem ersten Klingelzeichen entgegennahm. Sie wollte einfach nur reden, wirkte wehmütig, vielleicht einsam, und ließ die vergangenen Monate Revue passieren. Er schaltete sofort die Freisprechfunktion ein, um sich nicht dem Vorwurf der Unschicklichkeit auszusetzen, und wir unterhielten uns gemeinsam mit ihr. »Ich wünschte, meine Eltern hätten unserer Hochzeit zugestimmt, dann könnten wir angstfrei in Bamiyan leben, ein gutes Verhältnis zu unseren Familien pflegen und uns gegenseitig besuchen. Dann ginge es uns allen sehr viel besser«, sagte sie. »Was wir getan haben, war nicht gut, denn wir können nicht frei leben. Ständig droht uns Gefahr. Ich wünschte, wir hätten unsere Familien miteinander aussöhnen können. Das wäre besser gewesen, als das Land zu verlassen.«

Was nicht heißen sollte, dass sie unglücklich sei, beeilte sie sich hinzuzufügen. »Ich bin dankbar und froh, dass wir geheiratet haben, aber sie waren dagegen und werden immer dagegen sein. Glücklich bin ich darüber, mit Ali zusammen zu sein, an seiner Seite, wo ich hingehöre. Was auch immer mit uns geschehen mag, diese Zeit hatten wir jedenfalls für uns.«

14

Ein namenloser Hund

Rache ist in Afghanistan wie ein Topf, der nie abkühlt. Darum versuchte Alis Familie erneut, ihn davon zu überzeugen, dass es für die beiden besser wäre, das Land zu verlassen. Nach dem Debakel in Tadschikistan lehnte die Familie die Entscheidung des Paars, nach Bamiyan zurückzukehren, ab und drängte es, wieder nach Kabul zu gehen, um dort noch andere Möglichkeiten zu prüfen. Sie gehorchten und machten sich Anfang November 2014 auf den Weg zurück nach Kabul, auch wenn Ali natürlich nicht glücklich darüber war. Anwar und der Rest der Familie waren der Meinung, dass sie noch einmal versuchen sollten zu fliehen – diesmal durch Pakistan oder Indien – oder sich zumindest einige Zeit in Kabul aufhalten sollten, um abzuwarten, ob sich bei den Kanadiern oder US-Amerikanern neue Entwicklungen ergäben. Auch Anwar kam noch einmal nach Kabul. Doch Ali fehlte die Geduld des alten Mannes; offensichtlich folgte er nur dem Druck der Familie, würde es aber nicht lange dort aushalten.

Manizha Naderi von den WAW besprach mit ihnen bei einem Treffen die möglichen Optionen. Sie war nach wie vor davon überzeugt, dass Zakias Familie das Paar töten könnte, wenn sie nicht die Flucht ergriffen, und es hatte wohl niemand in Afghanistan mehr Erfahrung darin, von Ehrenmord bedrohte Frauen zu retten, als Manizha. Sie verstand die Ablehnung der beiden gegenüber Pakistan und schlug deshalb Indien vor; dort könne sie den Kontakt mit einer Organisation für afghanische Flüchtlinge in Delhi herstellen, die ihnen helfen würde. Jawad könnte mit ihnen gehen, selbst ich könnte sie begleiten, und sie wären an einem zivilisierten Ort, an dem afghanische Flüchtlinge von den Behörden anständig behandelt würden. Es wäre dort zwar wahrscheinlich für sie langweilig, da nur wenige Menschen in ihrer Umgebung ihre Sprache sprechen würden und sie mehrere Monate Wartezeit vor sich hätten, aber sie wären zumindest sicher. Wir würden mit ihnen einen Weg finden, die Sprachbarriere zu überwinden. Was waren sieben Monate oder was war selbst ein Jahr Warten verglichen mit ihrer gesamten Lebenszeit? Doch ein solches Argument überzeugt junge Menschen nicht; für die beiden war ein Monat eine Ewigkeit. Sie sagten, sie würden darüber nachdenken, was als Ablehung zu verstehen war.

Noch einmal klapperten wir die westlichen Botschaften und Diplomaten ab, doch die Kanadier schienen das Interesse an der Angelegenheit verloren zu haben, während Schweden und Deutschland als letzte der verschiedenen europäischen Länder den vormaligen amerikanischen Bedingungen zustimmten, dass sie sich des Paares nur annehmen könnten, wenn die beiden sich als Flüchtlinge in einem Drittland aufhielten. Die Niederlande und Norwegen ignorierten ihr Ersuchen ganz, und was die Amerikaner anging, so hatten sie ihre einzige Chance zunichtegemacht. Sie hatten nicht das Geld – mindestens zwanzigtausend Dollar pro Person – für Menschenhändler, die Leute nach Europa schmuggeln, wo sie leicht hätten Asyl beantragen können. Selbst wenn wir die Summe hätten auftreiben können, hätten wir diesen Weg nicht weiterverfolgt, denn wir waren uns des Risikos bewusst, dass sie unterwegs mit einem untauglichen Boot untergehen oder in irgendeinem Lkw-Container ersticken könnten. Damit waren sie aller Optionen, die sie in Betracht zu ziehen bereit gewesen wären, beraubt und erwogen verstärkt, das Risiko einzugehen und einer Zukunft im Kreis von Familie und Freunden entgegenzublicken – wobei Zakia inzwischen Alis Verwandtschaft als ihre einzige Familie betrachtete.

Ende November, als Zakias Schwangerschaft in den neunten Monat ging, konnte sich keiner von beiden mehr vorstellen, den Weg als Flüchtlinge fortzusetzen; erst sollte das Baby zur Welt kommen. Zakia spürte, dass sie die Stabilität eines vertrauten Ortes brauchte. Noch dringender empfand sie das Bedürfnis nach der Gesellschaft von Frauen – ihrer Schwiegermutter und ihren neuen Schwägerinnen. Also kündigten die beiden an, dass sie nach Bamiyan zurückkehren würden, um dort zu überwintern, vielleicht mit dem Gedanken, dass sich ihnen im Frühjahr eine Möglichkeit für die Ausreise als Flüchtlinge eröffnen könnte. Auch Anwar ließ sich angesichts der Schwangerschaft davon überzeugen. Ich bot an, ihnen Flugtickets von Kabul nach Bamiyan zu kaufen, so dass ihnen wenigstens die Erschwernisse und Risiken der Bergstraßen und der Taliban-Checkpoints erspart blieben. Der Plan stand, und sie bereiteten sich auf den Flug nach Hause vor. Diesmal sollte es für immer sein oder zumindest für den Winter.

Vor ihrer Abreise rief Ali an und bat uns, ihm das Geld für die Tickets zu geben, damit er sich selbst um den Kauf kümmern könne. Wenige Minuten später meldete sich Zakia über Anwars Handy und warnte uns: Ali plane, das Geld zu behalten und sie zur Reise auf dem Landweg zu zwingen; sie und Anwar hielten das für eine verrückte Idee.

Es wurde ihr erster Streit. Wir erklärten Ali, dass wir ihnen nur Tickets geben würden, kein Bargeld, mit dem sie stattdessen den Landweg nehmen könnten, und ihm ging auf, dass seine Frau oder sein Vater uns über seine Absicht informiert haben musste. Er wandte sich an seinen Vater, und sie gerieten in eine heftige Auseinandersetzung.

»Du kannst deine Frau nicht über die Straßen reisen lassen!«, schrie Anwar seinen Sohn an. »Sie ist schwanger – du bist wohl verrückt! Du hörst einfach auf niemanden!«

»Sie ist meine Frau, und ich entscheide, was zu tun ist.« Er sah Zakia an: »Wir nehmen den Landweg. Wenn du meine Frau bist, komm mit mir.«

»Ich bin deine Frau, aber auch die Mutter deines Kindes. Ich nehme nicht die Straße«, antwortete Zakia. »Auch der Onkel ist dieser Reise gesundheitlich nicht gewachsen.«

Ali stürmte aus dem Haus und machte sich allein auf den Weg nach Bamiyan. Er nahm einen Kleinbus, für den er das bisschen Geld, das ihm geblieben war, ausgab. Beim Raubüberfall in Tadschikistan hatte er alles verloren, und die Spendenquelle der WAW war versiegt. Keine Ahnung, woher er die fünfhundert Afghani für die Busfahrt hatte.

Alis Bruder Bismillah meldete sich aus Bamiyan und bat Jawad, Ali anzurufen, ihn zur Rückkehr nach Kabul zu bewegen und dazu, mit seiner Frau und Anwar ein Flugzeug zu nehmen. »Du bist für ihn wie ein Bruder«, erklärte Bismillah Jawad. »Mach ihm klar, dass er sich anständig benehmen und seinen Vater respektieren muss.« Wie immer, wenn er aufgebracht war, hatte Ali sein Handy ausgeschaltet, und wir konnten ihn nicht erreichen. Jawad sollte nun obendrein also auch noch als Eheberater fungieren.

Wir bekamen die Flugtickets für Zakia und Anwar, sie würden den nächsten Flieger nach Bamiyan nehmen, der in drei Tagen ging. Durch die Streitereien waren wir spät dran, so dass nur noch Plätze in der Businessklasse frei waren, und ich gab eine Menge Geld für die Tickets aus. Am nächsten Tag klingelte Jawads Telefon, es war Ali, der ihn zurückrief. Er befand sich im Bus auf dem Shibar-Pass auf halbem Weg nach Bamiyan. Er hatte sich beruhigt und revidierte bereits seine Darstellung der Auseinandersetzung. »Ich musste einfach auf diese Art weggehen«, sagte er, »sonst würde ich mich noch mehr über meinen Vater ärgern, und das ist nicht gut. Der einzige Weg, weiteren Streit mit meinem Vater zu vermeiden, war, ihn zurückzulassen und allein nach Bamiyan aufzubrechen.« Er plane, unterwegs bei einem Freund haltzumachen, der dem Paar etwas zur Hochzeit schenken wolle – der Freund lebte in einem entlegenen Winkel der Provinz, und das sei der Grund dafür gewesen, dass er die Straße hatte nehmen wollen, da sie dort entlangführe. Auch das Geld für die Flugtickets habe eine Rolle gespielt. Jawad sprach lange mit ihm, und Ali versprach, Zakia und Anwar am Flugplatz in Bamiyan abzuholen.

Einige Tage später machten sich Anwar und Zakia auf den Weg zum internationalen Flughafen von Kabul. Sie bestiegen das Flugzeug zeitig und saßen bereits auf ihren Plätzen in der Businessklasse, als die anderen Passagiere einstiegen und an ihnen vorübergingen. Manche von ihnen erkannten Zakia, lächelten offen oder kicherten, einige der älteren machten ein finsteres Gesicht, und sie vermied es, Männern mit Turbanen in die Augen zu schauen. Sie war erleichtert, als der blickdichte Vorhang zur Businessklasse zugezogen wurde, und als eine Flugbegleiterin sie um ein Autogramm bat, antwortete sie nicht und fühlte sich unbehaglich.

Man sagt, dass eine Ehe erst wirklich beginnt, wenn ein Paar seinen ersten Streit überlebt hat. Ali war am Flughafen von Bamiyan, um Anwar und Zakia zu empfangen. Er umarmte seinen Vater und tauschte Wangenküsse mit ihm, dann nahm er Zakias Hand in seine. Alis eigene Version der besagten Redensart lautete: »Bevor du kein Auto zum Fahren bringst, bist du kein guter Fahrer.« Er selber ist noch nie Auto gefahren, aber genauso wenig war er zuvor schon mal ein Ehemann.

Im Monat nach ihrer Rückkehr nach Bamiyan setzte bittere Kälte ein, doch sie betrachteten sie als Freund; die Felder waren gefroren, es gab nichts zu arbeiten, und für die Männer aus Zakias Familie würde es schwierig werden, nach Hause zurückzukehren. Wenn sie es täten, würden sie auffallen; es gibt kaum einen vernünftigen Grund, im Winter nach Bamiyan zu gehen. Nur wenige Autos kommen über die beiden Hauptpässe aus Kabul, wenn hoher Schnee auf ihnen liegt; der Hajigak-Pass ist oft über weite Teile des Winters geschlossen, und beim Shibar-Pass sieht es nicht viel besser aus. Das Paar ließ sich in Anwars Lehmhaus nieder und sprach davon, im Frühling einen zusätzlichen Raum anzubauen. Einer der Räume hatte eine Fußbodenheizung nach traditioneller afghanischer Art: In einem Zwischenraum unter einem abgehängten Lehmboden wird Reisig verbrannt und hält den Raum, der darüberliegt, für viele Stunden ausreichend warm. Nachts teilten sich die kleinen Kinder und das alte Paar diesen Raum; die anderen drängten sich auf Decken zusammen und behalfen sich mit bukharis, einer Art kleinem Ofen, wenn es genug Holz dafür gab. Insgesamt teilten sie sich nicht mehr als vier kleine Zimmer mit achtzehn Personen, zehn Erwachsenen und acht Kleinkindern, Anwars und Chamans Enkeln.

Halb lichtdurchlässige Plastikplanen waren über die kleinen Fenster der Lehmhäuser genagelt, die den ganzen langen Winter geschlossen bleiben würden. Im Innern würde es dunkel sein, mit Rußflecken an den Decken, die aus Holz und Flechtwerk sind. Im Hof nahe der noch immer unvollendeten Grundstücksmauer war säuberlich der winterliche Brennstoffvorrat gestapelt, unzählige Bündel Feuerholz. Sie bestanden in erster Linie aus Gestrüpp und Zweigen und einigen wenigen größeren Stöcken, die eine Gruppe von Männern bei langen Ausflügen in die Berge gesammelt und mit Hilfe der beiden Esel der Familie, ihrer einzigen Transportmittel, nach Hause gebracht hatte. Niemand in der Familie hatte so etwas wie ein Fahrrad. Dann kam ein neuer Mitbewohner in ihre Hofschaft, ein Hund, der an einen Pflock gekettet wurde – ein seltener Anblick, denn die meisten Afghanen mögen keine Hunde und halten sie nur selten in ihren Behausungen.

Im Dezember ging Zakia, die sich vor dem Einsetzen der Geburtswehen fürchtete, oft zum Krankenhaus und bat dort um Aufnahme, wann immer sie sich matt fühlte oder ihr übel war. Am Ende kamen die Wehen wirklich, und am 27. Dezember kurz nach Mitternacht, neun Monate und elf Tage nachdem Ali und sie heimlich geheiratet hatten, brachte sie ein Mädchen zur Welt. Niemand dokumentierte das Gewicht der Kleinen, doch die jungen Eltern machten sich Sorgen, dass sie zu klein und zu schwach sein könnte und zu viel hustete. Zakia erlitt eine schwere Anämie, bekam eine Bluttransfusion und wurde vier Tage im Krankenhaus behalten.

Zu Hause teilten sich Zakia und das Baby den von unten beheizten Raum mit Chaman und den kleinen Kindern. Die Kälte war so streng, dass sie eine Gefahr darstellte, und weil das Neugeborene und seine Mutter am allerwichtigsten waren, bekamen sie den wärmsten Raum und die dicksten Decken. Anfangs wickelte Chaman das Baby, nahm die Kleine hoch, wenn sie weinte, ging mit ihr umher und wiegte sie in den Schlaf. Zakia nahm sie zu sich, wenn es Zeit für die Brust war. »Ich freue mich, ein weiteres Baby im Haus zu haben«, sagte Chaman. »Aber ich möchte immer noch, dass sie fortgehen, an einen sicheren Ort. Ich liebe das Kind, und ich liebe meine Schwiegertochter, aber sie müssen gehen.«

Zakia war unschlüssig, wie sie ihre Tochter nennen sollte, und einige Wochen nach der Geburt bat sie ihren Schwager Bismillah, an ihrer Stelle einen Namen auszusuchen. »Er ist der älteste Sohn der Familie, so dass alle seine Entscheidung akzeptieren werden«, sagte Zakia. »Mir selbst fällt einfach nicht der richtige Name für sie ein.« Bismillah dachte einen Tag nach, ging zu Zakia und fragte: »Wie wäre es mit Ruqia?« Er mochte den Namen, weil sich dieser, wie er sagte, auf Zakia reime. Beides sind ursprünglich arabische Namen mit vielerlei Bedeutungen, eine davon aber hatten beide gemein: »aufsteigend« oder »höher«. Also war es Ruqia.

Zakias und Alis Liebe und die Schwierigkeiten, die mit ihr verbunden waren, sind so außergewöhnlich wie normal. Außergewöhnlich, weil ihre Geschichte nicht – oder noch nicht – mit einer Gewalttat endete und weil sie überhaupt erzählt wurde. Normal, weil Liebe, entgegen allen Anstrengungen der Mullahs und der Patriarchen des Landes, sie auszumerzen, immer wieder aufkeimt, und das sehr häufig. Wie oft genau, weiß niemand, denn sie trägt sich, den Blicken entzogen, hinter den Mauern zu, die fast jedes afghanische Haus umgeben. Die Radiosendung Nacht der Liebenden bietet einen seltenen Einblick in das romantische Leben der Afghanen, und nach über einem Jahr erreichen die Moderatoren Woche für Woche noch immer Hunderte von Zuschriften unglücklich liebender junger Afghanen. Noch weniger Informationen gibt es zur Zahl der Liebesaffären, die durch Ehrenmorde ein Ende finden. In vielen Fällen fliegen die Liebenden auf, bevor sie weit gekommen sind, und wenn sie es doch einmal weiter gebracht haben, werden sie aufgespürt und getötet. Normalerweise erfährt niemand etwas von diesen Morden – außer in den Gemeinden, in denen sie geschehen. Die männlichen Ältesten billigen die Ehrenmorde und sind dahingehend miteinander verschworen, dass sie sie vor den Behörden geheim halten. »Nur fünf oder zehn Prozent dieser Fälle von Gewalt gegen Frauen werden überhaupt öffentlich«, weiß der Frauenrechtler Hussain Hasrat.

Von Laylas und Waheeds Geschichte etwa hörte niemand, bis es zu spät war. Sie waren beide bei Schneidereien in derselben Straße in Kabul beschäftigt und lernten sich durch die Arbeit kennen. Wie Zakia und Ali gehörten sie unterschiedlichen Ethnien an – Layla war Paschtunin, Waheed Tadschike. Wie sie waren die beiden auch im selben Alter – Layla achtzehn und Waheed einundzwanzig. Aufgewachsen im selben Viertel, kannten sie sich ebenfalls seit ihrer frühen Kindheit. Als Layla das heiratsfähige Alter erreichte, schickte Waheed Werber zu ihrem Vater, wurde aber zurückgewiesen, insgesamt siebenmal. Schließlich brannten sie miteinander durch. Es gibt unterschiedliche Berichte darüber, ob sie tatsächlich heirateten oder es lediglich planten. Durch eine gewagte Strategie gelang es ihnen, einige Monate unentdeckt zu bleiben: Sie begaben sich in eine der gefährlichsten Gegenden des Landes, nach Imam Sahib, ein von Taliban heimgesuchtes Gebiet in der Provinz Kundus, und lebten dort im Haus eines entfernten Verwandten. Dann erreichte sie die Nachricht, dass ihre Familien ihr Versteck in Erfahrung gebracht und die Polizei alarmiert hatten, die – ähnlich wie bei Zakia und Ali – auf dem Weg zu ihnen sei.

Am 20. Februar 2015 verließen Layla und Waheed das Haus ihres Verwandten mit einem Taxi und saßen zusammen auf der Rückbank. Sie hatten einen Pakt geschlossen: Jeder von ihnen würde sich selbst umbringen, wenn dem anderen etwas geschähe oder wenn sie gefangen und gewaltsam getrennt oder inhaftiert würden. Layla zeigte Waheed, was sie gekauft hatte. Es waren pakistanische Gastabletten, wie man sie in Afghanistan nennt, ein Rattengift in Tablettenform, das, wenn es verschluckt oder angefeuchtet wird, tödlichen Phosphorwasserstoff freisetzt (ein Pestizid, das wegen seiner extremen Wirkung in den meisten Ländern verboten ist). Die Liebenden waren sich einig, dass sie die Tabletten einnehmen würden, wenn die Polizei sie stellte.

Sie erreichten den Stadtrand von Kundus und fuhren auf einen Polizeikontrollpunkt zu. Layla, die davon überzeugt war, dass sie entdeckt würden, nahm eine Handvoll Tabletten und wollte sie mit einem Schluck Wasser hinunterspülen. Waheed versuchte es zu verhindern, und sie rangen miteinander auf dem Rücksitz, doch er schaffte es nicht, sie von ihrem Vorhaben abzuhalten. Er sah, dass es zu spät war, und nahm in seiner Verzweiflung selbst einige der Tabletten. In diesem Moment erreichten sie den Kontrollpunkt, und der Fahrer verlangsamte den Wagen, dann wurden sie von der Polizei durchgewinkt. Bald krümmten sich die beiden jungen Leute vor Schmerzen, und der schockierte Taxifahrer fuhr sie mit Vollgas zum Krankenhaus. Als sie ankamen, war Layla tot, Waheed überlebte, nachdem man ihm den Magen ausgepumpt hatte. Dr. Hassina Sarwari, Betreiberin des Frauenhauses in Kundus, ging zur Leichenhalle, um sich das tote Mädchen anzusehen. »Wie schwer ist es doch, in einem Land zu leben, in dem du stirbst, wenn die Liebe dir begegnet«, sagte sie. Niemand hatte vom Fall der beiden gehört, als sie noch auf der Flucht gewesen waren. Als jeder davon wusste, war es zu spät.

Die öffentliche Aufmerksamkeit, die Zakias und Alis Geschichte entgegengebracht wurde, bedeutete für die beiden einen gewissen Schutz. Sie erhöhte den Druck auf den afghanischen Präsidenten, den Fall strafrechtlich beizulegen, so dass sie keine weitere Verfolgung durch die Polizei mehr zu fürchten brauchten – obwohl sie nach wie vor von Zakias Familie gejagt wurden. Im Laufe der Ereignisse wurden sie zu Helden für Gleichaltrige und für alle Afghanen, die an die Liebe glauben. Sie könnten jedoch auch zu Märtyrern der Liebe werden. Auch sie halten weiterhin an ihrem Vorhaben fest, dass, wenn einer von ihnen getötet werden sollte, der andere Selbstmord begeht. In diesem Fall würden Anwar und Chaman Ruqia großziehen, und Zakia und Ali wären einfach zwei Protagonisten in einer weiteren typisch afghanischen Liebesgeschichte gewesen.

Der Weigerung der Vereinigten Staaten oder der internationalen Gemeinschaft, noch etwas für die beiden zu tun, liegt die Vorstellung zugrunde, dass es ein Zeichen mehr für ihr Versagen wäre, wenn sie die Liebenden aus Afghanistan in Sicherheit brächten. Es wäre das Eingeständnis, dass der afghanische Staat und seine Gesetze die beiden nicht schützen können. Belässt man sie in Afghanistan, können wir behaupten, dass unser massiver Einsatz für die Rechtsstaatlichkeit des Landes und die Behandlung der Frauen einigen Erfolg hatte, wofür das Paar den Beweis liefern soll. Zakia und Ali sind frei, und sie leben.

Sie würden aber nicht mehr leben, wenn es keine Gruppen wie Women for Afghan Women gäbe, die wiederum nicht ohne ausländische finanzielle Unterstützung existieren könnten. Ohne die Intervention anderer Staaten gäbe es keine Frauenhäuser in Afghanistan, kein EVAW-Gesetz, keine (wenn auch begrenzte) Strafverfolgung für die Steinigung von Frauen oder die Zwangsverheiratung kleiner Mädchen mit alten Männern. Zakias und Alis Rechtsfall wurde nicht wirklich durch das Justizsystem gelöst, sondern durch eine geheime Ausnahmeverfügung des afghanischen Präsidenten, die keinerlei Rechtsprinzip begründete. Er hat sie erlassen, ein künftiger Nachfolger mag sie verweigern. Obwohl das EVAW-Gesetz zur Klärung des Falls herangezogen wurde, war es doch nicht der eigentliche Anlass für die abschließende Entscheidung, Ali freizulassen und dem Paar die formelle Umsetzung der Heirat zu gewähren. Angesichts eines öffentlichen Aufschreis zur Unterstützung der beiden war es lediglich der zweckmäßigste Weg. Überdies wurde Zakias und Alis Überleben durch besorgte Geldgeber finanziert und unterstützt, ohne die sie ihre Flucht sicher nicht länger als einen Monat durchgehalten hätten. Und sie profitierten von meinen nicht unbeachtlichen Mitteln, die mir als freiem Journalisten zur Verfügung stehen.

Der Westen hat sich darauf festgelegt, die Rechtsstaatlichkeit und den Einsatz für Frauenrechte in Afghanistan als Erfolgsgeschichte auszugeben. Keine westliche Botschaft wollte ein Versagen in einem hochbrisanten Fall wie diesem einräumen. Nicht eine hat öffentlich Stellung zur Situation der beiden bezogen. Sollten Zakia und Ali getötet werden, dann wissen die, die ihr Ersuchen um Asyl abgelehnt haben, wer sie waren. Bei der Verteilung der Schuld wird auch mein Anteil groß sein – ich habe es nicht geschafft, ihnen bei der Flucht zu helfen, und sie in ein letztlich wenig hilfreiches öffentliches Licht gerückt, in dem sie zu berühmt waren, um sich zu verstecken, aber nicht wichtig oder bekannt genug, um gerettet zu werden.

Vielleicht hätten wir alle konsequenter darauf beharren sollen, dass sie nach Ruanda gehen, worauf Shmuley Boteach bereits früh gedrängt hatte. So seltsam diese Lösung erschienen sein mag – sie funktionierte tatsächlich. Fatima Kazimi, ihre vier Kinder und ihr Ehemann wurden erfolgreich vom UNHCR in Kigali bei ihrem Asylantrag begleitet, sie galten als Flüchtlinge wegen Gefahr und Verfolgung in ihrem Herkunftsland, und die Vereinigten Staaten gaben ihrem Gesuch statt. Ihr Anspruch gründete sich ausschließlich darauf, dass Fatima Zakias Leben gerettet und sie vor ihrer Familie beschützt hatte. Schon ein Jahr nach ihrer Ankunft in Ruanda waren Fatima und ihre ganze Familie in Baltimore, sicher vor allen – echten oder imaginären – Gefahren, denen sie in Afghanistan ausgesetzt gewesen waren. »Gut, sie haben sich unseren Fall zunutze gemacht, aber wir haben damit kein Problem«, sagte Ali, als er davon hörte. Er empfand keine Bitterkeit über die Ironie der Sache. »Es ist in Ordnung für uns. Wir wünschen ihnen alles Gute.« Er ging nicht davon aus, dass dieser Weg auch für ihn und Zakia der richtige gewesen wäre. »Der Unterschied zwischen uns und ihnen ist: Sie waren keine Analphabeten«, erklärte er. »Als gebildete Leute konnten sie herausfinden, wie sie am besten vorzugehen hatten. Für uns wäre das viel schwerer gewesen.«

Eine Kombination aus schlechtem Wetter in Bamiyan, ausfallenden Flügen und negativen Nachrichten aus anderen Orten der Welt hielt uns über den weitesten Teil des Winters davon ab, das Paar zu besuchen, aber Ende Februar 2015 schafften Jawad und ich es doch. Zu diesem Zeitpunkt legte Ruqia an Gewicht zu, das Wetter hatte sich entspannt, so dass die Kälte sich im normalen Bereich bewegte, und der Schnee fiel wie lichter Staub, sehr dekorativ und in geringen Mengen. Die Brüder und Anwar waren besorgt über die anhaltende Trockenheit und die möglichen Auswirkungen auf die nächste Ernte. Als wir mit Zakia über ihre Pläne sprachen, versicherte sie, dass sie, vielleicht im Frühjahr, noch einmal aus Afghanistan zu fliehen versuchen wolle; nur müsse sie zunächst ihren Mann davon überzeugen, der sich dagegen sträube.

»Nur Gott hat Macht über Ali. Niemand anders kann ihn zu irgendetwas zwingen.« Sie erzählte, dass Ali das Haus nur noch in Begleitung seiner Brüder verlasse. Im Umgang mit ihrer Tochter sei er aber etwas unbeholfen, worüber sie sich amüsiere. »Er mag es, sie auf den Arm zu nehmen und zu halten, wird dann aber verlegen und möchte nicht, dass die anderen ihn dabei sehen«, berichtete sie. »Aber er liebt sie, das weiß ich.«

Von ihrer eigenen Familie hatte Zakia keinerlei Nachricht, was vielleicht ein gutes Zeichen sei, meinte sie. »Ich habe keine Ahnung, was sie tun und ob sie von dem Baby wissen. Wahrscheinlich nicht.«

»Stimmt, ich möchte nicht weggehen«, erklärte Ali, als wir ihn danach fragten. »Die Heimat ist der Ort, den man immer lieben wird, und obwohl unser Leben bedroht ist, ist es für mich wichtig, hier zu sein.« Wie er beteuerte, sei ihm jedoch bewusst, dass es das Beste wäre fortzugehen. Er sei auch bereit und willens, dies so bald wie möglich zu tun. Das Problem sei Zakia. »Ich habe eine Lebensgefährtin, sie hat die gleichen Rechte wie ich. Wenn sie nicht einverstanden ist, können wir nicht fortgehen«, sagte er. Das Wort »Lebensgefährtin« hatte ich ihn noch nie benutzen hören. Es gehörte noch nicht einmal zum Sprachschatz der gebildeten afghanischen Gesellschaftsschicht, und es klang irgendwie unecht aus seinem Mund.

Als wir Zakia in Anwesenheit ihres Mannes und ihrer Familie auf einen Fortgang aus Afghanistan ansprachen, war sie diplomatisch bis zur Undurchschaubarkeit. »Ob ich gehe oder bleibe, spielt keine Rolle, solange wir glücklich sind, und das sind wir«, antwortete sie. Dabei lächelte sie flüchtig und schien sich kaum Sorgen über etwaige Bedrohungen ihres Glücks zu machen. Als ich meinen Eindruck äußerte, widersprach sie sofort. »Niemand weiß, was im Herzen eines anderen vorgeht«, meinte sie. »Niemand kann das wissen.«

Als wir allein mit Ali sprachen, war er nicht überrascht zu hören, dass Zakia ihn als denjenigen, der nicht fortgehen wolle, dargestellt hatte. »Wenn jemand anders sie fragt, sagt sie, dass sie gehen möchte, das stimmt«, erklärte er. »Wenn sie mit mir spricht, sagt sie, dass sie hierbleiben will.« Warum sollte sie das wollen, da sie nun auch noch für ein Baby verantwortlich war? Ali lächelte wissend, wie so oft, wenn er sich darauf vorbereitete, eine wichtige Erkenntnis mitzuteilen oder einen seiner vielen Aphorismen zum Besten zu geben. »Weil, wenn sie hier ist, der Duft ihrer Eltern in der Luft liegt«, klärte er uns auf. »Der Duft ihrer Mutter und ihres Vaters und ihrer Brüder und Schwestern ist hier gegenwärtig. Sie kann sie immer noch riechen. Das ist es, was sie mir erzählt, aber niemand anderem anvertrauen würde.« Ich wusste, was er meinte – den Geruch der Kindheit, der so fest an einen Ort gebunden ist und den wir niemals vergessen, egal, wie alt wir werden.

Manchmal wurde die Auseinandersetzung in Anwars Haus um einen Fortgang aus Afghanistan erbittert und hitzig. Alis Brüder und sein Vater hielten unnachgiebig daran fest, dass sie gehen mussten, dass sie nicht ewig in dieser unsicheren Situation verharren konnten. »Zakias Leute werden ihre Feindschaft niemals aufgeben«, stellte Bismillah fest. Ihr Vater und ihre Brüder hatten wegen Zakias Liebesaffäre alles aufgegeben; aus ihrer Sicht war ein Ehrenmord das Einzige, was ihr ruiniertes Leben noch aufwiegen konnte. Zakia und Ali, so wurde seine Familie nicht müde zu beharren, waren es sich selbst, ihrem Baby und der Familie schuldig zu gehen, sobald der Winter vorüber wäre. Anfang Februar schaukelte sich der Streit weiter hoch, und harsche Worte fielen zwischen Anwar und Ali; Anlass war die Frage nach der neka-Urkunde gewesen, die Ali rasch zur Hand haben müsste, wenn sie wieder gezwungen wären zu flüchten.

»Wir haben die Nase voll vom Flüchten«, sagte Ali. »Der Nachweis unserer Vermählung ist dort.« Er zeigte auf Ruqia, die damals knapp zwei Monate alt war. »Sie ist unser bester Beweis dafür, dass wir verheiratet sind, und jetzt können uns weder das afghanische Volk noch der Staat etwas anhaben. Wir haben unseren Beweis.« Die Kleine war fest eingewickelt, wie es bei afghanischen Kindern üblich ist, trug eine rote Strickkappe mit den Buchstaben ABC auf dem Kopf, und ihr Gesicht war sorgfältig zurechtgemacht. Ihre Augen waren dunkel ummalt, mit kohlfarbenem Lidschatten auf den oberen und unteren Augenlidern und tiefschwarzer Mascara auf den Wimpern; sie ähnelte etwas einem Waschbärenbaby. (Der Lidschatten wird aus einem gemahlenen schwarzen Stein hergestellt und surma genannt; viele Afghanen in den ländlichen Gebieten glauben, dass dieses Augen-Make-up für Babys, das bei Jungen wie bei Mädchen angewendet wird, die Entwicklung der Sehkraft begünstigt.)

Alis Brüder stellten sich hinter Anwar und warfen Ali vor, der Romantik wieder weit über den gesunden Menschenverstand hinaus die Zügel übergeben zu haben. Sie bestanden darauf, dass Ali und Zakia ernsthafte Pläne für eine Flucht machen müssten. Seien sie erst außer Landes, könnten sie sich Arbeit suchen und Geld schicken, um der Familie aus den Schulden zu helfen; so würden alle profitieren. Solange sie in Afghanistan blieben, seien sie eine Bürde für die Familie, die Todesstrafe hinge als Bedrohung über den beiden, und wenn sie starben, seien sie für niemanden eine Hilfe. Sie alle hatten von Afghanen gehört, die ins Ausland geflüchtet und später in der Lage waren, ihre Angehörigen nachkommen zu lassen, oder die sogar dank einfacher Jobs phantastische Summen nach Hause schicken konnten; Zakia und Ali könnten die Vorhut bilden, sie konnten ihre Absicherung gegen eine instabile Zukunft sein. Zornig antwortete Ali, dass er mit seinem Weggang sein Leben ruinieren solle, nur um ihre Schulden zu bezahlen. Sie entgegneten, dass ein großer Teil der Schulden seinetwegen entstanden sei.

Auch Alis ältester Bruder Bismillah brüllte ihn an und fragte ihn, ob überhaupt irgendeiner von ihnen eine Zukunft in Afghanistan habe. »Sieh dich doch um. Eines Tages sind die Taliban wieder hier. Mit jedem Monat geht ein Stück Sicherheit verloren. Niemand möchte für diese Regierung kämpfen – du doch auch nicht. Oder hast du es etwa getan? Alle Ausländer verschwinden von hier, die meisten sind schon fort. Wo werdet ihr, du und Zakia, sein, wenn die takfiris wiederkommen? Sie werden hundertmal schlimmer sein als Zaman und Gula Khan.«

Erstaunlicherweise hatten diese Spannungen keine wahrnehmbaren Auswirkungen auf die Beziehung zwischen der Familie und Zakia, die man womöglich als eigentliche Ursache der Probleme hätte ansehen können. In Anwars Haus wurde sie von jedem wie eine Prinzessin behandelt, selbst, darauf bestanden die Brüder, von deren Ehefrauen.

Drei von Anwars fünf Söhnen waren jetzt verheiratet und lebten unter seinem Dach. Wie die Brüder sagten, schätzten sie Zakia umso mehr, als sie entschieden hatte, ihr ganzes Leben für Ali und die Familie zu opfern. Hatten sie einst die Liebesaffäre des Paars heftig abgelehnt, so standen sie nun von ganzem Herzen zu ihr. »Zakia muss in diesem Haus nicht waschen, nicht putzen, nicht kochen«, sagte Ismatullah, der Ali mit einem Stein ins Gesicht geschlagen hatte, als dieser versucht hatte, sich mit Zakia am Haus seines Onkels zu treffen. »Wir werden sie keine Arbeit verrichten lassen, solange sie hier ist«, ergänzte Bismillah. Die Frage, wie Zakias Schwägerinnen dieses Arrangement empfänden, löste bei den Brüdern Irritationen aus; natürlich seien sie zufrieden damit, weil man ihnen gesagt habe, dass sie damit zufrieden zu sein hätten, und Frauen müssten ihren Ehemännern gehorchen. Auch war es eine althergebrachte Tradition in afghanischen Haushalten, die frisch verheiratete Braut zu verehren und zu umsorgen, da sie stets ihre eigene Familie aufgeben muss und zu der des Mannes zieht. Diese Sonderbehandlung verstärkt sich noch, wenn sie Mutter wird. Dies mag einer der Gründe dafür sein, dass die Geburtenrate in Afghanistan die zehnthöchste der Welt ist. Zakia bestätigte, dass die ihr entgegengebrachte Fürsorge aufrichtig sei, auch seitens ihrer Schwägerinnen. »Es stimmt wirklich. Meine Schwägerinnen und überhaupt alle erklären mir immer, dass ich nicht arbeiten soll«, versicherte sie.

»Bei uns gibt es ein Sprichwort«, sagte Anwar. »›Wenn eine Blume zu wertvoll ist, um sie draußen zu lassen, stell sie in eine Vase auf den Tisch.‹ Zakia ist für uns wie diese Blume.«

Es gab noch einen anderen Grund, Zakia dankbar zu sein, eine Art Erleuchtung, die durch das, was die beiden Liebenden durchgemacht hatten, angestoßen worden war. Ihre Liebe zu Ali hatte einen elektrisierenden Effekt auf die Einstellung seiner Familie zur Bildung. Alis häufige Hinweise darauf, dass er und Zakia gebildete Menschen seien, hatten gewissermaßen das Verständnis der Familie dafür gestärkt, dass die Welt sich verändert hatte und es Zeit für Afghanistan war, an dieser Veränderung teilzunehmen. In dieser neuen Welt, sagte er immer, hatten auch Frauen Rechte, und Liebe war nichts Falsches. Gebildet waren die Leute, die das wussten und akzeptierten, alle anderen waren ungebildet. Anwars Familie war jetzt gebildet, Zakias Familie nicht.

Es waren, genauer gesagt, die Reise nach Tadschikistan und die Monate des Versteckens in Kabul, die sie alle, und vor allem Anwar als Familienoberhaupt, davon überzeugt hatten, dass Analphabetismus nicht einfach ein Umstand, eine Tatsache ihres Lebens war; es war eine Heimsuchung, die sie verfluchte und beschränkte. Derart limitiert, waren sie der Welt außerhalb ihres Hofs und ihres Dorfs nicht gewachsen, konnten sie aber auch nicht mehr ignorieren.

Es gehörte also zu den unerwarteten Folgen von Zakias und Alis Liebesgeschichte, dass im Schuljahr 2015, das in den gebirgigen Teilen Afghanistans nach dem Ende des Winters beginnt, alle sieben Enkel in Anwars Haushalt, die sich im schulfähigen Alter befanden, zur Schule gingen, darunter fünf von ihnen zum ersten Mal. (Zwei weitere hatten schon im Vorjahr damit begonnen.) Fünf der sieben sind Mädchen. Nur zwei von Anwars acht Söhnen und Töchtern, die heute alle erwachsen sind, können lesen und schreiben, und auch das nicht besonders gut; jetzt möchte Anwar, dass jedes seiner Enkelkinder zumindest so lange zur Schule geht, bis es alphabetisiert ist.

»Diese Reisen haben uns gezeigt, dass wir nicht einmal den Unterschied zwischen einem Haus und einer öffentlichen Toilette benennen konnten. Wir waren hilflos, weil wir nicht lesen konnten«, erinnerte sich Anwar. »Uns wurde klar, wie wichtig diese Art von Bildung ist.«

Auch außerhalb der Familie zeigte Zakias und Alis Liebesgeschichte Wirkung. »Für die Generation der jüngeren Afghanen war es eine erfolgreiche Geschichte, sie diskutierten und debattierten darüber in ihren Kreisen, vor allem im Internet«, stellt Zahra Sepehr fest, Kopf von »Entwicklung und Unterstützung für Frauen und Kinder«, einer Gruppe von Anwälten mit Sitz in Kabul. »Sie hatte einen erheblichen positiven Effekt auf die Gesellschaft und bestärkte junge Leute darin, dass religöse und ethnische Unterschiede keine Hindernisse für eine funktionierende, auf Liebe basierende Ehe sind.«

Zahra Sepehr berichtet, dass das Beispiel des Paares eine Frau in Kabul vor einem Ehrenmord bewahrt habe. Die Frau hieß Soheila, einundzwanzig, und war eine schiitische Hazara, der junge Mann, Jawed, war fünfundzwanzig, ein sunnitischer Tadschike – wie Zakia und Ali, nur mit vertauschten Rollen. Beide Familien lehnten die Verbindung ab. »Das Paar kam in mein Büro. Wir führten eine Mediation zwischen den beiden Familien durch, zogen Mohammad Ali und Zakia als Beispiel heran und erklärten ihnen, dass zu heiraten das Recht einer jeden Person ist. Jeder hat das Recht, sich den Partner auszusuchen, den er oder sie möchte.« Die Mediation habe es nicht geschafft, alle ihre Verwandten zu überzeugen, erzählt Zahra Sepehr; der Vater und die Onkel des Jungen sowie einige der Onkel des Mädchens blieben dagegen. Aber die Beratung habe das Paar bestärkt und etwas bei Soheilas Vater bewirkt, denn er wusste, dass die Liebe seiner Tochter so stark war, dass sie davonlaufen würde, wenn er die Heirat verhinderte. Seine Lösung war praktisch und sehr afghanisch. Er versteckte seine Tochter und verbreitete unter den Familien die Nachricht, dass er sie umgebracht habe; dann arrangierte er für Soheila und Jawed in aller Stille die Flucht nach Pakistan, wo sie heute sicher leben – heimlich, während die Ehre des Vaters öffentlich unversehrt ist. So kam diese Liebesgeschichte für afghanische Verhältnisse zu einem glücklichen Ende. »Und zwar aufgrund des Beispiels von Zakia und Mohammad Ali«, sagt Zahra Sepehr. »Immer wenn ich mit einem solchen Paar spreche, erzähle ich ihm deren Geschichte.«

Am 11. Januar 2015 kehrte Zakias Bruder Gula Khan ins Tal zurück. Niemand wusste zunächst von seiner Anwesenheit, doch dann wurde er auf der Straße und auf dem Bazar erkannt, und Freunde der Familie berichteten dem Paar davon. Später erfuhren die beiden, dass er sich im Haus seines Schwiegervaters in Kham-e-Kalak aufhielt. Anwar und seine Söhne waren auf der Hut; die Brüder begannen, nachts abwechselnd Wache zu stehen. Die Polizei von Bamiyan wurde informiert, und sie versicherte, die Augen aufzuhalten, doch sogar Ismatullah, der selbst Polizist war, hielt das für ein leeres Versprechen. (Wie die meisten afghanischen Polizisten durfte Ismatullah seine Waffe nicht nach Dienstschluss mit nach Hause nehmen.) Anwar hatte seine alte Schusswaffe verkauft, als der Familie das Geld ausgegangen war. So kam es, dass Alis ältere Brüder nach Gula Khans Rückkehr den Hund mitbrachten und draußen an einen Pfahl anbanden. Er war ein Mischling, der viel bellte, und sie platzierten ihn als Frühwarnsystem am Durchgang ihrer Grundstücksmauer. Zwar fütterten sie das Tier gut, aber es würde ein Hund ohne Namen bleiben. In Gemeinden, in denen Menschen nur einen Namen erhielten, bekamen Tiere gar keinen. Zakia verbot Ali, allein das Haus zu verlassen (vielmehr, so ihre diplomatischere Formulierung, willigte Ali ein, diese Beschränkung zu akzeptieren, nachdem sie darüber diskutiert hatten). »Es ist schwierig, sich gegen Feinde zu verteidigen, wenn du nicht weißt, wann sie dich angreifen«, sagte Ali. Dann traf Geld über Western Union ein. Rabbi Shmuley hatte es ihnen geschickt, er wollte sie mit tausend Dollar bei den Ausgaben für das Baby unterstützen. Die Hälfte des Geldes gaben sie für Brennstoff und Essensvorräte für den Winter aus; mit dem Rest kaufte Ali eine Waffe. Wenn er jetzt mit seinen Brüdern auf die Felder ging, klemmte er sich die russische Neun-Millimeter-Makarow in den Gürtel (für ein Holster wollte er kein zusätzliches Geld ausgeben) und zog sein Hemd darüber, um sie zu verdecken, aber nur teilweise. Dennoch konnte er sich schwer auf die Feldarbeit konzentrieren und blickte jedes Mal auf, wenn irgendjemand am Horizont auftauchte. Er sagte, er betrachte die Waffe als Ausgabe für das Baby.

»Das ist mir recht«, meinte Shmuley, als er davon hörte. »Natürlich muss er sich und seine Familie beschützen. Das ist seine erste Pflicht.«

Es hatte bisher keinerlei Anzeichen dafür gegeben, dass die Entschlossenheit und Wut von Zakias Familie gegenüber dem Paar nachgelassen hätte, und es sind viele Fälle bekannt, in denen die Familien Jahre abgewartet haben, bevor sie Rache nahmen. Die Angehörigen einer jungen Frau namens Soheila aus der Provinz Nuristan jagten sie acht Jahre lang, nachdem sie vor einer arrangierten Kinderehe geflohen war. Schließlich überfielen sie die junge Frau, die Angestellten des Frauenhauses, in dem sie lebte, und den Mann, den sie heiraten wollte, und veranlassten die Behörden, sie zu inhaftieren.

Soheila war Opfer der traditionellen baad-Praxis, doch selbst nach deren Standards war ihr Fall schockierend. Neun Jahre vor ihrer Geburt war der erwachsene Sohn ihres Vaters, Aminullah, mit der für den Cousin seines Vaters vorgesehenen Frau fortgelaufen und hatte damit eine jahrelange gewaltvolle Fehde zwischen den beiden Seiten der Familie ausgelöst. Bei Soheilas Geburt starb ihre Mutter. Aminullah war ihr Halbbruder aus der zweiten Ehe ihres Vaters. Ihr Vater Rahimullah entschied sich, die Familienfehde zu beenden, indem er Soheila jenem Cousin versprach, dem durch seinen Sohn Unrecht geschehen war. So wurde Soheila als Neugeborene von ihrem Vater wegen der Tat des Halbbruders verkauft, um einen Streit zu lösen, der lange vor ihrer Geburt begonnen hatte. Als Soheila fünf wurde, wurde in Anwesenheit beider Familien sowie eines Mullahs die neka zwischen ihr und dem Cousin geschlossen. Die Hochzeit sollte stattfinden, sobald Soheila das gesetzlich vorgeschriebene Alter von sechzehn Jahren erreicht hatte.

Bis zu diesem Geburtstag erzählte ihr niemand von ihrer Verlobung, und als sie davon erfuhr, konnte sie sich rasch ausrechnen, dass ihr weißbärtiger Ehemann bei ihrer Hochzeit siebenundsechzig sein würde – und sie wäre die vierte Frau eines Mannes, den man in Afghanistan, wo die durchschnittliche Lebenserwartung von Männern zu diesem Zeitpunkt bei etwa fünfzig Jahren lag, als sehr alt bezeichnen würde.

Am Vorabend ihres Hochzeitstages lief Soheila davon, zum einzigen Ort, der ihr einfiel – dem Haus ihres Onkels mütterlicherseits in einem Nachbardorf. Der Onkel sagte ihr, dass er sie am nächsten Tag zu ihrer Familie zurückbringen müsse, und in ihrer Verzweiflung bat sie ihren Cousin Niaz Mohammad, ihr bei der Flucht zu helfen. Rückblickend sagte sie, dass sie nicht aus Liebe, sondern einfach in Ermangelung anderer Optionen so gehandelt habe, doch die bloße Tatsache, dass Soheila und Niaz allein miteinander waren, machte sie in den Augen der afghanischen Gesellschaft und den geltenden Gesetzen zu Ehebrechern, und sie beschlossen, bald zu heiraten. Später kam Liebe hinzu und dann eine Schwangerschaft.

Acht Jahre lang jagten Soheilas Vater und ihr Halbbruder, unterstützt von weiteren Männern der Familie, sie und Niaz von den fernen Bergen Nuristans bis in die Slums von Kabul. Als sie zum ersten Mal aufgespürt wurden, war Soheila schwanger, und ihr Vater brachte die Polizei dazu, beide wegen Ehebruchs festzunehmen; ihr Baby kam im Gefängnis zur Welt. Später gelang es den WAW, Soheila und ihr Kind aus dem Gefängnis zu holen und sie in eines ihrer Frauenhäuser zu bringen. Ihre Familie kämpfte erbittert gegen das Scheidungsverfahren an, das die Organisation anstrengte, um Soheilas Kinderheirat mit dem älteren Cousin aufzuheben. Vor Gericht traten ihre Angehörigen mit einem Dutzend Zeugen auf, die behaupteten, dass Soheilas neka erst geschlossen worden sei, als sie bereits sechzehn war. Als das Gericht zu Soheilas Gunsten entschied, gab die Familie vor, sie wieder zu sich nehmen zu wollen, während das Rechtsverfahren ihres Ehemannes fortgesetzt wurde. Als dann aber das Mädchen sowie Vertreterinnen der WAW sie zu Hause aufsuchten, wurden sie sogleich attakiert. Die Frauen des Hauses setzten sich auf Soheila und schlugen sie, die Männer holten Waffen heraus, um auf die Sozialarbeiterinnen zu schießen. Mit Hilfe von Nachbarn konnte sie entkommen. Danach aber drohten die Angehörigen, ihre Anwältin zu töten, und sprachen gegenüber Soheila so viele Todesdrohungen aus, dass sie diese aufzuzeichnen begann, um sie der Polizei zu zeigen. Im Mai 2014 schließlich war Soheilas Scheidung von dem alten Mann rechtskräftig, und die Anklagepunkte gegen ihren echten Ehemann wurden fallengelassen. Er hatte den Großteil der vergangenen vier Jahre im Gefängnis verbracht, sie im Frauenhaus.

Acht Jahre nach ihrer Flucht vor der Zwangsheirat gab es noch immer keinerlei Anzeichen dafür, dass die Entschlossenheit ihrer Familie, Soheila entweder dem alten Mann wieder zur Heirat zuzuführen oder sie zu töten, nachgelassen hätte. Die iranische Filmemacherin Zohreh Soleimani drehte eine Dokumentation über ihren Fall und überredete Soheilas Vater und ihren Halbbruder dazu, sich vor der Kamera zu äußern. In unverfrorener Offenheit schilderten sie, was sie mit dem Mädchen tun würden, wenn sie die Gelegenheit hätten.

»Wenn das Gericht die Scheidung bewilligt, würde er fragen: ›Was ist schon das Gericht?‹«, meinte der Halbbruder Aminullah im Interview mit Blick auf seinen Vater. »Wenn sie wegläuft, paff«, sagte er und tat, als drückte er mit dem Finger auf einen Abzug. »Wir haben keine Angst zu sterben, wir haben keine Angst zu töten. Es ist für uns, als würden wir einen Spatz umbringen. Wenn sie nicht zu uns zurückkommt und mit diesem Esel von Mann zusammenbleibt, wird sie getötet.« Sein mitleidloser Zorn war umso bemerkenswerter, als es vor allem Aminullahs eigene heimliche Heirat vor dreiunddreißig Jahren gewesen war, die dazu geführt hatte, dass Soheila im Zuge dessen nach baad-Art verkauft worden war.

Noch ironischer war die Tatsache – die er Zohreh Soleimani in dem Versuch, Kinderheiraten zu rechtfertigen, mitteilte –, dass er seine eigene Tochter im Alter von nur drei Tagen mit einem älteren Mann verlobt hatte. Und als Spitze der Ironie war diese Tochter vor kurzem selbst davongelaufen, statt die Abmachung mit dem alten Mann zu erfüllen. Trotz ihrer Misserfolge hielten Aminullah und sein Vater daran fest, dass Frauen ihr Eigentum und ihre Rechte über sie absolut seien.

Ihre Haltung ist die in Afghanistan übliche, wird aber selten im Zusammenhang mit derart unverhohlenen Mordabsichten ausgesprochen. Soheilas Vater Rahimullah war, wenn irgend möglich, noch extremer als ihr Halbbruder. »Mein Kind gehört zu mir«, bekräftigte er. »Ich oder jemand aus meiner Sippe, wir werden sie finden. Selbst wenn sie nach Amerika geht. Wo immer wir sie finden, wird sie getötet. Mit all meiner Stärke, die Gott mir gegeben hat, werde ich ihn, bevor die beiden einen weiteren Schritt tun, bitten: ›Gott, töte sie!‹ Soheila wird für beide Welten verloren sein.«

Soheila und ihr Auserkorener, Niaz Mohammad, wurden schließlich im September 2014 formal verheiratet, aber es war eine traurige Zeremonie. Niaz hatte sich im Gefängnis mit Hepatitis infiziert, die durch weitere Komplikationen zu Diabetes geführt hatte; er ist zu krank zum Arbeiten. Nur einige wenige seiner eigenen Familienangehörigen wohnten der Trauung bei, und mittendrin klingelte Soheilas Handy. Es war wieder ihr Bruder, erzählte sie, der versprach, sie umzubringen, irgendwie, irgendwann.

Erinnerungen halten lange in Afghanistan, wenn es um – echte oder vermeintliche – Ehre geht. Zakia und Ali haben gegenüber ihrer Situation inzwischen eine recht fatalistische Haltung, wie sie in Afghanistan verbreitet ist: Es ist einfach ihr Schicksal. Die Rolle, die sie und ihre Geschichte für die Gesellschaft gespielt haben, ist ihnen weitgehend gleichgültig. Sie sind irritiert, wenn jemand erwähnt, dass sie für Afghanistans Jugend zu Symbolen und Vorläufern eines Wandels geworden sind, der sich schwer und langwierig gestaltet. Bei aller Missachtung der gesellschaftlichen Normen war ihr Antrieb mehr romantisch als revolutionär. So wird Zakia wahrscheinlich nie eine Feministin im westlichen Sinne sein. Charakterstärke, Entschlossenheit, geistige Unabhängigkeit – all dies sind eher innere Wesenszüge als politische Haltungen. Zakia glaubt immer noch daran, dass sie ihrem Ehemann gehorchen muss, solange er vernünftig ist. Ihr Mann glaubt, dass er ihr sagen darf, was sie tun soll, solange sie einverstanden ist. Beide glauben an die Liebe, aber sie wären nie auf den Gedanken gekommen, dass sie damit eine Bedrohung für die bestehende Ordnung sein könnten.

Zakia wird nicht so fremdbestimmt leben wie viele andere afghanische Frauen. Wenn es ihr und Ali jemals gelingt, aus dem Land zu flüchten, könnte sie durchaus die Entscheidung treffen, irgendwann lesen und schreiben zu lernen, wie sie es bereits als Wunsch geäußert hat. Ali bestätigt, dass er sich ihr dabei gern anschließen würde. Sie könnte auch beschließen, arbeiten zu gehen oder die Schule zu besuchen, was wie in allen Familien eine Sache der Verhandlung wäre, abhängig davon, wie viele Kinder sie haben und wie hoch ihr sonstiger Verdienst ist. Sollten sie es jedoch nicht schaffen, Afghanistan zu verlassen, oder sich gegen einen Weggang entscheiden, könnte die Knochenarbeit einer bäuerlichen Existenz sich womöglich als zu kräftezehrend für einen Luxus wie Bildung, Lesen und Schreiben erweisen, zumindest für sie selbst.

Ob sie nun bleiben oder gehen, ihre Kinder – Jungen oder Mädchen – werden Bildung erhalten. Sie werden ihre eigenen Partner wählen, sie werden ihr Leben selbst gestalten, und letztlich sind sie es, die Zakias menschliches Potential verwirklichen werden. Dieses Potential wird sie selbst wahrscheinlich nie wirklich umsetzen können, wenn sie in Afghanistan bleibt. »Was geschehen ist, ist geschehen«, haben Zakia und Ali oft gesagt, und sie wiederholten es, als sie zurück nach Bamiyan gingen, um sich jedwedem Schicksal zu stellen, das sie und ihre Tochter dort erwartete. »Was kommen soll, das kommt.«

Im Februar 2015, ein Jahr nachdem ich das Paar zum ersten Mal getroffen habe, war frischer Schnee gefallen, und Ali ging mit seinen Brüdern zum Vogelfang in die Berge oberhalb des Dorfes. Er war dort entspannter als bei der Arbeit auf den Feldern am Fluss; die Tadschiken kletterten nie auf dieser Seite der nach Norden verlaufenden Schlucht in die Berge, und er hatte sogar seine Pistole zu Hause gelassen. Ali ist noch immer ein großer Vogelliebhaber, und die Wachteln und Schneefinken, die er für gewöhnlich jagt, sind sowohl wegen ihres Gesangs als auch wegen ihres Fleisches gefragt; selbst die kleinen Schneefinken, die nicht viel größer als Spatzen werden, sind schmackhaft. Sie werden aber nur in Notzeiten gegessen, da sie so hübsch singen. Stattdessen fängt man sie in handgemachten Käfigen aus geflochtenen Zweigen und kleinen Ästen. Ali hat Vogelgesänge mit seinem Handy aufgenommen und spielt sie oft hinter seinem Rücken ab, um die echten Vögel zum Singen zu bringen.

Schneefinken werden am besten bei Neuschnee gefangen, da dann ganze Schwärme trippelnd nach Futter suchen, den Schnee aber nicht mögen. Also kratzen die Jäger eine Fläche von zwanzig, dreißig Metern Durchmesser frei und legen dort Angelschnur aus, die so fein ist, dass die Vögel sie nicht sehen können. Dann verstreuen sie dort einige Körner. Im Abstand einiger Zentimeter befinden sich Schlaufen mit Laufknoten in der Schnur, die sich, wenn die Vögel hineintreten und sich darin verfangen, unausweichlich zuziehen. Bald hüpfen eine Menge Vögel umher, die zunächst gar nicht bemerken, dass sie Gefangene sind. Ali und seine Brüder sammelten an diesem Tag achtzehn Schneefinken ein und stapften sehr zufrieden nach Hause. »Meine Brüder und ich sind so gute Freunde«, erzählte Ali, »dass die Leute gar nicht glauben wollen, dass wir Brüder sind.« Zakia stand neben dem Wachhund in dem unfertigen Zugang zum Hof und belohnte die Rückkehr mit ihrem bemerkenswerten Lächeln. Bald war Mohammad Anwars Lehmhaus erfüllt von dem Geplauder der jungen Männer, inmitten des jubelnden Gesangs ihrer Gefangenen. Selbst im Inneren des Hauses entließ ihrer aller Atem frostige Wolken in die dünne Bergluft. Mehr als ein Monat Winter lag noch vor ihnen.

EPILOG

Der Frühling des persischen Jahres 1394 meinte es gut mit Bamiyan. Nach langanhaltender Dürre war zum Ende des Winters hin noch einmal viel Schnee gefallen, und früh hatte es ergiebigen Regen gegeben. Jetzt war der Himmel strahlend blau, die Luft mild und warm. Von den Bergen wehte ein kühler Wind. Die Silberbirken standen schon in vollem Laub, und das Flickwerk der Äcker schimmerte in zahllosen Grüntönen. Sogar die kahlen goldenen Berghänge waren mit einem Hauch von Vegetation überzogen, gutem Futter für die Schafe. Ein solches Frühlingswetter war dazu angetan, dass Liebende sich neu verliebten oder an den ersten Kuss erinnerten. Auch in Surkh Dar musste nachts nicht mehr geheizt werden, weshalb Zakia und Ali allein schlafen konnten statt in dem warmen Zimmer zusammen mit den anderen Frauen und Kindern. Während ihrer »Kissenzeit«, wie Ali die Minuten vor dem Einschlafen nennt, besannen sie sich auf die frühen Tage ihrer Liebe, auf die rätselhaften Fügungen des Gefallens aneinander, die im Rückblick zu entwirren großen Spaß machte.

»Was war der Auslöser für dich?«, fragte er in einer dieser Nächte.

»Du warst so freundlich, und ich fand toll, wie du dich mir gegenüber verhalten hast«, antwortete sie.

Darauf wusste er auf Anhieb nichts zu sagen, aber ein paar Nächte später erinnerte er sich: »Für mich war’s der Esel.«

»Der Esel?« Sie stupste ihn neckend, wusste aber sofort, worauf er anspielte.

Für seinen Teil war Ali immer noch unzufrieden mit ihrer Antwort, die ihm zu vage erschien. Ein paar Nächte später fragte er sie, ob es die Vögel gewesen seien, seine Wachteln, mit denen sie ihn hatte spielen sehen, als er eigentlich auf dem Feld hätte arbeiten sollen.

»Nein, es waren nicht die Vögel«, erwiderte sie. »Es war, wie gesagt, dein Betragen mir gegenüber. Du warst gut zu mir und hast einen guten Charakter. Du rauchst kein Haschisch, schnüffelst nicht an Klebern und qualmst nicht so viel wie andere Jungs.«

»Aber ich rauche doch auch Zigaretten.«

»Damals hast du nicht geraucht, und du solltest jetzt damit aufhören«, mahnte sie ihn zum wiederholten Mal.

Auch in der nächsten Nacht kam er wieder auf dieses Thema zu sprechen. »Es waren also nicht die Vögel?«

»Nein. Das mit den Vögeln habe ich nie gemocht«, sagte sie. »Warum hältst du sie in Käfigen? Sie haben Flügel und sollten fliegen. Warum lässt du sie nicht fliegen?«

Ihre Frage verunsicherte ihn ein wenig. »Weil ich sie gernhabe«, antwortete er.

Zakia im Februar 2014, noch im Frauenhaus in Bamiyan.
(© Mauricio Lima)

Mohammad Ali 2015, im gemeinsamen Haus in Surkh Dar, in dem sich das Paar bis heute noch versteckt halten muss. (© Andrew Quilty)

Das Gebirgstal Bamiyan, auf der oberen Ebene nahe des rot-weißen Funkturms befindet sich das Frauenhaus, aus dem Zakia flüchtete. Das Foto ist aufgenommen aus der Nische des Großen Buddhas Solsal, dort wo sich einst sein Kopf befand. (© Diego Ibarra Sánchez)

Das Dorf Surkh Dar, nahe Bamiyan in Afghanistan. Hier leben Zakia und Ali mit ihrer Tochter Ruqia, die im Dezember 2014 geboren wurde.
(© Andrew Quilty)

Anwar, Alis Vater. (© Diego Ibarra Sánchez)

Zakias Vater Zaman, mit drei seiner jüngeren Kinder, zu Hause in Kham-e-Kalak, danach zog er nach Kabul, um seine Tochter zu jagen.
(© Mauricio Lima)

Ali und sein Vater Mohammad Anwar graben den Boden um zur Aussaat von Kartoffeln. Zakia und Ali lernten sich als Kinder bei der Arbeit auf den angrenzenden Feldern ihrer Familien kennen. (© Andrew Quilty)

Ali fängt eine Wachtel; auch heute noch hat er Vogelgezwitscher auf seinem Handy. (© Diego Ibarra Sánchez)

Fatima Kazimi, Ministerin für Frauenangelegenheiten in der Provinz Bamiyan, rettete Zakia vor ihrer Familie und half ihr nach Kabul zu fliehen, sie selbst konnte später in den USA Asyl beantragen. (© Mauricio Lima)

Zakia in einem Auto der New York Times auf der Flucht nach Nayak Bazaar im April 2014. Das Paar hatte Schwierigkeiten im Ausland Schutz zu finden. (© Diego Ibarra Sánchez)

Dieses Bild von Zakia und Ali auf der Flucht wurde erstmals in der New York Times veröffentlicht, es diente später vielen afghanischen Künstlern als Vorlage für ihre Bilder. (© Diego Ibarra Sánchez)

Zakia und Ali überqueren den Yakawlang River auf einer Pfeilerbrücker.
(© Diego Ibarra Sánchez)

Das Haus von Haji und Zahra in Kham Bazaarghan, wo Zakia und Ali sich zwei Mal auf ihrer Flucht versteckten. (© Diego Ibarra Sánchez)

Händchenhalten in der Öffentlichkeit ist eine Seltenheit in Afghanistan, selbst unter verheirateten Paaren. (© Diego Ibarra Sánchez)

Die Ortschaft Chindawul in Kabul, in der sich das Paar bis Alis Festnahme aufhielt. Im Vordergrund das gelb-weiße Gebäude des Pamir Kinos; dort in der Nähe wurde Ali gefasst. (© Andrew Quilty)

Alis Vater Anwar beim Kabul River am Tag nach der Festnahme seines Sohnes. Er hatte weder eine Unterkunft, noch wusste er, wohin er gehen sollte. (© Andrew Quilty)

Anwar und Ali bereiten sich auf ihren Flug nach Tadschikistan vor und kaufen Koffer auf einem Markt in Kabul. (© Jawad Sukhanyar)

Das Paar und Anwar warten vor dem UNHCR Büro in Dushanbe, Tadschikistan; ohne Erfolg, sie werden ausgeraubt und schließlich abgewiesen. (© Jawad Sukhanyar)

Surkh Dar, Bamiyan (© Andrew Quilty)

Das Gelände um Anwars Haus in Surkh Dar, mit dem neuen Wachhund vor der Tür. (© Andrew Quilty)

Zakia im Februar 2015 mit ihrer neugeborenen Tochter Ruqia.
(© Andrew Quilty)

Anwar und seine Frau Chaman mit Enkelin Ruqia, daneben ein weiteres Enkelkind. (© Andrew Quilty)

Zakia und ihr Mann Ali mit der gemeinsamen Tochter. (© Andrew Quilty)

Trotz familiärer Geborgenheit, sind die Sorgen weiterhin ihr täglicher Begleiter. (© Andrew Quilty)

Ali im Haus seines Vaters im September 2015. (© Kiana Hayeri)

Ali mit Tochter Ruqia. (© Kiana Hayeri)

Alis Eltern mit ihrer Enkelin Ruqia. (© Kiana Hayeri)

Zakia mit Tochter und Schwiegermutter. (© Kiana Hayeri)

Zakia schminkt ihre Tochter. (© Kiana Hayeri)

In der Küche des Hauses ihrer Schwiegereltern bereitet Zakia das Essen vor. (© Kiana Hayeri)

Die kleine Familie. (© Kiana Hayeri)

Immer noch auf der Flucht, aber glücklich. (© Kiana Hayeri)

ZUSATZMATERIALIEN

DER DSCHIHAD GEGEN FRAUEN

Sherzai Amin war ein typischer Mudschaheddin-Kommandant der mittleren Führungsebene. Er stocherte mit einem Jagdmesser in seinen faulen Zähnen. Obwohl groß gewachsen und ein bisschen übergewichtig, konnte er den ganzen Tag auf kaum sichtbaren Ziegenpfaden Berge besteigen, ohne ins Schwitzen zu geraten oder kurzatmig zu werden. Die rund fünfzig Kämpfer, die er anführte und von denen die meisten untereinander verwandt oder verschwägert waren, bewunderten ihn. Er selbst hatte drei Frauen und etliche Kinder, deren genaue Anzahl er nicht zu nennen wusste. Hoch oben im Gebirge der Provinz Kunar führte er einen achtzehnjährigen russischen Kriegsgefangenen namens Sergey mit sich, den er nachts in seinem Zelt vergewaltigte, worüber er sich morgens auf zotige Weise lustig machte. Über Berichte, wonach eine andere Mudschaheddin-Einheit kommunistische Kriegsgefangene mit Panzerfäusten exekutiert hatte, lachte er so ausgelassen, dass ihm Tränen in die Augen stiegen.

»Stellt euch das nur mal vor«, feixte er.

Ende der 1980er Jahre hatte der Dschihad gegen die Sowjets und ihre afghanischen Verbündeten seinen Höhepunkt erreicht. Ich war eine Woche lang mit Sherzais Gruppe unterwegs in den Bergen östlich der Provinzhauptstadt Asadabad. Eines Abends ließ er uns wissen, dass wir am nächsten Tag vermintes Gelände zu überqueren hätten; Sergey würde den Weg anführen, da er wisse, wo die Sprengsätze lägen. Der Junge brach weinend zusammen und beteuerte, dass er keine Ahnung habe.

»Dann wirst du es eben auf die harte Tour in Erfahrung bringen«, entgegnete Sherzai unter dem Gelächter seiner Männer.

Wir, Sherzai und ich, blieben noch lange auf und redeten miteinander bis tief in die Nacht, weil wir beide etwas voneinander wollten. Ich wollte den russischen Jungen schützen. Sherzai wollte mein Schweizer Armeemesser. Darin steckte ein Zahnstocher, der es ihm angetan hatte.

Aber anstatt auf unsere Wünsche zu sprechen zu kommen, unterhielten wir uns über den Kommunismus und darüber, was die Mudschaheddin davon hielten, wofür sie kämpften und was der Grund dafür war, dass sie ihr gewohntes Leben aufgegeben und sich in die unwirtlichen Berge zurückgezogen hatten.

»Scheidung«, sagte Sherzai.

»Scheidung?«

»Die Kommunisten erlauben den Frauen, sich von ihren Männern zu trennen.«

»Das ist fast überall auf der Welt erlaubt.«

»Nein, nur in kommunistisch geführten Ländern. Und dann wollen sie auch noch, dass Frauen einem Beruf nachgehen und ihr eigenes Geld verdienen. Sie wollen Mädchen in die Schule schicken, so dass sie neben den Jungen im Klassenzimmer sitzen. Sie wollen unsere Frauen und Töchter zu Prostituierten machen. Und wenn sie Huren sind, lassen sie sie bei der Polizei oder in ihrer bescheuerten Armee antanzen.«

Einer seiner Männer meldete sich zu Wort. Die Kommunisten hätten ein Heim für Kriegerwitwen aufgemacht und an alle Frauen Seife verteilt, sagte er.

»Seife?«, empörten sich alle.

Was mochte an Seife für Witwen verkehrt sein? »Geht es um minderwertige Seife aus kommunistischer Produktion?«

Sie schauten mich mitleidig an. Noch so ein unwissender ausländischer Esel, dem man aber nicht zu feindselig begegnen konnte, weil sein Land Waffen lieferte und Geld lockermachte.

»Orgien«, meinte einer. »Sie geben ihnen Seife, um Orgien feiern zu können. Seife, dann unter die Gemeinschaftsdusche, dann Orgien.« Die Schlüssigkeit dieser Abfolge schien allen unmittelbar einzuleuchten.

Sherzai kam wieder auf Scheidung zu sprechen. »Dürfen sich Frauen in deinem Land wirklich ohne die Erlaubnis des Mannes scheiden lassen?«

»Ja, wenn sie gute Gründe haben. Und wir sind keine Kommunisten. In manchen Staaten ist sogar eine einvernehmliche Scheidung möglich, das heißt, wer sich von seinem Ehepartner trennen will, braucht keinen Grund anzugeben. Bei uns haben auch viele Frauen einen Job, und alle Mädchen gehen zur Schule, in eine Klasse mit Jungen.«

Er schien das alles kaum fassen zu können. »Das klingt, als herrschten in Amerika kommunistische Verhältnisse.«

»Nein, Kommunismus hat vor allem mit Politik und Wirtschaft zu tun, nicht mit Frauenrechten.«

»Das Erste, was die Kommunisten getan haben, war, uns unsere Frauen wegzunehmen. Sie wollten, dass ich zwei meiner Frauen aufgebe.«

»Polygamie ist auch in Amerika illegal, wie in den meisten Ländern, nicht nur in kommunistischen.«

Das Gespräch verlief leider ungünstig für mich. Meine Gastgeber betrachteten mich mit Argwohn und voller Besorgnis. Für sie war entweder ich oder Amerika verrückt; sie schienen noch unschlüssig zu sein, wer von uns beiden. Doch damit war Sergey auch nicht geholfen. Immerhin war Sherzai nach wie vor scharf auf mein Schweizer Messer. Weil ich nicht weiterwusste, schlug ich ihm ohne Umschweife einen Austausch vor.

»Ich gebe dir mein Messer, wenn du den Jungen leben lässt«, sagte ich.

»Okay, ich lasse den Jungen leben«, entgegnete er, woraufhin ich ihm mein Messer aushändigte. Der herausnehmbare Zahnstocher hatte es ihm wahrhaftig angetan.

In jenen Jahren des Kalten Krieges wurden die Mudschaheddin in der westlichen Welt für ihren Mut im Kampf gegen die sowjetischen Truppen und deren afghanische Stellvertreter bewundert. Es gelang ihnen, diese nicht nur aufzuhalten, sondern letztlich zu bezwingen. Ihr Dschihad wurde als ein anti-kommunistischer Kreuzzug bezeichnet, was er zwar auch war, aber nur nominell. Tatsächlich handelte es sich um einen Glaubenskrieg gegen Frauen und Frauenrechte. Sherzai Amin war kein Sonderfall; seine Ansichten über Frauen und den Dschihad waren die Regel.

Was die Mudschaheddin am Kommunismus störte, war weder die Forderung nach einer Umverteilung von Vermögen noch die nach der Diktatur des Proletariats oder die nach der staatlichen Kontrolle von Produktionsmitteln – vieles davon wurde in Afghanistan durchaus praktiziert oder war aufgrund der unterentwickelten Ökonomie vor Ort ohnehin nicht von Belang. Die größeren Industriebetriebe und Bergwerke waren längst verstaatlicht. Seit den Tagen von König Mohammed Sahir Schah, der das Land von 1933 bis zu seinem Sturz im Jahr 1973 regierte, war Afghanistan ein zentralistischer Staat, wenn auch ein schwacher. Die erweiterte afghanische Familie praktiziert seit eh und je eine Form gemeinschaftlicher Teilhabe an Vermögen und Ressourcen, Eigentum und Verantwortlichkeiten, und zwar in einem Maß, das jedem Kibbuz zur Ehre gereichen würde. Empörend für die Mudschaheddin war nicht einmal die Gottlosigkeit des Kommunismus, zumal die afghanische Kommunistische Partei nie den Islam herausgefordert, geschweige denn Atheismus propagiert hatte.

Was die Mudschaheddin gegen den Kommunismus aufbrachte und sie gegen ihn kämpfen ließ, war sein theoretisches und praktisches Eintreten für Frauenrechte. Seit den vergeblichen Reformen von Amanullah Khan in den 1920er Jahren wurden erstmals wieder unter den afghanischen kommunistischen Führern von 1978 bis 1992 modernere Haltungen gegenüber Frauen praktiziert. Und weil die sowjetischen Schutzherren ein Zeichen setzen wollten, führte man die entsprechenden Reformen nun in großem Maßstab und landesweit aus. Allenthalben wurden Schulen für Frauen eröffnet; der Arbeitsmarkt stellte ihnen Jobs zur Verfügung, und sie wurden ermutigt, arbeiten zu gehen. Viele Frauen traten in den Militär- und Polizeidienst ein, sehr viel mehr, als der Westen während der vergangenen Dekade motivieren und finanziell unterstützen konnte. Unter den Kommunisten beschäftigte die nationale Fluggesellschaft Ariana weibliches Flugpersonal. Frauen erhielten das Recht, Eigentum und Vermögen zu erben, ihre Kinder zu behalten und sich von ihren Ehemännern scheiden zu lassen – all dies war in der traditionellen afghanischen Gesellschaft unbekannt und wird bis heute nicht praktiziert. Anstoß zum Dschihad gab nicht der Kommunismus; er war vielmehr ein heiliger Krieg gegen den Feminismus. Im engen Weltbild der afghanischen Dschihadisten waren Kommunismus und Feminismus Synonyme. Aber sie lernten schnell, dass ihr Kampf gegen den Feminismus westliche Finanzhilfen versiegen ließ, die umso stärker sprudelten, wenn sie ihren Kampf als Kampf gegen den Kommunismus betitelten.

Die Kommunisten sorgten für eine soziale und rechtliche Absicherung von Frauen, die sehr viel weiter reichte als das von Amerika unterstützte und 2009 eingeführte Gesetz zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen. Wie das spätere EVAW-Gesetz stellten die Kommunisten missbräuchliche Sitten wie die Kinderehe und die Zwangshochzeit von Witwen und Schwägern unter Strafe und kriminalisierten Vergewaltigung und das Schlagen von Frauen. Mit anderen Worten, das Gesetz zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen setzte Schutzbestimmungen wieder in Kraft, die bereits in den frühen 1980er Jahren von den Kommunisten erlassen worden waren und die jenen Dschihad provoziert hatten, der, vom Westen unterstützt, die Kommunisten zurückwarf – und damit jedweden Fortschritt in Sachen Frauenrechte für die nächsten zwei bis drei Jahrzehnte auf Eis legte.

Dieser Abschnitt der Geschichte wird im Dialog um die Frauenrechte in Afghanistan für gewöhnlich übersehen. Es herrscht die Auffassung vor, afghanischen Frauen seien erstmals nach der Ära der Taliban Rechte zugesprochen worden; Tatsache aber ist, dass Frauen während der Zeit des Kommunismus in vielerlei Hinsicht besser dagestanden haben als heute.

Viele ältere Afghanen bezeichnen diese Phase als das goldene Zeitalter des Landes. Die Befehlsgewalt der Kommunisten reichte zwar über die städtischen Gebiete kaum hinaus, aber dort waren die Frauen bald freier als jemals zuvor. Dr. Ahmad Naser Sarmast, Gründer und Direktor einer der am meisten verehrten Institutionen des Landes, des Afghanistan National Institute of Music, war damals noch Student und erinnert sich, dass sich auf dem Campus der Kabuler Universität junge Männer und Frauen mit Küssen auf beide Wangen begrüßt hatten – was sich heute nicht einmal Ausländer in der Öffentlichkeit trauen würden; nur wenige Afghaninnen einschließlich höhergestellter Frauen geben einem Mann zur Begrüßung die Hand. Schätzungen nach waren während der Ära der Kommunisten über die Hälfte der Erwerbstätigen in städtischen Regionen Frauen; heute stellen sie nur einen geringen Bruchteil, sogar in staatlichen Behörden, wo es entsprechend der Forderung ausländischer Geldgeber Frauen vorbehaltene Arbeitsplätze geben oder eine Quotenregelung gelten sollte. Während der Studienzeit von Dr. Sarmast besuchten sich junge Leute beiderlei Geschlechts untereinander in ihren Privatwohnungen, um gemeinsam zu Mittag oder zu Abend zu essen, was heute geradezu undenkbar ist. Kandahar, eine Stadt, die heute dermaßen konservativ ist, dass man kaum eine Frau auf den Straßen sieht – und wenn doch, so nur verhüllt in einer Burka –, war früher so liberal und kosmopolitisch wie Kabul. »Als die Kommunisten an die Macht kamen, befahlen sie als Erstes die Befreiung der Frauen, Chancengleichheit, Schulpflicht für Mädchen bis zur neunten Klasse, das Verbot des Verkaufs junger Mädchen zu hohen Brautpreisen und das Ende des Handels mit Mädchen wie mit Vieh«, erklärt Dr. Sarmast. Leider wurde Afghanistan wie schon so viele Male in seiner Geschichte bald wieder ein Opfer der politischen Strömungen und Ambitionen anderer Staaten. »Die Kommunisten waren sehr progressiv und brachten der Gesellschaft ein deutlich höheres Maß an Gleichheit und Gerechtigkeit, insbesondere was die Rechte der Frauen anbelangte, doch die Mudschaheddin und alle anderen Oppositionellen geißelten diese fortschrittlichen Maßnahmen als unislamisch. Zwischen der Sowjetunion und dem Westen herrschte Kalter Krieg, und das Volk der Afghanen zahlte den Preis dafür. Heute muss der Westen ein Vielfaches an finanziellen Mitteln aufwenden, um dieselben Werte und politischen Ziele im Hinblick auf die rechtliche und gesellschaftliche Gleichstellung von Frauen zu befördern«, sagt Dr. Sarmast.

Sherzai Amin, der Kommandant, der mein Schweizer Messer bekommen hat, würde sich dieser Analyse anschließen. Auch wenn er sich nicht wie inzwischen die meisten seiner Mudschaheddin-Brüder aus der Provinz Kunar den Taliban angeschlossen haben sollte, würde er verabscheuen, was der Westen seit 2001 für afghanische Frauen zu erwirken versucht hat. Am Morgen nach unserer fast philosophischen Unterhaltung über Kommunismus und Feminismus und nachdem er Sergey ein letztes Mal vergewaltigt hatte, schickte Sherzai den Jungen voraus auf das mutmaßliche Minenfeld. Ich protestierte gegen diesen Wortbruch, sollte aber bald lernen, wie wenig ein Versprechen in Afghanistan wert ist.

»Ich sagte, dass ich ihn am Leben lassen werde.« Er lachte. »Wenn er auf eine russische Mine tritt, haben ihn die Kommunisten auf dem Gewissen. Davon abgesehen hat er wahrscheinlich gelogen und weiß, wo die Minen liegen.«

Wenig später krachte es in ohrenbetäubender Lautstärke.

»Nun ja«, sagte Sherzai Amin. »Schätze, der Junge hat doch nicht gelogen.« Er und die anderen schütteten sich aus vor Lachen.

Afghanische Männer können so roh und mitleidslos sein wie die felsige, baumlose Landschaft, die sie bewohnen. »Versäume keinen Tag, deine Frau zu schlagen«, lautet ein Witz, der immer wieder zu hören ist. »Wenn du nicht weißt, wofür sie Prügel verdient hat – sie weiß es garantiert.« Diese als Scherz formulierte Aufforderung wird offenbar ernsthaft befolgt. Über die Hälfte der weiblichen Bevölkerung Afghanistans berichtet, von den Ehemännern geschlagen worden zu sein, 39 Prozent während der vergangenen zwölf Monate mindestens einmal. Fast neun von zehn Frauen betrachten sich als Opfer ihrer Männer, zählt man noch sexuelle und psychische Übergriffe hinzu. Viele afghanische Männer rechtfertigen die Schläge als Strafe für Fehlverhalten; sexuelle Nötigung wird von ihnen nicht als solche gesehen. Gleichwohl erklären elf Prozent der erwachsenen Afghaninnen, Opfer von Vergewaltigung zu sein, ein Anteil, der um das Fünfzigfache über dem Wert in westlichen Ländern liegt. Viele afghanische Männer billigen Ehrenmorde oder entschuldigen diese wenigstens. Entsprechend glimpflich kommen Täter vor Gericht davon.

Das EVAW-Gesetz sollte für Abhilfe sorgen. Bevor es 2009 in Kraft trat, waren die meisten an Frauen verübten Vergehen nicht einmal als strafwürdig angesehen worden. Als es dann angewendet wurde, gab es zwar spürbare Verbesserungen, aber auch ebenso viele dramatische Rückschläge. Und weniger als zehn Prozent der zur Anklage gebrachten Missbrauchsfälle beziehungsweise Übergriffe auf Frauen werden bestraft; die Dunkelziffer ist wohl nach wie vor sehr hoch.

Nichts illustriert die Mangelhaftigkeit der neuen Gesetzgebung besser als die von der Generalstaatsanwaltschaft in Kabul eingesetzte EVAW-Einheit und die darin arbeitenden Frauen. Als ich sie im September 2014 besuchte, war die Einheit gerade in einen kurz vorher renovierten Lagerraum in einem Bürogebäude nahe der Darulaman-Straße umgezogen. Ihre dreizehn Anwältinnen teilten sich einen einzigen Raum, der allenfalls für vier Schreibtische Platz bot, vielleicht sechs, wenn man sie nah aneinanderrückte. Auch zwei Monate nach dem Umzug gab es noch immer keine Möbel, abgesehen von einem kleinen Tisch, der dem Chef der Einheit als Schreibtisch diente, sowie ein paar Sessel und Sofas, die an den Wänden standen und für das übrige Personal bestimmt waren. »Allein schon dieses Büro ließe sich als Beispiel für die bei uns vorherrschende Gewalt gegen Frauen betrachten«, stellte Shazia Abbasi fest, eine Anwältin, die zu diesem Zeitpunkt schon fünfundzwanzig Jahre im Dienst der Strafverfolgung stand. Kleine Kinder rannten umher, während ihre Mütter, die hilfesuchenden Mandantinnen, vor einer Wand auf dem Boden hockten, einige von ihnen vollständig verhüllt. Ein Mann weinte ungehemmt vor seiner Burka tragenden Frau und berichtete, dass diese von mehreren politisch gut vernetzten Angehörigen der Afghan Local Police – Milizionäre, die von den American Special Forces ausgebildet worden waren – in Badachschan vergewaltigt worden sei. Ein dreizehnjähriges Mädchen, die Tochter einer Anwältin, machte, von der Schule zurückgekehrt, an dem kleinen Tisch in der Ecke seine Hausaufgaben. Die übrigen Anwältinnen balancierten Stapel von Akten auf ihren Schößen.

Auf einem der verschlissenen Sofas saß Frau Abbasi. Sie war an diesem Tag sehr niedergeschlagen, weil es Zweifel daran gab, ob das EVAW-Gesetz jemals wirklich durchgesetzt werden würde. Aller Voraussicht nach würde dies selbst unter dem neuen Präsidenten Ashraf Ghani wohl eher nicht geschehen, obwohl dieser sich andeutungsweise für die Sache der Frauen einsetzte. Aber ähnliche Zeichen guten Willens waren auch, wie sich die Anwältinnen erinnerten, von Präsident Hamid Karzai zu Beginn seiner Amtszeit gesendet worden. Immerhin hatte er die Gründung ihrer Einheit verfügt.

»Das Gesetz zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen zeigt zwar Wirkung, aber bisher leider nur nachteilige, selbst dann, wenn wir Erfolg haben«, sagte Frau Abbasi. »Wie lässt sich ein solches Gesetz in einer Gesellschaft anwenden, die so patriarchalisch ist wie unsere? Wenn von zehn Fällen zwei positiv ausgehen, also im Ergebnis die Situation der Frau verbessern, können wir schon von Glück reden. In den anderen acht Fällen werden die Klägerinnen verschwinden, zu Tode kommen oder aufgeben. Es funktioniert einfach nicht. Wie sollte auch nur ein afghanischer Mann akzeptieren, dass seine Frau neben einer Anwältin steht und über ihn spricht? Das ist allenfalls in großen Städten möglich. Die Menschen in armen ländlichen Gebieten erreichen wir nicht. Auch vor Gericht hören wir von jedem zweiten Richter: ›Ich halte nichts von dem EVAW-Gesetz‹, und er weigert sich, es anzuwenden.«

Frau Abbasi und ihre fünf Kolleginnen schätzen die Wirksamkeit des Gesetzes unterschiedlich ein; in einer Hinsicht aber sind sie sich einig: Alle geben offen zu, dass sie Afghanistan den Rücken kehren würden, wenn sie eine Gelegenheit dazu hätten. Am entschiedensten äußerte sich Ziba Sadat, die seit dreiundzwanzig Jahren als Anwältin tätig ist, die letzten fünf davon im Dienst der EVAW-Einheit. Sie war von ihrem Mann, einem afghanischen Fernsehjournalisten, gebeten worden, ihren Job aufzugeben. Als sie seinem Wunsch nicht nachkam, wurde er handgreiflich. Sie erstattete Anzeige mit dem Ergebnis, dass seine Familie sie und die Kinder verstieß und sie anschließend terrorisierte. Ihr Ehemann wurde verurteilt und ging für zwei Monate ins Gefängnis. Frau Sadat hat vier Kinder im Teenageralter, eine Tochter und drei Söhne. Sie zeigte mir eine kürzlich empfangene Textnachricht auf ihrem Handy. Es war eine von vielen, und der Absender hatte sich nicht einmal die Mühe gemacht, seine Rufnummer zu unterdrücken: Schlampe, wir werden dich töten und dann deine Tochter VERGEWALTIGEN, du dreckige Anklägerin.

»Schauen Sie, man droht mir, einer Staatsanwältin, mit dem Tod, aber wenn ich mich darüber beschwere, stoße ich überall auf taube Ohren«, erklärte Frau Sadat.

Sie ist mit ihrer Not nicht allein. Qudsia Niazi, die Vorsitzende der EVAW-Kammer, wird regelmäßig von ihrem Mann geschlagen, was sie einer prominenten Frauenrechtlerin anvertraute. »Sie rief mich an und weinte am Telefon«, sagte diese, eine Parlamentsabgeordnete, die namentlich nicht genannt werden möchte. »Sie schluchzte: ›Ich helfe anderen Frauen, kann mir aber selbst nicht helfen.‹«

In einem Interview im Oktober 2014 fragte ich Frau Niazi, ob auch Angehörige ihrer Kammer schon einmal Opfer häuslicher Gewalt geworden seien. Sie lachte kläglich. »Da muss ich mich leider selbst mit einbeziehen«, antwortete sie, wollte aber nicht näher darauf eingehen und fügte stattdessen hinzu: »In Afghanistan erfahren die meisten werktätigen Frauen häusliche Gewalt, trauen sich aber wegen ihrer Position nicht, darüber zu reden. Wir leben in einer von Männern dominierten Gesellschaft, und daran irgendetwas zu ändern ist äußerst schwierig.«

Aus unterrichteten Kreisen in Kabul ist zu hören, dass sogar Massouda Jalal, eine Ärztin, die von 2004 bis 2006 Ministerin für Frauenangelegenheiten war, von ihrem Ehemann geschlagen wurde. Sie kandidierte bei der ersten demokratischen Wahl des Landes für das Präsidialamt (wurde siebte unter zahlreichen Bewerbern) und war nach eigener Auskunft maßgeblich am ersten Entwurf des EVAW-Gesetzes beteiligt, auch wenn es erst nach ihrer Amtszeit in Kraft trat. »Es lag vier Jahre lang in irgendeiner Schublade«, sagte sie, »bevor die Amerikaner Druck auf Präsident Karzai ausübten.« Der Gesetzestext sei, wie sie behauptet, bei ihr zu Hause formuliert worden, und zwar von einem Komitee, dem auch ihr Ehemann, ein Juraprofessor namens Faizullah Jalal, angehört habe. Zunächst hatte Frau Jalal Berichte, nach denen sie während ihrer Amtszeit als Ministerin von ihrem Mann geschlagen worden sei, als haltlose Gerüchte abgetan. »Er hat mich immer unterstützt und wirkte sogar am Entwurf des Gesetzes mit. Es ist einfach nicht wahr. Ihm liegt tatsächlich sehr viel an Frauenrechten. Außerdem hat er, als ich Ministerin war, die meiste Zeit im Ausland verbracht«, versicherte sie.

Zwei Tage später traf sich mein Kollege Jawad Sukhanyar allein mit Frau Jalal. Sie vertraute ihm an, dass an den Gerüchten durchaus etwas Wahres sei. »Sie erinnern sich an die Frage, die Ihr Kollege mir gestellt hat?«, sagte sie. »Nun, es stimmt, ich bin Opfer häuslicher Gewalt. Dazu kommt es tatsächlich auch in unseren Kreisen. Ich weiß von einem anderen Kabinettsmitglied, einer Kollegin, die ebenfalls von ihrem Mann misshandelt worden ist. Man kann in dieser Gesellschaft als Frau nicht arbeiten, ohne Übergriffe zu erleiden.« Er fragte, ob wir ihre Aussage verwenden dürften, was sie trotzig bejahte. An ihrem Fall, meinte sie, sei nichts Ungewöhnliches, auch nicht an dem von Ziba Sadat. Es gebe viele weibliche Parlamentsabgeordnete oder Frauenaktivistinnen, denen es ähnlich ergehe. Ihr Gatte sei dennoch ein guter Mann, der sich für Frauenrechte starkmache, fuhr sie fort. Die beiden sind nach wie vor verheiratet.

Zu den traurigsten Fällen misshandelter Frauen in prominenten Stellungen zählt der von Noor Zia Atmar, die als eine der ersten Frauen ins Parlament gewählt wurde. Auf Drängen westlicher Staaten ist ein Viertel der Parlamentssitze Frauen vorbehalten. Der Frauenanteil in der afghanischen Volksvertretung liegt damit höher als etwa der im britischen Parlament oder der im US-Kongress. Allerdings fungieren viele weibliche Abgeordnete lediglich als Stellvertreterinnen für Ehemänner, Väter oder Brüder. Frau Atmar nun wurde immer wieder von ihrem Mann geschlagen und zum Tragen einer Burka gezwungen, bis sie sich schließlich scheiden ließ. Weil sowohl seine wie auch ihre Familie ihr den Rücken kehrte, musste sie 2013 im Frauenhaus Zuflucht suchen.

»Die Übergriffe auf Frauen werden immer schlimmer«, sagte Massouda Jalal, die ehemalige Frauenministerin. »Afghaninnen sind Gegenstand einer kulturellen Einstellung, die Frauen als Sklavinnen versteht. Das Geld, das sie außerhalb ihres Hauses verdienen, müssen sie dem Mann aushändigen. Trotz der vielen positiven Entwicklungen während der vergangenen dreizehn Jahre arbeiten sie immer noch für die Männer.«

Für die Missstände macht Frau Jalal eine Gesellschaft verantwortlich, die von alten Warlords und Dschihad-Kommandanten beherrscht wird. Weil sie diese Ansicht auch öffentlich vertritt, wurde sie 2006 aus dem afghanischen Parlament verdrängt. »Wir haben das EVAW-Gesetz heimlich bei mir zu Hause entworfen, weil Sabotageakte vonseiten der Extremisten und Warlords zu befürchten waren.« Als es dem Justizministerium vorgelegt wurde, »machte man mich als jemanden aus, der die afghanischen Frauen aus ihrer Angst und Armut zu befreien versuchte. Die Extremisten sahen sich dadurch bedroht und entfernten das MoWA (Ministerium für Frauenangelegenheiten) aus dem Kabinett.« Auf Druck der internationalen Gemeinschaft konnte diese Maßnahme zwar rückgängig gemacht werden, doch die Hardliner erreichten, dass Frau Jalal als Frauenministerin abgelöst wurde.

Neben der Einrichtung von Mädchenschulen war das Inkrafttreten des EVAW-Gesetzes trotz seiner Mängel der größte Erfolg der internationalen Gemeinschaft für die Frauen von Afghanistan. Es wurde 2009 von Präsident Hamid Karzai per Dekret ins Recht gesetzt, nachdem sich abgezeichnet hatte, dass es das Parlament wohl nicht passieren würde. Die Amerikaner übten großen Druck auf Karzai aus, damit dieser seine Macht einsetzte, um das Parlament zu umgehen.

Das Gesetz zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen machte aus einer Vergewaltigung einen Straftatbestand. Vorher wurde dieses Vergehen zusammen mit Familienangelegenheiten und sozialen Fragen den Rechtsmitteln des traditionellen Schariagesetzes anheimgestellt. Strafrechtlich verfolgt wurde Vergewaltigung bis dahin nur im Zusammenhang mit dem Straftatbestand des außerehelichen Geschlechtsverkehrs, der nicht nur dem Täter, sondern auch dem Opfer vorgeworfen wurde, mit dem Ergebnis, dass viele vergewaltigte Frauen auch noch Haftstrafen verbüßen mussten. Darüber hinaus stellte nun das EVAW-Gesetz auch das Schlagen von Frauen unter Strafe. Vorher hatten sich Gerichte nur mit Fällen befasst, in denen Frauen schwere Verletzungen davongetragen hatten oder gar getötet worden waren. Doch selbst solche Fälle kamen oft gar nicht zur Verhandlung, und wenn doch, durfte der Täter mit einem milden Urteil rechnen. Nach dem neuen EVAW-Gesetz machte sich auch strafbar, wer schädliche oder missbräuchliche Sitten wie baad oder baadal praktizierte, welche zuvor sowohl die Kommunisten als auch die Taliban bereits verboten hatten. Als strafwürdig galten nun ebenfalls die Zwangsverheiratung und das »Untersagen einer Beziehung«, was sich auch Zakia und Ali hatten gefallen lassen müssen.

Vielleicht noch wichtiger ist der Umstand, dass nach der neuen Rechtssprechung Handlungen entkriminalisiert wurden, die vorher negativ sanktioniert worden waren, um Frauen zu disziplinieren. So waren früher Frauen jeglichen Alters, die sich ohne Erlaubnis ihrer Männer, Väter oder Brüder von zu Hause entfernt hatten, unter Anklage gestellt worden, obwohl im Strafgesetzbuch nie ein entsprechender Paragraph vorgesehen war. Das EVAW-Gesetz machte dem ein Ende.

Indirekt können sich afghanische Frauen für das EVAW-Gesetz bei den Taliban bedanken, deren Exzesse die internationale Gemeinschaft veranlassten, auf den Schutz der Frauen zu drängen. Den Politikern im Westen entging nicht, dass viele derjenigen, die auf die Taliban, insbesondere auf die alten Dschihadisten folgten, nicht besser waren, wenn es um Frauenrechte ging. Immer wieder wirkte das EVAW-Gesetz, vor allem dann, wenn sich die internationale Gemeinschaft dafür starkmachte, wie eine Bremse, die vor schlimmeren Übergriffen bewahrte.

Die Ära der Taliban hatte die amerikanische und europäische Öffentlichkeit auf die Misere der Afghaninnen aufmerksam gemacht. Mit Erschrecken nahm man im Westen zur Kenntnis, wie die Taliban ihre extreme Interpretation der Scharia auf afghanische Frauen anwendeten, ihnen Schulbildung verwehrten, sie vom Arbeitsmarkt ausschlossen und ihnen vorschrieben, das Haus zu hüten und sich nicht in der Öffentlichkeit blicken zu lassen, es sei denn voll verschleiert und in Begleitung eines mahram, also eines engen männlichen Angehörigen, ob Bruder, Vater, Sohn oder Ehemann. Nach dem zwanzig Jahre währenden Bürgerkrieg war diese Form des Hausarrests kaum hinzunehmen, da in vielen Familien die Männer fehlten und die hinterbliebenen Frauen sich allein um Kinder und Lebensunterhalt kümmern mussten. Ihnen zu befehlen, zu Hause zu bleiben, kam einem Todesurteil gleich.

Vom Ministerium für die Förderung der Tugend und die Unterdrückung des Lasters eingesetzte Hüter des Gesetzes patrouillierten durch die Straßen von Kabul und droschen mit Knüppeln auf Frauen ein, die sich nicht vollständig verschleiert hatten oder ohne angemessene Begleitung unterwegs waren. Manche Frauen wurden geschlagen, nur weil sie sich vor ihre Haustür wagten. Auch Männer bekamen Prügel, zum Beispiel dann, wenn sie sich rasierten, westliche Mode trugen oder Musik im Autoradio hörten. Das größte Engagement aber zeigten die Taliban in der Bestrafung von Frauen. Frauen, die schwerer moralischer Vergehen für schuldig befunden worden waren, führte man in das Nationalstadion, wo sie vor einer zusammengetriebenen Zuschauermenge gesteinigt oder per Kopfschuss getötet wurden, stets schicklich verhüllt von einer blauen Burka, während sie im Staub kniend ihr Ende erwarteten.

Durch zahlreiche Presseberichte wurde der Fall einer Mutter von sieben Kindern bekannt, einer Frau mit Namen Zarmeena, die von einem Taliban-Gericht wegen des Mordes an ihrem gewalttätigen Ehemann zum Tode verurteilt worden war. Ihre Hinrichtung wurde von der Revolutionary Association of the Women of Afghanistan (RAWA) heimlich gefilmt. In Begleitung von Angehörigen ihres toten Vaters befanden sich auch Zarmeenas Kinder unter den Zuschauern im Stadion. Gerührt von deren flehentlichen Bitten, das Leben der Mutter zu verschonen, berief sich die Familie des Vaters auf eine Scharia-Vorschrift, die ihnen erlaubte, der Täterin zu verzeihen und das Todesurteil von ihr abzuwenden. Die Taliban aber setzten sich darüber hinweg und vollstreckten das Urteil. Auf dem Video der RAWA sind das Schluchzen und die »Mama!«-Rufe der Kinder zu hören, als der Scharfrichter aus nächster Nähe eine AK-47 auf Zarmeena abfeuerte.

Als die amerikanischen Streitkräfte unter dem Oberbefehl von George W. Bush zur Vergeltung der Anschläge vom 11. September 2001 in Afghanistan einrückten, hatten sie die volle Unterstützung der westlichen Wertegemeinschaft für ihre Ziele, die Stützpunkte Al-Qaidas zu stürmen und das Regime der Taliban zu stürzen, das die Extremisten nicht nur tolerierte, sondern in ihrem Tun sogar ermutigte. Die Aussicht darauf, dass eine derart frauenfeindliche Herrschaft zu Fall kommen würde, löste Erleichterung aus. Nur wenige Militärstrategen hätten den Schutz der afghanischen Frauen als Interventionsgrund geltend gemacht, aber als zusätzliches Argument kam er sehr gelegen. Nachdem sowohl die Taliban als auch Al-Qaida nach Pakistan zurückgeschlagen worden waren, zeigten die europäischen Verbündeten und auch die Vereinigten Staaten nur noch wenig Interesse an einer Fortsetzung des Engagements in Afghanistan. Gleichwohl waren sich alle Beteiligten darüber einig, dass es sich für die Unterstützung der afghanischen Frauen und für eine Korrektur der durch die Taliban hervorgerufenen Missstände im Verhältnis der Geschlechter untereinander weiterhin zu streiten lohnte.

Anfang 2002 trafen sich die Bündnispartner in Bonn, wo sie über die Zusammenstellung einer Interimsregierung berieten, die eine neue Verfassung ausarbeiten und freie Wahlen vorbereiten sollte. Von Anfang an machten sie der afghanischen Seite klar, dass es eine rote Linie gebe, die wichtiger sei als alles andere: Geschlechtergleichheit. Die neue Verfassung, zu einem Großteil entworfen von amerikanischen Rechtswissenschaftlern und juristischen Beratern, berücksichtigt sowohl die geforderte Gleichheit der Geschlechter als auch das islamische Scharia-Recht, ein schwieriges Nebeneinander, das aber in anderen islamischen Ländern erfolgreich besteht.

Es war ein mühevoller Weg dorthin, zumal sich die westlichen Gleichheitsbegriffe kaum in Einklang bringen ließen mit den Realitäten des afghanischen Patriarchats. 2003 traf, von den Westmächten ermuntert, die Loja Dschirga zusammen, um die neue Verfassung zu verabschieden. In ihr versammeln sich die Ältesten aus allen Teilen des Landes, um über wichtige Entscheidungen abzustimmen. Als altehrwürdige Institution geht sie zurück auf eine Zeit, in der sich das Volk vor allem aus nomadischen oder halbnomadischen Stämmen zusammensetzte, die sich miteinander arrangieren mussten, wenn es um Weiderechte oder um Bündnisse zum Schutz vor Invasoren ging. Im Grunde ist sie eine durchaus demokratische Einrichtung, die allerdings ein großes Problem aufweist: Traditionell können nur Männer an ihr teilnehmen, von denen die meisten fortgeschrittenen Alters sind. Die Amerikaner setzten durch, dass in der Loja Dschirga von 2003 auch weibliche Delegierte vertreten waren, darunter einige außergewöhnlich kämpferische Frauen, solche, die in der Versammlung eine einzigartige historische Chance sahen und allen Mut aufbrachten, um diese zu nutzen. Als besonders entschlossen tat sich eine junge Frau namens Malalai Joya hervor, die die entlegene westliche Provinz Farah vertrat. Malalai stand während der Versammlung auf und bezeichnete die anwesenden Männer als einen Bund von Kriegsverbrechern und Warlords. »Sie sind die frauenfeindlichsten Männer der Gesellschaft und … verantwortlich für den Zustand, in dem unser Land heute ist«, sagte sie. Nach einem Moment verblüfften Schweigens erhoben sich etliche Männer, um die Hand gegen sie zu erheben. Nur das Eingreifen von Wachposten der Vereinten Nationen verhinderte, dass man ihr Gewalt antat. Der Vorsitzende der Dschirga, Sibghatullah Mujadeddi, verunglimpfte sie widersinnigerweise als Kommunistin und wiederholte damit die von den Dschihadisten vertretene Gleichsetzung von Feminismus und Kommunismus.

Malalais Kritik war keine überspannte Rhetorik. Viele der Dschirga-Abgeordneten und ehemaligen Dschihad-Anführer waren nicht nur Warlords, sondern auch, wie inzwischen erschöpfend dokumentiert, Massenmörder, denn sie waren verantwortlich für die Massaker an Zivilisten und Kriegsgefangenen während des Bürgerkrieges und der Jahre der Taliban-Herrschaft.

Malalais mutiger Auftritt vor der Dschirga machte sie weltweit zum Symbol des weiblichen Widerstands, aber bald wurde sie auch zum Symbol eines anderen afghanischen Phänomens: den Exodus seiner besten Köpfe, insbesondere unter den Frauen. Die alten Warlords der Dschihad-Ära, die die Loja Dschirga dominierten, riefen wiederholt dazu auf, Malalai zu töten, und vertrieben sie damit schließlich endgültig. Malalai besucht ihre Heimat nur noch selten.

Politiker Amerikas und Europas waren sich von Anfang an im Klaren darüber, dass es enorm schwierig sein würde, in Afghanistan für die Gleichberechtigung von Frauen einzutreten. Sie investierten großzügig in Bemühungen um die Frauenemanzipation, die Frauengleichstellung und die Frauenrechte. Ministerien, die nicht genügend Frauen beschäftigten, entzogen sie ihre Unterstützung und beteiligten nur solche Bauunternehmen an öffentlichen Ausschreibungen, die versprachen, die Hälfte der von ihnen bereitgestellten Arbeitsplätze mit Frauen zu besetzen. Allein die US-Agentur für Internationale Entwicklung (USAID) gab nach Auskunft ihrer für Geschlechtergleichheit zuständigen Mitarbeiterin Nadia Shaherzad in den Jahren von 2002 bis 2010 über eine halbe Milliarde Dollar für Frauenprogramme in Afghanistan aus. Mit weiteren vier Milliarden unterstützte USAID den Bau von Mädchen- und gemischten Schulen. Auch die Europäische Kommission, einzelne europäische Länder und die Weltbank überwiesen Hunderte von Millionen zur Förderung von Frauenprojekten, mit dem Ergebnis, dass sich in kürzester Zeit eine Vielzahl entsprechender Initiativen bildete.

Das EVAW-Gesetz war die Krönung all dieser Anstrengungen, erschwerte aber paradoxerweise vielen Frauen das Leben zusätzlich. Strafwürdige Gewaltakte gegen Frauen verdoppelten sich fast in der Zeit von 2009 bis 2013, und zwar in allen einschlägigen Kategorien, sei es in Sachen Ehrenmord, Vergewaltigung, Misshandlung durch den Ehemann oder Kinderheirat. Über das Jahr 2013 war weiterhin ein dramatischer Anstieg zu verzeichnen, der zum Teil darauf zurückzuführen ist, dass es Frauen nunmehr eher wagten, zur Anzeige zu bringen, was früher verschwiegen worden wäre. Aber es sei noch eine andere Entwicklung zu beobachten, sagt Soraya Sobhrang, Frauenbeauftragte der unabhängigen afghanischen Menschenrechtskommission. »In dieser von Männern dominierten Gesellschaft kommen nun auch Frauen zu Wort, denen bewusst wird, dass sie Rechte haben. Davon fühlen sich Männer bedroht; sie reagieren entsprechend«, erläutert sie und beklagt den Anstieg von Gewalt gegen Frauen vor dem Hintergrund einer »Kultur der Straffreiheit«, der Unsicherheit und der fortgesetzten Herrschaft der Warlords in ländlichen Gegenden. Von den im persischen Jahr 1392 (von März 2013 bis März 2014) gemeldeten sechstausend Verstößen gegen das EVAW-Gesetz führten nach Angaben des Ministeriums für Frauenangelegenheiten weniger als zehn Prozent zur Anklage und weniger als die Hälfte davon zu Verurteilungen. Die Menschenrechtskommission, die ihrerseits über Gewaltakte gegen Frauen Buch führt, verzeichnete im ersten Halbjahr 2014 über viertausend Fälle, was einen Anstieg gegenüber dem Vorjahr von fünfundzwanzig Prozent ausmacht.

Es ist davon auszugehen, dass von Übergriffen gegen Frauen nur ein winziger Prozentsatz zur Anzeige gebracht wird. Selbst Fälle, die öffentliches Aufsehen erregt und für Schlagzeilen gesorgt haben, bleiben mitunter ohne zufriedenstellende Lösung, so etwa der Fall von Gulnaz, über den eine Filmdokumentation vorliegt, die aber von EU-Bürokraten zurückgehalten wird; Gulnaz musste, als das öffentliche Interesse nachließ, ihren Vergewaltiger heiraten. Für sie und ihre Unterstützerinnen, die aus verschiedenen Frauengruppen kamen, bestand die einzige Lösung darin, die schrecklichen Umstände ihrer Mutterschaft zu verdrängen und Trost daraus zu schöpfen, dass ihr einstiger Peiniger und jetziger Ehemann bislang immerhin darauf verzichtet hat, sie oder ihr Kind zu schlagen.

Ein weiterer großer Vorzug des EVAW-Gesetzes besteht darin, dass es das soziale Auftreten von Frauen entkriminalisiert hat. Aber auch in dieser Hinsicht lässt die Anwendung zu wünschen übrig. Nach vorsichtigen Schätzungen büßt über die Hälfte der Inhaftierten des Frauengefängnisses Badam Bagh in Kabul eine Strafe wegen sozialer oder moralischer Vergehen ab, die häufig schon für das Weglaufen von zu Hause oder den »versuchten zina«, den versuchten außerehelichen Geschlechtsverkehr, verhängt wird. Es kommt immer wieder vor, dass Frauen festgenommen werden, die sich allein in der Öffentlichkeit zeigen oder in Begleitung eines Mannes, der nicht zu ihrer näheren Verwandtschaft gehört.

»Ich bin 57 Jahre alt, darf aber in dieser Gesellschaft nicht auf mich allein gestellt leben«, sagt Frau Sobhrang. Eine unverheiratete Frau lebt im Haushalt ihrer Eltern oder eines Bruders. Eine Alternative gibt es nicht, nicht einmal in der relativen Anonymität einer großen Stadt wie Kabul mit aktuell rund fünf Millionen Einwohnern. Ausgenommen sind nur Witwen, die keine Brüder oder Schwäger haben. »Nur zwei Prozent der afghanischen Frauen sind ökonomisch unabhängig. Frauen brauchen einen Ort, an dem sie sich organisieren können, um etwas für sich zu erreichen. Sie haben Hoffnung geschöpft und wollen bestätigt sehen, dass sie das, was sie sich wünschen, auch verwirklichen können«, weiß Frau Sobhrang.

In Afghanistan dürfen Frauen nicht reisen, es sei denn, sie sind in Begleitung eines mahram; praktisch haben sie auch kein Eigentum und können nicht erben. Bei Ehemännern steht einer Scheidung nichts im Wege; sie ist vollzogen, wenn er dreimal die islamische Scheidungsformel ausspricht. Eine Frau hat allenfalls das theoretische Recht, sich von ihrem Mann zu trennen; es anzuwenden bedarf großer Umstände. Wird sie von ihrem Mann verlassen, hat sie keinen Anspruch auf die gemeinsame Wohnung. Sie behält zwar das Sorgerecht für die Kinder, weiß aber in der Regel nicht, wohin mit ihnen. Stirbt der Mann einer Frau, kommt sie mit ihren Kindern bei der Familie des Verstorbenen unter, falls diese einverstanden ist. In vielen Fällen aber verlangen die Angehörigen einen so hohen Preis dafür, dass die Witwe gezwungen ist, einen Bruder ihres verstorbenen Mannes zu heiraten, der meist schon eine oder sogar zwei Frauen hat.

In ländlichen Gebieten und manchmal selbst in Städten unterstellt man einer verheirateten Frau, die ohne Begleitung außerhalb ihrer Wohnung aufgegriffen wird, dass sie sich von ihrem Mann zu trennen versucht. Kann sie das Gegenteil nicht beweisen, wird sie eingesperrt und als Ehebrecherin angeklagt. Unverheiratete Frauen, die von der Polizei aufgegriffen werden, müssen sich einem Test auf Jungfräulichkeit unterziehen, den eine Ärztin vornimmt, die dafür eigentlich keine rechtliche Handhabe hat. »Mir sind Fälle bekannt, in denen siebenjährige Mädchen ebenso wie Frauen von über siebzig untersucht wurden«, sagt Wazhma Frogh, die Geschäftsführerin des Research Institute for Women, Peace and Security. »Da sich solche Fälle für gewöhnlich mitten in der Nacht ereignen, wenn keine Ärztin erreichbar ist, zumal es davon ohnehin nur sehr wenige gibt, werden diese äußerst zudringlichen Tests meist von Männern durchgeführt.«

Es ist ein trauriger Kommentar zur überaus schlechten Lage der Frauen Afghanistans, wenn Rubina Hamdard, Anwältin des angesehenen Afghan Women’s Network, behauptet, dass die Praxis des Jungferntests im besten Interesse einer Frau sei, wenn sie auf männliche Autorität treffe. »Egal ob die junge Frau achtzehn ist oder vierzig, ihr Einverständnis wird gar nicht erst in Frage gestellt. Die Polizei würde sagen: ›Wir leben hier nicht im Westen‹ [und sie zu einem solchen Test zwingen]. Aber das ist auch gut so, denn es beugt der Möglichkeit vor, dass Polizeibeamte übergriffig werden und behaupten, die Festgenommene habe schon vorher Sex gehabt.« Mit anderen Worten: Der invasive Jungferntest wird damit gerechtfertigt, dass er vor Vergewaltigung auf einer Polizeistation schütze, wozu es offenbar ohnehin so häufig kommt, dass sogar afghanische Polizistinnen immer wieder Opfer sexueller Übergriffe seitens ihrer Kollegen werden. Nach einer Studie der Vereinten Nationen, die von der Unterstützungsmission der Vereinten Nationen in Afghanistan, der UNAMA, zurückgehalten wird, berichten rund siebzig Prozent der afghanischen Polizistinnen von sexuellen Übergriffen in ihrer Dienststelle.

Ohne das EVAW-Gesetz hätten viele misshandelte Afghaninnen keine oder nur eine geringe Aussicht auf Regressansprüche, selbst dann nicht, wenn die an ihnen verübten Taten ans Licht kämen. Lal Bibi zum Beispiel wäre weiterhin mit ihrem Vergewaltiger zwangsverheiratet (vorausgesetzt, er hätte sich tatsächlich an die Auflagen gehalten, auf die er sich einließ, um einem Strafverfahren aus dem Weg zu gehen). Brishna, einem zehnjährigen Mädchen aus der Provinz Kundus, das von einem Mullah in der Moschee vergewaltigt worden war, drohte der Ehrenmord durch ihre Familie oder die Zwangsheirat mit ihrem Vergewaltiger. Anwältinnen machten das EVAW-Gesetz geltend, zogen erfolgreich gegen den Mullah vor Gericht und schützten das Mädchen (das dennoch weiterhin in Gefahr schwebte; auf Brishnas Fall wird an späterer Stelle ausführlich eingegangen). Soheila aus Nuristan und Niaz Mohammad, ihr Ehemann, säßen immer noch im Gefängnis, weil ihre Liebe als Straftat gilt und sie die Frechheit besaßen, die Flucht ergriffen zu haben, um einer arrangierten Vermählung Soheilas mit einem Päderasten zu entgehen, einer Hochzeit, die in den meisten anderen Ländern als schwerwiegendes Verbrechen angesehen würde. Was aus Bibi Aisha geworden wäre, wenn die WAW sie nicht in ihrem Frauenhaus in Kabul untergebracht hätten, ist kaum einzuschätzen, aber die abgeschnittene Nase wäre gewiss nicht wiederhergestellt worden. Ohne EVAW gäbe es wahrscheinlich keine Frauenhäuser, geschweige denn die Interessenvertretung, die sie so oft erfolgreich wahrgenommen haben. Den meisten Frauen und Mädchen, die in ihnen Zuflucht fanden, konnte geholfen werden, weil sich Verstöße gegen das EVAW-Gesetz aufseiten ihrer Peiniger nachweisen ließen, Straftaten, die vordem nicht als solche geahndet worden waren, so etwa die Zwangsverheiratung von Kindern.

Und natürlich wäre ohne EVAW auch die Geschichte von Zakia und Ali eine andere gewesen. Frauenhäusern verdankt Zakia, dass sie überhaupt noch lebt. Unter Berufung auf das EVAW-Gesetz wurde Ali aus dem Gefängnis geholt, was auch immer Präsident Karzai hinter den Kulissen dazu beigetragen haben mochte. Die Androhung rechtlicher Schritte auf Grundlage des EVAW-Gesetzes sowie die intensive Medienöffentlichkeit haben Zakia und Ali ohne jeden Zweifel vor Racheakten ihrer Familie geschützt.

Wegen seiner großen Signalwirkung machte die internationale Gemeinschaft das EVAW-Gesetz zum wesentlichen Bestandteil ihrer Rahmenvereinbarungen, die auf der Afghanistan-Konferenz in Tokio 2012 formuliert wurden. In diesen Vereinbarungen heißt es, dass die zukünftige Entwicklungshilfe für Afghanistan von Fortschritten auf Gebieten abhängig ist, die die Unterstützer für wichtig erachten. Unter anderem bezeichnen sie die Anwendung des Gesetzes als unverzichtbar und sehen darin eine quantifizierbare Prüfmarke, die darüber entscheidet, ob weiterhin Hilfsleistungen erbracht werden oder nicht. Die Vereinten Nationen wurden aufgefordert, in einem alljährlichen Bericht über die Rechtslage und die Situation der Frauen in Afghanistan aufzuklären. Damit ist auch das Ministerium für Frauenangelegenheiten beauftragt, das aber immer wieder die Probleme herunterzuspielen versucht. Husn Banu Ghazanfar, Ministerin von 2006 bis 2014, tat sich beileibe nicht als Fürsprecherin ihres Geschlechts hervor. Gewalt gegen Frauen? Dazu komme es überall auf der Welt, lautete ihre Erklärung; Afghanistan nehme in der Hinsicht keine Sonderstellung ein.

Tatsächlich wird jedoch nur in wenigen anderen Ländern Gewalt gegen Frauen offiziell, kulturell, rechtlich und traditionell in dem Ausmaß toleriert wie in Afghanistan. »Afghanistan ist der schlimmste Ort der Welt, um eine Frau zu sein«, sagt Frau Jalal, die ehemalige Frauenministerin, die selbst von ihrem Ehemann missbraucht wurde. »Es ist der gefährlichste Ort der Welt für Frauen.« In vielerlei Hinsicht sind Afghaninnen schlechter gestellt als Frauen in anderen Teilen der Welt, ausgenommen eine Handvoll Länder wie der Tschad, Malawi oder Dschibuti, Gegenden, die finanziell bei weitem nicht so sehr vom Westen profitieren, wie Afghanistan es seit 2002 tut. In dem vom UN-Entwicklungsprogramm aufgestellten Index für geschlechtsspezifische Ungleichheit rangiert Afghanistan sogar noch vor Saudi-Arabien. Im Unterschied zu saudischen Frauen dürfen Afghaninnen zwar Auto fahren, aber nur die wenigsten wagen es.

Mehr als irgendwo sonst auf der Welt setzt sich die internationale Gemeinschaft in Afghanistan für die Gleichheit der Geschlechter ein. Erfolgsgeschichten, die aus den umfangreichen Hilfsleistungen hervorgehen, wirken sich bis weit über die Grenzen des Landes aus. Dr. Sarmast, der Direktor des Musikinstituts, erinnert sich, an einem Symposium in Bulgarien teilgenommen zu haben, dem ein Konzert des gemischtgeschlechtlichen Orchesters seiner Schule vorausgegangen war. Nach seinem Vortrag zum Thema Frauenemanzipation hob eine junge Frau aus der Delegation Saudi-Arabiens die Hand. »Sie stand auf, applaudierte mit Nachdruck und sagte: ›Wir würden uns schon freuen, wenn in unserem Land auch nur die Hälfte dessen passierte, was bei Ihnen passiert.‹ Stellen Sie sich vor, wie das bei den Machthabern in Saudi-Arabien angekommen sein muss. Die können doch im Grunde gar nicht tolerieren, was sich an Veränderungen bei uns tut.«

Frauenrechtlerinnen waren sich im Klaren darüber, dass es sehr schwer sein würde, afghanische Frauen vor Missbrauch zu schützen, und drängten deshalb darauf, dass Gesetzesvorhaben wie jenes zur Eliminierung von Gewalt gegen Frauen (EVAW) das Parlament passierten, wozu es in diesem Fall aber nicht kam. Stattdessen musste Präsident Karzai dem EVAW-Gesetz per Erlass Geltung verschaffen, was allerdings bedeutet, dass einer seiner Nachfolger es mit einem Federstrich wieder würde entkräften können.

2013 setzte eine Parlamentsabgeordnete namens Fawzia Koofi eine Lesung der EVAW-Vorlage im Unterhaus durch, doch zu einer Abstimmung kam es nicht. Für ihren Alleingang wurde Frau Koofi von Frauenaktivistinnen heftig kritisiert, die in ihrem Vorgehen eine strategische Katastrophe sahen, weil die Vorlage im Fall einer Abstimmung aller Wahrscheinlichkeit nach abgelehnt worden wäre. Das wiederum hätte den Konservativen erlaubt, den Erlass des Präsidenten in Frage zu stellen und das Gesetz außer Kraft zu setzen. Frau Koofi wurde Effekthascherei zur Eigenwerbung und zum Schaden der Sache vorgeworfen, zumal sie gleichzeitig die Absicht erklärt hatte, für die Präsidentschaft zu kandidieren. »Der schlimmste Schlag gegen die Frauenrechte war die Lesung des Gesetzes im Parlament«, meinte auch Frau Sobhrang im Rückblick auf Koofis Initiative. Es sei einfach die falsche Zeit für einen so riskanten Schritt gewesen, fanden sie und viele andere Frauenaktivistinnen.

»Welcher Zeitpunkt wäre denn der geeignete?«, entgegnete Koofi. »Wann wird das afghanische Parlament mit intelligenten Abgeordneten besetzt sein? Dieses Parlament [2010 bis 2015] ist schwächer als das vorausgegangene. Wir müssen an Einfluss zunehmen. Karzai hätte unsere Sache unterstützen können. Der nächste Präsident wird es hoffentlich wirklich tun.«

Im Parlament stehen den Frauen Männer wie Qazi Nazir Ahmad Hanafi gegenüber, ein Abgeordneter aus Herat und früherer Dschihad-Kommandant, der im Kampf gegen die Sowjets sein rechtes Bein verloren hat und nun als prominenter Mullah ausgerechnet dem Gesetzgebungsausschuss vorsitzt. Er lässt keinen Zweifel daran, wofür er sein Bein geopfert hat, nämlich nicht nur für die Abwehr des Kommunismus, sondern insbesondere auch für die Zurückdrängung »kommunistischer« Frauenrechtsinitiativen, die zu seinem Bedauern nunmehr auch von den Amerikanern aufgegriffen würden, wie er sagt. Qazi Hanafi vereitelte Fawzia Koofis Versuch, das EVAW-Gesetz vom Parlament bestätigen zu lassen, und stellte Änderungsanträge mit Forderungen, die niemand billigen konnte (einer sollte die Heirat von nur neun Jahre alten Mädchen erlauben). 2015 gab er bekannt, dass er ein Alternativgesetz zur Regulierung von Gewalt gegen Frauen einzuführen plane, eines, das auf den Prinzipien der Scharia fuße, wie er sie deute. Den Boykott des EVAW-Gesetzes scheint er zu seinem Lebensziel gemacht zu haben. Inzwischen hat er ein 54-seitiges Pamphlet gegen das Gesetz veröffentlicht, von dem seine Kritiker sagen, dass es aus einem unverständlichen Durcheinander von theologischen Tiraden bestehe.

Qazi Hanafi ist ein Antifeminist ohne Wenn und Aber. Frauenhäuser seien Bordelle, schimpfte er, als ich 2015 mit ihm sprach. »Wenn es nach mir ginge, würde ich den Dschihad gegen diese Häuser ausrufen.« Ihre Leiterinnen »helfen Afghanistan nicht. Sie zerstören Familien. Sie bringen die Brüder und Väter der Frauen, denen sie angeblich helfen, hinter Gitter.« Frauenrechtsaktivistinnen? »Jeder Esel ist besser als diese Frauen. Ein Esel hat zumindest einen Schwanz.« Türsteher von Frauenhäusern »sollten mindestens fünfundzwanzig Jahre alt sein. Jüngere Männer sind viel zu brünstig und darum unzuverlässig«. Von Ehemännern misshandelte Frauen könnten sich hilfesuchend an ihre Brüder und Väter wenden; es sei nicht nötig, dass sich Frauengruppen oder Polizistinnen um sie kümmerten.

»Ja, ich war es, der die Abstimmung über das EVAW-Gesetz im Parlament verhindert hat. Aber gestatten Sie mir eine Frage«, sagte er. »Wie viele Menschen sterben in Ihrem Land an HIV und Aids?«

Inzwischen nur noch wenige.

»Das stimmt nicht. In Amerika sterben Tausende an HIV. Davon bleiben wir hier in Afghanistan verschont. Warum? Weil wir in Übereinstimmung mit unserer Religion Frauen, die sich sexuell vergehen, steinigen, und eine solche Maßnahme hat abschreckende Wirkung: Töte eine Person und rette Millionen.«

Er hat etliche Probleme mit dem EVAW-Gesetz, angefangen damit, dass es, wie er behauptet, von der internationalen Gemeinschaft diktiert worden sei und nicht von Afghanen entwickelt. Anstoß nimmt er vor allem an dem Verbot, Frauen zu schlagen. »Nach diesem Gesetz könnte ein Mann, der seine Frau schlägt, für zwei Jahre ins Gefängnis gehen. Soll das gerecht sein? Es müssen nicht einmal Schlagspuren nachgewiesen werden. Die Frau behauptet einfach, geschlagen worden zu sein, und der Mann wird weggesperrt. Das soll richtig sein? Dieses Gesetz ist schlimmer als alles, was die Kommunisten verordnet haben. Viel schlimmer.«

In seinem Gesetzesvorschlag seien die von ihm beanstandeten Paragraphen revidiert oder gestrichen. Eine Frau zu züchtigen findet er in Ordnung, solange bestimmte Grenzen eingehalten werden. »Man kann sie erziehen, man kann sie strafen, aber man darf sie nicht verletzen oder gar foltern. Wenn ein Mann ein Problem mit dem Verhalten seiner Frau hat, sollte er ihr als Erstes gut zureden«, war er der Meinung. »Als Nächstes empfehle ich, dass er sein Bett woanders aufschlägt – das ist eine empfindliche Strafe, die normalerweise funktioniert.« Wenn nicht, seien als dritte Strafmaßnahme Schläge erlaubt, »aber nur mit Hilfsmitteln, die keine Verletzungen hervorrufen, also allenfalls mit einem kleinen Stock oder dergleichen. Keine Folter. Bricht der Mann seiner Frau, sagen wir, einen Arm oder ein Bein, kann er vor Gericht gestellt und bestraft werden.«

Mit Qazi Hanafi über Geschlechtergleichheit zu diskutieren, ist so sinnlos wie der Versuch, eine Hyäne von den Vorzügen fleischloser Kost zu überzeugen. Wie so viele afghanische Männer scheint er besessen zu sein von den Themen Sex und außerehelicher Geschlechtsverkehr. Wer in flagranti erwischt werde, solle an Ort und Stelle getötet werden; so verlange es der Islam, meint Qazi Hanafi. (Tatsächlich stimmen die meisten islamischen Rechtsgelehrten darin überein, dass zur Bestrafung von außerehelichem Verkehr ein ordentliches Verfahren notwendig ist, in dem mindestens drei Zeugen übereinstimmend die Straftat bestätigen oder die Beschuldigten gestehen und dieses Geständnis insgesamt dreimal aussprechen.) Qazi Hanafi scheint auch ein Faible dafür zu haben, Liebespaare in flagranti zu erwischen, rät aber zur Vorsicht, auf dass man nicht rechtmäßig angetraute Ehepartner mit Ehebrechern verwechseln möge. Er und seine Männer, so erzählte er, seien einmal in den Tagen des Dschihad in einem Wald am Rand eines Wasserlaufes auf ein kopulierendes Paar gestoßen. Sie seien bereit gewesen, die beiden an Ort und Stelle zu töten, aber »glücklicherweise konnten sie uns davon überzeugen, dass sie miteinander verheiratet waren, und damit war alles in Ordnung«. Ein anderes Mal habe er in einem Zimmer des Parlamentsgebäudes eine Abgeordnete beim Sex auf ihrem Schreibtisch überrascht – mit ihrem Gatten, wie sich herausstellte. Also sei er auch in diesem Fall nicht verpflichtet gewesen, sie zu töten.

Qazi Hanafi ist stolz auf seine Überzeugungskraft und prahlt damit, dass es kaum jemanden gebe, der nach einem Gespräch mit ihm seine Art zu denken nicht revidiere. Ob ich denn nun, da ich zwei Stunden mit ihm gesprochen hätte, ebenfalls eines Besseren belehrt worden sei, fragte er mich. Ich verneinte, was ihn sichtlich verblüffte. Der australische Botschafter habe ihn besucht, sagte er, zusammen mit seiner jungen Frau, die wenige Stunden später nicht nur bereit gewesen sei, zum Islam überzutreten, sondern wohl auch gern seine, Qazis, zweite Frau geworden wäre. Auf seine eingebildete Eroberung war er so stolz, dass er die Geschichte gleich zweimal erzählte.

Bevor wir gingen, händigte er unserem Übersetzer eine Kopie seines Pamphlets wider das EVAW-Gesetz aus. »Waschen Sie sich nach den Regeln der Vorschrift, bevor Sie den Text lesen«, ermahnte er mich allen Ernstes.

Qazi Hanafi ist nicht bloß irgendein Spinner. Er hat als Politiker großen Einfluss und ist als Rechtsgelehrter hoch angesehen in seinem Land, so zweifelhaft manche seiner theologischen Ansichten auch sein mögen. Was er predigt, praktiziert er auch. Er hat seine vierzehnjährige Tochter verheiratet und damit sowohl gegen das EVAW-Gesetz als auch gegen das geltende Zivilrecht verstoßen (was er mir gegenüber unumwunden zugab; er sagte, nach seiner Interpretation des islamischen Rechts reiche es, dass sie die Pubertät hinter sich habe).

Das Afghan Women’s Network (AWN), der Dachverband der Frauengruppen in Afghanistan, hat sich angesichts seiner Opposition im Parlament eine einfache Strategie zurechtgelegt: Eine Abstimmung über das EVAW-Gesetz soll so lange wie möglich hinausgezögert werden. »Wir können sie nicht von der Tagesordnung absetzen, aber nach hinten schieben, und im Parlament [2010–2015] wird über alles Mögliche so ausführlich diskutiert, dass sich ein neues gebildet haben wird, wenn es endlich dazu kommen sollte«, sagte Hasina Safi, die Geschäftsführerin des AWN. »Und für das nächste Parlament werden sich viele junge Leute bewerben.« Mit anderen Worten, die einzige Hoffnung für das EVAW-Gesetz liegt in einem zukünftigen Parlament; hatte das Land doch erst kürzlich, im langwierigen Wahlkampf von 2014, wieder einmal demonstriert, dass es noch nicht in der Lage ist, faire, demokratische Wahlen zu organisieren, und sich stattdessen mit einer von beiden Seiten korrumpierten Veranstaltung zufriedengegeben, die über eine halbe Milliarde Dollar teuer war und maßgeblich von Warlords und ehemaligen Dschihad-Kämpfern dominiert wurde, wobei Kriegsverbrecher und notorische Frauenhasser die Hauptrollen spielten.

Frauenrechtlerinnen hoffen, dass die Insistenz der internationalen Gemeinschaft letztlich dem EVAW-Gesetz in vollem Umfang Geltung verschaffen wird. Tiefgreifende Änderungen an der Vorlage oder gar ihre Aufhebung könnten deutliche Kürzungen der internationalen Hilfe zur Folge haben und womöglich dazu führen, dass sich manche Geberländer ganz aus Afghanistan zurückziehen. Insbesondere die Europäer drohen mit dieser Möglichkeit.

Damit wetten die Frauen allerdings auf etwas, an das manche ihrer Spitzenvertreterinnen nicht mehr glauben, nämlich auf die Standfestigkeit der internationalen Gemeinschaft. Die Sache der afghanischen Frauen hat nicht mehr das Gewicht wie noch vor wenigen Jahren, als Hillary Clinton Außenministerin der Vereinigten Staaten war und gelobt hatte: »Wir werden Sie [die Frauen Afghanistans] nicht im Stich lassen. Wir werden Ihnen immer beistehen.« Inzwischen trifft sie sich nur noch sehr selten mit afghanischen Frauen, zumal nur noch wenige ein Visum für die Reise in die Vereinigten Staaten beantragen, aus Furcht, nicht mehr in ihre Heimat zurückkehren zu können. Laut Alissa J. Rubin von der New York Times, die sich intensiv mit den Frauenrechten in Afghanistan befasst, konnte Melanne Verveer, die ehemalige Beauftragte für Frauenfragen im Außenministerium unter Hillary Clinton während der ersten Amtsperiode Obamas, im gesamten Jahr 2014 keine Zeit finden, um sich mit ihr darüber zu unterhalten. Vor Hillary Clinton hatte sich Laura Bush zur Schirmherrin für den Amerikanisch-Afghanischen Frauenrat aufgeschwungen, den ihr Ehemann George Bush und Präsident Karzai 2002 mit großem Trara eingerichtet hatten. Heute ist dieser Rat kaum mehr existent. Die Universität Georgetown hält ihn zwar noch mit einer Facebook-Seite am Leben, doch dort werden in erster Linie nur Aktivitäten anderer Gruppen gepostet. In der Öffentlichkeit ist der Rat tatsächlich ohne jeden Nachhall.

»Ich habe während der Zeit der Taliban und bis vor wenigen Jahren intensiv mit Frauen aus dem Westen zusammengearbeitet und musste mit ansehen, wie deren Interesse an der Frauenrechtslage in Afghanistan allmählich schwand«, berichtet die Soziologin und Aktivistin Nasrine Gross. »Ich höre die Feminist Mayority, die Women in Black und all die anderen Gruppen nicht mehr protestieren und sagen: ›Wir wollen die Rechte der Afghaninnen bestätigt wissen.‹ Damit ist es vorbei. Von Frauen aus dem Ausland kommen auch längst nicht mehr so viele E-Mails bei mir an wie früher.«

»Frauen stehen zurzeit einfach auf niemandes Tagesordnung«, sagt Huma Safi, eine frühere Landesvorsitzende der Women für Afghan Women, die nunmehr für Equality for Peace and Democracy arbeitet, eine Anwaltsgruppe in Kabul.

»Wir haben, wenn wir uns die Situation zu Beginn des Jahres 2001 anschauen, einen langen Weg zurückgelegt«, meint Samira Hamidi vom Vorstand des Empowerment Center for Women. »In größeren Städten, in Mädchenschulen und auch in höheren Schulen ist die Frauenbewegung heute sehr stark. Aber wird das auch so bleiben? Wir müssen sicherstellen, dass Afghanistan nicht alleingelassen wird. Wo ist die internationale Gemeinschaft, wenn es um Versprechen der afghanischen Regierung geht?«

Die internationale Gemeinschaft hatte es Ende 2014 so eilig, das Land zu verlassen, dass sie alle Versäumnisse der afghanischen Regierung bereitwillig entschuldigte und sogar darüber hinwegsah, dass manche Auflagen, die die Afghanistan-Konferenz in Tokio als unverzichtbar bezeichnet hatte, nicht erfüllt wurden. Dazu gehörte eine »glaubwürdige und demokratische« Präsidentschaftswahl. Die Vereinigten Staaten, die europäische Gemeinschaft und die Vereinten Nationen erklärten die Wahl von 2014 kurzerhand für demokratisch. Und das obwohl die von der EU eingesetzten unabhängigen Beobachter – in der Mehrzahl erfahrene Fachleute – feststellten, dass von den acht Millionen abgegebenen Stimmen nicht weniger als drei Millionen als ungültig hätten qualifiziert werden müssen und dass die Ergebnisse letztlich in Hinterzimmerverhandlungen zwischen den Kandidaten unter Moderation der Vereinigten Staaten zustande gekommen waren. Als Präsident Karzai 2013 einige Mitglieder der unabhängigen Menschenrechtskommission Afghanistans gegen Warlords, Frauenhasser und ehemalige Taliban-Vertreter austauschte, meldete die internationale Gemeinschaft Bedenken an, ließ es aber dabei bewenden, obwohl die Unabhängigkeit dieses Gremiums ebenfalls zu den unverzichtbaren Auflagen der in Tokio ausgehandelten Rahmenvereinbarungen zählte. Über die wider geltendes Recht fortgesetzte Missbrauchspraxis schwieg man sich aus; auf konkrete Gewaltakte wurde allenfalls am Rande und in anonymisierter Form hingewiesen.

Wie sich Shmuley Boteach anzumerken beeilte, sprach sich kein westlicher Diplomat oder UN-Mitarbeiter in der Öffentlichkeit für Zakia und Ali aus, weder vor noch nach der Verhandlung ihres Falles vor Gericht. Niemand verurteilte die Vergewaltigung der zehnjährigen Brishna durch den Mullah oder die Berichte über den geplanten Ehrenmord an ihr, auch nicht ihre Rückkehr zu den Eltern, die noch 2014 öffentlich gelobt hatten, sie zu töten, oder die verbale Unterstützung ihres Vergewaltigers durch andere Mullahs. Kein westlicher Diplomat oder sonstiger Amtsträger protestierte, als sich Mullahs im Ulama-Rat, dem Rat der höchsten Religionsgelehrten, für die Steinigung von mutmaßlichen Ehebrechern aussprachen und rechtfertigten, dass die Parlamentsabgeordnete Atmar von ihrem Ehemann geprügelt worden war. Als es den WAW endlich gelang, den Präzedenzfall Soheilas (jener jungen Frau, die schon vor ihrer Geburt verkauft worden war) zu ihren Gunsten zu entscheiden, so dass sie den Mann ihrer Wahl heiraten konnte, kam von keiner westlichen Botschaft eine Glückwunschadresse, geschweige denn irgendeine unterstützende Stellungnahme noch während des Prozesses. Wenn westliche Amtsträger in Afghanistan sich in irgendeiner Form für Frauenrechte einsetzen, tun sie dies fast immer im Geheimen, als fürchteten sie, die afghanischen Konservativen könnten dahinterkommen. Der größte Partner von USAID in Sachen Geschlechtergleichheit und Rechtsstaatlichkeit in Afghanistan ist die International Development Law Organization (IDLO), die für ihre Afghanistan-Programme mehrere zehn Millionen Dollar von der amerikanischen Regierung bezieht. IDLO wurde von der amerikanischen Botschaft beauftragt, Zakias und Alis Fall zu begleiten und der Botschaft Bericht zu erstatten. Mitarbeiter der Organisation lehnten es ab, sich mit mir über diesen oder ähnliche Fälle zu unterhalten. Die Diplomatie des Westens und der Vereinten Nationen zugunsten der Lage der Frauen in Afghanistan hat sich auf Grußadressen zum Internationalen Frauentag oder anlässlich ähnlich unverfänglicher Ereignisse reduziert.

Wazhma Frogh erinnert sich an die guten Jahre, in denen sie fünfmal in die Vereinigten Staaten reiste und dort mit Hillary Clinton und Lady Michelle Obama zusammentraf. Erstere verlieh ihr 2009 den International Women of Courage Award des Außenministeriums. An der Wand ihres Büros hängen die Medaille dieser Auszeichnung und ein gerahmter Brief von General John R. Allen, dem ehemaligen Befehlshaber der International Security Assistance Force (ISAF), in dem dieser ihr dafür dankte, dass sie einen Kommandanten der afghanischen Polizei bei der Behörde zur Anzeige gebracht hatte, der sich mit seinen Männern zahlloser Vergewaltigungen schuldig gemacht hatte. (General Allen gab zu, dass die beschuldigte Einheit von ISAF-Spezialtruppen ausgebildet worden war, merkte aber gleichzeitig an, nur vier Prozent solcher Polizeieinheiten sei in Verstöße gegen Menschenrechte verwickelt.) Seitdem wird Wazhma Frogh von einem anderen Warlord, einem alten Dschihadisten, der mit australischen und amerikanischen Spezialkräften in der Provinz Urusgan zusammengearbeitet und mit dem sie sich ebenfalls angelegt hat, an Leib und Leben bedroht. Wie eine Heldin kommt sie sich nun nicht mehr vor und beklagt stattdessen, von den Amerikanern im Stich gelassen worden zu sein.

»Wir Frauen haben nur den Westen als Verbündeten, und der steht uns nicht mehr wirklich bei«, sagt sie. »Er übt keinen Druck mehr aus. Vor zwei Jahren hatte meine Stimme noch Gewicht, aber inzwischen kann ich kaum noch etwas ausrichten. Die Medien nehmen keine Notiz mehr von uns. Wir verlieren allmählich die Hoffnung.«

Nachdem der Warlord ihr zu drohen begann, beschloss sie, für ein paar Monate in die Vereinigten Staaten zu reisen und dort abzuwarten, bis sich die Wogen geglättet hatten. Das amerikanische Konsulat aber stellte ihr kein Visum aus, weil man fürchtete, sie würde womöglich nicht in ihre Heimat zurückkehren wollen – vielleicht zu Recht, doch Frau Frogh bestreitet dies. »Sie haben mich ausgezeichnet, verweigern mir aber ihre Hilfe, wenn ich sie brauche«, beklagte sie sich gegenüber Associated Press im März 2014. »Ich dachte immer, wenn mir meine eigene Regierung nicht hilft, könnte ich mich an die Vereinigten Staaten wenden. Dass sie mir den Rücken kehren, hätte ich kaum für möglich gehalten.«

Frau Froghs Familie sah sich gezwungen, zu einer traditionellen Dschirga (bestehend ausschließlich aus älteren männlichen Angehörigen) zusammenzukommen, um den Streit mit dem arbakai-Kommandanten von Urusgan zu schlichten. Der Familienrat verlangte von ihr, dass sie ihn öffentlich um Verzeihung bat und sich mit einem Geschenk von mehreren Ziegen und Kühen bei ihm entschuldigte. Bei den arbakai handelt es sich um regierungstreue Milizen, die häufig als Afghan Local Police fungieren und berühmt-berüchtigt sind für ihr geringschätziges Verhalten gegenüber Frauen.

»Ich wurde gezwungen, mich bei jemandem zu entschuldigen, der mein Leben zu ruinieren versuchte und tagtäglich andere Menschen, insbesondere Frauen, schikaniert«, beschwert sich Frau Frogh. »Wenn ich, die mit der Frau des amerikanischen Präsidenten zusammengetroffen ist, mich bei so einem Mann entschuldigen würde – welche Hoffnung hätte eine afghanische Frau vom Lande dann überhaupt?« Auch von anderen Frauenrechtlerinnen sind solche Klagen, mehr als vierzehn Jahre nach dem Rückzug der Taliban, wieder häufig zu hören.

Sie geben sich keinen Täuschungen hin und wissen um die Dürftigkeit ihrer vermeintlichen Errungenschaften. Das Innenministerium verweist mit Stolz auf seine vier weiblichen Generäle, das Verteidigungsministerium auf immerhin zwei. Jamila Bayaz, 2015 zum Brigadegeneral aufgestiegen, wurde der erste weibliche Polizeichef eines Bezirks, des Police District 1 in Kabul (der Dienststelle, in der Mohammad Ali festgehalten wurde). Als sie nach der Wahl von Präsident Ghani in dieser Funktion abgelöst wurde, engagierte sie sich weiterhin für die von der Regierung proklamierten Bestrebungen, weibliche Polizisten und Soldaten zu rekrutieren und ihnen Aufstiegsmöglichkeiten in den eigenen Reihen zu verschaffen. Von diesen Zielen aber sind sowohl die afghanische Polizei als auch das Militär weit entfernt. Ende 2014 gab es nur zweitausend weibliche Polizeibeamten und achthundert Soldatinnen, was jeweils weniger als ein Prozent ausmacht. Dabei verkündet die Regierung seit 2011 Jahr für Jahr, diese Zahl auf zehntausend aufstocken zu wollen. Mehr Frauen für die Sicherheitskräfte zu rekrutieren, ist in vielerlei Hinsicht unerlässlich: zum Beispiel, damit Leibesvisitationen an terrorverdächtigen Frauen vorgenommen werden können, aber auch, um Missbrauchsopfern glaubhaft versichern zu können, dass ihre Anzeigen ernst genommen werden und dass sie nicht etwa Gefahr laufen, auf der Polizeiwache übergriffigen Beamten in die Hände zu fallen.

Wie die anderen weiblichen Generäle und die meisten hochrangigen weiblichen Offiziere trat Brigadegeneral Bayaz während der kommunistischen Ära der Polizei bei, was übrigens die von Amerika angeführte internationale Koalition und die afghanische Regierung gern unterschlagen, wenn sie sich mit den Fortschritten für Frauen in den Sicherheitsdiensten brüsten. Die offiziellen Verlautbarungen verschweigen auch, dass während der vergangenen Jahre drei weitere hochrangige weibliche Offiziere ins Ausland geflohen waren, darunter Brigadegeneral Shafiqa Quraishi, die Vorgängerin der für Frauenemanzipation und Gleichstellung zuständigen Staatssekretärin im Innenministerium; sie verließ Afghanistan 2012, zwei Jahre nachdem Außenministerin Clinton sie mit dem International Women of Courage Award ausgezeichnet hatte. Wie aus westlichen Diplomatenkreisen in Kabul zu erfahren ist, hat auch Brigadegeneral Bayaz 2014 einen Asylantrag bei der kanadischen Botschaft eingereicht, was sie aber tunlichst verschweigt.

Sie würde sich wohl gern Fatima Kazimi anschließen, der ehemaligen Frauenministerin von Bamiyan, die sich für Zakia starkgemacht hatte und später über Ruanda nach Amerika geflohen war, oder auch anderen führenden Frauen Afghanistans, die aufgegeben und das Land verlassen haben. Hassina Sarwari, die als Leiterin des Frauenhauses von Kundus das Leben der zehnjährigen, von einem Mullah vergewaltigten Brishna gerettet hatte, möchte in die Vereinigten Staaten ausreisen und steht deswegen mit Anwälten in Verbindung. Sie bat mich, ein gutes Wort bei der amerikanischen Botschaft für sie einzulegen, doch wie sich gezeigt hat, habe ich dort wenig Einfluss, und man hat ohnehin kaum Interesse daran, Frauen in Gefahr außer Landes zu helfen. Frau Sarwari hat auch Deutschland um Asyl gebeten und steht seit Ende 2014 mit Angehörigen der deutschen Botschaft in Kabul in Verbindung. Afghanistans berühmteste Exilantin aus dem Kreis der Frauenrechtlerinnen ist natürlich Malalai Joya, die Frau, die 2002 mit ihrem heftigen Angriff auf die Patriarchen ihres Landes die Massen elektrisiert hatte. Sie lebt in Kanada und besucht Afghanistan von Zeit zu Zeit inkognito, tritt aber nur noch selten in der Öffentlichkeit auf. Über eine anonyme Person, die sich auf Joyas Website als ihre Sekretärin ausgibt, lässt sie wissen, dass sie »aus Sicherheitsgründen« keine Interviews mehr gibt und nur noch per E-Mail Rede und Antwort steht. Frau Joya ist laut eigener Auskunft verheiratet, gibt aber aus Sorge um die Sicherheit ihres Ehemannes dessen Namen nicht preis. Sie spielt keine aktive Rolle mehr in ihrem Land, das sie fast vergessen hat. Noor Zia, die misshandelte Parlamentsabgeordnete, ist nach Indien geflohen, wo sie Asyl in einem Drittland beantragt hat, das ihr aber bislang verwehrt wurde. Wahrscheinlich halten sich zurzeit mehr afghanische Frauenaktivistinnen im Ausland als in ihrer Heimat auf, und dieser Trend würde sich fortsetzen, wenn nicht mehr und mehr westliche Botschaften ausreisewilligen Frauen beantragte Visa vorenthielten. In nordamerikanischen und europäischen Botschaften liegt die Ablehnungsrate inzwischen bei über neunzig Prozent. Brigadegeneral Bayaz war, wie sie sagt, im August 2014 abgewiesen worden, als sie ein Visum beantragt hatte, um an einem von der kanadischen Regierung gesponserten internationalen Symposium zum Thema Zunahme des Frauenanteils bei den Polizeikräften in Entwicklungsländern teilzunehmen. So viel zu ihrer Rolle als Aushängeschild solcher Bemühungen in Afghanistan. Den Kanadiern war aber wohl auch klar, dass sie daran gedacht hatte, Asyl zu beantragen und nicht mehr zurückzukehren. Die Leiterin der Pressestelle der amerikanischen Botschaft, die Schriftstellerin und Journalistin Masha Hamilton, gab 2013 den Ton vor, als sie sagte, dass, wenn wir Frauen helfen würden, Afghanistan zu verlassen, bald keine mehr dort wären, um die Verhältnisse vor Ort verändern zu können. Diese Haltung steht hinter der amerikanischen Visapolitik von heute, nur dass sie nicht mehr von der früher praktizierten Hilfsbereitschaft zugunsten der Frauen Afghanistans begleitet wird.

In fast allen Belangen ist das, was die internationale Gemeinschaft für die afghanischen Frauen errungen hat, enttäuschend, vor allem, wenn man bedenkt, wie hoch der finanzielle Aufwand und wie überschwenglich die Versprechungen noch im Jahr 2002 waren.

Nach offiziellen Angaben, die allerdings recht hoch gegriffen scheinen, gehen heute rund zweieinhalb Millionen mehr Mädchen zur Schule als während der Taliban-Herrschaft. Selbst wenn diese Zahl zutreffen sollte, repräsentierte sie nur 37 Prozent der Schülerschaft; es nehmen demnach fast doppelt so viele Jungen am Unterricht teil. Ungefähr die Hälfte der eingeschriebenen Mädchen bricht die Schulausbildung auf Druck der Eltern ab, sobald sie die Pubertät erreicht, für gewöhnlich ist das nach der siebten Klasse. Das hat zur Folge, dass ab der siebten Klasse die Anzahl der Schülerinnen Jahr für Jahr zurückgeht, bis in der zwölften Klasse nur noch rund zehn Prozent des Jahrgangs Mädchen sind – so die von USAID erhobenen Zahlen. Ich kann mich lebhaft an den Besuch einer Musterschule in Kabul erinnern, der Sardar Kabuli Girls’ High School, die von USAID für umgerechnet 27 Millionen Dollar gebaut wurde (in Afghanistan könnte ein bescheideneres Schulgebäude für tausend Schüler schon für eine halbe Million Dollar errichtet werden) und wo ich in einer Klasse von dreißig bis vierzig Zwölftklässlerinnen hospitierte. Wir fragten die Mädchen, wie viele von ihnen ein Hochschulstudium absolvieren wollten. Fast alle hoben die Hand, was kaum überraschen konnte, wenn man bedenkt, was diese Schülerinnen an Schwierigkeiten auf sich nehmen mussten, um überhaupt so weit zu kommen. Dann fragten wir, wie viele auch die Erlaubnis ihrer Familien für ein Studium hätten. Bis auf drei senkten sich nun alle Hände.

»Sämtliche sozialen Hauptindikatoren weisen fortgesetzt auf eine Benachteiligung von Frauen in fast allen Lebensbereichen hin. Wer als Mädchen geboren wird, ist in Afghanistan schlimmer dran als irgendwo anders auf der Welt«, resümierte die UN-Frauenorganisation, früher bekannt unter dem Akronym UNIFEM, im Jahr 2014. 87,4 Prozent der weiblichen Bevölkerung Afghanistans sind Analphabetinnen; bei den Männern sind es 56,9 Prozent. Selbst unter Frauen zwischen fünfzehn und zwanzig Jahren, die gegen Ende der Taliban-Ära in ein schulpflichtiges Alter gekommen waren, liegt die Analphabetenrate bei achtzig Prozent. Trotz allen offiziellen Tamtams und gesonderten Mädchenschulen gehen afghanische Mädchen durchschnittlich nur sieben Jahre zur Schule. (Diese Zahl bezieht sich auf statistische Angaben aus dem Jahr 2011; heute mag sie ein wenig höher sein.) In vielerlei Hinsicht ist die Qualität der Schulausbildung so dürftig, dass manche Schüler selbst nach sieben Jahren Unterricht kaum ihren eigenen Namen schreiben können.

Andere Indikatoren zeichnen ein noch verheerenderes Bild. Auf dem vom Entwicklungsprogramm der Vereinten Nationen erstellten Index für geschlechtsspezifische Ungleichheit (Gender Inequality Index) rangierte Afghanistan 2013 im weltweiten Vergleich auf Platz 169 von insgesamt 187 untersuchten Ländern. Im Vorjahr war es noch »nur« das 149-schlechteste Land für Mädchen. 2014 dürfte es sich um weitere zwanzig Ränge verschlechtert haben. »Es ist immer noch nicht das für Frauen schlimmste Land«, konstatierte der EU-Sonderbeauftragte für Afghanistan, Franz-Michael Skjold Mellbin. Das sei der Jemen, fügte er hinzu. Selbst darüber ließe sich streiten, aber von einer nennenswerten Errungenschaft Afghanistans kann trotzdem nicht die Rede sein, bedenkt man, wie wenig internationale Hilfe der Jemen im Vergleich erfährt. Afghanistan hat eine der weltweit höchsten Geburtenraten unter minderjährigen Mädchen (86,8 Prozent) und eine Müttersterblichkeit von 460 pro 100 000 Lebendgeburten, was einer Rate entspricht, die es in den entwickelten Ländern seit fast zweihundert Jahren nicht mehr gibt. So verhält es sich im Lande vierzehn Jahre nach dem Beginn der massiven Intervention seitens der internationalen Gemeinschaft. Bis 2014 leisteten allein die USA 104 Milliarden Dollar an Entwicklungshilfe, wovon ein gehöriger Teil auf Programme zugunsten von Frauen und Geschlechtergleichheit verwendet wurde. Rechnet man die Militärhilfe hinzu, die auch positive Nebeneffekte im Sinne der Gleichstellung hatte, investierte Amerika zwischen 2002 und 2014 über eine Billion Dollar in Afghanistan.

Als General David H. Petraeus den Oberbefehl über die US-Streitkräfte in Afghanistan führte, pflegte er zu sagen, die militärischen Errungenschaften Amerikas in Afghanistan seien »signifikant, aber fragil und umkehrbar«. Ähnliches ließe sich bezüglich der Errungenschaften für afghanische Frauen sagen: Sie sind, wenn auch im Umfang enttäuschend, so doch immerhin beobachtbar, stehen aber leider auf wackeligen Füßen und laufen Gefahr, wieder rückgängig gemacht zu werden.

Viele afghanische Aktivistinnen halten es inzwischen für einen Fehler, sich darauf verlassen zu haben, dass die internationale Gemeinschaft sie vor der eigenen Gesellschaft schützen würde. Wie Wazhma Frogh bleiben etliche von ihnen in ihrem Privatleben Gefangene der Familien und Ehemänner. »Wir haben uns geirrt«, sagt sie. »Es gab keine Frauenbewegung, die sich wirksam gegen die herrschenden Verhältnisse zu Hause gewandt hätte. Wir konnten die Beziehungsstrukturen und Machtunterschiede in unseren Familien nicht in Frage stellen und führen deshalb eine Art Doppelleben. In der Öffentlichkeit sind wir Aktivistinnen, zu Hause spielen wir eine andere Rolle.« Nicht selten werden sie dort geschlagen und missbraucht.

»Aktivistinnen haben es sehr schwer«, meint auch Fawzia Koofi. »Sie haben entweder, wie ich, keinen Ehemann« – sie ist Witwe – »oder stehen vor einem schrecklichen privaten Durcheinander und schleppen sich mit zahllosen Problemen herum. Wir stärken das Selbstbild der Frauen, verändern aber nichts an ihrer Lebenswirklichkeit.«

Für die meisten Afghaninnen ist eine Flucht ins Ausland keine Option, denn errungene Freiheiten sind relativ, bessere Bedingungen scheinen unerreichbar, und die Eliminierung von Gewalt bleibt vorerst ein frommer Wunsch fernab der rechtlichen Wirklichkeit. Zakia hatte bislang mehr Glück als die meisten ihrer weiblichen Landsleute, die das EVAW-Gesetz nicht wirklich schützen kann und die ein Leben führen, an dem die Billion Dollar Hilfsgelder aus dem Ausland nichts geändert haben.

Typischer als Zakias Schicksal ist das von Frauen wie der 26-jährigen Fatima. Der Kabuler Anwalt Sher Saeedi nahm sich 2014 ihrer Sache an, die ihm von Freundesfreunden angetragen wurde. Fatima hat sechs Töchter zur Welt gebracht, keinen Sohn; die älteste ist elf. Jedes Mal, wenn sie mit einem Mädchen niederkam, wurde sie von ihrem Mann geschlagen, der wütend darüber war, dass sie ihm keinen Sohn schenkte. Tatsächlich hält sich in Afghanistan der weitverbreitete Volksglaube, dass werdende Mütter das Geschlecht ihrer Kinder beeinflussen und somit ihre Ehemänner hintergehen können. »Es heißt, wer keinen Sohn hat, war einfach nicht Manns genug, einen in die Welt zu setzen«, erklärt Saeedi. Fatima trennte sich schließlich von ihrem gewalttätigen Ehemann. Sie schaltete Saeedi ein, als ihr Mann sein Recht in Anspruch nehmen und die älteste, elfjährige Tochter verheiraten wollte, um den Brautpreis für sie einkassieren zu können. Saeedi machte Fatima klar, dass sie in einer Verhandlung vor Gericht wahrscheinlich unterliegen würde, selbst in Kabul – »in strittigen Sorgerechtsfällen obsiegt immer der Mann« –, und riet ihr, mit ihren Kindern unterzutauchen.

»In unserem Land kennen viele heranwachsende Mädchen nur das Innere ihres Elternhauses, bis sie heiraten; dann sehen sie nur noch das Haus ihres Gatten von innen, und wenn sie sterben, sehen sie nur noch den Sarg von innen«, sagt Saeedi. »Das Haus, in dem sie zur Welt kommt, das Haus, in dem sie stirbt, und das Grab, in dem sie liegen wird – das sind die Stationen einer afghanischen Frau.«

ANDERE SCHLACHTEN IM AFGHANISCHEN KRIEG DER GESCHLECHTER

Brishnas Vergewaltigung

Selbst nach den Maßstäben afghanischer Misogynie sticht die Vergewaltigung der zehnjährigen Brishna durch ihren Mullah als ein besonderer Fall hervor, und das nicht nur wegen seiner Brutalität. Nach der Tat plante ihre Familie, Brishna zu töten; der Mullah behauptete, der sexuelle Kontakt mit dem Kind sei in beiderseitigem Einverständnis zustande gekommen, plädierte auf unschuldig und versprach, das Mädchen zu heiraten, um einer Gefängnisstrafe zuvorzukommen. Brishna wurde aus dieser Situation gerettet und kam in einem Frauenhaus unter, von dem jedoch kurz darauf verlangt wurde, das Mädchen ungeachtet der Morddrohung an seine Familie auszuliefern; und als der Fall öffentlich Wellen schlug, wurde die Anwältin, die Brishna beschützte, vom Büro des neuen afghanischen Präsidenten Aschraf Ghani eingeschüchtert und aufgefordert, das Land nicht länger wegen dieses Falles in Verlegenheit zu bringen.

Brishna fand Zuflucht bei den Women for Afghan Women (WAW), die in der Stadt Kundus ein Frauenhaus unterhalten. Die Provinz Kundus war weitestgehend vom Krieg verschont geblieben; die Taliban konnten nur einige wenige entlegene Gebiete besetzen. Doch Mitte 2014 kam es in der ganzen Provinz zu Aufständen. Selbst in der Hauptstadt war man nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr sicher. Im Verlauf des Jahres 2015 fiel die Provinz schließlich ganz den Taliban in die Hände. Ich besuchte dort 2014 Dr. Hassina Sarwari, eine Kinderärztin, die das Frauenhaus leitete, und ihre Kollegin Nederah Geyah, die Frauenministerin der Provinz Kundus. Beide Frauen waren über den Fall Brishna informiert. Das Mädchen befand sich zu dieser Zeit in ihrer Obhut, sollte aber bald nach Kabul gebracht werden, wo es bessere medizinische Behandlungsmöglichkeiten für die Kleine gab.

Brishna stammt aus Alti Gumbad, einer Ortschaft im usbekischen Teil der Provinz, der im Sommer 2015 an die Taliban fiel. Vordem wurde die Gegend von der Afghan Local Police (ALP) gehalten, regierungstreuen Milizionären, von denen viele früher selbst den Taliban angehört hatten. Dr. Sarwari meinte, dass in Alti Gumbad tagsüber arbakai patrouillierten und Taliban bei Nacht. Wie viele solcher Truppen wurden die arbakai, oft auch als ALP bezeichnet, von Spezialverbänden der International Security Assistance Force (ISAF) ausgebildet und beraten (in dieser Gegend unter anderem auch von deutschen Einheiten), um die Anti-Taliban-Kräfte zu stärken.

Brishna besuchte die Koranschule der örtlichen Moschee, zusammen mit etlichen anderen Jungen und Mädchen, die gemeinsam unterrichtet wurden (die Trennung nach Geschlechtern beginnt erst mit der Pubertät). Am 1. Mai 2014 forderte Mullah Mohammad Amin, als er den Unterricht beendet hatte, seine Schülerin Brishna auf, zu bleiben und den Boden der Moschee zu fegen. Sie weigerte sich und nahm Reißaus, doch er holte sie ein, zerrte sie in den mihrab, die nach Mekka ausgerichtete Gebetsnische der Moschee, in der normalerweise der Imam steht und die Gemeinde in ihren Gebeten anführt. Dort wickelte er seinen weißen Turban ab, das Kennzeichen seines geistlichen Amtes, und fesselte sie damit.

»Das Mädchen herrschte ihn an: ›Hast du keine Angst vor Gott? Er sieht dich. Und wenn du vor ihm keine Angst hast, fürchtest du dich denn nicht wenigstens vor den Koranen?‹«, zitierte Dr. Sarwari das Mädchen. (Eine Kopie des Berichts zur polizeilichen Vernehmung Brishnas, die ich später erhielt, bestätigte die Richtigkeit der Angaben Sarwaris.) Brishna bezog sich auf einen Stapel heiliger Bücher, die der Gemeinde zur Verfügung standen. »Und er sagte: ›Im Moment habe ich vor nichts und niemandem Angst.‹« Er vergewaltigte das Mädchen so brutal, dass die Wand zwischen Scheide und Mastdarm eingerissen wurde und Brishna stark zu bluten begann. Bevor er sie nach Hause schickte, ließ er sie den Boden der Moschee zu Ende kehren. Sie wagte nicht, sich ihren Eltern anzuvertrauen – der Mullah hatte damit gedroht, ihre Familie zu töten, wenn sie es verraten würde. Als sie zu Hause wieder heftig zu bluten anfing, glaubte ihre Mutter, dass die Regel ungewöhnlich früh bei ihr eingesetzt habe, und fuhr mit ihr ins Krankenhaus nach Kundus. Die Ärzte fanden schnell heraus, dass sie vergewaltigt worden war. Infolge der Gewalteinwirkung hatte sich eine lebensgefährliche Fistel gebildet, und Brishna hatte so viel Blut verloren, dass eine Transfusion nötig wurde. Im Krankenbett berichtete Brishna ihrer Mutter und den Ärzten, was geschehen war.

Der Mullah wurde festgenommen und legte wenig später ein Geständnis ab. Seine Ausrede war typisch. Er behauptete, das Mädchen sei einverstanden gewesen; es habe sogar darum gebeten und den Akt genossen. Außerdem habe er geglaubt, sie sei zwölf. In ihrem Versuch, den Glaubensbruder zu entlasten, machten andere Mullahs das Opfer noch ein paar Jahre älter. Im Folgenden sei das vor der Staatsanwaltschaft abgelegte Geständnis des Mullahs zusammengefasst:

Im vollen Bewusstsein seines Tuns hat Mohammad Amin das Vertrauen, das in Mullahs und deren Lehren gesetzt wird, missbraucht und den Glauben, das Vertrauen und die Religion der Menschen mit Füßen getreten, indem er sich an einem Ort des Gebets an einem Kind vergangen hat. Nicht nur, dass er es aufs schändlichste vergewaltigte, er hat das Mädchen zudem geküsst und immer wieder umarmt, was unverzeihlich ist. Dass er in seinem Geständnis aussagte, sie habe »als ich in sie eindrang, ›Ah, ah‹ gesagt«, zeigt, dass dieses Monster nicht nur keine Schuld empfindet, sondern sich seiner Tat sogar erfreute.

Ein solches Verbrechen mag sich überall auf der Welt, in jeder Kultur zutragen. Dieser Fall aber enthält so viele »Nur in Afghanistan«-Elemente, dass er von größerer Bedeutung ist. Dr. Sarwari ging am Tag nach der Tat ins Krankenhaus und traf im Krankenzimmer auch Brishnas Mutter an, die vor dem Bett kniete. Beide weinten. »Meine Tochter, mögen dich Staub und Erde schützen. Wir werden dir ein Bett aus Staub und Erde machen, wir bringen dich auf den Friedhof, wo du geborgen sein kannst.« Die Mutter erklärte Dr. Sarwari, dass sie keine Wahl hätten, dass ihr Mann von den Dorfbewohnern gedrängt werde, die Schande, die über die Ortschaft gekommen sei, zu tilgen und das Mädchen zu töten.

Noch am selben Tag besuchte auch Ministerin Nederah Geyah das Krankenhaus, vor dem sich wütende Männer versammelt hatten, darunter der Vater des Mädchens, zwei Brüder und zwei Onkel. Im Gebäude begegnete ihr eine Tante, die ihr nach einem kurzen Wortwechsel bestätigte, was Nederah Geyah bereits vermutet hatte: Die Tante war von den Männern geschickt worden, um Brishna herauszuholen. »Alle wollen Rache. Sie wollen das Mädchen und den Mullah töten. Aber an den Mullah kommen sie nicht heran, hinter dem stehen viele mächtige Männer«, erklärte Frau Geyah damals während meines Besuchs in Kundus. Es sei geplant gewesen, sagte sie, das Mädchen zu töten, sobald man es aus dem Krankenhaus herausgeschafft habe, und seine Leiche in den Fluss zu werfen.

»Die arme Mutter muss schrecklich unter Druck gesetzt worden sein«, sagte Dr. Sarwari. »Sie konnte nichts tun. Sie ist Afghanin. Sie hat nichts zu sagen.«

»An das Mädchen kommen sie leichter heran. Es ist ihre Tochter«, sagte Frau Geyah. »Die Eltern glauben, die eigene Schande mit ihrem Blut abwaschen zu können. Es geht letztlich immer wieder um die Ehre. Sie glauben, das Mädchen habe Schande über die Familie gebracht, und diese Schande kann nur durch ihren Tod getilgt werden. Dabei ist sie noch ein Kind. Sie ist krank und verwundet, aber das kümmert niemanden. Ihnen geht es nur um die Ehre. Ihre eigene Mutter sagte: ›Strangulieren wir sie im Krankenhaus, und sagen wir, sie sei dort gestorben.‹«

Als klar war, was Brishna drohte, beschlossen Dr. Sarwari und Frau Geyah, sie nach dem Krankenhausaufenthalt in die Obhut des Frauenhauses zu nehmen und ihre Geschichte öffentlich zu machen, vorerst nur in den afghanischen Medien. Sie erregte landesweit Aufmerksamkeit, später auch international, als ich in der Times darüber schrieb. Die Reaktionen waren heftig. Dr. Sarwari erhielt nach eigener Auskunft etliche Morddrohungen, darunter allein drei von Mullahs und viele von Taliban-Sympathisanten – wie sich herausstellte, war Mohammad Amin Unterstützer der Aufständischen. Besonders gern predigte er über das Übel der westlichen Erziehung, womit er die Bildung von Mädchen meinte. »Sie rufen mich an, beschimpfen mich, sagen, sie wüssten, wo ich wohne, und drohen mir und meiner Familie mit dem Tod«, berichtete Dr. Sarwari. Gerechtfertigt werde dieser Terror mit der Behauptung, das Mädchen sei alt genug und einverstanden gewesen. Für die Verteidiger des Mullahs war sie nun nicht mehr nur zehn, sondern siebzehn Jahre alt.

Die beiden Frauen gingen in die Gegenoffensive, trafen mit Vertretern der Polizei und des Gerichts in Kundus zusammen und zeigten dort Fotos von Brishna. Sie ist ein hübsches kleines Mädchen mit pechschwarzen Haaren, zarten Gesichtszügen und deutlich erkennbar noch ein Kind. Auch die behandelnden Ärzte schätzten ihr Alter auf zehn Jahre und attestierten dies in ihrem Bericht. Wie die meisten ihrer Landsleute kann auch Brishna keine Geburtsurkunde oder ein anderes Dokument vorlegen, das ihr Alter bescheinigt.

Die Mullahs revidierten ihre Altersangabe von siebzehn auf dreizehn Jahre, hielten aber an ihrer Rechtfertigung fest. Ich sprach mit Maulawi Faiz Mohammad, dem Vorsitzenden der Ulema von Kundus (eines semioffiziellen, von der Regierung sanktionierten Gremiums, das sich nominell aus allen Mullahs der Provinz zusammensetzt). Er sagte mir, die Geistlichen versuchten nicht, Mullah Amins Tat zu entschuldigen; er selbst stelle sogar in Frage, ob Amin tatsächlich ein Mullah sei – die Polizei hat daran keinen Zweifel – und ob es wirklich eine Vergewaltigung gegeben habe. »Wir verlangten sogar, das Strafmaß, das für eine solche Tat normalerweise verhängt wird, in seinem Fall zu verdoppeln«, erklärte Mohammad. »Der Öffentlichkeit sollte gezeigt werden, dass nicht alle Mullahs wollüstige Dämonen sind.«

»Aber«, so fuhr er fort, »wir haben uns mit dem Richter in Verbindung gesetzt, der diesen Fall verhandeln wird. Nach seiner Auskunft ist das Mädchen nicht etwa zehn, sondern mindestens dreizehn Jahre alt und sehr viel reifer als von den Frauengruppen behauptet. Vor der Ulema und gegenüber Journalisten erklärte Richter Mohammad Yaqub, das Mädchen habe eine Affäre mit dem Imam gehabt; von einer Vergewaltigung könne also keine Rede sein, allenfalls von außerehelichem Geschlechtsverkehr. Wir würden uns nie für einen Kriminellen starkmachen, egal wer er ist, aber die Wahrheit muss gesagt werden, und falsche Behauptungen sollten als solche aufgedeckt und abgewiesen werden. Die Frauengruppen behaupten nur deshalb, sie sei zehn Jahre alt und von dem Imam vergewaltigt worden, weil sie die Geistlichkeit und die Ulema zu diffamieren versuchen.«

Nicht einmal in Afghanistan kann Sex mit einem Kind rechtlich als konsensueller Akt aufgefasst werden, und selbst eine dreizehnjährige Brishna wäre noch drei Jahre unter dem Alter der Ehemündigkeit gewesen. Dass junge Mädchen dieses Alters mit älteren Männern verheiratet werden, ist zwar keine Seltenheit, aber auch nicht rechtens und wird sowohl von der Scharia als auch vom bürgerlichen Recht unter Strafe gestellt. Außerdem ist kaum vorstellbar, dass gegenseitig einvernehmlicher Sex zu solch schweren Verletzungen führt, wie sie Brishna davongetragen hat.

Die Polizei von Kundus gab sich hinsichtlich Brishnas Sicherheit keinen Illusionen hin und war damit einverstanden, dass Dr. Sarwari das Mädchen ins Frauenhaus von Kundus brachte, um sie vor der Familie zu schützen. »Wir geben sie erst dann wieder zurück, wenn wir von der Familie eine hundertprozentige Garantie haben«, erklärte Oberst Waisuddin Talash, der Chef der Kriminalpolizei von Kundus, für den Brishnas Alter – zehn – außer Frage steht. »Sie war ein Kind. Sie wusste von nichts«, fuhr er fort. »Da war weder Liebe im Spiel noch Verführung, sie hat keinen einzigen Fehler begangen. Sie ist ein reines Opfer.« Gegenteilige Behauptungen sind seiner Meinung nach lediglich das Produkt »ignoranter, rückständiger, ungebildeter Leute« und nicht typisch für gebildete Afghanen. Er selbst habe zwei Töchter, sagte er. Ich fragte ihn, was er täte, wenn eine von ihnen vergewaltigt würde. Er antwortete, er würde niemals erlauben, dass sie in irgendeiner Weise dafür bestraft würden. Oberst Talash machte einen seriösen Eindruck in seiner sehr gepflegten, mit Orden behängten Uniform. Die Wände seines Büros waren voller gerahmter Bilder, die ihn mit ISAF-Vertretern, Offizieren der deutschen Bundeswehr (Kundus war über die meiste Zeit des Krieges das Operationsgebiet der Deutschen) und so weiter zeigten.

Der Bericht der Staatsanwaltschaft stellte fest, dass Mullah Amin einen Schlichtungsvorschlag gemacht und angeboten habe, das Mädchen zu heiraten. »Direkt nachdem es passiert ist, sagte er, er werde meine Familie töten, wenn ich jemandem etwas davon erzählen würde«, gab das Mädchen während der Vernehmung zu Protokoll. »Er sagte, ich solle meiner Mutter nur sagen, dass ich den Mullah heiraten möchte.«

»Dazu wird es niemals kommen«, antwortete Oberst Talash. Genauso werden jedoch in Afghanistan viele Vergewaltigungsfälle gelöst; ein solches Vorgehen zur Ehrenrettung einer Familie ist zwar illegal, aber gebräuchlich und in Übereinstimmung mit der Tradition. Der an früherer Stelle des Buches erwähnte Fall des Mädchens Gulnaz, das nun mit seinem Vergewaltiger zusammenlebt, ist nur ein Beispiel. Ein Heiratsersuchen wird mitunter gar als freundliche Geste gegenüber dem Opfer angesehen, weil es dessen Familie von der Verpflichtung zum Ehrenmord entlastet. Aber selbst in Afghanistan kommen solche Arrangements nur mit mündigen Opfern in Frage und nicht mit Zehnjährigen.

Das Frauenhaus verwehrte uns ein Interview mit Brishna aus Gründen der Schicklichkeit – Männer haben normalerweise keinen Zutritt. Außerdem sollte sie nach Kabul ins Krankenhaus gebracht werden. Fisteln machen einen speziellen chirurgischen Eingriff notwendig, und in Kundus fand sich niemand, der dazu qualifiziert gewesen wäre. Ich war mir auch gar nicht sicher, ob ich das Mädchen wirklich interviewen wollte. Es war noch so jung – Dr. Sarwari zeigte mir auf ihrem Laptop ein Foto von Brishna – und hatte so ein schreckliches Trauma erfahren müssen.

Brishna hatte eine Überweisung für das CURE, das auf Frauenkrankheiten und Geburtshilfe spezialisierte internationale Krankenhaus in Kabul. Es ist der einzige Ort im Land, wo Fälle wie der ihre behandelt werden können.

Die beiden Frauenaktivistinnen von Kundus standen in ihrem gesellschaftlichen Umfeld ohnehin unter erheblichem Druck, der durch die Nachricht von Brishnas Verlegung nach Kabul noch zunahm. Ihr Fall hatte nicht nur die Mullahs in Kundus aufgebracht, sondern auch die Taliban, die Brishnas nur wenige Kilometer von der Provinzhauptstadt entfernten Heimatort Alti Gumbad kontrollierten. Ihre Familie hatte sowohl die Aufständischen als auch Milizionäre der Afghan Local Police angestiftet, den Frauengruppen in Kundus zu drohen. Dr. Sarwari zeigte uns auf ihrem Mobiltelefon eine Sammlung von Morddrohungen, die ihr vom ALP-Kommandanten in Alti Gumbad gesendet worden waren. Die Familie fürchtete, Brishna würde von den WAW nicht nur nach Kabul, sondern nach Amerika gebracht. »Ihr Schwager rief an und sagte, es sei unsere Pflicht, die Amerikaner daran zu hindern, Brishna in die USA zu entführen«, erinnerte sich Dr. Sarwari. »Es ist allgemein bekannt, dass unser Frauenhaus von den USA gesponsert wird. Deshalb glauben alle, wir seien eine Dienststelle der Amerikaner.« Zwar werden WAW-Frauenhäuser tatsächlich zu einem Großteil von Zuschüssen der US-Regierung finanziert, doch arbeitet in ihnen kein einziger amerikanischer Angestellter.

»Sie beschimpfen uns in einem fort«, erzählt Dr. Sarwari. »Sie sagen: ›Sobald eure amerikanischen Ehemänner Afghanistan verlassen haben, werden wir machen, was wir wollen.‹ Sie wissen, wo wir wohnen und wie wir leben.«

Einen Monat später, im Juni 2014, als wir glaubten, es könne im Fall Brishna eigentlich gar nicht mehr schlimmer werden, ordnete die Regierung die Rückkehr zu ihrer Familie an, zu den Eltern und Onkeln, die gedroht hatten, sie zu töten. Dr. Sarwari setzte uns telefonisch davon in Kenntnis und äußerte sich verstört über den Triumph der Familie. Als der Befehl erteilt wurde, befand sich Brishna außerhalb der unmittelbaren Reichweite ihrer Angehörigen. Sie war nach Kabul gebracht worden, aber weil sich die Chirurgie des Krankenhauses CURE außerstande sah, den erforderlichen Eingriff an ihr vorzunehmen, hatten die WAW still und heimlich dafür gesorgt, dass sie in Indien behandelt wurde. Wieder in Kabul, wo sie sich im örtlichen Frauenhaus erholen wollte, erreichte sie im Juli die gerichtliche Anordnung, zu ihrer Familie zurückzukehren. »Sie ist ein lebhaftes, mutiges Mädchen«, sagte Kimberley Motley, eine amerikanische Anwältin, die über ihre Kabuler Kanzlei die WAW juristisch berät. »Sie ist so stark, dass sie all das überlebt hat.«

Im Protokoll ihrer Aussage vor der Staatsanwaltschaft ist nachzulesen, was sich Brishna für ihren Peiniger wünschte. »Mullah Mohammad Amin hat mich so brutal vergewaltigt, und das im Inneren einer Moschee, dass ich die Regierung bitte, ihn mit der härtesten Strafe zu belegen, der Steinigung zum Tode. Wenn das nicht möglich ist, bitte ich darum, dass er operiert und zu einem Eunuchen gemacht wird, damit er sich nicht noch einmal an einer Frau vergreift und er und andere eine Lehre daraus ziehen.«

»Brishna stand in Kontakt mit ihrer Mutter und zuletzt auch mit dem Onkel«, erklärte Dr. Sarwari. »Weil uns die Familie unterstellte, wir hätten sie ins Ausland verschleppt, habe ich unserem Büro in Kabul die Telefonnummer ihres Onkels zukommen lassen, damit sie sich bei ihm melden konnte. Ihrer Mutter vertraute sie an, dass sie glücklich sei im Frauenhaus und nicht zurückkehren wolle. Aber das konnte die Mutter den männlichen Mitgliedern der Familie nicht sagen. Jedenfalls vermisste Brishna ihre Mutter. Während der Fahrt von Kundus nach Kabul wiederholte sie ständig, wie sehr sie sich wünsche, ihre Mutter sei bei ihr.

Sie ist schwer traumatisiert worden. Deshalb wollen wir ihr nicht alles sagen. Sie weiß nicht, was sie erwartet, wenn sie nach Kundus zurückkehren würde«, äußerte Dr. Sarwari besorgt. »Wie sie uns anvertraut hat, fing ihr Vater an, die Mutter zu schlagen, nachdem er von der Vergewaltigung seiner Tochter erfahren hatte. Selbst im Krankenhaus habe er sie geschlagen. Er machte sie verantwortlich für das, was Brishna und mit ihr der ganzen Familie widerfahren war. Warum sie sie allein und ohne Aufsicht zur Moschee habe gehen lassen, habe er seine Frau gefragt.«

Im Frauenhaus brachte es niemand übers Herz, Brishna darüber zu informieren, dass ihre Familie sie zu töten vorhabe. Sie war offenbar zu jung, um die Worte ihrer Mutter richtig deuten zu können, als diese am Tag der Vergewaltigung an ihrem Krankenbett versprach, ihr ein Bett aus Staub und Erde zu machen. Vielleicht weinte das Mädchen aus Empathie mit der Trauer der Mutter; vielleicht dachte es, an seinen Verletzungen sterben zu müssen. Wahrscheinlich war ihm nie in den Sinn gekommen, dass ihm tödliche Gefahr von der eigenen Familie drohte, oder wenn doch, hatte es diesen Gedanken womöglich verdrängt.

»Dieser Anführer der arbakai, Kommandant Nezam, kam mit den Ältesten von Alti Gumbad ins Büro des Gouverneurs und sagte, wenn das Mädchen nicht zurückkomme, würden er und seine Männer das Frauenhaus angreifen«, berichtete Dr. Sarwari. Auf Ruhe und Frieden bedacht, zumal in einem Gebiet, das mal von Aufständischen, mal von regierungsfreundlichen Milizen kontrolliert wurde, unterstützte der Gouverneur Nezams Forderung. Wohl auf seine Veranlassung hin stellten sich Staatsanwaltschaft und Polizei einer Rückkehr Brishnas in den Schoß der Familie nicht mehr in den Weg. Ihr Vater suchte Dr. Sarwari im Frauenhaus von Kundus auf und legte ihr einen Brief des Gerichts vor, der Brishnas Auslieferung förmlich verlangte. »Er sagte, er werde draußen vorm Frauenhaus ein Zelt aufbauen und darin Zuflucht suchen, denn die Mitbewohner seines Dorfes trachteten ihm, seiner Frau und seinem Sohn nach dem Leben, weil sie Schande über den Ort gebracht hätten«, fuhr sie fort.

»Nachdem er gegangen war, erhielt ich einen Anruf von Kommandant Nezam. Er brüllte und schrie und beschuldigte mich, des ganzen Dorfes nang und namoos, Würde und Ehre, an die Amerikaner zu verhökern, und verlangte, dass ich ihm das Mädchen übergebe. Ich sagte ihm, dass er das Mädchen nicht bekomme, weil er nicht mit ihm verwandt sei, dass wir es niemandem anvertrauen würden und allenfalls bereit wären, es auf Verlangen des Vaters einem Gericht zu überantworten. Wir machten ihm außerdem klar, dass wir Brishna keinesfalls ihrer Familie an die Hand geben würden, da wir herausgefunden hätten, dass ein Onkel aus dem Iran eingereist sei, um sie zu töten. Nezam reagierte überaus wütend und drohte, mich zu vernichten. Ich sagte ihm, ich sei eine Frau, und er solle seine Männlichkeit nicht mir beweisen, sondern einem Mann, wenn es unbedingt sein müsse. Später schickte er mir eine SMS mit der Botschaft, dass ich, wenn ich am Leben bleiben wolle, besser nicht mehr mein Haus verlassen sollte. Ich halte mich jetzt bei meinen Eltern versteckt.«

Dr. Sarwari musste dann einen unerwarteten Schlag hinnehmen. Ministerin Nederah Geyah, ihre Verbündete, erklärte, dass sie genug habe, nicht nur wegen Brishnas Fall; sie wurde auch in einem anderen Missbrauchsfall von Taliban bedroht, die den Bezirk Dasht-e Archi, Geyahs Heimat, unter ihre Kontrolle gebracht hatten. »Sie konnte dem enormen Druck, der schon lange auf ihr lastete, nicht mehr standhalten und zog deshalb mit ihrer gesamten Familie nach Kabul. Das Frauenministerium verhalf ihr zu einem neuen Job in Parwan. Sie ist nun fort, und ich stehe ganz allein zwischen all diesen Männern auf der einen und den Schützlingen unseres Frauenhauses auf der anderen Seite. Ich will mir nicht vorstellen, was unseren Mädchen droht, wenn auch ich gehe«, fuhr Dr. Sarwari fort. »Ich bin total durcheinander und müde von dem ganzen Druck. Ich glaube nicht, dass ich das noch lange durchhalten werde. Wenn ich die finanziellen Mittel hätte, wäre ich längst raus aus dieser Provinz.«

Den Women for Afghan Women blieb nichts anderes übrig, als Brishna zu ihrer Familie zurückzuschicken. Das Gericht glaubte den Angehörigen, die versicherten, dass sie nie die Absicht gehabt oder sich gar verschworen hätten, dem Mädchen Gewalt anzutun.

Als wir uns noch einmal bei der Kriminalpolizei von Kundus meldeten, um uns mit Oberst Talash zu unterhalten, der versprochen hatte, Brishna vor dem Zugriff ihrer Familie zu schützen, schickte er seinen Pressesprecher vor. »Das Mädchen war einverstanden mit seiner Rückkehr zur Familie«, sagte Sayed Sarwar Hussaini, der Pressesprecher. »Der Vater hatte von der Polizei die Freigabe seiner Tochter verlangt, und dem sind wir mit Billigung der Staatsanwaltschaft gefolgt. Die Familie hat uns garantiert, dem Mädchen keinen Schaden zuzufügen.« Ein Onkel mütterlicherseits sowie ein Mitbewohner des Dorfes würden für diese Garantie mit ihren kleinen Handwerksbetrieben bürgen. »Unsere Aufgabe als Polizei ist es, Sicherheit für jedermann herzustellen, und so sind wir natürlich auch verantwortlich für den Schutz des Mädchens«, sagte Hussaini. »Wären Zweifel geblieben, hätten wir es nicht zur Familie zurückgeschickt, und seine Angehörigen hätten uns gewiss keine Garantie gegeben, wenn sie ihm tatsächlich würden schaden wollen.«

Dr. Sarwari konnte der Familie das Versprechen abgewinnen, zuzulassen, dass sich WAW-Mitarbeiter regelmäßig davon überzeugten, dass es dem Mädchen gutging. WAW bat Kimberley Motley, sich für Brishna zu engagieren. Es gelang ihr, den Vergewaltigungsfall in die Zuständigkeit der Staatsanwaltschaft in Kabul zu überführen, wo sich keine lokalen Machtinstanzen zugunsten des Mullahs einmischen konnten. Ironischerweise war ihr das möglich, weil Vergewaltigung in Afghanistan keine Straftat ist. In ländlichen Gebieten, wozu auch Kundus zählt, haben örtliche Richter kaum Erfahrung mit der Anwendung des EVAW-Gesetzes, wenn sie es nicht ohnehin prinzipiell als unislamisch ablehnen. Motley wandte sich deshalb direkt an Staatsanwältin Qudsia Niazi, die Vorsitzende der für die Durchsetzung des EVAW-Gesetzes zuständigen Kammer, und überzeugte sie von der Notwendigkeit, den Fall Brishna vor einem Gericht in Kabul zu verhandeln. Allerdings war auch sie nicht in der Lage, die Rückkehr des Mädchens zu seiner Familie zu verhindern.

»Sie weinte an jedem Tag, an dem sie im Frauenhaus war. Sie ist erst zehn und vermisste ihre Mutter«, sagte Motley. »Die Frauen haben sie zu schützen versucht und sich auf bewundernswerte Weise für sie eingesetzt. Aber man kann ein Kind nicht auf Dauer von seinen Eltern fernhalten; irgendwann wäre der Tatbestand der Kindesentführung erfüllt.«

Später im Sommer rief Dr. Sarwari bei mir an und berichtete, dass Brishnas Vater ihr nicht erlaubt habe, nach Kabul zu reisen, um dort gegen Mullah Amin auszusagen. Sie hatte sich intensiver mit der Sache befasst und mit dem Anwalt einer lokalen Menschenrechtsgruppe gesprochen, der den Mullah in der Haft besucht hatte, bevor dieser von Kundus in ein anderes Gefängnis verlegt worden war. Er habe mit der Familie eine Vereinbarung getroffen, berichtete ihr der Anwalt. Die Anschuldigungen gegen den Mullah würden fallengelassen, er werde Brishna heiraten und der Familie als Entschädigung seine dreizehnjährige Nichte zu einer baad-Hochzeit mit einem ihrer Männer überlassen. Mit anderen Worten: Für das Verbrechen des Mullahs sollten das Opfer selbst und ein weiteres unschuldiges Mädchen büßen. »Der Gefängnisdirektor hat mir gegenüber bestätigt, dass es nach Auskunft des Mullahs einen solchen Deal tatsächlich gibt«, sagte Dr. Sarwari. »Der Vater will verhindern, dass seine Tochter aussagt. Aber damit kommt er nicht durch. Wir werden Polizei und Staatsanwaltschaft drängen, die Strafverfolgung fortzusetzen.« Da der Mullah die Tat gestanden hatte, war eine Aussage des Mädchens nicht mehr zwingend erforderlich; sie wäre allerdings wünschenswert und geeignet, das Gericht von der Schwere der Straftat ebenso wie dem kindlichen Alter des Opfers zu überzeugen. Mit Erlaubnis ihres Vorstandes erbot sich Dr. Sarwari, die Reisekosten für das Mädchen und seine Familie zu übernehmen, damit sie an der Verhandlung teilnehmen konnten. Der Vater sträubte sich zunächst, willigte aber schließlich unter dem Druck der öffentlichen Aufmerksamkeit, die der Fall erregte, ein und gestattete seiner Tochter, vor Gericht auszusagen.

»Das wundert mich nicht«, kommentierte die Frauenrechtsaktivistin Wazhma Frogh in Reaktion auf diese Entwicklung. »Es kommt immer wieder vor, dass Frauen gezwungen werden, ihre Vergewaltiger zu heiraten.« Häufiger noch muss sich das Opfer einer Vergewaltigung wie der Täter selbst den Vorwurf des außerehelichen Geschlechtsverkehrs gefallen lassen, als hätten sich beide Seiten auf gleiche Weise strafbar gemacht. »Weil das Strafgesetzbuch den Tatbestand der Vergewaltigung nicht kennt, werden Vergewaltigungsopfer der zina beschuldigt und in manchen Fällen ein weiteres Mal genötigt, indem sie ihren Peiniger heiraten müssen«, heißt es in einem Bericht zur Anwendung des EVAW-Gesetzes, vorgelegt von UNAMA, der Unterstützungsmission der Vereinten Nationen in Afghanistan, im Dezember 2013. »Zu diesen scheußlichen Vergehen kommt es tagtäglich überall im Land. Sie stellen ein schwerwiegendes Menschenrechtsproblem dar. Frauen und Mädchen droht Vergewaltigung zu Hause, in ihrem sozialen Umfeld, in Haftanstalten und infolge traditioneller Praktiken zur Schlichtung von Streitigkeiten.«

»Verheiratet mit dem Mullah, wäre ihr Leben vorbei«, sagte Dr. Sarwari.

Dem nachdrücklichen Einsatz der WAW, Kimberley Motley und anderer war es zu verdanken, dass es schließlich am 25. Oktober 2014 zur Verhandlung kam. An der Hüfte angekettet, aber ohne Handschellen wurde Mullah Mohammad Amin ins Büro des Richters geführt. Sein Gesicht war himmelwärts gerichtet, und er zitierte kaum hörbar Koranverse. Er war um die dreißig, klein und stämmig und hatte einen schwarzen Bart. Aus Gründen, die nicht weiter erklärt wurden, hatte Richter Mohammad Suliman Rasuli beschlossen, in seinem Büro zu Gericht zu sitzen und nicht in einem der leeren Verhandlungssäle. Alle Sitzplätze waren belegt, als der Angeklagte hereingeführt wurde, so dass er gezwungen war, auf dem Boden niederzuknien.

Brishna wandte ihr verschleiertes Gesicht von ihm ab. Sie atmete schwer und fing bald zu schluchzen an. Zufällig saß sie unmittelbar neben mir. Nicht mehr als eins zwanzig groß und höchstens fünfundzwanzig Kilo schwer, war sie in jeder Hinsicht noch ein Kind, wovon auch die zarte Stimme zeugte. Sie wirkte einsam und verloren, obwohl eine ihrer Anwältinnen neben ihr saß. Vater und Onkel saßen weiter hinten im Raum und schauten sie während der Verhandlung kein einziges Mal an.

Der Mullah ließ sich von zwei Anwälten vertreten, deren Verteidigung im Wesentlichen darin bestand, dass sie daran erinnerten, wie sehr ihr Mandant seinen Fehltritt bedauerte, und darauf beharrten, die sexuelle Handlung sei im gegenseitigen Einverständnis vollzogen worden und müsse deshalb nach dem Schariagesetz als außerehelicher Geschlechtsverkehr angesehen und mit Peitschenhieben geahndet werden. Unerwähnt ließen sie, dass in solchen Fällen normalerweise hundert Hiebe gefordert werden, die häufig mit lebenslangen Folgeschäden verbunden sind.

»Stimmt es, dass Sie das Mädchen missbraucht haben?«, fragte Richter Rasuli den Mullah.

»Mir geht es nicht gut. Ich muss zum Arzt«, entgegnete der Mullah.

Der Richter wies auf das Geständnis hin, das in Teilen bereits vom Staatsanwalt der EVAW-Kammer zu Protokoll gegeben worden war. »Haben Sie das frei erfunden? Hatten Sie außerehelichen Geschlechtsverkehr mit dem Mädchen? Haben Sie es vergewaltigt?«

»Man hat mich geschlagen, gefoltert, mich sogar gezwungen, Kot zu essen, um mir dieses Geständnis abzupressen. Ich habe die Kinder unterrichtet, noch vor dem Frühstück, und es war alles ganz anders als in diesem angeblichen Geständnis.«

Brishna zitterte vor Empörung und ließ für einen Moment den Schleier vom Gesicht fallen. »Wie soll es denn gewesen sein?«, platzte es aus ihr heraus.

Er brachte sie mit einer verächtlichen Geste zum Schweigen, ohne sie anzusehen. »Was auch immer ich in Kundus gestanden haben soll, es war so nicht.« Als Brishna wieder versuchte, die Stimme zu erheben, fielen ihr der Staatsanwalt und der Richter ins Wort. Sie zog sich hinter ihren Schleier zurück. Ich hörte sie nach Luft ringen.

Der Staatsanwalt las aus dem Geständnis vor. »›Ich nahm sie bei der Hand und zerrte sie in die Moschee.‹«

»Nein«, empörte sich der Mullah. »Sie kam. Brishna kam und sagte: ›Ich liebe dich.‹«

Wieder lüftete Brishna ihren Schleier. »He, Lügner, he, Lügner! Gott verachtet dich! Du bist Dreck, du bist Dreck! Du bist ein Vampir!«

Der Mullah fuhr fort: »Sie kam und umarmte mich, und ich sagte: ›In Gottes Namen‹, worauf sie zu mir kam und mich bat, es mit ihr zu machen. Wenn nicht, würde sie ihrem Vater und ihrer Mutter sagen, ich hätte es mit ihr gemacht. Es war Satans Werk, dass ich ihr nachgegeben habe. Es heißt, ich hätte Gewalt angewendet, tatsächlich aber war sie einverstanden.«

Niemand stellte seine Behauptungen in Frage, außer Brishna, die sich lauthals über die Darstellung des Mullahs empörte und vom Richter immer wieder zur Ordnung gerufen wurde. Weder der Staatsanwalt noch der Richter kamen auf ihre Verletzungen zu sprechen, deren Schwere einen chirurgischen Eingriff erforderlich gemacht hatten. Unterschlagen wurde auch, dass der Mullah sie gefesselt, sich am heiligsten Ort der Moschee an ihr vergangen und damit gedroht hatte, ihre Familie zu töten, falls sie etwas verriete. Für den Richter reichte das Geständnis des Mullahs, Sex mit dem Mädchen gehabt zu haben. Brishnas kindliches Alter war für ihn Beweis genug, dass der Mullah sie vergewaltigt hatte. »Wie können Sie behaupten, mit einem zehn-, elfjährigen Mädchen einvernehmlichen Geschlechtsverkehr vollzogen zu haben?«, fragte er. »Sie haben es vergewaltigt.« Er verwarf den Antrag der Verteidigung, das Strafmaß nach den Vorschriften der Scharia zu verhängen. In dem Fall, so sein Einwand, müsse das Mädchen auf ähnliche Weise abgeurteilt werden. »Auch sie müsste ausgepeitscht werden.« Er forderte Brishna auf, vor seinen Schreibtisch zu treten und den Schleier zu lüften, damit er ihr Alter schätzen könne. »Sie ist ein Kind«, stellte er fest. »Sie wurde vergewaltigt.«

Schluchzend versuchte Brishna ein ums andere Mal, sich Gehör zu verschaffen. »Du hast Schande über mich gebracht, Lügner«, schrie sie den Mullah an. »Und Schande über meinen Vater. Er soll hängen!« Den Richter sprach sie fälschlicherweise als »Direktor« an.

Während sich der Richter zur Beratung über die Festsetzung des Strafmaßes zurückgezogen hatte, warteten Brishnas Vater Najimudin und ihr Onkel mütterlicherseits, Mohammad Rasoul, draußen im Korridor. Sie hätten einer Heirat mit dem Mullah niemals zugestimmt, äußerten beide, und auch nie vorgehabt, Brishna zu töten. »Das wäre völlig falsch. Sie ist noch ein Kind und wurde vergewaltigt«, sagte Rasoul. »Wenn wir sie töteten, wie sollten wir das gegenüber Gott am Tag des Jüngsten Gerichts rechtfertigen?«, fügte der Vater hinzu. »Wir wollen den Mullah für seine Tat hängen sehen.« Zehn Minuten später verkündete Richter Rasuli das Urteil, mit dem er der vom EVAW-Gesetz verlangten Höchststrafe von zehn Jahren Haft entsprach.

»Ich bin nicht zufrieden damit«, sagte Brishna. »Ich will, dass er gehängt wird. Er hat Schande über uns gebracht. Wir verlangen von der Regierung, dass sie ihn hinrichten lässt.« Das Mädchen verließ allein das Gericht. Sie folgte ihrem Vater und ihrem Onkel im Abstand von rund zehn Schritten. Die beiden würdigten sie keines Blickes.

Es wäre keine Überraschung, wenn der Mullah bald wieder auf freiem Fuß sein würde, in aller Stille begnadigt oder wegen guter Führung vorzeitig entlassen, und wenn er anschließend doch noch sein Opfer heiraten und seine dreizehnjährige Nichte für ein baad-Arrangement opfern würde. Im November schickte die deutsche Botschaft einen Vertreter in geheimer Mission nach Kundus, mit dem Angebot an Brishna, sie auf Kosten des deutschen Außendienstes in einer afghanischen Privatschule unterrichten zu lassen. Ihr Vater lehnte das Angebot ab.

Nur wenige Wochen zuvor waren in Kabul fünf Männer aus Paghman wegen Gruppenvergewaltigung an vier verheirateten Frauen vor den Augen von deren Ehemännern verurteilt worden. In einem Schnellprozess ohne nennenswerte Verteidigung wurden die Angeklagten für schuldig befunden aufgrund von Geständnissen, die unter Folter zustande gekommen waren, und einer Gegenüberstellung, die nur die Verdächtigen präsentiert hatte. Auch diese Männer wurden nach dem EVAW-Gesetz angeklagt, doch zu dem Vorwurf der Vergewaltigung kamen noch andere Klagen, unter anderem die des bewaffneten Raubüberfalls, auf den die Todesstrafe steht. Dem Mullah hätte man ebenfalls eine zusätzliche Straftat zur Last legen können, die seine Hinrichtung gerechtfertigt hätte, wenn sie gewollt gewesen wäre (zum Beispiel Kindesentführung). Der Paghman-Fall schlug das Land zwei Monate lang in seinen Bann – ungefähr über die Zeitspanne zwischen der Tat selbst und der Hinrichtung der mutmaßlichen Täter. Was die Öffentlichkeit am meisten empörte, war aber nach Meinung vieler Aktivistinnen nicht das Vergehen an den vier Frauen. Die größte Sünde der Täter bestand offenbar darin, dass sie die Ehemänner gedemütigt hatten, weil sie vor deren Augen über ihre Frauen hergefallen waren. Nach der Tat hatten die Männer ihre zum Teil schwerverletzten Frauen nach Kabul in das Rabia-Balkhi-Maternity-Krankenhaus gebracht. Keiner von ihnen blieb, um den Frauen in ihrer Not beizustehen, nicht einmal der Mann des schwangeren Opfers, das erst achtzehn Jahre alt war.

Vier Wochen später, im November 2014, lud der neugewählte Präsident Aschraf Ghani Brishnas Vater und ihren Onkel zu einem Treffen unter dem Vorsitz seines Rechtsberaters Abdul Ali Mohammadi in den Präsidentenpalast. In einer vom Palast herausgegebenen Erklärung hieß es anschließend: »Brishna, dem kleinen Mädchen, das vergewaltigt wurde, droht von seiner Familie keine Gefahr.« Bei dem Treffen anwesend waren laut dieser Erklärung Vertreter des Frauen- und Außenministeriums sowie Mitglieder der Menschenrechtskommission. Interessanterweise fehlten eine Vertretung der Women for Afghan Women, Dr. Sarwari oder Brishnas Anwältin Kim Motley. »Brishnas Vater und ihr Onkel wiesen Berichte, nach denen sie gefährdet sei, von sich und betonten, das Kind sei Opfer einer Straftat; sie wollten es schützen und ihm keinen weiteren Schaden zufügen« – so die Erklärung des Präsidenten. Unter den gegebenen Umständen war natürlich nicht zu erwarten, dass Brishnas Familie ihre Absicht, das Kind zu töten, zugegeben hätte.

Am 8. Dezember 2014 bestellte Mohammadi Dr. Hassina Sarwari von den WAW zu einem weiteren Gespräch in den Präsidentenpalast. Sie glaubte, er werde sie in ihren Bemühungen, das Kind zu schützen, ermutigen und unterstützen. Das erste Treffen mit Vater und Onkel hatte sie als einen Versuch des Präsidenten gedeutet, Brishnas Verwandtschaft zu ermahnen, dem Mädchen keinen Schaden zuzufügen. Jetzt rechnete sie damit, dass man im Palast ihre unabhängige Meinung hören wollte. »Ich sagte ihm [Mohammadi] die Wahrheit. Ihr Leben sei durchaus in Gefahr«, erklärte sie. Mohammadi zeigte ihr einen Stoß Briefe, insgesamt hundertvierzig, wie er sagte, und zwar von Menschenrechtsgruppen aus allen Teilen der Welt, die sich zu dem Fall Brishna äußerten. Dass diese Post in den Palast komme, sei ihre, Dr. Sarwaris, Schuld, sagte er. »Sie schlachten die Sache für Ihre Zwecke aus. Ich will, dass keine weiteren Geschichten in die Welt gesetzt werden.« Mohammadi teilte ihr mit, der Präsident verlange, dass sie ihr Amt im Frauenhaus niederlege; die Regierung werde sie als Frauenministerin in irgendeiner anderen Provinz einsetzen. Anscheinend hatten der Justiziar und sein Dienstherr vergessen, dass die WAW als unabhängige gemeinnützige Einrichtung nicht der Kontrolle der Regierung unterstanden. Wie dem auch sei, Mohammadi drohte: Wenn sie dieses Angebot nicht annehme, könne sie gleich zu Hause bleiben.

Ich traf Dr. Sarwari eine Stunde später. Ihre Augen waren gerötet. Unter Tränen berichtete sie mir von dem Gespräch. »Ich weiß nicht, was ich tun soll«, sagte sie.

Im Sommer 2015 wurde Alti Gumbad, Brishnas Heimatort, von den Taliban überrannt. Ihr Schicksal ist ungewiss.

Kinderheirat

Nach Schätzungen sind 57 Prozent der afghanischen Bräute unter dem zulässigen Heiratsalter von sechzehn Jahren. Ein großer Anteil davon ist deutlich jünger. In Mazar-i-Sharif, der viertgrößten und als progressiver geltenden Stadt im Norden des Landes, wurden Ende August 2014 ein zehnjähriges Mädchen namens Mina und Sardar, ein zwölfjähriger Junge, miteinander verheiratet. Den Segen zu dieser Verbindung spendete ein Mullah, der sich zur Rechtfertigung auf die Scharia berief. Der Vater des Mädchens, ein Mann mit Namen Abdul Momin, musste sich vor Gericht verantworten und gestand, seine Tochter für zweitausend Dollar verkauft zu haben, weil ihm aufgrund seiner Armut nichts anderes übriggeblieben sei. Mina und seine andere minderjährige Tochter wurden in einem Frauenhaus untergebracht, nachdem afghanische Medien Fotos der Kinderheirat veröffentlicht hatten. Gegen den Mullah, der die Trauung vollzogen hatte, wurde keine Klage erhoben. Die Bilder zeigten ein Mädchen, das gerade einmal halb so groß war wie der Junge, aber herausgeputzt in traditioneller Brauttracht. Der Junge trug einen gestärkten weißen salwar kameez und ein schickes Jackett. Die beiden sahen aus, als spielten sie Erwachsene. Die Ehe würde natürlich erst nach der Geschlechtsreife vollzogen werden können, wozu es aber häufig lange vor dem sechzehnten Lebensjahr kommt. Bis dahin lebt die Kinderbraut meist als Dienerin im Haushalt des Mannes. Unter solchen Umständen kommt es nicht selten zu Vergewaltigungen und sexuellen Übergriffen, auch zu Schlägen und weniger drastischen Formen des Missbrauchs.

Er verkaufte seine Tochter, nicht aber seine Vögel

Anfang 2013 berichtete die New York Times von einem bettelarmen Flüchtling namens Taj Mohammad, der seine sechsjährige Tochter für fünfundzwanzig Dollar verkauft hatte, um eine Schuld bei einem Geldverleiher begleichen zu können. Im vorausgegangenen Winter hatte Mohammad, der mit seiner Familie in einem Lager am Stadtrand von Kabul lebt, einen kleinen Kredit aufnehmen müssen, um Feuerholz kaufen und einen Arzt für seine Frau und seine Kinder bezahlen zu können, die krank geworden waren. Der ungewöhnlich strenge Winter hatte mehrere Todesopfer gefordert, darunter auch den dreijährigen Sohn Mohammads (wovon ich damals berichtet hatte). Als der Verleiher sein Geld zurückforderte, Mohammad aber nicht zahlen konnte, wurde eine Dschirga im Lager einberufen. Die Lagerältesten beschieden, dass, wenn die Schuld nicht bis zum Jahresende beglichen sei, Taj Mohammad seine jüngste Tochter Naghma, zu diesem Zeitpunkt sechs Jahre alt, dem siebzehnjährigen Sohn des Geldverleihers in einem baad-Arrangement zu überlassen habe. Naghma war ein intelligentes Mädchen und besuchte die Lagerschule. Nach der Verlobung aber verlangte ihre zukünftige Schwiegermutter, dass sie den Unterricht abbrach. Die Familie wollte keine gebildete Frau für ihren Sohn.

Dass dieser Fall publik wurde, rettete das Mädchen – einstweilen. Aus Berichten über den tragischen Kältetod des Sohnes war Mohammads Notlage bereits bekannt. Die Nachricht vom Verkauf seiner Tochter veranlasste einen anonymen Wohltäter aus dem Ausland, die amerikanische Anwältin Kimberley Motley zu engagieren und von ihr die Schuldentilgung sowie die Aufhebung der Ehe betreiben zu lassen. Zur Bedingung machte der Spender, dass das Mädchen auf die Musikschule von Kabul geschickt werde, wofür er die Kosten übernehmen wollte. Die Dorfältesten und Angehörigen Naghmas erklärten sich öffentlich einverstanden damit.

Dr. Sarmast, der Direktor des Afghanistan National Institute of Music, bot Naghma einen Platz im Internat und ein Stipendium an. Taj Mohammad war selbst professioneller Musiker gewesen und spielte rubab, ein lautenähnliches Saiteninstrument. Dr. Sarmast sagte, er wolle sich um einen Job für ihn bemühen, denn Mohammad bestand darauf, in der Nähe seiner Tochter bleiben zu dürfen. Als er mit ihr in die Schule zur Aufnahme kam, forderte er, dass auch zwei ihrer älteren Brüder eingeschrieben wurden. Dr. Sarmast äußerte Bedenken, weil die Jungen für eine schulische Förderung schon zu alt waren. »Der Vater wollte einfach nur Vorteile aus der Tochter herausschlagen«, sagte er im Mai 2015.

Naghma und Taj Mohammad verschwanden daraufhin aus dem Lager und aus Kabul. Laut Auskunft von Aktivistinnen, die den Fall verfolgten, hatten die Lagerältesten das Geld des ausländischen Spenders unter den streitenden Parteien aufgeteilt, den Heiratsvertrag bestätigt und Naghma an die Gläubiger übergeben, ein Jahr später als ursprünglich geplant.

Als ich Taj Mohammad am Morgen nach dem Tod seines Sohnes aufgesucht hatte, war mir aufgefallen, dass er, obwohl er sich kein Feuerholz leisten konnte, ein Rebhuhnpärchen hielt, Vögel, die für Kämpfe und Wettspiele eingesetzt werden und, wenn sie gut dressiert sind, ziemlich wertvoll sein können. Auf meine Frage, warum er die Vögel nicht verkauft hatte, um Feuerholz erwerben zu können, blieb er mir eine Antwort schuldig.

Parlamentarische Immunität

Shakila war ein sechzehnjähriges Mädchen aus einem entlegenen Bergdorf in der Provinz Bamiyan, das in das Haus seiner schwangeren Schwester Soraya am Stadtrand der Provinzhauptstadt geholt wurde, damit es ihr während der Schwangerschaft beistehen konnte. Sorayas Mann war Leibwächter eines Parlamentsabgeordneten mit Wohnsitz in der Ortschaft Zargaran. Soraya arbeitete für ihn als Hausmädchen, konnte aber, weil hochschwanger, ihren Aufgaben nicht mehr nachkommen. Shakila war ein schüchternes Mädchen, das sich in der neuen Umgebung nicht auskannte. Am 27. Januar 2012 waren Soraya und ihr Mann ausgegangen. Seine AK-47 hatte er zurückgelassen. Zugegen waren auch der Parlamentsabgeordnete Wahidi Beheshti sowie sein Neffe Abdul Wahab, seine Frau und ein Mann namens Abdul Wadi. Shakila hatte niemanden aus ihrer Familie bei sich. Als ihre Schwester nach Hause zurückkehrte, fand sie Shakila in dem Zimmer vor, in dem sie sie zurückgelassen hatte, stark blutend aus einer Schusswunde in der Brust. Die Kalaschnikow des Schwagers lag nicht weit entfernt auf dem Boden. Shakila lebte noch, konnte aber nicht sprechen und starb wenig später in den Armen der Schwester.

Beheshti und seine Angehörigen behaupteten, das Mädchen habe Selbstmord begangen; obwohl sie zugegen waren, hätten sie den Schuss allerdings nicht gehört. Der Gerichtsmediziner, der den Leichnam untersuchte, bestätigte die Selbstmordthese, ohne erklären zu können, wie sich das Mädchen mit einer derart langen Waffe, die im 65-Grad-Winkel von oben auf ihr Herz gerichtet gewesen war, hatte erschießen und sich vorher auch noch selbst entjungfern können. In ihrer Vagina waren frische Samenspuren zurückgeblieben. Nichtsdestoweniger war der Befund des Pathologen Suizid, und er unterstellte, dass sich das Mädchen wahrscheinlich aus Verzweiflung über den Verlust seiner Jungfernschaft selbst getötet habe.

Empörte Proteste seitens der Familie zwangen die Staatsanwaltschaft zu einer genaueren Untersuchung des Falles. Beheshti und die beiden anderen Männer wurden schließlich wegen Mordes angeklagt, seine Ehefrau wegen Komplizenschaft. Aber schon bald wurden die Anklagen gegen ihn und sie fallengelassen – er hatte mächtige Freunde unter den Hazara. Zu einem Schuldspruch kam es nur gegen seinen Neffen Abdul Wahab, den die Beheshtis sofort anzufechten versuchten. Ihr Einspruch wurde jedoch zurückgewiesen, nachdem ein Richter die vermeintliche Selbsttötung zu rekonstruieren versuchte und die Unmöglichkeit eines solchen Unterfangens eindeutig nachwies. Wahab legte Berufung ein und blieb trotz allem ein freier Mann.

Zwei Jahre später war immer noch kein Tag Haft verbüßt. Beheshti, der Hauptverdächtige, musste sich nicht einmal vor Gericht verantworten. DNA-Proben der sichergestellten Spermaspuren verschwanden spurlos, so auch die von der Tatwaffe abgenommenen Fingerabdrücke. Gegen Wahab und Beheshti sprach angeblich nur die absurde Behauptung, dass sie, obwohl zum Tatzeitpunkt nur rund fünfzehn Meter vom Ort, an dem die Tote gefunden wurde, entfernt, den Schuss nicht gehört hätten. Verurteilt wurde aber nur der Neffe – und das ohne Folgen.

Jungfrauenvergewaltigung

Oft sind die traurigsten Missbrauchsfälle nicht unbedingt diejenigen, die mit dem Tod des Opfers enden, sondern solche, in denen es entehrt und in Schande weiterleben muss – so wie jenes Mädchen, das geschlagen wurde, bis es zugab, vergewaltigt worden zu sein, und dann wegen außerehelichen Verkehrs mit hundert Peitschenhieben bestraft wurde. Später stellte man fest, dass es noch Jungfrau war.

Der Fall trug sich 2012 im Distrikt Jaghori zu. Sabira war zu dieser Zeit fünfzehn Jahre alt. Jaghori ist ein friedlicher Winkel der Provinz Ghazni, bekannt für den hohen Bildungsgrad seiner Bewohner, Männer wie Frauen. Sie gehören mehrheitlich der Volksgruppe der Hazara an und sind stolz auf ihre Fortschrittlichkeit wie auch darauf, dass der Anstieg an Mädchenschulen in ihrem Gebiet höher ist als in anderen Teilen Afghanistans, ausgenommen die Hauptstadt Kabul. Berühmteste Tochter der Region ist Sima Samar, die Vorsitzende der afghanischen Menschenrechtskommission, deren wohlhabender und großzügiger Familie unter anderem viele der Schulen von Jaghori zu verdanken sind. Aber selbst in diesem so fortschrittlichen Distrikt wurde auf Geheiß der Mullahs und der Ältesten ein Mädchen, das angeblich eine Vergewaltigung hatte erleiden müssen, zur Strafe ausgepeitscht – entgegen den Protesten seiner Familie und der eigenen Behauptung, noch Jungfrau zu sein, und obwohl der beklagte Vergewaltiger beteuerte, keinen Sex mit ihr gehabt zu haben. Dass sie tatsächlich noch Jungfrau war, bestätigte eine amtsärztliche Untersuchung, die aber erst Monate nach der Bestrafung vorgenommen wurde. Nachweisen konnte man dem Mädchen lediglich, dass es inmitten des von Menschen überfüllten Basars für fünf Minuten in dem Geschäft des Schneiders verschwunden war.

Ein Bericht der unabhängigen Menschenrechtskommission Afghanistans, der sich auf Aussagen Sabiras stützt, schildert Einzelheiten der vermeintlichen Strafsache:

Ich ging in das Geschäft eines Schneiders, in dem sich neben dem Schneider auch seine Hilfskraft befand. Nach einer Weile bat der Meister seine Hilfskraft, etwas für ihn auf dem Basar zu besorgen. Als sie weg war, ergriff er meine Hände und führte mich zu dem Schrank. Er fragte, ob ich Sex mit ihm haben wolle. Ich sagte nein und versuchte zu schreien, aber seine Hand war stärker. Er hielt mir den Mund zu und nahm mich mit Gewalt. Danach schärfte er mir ein, nur ja nichts zu verraten.

Aus Angst schwieg Sabira nach dem Vorfall.

Ein paar Tage später ging ich gegen vier Uhr nachmittags mit meiner jüngeren Schwester auf unser Land, um ein paar Mandeln zu sammeln. Plötzlich tauchte ein Mann aus dem Dorf vor uns auf. Er schlug mich mit einem langen Stock und führte mich in das Haus meines Onkels väterlicherseits. Dort hatten sich ungefähr fünfzig Männer aus dem Dorf versammelt. Auch sie schlugen mich und wollten wissen, mit wem ich ein Verhältnis hätte. Sie schlugen weiter auf mich ein, bis ich unter Schmerzen gestand, von dem Schneider vergewaltigt worden zu sein.

Später widerrief Sabira ihre Aussage. Sie habe nicht mehr geschlagen werden wollen, erklärte sie, und nur deshalb behauptet, vergewaltigt worden zu sein, weil ihr das weniger schlimm erschien als zuzugeben, aus freien Stücken mit dem Mann geschlafen zu haben – was ebenfalls nicht der Fall gewesen, aber von den Männern, die sie schlugen, offenbar erwartet worden sei; und weil die mit ihren Schlägen nicht aufhören wollten, habe sie schließlich ihr »Geständnis« abgelegt. Aus dem Bericht geht klar hervor, dass Sabira, naiv und unerfahren, nicht genau unterscheiden konnte zwischen einvernehmlichem Sex und einer Vergewaltigung.

Als der Schneider von der örtlichen Polizei festgenommen worden war, verlangten die Dorfbewohner, den Fall auf ihre, auf die althergebrachte Weise zu verhandeln, nämlich vor einer Dschirga aus Geistlichen und Ältesten aus der Ortschaft Nawdeh Hotqol. Die Regierung gab klein bei. Sie entließ den Schneider aus der Haft und gestattete den Dörflern, Gericht zu halten. Die Dörfler glaubten dem Schneider, der alle Vorwürfe abstritt, und ließen ihn gehen, aber aus Gründen, die jeglicher Logik entbehrten, unterstellten sie dem Mädchen weiterhin, Sex gehabt zu haben.

Vier Geistliche baten mich, auf ihre Fragen zu antworten. Das dauerte ungefähr eine Viertelstunde. Ich behauptete, von dem Schneider vergewaltigt worden zu sein, doch sie glaubten mir nicht und meinten, meine Aussagen seien unzuverlässig. Schließlich beschlossen sie, mich mit hundert Peitschenhieben bestrafen zu lassen, während der eigentlich Schuldige ungeschoren davonkam. Ich war damit nicht einverstanden und verlangte ein ordentliches Verfahren. Aber sie hielten mich fest.

Man führte Sabira an den Rand des Dorfes und zwang sie, sich bäuchlings in den Staub zu legen. Auf den Hausdächern und nahen Hügelkuppen versammelten sich die Dorfbewohner und gafften. Die Strafe wurde von einem der alten Mudschaheddin überwacht, einem Kommandeur aus den Tagen des Krieges gegen die Kommunisten, und von einem anderen ausgeführt. »Einem der berühmten Kommandanten wurde aufgetragen, mir hundert Peitschenhiebe zu verpassen, aber er schlug einmal häufiger zu, genau hundertein Mal«, sagte Sabira. Der letzte Schlag war der schlimmste überhaupt. Hundert Hiebe führen zu schweren Verletzungen, wenn sie wuchtig ausgeführt werden, was, wie berichtet wurde, hier der Fall war. Der Mann, der Sabira auspeitschte, hieß Salaam. Er gehörte der Einheit des Milizenführers Bashi Habib an und war ebenfalls ein ehemaliger Dschihad-Krieger. Nun befehligt er eine arbakai-Einheit, eine paramilitärische Polizeitruppe, die als selbsternannte Miliz auftritt.

Sabira trug einen bleibenden Hüftschaden davon. Als sich ihre Eltern einmischten, um die Bestrafung abzubrechen, wurden sie von den Dörflern aufgehalten und selbst verprügelt. Iqbal Masoomi, ihr sechzigjähriger Vater, musste ins Krankenhaus gebracht werden; seine Frau wurde am Kopf verletzt.

Zahra Sepehr, die Geschäftsführerin der Organisation Development and Support of Afghan Women and Child, kennt den Fall genau und weiß, dass Sabira weder vergewaltigt worden ist noch Geschlechtsverkehr hatte, was auch die amtsärztliche Untersuchung in Ghazni-Stadt später bestätigte. Der besagte Frauenrechtler Hussain Hasrat, der die Facebook-Seite für Ali und Zakia eingerichtet hatte, sagte: »Sie waren wohl der Meinung, dass, wenn sie das Mädchen nicht auspeitschen, andere Mädchen seinem Beispiel folgen und Sex haben und dass dann die Gemeinschaft zu Fall kommt.« Mit anderen Worten: Es war nicht entscheidend, ob Sabira tatsächlich Sex hatte oder nicht. Der Verdacht reichte aus und rechtfertigte in den Augen der Bewohner eines der besser gebildeten Distrikte Afghanistans die Strafe als abschreckendes Beispiel.

Proteste von Frauengruppen zwangen die Behörden, dreizehn Personen festzunehmen, die schließlich für die tätlichen Angriffe auf Sabiras Eltern zur Rechenschaft gezogen wurden. Gegen die Mullahs, die die Bestrafung des Mädchens angeordnet hatten, und die beiden Dschihad-Kommandeure wurde ebenfalls Klage erhoben, die aber nach einem Einspruch des Ulema-Rates, zu dem einer der Mullahs gehörte, kurz darauf wieder zurückgezogen wurde. »Viele Vereine oder nichtstaatliche Organisationen verloren ihr Interesse an dem Fall, weil der Ulema-Rat involviert war; mit dem wollte sich keiner anlegen«, sagte Zahra Sepehr. Die dreizehn festgenommenen Personen wurden verurteilt, mussten zur Strafe aber jeweils nur ein Bußgeld von 3000 Afghani zahlen, umgerechnet vierzig Euro. Für die Peitschenhiebe, die zu bleibenden Schäden geführt haben, wurde niemand bestraft.

Noch während Sabira im Frauenhaus war, floh der Schneider außer Landes. Sie hatte davon geträumt, der Afghanischen Nationalarmee beizutreten, sobald sie volljährig sein würde, an der Militärakademie zu studieren und in den Offiziersrang aufzusteigen. Doch wegen der Vorkommnisse musste sie in der zehnten Klasse ihre Schulausbildung abbrechen. Als sie sich später freiwillig zum Militärdienst meldete, wurde sie wegen der Hüftverletzung als wehruntauglich abgelehnt.

Ende 2014 saß sie in einer Jugendvollzugsanstalt in Kabul ein. »Sie hat sich aufgegeben«, sagte Iqbal Masoomi, ihr Vater. »Man hat ihr Leben ruiniert und ihre Zukunft verpfuscht.« Ihm erging es ebenfalls schlecht. Er verlor seinen Schullehrerposten, und es kam auch nicht zur Wiedereinstellung, nachdem die Unschuld seiner Tochter bewiesen worden war. Seinen übrigen Kindern geht es vergleichsweise gut. Eine Tochter ist Krankenschwester, eine andere lässt sich in Kabul zur Hebamme ausbilden. Bis auf Sabira gehen alle anderen noch zur Schule.

Die Eheleute Masoomi haben insgesamt acht Töchter. Dass kein Sohn kam, sei für den Vater der Grund allen Übels, sagt Frau Sepehr. Nicht nur, dass ohne Söhne das Haus nicht zu schützen gewesen war, als die Nachbarn, aufgebracht von dem vermeintlichen Vergehen des Mädchens, zu randalieren anfingen; keine Söhne zu haben ist in den Augen seiner Landsleute ein Mangel, vergleichbar mit der Unfähigkeit eines Zuchttieres, das nur weibliche Nachkommen hervorbringt.

DANKSAGUNGEN

Ich möchte den Geist und die Großzügigkeit der afghanischen und iranischen Dichter und Musiker würdigen, die mir bereitwillig erlaubt haben, aus ihren Werken zu zitieren, und die ein lebender Beleg dafür sind, dass Liebe selbst unter ungünstigsten Bedingungen aufblühen kann.

Die Idee zu diesem Buch kam mir mit Hilfe meines Agenten David Patterson von der Stuart Krichevsky Literary Agency in New York City, der auch an ihrer Realisierung maßgeblich mitgewirkt hat. Mehr Unterstützung kann man sich kaum wünschen. Hilary Redmon, meine Lektorin bei Ecco, überzeugte mich von ihren klugen, einsichtsvollen Korrekturvorschlägen, die immer meinen Ton bewahrten und mich ermutigten, den Text zu verbessern. Fleiß und Intelligenz der Redakteurin Maureen Sugden haben mich sehr beeindruckt und manches Mal gerettet. Dank auch an Verleger Dan Halpern, der mich mit seinem frühen und nachhaltigen Interesse an The Lovers sehr erfreut hat. Die ganze Belegschaft von Ecco und HarperCollins einschließlich Sonya Cheuse, Ashley Garland, Emma Janaskie, Rachel Meyers, Ben Tomek, Sara Wood und Craig Young hieß den Neuling in ihrem Haus mit großer Gastlichkeit und Hilfsbereitschaft willkommen.

Während der Arbeit am Buch war niemand wichtiger als Jawad Sukhanyar vom Kabuler Büro der New York Times, der mir als Dolmetscher, Fremdenführer und Vermittler zwischen den Welten unverzichtbare Dienste leistete. Seine Sorge und sein Eifer retteten mir manchen Tag. Als Reporter für Frauenthemen ist er in Afghanistan ohnegleichen.

Mein bester Freund Dr. med. Matthew Naythons hat jede Phase der Entstehung dieses Buches mit konstruktiver Kritik begleitet. Die Schriftstellerin Ruth Marshall war meine erste Leserin; ihre Einsichten und Ratschläge erwiesen sich als ungemein wertvoll. Meine New York Times-Kollegin Alissa Johannsen Rubin – die zweimal meine Vorgesetzte war, worauf ich stolz bin – brachte ihr tiefes Verständnis und ihre langjährige Erfahrung in der Berichterstattung afghanischer Frauenthemen zum Tragen, was dem Kontext zugutekam, in den ich die Strapazen meiner Liebenden einbetten konnte. Mein Dank richtet sich auch an meine Redakteure bei der Times, insbesondere an Douglas Schorzman, dessen Begeisterung für Geschichten aus Afghanistan der hier erzählten von Anfang an einen zusätzlichen Antrieb verliehen und alles, was folgte, erst möglich gemacht hat.

Schließlich und vor allem gilt meine von Herzen empfundene Wertschätzung meiner Frau Sheila Webb und unseren Kindern Samantha, Johanna und Jake Webb Nordland, die wissen, wie wichtig dieses Buch ist, und bereitwillig akzeptiert haben, über anderthalb Jahre noch weniger von mir zu sehen.

Kabul, Oktober 2015