Date: 2016-04-26T22:00:00+00:00
Publisher: Rowohlt E-Book
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

John Dos Passos

Manhattan Transfer

Roman

Aus dem Englischen von Dirk van Gunsteren

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

«Manhattan Transfer» gehört zu den großen revolutionären Romanen des 20. Jahrhunderts. Durch eine Fülle von Schauplätzen und Charakteren lässt Dos Passos ein schillerndes Porträt des urbanen New Yorker Dschungels entstehen, in dem das Jagdfieber wütet: nach Arbeit, Glück und Macht. Die Figuren des Romans – ein junger Einwanderer, ein Gewerkschaftsführer, ein Mörder, ein Karrierist, eine nach Selbständigkeit strebende Frau, ein sensibler Alkoholiker und andere – scheinen aus der unbestimmbar großen Masse der Stadtbewohner herausgerissen, um irgendwann wieder in ihrem Gewühl unterzugehen. Der eigentliche Protagonist des Romans ist jedoch die Großstadt New York von den frühen Jahren des 20. Jahrhunderts bis nach dem Ersten Weltkrieg – eine immense, scheinbar anarchische Macht, der alle ausgeliefert sind.

Der Roman ist panoramisch, filmisch, eine beeindruckende Collage modernen Lebens, voller Episoden und Brüche. Dos Passos’ Kamerablick setzt das Dokumentarische neben das Erleben seiner fiktiven Figuren; er verfolgt sie durch das Dickicht der Stadt, überlässt es jedoch dem Leser, seine Schlüsse aus ihrem Lebenskampf zu ziehen.

Nach Erscheinen dieses Romans rückte Dos Passos mit einem Schlag in die Riege der wichtigsten Autoren des 20. Jahrhunderts. In ihm vermischen sich der Naturalismus eines Theodore Dreiser und der Modernismus eines James Joyce zu einem vibrierenden, atemlos rhythmischen Stil, der bis heute nichts von seiner schillernden Farbigkeit und leuchtenden Intensität eingebüßt hat. Zahlreiche Autoren nahmen sich Dos Passos weltweit zum Vorbild, unter anderem übte er maßgeblichen Einfluss auf Alfred Döblins berühmten Roman «Berlin Alexanderplatz» aus.

Die vorliegende Neuübersetzung stammt von dem renommierten Literaturübersetzer Dirk van Gunsteren (Thomas Pynchon, Philip Roth, T.C. Boyle) und ersetzt die aus dem Jahr 1966 stammende von Paul Baudisch. Sie ist mit einem Nachwort von Clemens Meyer (bekannt durch seinen ebenfalls Dos Passos verpflichteten großen Leipzig-Roman «Im Stein») versehen.

Über John Dos Passos

John Dos Passos wurde 1896 in Chicago geboren. Er studierte in Harvard und ging nach dem Abschluss 1916 nach Europa. Als Kunststudent in Spanien begann er zu malen und zu schreiben; unter dem Eindruck des Ersten Weltkrieges verfasste er zwei pazifistische Romane, bevor er mit dem multiperspektivischen Großstadtpanorama «Manhattan Transfer» 1925 den amerikanischen Roman revolutionierte. Später engagierte er sich im Spanischen Bürgerkrieg auf Seiten der Republikaner. Er gilt neben Hemingway, Faulkner und Fitzgerald als einer der wichtigsten Vertreter der amerikanischen Moderne. John Dos Passos starb 1970 in Baltimore.

Inhaltsübersicht

- Erster Teil

- I Am Fährsteg
- II Metropole
- III Dollar
- IV Spuren
- V Dampfwalze

- Zweiter Teil

- I Edle Dame auf weißem Ross
- II Jack mit den langen Beinen
- III Der Liebling der Saison
- IV Feuerwehr
- V Und ging zum Karneval der Tiere
- VI Fünf vorgeschriebene Fragen
- VII Achterbahn
- VIII Über einen Fluss noch

- Dritter Teil

- I Die fröhliche Stadt, die so sicher wohnte
- II Nickelodeon
- III Drehtüren
- IV Wolkenkratzer
- V Die Last über Ninive

- Dos Passos und die Wild Bunch oder Die Erfindung der Moderne

- I
- II
- III
- IV

- Anmerkungen des Übersetzers

Erster Teil

I Am Fährsteg

Drei Möwen kreisen über den zerbrochenen Kisten, den Orangenschalen und verfaulten Kohlköpfen, die sich zwischen den rissigen Planken heben und senken, und die grünen Wellen schäumen unter der Rundung des Bugs, als die Fähre, hin und her geworfen von der Strömung, klatschend und gurgelnd das Wasser zerteilt, schlingert und gemächlich am Anleger zur Ruhe kommt. Mit Kettengeklirr wirbeln handbetriebene Winschen. Sperrgitter werden hochgefahren, Füße überschreiten den Spalt, Männer und Frauen quetschen sich durch den nach Dung stinkenden hölzernen Tunnel des Fährhauses, dicht an dicht, wie Äpfel, die durch den Trichter in die Mostpresse gedrückt werden.

Die Schwester hielt den Korb mit ausgestreckten Armen, als wäre er eine Bettschüssel, und öffnete die Tür zu einem großen, warmen, trockenen Raum mit grünlich verfärbten Wänden, wo in der von Alkohol und Jodtinktur geschwängerten Luft über anderen, an der Wand aufgereihten Körben ein leises, säuerliches, bebendes Plärren hing. Sie stellte den Korb ab und sah mit geschürzten Lippen hinein. Das Neugeborene auf dem Mullbett wand sich matt wie ein Knäuel Regenwürmer.

Auf der Fähre war ein alter Mann, der Geige spielte. Er hatte ein Affengesicht, seitlich leicht verschoben, und die Spitze seines rissigen Lacklederschuhs wippte im Takt. Bud Korpenning saß mit dem Rücken zum Fluss auf der Reling und sah ihm zu. Die Brise spielte mit dem Haar, das unter der fest anliegenden Mütze hervorragte, und trocknete den Schweiß auf seinen Schläfen. Er hatte Blasen an den Füßen und war hundemüde, aber als das Boot ablegte und bockend über die kleinen, klatschenden, kabbeligen Wellen des Flusses fuhr, spürte er mit einem Mal ein warmes Kribbeln, das ihm durch alle Glieder schoss. «Sagen Sie, wie weit is es von da, wo wir anlegen, bis in die Stadt?», fragte er einen jungen Mann mit Strohhut und blau-weiß gestreifter Krawatte, der neben ihm stand.

Der Blick des jungen Mannes glitt von Buds ausgetretenen Schuhen zu den geröteten Handgelenken, die aus den ausgefransten Jackenärmeln ragten, über den dünnen Truthahnhals und schließlich keck zu den forschenden Augen unter dem geknickten Mützenschirm.

«Kommt ganz drauf an, wo Sie hinwollen.»

«Zum Broadway … Ich will direkt dahin, wo was los is.»

«Gehen Sie einen Block nach Osten und dann den Broadway runter, und wenn Sie weit genug gehen, sind Sie da, wo was los ist.»

«Danke, Sir. Werd ich machen.»

Der Geiger ging mit dem Hut in der Hand zwischen den Leuten umher, während der Wind an den schütteren grauen Strähnen auf seinem schäbigen, fast kahlen Schädel zupfte. Bud merkte, dass das Gesicht zu ihm aufsah und die verkniffenen, wie zwei schwarze Stecknadeln wirkenden Augen in die seinen blickten. «Nix», sagte er mürrisch, wandte sich ab und sah über den breiten, hell wie Messerklingen blitzenden Fluss. Die Planken des Anlegers umschlossen sie und knarzten, wenn das Boot dagegen stieß; Ketten rasselten, und Bud wurde von der Menge durch das Fährhaus geschoben. Er ging zwischen zwei Kohlenwagen hindurch und über eine breite staubige Straße, wo ein paar gelbe Straßenbahnwagen standen. Ein Zittern erfasste seine Knie. Er vergrub die Hände tief in den Taschen.

Auf einem Imbisswagen in der Mitte des Blocks: ESSEN. Er schob sich steif auf einen der Drehhocker und studierte lange die Preisliste.

«Spiegeleier und ne Tasse Kaffee.»

«Gewendet?», fragte der rothaarige Mann hinter dem Tresen und wischte sich die kräftigen sommersprossigen Unterarme an der Schürze ab. Bud Korpenning fuhr hoch.

«Was?»

«Die Eier. Wollen Sie die gewendet oder normal?»

«Ach so, gewendet.» Bud sank, den Kopf in die Hände gestützt, wieder in sich zusammen.

«Mann, Sie sehen ganz schön fertig aus», sagte der Mann, als er die Eier über dem zischenden Fett der Bratpfanne aufschlug.

«Bin grade erst hergekommen. Seit heut morgen fünfundzwanzig Kilometer gelaufen.»

Der Mann pfiff durch die Zähne. «In der großen Stadt, weil Sie n Job suchen, hm?»

Bud nickte. Der Mann ließ die brutzelnden, mit einem bräunlichen Gespinst überzogenen Eier auf einen Teller gleiten, legte Brot und ein Stück Butter auf den Rand und schob das Ganze über den Tresen. «Ich geb Ihnen jetzt mal n Rat, und zwar ganz umsonst. Lassen Sie sich ne Rasur und n Haarschnitt verpassen und zupfen Sie sich die Strohhalme von der Jacke, bevor Sie sich umtun. Dann finden Sie eher was. In dieser Stadt kommts drauf an, wie man aussieht.»

«Ich kann gut arbeiten. Ich bin n guter Arbeiter», knurrte Bud mit vollem Mund.

«Ich sags ja bloß», sagte der rothaarige Mann und wandte sich wieder dem Herd zu.

Als Ed Thatcher die Marmorstufen des breiten Krankenhausportals emporstieg, zitterte er. Der Geruch nach Medikamenten schnürte ihm die Kehle zu. Eine Frau mit strengem Gesichtsausdruck sah ihn über einen Tisch hinweg an. Er bemühte sich, mit fester Stimme zu sprechen.

«Können Sie mir sagen, wie es Mrs. Thatcher geht?»

«Sie können jetzt rauf.»

«Aber bitte, Miss – ist alles in Ordnung?»

«Die Stationsschwester weiß über den Fall Bescheid. Treppe links, zweiter Stock, Entbindungsstation.»

Ed Thatcher hielt einen in grünes Wachspapier eingeschlagenen Blumenstrauß in der Hand. Die breite Treppe schwankte, als er hinaufstolperte und mit den Fußspitzen an die Messingstangen stieß, mit denen der Läufer befestigt war. Das Schließen einer Tür ließ einen gepressten Schrei verstummen. Er hielt eine Schwester an.

«Ich möchte gern zu Mrs. Thatcher.»

«Wenn Sie wissen, wo sie ist, gehen Sie einfach rein.»

«Aber sie ist verlegt worden.»

«Dann müssen Sie im Stationszimmer fragen, am Ende des Korridors.»

Er biss sich auf die kalten Lippen. Am Ende des Korridors sah ihn eine Frau mit rotem Gesicht lächelnd an.

«Alles ist gut. Sie sind der glückliche Vater eines gesunden Mädchens.»

«Das ist unser erstes Kind, wissen Sie, und Susie ist so zart», stammelte er und hielt mühsam die Tränen zurück.

«Ja, ich verstehe schon, Sie machen sich Sorgen … Sie können reingehen und mit ihr sprechen. Das Baby ist vor zwei Stunden gekommen. Sie dürfen sie aber nicht ermüden.»

Ed Thatcher war ein kleiner Mann mit einem dünnen blonden Schnurrbart und blassgrauen Augen. Er ergriff die Hand der Schwester und schüttelte sie, wobei er lächelnd all seine schiefen, gelblichen Zähne entblößte.

«Wissen Sie, es ist unser erstes.»

«Gratuliere», sagte die Schwester.

Bettenreihen unter mürrischen Gaslichtern, ein kränklicher Geruch von Bettwäsche, unter der sich ständig etwas regte, fette und abgezehrte, weiße und gelbliche Gesichter; und da war sie. Susies offenes gelbes Haar rahmte ihr kleines blasses Gesicht ein, das geschrumpft und verzerrt wirkte. Er wickelte die Rosen aus dem Papier und legte sie auf den Nachttisch. Wenn man aus dem Fenster sah, war es, als blickte man hinab in tiefes Wasser. Die Bäume auf dem Platz waren blau eingesponnen. Entlang der Avenue gingen Lampen an und erzeugten einen grünlichen Widerschein auf backsteinroten Häuserblocks; Schornsteine und Wassertanks stießen scharf in einen Himmel, so rosarot wie Fleisch. Ihre bläulichen Lider klappten hoch.

«Bist du das, Ed ..? Du meine Güte, Ed, das sind ja Rosen. Wie verschwenderisch.»

«Ich konnte nicht anders, Liebes. Ich weiß doch, wie sehr du die magst.»

Eine Schwester stand am Fußende des Betts.

«Könnten Sie uns das Baby nicht mal zeigen, Miss?»

Die Schwester nickte. Sie hatte ein graues Gesicht, ein eckiges Kinn und schmale Lippen.

«Ich hasse sie», flüsterte Susie. «Die ist mir richtig unheimlich, eine gemeine alte Jungfer.»

«Mach dir nichts draus, Schatz, es ist ja nur für ein, zwei Tage.» Susie schloss die Augen.

«Willst du sie immer noch Ellen nennen?»

Die Schwester brachte einen Korb und stellte ihn neben Susie auf das Bett.

«Ach, ist sie nicht wunderbar!», sagte Ed. «Sieh doch, sie atmet … Und sie haben sie eingecremt.» Er half seiner Frau, sich aufzurichten und auf einen Arm zu stützen; eine gelbe Strähne löste sich und fiel über seine Hand, seinen Arm. «Wie können Sie sie auseinanderhalten, Schwester?»

«Manchmal können wirs nicht», sagte die Schwester und verzog den Mund zu einem Lächeln. Susie betrachtete forschend das winzige rote Gesicht. «Sind Sie sicher, dass es meins ist?»

«Natürlich.»

«Aber es hat kein Schild.»

«Ich werde gleich eins schreiben.»

«Aber meins hatte dunkles Haar.» Susie sank mit einem Seufzer in die Kissen zurück.

«Sie hat einen entzückenden hellen Flaum, genau in der Farbe von Ihrem Haar.»

Susie reckte die Arme in die Luft und schrie: «Das ist nicht meins. Das ist nicht meins. Bringt es weg … Diese Frau hat mein Baby gestohlen.»

«Schatz, um Himmels willen! Um Himmels willen!» Er versuchte, sie wieder zuzudecken.

«Zu dumm», sagte die Schwester ruhig und nahm den Korb. «Ich werde ihr ein Beruhigungsmittel geben müssen.»

Susie richtete sich kerzengerade auf. «Bringt es weg!», schrie sie, ließ sich, ganz hysterisch, zurückfallen und wimmerte unablässig.

«Du lieber Gott!», rief Ed Thatcher und rang die Hände.

«Sie gehen jetzt besser, Mr. Thatcher … Wenn Sie weg sind, beruhigt sie sich … Ich stelle die Rosen ins Wasser.»

Auf dem letzten Treppenabsatz überholte er einen untersetzten Mann, der langsam hinunterschlenderte und sich dabei die Hände rieb. Ihre Blicke begegneten sich.

«Alles in Ordnung?», fragte der Untersetzte.

«Ja, ich glaub schon», sagte Thatcher zaghaft.

Der andere wandte sich zu ihm, übersprudelnde Freude in der belegten Stimme. «Beglückwünschen Sie mich, beglückwünschen Sie mich; meine Frau hat einem Sohn das Leben geschenkt», sagte er mit starkem deutschem Akzent.

Thatcher schüttelte ihm die fette kleine Hand. «Wir haben eine Tochter», gestand er verlegen.

«Fünf Jahre, und jedes Jahr ein Mädchen, und jetzt, stellen Sie sich vor: ein Junge!»

«Ja», sagte Ed Thatcher, als sie das Krankenhaus verließen, «das ist ein großer Augenblick.»

«Würden Sie mir erlauben, Sie zur Feier des Tages auf ein Bier einzuladen?»

«Mit Vergnügen.»

In der Bar an der Ecke der Third Avenue schwangen die Flügel der halbhohen Lamellentüren hin und her. Mit höflich kleinen, schlurfenden Schritten gingen die beiden ins Hinterzimmer.

«Ach», sagte der Deutsche, als sie sich an einen verkratzten braunen Tisch setzten, «ein Familienleben besteht aus lauter Sorgen.»

«Das stimmt, Sir. Es ist unser erstes.»

«Trinken Sie auch ein Bier?»

«Mir ist alles recht.»

«Zwei Flaschen Kulmbacher Import auf das Wohl unserer Nachkommen.» Die Flaschen wurden knallend geöffnet, und sepiafarbener Schaum stieg in den Gläsern auf. «Auf den Erfolg … Prost», sagte der Deutsche und hob das Glas. Er rieb sich den Schaum vom Schnurrbart und schlug mit der rosigen Faust auf den Tisch. «Wäre es aufdringlich, Mister …»

«Thatcher ist mein Name.»

«Wäre es aufdringlich, Mr. Thatcher, Sie nach Ihrem Beruf zu fragen?»

«Ich bin Buchhalter. Und schon bald hoffentlich staatlich geprüfter Buchhalter.»

«Ich habe eine Druckerei, und mein Name ist Zucher – Marcus Antonius Zucher.»

«Sehr angenehm, Mr. Zucher.»

Sie reichten sich über den Tisch hinweg und zwischen den Flaschen hindurch die Hand.

«Ein staatlich geprüfter Buchhalter verdient viel Geld», sagte Mr. Zucher.

«Das werde ich auch müssen, für mein kleines Mädchen.»

«Kinder fressen einem die Haare vom Kopf», fuhr Mr. Zucher mit tiefer Stimme fort.

«Darf ich Sie auch auf ein Bier einladen?», fragte Thatcher und überschlug, wie viel Geld er dabeihatte. Der armen Susie wäre es gar nicht recht, dass ich in einer Bar sitze und trinke. Aber nur dieses eine Mal, und außerdem lerne ich ja auch was, ich lerne was über Vaterschaft.

«Je mehr, desto lustiger», sagte Mr. Zucher. «Aber diese Kinder fressen einem die Haare vom Kopf … Die tun nichts als essen und aus den Kleidern rauswachsen. Wenn meine Geschäfte erst laufen … Ach, aber mit diesen Hypotheken und all den Schwierigkeiten, die man hat, wenn man sich Geld leihen will, und die Löhne gehen rauf, und dann diese verrückten Sozialisten und Bombenleger von den Gewerkschaften …»

«Tja, so ist das nun mal, Mr. Zucher.»

Zucher drückte mit Daumen und Zeigefinger den Schaum aus dem Schnurrbart. «Es passiert nicht alle Tage, dass wir einen Sohn in die Welt setzen, Mr. Thatcher.»

«Oder eine Tochter, Mr. Zucher.»

Der Barmann brachte die neuen Flaschen, wischte den Tisch ab, blieb stehen, den Lappen in den geröteten Händen, und hörte zu.

«Und ich habe im Herzen die Hoffnung, dass mein Junge, wenn er auf seinen Jungen trinkt, Champagner im Glas hat. Ach ja, so geht das in dieser großartigen Stadt.»

«Ich wünsche mir, dass meine Tochter ein ruhiges, häusliches Mädchen wird, nicht wie diese Frauen heutzutage – nichts als Fransen und Tand und Spitzen. Aber bis dahin bin ich in Pension und hab ein kleines Haus am Hudson, und abends arbeite ich ein bisschen im Garten … Downtown kenne ich welche, die mit dreitausend im Jahr in Pension gegangen sind. Man muss eben sparen.»

«Sparen bringt überhaupt nix», sagte der Barmann. «Ich hab zehn Jahre gespart, und dann is die Bank pleitegegangen, und ich saß da mit meinem Sparbuch. Lassen Sie sich n guten Börsentipp geben und gehen Sie n Risiko ein. Das ist das Einzige, was es bringt.»

«Aber das wäre ja nichts anderes als Glücksspiel», sagte Thatcher schroff.

«Tjaja, Sir, das isses – ein Glücksspiel», sagte der Barmann, kehrte hinter die Theke zurück und schwenkte dabei die beiden leeren Flaschen.

«Ein Glücksspiel. Aber er hat gar nicht mal so unrecht», sagte Zucher und starrte mit glasigem, nachdenklichem Blick in sein Bier. «Wenn man Ehrgeiz hat, muss man Risiken eingehen. Ich bin mit zwölf Jahren aus Frankfurt hierhergekommen, weil ich Ehrgeiz hatte, und jetzt, wo ich einen Sohn habe … Ich werde ihn Wilhelm nennen, nach dem großen Kaiser.»

«Mein kleines Mädchen soll Ellen heißen, nach meiner Mutter.» Ed Thatchers Augen füllten sich mit Tränen.

Mr. Zucher stand auf. «Auf Wiedersehn, Mr. Thatcher. Es freut mich, Sie kennengelernt zu haben. Ich muss nach Hause zu meinen Mädchen.»

Thatcher schüttelte ihm abermals die fleischige Hand, dachte warme, weiche Gedanken über Mutter- und Vaterschaft, über Geburtstagskuchen und Weihnachtsfeste und sah durch einen schaumigen, sepiafarbenen Nebel, wie Mr. Zucher durch die Schwingtür hinauswatschelte. Nach einer Weile reckte er die Arme. Der armen kleinen Susie wäre es gar nicht recht, dass ich hier bin … Alles für sie und das süße kleine Mädelchen.

Als er an der Tür war, rief der Barmann: «He, Sie, wie wärs mit Bezahlen?»

«Hat das der andere denn nicht schon erledigt?»

«Gar nichts hat der erledigt.»

«Aber er hat m-m-mich doch eingeladen …»

Der Barmann lachte und strich mit seiner roten Pratze das Geld ein. «Ich schätze, der Dicke schwört auf Sparen.»

Ein kleiner, bärtiger Mann mit krummen Beinen und einem Derby ging durch die Allen Street, durch den mit spekulatiusbraunen Gebrauchtmöbeln vollgestellten Tunnel aus himmelblauen, lachsroten und senfgelben Decken, in den streifiges Sonnenlicht fiel. Er hatte die kalten Hände über den Schößen seines Gehrocks gefaltet und wich Kisten und spielenden Kindern aus. Dabei biss er sich unablässig auf die Lippen, faltete die Hände und löste sie wieder. Die Schreie der Kinder oder den ohrenbetäubenden Lärm der über ihm dahinratternden Hochbahnzüge nahm er ebenso wenig wahr wie den konzentrierten, süßlich-ranzigen Geruch der vollgestopften Mietskasernen.

Vor einem gelb gestrichenen Drugstore an der Ecke Canal Street blieb er stehen und starrte gedankenverloren auf eine grüne Reklametafel mit einem Gesicht. Es war ein glatt rasiertes, distinguiert wirkendes Gesicht mit hoher Stirn, gewölbten Augenbrauen und einem buschigen, ordentlich gestutzten Schnurrbart, das Gesicht eines Mannes mit Geld auf der Bank, und es thronte über einem gestärkten Umschlagkragen und einer breiten dunklen Krawatte. Darunter stand in Kursivschrift «King C. Gillette». Über dem Kopf prangte als Motto: KEIN SCHÄRFEN KEIN ABLEDERN. Der bärtige kleine Mann schob den Hut aus der schwitzenden Stirn und sah lange in die dollarstolzen Augen von King C. Gillette. Dann ballte er die Fäuste, straffte die Schultern und ging in den Laden.

Seine Frau und seine Töchter waren ausgegangen. Auf dem Gasbrenner machte er einen Topf Wasser warm. Mit der Schere, die er auf dem Kaminsims fand, schnitt er die langen braunen Locken seines Barts ab. Dann rasierte er sich sehr sorgfältig mit dem neuen, nickelglänzenden Rasierapparat. Zitternd stand er vor dem fleckigen Spiegel und strich mit den Fingern über die glatten weißen Wangen. Er war gerade dabei, den Schnurrbart zu stutzen, als er hinter sich ein Geräusch hörte. Das Gesicht, das er ihnen zuwandte, war glatt wie das von King C. Gillette, ein Gesicht, so nichtssagend wie ein Dollar. Den beiden Mädchen fielen beinahe die Augen aus dem Kopf. «Mamme … es is Tate», rief die ältere. Seine Frau sank wie ein Wäschesack auf dem Schaukelstuhl zusammen und warf die Schürze über den Kopf.

«Oj-oj! Oj-oj!», klagte sie und wiegte sich vor und zurück.

«Was ist? Gefall ich euch nicht?» Er ging, den schimmernden Rasierapparat in der Hand, auf und ab und strich hin und wieder mit den Fingern über sein glattes Kinn.

II Metropole

Einst gab es Babylon und Ninive, erbaut aus Ziegelsteinen. Athen, das waren Säulen aus Gold und Marmor. Rom ruhte auf breiten Bruchsteinbogen. In Konstantinopel leuchten die Minarette am Goldenen Horn wie große Kerzen … Stahl, Glas, Fliesen, Beton – das werden die Materialien der Wolkenkratzer sein. Die millionenfenstrigen Gebäude werden auf der schmalen Insel dichtgedrängt und glitzernd aufragen, Pyramiden über Pyramiden, schimmernd wie der weiße Wolkenturm eines Gewitters.

Als die Tür des Zimmers sich hinter ihm schloss, fühlte Ed Thatcher sich sehr einsam, und zugleich war er erfüllt von einer kribbelnden Rastlosigkeit. Wenn nur Susie da gewesen wäre, dann hätte er ihr von dem vielen Geld erzählen können, das er verdienen würde, und dass er für die kleine Ellen jede Woche zehn Dollar auf das Sparbuch einzahlen würde; das wären dann fünfhundertzwanzig Dollar im Jahr … Und in zehn Jahren würden es – ohne Zinsen – mehr als fünftausend Dollar sein! Ich muss ausrechnen, wie viel das bei vier Prozent Zinsen sind. Erregt ging er in dem schmalen Raum auf und ab. Die Gasflamme schnurrte behaglich wie eine Katze. Sein Blick fiel auf die Schlagzeile des Journal, das neben der Kohlenschütte auf dem Boden lag, wo er es hatte fallen lassen, um eine Droschke zu holen und Susie ins Krankenhaus zu bringen.

MORTON UNTERSCHREIBT GREATER NEW YORK BILL

New York die zweitgrösste Metropole der Welt

Er atmete tief ein, faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf den Tisch. Die zweitgrößte Metropole der Welt … Und Dad wollte, dass ich seinen blöden Laden in Onteora übernehme. Wenn Susie nicht gewesen wäre, hätte ichs vielleicht sogar getan … Meine Herren, heute Abend, da Sie mir die außergewöhnliche Ehre erweisen, mir eine Juniorpartnerschaft in Ihrer Firma anzubieten, möchte ich Ihnen mein kleines Mädchen, meine Frau vorstellen. Ihr verdanke ich alles.

Als er sich vor dem Kamin verbeugte, stieß sein Rockschoß ein Porzellanfigürchen von dem Schränkchen neben dem Bücherregal. Er schnalzte mit der Zunge und bückte sich danach. Der Kopf des holländischen Mädchens aus blauem Porzellan war abgebrochen. «Und dabei ist die arme Susie so stolz auf ihren Nippes. Ich sollte lieber schlafen gehen.»

Er schob das Fenster hoch und beugte sich hinaus. Am Ende der Straße rumpelte ein Hochbahnzug vorbei. Der Geruch von Kohlenrauch drang ihm in die Nase. Lange stand er da und sah die Straße hinauf und hinunter. Die zweitgrößte Metropole der Welt. In den Backsteinhäusern und dem trüben Laternenlicht, in den Stimmen einer Gruppe Jungen, die auf der Treppe des Hauses gegenüber herumalberten, und den regelmäßigen festen Schritten eines Polizisten spürte er ein Stampfen wie von Soldaten, wie von einem Raddampfer, der an den Palisades vorbei den Hudson hinauffuhr, wie von einer Parade am Wahltag, die durch lange Straßen auf etwas Hohes, Weißes zumarschierte, imposant und voller Säulen. Metropole.

Plötzlich war die Straße voll rennender Menschen. Jemand stieß keuchend das Wort «Feuer» hervor.

«Wo?»

Die Gruppe der Jungen auf der Treppe gegenüber löste sich auf. Thatcher wandte sich wieder zum Raum. Die Luft war warm und stickig. In ihm kribbelte es, er wollte hinaus. Ich sollte zu Bett gehen. Vom Ende der Straße hörte er Hufgetrappel und die schrille Glocke der Feuerwehr. Nur einen kurzen Blick. Den Hut in der Hand, rannte er die Treppe hinunter.

«Wo ist es?»

«Im nächsten Block.»

«Eins von den Mietshäusern.»

Es war ein fünfstöckiges Haus mit schmalen Fenstern. Der Leiterwagen war gerade erst gekommen. Aus den unteren Fenstern drang dichter brauner Rauch, hier und da durchsetzt mit Funken. Drei Polizisten schwangen ihre Knüppel und drängten die Schaulustigen zurück bis an die Treppen und Gitterzäune der Häuser gegenüber. Auf der freien Fläche in der Mitte der Straße blinkte das Messing der Pumpe und des roten Schlauchwagens. Die Leute sahen stumm zu den oberen Fenstern, wo sich Schatten bewegten und hin und wieder Licht flackerte. Eine dünne Flammensäule wie von einem Römischen Licht erschien über dem Haus.

«Der Luftschacht», flüsterte jemand. Ein Windstoß wehte Rauch und den Gestank brennender Lumpen durch die Straße. Thatcher war plötzlich übel. Als der Qualm sich verzog, sah er, dass Menschen in einer strampelnden Traube an der Fassade hingen und sich mit den Händen an Fenstersimsen festklammerten. Auf der anderen Seite halfen Feuerwehrmänner ein paar Frauen die Leiter hinunter. In der Mitte des Hauses loderten die Flammen heller. Etwas Schwarzes fiel aus einem Fenster und blieb schreiend auf dem Gehsteig liegen. Die Polizisten schoben die Menge bis zu den Enden des Blocks. Weitere Feuerwehrwagen trafen ein.

«Fünf Wagen sind unterwegs», sagte ein Mann. «Was soll man dazu sagen? Die in den beiden obersten Stockwerken sitzen in der Falle. Das war bestimmt n Brandstifter. Irgendso ein verdammter Zündler.»

Ein junger Mann saß zusammengesunken neben der Gaslaterne auf dem Bordstein. Thatcher wurde von der Menge gegen ihn gedrückt.

«Er is Italiener.»

«Seine Frau is dadrin.»

«Die Polizisten wollen ihn nicht durchlassen.»

«Seine Frau is schwanger. Aber er kann nich genug Englisch, ums den Polizisten zu sagen.»

Der Mann trug blaue Hosenträger, die hinten mit einem Stück Schnur geflickt waren. Sein Rücken hob und senkte sich, und hin und wieder stieß er stöhnend ein paar Wörter aus, die niemand verstand.

Thatcher schob sich durch die Menge. An der Ecke stand ein Mann und sah in den Kasten mit dem Feuermelder. Als Thatcher an ihm vorbeiging, stieg ihm ein Geruch von Petroleum in die Nase, der von den Kleidern des Mannes ausging. Der Mann sah ihn lächelnd an. Er hatte bleiche Hängebacken und glänzende, leicht vorstehende Augen. Thatchers Hände und Füße fühlten sich mit einem Mal kalt an. Der Brandstifter. In den Zeitungen steht, dass sie sich in der Nähe herumtreiben und zuschauen. Er ging rasch nach Hause, rannte die Treppe hinauf und verschloss hinter sich die Wohnungstür. Er hatte ganz vergessen, dass Susie ihn nicht erwartete. Er zog sich aus. Der Petroleumgeruch in den Kleidern des Mannes ging ihm nicht aus dem Kopf.

Mr. Perry schnippte mit dem Stock ein paar Klettenblätter fort. Der Makler intonierte in einem Singsang: «Ich muss Ihnen sagen, Mr. Perry, es handelt sich hier um eine Gelegenheit, die man sich nicht entgehen lassen sollte. Sie kennen ja das Sprichwort: Das Glück klopft nur einmal. Ich kann praktisch garantieren, dass sich der Wert dieser Grundstücke innerhalb von sechs Monaten verdoppeln wird. Vergessen Sie nicht, Sir: Wir gehören jetzt zu New York, der zweitgrößten Stadt der Welt … Es wird eine Zeit kommen – und ich bin überzeugt, dass Sie und ich sie erleben werden –, da werden viele Brücken den East River überspannen, sodass Manhattan und Long Island ein einziges Ganzes werden, und Queens wird genauso das Herz, das pulsierende Zentrum dieser großen Metropole sein, wie es jetzt der Astor Place ist.»

«Ich weiß, ich weiß, aber ich suche etwas Todsicheres. Außerdem will ich bauen. Meiner Frau geht es seit einigen Jahren nicht sehr gut, und …»

«Aber was könnte denn noch sicherer sein als mein Angebot? Ist Ihnen eigentlich bewusst, Mr. Perry, dass ich Ihnen unter erheblichen persönlichen Verlusten Gelegenheit gebe, sich an einer der größten Immobiliensekuritäten unserer Zeit zu beteiligen? Ich biete Ihnen nicht nur Sicherheit, sondern auch Behaglichkeit, Komfort, Luxus. Wir werden von einer großen Welle getragen, Mr. Perry, ob wir nun wollen oder nicht, einer großen Welle der Expansion und des Fortschritts. In den nächsten paar Jahren wird viel geschehen. All diese Erfindungen – Telefone, die Elektrizität, Stahlbrücken, Fahrzeuge, die nicht mehr von Pferden gezogen werden – führen doch irgendwohin. Und wir sind aufgerufen, uns daran zu beteiligen, wir stehen an der vordersten Front des Fortschritts … Mein Gott! Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie bedeutsam das alles sein wird …» Der Stock, mit dem Mr. Perry in dürrem Gras und Klettenblättern stocherte, stieß an einen Gegenstand. Er bückte sich und hob einen dreieckigen Schädel mit zwei spiralförmigen Hörnern auf. «Donnerwetter!», sagte er. «Das muss ein prächtiger Widder gewesen sein.»

Der Geruch von Rasierschaum, Eau de Cologne und versengtem Haar, der penetrant in der stickigen Luft des Friseursalons hing, machte Bud schläfrig; das Kinn sank ihm immer wieder auf die Brust, und die Hände hingen groß und rot zwischen seinen Knien. Trotz des Klapperns der Scheren hörte er noch immer den Rhythmus seiner marschierenden Füße auf der hungrigen Straße von Nyack hierher.

«Der Nächste!»

«Was? … Ja, ich will ne Rasur und n Haarschnitt.»

Die weichen Hände des Friseurs strichen durch sein Haar, die Schere summte hinter den Ohren wie eine Hornisse. Immer wieder fielen ihm die Augen zu; er riss sie auf und kämpfte gegen den Schlaf an. Hinter dem Saum des gestreiften, mit sandfarbenen Haarschnipseln bedeckten Umhangs hüpfte der eckige Kopf des schwarzen Jungen, der ihm die Schuhe putzte, auf und ab.

«Jawoll», brummte ein Mann auf dem Nachbarstuhl mit tiefer Stimme, «höchste Zeit, dass die Demokraten einen starken Kandidaten …»

«Soll ich den Nacken ausrasieren?» Das speckige Mondgesicht des Friseurs erschien neben dem seinen.

Er nickte.

«Shampoo?»

«Nein.»

Als der Friseur die Lehne nach hinten kippte, um ihn zu rasieren, wollte Bud den Kopf recken wie eine auf den Rücken gedrehte Schildkröte. Gemächlich breitete sich der Schaum über sein Gesicht, prickelte in der Nase und verstopfte ihm die Ohren. Ein Federbett aus Rasierschaum begrub ihn, aus blauem Schaum, schwarzem Schaum, zerschnitten vom weit entfernten Blitzen des Messers, vom Blitzen der Hacke, die blauschwarze Schaumwolken zerteilte. Der Alte, der rücklings auf dem Kartoffelacker lag, sein Bart, der schaumig weiß und blutig rot vom Kinn abstand. Voll Blut auch die Socken, von den Blasen an den Fersen. Seine kalten, schwieligen Hände unter dem Umhang waren gefaltet wie die eines Toten. Ich will aufstehen … Er öffnete die Augen. Weiche Fingerspitzen strichen über sein Kinn. Er starrte an die Decke, wo vier Fliegen endlose Achten um eine Glocke aus rotem Krepppapier flogen. Seine Zunge fühlte sich an wie trockenes Leder. Der Friseur richtete die Lehne wieder auf. Bud sah sich blinzelnd um. «Einen halben Dollar und fünf Cent fürs Schuheputzen.»

DIE BEHINDERTE MUTTER GETÖTET …

«Was dagegen, wenn ich noch ne Minute sitzen bleibe und die Zeitung lese?», hört er sich durch das Dröhnen in seinen Ohren sagen.

«Nur zu.»

PARKERS FREUNDE SCHÜTZEN …

Die schwarzen Lettern winden sich vor seinen Augen. Russen … AUFGEBRACHTER MOB WIRFT STEINE … (vom Sonderkorrespondenten des Herald) Trenton, New Jersey

Der vierzehnjährige Nathan Sibbetts hat nach zwei Wochen hartnäckigen Leugnens gestanden, für den Tod seiner alten, behinderten Mutter Hannah Sibbetts verantwortlich zu sein und sie nach einem Streit in ihrem gemeinsam bewohnten Haus in Jacob’s Creek, zehn Kilometer von New York entfernt, ums Leben gebracht zu haben. Er wurde am Abend dem Gericht überstellt, wo eine Anklagejury über den Fall entscheiden wird.

PORT ARTHUR UNTER FEINDLICHEM BESCHUSS …

MRS. RIX VERLIERT DIE ASCHE IHRES GATTEN.

«Am Dienstag, dem 24. Mai, bin ich gegen halb neun nach Hause gekommen, nachdem ich die ganze Nacht auf der Dampfwalze geschlafen hatte», sagte er, «und bin nach oben gegangen, um noch ein bisschen zu schlafen. Ich war gerade eingeschlafen, als meine Mutter raufkam und sagte, ich soll aufstehen, sonst wirft sie mich die Treppe runter. Dann hat sie mich gepackt und wollte mich die Treppe runterstoßen, aber ich stieß sie zuerst, und sie fiel bis ganz nach unten. Ich ging runter und sah, dass ihr Kopf zur Seite verdreht war. Und dann sah ich, dass sie tot war, und hab ihr den Kopf geradegerückt und sie mit meiner Bettdecke zugedeckt.»

Bud faltet die Zeitung sorgfältig zusammen, legt sie auf den Stuhl und geht hinaus. Draußen riecht die Luft nach Menschenmengen und ist erfüllt von Lärm und Sonnenschein. Bloß eine Nadel im Heuhaufen … «Und ich bin vierundzwanzig», murmelt er. Stell dir vor – mit vierzehn … Er beschleunigt seine Schritte auf dem geräuschvollen Pflaster, wo die Sonne durch die Stahlkonstruktion der Hochbahn scheint und die blaue Straße mit warmen, flirrenden gelben Streifen markiert. Bloß eine Nadel im Heuhaufen.

Ed Thatcher saß über die Klaviatur gebeugt da und klimperte die Mosquito Parade. Sonntagnachmittägliches Sonnenlicht fiel staubig durch die schweren Spitzengardinen, schlängelte sich durch die roten Rosen des Teppichs und warf Splitter und Flecken aus Licht in das unaufgeräumte Wohnzimmer. Susie Thatcher saß matt am Fenster und sah ihm zu, mit Augen, die zu blau wirkten für ihr bleiches Gesicht. Zwischen ihnen tanzte die kleine Ellen und vermied es dabei sorgsam, auf die Rosen des sonnenbeschienenen Teppichs zu treten. Zwei kleine Hände hielten den Saum des rosarot gerüschten Kleides, und hin und wieder sagte eine Stimme mit Nachdruck: «Sieh doch, Mummy, wie ich tanze!»

«Dieses Kind», sagte Thatcher, ohne in seinem Spiel innezuhalten. «Eine richtige kleine Ballettratte.»

Ein paar Seiten der Sonntagszeitung waren vom Tisch gefallen; Ellen tanzte auf ihnen herum und zerriss das Papier mit ihren flinken kleinen Füßen.

«Ellen, Liebes, tu das nicht», sagte Susie in dem rosaroten Plüschsessel mit klagender Stimme.

«Aber ich kann das, ohne dass ich aufhöre zu tanzen.»

«Tu das nicht, hat deine Mutter gesagt.» Ed Thatcher spielte jetzt Barcarole, und Ellen tanzte dazu, schwang die Arme und zerriss mit den Füßen die Zeitung.

«Ed, Herrgott, heb sie doch hoch, das Kind zerreißt ja die Zeitung.»

Er schlug einen Akkord an. «Liebes, tu das bitte nicht. Daddy hat die Zeitung noch nicht gelesen.»

Ellen tanzte einfach weiter. Thatcher beugte sich vor, packte seine zappelnde, lachende Tochter und setzte sie auf seinen Schoß. «Ellen, du sollst immer auf deine Mutter hören, wenn sie etwas zu dir sagt, und du sollst nichts kaputt machen, Liebes. Es kostet Geld, so eine Zeitung zu machen, viele Menschen haben daran gearbeitet, und Daddy hat sie gekauft, aber noch nicht ganz gelesen. Das versteht Ellie doch, oder? Was wir in dieser Welt brauchen, sind nicht Kaputtmacher, sondern Aufbauer.» Dann fuhr er mit der Barcarole fort, und Ellen tanzte und vermied es dabei sorgsam, auf die Rosen des sonnenbeschienenen Teppichs zu treten.

Sechs Männer saßen, den Hut aus der Stirn geschoben, an dem Tisch in der Imbissstube und aßen hastig.

«Mannomann!», rief der junge Mann am einen Ende des Tischs, der in der einen Hand eine Zeitung und in der anderen eine Tasse Kaffee hielt. «Is das zu fassen?»

«Is was zu fassen?», brummte ein Mann mit einem langen Gesicht und einem Zahnstocher im Mundwinkel.

«‹Riesenschlange auf der Fifth Avenue … Kreischend rannten die Damen in alle Richtungen auseinander, als heute Morgen um 11 Uhr 30 eine große Schlange aus einem Riss im Mauerwerk des Reservoirs an der Ecke Fifth Avenue und 42nd Street kroch und sich daranmachte, den Bürgersteig zu überqueren …›»

«So n Quatsch …»

«Das is doch gar nix», sagte ein alter Mann. «Als ich n Junge war, haben wir auf den Wiesen an den Brooklyn Flats Schnepfen geschossen.»

«Ach herrje! Schon Viertel vor neun», murmelte der junge Mann, faltete die Zeitung zusammen und stürzte hinaus auf die Hudson Street, wo Männer und Frauen zielstrebig durch den rötlichen Morgen eilten. Das Kratzen der Eisen unter den vom Behang halb verdeckten Hufen der Zugpferde und das Mahlen der Räder von Fuhrwerken erzeugten einen ohrenbetäubenden Lärm und erfüllten die Luft mit feinem Staub. Eine junge Frau mit einem geblümten Hut und einer großen lavendelblauen Schleife unter dem keck gereckten Kinn erwartete ihn vor der Tür von M. Sullivan & Co, Magazin und Lagerhaus. Er sprudelte innerlich geradezu über wie eine gerade geöffnete Flasche Limonade.

«Hallo, Emily! Stell dir vor: Ich hab ne Gehaltserhöhung gekriegt!»

«Du bist ganz schön spät dran, weißt du das eigentlich?»

«Aber ehrlich jetzt: Ich krieg zwei Dollar mehr.»

Sie reckte das Kinn zur einen und dann zur anderen Seite.

«Na und?»

«Aber du weißt doch, was du gesagt hast. Wenn ich mehr verdiene.» Sie sah ihn an und kicherte.

«Und das ist erst der Anfang …»

«Was sind denn schon fünfzehn Dollar die Woche?»

«Immerhin sechzig Dollar im Monat. Und ich lerne das Importgeschäft.»

«Du hast Flausen im Kopf. Und du wirst zu spät kommen.» Unvermittelt drehte sie sich um und lief die mit Unrat übersäte Treppe hinauf. Ihr glockenförmiger Faltenrock schwang raschelnd hin und her.

«Gott, ich hasse sie. Ich hasse sie.» Er verbiss sich die Tränen, die ihm heiß in die Augen stiegen, und eilte die Hudson Street hinunter zum Büro der Firma Winkle & Gulick, Westindienimporte.

Das Deck neben der Bugwinsch war warm und feucht von der salzigen Luft. In schmutziger Arbeitskleidung lagen sie Seite an Seite und unterhielten sich halblaut und träge, in den Ohren das Zischen, mit dem der stumpfe Bug das Wasser zerteilte, während er sich durch die langen grasgrauen Wogen des Golfstroms schob.

«J’te dis mon vieux, moi j’fou l’camp à New York … Sobald wir festgemacht haben, geh ich an Land, und da bleibe ich dann auch. Ich hab dies Hundeleben satt.» Der Steward war blond und hatte ein ovales, rosiges Gesicht; als er sprach, fiel der erloschene Zigarettenstummel, den er im Mundwinkel gehalten hatte, zu Boden. «Merde!» Er griff danach, doch der Stummel rollte über das Deck, entging seiner tastenden Hand und fiel durch das Speigatt.

«Lass nur, ich hab noch jede Menge», sagte der andere, der auf dem Bauch lag und zwei schmutzige Füße ins diesige Sonnenlicht reckte. «Der Konsul wird dich einfach zurückbringen lassen.»

«Dazu muss er mich erst mal kriegen.»

«Und dein Militärdienst?»

«Die können mich mal. Und Frankreich ebenfalls.»

«Du willst Amerikaner werden?»

«Warum nicht? Jeder Mann hat das Recht, sich sein Land auszusuchen.»

Der andere rieb sich nachdenklich mit der Faust die Nase und stieß einen langgezogenen leisen Pfiff aus. «Du bist ein Schlaukopf, Emile.»

«Warum kommst du nich mit, Congo? Du willst doch nich den Rest deines Lebens mit Drecksarbeit in einer stinkenden Kombüse verbringen.»

Congo richtete sich auf, setzte sich in den Schneidersitz und kratzte sich den schwarzen Krauskopf.

«Wie viel muss man in New York für ne Frau bezahlen?»

«Keine Ahnung. Ne Menge wahrscheinlich … Aber ich geh nich an Land, um mich zu amüsieren – ich will mir ne gute Arbeit suchen. Kannst du eigentlich nur an Frauen denken?»

«Wieso? Warum denn nich?» Congo legte sich wieder hin und verschränkte die Arme über dem dunklen, rußverschmierten Gesicht.

«Ich meine, ich wills zu was bringen. Europa is verfault und stinkt. In Amerika kann man was auf die Beine stellen. Spielt keine Rolle, wer deine Eltern sind und wie lang du auf der Schule warst. Da zählt nur, was du auf die Beine stellst.»

«Aber wenn jetz hier, auf dem warmen Deck, ne scharfe kleine Frau wäre, würdest dus dann nich auch gern mit ihr treiben?»

«Wenn wir reich sind, werden wir jede Menge davon haben, jede Menge von allem.»

«Und bei denen gibts keinen Militärdienst?»

«Nein, wozu denn auch? Denen gehts nur ums Geld. Die wollen nich mit anderen Ländern Kriege führen, die wollen mit ihnen Geschäfte machen.»

Congo schwieg.

Der Steward lag auf dem Rücken und betrachtete die Wolken. Sie zogen von Westen heran, weiß und gleißend wie Stanniolpapier, hoch aufragende Gebilde, zwischen denen das Sonnenlicht grell einfiel. Er ging durch Straßen, gesäumt von hohen weißen Gebäuden, er schritt in einem Gehrock mit hohem weißem Stehkragen breite, saubere Treppen aus Stanniolpapier hinauf, trat durch ’n blaues Portal in weite marmorne Hallen, wo auf langen Stanniolpapiertischen Geld raschelte und klingelte – Banknoten, Gold- und Silbermünzen.

«Merde v’là l’heure.» Die Doppelschläge der Glocke im Krähennest drangen leise an ihr Ohr. «Also denk dran, Congo – am ersten Abend, wenn wir an Land gehn …» Er machte mit den Lippen ein ploppendes Geräusch. «Sind wir weg.»

«Ich hab geschlafen. Ich hab von einem blonden Mädchen geträumt. Wenn du mich nich geweckt hättest, hätte ich sie gekriegt.»

Der Steward stand grunzend auf und spähte nach Westen, wo die Wogen vor einem Himmel, so hart und schroff wie Nickel, in einer scharfen, gezackten Linie endeten. Dann stieß er Congos Kopf gegen die Decksplanken und rannte nach achtern; die Holzschuhe an seinen nackten Füßen klapperten.

Draußen zog der heiße Junisamstag seine ausgefransten Enden durch die 110th Street. Susie Thatcher lag unruhig im Bett, die knochigen bläulichen Hände waren auf der Bettdecke gespreizt. Durch die dünne Wand drangen Stimmen. Eine junge Frau schluchzte:

«Ich sag dir doch, Mamme, ich geh nich zu ihm zurück.»

Dann die nüchterne mahnende Stimme einer alten Jüdin: «Aber Rosie, eine Ehe ist nich bloß Wein und Knisches. Die Frau muss sich fügen und für ihren Mann da sein.»

«Das werd ich nich. Das kann ich nich. Ich geh nich zurück zu dem dreckigen Mistkerl.»

Susie setzte sich auf, konnte aber nicht verstehen, was die alte Frau darauf antwortete.

«Aber ich bin keine Jüdin mehr», schrie die junge Frau plötzlich. «Wir sind nich mehr in Russland – das hier is New York. Hier haben Frauen Rechte.» Eine Tür wurde zugeschlagen, und dann war es still.

Susie Thatcher drehte sich hin und her und stöhnte gereizt. Diese schrecklichen Leute lassen einen keinen Augenblick in Frieden. Von unten ertönte das Klimpern des Pianolas: der Walzer aus der Lustigen Witwe. Herrgott, warum kommt Ed nicht endlich nach Hause? Es ist grausam von ihnen, eine kranke Frau allein zu lassen. Egoistisch. Ihre Lippen bebten, sie begann zu weinen. Danach lag sie ruhig da, starrte an die Decke und sah den Fliegen zu, die wie im Spiel die elektrische Lampe umkreisten. Auf der Straße rumpelte ein Fuhrwerk. Sie hörte Kinder kreischen. Ein Junge rannte vorbei und schrie ebenfalls. Und wenn es nun irgendwo brannte? Der schreckliche Theaterbrand in Chicago. Oh, ich werde noch verrückt! Sie warf sich im Bett hin und her, ihre spitzen Fingernägel bohrten sich in die Handflächen. Ich nehme noch eine. Vielleicht kann ich dann etwas schlafen. Sie stützte sich auf einen Ellbogen und nahm die letzte Tablette aus der winzigen Blechschachtel. Der Schluck Wasser, mit dem sie sie hinunterspülte, tat ihrer Kehle gut. Sie schloss die Augen und blieb still liegen.

Sie schrak aus dem Schlaf. Ellen sprang im Zimmer umher, die grüne Wollmütze war ihr in den Nacken gerutscht, die kupferroten Locken waren zerzaust.

«Mummy, Mummy, ich will ein Junge sein.»

«Nicht so laut, Liebes, deine Mutter fühlt sich nicht wohl.»

«Ich will ein Junge sein.»

«Ed, was hast du nur mit dem Kind angestellt? Sie ist ja ganz überdreht.»

«Wir sind nur so aufgeregt, Susie. Wir waren in einem wunderschönen Theaterstück. Es hätte dir sehr gefallen, es war so poetisch und so. Und Maude Adams war hervorragend. Ellen war ganz begeistert.»

«Ich habe dir doch schon mal gesagt, wie unsinnig es ist, mit einem so kleinen Kind ins Theater –»

«Daddy, ich möchte ein Junge sein.»

«Aber mir gefällt mein kleines Mädchen so, wie es ist. Wir müssen noch mal hingehen, und dann nehmen wir dich mit, Susie.»

«Ed, du weißt doch, dass ich dafür zu krank bin.» Sie setzte sich auf, sodass ihr verblasstes blondes Haar über ihren Rücken hing. «Ach, ich wollte, ich wäre tot … Ich wollte, ich wäre tot und keine Last mehr für euch … Ihr hasst mich, alle beide. Wenn es nicht so wäre, würdet ihr mich nicht so allein lassen.» Sie schluckte und schlug die Hände vors Gesicht. «Ach, ich wollte, ich wäre tot», schluchzte sie durch die Finger.

«Susie, um Himmels willen, so etwas zu sagen, ist Sünde.» Er legte den Arm um sie und setzte sich neben sie auf das Bett.

Leise weinend ließ sie den Kopf an seine Schulter sinken. Ellen starrte die beiden aus runden grauen Augen an. Dann hüpfte sie wieder auf und ab und sang vor sich hin: «Ellie wird ein Junge, Ellie wird ein Junge.»

Mit langen Schritten und wegen der Blasen ein wenig humpelnd ging Bud den Broadway hinunter, vorbei an unbebauten Grundstücken, wo zwischen Grasbüscheln, Sumachstauden und Unkraut das Blech von Konservendosen aufblitzte, vorbei an Plakatwänden und Reklametafeln für Bull-Durham-Tabak, an Baracken und illegal errichteten, jetzt leerstehenden Bretterbuden, an tiefen Gräben, in denen sich von Wagenrädern zerfurchte Abfallberge türmten, die mit Asche und Bauschutt bedeckt wurden, vorbei an nackten grauen, von Dampfhämmern unablässig bearbeiteten und angenagten Felsen und tiefen Ausschachtungen, aus denen sich mit Erde und Steinen beladene Wagen auf Planken mühsam zur Straße hinaufkämpften, bis er schließlich auf neu angelegten Bürgersteigen an einer Reihe Mietshäuser aus gelben Ziegeln vorbeikam, wo man in die Schaufenster von Gemüsehändlern, chinesischen Wäschereien, Imbissstuben, Blumengeschäften, Schneiderwerkstätten und Feinkostläden schauen konnte. Als er unter einem Gerüst hindurchging, das an einem der neuen Gebäude stand, fing er den Blick eines alten Mannes auf, der am Rand des Bürgersteigs saß und die Dochte von Öllampen putzte. Bud blieb neben ihm stehen, zog die Hose hoch und räusperte sich.

«Sagen Sie, Mister – Sie wissen nich zufällig, wo ne gute Gegend ist, um Arbeit zu finden?»

«Es gibt keine gute Gegend, um Arbeit zu finden, junger Mann … Arbeit gibts natürlich schon, aber … In einem Monat und vier Tagen werd ich fünfundsechzig, und ich schätze, ich hab gearbeitet, seit ich fünf war, aber so was wie gute Arbeit hab ich noch nirgends gesehn.»

«Mir ist jede Arbeit recht.»

«Haste n Gewerkschaftsausweis?»

«Ich hab gar nix.»

«Ohne Gewerkschaftsausweis gibts beim Bau keine Arbeit», sagte der Alte. Er rieb mit dem Handrücken über die grauen Bartstoppeln an seinem Kinn und beugte sich wieder über die Lampen. Bud starrte auf den nach Staub riechenden Wald aus Stahlstangen vor dem neuen Gebäude, bis er merkte, dass ein Mann mit einem Derby ihn durch das Fenster der Bude beobachtete, die man für den Wachmann dorthin gestellt hatte. Beklommen scharrte er mit den Füßen und ging weiter. Wenn ich doch nur dahin kommen könnte, wo was los is …

An der nächsten Ecke versammelte sich eine Menschenmenge um ein teures weißes Automobil, aus dessen hinterem Ende Dampfwolken quollen. Ein Polizist hatte einen kleinen Jungen unter den Achselhöhlen gepackt und hielt ihn fest. Aus dem Wagen ertönte die wütende Stimme eines Mannes mit rotem Gesicht und weißem Walrossbart.

«Ich sage Ihnen doch, Officer, er hat einen Stein geworfen … Das muss aufhören. Dass ein Polizist sich auf die Seite von Gassenjungen und Rowdys stellt …»

Eine Frau mit stramm geflochtenem Dutt drohte dem Mann im Wagen mit der Faust und schrie: «Er hat mich beinah überfahren, Officer, beinah hätt er mich überfahren.»

Bud stellte sich neben einen jungen Mann in Metzgerschürze, der seine Baseballmütze verkehrt herum aufgesetzt hatte.

«Was n los?»

«Weiß ich auch nich … Wahrscheinlich wieder so n Automobilpalaver. Lesen Sie keine Zeitung? Man kanns ihnen ja auch nich verdenken, oder? Was für n Recht haben diese verdammten Automobile, in der Stadt rumzurasen und Frauen und Kinder zu überfahren?»

«Das machen die?»

«Klar machen die das.»

«Sagen Sie … können Sie mir vielleicht n Tipp geben, wo ich Arbeit kriegen kann?» Der Metzgerbursche warf den Kopf in den Nacken und lachte.

«Ach je, und ich dachte schon, Sie wollen mich anschnorren … Sind wohl nich aus New York … Ich sag Ihnen was: Sie gehn jetz den Broadway runter bis zur City Hall …»

«Ist das da, wo was los is?»

«Klar … Und dann gehn Sie rauf zum Bürgermeister und fragen den mal … Ich hab gehört, die suchen noch n paar Stadträte …»

«So n Quatsch», knurrte Bud und ging rasch davon.

«Los, Babys … zeigt uns mal was!»

«Ja, Slats, genau – du musst mit ihnen reden.»

«Sieben!» Slats warf die Würfel und schnippte mit den verschwitzten Fingern. «Scheiße!»

«Du hast schon n tolles Händchen für Würfel, Slats.»

Schmutzige Hände legten Fünf-Cent-Münzen auf den Haufen in der Mitte des Kreises. Die fünf Jungen mit ihren geflickten Hosenbeinen hockten auf den Fersen unter einer Straßenlaterne in der South Street.

«Los, Mädels, macht schon … Rollt, ihr kleinen Scheißkerle, rollt, verdammt.»

«Wir müssen abhauen! Dahinten kommen Big Leonard und seine Bande.»

«Dem würd ich gern mal eins …»

Vier der Jungen schlichen bereits am Kai entlang davon und gingen auseinander, ohne sich noch mal umzusehen. Der kleinste, mit einem kinnlosen Gesicht, spitz wie ein Schnabel, blieb zurück und sammelte still die Münzen ein. Dann rannte er an der Mauer entlang und verschwand in einer dunklen Gasse. Er drückte sich hinter einem Kaminvorsprung an die Wand und wartete. Das Stimmengewirr der anderen Bande driftete in die Gasse und entfernte sich dann die Straße hinunter. Der Junge zählte die Münzen in seiner Hand. Zehn. «Mann, das is n halber Dollar … Den andern sag ich, Big Leonard hat das Geld eingesackt.» Weil seine Taschen Löcher hatten, knotete er die Münzen in einen Hemdzipfel.

An jedem Platz des funkelnden weißen ovalen Tischs stand ein Weinpokal neben einem Champagnerglas. Auf acht schimmernden weißen Tellern lagen acht Kaviarkanapees wie mit schwarzen Perlen bestreute Taler auf Salatblättern, flankiert von Zitronenscheiben und garniert mit einigen Zwiebel- und Eiweißstückchen. «Vergiss bloß nicht: beaucoup de soing», sagte der alte Ober und runzelte die knollige Stirn. Er war ein kleiner Mann mit einem watschelnden Gang und ein paar schwarzen Haarsträhnen, die an seinem gewölbten Schädel klebten.

«Geht klar.» Emile nickte ernst. Sein Kragen war zu eng. Er stellte eine letzte Champagnerflasche in den vernickelten Eiskübel auf dem Serviertisch.

«Beaucoup de soing, porca Madonna … Diese Mann schmeißt mit Geld, als wäre Konfetti, capisci … Gutes Trinkgeld, du verstehst? Er ist eine sehr reiche Mann. Ist ihm egal, wie viel er ausgibt.» Emile strich eine Falte im Tischtuch glatt. «Fais pas, comme ça … deine Hand ist schmutzig, macht vielleicht eine Fleck.»

Die Serviette über dem Arm, traten sie von einem Bein aufs andere und warteten. Aus dem Restaurant im Erdgeschoss drangen sahnige Düfte, das Klirren von Besteck auf Porzellan und die kreiselnden Klänge eines Walzers.

Als er sah, dass der Oberkellner sich vor der Tür verbeugte, verzog Emile den Mund zu einem ehrerbietigen Lächeln. Eine Blondine mit langen Zähnen und einem lachsroten Cape rauschte am Arm eines mondgesichtigen Mannes herein, der sich seinen Zylinder wie einen Puffer vor den Bauch hielt; dann kamen ein Mädchen mit Lockenkopf und blauem Kleid, das lachend seine Zähne zeigte, und eine stämmige Frau mit einem Diadem und einem Halsband aus schwarzem Samt, eine Säufernase, ein langes zigarrenbraunes Gesicht … Hemdbrüste, Hände, die weiße Schleifen zurechtrückten, schwarz schimmernde Zylinderhüte und Lackschuhe; ein verschrumpelter Mann mit Goldzähnen schwenkte die Arme und spuckte mit einer Krähenstimme Begrüßungen aus, in seiner Hemdbrust war ein Brillant, so groß wie eine Fünf-Cent-Münze. Die rothaarige Garderobiere nahm die Mäntel entgegen. Der alte Ober stieß Emile an. «Das ist der große Boss», sagte er aus dem Mundwinkel und verbeugte sich. Emile drückte sich an die Wand, als sich die Gesellschaft langsam raschelnd in den Raum begab. Als er Atem holte, ließ ihn ein Hauch von Patschuli bis an die Haarwurzeln erröten.

«Aber wo ist denn Fifi Waters?», rief der Mann mit dem Brillantknopf.

«Sie hat gesagt, sie kommt eine halbe Stunde später. Wahrscheinlich belagern ihre Bewunderer den Bühneneingang.»

«Tja, auch wenn es ihr Geburtstag ist – wir werden nicht auf sie warten; ich hab noch nie auf irgendjemand gewartet.» Er ließ den Blick über die am Tisch versammelten Damen schweifen, zog die Manschetten ein wenig weiter aus den Ärmeln des Fracks und setzte sich abrupt. Im Nu war das Kaviarkanapee verschwunden. «Ober, was ist mit der Rheinweinbowle?», krächzte er. «De suite, Monsieur …» Mit angehaltenem Atem und eingezogenen Wangen räumte Emile die Teller ab. Die Weinpokale beschlugen, als der alte Ober sie aus einem Kristallkrug füllte, in dem Eiswürfel, Minze, Zitronenschale und lange, dünne Gurkenstücke schwammen.

«Ah, na also.» Der Mann mit dem Brillantknopf hob das Glas an den Mund, schlürfte, setzte es ab und warf seiner Tischnachbarin einen Blick zu. Sie bestrich kleine Brotstücke mit Butter, stopfte sie in den Mund und murmelte dabei: «Ich kann nur eine Kleinigkeit essen, nur eine Kleinigkeit.»

«Aber das wird dich doch nicht vom Trinken abhalten, was, Mary?»

Sie lachte gackernd und schlug ihm mit ihrem geschlossenen Fächer auf die Schulter. «Ach, du bist mir einer.»

«Allume-moi ça, porca Madonna», zischte der Ober Emile ins Ohr.

Er entzündete die Kerzen der beiden Stövchen auf dem Serviertisch, und gleich darauf zog der Duft von heißem Sherry, Sahne und Hummer durch den Raum. Die Luft war warm und erfüllt von Gläserklingen, Parfüm und Zigarrenrauch. Nachdem er beim Servieren des Hummer à la Newburg geholfen und nachgeschenkt hatte, lehnte Emile sich an die Wand und fuhr mit der Hand durch sein nasses Haar. Sein Blick glitt von den runden Schultern der Frau vor ihm über ihren gepuderten Rücken bis zum Spitzenbesatz ihres Kleids, wo sich ein winziger silbriger Haken gelöst hatte. Der glatzköpfige Mann neben ihr hatte sein Bein um ihres geschlungen. Sie war jung, in Emiles Alter, und sah den Mann mit feuchten, geöffneten Lippen unverwandt an. Es machte Emile ganz schwindlig, aber er konnte den Blick nicht abwenden.

«Aber was ist denn jetzt mit der schönen Fifi?», krächzte der Mann mit dem Brillantknopf und kaute auf einem Bissen Hummer. «Ich schätze, sie hat heute Abend wieder mal einen solchen Bombenerfolg gehabt, dass sie unsere kleine Gesellschaft nicht so verlockend findet.»

«Tja, so was kann jeder den Kopf verdrehen.»

«Aber wenn sie denkt, wir warten auf sie, erlebt sie die Überraschung ihres Lebens, hahaha», lachte der Mann mit dem Brillantknopf. «Ich hab noch nie auf irgendjemand gewartet, und ich werd jetzt nicht damit anfangen.»

Am anderen Tischende hatte der mondgesichtige Mann seinen Teller von sich geschoben und spielte mit dem Armband am Handgelenk seiner Tischdame. «Du siehst heute Abend aus wie von Gibson gemalt, Olga.»

«Ich sitze gerade für ein Porträt», sagte sie und hielt ihr Weinglas gegen das Licht.

«Bei Gibson?»

«Nein, bei einem echten Maler.»

«Bei Gott, ich werds kaufen.»

«Vielleicht wirst du gar keine Gelegenheit dazu haben.»

Sie nickte ihm zu, und ihr blonder Pompadour wippte.

«Du bist ein ganz schlimmes Mädchen, Olga.»

Sie lachte und hielt dabei die Lippen über den langen Zähnen geschlossen.

Ein Mann beugte sich zu dem Mann mit dem Brillantknopf und klopfte mit einem dicken Finger auf die Tischplatte.

«Nein, Sir, für den Grundstücksmarkt ist die 23rd Street inzwischen vollkommen uninteressant … Das ist die einhellige Meinung … Aber ich würde mich irgendwann mal gern privat mit Ihnen unterhalten, Mr. Godalming, und zwar über das Thema: Wie sind die großen New Yorker Vermögen entstanden? Astor, Vanderbilt, Fish … Durch Grundstücksgeschäfte natürlich. Und jetzt sind wir aufgerufen, die nächste große Welle zu nutzen … Sie ist beinahe da … Kaufen Sie in der 40th …»

Der Mann mit dem Brillantknopf hob eine Augenbraue und schüttelte den Kopf. «Für eine Nacht auf der Schönheit Schoß lasst mich doch los, ihr Sorgen … oder so ähnlich … Ober, warum zum Teufel dauert das so lange mit dem Champagner?» Er erhob sich, hüstelte in die Hand und begann mit krächzender Stimme zu singen:

Ach, wär der Atlantik doch ganz aus Champagner,

Aus schäumendem kühlem Champagner …

Alle applaudierten. Der alte Ober hatte gerade das Omelette surprise serviert und mühte sich mit hochrotem Gesicht, eine Champagnerflasche zu öffnen. Als der Korken schließlich mit einem Knall davonflog, stieß die Dame mit dem Diadem einen Schrei aus. Man trank auf den Mann mit dem Brillantknopf.

For he’s a jolly good fellow …

«Wie heißt das hier eigentlich?», fragte der Mann mit der Säufernase seine Nachbarin und beugte sich vor. Das schwarze Haar der jungen Frau war in der Mitte gescheitelt; sie trug ein blassgrünes Kleid mit Puffärmeln. Er blinzelte langsam und sah dann unverwandt in ihre schwarzen Augen.

«Das hier is jedenfalls das feinste Essen, das ich je gegessen hab … Wissen Sie, junge Dame, ich komm nich oft in die Stadt.» Er trank sein Glas aus. «Und jedes Mal hab ich hinterher irgendwie die Nase voll …» Der Blick seiner vom Champagner fiebrig glänzenden Augen glitt über ihren Hals und die Schultern bis zu ihrem nackten Arm. «Aber diesmal glaub ich …»

«Es ist bestimmt aufregend, nach Bodenschätzen zu suchen», unterbrach sie ihn errötend.

«In den alten Zeiten wars ein tolles Leben. Ein raues Leben, was für Männer eben … Ich bin froh, dass ich mein Geld in den alten Zeiten gemacht hab … Heute hätt ich nich mehr so viel Glück.»

Sie sah ihn an. «Wie bescheiden, dass Sie es Glück nennen.»

Emile stand vor der Tür des Séparées. Es war nichts mehr zu servieren. Die rothaarige Garderobiere ging mit einem großen, rüschenbesetzten Cape über dem Arm vorbei. Er lächelte und versuchte, einen Blick von ihr aufzufangen. Sie schnaubte und warf den Kopf in den Nacken. Will mich nicht ansehen, weil ich bloß Kellner bin. Wenn ich erst Geld hab, werd ichs ihnen zeigen.

«Sag Charlie, noch zwei Flaschen von die Moët & Chandon, Goût américain», zischte der alte Ober ihm zu.

Der mondgesichtige Mann erhob sich. «Meine Damen und Herren –»

«Ruhe im Puff», rief jemand.

«Die Madam will was sagen», ergänzte Olga flüsternd.

«Meine Damen und Herren, infolge der bedauerlichen Abwesenheit unseres Sterns von Bethlehem, unserer Vollblutschau –»

«Gilly, keine Blasphemie», sagte die Dame mit dem Diadem.

«Meine Damen und Herren, ich bin kein Redner …»

«Gilly, du bist betrunken.»

«Ob die Strömung … ich meine: ob das Wasser nun mit uns oder gegen uns ist …»

Jemand zog an seinen Frackschößen, und plötzlich saß der mondgesichtige Mann wieder auf seinem Stuhl.

«Es ist schrecklich», sagte die Dame mit dem Diadem zu dem Mann mit dem langen, tabakbraunen Gesicht, der am Tischende saß, «schrecklich, Colonel. Wenn Gilly getrunken hat, wird er immer blasphemisch.»

Der Colonel wickelte gerade sorgfältig eine Zigarre aus dem Stanniolpapier. «Was Sie nicht sagen», brummte er. Das Gesicht über dem borstigen grauen Schnurrbart blieb ausdruckslos.

«Es gibt da diese furchtbare Geschichte von dem armen alten Atkins, Elliott Atkins, der früher bei Mansfield war …»

«Tatsächlich?», sagte der Colonel eisig, während er ein kleines Taschenmesser mit Perlmuttgriff hervorholte und die Zigarre anschnitt.

«Hast du gehört, Chester, dass Mabie Evans einen großen Erfolg gehabt hat?»

«Ehrlich gesagt, Olga, weiß ich nicht, wie sie das angestellt hat. Sie hat doch praktisch keine Figur …»

«Nun, im Wahlkampf hat er eines Abends in Kansas eine Rede gehalten, voll wie eine Strandhaubitze, Sie verstehen schon …»

«Sie kann nicht singen …»

«Der arme Kerl hat sich im Rampenlicht immer schwergetan …»

«Und sie hat nicht mal ansatzweise so was wie eine Figur …»

«Und da hat er dann eine Freidenkerrede gehalten, so eine Art Bob-Ingersoll-Rede …»

«Netter alter Bursche … In den alten Zeiten in Chicago war ich gut mit ihm bekannt …»

«Was Sie nicht sagen.» Der Colonel steckte die Zigarre sorgfältig mit einem Streichholz an.

«Und plötzlich tat es einen Schlag, und ein Feuerball fuhr zum einen Fenster herein und zum anderen hinaus.»

«Und wurde er … äh … getötet?» Der Colonel blies eine blaue Rauchwolke zur Decke.

«Was? Bob Ingersoll ist vom Blitz getroffen worden?», rief Olga schrill. «Geschieht ihm recht, diesem schrecklichen Atheisten.»

«Nein, nicht ganz, aber es hat ihm einen Heidenschreck eingejagt und zu Erkenntnissen über ein paar wichtige Dinge im Leben verholfen, und jetzt ist er Methodist.»

«Schon komisch, wie viele Schauspieler zu Predigern werden.»

«Weil sie sonst kein Publikum haben», krächzte der Mann mit dem Brillantknopf.

Die beiden standen vor der Tür und lauschten dem Lärm von drinnen. «Tas de sacrés cochons … Porca Madonna!», zischte der alte Ober. Emile zuckte die Schultern. «Diese dunkelhaarige Frau hat ganze Abend gemacht schöne Augen zu dir.» Er näherte sein Gesicht dem von Emile und zwinkerte. «Vielleicht du hast Glück bei ihr, wer weiß?»

«Mit denen und ihren schmutzigen Krankheiten will ich nichts zu tun haben.»

Der alte Ober gab ihm einen Klaps auf den Oberschenkel. «Keine jungen Männer mehr heutzutage … Als ich war jung, ich hab alles mitgenommen.»

«Die sehen einen doch nicht mal an», sagte Emile mit zusammengebissenen Zähnen. «Für die ist man nichts weiter als ein Anzug auf zwei Beinen.»

«Warte nur – du lernst schon noch.»

Die Tür ging auf. Sie verbeugten sich respektvoll vor dem Brillantknopf. Jemand hatte ihm zwei Frauenbeine auf die Hemdbrust gemalt. Seine Wangen waren gerötet. Das eine Unterlid hing etwas herab und verlieh dem runzligen Gesicht etwas Schiefes, Fragendes.

«Wasislos, Marco, wasislos?», murmelte er. «Wir ham nix mehr zu trinken … Bring uns den Atlantik und noch zwei Pullen Whiskey.»

«De suite, Monsieur …» Der alte Ober verbeugte sich. «Emile, sag Auguste Bescheid, immédiatement et bien frappé.»

Als Emile durch den Korridor ging, hörte er den Gesang.

Ach, wär der Atlantik doch ganz aus Champagner,

Aus schäumendem kühlem …

Mondgesicht und Säufernase kehrten gemeinsam von der Toilette zurück. Arm in Arm torkelten sie um die Palmen in der Halle herum.

«Diese verdammten Doofköpfe machen mich ganz krank.»

«Kann man wohl sagen. Das sind nich die Champagnerdiners, die wir in Frisco hatten, in den alten Zeiten.»

«Ach, waren das herrliche Zeiten.»

«Übrigens» – der mondgesichtige Mann stützte sich an der Wand ab –, «Holyoke, alter Freund, hastu den vorzüglichen kleinen Artikel über den Kauschukhandel gelesen, den ich in den Morgenzeitungen untergebracht hab? Da wern die Investoren aber Schlange stehn …»

«Was weiß du denn schon von Kauschuk? Das Zeug taugt doch nix.»

«Wirst sehn, Holyoke, alter Freund, du lässt dir die Gelegenheit deines Lebens entgehn … Geld kann ich riechen, ob ich nüchtern bin oder besoffen …»

«Warum hast du dann keins?» Das rote Gesicht des Mannes mit der Säufernase färbte sich dunkelrot; er beugte sich vor und lachte aus vollem Hals.

«Weil ich meine Freunde an meinen Tipps teilhaben lasse», antwortete der andere pikiert. «He, du, wo is jetz dieser private Speiseraum?»

«Par ici, Monsieur.»

Ein rotes gefälteltes Kleid wirbelte an ihnen vorbei, ein kleines ovales, von dicht anliegenden braunen Locken eingerahmtes Gesicht, ein lachender Mund mit Zähnen wie Perlen.

«Fifi Waters», riefen alle. «Komm her, meine süße Fifi, in meine Arme.»

Man hob sie auf einen Stuhl, wo sie von einem Bein aufs andere hüpfte und den letzten Schluck Champagner aus ihrem geleerten Glas tropfen ließ.

«Fröhliche Weihnachten!»

«Frohes neues Jahr!»

«Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!»

Ein blonder junger Mann, der nach ihr eingetreten war, tanzte in Schlangenlinien um den Tisch und sang:

Wir besuchten den Zoo vor nem Jahr

Alle Vögel und Tiere warn da,

Und der Pavian

Hatte Kleider an

Und kämmte sein rotbraunes Haar.

«Hoppla», rief Fifi Waters und zauste das graue Haar des Mannes mit dem Brillantknopf. «Hoppla.» Sie sprang vom Stuhl, tänzelte durch den Raum, raffte die Röcke bis zu den Knien und warf die Beine hoch.

«Oh la la, der reinste Cancan.»

«Die Balletttruppe ist da!»

Fifi schwenkte die schlanken Beine, die schimmernden schwarzen Seidenstrümpfe, die mit roten Rosetten verzierten Slipper vor den Gesichtern der Männer.

«Muss sie sich denn so produzieren?», sagte die Dame mit dem Diadem.

Hoppla. Holyoke stand schwankend in der Tür, über dem roten Zinken saß der Zylinder schief auf seinem Kopf. Sie stieß einen Juchzer aus und fegte ihn mit dem Fuß herunter.

«Tor!», schrien alle.

«Herrgott, sie hat mir das Auge ausgetreten!»

Sie starrte ihn groß an, warf sich dann an die breite Hemdbrust des Brillantknopfs und brach in Tränen aus. «Ich lass mich nicht so beleidigen», schluchzte sie.

«Reib das andere Auge.»

«Wir brauchen einen Verband.»

«Verdammt, sie hat ihm vielleicht wirklich das Auge ausgetreten.»

«Ober, rufen Sie eine Droschke.»

«Wo gibt es hier einen Arzt?»

«Dumme Geschichte, alter Freund.»

Ein mit Blut und Tränen getränktes Taschentuch ans Auge gedrückt, stolperte der Mann mit der Schnapsnase hinaus. Die Herren und Damen folgten ihm, zuletzt der blonde junge Mann, tanzend und singend:

Und der Pavian

Hatte Kleider an

Und kämmte sein rotbraunes Haar.

Fifi Waters hatte den Kopf auf den Tisch gelegt und schluchzte.

«Nicht weinen, Fifi», sagte der Colonel, der noch immer dort saß, wo er den ganzen Abend gesessen hatte. «Hier, das wird dir bestimmt guttun.» Er schob ein Glas Champagner über den Tisch.

Sie schniefte und trank ein paar kleine Schlucke. «Hallo, Roger, wie gehts meinem Jungen?»

«Deinem Jungen gehts ganz gut, danke, aber er langweilt sich. Ein Abend mit grauenhaften Proleten …»

«Ich hab Hunger.»

«Offenbar ist nichts mehr da.»

«Ich wusste nicht, dass du auch hier bist, sonst wäre ich früher gekommen, ehrlich.»

«Tatsächlich? Wie nett.»

Ein langes Stück Asche fiel von der Zigarre des Colonels. Er erhob sich. «Ich werde eine Droschke kommen lassen, und dann fahren wir ein bisschen im Park spazieren …»

Sie trank ihr Glas aus und nickte munter. «Du liebe Zeit, schon vier.»

«Du hast doch etwas zum Überziehen?»

Wieder nickte sie.

«Ausgezeichnet … Und wie ich sehe, bist du in Form.» Ein Lächeln ging über das zigarrenfarbene Gesicht des Colonels. «Na, dann komm.»

Sie sah sich verwirrt um. «Hatte ich nicht jemand dabei?»

«Völlig überflüssig.»

In der Halle stießen sie auf den blonden jungen Mann, der hinter einer künstlichen Palme diskret in einen Feuereimer kotzte.

«Ach, lassen wir ihn», sagte sie und rümpfte die Nase.

«Völlig überflüssig.»

Emile brachte ihre Mäntel. Die rothaarige Garderobiere war nach Hause gegangen.

«Komm her, Junge.» Der Colonel winkte mit dem Stock. «Hol eine Droschke und gib acht, dass das Pferd kein Klepper und der Kutscher nüchtern ist.»

«De suite, Monsieur.»

Der Himmel jenseits der Kamine und Dächer war so blau wie ein Saphir. Der Colonel atmete die Morgenluft einige Male tief ein und warf die Zigarre in den Rinnstein. «Wie wärs mit einem kleinen Frühstück im Cleremont? Ich hab den ganzen Abend nichts Anständiges zu essen gekriegt. Und dieser grässlich süße Champagner, igitt!»

Fifi kicherte. Nachdem der Colonel die Fesseln des Pferdes in Augenschein genommen und seinen Kopf getätschelt hatte, stiegen sie in die Droschke. Fürsorglich legte der Colonel den Arm um Fifi, und dann fuhren sie davon. Emile blieb vor dem Eingang des Restaurants stehen und strich einen Fünf-Dollar-Schein glatt. Er war müde, die Füße taten ihm weh.

Als er aus der Hintertür des Restaurants trat, saß Congo da und erwartete ihn. Die Haut unter dem verschlissenen hochgeschlagenen Kragen seiner Jacke sah grünlich und kalt aus.

«Das is mein Freund», sagte Emile zu Marco. «Wir waren auf demselben Schiff.»

«Du hast nich zufällig n Fläschchen Hochprozentiges dabei, hm? Sapristi, ich hab n paar schicke Bräute hier rauskommen sehn.»

«Was is denn los?»

«Nix, bin bloß gefeuert worden … Jetzt muss ich mir von dem Scheißkerl nix mehr sagen lassen. Komm, wir trinken einen Kaffee.»

In einem Imbisswagen auf einem unbebauten Grundstück bestellten sie Kaffee und Doughnuts.

«Eh bien – gefällts dir, dieses verdammte Land?»

«Warum denn nicht? Mir gefällts überall. Es ist eigentlich überall dasselbe. In Frankreich wird man schlecht bezahlt und lebt gut, und hier wird man gut bezahlt und lebt schlecht.»

«Questo paese è completamente sotto sopra.»

«Ich glaub, ich werd wieder zur See fahren …»

«Warum zum Donner lernt ihr Kerls einklich kein Englisch?», sagte der Mann mit dem Blumenkohlgesicht, als er die drei Kaffeebecher auf die Theke knallte.

«Wann wir reden Engelisch», erwiderte Marco, «vielleicht gefällt dir nich, was wir reden.»

«Warum haben sie dich gefeuert?»

«Merde, ich weiß nicht. Ich hatte einen Streit mit dem Saftsack, dem der Laden gehört. Er wohnt gleich neben den Ställen und wollte, dass ich nicht nur die Wagen wasche, sondern auch die Böden in seinem Haus schrubbe. Seine Frau sieht so aus.» Congo kniff die Lippen zusammen und schielte.

Marco lachte. «Santissima Maria putana!»

«Wie hast du dich mit denen verständigt?»

«Sie haben auf irgendwas gezeigt, und ich hab genickt und gutgut gesagt. Ich hab um acht angefangen und um sechs aufgehört, und jeden Tag hatten sie noch mehr eklige Arbeit für mich. Gestern Abend sollte ich das Klo putzen. Da hab ich den Kopf geschüttelt. Das is Frauenarbeit. Sie is wütend geworden und hat angefangen zu kreischen. Da hab ich Englisch gelernt. Geh du gutgut zum Teufel, hab ich gesagt. Da kommt ihr Alter und jagt mich mit der Pferdepeitsche raus auf die Straße und sagt, er zahlt mir keinen Wochenlohn. Wir haben uns gestritten, und er hat n Polizisten gerufen, und als ich versucht hab, dem zu erklären, dass ich noch zehn Dollar für die Woche krieg, sagt der: Hau bloß ab, du dreckiger Kanak, und zieht mir den Knüppel über die Rübe … Merde alors …»

Marcos Gesicht lief rot an. «Er hat dich genannt eine dreckige Kanak?»

Congo nickte, den Mund voll Doughnut.

«Und dabei isser nix als eine irische Säufer», murmelte Marco auf Englisch. «Ich hab so satt diese schleckte Stadt …»

«Is doch überall auf der Welt dasselbe, die Polizei verprügelt uns, die Reichen betrügen uns um unsern Hungerlohn, und wer is schuld? Dio cane! Deine Schuld, meine Schuld, Emiles Schuld …»

«Wir haben die Welt nich gemacht … Die haben sie gemacht oder vielleicht der liebe Gott.»

«Gott is auf ihrer Seite, wie die Polizei … Wenn es so weit is, werden wir Gott töten … Ich bin Anarchist.»

Congo summte: «Les bourgeois à la lanterne nom de dieu.»

«Bist du einer von uns?»

Congo zuckte die Schultern. «Ich bin nich katholisch und nich protestantisch, ich hab kein Geld und keine Arbeit.» Er zeigte mit einem schmutzigen Finger auf einen langen Riss in seinem Hosenbein. «Das ist anarchistisch … Scheiße, ich fahr nach Senegal und werd ein Nigger.»

«Du siehst ja auch schon wie einer aus», lachte Emile.

«Drum nennen mich alle Congo.»

«Aber das ist doch Quatsch», fuhr Emile fort. «Die Menschen sind alle gleich. Nur dass manche es zu was bringen und andere nicht. Darum bin ich nach New York gekommen.»

«Dio cane, vor fünfundzwanzig Jahre ich habe auch so gedacht … Wenn du mal so alt bist wie ich, du weißt besser. Packt dich nicht manches Mal die Scham? Hier» – er schlug sich mit der Faust an die Brust –, «ich spüre es, ganz heiß und als ob ich ersticke. Und dann sage ich zu mir: Nur Mut, unser Tag kommt, der Tag der Rache.»

«Und ich sag zu mir: Wart nur, Junge – wenn du erst zu Geld gekommen bist …», bemerkte Emile.

«Bevor ich Torino verlassen und meine Mama das letzte Mal gesehen hab, bin ich gewesen bei eine Treffen von Genossen. Eine Mann aus Capua war da, sehr schöne Mann, sehr groß und dünn, und er hat gesagt, wenn die Revoluzion hat gesiegt, es gibt keine Macht mehr, und keiner lebt mehr von der Arbeit von anderen. Polizei, Regierung, Armee, Präsidenten und Könige – das ist alles Macht, und Macht ist nicht wirklich, ist nur Illusione. Der Arbeiter macht das alles selber, weil er glaubt daran. Wenn wir aufhören, an Geld und Besitz zu glauben, wird es sein, als würden wir erwachen aus eine Traum. Wir werden Bomben und Barrikaden gar nicht brauchen … Religion, Politik, Demokratie ist bloß dazu da, dass wir weiterschlafen. Alle müssen herumgehen und den Menschen sagen: Wacht auf!»

«Wenn du auf die Straße gehst, bin ich dabei», sagte Congo.

«Du kennst den Mann, von dem ich erzähle? Das war Errico Malatesta, in Italia der größte Mann seit Garibaldi. Er hat seine ganze Leben in Gefängnis und in Exil verbracht, in Ägypten, in England, in Südamerika, überall … Wenn ich eine Mann sein könnte wie er, dann wär mir egal, was sie mit mir tun, sie können mich aufhängen, sie können mich erschießen, mir egal. Dann wäre ich sehr glücklich.»

«Aber so einer muss doch bekloppt sein», sagte Emile langsam. «Der muss bekloppt sein.»

Marco trank den letzten Schluck Kaffee. «Wart mal. Du bist zu jung. Wirst du später verstehen. Sie machen, dass wir verstehen, einer nach dem anderen. Und merk dir, was ich sage … Kann sein, ich bin zu alt, kann sein, ich bin tot, aber eines Tages werden die arbeitenden Menschen aufwachen aus der Sklaverei. Du gehst auf die Straße, und die Polizei rennt weg, du gehst in eine Bank, und da liegt Geld auf dem Boden, überall, aber du bückst dich nicht, um es aufzuheben, denn es hat keine Wert … Auf der ganzen Welt machen wir uns bereit. Sogar in China gibt es Genossen … Eure Commune in Frankreich war eine Anfang. Der Sozialismus hat es nicht geschafft, jetzt müssen die Anarchisten zuschlagen … Wenn wir es nicht schaffen, werden andere kommen …»

Congo gähnte. «Ich bin hundemüde.»

Draußen strömte zitronengelbe Morgenröte durch die leeren Straßen, tropfte von Simsen, Feuertreppengeländern und Mülltonnendeckeln und zerschlug die Schattenblöcke zwischen den Gebäuden. Die Straßenlaternen waren erloschen. An einer Ecke blieben sie stehen und sahen den Broadway hinauf: Er war schmal und wie versengt, als wäre ein Feuer hindurchgerast.

«Ich sehe nie den neuen Morgen», sagte Marco mit belegter Stimme, «ohne dass ich zu mir sage: Vielleicht … vielleicht heute.» Er räusperte sich und spuckte an den Fuß eines Laternenpfahls, dann ließ er sie stehen, entfernte sich watschelnd und sog die kühle Morgenluft in kleinen, witternden Zügen ein.

«Stimmt das, Congo – du willst wieder zur See fahren?»

«Warum nicht? Ich muss mir n bisschen die Welt ansehn …»

«Du wirst mir fehlen … Ich werd mir n neues Zimmer suchen müssen.»

«Du findest einen neuen Freund, mit dem dus dir teilst.»

«Aber wenn du jetz weggehst, bleibst du dein Leben lang ein Seemann.»

«Na und? Wenn du reich und verheiratet bist, komm ich dich besuchen.»

Sie gingen die Sixth Avenue entlang. Über ihnen donnerte die Hochbahn vorbei und hinterließ ein summendes Rasseln, das zwischen den Stahlträgern verklang.

«Warum suchst du dir nicht was anderes und bleibst noch eine Weile?»

Congo fischte zwei verbogene Zigaretten aus der Brusttasche seiner Jacke, gab eine Emile, riss am Hosenboden ein Streichholz an und stieß den Rauch langsam durch die Nase aus. «Ich sag dir, diese Stadt steht mir bis hier» – er legte die flache Hand unter sein Kinn –, «bis hier. Vielleicht fahre ich nach Hause und seh mal nach den kleinen Mädchen von Bordeaux. Die sind ja auch nicht alle aus Walbein geschnitzt. Oder ich melde mich freiwillig zur Marine, dann krieg ich eine Mütze mit einem roten Bommel. Den Mädchen gefällt so was. Das ist das wahre Leben: sich betrinken und es am Soldtag krachen lassen und den Fernen Osten sehen.»

«Und mit dreißig in irgendeinem Krankenhaus an Syphilis sterben.»

«Na und? Der Körper erneuert sich alle sieben Jahre.»

Auf der Treppe ihrer Absteige roch es nach Kohl und schalem Bier. Gähnend gingen sie hinauf.

«Kellnern macht scheißmüde … Die Füße tun einem weh … Anscheinend wirds ein schöner Tag – die Sonne scheint auf den Wassertank gegenüber.»

Congo zog Schuhe, Strümpfe und Hose aus und rollte sich auf dem Bett zusammen wie eine Katze.

«Diese Scheißvorhänge lassen das ganze Licht durch», sagte Emile, als er sich am Bettrand ausstreckte. Unruhig wälzte er sich auf dem zerknitterten Laken hin und her. Neben ihm atmete Congo tief und regelmäßig. Wenn ich doch auch so wäre, dachte Emile, wenn ich mir nie wegen irgendwas Sorgen machen würde … Aber so bringt man’s zu nichts. Mein Gott, wie bescheuert … Marco hat wirklich einen Sprung in der Schüssel, der alte Dummkopf.

Er lag auf dem Rücken, starrte auf die rostfarbenen Flecken an der Decke und erbebte, wenn ein Hochzug das Zimmer erzittern ließ. Heilige Muttergottes, ich muss mein Geld sparen. Als er sich auf die Seite drehte, klapperte der Knauf auf dem Bettpfosten, und er dachte an Marcos heisere, zischende Stimme: Ich sehe nie den neuen Morgen, ohne dass ich zu mir sage: Vielleicht …

«Wenn Sie mich für einen Augenblick entschuldigen würden, Mr. Olafson», sagte der Makler, «während Sie und Ihre Gattin sich entscheiden …» Sie standen nebeneinander in dem leeren Raum und sahen aus dem Fenster auf den schiefergrauen Hudson, wo Kriegsschiffe vor Anker lagen und ein Schoner stromaufwärts kreuzte.

Unvermittelt sah sie ihn mit leuchtenden Augen an. «Ach, Billy, stell dir das nur mal vor.»

Er nahm sie bei den Schultern und zog sie langsam an seine Brust. «Man kann das Meer beinahe riechen.»

«Stell dir vor, wir wohnen hier, Billy, am Riverside Drive. Ich werde einen Empfangstag einrichten … Mrs. William C. Olafson, 218 Riverside Drive … Ich frage mich, ob es schicklich ist, die Adresse auf unsere Visitenkarten drucken zu lassen.» Sie nahm seine Hand und führte ihn durch die leeren, sauber gefegten Räume, in denen noch nie jemand gelebt hatte. Er war ein hochgewachsener Mann mit einem latschenden Gang, einem Kindergesicht und tiefliegenden Augen von verwaschenem Blau.

«Es ist eine Menge Geld, Bertha.»

«Aber jetzt können wir es uns leisten, natürlich können wir das. Wir müssen unserem Einkommen entsprechend leben. Deine Position erfordert das … Und denk doch nur, wie glücklich wir hier sein werden.»

Der Makler kehrte zurück und rieb sich die Hände. «Soo … Ah, wie ich sehe, sind wir zu einer positiven Entscheidung gelangt … Und das ist auch sehr klug, denn es gibt in ganz New York keine bessere Lage, und in ein paar Monaten kriegen Sie so was nicht für Geld und gute Worte …»

«Ja, wir nehmen sie vom nächsten Monatsersten an.»

«Sehr gut … Sie werden diese Entscheidung nicht bereuen, Mr. Olafson.»

«Morgen früh schicke ich Ihnen einen Scheck über den Gesamtbetrag.»

«Wie Sie wünschen … Und Ihre gegenwärtige Adresse, wenn ich fragen darf?» Der Makler zog ein Notizbuch hervor und feuchtete mit der Zunge einen Bleistift an.

«Hotel Astor.» Sie stellte sich vor ihren Mann.

«Unsere Möbel sind im Augenblick eingelagert.»

Mr. Olafson wurde rot.

«Und … äh … wir brauchen zwei Referenzen in New York.»

«Ich bin bei Keating & Bradley, Sanitäringenieure, 43 Park Avenue.»

«Und er ist gerade stellvertretender Geschäftsführer geworden», fügte Mrs. Olafson hinzu.

Als sie auf dem Drive gegen einen böigen Wind Richtung Downtown gingen, rief sie: «Darling, ich bin so glücklich … Jetzt ist das Leben wirklich lebenswert.»

«Aber warum hast du ihm gesagt, dass wir im Astor abgestiegen sind?»

«Ich hätte ihm doch nicht sagen können, dass wir in der Bronx wohnen. Er hätte gedacht, wir sind Juden, und dann hätte er uns die Wohnung nicht gegeben.»

«Aber du weißt doch, dass ich so was nicht mag.»

«Wenn du dich der Wahrheit so verpflichtet fühlst, na, dann gehen wir eben für den Rest der Woche ins Astor … Ich bin noch nie in einem großen Downtown-Hotel abgestiegen.»

«Ach, Bertha, es geht doch ums Prinzip. Es gefällt mir nicht, wenn du so bist.»

Sie blieb stehen und sah ihn mit bebenden Nasenflügeln an. «Du bist ein solcher Waschlappen, Billy … Du lieber Himmel, hätte ich doch bloß einen richtigen Mann geheiratet.»

Er nahm ihren Arm. «Wir gehen hier entlang», sagte er barsch und mit abgewandtem Gesicht.

Sie gingen durch eine Querstraße zwischen Baugrundstücken. An einer Ecke stand noch die baufällige Hälfte eines mit Brettern verkleideten Farmhauses. Man sah einen halben Raum mit blau geblümten, von braunen Flecken angefressenen Tapeten, einen rußigen Kamin, einen kaputten Einbauschrank und ein eisernes, in der Mitte eingeknicktes Bettgestell.

Endlos wandern die Teller durch Buds fettige Hände. Es riecht nach Küchenabfällen und warmer Seifenlauge. Zweimal abwischen mit dem kleinen Lappen, eintauchen, abspülen und auf dem Gestell stapeln, damit der Judenjunge mit der langen Nase ihn abtrocknet. An den Knien ist die Hose nass vom Spritzwasser, Fett kriecht an seinen Unterarmen empor, seine Ellbogen sind steif.

«Das is keine Arbeit fürn Weißen.»

«Ist mir egal, solang ich was zu essen krieg», sagte der Judenjunge unter dem Klappern der Teller und dem Scheppern und Zischen der Pfannen auf dem Herd, wo drei schwitzende Köche Spiegeleier und Speck und Hamburger und Bratkartoffeln und Corned Beef brieten.

«Ja, das Essen is in Ordnung», sagte Bud, fuhr sich mit der Zunge über die Zähne und entdeckte ein Bröckchen Corned Beef, das er am Gaumen zerdrückte. Zweimal abwischen mit dem kleinen Lappen, eintauchen, abspülen und auf dem Gestell stapeln, damit der Judenjunge mit der langen Nase ihn abtrocknet. Eine kurze Pause. Der Judenjunge bot Bud eine Zigarette an. Sie lehnten an der Spüle.

«Mit Tellerwaschen kommt man nich zu Geld.» Die Zigarette zwischen den Lippen des Judenjungen wackelte beim Sprechen.

«Is sowieso keine Arbeit fürn Weißen», sagte Bud. «Da is Kellnern schon besser, da gibts wenigstens Trinkgeld.»

Ein Mann mit einem braunen Derby trat durch die Schwingtür, die zum Gastraum führte. Er hatte ein breites Kinn und Schweinsäuglein, und mitten in seinem Mund steckte eine lange Zigarre. Bud sah seinen Blick und spürte ein kaltes Blitzen im Bauch.

«Wer war das?», flüsterte er.

«Weiß nicht, n Kunde wahrscheinlich.»

«Findest du nich, der sah aus wie einer von diesen Polizisten in Zivil?»

«Woher soll ich das denn wissen? Ich war noch nie im Knast.» Der Judenjunge wurde rot und schob das Kinn vor.

Der Kellner stellte einen neuen Stapel schmutziger Teller ab. Zweimal abwischen mit dem kleinen Lappen, eintauchen, abspülen und auf dem Gestell stapeln. Als der Mann mit dem braunen Derby durch die Küche zum Gastraum zurückkehrte, sah Bud nur auf seine fettigen Hände. Dann ist er eben einer von diesen Polizisten – na und? Als Bud den Stapel gespült hatte, wischte er sich die Hände ab, ging langsam zur Tür, nahm Jacke und Hut vom Haken und schlüpfte durch die Hintertür und an den Mülltonnen vorbei hinaus auf die Straße. Schön blöd, auf zwei Stunden Lohn zu verzichten. Die Uhr im Fenster eines Optikers zeigte fünfundzwanzig nach zwei. Er ging den Broadway entlang, vorbei am Lincoln Square, über den Columbus Circle, immer weiter downtown, dorthin, wo was los war, wo es mehr Leute gab.

Sie lag da, die Knie bis zum Kinn hochgezogen und den Saum des Nachthemds fest um die Füße geschlagen.

«Jetzt streck dich aus und schlaf, mein Liebes … Versprich deiner Mutter, dass du jetzt schlafen wirst.»

«Kommt Daddy denn nicht und gibt mir einen Gutenachtkuss?»

«Das wird er tun, wenn er nach Hause kommt. Er ist noch einmal ins Büro gegangen, und Mummy geht jetzt zum Euchrespielen zu Mrs. Spingarn. «

«Wann kommt Daddy nach Hause?»

«Schlaf jetzt, Ellie … Ich lasse das Licht an.»

«Nein, Mummy, das macht so Schatten … Wann kommt Daddy nach Hause?»

«Wenn er fertig ist.» Sie stellte die Flamme des Gaslichts kleiner. Die Schatten in den Ecken breiteten die Flügel aus und vereinigten sich. «Gute Nacht, Ellen.» Der Lichtstreifen an der Tür wurde schmaler, bis er nur noch ein Spalt an den oberen Kanten war. Der Türknauf klickte, Schritte entfernten sich durch den Flur, die Vordertür fiel ins Schloss. Irgendwo in dem stillen Zimmer tickte eine Uhr; draußen, vor dem Haus, hörte man Räder und Hufgetrappel und verklingende Stimmen; das Getöse wurde lauter. Bis auf die beiden Lichtstreifen an der Türkante, die ein auf dem Kopf stehendes L bildeten, war es ganz dunkel.

Ellie wollte die Beine ausstrecken, aber sie fürchtete sich. Sie wagte es nicht, den Blick von dem L an der Tür zu wenden. Wenn sie die Augen schloss, würde das Licht erlöschen. Hinter dem Bett und unter dem Tisch, aus den Vorhangfalten und dem Wandschrank rückten die Schatten knarrend näher. Sie umklammerte die Fußknöchel und presste das Kinn zwischen die Knie. Das Kissen war gebläht von Schatten, andere, schweifende Schatten schlüpften in ihr Bett. Wenn sie die Augen schloss, würde das Licht erlöschen.

Von draußen kroch schwarzes, anschwellendes Getöse durch die Wände und ließ die zusammengeduckten Schatten erbeben. Ihre Zunge klickte gegen die Zähne, es klang wie das Ticken der Uhr. Ihre Arme und Beine waren steif, ihr Hals war steif, sie wollte schreien. Schreien, um das Dröhnen und Getöse da draußen zu übertönen, schreien, damit ihr Daddy es hörte und nach Hause kam. Sie holte Luft und schrie noch einmal. Damit Daddy nach Hause kam. Die tosenden Schatten taumelten und tanzten und schwankten im Raum herum. Dann weinte sie, ihre Augen waren voll warmer, tröstlicher Tränen, sie rannen ihr über die Wangen und in die Ohren. Sie drehte sich um und weinte, das Gesicht ins Kissen gedrückt.

Die Gaslaternen entlang der violettkalten Straßen flackern noch eine Weile und erlöschen dann in der fahlen Morgendämmerung. Gus McNiel geht, die Augen noch schlafverklebt, neben seinem Wagen her. Er hat einen Drahtkorb voll Milchflaschen in der Hand, bleibt an Türen stehen und sammelt die leeren Flaschen ein, steigt kalte Treppen hinauf, hat im Kopf, wer normale Milch, Vorzugsmilch oder die Halbliterflaschen Sahne oder Buttermilch will, während sich der Himmel hinter den Simsen, Wassertanks, Giebeln und Kaminen rosarot und gelb färbt. Auf Schwellen und Bordsteinen glitzert Raureif. Das Pferd lässt den Kopf hängen und trottet von einer Tür zur nächsten. Auf dem überfrorenen Bürgersteig zeigen sich erste dunkle Fußspuren. Ein schweres Brauereifuhrwerk rumpelt vorbei.

«Hallo, Mike, na, is dir kalt?», ruft Gus McNiel an der Ecke Eight Avenue einem Polizisten zu, der die Arme um den Oberkörper schlägt.

«Hallo, Gus. Geben die Kühe noch Milch?»

Als er schließlich die Zügel auf den mageren Rücken des Wallachs klatschen lässt und zur Molkerei zurückkehrt, ist es heller Tag, und hinter ihm, auf dem Wagen, klirren die leeren Flaschen. An der Ninth Avenue rast über ihm ein Zug vorbei und fährt rumpelnd downtown, gezogen von einer kleinen grünen Lokomotive. Sie stößt Rauchwolken aus, so weiß und dicht wie Watte, die sich in der rauen Luft zwischen den starren, schwarzfenstrigen Häusern auflösen. An der Ecke Tenth Avenue bescheinen die ersten Sonnenstrahlen die goldenen Lettern Daniel McGillycuddy’s Wines and Liquors. Gus McNiels Zunge ist trocken, er hat einen salzigen Geschmack im Mund. An einem kalten Morgen wie diesem ist ein Glas Bier genau das Richtige. Er wickelt die Zügel um den Peitschenstiel und springt über das Rad hinunter. Seine halb erfrorenen Füße brennen, als sie das Pflaster berühren. Er stampft auf, damit die Zehen wieder durchblutet werden, und geht durch die Schwingtür hinein.

«Na, wenn das nicht der Milchmann is, der uns n halben Liter Sahne fürn Kaffee bringt.» Gus spuckt in den frisch polierten Spucknapf neben der Theke.

«Mann, hab ich n Durst …»

«Hast bestimmt wieder zu viel Milch getrunken, Gus», brüllt der Barmann. Er hat ein Gesicht wie ein Filetsteak.

Es riecht nach poliertem Messing und frischen Sägespänen. Durch ein offenes Fenster fällt ein greller Sonnenstrahl und liebkost den Körper einer nackten Dame, die in einem vergoldeten Rahmen hinter der Theke so gelassen daliegt wie ein hart gekochtes Ei auf einem Spinatbett.

«Na, Gus, was solls denn sein an diesem schönen kalten Morgen?»

«Ein Bier wär jetz genau richtig, Mac.»

Der Schaum steigt im Glas hoch, schiebt sich zitternd empor und läuft über. Der Barmann streicht ihn mit einem Holzspatel ab, wartet ein paar Sekunden, bis er sich gesetzt hat, und hält das Glas abermals unter den leise zischenden Zapfhahn. Inzwischen macht Gus es sich bequem und stellt den Fuß auf die Messingstange.

«Und? Wie is die Arbeit?»

Gus stürzt das Bier hinunter und hält die flache Hand unter sein Kinn, bevor er sich damit den Mund abwischt. «Mir stehts bis hier … Ich sag dir, was ich machen werd: Ich geh in den Westen und lass mirn Stück Land zuteilen, in North Dakota oder so, und dann bau ich da Weizen an … Mit Landwirtschaft kenn ich mich aus … Das Leben in der Stadt is nich gut.»

«Und was sagt Nellie dazu?»

«Zuerst wollte sie nix davon hören, weil sie den Komfort von ner Wohnung inner Stadt und so gewohnt ist, aber ich glaub, wenn sie erst mal dort is, wirds ihr schon gefallen. Das hier is kein Leben für sie und für mich auch nich.»

«Da hast du recht. Diese Stadt geht vor die Hunde … Ich glaub, ich und meine Missis werden den Laden hier bald verkaufen. Wenn man uptown ein nettes Restaurant kaufen könnte, mit gediegener Kundschaft, oder an einer großen Straße, das könnte mir gefallen. Ich hab da was im Auge, Richtung Bronxville, leicht zu erreichen.» Nachdenklich legt er die keulendicke Faust ans Kinn. «Ich habs so satt, mich jede Nacht mit diesen verdammten Besoffenen rumzuärgern. Wozu bin ich aus dem Ring gestiegen, wenn ich mich immer noch prügeln muss? Gestern Nacht erst haben sich zwei in die Haare gekriegt, und ich hab sie alle beide rausschmeißen müssen … Ich habs so satt, mich mit jedem Besoffenen auf der Tenth Avenue zu prügeln … Soll ich dir eins ausgeben?»

«Lass mal – sonst riecht Nellie noch was.»

«Da mach dir mal keine Sorgen – Nellie is es gewohnt, dass einer was trinkt. Ihr Alter genehmigt sich doch auch ganz gern mal einen.»

«Aber ehrlich, Mac, seit unserm Hochzeitstag war ich kein einziges Mal blau.»

«Kann ich dir nicht verdenken. Nellie ist schon ein richtig nettes Mädchen. Diese kleinen Locken machen einen ganz verrückt.»

Mit dem zweiten Bier strömt ein schaumiges, brennendes Gefühl in Gus’ Fingerspitzen. Er lacht und schlägt sich auf den Oberschenkel.

«Sie is n großartiges Mädel, Gus, so damenhaft und so.»

«Also, ich werd mich jetzt mal auf den Weg zu ihr machen.»

«Du bist schon n verdammter Glückspilz – gehst nach Haus und legst dich ins Bett zu deiner Frau, während unsereins mit der Arbeit anfängt.»

Gus’ rotes Gesicht wird noch roter. Seine Ohren prickeln. «Manchmal is sie noch im Bett … Bis dann, Mac.» Er stapft hinaus.

Das Morgenlicht ist fahl geworden. Bleigraue Wolken haben sich über die Stadt gelegt. «Na los, alter Klepper», ruft Gus und ruckt an den Zügeln. Die Eleventh Avenue ist voller Eisstaub, erfüllt vom knirschenden Rasseln der Räder und dem Kratzen der Hufe auf dem Pflaster. Von der Bahnlinie her ertönen das Läuten von Lokomotivenglocken und das Rumpeln rangierender Güterwaggons. Gus ist im Bett mit seiner Frau und redet sanft auf sie ein: Sag mal, Nellie, was hältst du davon, in den Westen zu ziehen? Ich hab mich um eine Landzuteilung in North Dakota beworben – schöne schwarze Erde, da können wir mit Weizen einen Haufen Geld verdienen; manche sind schon mit fünf guten Ernten richtig reich geworden … Und für die Kinder wärs sowieso gesünder … «Hallo, Mike!» Armer alter Mike – muss noch seine Runde gehen. Als Polizist hat man einen kalten Job. Da ist man schon lieber ein Weizenfarmer mit einem großen Farmhaus und einer Scheune und Schweinen und Pferden und Kühen und Hühnern … Die hübsche Nellie mit ihrem Lockenkopf füttert vor der Küchentür die Hühner …

«Um Himmels willen, pass doch auf!», ruft ihm einer vom Straßenrand zu. «Die Waggons!»

Ein weitaufgerissener schreiender Mund unter einem Mützenschirm, eine geschwenkte grüne Fahne. «Allmächtiger Gott, ich bin auf dem Gleis.» Er reißt an den Zügeln. Krachend geht der Wagen zu Bruch. Die Waggons, der Wallach, die grüne Fahne, rote Häuser wirbeln und zerfallen zu Finsternis.

III Dollar

Entlang der Reling Gesichter, in den Bullaugen Gesichter. In Lee eines gedrungenen Dampfers, der mit leichter Krängung vor Anker lag, am Vordermast schlaff die gelbe Quarantäneflagge, stieg ihnen ein schaler Geruch in die Nase.

«Eine Million Dollar», sagte der alte Mann und hielt im Rudern inne, «wenn ich wüsste, warum die eigentlich gekommen sind.»

«Einfach so, Pop», sagte der junge Mann im Heck. «Hier ist eben das Land der unbegrenzten Möglichkeiten.»

«Ich weiß bloß eins», sagte der alte Mann, «als ich ein Junge war, kamen die irischen Wilden im Frühjahr, wenn die ersten Maifische da waren … Jetzt gibts keine Maifische mehr, und die da … weiß der Himmel, wo die herkommen.»

«Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten.»

Ein junger Mann mit schmalem Gesicht, stahlgrauen Augen und scharf geschnittener Nase saß zurückgelehnt auf dem Drehsessel, die Füße auf den neuen, mahagonigebeizten Schreibtisch gelegt. Er war blass, und seine leicht gespitzten Lippen verrieten Unmut. Er rutschte im Sessel hin und her und bemerkte, dass seine Schuhe winzige Kratzer im Lack hinterließen. Verdammt, ist mir doch egal. Unvermittelt setzte er sich auf, sodass der Sessel quietschte, und schlug sich mit der Faust aufs Knie. «Resultate!», rief er. «Seit drei Monaten sitze ich mir den Hintern breit … Wozu studiert man Jura und besorgt sich eine Zulassung als Anwalt, wenn man dann keine Mandanten findet?» Mit gerunzelter Stirn musterte er die goldenen Lettern auf dem Milchglas der Tür:

NIWDLAB EGROEG
tlawnasthceR

Niwdlab – walisisch. Er sprang auf. Seit drei Monaten lese ich diese verdammte Aufschrift jeden Tag rückwärts. Ich werde noch wahnsinnig. Ich werde was essen gehen.

Er strich sich die Weste glatt, rieb mit dem Taschentuch ein paar Staubkörnchen von den Schuhen und versah sein Gesicht mit einem Ausdruck tiefer Gedankenverlorenheit. Dann verließ er mit raschen Schritten sein Büro, ging die Treppe hinunter und trat auf die Maiden Lane. Vor dem Restaurant sah er die Schlagzeile auf einem rosaroten Extrablatt: Japaner vor Mukden zurückgeschlagen. Er kaufte eine Zeitung, klemmte sie zusammengefaltet unter den Arm und ging durch die Schwingtür, setzte sich an einen Tisch und studierte die Speisekarte. Keine Extravaganzen jetzt. «Ich nehme den Schmortopf, ein Stück Apfelkuchen und Kaffee.» Der Kellner mit der langen Nase notierte die Bestellung auf seinem Block und musterte sie kritisch … Das Mittagessen eines Anwalts ohne Mandanten. Baldwin räusperte sich und entfaltete die Zeitung … Das wird die russischen Anleihen wieder ein bisschen in die Höhe treiben. Veteranen besuchen den Präsidenten … Erneut Unfall am Bahnübergang Eleventh Avenue. Milchmann schwer verletzt. Daraus könnte man doch eine hübsche kleine Schadenersatzklage machen.

Augustus McNiel, 253 W. 4th Street, Milchkutscher für die Excelsior Dairy Co., wurde heute Morgen schwer verletzt, als ein Güterzug, der auf der Central Line rangierte …

Er müsste die Eisenbahngesellschaft verklagen. Verdammt, ja, ich müsste diesen Mann zu fassen kriegen und ihn dazu bringen, dass er die Eisenbahngesellschaft verklagt … Das Bewusstsein noch nicht wiedererlangt … Vielleicht ist er schon tot. Dann kann seine Witwe sie erst recht verklagen … Ich muss noch heute Nachmittag zum Krankenhaus gehen … Bevor diese Winkeladvokaten da sind. Entschlossen biss er ein Stück Brot ab und kaute energisch. Oder nein, natürlich: Ich gehe zu ihm nach Hause und finde raus, ob es eine Frau oder Mutter oder so gibt. Verzeihen Sie, Mrs. McNiel, wenn ich Sie in Ihrem tiefen Kummer belästige, aber ich bin mit einer Untersuchung betraut … ganz recht, im Auftrag einflussreicher Kreise … Er trank den Kaffee aus und bezahlte.

In Gedanken wiederholte er ständig «253 West 4th Street», als er am Broadway in eine Uptown-Straßenbahn stieg. Er ging die 4th Street nach Westen und kam am Washington Square vorbei. Die Bäume reckten dünne, dunkelrote Zweige in den taubengrauen Himmel. Die großfenstrigen Häuser gegenüber leuchteten sehr rosig, nonchalant und wohlhabend. Genau das Domizil für einen Anwalt mit einer großen, konservativen Kanzlei. Na, wir werden sehen. Er überquerte die Sixth Avenue und folgte der 4th Street bis zur armseligen West Side, wo es stets nach Stall roch und die Bürgersteige voll Abfall und krabbelnder Kinder waren. Wie es wohl war, hier zu leben, unter armen Iren und anderen Einwanderern, dem Abschaum des Universums? Am Eingang des Hauses 253 waren mehrere Klingeln ohne Namensschild. Eine Frau hatte die Ärmel ihres billigen Baumwollkleids aufgekrempelt, sodass die wurstförmigen Unterarme entblößt waren, und streckte einen grauen Mop zum Fenster hinaus.

«Können Sie mir sagen, ob Augustus McNiel hier wohnt?»

«Das is doch der im Krankenhaus. Klar wohnt der hier.»

«Aha. Und hat er hier irgendwelche Verwandte?»

«Was wolln Sie denn von denen?»

«Es geht um etwas Geschäftliches?»

«Gehn Sie rauf, oberster Stock, da is seine Frau, aber die wird Ihnen wohl nich aufmachen … Das arme Ding is völlig durchn Wind wegen der Sache mit ihrm Mann. Wo sie doch erst anderthalb Jahre verheiratet sind.»

Auf den Stufen waren schmutzige Fußspuren, und hier und da lag verschüttete Asche herum. Im obersten Stock war eine frisch gestrichene dunkelgrüne Tür. Er klopfte.

«Wer ist da?» Es war die Stimme eines Mädchens. Ein Schauer überlief ihn. Schien jung zu sein.

«Ist Mrs. McNiel da?»

«Ja.» Wieder diese Mädchenstimme. «Was is denn?»

«Etwas Geschäftliches. Wegen Mr. McNiels Unfall.»

«Wegen dem Unfall?» Die Tür wurde vorsichtig und stückweise geöffnet. Nase und Kinn der Frau waren scharf geschnitten und perlweiß, sie hatte volles, welliges rotbraunes Haar, das in kleinen flachen Löckchen über ihre hohe, schmale Stirn fiel. Aufmerksame graue Augen musterten ihn misstrauisch.

«Dürfte ich mit Ihnen über Mr. McNiels Unfall sprechen? Es gibt da gewisse juristische Aspekte, und ich fühle mich verpflichtet, Sie darauf aufmerksam zu machen … Ich hoffe, übrigens, dass es ihm besser geht.»

«Ja, er is wieder bei Bewusstsein.»

«Darf ich hereinkommen? Es gäbe da einiges zu erklären.»

«Tja, warum nich?» Ihre vollen Lippen verzogen sich zu einem schiefen Lächeln. «Sie werden mich schon nich fressen.»

«Nein, bestimmt nicht.» Ein leises, nervöses Lachen.

Sie führte ihn in ein verdunkeltes Wohnzimmer. «Ich lass die Jalousien unten, damit Sie nich sehn, wies hier aussieht.»

«Darf ich mich vorstellen, Mrs. McNiel? George Baldwin, 88 Maiden Lane … Sie müssen wissen, Fälle wie dieser sind meine Spezialität … Um es kurz zu machen: Ihr Mann ist überfahren worden und wäre beinahe ums Leben gekommen infolge einer groben und möglicherweise schuldhaften Fahrlässigkeit seitens der Mitarbeiter der New York Central Railroad. Es besteht hinreichender Grund für eine Klage gegen diese Gesellschaft. Und ich habe Grund zu der Annahme, dass die Excelsior Dairy Company ihrerseits Ansprüche hinsichtlich des Pferdes, des Wagens und so weiter geltend machen wird.»

«Sie meinen, Gus kriegt wahrscheinlich auch Geld?»

«Genau.»

«Was meinen Sie, wie viel das sein könnte?»

«Das kommt auf die Schwere seiner Verletzungen an, auf die Haltung des Richters und vielleicht auch auf das Geschick seines Anwalts … Vorsichtig geschätzt: zehntausend Dollar, würde ich sagen.»

«Und Sie wollen keine Anzahlung?»

«Normalerweise erhält der Anwalt sein Honorar erst, wenn der Fall erfolgreich abgeschlossen ist.»

«Und Sie sind wirklich ein Anwalt? Sie kommen mir n bisschen jung vor.»

Ihre grauen Augen sahen ihn an. Sie lachten beide. Er spürte, dass ihn eine warme, unerklärliche Welle durchlief.

«Trotzdem bin ich Anwalt. Und auf solche Fälle spezialisiert. Vergangene Woche erst hab ich sechstausend Dollar für einen Mandanten erstritten, der von einem Wechselpferd der Straßenbahngesellschaft getreten worden ist … Und wie Sie vielleicht wissen, gibt es im Augenblick starke Bestrebungen, die Schienenkonzession für die Eleventh Avenue zu widerrufen … Ich glaube, dies ist ein äußerst günstiger Zeitpunkt.»

«Reden Sie eigentlich immer so oder nur, wenns ums Geschäft geht?»

Er warf den Kopf zurück und lachte.

«Armer Gus – ich hab schon immer gesagt, er hat was von nem Glückspilz.»

Das dünne Wimmern eines Kindes drang durch die Trennwand.

«Was ist das?»

«Bloß das Baby. Tut immer nur schreien.»

«Dann haben Sie also Kinder, Mrs. McNiel?» Der Gedanke war irgendwie ernüchternd.

«Nur das eine … Wir sind ja auch erst …»

«Ist er im Emergency Hospital?»

«Ja, und ich schätze, die werden Sie zu ihm lassen, weils ja was Geschäftliches ist. Aber er stöhnt ganz furchtbar.»

«Ich könnte ein paar gute Zeugen gebrauchen.»

«Mike Doheny hat alles gesehen … Er is Polizist. Und n guter Freund von Gus.»

«Dann haben wir den Fall schon so gut wie gewonnen. Die werden einen Vergleich vorschlagen. Ich werde direkt zum Krankenhaus gehen.»

Wieder erklang Geplärr aus dem Nachbarzimmer.

«Ach, das Kind», flüsterte sie und verzog das Gesicht. «Wir könnten das Geld gut gebrauchen, Mr. Baldwin …»

«Tja, ich muss gehen.» Er nahm seinen Hut. «Und ich werde bestimmt mein Bestes tun. Darf ich Sie hin und wieder besuchen und über die Fortschritte auf dem Laufenden halten?»

«Das hoffe ich doch.»

Als sie sich an der Tür verabschiedeten, konnte er ihre Hand einfach nicht loslassen. Sie errötete.

«Auf Wiedersehn, und danke für Ihren Besuch», sagte sie steif.

Baldwin stolperte die Treppe hinunter. In seinem Kopf rauschte das Blut. Das schönste Mädchen, das ich je gesehen hab. Draußen hatte es begonnen zu schneien. Die Flocken waren wie flüchtige kalte Liebkosungen auf seinen heißen Wangen.

Der Himmel über dem Park war mit kleinen zerzausten Wolken gesprenkelt wie eine Wiese voll weißer Hühner.

«Komm, Alice, wir nehmen diesen kleinen Weg da.»

«Aber Ellen, mein Dad hat gesagt, ich soll von der Schule sofort nach Hause kommen.»

«Angsthase!»

«Aber Ellen, diese schrecklichen Entführer …»

«Ich hab dir doch gesagt, dass du mich nicht mehr Ellen nennen sollst.»

«Also Elaine dann – Elaine, die Lilienmaid von Astolat.»

Ellen trug ihr neues Kleid mit dem Karomuster der Black Watch, der Schwarzen Wache. Alice hatte eine Brille und streichholzdünne Beine.

«Angsthase!»

«Die Männer auf der Bank da sind unheimlich. Komm, schöne Elaine, lass uns nach Hause gehen.»

«Vor denen hab ich keine Angst. Wenn ich wollte, könnte ich fliegen wie Peter Pan.»

«Warum tust dus dann nicht?»

«Weil ich eben jetzt nicht will.»

Alice verlegte sich aufs Betteln. «Ach, Ellen, du bist gemein … Jetzt komm doch bitte, Elaine.»

«Nein. Ich mache einen Spaziergang durch den Park.»

Ellen ging die Treppe hinunter. Alice blieb auf der obersten Stufe stehen und trat von einem Fuß auf den anderen.

«Angsthase – Pfeffernase!», rief Ellen.

Alice lief schluchzend davon. «Das sag ich deiner Mom.»

Ellen stolzierte auf dem asphaltierten Weg, der sich durch das Buschwerk wand.

In dem neuen Kleid mit dem Karomuster der Black Watch, der Schwarzen Wache, das Mummy ihr bei Hearn gekauft hatte, stolzierte Ellen auf dem asphaltierten Weg. Auf der Schulter des neuen Kleids mit dem Karomuster der Black Watch, das Mummy ihr bei Hearn gekauft hatte, war eine silberne Brosche in Form einer Distel. Elaine von Lammermoor würde heiraten. Die Braut. Wang-naang nainainai, machten die Dudelsackspieler, die auf dem Roggenfeld auf und ab gingen und Wache hielten. Der Mann auf der Bank hat eine Klappe auf dem Auge. Eine wachende schwarze Klappe. Eine schwarze Wachklappe. Der Entführer von der Schwarzen Wache, zwischen den raschelnden Büschen halten Entführer ihre Schwarze Wache. Ellen stolziert nicht mehr. Ellen hat schreckliche Angst vor dem Entführer von der Schwarzen Wache, dem großen, abstoßend riechenden Mann von der Schwarzen Wache mit der Klappe auf dem Auge. Sie traut sich nicht zu rennen. Sie will rennen, aber ihre Füße schlurfen schwer auf dem Asphalt. Sie hat Angst, sich umzudrehen. Der Entführer von der Schwarzen Wache ist direkt hinter ihr. Wenn ich beim Laternenpfahl bin, renne ich bis zu dem Kindermädchen mit dem Baby, und wenn ich bei dem Kindermädchen mit dem Baby bin, renne ich bis zu dem großen Baum, und wenn ich bei dem großen Baum bin … Ach, ich kann gleich nicht mehr … Ich renne bis zum Ausgang Central Park West und dann durch die Straßen nach Hause. Sie hatte Angst, sich umzudrehen. Sie rannte, bis sie Seitenstechen bekam. Sie rannte, bis sie den Geschmack von Pennys im Mund hatte.

«Warum rennst du denn so, Ellie?», fragte Gloria Drayton, die vor dem Norelands Seilhüpfen spielte.

«Weil ich eben wollte», keuchte Ellen.

Der weinrote Abglanz der Abendsonne färbte die Musselingardinen und sickerte in die bläuliche Düsternis des Raums. Sie standen da, zwischen ihnen der Tisch. In einer Vase war ein noch mit Papier umwickelter Strauß Narzissen, deren sternförmige Blüten matt phosphoreszierend leuchteten und einen feuchten, mit einem trägen, prickelnden Aroma unterlegten erdigen Duft verbreiteten.

«Sehr nett von Ihnen, Mr. Baldwin. Morgen bring ich sie Gus ins Krankenhaus.»

«Um Himmels willen, nenn mich doch nicht immer Mr. Baldwin.»

«Aber ich mag den Namen George nicht.»

«Ist mir egal. Aber ich mag den Namen Nellie.»

Er betrachtete sie; Parfümduft schlang sich schwer um seine Arme, an denen die Hände schlaff wie leere Handschuhe hingen. Ihre Augen waren schwarz, die Pupillen geweitet, sie sah ihn über die Blumen hinweg an und bot ihm die gespitzten Lippen dar. Dann schlug sie die Hände vors Gesicht. Er trat zu ihr und legte den Arm um ihre schmächtigen Schultern.

«Wirklich, Georgy, wir müssen aufpassen. Du darfst nich so oft kommen. Ich will nich, dass die alten Hennen im Haus das Gackern anfangen.»

«Mach dir deshalb keine Sorgen … Wir sollten uns überhaupt keine Sorgen machen.»

«Die ganze letzte Woche hab ich mich benommen wie ne Verrückte … Ich muss damit aufhören.»

«Glaubst du denn, ich benehme mich normal? Ich schwöre bei Gott, Nellie, ich habe so etwas noch nie getan. So jemand bin ich einfach nicht.»

Sie lachte und zeigte ihre ebenmäßigen Zähne. «Ach, das weiß man bei Männern nie.»

«Aber wenn es nicht etwas Besonderes, Außergewöhnliches wäre, würde ich mich dann so um dich bemühen? Ich habe noch nie jemand geliebt außer dir, Nellie.»

«Netter Witz.»

«Aber es stimmt … Ich hab mich nie für so was interessiert. Im Studium war ich so eingespannt, dass ich für Mädchen einfach keine Zeit hatte.»

«Und jetzt willst dus nachholen.»

«Oh, Nellie, bitte sag so was nicht.»

«Wirklich, Georgy, das muss aufhören. Was sollen wir machen, wenn Gus aus dem Krankenhaus kommt? Und ich kümmere mich auch nich richtig um das Kind und alles andere.»

«Herrgott, ist mir doch egal, was passiert … Ach, Nellie.» Er nahm ihr Gesicht zwischen die Hände. Schwankend umklammerten sie sich und pressten die Münder aufeinander.

«Pass auf – jetzt hätten wir fast die Lampe umgeschmissen.»

«Gott, du bist wunderbar, Nellie.» Ihr Kopf lag an seiner Brust, der Duft ihres aufgelösten Haars durchströmte ihn. Es war dunkel. Die grünlichen Strahlen der Straßenlaternen umflossen sie. Nellies feierlich schwarze, beängstigend schwarze Augen blickten zu ihm auf.

«Komm, Nellie, wir gehen ins andere Zimmer», sagte er mit ganz leiser, bebender Stimme.

«Da is das Baby.»

Sie traten einen Schritt zurück, standen mit kalten Händen da und sahen einander an. «Komm, hilf mir. Wir schieben die Wiege hier rein … Pass auf, dass sie nich aufwacht – dann schreit sie, dass die Wände wackeln.» Ihre Stimme klang belegt und brüchig.

Das Baby schlief, das kleine, gummiartige Gesicht war fest zusammengezogen, die winzigen rosigen Fäuste ruhten auf der Decke.

«Sie sieht ganz glücklich aus», sagte er mit einem gezwungenen Kichern.

«Sei doch leise … Und zieh deine Schuhe aus … Hier trampeln viel zu oft Männerschuhe rum … Ach, Georgy, ich will das ja nich tun, aber ich kann einfach nich anders …»

Er tastete im Dunkeln nach ihr. «Mein Liebling …» Schwer atmend beugte er sich unbeholfen über sie.

«Du willst uns aufn Arm nehmen, Flatfoot.»

«Nein, ehrlich, ich schwörs beim Grab meiner Mutter, das is die reine Wahrheit … Siebendreißig Grad Süd und zwölf Grad West … Könnt ihr hinfahrn und nachsehn … Auf der Insel, wo wir mitm Boot vom Zweiten Offizier gelandet sind, nachdem die Elliot P. Simkins abgesoffen war, gabs vier Männer und siebenvierzig Frauen und Kinder. Das hab ich diesem Reporter alles erzählt, und dann stands in der Sonntagszeitung.»

«Aber wie zum Teufel seid ihr da je wieder weggekommen, Flatfoot?»

«Die mussten mich auf ner Bahre tragen, ganz ehrlich jetz. Ich will verdammt sein, wenn ich nicht untergegangen bin, übern Bug abgesoffen wie die alte Elliot P.»

Köpfe wurden in breite Nacken geworfen, schallendes Gelächter erklang, Gläser wurden knallend auf dem runden, mit feuchten Ringen übersäten Tisch abgestellt, man klatschte sich auf die Schenkel, Ellbogen bohrten sich in Rippen.

«Und wie viele waren außer dir im Boot?»

«Sechs, einschließlich Mr. Dorkins, dem Zweiten Offizier.»

«Sieben und vier macht elf … Mann … vier drei Elftel Weiber pro Nase … Nicht schlecht.»

«Wann geht das nächste Schiff?»

«Lasst uns lieber noch einen darauf trinken. He, Charlie, schenk nach.»

Emile zupfte Congo am Ärmel. «Komm mal eben mit raus. J’ai quelque-chose à te dire.» Congos Augen waren wässrig, und er schwankte ein wenig, als er Emile in den vorderen Schankraum folgte. «Oh, le p’tit mystérieux.»

«Hör zu, ich muss jetzt zu einer Freundin.»

«Ach, darum bist du so aufgedreht. Ich hab ja immer gewusst, du bistn Schlaukopf.»

«Hier ist meine Adresse – ich habs dir aufgeschrieben, falls du sie vergisst: 945 West 22nd. Wenn du nicht zu besoffen bist, kannst du da schlafen, aber wehe, du bringst irgendwelche Freunde oder Frauen oder so mit. Ich komm mit der Vermieterin gut aus, und das will ich mir nicht verderben … Tu comprends.»

«Aber ich wollte, dass du mitkommst auf eine Mordsparty … Faut faire un peu la noce, nom de dieu!»

«Ich muss morgen arbeiten.»

«Aber ich hab Lohn für acht Monate in der Tasche …»

«Komm morgen so gegen sechs. Ich erwarte dich.»

«Tu m’emmerdes, tu sais, avec tes manières.» Congo spuckte in den Napf am Ende der Theke und kehrte stirnrunzelnd ins Hinterzimmer zurück.

«Komm, setz dich, Congo – Barney singt ‹The Bastard King of England›.»

Emile sprang auf einen Straßenbahnwagen und fuhr Richtung Uptown. An der 18th Street stieg er aus und ging nach Westen zur Eighth Avenue. Der zweite Eingang nach der Ecke gehörte zu einem kleinen Laden. Über dem einen Fenster stand Confiserie, über dem anderen Delicatessen. In der Mitte der Glastür prangte in weiß emaillierten Lettern: Emile Rigaud – Erstklassige Feinkost. Emile trat ein. Das Glöckchen über der Tür läutete. Eine stämmige brünette Frau mit schwarzen Härchen auf der Oberlippe döste hinter dem Tresen. Emile nahm den Hut ab. «Bonsoir, Madame Rigaud.» Sie fuhr hoch und lächelte breit, sodass rechts und links ihres Mundes ausgeprägte Grübchen erschienen.

«Tieng, c’est comma ça qu’ong oublie ses ami-es», sagte sie dröhnend und mit deutlichem Bordelaisakzent. «Diese Woche noch habe ich zu mir gesagt: Monsieur Loustec vergisst seine Freunde.»

«Ich habe einfach gar keine Zeit mehr.»

«Viel Arbeit, viel Geld, hm?» Als sie lachte, zitterten ihre Schultern und die großen Brüste unter dem engen blauen Kleid.

Emile kniff ein Auge zu. «Könnte schlimmer sein … Aber ich hab das Kellnern satt. Es ist so anstrengend, und niemand nimmt einen Kellner überhaupt wahr.»

«Sie sind ein ehrgeiziger Mann, Monsieur Loustec.»

«Que voulez-vous?» Er errötete und sagte schüchtern: «Ich heiße Emile.»

Madame Rigaud sah an die Decke. «Das war auch der Name meines verstorbenen Mannes. Ich bin daran gewöhnt.» Sie seufzte schwer.

«Und wie gehen die Geschäfte?»

«Comma çi, comma ça … Schinken ist schon wieder teurer geworden.»

«Da stecken die in Chicago dahinter. Die machen Schweinefleisch knapp und treiben die Preise in die Höhe.»

Emile stellte fest, dass Madame Rigauds schwarze, vorstehende Augen die seinen erforschten. «Es hat mir so gefallen, wie Sie letztes Mal gesungen haben … Ich habe noch oft daran gedacht … Musik tut einem gut, finden Sie nicht?»

Madame Rigauds Grübchen wurden tiefer und tiefer. «Mein armer Mann war vollkommen unmusikalisch … Das habe ich sehr bedauert.»

«Würden Sie mir heute Abend wieder etwas vorsingen?»

«Wenn Sie unbedingt wollen, Emile … Aber dann ist niemand da, um die Kundschaft zu bedienen.»

«Das kann ich ja machen, wenn Sie gestatten.»

«Nun gut … Ich habe ein neues amerikanisches Lied gelernt … C’est chic, vous saves.»

Madame Rigaud schloss die Kasse mit einem Schlüssel aus dem Bund an ihrem Gürtel ab und ging durch eine Glastür in das Hinterzimmer des Ladens. Emile folgte ihr, den Hut in der Hand.

«Geben Sie mir Ihren Hut, Emile.»

«Oh bitte, bemühen Sie sich nicht.»

Das Hinterzimmer war ein kleiner Salon mit gelb geblümten Tapeten, alten lachsroten Portieren sowie einem Klavier, auf dem ein paar Fotografien standen. An der Wand dahinter befand sich eine Lampe aus Kristallglas. Der Klavierhocker knarzte, als Madame Rigaud sich darauf niederließ. Sie strich mit den Fingern über die Tasten. Emile setzte sich, den Hut auf den Knien, vorsichtig auf die Kante des Stuhls neben dem Klavier und beugte sich vor, damit sie beim Spielen aus dem Augenwinkel sehen konnte, dass er zu ihr aufblickte. Madame Rigaud begann zu singen:

Ein Vogel im goldenen Bauer,

Ein hübscher Anblick, so schön.

Man glaubt, er ist glücklich,

Und kennt keine Trauer,

Doch die Wahrheit will man nicht sehn.

Die Türglocke läutete schrill.

«Permettez», rief Emile und lief nach vorn.

«Ein halbes Pfund Fleischwurst, geschnitten», sagte ein kleines Mädchen mit Zöpfen. Emile wischte das Messer an seiner Handfläche ab und schnitt sorgfältig Scheiben von der Wurst. Anschließend schlich er auf Zehenspitzen wieder in den Salon und legte das Geld auf das Klavier. Madame Rigaud sang noch immer:

Ein junges Leben vergeudet,

Die Jahre sind eine Mauer,

Eines alten Manns Gold

Kaufte Schönheit so hold –

Einen Vogel im goldenen Bauer.

Bud stand an der Ecke West Broadway und Franklin Street und aß Erdnüsse aus einer Tüte. Es war Mittag, und von seinem Geld war nichts mehr übrig. Über ihm donnerte die Hochbahn vorbei. Im von Stahlträgern zerschnittenen Sonnenlicht tanzten Staubkörner. Er überlegte, in welche Richtung er gehen sollte, und las die Straßennamen zum dritten Mal. Eine von zwei glänzenden schwarzen Pferden gezogene glänzende schwarze Droschke bog vor ihm scharf um die Ecke, und die glänzenden roten Räder knirschten auf dem Kopfsteinpflaster, als sie unvermittelt zum Stehen kamen. Auf dem Bock neben dem Kutscher lag ein gelber Lederkoffer. In der Droschke sprach ein Mann mit einem braunen Derby laut auf eine Frau mit einer grauen Federboa und grauen Straußenfedern am Hut ein. Unvermittelt steckte er sich einen Revolver in den Mund. Die Pferde bäumten sich auf und trampelten inmitten der sich drängenden Menge auf der Stelle. Polizisten bahnten sich einen Weg und zogen den Mann auf den Bürgersteig. Blut sprudelte aus seinem Mund, schlaff hing der Kopf über der karierten Weste. Die Frau stand weiß und hochgewachsen neben ihm und wand die Federboa in den Händen; die grauen Straußenfedern wippten im streifigen Sonnenlicht unter der Hochbahn.

«Seine Frau wollte mit ihm nach Europa fahren … Mit der Deutschland, um zwölf. Ich wusste, es ist ein Abschied für immer. Er wollte um zwölf mit der Deutschland fahren. Er wusste, es ist ein Abschied für immer.»

«Aus dem Weg.» Ein Polizist stieß Bud den Ellbogen in den Bauch. Buds Knie zitterten. Er drängte sich durch die Menge und ging zitternd weiter. Mechanisch schälte er eine Erdnuss und steckte sie in den Mund. Heb den Rest lieber für später auf. Er drehte die Tüte zu und steckte sie in die Tasche.

Unter der Bogenlampe, im rosigen, violetten, grün geränderten Flackern, begegnete der Mann im karierten Anzug zwei jungen Frauen. Das ovale Gesicht und die vollen Lippen der Frau, die direkt an ihm vorbeiging; ihr Blick war wie ein Dolchstich. Er ging noch ein paar Schritte weiter, dann drehte er sich um und folgte ihnen, wobei er seine neue Satinkrawatte zurechtrückte und sich vergewisserte, dass die Krawattennadel in Form eines brillantenbesetzten Hufeisens an ihrem Platz war. Er überholte die beiden. Ihr Gesicht war abgewandt. Vielleicht war sie … Nein, er konnte es nicht sagen. Zum Glück hatte er fünfzig Dollar in der Tasche. Er setzte sich auf eine Bank und ließ die Frauen vorbeigehen. Hatte keinen Sinn, jetzt einen Fehler zu machen und womöglich verhaftet zu werden. Sie bemerkten ihn nicht. Er folgte ihnen den Weg entlang und aus dem Park hinaus. Sein Herz klopfte. Ich würde eine Million Dollar dafür geben … Ach, bitte entschuldigen Sie – sind Sie nicht Miss Anderson? Die Frauen gingen schneller. Im Gedränge am Columbus Circle verlor er sie aus den Augen. Er eilte den Broadway entlang, einen Block nach dem anderen. Die vollen Lippen, der Blick wie ein Dolchstich. Er starrte allen möglichen Frauen rechts und links ins Gesicht. Wohin konnte sie nur gegangen sein? Er eilte den Broadway entlang.

Ellen saß neben ihrem Vater auf einer Bank an der Battery. Sie betrachtete ihre neuen braunen geknöpften Schuhe. Wenn sie ihre Füße aus dem Schatten des Kleids schwang, schimmerten die Kappen und die kleinen runden Knöpfe der Schuhe im Sonnenlicht.

«Stell dir vor», sagte Ed Thatcher, «wie es wäre, mit einem dieser Liniendampfer zu reisen. Den großen Atlantik in sieben Tagen zu überqueren.»

«Aber Daddy, was machen die Leute auf so einem Schiff den ganzen Tag?»

«Ich weiß nicht … Ich nehme an, sie gehen an Deck spazieren und spielen Karten und lesen und so. Und dann gibt es da auch Tanzabende.»

«Tanzen auf einem Schiff? Das schaukelt doch bestimmt ganz schön.» Ellen kicherte.

«Aber auf diesen großen modernen Schiffen gibts das.»

«Warum fahren wir nicht mit, Daddy?»

«Eines Tages vielleicht, wenn ich genug Geld gespart hab.»

«Ach, Daddy, dann beeil dich und spar viel Geld. Alice Vaughans Eltern fahren jeden Sommer in die White Mountains, aber im nächsten Sommer fahren sie ins Ausland.»

Ed Thatcher blickte über die Bucht, deren blaues Glitzern sich bis zu dem bräunlichen Dunst über den Narrows erstreckte. Die Freiheitsstatue ragte wie eine Schlafwandlerin über den Rauchwolken der Schlepper, den Masten der Schoner und der stumpf geballten Masse der Ziegelkähne und Sandschuten auf. Hier und da leuchteten ein Segel oder der Aufbau eines Dampfers im gleißenden Sonnenlicht weiß auf. Rote Fährboote fuhren hin und her.

«Daddy, warum sind wir nicht reich?»

«Es gibt viele, die ärmer sind als wir, Ellie … Wenn wir reich wären, würdest du deinen Daddy doch bestimmt nicht mehr lieben als jetzt, oder?»

«Doch, das würde ich.»

Thatcher lachte. «Tja, eines Tages vielleicht … Wie gefällt dir das: ‹Edward C. Thatcher & Co., Wirtschaftsprüfer›?»

Ellen sprang auf. «Sieh mal, das große Schiff da … Mit dem will ich fahren.»

«Das is die Harabic», krächzte eine Stimme neben ihnen.

«Ach, tatsächlich?», sagte Thatcher.

«Ja, Sir, tatsächlich. Und sie is n richtig feines Schiff», erklärte eifrig ein abgerissen wirkender Mann mit knarzender Stimme, der ebenfalls auf der Bank saß. Eine Mütze mit rissigem Lacklederschirm war tief in ein schmales, spitzes Gesicht gezogen, das einen leisen Geruch nach Whiskey verströmte. «Ja, Sir, das is die Harabic, Sir.»

«Sieht ganz schön groß aus.»

«Sie is eins der größten überhaupt. Bin oft auf ihr gefahren und auf der Majestic und der Teutonic auch, gute Schiffe alle beide, wenn auch in schwerer See n bisschen fickrig, könnte man sagen. Dreißig Jahre war ich Steward bei Hinman und White Star, und jetz, wo ich alt bin, ham sie mich rausgeschmissen.»

«Tja, jeder hat mal Pech.»

«Mancher hats die ganze Zeit, Sir … Ich wär glücklich, Sir, wenn ich zurückkönnte in die alte Heimat. Das hier is nix fürn alten Mann, das hier is nur für die Jungen und Starken.» Er wies mit einer gichtverkrümmten Hand auf die Freiheitsstatue. «Sehn Sie? Sie schaut über die Bucht nach England.»

«Daddy, lass uns weitergehn, ich mag den Mann nicht», flüsterte Ellen ihrem Vater ins Ohr.

«Na gut, dann sehen wir uns jetzt die Seelöwen an … guten Tag.»

«Sie hättn nich zufällig n bisschen Geld für ne Tasse Kaffee, Sir? Ich bin nämlich total abgebrannt.» Thatcher drückte ihm zehn Cent in die schmutzige, knotige Hand.

«Aber Daddy, Mummy hat gesagt, man darf sich auf der Straße nicht von Fremden ansprechen lassen, und wenn sies doch tun, soll man einen Polizisten rufen und so schnell wie möglich wegrennen, wegen diesen schrecklichen Entführern.»

«Keine Angst, Ellie, ich werde nicht entführt. Das kann nur kleinen Mädchen passieren.»

«Wenn ich groß bin, kann ich dann auf der Straße mit Leuten sprechen wie du eben?»

«Nein, Schätzchen, ganz sicher nicht.»

«Und wenn ich ein Junge wäre?»

«Ja, dann schon.»

Vor dem Aquarium blieben sie kurz stehen und blickten über die Bucht. Gezogen von zwei Schleppern, die weiße Rauchwölkchen ausstießen, war der Ozeandampfer jetzt direkt vor ihnen und überragte die Fähr- und Hafenboote. Möwen kreisten schreiend. Weiches Sonnenlicht beschien die Oberdecks und den großen gelben Schornstein mit dem schwarzen Ring. Am Vordermast flatterte fröhlich ein Band aus vielen kleinen Fähnchen vor dem schiefergrauen Himmel.

«Auf dem Schiff kommen aber viele Leute aus dem Ausland, Daddy.»

«Ja, siehst du? Die Decks sind schwarz von Menschen.»

Als er vom East River die 53rd Street entlangging, stand Bud Korpenning plötzlich vor einem großen Haufen Kohlen, der auf dem Bürgersteig aufgeschüttet war. Auf der anderen Seite des Haufens stand eine grauhaarige Frau in einer spitzenbesetzten Hemdbluse und mit einer großen rosaroten Kamee auf der Wölbung ihres hohen Busens und musterte sein stoppeliges Kinn und die Handgelenke, die aus den ausgefransten Ärmeln seiner Jacke ragten. Plötzlich hörte er sich sagen: «Ich könnte ja die Ladung Kohle für Sie reinbringen, Ma’am.» Er trat von einem Bein aufs andere.

«Genau das könnten Sie», sagte die Frau mit rauer Stimme. «Der verdammte Kohlenmann hat sie heute Morgen hier abgeladen und gesagt, er kommt später und trägt sie rein. Wahrscheinlich ist er jetzt genauso betrunken wie alle anderen. Aber ich frage mich, ob ich Sie ins Haus lassen kann.»

«Ich bin vom Land, Ma’am», stammelte Bud.

«Von wo?»

«Cooperstown.»

«Hm … Ich bin aus Buffalo. Das hier ist jedenfalls die Stadt, in der jeder woanders herkommt … Tja, Sie sind wahrscheinlich der Komplize von einem Einbrecher, aber ich kanns nicht ändern, die Kohle muss hier weg … Kommen Sie, guter Mann, ich gebe Ihnen eine Schaufel und einen Korb, und wenn Sie den Flur und die Küche nicht schmutzig machen – die Putzfrau war nämlich gerade erst da, und natürlich muss er die Kohle ausgerechnet dann bringen, wenn alles sauber ist –, dann kriegen Sie einen Dollar.»

Als er die erste Ladung hineintrug, stand sie in der Küche. Sein Magen war gähnend leer, und er ging ein wenig taumelig, aber er war froh, arbeiten zu können, anstatt sich durch endlose Straßen zu schleppen und Karren, Wagen und Straßenbahnen auszuweichen.

«Wie kommts, dass Sie keine Arbeit haben?», fragte sie, als er schnaufend und mit leerem Korb zurückkehrte.

«Es liegt wohl daran, dass ich noch nich weiß, wies in so ner Stadt läuft. Ich bin auf ner Farm aufgewachsen.»

«Und was wollen Sie dann in dieser schrecklichen Stadt?»

«Ich konnt da nich mehr bleiben.»

«Was soll nur aus diesem Land werden, wenn all die tüchtigen, starken jungen Männer ihre Farm im Stich lassen und in die Städte ziehen?»

«Ich dachte, ich könnte als Schauermann arbeiten, Ma’am, aber unten am Hafen werden lauter Leute entlassen. Ich könnte vielleicht auch zur See fahren, aber keiner will n Neuling anheuern … Ich hab jetz schon seit zwei Tagen nix mehr gegessen.»

«Wie schrecklich … Ach, Sie Armer, hätten Sie denn nicht zu einer Mission oder so gehen können?»

Als Bud die letzte Ladung hereingebracht hatte, stand auf der Ecke des Küchentischs ein Teller mit kaltem Schmortopf, außerdem waren da ein halber Laib altbackenes Brot und ein Glas Milch, die schon ein bisschen sauer war. Er aß hastig, fast ohne zu kauen, und steckte den Rest des Brotes in die Tasche.

«Na, hat der kleine Imbiss Ihnen geschmeckt?»

«Ja, Ma’am, danke.» Er nickte mit vollem Mund.

«Dann können Sie jetzt gehen und vielen Dank auch.» Sie drückte ihm einen Vierteldollar in die Hand. Bud musterte die Münze blinzelnd.

«Aber Sie haben gesagt, Sie geben mir n Dollar.»

«Ich habe nichts dergleichen gesagt. Wie kommen Sie auf die Idee … Wenn Sie nicht sofort verschwinden, hole ich meinen Mann. Ich könnte eigentlich auch die Polizei rufen …»

Wortlos steckte Bud den Vierteldollar ein und schlurfte hinaus.

«So was von undankbar», hörte er die Frau schnauben, als er die Tür hinter sich ins Schloss zog.

Sein Magen krampfte sich zusammen. Er drückte die Fäuste an den Bauch, wandte sich wieder nach Osten und ging an langen Blocks entlang zum Fluss. Er hatte das Gefühl, als müsse er sich jeden Moment übergeben. Wenn ichs nicht im Bauch hab, hab ich nichts davon. Als er das Ende der Straße erreicht hatte, legte er sich auf die graue Abfallrutsche neben der Pier. Intensiver, süßer Hopfengeruch drang aus der geschäftigen Brauerei hinter ihm. Das Licht der untergehenden Sonne ließ die Fenster von Fabriken auf Long Island aufleuchten, blitzte in den Bullaugen von Schleppern, lag in sich windenden gelben und orangeroten Schwaden über dem rasch dahinströmenden braungrünen Wasser und erglühte auf den gebauschten Segeln eines Schoners, der sich langsam gegen die Strömung in Richtung Hell Gate kämpfte. Der Schmerz in seinem Bauch ließ nach. Etwas, das wie der Sonnenuntergang brannte und glühte, strömte durch seinen Körper. Er setzte sich auf. Gott sei Dank, ich werds bei mir behalten.

Im Morgengrauen ist es an Deck feucht und kalt. Die Reling ist nass, wenn man die Hand darauf legt. Das braune Hafenwasser riecht nach Waschtrog und plätschert sanft gegen den Rumpf des Dampfers. Matrosen entfernen die Luken der Laderäume. Man hört das Rasseln von Ketten und das Rattern der Dampfmaschine, an deren Hebel ein hochgewachsener Mann in einem blauen Overall steht, mitten in einer Dampfwolke, die einen umhüllt wie ein nasses Handtuch.

«Ist heute wirklich der 4. Juli, Mama?»

Die Hand seiner Mutter umschließt fest die seine, als sie durch den Niedergang zum Speisesaal gehen. Stewards stapeln Gepäckstücke am Fuß der Treppe.

«Ist heute wirklich der 4. Juli, Mama?»

«Ja, mein Schatz, leider … An einem Feiertag anzukommen ist immer sehr unangenehm. Aber sie werden wohl trotzdem alle da sein, um uns zu begrüßen.»

Sie trägt das blaue Sergekleid und einen langen braunen Schleier, und um den Hals hat sie dieses kleine braune Tier mit den roten Augen und den Zähnen, die echt sind. Es verströmt einen leichten Geruch nach Mottenkugeln, nach ausgepackten Kisten und Wandschränken voll Seidenpapier. Es ist heiß im Speisesaal, hinter der Stahltür brummen beruhigend die Maschinen. Sein Kopf nickt über dem Becher mit warmer, vom Kaffee kaum gefärbter Milch. Drei Glockenschläge. Er fährt hoch. Das Schiff erzittert, die Teller klirren, der Kaffee schwappt über. Dann ein Stoß, das Rasseln der Ankerketten und schließlich Stille. Mama steht auf und späht durch das Bullauge.

«Wie es aussieht, wird das Wetter doch noch schön. Ich glaube, die Sonne wird den Dunst auflösen … Stell dir vor, Schatz, wir sind endlich daheim. Hier bist du geboren.»

«Und heute ist der 4. Juli.»

«Ja, so ein Pech … Also, Jimmy, du musst mir versprechen, dass du auf dem Promenadendeck bleibst und gut achtgibst. Ich muss noch fertig packen. Versprich mir, dass du keinen Unfug machst.»

«Versprochen.»

Er bleibt mit der Fußspitze am Messingstopper der Tür zum Rauchsalon hängen und stürzt der Länge nach aufs Deck, und als er aufsteht und sich das Knie reibt, sieht er die Sonne durch schokoladenbraune Wolken brechen und ein helles rotes Strahlen über das kittfarbene Wasser werfen. Billy mit den sommersprossigen Ohren, dessen Eltern für Roosevelt sind und nicht wie seine Mutter für Parker, winkt den Männern auf einem gelb-weißen Schlepper mit einer taschentuchgroßen Seidenflagge zu.

«Hast du den Sonnenaufgang gesehen?», fragt er, als wäre er der Besitzer dieses Naturereignisses.

«Na klar, durchs Bullauge», sagt Jimmy und geht weiter, nachdem er das Seidenfähnchen eingehend betrachtet hat. Auf der anderen Seite ist Land, ein grünes Ufer mit Bäumen und großen, weißen, grau gedeckten Häusern.

«Na, junger Mann, wie fühlt es sich an, wieder daheim zu sein?», fragt der Mann im Tweedanzug mit dem hängenden Schnurrbart.

«Ist das New York?» Jimmy zeigt über das unbewegte Wasser, das sich im Sonnenlicht weitet.

«Genau, Jungchen, hinter der Nebelbank da liegt Manhattan.»

«Bitte, Sir – was ist Manhattan?»

«New York. Das liegt nämlich auf der Insel Manhattan.»

«Und das ist wirklich eine Insel?»

Die Goldzähne des Manns im Tweedanzug blinken, als er schallend lacht. Jimmy geht weiter und schlendert über das Deck, er fühlt sich ganz luftig: New York liegt auf einer Insel.

«Du siehst aus, als wärst du froh, endlich wieder daheim zu sein», sagt die Dame aus den Südstaaten.

«Ja, das bin ich, ich könnte mich hinknien und den Boden küssen.»

«Oh, das ist eine schöne patriotische Haltung … Es freut mich, das zu hören.»

Jimmy wird ganz rot. Den Boden küssen, den Boden küssen, hallt es wie ein Spottgesang in seinem Kopf wider. Einmal ums Deck.

«Das mit der gelben Flagge steht unter Quarantäne.» Ein stämmiger Mann mit Ringen an den Fingern – er ist Jude – unterhält sich mit dem Mann in Tweed. «Ah, jetzt nehmen wir wieder Fahrt auf … Das ging schnell, nicht?»

«Frühstück gibts an Land, ein schönes amerikanisches Frühstück, wie in alten Zeiten.»

Mama kommt mit wehendem braunem Schleier über das Deck auf ihn zu. «Hier ist dein Mantel, Jimmy, den musst du anziehen.»

«Mama, kann ich die Flagge holen?»

«Welche Flagge?»

«Die amerikanische aus Seide.»

«Nein, Schatz, die ist schon eingepackt.»

«Bitte – ich möchte sie so gern haben, weil heute doch der 4. Juli ist und so.»

«Hör auf zu quengeln, Jimmy. Wenn deine Mutter nein sagt, dann heißt das auch nein.»

Brennende Tränen; er schluckt einen Kloß hinunter und sieht sie an.

«Jimmy, ich habe sie schon verpackt, und ich habe keine Lust, das verflixte Gepäck noch einmal aufzuschnüren.»

«Aber Billy Jones hat eine.»

«Sieh mal, Schatz, du verpasst ja alles … Da ist die Freiheitsstatue.» Auf einer kleinen Insel steht mit erhobenem Arm eine große grüne Frau im Morgenmantel.

«Was hat sie da in der Hand?»

«Das ist eine Fackel, Schatz … Die Freiheit erleuchtet die Welt … Und das da, auf der anderen Seite, ist Governors Island – da, wo die Bäume sind … Da ist die Brooklyn Bridge. Was für ein großartiger Anblick. Und sieh nur, all die Hafenanlagen … da ist die Battery … und die Masten und Schiffe … und da ist der Turm der Trinity Church, und da das Pulitzer Building.» Von den Dampfern schrillen Pfeifen, rote Fährboote, behäbig wie Enten, lassen das Wasser weiß aufschäumen, ein ganzer Zug steht auf einem Lastkahn, geschoben von einem längsseits festgemachten puffenden Schlepper, der watteweiße Wölkchen ausstößt, eins exakt genauso groß wie das andere. Jimmy hat kalte Hände, aber in ihm pufft und pufft es.

«Schatz, du sollst dich nicht zu sehr aufregen. Komm mit in die Kabine und hilf mir nachsehen, ob ich etwas vergessen habe.»

Das mit Splittern, Obstkisten, Orangenschalen, Kohlblättern überkrustete Stück Wasser zwischen Boot und Kai wird schmaler und schmaler. Eine Marschkapelle blitzt in der Sonne, weiße Mützen, rote, verschwitzte Gesichter, sie spielen Yankee Doodle. «Das ist für den Botschafter, du weißt schon, das ist der hochgewachsene Mann, der immer in seiner Kabine geblieben ist.» Die schräge Gangway hinunter, vorsichtig, dass man nicht stolpert. Yankee Doodle went to town … Ein glänzendes schwarzes Gesicht, weiß emaillierte Augen, weiß emaillierte Zähne. «Ja, Ma’am, ja, Ma’am» … Stucka feather in his hat an called it macaroni … «Wir brauchen nicht durch den Zoll zu gehen.» Ein blau uniformierter Zollbeamter verbeugt sich tief und zeigt dabei seine Glatze … Tumta bummbumm BUMM BUMM BUMM … cakes and sugar candy …

«Da sind Tante Emily und die anderen … Ach, wie lieb, dass ihr gekommen seid.»

«Wir stehen hier schon seit sechs, meine Liebe!»

«Donnerwetter, ist der aber gewachsen.»

Leichte Kleider, funkelnde Broschen, Gesichter, die das von Jimmy mustern, der Duft von Rosen und Onkels Zigarre.

«Er ist ja ein richtiger kleiner Mann geworden. Treten Sie doch näher, Sir, lassen Sie sich mal ansehen.»

«Auf Wiedersehen, Mrs. Herf. Wenn Sie mal in unserer Gegend sind … Jimmy, ich hab nicht gesehen, dass du den Boden geküsst hast, junger Mann.»

«Ach, er ist süß, so altmodisch … ein so altmodisches Kind.»

Die Droschke riecht muffig und rumpelt und schwankt eine breite, von Staubwirbeln durchwehte Avenue entlang und fährt dann durch säuerlich riechende, mit Klinkern gepflasterte Straßen voll schmutziger, kreischender Kinder, und die ganze Zeit poltern und knarzen die Überseekoffer auf dem Dach.

«Mama, können die Koffer vielleicht durchs Dach brechen?»

«Nein, mein Schatz.» Sie lacht und legt den Kopf schief. Ihre Wangen sind rosig, und hinter dem braunen Schleier funkeln ihre Augen.

«Ach, Mama.» Er steht auf und küsst sie auf das Kinn. «So viele Leute.»

«Weil heute der 4. Juli ist.»

«Was macht der Mann da?»

«Ich fürchte, er ist betrunken.»

Auf einem kleinen, mit Fahnen dekorierten Podium steht ein Mann mit weißem Backenbart und schmalen roten Ärmelhaltern und spricht. «Er hält eine Rede zum 4. Juli … Er liest die Unabhängigkeitserklärung vor.»

«Warum?»

«Weil heute der 4. Juli ist.»

Bamm! Das war ein Kanonenschlag. «Dieser Lümmel! Das Pferd hätte scheuen können … Der 4. Juli, mein Schatz, ist der Tag, an dem im Jahr 1776, im Krieg gegen die Engländer, die Unabhängigkeitserklärung unterzeichnet wurde. Mein Urgroßvater Harland ist in diesem Krieg gefallen.»

Über ihnen fährt ein komischer kleiner Zug mit einer grünen Lokomotive vorbei.

«Das ist die Hochbahn … Und hier ist die 23rd Street … und da das Flatiron Building.»

Die Droschke biegt scharf auf einen mit Sonnenlicht übergossenen Platz ab, wo es nach Asphalt und vielen Menschen riecht, und hält vor einem hohen Portal, aus dem sogleich ein paar Farbige in Livreen mit Messingknöpfen herbeieilen.

«Und das ist das Fifth Avenue Hotel.»

Eiscreme bei Onkel Jeff, kalter, süßer Pfirsichgeschmack, der dick am Gaumen klebt. Komisch, dass man die Bewegung des Schiffs noch spürt, obwohl man gar nicht mehr an Bord ist. Blaue Dämmerbrocken sickern in das Raster der Uptownstraßen. Raketen schießen hell in den Abendhimmel, bunte Kugeln sinken herab, bengalisches Feuer flammt auf, Onkel Jeff nagelt Feuerräder an den Baum vor dem Mietshaus und entzündet sie mit seiner Zigarre. Bengalische Lichter, die man in der Hand halten muss. «Du musst aber das Gesicht abwenden, Jungchen.» Ein heißes Beben und Rucken in seiner Hand, eiförmige Bälle, die rot, gelb, grün hoch in die Luft fliegen, der Geruch nach Schießpulver und versengtem Papier. Am Ende der zischenden, leuchtenden Straße erklingt eine Glocke, das Läuten kommt näher, wird hektischer. Die Hufe der mit Peitschen angetriebenen Pferde schlagen Funken, der Pumpenwagen donnert vorbei und biegt rot, rauchend und messingschimmernd um die Ecke. «Muss wohl am Broadway sein.» Es folgen der Leiterwagen und die ausgreifend galoppierenden Pferde des Mannschaftswagens mit dem Feuerwehrhauptmann. Und dann das Bimmeln einer Ambulanz. «Da hats einen erwischt.»

Die Schachtel ist leer, sandiges Pulver und Sägespäne setzen sich unter den Fingernägeln fest, wenn man umhertastet, sie ist leer, nein, da sind noch ein paar Pumpenwagen aus Holz, echte kleine Pumpenwagen auf Rädern. «Die müssen wir anzünden, Onkel Jeff. Das sind die besten von allen.» Sie sind mit Pulverladungen bestückt, zischen, angetrieben von funkensprühenden Feuerschweifen, auf dem glatten Asphalt der Straße rasend schnell davon und ziehen wie ein echter Pumpenwagen eine Rauchwolke hinter sich her.

Er lag zugedeckt im Bett, in einem hohen, ungastlichen Raum, mit brennenden Augen und schmerzenden Beinen. «Das sind Wachstumsschmerzen, Schatz», sagte Mama, als sie ihn zudeckte und sich in ihrem schimmernden Seidenkleid mit den weiten Ärmeln über ihn beugte.

«Mama, was ist das für ein kleiner schwarzer Fleck auf deinem Gesicht?»

«Ach der.» Sie lachte, und ihre Halskette klirrte leise. «Das ist, damit deine Mutter schöner aussieht.»

Er lag da, überragt von hohen Schränken und Kommoden. Von draußen hörte man Rufe und das Rumpeln von Rädern und hin und wieder die fernen Klänge einer Marschkapelle. Seine Beine fühlten sich an, als würden sie gleich abfallen, und wenn er die Augen schloss, raste er durch leuchtende Dunkelheit, auf einem roten Pumpenwagen, der zischend einen Schweif aus Funken, Feuer und bunten Bällen hinter sich herzog.

Die Julisonne ließ die Löcher in den verschlissenen Jalousien an den Bürofenstern aufleuchten. Gus McNiel saß, die Krücken zwischen den Beinen, im Sessel. Nach den Monaten im Krankenhaus war sein Gesicht bleich und aufgedunsen. Nellie trug einen Strohhut mit roten Mohnblumen und wippte auf dem Drehsesel hinter dem Schreibtisch.

«Komm lieber her und setz dich zu mir. Der Anwalt will bestimmt nich, dass du da an seinem Tisch sitzt.»

Sie rümpfte die Nase und stand auf. «Mensch, Gus, du hast wirklich die Hosen voll.»

«Hättest du an meiner Stelle auch: Der Eisenbahnarzt fummelt an mir rum und behandelt mich wie n Knastbruder, und der jüdische Doktor von dem Anwalt erzählt mir, dass ich total erwerbs-und-fähig bin, fix und fertig. Ich glaub aber, er hat gelogen.»

«Gus, du tust einfach, was ich dir sage. Halt den Mund und überlass das Reden den andern.»

«Schon klar, ich mach keinen Piep.»

Nellie trat hinter seinen Sessel und strich ihm das drahtige Haar aus der Stirn.

«Wird schön sein, wieder daheim zu sein, Nellie, wenn du dann wieder kochst und so.» Er legte den Arm um ihre Taille und zog sie an sich.

«Mal sehn, vielleicht muss ich das ja gar nich mehr selber machen.»

«Ich glaub, das wär mir nich so recht … Herr im Himmel, wenn wir das Geld nich kriegen, weiß ich nich, wie wir über die Runden kommen sollen.»

«Pop wird uns schon helfen – hat er doch immer getan.»

«Na, ich bete jedenfalls, dass ich nich den Rest meines Lebens n Krüppel bleibe.»

George Baldwin trat ein und ließ die Glastür hinter sich zufallen. Die Hände in den Taschen, stand er da und sah den Mann und die Frau an. Dann sagte er mit einem kleinen Lächeln: «Tja, Leute, es ist vollbracht. Sobald Sie einen Verzicht auf alle weiteren Ansprüche unterschreiben, übergeben die Anwälte der Eisenbahngesellschaft mir einen Scheck über zwölftausendfünfhundert Dollar. Das ist die Zahl, auf die wir uns schließlich geeinigt haben.»

«Zwölftausendfünfhundert Eier», stieß Gus hervor. «Zwölftausendfünfhundert. Moment, halt mal eben die Krücken, ich lass mich gleich noch mal überfahrn … Warte nur, bis ich McGillycuddy davon erzähl – der schmeißt sich sofort vor n Zug … Ach, Mr. Baldwin, Sir» – Gus kam mühsam auf die Beine –, «Sie sind großartig … Stimmt’s, Nellie?»

«Das is er.»

Baldwin versuchte, ihr nicht in die Augen zu sehen. Innerlich war er zappelig vor Erregung – sie durchlief ihn in Wellen und machte seine Beine schwach und zittrig.

«Ich sag euch, was wir jetz machen», sagte Gus. «Wir nehmen uns ne Droschke und lassen uns zum alten McGillycuddy kutschieren, und da feuchten wir uns im Sehpareh die Kehle an … Auf meine Rechnung. Ich brauch n kleinen Drink, um mich aufzumuntern. Na komm schon, Nellie.»

«Ich wollte, ich könnte Sie begleiten», sagte Baldwin, «aber ich fürchte, das geht nicht. Ich bin im Augenblick sehr beschäftigt. Aber wenn Sie, bevor Sie gehen, bitte hier unterschreiben würden, dann liegt der Scheck morgen für Sie bereit … Unterschreiben Sie hier … und hier.»

McNiel war zum Schreibtisch gehumpelt und beugte sich über die Papiere. Baldwin spürte, dass Nellie ihm ein Zeichen geben wollte, doch er hielt den Blick gesenkt. Als die beiden gegangen waren, sah er, dass ihr Portemonnaie, das kleine lederne Portemonnaie mit den eingebrannten Stiefmütterchen auf der Rückseite, auf dem Schreibtisch lag. Es klopfte an der Glastür. Er öffnete.

«Warum hast du mich nich angesehn?», flüsterte sie beinahe unhörbar.

«Wie denn, wo er doch die ganze Zeit dabei war?» Er reichte ihr das Portemonnaie.

Sie legte ihm die Arme um den Hals und küsste ihn fest auf den Mund. «Was sollen wir bloß machen? Soll ich heute Nachmittag kommen? Jetz, wo er ausm Krankenhaus raus ist, wird Gus so viel saufen, dass es ihm gleich wieder schlechtgeht.»

«Nein, Nellie, ich kann nicht … Geschäfte … Geschäfte … Ich hab die ganze Zeit zu tun.»

«Ja, das kann ich mir vorstellen … Na gut, wie du willst.» Sie knallte die Tür zu.

Baldwin setzte sich an den Schreibtisch, biss sich auf die Knöchel und starrte einen Stapel Papier an, ohne ihn wirklich wahrzunehmen. «Ich muss damit aufhören», sagte er laut und stand auf. Er ging in dem schmalen Raum auf und ab und musterte die Regale voll Fachliteratur, den Gibson-Girl-Kalender über dem Telefon und das staubige Viereck aus Sonnenlicht am Fenster. Er sah auf seine Uhr. Mittag. Er strich sich mit der Hand über die Stirn und ging zum Telefon.

«Rector 1237 … Kann ich bitte Mr. Sandbourne sprechen? … Hallo, Phil, wie wärs, wenn ich dich zur Mittagspause abhole? Jetzt gleich? … Klar … Übrigens: Der Fall ist durch, ich hab für den Milchmann eine Entschädigung rausgeschlagen. Ich freue mich wie ein Schneekönig, und zur Feier des Tages lade ich dich zu einem Lunch mit allen Schikanen ein … Bis gleich.»

Er legte lächelnd auf, nahm den Hut vom Haken, setzte ihn vor dem kleinen Spiegel am Hutständer sorgfältig auf und ging eilends hinunter.

Auf dem letzten Treppenabsatz begegnete er Mr. Emery von der Kanzlei Emery & Emery im Erdgeschoss.

«Mr. Baldwin, wie gehts, wie stehts?» Mr. Emery von Emery & Emery hatte ein flaches Gesicht, graues Haar, graue Augenbrauen und ein keilförmiges vorstehendes Kinn.

«Sehr gut, Sir, sehr gut.»

«Wie ich höre, sind Sie recht erfolgreich … Da war doch irgendwas mit der New York Central Railroad.»

«Ja, ich habe mit Simsbury einen außergerichtlichen Vergleich ausgehandelt.»

«Aha», sagte Mr. Emery von Emery & Emery.

Als sie sich auf der Straße voneinander verabschiedeten, sagte Mr. Emery unvermittelt: «Dürften meine Frau und ich Sie einmal zu einem Abendessen einladen?»

«Das … äh … wäre mir ein großes Vergnügen.»

«Ich möchte gern mal einen der jüngeren Vertreter unserer Zunft näher kennenlernen, Sie verstehen? Ich schicke Ihnen eine Einladung. Irgendwann nächste Woche. Dann haben wir Gelegenheit, ausgiebig zu plaudern.»

Baldwin schüttelte eine blau geäderte Hand, die in einer weiß gestärkten Manschette steckte, ging durch die Maiden Lane und bahnte sich federnden Schrittes einen Weg durch die mittägliche Menge. In der Pearl Street stieg er eine steile schwarze Treppe hinauf, auf der es nach geröstetem Kaffee roch, und klopfte an eine Milchglastür.

«Herein», rief eine tiefe Stimme. Ein schlaksiger Mann mit dunklem Teint kam in Hemdsärmeln auf ihn zu und begrüßte ihn. «Hallo, George, ich dachte schon, du kommst nicht mehr. Ich hab einen Mordshunger.»

«Und ich spendiere dir den besten Lunch, den du je hattest.»

«Na, dann nichts wie los.»

Phil Sandbourne zog sein Jackett an, klopfte die Pfeife an der Ecke eines Zeichentischs aus und rief in Richtung des dunklen hinteren Büros: «Ich mache Mittagspause, Mr. Specker.»

«Jaja, gehn Sie ruhig», antwortete eine eine dünne, zittrige Stimme.

«Wie gehts dem alten Herrn?», fragte Baldwin, als sie zur Tür hinaus waren.

«Dem alten Specker? Er pfeift auf dem letzten Loch … aber das tut er ja schon seit Jahren, der arme Kerl. Ehrlich, George, wenn dem alten Specker was passieren würde, würds mir wirklich leidtun … Er ist der einzige ehrliche Mann in ganz New York, und er hat was im Kopf.»

«Aber er hat nie was daraus gemacht», sagte Baldwin.

«Kommt vielleicht noch … Kommt vielleicht noch … Mann, du solltest seine Entwürfe für Gebäude aus Stahl sehen. Er hat die Idee, dass die Wolkenkratzer der Zukunft ganz aus Stahl und Glas bestehen sollen. In letzter Zeit haben wir mit Glasziegeln experimentiert … Herrgott, bei manchen seiner Pläne kann man nur staunen … Er zitiert immer irgendeinen Spruch über einen römischen Kaiser, der ein Rom aus Ziegelstein vorgefunden und eins aus Marmor hinterlassen hat, und er sagt, dass er ein New York aus Ziegelsteinen vorgefunden hat und eins aus Stahl hinterlassen will … aus Stahl und Glas. Ich muss dir seine Pläne zur Stadterneuerung unbedingt mal zeigen. Ziemlich verrücktes Zeug.»

Sie setzten sich auf eine Polsterbank in der Ecke des Restaurants. Es roch nach Steaks vom Grill. Sandbourne streckte unter dem Tisch die Beine aus.

«Ah, das ist Luxus.»

«Lass uns einen Cocktail trinken, Phil», sagte Baldwin, der sich in die Speisekarte vertiefte. «Ich sags dir, Phil: Die ersten fünf Jahre sind die schwersten.»

«Du kannst ganz unbesorgt sein, so umtriebig, wie du bist … Ich bin derjenige, der nicht in Gang kommt.»

«Ich verstehe nicht, warum. Du kannst doch immer eine Stelle als Zeichner kriegen.»

«Eine tolle Zukunft, ich muss schon sagen – dann soll ich meinen Bauch also für den Rest meines Lebens an einen Zeichentisch drücken, ja? Du lieber Himmel!»

«Vielleicht wird das Architekturbüro Specker und Sandbourne ja noch berühmt.»

«Bis dahin reisen die Leute in Flugmaschinen, und du und ich begucken uns die Gänseblümchen von unten.»

«Jedenfalls: Auf das Glück.»

«Mögest du immer eine Mine im Stift haben.»

Sie tranken ihre Martinis und machten sich über die Austern her.

«Ich frage mich, ob es stimmt, dass Austern sich im Magen in Leder verwandeln, wenn man Alkohol dazu trinkt.»

«Weiß ich auch nicht … Sag mal, Phil, wie kommst du eigentlich bei der kleinen Stenographin voran, die du immer ausführst?»

«Mann, was ich an Essen und Drinks und Theaterkarten ich in dieses Mädel investiert hab … Die hat mich wirklich ausgenommen, ganz im Ernst … Du bist vernünftiger, George, du lässt dich gar nicht erst mit Frauen ein.»

«Kann sein», sagte Baldwin langsam und spuckte einen Olivenkern in die hohle Hand.

Das Erste, was sie hörten, war der zittrige Pfiff eines Wägelchens, das gegenüber dem Ausgang der Fähre am Bürgersteig stand. Ein kleiner Junge löste sich von dem Einwanderergrüppchen, das im Fährhaus wartete, und lief zu dem kleinen Wagen.

«Sieht aus wie ne Dampfmaschine und is voll Erdnüsse», rief er, als er zu der Gruppe zurückrannte.

«Padraic, du bleibst brav hier.»

«Das hier is die Hochbahnstation South Ferry», fuhr Tim Halloran fort, der gekommen war, um sie in Empfang zu nehmen. «Da drüben is der Battery Park und Bowling Green und die Wall Street und das Bankenviertel … Komm, Padraic, dein Onkel Timothy fährt mit dir mit der Hochbahn zur Ninth Avenue.»

Am Anlegesteg der Fähre waren nur noch drei Leute: eine alte Frau, die sich ein blaues Taschentuch um den Kopf gebunden hatte, und eine junge Frau mit einem leuchtend roten Schultertuch standen neben einem verschnürten und mit Messingnägeln beschlagenen Überseekoffer; und dann war da noch ein alter Mann mit einem grünlich wirkenden Bartschatten und einem Gesicht, so zerfurcht und verkrümmt wie die Wurzel einer toten Eiche. Die alte Frau wimmerte mit feuchten Augen: «Dove andiamo, Madonna mia, Madonna mia?» Die junge Frau entfaltete einen Brief und musterte die schnörkelige Schrift. Unvermittelt ging sie zu dem alten Mann. «Non posso legere», sagte sie und hielt ihm den Brief hin. Er rang die Hände, wackelte mit dem Kopf und sagte immer wieder etwas, was sie nicht verstand. Sie zuckte die Schultern, lächelte und ging wieder zum Koffer. Ein Sizilianer mit Koteletten sprach mit der alten Frau. Er packte den Koffer an der Schnur und zog ihn zu einem kleinen gefederten Karren mit einem weißen Pferd, der auf der anderen Straßenseite stand. Die beiden Frauen folgten dem Koffer. Der Sizilianer half der jungen Frau auf den Wagen. Noch immer murmelnd und jammernd kletterte die alte Frau mühsam hinauf. Als der Sizilianer sich zu der jungen Frau beugte, um einen Blick auf den Brief zu werfen, berührte er sie an der Schulter. Sie fuhr zusammen. «Okay», sagte er. Er ließ die Zügel auf den Rücken des Pferdes klatschen, drehte sich zu der alten Frau um und rief: «Cinque le due … Okay.»

IV Spuren

Das Klockediklock, Klockediklock wurde langsamer, träger; das Wummern der Puffer durchlief den ganzen Zug. Der Mann fiel vom Gestänge. Er war so steif, dass er sich kaum bewegen konnte. Es war stockfinster. Ganz langsam kroch er hervor, kniete sich langsam hin und richtete sich schließlich zu voller Größe auf. Keuchend lehnte er an dem Güterwaggon. Sein Körper gehörte nicht ihm; seine Muskeln waren aus zerquetschtem Holz, seine Knochen waren verkrümmte Stangen. Eine Laterne leuchtete ihm ins Gesicht.

«Verschwinde, Mann, aber dalli. Die Polypen von der Gesellschaft sind unterwegs.»

«Sag mal, is das hier New York?»

«Allerdings isses das. Folg einfach meiner Laterne, am Wasser entlang kommt man hier raus.»

Er taumelte über die langen schimmernden Weichen und sich kreuzenden Schienen, er stolperte über Signaldrähte und schlug hin. Schließlich saß er am Rand einer Pier und stützte den Kopf in die Hände. Das Geräusch, mit dem das Wasser an die Pfeiler schlug, war so beruhigend wie das eines trinkenden Hundes. Er zog eine Zeitung aus der Tasche und wickelte ein Stück Brot und eine Scheibe knorpeliges Fleisch aus. Er aß es trocken und musste ewig kauen, bis sein Mund etwas feuchter wurde. Dann erhob er sich schwankend, klopfte sich die Krümel von den Knien und sah sich um. Im Süden, jenseits der Bahngleise, war der trübe Himmel mit einem orangeroten Schimmer überzogen.

«Lichter der Großstadt», sagte er laut und mit rauer Stimme. «Lichter der Großstadt.»

Durch das regengestreifte Fenster beobachtete Jimmy Herf, wie die Schirme im langsam wirbelnden Fluss des Verkehrs auf dem Broadway auf und ab hüpften. Es klopfte an der Tür. «Herein», sagte Jimmy und blickte wieder aus dem Fenster, als er sah, dass der Kellner nicht Pat war. Der Kellner schaltete das Licht an. Jimmy sah ihn in der Fensterscheibe gespiegelt, einen hageren Mann mit stacheliger Frisur, der mit einer Hand ein großes Tablett balancierte, auf dem die silbernen Hauben sich wie Kuppeln wölbten. Schnaufend trat er ein und zog mit der freien Hand einen Klapptisch hinter sich her, den er mit einer schwungvollen Bewegung aufstellte. Dann setzte er das Tablett ab und legte ein Tuch auf den runden Tisch. Ein fettiger Küchengeruch ging von ihm aus. Jimmy drehte sich erst um, als er gegangen war. Er trat an den Tisch und hob die silbernen Hauben an: Suppe mit kleinen grünen Dingern, Lammbraten, gestampfte Kartoffeln, gestampfte Rüben, kein Dessert.

«Mama.»

«Ja, mein Schatz», kam die Stimme schwach und klagend durch die Schiebetür.

«Das Essen ist da.»

«Fang schon an, mein Schatz, ich komme gleich …»

«Aber ich will nicht ohne dich anfangen, Mama.»

Er ging um den Tisch und richtete das Besteck aus. Er legte eine Serviette über den linken Arm. Der Oberkellner des Delmonico deckte den Tisch für Graustark und den blinden König von Böhmen und Heinrich den Seefahrer und …

«Wer würdest du lieber sein, Mutter – Maria Stuart oder Lady Jane Grey?»

«Aber beiden ist doch der Kopf abgeschlagen worden, Schätzchen … Ich möchte nicht, dass mir jemand den Kopf abschlägt.» Mutter trug ihr lachsfarbenes Teekleid. Als sie die Schiebetür öffnete, brachte sie einen schwachen Geruch nach Eau de Cologne und Medikamenten mit, der an ihren langen, spitzenbesetzten Ärmeln hing. Sie hatte etwas zu viel Puder aufgelegt, aber ihr Haar, ihr schönes braunes Haar, sah hinreißend aus. Sie setzten sich einander gegenüber an den Tisch, und sie stellte ihm mit ihren langen, zartblau geäderten Händen seinen Teller Suppe hin.

Er aß. Die Suppe war wässrig und nicht warm genug. «Ach, jetzt habe ich die Croutons vergessen, Schatz.»

«Mama … warum isst du deine Suppe nicht?»

«Mir ist heute Abend nicht danach. Ich hatte solche Kopfschmerzen, dass ich nicht wusste, was ich bestellen sollte. Aber das macht nichts.»

«Oder wärst du vielleicht lieber Kleopatra? Die hatte immer einen guten Appetit und hat brav alles gegessen, was man ihr vorgesetzt hat.»

«Sogar Perlen … Sie hat eine Perle in einem Glas Essig aufgelöst und getrunken … « Ihre Stimme bebte. Sie streckte die Hand über den Tisch, und er tätschelte sie sehr männlich und lächelte. «Nur du und ich, Jimmy, mein Junge … Du wirst deine Mutter immer lieben, nicht?»

«Was ist denn los, Mama?»

«Ach, nichts. Ich fühle mich seltsam heute Abend … Ich bin es einfach so leid, dass es mir nie richtig gutgeht.»

«Aber wenn du die Operation hinter dir hast …»

«Ja, wenn ich die Operation hinter mir habe … Schatz, auf dem Sims vor dem Badezimmerfenster liegt ein Stück frische Butter, in Papier eingewickelt. Hol es mir bitte, dann tue ich etwas davon auf diese Rüben … Ich fürchte, ich muss mich wieder mal über das Essen beschweren. Das Lamm ist ganz und gar nicht in Ordnung; hoffentlich haben wir uns nicht den Magen verdorben.»

Jimmy rannte durch die Schiebetür und das Zimmer seiner Mutter in den kleinen Gang, in dem es nach Mottenkugeln und der seidenen Wäsche roch, die auf dem Stuhl lag; der rote Gummischlauch eines Irrigators baumelte ihm ins Gesicht, als er die Badezimmertür öffnete; der Arzneigeruch, der ihm entgegenschlug, schnürte ihm die Kehle zu. Er schob das Fenster am Fußende der Badewanne hoch. Das Sims war schmutzig, und auf dem umgedrehten Teller über dem Butterpäckchen lagen fedrige Rußflocken. Für einen Augenblick sah er hinab in den Luftschacht und atmete durch den Mund, um das Kohlengas, das von den Öfen aufstieg, nicht riechen zu müssen. Unter ihm beugte sich ein Zimmermädchen mit weißem Häubchen aus einem Fenster und unterhielt sich mit einem der Heizer, der, die nackten, schmutzigen Arme vor der Brust verschränkt, zu ihr aufsah. Jimmy spitzte die Ohren, um zu verstehen, was sie sagten; so schmutzig zu sein und den ganzen Tag Kohlen zu schaufeln und fettige Haare und dreckige Arme zu haben, dreckig bis zu den Achselhöhlen.

«Jimmy!»

«Ich komme schon.» Errötend schloss er das Fenster. Dann ging er ins Wohnzimmer, ganz langsam, damit die Röte Zeit hatte, aus seinem Gesicht zu verschwinden.

«Du hast schon wieder geträumt, Jimmy. Mein kleiner Träumer.»

Er legte die Butter neben ihren Teller und setzte sich wieder auf seinen Platz.

«Beeil dich und iss von dem Lammfleisch, solange es noch warm ist. Probier es doch mal mit etwas von diesem französischen Senf, dann schmeckt es besser.»

Der Senf brannte auf der Zunge und trieb ihm Tränen in die Augen.

«Zu scharf?», fragte seine Mutter lachend. «Du musst dich an Scharfes gewöhnen … Er hat auch immer gern scharf gegessen.»

«Wer denn, Mutter?»

«Jemand, den ich sehr geliebt habe.»

Sie schwiegen. Er konnte sich kauen hören. Das gedämpfte Rasseln von Wagen und Straßenbahnen kroch durch die geschlossenen Fenster. Die Dampfleitungen der Heizung klopften und zischten. Im Luftschacht spuckte der schlaffe Mund des Heizers mit den bis zu den Achselhöhlen verdreckten Armen Worte hinauf zu dem Zimmermädchen mit der gestärkten Haube – schmutzige Worte. Senf hat die Farbe von …

«Woran denkst du gerade?»

«An gar nichts.»

«Wir dürfen keine Geheimnisse voreinander haben, Schatz. Du weißt doch, dass du der einzige Trost bist, der deiner Mutter geblieben ist.»

«Wie es wohl wäre, ein Seelöwe zu sein, ein kleiner Seelöwe im Hafen?»

«Wahrscheinlich würdest du immer frieren.»

«Aber das würde man ja gar nicht spüren … Seelöwen schützen sich durch eine dicke Transchicht vor der Kälte, sodass sie nie frieren, nicht mal, wenn sie auf einem Eisberg sitzen. Aber es würde bestimmt Spaß machen, im Meer herumzuschwimmen, sooft man will. Sie können Tausende von Kilometern schwimmen, ohne anzuhalten.»

«Aber deine Mutter ist auch Tausende von Kilometern geschwommen, ohne anzuhalten, und du ebenfalls.»

«Wann denn?»

«Nach Europa und wieder zurück.» Sie lachte ihn an, und ihre Augen glänzten.

«Ach, mit einem Schiff …»

«Und als wir auf der Mary Stuart gesegelt sind.»

«Erzähl mir davon, Mama.»

Es klopfte. «Herein.» Der Kellner mit dem Stachelhaar streckte den Kopf durch die Tür.

«Kann ich abräumen, Ma’am?»

«Ja, und bringen Sie mir bitte einen Obstsalat, aber achten Sie darauf, dass das Obst frisch geschnitten ist … Heute Abend ist alles miserabel.»

Schnaufend lud der Kellner die Teller auf das Tablett. «Das tut mir leid, Ma’am.»

«Ja, ja, ich weiß natürlich, dass Sie nichts dafür können. Was möchtest du, Jimmy?»

«Kann ich ein Baiser mit Eis haben, Mama?»

«Na gut, wenn du sehr brav bist.»

«Ja!», rief Jimmy.

«Schatz, du sollst bei Tisch nicht schreien.»

«Aber wenn wir nur zu zweit sind, macht es doch nichts … Hurra, Baiser mit Eis!»

«James, ein Gentleman benimmt sich immer tadellos, ganz gleich, ob er in den eigenen vier Wänden oder in der Wildnis von Afrika ist.»

«Ach, ich wollte, wir wären in der Wildnis von Afrika.»

«Ich würde mich schrecklich fürchten, mein Schatz.»

«Aber ich würde ganz laut schreien und alle Löwen und Tiger vertreiben … Ja, das würde ich.»

Der Kellner kehrte mit zwei Tellern auf dem Tablett zurück. «Es tut mir leid, Ma’am, aber Baisers sind aus … Ich habe dem jungen Herrn stattdessen Schokoladeneis gebracht.»

«Ach, Mama.»

«Macht nichts, Schatz … Es wäre ohnehin zu üppig gewesen … Iss das Schokoladeneis, dann darfst du nach dem Essen hinausgehen und ein paar Süßigkeiten kaufen.»

«Oh, prima!»

«Aber iss das Eis nicht zu schnell, sonst bekommst du Bauchschmerzen.»

«Ich bin schon fertig.»

«Du hast es hinuntergeschlungen, du Lauser … Zieh die Galoschen über, Schatz.»

«Aber es regnet doch gar nicht.»

«Tu, was deine Mutter dir sagt, Liebes … Und bitte bleib nicht zu lange fort. Du musst mir dein Ehrenwort geben, dass du gleich wieder zurückkommst. Deine Mutter fühlt sich heute Abend nicht wohl und wird so nervös, wenn du auf die Straße gehst. Da lauern so schreckliche Gefahren …»

Er setzte sich und legte die Galoschen an. Als er sie über die Absätze der Schuhe zog, kam sie mit einem Dollarschein. Sie legte ihm den Arm mit dem weiten, seidenen Ärmel um die Schultern. «Ach, mein Liebling.»

Sie weinte.

«Mutter, bitte nicht.» Er drückte sie fest an sich, er spürte die Rippen ihres Korsetts. «Ich bin in einer Minute zurück, es dauert nur eine winzig kleine Minute.»

Auf der Treppe, wo der dunkelrote Teppich auf jeder Stufe von einer Messingstange gehalten wurde, zog Jimmy die Galoschen aus und steckte sie in die Taschen seines Regenmantels. Mit hocherhobenem Kopf eilte er durch das Gespinst der neugierigen Blicke der Hotelpagen, die auf der Bank neben dem Empfang warteten. «Machst n Spaziergang?», fragte ihn ein blonder Page, der jüngste. Jimmy nickte ernst und schlüpfte an den starrenden Knöpfen des Portiers vorbei und hinaus auf den Broadway, der voller Lärm und Schritte und Gesichter war, die Schattenmasken anlegten, wenn sie aus dem Lichtschein von Schaufenstern oder Straßenlaternen traten. Er ging mit raschen Schritten uptown, am Ansonia vorbei. Im Portal lungerte ein finster aussehender Mann mit einer Zigarre im Mund herum, vielleicht ein Kindesentführer. Aber im Ansonia wohnen nur nette Leute, genau wie da, wo wir wohnen. Dann ein Telegraphenbüro, ein Kurzwarenladen, eine Reinigung und Färberei, eine chinesische Wäscherei, die einen geheimnisvollen brenzlig-dampfigen Geruch verströmt. Er geht schneller, diese Schlitzaugen sind berüchtigte Kindesentführer. Schritte. Ein Mann mit einem Kanister Petroleum streift ihn mit seinem schmutzigen Ärmel an der Schulter, er riecht nach Schweiß und Petroleum; und wenn er nun ein Brandstifter ist? Bei dem Gedanken bekommt er eine Gänsehaut. Feuer. Feuer.

Huyler – ein angenehmes Karamellaroma, vermischt mit dem Geruch von Nickel und blitzblank geputztem Marmor vor dem Eingang, und aus den Lüftungsschlitzen unter den Fenstern strömt warm der Duft heißer Schokolade. Halloween-Dekoration aus orangerotem und schwarzem Krepppapier. Er will gerade hineingehen, da fällt ihm dieser Mirror-Laden zwei Blocks weiter ein, wo man zusätzlich zum Wechselgeld kleine silberne Dampfmaschinen und Automobile kriegt. Ich werde mich beeilen; mit Rollschuhen ginge es schneller, mit Rollschuhen könnte man Räubern, Banditen, Verbrechern entkommen, man würde mit einer langen Automatik über die Schulter auf sie schießen, peng … da liegt der erste! Das war der schlimmste von allen, und peng … da geht noch einer zu Boden; die Rollschuhe sind magische Rollschuhe, hui, man kann damit an Hauswänden hinauffahren, über die Dächer, man überspringt die Kamine, man fährt am Flatiron Building hinauf, gleitet auf den Tragseilen der Brooklyn Bridge dahin.

Mirror Candies. Diesmal tritt er ohne Zögern ein. Er muss eine Weile an der Theke warten, bis jemand kommt, um ihn zu bedienen. «Bitte ein Pfund gemischte Schokoladenpralinen zu sechzig Cent», stößt er hervor. Es ist eine blonde Frau, die ein bisschen schielt und ihn böse ansieht, ohne zu antworten. «Bitte, ich habe es eilig.»

«Ja, ja, immer mit der Ruhe», fährt sie ihn an. Er steht da und blinzelt, seine Wangen röten sich. Sie schiebt ihm eine bereits eingepackte Schachtel und einen Kassenzettel hin. «Zahlen an der Kasse.» Ich werde nicht weinen. Die Frau an der Kasse ist klein und grauhaarig. Sie nimmt seinen Dollar durch ein Türchen entgegen, das wie die Türchen an dem Haus der Meerschweinchen im Zoo ist. Die Kasse klingelt fröhlich, denn sie freut sich über das Geld. Ein Vierteldollar, ein Zehner, ein Fünfer und eine kleine Tasse – sind das vierzig Cent? Aber nur eine kleine Tasse und keine Dampfmaschine, kein Automobil. Er nimmt das Geld, lässt die kleine Tasse stehen und rennt, die Schachtel unter dem Arm, hinaus. Mutter wird sagen, ich hab zu lange gebraucht. Auf dem Heimweg sieht er starr geradeaus, die Gemeinheit der blonden Frau schmerzt ihn noch immer.

«Ha, du hast Süßkram gekauft», sagte der blonde Page.

«Wenn du nachher raufkommst, kriegst du auch was», flüsterte Jimmy im Vorbeigehen. Die Messingstangen klirrten, als er im Hinaufgehen dagegentrat. Vor der schokoladenbraunen Tür mit der Nummer 503 in weiß emaillierten Ziffern fielen ihm die Galoschen wieder ein. Er stellte die Schachtel auf den Boden und zog die Galoschen über die feuchten Schuhe. Zum Glück erwartete Mama ihn nicht schon an der Tür. Es hätte ja sein können, dass sie ihn durch das Fenster hatte kommen sehen.

«Mutter?» Sie war nicht im Wohnzimmer. Er erschrak. Sie war ausgegangen, sie war fortgegangen. «Mutter!»

«Hier, mein Schatz», kam ihre matte Stimme aus dem Schlafzimmer.

Er legte Mütze und Regenmantel ab und eilte zu ihr. «Mutter, was ist denn?»

«Gar nichts, mein Schatz … Ich habe bloß Kopfschmerzen, schreckliche Kopfschmerzen … Gib etwas Eau de Cologne auf ein Taschentuch und leg es mir auf die Stirn, aber gib acht, Liebes, dass nichts davon in meine Augen kommt wie beim letzten Mal.»

Sie lag in ihrem himmelblauen wattierten Schlafrock auf dem Bett. Ihr Gesicht war von violetter Blässe. Das lachsfarbene Teekleid aus Seide hing über einem Stuhl; das Korsett mit seinem Wirrwarr rosaroter Schnüre lag auf dem Boden. Jimmy drückte das Taschentuch vorsichtig auf ihre Stirn. Das Eau de Cologne roch stark und prickelte in seiner Nase, als er sich über sie beugte.

«Das tut gut», sagte sie mit schwacher Stimme. «Bitte ruf Tante Emily an, Riverside 2466, und frag sie, ob sie heute Abend vorbeikommen kann. Ich möchte mit ihr sprechen … Oh, mir platzt der Kopf.»

Mit wild klopfendem Herzen und Tränen in den Augen ging er zum Telefon. Unerwartet schnell hörte er Tante Emilys Stimme.

«Hallo, Tante Emily, Mutter ist irgendwie krank … und sie fragt, ob du vielleicht kommen kannst … Sie kommt sofort, Mutter», rief er, «ist das nicht gut? Sie kommt sofort.» Auf Zehenspitzen ging er zurück ins Schlafzimmer, hob das Korsett und das Teekleid auf und hängte beides in den Schrank.

«Schätzchen», hörte er ihre leise Stimme, «bitte nimm die Haarnadeln heraus, sie tun mir weh … Ach, mein Süßer, es fühlt sich an, als würde mein Kopf platzen …» Er tastete vorsichtig in ihrem braunen Haar, das seidiger war als das Teekleid, und zog die Haarnadeln heraus.

«Au, du tust mir weh.»

«Entschuldige, Mutter, es war keine Absicht.»

Schmal und in einem blauen Mantel, den sie über ihr Abendkleid geworfen hatte, trat Tante Emily, die schmalen Lippen mitfühlend gespitzt, mit raschen Schritten ein. Sie sah ihre Schwester mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Bett liegen, sie sah den mageren, bleichen Jungen in kurzen Hosen, der, die Hände voller Haarnadeln, neben seiner Mutter stand.

«Was ist denn, Lil?», fragte sie leise.

«Irgendwas Schreckliches ist mit mir», stieß Lily Herf zischend hervor.

«James», sagte Tante Emily streng, «du gehst jetzt zu Bett … Deine Mutter braucht absolute Ruhe.»

«Gute Nacht, liebe Mama», sagte er.

Tante Emily gab ihm einen Klaps auf den Rücken. «Keine Sorge, James, ich werde mich um alles kümmern.» Sie ging zum Telefon und verlangte mit leiser, präziser Stimme eine Nummer.

Die Pralinenschachtel stand noch auf dem Tisch im Wohnzimmer. Jimmy fühlte sich schuldig, als er sie unter den Arm klemmte. Im Vorbeigehen zog er einen Band der American Cyclopaedia aus dem Regal und klemmte ihn unter den anderen Arm. Seine Tante sah ihn nicht hinausgehen. Die Türen des Kerkers öffneten sich. Draußen erwarteten ihn ein Araberhengst und zwei ergebene Diener, die ihn über die Grenze in die Freiheit bringen würden. Sein Zimmer war drei Türen weiter. Es war vollgestopft mit stiller, klotziger Finsternis. Gehorsam flammte das Licht auf und beleuchtete die Kabine des Schoners Mary Stuart. Gut, Captain, dann Anker auf und Kurs auf die Inseln über dem Wind, und ich will bis Sonnenaufgang nicht gestört werden – ich habe wichtige Papiere durchzusehen. Er zog sich aus und kniete im Pyjama vor dem Bett. Müdebinichgehzurruh, schließemeineaugenzu, Vaterlassdieaugendein, übermeinembettesein.

Dann öffnete er die Schachtel und türmte die Kissen am Kopfende des Betts auf, unter der Lampe. Seine Zähne bissen durch die Schokoladenummantelung in die süß-weiche Füllung. Mal sehen …

A, der erste Vokal und der erste Buchstabe in allen geschriebenen Alphabeten, mit Ausnahme des amharisch-abessinischen, in dem es der dreizehnte Buchstabe ist, und des runischen, in dem es der zehnte Buchstabe …

Mann, ist das kompliziert …

AA, Aachen (siehe Aix-la-Chapelle)

Aardvark …

Ha, das sieht ja komisch aus …

(Orycteropus capensis), ein pflanzenfressendes Tier der Klasse Mammalia, Ordnung Tubulidentata, heimisch in Afrika.

Abd,

Abd-el-halim, ägyptischer Prinz, ein Sohn Mehmed Alis und einer weißen Sklavin …

Seine Wangen glühten, als er weiterlas:

… der Königin der weißen Sklavinnen.

Abdomen (lat., Etymologie ungewiss) … der untere Teil des Rumpfes zwischen dem Zwerchfell und dem Beckenboden …

Abelard … Es blieb nicht lange bei einer reinen Lehrer-Schüler-Beziehung. Ihre Herzen waren erfüllt von einem Gefühl, das heißer war als bloße Wertschätzung, und die unbegrenzte Freiheit des Umgangs miteinander, die der Kanonikus im Vertrauen auf Abelards untadeligen Ruf und sein Alter (er war nun beinahe vierzig) ihnen gestattete, erwies sich als fatal für beider Seelenfrieden. Heloises Zustand konnte das intime Verhältnis jeden Augenblick verraten … Fulbert ließ sich zu einer barbarischen Rachetat hinreißen … stürzte mit einer Bande gedungener Helfer in Abelards Kammer und stillte seine Rachlust, indem er ihm eine grauenhafte Verstümmelung zufügte …

Abeliten … erklärten, jede Art von Geschlechtsverkehr sei Anbetung des Teufels …

Abimelech I., Sohn Gideons und einer sichemitischen Konkubine, der sich zum König machte, nachdem er all seine siebzig Brüder mit Ausnahme Jothams ermordet hatte, und bei der Belagerung des Turmes von Tebez ums Leben kam …

Abortus …

Nein; seine Hände waren eiskalt, und er fühlte sich ein bisschen flau von den vielen Pralinen.

Abrakadabra.

Abydos …

Er stand auf, um ein Glas Wasser zu trinken, bevor es mit Felszeichnungen in der Wüste von Äthiopien und der britischen Eroberung von Magdala weiterging.

Die Augen taten ihm weh. Er fühlte sich steif und schläfrig. Er sah auf seine Ingersoll. Elf Uhr. Plötzlich überkam ihn schreckliche Angst. Und wenn Mutter nun tot war ..? Er drückte das Gesicht ins Kissen. Sie stand vor ihm in ihrem weißen, mit gestärkter Spitze besetzten Ballkleid, dessen Schleppe ihr auf Satinrüschen raschelnd folgte, und strich mit ihrer zart duftenden Hand über seine Wange. Unvermitteltes Schluchzen würgte ihn. Das Gesicht in das verklumpte Kissen gepresst, warf er sich auf dem Bett hin und her. Er konnte lange nicht aufhören zu weinen.

Als er erwachte, blendete ihn das Licht, und der Raum war warm und stickig. Das Buch lag auf dem Boden, und aus der Schachtel, auf der er gelegen hatte, quollen zerdrückte Pralinen. Die Uhr war stehengeblieben und zeigte 1 Uhr 45. Er öffnete das Fenster, legte die Pralinenschachtel in die Schreibtischschublade und wollte gerade das Licht ausschalten, als es ihm wieder einfiel. Zitternd vor Angst zog er Bademantel und Hausschuhe an und schlich auf Zehenspitzen durch den dunklen Korridor. Vor der Tür blieb er stehen und lauschte. Drinnen wurde leise gesprochen. Er klopfte leise an und drehte den Knauf. Jemand zog die Tür mit einem Ruck auf, und Jimmy sah blinzelnd in das Gesicht eines hochgewachsenen, glatt rasierten Mannes mit einer goldenen Brille. Die Schiebetür war geschlossen, und davor stand eine Krankenschwester in gestärkter Tracht.

«James, Liebes, geh wieder ins Bett, und mach dir keine Sorgen», flüsterte Tante Emily erschöpft. «Deine Mutter ist sehr krank und braucht absolute Ruhe, aber sie ist außer Gefahr.»

«Fürs Erste jedenfalls, Mrs. Merivale», sagte der Arzt und hauchte auf seine Brille.

«Der arme Kleine.» Die Stimme der Krankenschwester war leise, tröstend, beruhigend. «Hat die ganze Nacht wach gelegen und sich Sorgen gemacht und uns kein einziges Mal gestört.»

«Komm, ich bringe dich wieder ins Bett», sagte Tante Emily. «Mein James mag das auch immer gern.»

«Darf ich Mutter kurz sehen? Nur ganz kurz, damit ich weiß, dass es ihr gutgeht.» Jimmy sah schüchtern auf zu dem großen Gesicht mit der Brille.

Der Arzt nickte. «Nun, ich muss gehen … Ich komme gegen vier, fünf vorbei, um zu sehen, wie die Dinge stehen … gute Nacht, Mrs. Merivale. Gute Nacht, Miss Billings. Gute Nacht, mein Junge …»

«Hier entlang …» Die Schwester legte die Hand auf Jimmys Schulter. Er schüttelte sie ab und folgte ihr.

Das Licht in der Ecke des Schlafzimmers brannte gedämpft, weil man ein Handtuch auf den Schirm gelegt hatte. Vom Bett kam ein röchelndes Atmen, das er nicht erkannte. Ihr zerknittertes Gesicht war ihm zugewandt, die geschlossenen Lider waren violett, der Mund war nach einer Seite verzerrt. Eine halbe Minute lang starrte er sie an. «Gut, ich gehe jetzt wieder ins Bett», flüsterte er der Schwester zu. Sein Blut rauschte ohrenbetäubend. Ohne seine Tante oder die Schwester anzusehen, ging er steif zur Tür. Seine Tante sagte etwas. Er rannte durch den Korridor zu seinem Zimmer, knallte die Tür zu und verriegelte sie. Steif und frierend stand er mit geballten Fäusten mitten im Zimmer. «Ich hasse sie alle. Ich hasse sie alle», schrie er. Dann unterdrückte er ein Schluchzen, schaltete das Licht aus und schlüpfte in das schauerlich kalte Bett.

«Ihr Geschäft läuft so gut, Madame», sagte Emile mit Singsangstimme, «dass Sie eigentlich jemand bräuchten, der Ihnen hilft.»

«Ich weiß, ich weiß, die Arbeit bringt mich noch um», seufzte Madame Rigaud, die auf dem Hocker an der Kasse saß. Emile schwieg lange und betrachtete den westfälischen Schinken auf der Marmorplatte neben seinem Ellbogen. Dann sagte er schüchtern: «Eine Frau wie Sie, eine schöne Frau wie Sie, Madame Rigaud, ist nie ohne Freunde.»

«Ah ça … Ich habe zu vieles erlebt … Ich habe kein Vertrauen mehr … Männer sind Barbaren, und Frauen … ach, mit Frauen komme ich gar nicht zurecht.»

«Aber aus Geschichte und Literatur …», begann Emile.

Die Türglocke läutete, ein Mann und eine Frau traten in den Laden. Sie hatte gelbes Haar und einen Hut wie ein Blumenbeet.

«Übertreib mal nich, Billy», sagte sie.

«Aber Norah, wir brauchen was zu futtern … Und bis Samstag hab ich das alles wieder drin.»

«Gar nichts hast du drin, wenn du nich Schluss machst mit den Pferdewetten.»

«Ach, hör schon auf … Wir nehmen ein Stück Leberwurst … Hmm, die Putenbrust sieht gut aus …»

«Schatzilein», gurrte die gelbhaarige Frau.

«Lass mich, ich kauf ein.»

«Ja, Sir, diese Putenbrust ist wirklisch sähr gut … Wir ’aben auch ganze ’ähnschen, noch warm … Emile, mong ami, cherchez-moi un de ces petits poulets dans la cuisine.» Madame Rigaud sprach wie ein Orakel, während sie reglos auf ihrem Hocker an der Kasse thronte. Der Mann fächelte sich mit einem breitkrempigen Strohhut Luft zu. Das Hutband war kariert.

«Warm ’eute», sagte Madame Rigaud.

«Das können Sie laut sagen … Norah, wir hätten raus nach Long Island fahren sollen, anstatt hier in der Stadt rumzulatschen.»

«Du weißt ganz genau, warum wir das nich gemacht haben.»

«Jetz reit nich drauf rum. Ich sag dir doch, bis Samstag hab ich das wieder drin.»

«Aber aus Geschichte und Literatur», fuhr Emile fort, als die Kunden mit dem Brathähnchen gegangen waren und Madame Rigaud einen silbernen halben Dollar in die Kasse gelegt hatte, «aus Geschichte und Literatur lernen wir doch, dass es so etwas wie wahre Freundschaft gibt und dass uns manchmal eine Liebe begegnet, die des Vertrauens würdig ist …»

«Geschichte und Literatur!», knurrte Madame Rigaud mit verhaltenem Lachen. «Was soll ich denn damit?»

«Aber fühlen Sie sich in dieser großen fremden Stadt nicht manchmal einsam ..? Alles ist so schwer. Die Frauen sehen nur auf das Geld, nicht auf das Herz … Ich halte das nicht mehr aus.»

Madame Rigauds Lachen ließ ihre breiten Schultern und den üppigen Busen erbeben. Ihr Korsett knarzte, als sie sich, noch immer lachend, von ihrem Hocker erhob. «Emile, Sie sind ein gutaussehender, solider Bursche und werden es noch zu was bringen … Aber ich werde mich nie mehr von einem Mann abhängig machen … Ich habe zu viel durchgemacht … Nicht mal, wenn Sie mit fünftausend Dollar kämen.»

«Sie sind eine sehr grausame Frau.»

Wieder lachte Madame Rigaud. «Kommen Sie – Sie können mir helfen, den Laden zu schließen.»

Still und sonnig lag der Sonntag über Downtown Manhattan. Baldwin saß in Hemdsärmeln an seinem Schreibtisch und las in einem ledergebundenen Gesetzbuch. Hin und wieder machte er sich in einer großen, regelmäßigen Handschrift Notizen. Das Läuten des Telefons zerriss die warme Stille. Er las den Absatz zu Ende und ging zum Apparat.

«Ja, ich bin allein, komm vorbei, wenn du willst.» Er legte den Hörer auf. «Verdammt», knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen.

Als Nellie ohne zu klopfen eintrat, ging er vor dem Fenster auf und ab.

«Hallo, Nellie», sagte er, sah aber nicht auf. Sie blieb stehen und starrte ihn an.

«Hör zu, Georgy, so kann das nich weitergehn.»

«Und warum nicht?»

«Ich bins leid, dies Belügen und Betrügen.»

«Aber es hat doch keiner was gemerkt, oder?»

«Natürlich nich.»

Sie ging zu ihm und rückte seine Krawatte zurecht. Er küsste sie behutsam auf den Mund. Sie trug ein rotviolettes Rüschenkleid und hielt einen blauen Sonnenschirm in der Hand.

«Wie gehn die Geschäfte, Georgy?»

«Wunderbar. Ihr habt mir Glück gebracht. Ich habe jetzt ein paar gute Fälle und einige sehr nützliche Verbindungen geknüpft.»

«Mir hats jedenfalls kein Glück gebracht. Ich trau mich gar nicht mehr zur Beichte. Der Pater wird denken, ich bin vom Glauben abgefallen.»

«Wie gehts Gus?»

«Ach, er macht lauter Pläne … Und schwingt Reden, dass man meinen könnte, er hätte das Geld sauer verdient.»

«Nellie, wie wäre es, wenn du Gus verlassen und zu mir kommen würdest? Du könntest dich scheiden lassen, wir könnten heiraten … Dann wäre alles in Ordnung.»

«Wärs gar nicht … Und du meinst das sowieso nicht ernst.»

«Aber es war doch schön, Nellie, wirklich.» Er legte die Arme um sie und küsste ihren harten, reglosen Mund. Sie schob ihn weg.

«Jedenfalls werd ich nich mehr kommen … Und dabei hab ich mich so auf dich gefreut, als ich hier raufgegangen bin … Du hast dein Geld, und alles ist erledigt.»

Er bemerkte, dass die kleinen Löckchen über ihrer Stirn sich gelöst hatten. Eine Strähne war über die Augenbraue gefallen.

«Nellie, wir dürfen uns nicht so bitter trennen.»

«Und warum nich?»

«Weil wir einander geliebt haben.»

«Ich werd jetz nich weinen.» Sie tupfte die Nase mit einem kleinen zusammengefalteten Taschentuch ab. «Ich werd dich hassen, Georgy … Lebwohl.» Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.

Baldwin setzte sich wieder an den Schreibtisch und kaute an seinem Bleistift. Der Duft ihres Haars hing noch schwach in der Luft. Seine Kehle fühlte sich trocken und verkrampft an. Er hustete. Der Bleistift fiel ihm aus dem Mund. Er wischte die Spucke mit dem Taschentuch ab und richtete sich auf. Die eng gesetzten Zeilen des Buchs waren erst verschwommen und wurden dann klarer. Er riss den beschriebenen Notizzettel vom Block und heftete ihn an einen Stapel Schriftstücke. Auf einen neuen Zettel schrieb er: Entscheidung des Obersten Gerichtshofs des Staates New York … Plötzlich setzte er sich gerade auf und biss wieder auf den Bleistift. Von draußen ertönte das unablässige gedämpfte Gedudel eines Erdnusswagens. «Tja, das wars also», sagte er laut. Dann fuhr er fort, mit großer, regelmäßiger Schrift zu schreiben: Patterson gegen den Staat New York … Entscheidung des Obersten …

Bud saß im Gewerkschaftshaus der Seeleute am Fenster und las langsam und gründlich eine Zeitung. Neben ihm spielten zwei Männer mit frischrasierten, steakroten Wangen, eingezwängt in weiße Kragen und blaue Sergeanzüge von der Stange, nachdenklich Schach. Einer der beiden rauchte eine Pfeife, die leise gurgelte, wenn er daran zog. Draußen prasselte unablässig Regen auf einen großen, schimmernden Platz.

Banzai – mögest du ewig leben, schrien die kleinen grau uniformierten Männer der vierten Kompanie japanischer Pioniere, als sie vorrückten, um die Brücke über den Yalu zu reparieren … Sonderkorrespondent des New York Herald …

«Schachmatt», sagte der mit der Pfeife. «Ach, verdammt, lass uns einen trinken. Is kein Abend, um nüchtern rumzusitzen.»

«Aber ich hab meiner Alten versprochen …»

«Red keinen Quatsch, Jess, ich kenn doch deine Versprechen.» Eine große rote Hand, dicht bepelzt mit gelben Haaren, schob die Schachfiguren in das Kästchen. «Sag deiner Alten, du hast n Schluck gebraucht, um das Wetter zu verkraften.»

«Das wär nich mal gelogen.»

Bud sah ihre beiden unter dem Regen geduckten Gestalten vor dem Fenster vorbeigehen.

«Wie heißen?»

Bud fuhr herum, als er die dünne, schrille Stimme hörte. Er sah in die feuerblauen Augen eines kleinen gelben Mannes mit einem Gesicht wie eine Kröte: großer Mund, vorstehende Augen und dichtes, schwarzes, sehr kurz geschnittenes Haar.

Bud schob das Kinn vor. «Ich heiß Smith – wieso?»

Der kleine Mann streckte eine breite, schwielige Hand aus. «Freut mich. Ich Matty.»

Bud schüttelte ihm die Hand, obwohl er das eigentlich gar nicht wollte. Der andere drückte so fest zu, dass es weh tat. «Matty, und weiter?», fragte Bud.

«Nur Matty … Aus Lappland … Komm, wir trinken.»

«Ich bin blank», sagte Bud. «Hab keinen Cent in der Tasche.»

«Ich zahle. Ich hab zu viel Geld. Hier, nimm …» Matty schob die Hände in die Taschen seines ausgebeulten karierten Anzugs und stieß Bud mit zwei Fäusten voll grüner Scheine vor die Brust.

«Ach, behalt dein Geld … Aber du kannst mich zu nem Glas einladen.»

Als sie vor der Bar an der Ecke Pearl Street standen, waren Buds Ellbogen und Knie klatschnass, und ein dünnes kaltes Rinnsal lief ihm in den Nacken. Sie traten an die Theke, und Matty der Lappländer legte einen Fünf-Dollar-Schein hin.

«Alle einladen. Heut Abend noch viel glücklich..»

Bud machte sich über die Gratismahlzeit her. «Hab seit ner Ewigkeit nix in den Bauch gekriegt», erklärte er, als er zurück zur Theke ging, um seinen Whiskey zu trinken. Der Schnaps floss ihm brennend durch die Kehle, trocknete die nassen Kleider und gab ihm ein Gefühl wie damals, wenn er als Junge am Samstagnachmittag zu einem Baseballspiel gegangen war.

«Komm her, du Lappe», rief er und schlug dem kleinen Mann auf den breiten Rücken. «Du und ich, wir sind jetz Freunde.»

«He, Landratte, du und ich fahr morgen zusammen auf Schiff. Na?»

«Klar, machen wir.»

«Jetz wir gehen Bowery Street, Weiber sehn. Ich zahle.»

«Die Bowery-Weiber wern dich nich wollen, du kleiner Japs», rief ein großer betrunkener Mann mit hängendem schwarzen Schnurrbart, der sich zwischen sie gedrängt hatte, als sie schwankend in der Schwingtür standen.

«Wem nicht wollen?», sagte der Lappe und holte aus. Eine seiner hammerförmigen Fäuste versetzte dem Mann einen plötzlichen Kinnhaken. Die Wucht des Schlags riss ihn von den Füßen und ließ ihn schräg durch die Schwingtür fliegen, die sich hinter ihm schloss. Von drinnen ertönte ein Schrei.

«Donnerwetter, Lappy, Donnerwetter noch mal», rief Bud und schlug ihm noch einmal auf den Rücken.

Arm in Arm schlingerten sie im strömenden Regen durch die Pearl Street. An den Ecken der zischenden Straßen gähnten hell erleuchtete Bars. Gelbes Licht schimmerte auf Spiegeln, Messingstangen und den vergoldeten Rahmen der Bilder von rosigen nackten Frauen, es wurde eingefangen und in Whiskeygläser gegossen, um feurig und mit in den Nacken gelegtem Kopf hinuntergestürzt zu werden, es strömte hell durch die Adern, schoss perlend aus Ohren und Augen, tropfte spritzend von den Fingerspitzen. Die regendunklen Häuser rechts und links wogten, die Straßenlaternen schwankten wie die von Kindern bei einem Umzug, bis Bud sich schließlich mit einer Frau auf dem Schoß in einem Hinterzimmer voll eifriger Gesichter wiederfand. Der Lappe Matty stand da, die Arme zwei junge Frauen gelegt, und riss sich das Hemd auf, um ihnen einen nackten Mann und eine nackte Frau zu zeigen, die in Grün und Rot auf seine Haut tätowiert waren und einander umarmten, ineinander verknäult wie eine Seeschlange, und wenn er sich in die Brust warf und mit den Fingern an der Haut zupfte, bewegten sich der Mann und die Frau, und all die eifrigen Gesichter lachten.

Phineas P. Blackhead schob das breite Bürofenster hinauf. Im unregelmäßigen Tosen des Verkehrs, das sich mit Stimmen und dem Baulärm mischte, der von den Downtownstraßen aufstieg und vom steifen, über den Hudson streichenden Nordwest wie Rauch verweht und verteilt wurde, blickte er hinaus auf den Hafen aus Schiefer und Glimmer.

«He, Schmidt, bringen Sie mir mein Fernglas», rief er über die Schulter. «Sehen Sie …» Er richtete das Glas auf einen behäbigen weißen Dampfer mit gelbem, verrußtem Schornstein, der auf der Höhe von Governors Island war. «Ist das nicht die Anonda, die da einläuft?»

Schmidt war früher fett gewesen, jetzt aber abgemagert. Die Haut hing in losen, ausgezehrten Falten an seinem Gesicht. Er sah durch das Fernglas. «Ja, das ist sie.» Er schloss das Fenster; der Lärm erstarb zu einem hohlen Rauschen, das klang, als käme es aus einer Muschel.

«Donnerwetter, die waren aber schnell … In einer halben Stunde legen sie an … Gehen Sie rüber und sehen Sie zu, dass Sie Inspektor Mulligan erwischen. Er ist im Bilde … Lassen Sie ihn nicht aus den Augen. Der alte Matanzas ist auf dem Kriegspfad und will eine einstweilige Verfügung gegen uns erwirken. Wenn das Mangan bis morgen Abend nicht restlos ausgeladen ist, kürze ich Ihre Provision um die Hälfte, haben Sie verstanden?»

Schmidts Hängebacken zitterten, als er lachte. «Keine Sorge, Sir … Sie sollten mich doch kennen.»

«Natürlich … Sie sind ein guter Mann, Schmidt. War nur ein Scherz.»

Phineas P. Blackhead war ein schlaksiger Mann mit silbergrauem Haar und einem geröteten Raubvogelgesicht. Er setzte sich wieder in den Mahagonisessel an seinem Schreibtisch und drückte auf einen Knopf. «Also gut, Charlie, sie sollen reinkommen», knurrte er, als der flachsköpfige Bürojunge in der Tür erschien. Er erhob sich steif und streckte die Hand aus. «Guten Tag, Mr. Storrow … guten Tag, Mr. Gold … Machen Sie es sich bequem … Ja, bitte … Also, wegen diesem Streik. Die Eisenbahn- und Schifffahrtsgesellschaften, die ich vertrete, stehen für Offenheit und Aufrichtigkeit, das wissen Sie … Ich bin zuversichtlich, ja, ich kann sagen, überaus zuversichtlich, dass wir diese Angelegenheit freundschaftlich und einvernehmlich regeln können … Natürlich müssten Sie mir auf halbem Weg entgegenkommen … Ich weiß ja, dass uns die gleichen Interessen am Herzen liegen, die Interessen dieser großen Stadt, dieses großen Seehafens …» Mr. Gold schob den Hut in den Nacken und räusperte sich bellend. «Meine Herren, wir stehen an einem Scheideweg …»

Auf der sonnenbeschienenen Fensterbank saß eine Fliege und rieb mit den Hinterbeinen über die Flügel. Sie putzte sich, bewegte die Vorderbeine wie ein Mensch, der sich die Hände wäscht, strich sich sorgfältig über den wulstigen Kopf und bürstete ihre Haare. Jimmys Hand näherte sich ihr langsam und griff dann blitzschnell zu. Die Fliege summte kribbelnd in seiner Faust. Er tastete mit zwei Fingern nach ihr, hielt sie fest und zerquetschte sie dann langsam zwischen Daumen und Zeigefinger. Er wischte den grauen Brei an der Kante der Fensterbank ab. Eine heiße Übelkeit durchfuhr ihn. Die arme Fliege – gerade als sie sich so schön geputzt hatte. Lange stand er da und sah durch die schmutzige Fensterscheibe, auf der die Sonne den Staub ein wenig glitzern ließ, hinab in den Luftschaft. Hin und wieder trug dort unten ein Mann in Hemdsärmeln ein Tablett voll Teller vorbei. Aus der Küche hörte man gerufene Bestellungen und das Klappern von Geschirr.

Er starrte durch des Glitzern der winzigen Staubkörner auf der Scheibe. Mutter hat einen Schlaganfall gehabt, und nächste Woche fahre ich wieder ins Internat.

«Sag mal, Herfy, hast du inzwischen eigentlich Boxen gelernt?»

«Herfy und der Kid kämpfen vor dem Schlafengehen die Meisterschaft im Fliegengewicht aus.»

«Aber ich will nicht.»

«Aber der Kid will … Da ist er schon. Na los, macht Platz für einen Ring, ihr Nasen.»

«Aber ich will nicht, bitte.»

«Aber du wirst wohl müssen, sonst werden wir dich verdammt platt hauen.»

«Freddy, du zahlst fünf Cent in die Fluchkasse.»

«Mann, hab ich glatt vergessen.»

«Und los gehts … Hau ihm eine rein!»

«Los, Herfy, ich hab auf dich gewettet.»

«Ja, so, genau.»

Das weiße, verkniffene Gesicht des Kid tanzt vor ihm wie ein Luftballon; seine Faust landet auf Jimmys Mund; auf der geplatzten Lippe der salzige Geschmack von Blut. Jimmy schlägt zu, wirft ihn aufs Bett, stößt ihm das Knie in den Bauch. Sie zerren ihn weg und stoßen ihn an die Wand.

«Los, Kid.»

«Los, Herfy.»

Er hat Blutgeruch in Nase und Lunge, sein Atem geht rasselnd. Ein Fuß schnellt vor und bringt ihn zu Fall.

«Okay, das reicht, Herfy hat verloren.»

«Schlappschwanz … Schlappschwanz.»

«Aber Freddy, er hatte den Kid schon unten.»

«Ruhe, macht nicht so einen Krach … sonst kommt Old Hoppy noch rauf.»

«Bloß ne harmlose kleine Rauferei, stimmts, Herfy?»

«Raus aus meinem Zimmer, alle, alle!», schreit Jimmy, blind vor Tränen, und schlägt mit beiden Armen um sich.

«Heulsuse … Heulsuse.»

Er knallt die Tür zu, schiebt den Schreibtisch davor und kriecht zitternd ins Bett. Er dreht sich auf den Bauch, wälzt sich vor Scham hin und her und beißt ins Kissen.

Jimmy starrte durch des Glitzern der winzigen Staubkörner auf der Scheibe.

MEIN LIEBLING –

Deine arme Mutter war sehr traurig, als sie dich schließlich zum Zug gebracht hat und in ihre großen leeren Hotelzimmer zurückgekehrt ist. Mein Liebes, ohne Dich bin ich sehr einsam. Weißt Du, was ich getan habe? Ich habe all die Zinnsoldaten hervorgeholt, die Du für die Eroberung von Port Arthur gebraucht hast, und sie in Bataillonen auf dem Bücherregal aufgestellt. War das nicht albern? Macht nichts, mein Liebes, bald ist Weihnachten, und dann habe ich meinen Jungen wieder …

Ein zerknittertes Gesicht auf einem Kissen; Mutter hat einen Schlaganfall gehabt, und nächste Woche fahre ich wieder ins Internat. Die dunkelporige Haut unter den Augen wird welk, Grau kriecht in das Braun ihres Haars. Mutter lacht nicht mehr. Der Schlaganfall.

Unvermittelt wandte er sich um und warf sich aufs Bett, in der Hand ein dünnes, ledergebundenes Buch. Die Brandung donnerte gegen das Barriereriff. Er brauchte nicht zu lesen. Jack schwamm rasch durch das ruhige Wasser der blauen Lagune, stand in der Sonne auf dem gelben Strand, streifte das Salzwasser ab und sog tief den Duft gerösteter Brotfrucht ein, der von seinem einsamen Lagerfeuer aufstieg. Bunte Vögel schrien und zwitscherten in den farnartigen Wipfeln der Kokospalmen. Das Zimmer war einschläfernd stickig. Jimmy nickte ein. Es roch nach Erdbeeren und Zitronen, es roch nach Ananas, und seine Mutter war an Deck in einem weißen Kostüm und ein dunkelhaariger Mann mit einer Yachtmütze, und das Sonnenlicht flirrte auf den milchighohen Segeln. Mutters leises Lachen schwillt zu einem schrillen Schrei an: Hiii! Eine Fliege, so groß wie ein Fährboot, läuft über das Wasser auf sie zu und schwenkt gezackte Hummerscheren. «Schpring, Dschimmy, schpring – du schaffscht es mit tschwei Schprüngen», schreit der dunkelhaarige Mann ihm ins Ohr. «Aber ich will nicht, bitte», fleht Jimmy. Der dunkelhaarige Mann schlägt ihn jetzt – wumm, wumm, wumm … «Ja, einen Moment. Wer ist da?»

Vor der Tür stand Tante Emily. «Warum schließt du dein Zimmer ab, Jimmy? Meinem James erlaube ich das nie.»

«Es ist mir lieber so, Tante Emily.»

«Dass ein Junge am hellen Nachmittag schläft!»

«Ich hab Die Koralleninsel gelesen und bin darüber eingeschlafen.» Jimmy errötete.

«Na gut. Komm mit. Miss Billings sagt, du sollst nicht nach deiner Mutter sehen. Sie schläft.»

Sie standen in dem engen Aufzug, in dem es nach Rizinusöl roch. Der schwarze Liftboy grinste Jimmy an.

«Was hat der Arzt gesagt, Tante Emily?»

«Alles verläuft den Umständen entsprechend … Du darfst dir keine Sorgen machen. Heute Abend sollst du dich mit deinen kleinen Cousins amüsieren … Du bist viel zu wenig mit Kindern deines Alters zusammen, Jimmy.»

Sie gingen in Richtung Fluss und kämpften gegen einen staubigen Wind an, der unter einem dunklen, silbrig durchzogenen Himmel durch die gusseiserne Straße fegte.

«Du bist sicher froh, bald wieder im Internat zu sein, James.»

«Ja, Tante Emily.»

«Für einen Jungen ist die Schulzeit die glücklichste Zeit im Leben. Du musst deiner Mutter unbedingt mindestens einmal pro Woche schreiben, James … Du bist jetzt alles, was sie noch hat … Miss Billings und ich werden dich auf dem Laufenden halten.»

«Ja, Tante Emily.»

«Und James – ich möchte, dass du meinen James besser kennenlernst. Er ist im selben Alter wie du, nur vielleicht ein bisschen mehr entwickelt und so weiter, und ihr solltet gute Freunde werden … Ich wollte, Lily hätte dich auch nach Hotchkiss geschickt.»

«Ja, Tante Emily.»

In der Eingangshalle von Tante Emilys Haus waren Säulen aus rosarotem Marmor, der Liftboy trug eine schokoladenbraune Livree mit Messingknöpfen, und der Aufzug war quadratisch und mit Spiegeln versehen. In der sechsten Etage ging Tante Emily zu einer breiten Mahagonitür und kramte in ihrer Tasche nach dem Schlüssel. Am Ende des Korridors war ein Bleiglasfenster, durch das man den Hudson und Dampfschiffe und die hohen Bäume aus Rauch sehen konnte, die im gelben Sonnenuntergang über den Fabriken am Fluss aufragten. Als Tante Emily die Tür öffnete, hörte man ein Klavier. «Das ist Maisie, sie übt.» In dem Raum, in dem das Klavier stand, war der Teppich dick und moosig, die Tapete zwischen der cremefarbenen Täfelung und den vergoldeten Rahmen von Ölgemälden, die Menschen in einer Gondel und einen fetten Kardinal beim Trinken zeigten, war gelb und mit silbrig schimmernden Rosen bedruckt. Maisie warf die Zöpfe nach hinten und sprang vom Klavierhocker. Sie hatte ein rundes, weiches Gesicht und eine Stupsnase. Das Metronom tickte weiter.

«Hallo, James», sagte sie, nachdem sie sich von ihrer Mutter einen Begrüßungskuss hatte geben lassen. «Es tut mir schrecklich leid, dass die arme Tante Lily so krank ist.»

«Willst du deiner Cousine keinen Kuss geben, James?», fragte Tante Emily.

Linkisch ging Jimmy zu ihr und legte seine Wange an ihre.

«Das ist ja ein komischer Kuss», sagte Maisie.

«Ihr beiden Kinder könnt euch bis zum Abendessen Gesellschaft leisten», sagte Tante Emily und ging raschelnd durch den blauen Samtvorhang in das angrenzende Zimmer.

«Wir können dich nicht James nennen.» Maisie hielt das Metronom an und betrachtete ihren Cousin mit einem ernsten Blick aus braunen Augen. «Es kann schließlich keine zwei James geben, oder?»

«Mutter nennt mich Jimmy.»

«Jimmy ist ein ziemlich gewöhnlicher Name, aber er wirds wohl tun müssen, bis uns ein besserer einfällt … Wie viele Jacks kannst du fangen?»

«Was sind Jacks?»

«Du lieber Himmel – du weißt nicht, was Jacks sind? Wenn James das hört, lacht er sich kaputt.»

«Ich kenne nur Jack Rose. Den mochte Mutter immer am liebsten.»

«Die einzigen Rosen, die mir gefallen, sind American Beauties», verkündete Maisie und ließ sich in einen Lehnsessel fallen. Jimmy stand auf einem Bein und klopfte mit dem Zeh des einen Fußes gegen die Ferse des anderen. «Wo ist James eigentlich?»

«Er kommt bald nach Hause … Er hat gerade Reitstunde.»

Das abendliche Dämmerlicht zwischen ihnen wurde bleistill. Vom Rangierbahnhof ertönten der Pfiff einer Lokomotive und das Klirren von Kupplungen. Jimmy lief zum Fenster.

«Gefallen dir Lokomotiven, Maisie?», fragte er.

«Nein, ich finde sie grässlich. Daddy sagt, dass wir bald umziehen wegen diesem Lärm und Rauch.»

Im Zwielicht konnte Jimmy den glatten, abgeschrägten Rumpf einer großen Lokomotive erkennen. Aus ihrem Schornstein stieg der Rauch in riesigen bronze- und lavendelfarbenen Wolken auf. Am Gleis schaltete ein rotes Licht auf Grün. Die Glocke begann langsam, träge zu läuten. Unter dem lauten, schnaubenden Zischen des Unterwinds setzte der Zug sich rumpelnd in Bewegung, nahm Fahrt auf und verschwand im Dämmer, bis nur noch das rote Schlusslicht zu sehen war.

«Mann, ich wollte, ich würde hier wohnen», sagte Jimmy. «Ich hab zweihundertzweiundsiebzig Bilder von Lokomotiven, die kann ich dir mal zeigen, wenn du willst. Ich sammle sie nämlich.»

«Komisch, so was zu sammeln … Lass die Jalousie runter, dann mache ich das Licht an.»

Als Maisie den Schalter umlegte, sahen sie James Marivale in der Tür stehen, mit hellem, drahtigem Haar, Sommersprossen und einer Stupsnase wie Maisie. Er trug eine Reithose und schwarze Reitstiefel und schwang eine lange Gerte.

«Hallo, Jimmy», sagte er. «Willkommen in unserer Stadt.»

«Stell dir vor», sagte Maisie, «Jimmy weiß nicht, was Jacks sind.»

Der blaue Samtvorhang teilte sich, und Tante Emily erschien. Sie trug eine hochgeschlossene grüne Bluse mit einem Stehkragen aus Spitze. Ihr weißes Haar wölbte sich glatt über der Stirn. «Es ist Zeit für euch Kinder, euch die Hände zu waschen», sagte sie. «In fünf Minuten gibt es Abendessen … James, nimm deinen Cousin mit auf dein Zimmer und beeil dich. Zieh die Reitsachen aus.»

Als Jimmy hinter seinem Cousin in das Speisezimmer trat, saßen alle schon am Tisch. Messer und Gabeln klirrten leise im Licht von sechs roten und silbernen Kerzen. Tante Emily saß am Ende des Tischs neben einem Mann mit rotem Nacken und ohne Hinterkopf, und ihr gegenüber füllte Onkel Jeff, in dessen karierter Krawatte eine Perle steckte, einen breiten Lehnstuhl aus. Das farbige Dienstmädchen hielt sich am Rand des Lichtscheins und reichte getoastete Cracker. Jimmy aß befangen seine Suppe und bemühte sich, kein Geräusch zu machen. Onkel Jeff löffelte die Suppe in sich hinein und sprach dabei mit dröhnender Stimme.

«Nein, ich sage Ihnen, Wilkinson, New York ist nicht mehr das, was es mal war, als Emily und ich in grauer Vorzeit hierhergezogen sind … Und wissen Sie, woran das liegt? Die Stadt wimmelt von Juden und irischem Abschaum … In zehn Jahren kann ein Christenmensch hier keinen Lebensunterhalt mehr verdienen … Ich sage Ihnen, die Katholen und die Juden werden uns noch aus unserem eigenen Land rausschmeißen, jawohl, das werden die tun.»

«Das neue Jerusalem», warf Tante Emily lachend ein.

«Das ist nicht zum Lachen; wenn ein Mann sein Leben lang geschuftet hat, um sich eine Existenz aufzubauen und so weiter, dann will er nicht von einer Bande verdammter Ausländer aus dem Geschäft gedrängt werden, stimmts, Wilkinson?»

«Jeff, du regst dich auf. Und du weißt, das ist nicht gut für deine Verdauung …»

«Ich bleibe ganz ruhig, Mutter.»

«Der Fehler der Menschen in diesem Land ist der, Mr. Merivale …» Mr. Wilkinson runzelte gewichtig die Stirn. «Sie sind einfach zu tolerant. Nirgendwo anders auf der Welt würde man sich das bieten lassen … Immerhin haben wir dieses Land aufgebaut – und dann erlauben wir einem Haufen Ausländer, dem Abschaum Europas, dem Bodensatz der polnischen Ghettos, herzukommen und es uns wegzunehmen.»

«Aber Tatsache ist doch, dass sich kein anständiger Mann die Hände mit Politik beschmutzen will und dass es für ihn auch gar keinen Anreiz gibt, sich um ein Amt zu bewerben.»

«Das stimmt, ein rühriger Mann erwartet und braucht heutzutage mehr Geld, als er in der Politik auf ehrliche Weise verdienen kann … Und darum wenden sich die besten Köpfe einem anderen Gelderwerb zu.»

«Und wenn man dann auch noch die Dummheit dieser schmutzigen Jidden und verkommenen Iren bedenkt, denen wir das Wahlrecht geben, bevor sie überhaupt Englisch können …»

Das Dienstmädchen stellte eine große Platte, auf der Brathähnchen inmitten von gerösteten Maisbrotschnitten lagen, vor Tante Emily. Während allen serviert wurde, verstummte das Gespräch. «Ach, das habe ich ganz vergessen, Jeff», sagte Tante Emily, «am Sonntag müssen wir raus nach Scarsdale.»

«Ach, ich hasse es, am Sonntag auszugehen.»

«Er möchte am liebsten immer zu Hause bleiben, wie ein kleines Kind.»

«Aber Sonntag ist der einzige Tag, den ich zu Hause verbringen kann.»

«Also, es war so: Ich war mit den Harland-Mädchen zum Tee bei Maillard, und stell dir vor, am Nachbartisch saß Mrs. Burkhart …»

«Mrs. John B. Burkhart? Ist das nicht einer der Vizepräsidenten der National City Bank?»

«John ist ein netter Kerl und downtown der kommende Mann.»

«Also, wie ich schon sagte, Lieber, hat Mrs. Burkhart darauf bestanden, dass wir den Sonntag mit ihnen verbringen – ich konnte einfach nicht ablehnen.»

«Mein Vater», fuhr Mr. Wilkinson fort, «war der Arzt von dem alten Johannes Burkhart. Der alte Herr war ein komischer Kauz, der sein Vermögen damals, zu Colonel Astors Zeit, im Pelzhandel gemacht hat. Er hatte Gicht und hat immer entsetzlich geflucht … Einmal habe ich ihn gesehen: einen alten Mann mit rotem Gesicht und langem weißem Haar und einem Seidenkäppchen über der Halbglatze. Er hatte einen Papagei namens Tobias, und die Leute, die auf der Straße vorbeigingen, wussten nie, ob Tobias so schrecklich fluchte oder der alte Richter Burkhart.»

«Tja, die Zeiten haben sich geändert», sagte Tante Emily.

Jimmy saß auf seinem Stuhl, in seinen Beinen kribbelte es. Mutter hatte einen Schlaganfall gehabt, und nächste Woche fuhr er wieder ins Internat. Freitag, Samstag, Sonntag, Montag … Er und Skinny kehrten vom Teich zurück, wo sie mit den Fröschen gespielt hatten, und sie trugen ihre blauen Anzüge, weil Sonntag war. Hinter der Scheune blühte der Sumach. Eine ganze Schar von Jungen triezte den kleinen Harris – sie nannten ihn Itzig, weil er angeblich Jude war. Mit weinerlicher Stimme bettelte er: «Hört doch auf, Jungs. Ich hab meinen besten Anzug an, Jungs.»

«Oj, oj, Miester Salomon Levy mit seine beste jiddische Schmattes», riefen die anderen höhnisch. «Hast du das im Five & Ten gekauft, Itzig?»

«Nein, das Zeug war runtergesetzt, weil der Laden ausgebrannt ist.»

«Na, wenns da brennt, dann müssen wir doch löschen, oder?»

«Wo ist der Schlauch? Wir müssen Salomon Levy löschen.»

«Bitte hört auf, Jungs.»

«Halts Maul, brüll nicht so laut.»

«Die machen bloß Spaß, die werden ihm nichts tun», flüsterte Skinny.

Kopfunter, mit weißem, tränenüberströmtem Gesicht wurde Itzig schreiend, zappelnd hinunter zum Teich getragen. «Dabei ist er überhaupt kein Jude», sagte Skinny. «Aber ich kann dir verraten, wer wirklich einer ist: Fat Swanson, der große Schläger.»

«Woher weißt du?»

«Von seinem Zimmergenossen.»

«Herrje, sie tun es wirklich.»

Die Jungen rannten in alle Richtungen auseinander. Der kleine Harris kroch mit schlammverschmiertem Haar ans Ufer, aus seinen Ärmeln rann das Wasser.

Als Dessert gab es Eiscreme mit heißer Schokoladensauce. «Ein Ire und ein Schotte gehen die Straße entlang, da sagt der Ire zu dem Schotten: Komm, Sandy, lass uns einen heben …» Ein hartnäckiges Läuten an der Tür lenkte sie von Onkel Jeffs Witz ab. Das farbige Dienstmädchen kam ins Speisezimmer gehuscht und flüsterte Tante Emily etwas ins Ohr. «… Und der Schotte sagt: Mike … Was ist denn?»

«Es ist Mr. Joe, Sir.»

«Das kann doch nicht wahr sein.»

«Vielleicht ist er in einem präsentablen Zustand», sagte Tante Emily eilig.

«Ein bisschen beschwipst, Ma’am.»

«Sarah, warum zum Teufel haben Sie ihn überhaupt reingelassen?»

«Ich hab ihn nich gelassen, er is einfach reingekommen, Sir.»

Onkel Jeff schob seinen Teller von sich und warf die Serviette hin. «Ach, zum Kuckuck … Ich werde mit ihm reden.»

«Vielleicht kannst du ihn dazu bringen, dass er wieder …», sagte Tante Emily und hielt mit offenem Mund inne. Ein Kopf wurde durch den Vorhang vor dem breiten Durchgang zum Wohnzimmer gesteckt. Das Gesicht glich dem eines Vogels: eine dünne, lange Nase und darüber dichtes, schwarzes, glattes Haar wie ein Indianer. Ein rot gerändertes Auge zwinkerte bedächtig.

«Hallo, alle zusammen! … Wie gehts, wie stehts? Darf ich reinkommen?» Seine Stimme kiekste heiser, und dem Kopf folgte ein langer, dünner Körper. Tante Emily setzte ein kühles Lächeln auf. «Tja, Emily, du musst … äh … entschuldigen. Ich hatte das Gefühl, ein Abend … äh … im Kreis der Famile … äh … würde mir … äh … äh … guttun. Der verfeinernde Einfluss eines trauten Heims, du verstehst.» Er stand hinter Onkel Jeffs Stuhl und wackelte mit dem Kopf. «Na, Jefferson, altes Haus, was macht die Börse?» Er legte die Hand auf Onkel Jeffs Schulter.

«Der Börse gehts gut. Willst du dich setzen?»

«Ich hab gehört … wenn du einen Tipp von einem alten Hasen willst … äh … einem ehemaligen Börsenhändler … mit immer leererer Börse … hahaha … Jedenfalls hab ich gehört, es könnte sich lohnen, sich diese Interborough Rapid Transit mal genauer anzusehen … Sieh mich nicht so böse an, Emily, ich geh gleich wieder … Ach, hallo, Mr. Wilkinson … Die Kinder sehen ja prächtig aus. Ach, ist das nicht Lily Herfs Junge? Jimmy, erinnerst du dich nicht mehr an deinen … äh … Cousin Joe Harland? Niemand erinnert sich an Joe Harland … Außer dir, Emily, und du wünschst, du könntest ihn vergessen … hahaha … Wie gehts deiner Mutter, Jimmy?»

«Etwas besser, danke.» Jimmy presste die Worte aus enger Kehle hervor.

«Wenn du heimgehst, richte ihr bitte liebe Grüße von mir aus … Sie wird schon verstehen. Lily und ich waren immer gute Freunde, auch wenn ich das schwarze Schaf der Familie bin … Sie mögen mich nicht, sie wollen, dass ich gehe … Ich sag dir was, Junge: Lily ist die Beste von dem ganzen Verein. Stimmts, Emily? Sie ist die Beste von unserem ganzen Verein.»

Tante Emily räusperte sich.

«Ja, sage ich, das ist sie – sie ist die Schönste, die Klügste und die Aufrichtigste von allen … Jimmy, deine Mutter ist eine Kaiserin … Zu gut für diese Welt, schon immer. Herrje, ich würde zu gern auf ihre Gesundheit anstoßen.»

«Joe, vielleicht könntest du deine Lautstärke etwas mäßigen.» Tante Emily ratterte die Worte wie eine Schreibmaschine.

«Ach, ihr denkt, ich bin betrunken … Denk dran, Jimmy …» Er beugte sich über den Tisch, und sein rauer, nach Whiskey riechender Atem strich über Jimmys Gesicht. «Nicht immer ist man selbst dran schuld … die Umstände … die … äh … Umstände.» Er erhob sich schwankend und stieß dabei ein Glas um. «Aber wenn Emily mich unbedingt so böse anstarren will, dann geh ich eben … Aber denk dran: Richte Lily Herf liebe Grüße von Joe Harland aus, auch wenn der inzwischen vor die Hunde gegangen ist.» Schlingernd torkelte er durch den Vorhang.

«Jeff, er wird bestimmt die Sèvres-Vase umstoßen … Sorg dafür, dass er hinausfindet, und besorg ihm eine Droschke.» James und Maisie brachen hinter ihren Servietten in schrilles Gekicher aus. Onkel Jeff war krebsrot.

«Ich will verdammt sein, wenn ich ihm auch noch eine Droschke zahle! Mein Cousin ist er nicht … Man sollte ihn einsperren. Und wenn du ihn das nächste Mal siehst, Emily, kannst du ihm von mir ausrichten: Wenn er sich noch einmal in einem derart abstoßenden Zustand hier sehen lässt, schmeiße ich ihn im hohen Bogen raus.»

«Jefferson, Lieber, es hat doch keinen Sinn, sich so aufzuregen … Es ist ja nichts Schlimmes passiert. Und er ist wieder fort.»

«Nichts Schlimmes passiert! Denk an die Kinder. Oder nimm mal an, hier säße nicht Wilkinson, sondern ein Fremder. Was würde der von uns denken?»

«Machen Sie sich keine Gedanken», krächzte Mr. Wilkinson, «solche kleinen Missgeschicke kommen in den besten Familien vor.»

«Eigentlich ist der arme Joe ein so netter Kerl», sagte Tante Emily. «Und stellen Sie sich vor: Vor ein paar Jahren sah es für eine Weile so aus, als würde er die ganze Börse beherrschen. Die Zeitungen nannten ihn den König der Börse. Erinnern Sie sich nicht?»

«Das war aber vor der Sache mit Lottie Smithers …»

«Ihr Kinder dürft aufstehen und nebenan spielen, während wir unseren Kaffee trinken», flötete Tante Emily. «Ja, eigentlich hätten sie schon längst weg sein sollen.»

«Kannst du Fünfhundert, Jimmy?», fragte Maisie.

«Nein, kann ich nicht.»

«Was sagst du dazu, James: Er kennt keine Jacks, und er kann nicht Fünfhundert.»

«Das sind sowieso Mädchenspiele», sagte James überheblich. «Wenn du nicht wärst, würde ich die auch nicht spielen.»

«Ach ja, Mr. Schlaumeier.»

«Lass uns Blindekuh spielen.»

«Aber dafür sind wir zu wenige. Das macht nur Spaß, wenn viele mitmachen.»

«Und das letzte Mal hast du so lachen müssen, dass Mutter gekommen ist und gesagt hat, wir sollen aufhören.»

«Das hat sie bloß gesagt, weil du den kleinen Billy Schmutz mit dem Fuß am Musikantenknochen erwischt hast und er geweint hat.»

«Wir könnten doch runtergehen und uns die Züge ansehen», schlug Jimmy vor.

«Wenn es dunkel ist, dürfen wir nicht mehr raus», sagte Maisie streng.

«Ich weiß was: Wir spielen Börse … Ich hab Aktien für eine Million Dollar zu verkaufen, und Maisie kann der Bulle sein, und Jimmy ist der Bär.»

«Na gut, und dann?»

«Wir laufen einfach herum und machen ein großes Geschrei … Ich mache einen Leerverkauf.»

«Also, Herr Makler, dann kaufe ich alle für fünf Cent das Stück.»

«Nein, so geht das nicht … Du musst sechsundneunzigeinhalb oder so sagen.»

«Ich gebe dir fünf Millionen dafür», rief Maisie und schwenkte das Löschblatt, das sie vom Schreibtisch genommen hatte.

«Du Dummkopf – sie sind doch bloß eine Million wert», rief Jimmy.

Maisie blieb wie angewurzelt stehen. «Was hast du da gerade gesagt?»

Heiße Scham durchfuhr Jimmy, er sah auf seine klobigen Schuhe. «Du Dummkopf hab ich gesagt.»

«Warst du eigentlich nie in der Sonntagsschule? Weißt du nicht, dass Gott in der Bibel gesagt hat, wenn du jemand Dummkopf nennst, kommst du in die Hölle?»

Jimmy wagte nicht den Blick zu heben.

«Also, ich spiele nicht mehr mit», sagte Maisie und reckte das Kinn. Irgendwie fand Jimmy die Wohnungstür. Eilig nahm er seine Mütze und rannte hinaus und die weiße Steintreppe hinunter, vorbei an der schokoladenbraunen Livree und den Messingknöpfen des Liftboys, durch die Eingangshalle mit den Säulen aus rosarotem Marmor und hinaus auf die 72nd Street. Die Straße war dunkel und windig, voller schwerer, sich nähernder Schatten und hetzender Schritte. Endlich stieg er die vertraute rote Hoteltreppe hinauf. Er rannte an der Tür seiner Mutter vorbei. Man würde ihn nur fragen, warum er denn so früh schon zurück sei. Er stürzte in sein Zimmer, drehte den Schlüssel zweimal herum, legte den Riegel vor und lehnte sich keuchend an die Tür.

«Na, bist du inzwischen verheiratet?», war das Erste, was Congo fragte, als Emile ihm öffnete. Emile war im Unterhemd. Das winzige Zimmer war stickig, ein Gaslicht mit Blechschirm war die einzige Licht- und Wärmequelle.

«Woher kommst du?»

«Aus Bizerta und Trondheim … Ich bin jetzt Vollmatrose.»

«Das ist ein mieser Job, zur See fahren … Ich hab zweihundert Dollar gespart. Ich arbeite jetzt bei Delmonico.»

Sie saßen nebeneinander auf dem ungemachten Bett. Congo zog eine Schachtel Egyptian Deities mit Goldmundstück hervor. «Vier Monate Heuer.» Er klatschte sich auf den Schenkel. «Hast du May Sweitzer in letzter Zeit mal gesehen?» Emile schüttelte den Kopf. «Na, ich werd das kleine Miststück schon auftreiben … In diesen verdammten skandinavischen Häfen kommen sie mit Booten an Bord – große, dicke, blonde Weiber in kleinen Booten …»

Sie schwiegen. Das Gas summte. Congo pfiff leise durch die Zähne. «Nicht schlecht … C’est chic ça, Delmonico … Warum hast du sie noch nicht geheiratet?»

«Sie lässt mich zappeln … Dabei würde ich das Geschäft besser führen als sie.»

«Du bist zu weich; wenn du von den Weibern was kriegen willst, musst du hart sein … Mach sie eifersüchtig.»

«Sie hat mich an der Leine.»

«Willst du mal n paar Postkarten sehen?» Congo zog ein in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen aus der Tasche. «Das hier ist in Neapel, da wollen alle nach New York … Das ist eine arabische Tänzerin. Nom de la vache, die haben Bauchnabel …»

«Ich weiß, was ich mache», rief Emile plötzlich und warf die Karten auf das Bett. «Ich mache sie eifersüchtig …»

«Wen?»

«Ernestine … Madame Rigaud …»

«Klar … Geh ein paarmal mit einem Mädel im Arm die Eighth Avenue runter, und sie wird wie Wachs in deiner Hand.»

Der Wecker auf dem Stuhl am Kopfende des Betts klingelte. Emile stellte ihn ab und spritzte sich am Waschbecken Wasser ins Gesicht.

«Merde, ich muss zur Arbeit.»

«Ich geh rüber nach Hell’s Kitchen, mal sehen, ob ich May finde.»

«Sei kein Idiot und gib nicht das ganze Geld aus», sagte Emile. Er stand mit gerunzelter Stirn vor dem gesprungenen Spiegel und knöpfte das frischgewaschene Hemd zu.

«Ich sage Ihnen doch, es ist eine todsichere Sache», sagte der Mann wieder und wieder. Er brachte sein Gesicht immer näher an das von Ed Thatcher und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.

«Mag sein, Viler, aber ich habe schon so viele pleitegehen sehen – ich weiß wirklich nicht, wieso ich dieses Risiko eingehen soll.»

«Mann, ich hab das silberne Teeservice meiner Frau und meinen Diamantring und den Taufbecher des Babys versetzt … Es ist eine absolut todsichere Sache … Ich würde Ihnen gar nichts davon sagen, wenn wir nicht ziemlich gut befreundet wären und ich Ihnen kein Geld schulden würde und so weiter … Bis morgen Mittag machen Sie fünfundzwanzig Prozent auf Ihr Geld … Wenn Sie dann noch halten wollen, können Sies auf Risiko tun, aber wenn Sie drei Viertel verkaufen und den Rest noch zwei, drei Tage halten, für alle Fälle, dann ist die Sache so sicher wie … wie der Fels von Gibraltar.»

«Tja, Viler, das klingt ja ganz schön …»

«Herrje, Mann – Sie wollen doch nicht Ihr ganzes Leben hier in diesem verdammten Büro sitzen, oder? Denken Sie an Ihre kleine Tochter.»

«Das tue ich ja gerade.»

«Aber Ed … heute Abend, als die Börse geschlossen wurde, haben Gibbons und Swandike schon angefangen zu kaufen, bei drei Cent … Klein hat Wind davon gekriegt und wird da sein, wenn morgen früh die Glocke läutet. Die Börse wird kopfstehen …»

«Es sei denn, die Burschen, die die schmutzige Arbeit machen, überlegen es sich anders. Ich kenne dieses Geschäft durch und durch, Viler … Klingt wie ein Bombengeschäft … Aber ich habe schon zu oft die Bücher bankrotter Firmen geprüft.»

Viler stand auf und warf seine Zigarre in den Spucknapf. «Gut, machen Sie, was Sie wollen, verdammt … Anscheinend macht es Ihnen Spaß, jeden Tag von Hackensack in die Stadt zu fahren und zwölf Stunden zu arbeiten …»

«Ich bin eben überzeugt, dass ich mich hocharbeiten werde.»

«Aber was nützen einem die paar tausend, die man auf die Seite gelegt hat, wenn man alt ist und einem nichts mehr Spaß macht? Nein, Mann, ich steige mit beiden Beinen ein.»

«Na dann, Viler … Zeigen Sies ihnen», murmelte Thatcher, als der andere hinausstapfte und die Tür hinter sich zuknallte.

Das große Büro mit seinen Reihen gelber Tische und abgedeckter Schreibmaschinen war dunkel bis auf das Zelt aus Licht, in dem Thatcher an seinem mit Akten beladenen Schreibtisch saß. Die drei Fenster am Ende des Raums hatten keine Vorhänge. Durch sie konnte er massig aufragende, mit Lichtschuppen besetzte Gebäude und ein brettförmiges Stück tintenblauen Himmel sehen. Er schrieb Memoranden auf einen großen Bogen Kanzleipapier.

FanTan Import- und Exportgesellschaft (Aufstellung der Aktiva und Passiva bis einschließlich 29. Februar) … Filialen in New York, Schanghai, Hongkong und Malakka …

- Saldovortrag $ 345,789,84

- Grundstückswerte $ 500087,12

- Gewinn und Verlust $ 399765,90

«Ein Haufen verdammte Gauner», knurrte Thatcher. «Keine Zahl in der ganzen Aufstellung, die nicht gefälscht wäre. Und dass sie Filialen in Hongkong oder sonst wo haben, glaube ich ihnen auch nicht.»

Er lehnte sich zurück und starrte aus dem Fenster. Die Gebäude verdunkelten sich. An dem Stück Himmel funkelte schwach ein Stern. Ich sollte rausgehen und was essen – es ist Gift für die Verdauung, wenn man so unregelmäßig isst wie ich. Und wenn ich bei Vilers brandheißem Tipp eingestiegen wäre? Ellen, wie gefallen dir diese American Beauties? Ihre Ranken sind zweieinhalb Meter lang, und dann sieh dir doch den Plan an, den ich ausgearbeitet habe für unsere Europareise zum Abschluss deiner Ausbildung. Ja, es wird uns nicht leichtfallen, unsere schöne neue Wohnung mit Blick auf den Central Park für eine Weile zu verlassen … Und downtown: Vereidigte Bücherrevisoren und Wirtschaftsprüfer – Edward C. Thatcher, Präsident … Dampfwolken trieben über das Stück Himmel und löschten den Stern aus. Stürz dich hinein … sie sind doch sowieso allesamt Gauner und Spieler … stürz dich hinein und komm mit vollen Händen zurück, mit vollen Taschen, vollen Bankkonten, vollen Tresoren. Wenn ich mich nur trauen würde. Dummkopf – verschwende deine Zeit nicht mit Grübeleien. Konzentriere dich auf FanTan Im- und Export. Vor dem Stück Himmel stieg quellend und brodelnd Dampf auf, vom Widerschein der Straßenlichter rötlich gefärbt.

- Güter in amerikanischem Zolllager $ 325666,00

Stürz dich hinein und komm mit dreihundertfünfundzwanzigtausendsechshundertsechsundsechzig Dollar zurück. Dollarscheine stoben auf wie Dampf, flogen und wirbelten vor den Sternen dahin. Der Millionär Thatcher beugte sich aus dem Fenster des hellen, nach Patschuli duftenden Raums und sah hinab auf die dunkel aufragende Stadt, dieses Gebrodel von Gelächter und Stimmen, von Klängen und Lichtern; hinter ihm spielten Orchester zwischen Azaleen, private Telegraphenleitungen sammelten tickend Dollars aus Singapur, Valparaiso, Mukden, Hongkong und Chicago ein. Susie beugte sich in einem aus Orchideen genähten Kleid über ihn und hauchte ihm ins Ohr.

Ed Thatcher stand auf, schluckte und ballte die Fäuste. Du Idiot – wozu das, jetzt, wo sie nicht mehr da ist? Ich sollte was essen, sonst wird Ellen wieder schimpfen.

V Dampfwalze

Sanft glättet die Abenddämmerung scharfwinklige Straßen. Die Dunkelheit lastet auf der dampfenden Asphaltstadt, presst die Laubsägearbeit von Fenstern und Schriftzügen und Kaminen und Wassertanks und Ventilatoren und Feuertreppen und Stuckverzierungen und Mustern und Furchen und Augen und Händen und Krawatten zu blauen Klumpen, zu gewaltigen schwarzen Blöcken. Unter dem heranrollenden, zunehmenden Druck platzt Licht aus den Fenstern. Die Nacht quetscht weiße Milch aus den Bogenlampen, legt sich mit ihrem Gewicht auf die düsteren Häuserblocks, bis daraus Rot, Gelb, Grün auf die von Schritten widerhallenden Straßen rinnt. Überall sickert Licht aus dem Asphalt. Licht spritzt von Reklametafeln auf Dächern, wird von Rädern wild verwirbelt, färbt dahinrollende Tonnen aus Himmel.

Eine Dampfwalze rasselte auf dem frisch geteerten Schot terstück der Straße vor dem Friedhofstor vor und zurück. Der Geruch nach verbranntem Fett, Dampf und heißer Farbe stieg auf. Jimmy Herf ging vorsichtig am Straßenrand entlang; die spitzen Steine bohrten sich in die abgelaufenen Sohlen seiner Schuhe. Er kam an stiernackigen Arbeitern vorbei und hatte, als er auf dem neuen Stück Straße ging, einen Geruch nach Knoblauch und Schweiß in der Nase. Nach hundert Metern blieb er stehen. Über der grauen Vorstadtstraße, auf beiden Seiten fest eingeschnürt von Telegraphenmasten und Drähten, über den grauen Schachtelhäusern und den grauen, kantigen Höfen der Steinmetze wölbte sich der Himmel so blau wie ein Rotkehlchenei. In seinen Blutbahnen wimmelten kleine Frühlingswürmer. Er zerrte an der schwarzen Krawatte und stopfte sie in die Tasche. Eine Liedzeile dudelte unablässig durch seinen Kopf:

Ich bin sie leid, die Veilchen,

So nehmt sie doch endlich weg.

Einen anderen Glanz hat die Sonne, einen anderen Glanz hat der Mond, einen anderen Glanz haben die Sterne; denn ein Stern übertrifft den andern an Glanz. So auch die Auferstehung der Toten … Er ging mit raschen Schritten, stapfte durch Pfützen voll Himmel und versuchte, das monotone, unablässige Leiern aus dem Kopf zu bekommen, das Gefühl von Krepp an seinen Fingern loszuwerden, den Geruch der Lilien zu vergessen.

Ich bin sie leid, die Veilchen,

So nehmt sie doch endlich weg.

Er beschleunigte seine Schritte. Die Straße führte einen Hügel hinauf. Im Graben floss ein helles Rinnsal, es umspülte Grasbüschel und Löwenzahn. Hier wurden die Häuser weniger; auf Scheunenwänden stand in abblätternden Lettern Lydia Pinkham Gemüse, Budweiser, Geflügel, Achtung – Hund … Mutter hatte einen Schlaganfall gehabt, und jetzt war sie beerdigt. Er wusste gar nicht mehr, wie sie ausgesehen hatte; sie war tot, das war alles. Von einem Zaunpfahl kam das plätschernde Lied einer Singammer. Der winzige braune Vogel flog voraus, setzte sich auf einen Telegraphendraht und sang, er flog voraus, setzte sich auf den Rand eines alten Boilers und sang, er flog voraus und sang. Das Blau des Himmels wurde dunkler, er füllte sich mit flockigen Perlmuttwolken. Für einen letzten Augenblick hörte er neben sich das Rascheln von Seide und spürte eine Hand in einem weiten, spitzenbesetzten Ärmel, die sich sanft um die seine schloss. Er lag in seinem Bett, die Beine mit den kalten Füßen an die Brust gezogen, umschlichen von zottigen, kriechenden Schatten; doch sie verkrochen sich in die Ecken und blieben unsichtbar, wenn sie sich zu ihm beugte – die Locken über ihrer Stirn, die weiten Seidenärmel, der winzige schwarze Fleck am Mundwinkel, neben den Lippen, die ihn auf den Mund küssten. Er ging schneller. Das Blut floss stark und heiß in seinen Adern. Die flockigen Wolken zerschmolzen zu rosarotem Schaum. Er hörte seine Schritte auf dem rissigen Teer der Straße. An einer Kreuzung glänzten die spitzen, klebrigen Knospen einer jungen Buche in der Sonne. Gegenüber verkündete ein Schild Yonkers. Mitten auf der Straße lag eine zerbeulte Tomatendose. Im Weitergehen gab er ihr einen kräftigen Tritt. Einen anderen Glanz hat die Sonne, einen anderen Glanz hat der Mond, einen anderen Glanz haben die Sterne … Er ging weiter.

«Hallo, Emile!» Emile nickte, ohne den Kopf zu wenden. Die junge Frau eilte ihm nach und packte ihn am Ärmel. «So behandelst du alte Freunde? Jetz, wo du deine Delikatessenkönigin endlich gekriegt hast?»

Emile riss sich los. «Ich bin nur in Eile, sonst nichts.»

«Wie wärs, wenn ich sie mal besuch und ihr erzähl, dass wir in der Eighth Avenue vor ihrem Fenster bloß geknutscht haben, damit sie auf Touren kommt?»

«Das war die Idee von Congo.»

«Und hats vielleicht nich geklappt?»

«Klar hats geklappt.»

«Und findst du nich, dass da für mich auch was rausspringen sollte?»

«May, du bist ein sehr süßes Mädel. Nächste Woche habe ich am Mittwochabend frei … Ich komme bei dir vorbei, und wir gehen ins Kino … Wie gehen die Geschäfte?»

«Schlecht, richtig mies … Ich versuch grade, beim Campus n Job als Tanzgirl zu kriegen … Da lernt man Kerle kennen, die was auf der Tasche haben … Dann is vorbei mit Matrosenjungs und Hafengesocks … Dann werd ich ehrbar.»

«Hast du was von Congo gehört?»

«Hab mal ne Postkarte gekriegt aus irgendeinem verdammten Hafen, den Namen konnt ich gar nich entziffern … Is es nich komisch: Man bittet um Geld, und alles, was man kriegt, is ne Postkarte … Ach, das is n Kerl – der kann mich jede Nacht umsonst haben … Aber das is auch der Einzige, kapiert, Froschbein?»

«Bis bald, May.» Plötzlich schob er ihr den mit Vergissmeinnicht verzierten Strohhut aus der Stirn und küsste sie.

«He, lass das, Froschbein … Auf der Eighth Avenue knutscht man nich», beschwerte sie sich und schob eine gelbe Locke unter den Hut. «Ich könnte dir Ärger machen, ich hätte fast Lust dazu.»

Emile ging weiter.

Ein Pumpenwagen, ein Schlauchwagen und ein Leiterwagen fuhren vorbei und erfüllten die Straße mit schepperndem Lärm. Von einem Dach drei Blocks entfernt stieg Rauch auf, und hin und wieder schlug eine Flamme hoch. An der Polizeiabsperrung drängte sich eine Menschenmenge. Über Schultern und dichtgedrängte Hüte sah Emile ein paar Feuerwehrmänner auf dem Dach des Nachbarhauses und drei stumm glitzernde Wasserstrahlen, die auf die oberen Fenster gerichtet waren. Musste direkt gegenüber vom Laden sein. Er bahnte sich einen Weg durch das Gedränge auf dem Bürgersteig, als sich plötzlich eine Gasse bildete. Zwei Polizisten schleppten einen Neger, dessen Arme baumelten wie lose Kabel. Hinter ihnen ging ein dritter Polizist und schlug mit seinem Knüppel dem Neger erst rechts und dann links auf den Kopf.

«Der Nigger hat das Feuer gelegt.»

«Sie haben den Brandstifter gefasst.»

«Das da is er.»

«Gott, sieht der fies aus.»

Die Menge drängte voran. Emile stand neben Madame Rigaud vor der Ladentür.

«Chéri, que ça me fait une emotiong … J’ai horriblement peur du feu.»

Emile stand hinter ihrer Schulter. Er schob einen Arm langsam um ihre Taille und tätschelte mit der anderen Hand ihren Arm. «Alles gut. Du siehst, kein Feuer mehr, nur Rauch … Aber du bist versichert, nicht?»

«O ja, für fünfzehntausend.» Er drückte ihre Hand und ließ sie los. «Viens, ma petite, on va rentrer.»

Drinnen nahm er ihre beiden rundlichen Hände. «Ernestine, wann werden wir heiraten?»

«Nächsten Monat.»

«Ich kann nicht so lange warten, ç’est impossible. Warum nicht nächsten Mittwoch? Dann kann ich dir helfen bei der Inventur … Ich glaube, wir können dieses Geschäft verkaufen und uptown gehen, mehr Geld verdienen.»

Sie tätschelte seine Wange. «P’tit ambitieux», sagte sie mit ihrem leisen, von tief innen kommenden Lachen, das ihre Schultern und den üppigen Busen erbeben ließ.

Am Bahnhof Manhattan Transfer mussten sie umsteigen. Die Daumennaht von Ellens neuem Wildlederhandschuh war aufgeplatzt, und sie rieb immer wieder nervös mit dem Zeigefinger über das Loch. John trug einen Regenmantel mit Gürtel und einen rötlich grauen Filzhut. Als er sich zu ihr umdrehte und lächelte, wandte sie unwillkürlich den Blick ab und starrte in den steten Regen, der auf den Gleisen schimmerte.

«Da sind wir also, liebste Elaine. Wie du siehst, Prinzessin, kriegen wir den Zug, der von Penn Station kommt … Schon komisch, hier zu warten, in der Wildnis von New Jersey.» Sie stiegen in den Salonwagen. John schnalzte leise mit der Zunge, als er die dunklen Flecken sah, die der Regen auf seinem hellen Hut hinterlassen hatte. «Und schon sind wir unterwegs, meine Liebste … Siehe, meine Freundin, du bist schön, schön bist du, deine Augen sind wie Taubenaugen hinter deinem Schleier.»

Ellens neues Kostüm war an den Ellbogen zu eng. Sie wollte fröhlich sein und seinem schnurrenden Flüstern lauschen, aber irgendetwas hatte ein düsteres Stirnrunzeln auf ihr Gesicht gelegt; sie konnte nur hinausschauen auf braune Marschen und Millionen schwarzer Fabrikfenster und pfützengesprenkelte Straßen von Kleinstädten und einen Kanal mit einem rostigen Dampfschiff und Scheunen und Reklametafeln für Bull Durham und rundköpfige Spearmint-Gnome, alles verhangen und kreuz und quer mit Regenstrichen verkritzelt. Die wie Edelsteine funkelnden Tropfen auf der Fensterscheibe rannen senkrecht herab, wenn der Zug hielt, doch wenn er wieder Fahrt aufnahm, wurde ihre Bahn schräger und schräger. Der Räder ratterten in ihrem Kopf: Man-hattan Trans-fer, Man-hattan Trans-fer. Jedenfalls war es noch weit bis Atlantic City. Wenn wir erst in Atlantic City sind … Ach, es regnete vierzig Tage und Nächte … werde ich fröhlich sein … Der Himmel konnt’ nicht aufhörn zu weinen … ich muss einfach fröhlich sein.

«Elaine Thatcher Oglethorpe, das ist ein sehr schöner Name, findest du nicht, Schatz? Ach, erquicke mich mit Traubenkuchen und labe mich mit Äpfeln; denn ich bin krank vor Liebe …»

Es war so gemütlich, in dem leeren Salonwagen in einem samtbezogenen grünen Sessel zu sitzen, während John sich zu ihr beugte und Unsinn redete und das braune Marschland hinter dem vom Regen gestreiften Fenster vorbeizog und sich ein Geruch wie nach Muscheln im Wagen ausbreitete. Sie sah ihm ins Gesicht und lachte. Er errötete bis an die Wurzeln seines rotblonden Haars und legte seine Hand in dem gelben Handschuh auf ihre Hand in dem weißen Handschuh. «Du bist jetzt meine Frau, Elaine.»

«Du bist jetzt mein Mann, John.» Und in der Behaglichkeit des leeren Salonwagens sahen sie einander lachend an.

Regen prasselte auf die schimmernden Planken der Promenade und klatschte in Schwaden gegen die Fenster, als würde jemand einen Eimer leeren. Hinter dem Rauschen des Regens konnte sie das regelmäßige Donnern der Brandung am Strand zwischen den beleuchteten Piers hören. Sie lag auf dem Rücken und starrte an die Decke. Neben ihr in dem großen Bett schlief John, ein gefaltetes Kissen unter dem Kopf, und atmete so leise wie ein Kind. Ihr war eiskalt. Ganz behutsam, um ihn nicht zu wecken, stand sie auf und sah aus dem Fenster auf das sehr lange V der Laternen an der Promenade. Sie schob das Fenster hinauf. Regen peitschte ihr ins Gesicht, fiel wie mit Nadeln über sie her, durchnässte das Nachthemd. Sie legte die Stirn an den Fensterrahmen. Ach, ich will sterben. Ich will sterben. All die Anspannung, all die Kälte in ihrem Körper konzentrierte sich in ihrem Bauch. Oh, mir wird übel. Sie eilte ins Badezimmer und schloss die Tür. Als sie sich übergeben hatte, fühlte sie sich besser. Sie stieg wieder ins Bett und achtete darauf, John nicht zu berühren. Wenn sie ihn berührte, würde sie sterben. Sie lag auf dem Rücken, die Hände an den Körper gedrückt, die Füße nebeneinander. In ihrem Kopf erklang das behagliche Rumpeln des Salonwagens; sie schlief ein.

Weiße Lettern – ATLANTIC CITY – ragten düster über dem regengenarbten Wasser auf.

Der Wind, der am Fenster rüttelte, weckte sie. John war weit entfernt, auf der anderen Seite des großen Betts. Durch den Wind und den Regen, der zum Fenster hereinströmte, war es, als wären der Raum und das große Bett und alles andere in Bewegung, als flögen sie in einem Luftschiff über den Ozean. Ach, es regnete vierzig Tage und Nächte … Durch einen Spalt in der steifen Kälte sickerte die kleine Melodie so warm wie Blut … Der Himmel konnt’ nicht aufhörn zu weinen. Unbeholfen strich sie ihrem Mann über das Haar. Er verzog im Schlaf das Gesicht und wimmerte «Nicht», mit einer Kleinjungenstimme, die sie kichern ließ. Sie lag kichernd am Rand des Betts, sie kicherte so haltlos wie früher, in der Schule, mit ihren Freundinnen. Und der Regen strömte durch das Fenster, und das Lied wurde immer lauter, bis es in ihrem Kopf dröhnte wie von einer Marschkapelle geschmettert:

Ach, es regnete vierzig Tage und Nächte,

Der Himmel konnt’ nicht aufhörn zu weinen,

Und der einzige Mann, der das überlebte,

War Jack mit den langen Beinen.

Jimmy Herf sitzt seinem Onkel Jeff gegenüber. Jeder hat einen blauen Teller vor sich, darauf ein Kotelett, eine gebackene Kartoffel, ein Häufchen Erbsen und ein Stängel Petersilie.

«Tja, Jimmy, sieh dich um», sagt Onkel Jeff. Helles Dachgeschosslicht säumt den mit Walnussholz getäfelten Speisesaal, huscht funkelnd über silberne Messer und Gabeln, Goldzähne, Uhrketten und Krawattennadeln, wird vom Dunkel der Walk- und Tweedstoffe verschluckt, scheint rund auf glänzende Teller, kahle Köpfe und silberne Speisehauben. «Und? Wie findest du es hier?», fragt Onkel Jeff und steckt die Daumen in die Taschen seiner gelben Samtweste.

«Ganz in Ordnung», sagt Jimmy.

«Die reichsten und erfolgreichsten Männer des Landes essen in diesem Club zu Mittag. Siehst du den runden Tisch in der Ecke? Das ist der Tisch der Gausenheimers. Links davon …», Onkel Jeff beugt sich vor und dämpft die Stimme, «der Mann mit dem ausgeprägten Kinn ist J. Wilder Laporte.» Jimmy säbelt an seinem Lammkotelett und sagt nichts. «Tja, Jimmy, du kannst dir wahrscheinlich denken, warum ich mit dir hierhergegangen bin … Ich will mit dir reden. Jetzt, da deine arme Mutter … von uns gegangen ist, sind Emily und ich deine gesetzlichen Vormunde und die Testamentsvollstrecker der armen Lily … Ich will dir erklären, wie die Dinge liegen.» Jimmy legt Messer und Gabel hin und starrt seinen Onkel an, umklammert mit kalten Händen die Armlehnen seines Stuhls und sieht zu, wie sich die schweren, bläulichen Wangen über der breiten Satinkrawatte mit der Rubinnadel bewegen. «Du bist jetzt sechzehn, stimmts?»

«Ja, Sir.»

«Also, es ist so … Wenn alles abgewickelt ist, wirst du der Besitzer von etwa fünftausendfünfhundert Dollar sein. Glücklicherweise bist du ein intelligenter Bursche und wirst die Schule bald beendet haben. Wenn du dir das Geld klug einteilst, wird diese Summe wohl ausreichen, um dir ein Studium an der Columbia zu ermöglichen, denn dort willst du ja unbedingt hin … Ich persönlich – und ich bin sicher, dass deine Tante Emily diese Ansicht teilt – würde es viel lieber sehen, wenn du nach Yale oder Princeton gehen würdest … In meinen Augen bist du ein Glückspilz. Als ich so alt war wie du, hab ich in einem Büro in Fredericksburg die Böden gefegt und fünfzehn Dollar im Monat verdient. Aber was ich sagen wollte, ist dies … Ich habe nicht den Eindruck, dass du in Gelddingen das nötige Verantwortungsbewusstsein besitzt … äh … den nötigen Eifer, deinen Lebensunterhalt zu verdienen und in dieser Welt voranzukommen. Sieh dich um … Eifer und Sparsamkeit haben diese Männer zu dem gemacht, was sie sind. Sie haben mich zu dem gemacht, was ich bin, und mich in die Lage versetzt, dir ein behagliches Heim und eine kultivierte Umgebung zu bieten … Mir ist bewusst, dass du eine etwas sonderbare Erziehung genossen hast und dass die arme Lily in vielen Dingen nicht ganz dieselben Ansichten hatte wie wir, aber die eigentlich entscheidenden Jahre liegen erst noch vor dir. Jetzt ist es an der Zeit, deine Kräfte anzuspannen und den Grundstein für deine zukünftige Karriere zu legen … Mein Rat lautet: Nimm dir ein Beispiel an James und arbeite dich in der Firma hoch … Von jetzt an seid ihr beide meine Söhne … Du wirst hart arbeiten müssen, aber irgendwann wird sich die Gelegenheit bieten, eine sehr gute Position zu bekommen. Und denk daran: Wenn einer in New York Erfolg hat, hat er wirklich Erfolg!» Jimmy sitzt da und sieht Onkel Jeffs breiten, ernsten Mund Worte bilden, ohne das saftige Fleisch des Lammkoteletts zu schmecken, das er isst. «Also, was willst du mit deinem Leben anfangen?» Onkel Jeff beugt sich zu ihm und sieht ihn aus vorquellenden grauen Augen an.

Jimmy verschluckt sich an einem Stück Brot, errötet und stammelt schließlich: «Was immer du sagst, Onkel Jeff.»

«Heißt das, du willst diesen Sommer einen Monat in meinem Büro arbeiten? Du willst erfahren, was es heißt, sich seinen Lebensunterhalt zu verdienen, als Mann in einer Männerwelt, du willst eine Ahnung davon bekommen, wie so ein Geschäft geführt wird?» Jimmy nickt. «Dann hast du, glaube ich, eine sehr vernünftige Entscheidung getroffen», sagt Onkel Jeff dröhnend und lehnt sich zurück, sodass das Licht auf die Wellen seines stahlgrauen Haars fällt. «Übrigens, was möchtest du zum Dessert? … Später, wenn du ein erfolgreicher Mann mit einem eigenen Geschäft bist, wirst du dich an dieses Gespräch erinnern. Es ist der Beginn deiner Karriere.»

Unter geringschätzig wogenden Massen blonden Haars lächelt das Garderobenmädchen Jimmy an und reicht ihm seinen Hut, der neben den dickbäuchigen Derbys und Fedoras und majestätischen Panamas, die an den Haken hängen, schlaff, schmutzig und zerdrückt wirkt. Als der Fahrstuhl hinabfährt, hebt sich sein Magen. Er tritt in die belebte Eingangshalle. Einen Augenblick lang weiß er nicht, wohin er sich wenden soll, und so lehnt er sich, die Hände in den Taschen, an die Wand und betrachtet die Menschen, die sich durch die unaufhörlich rotierenden Drehtüren schieben: rosenwangige junge Frauen, die Kaugummi kauen, Frauen mit Ponyfrisur und einem scharfen Profil, milchgesichtige Jungen seines Alters, junge Draufgänger mit schief aufgesetzten Hüten, verschwitzte Boten, sich kreuzende Blicke, wiegende Hüften, durchweichte Zigarren zwischen geröteten Hängebacken, bleiche, konkave Gesichter, die flachen Körper junger Männer und Frauen, die schmerbäuchigen Körper älterer Männer, und sie alle drängeln, schieben, schlurfen, werden durch die Drehtüren in zwei endlosen Bändern vom Broadway herein- und zum Broadway hinausbefördert. Auch Jimmy wird durch diese Drehtüren befördert werden, morgens, mittags und abends, die Drehtüren zermalmen die Jahre wie eine Wurstmaschine. Plötzlich geht ein Ruck durch ihn. Onkel Jeff und sein Büro soll schlicht und einfach der Teufel holen. In seinem Kopf erklingen die Worte so laut, dass er sich umsieht, ob sie vielleicht jemand gehört hat.

Allesamt soll sie der Teufel holen. Er strafft die Schultern und geht durch das Gedränge zu einer der Drehtüren. Er tritt einem anderen auf den Fuß. «Mann, pass doch auf!» Er steht auf der Straße. Eine Bö bläst ihm Staub in Mund und Augen. Er wendet sich, den Wind im Rücken, in Richtung Battery. Auf dem Trinity-Friedhof sitzen Stenographinnen und Bürojungen zwischen den Grabsteinen und essen ihre Sandwiches. Vor Reedereibüros stehen Ausländer: flachshaarige Norweger, Schweden mit breiten Gesichtern, Polen, dunkelhäutige, schmächtige, nach Knoblauch riechende Männer aus irgendwelchen Mittelmeerländern, riesige Slawen, drei Chinesen, ein paar Laskaren. Auf dem kleinen dreieckigen Platz vor dem Customhouse dreht Jim Herf sich um und sieht, den Wind im Gesicht, durch die tiefe Schlucht des Broadway. Onkel Jeff und sein Büro soll schlicht und einfach der Teufel holen.

Bud saß auf der Kante seiner Pritsche, reckte die Arme und gähnte. Es roch nach Schweiß, saurem Atem und feuchten Kleidern, und von überall her hörte er Schnarchen, das Ächzen von Männern, die sich im Schlaf umdrehten, das Quietschen von Bettfedern. Weit entfernt verbreitete eine Glühbirne trübes Zwielicht. Bud schloss die Augen und ließ seinen Kopf auf die Schulter sinken. O Gott, ich will schlafen. Lieber Jesus, lass mich schlafen. Er presste die Knie gegen die gefalteten Hände, damit diese nicht so zitterten. Unser Vater, der du bist im Himmel, ich will schlafen.

«Wasn los, Mann? Kannste nich schlafen?», flüsterte es leise von der Nachbarpritsche.

«Nein, verdammt.»

«Ich auch nich.»

Bud drehte sich um zu dem massigen, kraushaarigen, auf einen Arm gestützten Kopf, der sich ihm zuwandte.

«Das hier is ne ganz miese Absteige», fuhr die Stimme gleichmütig fort. «Ich kann dir sagen … Und dafür vierzig Cent! Die können sich ihr Hotel Plaza in den –»

«Biste schon lange in der Stadt?»

«Nächsten August sinds zehn Jahre.»

«Du liebe Zeit!»

Ein paar Pritschen weiter knurrte eine Stimme: «Jetz mal Schluss mit dem Gequatsche. Was meint ihr, was das hier is – n jüdisches Picknick?»

Bud senkte die Stimme: «Schon komisch – jahrelang hab ich immer bloß in die Stadt gewollt … Ich komm von ner Farm im Norden.»

«Warum gehste nich zurück?»

«Kann ich nich.» Bud fror, er wollte aufhören zu zittern. Er zog die Decke bis zum Kinn und sah den anderen an, der jetzt fortfuhr: «Jedes Frühjahr sag ich mir, jetz seh ich, dass ich hier wegkomm – ich verzieh mich aufs Land, wo das Gras und das Unkraut wächst und die Kühe ganz von allein zum Melken nach Hause kommen. Aber dann tu ichs nich. Irgendwie bleib ich dann doch.»

«Was machst du die ganze Zeit?»

«Weiß nich … Früher hab ich die meiste Zeit am Union Square rumgesessen, später dann am Madison Square. Ich war in Hoboken und Jersey und Flatbush, und jetz bin ich n Bowerybettler.»

«Herrgott, ich schwöre, morgen bin ich weg. Hier krieg ich Angst. Zu viele Bullen in dieser Stadt.»

«Mit Betteln kann man sich über Wasser halten … Aber hör auf mich, Kleiner, und geh zurück zu deiner Farm und deinen Eltern, solang du noch kannst.»

Bud sprang auf und rüttelte den Mann an der Schulter. «Komm mit ins Licht, ich will dir was zeigen.» Buds Stimme krächzte seltsam in seinen Ohren. Er schritt durch die schnarchende Gasse zwischen den Pritschen. Der Bettler, ein Mann mit krausem, von Wind und Sonne gebleichtem Haar und Augen, die wie in den Kopf gehämmert wirkten, stieg voll bekleidet von seiner Pritsche und folgte ihm schlurfend. Unter der Glühbirne knöpfte Bud sein Unterhemd auf und zog es aus, sodass man seine muskulösen Arme und Schultern sehen konnte. «Sieh dir meinen Rücken an.»

«Mein Gott!», flüsterte der Mann. Seine schmutzige Hand mit den langen gelben Nägeln strich über die zahllosen wulstigen, weißen und roten Narben. «So was hab ich noch nie gesehn.»

«Das hab ich meinem Alten zu verdanken. Zwölf Jahre lang hat er mich vertrimmt, wann immer er Lust dazu hatte. Hat mir die Sachen ausgezogen und meinen Rücken mit ner dünnen Kette bearbeitet. Sie haben gesagt, er wär mein Vater, aber ich weiß, dass das nich stimmt. Mit dreizehn bin ich abgehauen, aber er hat mich erwischt, und da hat er dann angefangen, mich zu vertrimmen. Jetz bin ich fünfundzwanzig.»

Wortlos gingen sie zurück zu ihren Pritschen und legten sich hin.

Bud deckte sich bis über die Nase zu und starrte an die Decke. Als er zur Tür am Ende des Raums sah, stand dort ein Mann mit einem Derby und einer Zigarre im Mund. Er biss sich auf die Unterlippe, um nicht laut aufzuschreien. Als er wieder hinsah, war der Mann verschwunden. «Bist du noch wach?», flüsterte Bud.

Der andere grunzte.

«Ich wills dir erzählen. Ich hab ihm mit der Hacke den Schädel eingeschlagen, hab ihm die Rübe zermanscht wie n faulen Kürbis. Ich hab ihm gesagt, er soll mich in Ruhe lassen, aber er hat mich nich in Ruhe gelassen … Er war n harter, gottesfürchtiger Mann, und er wollte, dass man Angst vor ihm hat. Wir haben Sumach ausgegraben auf ner alten Weide, wo er n Kartoffelacker draus machen wollte … Ich hab ihn bis zum Abend da liegen lassen mit seinem Schädel wie n zermanschter fauler Kürbis. Am Zaun entlang war n kleines Gebüsch, da konnte man ihn von der Straße nich sehen. Dann hab ich ihn vergraben und bin nach Hause gegangen und hab mir ne Kanne Kaffee gemacht. Bei ihm durfte ich nie Kaffee trinken. Bevors hell wurde, war ich schon unterwegs. Ich hab mir gesagt, in ner großen Stadt is man wie ne Nadel im Heuhaufen. Ich wusste, wo der Alte sein Geld verwahrt hat; er hatte n Bündel so dick wie dein Kopf, aber ich hab mich nich getraut, mehr als zehn Dollar zu nehmen … Bist du noch wach?»

Der Mann grunzte.

«Als ich n Junge war, war ich oft mit der Tochter vom alten Sackett zusammen. Sie und ich sind immer in das alte Eishaus unten in Sacketts Woods gegangen, und da haben wir uns dann ausgemalt, dass wir nach New York gehen und reich werden, und jetz bin ich hier und krieg keine Arbeit und hab immer Angst. Die Bullen sind hinter mir her, Männer mit Derbys und Abzeichen unter der Jacke. Gestern Nacht wollte ich zu ner Hure gehn, aber sie hats in meinen Augen gesehen und mich rausgeschmissen … Sie hats in meinen Augen gesehen.» Er setzte sich auf, beugte sich zu dem anderen und sprach in einem zischenden Flüsterton. Unvermittelt packte der Mann Buds Handgelenke.

«Pass auf, Kleiner, wenn du so weitermachst, drehst du noch durch … Hast du n bisschen Pinke?» Bud nickte. «Gibs mir – ich bewahrs für dich auf. Ich bin n alter Hase, ich bring dich hier raus. Zieh dich an, mach n Spaziergang um den Block und hau dir am Imbiss den Bauch voll. Wie viel hast du?»

«Nicht ganz einen Dollar.»

«Gib mir n Vierteldollar und iss vom Rest, so viel du kannst.» Bud zog seine Hose an und gab dem Mann einen Vierteldollar. «Dann kommst du wieder her und schläfst dich aus, und morgen gehn du und ich nach Norden und holen das Bündel Geld. So dick wie mein Kopf, haste gesagt? Und dann hauen wir ab, irgendwohin, wo die uns nich kriegen. Wir machen halbe-halbe. Bist du dabei?»

Bud schüttelte ihm steif die Hand und schlurfte dann mit schleifenden Schnürsenkeln zur Tür und die mit Kautabakflecken übersäte Treppe hinunter.

Es hatte aufgehört zu regnen, ein kühler Wind, der nach Wiesen und Wald roch, kräuselte die Oberflächen der Pfützen in der sauber gespülten Straße. In dem Imbiss am Chatham Square saßen drei Männer und schliefen, die Hüte tief ins Gesicht gezogen. Der Mann hinter der Theke las eine rosarote Sportzeitung. Bud wartete lange mit seiner Bestellung. Er fühlte sich gelassen, glücklich, frei von Gedanken. Als sein Essen kam, aß er das gebratene Corned Beef und genoss ganz bewusst jeden Bissen. Er drückte die knusprigen Bratkartoffeln mit der Zunge gegen die Zähne und trank zwischendurch einen Schluck stark gezuckerten Kaffee. Nachdem er den Teller mit einem Stück Brotrinde abgewischt hatte, nahm er einen Zahnstocher und ging hinaus.

Den Zahnstocher im Mund, ging er durch den schmutzigdunklen Zugang zur Brooklyn Bridge. Mitten in dem breiten Tunnel stand ein Mann mit einem Derby und rauchte eine Zigarre. Mit wiegenden Draufgängerschritten ging er an ihm vorbei. Der ist mir doch egal, soll er mich doch verfolgen. Der sich wölbende Fußweg war leer bis auf einen Polizisten, der gähnend zum Himmel aufsah. Es war, als würde man zwischen den Sternen wandeln. Zu beiden Seiten waren die Straßen gepunktete Linien aus Lichtern, die zwischen kantigen, schwarzfenstrigen Gebäuden hindurchführten. Unter ihm schimmerte der Fluss wie über ihm die Milchstraße. Lautlos und glatt schoben sich die Positionslichter eines Schleppers durch die feuchte Finsternis. Ein Wagen surrte über die Brücke und ließ die Träger klirren und das Spinnweb aus Drahtseilen summen wie ein verstimmtes Banjo.

Als er auf der Brooklyn-Seite vor dem Gewirr der Hochbahnträger stand, kehrte er um und ging entlang der südlichen Fahrbahn zurück. Spielt keine Rolle, wohin ich geh – jetz kann ich nirgends mehr hin. Hinter ihm erglühte der Rand der blauen Nacht wie Eisen in einem Schmiedefeuer. Über schwarzen Kaminen und Dächern wurden die zart rosaroten Konturen der Downtown-Gebäude heller. Die Dunkelheit bekam einen irisierenden warmen Schimmer. All die Bullen, die hinter mir her sind, all die Männer mit Derbys, die Bowerybettler, die alten Frauen in ihren Küchen, die Barmänner und Straßenbahnschaffner, die Polizisten und die Huren, die Matrosen und die Schauerleute, die Idioten in den Arbeitsvermittlungsagenturen … Er hat gedacht, ich verrate ihm, wo der Alte das Geld gebunkert hat, dieser miese Penner … Aber da hat er sich geschnitten. Und die verdammten Bullen ebenfalls. Der Fluss war glatt, so glatt und blauschwarz wie ein Revolverlauf. Spielt keine Rolle, wohin ich geh – jetz kann ich nirgends mehr hin. Die Schatten zwischen den Hafenanlagen und den Gebäuden waren pudrig wie Waschblau. Der Fluss war von Masten eingefasst; dunkelroter, schokoladenbrauner, fleischfarbener Rauch stieg auf ins Licht. Jetz kann ich nirgends mehr hin.

In einem Frack mit goldener Uhrkette und mit einem roten Siegelring am Finger fährt er mit Maria Sackett zu seiner Hochzeit, er fährt in einer Kutsche mit vier weißen Pferden zum Rathaus, wo ihn der Bürgermeister zum Stadtrat ernennen wird, und das Licht hinter ihnen wird heller und heller, er fährt in Samt und Seide zu seiner Hochzeit, in einer weißen Kutsche mit rosaroten Plüschsitzen, und Maria Sackett sitzt an seiner Seite, rechts und links stehen Männer und schwenken Zigarren, verbeugen sich, lüpfen braune Derbys, denn Stadtrat Bud fährt mit seiner millionenschweren Braut in einer Kutsche voller Diamanten … Bud sitzt auf dem Brückengeländer. Hinter Brooklyn ist die Sonne aufgegangen. Die Fenster von Manhattan stehen in Flammen. Er rutscht vor, rutscht ab, hält sich nur noch mit einer Hand fest, die Sonne im Gesicht. Als er fällt, erstickt der Schrei in seiner Kehle.

Captain McAvoy, Kapitän des Schleppers Prudence, stand, eine Hand am Ruder, im Steuerhaus. In der anderen Hand hielt er einen Keks, den er gerade in den Becher Kaffee neben dem Kompasshaus getaucht hatte. Er war ein stattlicher Mann mit buschigen Augenbrauen und einem buschigen schwarzen, an den Spitzen gewachsten Schnurrbart. Er wollte eben den mit Kaffee vollgesogenen Keks in den Mund stecken, als etwas Schwarzes ein paar Meter vor dem Bug mit donnerndem Klatschen ins Wasser fiel. Im selben Augenblick beugte sich ein Mann durch die Tür zum Maschinenraum. «Da is grade einer von der Brücke gesprungen.»

«Verdammt», sagte Captain McAvoy, ließ den Keks fallen und drehte am Steuerrad. Die starke Ebbströmung wirbelte das Boot herum wie einen Strohhalm. Im Maschinenraum ertönten drei Glockenschläge. Ein Neger rannte mit einem Bootshaken zum Bug.

«Hilf ihm, Red», rief Captain McAvoy.

Mit Mühe hievten sie etwas Langes, Schlaffes, Schwarzes an Deck. Ein Glockenschlag. Zwei Schläge. Stirnrunzelnd und mit düsterer Miene steuerte Captain McAvoy das Boot wieder in die Strömung.

«Lebt er noch, Red?», rief er heiser. Das Gesicht des Negers wirkte grünlich, seine Zähne klapperten.

«Nee, Sir», sagte der rothaarige Mann langsam. «Dem hats glatt das Genick gebrochen.»

Captain McAvoy kaute auf gut der Hälfte seines Schnurrbarts herum. «So ein gottverdammter Mist», stöhnte er. «Schöne Bescherung – und das an meinem Hochzeitstag.»

Zweiter Teil

I Edle Dame auf weißem Ross

Mit dem ersten Zug rasselt der Morgen durch die Allen Street. Tageslicht klappert durch die Fenster, rüttelt an den alten Backsteinhäusern und lässt leuchtendes Konfetti auf die Stahlträger der Hochbahn prasseln.

Die Katzen klettern aus den Mülltonnen, die Wanzen verschwinden in den Wänden und lassen ab von den verschwitzten Gliedern, den schmutzig zarten Hälsen der kleinen Kinder. Auf Matratzen in den Zimmerecken regen sich Männer und Frauen unter Woll- und Flickendecken, schreiend und tretend entwirren sich Kinderknäuel.

An der Ecke Riverton baut der alte Mann mit dem Hanfbart, von dem niemand weiß, wo er schläft, seinen Pickles-Stand auf. Bottiche mit sauren Gurken, Paprikaschoten, Melonenchutney und Piccalilly recken Sprosse und kalte Ranken aus feuchten, pfeffrigen Düften, die sich wie Sumpfblüten über die dumpfen, muffigen Bettgerüche und das ranzige Gerassel der erwachenden Kopfsteinpflasterstraße erheben.

Der alte Mann mit dem Hanfbart, von dem niemand weiß, wo er schläft, sitzt inmitten von all dem wie Jonas unter seinem Kürbis.

Jimmy Herf stieg vier knarzende Treppen hinauf und klopfte an eine weiße Tür mit dunklen Fingerabdrücken über dem Knauf, wo der Name Sunderland in alten englischen Lettern auf einer ordentlich mit Messingheftzwecken befestigten Karte stand. Er wartete lange neben einer Milchflasche, zwei Sahneflaschen und der Sonntagsausgabe der Times. Hinter der Tür hörte er ein Rascheln und das Quietschen eines Dielenbretts, dann nichts mehr. Er drückte auf den weißen Knopf im Türrahmen.

«Und er sagt: Margie, ich hab mich so in dich verknallt, und sie sagt: Mensch, komm doch rein, du wirst ja ganz nass …» Stimmen kamen die Treppe herunter, Männerfüße in geknöpften Schuhen, die Füße einer Frau in Sandalen, Beine in rosaroter Seide; die Frau trug ein duftiges Kleid und einen Topfhut, die Weste des jungen Mannes hatte an den Kanten weiße Paspeln, und seine Krawatte war grün, blau und dunkelrot gestreift.

«Du bist aber nicht so.»

«Woher willst du denn wissen, wie ich bin?»

Die Stimmen entfernten sich treppab.

Jimmy Herf drückte abermals auf den Klingelknopf.

«Wer ist da?», fragte eine zart lispelnde weibliche Stimme durch den Türspalt.

«Ich möchte zu Miss Prynne.»

Flüchtiger Anblick eines blauen Kimonos, zusammengerafft unter dem Kinn eines weichen Gesichts. «Ich weiß nicht, ob sie schon auf ist.»

«Das hat sie aber gesagt.»

«Würden Sie bitte eine Sekunde warten, damit ich in mein Zimmer verschwinden kann?», sagte das zwitschernde Stimmchen. «Dann können Sie reinkommen. Entschuldigen Sie, aber Mrs. Sunderland dachte, Sie wären der Mann, der die Miete kassiert. Der kommt nämlich manchmal sonntags, um uns zu überlisten.» Ein kokettes Lächeln überbrückte den Türspalt.

«Soll ich die Milch mitbringen?»

«Oh ja, bitte. Setzen Sie sich im Flur, ich werde Ruth Bescheid sagen.» Der Flur war sehr dunkel und roch nach Schlaf, Zahnpasta und Massageöl; auf den zerwühlten Laken einer Pritsche in der Ecke war noch der Abdruck eines Körpers. Am Hirschgeweih der Garderobe hingen Strohhüte, seidene Abendstolen und ein paar Herrenmäntel in einem bunten Durcheinander. Jimmy nahm ein Mieder von einem Schaukelstuhl und setzte sich. Weibliche Stimmen sickerten durch die Zwischenwände der verschiedenen Zimmer, das gedämpfte Rascheln sich ankleidender Menschen, Sonntagszeitungsgeräusche.

Die Badezimmertür wurde geöffnet; ein vom großen Spiegel reflektierter Sonnenstrahl schnitt den düsteren Flur entzwei, und es erschien ein Kopf mit Haaren wie Kupferdraht und blaudunklen Augen in einem milchweißen ovalen Gesicht. Dann, im Flur, war das Haar braun und hing über einen schlanken, mit einem orangeroten Umhang bedeckten Rücken, und rosige Fersen wippten bei jedem Schritt nonchalant aus den Badepantoffeln.

«Juu-huu, Jimmie …», rief Ruth ihm durch die angelehnte Tür zu. «Aber du darfst weder mich noch das Zimmer ansehen.» Ein Kopf voller Lockenwickler wurde herausgestreckt wie der einer Schildkröte.

«Hallo, Ruth.»

«Du darfst reinkommen, wenn du versprichst, nicht hinzuschauen … Ich bin ein schrecklicher Anblick, und das Zimmer ist ein Schweinestall … Ich muss noch meine Frisur in Ordnung bringen, dann bin ich fertig.» Das kleine graue Zimmer war vollgestopft mit Kleidern und Fotografien von Theaterleuten. Jimmy blieb mit dem Rücken zur Tür stehen. Am Türhaken baumelte etwas Seidenes und kitzelte ihn am Ohr.

«Wie gehts dem Nachwuchsreporter?»

«Ich bin für Hell’s Kitchen eingeteilt … Prima. Hast du schon ein Engagement?»

«Na ja … im Lauf der Woche könnte sich was ergeben. Aber wahrscheinlich nicht. Ach, Jimmy, langsam bin ich verzweifelt.» Sie löste die Lockenwickler und kämmte die neuen mausbraunen Locken aus. Sie hatte ein blasses, erschrockenes Gesicht, einen großen Mund und bläuliche Schatten unter den Augen. «Ich weiß, ich hätte heute Morgen eigentlich aufstehen und mich fertig machen sollen, aber ich habs einfach nicht geschafft. Es ist so entmutigend aufzustehen, wenn man kein Engagement hat … Manchmal denke ich, ich lege mich ins Bett und bleibe bis zum Ende der Welt liegen.»

«Arme alte Ruth.»

Sie warf einen Puderquast nach ihm, der die Krawatte und das Revers seines blauen Anzugs weiß bestäubte. «Komm mir bloß nicht mit ‹arme alte›, du Mistkerl.»

«Wie nett von dir – und das, wo ich mir solche Mühe gegeben habe, einigermaßen respektabel auszusehen … Schäm dich, Ruth. Ich hab noch immer Druckerschwärze an den Fingern.»

Ruth warf mit schrillem Lachen den Kopf in den Nacken. «Ach, Jimmy, du bist so komisch. Versuchs mal mit dem Kehrbesen.»

Er errötete und schnaubte. «Wer war die komische Frau, die mir aufgemacht hat?»

«Psst, durch die Wände hier kann man alles hören … Das war Cassie», flüsterte sie kichernd. «Cassah-ndrah Wilkins … war mal bei den Morgan Dancers. Aber wir sollten uns nicht über sie lustig machen, sie ist nämlich sehr nett. Ich mag sie gern.» Sie stieß ein johlendes Gelächter aus. «Jimmy, du Spinner.» Sie sprang auf und boxte ihn spielerisch gegen den Arm. «Bei dir benehme ich mich immer, als wäre ich verrückt.»

«Das macht der liebe Gott … Aber hör mal, ich bin furchtbar hungrig. Ich bin den ganzen Weg gelaufen.»

«Wie spät ist es?»

«Nach eins.»

«Ach, Jimmy, ich hab einfach kein Zeitgefühl … Wie findest du diesen Hut? … O ja, hab ich ganz vergessen, dir zu erzählen: Ich war gestern bei Al Harrison. Es war einfach grauenhaft … Wenn ich es nicht rechtzeitig zum Telefon geschafft und gedroht hätte, die Polizei zu rufen …»

«Sieh mal, die komische Frau da gegenüber. Die sieht aus wie ein Lama.»

«Wegen der muss ich die Jalousien immer unten lassen …»

«Warum?»

«Ach, dafür bist du noch viel zu jung. Du wärst schockiert, Jimmy.» Ruth beugte sich zum Spiegel und schminkte sich die Lippen.

«Ich bin von so vielen Dingen schockiert, dass es wohl keinen großen Unterschied machen würde … Aber komm jetzt, lass uns hier verschwinden. Draußen scheint die Sonne, und die Leute kommen aus der Kirche und gehen nach Hause, wo sie zu viel essen und zwischen Gummibäumen sitzen und die Sonntagszeitung lesen werden …»

«Ach, Jimmy, du bist zum Schreien … Nur eine Minute noch. Pass auf, du verhakst dich gerade in meiner besten Bluse.»

Eine junge Frau mit kurzem schwarzem Haar und gelbem Pullover faltete im Flur die Decken und Laken auf der Pritsche zusammen. Zunächst erkannte Jimmy vor lauter bernsteinfarbenem Puder und Rouge nicht das Gesicht der Frau, die er durch den Türspalt gesehen hatte.

«Hallo, Cassie, das ist … Entschuldigung – Miss Wilkins, das ist Mr. Herf. Erzähl ihm von der Frau auf der anderen Seite vom Luftschacht, du weißt schon, von der einsamen Sappho.»

Cassandra Wilkins verzog den Mund zu einem Schmollen. «Ist sie nicht schrecklich, Mr. Herf? Sie sagt immer so schreckliche Sachen.»

«Das tut sie bloß, um mich zu ärgern.»

«Oh, Mr. Herf, ich freue mich so, Sie endlich kennenzulernen. Ruth redet dauernd von Ihnen … Ach, das war wohl sehr indiskret von mir … Ich bin schrecklich indiskret.»

Die Tür auf der anderen Seite des Flurs wurde geöffnet, und Jimmy sah in das blasse Gesicht eines Mannes mit einer Hakennase, dessen rotes Haar rechts und links des Scheitels in ungleichen Portionen auf seinem Schädel verteilt war. Er trug einen grünen Satinmorgenmantel und rote Hausschuhe aus Saffianleder.

«Aha, Cassahndrah!», sagte er mit sorgfältig artikuliertem Oxfordakzent. «Wie lautet die Prophezeiung des Tages?»

«Nichts Neues, außer einem Telegramm von Mrs. Fitzsimmons Green. Sie will, dass ich morgen nach Scarsdale komme, damit wir uns über das Greenery Theater unterhalten können … Entschuldigung, das ist Mr. Herf, Mr. Oglethorpe.» Der rothaarige Mann hob eine Augenbraue, senkte die andere und reichte Jimmy eine schlaffe Hand.

«Herf … Herf … Doch nicht einer der Herfs aus Georgia? In Atlanta gibt es eine alteingesessene Famile Herf …»

«Nein, ich glaube nicht.»

«Schade. Josiah Herf und ich waren mal dicke Freunde. Jetzt ist er der Präsident der First National Bank und tonangebendes Mitglied der Gesellschaft von Scranton, Pennsylvania, und ich bin … bloß ein Gaukler, zerlumpt und geflickt.» Als er die Schultern zuckte, öffnete sich der Morgenmantel und entblößte eine flache, unbehaarte Brust.

«Mr. Oglethorpe und ich wollen das Hohelied des Salomo aufführen. Er liest den Text, und ich interpretiere ihn tanzend. Sie müssen mal kommen und bei den Proben zusehen.»

«Dein Schoß ist wie ein runder Becher, dem nimmer Getränk mangelt, dein Leib ist wie ein Weizenhaufen, umsteckt mit Lilien …»

«Ach, fang nicht wieder damit an.» Sie kicherte und drückte die Beine zusammen.

«Jojo, mach die Tür zu», ertönte eine ruhige, tiefe Frauenstimme aus dem Zimmer.

«Ach, die arme Elaine, sie will schlafen … Hat mich sehr gefreut, Mr. Herf.»

«Jojo!»

«Ja, meine Liebe …»

In der bleiernen Müdigkeit, die Jimmy überfallen hatte, wirkte die Stimme der Frau belebend. Stumm und verlegen stand er neben Cassie in dem düsteren Flur. Von irgendwoher kam ein Geruch von Kaffee und Toast. Ruth trat hinter ihnen aus ihrem Zimmer.

«Okay, Jimmy, ich bin so weit … Hoffentlich hab ich nichts vergessen.»

«Und wenn, wärs mir egal – ich hab einen Mordshunger.» Jimmy nahm sie an den Schultern und schob sie sanft zur Wohnungstür. «Es ist schon zwei.»

«Bis später, Cassie. Ich rufe dich so gegen sechs an.»

«Okay, Ruthy … Hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen, Mr. Herf.» Die Tür fiel ins Schloss, und das zwitschernde Gelispel verstummte.

«Herrgott, Ruth, die Bude geht mir auf die Nerven.»

«Jetzt fang nicht an zu meckern, nur weil du Hunger hast.»

«Aber sag mal, Ruth, was ist dieser Mr. Oglethorpe eigentlich für eine Figur? So was hab ich ja noch nie gesehen.»

«Ach, hat der alte Ogle sein Lager verlassen?» Ruth lachte juchzend. Sie traten hinaus ins staubige Sonnenlicht. «Hat er dir erzählt, dass er der Hauptlinie der Oglethorpes aus Georgia entstammt?»

«Und die hübsche Rothaarige ist seine Frau?»

«Elaine Oglethorpe hat höchstens rötliches Haar. Und so furchtbar hübsch ist sie auch nicht … Sie ist noch ganz jung und schon hochnäsig wie nur was. Alles nur, weil sie mit Peach Blossoms einen kleinen Erfolg gehabt hat. Du weißt schon, eine von diesen winzigen, aber exquisiten Rollen, über die danach alle reden. Sie kann ganz gut spielen.»

«Ein Jammer, dass sie so einen Mann hat.»

«Ogle hat ungeheuer viel für sie getan. Ohne ihn wäre sie noch immer in der Tanztruppe …»

«Die Schöne und das Biest.»

«Sieh dich vor, dass er nicht ein Auge auf dich wirft, Jimmy.»

«Warum?»

«Weil er auch gern mal auf dem anderen Bahnsteig steht, Jimmy.»

Ein Hochbahnzug ließ das durchkreuzte Sonnenlicht über ihnen erbeben. Jimmy sah, dass Ruths Mund Worte formte.

«Pass auf», rief er gegen das langsam verklingende Rumpeln an, «wir gehen jetzt zum Frittagessen ins Campus, und dann machen wir einen Spaziergang an den Palisades.»

«Jimmy, du Spinner – was meinst du denn mit Frittagessen?»

«Du kriegst Frühstück und ich Mittagessen.»

«Zum Schreien.» Sie lachte juchzend und hakte sich bei ihm unter. Ihr aus Silberdraht geflochtener Beutel stieß beim Gehen an seinen Ellbogen.

«Und was ist mit Cassie, der geheimnisvollen Cassandra?»

«Du darfst nicht über sie lachen, sie ist ein Schatz … Wenn sie nur nicht diesen grässlichen weißen Zwergpudel hätte. Sie lässt ihn immer in ihrem Zimmer und geht nie mit ihm raus, und darum stinkts entsetzlich. Sie hat das kleine Zimmer neben meinem … Und sie hat einen festen Freund …» Ruth kicherte. «Der ist noch schlimmer als der Pudel. Sie sind verlobt, und er leiht sich immer Geld von ihr, bis sie keins mehr hat. Aber erzähl das bloß keinem.»

«Mir fällt niemand ein, dem ichs erzählen könnte.»

«Na, Mrs. Sunderland zum Beispiel.»

«Ach ja, ich hab sie kurz gesehen, als sie ins Badezimmer gegangen ist – eine alte Dame in einem gesteppten Morgenmantel und einem rosaroten Nachthäubchen.»

«Jimmy, ich bin schockiert … Sie verliert immer ihr Gebiss», begann Ruth, doch den Rest übertönte die Hochbahn. Die Restauranttür sperrte das Donnern von Stahlrädern auf Stahlschienen aus.

Ein Orchester spielte When It’s Appleblossom Time in Normandy. Der Saal war voller schräg einfallender, von Rauchschwaden durchzogener Sonnenstrahlen, Papiergirlanden und Schilder mit der Aufschrift: Täglich frische Hummer, Jetzt ist Muschelzeit und Probieren Sie unsere Muscheln auf französische Art (Empfehlung des Landwirtschaftsministeriums). Sie setzten sich an einen Tisch unter einem Plakat, auf dem in roten Lettern stand: Beefsteak Spezial im Obergeschoss. Ruth schwenkte ein Stück Stangenbrot. «Fändest du es unpassend, wenn ich zum Frühstück Muscheln esse? Aber erst mal brauche ich Kaffee, Kaffee, Kaffee …»

«Ich nehme ein kleines Steak mit gebratenen Zwiebeln.»

«Nicht wenn du vorhast, den Nachmittag mit mir zu verbringen, Mr. Herf.»

«Na gut, Ruth, ich opfere dir meine Zwiebeln.»

«Aber das heißt natürlich nicht, dass du mich küssen darfst.»

«Was denn – an den Palisades?» Ruths Kichern schwoll an zu juchzendem Lachen. Jimmy wurde über und über rot. «Ich hab ja nich mal gefragt, Ma’am, sagte der Fremde.»

Durch die kleinen Löcher in der Krempe ihres Strohhuts tropfte Sonnenlicht auf ihr Gesicht. Sie ging mit raschen Schritten, zu kurzen Schritten, denn der Rock war eng; das Sonnenlicht auf der dünnen chinesischen Seide fühlte sich an wie eine Hand, die ihr sacht über den Rücken strich. Straßen, Geschäfte, Menschen in Sonntagskleidern, Strohhüte, Markisen, Straßenbahnen, Taxis zerbrachen und zersplitterten in der schwer lastenden Hitze, ritzten sie mit scharfem, schneidendem Funkeln, als ginge sie durch Haufen von Metallspänen. Sie tastete sich unaufhörlich durch ein Gewirr aus schmutzigem, scharfkantigem, sprödem Lärm.

Am Lincoln Square ritt eine junge Frau auf einem Schimmel langsam durch den Verkehr; kastanienbraunes Haar hing in gleichmäßigen künstlichen Wellen über den kalkweißen Rumpf des Pferdes und die brokatgesäumte Satteldecke, auf der in grünen, blutrot abgesetzten Lettern Danderine stand. Die Frau trug einen flachen, breitkrempigen grünen Strohhut mit roten Federn; mit einer weiß behandschuhten Hand hielt sie lässig die Zügel, in der anderen wippte eine Reitpeitsche mit goldenem Knauf.

Ellen sah sie vorbeireiten; dann erblickte sie einen schmalen Streifen Grün und ging durch eine Querstraße zum Park. Jungen spielten Baseball, es roch nach sonnenwarmem, zertrampeltem Gras. Alle Bänke im Schatten waren besetzt. Als sie die geschwungene Autostraße überquerte, sanken ihre spitzen Absätze im Asphalt ein. Zwei Matrosen rekelten sich auf einer Bank in der Sonne; einer von ihnen machte mit den Lippen ein ploppendes Geräusch, als sie vorüberging, und sie konnte ihre ozeangierigen klebrigen Blicke an Nacken, Beinen und Fesseln spüren. Sie bemühte sich, die Hüften nicht so sehr schwingen zu lassen. Die Blätter der jungen Bäume entlang des Wegs waren welk. Im Süden und Osten wurde der Park von sonnenbeschienenen Häusern begrenzt, doch die Fassaden der Gebäude im Osten waren violett von Schatten. Alles juckte, war staubig, verschwitzt und eingeengt von Polizisten und Sonntagskleidern. Warum war sie nicht mit der Hochbahn gefahren? Sie sah in die schwarzen Augen eines jungen Mannes, der mit seinem roten Stutz Roadster am Bordstein hielt. Seine Augen blitzten, er warf den Kopf zurück, grinste schief und spitzte die Lippen, sodass es war, als streiften sie ihre Wange. Er zog mit einer Hand die Bremse an und öffnete mit der anderen die Tür. Sie wandte den Blick ab, reckte das Kinn und ging weiter. Zwei Tauben mit metallisch grünen Hälsen und Korallenfüßen trippelten ihr aus dem Weg. Ein alter Mann wollte ein Eichhörnchen dazu bringen, sich Erdnüsse aus einer Papiertüte zu holen.

Ganz in Grün, auf einem weißen Ross, die edle Dame ritt voran dem Tross … Grün, grün, Danderine … Godiva in ihrem hehren Mantel aus Haar …

General Sherman in Gold unterbrach ihre Gedanken. Sie blieb einen Augenblick stehen und betrachtete das perlmuttweiß schimmernde Plaza Hotel … Ja, da drüben wohnt Elaine Oglethorpe … Sie stieg in einen Bus zum Washington Square. Die sonntagnachmittägliche Fifth Avenue zog rosig, staubig, ruckend vorbei. Auf der Schattenseite sah sie hin und wieder einen Mann in Zylinder und Gehrock. Markisen, Sommerkleider, Strohhüte leuchteten im Sonnenlicht, das in den Fenstern der oberen Etagen Rechtecke aufblitzen ließ und in gleißenden Splittern auf den harten Lack von Limousinen und Taxis fiel. Es roch nach Benzin und Asphalt, nach Spearmint und Puder und den Parfüms der jungen Paare, die auf den Sitzen des Busses näher und näher zusammenrückten. Ab und zu ein Schaufenster mit Gemälden, rotbraunen Vorhängen, polierten antiken Lehnstühlen. Das St. Regis. Das Sherry. Der Mann neben ihr trug Gamaschen und zitronengelbe Handschuhe, Abteilungsleiter im Warenhaus vermutlich. Als sie an der St. Patrick’s Cathedral vorbeikamen, drang aus dem hohen, weitgeöffneten Portal ein Duft nach Weihrauch. Delmonico. Vor ihr stahl sich der Arm des jungen Mannes um die schmale graue Flanelltaille der Frau neben ihm.

«Mann, Joe hat richtig Pech gehabt und musste sie heiraten. Und dabei ist er erst neunzehn.»

«Du findest also, dass das Pech ist.»

«Ich hab doch nicht uns gemeint, Myrtle.»

«Hast du wohl. Hast du sie überhaupt schon mal gesehen?»

«Ich wette, es ist gar nicht seins.»

«Was?»

«Das Kind.»

«Billy, wie kannst du so was sagen?»

42nd Street. Der Union League Club. «Es war eine höchst amüsante Veranstaltung … höchst amüsant … Alle waren da. Und endlich mal gute Reden – hat mich an alte Zeiten erinnert», sagte eine brüchige, kultivierte Stimme hinter ihr. Das Waldorf. «Sehen die Flaggen nicht toll aus, Billy? Die komische da haben sie aufgehängt, weil der siamesische Botschafter hier abgestiegen ist. Ich habs heute Morgen in der Zeitung gelesen.»

Wenn du, mein Lieb, und ich uns trennen müssen, Dann will zum letzten Male ich dich küssen Auf deinen Mund, bevor ich geh … Herz, Nerz, Schmerz … Brust, musst, Lust … Wenn du … Wenn du, mein Lieb, und ich …

8th Street. Sie stieg aus und trat in die Halle des Brevoort. George saß mit dem Rücken zur Tür und ließ das Schloss seiner Aktentasche auf- und zuschnappen. «Elaine! Das wurde aber auch Zeit … Es gibt nicht viele, auf die ich eine Dreiviertelstunde warten würde.»

«Nicht schimpfen, George, ich habe mich so gut amüsiert. So gut wie schon seit Jahren nicht mehr. Ich hatte den ganzen Tag für mich und bin von der 105th bis zur 59th Street durch den Park gegangen, und da waren so viele komische Vögel unterwegs.»

«Dann bist du bestimmt müde.» Sein schmales Gesicht mit den hellen Augen, gefangen in einem Netz aus winzigen Falten, schob sich auf das ihre zu wie der Bug eines Dampfschiffs.

«Und du warst wahrscheinlich den ganzen Tag im Büro, George.»

«Ja, ich hab mir noch ein paar Fälle angesehen. Ich kann mich nicht mal bei Routinearbeiten darauf verlassen, dass sie gründlich ausgeführt werden, und darum muss ich mich eben selbst darum kümmern.»

«Ich habe übrigens geahnt, dass du das sagen würdest.»

«Was denn?»

«Das mit der Dreiviertelstunde warten.»

«Du ahnst eindeutig zu viel, Elaine … Möchtest du etwas Gebäck zum Tee?»

«Aber ich habe von gar nichts eine Ahnung, das ist ja das Schlimme … Ich glaube, ich nehme etwas Zitrone.»

Ringsumher klirrten Gläser; im blauen Zigarettenrauch erschienen Gesichter, Hüte, Bärte, grünlich verdoppelt in den Spiegeln.

«Aber mein Lieber, es ist doch immer dieselbe alte Sache. Und bei Männern mag es ja stimmen, aber in Hinblick auf Frauen besagt das gar nichts», dozierte eine Frauenstimme am Nachbartisch … «Dein Feminismus wird zu einer unüberwindlichen Barriere», erwiderte eine heisere, präzise Männerstimme. «Dann bin ich eben ein Egoist. Ich hab weiß Gott genug dafür gelitten.» «Du bist durch ein läuterndes Feuer gegangen, Charley …» George sagte etwas und versuchte, ihren Blick einzufangen. «Wie gehts dem berühmten Jojo?»

«Ach, lass uns nicht von ihm reden.»

«Je weniger man von ihm redet, desto besser, hm?»

«George, ich werde nicht zulassen, dass du spöttische Bemerkungen über Jojo machst, immerhin ist er mein Mann, bis der Richter uns scheidet … Nein, ich werde nicht zulassen, dass du lachst. Du bist sowieso viel zu schlicht und grob gestrickt, um ihn zu verstehen. Jojo ist ein sehr komplizierter und eigentlich tragischer Mensch.»

«Um Himmels willen, lass uns nicht über Ehepaare reden. Das Entscheidende, kleine Elaine, ist doch, dass du und ich hier zusammensitzen, ohne dass uns irgendeiner stört … Wann treffen wir uns wieder, ich meine, wirklich treffen, wirklich …»

«Allzu wirklich sollten wir es vielleicht nicht werden lassen, George.» Sie lachte leise in ihre Tasse.

«Aber ich muss dir so vieles sagen. Ich will dich so vieles fragen.»

Sie sah ihn lachend an und hielt mit rosigem rundem Daumen und Zeigefinger ein Kirschtartelett, von dem sie einmal abgebissen hatte. «Sagst du das auch, wenn ein armer Sünder auf der Anklagebank sitzt? Ich dachte immer, da heißt es eher: Wo waren Sie in der Nacht des 31. Februar?»

«Aber es ist mir todernst – das ist das, was du nicht verstehen kannst oder willst.»

Ein junger Mann stand leicht schwankend an ihrem Tisch und sah zu ihnen herab. «Hallo, Stan, wo zum Teufel kommen Sie denn auf einmal her?» Baldwin blickte ihn an, ohne zu lächeln.

«Ich weiß, es ist schrecklich unhöflich, Mr. Baldwin, aber dürfte ich mich für einen Augenblick zu Ihnen setzen? Da drüben ist jemand, dem ich auf keinen Fall begegnen möchte. O Gott, diese Spiegel! Trotzdem – wenn die Sie sehen, werden sie mich hier nicht vermuten.»

«Miss Oglethorpe, das ist Stanwood Emery, der Sohn des Seniorpartners unserer Kanzlei.»

«Ach, wie wunderbar, Sie kennenzulernen, Miss Oglethorpe. Ich hab Sie gestern Abend gesehen, aber Sie haben mich natürlich nicht gesehen.»

«Sie waren in der Vorstellung?»

«Sie waren so großartig, dass ich beinahe auf die Bühne gesprungen wäre.»

Er hatte ein gebräuntes Gesicht, besorgt blickende, etwas zu dicht an einer schmalen, scharfen Nase stehende Augen und einen großen Mund, der ständig in Bewegung war. Sein welliges braunes Haar stand in alle Richtungen ab. Ellen sah die beiden Männer abwechselnd an und kicherte innerlich. Alle drei saßen steif aufgerichtet da.

«Ich hab vorhin die Danderine-Frau gesehen», sagte sie, «und war enorm beeindruckt. Genau so stelle ich mir eine edle Dame auf weißem Ross vor.»

«Ringe am Finger, Glöckchen im Haar, und trieb Scherze, wo immer sie war», leierte Stan halblaut.

«Heißt es nicht ‹machte Musik›?», warf Ellen lachend ein.

«Ich sage aber immer ‹trieb Scherze›.»

«Was macht das College?», fragte Baldwin trocken und nicht sehr herzlich.

«Ich glaube, es steht noch», sagte Stan errötend. «Hoffentlich brennt es ab, bevor ich wieder hinmuss.» Er erhob sich. «Ich bitte um Entschuldigung, Mr. Baldwin … Ich war furchtbar aufdringlich.» Als er sich, zu Ellen gewandt, verbeugte, roch sie seine raue Whiskeyfahne. «Bitte verzeihen Sie, Miss Oglethorpe.»

Ganz automatisch streckte sie die Hand aus. Eine schmale, trockene Hand ergriff sie und schüttelte sie fest. Mit großen, leicht schlingernden Schritten ging er davon und rempelte dabei einen Ober an.

«Ich werde aus diesem grässlichen Bengel nicht schlau», platzte Baldwin heraus. «Dem armen alten Emery bricht es das Herz. Er ist blitzgescheit und hat jede Menge Persönlichkeit und so weiter, aber das Einzige, was er tut, ist trinken und Ärger machen … Ich würde sagen, er müsste mal lernen, was arbeiten heißt, er müsste ein Gefühl für Werte bekommen. Die meisten dieser Collegebübchen haben einfach zu viel Geld … Ach, Elaine, Gott sei Dank sind wir wieder allein. Seit ich vierzehn war, hab ich mein Leben lang ununterbrochen gearbeitet, aber jetzt ist die Zeit gekommen, wo ich das alles mal für eine Weile beiseitelassen will. Ich will leben und reisen und denken und glücklich sein. Ich ertrage das Tempo, das downtown herrscht, nicht mehr so gut wie früher. Ich will lernen, das Leben spielerisch zu nehmen , nicht mehr so angespannt zu sein … Und das ist der Punkt, wo du ins Spiel kommst.»

«Aber ich bin doch nicht der Nippel an einem Sicherheitsventil.» Sie lachte und schlug die Augen nieder.

«Lass uns heute Abend aufs Land fahren. Ich hab den ganzen Tag im stickigen Büro gesessen. Und Sonntage hasse ich sowieso.»

«Aber meine Probe.»

«Du könntest krank sein. Ich werde nach einem Wagen telefonieren.»

«Oh, da ist Jojo … Hallo, Jojo!» Sie hielt die Handschuhe hoch und winkte.

Mit gepudertem Gesicht, den Mund über dem Stehkragen zu einem sparsamen Lächeln verzogen, kam John Oglethorpe zwischen den vollbesetzten Tischen hindurch auf sie zu und streckte die Hand aus, die in einem gelbbraunen Handschuh mit schwarzen Streifen steckte. «Meine Liebe, welche Freude und Überraschung.»

«Ihr kennt euch, oder? Das ist Mr. Baldwin.»

«Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich bei einem … äh … Tête-à-Tête störe.»

«Aber gar nicht. Setz dich und lass uns einen Highball trinken … Ich wollte dich ohnehin unbedingt sprechen, Jojo … Wenn du heute Abend nichts anderes vorhast, könntest du für ein paar Minuten vorbeischauen – ich würde gern wissen, wie dir meine Auffassung von der Rolle gefällt …»

«Aber natürlich, meine Liebe, mit dem allergrößten Vergnügen.»

Von Kopf bis Fuß angespannt und die Hände hinter der Stuhllehne verschränkt, lehnte Baldwin sich zurück. «Ober …» Seine Worte waren scharf abgesetzt und klangen wie brechendes Metall. «Drei Scotch-Highballs, aber schnell, bitte.»

Oglethorpe stützte das Kinn auf den silbernen Knauf seines Stocks. «Vertrauen, Mr. Baldwin», begann er, «ein Vertrauen, wie es etwa zwischen Eheleuten herrscht, ist etwas Wunderschönes. Raum und Zeit können ihm nichts anhaben. Würde einer von uns beiden für tausend Jahre nach China gehen, so würde sich an unserer Liebe und Zuneigung nicht das kleinste bisschen ändern.»

«Du musst wissen, George: Jojo hat in seiner Jugend eindeutig zu viel Shakespeare gelesen … Aber ich muss jetzt gehen, sonst schimpft Merton mich wieder aus … So viel zum Thema Lohnsklaverei. Erzähl ihm von dieser neuen Schauspielergewerkschaft, Jojo.»

Baldwin erhob sich. Seine Wangen waren leicht gerötet. «Lass mich dich zum Theater fahren», sagte er mit zusammengebissenen Zähnen.

«Ich lasse mich nie von irgendjemandem irgendwohin fahren … Und Jojo, du musst nüchtern bleiben, wenn du mich spielen sehen willst.»

Unter weißen und rosaroten Wolken lag die Fifth Avenue weiß und rosarot da, durchweht von einer launischen Brise, die nach dem süßlichen Geschwätz und der Schwere von Tabakrauch und Cocktails erfrischend wirkte. Ellen schüttelte lächelnd den Kopf, als der Portier ihr ein Taxi heranwinken wollte. Und dann stellte sie fest, dass sie in zwei besorgte Augen sah, die sie unter einer gebräunten, hoch gewölbten Stirn ernst anblickten.

«Ich hab auf Sie gewartet. Kann ich Sie irgendwohin fahren? Mein Ford steht um die Ecke … Bitte.»

«Aber ich muss nur zum Theater. Ich habe gleich Probe.»

«Sehr gut, dann bringe ich Sie hin.»

Nachdenklich zog sie einen Handschuh an. «Na gut, aber damit nehme ich Sie wirklich über Gebühr in Anspruch.»

«Das macht gar nichts. Gleich hier bitte … Es war sehr unhöflich von mir, mich so aufzudrängen, nicht? Aber das ist eine andere Geschichte … Jedenfalls habe ich Sie kennengelernt. Der Wagen heißt übrigens Dingo, aber auch das ist eine andere Geschichte …»

«Es ist schön, jemanden kennenzulernen, der so jung und zugleich so menschlich ist. Solche Menschen gibt es in New York gar nicht mehr.»

Sein Gesicht war krebsrot, als er sich bückte, um die Anlasserkurbel zu drehen. «Ach, ich bin viel zu jung.»

Der Motor stotterte und sprang brüllend an. Mit zwei langen Schritten war Stan beim Fahrersitz und reduzierte mit langer, schmaler Hand das Standgas. «Wir werden wahrscheinlich verhaftet – der Auspuff ist lose und fällt demnächst ab.»

An der 34th Street überholten sie eine junge Frau, die auf einem Schimmel langsam durch den Verkehr ritt; kastanienbraunes Haar hing in gleichmäßigen künstlichen Wellen über den kalkweißen Rumpf des Pferdes und die brokatgesäumte Satteldecke, auf der in grünen, blutrot abgesetzten Lettern Danderine stand.

«Ringe am Finger», sang Stan und drückte auf die Hupe, «Glöckchen im Haar, und wo sie ging, keine Schuppe mehr war.»

II Jack mit den langen Beinen

Mittag am Union Square. Ausverkauf. Wegen Geschäftsaufgabe. WIR HABEN EINEN SCHRECKLICHEN FEHLER BEGANGEN. Kleine Jungen knien auf dem schmutzigen Asphalt und putzen Schuhe: Halbschuhe, Knöpfschuhe, Oxfords. Auf der Kappe jedes geputzten Schuhs spiegelt sich die Sonne und gleicht einer Löwenzahnblüte. Hier entlang, mein Freund, Mister, Miss, Ma’am, weiter hinten finden Sie unsere soeben gelieferte Auswahl an feinen Tweedstoffen, höchste Qualität zum niedrigsten Preis … Herren, Damen, Sonderangebot … WIR HABEN EINEN SCHRECKLICHEN FEHLER BEGANGEN. Wegen Geschäftsaufgabe.

Mittägliches Sonnenlicht wirbelt gedämpft in das chinesische Imbisslokal. Gedämpfte Musik wirbelt orientalisch. Er isst Fu Yung, sie isst Chow Mein. Sie tanzen mit vollem Mund, der enge blaue Pullover schmiegt sich an den glänzenden schwarzen Anzug, peroxidblonde Locken schmiegen sich an glänzendes schwarzes Haar.

Auf der 14th Street – Glory Glory – kommt die Armee, marschierende Mädels – Glory Glory – in Viererreihen, schimmernde Abzeichen, marineblau: die Kapelle der Heilsarmee.

Höchste Qualität zum niedrigsten Preis. Wegen Geschäftsaufgabe. WIR HABEN EINEN SCHRECKLICHEN FEHLER BEGANGEN. Wegen Geschäftsaufgabe.

Von Liverpool, britischer Dampfer Raleigh, Kapitän Kettlewell; 933 Ballen, 881 Kisten, 10 Körbe, 8 Packstücke Wollstoff; 57 Kisten, 89 Ballen, 18 Körbe Baumwollstoff; 156 Ballen Filz; 4 Ballen Asbest; 100 Säcke Spulen …

Joe Harland hörte auf zu tippen und sah an die Decke. Seine Fingerspitzen schmerzten. Im Büro hing ein schaler Geruch nach Klebstoff, Frachtbriefen und Männern in Hemdsärmeln. Durch das offene Fenster konnte er die braune Wand eines Luftschachts sehen und einen Mann mit einem grünen Augenschirm, der geistesabwesend aus dem Fenster starrte. Der blonde Bürobote legte eine Notiz auf die Ecke seines Schreibtischs: Mr. Pollock möchte Sie um 17 Uhr 10 sprechen. Er hatte einen Kloß im Hals: Er wird mich rausschmeißen. Seine Finger tippten weiter:

Von Glasgow, niederländischer Dampfer Delft, Kapitän Tromp; 200 Ballen, 123 Kisten, 14 Fässchen …

Joe Harland schlenderte an der Battery herum, fand einen freien Platz auf einer Bank und setzte sich. Hinter Jersey ertrank die Sonne in wild bewegten safranfarbenen Wolken. Tja, das wars dann also. Lange saß er da und starrte auf den Sonnenuntergang, als wäre er ein Bild im Wartezimmer eines Zahnarztes. Davor quollen rot und schwarz die großen Rauchwolken eines vorüberfahrenden Schleppers. Er starrte auf den Sonnenuntergang und wartete. Ich hatte achtzehn Dollar und fünfzig Cent, minus sechs Dollar für das Zimmer, einen Dollar vierundachtzig für die Wäscherei und vier Dollar fünfzig, die ich Charley schulde, das macht also sieben Dollar vierundachtzig, elf Dollar vierundachtzig, zwölf Dollar vierunddreißig von achtzehn Dollar fünfzig macht sechs Dollar sechzehn, das heißt drei Tage, um einen neuen Job zu finden, wenn ich mir keinen Drink leiste. Herrgott, hört diese Pechsträhne denn nie auf? Früher hatte ich doch ab und zu Glück. Seine Knie zitterten, und in der Magengrube hatte er ein übelkeiterregendes Brennen.

Du hast dir das Leben ja schön versaut, Joseph Harland. Fünfundvierzig, keine Freunde und keinen einzigen Cent in der Tasche.

Das Segel eines kleinen Bootes, das nur wenige Meter vor den Betonplatten der Promenade wendete, war ein dunkelrotes Dreieck. Ein junger Mann und eine junge Frau zogen den Kopf ein, als der schlanke Mastbaum herumfuhr. Beide waren braun gebrannt und hatten sonnengebleichtes Haar. Während das Boot im rötlichen Zwielicht über der Bucht entschwand, biss Joe Harland sich auf die Lippe, um die Tränen zu unterdrücken. Herrgott, ich brauch was zu trinken.

«Isses nich unerhört? Isses nich unerhört?», sagte der Mann links von ihm ein ums andere Mal. Joe Harland wandte den Kopf; der Mann hatte ein rotes, verschrumpeltes Gesicht und silbergraues Haar. Er hielt den Theaterteil der Zeitung in den schmutzigen Händen. «Diese jungen Schauspielerinnen, alle so nackig … Warum können die einen nich in Ruhe lassen?»

«Sehen Sie nicht gern solche Bilder in der Zeitung?»

«Warum können die einen nich in Ruhe lassen, frage ich … Wenn man keine Arbeit und kein Geld hat, was soll man dann mit solchen Bildern?»

«Na ja, aber viele wollen so was in der Zeitung sehen. Ich auch, früher.»

«Früher gabs ja auch Arbeit … Hast wohl keinen Job mehr», knurrte der Alte grimmig. Joe Harland schüttelte den Kopf. «Tja, was solls? Aber die sollten einen in Ruhe lassen, findest du nich? Jobs gibts erst, wenn Schnee geschaufelt wird.»

«Und was machen Sie bis dahin?»

Der alte Mann gab keine Antwort. Er beugte sich über die Zeitung, kniff die Augen zusammen und murmelte vor sich hin. «Alle nackig, ich sags dir, es is unerhört.»

Joe Harland stand auf und ging weiter.

Es war beinahe dunkel. Seine Knie waren steif vom langen Sitzen, und er ging mit müden Schritten und spürte, wie der Gürtel seinen Bauch einschnürte. Du armes altes Schlachtross brauchst ein paar Drinks, um in Ruhe über alles nachzudenken. Ein fleckiger Biergeruch drang durch eine Schwingtür auf die Straße. Das Gesicht des Barmanns drinnen sah aus wie ein rotbrauner Apfel auf einem polierten Mahagonibrett.

«Einen Whiskey.» Heiß und würzig brannte der Schnaps in der Kehle. Das Zeug macht einen zum Menschen. Er ließ das Glas Wasser stehen, ging zu dem Tablett mit den Gratishäppchen und aß ein Schinkenbrot und eine Olive. «Noch einen Whiskey, Charley. Das Zeug macht einen zum Menschen. Ich hab zu lange die Finger davon gelassen, und das war ein Fehler. Wenn man mich heute ansieht, mein Freund, würde mans nicht glauben, aber früher hat man mich den Magier der Wall Street genannt, und das ist bloß ein weiteres Beispiel für den eigentümlichen Einfluss des Glücks auf die menschliche Existenz … Ja, Sir, mit Vergnügen. Auf die Gesundheit und ein langes Leben, und zum Teufel mit dem Pech … Ah, das macht einen zum Menschen … Tja, Gentlemen, es gibt wohl keinen unter Ihnen, der nicht irgendwann mal ein bisschen spekuliert hätte, und viele von Ihnen sind seither trauriger und klüger. Ein weiteres Beispiel für den eigentümlichen Einfluss des Glücks auf die menschliche Existenz. Bei mir allerdings war es anders. Gentlemen, ich habe zehn Jahre lang spekuliert, zehn Jahre lang lief der Streifen des Börsenschreibers Tag und Nacht durch meine Hand, und in diesen zehn Jahren bin ich nur drei Mal reingefallen – bis zum letzten Mal. Meine Herren, ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten. Ich werde Ihnen ein sehr wichtiges Geheimnis verraten … Charley, noch eine Runde für meine guten Freunde, und nehmen Sie selbst auch einen … Ja, das tut gut, und zwar an den richtigen Stellen … Ja, Gentlemen, bloß ein weiteres Beispiel für den eigentümlichen Einfluss des Glücks auf die menschliche Existenz. Das Geheimnis meines Erfolgs … und ich versichere Ihnen, das ist die reine Wahrheit, Sie können es selbst überprüfen, Sie können es in Zeitungs- und Zeitschriftenartikeln nachlesen oder in den Reden und Vorträgen, die damals gehalten wurden; ein feiner Herr, der sich dann allerdings als gemeiner Schuft erwies, hat sogar einen Detektivroman über mich geschrieben; er heißt ‹Das Geheimnis des Erfolgs›, und wenn Sie ihn lesen wollen, finden Sie ihn in der Public Library … Das Geheimnis meines Erfolgs war … und wenn Sie das hören, werden Sie denken, Joe Harland ist betrunken, Joe Harland ist ein alter Trottel … Doch, doch, das werden Sie … Zehn Jahre lang hab ich spekuliert und Aktien von Firmen gekauft, deren Namen ich noch nie gehört hatte, und jedes Mal hab ich daran verdient. Ich hab das Geld gescheffelt. Vier Banken hatte ich in der Hand. Ich fing an, in Zucker und Guttapercha zu investieren, und war damit meiner Zeit voraus … Aber Sie sind ungeduldig, mein Geheimnis zu erfahren, denn Sie denken, es könnte auch Ihnen nützlich sein … Ich muss Sie enttäuschen … Mein Geheimnis war eine Krawatte aus blauer Seide, die meine Mutter für mich gehäkelt hatte, als ich ein Junge war … Lachen Sie nicht, verdammt … Nein, ich will hier gar nichts anfangen. Bloß ein weiteres Beispiel für den eigentümlichen Einfluss des Glücks. An dem Tag, als ich mich mit einem anderen zusammentat und tausend Dollar in ein Termingeschäft mit Aktien der Louisville & Nashville Railroad investierte, trug ich diese blaue Krawatte. Die Aktien legten in fünfundzwanzig Minuten fünfundzwanzig Punkte zu. Das war der Anfang. Nach und nach merkte ich, dass ich nur dann Geld verlor, wenn ich die Krawatte nicht trug. Irgendwann war sie so alt und verschlissen, dass ich dazu überging, sie in der Tasche mit mir herumzutragen, aber das funktionierte nicht. Ich musste sie umbinden, verstehen Sie? … Der Rest ist die uralte Geschichte. Es gab eine Frau, der Teufel soll sie holen, und ich liebte sie. Ich wollte ihr zeigen, dass ich alles, alles für sie tun würde, und so schenkte ich ihr die Krawatte. Ich tat, als wäre es ein Scherz, und lachte – hahaha. Sie sagte: Die ist ja ganz alt und kaputt, und warf sie ins Feuer. Bloß ein weiteres Beispiel … Würden Sie mir vielleicht einen Drink spendieren, mein Freund? Zu meinem Leidwesen muss ich feststellen, dass ich gerade über keine Barmittel verfüge … Verbindlichsten Dank … Ah, das bringt einen wieder auf die Beine.»

In dem überfüllten U-Bahn-Waggon wurde der Botenjunge an den Rücken einer großen blonden Frau gedrückt, die nach Mary Garden duftete. Ellbogen, Pakete, Schultern, Hintern wurden mit jedem Schlingern des kreischenden Zugs dichter zusammengerüttelt. Seine verschwitzte Western-Union-Mütze verrutschte. Wenn ich so ne Braut haben könnte, für ne Braut wie die müsste der Zug stehenbleiben, die Lichter müssten ausgehen, die Wagen müssten entgleisen. Wenn ich den Mumm und die Kohle hätte, könnte ich sie haben. Als der Zug bremste, wurde sie an ihn gepresst. Er schloss die Augen, hielt den Atem an, drückte seine Nase an ihren Nacken. Der Zug hielt an. Zusammen mit einem Schwall Menschen wurde er zur Tür hinausgespült.

Taumelig stolperte er die Stufen hinauf zur Luft und zu den Blocks aus blinkenden Lichtern. Der Upper Broadway war voller Menschen. An der Ecke 96th lungerten Matrosen in Zweier- und Dreiergrüppchen herum. In einem Delicatessen aß er ein Sandwich mit Schinken und Leberwurst. Die Frau hinter der Theke hatte buttergelbes Haar wie die in der U-Bahn, war aber dicker und älter. Den letzten Bissen kauend, fuhr er mit der Rolltreppe hinauf zum Japanese Garden, setzte sich, das Flackern der Leinwand vor Augen, für ein Weilchen hin und dachte nach. Wird denen komisch vorkommen: n Telegrammbote in Uniform hier oben. Ich sollte mich lieber verkrümeln. Muss meine Telegramme ausliefern.

Im Hinuntergehen schnallte er den Gürtel enger. Dann schlurfte er den Broadway hinauf bis zur 105th Street und dann nach Osten bis zur Columbus Avenue, wobei er Türen, Feuertreppen, Fenster und Mauervorsprünge studierte. Hier isses. Nur im ersten Stock brannte Licht. Er drückte auf den Klingelknopf für den ersten Stock. Die Tür schnappte auf. Er rannte die Treppe hinauf. Eine Frau mit strähnigem Haar und vom Kochen gerötetem Gesicht streckte den Kopf heraus.

«Telegramm für Santiono.»

«Gibts hier nich.»

«Tut mir leid, Ma’am, ich muss die falsche Klingel erwischt haben.»

Die Tür wurde zugeschlagen. Mit einem Mal straffte sich sein schlaffes, bleiches Gesicht. Auf Zehenspitzen huschte er die Treppe hinauf bis zum obersten Absatz und dort eine kleine Leiter hinauf bis zur Dachluke. Der Riegel knirschte, als er ihn zurückschob. Er hielt den Atem an. Als er auf das teerpappenraue Dach geklettert war, klappte er die Luke leise wieder zu. Ringsumher standen Kamine in Habtachtstellung, schwarz vor dem Leuchten der Straße. Gebückt kroch er zum hinteren Rand des Dachs und ließ sich von der Rinne zur Feuerleiter hinunter. Als er landete, streifte sein Fuß einen Blumentopf. Es war dunkel. Er stieg durch ein Fenster in ein vollgestelltes, nach Frau riechendes Zimmer, schob die Hand unter das Kissen auf dem ungemachten Bett, strich über eine Kommode, verstreute versehentlich etwas Gesichtspuder, zog eine ruckelnde Schublade auf, eine Uhr, stach sich eine Nadel in den Finger, eine Brosche, in der hintersten Ecke knisterte etwas – Geld, ein dickes Bündel Geld. Jetzt aber weg hier, nichts riskieren heute. Über die Feuertreppe zur nächsten Etage. Kein Licht. Wieder ein Fenster offen. Kinderspiel. Das gleiche Zimmer, es roch nach Hund und Räucherkerzen, nach irgendeinem komischen Zeug. Im Spiegel über dem Tisch konnte er sich undeutlich tasten sehen, geriet mit den Fingern in eine Cremedose, wischte sie an der Hose ab. Verdammt. Irgendwas Flauschiges sprang mit einem schrillen Quietschen direkt vor seinen Füßen auf. Zitternd verharrte er mitten in dem schmalen Raum. Der winzige Hund stand in einer Ecke und kläffte laut.

Licht strömte in den Raum. In der offenen Tür stand eine Frau und zielte mit einem Revolver auf ihn. Hinter ihr war ein Mann zu erkennen.

«Was machen Sie da? Na so was, ein Telegrammbote …» Das Licht ließ das Gewirr ihrer Haare kupferrot leuchten und zeigte die Silhouette des Körpers unter dem roten Seidenkimono. «Was haben Sie in diesem Zimmer zu suchen?»

«Bitte, Ma’am, es war nur der Hunger. Ich hatte so Hunger und meine arme alte Mutter auch.»

«Ist das nicht wunderbar, Stan? Ein Einbrecher.» Sie schwenkte den Revolver. «Kommen Sie in den Flur.»

«Ja, Miss, alles, was Sie sagen, Miss, aber holen Sie nich die Bullen. Denken Sie an meine arme Mutter, die zu Hause sitzt und Hunger hat.»

«Na gut, aber wenn Sie irgendwas genommen haben, müssen Sies wieder zurückgeben.»

«Ich hatte noch gar keine Gelegenheit, ehrlich.»

Stan ließ sich in einen Sessel sinken und lachte und lachte. «Ellie, du bist wirklich unglaublich … Ich hätte nicht gedacht, dass du das hinkriegst.»

«Aber hab ich nicht den ganzen letzten Sommer genau diese Szene gespielt? … Geben Sie mir Ihre Waffe.»

«Nein, Miss, ich würd nie ne Waffe einstecken.»

«Tja, ich glaube Ihnen zwar nicht, aber ich werde Sie wohl trotzdem laufen lassen.»

«Gott segne Sie, Miss.»

«Aber als Telegrammbote müssen Sie doch Geld verdienen.»

«Ich bin letzte Woche gefeuert worden, Miss, ich habs wirklich bloß gemacht, weil ich so Hunger hatte.»

Stan stand auf. «Wir geben ihm einen Dollar, und dann soll er verschwinden.»

Vor der Wohnungstür hielt sie ihm einen Dollarschein hin.

«Oh, Sie müssen ein Engel sein», sagte er mit erstickter Stimme. Er ergriff die Hand, die den Dollarschein hielt, und küsste sie, und während er sich verbeugte und einen feuchten Kuss auf den Handrücken drückte, erhaschte er durch den weiten Ärmel aus roter Seide einen Blick auf ihren Körper. Als er, noch immer zitternd, die Treppe hinunterging, blickte er zurück: Der Mann und die Frau standen, die Arme umeinander gelegt, vor der Wohnungstür und sahen ihm nach. Seine Augen schwammen in Tränen. Er stopfte den Geldschein in die Tasche.

Wenn du bei den Weibern immer weich wirst, Jungchen, landest du eines Tages noch in dem Erholungsheim weiter oben am Hudson … Aber ein bisschen weich vielleicht schon. Leise vor sich hin pfeifend ging er zur Hochbahn und fuhr uptown. Hin und wieder legte er die Hand auf die hintere Hosentasche und tastete nach dem Geldbündel. Er rannte hinauf in den zweiten Stock eines Wohnblocks, in dem es nach Bratfisch und Leuchtgas roch, und klingelte dreimal an einer schmutzigen Milchglastür. Nach einer Weile klopfte er leise.

«Bist du das, Mike?» Eine leise, klagende Frauenstimme.

«Nein, Nicky, Schatz.»

Eine Frau mit scharfen Gesichtszügen und hennarotem Haar öffnete die Tür. Sie trug einen Pelzmantel über dünner Spitzenunterwäsche.

«Wie stehts?»

«Ne scharfe Braut hat mich erwischt, als ich grade n Job zu Ende bringen wollte, und was meinst du, was sie gemacht hat?» Aufgeregt plappernd folgte er der Frau in ein Esszimmer, in dem die Farbe von den Wänden blätterte. Auf dem Tisch standen ein paar benutzte Gläser und eine Flasche Green River Whiskey. «Sie hat mir n Dollar gegeben und gesagt, ich soll von jetz an n braver Junge sein.»

«Im Ernst?»

«Hier is ne Uhr.»

«Das is ne Ingersoll – für mich is das keine Uhr.»

«Dann sieh dir das mal an.» Er zog das Geldbündel hervor. «Das nenn ich n Bündel … Gott, das sind Tausende.»

«Lass sehen.» Sie riss ihm die Geldscheine aus der Hand und musterte sie mit gierigen Augen. «Oj, du blöder Idiot.» Sie warf das Geldbündel auf den Boden und rang mit einer ausladenden jüdischen Geste die Hände. «Oj, oj, das is Theatergeld! Es is Theatergeld, du Idiot, du verdammter …»

Kichernd saßen sie nebeneinander auf der Bettkante. In der stickigen Luft des Zimmers, in dem zarte seidene Kleidungsstücke von Stühlen glitten, verströmte ein Strauß gelber Rosen auf dem Frisiertisch einen Hauch verblühender Frische. Sie umarmten einander fester; mit einem Mal machte er sich frei, beugte sich zu ihr und küsste sie auf den Mund. «Komischer Einbrecher!», sagte er atemlos.

«Stan …»

«Ellie.»

«Ich dachte schon, es ist Jojo», stieß sie flüsternd hervor, obwohl ihre Kehle wie zugeschnürt war. «Das sähe ihm ähnlich, hier herumzuschleichen.»

«Ellie, ich verstehe nicht, wie du mit ihm und all diesen Leuten hier leben kannst. Du bist so schön – du passt einfach nicht hierhin.»

«Bevor ich dich kennengelernt habe, war es eigentlich ganz einfach … Und Jojo ist wirklich ganz in Ordnung. Er ist nur ein eigenartiger und sehr unglücklicher Mensch.»

«Aber du gehörst in eine andere Welt … Du müsstest im obersten Stock des Woolworth Building leben, in einer Wohnung aus Kirschblüten und geschliffenem Glas.»

«Dein Rücken ist ja ganz braun.»

«Vom Schwimmen.»

«Jetzt schon?»

«Das meiste ist wahrscheinlich noch vom vergangenen Sommer.»

«Du hast wirklich eine glückliche Jugend gehabt. Ich habe nie richtig schwimmen gelernt.»

«Ich brings dir bei … Nächsten Sonntag stehen wir in aller Herrgottsfrühe auf, springen in den Dingo und fahren nach Long Beach. Bis zum Ende, da haben wir den Strand für uns allein … Du brauchst nicht mal einen Badeanzug.»

«Mir gefällt es, dass du so schlank und hart bist, Stan … Jojo ist ganz weiß und weich, fast wie eine Frau.»

«Hör auf, sprich jetzt nicht von ihm.»

Stan stand breitbeinig da und knöpfte sein Hemd zu. «Komm, Ellie, lass uns ausgehen und etwas trinken … Ach, ich hoffe nur, das ich nicht irgendjemand begegne, dem ich was vorlügen muss … Ich glaube, ich würde ihm einen Stuhl über den Schädel schlagen.»

«Wir haben Zeit. Vor zwölf Uhr kommt keiner von denen nach Hause … Ich bin nur hiergeblieben, weil ich solche Kopfschmerzen habe.»

«Und wie gefallen dir deine Kopfschmerzen?»

«Ich kann gar nicht genug davon kriegen.»

«Dieser Western-Union-Einbrecher muss das gewusst haben … Junge, Junge … Einbruch, Ehebruch, auf Feuerleitern herumklettern und über die Dächer schleichen wie eine Katze – das Leben ist einfach großartig.»

Als sie im Gleichschritt die Treppe hinuntergingen, hielt sie seine Hand fest in der ihren. Vor den Briefkästen in der schäbigen Eingangshalle packte er sie plötzlich an den Schultern, bog ihren Kopf zurück und küsste sie. Atemlos schwebten sie die Straße hinunter in Richtung Broadway. Er hatte sie untergehakt, und sie drückte mit dem Ellbogen seinen Arm an ihre Rippen. So gleichgültig, als ginge ihr Blick durch das dicke Glas eines Aquariums, sah sie Gesichter, Obst in einer Auslage, Gemüsekonserven, Tontöpfe voll Oliven, Fackellilien in einem Blumenladen, Zeitungen, beleuchtete Reklametafeln vorbeiziehen. Wenn sie eine Kreuzung überquerten, wehte ihr vom Fluss her der Wind ins Gesicht. Unvermittelte Blicke aus funkelnden Augen unter Strohhutkrempen, gereckte Kinne, schmale Lippen, geschürzte Lippen, sinnliche Lippen, hungrige Schatten unter Wangenknochen, Gesichter von aneinandergeschmiegten jungen Frauen und Männern, die ihr entgegenflatterten wie Motten, während sie im Gleichschritt mit ihm durch die prickelnde gelbe Nacht ging.

Irgendwo setzten sie sich an einen Tisch. Ein Orchester dröhnte. «Nein, Stan, ich kann jetzt nichts trinken … Bestell dir nur was.»

«Aber Ellie, fühlst du dich nicht auch so großartig wie ich?»

«Mindestens … Noch großartiger wäre gar nicht auszuhalten … Ich könnte mich nicht lange genug auf ein Glas konzentrieren, um es auszutrinken.» Sie blinzelte gegen das Strahlen seiner Augen an.

Stan war sternhagelvoll. «O wenn die Erde deinen Körper doch als Frucht genösse», sagte er immer wieder. Ellen schob derweil mit der Gabel einen gummiartigen Käsetoast auf dem Teller umher. Wie bei der jähen Talfahrt einer Achterbahn stürzte sie in einen Abgrund schaudernden Elends. Auf der freien Fläche in der Mitte des Lokals tanzten vier Paare Tango. Sie stand auf.

«Stan, ich gehe nach Hause. Ich muss morgen früh aufstehen und hab den ganzen Tag Probe. Ruf mich um zwölf im Theater an.»

Er nickte und schenkte sich noch einen Highball ein. Sie blieb einen Augenblick hinter seinem Stuhl stehen und sah hinab auf seinen schmalen Kopf und das dichte zerzauste Haar. Er zitierte halblaut Verse: «Ich sah die weiße Aphrodite, unerbittlich, o ja, ihr Haar gelöst und unbeschuht die Füße, stell dir vor … Der Glut der Abendröte gleich warf sie ihr Licht über des Meeres Weite; sah ihre Füße, zögerlich … verdammt schön, diese Sappho-Verse.»

Sobald sie wieder auf dem Broadway war, fühlte sie sich sehr fröhlich und ausgelassen. Sie stand mitten auf der Straße und wartete auf die Straßenbahn in Richtung Uptown. Gelegentlich zischte ein Taxi vorbei. Vom Fluss her trug der warme Wind das langgezogene Stöhnen einer Dampfschiffsirene herüber. In den Tiefen ihres Inneren bauten Tausende Zwerge hoch aufragende, spröde, glitzernde Türme. Die Straßenbahn kam klingelnd auf den Schienen herangesaust und hielt an. Beim Einsteigen erinnerte sie sich mit einem leichten Schwindelgefühl an den Geruch von Stans schwitzendem Körper in ihren Armen. Sie ließ sich auf einen Sitz fallen und biss sich auf die Unterlippe, um nicht aufzuschreien. O Gott, es ist schrecklich, verliebt zu sein. Gegenüber saßen zwei Männer mit kinnlosen Fischgesichtern, die einander lachend was erzählten und sich auf die fetten Schenkel klopften.

«Ich sag dir, Jim, für mich gibts nur Irene Castle … Wenn die Onestep tanzt, hör ich die Engel singen.»

«Ach was, die is doch viel zu mager.»

«Aber sie hat den größten Hit gelandet, dens am Broadway je gegeben hat.»

Ellen stieg aus und ging auf dem menschenleeren, verlassenen Bürgersteig der 105th Street nach Osten. Ein muffiger Geruch von Matratzen und Schlaf sickerte aus den Blocks der schmalfenstrigen Häuser. Am Rinnstein standen Mülltonnen und verbreiteten säuerlichen Gestank. Im Schatten eines Hauseingangs hielten ein Mann und eine Frau einander fest umarmt und wiegten sich hin und her. Abschied. Ellen lächelte glücklich. Der größte Hit, dens am Broadway je gegeben hat. Die Worte waren wie ein Fahrstuhl, der sie in schwindelnde Höhen trug, in prächtige Dachgeschosse, wo Lichtreklamen rot, golden und grün knisterten, wo es hell erleuchtete, nach Orchideen duftende Dachgärten gab und sie in einem grün-goldenen Kleid mit Stan einen langsamen Tango tanzte, während der Applaus von Millionen sie in Schwaden umwehte wie ein Hagelsturm. Der größte Hit, dens am Broadway je gegeben hat.

Sie ging die Stufen hinauf, von denen die weiße Farbe blätterte. Vor der Tür mit dem Schild Sunderland überkam sie plötzlich ein würgender Ekel. Mit wild klopfendem Herzen stand sie lange da, den Schlüssel am Schlüsselloch. Schließlich schob sie ihn mit einem Ruck hinein und öffnete die Tür.

«Seltsame Vögel, Jimmy, ziemlich seltsame Vögel.» Herf und Ruth Prynne saßen in der hintersten Ecke eines niedrigen, von klapperndem Lärm erfüllten Restaurants, aßen Paté und kicherten. «Hier scheinen alle Schmierenkomödianten der Welt zu essen.»

«Alle Schmierenkomödianten der Welt wohnen bei Mrs. Sunderland.»

«Was gibts Neues vom Balkan?»

«Balkan – da sagst du was …»

An Ruths schwarzem Strohhut mit den roten Mohnblüten vorbei betrachtete Jimmy die vollbesetzten Tische und die Gesichter, die sich im graugrünen Zwielicht auflösten. Zwei bleiche Ober mit Raubvogelgesichtern schoben sich durch das wogende Geplauder. Ruth sah ihn mit geweiteten, lachenden Augen an und biss in einen Selleriestängel.

«Huh, ich hab einen Schwips», plapperte sie. «Der Drink ist mir gleich zu Kopf gestiegen … Ist das nicht furchtbar?»

«Und was war jetzt so schockierend in der 105th?»

«Da hast du was verpasst. Es war zum Schreien … Alle waren im Flur, Mrs. Sunderland mit Lockenwicklern, und Cassie hat geweint, und Tony Hunter stand in einem rosaroten Pyjama in der Tür …»

«Wer ist das denn?»

«Ach, bloß so ein Bürschchen … Aber Jimmy, ich hab dir doch von Tony Hunter erzählt. Auch einer vom anderen Bahnsteig.»

Jimmy spürte, dass er errötete, und beugte sich tiefer über seinen Teller. «Ach, das ist also sein Problem», sagte er steif.

«Jetzt bist du schockiert, Jimmy, gibs zu.»

«Nein, bin ich nicht. Na los, lass hören.»

«Ach, Jimmy, du bist zum Schreien … Also, Cassie hat geschluchzt, und der kleine Hund hat gebellt, und die unsichtbare Costello hat nach der Polizei geschrien und ist in den Armen eines Unbekannten im Smoking in Ohnmacht gesunken. Und Jojo hat mit einem Revolver herumgefuchtelt, einem kleinen silbrigen Ding, das von mir aus auch eine Wasserpistole hätte sein können. Die Einzige, die bei Verstand zu sein schien, war Elaine Oglethorpe … Du weißt schon, die Erscheinung mit den tizianroten Haaren, die dein kindliches Gemüt so beeindruckt hat.»

«Ehrlich, Ruth, mein kindliches Gemüt war gar nicht so sehr beeindruckt.»

«Jedenfalls hatte Ogle schließlich genug von seinem großen Auftritt und schrie: Nehmt mir die Waffe ab, sonst erschieße ich diese Frau noch. Also hat Tony Hunter ihm den Revolver abgenommen und das Ding in sein Zimmer gebracht. Elaine Oglethorpe hat eine kleine Verbeugung gemacht wie am Ende eines Theaterstücks und ‹Gute Nacht, alle zusammen› gesagt, und dann ist sie seelenruhig in ihr Zimmer gegangen … Kannst du dir das vorstellen?» Unvermittelt senkte Ruth die Stimme. «Das ganze Restaurant hört uns zu … Also, ich finde das Ganze ziemlich unappetitlich. Aber das Schlimmste kommt noch: Nachdem Ogle ein paarmal an die Tür gehämmert hatte, ohne irgendwas zu erreichen, ging er zu Tony, verdrehte die Augen wie Forbes Robertson in Hamlet, legte ihm den Arm um die Schultern und sagte: ‹Tony, darf ein gebrochener Mann Sie für eine Nacht um Asyl bitten?› … Ehrlich, ich war so schockiert.»

«Ist Oglethorpe denn auch andersrum?»

Ruth nickte mehrmals.

«Warum hat sie ihn dann geheiratet?»

«Die würde auch einen Straßenbahnwagen heiraten, wenn für sie was dabei rausspringen würde.»

«Ruth, ehrlich gesagt glaube ich, dass du die ganze Sache falsch einschätzt.»

«Jimmy, du bist zu arglos für dieses Leben. Aber lass mich die tragische Geschichte zu Ende erzählen … Nachdem die beiden verschwunden waren und die Tür hinter sich abgeschlossen hatten, begann im Flur ein Palaver, so was hast du noch nicht erlebt. Um das Ganze noch ein bisschen aufregender zu machen, hatte Cassie natürlich die ganze Zeit einen hysterischen Anfall. Ich ging ins Badezimmer, um ihr Riechsalz zu holen, und als ich zurückkam, tagte das Gericht bereits. Es war zum Schreien. Miss Costello hat verlangt, die Oglethorpes sollten bei Tagesanbruch vor die Tür gesetzt werden, und gedroht, wenn sie nicht gehen, geht sie, und Mrs. Sunderland hat immer wieder gesagt, so eine Szene hat sie in dreißig Jahren am Theater nicht erlebt, und der Mann im Smoking, der übrigens Benjamin Arden war – du weißt schon, er hat in Honeysuckle Jim gespielt –, hat gesagt, er findet, dass Leute wie Tony Hunter ins Gefängnis gehören. Als ich zu Bett gegangen bin, waren sie noch immer zugange. Und da wunderst du dich, dass ich nach all der Aufregung verschlafen habe und du eine Stunde im Times Drugstore auf mich warten musstest, mein armes Schäfchen?»

Joe Harland stand, die Hände in den Taschen, im Flur, seinem Schlafzimmer, und starrte auf das Bild «Hirsch, von Hunden gestellt», das schief in der Mitte der grünspanfarbenen Wand neben seinem wackligen eisernen Bettgestell hing. Seine klauenkalten Finger bewegten sich rastlos in den Hosentaschen. Er sprach mit leiser, ruhiger Stimme: «Ach, ich weiß, es ist alles Glückssache, aber das ist jetzt das letzte Mal, dass ich es bei den Marivales probiere. Emily hätte es mir gegeben, wenn dieser verdammte alte Geizkragen nicht wäre. Emily hat ein weiches Herz, ja, das hat sie. Aber keinem von ihnen scheint bewusst zu sein, dass man bei solchen Sachen nicht immer selbst schuld ist. Es kommt einzig und allein auf das Glück an, und weiß Gott – früher haben sie mir aus der Hand gefressen.» Seine Stimme wurde lauter, schneidender. Er presste die Lippen zusammen. Du wirst langsam wunderlich, mein Lieber. Er ging in dem Stück zwischen Bett und Wand auf und ab. Drei Schritte hin. Drei Schritte zurück. Er ging zum Waschtisch und trank aus dem Krug. Das Wasser schmeckte nach feuchtem Holz und Spülicht. Er spuckte den letzten Schluck wieder in die Waschschüssel. Ich brauche kein Wasser, sondern ein gutes Steak. Er schlug die Fäuste gegeneinander. Ich muss etwas unternehmen.

Er zog den Mantel an, um den Riss im Hosenboden zu verbergen. Die ausgefransten Ärmel kitzelten seine Handgelenke. Die dunklen Stufen knarzten. Er fühlte sich so schwach, dass er sich am Geländer festhalten musste, um nicht zu stürzen. Im Erdgeschoss kam die alte Frau aus ihrer Wohnung auf ihn zugestürzt. Das Rattenschwänzchen stand seitwärts ab, als wollte es dem dünnen grauen Dutt entkommen.

«Miester Harland, wann wollen zahlen drei Wochen Miete.»

«Ich bin eben unterwegs zur Bank, um einen Scheck einzulösen, Mrs. Budkowitz. Sie waren so freundlich in dieser kleinen Angelegenheit … Und es wird Sie vielleicht interessieren, dass ich die Aussicht, nein, ich darf wohl sagen, die Gewissheit habe, am kommenden Montag eine sehr gute Stelle zu bekommen.»

«Warte ich drei Wochen. Jetzt nicht mehr.»

«Aber gute Frau, ich versichere Ihnen bei meiner Ehre als Gentleman …»

Mrs. Budkowitz straffte die Schultern. Ihre Stimme wurde schrill und klagend wie das Gedudel des Erdnusswagens. «Zahlen fumfzehn Dollar oder ich vermiete Zimmer an jemand anders.»

«Sie kriegen das Geld noch heute Abend.»

«Was Uhr?»

«Um sechs.»

«Gut. Geben Schlüssel.»

«Aber das geht doch nicht. Wenn ich mich nun verspäte?»

«Darum geben Schlüssel. Warte ich nicht mehr.»

«Nun gut, hier ist er … Sie werden sicher verstehen, dass ich nach dieser beleidigenden Behandlung nicht mehr unter Ihrem Dach verweilen kann.»

Mrs. Budkowitz lachte heiser. «Gut. Wenn zahlen fumfzehn Dollar können holen Koffer.» Er legte die zwei mit Bindfaden zusammengebundenen Schlüssel in ihre graue Hand, schlug die Tür zu und trat auf die Straße.

An der Ecke Third Avenue blieb er stehen und stand zitternd im warmen Licht der Nachmittagssonne. Schweiß rann hinter seinen Ohren herab. Er war zu schwach, um zu fluchen. Längliche, gezackte Stücke grellen Lärms zerbrachen, eins nach dem anderen, über seinem Kopf, als eine Hochbahn vorbeifuhr. Auf der Avenue knirschten Lastwagen vorbei und wirbelten Staub auf, der nach Benzin und zertrampelten Pferdeäpfeln roch. Die stickige Luft stank nach Läden und Imbisslokalen. Langsam ging er uptown, in Richtung 14th Street. An einer Ecke ließ ihn der würzige Duft von Zigarren innehalten, als hätte ihm jemand die Hand auf die Schulter gelegt. Er stand eine Weile da, sah in den kleinen Laden und beobachtete, wie die schlanken, bräunlich verfärbten Finger der Zigarrenroller die spröden Deckblätter sortierten. Er dachte an Romeo y Julieta Arguelles Morales und tat einen tiefen, schnuppernden Atemzug. Das glatte Zerreißen des Stanniolpapiers, das behutsame Abstreifen der Binde, das winzige Taschenmesser mit Elfenbeingriff für das Ende, das so sauber abgetrennt wurde, als glitte die Klinge durch Fleisch, der Duft des Wachszünders, das tiefe Inhalieren des bitteren, gekräuselten, dunkelsüßen Rauchs. Und nun, Sir, was diese Kleinigkeit betrifft, die Emission der neuen Northern-Pacific-Aktien … Er ballte die Fäuste in den feuchten Taschen seines Mantels. Hat die alte Scharteke doch tatsächlich meinen Schlüssel kassiert! Der werd ichs zeigen, verdammt. Joe Harland ist vielleicht ziemlich am Ende, aber er hat noch immer seinen Stolz.

Er ging auf der 14th nach Westen und, ohne nachzudenken und dabei womöglich den Mut zu verlieren, in einen kleinen, im Keller gelegenen Schreibwarenladen. Schwankend schritt er durch den Laden und blieb in der Tür eines kleinen Büros stehen, in dem ein blauäugiger, glatzköpfiger dicker Mann an einem Rollschreibtisch saß.

«Hallo, Felsius», krächzte Harland.

Entgeistert stand der dicke Mann auf. «Du lieber Himmel, das ist doch … Sind Sie das, Mr. Harland?»

«Joe Harland höchstselbst, Felsius … äh, ein bisschen mitgenommen.» Ein nervöses Kichern erstarb in seiner Kehle.

«Na, da soll mich … Aber setzen Sie sich doch, Mr. Harland.»

«Danke, Felsius … Felsius, ich bin am Ende.»

«Muss fünf Jahre her sein, dass ich Sie zuletzt gesehen hab, Mr. Harland.»

«Für mich warens miese Jahre … Ist wohl alles eine Frage des Glücks. Mein Glück auf dieser Welt wird sich nicht mehr wenden. Wissen Sie noch, wie ich nach den großen Kursgewinnen ins Büro gekommen bin und alles auf den Kopf gestellt habe? Damals hab ich allen Angestellten ein ziemlich gutes Weihnachtsgeld gezahlt.»

«Das stimmt, Mr. Harland.»

«Ist bestimmt langweilig, so ein Laden, wenn man früher an der Wall Street war.»

«Eigentlich mehr nach meinem Geschmack, Mr. Harland – hier ist niemand, der mich herumkommandiert.»

«Und wie gehts der Frau und den Kindern?»

«Gut, sehr gut. Mein Ältester ist gerade fertig mit der Highschool.»

«Ist das der, den Sie nach mir benannt haben?»

Felsius nickte. Seine dicken Wurstfinger trommelten unruhig auf der Schreibtischkante.

«Ich weiß noch, dass ich gedacht hab, eines Tages werde ich dem Jungen weiterhelfen. Eine komische Welt ist das.» Harland lachte kraftlos. Er spürte, dass sich hinter ihm eine schaudernde Schwärze anschlich. Er legte die gefalteten Hände um das Knie und spannte die Armmuskeln an. «Sehen Sie, Felsius, es ist nämlich so … Ich befinde mich im Augenblick in einer ziemlich unangenehmen finanziellen Situation … Sie wissen ja, wie es manchmal ist.» Felsius starrte unverwandt auf die Schreibtischplatte. Auf seinem kahlen Schädel bildeten sich Schweißtröpfchen. «Jeder hat mal Pech, stimmts? Ich würde bei Ihnen gern für ein paar Tage einen ganz kleinen Kredit aufnehmen, nur ein paar Dollar, sagen wir fünfundzwanzig, bis gewisse Konstellationen …»

«Mr. Harland, das kann ich nicht.» Felsius erhob sich. «Es tut mir leid, aber ich habe meine Grundsätze … Ich habe zeit meines Lebens nie auch nur einen einzigen Cent geborgt oder verliehen. Ich bin sicher, Sie verstehen das.»

«Gut, gut, sagen Sie nichts mehr.» Ergeben stand er auf. «Geben Sie mir einen Vierteldollar … Ich bin nicht mehr der Jüngste, und ich hab seit zwei Tagen nichts mehr gegessen», murmelte er und sah auf seine rissigen Schuhe. Er musste sich mit der Hand am Schreibtisch abstützen.

Felsius wich zur Wand zurück, als wollte er einen Schlag abwehren. Zwischen dicken, zitternden Fingern hielt er eine Fünfzig-Cent-Münze. Harland nahm sie, drehte sich wortlos um und stolperte durch den Laden hinaus. Felsius zog ein violett gesäumtes Taschentuch hervor, wischte sich die Stirn und wandte sich wieder seiner Korrespondenz zu.

Wir erlauben uns, Ihre geschätzte Aufmerksamkeit auf vier neue Spitzenprodukte der Firma Mullen zu lenken, die wir unseren Kunden mit größter Zuversicht als eine neue, noch nie dagewesene Leistung der Papiermacherkunst empfehlen wollen …

Sie kamen aus dem Kino und blinzelten in die Tümpel aus hellem elektrischem Licht. Cassie betrachtete ihn, wie er breitbeinig dastand und sich mit konzentriertem Blick eine Zigarre anzündete. McAvoy war ein untersetzter, stiernackiger Mann; er trug ein einreihiges Jackett, eine karierte Weste und eine Brokatkrawatte mit einer Nadel in Form eines Hundekopfs.

«Wenn das kein mieser Film war, heiß ich Theodor», knurrte er.

«Aber die Reiseaufnahmen waren schön, diese Schweizer Bauern beim Tanzen. Ich hatte das Gefühl, ich stehe daneben und sehe zu.»

«Und verdammt heiß wars dadrin … Ich muss was trinken.»

«Aber Morris, du hast doch versprochen …», sagte sie in quengelndem Ton.

«Reg dich nicht auf, ich meine doch nur ein Soda.»

«Oh ja, ein Soda wäre gut. Das trinke ich so gern.»

«Und danach machen wir einen Spaziergang im Park.»

Sie schlug die Augen nieder. «Gut, Morris», flüsterte sie, ohne ihn anzusehen. Ihre Hand bebte, als sie sich bei ihm unterhakte.

«Wenn ich nur nicht so verdammt pleite wäre.»

«Mir ist das egal, Morris.»

«Mir nicht.»

Am Columbus Circle gingen sie in einen Drugstore. An der Theke mit dem Sodazapfhahn waren junge Frauen in grünen, violetten, rosaroten Sommerkleidern und junge Männer mit Strohhüten versammelt. Sie blieb stehen und sah ihm bewundernd zu, wie er sich durch die Menge drängte. Hinter ihr beugte sich ein Mann über den Tisch und sprach mit einer jungen Frau; ihre Gesichter wurden von den Hutkrempen verdeckt.

«Sie können mich mal, hab ich zu ihm gesagt, und dann hab ich gekündigt.»

«Du meinst, er hat dich gefeuert.»

«Nein, ehrlich, ich hab gekündigt, bevor er mich feuern konnte … Er ist ein Mistkerl, das weißt du doch. Ich lass mir von dem nichts mehr sagen. Als ich aus seinem Büro ging, hat er mir nachgerufen: Ich will dir mal was sagen, Jungchen – du wirst es nie zu was bringen, wenn du nicht kapierst, wer hier der Boss ist und dass du es jedenfalls nicht bist.»

Morris hielt ihr ein Vanille-Eiscreme-Soda hin. «Träumst du schon wieder, Cassie? Wenn man dich so sieht, könnte man meinen, du wärst ein Koksnäschen.» Sie lächelte ihn mit glänzenden Augen an und nahm das Soda; er trank eine Coca-Cola. «Danke», sagte sie und lutschte Eiscreme vom Löffel. «Ach, das ist köstlich.»

Zwischen den runden Lichtpfützen unter zwei Bogenlampen führte der Weg in die Dunkelheit des Parks. Durch schräg einfallende Strahlen und lockende Schatten trieben der Geruch nach staubigem Laub und zertrampeltem Gras und hin und wieder der zarte, kühle Duft der feuchten Erde unter den Büschen.

«Ach, ich liebe den Park», sagte Cassie und unterdrückte ein Rülpsen. «Ich hätte dieses Eis nicht essen sollen – ich muss davon immer aufstoßen.»

Morris sagte nichts. Er legte den Arm um ihre Schultern und zog sie an sich, sodass sein Oberschenkel beim Gehen ihr Bein streifte. «Tja, Pierpont Morgan ist tot … Ich wollte, er hätte mir ein paar Millionen vererbt.»

«Oh, Morris, wäre das nicht wunderbar? Wo würden wir wohnen? Central Park South.» Sie blieben stehen und und betrachteten den Widerschein der Lichtreklamen über dem Columbus Circle. Zu ihrer Linken sahen sie Licht durch die geschlossenen Vorhänge in den Fenstern eines weißen Mietshauses. Er blickte sich verstohlen nach beiden Seiten um und küsste sie. Sie drehte den Kopf weg.

«Nicht. Wenn uns jemand sieht», flüsterte sie atemlos. In ihr drehte und drehte sich etwas wie ein Dynamo. «Morris, das hab ich dir noch gar nicht erzählt: Ich glaube, Goldweiser will mir in der nächsten Show eine Extranummer geben. Er ist der Regisseur der Tourneetruppe, und die im Büro hören auf ihn. Gestern hat er mich tanzen sehen.»

«Und was hat er gesagt?»

«Er sagt, er richtet es ein, dass ich am Montag einen Termin beim großen Boss kriege … Aber dabei ist das gar nicht das, was ich will, es ist so vulgär und billig … Ich will schöne Dinge tun, ich spüre, ich hab es in mir – irgendetwas, das keinen Namen hat, flattert in mir herum, ein Vögelchen mit bunten Federn in einem grässlichen eisernen Käfig.»

«Das ist dein Problem – du wirst nie groß rauskommen, weil du viel zu hochnäsig bist.» Als sie zu ihm aufsah, schwammen ihre Augen in Tränen und glänzten im pulvrigen Licht einer Bogenlampe.

«Ach, jetzt wein doch nicht gleich. Ich habs ja nicht so gemeint.»

«Aber bei dir bin ich nicht hochnäsig, oder?» Sie schnuffelte und wischte sich die Augen.

«Ein bisschen schon, und das macht mich sauer. Ich mags eben, wenn mein Mädchen mich ein bisschen verwöhnt und mir zeigt, wie gern sie mich hat. Mensch, Cassie, es läuft im Leben doch nicht immer so, wie man sichs wünscht.» Als sie eng aneinandergeschmiegt weitergingen, spürten sie Fels unter den Füßen. Sie waren auf einem kleinen, von Büschen eingefassten Granithügel. Die Lichter der Gebäude, die den Park begrenzten, beleuchteten ihre Gesichter. Sie lösten sich voneinander und hielten sich an den Händen.

«Zum Beispiel diese Rothaarige in der 105th Street … Ich wette, die ist nicht sehr hochnäsig, wenn sie mit einem Mann allein ist.»

«Das ist eine schreckliche Frau, der ist doch ganz egal, was andere von ihr denken … Du bist gemein, Morris.» Wieder begann sie zu weinen.

Er umarmte sie grob und drückte sie an sich, die gespreizten Hände auf ihrem Rücken. Ihre Beine zitterten und gaben nach. Sie stürzte durch farbige Taumelschächte. Sein Mund ließ sie nicht zu Atem kommen.

«Achtung», flüsterte er und ließ sie los. Auf dem Weg zwischen den Büschen gingen sie mit unsicheren Schritten den Hügel hinunter. «War wohl doch keiner.»

«Was denn, Morris?»

«Ein Polizist. Ach, verdammt, wenn man auch nirgends hingehen kann. Können wir nicht zu dir?»

«Aber Morris, dann sehen uns die anderen.»

«Na und? In dem Haus machen das doch alle.»

«Ich mag es nicht, wenn du so redest … Wahre Liebe ist rein und schön … Du liebst mich nicht, Morris.»

«Hör doch bitte mal auf, an mir herumzunörgeln, Cassie … Ach, verdammt, es ist einfach beschissen, pleite zu sein.»

Sie setzten sich auf eine beleuchtete Bank. Auf der Straße hinter ihnen glitten beständig zischend zwei Ströme von Automobilen vorbei. Sie legte eine Hand auf sein Knie, und er deckte seine breite Pranke darüber.

«Morris, ich habe das Gefühl, dass wir von jetzt an sehr glücklich sein werden, ich spüre das. Du wirst eine gute Arbeit finden, ganz bestimmt.»

«Ich bin da nicht so sicher … Ich bin nicht mehr der Jüngste, Cassie. Ich hab keine Zeit zu verlieren.»

«Aber du bist doch noch schrecklich jung, erst vierunddreißig, Morris … Und ich glaube, dass etwas ganz Wunderbares passieren wird. Ich werde als Tänzerin auftreten können.»

«Dann solltest du aber mehr verdienen als diese Rothaarige.»

«Elaine Oglethorpe … Die verdient gar nicht so viel. Aber ich bin anders als sie. Das Geld ist mir egal, ich will fürs Tanzen leben.»

«Aber ich will Geld. Wenn man Geld hat, kann man tun und lassen, was man will.»

«Aber Morris, glaubst du denn nicht, dass man alles erreichen kann, wenn man es nur stark genug will? Ich glaube daran.» Er legte seinen Arm um ihre Taille. Langsam ließ sie den Kopf an seine Schulter sinken. «Ach, egal», flüsterte sie mit trockenen Lippen. Hinter ihnen glitten Limousinen, Roadster, Tourenwagen und Cabriolets mit schlangengleich funkelnden Lichtern in zwei beständig dahinfließenden Strömen vorbei.

Der braune Sergestoff roch nach Mottenkugeln, als sie ihn zusammenfaltete. Sie bückte sich, um ihn in den Überseekoffer zu legen; das Seidenpapier raschelte, als sie die Falten glatt strich. Im ersten violetten Morgenlicht draußen wirkte die Glühbirne rot wie ein schlafloses Auge. Ellen richtete sich unvermittelt auf und stand mit gerötetem Gesicht da, die Arme steif an die Seiten gepresst. «Es ist alles so gemein», sagte sie. Sie breitete ein Handtuch über die Kleider und die zahlreichen Bürsten, den Handspiegel, die Unterwäsche und die Puderschachteln, die ganz durcheinander obenauf lagen. Dann klappte sie den Koffer zu, schloss ihn ab und steckte den Schlüssel in ihre flache Geldbörse aus Krokodilleder. Gedankenverloren sah sie sich in dem Zimmer um und knabberte an einem abgebrochenen Fingernagel. Gelbes, schräg einfallendes Sonnenlicht lag auf den Simsen und Kaminaufsätzen der Häuser gegenüber. Sie starrte auf die weißen Lettern E.T.O. auf der Seite des Koffers. «Es ist alles so niederträchtig und gemein», sagte sie wieder. Dann nahm sie die Nagelfeile vom Frisiertisch und kratzte das O weg. «Na bitte», flüsterte sie und schnippte mit den Fingern. Nachdem sie einen kleinen, topfförmigen schwarzen Hut aufgesetzt hatte, der mit einem Schleier versehen war, damit man nicht sah, dass sie geweint hatte, schichtete sie ein paar Bücher – Begegnungen in meiner Jugend, Also sprach Zarathustra, Der goldene Esel, Imaginäre Gespräche, Aphrodite, Die Lieder der Bilitis und Das Oxford Buch der französischen Dichtung – zu einem Stapel, den sie mit einem Seidenschal zusammenband.

Es klopfte leise. «Wer ist da?», flüsterte sie.

«Ich bins nur», erklang eine verweinte Stimme.

Ellen schloss die Tür auf. «Cassie! Was ist denn los?» Cassie drückte das tränennasse Gesicht an Ellens Halsbeuge. «Vorsicht, Cassie, du verschmierst meinen Schleier … Was ist denn nur passiert?»

«Ich hab kein Auge zugetan und immer nur daran gedacht, wie unglücklich du sein musst.»

«Aber Cassie – ich bin noch nie so glücklich gewesen.»

«Sind Männer nicht schrecklich?»

«Nein … Sie sind jedenfalls wesentlich netter als Frauen.»

«Ich muss dir was sagen, Elaine. Ich weiß, dass dir nichts an mir liegt, aber ich sags dir trotzdem.»

«Aber natürlich liegt mir an dir, Cassie … Sei nicht albern. Aber ich habe hier zu tun … Leg dich doch einfach wieder hin und erzähls mir später.»

«Aber ich muss es dir jetzt sagen.» Ergeben ließ Ellen sich auf den Koffer sinken. «Ich hab mit Morris Schluss gemacht … Ist das nicht furchtbar?» Cassie wischte sich mit dem Ärmel ihres lavendelblauen Morgenrocks über die Augen und setzte sich neben Ellen auf den Koffer.

«Hör zu, mein Schatz», sagte Ellen sanft, «du wartest kurz hier, während ich nach einem Taxi telefoniere. Ich will hier weg sein, bevor Jojo wach ist. Ich hab die großen Szenen so satt.» Im Flur roch es nach Schlaf und Massageöl. Ellen sprach sehr leise in den Apparat. Die knurrige Stimme des Manns in der Taxigarage klang angenehm in ihren Ohren. «Geht klar, Miss, kommt sofort.» Auf Zehenspitzen trippelte sie wieder ins Zimmer und schloss die Tür.

«Ich dachte, er liebt mich, ehrlich, Elaine. Ach, Männer sind so schrecklich. Morris war wütend, weil ich nicht bei ihm wohnen wollte. Ich finde aber, das wäre sündhaft. Ich würde mich krumm arbeiten für ihn, und das weiß er auch. Mach ich doch schon seit zwei Jahren. Er hat gesagt, er kann nicht weitermachen, wenn er mich nicht wirklich hat, du weißt schon, und ich hab gesagt, unsere Liebe ist so wunderbar, dass sie noch jahrelang so weitergehen kann. Ich könnte ihn ein Leben lang lieben, ohne ihn auch nur zu küssen. Findest du nicht auch, dass eine Liebe rein sein sollte? Und dann hat er sich über mein Tanzen lustig gemacht und gesagt, dass ich Chalifs Geliebte bin und ihn nur hinhalten will, und wir haben uns schrecklich gestritten, und er hat schreckliche Sachen zu mir gesagt und dass er nie wiederkommt.»

«Keine Sorge, Cassie, der kommt schon wieder.»

«Ach, du bist so materiell, Elaine. Ich meine, spirituell ist unsere Verbindung für immer zerstört. Siehst du denn nicht, dass zwischen uns diese wunderbare, göttliche spirituelle Verbindung war? Aber die ist jetzt zerstört.»

«Aber Cassie, ich verstehe nicht, wo da der Spaß bleibt.»

«Ja, das verstehst du nicht. Du bist zu jung. Ich war früher genau wie du, nur dass ich nicht verheiratet war und nicht mit Männern rumgemacht hab. Aber jetzt will ich spirituelle Schönheit, und die will ich durch mein Tanzen und mein Leben erreichen. Ich will Schönheit überall, und ich dachte, Morris will es auch.»

«Aber offenbar wollte er es ja.»

«Ach, Elaine, du bist schrecklich, aber ich mag dich trotzdem sehr.»

Ellen stand auf. «Ich muss runtergehen, damit der Taxifahrer nicht läutet.»

«Aber du kannst doch nicht einfach gehen.»

«Wirst du ja sehen.» Ellen nahm das Bücherbündel und ein kleines schwarzes Köfferchen. «Würdest du so nett sein und ihm zeigen, wo der Koffer steht, wenn er raufkommt? Und noch was: Wenn Stan Emery anruft, sag ihm bitte, er kann mich im Brevoort oder im Lafayette erreichen. Gott sei Dank hab ich mein Geld letzte Woche nicht zur Bank gebracht … Wenn du noch irgendwelche Kleinigkeiten von mir findest, behalt sie einfach. Adieu.» Sie hob den Schleier und küsste Cassie rasch auf die Wangen.

«Woher nimmst du nur den Mut, ganz allein einfach so wegzugehen? Aber Ruth und ich können doch mal kommen und dich besuchen, oder? Wir mögen dich so gern. Ach, Elaine, du hast eine wunderbare Karriere vor dir, das weiß ich einfach.»

«Und versprich mir, dass du Jojo nicht verrätst, wo ich bin … Er wird es sowieso bald genug wissen … In einer Woche rufe ich ihn an.»

Der Taxifahrer stand in der Eingangshalle und studierte die Namen auf den Klingelschildern. Er ging hinauf, um den Koffer zu holen. Sie setzte sich zufrieden auf den staubigen, gelbbraunen Sitz des Taxis und atmete tief die nach Flussgerüchen duftende Morgenluft ein. Der Taxifahrer lächelte breit, als er den Koffer vom Rücken auf das Trittbrett gleiten ließ.

«Ganz schön schwer, Miss.»

«Tut mir leid, dass Sie ihn allein tragen mussten.»

«Ach, ich kann auch noch schwerere Sachen tragen.»

«Ich will zum Hotel Brevoort, Fifth Avenue, nicht weit von der 8th Street.»

Der Fahrer bückte sich, um die Anlasserkurbel zu drehen, und schob den Hut ins Genick, sodass ihm das rötliche, lockige Haar in die Stirn fiel. «Ich fahr Sie, wohin Sie wollen», sagte er und sprang auf den Fahrersitz des rüttelnden Wagens. Als sie im ersten Sonnenlicht in den ganz leeren Broadway einbogen, stieg in ihr ein Glücksgefühl auf, zischend und funkensprühend wie Feuerwerksraketen. Die Luft wehte ihr frisch und aufregend ins Gesicht. Der Fahrer sprach mit ihr durch das offene Fenster.

«Ich dachte, Sie wolln vielleicht irgendwohin und müssen n Zug kriegen.»

«Ich geh ja auch irgendwohin.»

«Is n schöner Tag für so was.»

«Ich geh weg von meinem Mann.» Die Worte waren ausgesprochen, bevor sie sie aufhalten konnte.

«Hat er Sie rausgeschmissen?»

«Nein, kann man nicht sagen.» Sie lachte.

«Meine Alte hat mich vor drei Wochen rausgeschmissen.»

«Wieso denn?»

«Als ich abends nach Haus kam, war die Tür zu, und sie wollte mich nich reinlassen. Hatte tagsüber, als ich gearbeitet hab, das Schloss auswechseln lassen.»

«Das ist ja eine komische Methode.»

«Sie sagt, ich besauf mich zu oft. Aber ich geh nich zu ihr zurück, und Unterhalt zahl ich ihr auch nich … Sie kann mich ja ins Gefängnis schmeißen lassen. Mir doch egal. Ich nehm mir mit nem anderen ne Wohnung in der Twenty-second Avenue, und dann kaufen wir uns n Klavier und schieben ne ruhige Kugel und lassen die Finger von den Weibern.»

«Ist nicht viel dran an der Ehe, stimmt’s?»

«Das können Sie laut sagen. Was vorher kommt, is ja ganz in Ordnung, aber heiraten is wie der Morgen danach.»

Die Fifth Avenue war weiß und leer und durchweht von einem prickelnden Wind. Das Grün der Bäume am Madison Square war überraschend leuchtend, wie das von Farnen in einem dämmrigen Zimmer. Am Brevoort trug ein schlaftrunkener französischer Nachtportier ihr Gepäck. In dem niedrigen weißen Zimmer döste das Sonnenlicht auf einem verblichenen roten Sessel. Ellen rannte wie ein kleines Mädchen im Raum herum, sprang in die Luft und klatschte in die Hände. Mit gespitzten Lippen und schräggelegtem Kopf arrangierte sie ihre Toilettensachen auf der Kommode. Dann hängte sie ihr gelbes Nachthemd über einen Stuhl, zog sich aus, sah sich plötzlich im Spiegel und stand nackt da, die Hände an die kleinen, festen, apfelförmigen Brüste gelegt, und betrachtete sich.

Sie zog das Nachthemd an und ging zum Telefon. «Zimmer 108 … Ich möchte ein Kännchen heiße Schokolade und ein paar Brötchen … so schnell wie möglich, bitte.» Dann legte sie sich ins Bett. Lachend lag sie da, die Beine zwischen den kühlen, glatten Laken breit ausgestreckt.

Die Haarnadeln stachen sie. Sie setzte sich auf, zog sie alle heraus und schüttelte das dichte Haar aus, das ihr bis auf die Schultern fiel. Sie zog die Knie bis zum Kinn an und dachte nach. Von der Straße her hörte sie gelegentlich das Rumpeln eines Lastwagens. In der Küche unter ihrem Zimmer wurde jetzt mit Töpfen und Geschirr geklappert. Von überall her ertönte das anschwellende Dröhnen des beginnenden Verkehrs. Sie fühlte sich hungrig und allein. Das Bett war ein Floß, und sie war eine Schiffbrüchige, die allein, stets allein, auf einem grollenden Ozean dahintrieb. Ein Schauer überlief sie. Sie zog die Knie noch dichter ans Kinn.

III Der Liebling der Saison

Die Sonne ist nach Jersey gewandert, die Sonne steht hinter Hoboken. Schreibmaschinendeckel rasten klickend ein, Rollschreibtische werden geschlossen; Aufzüge fahren leer hinauf und vollbesetzt hinunter. Downtown ist Ebbe, die Flut ist in Flatbush, Woodlawn, Dyckman Street, Sheepshead Bay, New Lots Avenue, Canarsie.

Rosarotes, grünes, graues Zeitungspapier, SÄMTLICHE BÖRSENKURSE, FINALE IN HAVRE DE GRACE. Die Zeilen wimmeln zwischen schlaffen, ladenmüden, büromüden Gesichtern, wunden Fingerspitzen, schmerzenden Füßen; rabiate Männer drängen sich in die Expresszüge der U-Bahn. SENATORS – GIANTS 8:2, DIVA ERHÄLT PERLEN ZURÜCK, RAUBÜBERFALL: 800000 DOLLAR BEUTE.

Downtown ist Ebbe, die Flut ist in der Bronx.

Die Sonne ist in Jersey untergegangen.

«Herrgott, nein», rief Phil Sandbourne und schlug mit der Faust auf den Schreibtisch, «das sehe ich anders … Die moralische Gesinnung eines Menschen geht niemand was an. Was zählt, sind seine Taten.»

«Und?»

«Und ich finde, dass Stanford White für die Stadt New York mehr getan hat als jeder andere lebende Mensch. Bevor er kam, wusste man gar nicht, dass es so was wie Architektur überhaupt gibt … Und dieser Thaw geht hin, schießt ihn kaltblütig über den Haufen und kommt praktisch ungeschoren davon … Herrgott, wenn die Leute in dieser Stadt nur so viel Mumm hätten wie ein Meerschweinchen, würden sie –»

«Du regst dich wegen nichts und wieder nichts auf, Phil.» Der andere nahm die Zigarre aus dem Mund, lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück und gähnte.

«Ach, verdammt, ich will Urlaub. Mann, ich freu mich schon drauf, wieder in den Wäldern von Maine herumzustapfen.»

«Zusammen mit jüdischen Anwälten und irischen Richtern», warf Phil ein.

«Ach, hör schon auf.»

«Dein Gemeinsinn ist wirklich beispielhaft, Harty.»

Harty lachte und strich sich über die Glatze. «Ach, der ganze Kram ist was für den Winter. Aber im Sommer … Mann, ich lebe doch nur für diese drei Wochen Urlaub. Und wenn sämtliche Architekten von New York abgeknallt werden – mir doch egal, solange die Fahrkarte nach New Rochelle nicht teurer wird … Komm, wir gehen essen.» Als sie im Aufzug hinunterfuhren, sagte Phil: «Außer ihm hab ich nur einen einzigen Mann gekannt, der ein geborener Architekt war, und das war der alte Specker. Der Erste, für den ich gearbeitet hab, als ich aus dem Süden hierhergekommen bin. Ein großer Mann, Däne übrigens. Der arme Kerl ist vor zwei Jahren an Krebs gestorben. Mann, das war ein Architekt. Ich hab zu Hause noch die detaillierten Pläne für einen Bau, den er immer als ‹Haus für alle› bezeichnet hat … Fünfundsiebzig Stockwerke, terrassiert, mit so was wie hängenden Gärten auf jeder Etage, mit Hotels, Theatern, Kinos, Türkischen Bädern, Schwimmbädern, Kaufhäusern, einem Heizwerk, Kühl- und Lagerräumen, alles in einem einzigen Gebäude.»

«Hat er sich vielleicht ab und zu ein Näschen Koks gegönnt?»

«Nichts da, garantiert nicht.»

Sie gingen die 34th Street in Richtung Osten; in der schwülen Mittagshitze waren nicht viele Menschen unterwegs. «Herrje», platzte Phil Sandbourne plötzlich heraus, «die Frauen in dieser Stadt werden von Jahr zu Jahr schöner.»

«Diese neue Mode gefällt dir, was?»

«Und ob. Ich wollte nur, ich würde immer jünger anstatt älter.»

«Tja, so ziemlich das Einzige, was wir alten Knacker noch tun können, ist, ihnen nachzusehen, wenn sie vorbeigehen.»

«Und das ist ein Glück, denn sonst würden unsere Frauen die Bluthunde auf uns ansetzen … Mann, wenn ich daran denke, was hätte sein können!»

Als sie die Fifth Avenue überquerten, sah Phil eine junge Frau in einem Taxi. Unter der schwarzen Krempe eines Hütchens mit roter Kokarde blitzen ihn zwei graue Augen grünlich-schwarz an. Ihm stockte der Atem. Der Verkehrslärm verklang zu einem Gemurmel. Sie wird den Blick nicht abwenden. Zwei Schritte, die Tür aufreißen und sich neben sie setzen, neben ihre schlanke Gestalt, die wie ein Vogel auf dem Sitz thront. Fahrer, geben Sie Gas. Ihre Lippen nähern sich den seinen, ihre Augen flattern wie gefangene graue Vögel. «He, pass auf …» Ein gewaltiges eisernes Dröhnen streckt ihn von hinten nieder. Die Fifth Avenue wirbelt in roten, blauen, violetten Spiralen. Gott im Himmel. «Schon gut, lassen Sie mich. Ich stehe gleich selbst wieder auf.» «Weitergehen. Zurück da.» Schreiende Stimmen, die blauen Säulen der Polizisten. Sein Rücken, seine Beine sind warm und klebrig von Blut. Die Fifth Avenue pulsiert im Rhythmus des anschwellenden Schmerzes. Ein Glöckchen nähert sich bimmelnd. Als sie ihn in den Krankenwagen heben, kreischt die Fifth Avenue in würgender Qual auf und explodiert. Kraftlos, wie eine Schildkröte, die auf dem Rücken liegt, reckt er den Hals, um ihr nachzusehen. Hat mein Blick sie etwa nicht gefangen genommen? Er hört sich wimmern. Sie hätte doch bleiben können, um zu sehen, ob ich noch am Leben bin. Das Bimmeln der Glocke wird leiser und verklingt in der Nacht.

Die Alarmanlage im Haus gegenüber hatte beständig geläutet. Sie hatte Jimmys Schlaf in kleinen harten Stücken aufgefädelt wie Perlen auf eine Schnur. Das Klopfen weckte ihn. Er fuhr hoch und sah Stan Emery, das Gesicht grau von Staub und die Hände in den Taschen einer roten Lederjacke, am Fußende des Betts stehen. Er lachte und wippte auf den Ballen vor und zurück.

«O Mann, wie viel Uhr ist es?» Jimmy setzte sich auf und rieb sich die Augen. Dann gähnte er und musterte mit bitterem Missvergügen die flaschengrüne Tapete, den Riss in dem stumpfgrünen Rollo, durch den sich ein langes Lichtrinnsal ergoss, den Marmorkamin, vor dem ein emaillierter, mit schuppigen Rosen bemalter Blechteller stand, den ausgefransten blauen Bademantel am Fuß des Betts, die Zigarettenstummel in dem braunen Glasaschenbecher.

Unter der kreidigen Staubschicht war Stans Gesicht gerötet und braun. Er lachte. «Halb zwölf.»

«Das wären dann also sechseinhalb Stunden. Das muss reichen. Aber was zum Teufel machst du hier, Stan?»

«Du hast nicht zufällig noch irgendwo ein Schlückchen zu trinken, oder? Dingo und ich sind entsetzlich durstig. Wir sind den ganzen Weg von Boston hergekommen, Herf, und haben unterwegs nur ein Mal angehalten, für Benzin und Wasser. Ich bin seit zwei Tagen nicht im Bett gewesen. Mal sehen, ob ich eine ganze Woche durchhalte.»

«Ach Gott, ich wollte, ich könnte mal eine Woche im Bett bleiben.»

«Was du brauchst, ist ein Job bei ner Zeitung, damit du was zu tun hast, Herfy.»

«Und du, lieber Stan …» – Jimmy schwang die Beine aus dem Bett – «… wirst eines Morgens aufwachen und feststellen, dass du auf einem Marmortisch im Leichenschauhaus liegst.»

Im Badezimmer roch es nach Chlorbleiche und fremder Zahnpasta. Die Badematte war nass, und Jimmy faltete sie zu einem kleinen Viereck zusammen, bevor er vorsichtig die Hausschuhe abstreifte. Das kalte Wasser setzte sein Blut urplötzlich in Bewegung. Er hielt den Kopf unter den Strahl, wich zurück und schüttelte sich wie ein Hund, sodass ihm das Wasser in Augen und Ohren spritzte. Dann zog er den Bademantel an und seifte sich das Gesicht ein.

Flow, river, flow

Down to the sea

summte er vor sich hin, während er mit dem Rasierapparat über sein Kinn fuhr. Mr. Grover, ich fürchte, ich muss zum Ende nächster Woche kündigen. Ja, ich gehe ins Ausland, als Korrespondent für AP. Für UP nach Mexiko. Aber leider wohl doch eher nach Jericho, als Aushilfskorrespondent für irgendeine Präriegazette. Im Harem feierte man Weihnachten, und alle Eunuchen waren da.

… from the banks of the Seine

To the banks of the Saskatchewan.

Er gab Rasierwasser auf sein Gesicht, wickelte sein Waschzeug in das feuchte Handtuch und lief fröstelt eine mit einem grünen, nach Kohl riechenden Teppich belegte Treppe hinauf und durch den Flur zu seinem Zimmer. Auf halbem Weg begegnete er seiner fetten Vermieterin, die, ein Häubchen auf dem Kopf und in der Hand einen Teppichbesen, verharrte, um seine mageren nackten Beine unter dem blauen Bademantel mit einem eisigen Blick zu bedenken.

«Guten Morgen, Mrs. Maginnis.»

«Wird heiß heute, Mr. Herf.»

«Vermutlich.»

Stan lag auf dem Bett und las La Revolte des Anges. «Verdammt, ich wollte, ich könnte wie du ein paar Sprachen sprechen, Herfy.»

«Ach, Französisch kann ich gar nicht mehr. Ich vergesse Sprachen schneller, als ich sie lerne.»

«Übrigens hat man mich vom College geworfen.»

«Wieso denn?»

«Der Dekan hat mir mitgeteilt, er empfehle mir, im nächsten Studienjahr nicht ans College zurückzukehren … denn er habe den Eindruck, es gebe andere Aktivitätsfelder, auf denen ich meine Aktivitäten aktiver aktivieren könne, und so weiter. Du kennst dieses Gequatsche.»

«Das tut mir verdammt leid.»

«Braucht es aber nicht; ich lache mich kaputt. Ich hab ihn gefragt, warum er mich nicht schon früher rausgeschmissen hat, wenn er so denkt. Vater wird stinksauer sein … Aber ich hab so viel Geld dabei, dass ich erst mal für eine Woche nicht nach Hause muss. Mir ist das sowieso egal. Mal im Ernst: Hast du nicht irgendwo noch einen Tropfen Alkohol herumstehen?»

«Lieber Stan, wie soll sich ein Lohnsklave wie ich bei dreißig Dollar die Woche einen Weinkeller leisten?»

«Das ist ein ziemlich beschissenes Zimmer … Du hättest wie ich als Kapitalist geboren werden sollen.»

«Das Zimmer ist gar nicht so schlecht … Was mich verrückt macht, ist diese paranoide Glocke gegenüber, die die ganze Nacht klingelt.»

«Das ist eine Alarmanlage, oder?»

«Aber da kann man gar nicht einbrechen, denn das Haus steht leer. Muss irgendein Kurzschluss oder so sein. Ich weiß nicht, wann das Ding aufgehört hat, aber als ich heute Morgen ins Bett gegangen bin, hat es mich wahnsinnig gemacht.»

«James Herf, willst du damit etwa andeuten, dass du jeden Abend nüchtern nach Hause kommst?»

«Betrunken oder nüchtern – um das nicht zu hören, müsste man schon taub sein.»

«Gut – in meiner Eigenschaft als Aktionär und Blutsauger fordere ich dich auf, mit mir auszugehen und zu Mittag zu essen. Ist dir eigentlich klar, dass du eine geschlagene Stunde auf deine Toilette verwendet hast?»

Sie gingen die Treppe hinunter, die erst nach Rasierseife, dann nach Messingputzmittel, dann nach gebratenem Speck, dann nach versengtem Haar und schließlich nach Abfall und Leuchtgas roch.

«Du hast verdammt Glück, dass du nie auf einem College warst, Herfy.»

«Ich hab meinen Abschluss an der Columbia gemacht, du Rindvieh, das ist immerhin mehr, als du zustande bekommen hast.»

Als Jimmy auf die Straße trat, stürzte sich das Sonnenlicht prickelnd auf sein Gesicht.

«Das zählt nicht.»

«Gott, ich liebe die Sonne», rief Jimmy. «Ich wollte, ich wäre wirklich in Kolumbien gewesen …»

«Du meinst am Columbus Circle?»

«Nein, ich meine Bogota und den Orinoko und so weiter.»

«Ich kannte mal einen verdammt guten Typ, der ging nach Bogota. Musste sich zu Tode trinken, um nicht an Elephantiasis zu sterben.»

«Ich würde das Risiko, Elephantiasis und Beulenpest und Fleckfieber zu kriegen, in Kauf nehmen, wenn ich nur aus diesem Loch rauskäme.»

«Die Stadt der Orgien, der Wege und Freuden …»

«Nix da Orgien, wie wir in der 133rd Street sagen … Ist dir klar, dass ich, bis auf vier Jahre, und da war ich noch klein, mein ganzes Leben in dieser verdammten Stadt verbracht habe und dass ich hier geboren bin und voraussichtlich auch hier sterben werde? Ich hätte große Lust, in die Marine einzutreten und mir die Welt anzusehen.»

«Wie gefällt dir Dingo in dieser neuen Farbe?»

«Ziemlich schick. Unter dem ganzen Staub sieht er fast wie ein richtiger Mercedes aus.»

«Eigentlich wollte ich Feuerwehrrot, aber der Mann in der Werkstatt hat mich schließlich zu Blau überredet. Wie die Polizeiwagen … Lass uns zu Moquin gehen und einen Absinthcocktail trinken.»

«Absinth zum Frühstück … Du lieber Himmel.»

Sie fuhren in westlicher Richtung auf der 23rd Street. Die Straße leuchtete: Fenster reflektierten das Sonnenlicht in rechteckigen Flächen, an Lieferwagen blitzten längliche Streifen, vernickelte Rohrverbindungsstücke funkelten wie Sanduhren.

«Wie gehts Ruth, Jimmy?»

«Ganz gut. Sie hat noch immer kein Engagement.»

«Sieh mal, ein Daimler.»

Jimmy grunzte. Als sie in die Sixth Avenue einbogen, hielt ein Polizist sie an.

«Sie sind zu laut», schrie er.

«Ich bin unterwegs zur Werkstatt. Der Auspuff ist locker.»

«Lassen Sies reparieren, das nächste Mal gibts einen Strafzettel.»

«Mann, du würdest sogar mit Mord davonkommen, Stan … und das gilt für alle Bereiche», sagte Jimmy. «Ich komme nie mit irgendwas davon, und dabei bin ich drei Jahre älter als du.»

«Es ist eine Begabung.»

Im Restaurant hing eine fröhliche Geruchsmischung in der Luft: Bratkartoffeln und Cocktails und Zigarren und Cocktails. Das Lokal war warm und voller Gespräche und schwitzender Gesichter.

«Du brauchst die Augen nicht so romantisch zu verdrehen, wenn du dich nach Ruth erkundigst, Stan … Wir sind nur sehr gute Freunde.»

«Ich wollte gar nichts andeuten, ehrlich. Aber es tut mir trotzdem leid, das zu hören. Ich finde das furchtbar.»

«Für Ruth gibt es nichts als die Schauspielerei. Sie ist so versessen auf Erfolg, dass sie alles andere ausblendet.»

«Warum will alle Welt immerzu Erfolg haben? Ich möchte mal jemand kennenlernen, der scheitern will. Nur im Scheitern ist Erhabenheit.»

«Dagegen ist nichts zu sagen, wenn man ein komfortables Einkommen hat.»

«Das ist alles Quatsch … Donnerwetter, das ist ein Cocktail. Herfy, ich glaube, du bist der einzige vernünftige Mensch in dieser Stadt. Du hast keinen Ehrgeiz.»

«Wie willst du das wissen?»

«Aber was kannst du mit dem Erfolg machen, wenn du ihn dann hast? Du kannst ihn nicht essen oder trinken. Ich verstehe natürlich, dass Leute, die nicht genug Geld haben, um satt zu werden, sich anstrengen, um mehr Geld zu bekommen. Aber Erfolg …»

«Das Problem ist, dass ich mich nicht entscheiden kann, was ich am liebsten will, und darum bewege ich mich immer im Kreis, immer hilflos im Kreis, und das ist so verdammt entmutigend.»

«Aber das hat Gott so beschlossen. Das weißt du schon die ganze Zeit, du willst es dir nur nicht eingestehen.»

«Ich glaube, am liebsten würde ich diese Stadt hinter mir lassen – und vorher eine Bombe unter dem Times Building zünden.»

«Warum tust du es dann nicht? Du setzt einfach einen Fuß vor den anderen.»

«Dazu müsste ich wissen, wohin ich will.»

«Das ist so ziemlich das Unwichtigste.»

«Und dann wäre da die Frage des Geldes.»

«An Geld zu kommen ist das Einfachste von der Welt.»

«Für den ältesten Sohn von Emery und Emery.»

«Also, Herf, es ist unfair, mir die Untaten meines Vaters vorzuwerfen. Du weißt, dass ich das Zeug genauso sehr hasse wie du.»

«Aber dir mache ich ja gar keinen Vorwurf, Stan; du hast nur verdammt Glück gehabt, das ist alles. Ich hab natürlich auch Glück gehabt, verdammt viel mehr Glück als die meisten. Von dem Geld meiner Mutter hab ich gelebt, bis ich zweiundzwanzig war, und ich hab noch immer ein paar hundert Dollar für die berühmten schlechten Zeiten. Und wenn ich gefeuert werde, besorgt mir mein Onkel, der alte Halunke, einen neuen Job.»

«Bäh, bäh, schwarzes Schaf.»

«Ich glaube, im Grunde habe ich Angst vor meinen Onkeln und Tanten … Du solltest meinen Cousin James Merivale sehen. Er hat zeit seines Lebens immer getan, was man ihm gesagt hat, und blüht und gedeiht wie ein Lorbeerbusch … Die perfekte kluge Jungfrau.»

«Und du bis scheinlich eine von den törichten.»

«Stan, du hast einen sitzen, du redest schon wie ein Nigger.»

«Bäh, bäh.» Stan legte die Serviette hin, lehnte sich zurück und lachte leise.

Der eklig prickelnde Duft des Absinths wuchs wie der Rosenbusch eines Zauberers aus Jimmys Glas. Er nippte daran und rümpfte die Nase. «Als Moralist habe ich Einwände», sagte er. «Aber es schmeckt erstaunlich.»

«Ich brauche jetzt einen Whiskey Soda, damit die Cocktails sich setzen können.»

«Ich werde dir zusehen. Schließlich bin ich berufstätig. Ich muss imstande sein, die geeigneten von den ungeeigneten Nachrichten zu unterscheiden … Ach, Gott, ich will nicht darüber reden. Es ist alles so unaussprechlich dämlich … Ich muss sagen, dieser Cocktail hats ziemlich in sich.»

«Du brauchst nicht zu glauben, dass du heute Nachmittag irgendwas anderes tun wirst als trinken. Außerdem will ich dir jemand vorstellen.»

«Und dabei wollte ich mal rechtschaffen und strebsam sein und einen Artikel schreiben.»

«Was für einen Artikel?»

«Ach, bloß eine kleine Glosse mit dem Titel ‹Geständnisse eines Nachwuchsreporters›.»

«Ist heute Donnerstag?»

«Allerdings.»

«Dann weiß ich, wo sie ist.»

«Ich werde alle Zelte abbrechen», sagte Jimmy düster, «nach Mexiko gehen und ein Vermögen machen. Ich vergeude die besten Jahre meines Lebens in dieser verrotteten Stadt.»

«Und wie willst du dein Vermögen machen?»

«Mit Öl, Gold, Wegelagerei – mir egal, solange es nur keine Zeitungsarbeit ist.»

«Bäh, bäh, schwarzes Schaf, bäh, bäh.»

«Hör auf, mich anzublöken.»

«Lass uns hier verschwinden und Dingo in eine Werkstatt fahren, damit sie den Auspuff reparieren.»

Jimmy stand in der Einfahrt der stinkenden Garage. Das staubige Nachmittagslicht wand sich in hellen, warmen Würmern über sein Gesicht und seine Hände. Sandstein, Ziegel, Asphalt, durchsetzt mit dem Geflacker roter und grüner Lettern von Reklameschildern und garniert mit Papierfetzen im Rinnstein, drehten sich in langsamem Dunst um ihn. Hinter ihm unterhielten sich zwei Wagenwäscher.

«Ich hab gut Geld gemacht, bis ich an dieses Miststück geraten bin.»

«Sie sieht verdammt gut aus, Charley, das muss man dir lassen. Ich an deiner Stelle würd mir Sorgen machen … Aber nach ner Woche ist das auch vorbei.»

Stan trat hinter ihn und schob ihn an den Schultern auf die Straße. «Der Wagen ist erst um fünf fertig. Wir nehmen uns ein Taxi … Hotel Lafayette», rief er dem Fahrer zu und schlug Jimmy aufs Knie. «Na, Herfy, altes Fossil – weißt du, was der Gouverneur von North Carolina zum Gouverneur von South Carolina gesagt hat?»

«Nein.»

«Es dauert ganz schön lang von einem Drink zum anderen.»

«Bäh, bäh», blökte Stan leise, als sie in das Hotelcafé stürmten. «Ellie, die schwarzen Schafe sind da», rief er lachend. Plötzlich erstarrte sein Gesicht. Ellen gegenüber saß ihr Mann und zog die eine Augenbraue sehr hoch, während die andere beinahe die Wimpern berührte. Zwischen ihnen stand unverschämt ein Teekännchen.

«Hallo, Stan, setz dich doch», sagte sie leise. Dann wandte sie sich lächelnd wieder zu Oglethorpe. «Ist das nicht nett, Jojo?»

«Ellie, das ist Mr. Herf», sagte Stan verstimmt.

«Oh, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Ich habe in meiner Zeit bei Mrs. Sunderland so viel von Ihnen gehört.»

Sie schwiegen. Oglethorpe klopfte mit dem Löffel auf den Tisch. «Nun, wie geht es Ihnen, Mr. Herf?», sagte er plötzlich in affektiertem Ton. «Erinnern Sie sich nicht mehr an unsere erste Begegnung.»

«Apropos: Wie gehts euch denn dort oben, Jojo?»

«Oh, ganz famos, danke. Cassandras Beau hat sie verlassen, und die Costello hat einen entsetzlichen Skandal gemacht. Neulich ist sie nachts offenbar völlig betrunken, voll wie eine Strandhaubitze, meine Liebe, nach Hause gekommen und hat versucht, den Taxifahrer in ihr Zimmer zu zerren, und der arme Mann hat sich gewehrt und wollte nur sein Geld haben … Es war regelrecht abstoßend.»

Stan erhob sich steif und ging hinaus.

Die drei saßen schweigend da. Jimmy bemühte sich, nicht auf dem Stuhl hin und her zu rutschen. Er wollte gerade aufstehen, als etwas Samtweiches in ihren Augen ihn zurückhielt.

«Hat Ruth denn inzwischen ein Engagement, Mr. Herf?»

«Nein.»

«So ein Pech.»

«Ja, es ist ein Jammer. Ich weiß, dass sie schauspielen kann. Das Problem ist, dass sie zu viel Sinn für Humor hat, um Intendanten und dem Publikum schönzutun.»

«Die Bühne ist ein einziger übler Sumpf, hab ich recht, Jojo?»

«Der allerübelste, meine Liebe.»

Jimmy konnte den Blick nicht von ihr wenden: ihre kleinen, rechteckigen Hände, der mit einem goldenen Schimmer überzogene Hals zwischen der kupferroten Fülle des Haars und dem Hellblau des Kleides.

«Tja, meine Liebe …» Oglethorpe erhob sich.

«Ich bleibe noch ein wenig, Jojo.»

Jimmy starrte auf die kleinen Lacklederdreiecke, die unter Oglethorpes rosaroten Ledergamaschen hervorsahen. Darin konnten unmöglich Füße sein. Unvermittelt stand er ebenfalls auf.

«Ach, Mr. Herf, würden Sie mir noch eine Viertelstunde Gesellschaft leisten? Ich muss um sechs weiter und habe vergessen, ein Buch mitzunehmen. Und in diesen Schuhen kann ich unmöglich spazieren gehen.»

Jimmy errötete und setzte sich wieder. «Aber natürlich», stammelte er, «mit dem größten Vergnügen … Wollen wir etwas trinken?»

«Ich habe noch meinen Tee, aber Sie könnten doch einen Gin Fizz bestellen. Ich sehe sehr gern zu, wenn jemand einen Gin Fizz trinkt. Dann stelle ich mir vor, dass ich irgendwo in den Tropen in einem Jujubehain sitze und auf das Boot warte, das uns einen lachhaft melodramatischen, von Fieberbäumen gesäumten Fluss hinaufbringen wird.»

«Ober … einen Gin Fizz.»

Joe Harland sank auf dem Stuhl zusammen, bis sein Kopf auf den Armen lag. An den schmutzstarrenden Händen vorbei starrte er unruhig auf die Linien im Marmor der Tischplatte. Das stille, kahle Imbisslokal wurde kümmerlich beleuchtet von zwei Glühbirnen, die über der Theke hingen, wo unter einem Glassturz ein paar übrig gebliebene Pastetenstücke lagen und ein Mann mit einer weißen Jacke dösend auf einem hohen Hocker saß. Hin und wieder öffneten sich die Augen in dem grauen, teigigen Gesicht, und dann grunzte er und sah sich um. Am letzten Tisch waren die hochgezogenen Schultern schlafender Männer, die ihre Gesichter, so zerknittert wie alte Zeitungen, auf die Arme gebettet hatten. Joe Harland setzte sich auf und gähnte. Eine unförmige Frau im Regenmantel und mit einem Gesicht, das bläulich angelaufen war wie verdorbenes Fleisch, ging zur Theke und ließ sich einen Becher Kaffee geben. Sie hielt ihn in beiden Händen, trug ihn vorsichtig zu Joe Harlands Tisch und setzte sich ihm gegenüber. Er legte den Kopf wieder auf die Arme.

«He, gibts hier keine Bedienung?» Ihre Stimme klang in Harlands Ohren so schrill wie Kreide auf einer Tafel.

«Was willste denn?», knurrte der Mann hinter der Theke.

Die Frau begann zu schluchzen. «Der fragt mich, was ich denn will … Ich bins nich gewohnt, dass man so mit mir redet.»

«Wennde irgendwas willst, kommste einfach zur Theke und holst es dir … Bedienung! Um die Uhrzeit!»

Sie fuhr fort zu schluchzen, und Harland roch ihre Whiskeyfahne. Sie verzog den schlaffen Mund zu einem Lächeln und nickte ihm zu.

«Nein, Mister, ich bins nich gewohnt, dass man mich so grob behandelt. Wenn mein Mann noch leben würde, würde der sich das nich trauen. Seit wann hat einer wie der denn darüber zu bestimmen, wann eine Dame Bedienung erwarten darf und wann nich, dieser verschrumpelte kleine Schrumpfkopf.» Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte, sodass ihr Hut zu Boden fiel. «Ja, das is er, n verschrumpelter kleiner Schrumpfkopf. Beleidigt eine Dame mit seinem ‹Um die Uhrzeit›.»

Ein paar graue, an den Spitzen hennarote Strähnen waren ihr ins Gesicht gefallen. Der Mann in der weißen Jacke kam zum Tisch.

«Pass auf, Mother McCree, wennde hier noch lange rumkrakeelst, schmeiß ich dich raus … Also, was willste?»

«Für fünf Cents Doughnuts», sagte sie schnuffelnd und mit einem anzüglichen Seitenblick zu Harland.

Joe Harland legte den Kopf wieder in die Armbeuge und versuchte zu schlafen. Er hörte, wie der Teller abgestellt wurde, und dann zahnloses Schmatzen und gelegentliches Schlürfen. Ein neuer Kunde kam herein und sprach mit leiser, knurrender Stimme über die Theke.

«Mister, Mister, isses nich schrecklich, nichts zu trinken zu haben?» Er hob wieder den Kopf und stellte fest, dass ihre Augen, blass wie verwässerte Milch, ihn ansahen. «Und was ham Sie jetz vor, Schätzchen?»

«Keine Ahnung.»

«Ach, ihr Heiligen, was wär das schön, jetz n Bett zu haben und n Spitzenfummel und n netten Kerl wie Sie, Schätzchen … Mister.»

«Sonst noch was?»

«Ach, Mister, wenn mein Mann noch leben würde, täten die mich nich so behandeln. Ich hab meinen Mann auf der General Slocum verlorn, kommt mir vor wie gestern.»

«Da kann er eigentlich von Glück sagen.»

«Aber er is in Sünde gestorben und ohne Priester. Es is schrecklich, wenn man in Sünde stirbt …»

«Ach, Quatsch. Ich will schlafen.»

Sie sprach einfach weiter, leise und monoton, in einer Stimmlage, die ihm durch Mark und Bein ging. «Die Heiligen sind gegen mich, seit ich meinen Mann auf der General Slocum verlorn hab. Ich bin keine anständige Frau gewesen.» Wieder begann sie zu schluchzen. «Die Jungfrau und die Heiligen und die Märtyrer sind gegen mich, alle sind gegen mich … Ach, kann nich einer mal nett sein zu mir?»

«Ich will schlafen … Würden Sie bitte den Mund halten?»

Sie hielt inne und tastete auf dem Boden nach ihrem Hut. Dann setzte sie sich wieder auf und rieb sich mit geschwollenen, geröteten Händen die Augen.

«Ach, Mister, wolln Sie nich n bisschen nett zu mir sein?»

Joe Harland sprang schnaufend auf. «Verdammt, können Sie nicht den Mund halten?» Seine Stimme war plötzlich klagend. «Hat man denn nirgends seine Ruhe? Nirgends, nirgends hat man seine Ruhe.» Er zog die Mütze in die Stirn, schob die Hände tief in die Taschen und schlurfte hinaus. Über dem Chatham Square war der Himmel, den er durch das Fachwerk der Hochbahn sah, rotviolett. Die Straßenlaternen entlang der leeren Bowery waren zwei lange Reihen schimmernder Messingknöpfe.

Ein Polizist ging vorbei und ließ seinen Knüppel baumeln, Joe Harland spürte seinen Blick und versuchte, schnell und zielstrebig zu gehen, als hätte er etwas zu erledigen.

«Nun, Miss Oglethorpe, wie gefällt es Ihnen?»

«Wie gefällt mir was?»

«Na, Sie wissen schon … der Liebling der Saison zu sein.»

«Ach, Mr. Goldweiser, das weiß ich wirklich nicht.»

«Frauen wissen alles, aber sie lassens sich nicht anmerken.»

Ellen trägt ein Gewand aus nilgrüner Seide und sitzt in einem Sessel am Ende eines langen Raums, der erfüllt ist von Stimmen und dem Funkeln von Kronleuchtern und Juwelen, von den schimmernden Bewegungen der schwarzen Anzüge und den silbern konturierten Farben der Abendkleider. Die Krümmung von Goldweisers Nase geht nahtlos in die seiner kahlen Stirn über, sein massiger Körper quillt über die Ränder des vergoldeten dreieckigen Hockers, und wenn er mit ihr spricht, tasten seine kleinen braunen Augen ihr Gesicht ab wie die Fühler eines Insekts. Eine Frau in der Nähe duftet nach Sandelholz. Eine Frau mit orangeroten Lippen in einem kalkweißen Gesicht unter einem orangeroten Turban geht vorbei und unterhält sich mit einem spitzbärtigen Mann. Eine Frau mit Hakennase und knallrotem Haar legt einem Mann von hinten die Hand auf die Schulter. «Oh, wie geht es Ihnen, Miss Cruikshank; es ist doch immer wieder überraschend, dass alle Welt immer zur selben Zeit am selben Ort ist.» Ellen sitzt im Sessel und hört schläfrig zu. Sie spürt die Kühle des Puders auf Gesicht und Armen und das Fett des Rouges auf den Lippen, sie hat soeben gebadet und ist frisch wie ein Veilchen unter dem seidenen Gewand und der seidenen Unterwäsche. Sie sitzt da und hört zu, schläfrig, verträumt. Mit einem Mal verdichten sich die Männerstimmen ringsum. Sie ist kalt und weiß und unerreichbar wie ein Leuchtturm. Männerhände kratzen wie Insekten an dem unzerbrechlichen Glas. Männerblicke taumeln, flattern, hilflos wie Motten. Doch tief drinnen, in der pechschwarzen Finsternis, läutet etwas wie eine Feuerwehrglocke.

George Baldwin stand neben dem Frühstückstisch und hielt eine Ausgabe der New York Times zusammengefaltet in der Hand. «Aber Cecily», sagte er, «wir müssen vernünftig sein.»

«Siehst du denn nicht, dass ich mich bemühe, vernünftig zu sein?», sagte sie stockend, schluchzend. Er sah sie an, blieb aber stehen und rollte eine Ecke der Zeitung zwischen Daumen und Zeigefinger. Mrs. Baldwin war eine hochgewachsene Frau, auf deren Kopf sich eine Fülle kastanienbrauner, sorgfältig gelockter Haare türmte. Sie saß vor dem silbernen Kaffeeservice, und ihre pilzweißen Finger, deren rosarote Nägel sehr scharf waren, spielten nervös mit der Zuckerdose.

«Ich halte es einfach nicht mehr aus, George.» Sie presste die bebenden Lippen aufeinander.

«Aber meine Liebe, du übertreibst …»

«Was gibts da zu übertreiben? Unser Leben ist ein Haufen Lügen.»

«Aber Cecily, wir mögen uns doch.»

«Du hast mich nur wegen meiner gesellschaftlichen Stellung geheiratet, das weißt du genau … Und ich war dumm genug, mich in dich zu verlieben. Aber das ist jetzt vorbei.»

«Das ist nicht wahr. Ich habe dich wirklich geliebt. Weißt du denn nicht mehr, wie schrecklich du es fandest, dass du mich nicht wirklich lieben konntest.»

«Wie gemein von dir, jetzt davon zu sprechen … Ach, es ist entsetzlich!»

Aus der Beiküche kam das Dienstmädchen mit einem Tablett, auf dem eine Platte mit Spiegeleiern und gebratenem Speck stand. Die beiden saßen schweigend da und sahen einander an. Das Dienstmädchen huschte wieder hinaus und schloss die Tür. Mrs. Baldwin legte die Stirn auf die Tischkante und begann zu weinen. Baldwin starrte auf die Schlagzeile der Zeitung: Ermordung des Erzherzogs wird schwerwiegende Folgen haben – Mobilmachung in Österreich. Er ging zu ihr und legte die Hand auf ihr gelocktes Haar.

«Arme Cecily», sagte er.

«Rühr mich nicht an.»

Sie rannte hinaus, das Taschentuch ans Gesicht gepresst. Er setzte sich, nahm sich Speck, Eier und Toast und begann zu essen. Alles schmeckte wie Pappe. Er legte die Gabel beiseite und kritzelte etwas auf einen Notizblock, den er hinter dem Einstecktuch in der Brusttasche aufbewahrte: Collins gegen Arbuthnot, Ob. Ger. NY, Appelat.kammer.

Er hörte Schritte in der Eingangshalle, das Klicken eines Schlosses. Die Türen des Aufzugs hatten sich soeben geschlossen. Er rannte vier Stockwerke hinunter. Durch das Glas und die schmiedeeisernen Verzierungen an der Tür zum Vestibül sah er sie steif und hoch aufgerichtet am Bordstein stehen und ihre Handschuhe anziehen. Er eilte hinaus und nahm ihre Hand, gerade als das Taxi vor ihr hielt. Schweiß trat ihm auf die Stirn und prickelte unter dem Kragen. Er sah sich selbst dort stehen, die lächerliche Serviette in der Hand. Der farbige Portier grinste und sagte: «Guten Morgen, Mr. Baldwin – sieht so aus, als würds ein schöner Tag werden.» Er drückte ihre Hand und sagte leise und mit zusammengebissenen Zähnen: «Cecily, ich muss etwas mit dir besprechen. Danach gehen wir zusammen weg … Warten Sie bitte fünf Minuten», sagte er zu dem Taxifahrer, «wir sind gleich wieder da.» Er hielt ihr Handgelenk in festem Griff und ging mit ihr zurück zum Aufzug. Als sie in der Diele ihrer Wohnung standen, starrte sie ihn plötzlich mit trockenen, wütend funkelnden Augen an.

«Komm, Cecily», sagte er sanft. Er schloss die Schlafzimmertür und drehte den Schlüssel um. «Jetzt lass uns ruhig darüber reden. Setz dich, meine Liebe.» Er rückte ihr einen Stuhl zurecht. Sie setzte sich so unvermittelt und steif wie eine Marionette.

«Also, Cecily, du hast kein Recht, so über Menschen zu sprechen, mit denen ich befreundet bin, und mit Mrs. Oglethorpe bin ich befreundet. Wir trinken gelegentlich Tee, und zwar in aller Öffentlichkeit, und das ist alles. Ich würde sie hierher einladen, aber ich musste befürchten, dass du sie unhöflich behandeln würdest … Du darfst dieser verrückten Eifersucht nicht nachgeben. Ich gewähre dir alle Freiheiten und habe absolutes Vertrauen zu dir, und ich finde, ich habe ein Recht, von dir dasselbe Vertrauen zu erwarten … Cecily, bitte sei wieder mein vernünftiges kleines Mädchen. Du hast dir irgendwelche Geschichten angehört, die sich irgendwelche bösartigen alten Hexen ausgedacht haben, um dich unglücklich zu machen.»

«Sie ist nicht die Einzige.»

«Cecily, ich gestehe, dass es kurz nachdem wir geheiratet haben, Zeiten gab … wo ich … Aber das ist nun schon seit Jahren vorbei … Und wessen Schuld war es? Ach, Cecily, eine Frau wie du kann nicht verstehen, welche körperlichen Bedürfnisse ein Mann wie ich hat.»

«Habe ich denn nicht mein Bestes getan?»

«Meine Liebe, in diesen Dingen gibt es keine Schuld … Ich gebe dir jedenfalls keine Schuld … Wenn du mich damals wirklich geliebt hättest …»

«Warum, glaubst du, ertrage ich denn diese Hölle, wenn nicht für dich? Oh, wie roh du bist!» Sie saß mit trockenen Augen da, starrte auf ihre Füße in den grauen Wildlederslippern und zerdrückte das nasse Taschentuch.

«Hör zu, Cecily, eine Scheidung würde meiner Position downtown im Augenblick sehr schaden, aber wenn du wirklich nicht mehr mit mir leben willst, werden wir sehen, was sich einrichten lässt … Auf jeden Fall aber musst du mehr Vertrauen zu mir haben. Du weißt, dass ich dich mag. Und zieh um Gottes willen niemanden zu Rate, ohne vorher mit mir zu sprechen. Du willst doch keinen Skandal und Zeitungsschlagzeilen, oder?»

«Na gut … Lass mich in Ruhe … Mir ist alles egal.»

«Gut … Ich bin schon ziemlich spät dran. Ich werde mit deinem Taxi downtown fahren. Willst du mitkommen und einkaufen gehen oder so?»

Sie schüttelte den Kopf. Er küsste sie auf die Stirn, nahm in der Eingangshalle Strohhut und Stock und eilte hinaus.

«Ach, ich bin die unglücklichste Frau der Welt», stöhnte sie und stand auf. Ihr Kopf schmerzte, als wäre er mit glühendem Draht umwickelt. Sie ging zum Fenster und lehnte sich hinaus in den Sonnenschein. Auf der anderen Seite der Park Avenue war der flammenblaue Himmel vom roten Stahlskelett eines neuen Gebäudes verdeckt. Dampfnietmaschinen lärmten unaufhörlich; hin und wieder pfiff eine Dampfwinde, dann hörte man Kettenklirren, und schließlich schwebte der nächste Stahlträger hinauf. Auf den Gerüsten bewegten sich Männer in blauen Overalls. Im Nordwesten quollen schimmernde, erblühende Wolken, so kompakt wie Blumenkohlköpfe. Ach, wenn es doch nur regnen würde. Noch während sie das dachte, drang ein leises Donnergrollen durch den Bau- und Verkehrslärm. Ach, wenn es doch nur regnen würde.

Ellen hatte gerade einen Chintzvorhang aufgehängt, dessen Muster aus verschwommenen roten und violetten Blüten die Aussicht auf die tristen Hinterhöfe und Backsteinfassaden der Gebäude downtown verbergen sollte. In der Mitte des kahlen Zimmers befand sich ein Bettsofa, auf dem Teetassen, ein kupferner Rechaud und ein Perkolator standen; der gelbe Hartholzboden war mit Stoffresten und Vorhangringen übersät; Bücher, Kleider und Bettwäsche quollen aus einem Schrankkoffer in der Ecke; im Kamin steckte ein neuer Mop und verbreitete einen Geruch nach Zedernöl. Ellen lehnte in einem narzissengelben Kimono an der Wand und sah sich glücklich in dem großen, schuhschachtelförmigen Raum um, als der Türsummer sie aufschreckte. Sie strich sich eine Strähne aus der Stirn und drückte auf den Knopf, der die Haustür öffnete. Es klopfte leise an der Tür. Im Dunkel des Korridors stand eine Frau.

«Oh, Cassie – ich hab dich zuerst gar nicht erkannt. Komm doch rein. Was gibts denn?»

«Störe ich dich auch nicht?»

«Natürlich nicht.» Ellen beugte sich zu ihr und küsste sie flüchtig auf die Wange. Cassandra Wilkins war sehr blass, und ihre Lider bebten nervös. «Du kannst mich beraten. Ich hänge gerade Vorhänge auf … Findest du, dass dieses Violett zu der grauen Wand passt? Für mich sieht das irgendwie komisch aus.»

«Ich finde, es sieht schön aus. Was für ein schönes Zimmer. Hier wirst du bestimmt sehr glücklich sein.»

«Stell den Rechaud auf den Boden und setz dich. Ich werde Tee machen. In der Nische dadrüben ist so eine Art Badezimmerküche.»

«Macht es auch bestimmt keine Umstände?»

«Natürlich nicht … Aber was ist denn passiert, Cassie?»

«Ach, alles. Ich wollte es dir eigentlich erzählen, aber ich kann nicht. Ich werds nie jemand erzählen können.»

«Ach, ich bin so aufgeregt über diese neue Wohnung. Stell dir vor, Cassie, das ist die erste Wohnung, die ich für mich allein hab. Daddie will, dass ich zu ihm nach Passaic ziehe, aber ich habe gemerkt, dass ich das nicht über mich bringe.»

«Und was sagt Mr. Oglethorpe ..? Aber nein, das ist impertinent von mir … Verzeih mir, Elaine, aber ich werde noch verrückt. Ich weiß schon gar nicht mehr, was ich sage …»

«Ach, Jojo ist ein Schätzchen. Er wird sogar in die Scheidung einwilligen, wenn ich darauf bestehe … Würdest du das an meiner Stelle?» Ohne eine Antwort abzuwarten, verschwand sie durch die Falttür. Cassie saß zusammengesunken auf der Sofakante.

Ellen kehrte zurück, in der einen Hand eine blaue Teekanne, in der anderen einen Topf voll dampfendem Wasser. «Ich hab leider weder Milch noch Zitrone. Auf dem Kaminsims ist ein bisschen Zucker. Die Tassen sind sauber, die hab ich gerade erst abgespült. Sind die nicht hübsch? Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie gut und häuslich man sich fühlt, wenn man eine Wohnung für sich allein hat. Ich hasse es, im Hotel zu leben. Ehrlich, diese Wohnung macht mich ganz häuslich … Das Lachhafte ist, dass ich sie wahrscheinlich werde aufgeben oder untervermieten müssen, sobald ich sie anständig eingerichtet habe. Wir gehen für drei Wochen auf Tournee. Ich würde gern aus der Show aussteigen, aber Harry Goldweiser lässt mich nicht.»

Cassie löffelte den Tee und begann leise zu weinen.

«Aber Cassie – Kopf hoch. Was ist denn los?»

«Ach, du hast in allem immer so viel Glück, Elaine, und ich bin so unglücklich.»

«Und dabei dachte ich immer, ich bin mit irgendeinem Fluch belegt … Aber jetzt sag doch: Was ist los?»

Cassie stellte die Tasse ab und drückte die geballten Fäuste an den Hals. «Es ist so …», sagte sie mit halberstickter Stimme, «ich glaube, ich kriege ein Baby.» Sie ließ den Kopf auf die Knie sinken und schluchzte.

«Bist du sicher? Man kriegt immer so schnell einen Schreck.»

«Ich wollte, dass unsere Liebe für immer rein und schön bleibt, aber er hat gesagt, dass ich ihn nie wiedersehe, wenn ich nicht … und ich hasse ihn.» Geschüttelt von Schluchzern, stieß sie die Worte eines nach dem anderen hervor.

«Warum heiratet ihr nicht?»

«Das kann ich nicht. Das werde ich nicht. Es passt einfach nicht zu dem, was ich will.»

«Und seit wann weißt du es?»

«Oh, bestimmt schon seit zehn Tagen oder so. Ich weiß es einfach … Dabei will ich doch nichts weiter als tanzen.» Sie hörte auf zu schluchzen und nippte wieder an ihrem Tee.

Ellen ging vor dem Kamin auf und ab. «Hör zu, Cassie, es hat keinen Sinn, sich so furchtbar aufzuregen. Ich weiß eine Frau, die dir helfen kann … Aber reiß dich bitte zusammen.»

«Ach, ich kann nicht, ich kann nicht.» Die Untertasse glitt von ihrem Knie und zerschellte auf dem Boden. «Sag, Elaine, hast du das auch durchgemacht? Ach, das tut mir leid, ich kaufe dir eine neue, Elaine.» Sie stand schwankend auf und stellte die Tasse mit dem Löffel darin auf den Kaminsims.

«Aber natürlich. Als wir frisch verheiratet waren, hab ich mich andauernd davor gefürchtet …»

«Ach, Elaine, ist das alles nicht grässlich? Ohne das wäre das Leben so schön und frei und natürlich … Ich spüre richtig, wie sich die Angst anschleicht, ich sterbe schier vor Angst.»

«Tja, so ist das eben», sagte Ellen barsch.

Cassie begann wieder zu weinen. «Männer sind so brutal und egoistisch.»

«Trink doch noch eine Tasse Tee, Cassie.»

«Nein, ich kann nicht. Mir ist so übel … Ich glaube, ich muss mich übergeben.»

«Geradeaus durch die Falttür und dann links.»

Ellen ging mit zusammengebissenen Zähnen auf und ab. Ich hasse Frauen. Ich hasse Frauen.

Nach einer Weile kehrte Cassie zurück. Ihr Gesicht war grünlich bleich, und sie tupfte sich die Stirn mit einem feuchten Waschlappen ab.

«Hier, du Arme, leg dich hin», sagte Ellen und machte das Sofa frei. «Gleich gehts dir viel besser.»

«Kannst du mir verzeihen, dass ich dir so viele Umstände mache?»

«Streck dich einfach aus und vergiss alles.»

«Wenn ich mich nur entspannen könnte.»

Ellens Hände waren kalt. Sie ging zum Fenster und sah hinaus. Ein kleiner Junge in Cowboyverkleidung rannte im Hof herum und schwenkte das Ende einer Wäscheleine. Er stolperte und fiel hin. Ellen sah Tränen in seinem Gesicht, als er sich aufrappelte. Im Nachbarhof hängte eine untersetzte Frau mit schwarzem Haar Wäsche auf. Auf dem Zaun tschilpten streitende Spatzen.

«Elaine, könntest du mir vielleicht mit ein bisschen Puder aushelfen? Ich hab meine Puderdose verloren.»

Ellen drehte sich um. «Ich glaube … Ja, auf dem Kaminsims … Fühlst du dich jetzt besser, Cassie?»

«Oh ja», sagte Cassie mit bebender Stimme. «Und hast du auch einen Lippenstift?»

«Tut mir sehr leid … Ich mache mich nicht zurecht, wenn ich ausgehe. Wenn ich beim Theater bleibe, werd ichs wohl bald müssen.» Sie trat hinter die Falttür, legte den Kimono ab, zog ein schlichtes grünes Kleid an, steckte das Haar hoch und setzte ein schwarzes Hütchen auf. «Komm, Cassie, lass uns gehen. Ich will um sechs essen … Ich hasse es, mein Abendessen fünf Minuten vor der Vorstellung hinunterschlingen zu müssen.»

«Ach, ich hab solche Angst … Versprich mir, dass du mitkommst.»

«Heute würde sie sowieso noch gar nichts tun … Sie wird dich nur untersuchen und dir vielleicht etwas geben, das du einnehmen musst … So, mal sehen, hab ich meinen Schlüssel?»

«Wir müssen ein Taxi nehmen. Und ich hab nicht mehr als sechs Dollar.»

«Ich werde Daddy dazu bringen, dass er mir hundert Dollar für Möbel gibt. Das wird reichen.»

«Elaine, du bist das engelsgleichste Wesen, das es gibt … Du hast deinen Erfolg wirklich verdient.»

An der Ecke Sixth Avenue stiegen sie in ein Taxi.

Cassies Zähne klapperten. «Lass uns bitte ein andermal hingehen. Ich hab zu viel Angst.»

«Mein liebes Kind, eine andere Lösung gibt es nicht.»

Joe Harland zog an seiner Pfeife, schloss das breite, wackelnde Brettertor und verriegelte es. Ein letzter Spritzer granatroten Sonnenlichts verblasste auf der hoch aufragenden Hauswand jenseits der Ausschachtung. Die blauen Arme von Kränen hoben sich dunkel dagegen ab. Harlands Pfeife war erloschen, doch er zog trotzdem daran, während er mit dem Rücken zum Tor stand und die Reihen der leeren Schubkarren, die Haufen von Schaufeln und Spitzhacken, den kleinen Schuppen für die Dampfwinde und die Dampfbohrer betrachtete, der wie eine Berghütte auf einem schrundigen Felsen stand. Trotz des Verkehrslärms, der durch den Bretterzaun sickerte, erschien der Anblick ihm friedlich. Er ging zu dem Verschlag am Tor, wo auch der Telefonapparat war, setzte sich auf den Stuhl, klopfte die Pfeife aus, stopfte sie aufs Neue und zündete sie an. Dann breitete er auf seinen Knien die Zeitung aus. Bauunternehmer wollen Streik mit Aussperrung beantworten. Er gähnte und legte den Kopf in den Nacken. Das Licht war zu bläulich-trüb zum Lesen. Er saß lange da und starrte auf die abgewetzten Spitzen seiner Stiefel. In seinem Kopf herrschte eine konfuse, angenehme Leere. Plötzlich sah er sich in einem Abendanzug mit Zylinderhut und einer Orchidee im Knopfloch. Der Magier der Wall Street musterte das rote, faltige Gesicht, das graue Haar unter der schäbigen Mütze, die großen Hände mit den schmutzigen, geschwollenen Knöcheln und verschwand kichernd. Während Harland in die Tasche seiner Seemannsjacke griff, um die Dose Prince-Albert-Tabak hervorzuholen, erinnerte er sich dunkel an den Duft einer Corona-Corona. «Und wo ist da der Unterschied, frag ich mich», sagte er laut. Als er das Streichholz anriss, wurde alles ringsum schwarz wie Tinte. Er blies die Flamme aus. Die Pfeife war ein winziger, freundlicher roter Vulkan, in dem es jedes Mal, wenn er daran zog, diskret gurgelte. Er rauchte sehr langsam und inhalierte tief. Die hohen Gebäude ringsumher waren umglänzt vom rötlichen Widerschein der Straßenlaternen und Lichtreklamen. Wenn er durch die schimmernden Schleier des Streulichts hinaufblickte, konnte er den blauschwarzen Himmel und Sterne sehen. Der Tabak schmeckte süß. Er war sehr glücklich.

Die Glut einer Zigarre bewegte sich an der offenen Tür des Verschlags vorbei. Harland nahm die Laterne und ging hinaus. Er hielt die Lampe hoch und beleuchtete das Gesicht eines blonden jungen Mannes mit breiter Nase, fleischigen Lippen und einer Zigarre im Mundwinkel.

«Wie bist du hier reingekommen?»

«Das Seitentor war offen.»

«Quatsch. Was willst du hier?»

«Bist du der Nachtwächter?» Harland nickte.

«Nett, dich kennenzulernen … Willst du ne Zigarre? Ich wollte bloß mal n bisschen mit dir reden, verstehst du? Ich organisiere nämlich die Abteilung 47. Zeig mal deinen Gewerkschaftsausweis.»

«Ich bin nicht in der Gewerkschaft.»

«Na, was nich is, kann ja noch werden … Wir Jungs vom Bau müssen doch zusammenhalten. Wir versuchen, alle Leute zusammenzubringen, vom Nachtwächter bis zum Inspektor, damit wir dieser Aussperrung mit ner starken Front begegnen können.»

Harland zündete die Zigarre an. «Hör zu, mein Lieber, du veschwendest deine Zeit. Ob gestreikt wird oder nicht – ein Nachtwächter wird immer gebraucht … Ich bin alt und hab nicht mehr viel Kampfgeist. Das hier ist seit fünf Jahren mein erster fester Job, und wenn sie mir den wegnehmen wollen, müssen sie mich schon erschießen … All das Gequatsche ist was für Jungs wie dich. Ich bin aus dem Alter raus. Wenn du herumgehst, um Nachtwächter zu organisieren, verschwendest du nur deine Zeit.»

«Du redest nich grade wie einer, der schon immer so ne Art von Job gehabt hat.»

«Hab ich ja vielleicht auch nicht.»

Der junge Mann nahm die Mütze ab und strich sich mit der flachen Hand über die Stirn und das dichte, kurzgeschnittene Haar. «Mann, beim Diskutieren wirds mir immer warm … Aber es is ne schöne Nacht.»

«Ja, es ist eine schöne Nacht», sagte Joe Harland.

«Ich heiß übrigens O’Keefe, Joe O’Keefe … Mensch, ich wette, du hättest ne Menge zu erzählen.» Er streckte Harland die Hand hin.

«Ich heiße auch Joe … Harland … Vor zwanzig Jahren kannte jeder diesen Namen.»

«Und in zwanzig Jahren …»

«Für einen, der Mitglieder werben will, bist du ein reichlich komischer Typ … Lass dir von einem alten Mann einen guten Rat geben, bevor ich dich rausschmeiße: Hör auf damit. Das ist kein Spiel für einen brauchbaren Burschen, der es zu was bringen will.»

«Aber die Zeiten ändern sich … Hinter diesem Streik hier stehn n paar einflussreiche Leute. Heute Nachmittag erst hab ich die ganze Situation mit Stadtrat McNiel in seinem Büro besprochen.»

«Aber ich sage dir, wenns in dieser Stadt eins gibt, was einen zum Außenseiter macht, dann ist es dieser Gewerkschaftskram … Eines Tages wirst du daran denken, dass ein alter betrunkener Zausel dir das gesagt hat, aber dann wird es zu spät sein.»

«Ach so, der Suff wars, ja? Das is die eine Sache, vor der ich mich nich fürchte. Ich rühr das Zeug nich an, nur ab und zu mal n Bier zur Geselligkeit.»

«Hör zu, Junge, der Wachmann von der Baugesellschaft macht gleich seine Runde. Sieh zu, dass du verschwindest.»

«Ich hab keine Angst vor irgendwelchen Wachmännern … Bis später dann. Ich werd mal vorbeikommen und dich besuchen.»

«Mach die Tür hinter dir zu.»

Joe Harland trank einen Schluck Wasser aus einer Blechflasche, lehnte sich zurück, reckte die Arme und gähnte. Elf Uhr. Jetzt kamen sie aus den Theatern, die Herren im Abendanzug, die Damen in tief ausgeschnittenen Kleidern; die Männer kehrten heim zu ihren Frauen oder Geliebten; die Stadt ging zu Bett. Auf der anderen Seite des Bauzauns fuhren hupend und keuchend Taxis vorbei, der Himmel war vom Widerschein der Lichtreklamen golden gepudert. Er ließ den Zigarrenstummel fallen und trat mit dem Stiefelabsatz darauf. Dann erschauerte er, stand auf und umrundete, die Laterne schwenkend, langsam den Bauplatz.

Die Straßenbeleuchtung warf ein schwaches gelbliches Licht auf eine große Tafel mit dem Bild eines Wolkenkratzers, weiß, mit schwarzen Fenstern, vor blauem Himmel und weißen Wolken. Segal & Haynes errichten hier ein modernes, zeitgemäßes Bürogebäude mit 24 Etagen, das im Januar 1915 bezugsfertig sein wird. Einzelne Einheiten noch verfügbar. Auskünfte erteilt …

Unter einer Glühbirne, die nur die Ecke eines großen, kahlen Zimmers beleuchtete, saß Jimmy Herf auf einem grünen Sofa und las. Er war in Jean-Christophe bei Oliviers Tod angelangt und folgte der Handlung mit zugeschnürter Kehle. In seiner Erinnerung hörte er das Gurgeln des Rheins, der unablässig am Garten des Hauses nagte, in dem Jean-Christophe geboren war. Europa war ein grüner Park voll Musik und roter Fahnen und marschierender Massen. Vom Fluss her trieb gelegentlich atemlos und schneeweich das Tuten eines Dampfers in den Raum, auf der Straße knatterten Taxis und winselten Straßenbahnen.

Es klopfte. Jimmy erhob sich, sein Blick war trüb, seine Augen brannten vom Lesen.

«Hallo, Stan. Wo zum Teufel kommst du denn her?»

«Herfy, ich bin stramm.»

«Das ist nichts Neues.»

«Ich geb dir nur den Wetterbericht.»

«Vielleicht kannst du mir sagen, warum niemand in diesem Land irgendetwas tut. Niemand komponiert Musik, niemand zettelt eine Revolution an, niemand verliebt sich. Sich betrinken und schmutzige Geschichten erzählen – das Einzige, was die Leute hier tun. Ich finde das einfach widerwärtig …»

«Hört, hört … Aber mich kannst du damit nicht meinen. Ich werde aufhören mit dem Trinken … Es ist blödsinnig, und Alkohol ist auch so eintönig … Sag mal, gibts hier eine Badewanne?»

«Natürlich gibts hier eine Badewanne. Was glaubst du, wem diese Wohnung gehört? Mir etwa?»

«Tja, wem gehört sie denn?»

«Lester. Ich hüte sie so lange, wie er im Ausland ist, der Glückspilz.» Stan begann sich auszuziehen und warf die Kleider in einem Haufen auf den Boden. «Mann, jetzt würde ich gern schwimmen gehen … Warum zum Teufel leben Menschen eigentlich in Städten?»

«Warum friste ich noch immer ein elendes Dasein in dieser völlig wahnsinnigen, epileptischen Stadt? Das würde ich wirklich gern mal wissen.»

«Wohlan, Horatius, zum Bad mich führe, Sklave», rief Stan, der braun gebrannt, mit straffen Muskeln und vor Betrunkenheit leicht schwankend auf dem Kleiderhaufen stand.

«Durch die Tür da.» Jimmy holte ein Handtuch aus dem Schrankkoffer in der Ecke, warf es seinem Freund zu und setzte seine Lektüre fort.

Tropfnass kam Stan wieder hereingetaumelt und sprach durch das Handtuch. «Stell dir vor, ich hab vergessen, den Hut abzusetzen. Hör mal, Herfy, ich möchte dich um einen Gefallen bitten. Darf ich?»

«Natürlich. Worum gehts?»

«Dürfte ich heute Nacht dein Hinterzimmer benutzen, dieses Zimmer hier?»

«Na klar.»

«Ich meine: nicht allein.»

«Tu dir keinen Zwang an. Du kannst die komplette Tanztruppe des Winter Garden hier reinschmuggeln – niemand wird es merken. Und wenn man die Feuertreppe runtergeht, kommt man zur Seitengasse. Ich werde zu Bett gehen und meine Tür zumachen, dann habt ihr dieses Zimmer und das Bad ganz für euch.»

«Es ist eine furchtbare Zumutung, aber ein gewisser Ehemann hat Verdacht geschöpft, und wir müssen sehr vorsichtig sein.»

«Und keine Sorge wegen morgen – ich schleiche früh aus dem Haus, dann seid ihr allein.»

«Tja, ich muss jetzt los. Bis dann.»

Jimmy nahm sein Buch, ging in sein Zimmer und zog sich aus. Auf seiner Uhr war es Viertel nach zwölf. Die Nacht war schwül. Als er das Licht gelöscht hatte, blieb er noch lange auf der Bettkante sitzen. Der ferne Klang der Sirenen auf dem Fluss machte ihm eine Gänsehaut. Von der Straße hörte er Schritte, Männer- und Frauenstimmen, das leise, jugendliche Lachen von Leuten, die zu zweit nach Hause gingen. Ein Grammophon spielte Secondhand Rose. Er streckte sich auf dem Bett aus. Die Luft, die durch das Fenster hereinstrich, brachte den säuerlichen Geruch von Abfall mit, den Geruch von verbranntem Benzin, Verkehr und Straßenstaub, die geballte Stickigkeit winziger Zimmer, in denen sich Männer und Frauen einsam hin und her warfen, gefoltert von Nacht und Frühsommer. Er lag da und starrte mit brennenden Augen an die Zimmerdecke, sein Körper gloste in spröder, bebender Qual wie rot glühendes Metall.

Eine eindringlich flüsternde Frauenstimme weckte ihn; jemand stieß die Tür auf. «Ich will ihn nicht sehen. Ich will ihn nicht sehen. Jimmy, um Gottes willen, Sie müssen mit ihm reden. Ich will ihn nicht sehen.» Elaine Oglethorpe stand, in ein Laken gehüllt, im Zimmer.

Jimmy sprang aus dem Bett. «Was in aller Welt –»

«Gibt es hier einen Wandschrank? Solange Jojo in diesem Zustand ist, will ich nicht mit ihm sprechen.»

Jimmy zog seinen Pyjama zurecht. «Der Wandschrank ist am Kopfende des Betts.»

«Ach ja, natürlich … Jimmy, seien Sie ein Engel und reden Sie mit ihm. Machen Sie, dass er weggeht.»

Schlaftrunken ging Jimmy in das hintere Zimmer. «Schlampe! Schlampe!», rief eine Stimme durch das offene Fenster. Das Licht brannte. Stan hatte wie ein Indianer eine grau und rosarot gestreifte Decke um sich gewickelt und hockte in der Mitte der beiden Sofas, die zu einem riesigen Bett zusammengeschoben worden waren. Er starrte gleichmütig John Oglethorpe an, der sich durch den oberen Teil des Schiebefensters beugte, mit den Armen fuchtelte und lauthals zeterte wie eine Figur im Kaspertheater. Das Haar hing ihm wirr ins Gesicht, mit einer Hand schwenkte er einen Stock, in der anderen hielt er einen milchkaffeebraunen Filzhut. «Komm her, du Flittchen … In flagranti, jawohl, in flagranti hab ich dich erwischt … Ich hatte also recht, als ich meiner Eingebung gefolgt und die Feuertreppe zu Lester Jones’ Wohnung raufgestiegen bin.» Er hielt inne und starrte Jimmy aus großen, glasigen Augen an. «Da ist also der Nachwuchsjournalist, der Sensationsreporter und macht ein Gesicht, als könnte er kein Wässerchen trüben. Wissen Sie, was ich von Ihnen halte, wollen Sie wissen, wie ich über Sie denke? O ja, Ruth hat mir natürlich von Ihnen erzählt. Ich weiß, dass Sie glauben, Sie sind was ganz Besonderes und stehen über den Dingen … Wie ist das Leben als Zeitungshure denn so? Wie gefällts Ihnen in der Gosse? Revolverjournalismus – das ist es doch. Sie denken, als Schauspieler, als Künstler würde ich nichts von diesen Dingen verstehen. Ruth hat mir erzählt, wie Sie über Schauspieler und so weiter denken.»

«Mr. Oglethorpe, Sie befinden sich im Irrtum.»

«Ich lese und schweige. Ich bin einer der stummen Beobachter. Ich weiß, dass jeder einzelne Satz, jedes noch so kleine Wort, jedes Satzzeichen, das in der Zeitung steht, im Interesse der Anzeigenkunden und Anteilseigner verstümmelt, zensiert und gestrichen wird. Der Lebensquell der Nation wird vergiftet.»

«Ja, gibs ihnen!», rief Stan plötzlich, stand auf und klatschte in die Hände.

«Lieber wäre ich der letzte Bühnenarbeiter, lieber wäre ich die alte, klapprige Putzfrau, die die Bretter der Bühne scheuert … als auf dem mit Samt bezogenen Sessel des Chefredakteurs der größten Tageszeitung der Stadt zu sitzen. Das Schauspielen ist ein ehrbarer, anständiger, bescheidener, einem Gentleman angemessener Beruf.» Die Rede endete abrupt.

«Ich verstehe nicht ganz, was Sie von mir erwarten», sagte Jimmy und verschränkte die Arme.

«Und jetzt fängt es auch noch an zu regnen», fuhr Oglethorpe mit dünner, weinerlicher Stimme fort.

«Sie sollten nach Hause gehen», sagte Jimmy.

«Ich werde gehen, jawohl, ich werde dahin gehen, wo es keine Schlampen gibt … weder weibliche noch männliche … Ich werde hinausgehen in die große Nacht.»

«Glaubst du, er schaffts nach Hause, Stan?»

Stan saß auf der Kante des behelfsmäßigen Betts, schüttelte sich vor Lachen und zuckte die Schultern.

«Mein Blut komme auf ewig über dein Haupt, Elaine … Auf ewig, hast du gehört? Hinaus in die Nacht, wo mich niemand verlacht und verhöhnt. Glaub nicht, ich sehe dich nicht … Wenn es zum Äußersten kommt, ist es nicht meine Schuld.»

«Gute Nacht!», rief Stan. In einem letzten Lachanfall rutschte er vom Bett und rollte auf dem Boden herum. Jimmy trat ans Fenster und sah an der Feuertreppe vorbei hinunter zur Gasse. Oglethorpe war verschwunden. Es goss in Strömen. Die Häuserwände verströmten einen Geruch nach nassen Backsteinen.

«Verdammtes Affentheater.» Ohne Stan anzusehen, ging er zurück in sein Zimmer. In der Tür schlüpfte Ellen seidig an ihm vorbei.

«Jimmy … es tut mir schrecklich leid …», begann sie.

Er schlug die Tür zu und drehte den Schlüssel um. «Diese gottverdammten Idioten … benehmen sich wie Verrückte», knurrte er mit zusammengebissenen Zähnen. «Was glauben die eigentlich, wo sie hier sind?»

Seine Hände waren kalt und zitterten. Er deckte sich zu und lauschte dem gleichmäßigen Rauschen des Regens und dem Zischen einer überlaufenden Dachrinne. Hin und wieder wehte eine Bö ihm ein paar winzige kühlende Tröpfchen ins Gesicht. Noch immer war der herbe Zedernölduft ihres schweren lockigen Haars zu spüren, die Seidigkeit ihres Körpers, wo sie sich, in das Laken gehüllt, zusammengekauert hatte.

Ed Thatcher saß mit der Sonntagszeitung am Erkerfenster. Das Haar war ergraut, und tiefe Falten hatten sich in seine Wangen gegraben. Die obersten Knöpfe der Rohseidenhose waren geöffnet, um seinem neuen Bäuchlein Raum zu geben. Er saß am offenen Fenster und sah über den glühenden Asphalt auf den unablässigen Strom von Automobilen, die in beide Richtungen an der aus gelben Ziegeln gebauten Reihe von Geschäften und dem aus roten Backsteinen gebauten Bahnhof vorbeifuhren, unter dessen Giebel goldene Lettern auf schwarzem Grund schwach in der Sonne leuchteten: Passaic. Aus Wohnungen in der Nachbarschaft drang das quengelige sonntägliche Grammophongeleier: It’s A Bear, das Sextett aus Lucia di Lammermoor, Ausschnitte aus The Quaker Girl. Auf Eds Schoß lag der Theaterteil der New York Times. Mit trüben Augen sah er hinaus in die wabernde Hitze und spürte, wie seine Brust ihm, begleitet von einem atemlosen Schmerz, eng wurde. Er hatte soeben im Klatschblatt Town Topics einen mit Bleistift angestrichenen Absatz gelesen:

Böse Zungen werden gewetzt angesichts der unbestreitbaren Tatsache, dass der Wagen des jungen Stanwood Emery Abend für Abend vor dem Knickerbocker Theater geparkt steht und diesen Platz, wie es heißt, nie ohne eine gewisse charmante junge Schauspielerin verlässt, deren Karriere dabei ist, einen geradezu kometenhaften Aufschwung zu nehmen. Derselbe junge Gentleman, dessen Vater der Besitzer einer der angesehensten Anwaltskanzleien der Stadt ist und der kürzlich unter etwas unglücklichen Umständen seinen Abschied von Harvard nehmen musste, hält die Einheimischen seit einiger Zeit mit allerlei Eskapaden in Atem, die, da sind wir sicher, lediglich seinem jugendlichen Überschwang geschuldet sind. Mehr müssen wir dazu wohl nicht sagen.

Es läutete dreimal. Ed Thatcher ließ die Zeitung auf den Boden fallen und eilte zitternd zur Tür. «Ellie – so spät. Ich dachte schon, du kommst gar nicht mehr.»

«Daddy, wenn ich sage, dass ich komme, dann komme ich auch, das weißt du doch.»

«Ja, Schatz, natürlich.»

«Wie gehts dir? Wie läufts im Büro?»

«Mr. Elbert ist im Urlaub … Wenn er wieder da ist, werde ich wahrscheinlich in Urlaub fahren. Ich wollte, du würdest auch für ein paar Tage nach Spring Lake kommen. Es würde dir guttun.»

«Aber Daddy, ich kann doch nicht …» Sie nahm den Hut ab und warf ihn auf das Sofa. «Sieh mal, ich hab dir Rosen mitgebracht.»

«Nein so was – das sind genau die roten Rosen, die deine Mutter so geliebt hat. Ich muss schon sagen, sehr aufmerksam … Ich fahre nicht gern allein in Urlaub.»

«Ach, du wirst da jede Menge nette Leute kennenlernen, Daddy, ganz bestimmt.»

«Warum kannst du nicht wenigstens für eine Woche kommen?»

«Vor allem muss ich mich nach einem Engagement umsehen … Die Show geht auf Tournee, und ich habe im Augenblick nicht die Absicht mitzufahren. Harry Goldweiser ist stinksauer.» Thatcher setzte sich wieder ans Erkerfenster und legte die Sonntagszeitung auf einen Stuhl. «Daddy, was in aller Welt hat Town Topics hier zu suchen?»

«Ach, nichts. So was würde ich niemals lesen. Ich hab das Ding nur gekauft, um mal zu sehen, was da überhaupt drinsteht.» Er errötete, presste die Lippen zusammen und schob die Zeitschrift unter die Times.

«Es ist ein richtiges Schmierblatt.» Ellen ging im Zimmer umher. Sie hatte die Rosen in eine Vase gestellt. In der staubigen Luft breitete sich ein kühler Duft aus. «Ich muss dir was sagen, Daddy … Jojo und ich werden uns scheiden lassen.» Ed Thatcher saß da, die Hände auf die Knie gestützt, nickte mit verkniffenem Mund und sagte nichts. Sein Gesicht war grau und düster, beinahe so grau wie sein Anzug. «Es ist keine große Angelegenheit. Wir sind einfach zu dem Schluss gekommen, dass wir nicht miteinander auskommen. Es wird in aller Stille ablaufen, nach bewährtestem Muster … George Baldwin, ein Freund von mir, wird alles regeln.»

«Von Emery & Emery?»

«Ja.»

«Hm.»

Sie schwiegen. Ellen beugte sich vor und sog den Duft der Rosen tief ein. Sie sah eine kleine grüne Spannerraupe über ein bronzefarbenes Blatt kriechen.

«Ich mag Jojo wirklich, aber mit ihm zu leben treibt mich zum Wahnsinn … Ich weiß, dass ich ihm viel verdanke.»

«Ich wollte, du wärst ihm nie begegnet.»

Thatcher räusperte sich und wandte den Kopf, um aus dem Fenster auf die beiden endlosen Bänder von Automobilen zu sehen, die am Bahnhof vorbeifuhren. Sie wirbelten Staub auf; Glas, Emaille und Nickel warfen kantige Lichtblitze. Reifen zischten auf dem öligen Asphalt. Ellen ließ sich auf das Sofa fallen, ihr Blick wanderte über das verblasste Rosenmuster des Teppichs.

Es läutete. «Ich gehe schon, Daddy … Ah, Mrs. Culveteer, wie geht es Ihnen?»

Eine stämmige Frau mit gerötetem Gesicht und einem schwarzweißen Chiffonkleid trat schnaufend ein. «Sie müssen entschuldigen, dass ich einfach so reinplatze, aber ich bleibe nur eine Sekunde … Wie gehts Ihnen, Mr. Thatcher? Sie wissen doch, meine Liebe, dass es Ihrem Vater in letzter Zeit gar nicht gutgegangen ist?»

«Unsinn, ich hatte bloß ein bisschen Rückenschmerzen.»

«Hexenschuss, meine Liebe.»

«Aber Daddy, du hättest mir Bescheid geben sollen.»

«Die Predigt heute war überaus inspirierend, Mr. Thatcher … Mr. Lourton war in Hochform.»

«Ich sollte mich wohl hin und wieder aufraffen und in die Kirche gehen, aber es ist nun mal so, dass ich sonntags gern zu Hause bleibe.»

«Natürlich, Mr. Thatcher, schließlich ist das ja Ihr einziger freier Tag. Mein Mann war genauso … Aber ich finde, Mr. Lourton ist anders als die meisten anderen Pfarrer. Er hat eine so moderne, vernünftige Einstellung. Man hat eigentlich das Gefühl, nicht eine Predigt zu hören, sondern einen unerhört interessanten Vortrag … Sie verstehen, was ich meine.»

«Ich sag Ihnen was, Mrs. Culveteer: Wenn es nächsten Sonntag nicht zu heiß ist, gehe ich auch mal hin … Vielleicht werde ich einfach zu sehr zum Gewohnheitstier.»

«Ja, ein bisschen Abwechslung tut jedem gut … Sie machen sich keine Vorstellung, Mrs. Oglethorpe, wie gespannt wir Ihre Karriere in den Sonntagszeitungen und so verfolgen … Ich finde das einfach wunderbar … Gestern erst hab ich zu Mr. Thatcher gesagt, dass man viel Charakterstärke und eine zutiefst christliche Haltung braucht, um heutzutage den Versuchungen des Bühnenlebens zu widerstehen. Es ist wirklich erhebend zu sehen, dass eine junge Frau, eine junge Ehefrau, dabei so unschuldig und unverdorben bleiben kann.»

Ellen sah zu Boden, um dem Blick ihres Vaters auszuweichen. Er klopfte mit zwei Fingern auf die Armlehne seines Sessels. Mrs. Culveteer saß strahlend mitten auf dem Sofa. Sie stand auf. «Ich muss weiter. Wir haben ein neues Küchenmädchen, und ich bin sicher, das Abendessen ist schon so gut wie ruiniert … Kommen Sie doch heute Nachmittag mal vorbei, ganz zwanglos. Ich habe Plätzchen gebacken, und wir haben ein paar Flaschen Ginger Ale für den Fall, dass Besuch kommt.»

«Es wäre uns ein Vergnügen, Mrs. Culveteer», sagte Thatcher und erhob sich steif. Mrs. Culveteer und ihr voluminöses Kleid watschelten zur Tür hinaus.

«Tja, Ellie, lass uns etwas essen gehen … Sie ist eine sehr warmherzige Frau, bringt mir immer selbstgemachte Marmelade. Sie wohnt oben, bei der Familie ihrer Schwester. Sie ist Witwe, ihr Mann war Handlungsreisender.»

«Das mit den Versuchungen des Bühnenlebens war ja bemerkenswert», sagte Ellen mit einem leisen, glucksenden Lachen. «Komm, sonst ist es so voll im Lokal. Mein Motto ist: Sei da, bevor der große Ansturm kommt.»

Und Thatcher sagte mit dünner, brüchiger Stimme: «Dann lass uns nicht trödeln.»

Ellen spannte ihren Sonnenschirm auf, als sie durch die von Klingelbrettern und Briefkästen flankierte Tür traten. Graue Hitze schlug ihnen ins Gesicht. Sie gingen am Schreibwarengeschäft vorbei, an dem rot gestrichenen A&P und dem Drugstore an der Ecke, unter dessen grüner Markise eine abgestandene, von Sodawasser und Eismaschinen erzeugte Kühle hinauszog, überquerten die Straße, wobei ihre Schuhe in den klebrig-weichen Asphalt einsanken, und blieben vor der Sagamore Cafeteria stehen. Die Uhr im Fenster, auf deren Zifferblatt eine umlaufende Schrift in Frakturlettern verkündete: Essenszeit, zeigte genau zwölf. Unter der Uhr waren ein großer, rostbrauner Farn sowie ein Schild: Hähnchen-Menü $ 1,25. Ellen blieb vor der Tür kurz stehen und betrachtete die wabernde Straße. «Sieh nur, Daddy, da kommt wohl ein Gewitter.» Am schiefergrauen Himmel türmte sich eine Cumuluswolke mit unglaublich schneeweißen Konturen. «Ist das nicht eine prächtige Wolke? Wäre es nicht schön, wenn wir ein richtig heftiges Gewitter kriegen würden?»

Ed Thatcher sah zum Himmel auf, schüttelte den Kopf und trat durch die Fliegentür in das Lokal. Ellen folgte ihm. Drinnen roch es nach Möbelpolitur und Kellnerinnen. Sie setzten sich unweit der Tür an einen Tisch, über dem sich summend ein Ventilator drehte.

«Wie gehts Ihnen, Mr. Thatcher? Wo waren Sie denn die ganze Woche, Sir? Und wie gehts Ihnen, Miss?» Die Kellnerin mit dem grobknochigen Gesicht und dem wasserstoffblonden Haar beugte sich freundlich zu ihnen. «Was solls denn heute sein, Sir – gebratene Ente oder Milchmasthähnchen?»

IV Feuerwehr

An solchen Nachmittagen sind die Busse hintereinander aufgereiht wie Elefanten in einer Zirkusparade. Von Morningside Heights zum Washington Square, von Penn Station zu Grant’s Tomb. Schneidige Stenze und flotte Frauen schuckeln schäkernd downtown oder uptown, schäkern schuckelnd von einem grauen Platz zum anderen, bis sie über Weehawken den neuen Mond grinsen sehen und der böige Wind eines toten Sonntags ihnen Staub ins Gesicht weht, den Staub eines trunkenen Zwielichts.

Sie spazieren durch die Mall im Central Park.

«Er sieht aus, als hätte er ein Furunkel am Hals», sagt Ellen, als sie vor der Statue von Burns stehen.

«Ach», flüstert Harry Goldweiser mit einem fettkehligen Seufzer, «aber er war ein großer Dichter.»

Sie trägt einen großen Hut und ein blasses weites Kleid, das der Wind hin und wieder an ihre Arme und Beine drückt, während sie seidig und leise raschelnd durch die großen rosaroten, violetten und pistaziengrünen Blasen aus Zwielicht schreitet, die vom Rasen, von Bäumen und Teichen aufsteigen und gegen die hohen Gebäude stoßen, die den Park, scharf und grau wie tote Zähne, im Süden begrenzen, um dann mit dem indigoblauen Zenit zu verschmelzen. Wenn er spricht, wenn er mit seinen dicken Lippen wohlgeformte Sätze spricht und dabei mit seinen braunen Augen fortwährend ihr Gesicht beobachtet, hat sie das Gefühl, als würden seine Worte sich an ihren Körper pressen, sich in die Mulden schmiegen, wo das Kleid an der Haut haftet; ihm zuzuhören macht ihr so zu schaffen, dass sie kaum Luft bekommt.

«Zinnia Girl wird ein absoluter Bombenerfolg, Elaine, das sage ich Ihnen, und die Rolle ist Ihnen auf den Leib geschrieben. Ich würde mich ehrlich freuen, wieder mit Ihnen zusammenzuarbeiten … Sie sind so anders, das macht Ihre besondere Klasse aus. Diese jungen Frauen hier in New York sind alle gleich, die sind langweilig. Natürlich könnten Sie hervorragend singen, wenn Sie wollten … Ich bin ganz verrückt, seit ich Sie kennengelernt habe, und das ist jetzt schon sechs Monate her. Ich setze mich zum Essen, aber das Essen schmeckt nach nichts … Sie können sich nicht vorstellen, wie einsam ein Mann ist, der seine Gefühle Jahr um Jahr unterdrücken musste. Als junger Bursche war ich anders, aber was soll man machen? Ich musste Geld verdienen und vorankommen in der Welt. Also hab ich weitergemacht, Jahr um Jahr. Und zum ersten Mal bin ich froh darüber, dass ich mich hochgearbeitet und viel Geld verdient habe, denn jetzt kann ich es Ihnen zu Füßen legen. Verstehen Sie, was ich meine? All die Ideale und schönen Dinge, die ich in mir unterdrückt habe, als ich in dieser Männerwelt meinen Weg gegangen bin, waren wie ein Same, und Sie sind die Blume, die daraus erblüht.»

Während sie gehen, streift sein Handrücken hin und wieder den ihren; sie ballt unwillig die Faust und entzieht sich dem entschlossenen Zugriff seiner heißen, fleischigen Hand.

Auf der Mall sind viele Pärchen und Familien unterwegs und warten darauf, dass die Musik beginnt. Es riecht nach Kindern, Schweißblättern und Talkumpuder. Ein Ballonverkäufer zieht rote, rosarote und gelbe Ballons hinter sich her wie eine große auf dem Kopf stehende Weintraube. «Kaufen Sie mir einen Ballon.» Bevor sie die Worte aufhalten kann, sind sie ihr auch schon entschlüpft.

«He, Sie, geben Sie mir einen von jeder Farbe … Auch einen von diesen goldenen? Nein, behalten Sie den Rest.»

Ellen drückt drei kleinen Mädchen mit roten Baskenmützen und Gesichtern wie Äffchen jeweils eine Ballonschnur in die schmutzig-klebrige Hand. Jeder Ballon spiegelt sichelförmig das violette Licht der Bogenlampe.

«Oh, Sie mögen Kinder, was? Mir gefallen Frauen, die kinderlieb sind.»

Auf der Terrasse des Casinos sitzt Ellen wie betäubt an einem Tisch. Warme Essensgerüche und die Klänge eines Orchesters, das He’s a Ragpicker spielt, umwirbeln sie aufdringlich; gelegentlich streicht sie etwas Butter auf ein Stück Brötchen und steckt es in den Mund. Sie fühlt sich sehr hilflos, gefangen wie eine Fliege in seinen klebrigen, zähflüssigen Sätzen.

«Das sag ich Ihnen, es gibt in ganz New York sonst niemand, der mich dazu bringen könnte, so weit zu laufen … Früher bin ich viel zu viel gelaufen, Sie verstehen, als Junge hab ich Zeitungen verkauft und Botengänge für Schwartz’ Spielzeuggeschäft gemacht … Ich war den ganzen Tag auf den Beinen, und danach war ich in der Abendschule. Ich dachte, ich würde Anwalt werden, alle Jungs von der East Side wollten Anwalt werden, aber dann hab ich in einem Sommer als Platzanweiser im Irving Place gearbeitet, und da wurde ich dann vom Theatervirus infiziert … Wie sich gezeigt hat, wars keine schlechte Idee, aber insgesamt ist es zu unsicher. Inzwischen ist mir das egal, ich will nur meine Verluste decken. Das ist mein Problem. Ich bin fünfunddreißig, und mir ist alles egal. Noch vor zehn Jahren war ich bloß irgendein kleiner Wicht beim alten Erlanger, und jetzt wären viele, denen ich damals die Schuhe geputzt hab, sehr froh, wenn sie den Boden meiner Wohnung in der West 48th wischen dürften … Ich könnte Sie heute Abend überall in New York ausführen, ganz gleich, wie teuer oder schick es ist … und damals dachten wir Jungs, wir wären im Paradies, wenn wir fünf Dollar hatten und mit ein paar Mädchen nach Coney Island gefahren sind … Ich wette, bei Ihnen war das ganz anders, Elaine … Aber ich will dieses Gefühl von früher wiederhaben, Sie verstehen? Also, wohin möchten Sie?»

«Warum dann nicht nach Coney Island? Da war ich noch nie.»

«Da gehts ziemlich rau zu … aber wir können ja ein bisschen herumfahren. Ja, das machen wir. Ich telefoniere nach dem Wagen.»

Ellen sitzt allein am Tisch und blickt in ihre Kaffeetasse. Sie legt einen Zuckerwürfel auf den Löffel, taucht ihn in den Kaffee und steckt ihn in den Mund, zerbeißt ihn langsam und drückt die Zuckerkörnchen mit der Zunge gegen den Gaumen. Das Orchester spielt jetzt einen Tango.

Die Sonne strömte unter den heruntergezogenen Rollos hindurch in das Büro und schnitt aus der von Zigarrenrauch geschwängerten Luft eine schräge, wie moirierte Seide leuchtende Schicht.

«Ganz vorsichtig», sagte George Baldwin gedehnt. «In dieser Sache müssen wir ganz vorsichtig vorgehen, Gus.» Gus McNiel – Stiernacken, gerötetes Gesicht, schwere Uhrenkette an der Weste – saß im Sessel, nickte stumm und zog an seiner Zigarre. «So, wie die Dinge liegen, würde kein Gericht der Welt eine solche Verfügung erlassen … eine Verfügung, die meines Erachtens ein rein parteipolitisches Manöver von Richter Connor wäre, auch wenn es gewisse Kreise gibt …»

«Du sagst es … Hör zu, George, ich lege diese ganze verdammte Angelegenheit in deine Hände. Du hast diese Dockarbeitersache damals für mich in Ordnung gebracht, und du wirst wohl auch das hier in Ordnung bringen.»

«Aber Gus, deine Position in dieser ganzen Sache war immer absolut im Rahmen des Legalen. Wenn es nicht so wäre, könnte ich den Fall unter keinen Umständen übernehmen, nicht mal für einen alten Freund wie dich.»

«Du kennst mich, George … Ich hab noch nie jemand im Stich gelassen, und ich erwarte, dass auch mich keiner im Stich lässt.» Er erhob sich schwerfällig, hinkte im Büro auf und ab und stützte sich dabei auf einen Stock mit Goldknauf. «Connor ist ein Mistkerl … und ehrlich, man sollte es nicht glauben, aber bevor er in die Politik gegangen ist, war er ein anständiger Mensch.»

«Meine Position wird sein, dass deine Haltung in der ganzen Sache vorsätzlich missverstanden worden ist. Connor hat sein Richteramt zu politischen Zwecken missbraucht.»

«Gott, ich wollte, wir könnten ihn erledigen. Ich dachte, er wäre einer von uns – und das war er auch, bis er sich in Albany mit diesen lausigen Republikanern aus der Provinz eingelassen hat. Albany ist schon so manchem guten Mann zum Verhängnis geworden.»

Baldwin stand von dem Mahagonitisch auf, wo er zwischen hohen Papierstapeln gesessen hatte, und legte Gus eine Hand auf die Schulter. «Aber das sollte dir keine schlaflosen Nächte bereiten …»

«Ich hätte ein besseres Gefühl, wenn diese Interborough-Aktien nicht wären.»

«Was für Aktien? Wer hat irgendwelche Aktien gesehen? Dieser junge Bursche soll mal reinkommen … Joe … Und noch etwas, Gus: Halt um Himmels willen den Mund … Wenn irgendein Reporter oder sonst wer dich irgendwas fragt, erzähl ihm von deinem Urlaub auf den Bermudas … Wenns sein muss, können wir genug Publicity organisieren, aber im Augenblick wollen wir die Zeitungen raushalten, denn sonst hast du all diese Reformpolitiker am Hals.»

«Aber das sind lauter Freunde von dir. Das könntest du doch regeln.»

«Ich bin Anwalt, Gus, kein Politiker … Ich mische mich in diese Dinge nicht ein. Es interessiert mich nicht.»

Baldwin drückte mit der flachen Hand auf einen Klingelknopf. Eine junge Frau mit Elfenbeinteint, düster verhangenen Augen und pechschwarzem Haar trat ein.

«Wie geht es Ihnen, Mr. McNiel?»

«Donnerwetter, Sie sehen großartig aus, Miss Levitsky.»

«Emily, geben Sie bitte Bescheid, dass der junge Mann, der auf Mr. McNiel wartet, kommen soll.»

Joe O’Keefe schlurfte, den Strohhut in der Hand, herein. «Hallo, Sir.»

«Also, Joe: Was sagt McCarthy?»

«Die Bauunternehmervereinigung wird ab Montag aussperren.»

«Und die Gewerkschaft?»

«Unsere Kassen sind voll. Wir werden kämpfen.»

Baldwin setzte sich auf die Tischkante. «Wenn ich nur wüsste, wo Bürgermeister Mitchel in dieser Sache steht.»

«Diese Reformheinis werden wie immer auf der Stelle treten», sagte Gus und biss grimmig das Mundstück einer Zigarre ab. «Wann wird die Entscheidung bekanntgegeben?»

«Samstag.»

«Gut. Bleiben Sie mit uns in Verbindung.»

«Na schön. Aber rufen Sie mich nich an – das sieht einfach nich gut aus. Is ja schließlich nich mein Büro.»

«Vielleicht wird das Telefon sogar abgehört. Diese Kerle schrecken vor nichts zurück. Bis später, Joe.»

Joe nickte und ging hinaus. Baldwin sah Gus stirnrunzelnd an.

«Gus, ich weiß nicht, was ich mit dir machen soll, wenn du dich nicht aus diesen Gewerkschaftssachen raushältst. Ein geborener Politiker wie du sollte es doch besser wissen. Mit so was kommst du einfach nicht durch.»

«Aber wir haben die ganze verdammte Stadt hinter uns.»

«Ich kenne eine Menge Leute in dieser Stadt, die nicht hinter euch stehen. Aber das soll Gott sei Dank nicht meine Sorge sein. Diese Aktiensache ist kein Problem, aber wenn du bei dem Streik in Schwierigkeiten gerätst, werde ich dir nicht helfen können. Das würde die Kanzlei nicht zulassen», setzte er in eindringlichem Flüsterton hinzu und fuhr dann mit normal lauter Stimme fort: «Und wie gehts der Familie, Gus?»

Draußen im Korridor aus schimmerndem Marmor stand Joe O’Keefe, pfiff Sweet Rosy O’Grady vor sich hin und wartete auf den Aufzug. Da hat der Kerl doch tatsächlich eine echte Klassefrau als Sekretärin. Er hörte auf zu pfeifen und stieß die Luft lautlos durch die gespitzten Lippen aus. Im Aufzug begrüßte er einen schielenden Mann in einem karierten Anzug. «Hallo, Buck.»

«Hast du schon deinen Urlaub gehabt?»

Joe stellte sich breitbeinig hin und steckte die Hände in die Taschen. Er schüttelte den Kopf. «Ab Samstag hab ich frei.»

«Ich fahr wahrscheinlich selbst mal für ein paar Tage nach Atlantic City.»

«Wie machst du das?»

«Ich bin schließlich nicht auf den Kopf gefallen.»

Auf dem Weg hinaus musste O’Keefe sich durch die Menge am Portal drängen. Ein schiefergrauer Himmel hing zwischen den hohen Gebäuden und sprenkelte den Bürgersteig mit Fünfzig-Cent-Münzen. Männer steckten die Strohhüte unter die Jacken und suchten rennend Schutz. Zwei junge Frauen hatten sich aus Zeitungspapier Kappen gefaltet und über ihre Sommerhüte gestülpt. Im Vorübergehen sah er das Blau ihrer Augen, das Glänzen der Lippen und Zähne. Mit ein paar raschen Schritten war er an der Ecke und sprang auf einen fahrenden Straßenbahnwagen in Richtung Uptown. Der Regen fuhr wie eine glitzernde, raschelnde Stoffbahn durch die Straße, drückte Zeitungen platt, tanzte in silbernen Warzen auf dem Asphalt, streifte Fenster und brachte den Lack von Taxis und Straßenbahnen zum Glänzen. Nördlich der 14th Street regnete es nicht, und die Luft war schwül.

«Komische Sache, das Wetter», sagte der alte Mann neben ihm. O’Keefe grunzte. «Als ich ein Junge war, hat es mal auf der anderen Straßenseite geregnet, und in eins der Häuser ist ein Blitz eingeschlagen, aber auf unserer Seite ist nicht ein einziger Tropfen gefallen, und dabei hätte mein Alter sich das so gewünscht, denn er hatte gerade Tomaten gepflanzt.»

Als sie die 23rd überquerten, sah O’Keefe den Turm am Madison Square Garden aufragen und sprang ab; der Schwung trug ihn in kleinen rennenden Schritten zum Bordstein. Er schlug den Kragen des Jacketts wieder hinunter und ging über den Platz. Am Ende einer Bank unter einem Baum döste Joe Harland. O’Keefe setzte sich neben ihn.

«Hallo, Joe. Zigarre?»

«Hallo, Joe. Schön, dich zu sehen. Danke. Ist schon ne Weile her, dass ich so was geraucht hab … Was treibst du so? Das hier ist nicht gerade deine Gegend, oder?»

«Ich hab mich irgendwie mies gefühlt und mir gedacht, ich kauf mir ne Karte für den Boxkampf am Samstag.»

«Was ist denn los?»

«Ach, ich weiß nich … Irgendwie läuft es nich. Ich hab mich auf dieses politische Spiel eingelassen, aber es sieht nich so aus, als hätte ich damit ne Zukunft. Mann, wenn ich bloß so gebildet wär wie du.»

«Tja, du siehst ja, was es mir gebracht hat.»

«Das würde ich nich sagen … Wenn ich je auf das Gleis kommen würde, auf dem du warst, würde ich bestimmt nich abstürzen, da kannst du drauf wetten.»

«Das kann man nie wissen, Joe. Manchmal kommt man auf komische Gedanken.»

«Ich weiß schon – Frauen und so.»

«Nein, das meine ich nicht … Man hat einfach die Nase voll.»

«Aber verdammt, wie kann einer, der genug Geld hat, je die Nase voll haben?»

«Vielleicht wars auch der Alkohol, ich weiß nicht.»

Sie schwiegen. Das Licht der untergehenden Sonne durchströmte den Nachmittag. Blau und zerzaust umschwebte der Zigarrenrauch ihre Köpfe.

«Sieh dir dieses Klasseweib an … Siehst du, wie sie geht? Ist das nich ein Schätzchen? So mag ich sie am liebsten, schick zurechtgemacht, mit vielen Locken und Lippenstift … Wenn man mit so einer durch die Gegend ziehen will, muss man Kohle haben.»

«Die sind auch nicht anders als die anderen, Joe.»

«Ach, Quatsch.»

«Sag mal, Joe, du hast nicht zufällig einen Dollar übrig?»

«Vielleicht.»

«Mein Magen ist ein bisschen durcheinander … Ich würde gern einen Happen essen, damit er sich wieder beruhigt, aber ich bin pleite, und Geld gibts erst am Samstag … äh … du verstehst schon … Und es macht dir wirklich nichts aus? Gib mir deine Adresse, und ich schicke es dir gleich Montagmorgen.»

«Mach dir mal keine Sorgen – wir sehen uns schon noch.»

«Danke, Joe. Und kauf um Himmels willen keine Aktien von Blue Peter Mines mehr auf Einschuss, ohne mich vorher zu fragen. Ich bin vielleicht tief gefallen, aber einen Goldbarren erkenne ich immer noch mit verbundenen Augen.»

«Tja, ich hab mein Geld zurückgekriegt.»

«Da hast du aber auch unverschämtes Glück gehabt.»

«Kommt mir komisch vor, dass ich nem Mann, dem mal die halbe Wall Street gehört hat, n Dollar leihe.»

«Ach, mir hat nie so viel gehört, wie die Leute behauptet haben.»

«Schon komisch hier.»

«Wo?»

«Ich weiß nich, überall wahrscheinlich … Tja, bis dann, Joe, ich werd dann mal gehen und mir ne Eintrittskarte kaufen … Mann, das wird bestimmt ein toller Fight.»

Joe Harland sah dem jungen Mann nach, der sich, den Strohhut schief aufgesetzt, mit kurzen, federnden Schritten entfernte. Dann erhob er sich und schlenderte auf der 23rd Street nach Osten. Obgleich die Sonne untergegangen war, verströmten Straßenbelag und Hauswände noch Wärme. Vor einer Eckkneipe blieb er stehen und musterte eingehend zwei ausgestopfte Hermeline, die, grau von Staub, in der Mitte des Fensters standen. Durch die Schwingtüren sickerten eine malzige Kühle und der Klang ruhiger Stimmen auf die Straße. Plötzlich errötete er, biss sich auf die Oberlippe, ging, nachdem er sich verstohlen umgesehen hatte, hinein und trat an die messingschimmernde, flaschenglänzende Theke.

Nach dem Regen draußen stach ihnen der kreidige Geruch der Hinterbühne in die Nase. Ellen hängte den nassen Regenmantel an den Haken an der Tür und stellte den Schirm in eine Ecke der Garderobe, wo sich sogleich eine kleine Pfütze bildete. «Und ich», sagte sie leise zu Stan, der ihr schwankend folgte, «konnte die ganze Zeit nur an ein komisches Lied denken, das mir mal jemand vorgesungen hat, als ich noch klein war: Und der einzige Mann, der das überlebte, war Jack mit den langen Beinen.»

«Gott, ich verstehe nicht, wie Leute Kinder haben können. Es ist ein Eingeständnis der Niederlage. Fortpflanzung ist das Eingeständnis, einen unvollkommenen Organismus zu haben. Fortpflanzung ist das Eingeständnis der Niederlage.»

«Stan, um Himmels willen, schrei doch nicht so, du erschreckst ja die Bühnenarbeiter … Ich hätte dich nicht mitnehmen dürfen. Du weißt doch, wie beim Theater getratscht wird.»

«Ich werde mucksmäuschenstill sein … Aber lass mich bleiben, bis Milly kommt. Dir beim Ankleiden zuzusehen ist die einzige Freude, die mir geblieben ist … Ich gestehe, dass ich als Organismus unvollkommen bin.»

«Du wirst bald überhaupt kein Organismus mehr sein, wenn du nicht aufhörst zu trinken.»

«Aber ich werde trinken … Ich werde trinken, bis Whiskey rausläuft, wenn ich mich schneide. Was soll man mit Blut, wenn man Whiskey haben kann?»

«Ach, Stan.»

«Das Einzige, was ein unvollkommener Organismus tun kann, ist trinken … Ihr wunderschönen, vollkommenen Organismen braucht nicht zu trinken … Ich werde mich jetzt hinlegen und heia machen.»

«Stan, um Gottes willen, nicht! Wenn du hier deinen Rausch ausschläfst, werde ich dir das nie verzeihen.»

Es klopfte zweimal leise an der Tür. «Kommen Sie rein, Milly.» Milly war eine kleine Frau mit schwarzen Augen und einem runzligen Gesicht. Ein Hauch von Negerblut hatte ihr dicke grauviolette Lippen und ihrer sehr weißen Haut einen fahlen Schimmer verliehen.

«Es ist Viertel nach acht, Schätzchen», sagte sie und trat geschäftig ein. Sie warf einen kurzen Blick auf Stan und wandte sich mit einem fragenden Stirnrunzeln zu Ellen.

«Stan, du musst jetzt gehen … Wir sehen uns nachher im Beaux Arts oder wo immer du willst.»

«Ich will heia machen.»

Ellen hatte sich vor den Spiegel auf dem Schminktisch gesetzt, nahm ein Handtuch und tupfte mit raschen Bewegungen Coldcream von ihrem Gesicht. Aus ihrem Make-up-Köfferchen kroch ölig der Geruch von Schminke und Kakaobutter.

«Ich weiß ich nicht, was ich heute Abend mit ihm machen soll», flüsterte sie Milly zu, als sie aus ihrem Kleid schlüpfte. «Ach, wenn er doch nur aufhören würde zu trinken.»

«Ich würd ihn unter die Dusche stellen und den Kaltwasserhahn aufdrehen, Schätzchen.»

«Wie ist das Haus heute Abend?»

«Ziemlich spärlich besetzt, Miss Elaine.»

«Das liegt bestimmt am schlechten Wetter … Oh, ich werde furchtbar sein.»

«Lassen Sie sich von dem nicht aus der Kurve schmeißen, Schätzchen. Das sind die Kerle gar nich wert.»

«Ich will heia machen.» Stan stand stirnrunzelnd und schwankend mitten im Raum.

«Ich stecke ihn ins Badezimmer, Miss Elaine. Da sieht ihn keiner.»

«Genau – soll er doch in der Badewanne schlafen.»

«Ich werd in der Badewanne heia machen, Ellie.»

Die beiden Frauen schoben ihn ins Badezimmer. Er sank schlaff in die Wanne und schlief sogleich ein, die Füße in der Luft, den Kopf auf dem Wasserhahn. Milly schnalzte missbilligend mit der Zunge.

«So sieht er aus wie ein schlafendes Baby», flüsterte Ellen liebevoll. Sie schob ihm die zusammengefaltete Badematte unter den Kopf und strich ihm das verschwitzte Haar aus der Stirn. Er atmete kaum. Sie beugte sich hinunter und küsste ganz sanft seine Augenlider.

«Sie müssen sich beeilen, Miss Elaine … gleich geht der Vorhang hoch.»

«Schnell, sehen Sie noch mal nach – alles in Ordnung?»

«Sie sehen aus wie gemalt. Toi, toi, toi, Schätzchen.»

Ellen lief die Treppe hinunter und in die Kulissen. Dort stand sie und schnappte nach Luft, als wäre sie soeben um ein Haar von einem Automobil überfahren worden. Sie entriss dem Requisiteur das Notenblatt, das sie in der Hand halten sollte, hörte ihr Stichwort und trat ins Scheinwerferlicht.

«Wie machen Sie das nur, Elaine?», sagte Harry Goldweiser. Er stand hinter ihrem Stuhl und schüttelte seinen Kalbskopf. Während sie sich abschminkte, konnte sie ihn im Spiegel sehen. Neben ihm stand ein größerer Mann mit grauen Augen und grauen Augenbrauen. «Ich weiß noch, als Sie für die Rolle vorgesprochen haben, hab ich zu Mr. Fallik gesagt: Sol, das kriegt sie nicht hin. Stimmts, Sol?»

«Stimmt, Harry.»

«Ich dachte, eine so junge und schöne Frau kann unmöglich … diese Angst, diese Leidenschaft in die Rolle legen … Bei der Szene im letzten Akt waren Sol und ich im Zuschauerraum.»

«Wunderbar, einfach wunderbar», seufzte Mr. Fallik. «Verraten Sie uns, wie Sie das machen, Elaine.»

Die Schminke löste sich und färbte das Tuch schwarz und rosarot. Milly hielt sich diskret im Hintergrund und hängte Kleider auf.

«Soll ich Ihnen sagen, mit wem ich diese Szene geprobt habe? Mit John Oglethorpe. Es ist erstaunlich, was für schauspielerische Ideen er entwickelt.»

«Es ist nur ein Jammer, dass er so faul ist … Er könnte ein sehr guter Schauspieler sein.»

«Es ist eigentlich nicht Faulheit …» Ellen schüttelte ihr Haar aus und steckte es mit beiden Händen hoch. Sie sah, dass Harry Goldstein seinen Freund anstieß.

«Wunderschön, nicht?»

«Wie läuft Red Red Rose?»

«Ach, fragen Sie lieber nicht, Elaine. Letzte Woche haben wir nur für die Platzanweiser gespielt, Sie verstehen? Ich begreife nicht, warum es nicht läuft … Das Stück hat Schmiss … Mae Merrill hat eine hübsche Figur. Ach, das ganze Showbusiness geht den Bach runter.»

Ellen steckte die letzte Bronzenadel in ihr kupferrotes Haar und reckte das Kinn. «So etwas würde ich auch gern mal versuchen.»

«Immer eins nach dem anderen, junge Dame. Wir haben ja gerade erst angefangen, Sie als Charakterdarstellerin aufzubauen.»

«Aber ich hasse das, es ist alles so falsch. Manchmal möchte ich an die Rampe treten und den Leuten zurufen: Geht nach Hause, ihr Dummköpfe, geht nach Hause. Es ist ein miserables Stück und auch noch schlecht gespielt – das solltet ihr eigentlich merken. In einem Musical könnte ich wenigstens aufrichtig sein.»

«Hab ich nicht gesagt, sie ist verrückt, Sol? Hab ichs nicht gesagt?»

«Ich werde Teile dieser Ansprache nächste Woche in meinem Artikel verwenden … Das passt hervorragend.»

«Du kannst doch nicht schreiben, dass sie das Stück schlecht findet.»

«Nein, ich verwende es für einen Artikel über die ursprünglichen Berufswünsche berühmter Menschen … Da gibt es einen Mann, der ist Vorstandsvorsitzender der Zozodont Company, aber er wäre lieber Feuerwehrmann geworden, und einen anderen, der wäre lieber Zoowärter … Interessante Geschichten – und so menschlich.»

«Schreiben Sie doch, dass ich finde, eine Frau gehört ins Heim … für geistig Minderbemittelte.»

«Hahaha.» Harry Goldweiser lachte schallend, sodass man die goldenen Backenzähne sehen konnte. «Aber ich weiß, dass Sie als Sängerin und Tänzerin absolute Spitze sind, Elaine.»

«Schließlich war ich, bevor ich Oglethorpe geheiratet habe, zwei Jahre lang Revuetänzerin.»

«Sie müssen schon in der Wiege damit begonnen haben», sagte Mr. Fallik und beäugte sie unter grauen Wimpern hervor.

«Tja, ich muss die Herren jetzt bitten, mich kurz allein zu lassen. Ich will mich umziehen, und nach dem letzten Akt bin ich immer vollkommen verschwitzt.»

«Wir müssen sowieso weiter, Sie verstehen? Dürfte ich kurz Ihr Badezimmer benutzen?»

Milly stand vor der Badezimmertür. Ellen sah den Blick der pechschwarzen, weit auseinanderstehenden Augen in dem ausdruckslosen weißen Gesicht. «Nein, leider nicht, Harry, der Abfluss ist verstopft.»

«Dann gehe ich rüber zu Charley … Ich werde Thompson sagen, er soll einen Installateur kommen lassen … Gute Nacht, mein Kind. Schön brav bleiben.»

«Gute Nacht, Miss Oglethorpe», krächzte Mr. Fallik. «Und wenn Sie nicht brav sein können, seien Sie wenigstens vorsichtig.» Milly schloss hinter ihnen die Tür.

«Oh, Gott sei Dank», sagte Ellen und reckte die Arme.

«Ich sag Ihnen, Schätzchen, ich hatte Schiss … Nehmen Sie nie wieder einen wie den mit ins Theater. Ich hab viele gute Schauspielerinnen gesehen, die sich mit so was ruiniert haben. Ich sag Ihnen das, weil ich Sie mag, Miss Elaine, und ich bin alt und kenne die Branche.»

«Das stimmt ja, Milly, und Sie haben völlig recht … Wir wollen sehen, ob wir ihn wecken können. Mein Gott, Milly, sehen Sie sich das an!»

Stan lag so, wie sie ihn verlassen hatten, in der mit Wasser gefüllten Wanne. Ein Rockschoß und ein Arm trieben an der Oberfläche. «Stan, du Idiot, steh auf … Er holt sich noch den Tod. Du Idiot, du blöder Idiot!» Ellen packte sein Haar und schüttelte seinen Kopf hin und her.

«Au, das tut weh», klagte er wie ein verschlafenes Kind.

«Steh auf, Stan … Du bist klatschnass.»

Er warf den Kopf zurück, und seine Augen klappten auf. «Ja, tatsächlich.» Er legte die Hände auf den Rand der Wanne, stemmte sich hoch, stand schwankend und triefend im Wasser, das von seinen Kleidern und Schuhen gelblich geworden war, und lachte laut und wiehernd. Ellen lehnte an der Badezimmertür und lachte Tränen.

«Man kann ihm nicht böse sein, Milly, das ist es ja, was ihn so anstrengend macht. Ach, was sollen wir jetzt tun?»

«Ein Glück, dass er nich ertrunken ist … Geben Sie mir Ihre Papiere und Ihre Brieftasche, Sir. Ich will mal sehen, ob ich das Zeug trocken kriege.»

«Aber so kommst du nicht am Pförtner vorbei … nicht mal, wenn wir alles auswringen … Stan, du musst dich ganz ausziehen und ein Kleid von mir anziehen. Dann nimmst du noch mein Regencape, wir springen in ein Taxi und fahren dich nach Hause … Was meinen Sie, Milly?»

Milly verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf, während sie Stans Jackett auswrang. Im Waschbecken lagen eine durchweichte Brieftasche, ein Notizblock, mehrere Stifte, ein Taschenmesser, zwei Filmrollen und ein Flachmann.

«Ich wollte sowieso baden», sagte Stan.

«Ach, ich könnte dich ohrfeigen. Wenigstens bist du jetzt nüchtern.»

«Stocknüchtern.»

«Du musst eins von meinen Kleidern nehmen.»

«Ich kann doch kein Frauenkleid anziehen.»

«Wirst du aber müssen … Du hast nicht mal einen Regenmantel, unter dem du dich verstecken könntest. Wenn du dich weigerst, sperre ich dich ins Badezimmer und gehe.»

«Na gut, Ellie … Es tut mir schrecklich leid, ehrlich.»

Milly wickelte seine ausgewrungenen Kleider in Zeitungen. Stan betrachtete sich im Spiegel. «Mann, in dem Kleid sehe ich ja wirklich verboten aus … Tja, egal.»

«Ich habe noch nie einen so abstoßenden Anblick gesehen … Nein, du siehst toll aus, ein bisschen herb vielleicht … Aber schau um Gottes willen zu mir, wenn wir am alten Barney vorbeigehen.»

«Meine Schuhe schmatzen.»

«Da kann man nichts machen … Wie gut, dass ich mein Cape hier habe … Milly, Sie sind ein Engel, dass Sie das alles aufgeräumt haben.»

«Gute Nacht, Schätzchen, und vergessen Sie nich, was ich Ihnen gesagt hab … Is nur n guter Rat …»

«Mach kleine Schritte, Stan, und wenn wir jemand treffen, gehst du einfach weiter und springst in ein Taxi … Wenn man schnell genug ist, kommt man mit allem durch.» Ellens Hände zitterten, als sie die Treppe hinuntergingen. Sie hakte sich bei Stan unter und begann, in leisem Plauderton zu reden. «Stell dir vor, mein Daddy war vor zwei, drei Tagen da, um sich das Stück anzusehen, und war furchtbar schockiert. Er hat gesagt, er findet es unanständig, wenn eine Frau vor so vielen Menschen ihre Gefühle ausbreitet … Ist das nicht zum Schreien? Aber er war trotzdem beeindruckt von den Kritiken, die am Sonntag im Herald und in der World standen … Gute Nacht, Barney, scheußliches Wetter … Puuh … Da ist ein Taxi, steig ein. Wohin willst du jetzt?» Aus dem Dunkel des Wagens, aus dem Schatten, den die blaue Kapuze über sein langes Gesicht warf, sahen seine Augen sie so glänzend und schwarz an, dass sie erschrak, als stünde sie im Dunkeln plötzlich am Rand einer tiefen Grube.

«Na gut, fahren wir zu mir. Das ist jetzt auch schon egal … Fahren Sie zur Bank Street.» Das Taxi setzte sich in Bewegung. Sie holperten durch das Kreuz und Quer roter, grüner, gelber Lichtflächen, durchsetzt mit Lettern von Broadway-Reklamen. Plötzlich beugte Stan sich zu ihr und küsste sie fest auf den Mund.

«Stan, du musst aufhören zu trinken. Das ist nicht mehr komisch.»

«Warum soll denn immer alles komisch sein? Du bist ja auch nicht mehr komisch, und ich beklage mich nicht.»

«Aber Liebling, du bringst dich um.»

«Na und?»

«Ach, ich verstehe dich nicht, Stan.»

«Und ich verstehe dich auch nicht, Ellie, aber ich liebe dich sehr … außerordentlich sehr.» Das Beben in seiner sehr leisen Stimme machte sie ganz benommen vor Glück.

Ellen bezahlte das Taxi. Das Geheul einer Sirene schwoll zu einem schrillen Schrei, der zerplatzte und sich als dumpfes Jaulen entfernte: Ein Feuerwehrwagen, rot und glänzend, fuhr vorbei, gefolgt von einem Leiterwagen mit läutender Glocke.

«Komm, Ellie, wir sehen uns das Feuer an.»

«In deiner Aufmachung? Kommt gar nicht in Frage.»

Er folgte ihr stumm ins Haus und die Treppe hinauf. Ihr langes, schmales Zimmer war kühl und duftete frisch.

«Ellie, du bist doch nicht böse auf mich?»

«Natürlich nicht, mein kleiner Dummerjan.»

Sie wickelte das nasse Kleiderbündel auf und brachte die Sachen in die Kochnische, wo sie neben dem Gasherd trocknen konnten. Als das Grammophon He’s a Devil In His Own Home Town spielte, ging sie zurück ins Zimmer. Stan hatte das Kleid ausgezogen. Er tanzte mit einem Stuhl als Partnerin, und die Schöße ihres blauen wattierten Morgenmantels flatterten um seine dünnen, behaarten Beine.

«Ach, Stan, was bist du nur für ein Kindskopf.»

Er stellte den Stuhl hin und ging auf sie zu, braun gebrannt, schlank und männlich in dem albernen Morgenmantel. Das Lied war zu Ende, rauschend drehte und drehte sich die Schallplatte.

V Und ging zum Karneval der Tiere

Rotes Licht. Glockengebimmel.

Am Bahnübergang staut sich der Verkehr auf vier Spuren einen Block weit, Stoßstange an Rücklicht, Kotflügel an Kotflügel, die Motoren schnurren heiß, aus den Auspuffrohren stinkt es, es sind Wagen aus Babylon und Jamaica, aus Montauk, Port Jefferson, Patchogue, Limousinen aus Long Beach und Far Rockaway, Roadster aus Great Neck … Wagen voll Astern und nasser Badeanzüge, voll sonnenverbrannter Nacken und Münder mit einem klebrigen Nachgeschmack von Hot Dogs und Limonade … Wagen, auf denen der Blütenstaub von Traubenkraut und Goldrauten liegt.

Grünes Licht. Motoren heulen auf, Gänge werden krachend eingelegt. Die Reihen der Wagen ziehen sich auseinander und fließen als langes Band auf der gespenstisch leeren Betonstraße dahin, zwischen Blocks schwarzfenstriger Fabrikmauern aus Beton, zwischen den grellen Farbblöcken von Reklametafeln, dem Lichtschimmer über der Stadt entgegen, der unfassbar am Nachthimmel steht wie der Schimmer eines riesigen erleuchteten Zeltes, wie die gelb aufragende Masse eines gewaltigen Jahrmarktzeltes.

Sarajevo. Als sie das Wort aussprechen wollte, blieb es ihr in der Kehle stecken.

«Schrecklich, der Gedanke, schrecklich», stöhnte George Baldwin. «Die Wall Street wird verrückt spielen … Sie werden die Börse schließen müssen, das ist die einzige Möglichkeit.»

«Und ich bin noch nie in Europa gewesen … So ein Krieg ist bestimmt ein außergewöhnlicher Anblick.» In ihrem blauen Samtkleid, über das sie einen braunen Mantel gezogen hatte, ließ Ellen sich in die Polster des Taxis sinken, das mit ihnen dahinschnurrte. «Bei dem Wort Geschichte denke ich immer an Lithographien in irgendwelchen Schulbüchern, an Generäle, die Proklamationen machen, an winzige Gestalten, die mit erhobenen Händen über irgendwelche Felder laufen, und Faksimiles von Unterschriften.» Der Lichtkegel schnitt in andere Lichtkegel entlang der warmen, summenden Straße, die Scheinwerfer strichen mit breitem Pinsel weiße Farbe auf Bäume, Häuser, Reklametafeln und Telegraphenmasten. Das Taxi bog ab und hielt vor einem Ausflugslokal, aus dem durch jeden Spalt rosarotes Licht und Ragtimemusik sickerten.

«Ganz schön was los heut Abend», sagte der Taxifahrer zu Baldwin, als der ihn bezahlte.

«Warum nur?», fragte Ellen.

«Hat bestimmt was mit den Canarsie-Morden zu tun.»

«Was sind denn die Canarsie-Morde?»

«Ganz schrecklich. Ich habs gesehn.»

«Sie haben die Morde gesehen?»

«Ich hab nich gesehn, wie ers getan hat. Aber ich hab die Leichen gesehn, bevor sie sie mitgenommen haben. Als Jungs haben wir den Alten immer Weihnachtsmann genannt, weil er n weißen Bart hatte … Den kenn ich, seit ich klein war.» Hinter ihnen hupten andere Wagen. «Ich muss weiter … Gute Nacht, die Dame.»

In der roten Eingangshalle roch es nach Hummer, gedämpften Muscheln und Cocktails.

«Ach, hallo, Gus! … Elaine, darf ich dir Mr. und Mrs. McNiel vorstellen? … Das ist Miss Oglethorpe.» Ellen schüttelte die große Hand eines stiernackigen Manns mit kleiner Nase und die kleine, akkurat behandschuhte Hand seiner Frau. «Gus, später, bevor wir gehen, muss ich noch mit dir sprechen …»

Ellen folgte den Frackschößen des Oberkellners, der sie am Rand der Tanzfläche entlang zu einem Tisch an der Wand führte. Das Orchester spielte Everybody’s Doing It. Baldwin summte mit, während er ihren Umhang über die Stuhllehne legte.

«Elaine, du bist die hinreißendste Frau …», begann er, als er sich ihr gegenübersetzte. «Ach, es ist so schrecklich. Ich verstehe nicht, wie das möglich ist.»

«Was denn?»

«Dieser Krieg. Ich kann an nichts anderes mehr denken.»

«Ich schon …» Sie sah auf die Speisekarte.

«Diese Leute, die ich dir eben vorgestellt habe …»

«Ja. War das der McNiel, der jetzt andauernd in der Zeitung steht? Irgendwas mit einem Bauarbeiterstreik und Aktien der Verkehrsgesellschaft?»

«Ach, das ist alles nur Politik. Ich wette, der arme alte Gus ist ganz froh über den Krieg. Der wird diese Sache wenigstens aus den Schlagzeilen verdrängen … Ich erzähle dir gleich von ihm … Magst du vielleicht gedämpfte Muscheln? Die sind hier nämlich besonders gut.»

«George, ich liebe gedämpfte Muscheln.»

«Dann bestellen wir ein richtig altmodisches Long Island Dinner. Was hältst du davon?»

Sie legte die Handschuhe auf den Rand des Tischs und streifte dabei die Vase mit gelben und rostroten Rosen. Welke Blütenblätter regneten auf ihre Hand, die Handschuhe und das Tischtuch. Sie schüttelte sie ab.

«Und sag dem Kellner, er soll diese Blumen wegnehmen. Ich mags nicht, wenn sie verblüht sind.»

Aus der versilberten Schüssel voll Muscheln stieg Dampf in den warmen Lichtschein. Baldwin sah zu, wie Ellens geschickte, rosige Finger das Muschelfleisch aus den Schalen zogen, es in geschmolzene Butter tauchten und von Fett triefend in den Mund schoben. Sie war ganz ins Muschelessen vertieft. Er seufzte. «Elaine … ich bin ein sehr unglücklicher Mann … Ich hab Gus McNiels Frau gesehen, zum ersten Mal seit Jahren. Stell dir vor: Ich war mal sehr in sie verliebt, und jetzt weiß ich nicht mal mehr ihren Vornamen … Ist das nicht komisch? Ich hatte mich damals selbständig gemacht, aber so gut wie gar keine Mandanten. Es war ein impulsiver Entschluss – das Studium lag gerade zwei Jahre hinter mir, und ich hatte kein Geld im Rücken. Ja, damals war ich impulsiv. Jedenfalls kam der Tag, an dem ich beschloss: Wenn ich heute keine Mandanten kriege, gebe ich auf und werde wieder Angestellter. Ich machte einen Spaziergang, um einen klaren Kopf zu bekommen, und sah, wie ein rangierender Güterwaggon am Bahnübergang an der Eleventh Avenue einen Milchwagen rammte. Es war ein grässlicher Unfall, und als wir den armen Kerl geborgen hatten, schwor ich mir, dafür zu sorgen, dass er das Schmerzensgeld kriegte, das ihm zustand, oder selbst daran pleitezugehen. Ich hab den Fall gewonnen und damit die Aufmerksamkeit verschiedener Leute erregt, die downtown was zu sagen haben, und damit hat meine Karriere begonnen und seine ebenfalls.»

«Dann hat er früher also einen Milchwagen gefahren? Ich finde, Milchmänner sind die nettesten Menschen der Welt. Meiner jedenfalls.»

«Elaine, du musst das unbedingt für dich behalten … Ich habe absolutes Vertrauen zu dir.»

«Das ist sehr nett von dir, George. Ist es nicht erstaunlich, dass die Frauen immer mehr aussehen wie Mrs. Castle? Sieh dich nur mal um.»

«Sie war wie eine wilde Rose, Elaine, frisch und rosig und durch und durch irisch, und jetzt sieht sie aus wie eine pummelige Geschäftsfrau.»

«Während du so gut in Form bist wie eh und je. Tja, so gehts.»

«Ich frage mich … Du kannst dir nicht vorstellen, wie hohl und leer alles war, bevor ich dich kennengelernt habe. Cecily und ich machen einander nur noch unglücklich.»

«Wo ist sie jetzt?»

«In Bar Harbor … Als ich noch jung war, hatte ich Glück und allen möglichen Erfolg … Ich bin noch nicht mal vierzig.»

«Aber ich dachte, du findest das faszinierend. Wenn dir dein Beruf keine Freude machen würde, wärst du doch nicht so erfolgreich.»

«Ach, Erfolg … Erfolg … Was bedeutet das schon?»

«Ich hätte auch gern ein bisschen davon.»

«Aber du hast doch Erfolg, Liebes.»

«Nicht den Erfolg, den ich will.»

«Es macht mir keine Freude mehr. Ich sitze nur noch in der Kanzlei herum und lasse alle Arbeit von den jungen Leuten erledigen. Meine Zukunft steht im Grunde fest. Ich könnte jetzt gesetzt und selbstgefällig werden und ein paar kleine private Laster kultivieren … aber in mir steckt mehr als das.»

«Dann geh doch in die Politik»

«Warum sollte ich nach Washington gehen, in die Provinz – ich bin doch schon genau da, wo die Befehle gegeben werden. Wenn New York einem schal und langweilig erscheint, ist das Schreckliche daran die Tatsache, dass man nirgendwo anders hinkann. New York ist die Spitze, der Gipfel der Welt. Hier können wir immer nur im Kreis laufen wie ein Hamster im Käfig.»

Ellen sah den Paaren in leichter Sommerkleidung zu, die auf dem gewachsten Parkett der Tanzfläche in der Mitte des Saals tanzten; sie entdeckte Tony Hunters ovales Gesicht, rosig und weiß, an einem Tisch auf der anderen Seite. Er war nicht in Oglethorpes Begleitung. Stans Freund Herf saß mit dem Rücken zu ihr. Sie sah ihn lachen, er hielt den schmalen schwarzen Lockenkopf über dem dünnen Hals ein wenig schief. Die anderen beiden Männer kannte sie nicht.

«Wen siehst du da?»

«Bloß ein paar Freunde von Jojo … Ich frage mich, was die hierher verschlagen hat. Es liegt jedenfalls weitab von ihrem Revier.»

«Das passiert immer, wenn ich mal was heimlich machen will», sagte Baldwin mit einem gequälten Lächeln.

«Ich würde sagen, du hast dein Leben lang immer genau das getan, was du wolltest.»

«Ach, Elaine, wenn du mich nur tun lassen würdest, was ich will. Ich will doch nur, dass du mir erlaubst, dich glücklich zu machen. Du bist eine so tapfere kleine Frau und kämpfst dich ganz allein durch. Mein Gott, in dir steckt so viel Liebe, so viel Geheimnis, so viel Glanz …» Er stockte, nahm einen großen Schluck Wein und fuhr errötend fort: «Ich komme mir vor wie ein Schuljunge … wie ein Idiot. Ich würde alles für dich tun, Elaine.»

«Ich bitte dich aber um nichts weiter, als diesen Hummer zurückgehen zu lassen. Ich glaube, der ist nicht ganz in Ordnung.»

«Herrje, ja … vielleicht hast du recht … Ober! … Ich war so durcheinander, dass ich gar nicht darauf geachtet habe, was ich da esse.»

«Bestell mir stattdessen ein Hähnchenragout.»

«Natürlich. Du Arme musst ja ganz ausgehungert sein.»

«Und einen gegrillten Maiskolben … Jetzt verstehe ich, warum du ein so guter Anwalt bist, George. Bei einem so leidenschaftlichen Plädoyer würde jede Jury in Tränen zerfließen.»

«Und du, Elaine?»

«Ach, George, bitte frag mich nicht.»

An Jimmy Herfs Tisch trank man Whiskey und Soda. Ein Mann mit gelblichem Teint, blondem Haar, schmaler Hakennase und kindlich blauen Augen sprach in einem leisen, vertraulichen Singsang: «Ehrlich, ich habs ihnen richtig gegeben. Die Polizei ist bekloppt, absolut bekloppt, die Sache als Vergewaltigung und Selbstmord zu behandeln. Der alte Mann und seine süße unschuldige Tochter sind ermordet worden, schändlich ermordet worden. Und weißt du auch, von wem?» Er zeigte mit einem dicken, nikotingelben Finger auf Tony Hunter.

«Nicht den dritten Grad, Herr Richter, ich hab mit der ganzen Sache nichts zu tun», sagte Tony und schlug die langbewimperten Augen nieder.

«Von der Schwarzen Hand.»

«Ja, genau, gibs ihnen, Bullock», sagte Jimmy Herf lachend.

Bullock schlug mit der Faust auf den Tisch, dass die Teller und Gläser klirrten. «Die Schwarze Hand ist in Canarsie allgegenwärtig. Genau wie Anarchisten, Entführer und unerwünschte Elemente, und es ist unsere Aufgabe, sie aus ihren Löchern zu treiben und die Ehre des armen alten Mannes und seiner geliebten Tochter wiederherzustellen. Jawohl, wir werden die Ehre von diesem armen alten Knacker wiederherstellen – wie hieß er noch mal?»

«Macintosh», sagte Jimmy. «Die Leute in der Gegend haben ihn immer Weihnachtsmann genannt. Und natürlich sind sich alle einig, dass er seit Jahren plemplem war.»

«Einig sind wir uns nur über die unantastbare Würde eines amerikanischen Staatsbürgers … Aber Herrgott, welchen Sinn hat das alles, wenn dieser verdammte Krieg die ganze Seite eins in Beschlag nimmt? Ich sollte eine ganze Seite kriegen, und jetzt haben sies auf eine halbe Spalte zusammengestrichen. Aber so ist es ja immer.»

«Du kannst ja schreiben, dass der Alte ein verschollener Anwärter auf den österreichenischen Thron war und aus politischen Gründen ermordet wurde.»

«Gar keine schlechte Idee, Jimmy.»

«Gott, wie schrecklich», sagte Tony Hunter.

«Du findest, wir sind ein Haufen herzloser Rohlinge, stimmts, Tony?»

«Nein, ich verstehe nur nicht, welches Vergnügen die Leute empfinden, die so was lesen.»

«Ach, das ist unser täglich Brot», sagte Jimmy. «Was mich entsetzt, ist die Mobilmachung von Armeen, die Bombardierung von Belgrad, der Überfall auf Belgien … diese Sachen eben. Ich kann mir das gar nicht vorstellen … Sie haben Jaurès umgebracht.»

«Wer ist das?»

«Ein französischer Sozialist.»

«Diese verdammten Franzosen sind so verdammt degeneriert, dass sie nur noch Duelle austragen und mit den Frauen anderer Männer ins Bett gehen können. Ich wette, die Deutschen sind in zwei Wochen in Paris.»

«Lang kanns jedenfalls nicht dauern», sagte Framingham, ein hochgewachsener, steifer Mann mit einem dünnen blonden Schnurrbart, der neben Hunter saß.

«Ich würde gern einen Auftrag als Kriegsberichterstatter kriegen.»

«Sag mal, Jimmy, kennst du diesen Franzosen, der hier Barkeeper ist?»

«Congo Jake? Klar kenne ich den.»

«Ist er in Ordnung?»

«Er ist prima.»

«Lass uns mal mit ihm reden. Er kann mir vielleicht was über diese Morde erzählen. Mann, das würde mir gefallen, wenn ich das irgendwie mit diesem Weltkrieg in Verbindung bringen könnte.»

«Ich habe die größte Zuversicht», hatte Framingham begonnen, «dass die Briten das irgendwie hinkriegen werden.» Jimmy folgte Bullock zur Bar.

Als er durch den Saal ging, sah er Ellen. Im Licht der Lampe an der Wand neben ihr war ihr Haar ganz rot. Baldwin beugte sich mit feuchten Lippen und glänzenden Augen über den Tisch zu ihr. Jimmy spürte, dass in seiner Brust etwas Glitzerndes ruckte wie eine plötzlich gelöste Feder. Er wandte den Kopf ab, damit sie ihn nicht sah.

Bullock drehte sich um und stieß ihn in die Rippen. «Sag mal, Jimmy, wer zum Teufel sind eigentlich diese beiden Figuren, die da mitgekommen sind?»

«Freunde von Ruth. Ich kenne sie nicht besonders gut. Ich glaube, Framingham ist Innenarchitekt.»

Hinter der Theke, unter einem Bild der Lusitania, stand ein Mann mit dunklem Teint in einem weißen Jackett, das sich über einer breiten Gorillabrust spannte. Er hielt einen Cocktailshaker in den stark behaarten Händen und schüttelte ihn. Vor der Theke stand ein Ober mit einem Tablett. Grünlich weiß schäumte der Cocktail in die Gläser.

«Hallo, Congo», sagte Jimmy.

«Ah, bonsoir, M’sieur ’erf. Ça biche?»

«Ganz gut … Ich möchte Ihnen einen Freund von mir vorstellen. Das ist Grant Bullock vom American.»

«Freut mich. Möchten Sie und M’sieur ’erf eine Drink aufs ’aus?»

Der Ober hob das Tablett auf Schulterhöhe und trug es auf der flachen Hand davon.

«Ein Gin Fizz wird vermutlich all den schönen Whiskey zunichtemachen, aber ich würde trotzdem gern einen trinken … Trinken Sie doch auch einen, Congo.» Bullock stellte einen Fuß auf die Messingstange und trank einen Schluck. «Ich hab mich gefragt», sagte er langsam, «ob Sie nicht vielleicht was über diese Morde hier in der Gegend gehört haben.»

«Jeder ’at sein Theorie.»

Jimmy sah in Congos tiefliegende Augen und bemerkte ein winziges Zwinkern. «Wohnen Sie hier draußen?», fragte er, um nicht loszukichern.

«Mitten in der Nacht ich ’öre eine Automobil sehr schnell vorbeifahren, mit kaputtem Auspuff. Ich denke, sie ’aben vielleicht eine Unfall ge’abt, denn es ’at plötzlich ange’alten und ist noch viel schneller zurückgekommen.»

«Haben Sie einen Schuss gehört?»

Congo schüttelte geheimnisvoll den Kopf. «Nur Stimmen, sehr wütende Stimmen.»

«Verdammt, dem muss ich nachgehen», sagte Bullock und trank sein Glas aus. «Komm, zurück zu den Damen.»

Ellen betrachtete das walnussgleich verrunzelte Gesicht und die leblosen Kabeljau-Augen des Obers, der ihr Kaffee einschenkte. Baldwin lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und starrte sie unter halb geschlossenen Lidern an. Er sprach leise und monoton: «Siehst du denn nicht, dass ich verrückt werde, wenn ich dich nicht haben kann? Du bist das Einzige auf der Welt, das ich je wollte.»

«George, ich will nicht, dass mich irgendjemand hat … Verstehst du denn nicht, dass eine Frau eine gewisse Freiheit will? Nimm mir das nicht übel. Wenn du so redest, fahre ich nach Hause.»

«Warum hast du mich dann zappeln lassen? Ich bin kein Mann, mit dem man spielt wie mit einer Forelle, die man am Haken hat, und das weißt du auch ganz genau.»

Sie sah ihn mit großen grauen Augen unverwandt an; das Licht verlieh den kleinen braunen Flecken in ihrer Iris einen goldenen Schimmer.

«Es ist nicht so leicht, nie Freunde haben zu können.» Sie betrachtete ihre Hände, die auf dem Tischrand lagen. Sein Blick ruhte auf dem kupfrigen Glanz ihrer Lider. Unvermittelt brach er das angespannte Schweigen, das zwischen ihnen entstand.

«Komm, tanzen wir.»

J’ai fait trois fois le tour du monde

Dans mes voyages,

summte Congo Jake, während seine behaarten Hände den Shaker schüttelten. In der schmalen, grün tapezierten Bar schwollen und wogten plappernde Stimmen, verwirbelte Alkoholdünste, das scharfe Klirren und Klingeln von Eis und Glas und gelegentlich ein paar Orchesterklänge aus dem Saal.

Jimmy Herf stand allein in einer Ecke und nippte an einem Gin Fizz. Neben ihm stand Gus McNiel, klopfte Bullock auf den Rücken und brüllte ihm ins Ohr: «Tja, wenn sie die Börse nicht schließen … Herrgott … da gibts noch ein paar Chancen, bevor der große Zusammenbruch kommt … Denken Sie an meine Worte: Für einen kühlen Kopf ist allgemeine Panik eine Gelegenheit, Geld zu verdienen.»

«Es hat bereits ein paar große Konkurse gegeben, und das ist erst der Anfang …»

«Das Glück klopft nur ein Mal an die Tür … Glauben Sie mir: Wenn eine von diesen großen Maklerfirmen pleitegeht, kann sich ein ehrlicher Mensch nur beglückwünschen … Aber Sie schreiben das, was ich Ihnen da sage, doch nicht in Ihrer Zeitung, oder? Ja, das ist anständig von Ihnen … Die meisten von euch Journalisten legen einem doch bloß Worte in den Mund. Euch kann man nicht trauen. Aber eins sag ich Ihnen noch: Für die Bauarbeiter ist diese Aussperrung nur gut. Wenn es Krieg gibt, werden sowieso keine Häuser gebaut.»

«Der wird nicht länger als zwei Wochen dauern, und ich verstehe auch nicht, was er mit uns zu tun haben soll.»

«Die wirtschaftlichen Bedingungen auf der ganzen Welt werden sich verändern … die wirtschaftlichen Bedingungen … Hallo, Joey, was zum Teufel willst du denn von mir?»

«Ich würde gern kurz unter vier Augen mit Ihnen sprechen, Sir. Es gibt wichtige Neuigkeiten …»

Nach und nach leerte sich die Bar. Jimmy Herf stand noch immer an der Wand am Ende der Theke.

«Sie sind nie betrunken, M’sieur ’erf.» Congo Jake setzte sich, um eine Tasse Kaffee zu trinken.

«Ich sehe lieber den anderen zu.»

«Sehr gut. Is nicht gut, viel Geld auszugeben für dicke Kopf am nächsten Morgen.»

«So was sollte ein Barkeeper aber nicht sagen.»

«Ich sag, was ich denke.»

«Ich wollte Sie immer schon fragen: Würden Sie mir verraten, wie Sie zu dem Namen Congo Jake gekommen sind?»

Congo lachte aus tiefer Brust. «Ich weiß nicht … Als ich noch ganz klein war, nannten die Leute mich Congo, weil ich ’abe krause ’aar und bin dunkel wie ein Nigger. Dann ’abe ich gearbeit auf amerikanische Schiff und so, und einer fragt mich: Wie geht, Congo?, und ich sag: Alles Jake – was ’eißt: sehr gut … so ’aben sie mich Congo Jake genannt.»

«Netter Spitzname … Ich hab mir schon gedacht, dass Sie zur See gefahren sind.»

«Es ist eine ’arte Leben … Ich sag Ihnen, M’sieur ’erf, ich ’abe immer irgendein Pech ge’abt. Mein erste Erinnerung ist an eine Péniche, Sie wissen schon, auf eine Kanal, wo ein Mann, der nicht mein Vater war, mich ’at geschlagen jede Tag. Dann bin ich weggerannt und ’abe gearbeit auf Segelschiffe, die kamen nach Bordeaux.»

«Ich glaube, da bin ich als Kind mal gewesen …»

«Klar … Sie verste’en das, M’sieur ’erf. Aber ein Mann wie Sie, mit guter Bildung und alles, weiß nicht, wie das Leben ist. Als ich siebzehn war, kam ich nach New York … war nicht gut. Ich ’abe nichts als Unsinn im Kopf ge’abt. Dann bin ich wieder zur See gefahren und überall gewesen, überall. In Schang’ai ’abe ich gelernt Barmann und Amerikanisch. ’ab aber wieder Pech ge’abt. Bevor ich das Mädchen ge’eiratet ’ab, ’aben wir ein Jahr zusammengelebt, alles gut, alles in Butter, wie man sagt, aber kaum waren wir ver’eiratet, ’at sie sich lustig gemacht über mich und mich Frenchy genannt, weil ich nicht gut amerikanisch spreche. Sie ist nicht mehr vor die Tür gegangen, und so ich ’ab sie zum Teufel gejagt. Komische Sache, das Leben.»

J’ai fait trois fois le tour du monde

Dans mes voyages …

sang er in seinem knurrenden Bariton.

Jemand legte Jimmy die Hand auf den Arm. Er fuhr herum. «Ellie! Nanu, was ist denn los?»

«Ich bin mit einem Verrückten hier – Sie müssen mir helfen zu fliehen.»

«Das ist Congo Jake … Sie sollten ihn kennenlernen, er ist ein guter Mann … Congo, das ist une très grande artiste.»

«Möchte die Dame vielleicht eine kleine Anisette?»

«Ach ja, trinken Sie etwas mit uns … Jetzt, wo alle gegangen sind, ist es hier ungeheuer gemütlich.»

«Nein, danke, ich gehe heim.»

«Der Abend hat doch gerade erst angefangen.»

«Aber dann werden Sie sich mit meinem verrückten Begleiter herumschlagen müssen … Sagen Sie, Herf, haben Sie Stan heute gesehen?»

«Nein.»

«Ich hab auf ihn gewartet, aber er ist nicht gekommen.»

«Ich wollte, Sie könnten ihn davon abhalten, so viel zu trinken, Ellie. Ich mache mir langsam Sorgen um ihn.»

«Ich bin nicht sein Kindermädchen.»

«Natürlich, aber Sie wissen, was ich meine.»

«Was sagt unser Freund hier zu all dem Gerede von Krieg?»

«Ich werde nicht ge’en … Ein Arbeiter ’at kein Vaterland. Ich werde amerikanischer Staatsbürger … Frü’er ich war in die Marine, aber …» Er schlug sich mit der Hand auf die Armbeuge und ließ den Unterarm hochschnellen, dann lachte er rasselnd und aus tiefer Kehle. «Die kann mich mal. Moi, je suis anarchiste, vous comprenez, M’sieur.»

«Aber dann können Sie nicht amerikanischer Staatsbürger werden.»

Congo zuckte die Schultern.

«Er gefällt mir, er ist wunderbar», flüsterte Ellen in Jimmys Ohr.

«Wollen Sie wissen, warum die machen diese Krieg? Damit die Arbeiter nicht überall machen eine große Revolution … Sind zu beschäftigt mit Krieg. Also sagen Guillaume und Viviani und der Kaiser von Österreich und Krupp und Rothschild und Morgan: Gut, wir machen eine Krieg … Und was machen sie zuerst? Sie erschießen Jaurès, denn er ist Sozialist. Die Sozialisten sind die Verräter der Internationale, aber trotzdem …»

«Aber wie können sie die Leute dazu bringen, zu kämpfen, wenn die das nicht wollen?»

«In Europe sind die Menschen Sklaven seit tausend Jahre. Nicht wie ’ier … Aber ich ’abe einen Krieg erlebt. Sehr komisch. Damals war ich Barmann in Port Arthur, noch jung. Es war sehr komisch.»

«Ich wollte, ich könnte als Kriegsberichterstatter hinfahren.»

«Und ich als Rotkreuzschwester.»

«Korrespondent ist sehr gut … Die saßen immer betrunken in American Bar, weit weg vom Schlachtfeld.»

Sie lachten.

«Sind wir hier nicht auch recht weit weg vom Schlachtfeld, Herf?»

«Na gut, lassen Sie uns tanzen. Sie müssen mir verzeihen, wenn ich schlecht tanze.»

«Wenn Sie etwas falsch machen, trete ich Sie.»

Sein Arm war wie aus Gips, als er ihn um sie legte. In ihm wankten hohe aschgraue Mauern und bekamen Risse. Der Duft ihres Haars ließ ihn himmelwärts schweben wie einen Heißluftballon.

«Stehen Sie auf den Ballen und machen Sie Ihre Schritte im Takt der Musik … Ihre Bewegungen sollten immer in einer geraden Linie gehen, das ist eigentlich der ganze Trick.» Ihre Stimme traf ihn ins Mark, kühl wie eine winzige, scharfe, biegsame Metallsäge. Hüpfende Ellbogen, unbewegte Gesichter, Froschaugen, dicke Männer und dünne Frauen, dünne Frauen und dicke Männer umwirbelten ihn dichtgedrängt. Er war brüchiger Gips, der etwas schmerzhaft Rasselndes in seiner Brust einschloss, und sie war eine komplizierte Maschine mit stählernen Sägezähnen und lag weiß leuchtend, blau leuchtend, kupferrot leuchtend in seinem Arm. Als sie stehen blieben, spürte er die Berührung ihrer Brust, ihrer Flanke, ihres Schenkels. Mit einem Mal pulsierte das Blut in ihm, er schwitzte wie ein durchgegangenes Pferd. Durch eine offene Tür strich ein Luftzug herein und verwirbelte den Tabakrauch und die rosig-stickige Luft im Restaurant.

«Herf, ich möchte das Haus sehen, in dem diese Morde geschehen sind. Bringen Sie mich bitte hin.»

«Als hätte ich nicht schon genug Kreidekreuze gesehen, wo irgendwelche Opfer lagen.»

In der Eingangshalle trat ihnen George Baldwin in den Weg. Er war kreidebleich, seine schwarze Krawatte saß schief, und die Flügel seiner schmalen Nase waren gebläht und von winzigen roten Äderchen durchzogen.

«Hallo, George.»

Seine Stimme quietschte wie eine Ballhupe. «Elaine, ich habe dich gesucht. Ich muss mit dir sprechen … Du denkst vielleicht, ich mache Scherze, aber das tue ich nie.»

«Entschuldigen Sie mich bitte für eine Sekunde, Herf … Also, was ist los, George? Komm, wir gehen an unseren Tisch … Auch mir war es ernst, George … Herf, würden Sie mir bitte ein Taxi besorgen?»

Baldwin packte sie am Handgelenk. «Du hast lange genug mit mir gespielt, hörst du? Eines Tages wird einer zum Revolver greifen und dich erschießen. Glaubst du vielleicht, du kannst mich an der Nase herumführen wie diese anderen armseligen Idioten? Du bist nicht besser als eine gewöhnliche Prostituierte.»

«Herf, ich habe Ihnen doch gesagt, Sie sollen mir ein Taxi besorgen.»

Jimmy biss sich auf die Lippe und ging hinaus.

«Also, Elaine – was wirst du tun?»

«Ich werde mich nicht tyrannisieren lassen, George.»

Etwas Silbriges blitzte in Baldwins Hand. Gus McNiel trat hinzu und packte mit einer großen roten Hand sein Handgelenk.

«Gib mir das, George … Herrgott, Mann, reiß dich zusammen.» Er steckte den Revolver in die Tasche. Baldwin taumelte zur Wand. Der Abzugsfinger seiner rechten Hand blutete.

«Das Taxi ist da», sagte Herf und sah von einem bleichen, angespannten Gesicht zum anderen.

«Gut, dann bringen Sie die Dame nach Hause … Es ist nichts passiert, bloß eine kleine Nervenkrise. Kein Grund zur Aufregung», rief McNiel wie ein Straßenredner auf einer Seifenkiste. Der Oberkellner und die Garderobiere sahen einander beunruhigt an. «Ist gar nichts passiert … Der Herr ist nur ein bisschen angespannt … überarbeitet, Sie verstehen.» McNiel senkte die Stimme zu einem beruhigenden Schnurren. «Vergessen Sies einfach.»

Als sie ins Taxi stiegen, sagte Ellen plötzlich mit Kleinmädchenstimme: «Jetzt hab ich ganz vergessen, dass wir uns eigentlich das Mordhaus ansehen wollten … Sagen Sie dem Fahrer, er soll noch ein wenig warten – ich möchte ein paar Schritte an der frischen Luft machen.» Man konnte die Salzmarschen riechen. Der Nachthimmel war marmoriert von Wolken und Mondlicht. Die Kröten in den Gräben klangen wie Schlittenglöckchen.

«Ist es weit von hier?», fragte sie.

«Nein, gleich da vorn an der Ecke.»

Ihre Schuhsohlen knirschten auf Kies, dann gingen sie über glatten Teer. Ein Scheinwerfer blendete sie, und sie blieben stehen, um den Wagen vorbeizulassen; die Abgase stiegen ihnen in die Nase und verschmolzen dann mit dem Salzgeruch der Marschen.

Es war ein graues Haus mit spitzem Dach und einer kleinen, von einer kaputten Balustrade umgebenen Veranda zur Straße. Dahinter stand eine große Robinie und warf Schatten. Ein Polizist ging leise pfeifend vor dem Haus auf und ab. Ein schimmliges Stück Mond kam für ein paar Augenblicke hinter den Wolken hervor, verwandelte eine große Scherbe in einem weitaufgerissenen Fenster in Stanniolpapier, ließ die kleinen runden Blätter der Robinie hervortreten und verschwand wie eine davonrollende Münze in einer Ritze zwischen den Wolken.

Keiner von beiden sagte etwas. Sie gingen zurück zum Lokal.

«Herf, seien Sie ehrlich – haben Sie Stan wirklich nicht gesehen?»

«Nein, ich habe keine Ahnung, wo er stecken könnte.»

«Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm bitte, er soll mich sofort anrufen … Wie hießen noch gleich diese Frauen, die in der Französischen Revolution den Armeen gefolgt sind?»

«Lassen Sie mich nachdenken. Waren das nicht die Cantonnières?»

«So was in der Art … Das würde ich gern tun.»

Weit rechts von ihnen hörte man den Pfiff eines Zugs, der vorüberasselte und sich sirrend entfernte.

Tangotriefend schmolz das Lokal wie ein rosiger Block Eiscreme. Jimmy wollte zu ihr ins Taxi steigen.

«Nein, Herf, ich möchte lieber allein sein.»

«Aber ich würde Sie sehr gern nach Hause bringen … Der Gedanke, Sie allein fahren zu lassen, gefällt mir nicht.»

«Bitte. Ich bitte Sie als Freund.»

Sie schüttelten sich nicht die Hand. Das Taxi wirbelte ihm Staub und den Gestank von verbranntem Benzin ins Gesicht. Er stand auf der Treppe und verspürte wenig Lust, wieder hineinzugehen in den Lärm und den Rauch.

Nellie McNiel saß allein am Tisch. Der Stuhl gegenüber, wo ihr Mann gesessen hatte, war zurückgeschoben, auf seiner Lehne lag eine Serviette. Sie starrte geradeaus; die Tänzer glitten vorbei wie Schatten. Am anderen Ende des Saals ging George Baldwin, dünn und bleich, langsam wie ein Kranker zu seinem Tisch. Dort blieb er stehen, studierte eingehend die Rechnung, bezahlte sie und blickte sich gedankenverloren um. Gleich würde er in ihre Richtung sehen. Der Ober brachte das Wechselgeld auf einem Tablett und verbeugte sich tief. Baldwin ließ seinen Blick finster über die Tanzenden schweifen, drehte sich um und ging hinaus. Sie dachte an den unerträglich süßen Duft von chinesischen Lilien und merkte, dass ihre Augen sich mit Tränen füllten. Sie öffnete die aus Silberdraht geflochtene Tasche, nahm den Terminkalender heraus, blätterte ihn eilig durch und hakte bestimmte Einträge mit einem silbernen Stift ab. Nach einer Weile sah sie auf. Die müde Haut ihres Gesichts war trotzig gerunzelt. Sie winkte dem Ober. «Würden Sie Mr. McNiel bitte sagen, dass Mrs. McNiel mit ihm sprechen möchte? Er ist in der Bar.»

«Sarajevo, Sarajevo – so heißt der Ort, wo das Feuer an die Lunte gelegt wurde», rief Bullock dem Fries der Gesichter und Gläser an der Theke zu.

«Wissen Sie was?», sagte Joe O’Keefe vertraulich zu niemand im Besonderen, «n Freund von mir arbeitet in nem Telegraphenbüro, und der hat gesagt, dass bei St. John’s in Neufundland ne große Seeschlacht war und die Briten die ganze deutsche Flotte versenkt haben, vierzig Kriegsschiffe.»

«Holla – dann wäre der Krieg praktisch zu Ende.»

«Dabei haben sie ihn noch nicht mal erklärt.»

«Woher wollen Sie das wissen? Die Kabel sind so verstopft, dass gar nichts mehr durchgeht.»

«Haben Sie gesehen? Vier weitere Konkurse an der Wall Street.»

«Ich hab gehört, in Chicago spielen die Weizenpreise verrückt.»

«Sie sollten alle Börsen schließen, bis diese Sache ein bisschen abgekühlt ist.»

«Tja, wenn die Engländer von den Deutschen ordentlich verdroschen worden sind, geben sie den Iren vielleicht endlich die Freiheit.»

«Aber sie sind ja … Der Aktienmarkt bleibt morgen geschlossen.»

«Wenn einer jetzt das nötige Kapital hat und einen kühlen Kopf bewahrt, kann er das große Geld machen.»

«Bullock, alter Knabe, ich gehe jetzt nach Hause», sagte Jimmy. «Heute ist mein freier Abend, und den sollte ich nutzen.»

Bullock zwinkerte ihm zu und winkte betrunken. Die Stimmen klangen in Jimmys Ohren wie ein pulsierendes Dröhnen – nah, fern, nah, fern. Vorwärts, ihr Tapferen in schimmernder Wehr. Er hatte alles Geld bis auf einen Vierteldollar ausgegeben. Bei Sonnenaufgang erschossen. Kriegserklärung. Beginn der Kampfhandlungen. Und ließen ihn liegen in seinem Ruhm. Leipzig, die Wildnis, Waterloo, dort standen die Bauern, zum Kampfe bereit, dort fiel der Schuss, den man hörte weltweit … Kann mir kein Taxi nehmen, will sowieso lieber laufen. Ultimatum. Züge voller Soldaten, die singend und blumengeschmückt zum Schlachtfeld fahren. Und Schmach dem Etrusker, der feig am Herde verweilt, wenn …

Als er auf dem gekiesten Weg zur Straße ging, hakte sich jemand bei ihm unter.

«Haben Sie was dagegen, wenn ich mitkomme? Ich will nicht hierbleiben.»

«Ja, kommen Sie ruhig mit, Tony, ich gehe zu Fuß.»

Herf schritt weit aus, den Blick nach vorn gerichtet. Wolken hatten den Himmel verdunkelt, sodass vom Mondlicht nur ein ganz zarter, milchiger Schimmer blieb. Rechts und links leuchteten in der Finsternis zwischen den grauvioletten Lichtkegeln der spärlichen Bogenlampen nur wenige Lichtpünktchen, vor ihnen ragten im Widerschein der Straßen gelbe und rötliche Klippen verschwommen auf.

«Sie mögen mich nicht, stimmts?», sagte Tony Hunter nach ein paar Minuten atemlos.

Herf verlangsamte seine Schritte. «Ich kenne Sie ja eigentlich gar nicht, aber Sie scheinen ein sehr netter Mensch zu sein …»

«Lügen Sie mich nicht an; es gibt keinen Grund, warum Sie … Ich glaube, heute Nacht bringe ich mich um.»

«Um Gottes willen, tun Sie das nicht! Was ist denn los?»

«Sie haben kein Recht, mir zu sagen, ich soll mich nicht umbringen. Sie wissen nichts von mir. Wenn ich eine Frau wäre, wären Sie nicht so gleichgültig.»

«Was ist denn los mit Ihnen?»

«Ich werde verrückt, sonst nichts. Alles ist so schrecklich. Als ich Sie damals bei Ruth kennengelernt habe, dachte ich, wir würden Freunde werden, Herf. Ich fand Sie so verständnisvoll und mitfühlend … Ich dachte, Sie wären wie ich, aber jetzt sind Sie so abgebrüht.»

«Muss die Arbeit bei der Times sein … Aber keine Sorge, die werden mich bald feuern.»

«Ich bin es so leid, arm zu sein. Ich will einen großen Erfolg.»

«Na ja, Sie sind ja noch jung, bestimmt jünger als ich.»

Tony gab keine Antwort.

Sie gingen auf einer breiten Avenue zwischen zwei Reihen schwarzer Holzhäuser. Ein langer gelber Straßenbahnzug zischte knirschend vorbei.

«Wir sind anscheinend schon in Flatbush.»

«Herf, ich dachte, Sie wären wie ich, aber jetzt sehe ich Sie immer nur mit irgendwelchen Frauen.»

«Wie meinen Sie das?»

«Ich hab das noch nie jemand erzählt … Bei Gott, wenn Sie das irgendeinem verraten … Als Kind, mit zehn, elf, dreizehn Jahren, war ich sexuell völlig überreizt.» Er schluchzte. Als sie an einer Bogenlampe vorbeigingen, sah Jimmy Tränen auf Hunters Wangen glänzen. «Ich würde es Ihnen nicht sagen, wenn ich nicht so betrunken wäre.»

«Aber so was hat doch fast jeder in seiner Jugend erlebt … Sie sollten sich darüber keine Sorgen machen.»

«Aber jetzt bin ich so, das ist ja das Schreckliche. Ich kann keine Frauen lieben. Ich habs versucht, immer wieder … Ich bin erwischt worden, verstehen Sie? Ich hab mich so geschämt, dass ich wochenlang nicht zur Schule gegangen bin. Meine Mutter hat nur noch geweint. Ich schäme mich so. Ich habe Angst, dass man es herausfindet. Ich bemühe mich immer, es verborgen zu halten, meine Gefühle zu verbergen.»

«Aber vielleicht ist das alles nur eine Vorstellung, die Sie überwinden können. Gehen Sie zu einem Psychoanalytiker.»

«Ich kann mit niemand darüber reden. Nur jetzt, weil ich betrunken bin. Ich wollte es in der Enzyklopädie nachschlagen … aber da steht es nicht mal drin.» Er blieb stehen, lehnte sich an einen Laternenpfahl und schlug die Hände vors Gesicht. «Es steht nicht mal drin.»

Jimmy Herf klopfte ihm auf die Schulter. «Kopf hoch, verdammt noch mal. Es gibt viele, die im selben Boot sitzen. Beim Theater wimmelt es nur so davon.»

«Aber ich hasse sie alle … Das sind nicht die Leute, in die ich mich verliebe. Ich hasse mich selbst. Und Sie werden mich jetzt ebenfalls hassen.»

«So ein Unsinn. Das geht mich doch gar nichts an.»

«Jetzt wissen Sie, warum ich mich umbringen will … Ach, es ist nicht gerecht, Herf, es ist nicht gerecht … Ich hatte noch nie das kleinste bisschen Glück. Kaum war ich aus der Highschool, da musste ich schon meinen Lebensunterhalt verdienen. Ich war Hotelboy in Sommerhotels. Meine Mutter lebte in Lakewood, und ich hab ihr meinen ganzen Verdienst geschickt. Ich hab mich unheimlich angestrengt, um so weit zu kommen. Wenn es auffliegen würde, wenn es einen Skandal geben würde, wäre ich am Ende.»

«Aber solche Geschichten gibt es doch von allen Jugendlichen, und niemand zerbricht sich darüber den Kopf.»

«Immer wenn ich eine Rolle nicht kriege, denke ich, es ist deswegen. Ich hasse und verachte diese Art von Männern … Ich will kein Jugendlicher sein. Ich will schauspielen. Ach, es ist die Hölle … Es ist die Hölle.»

«Aber jetzt proben Sie gerade eine Rolle, oder?»

«In einer Schmierenkomödie, die nie über Stamford hinauskommen wird. Jetzt werden Sie wenigstens nicht überrascht sein, wenn Sie hören, dass ichs getan hab.»

«Was getan?»

«Mich umgebracht.»

Sie gingen schweigend weiter. Es begann zu regnen. Am Ende der Straße, hinter den grünlich schwarzen Schuhschachtelhäusern, sah man gelegentlich das mottenrosige Flattern von Blitzen. Ein feucht-staubiger Geruch stieg vom Asphalt auf, als große Tropfen daraufklatschten.

«Hier in der Nähe müsste es eine U-Bahn-Station geben … Ist das da vorn nicht ein blaues Licht? Beeilen wir uns, sonst werden wir noch ganz nass.»

«Ach, dagegen hätte ich gar nichts einzuwenden, Tony.» Jimmy nahm den Filzhut ab und schwang ihn durch die Luft. Die Regentropfen auf seiner Stirn fühlten sich kühl an, und der Regengeruch, der Geruch von Dächern, Erde und Asphalt, vertrieb den beißenden Nachgeschmack von Whiskey und Zigaretten.

«Verdammt, es ist furchtbar», rief er plötzlich.

«Was?»

«Dass nie jemand über Sex redet. Das ganze Ausmaß der Qual ist mir vorher nie klar gewesen. Gott, Sie müssen wirklich Schlimmes durchgemacht haben … Jeder macht mal Schlimmes durch. In Ihrem Fall ist es einfach Pech, verdammtes Pech. Martin hat immer gesagt: Alles wäre so viel besser, wenn plötzlich ein Glöckchen läuten würde und alle einander ganz ehrlich erzählen würden, was sie so tun, wie sie leben, wie sie lieben. Wenn man etwas zudeckt, fängt es an zu eitern. Bei Gott, es ist wirklich furchtbar. Als wäre das Leben nicht schon schwer genug.»

«Ich gehe jetzt runter zur U-Bahn.»

«Sie werden Stunden warten müssen, bis eine kommt.»

«Kann ich nicht ändern. Ich bin müde und will nicht nass werden.»

«Na, dann gute Nacht.»

«Gute Nacht, Herf.»

Eine langer, rollender Donner. Es begann, heftig zu regnen. Jimmy setzte den Hut auf und schlug den Jackenkragen hoch. Am liebsten wäre er gerannt und hätte dabei lauthals «Schweinebande» geschrien. Blitze flackerten auf den Reihen starrender toter Fenster. Der Regen brodelte auf dem Bürgersteig, an Schaufensterscheiben, auf Sandsteinstufen. Jimmys Knie waren nass, Tropfen rannen langsam über seinen Rücken, von den Ärmeln ergossen sich kalte Ströme über seine Handgelenke, und sein ganzer Körper juckte und prickelte. Er marschierte weiter durch Brooklyn und dachte immerfort an all die Betten in all den kaninchenstallgroßen Schlafzimmern, an ineinander verschlungene Schläfer, gewunden und verdreht wie die gefangenen Wurzeln von Topfpflanzen, an Füße auf den knarzenden Stufen billiger Pensionen, an Hände, die nach Türknäufen tasteten, an pochende Schläfen und einsame, steif im Bett ausgestreckte Körper.

J’ai fait trois fois le tour du monde,

Vive le sang, vive le sang …

Moi, M’sieur, je suis anarchiste … Dreimal drehte das Schiff sich um … Das und das Geld – alle beide soll der Teufel holen … dann sank es auf den Grund … wir stecken wirklich allesamt in der Tretmühle.

J’ai fait trois fois le tour du monde

Dans mes voy … ages.

Kriegserklärung … Trommelwirbel … die königliche Leibgarde marschiert in roten Uniformen hinter dem blitzenden Stab eines Tambourmajors her, dessen Mütze wie ein zotteliger Muff aussieht, der silberne Knauf des Stabs funkelt, ga-rump, ga-rump, ga-rump … Und das am Vorabend der Revolution mondiale. Beginn der Kampfhandlungen mit einer langen Parade durch leere, regengepeitschte Straßen. Extrablatt, Extrablatt, Extrablatt. Weihnachtsmann fällt über Tochter her und tötet sie. Erschiesst sich mit Schrotflinte … hat sich das Gewehr unters Kinn gehalten und mit dem großen Zeh den Abzug betätigt. Die Sterne sehen herab auf Frederickstown. Arbeiter aller Länder, vereinigt euch! Vive le sang, vive le sang.

«Mann, bin ich nass», sagte Jimmy Herf laut. So weit sein Auge reichte, erstreckte sich die regennasse Straße menschenleer zwischen den Reihen lebloser Fenster, hier und da erhellt von den violetten Knäufen der Bogenlampen. Gottergeben ging er weiter.

VI Fünf vorgeschriebene Fragen

Eilig teilt man sich in Paare auf. DAS STEHEN WÄHREND DER FAHRT IST STRENGSTENS VERBOTEN. Der Kettenzug knirscht, der Mitnehmer hakt sich ein; ruckend fährt der Wagen hinauf, lässt die sirrenden Lichter, den Geruch der Menge, der gekochten Maiskolben und gerösteten Erdnüsse unter sich, fährt ruckend und knirschend hinauf in die hohe Nacht der September-Sternschnuppen.

Das Meer, der Geruch der Marschen, die Lichter einer Fähre der Iron Steamboat Company, die gerade ablegt. In der violettblauen Ferne blinkt ein Leuchtturm. Dann kommt der Sturz. Das Meer macht einen Überschlag, die Lichter rasen himmelwärts. Ihr Haar ist in seinem Mund, seine Hand liegt an ihren Rippen, Schenkel reiben sich aneinander.

Der Fahrtwind des Sturzes hat ihre Schreie verweht, ruckend rasseln sie durch das Gewirr der Balkenkonstruktion wieder hinauf. Absturz. Aufstieg. Perlende Lichter in einem Sandwich aus Dunkelheit und Meer. Absturz. BEHALTEN SIE PLATZ FÜR DIE NÄCHSTE FAHRT.

«Komm rein, Joe. Ich will mal sehen, ob die alte Dame was zu essen für uns hat.»

«Sehr nett von dir, aber … äh … ich bin nicht gerade richtig angezogen, um einer Dame …»

«Ach, der macht das nichts. Ist bloß meine Mutter. Setz dich, ich hol sie.»

In der dunklen Küche setzte Harland sich auf einen Stuhl neben der Tür und legte die Hände auf die Knie. Er starrte sie an; sie waren schmutzig und gerötet, sie zitterten. Von dem billigen Whiskey, den er die ganze Woche getrunken hatte, war seine Zunge rau wie eine Muskatreibe, und sein Körper fühlte sich stumpf, teigig und bitter an. Er starrte auf seine Hände.

Joe O’Keefe kehrte in die Küche zurück. «Sie hat sich hingelegt. Sie sagt, hinten auf dem Herd steht n Topf Hühnersuppe … Na siehst du, hier. Das bringt dich auf die Beine … Mensch, Joe, gestern Abend hättest du dabei sein sollen. Ich bin zu diesem Seaside Inn rausgefahren, um dem Boss ne Nachricht zu überbringen, nämlich dass sie die Börse schließen werden … Das war das Verrückteste, was ich je gesehn hab. So ein Kerl, ein bekannter Anwalt downtown, stand in der Eingangshalle und schrie sich die Seele aus dem Leib. Mann, wie der aussah! Und plötzlich hatte er n Revolver in der Hand und wollte eine Frau oder Gott weiß wen damit erschießen, aber auf einmal ist der Boss da, kühl und gelassen wie nur was, kommt angehinkt und nimmt dem Kerl den Revolver ab und steckt ihn ein, bevor noch irgendwer ganz kapiert hat, was da eigentlich los ist … Dieser Kerl, Baldwin, ist n Freund von ihm, verstehst du? Es war das Verrückteste, was ich je gesehn hab. Und dann ist dieser Baldwin regelrecht zusammengesackt wie …»

«Ich sag dir, Junge», sagte Joe Harland, «früher oder später erwischt es sie alle …»

«Na komm, schlag dir den Bauch voll. Du hast nich genug gegessen.»

«Ich kann nicht so viel essen.»

«Natürlich kannst du … Sag mal, Joe, was hältst du eigentlich von diesem Krieg?»

«Ich glaube, diesmal meinen sie es ernst … Ich hab seit der Agadirkrise gewusst, dass es so weit kommen wird.»

«Mann, ich würd zu gern erleben, dass einer den Engländern die Hosen auszieht – schon weil sie Irland die Unabhängigkeit verweigern.»

«Dann müssten wir ihnen helfen … Aber ich bin sicher, dass es nicht lange dauern wird. Die Männer, die den internationalen Finanzmarkt kontrollieren, werden das nicht zulassen. Immerhin sinds die Bankiers, die den Geldhahn auf- oder zudrehen.»

«Wir würden den Engländern nich helfen, nein, auf keinen Fall, nicht nach dem, wie sie sich in Irland und hier, bei uns, im Unabhängigkeitskrieg und im Bürgerkrieg aufgeführt haben …»

«Du wirst dir mit den Geschichtsstudien, die du jeden Abend in der Leihbücherei treibst, noch das Hirn verstopfen, Joey … Behalt einfach die Börsennotierungen im Auge, sei auf Draht und lass dich von diesen Zeitungsgeschichten über Streiks, Aufruhr und Sozialismus nicht einwickeln … Ich würde es gern erleben, dass du es zu was bringst, Joey … Tja, ich sollte jetzt mal wieder gehen.»

«Nein, bleib doch noch, wir machen uns ne Flasche auf.» Im Flur vor der Küche erklangen schwere, stolpernde Schritte.

«Wer is da?»

«Bist du das, Joe?» Ein großer, blonder junger Mann mit klobigen Schultern, muskulösem Hals und einem viereckigen, geröteten Gesicht trat schlingernd in die Küche.

«Was machst du denn fürn Gepolter? … Das is mein kleiner Bruder Mike.»

«Ja, und?» Mike stand schwankend da, das Kinn auf die Brust gedrückt. In dem niedrigen Raum wirkten seine Schultern gewaltig.

«Ist er nicht ein Brocken? Aber Herrgott, Mike, wie oft hab ich dir schon gesagt, du sollst nich betrunken nach Hause kommen? … Er macht dann immer so n Radau.»

«Aber irgendwann muss ich doch nach Hause, oder? Gott im Himmel, Joey, seit du einen auf Gewerkschaftsführer machst, hackst du schlimmer auf mir rum als damals der Alte. Ich bin froh, dass ich nich mehr lang in dieser verdammten Stadt sein werde. Da wird man ja ganz verrückt. Wenn ich n Kahn finde, der früher in See geht als die Golden Gate, bin ich weg.»

«Quatsch, mir machts gar nichts aus, dass du da bist. Wenn du bloß nich immer so n Radau machen würdest.»

«Ich mach, was ich will, kapiert?»

«Verschwinde, Mike … Komm wieder, wenn du nüchtern bist.»

«Das würd ich gern sehn, wie du mich rausschmeißt. Das würde ich wirklich gern sehn.»

Harland stand auf. «Ich geh dann mal», sagte er. «Will sehen, ob ich diesen Job kriegen kann.»

Mike ging mit geballten Fäusten durch die Küche. Joe reckte das Kinn und griff nach einem Stuhl.

«Den zieh ich dir über.»

«Bei allen Heiligen und Märtyrern, kann ne alte Frau denn keinen Frieden haben in ihrem eigenen Haus?» Eine kleine, grauhaarige Frau stand plötzlich keifend zwischen ihnen; sie hatte schwarze, glänzende, weit auseinanderstehende Augen und ein Gesicht, so runzlig wie ein Apfel vom vergangenen Jahr. Sie fuchtelte mit knotigen, abgearbeiteten Händen. «Ihr haltet jetzt den Mund, alle beide – immer dieses Fluchen und Streiten, als gäbs keinen Gott im Himmel … Mike, du gehst rauf und legst dich ins Bett, bis du wieder nüchtern bist.»

«Das war genau das, was ich ihm gesagt hab», sagte Joe.

Sie wandte sich zu Harland, und ihre Stimme war schrill wie Kreide auf einer Tafel. «Und Sie verschwinden hier. Ich will keine betrunkenen Strolche in meinem Haus. Raus mit Ihnen – mir egal, wer von den beiden Sie angeschleppt hat.»

Harland sah Joe mit einem säuerlichen Lächeln an, zuckte die Schultern und ging hinaus. «Putzfrau», murmelte er, während er mit steifen, schmerzenden Beinen durch die schmutzige Straße zwischen geschwärzten Backsteinhäusern ging.

Die heiße Nachmittagssonne war wie ein Schlag ins Genick. Er hatte die Stimmen von Dienstmädchen, Putzfrauen, Köchinnen, Stenographinnen, Sekretärinnen im Ohr: Ja, Mr. Harland, Sir, danke, Mr. Harland, Sir. Oh, Sir, vielen Dank, Sir, vielen, vielen Dank, Mr. Harland, Sir …

Das Sonnenlicht weckt sie als rotes Summen in ihren Augenlidern. Sie sinkt zurück in die rotvioletten Wattekorridore des Schlafs, erwacht abermals, wälzt sich gähnend auf die andere Seite, zieht die Knie an, um sich enger in den schläfrig süßen Kokon zu hüllen. Ein Lastwagen fährt rumpelnd und scheppernd vorbei, die Sonne legt heiße Streifen auf ihren Rücken. Sie gähnt herzhaft, dreht sich um, liegt ganz wach, die Hände unter dem Kopf verschränkt, da und starrt an die Decke. Aus weiter Ferne, durch Straßen und Hauswände, dringt das langgezogene Stöhnen einer Dampfersirene zu ihr durch wie der Halm eines Unkrauts, der sich durch den Kies ans Licht schiebt. Ellen setzt sich auf und schüttelt den Kopf, um eine Fliege zu verscheuchen, die vor ihrem Gesicht herumsummt. Im Sonnenlicht blitzt das Tier auf und verschwindet, doch irgendwo in ihr bleibt ein Summen, das Summen eines unerklärlichen Schmerzes, ein Rest der bitteren Gedanken der vergangenen Nacht. Doch jetzt ist sie glücklich und hellwach, und dabei ist es noch früh. Sie steht auf und spaziert in ihrem Nachthemd im Zimmer umher.

Wo die Sonne auf die Hartholzdielen scheint, ist der Boden unter ihren nackten Füßen warm. Auf der Fensterbank zwitschern Spatzen. Von oben hört sie das Rattern einer Nähmaschine. Als sie aus dem Badezimmer zurückkehrt, fühlt sich ihr Körper straff und poliert an; sie reibt sich mit einem Handtuch ab und geht in Gedanken die Stunden des langen Tages durch, der vor ihr liegt; einen Spaziergang durch heruntergekommene, schmutzige Downtown-Straßen zu dem Pier am East River machen, wo die großen Mahagonistämme gestapelt liegen, ganz allein im Lafayette frühstücken – Kaffee, Hörnchen und Süßrahmbutter –, anschließend Einkauf bei Lord & Taylor, bevor die Luft dort drinnen stickig ist und die Verkäuferinnen müde und abgespannt sind, dann mittagessen mit … In diesem Augenblick schwillt der Schmerz, der die ganze Nacht leise an ihr gezupft hat, an und platzt. «Stan, Stan, Herrgott noch mal», sagt sie laut. Sie sitzt vor dem Spiegel und starrt in die Schwärze ihrer geweiteten Pupillen.

Eilig zieht sie sich an und geht hinaus, die Fifth Avenue entlang und dann auf der 8th Street nach Osten, ohne auch nur ein Mal nach rechts oder links zu sehen. Die Sonne ist schon heiß, die Hitze liegt schiefrig kochend auf den Bürgersteigen, auf Schaufenstern und staubgeäderten Emailleschildern. Die Gesichter der Männer und Frauen, denen sie begegnet, sind grau und zerknittert wie alte Kopfkissen. Nachdem sie die Lafayette Street überquert hat, wo ständig Last- und Lieferwagen donnern, hat sie einen Staubgeschmack auf der Zunge, und wenn sie die Zähne zusammenbeißt, knirscht es. Weiter östlich geht sie an Handkarren vorbei; in Limonadebuden wischen Männer über Marmortheken, ein Leierkasten erfüllt die Straße mit den schimmernden, ineinander verschlungenen Spiralen des Donauwalzers, ein Stand mit Essiggurken und Pickles verbreitet stechenden Geruch. Am Tomkins Square rennen schreiende Kinder über den weichen Asphalt. Vor Ellens Füßen balgt sich ein Haufen kleiner Jungen mit schmutzigen, zerrissenen Hemden und nassen Mündern, sie schlagen, beißen, kratzen; ein elender Gestank wie nach schimmligem Brot steigt von ihnen auf. Plötzlich spürt sie, dass ihre Knie weich werden. Sie dreht sich um und geht den Weg, den sie gekommen ist, zurück.

Die Sonne liegt schwer wie sein Arm auf ihrem Rücken, sie streicht über ihren Unterarm, als wäre sie seine Hand, der Atem auf ihrer Wange ist der seine.

«Nur die fünf vorgeschriebenen Fragen», sagte Ellen zu dem grobknochigen Mann mit den großen, in faltiges Fleisch gebetteten, wie Austern wirkenden Augen und hob den Blick nicht von seiner langen Hemdbrust.

«Dann hat das Gericht dem Antrag also stattgegeben?», fragte er ernst.

«Ja, immerhin geht es ja um eine einvernehmliche –»

«Als alter Freund beider Parteien tut es mir sehr leid, das zu hören.»

«Ehrlich, Dick, ich mag Jojo sehr gern. Ich verdanke ihm sehr viel … Er ist in vielerlei Hinsicht ein großartiger Mensch, aber es muss wirklich unbedingt sein.»

«Sie meinen, es gibt einen anderen?»

Sie sah ihn strahlend an und nickte leicht.

«Meine liebe junge Dame, eine Scheidung ist ein sehr ernster Schritt.»

«So ernst nun auch wieder nicht.»

Durch den großen, mit Walnussholz getäfelten Raum kam Harry Goldweiser auf sie zu. Sie sprach lauter. «Die Leute sagen, dass die Marne-Schlacht den Krieg entscheiden wird.»

Harry Goldweiser ergriff mit beiden fleischigen Händen ihre Hand und beugte sich darüber. «Wie charmant, Elaine, dass Sie uns alten Strohwitwern im Sommer Gesellschaft leisten und uns davon abhalten, uns zu Tode zu langweilen. Hallo, Snow, altes Haus, wie gehts, wie stehts?»

«Oh, was verschafft uns das Vergnügen, Sie noch hier zu sehen?»

«Ach, verschiedene Angelegenheiten haben mich zurückgehalten … Außerdem hasse ich Sommerfrischen.»

«In Long Beach ist es sowieso am schönsten … Bar Harbor … Nicht für eine Million, eine glatte Million, würde ich nach Bar Harbor fahren.»

Mr. Snow schnaubte missbilligend. «Wie ich höre, steigen Sie dort ins Grundstücksgeschäft ein, Goldweiser.»

«Nein, ich hab mir bloß ein Häuschen gekauft. Es ist wirklich erstaunlich: Man kann sich nicht mal ein Haus kaufen, ohne dass jeder Zeitungsjunge am Times Square davon weiß. Gehen wir rein und essen wir was; meine Schwester wird auch gleich kommen.» Als sie im geweihgeschmückten Speisesaal Platz genommen hatten, trat eine korpulente Frau in einem Paillettenkleid an ihren Tisch; sie war blässlich und hatte eine Hühnerbrust.

«Ach, Miss Oglethorpe, ich freue mich ja so, Sie kennenzulernen», zwitscherte sie mit einem Wellensittichstimmchen. «Ich habe Sie so oft auf der Bühne gesehen und fand Sie einfach hinreißend … Ich habe Harry in den Ohren gelegen, er soll Sie mitbringen, damit ich Sie kennenlerne.»

«Das ist meine Schwester Rachel», sagte Goldweiser zu Ellen, ohne sich zu erheben. «Sie führt mir den Haushalt.»

«Snow, Sie müssen mir helfen, Miss Oglethorpe dazu zu bringen, dass sie diese Rolle in The Zinnia Girl übernimmt … Die ist Ihnen wirklich auf den Leib geschrieben.»

«Aber so klein.»

«Es ist nicht direkt eine Hauptrolle, aber angesichts Ihres Rufs als hervorragende, vielseitige Schauspielerin ist es der beste Part im ganzen Stück.»

«Nehmen Sie noch etwas Fisch?», zwitscherte Miss Goldweiser.

Mr. Snow schnaubte. «Es gibt keine großen Schauspieler mehr: Booth, Jefferson, Mansfield … alle tot. Heutzutage geht es nur noch um Reklame; Schauspielerinnen und Schauspieler werden angepriesen wie Patentmedizin. Ist es nicht so, Elaine? … Reklame, Reklame.»

«Aber Reklame sichert noch keinen Erfolg … Wenn es so wäre, dann wäre jeder Produzent in New York Millionär», warf Goldweiser ein. «Es ist eine geheimnisvolle, verborgene Kraft, die den Mann auf der Straße packt, ihn dazu bringt, in ein bestimmtes Theater zu gehen, und so die Einnahmen für ein bestimmtes Stück in die Höhe treibt, verstehen Sie? Mit Reklame kriegt man das nicht hin und auch nicht mit guten Kritiken. Vielleicht ist es Genie, vielleicht ist es Glück, aber wenn man es schafft, dem Publikum am richtigen Ort zu geben, was es gerade haben will, dann hat man Erfolg. Und das wars, was Elaine uns in ihrem letzten Stück gegeben hat … Sie hat einen Kontakt zum Publikum hergestellt. Es hätte das beste Stück der Welt sein können, gespielt von den besten Schauspielern der Welt, und trotzdem hätte es durchfallen können … Ich weiß nicht, wie Sie das machen – niemand weiß, wie Sie es machen … Man geht abends ins Bett, das Haus voller Freikarten, und wenn man am nächsten Morgen aufwacht, ist das Stück ein Bombenerfolg. Der Produzent hat darauf ebenso wenig Einfluss wie ein Meteorologe auf das Wetter. So ist es doch, oder etwa nicht?»

«Ach, der Geschmack des New Yorker Publikums ist seit Wallacks Tagen leider sehr auf den Hund gekommen.»

«Aber es sind doch ein paar wunderbare Stücke aufgeführt worden», zirpte Miss Goldweiser.

Den ganzen langen Tag die Liebe frisch war in den Locken … den dunklen Locken … im dunklen Licht des Stahls … geschleudert … hoch, o Gott, so hoch hinauf in Himmels Gleißen … Sie stach die Gabel in ein frisches, knackiges weißes Salatherz. Sie sagte etwas, doch in ihrem Kopf purzelten ganz andere Wörter umher wie Perlen in einer Schachtel. In Gedanken sah sie zwei Frauen und zwei Männer in einem hohen, getäfelten Raum unter einem leise klirrenden Kronleuchter sitzen und essen. Als sie von ihrem Teller aufsah, stellte sie fest, dass Miss Goldweisers kleine Vogelaugen sie mit freundlicher Neugier fixierten.

«Im Hochsommer ist New York wirklich viel angenehmer als sonst – so viel weniger Hektik und Gedränge.»

«Oh ja, das stimmt, Miss Goldweiser.» Ellen lächelte die anderen strahlend an. Den ganzen langen Tag die Liebe frisch war in den Locken über seiner hohen Stirn, Ein Augenblitz im dunklen Licht des Stahls …

Im Taxi drückten Goldweisers breite, kurze Knie gegen ihre; seine Augen woben mit verstohlener, spinnenhafter Emsigkeit ein warmes süßes erstickendes Netz um ihr Gesicht und ihren Hals. Auf der anderen Seite thronte Miss Goldweiser. Dick Snow hatte eine noch nicht entzündete Zigarre im Mund und bewegte sie mit der Zunge hin und her. Ellen versuchte sich zu erinnern, wie Stan genau aussah. Seine straffe, schlanke Gestalt, wie die eines Stabhochspringers … aber sie sah nicht sein Gesicht als Ganzes, nur seine Augen, seine Lippen, ein Ohr.

Der Times Square war ein gaukelndes Gewirbel bunter Lichter, ein Kreuz und Quer von geriffeltem Geflimmer. Im Astor nahmen sie den Aufzug. Ellen folgte Miss Goldweiser zwischen den Tischen des Dachgartens hindurch. Männer und Frauen in Abendkleidung, in sommerlichen Musselinkleidern und leichten Anzügen drehten sich um und sahen ihr nach, die Blicke hefteten sich an sie wie klebrige Ranken. Das Orchester spielte In My Harem. Sie setzten sich an einen Tisch.

«Wollen wir tanzen?», fragte Goldweiser.

Sie sah ihn mit einem schiefen, gequälten Lächeln an und ließ es zu, dass er seinen Arm um ihre Taille legte. Sein großes Ohr mit ein paar einsamen, traurigen Härchen war genau auf ihrer Augenhöhe. «Elaine», hauchte er, «ich dachte wirklich, ich hätte schon alles erlebt.» Er hielt inne. «Aber das stimmt nicht … Ich gebs nicht gern zu, aber Sie haben mich am Haken, mein liebes Kind … Warum können Sie mich nicht ein kleines bisschen mögen? Ich möchte … dass wir heiraten, sobald Sie geschieden sind … Wären Sie dann vielleicht manchmal ein bisschen nett zu mir? Ich würde alles für Sie tun, das wissen Sie doch … In New York gibt es vieles, was ich für Sie tun könnte …» Die Musik hörte auf. Sie standen unter einer Palme und lösten sich voneinander. «Elaine, kommen Sie mit in mein Büro und unterschreiben Sie den Vertrag. Ich habe Ferrari gesagt, er soll etwas länger bleiben … Wir könnten in fünfzehn Minuten zurück sein.»

«Ich muss darüber nachdenken … Ich treffe nie eine Entscheidung, ohne sie zu überschlafen.»

«Ach, Sie können einen Mann in den Wahnsinn treiben.»

Plötzlich erinnerte sie sich wieder an Stans Gesicht, denn er stand vor ihr, in einem Hemd mit weichem Kragen und schief sitzender Fliege. Sein Haar war zerzaust, er hatte wieder getrunken.

«O Ellie, wie schön, dich zu sehen …»

«Mr. Goldweiser, das ist Mr. Emery.»

«Ich hab eine höchst außerordentlich spektakuläre Spritztour gemacht – ehrlich, du hättest dabei sein sollen … Wir waren in Montreal und sind auf dem Rückweg über Niagara Falls gefahren, und von der Minute, in der wir das kleine alte New York hinter uns gelassen haben, bis zu dem Moment, als sie uns auf der Boston Post Road verhaftet haben, weil wir zu schnell gefahren sind, waren wir nicht eine Minute nüchtern, stimmts, Pearline?» Ellen starrte auf eine junge Frau, die benebelt hinter Stan stand, auf dem Kopf einen blumengeschmückten Strohhut, den sie tief über ein Paar Augen, so bläulich wie verdünnte Milch, gezogen hatte. «Ellie, das ist Pearline … Ist das nicht ein toller Name? Als ich ihn zum ersten Mal gehört hab, hab ich mich gebogen vor Lachen … Aber das Beste kommt ja erst noch … In Niagara Falls waren wir schrecklich betrunken, und als wir wieder halbwegs nüchtern waren, haben wir festgestellt, dass wir verheiratet sind … Auf unserem Trauschein sind Blümchen …»

Ellen konnte sein Gesicht nicht sehen. Das Orchester, das Stimmengewirr, das Klappern des Geschirrs – all das wurde lauter und lauter und drehte sich rings um sie her …

Und im Harem seine Frauen

Fingen an, sich was zu trauen,

In Bagdad damals, lang ists her …

«Gute Nacht, Stan.» Ihre Stimme war wie Kies in ihrem Mund, und sie hörte die Worte, die sie sagte, ganz deutlich.

«Ach, Ellie, ich wollte, du wärst dabei gewesen …»

«Danke … danke …»

Sie begann wieder, mit Goldweiser zu tanzen. Der Dachgarten drehte sich schnell, dann weniger schnell. Die Geräusche verebbten, ihr wurde übel. «Entschuldigen Sie mich, Harry», sagte sie. «Ich komme gleich zum Tisch zurück.» In der Damentoilette ließ sie sich behutsam auf dem Plüschsofa nieder. Sie betrachtete ihr Gesicht in dem runden Spiegel ihrer Puderdose. Ihre Pupillen waren stecknadelgroß, doch dann weiteten sie sich immer mehr und löschten alles aus, bis nur noch Schwärze war.

Jimmy Herfs Beine waren müde; er war den ganzen Nachmittag gelaufen. Er setzte sich auf eine Bank neben dem Aquarium und sah über das Wasser. Der frische Septemberwind verlieh den gekräuselten kleinen Wellen im Hafen und dem schieferblauen fleckigen Himmel einen stählernen Glanz. Vor der Freiheitsstatue fuhr ein großer weißer Dampfer mit gelbem Schornstein vorbei. Der Rauch des Schleppers, der ihn zog, war scharf umrissen und gebauscht, als wäre er aus Papier. Trotz der dichtgedrängten Lagerhäuser erschien ihm das Ende von Manhattan wie der Bug eines Schiffs, das sich langsam, aber stetig aus dem Hafen schob. Möwen kreisten schreiend. Mit einem Ruck stand er auf. «Verdammt, ich muss was unternehmen.»

Kurz blieb er angespannt und auf den Zehenballen balancierend stehen. Der zerlumpte Mann, der die Fotogravüren in einer Sonntagszeitung studierte, hatte ein Gesicht, das ihm bekannt vorkam. «Hallo», sagte er unbestimmt.

«Ich hab gleich gewusst, wer du bist», sagte der Mann, ohne die Hand auszustrecken. «Der Sohn von Lily Herf … und du wolltest mich eigentlich nicht ansprechen … Kann man dir nicht verdenken.»

«Aber natürlich – Joe Harland, Cousin Joe … Mensch, ich freue mich, dich zu sehen … Ich hab oft an dich gedacht.»

«Und was hast du gedacht?»

«Ach, ich weiß nicht … Komisch, nicht, dass man bei Verwandten nie denkt, sie wären Menschen wie man selbst?» Herf setzte sich wieder. «Möchtest du eine Zigarette? Ist allerdings nur eine Camel.»

«Ich hätte nichts dagegen … Was machst du so, Jimmy? Ich darf dich doch so nennen, oder?» Jimmy Herf zündete ein Streichholz an; es erlosch gleich wieder, er zündete ein zweites an und gab Harland Feuer. «Das ist seit Wochen der erste Tabak, den ich rauche … Danke.»

Jimmy warf einen Blick auf den Mann, der neben ihm saß. Die lange Furche in seiner grauen Wange traf in einem Winkel auf die tiefe Falte, die von seinem Mundwinkel ausging. «Du denkst, ich bin ein ziemliches Wrack, stimmts?», sagte Harland bitter. «Jetzt tuts dir leid, das du dich zu mir gesetzt hast. Es tut dir leid, dass deine Mutter dich zu einem Gentleman erzogen hat und nicht zu einem Schuft wie die anderen …»

«Ich bin Reporter bei der Times … Es ist ein elender Job, er macht mich ganz krank», sagte Jimmy langsam und voller Verachtung.

«So was solltest du nicht sagen, Jimmy, dafür bist du zu jung … Mit der Einstellung schaffst du es nie.»

«Tja, vermutlich will ichs gar nicht schaffen.»

«Und die arme Lily war so stolz auf dich … Sie wollte, dass du ein großer, bedeutender Mann wirst, das war ihr Ehrgeiz … Du musst deine Mutter in Ehren halten, Jimmy. Sie war die einzige Freundin, die ich in dieser ganzen verdammten Familie je hatte.»

Jimmy lachte. «Ich hab nicht gesagt, dass ich keinen Ehrgeiz habe.»

«Pass um Gottes und deiner lieben Mutter willen auf, was du tust. Du stehst am Anfang deines Lebens … die nächsten Jahre sind entscheidend. Sieh mich an.»

«Na, als Magier der Wall Street hast du es doch ziemlich gut hingekriegt, würde ich sagen … Nein, es ist bloß so, dass ich mir nicht mehr gefallen lassen will, was man sich von den Leuten in dieser Stadt gefallen lassen muss. Ich habs satt, vor Schreibtischhengsten kriechen zu müssen, vor denen ich keinen Respekt habe … Und was machst du so, Cousin Joe?»

«Frag lieber nicht …»

«Siehst du das Schiff da, mit den roten Schornsteinen? Französisch. Jetzt nehmen sie die Persenning von dem Geschütz am Heck … Ich will in den Krieg … Das einzige Problem ist, dass ich nicht gut streiten kann.»

Harland kaute auf seiner Oberlippe; nach kurzem Schweigen stieß er mit heiserer, brüchiger Stimme hervor: «Jimmy, weil du Lilys Sohn bist, möchte ich dich um etwas bitten … Hast du vielleicht … äh … etwas Kleingeld dabei? Durch eine Verkettung unglücklicher Umstände habe ich in den letzten zwei, drei Tagen nicht besonders viel gegessen, und … Ich fühle mich ein bisschen schwach, verstehst du?»

«Aber klar, ich wollte gerade vorschlagen, dass wir irgendwo einen Kaffee oder Tee trinken könnten oder so … Ich kenne ein gutes syrisches Restaurant in der Washington Street.»

«Dann lass uns gehen», sagte Harland und erhob sich steif. «Und es macht dir bestimmt nichts aus, mit einer Vogelscheuche wie mir gesehen zu werden?»

Die Zeitung fiel ihm aus der Hand, und Jimmy bückte sich, um sie aufzuheben. Ein Gesicht aus modulierten Brauntönen ließ ihn zusammenzucken, als hätte etwas den Nerv eines Zahns berührt. Nein, sie ist es nicht, so sieht sie gar nicht aus, doch, sie ist es: Talentierte junge Schauspielerin feiert Erfolg in Zinnia Girl …

«Danke, mach dir keine Mühe, ich hab sie auf der Bank gefunden», sagte Harland. Jimmy ließ die Zeitung fallen, sie landete mit der Schlagzeile nach unten auf dem Boden.

«Ziemlich übel, diese Fotografien, nicht?»

«Aber es vertreibt einem die Zeit, sie anzusehen. Ich halte mich ein bisschen auf dem Laufenden über das, was in New York passiert … Du weißt ja: Eine Katze darf den König ansehen, eine Katze darf das.»

«Ich meinte eigentlich bloß, dass es schlechte Fotos sind.»

VII Achterbahn

Das bleierne Zwielicht lastet auf den spröden Knochen eines alten Mannes, der in Richtung Broadway geht. Beim Nedick-Stand an der Ecke verändert sich flüchtig seine Perspektive. Als beschädigte Puppe inmitten der Menge lackierter Gliederpuppen trottet er mit gesenktem Kopf weiter, hinein in das bebende Gewimmel, in den Schmelzofen aus perlenden, Lettern formenden Lichtern. «Früher waren hier bloß Wiesen», knurrt er dem kleinen Jungen zu.

Louis Expresso Association – die roten Buchstaben auf dem Plakat tanzen vor Stans Augen. Jährlicher Ball. Junge Männer und Frauen gehen hinein. Da kommt ein Elefantenpaar, da sind die Paviane. Dumpfe Orchesterklänge sickern durch die Schwingtüren der Eingangshalle. Draußen regnet es. Über einen Fluss, über einen Fluss noch muss ich gehn. Er streicht das Revers seines Jacketts glatt, macht ein nüchternes Gesicht, bezahlt zwei Dollar und tritt in einen großen, lärmenden Saal, der mit roten, weißen und blauen Girlanden geschmückt ist. Er schwankt, und so lehnt er sich für eine Weile an die Wand. Über einen Fluss noch … Die Tanzfläche voller sich drehender Paare schaukelt wie ein Schiffsdeck. Die Bar erscheint verlässlicher. «Gus McNiel ist da», heißt es plötzlich. «Der gute alte Gus.» Große Hände klopfen auf breite Schultern, Münder brüllen schwarz in gerötete Gesichter. Glänzende Gläser werden erhoben und geleert, es sieht aus wie ein Tanz. Ein stämmiger Mann mit sehr rotem Gesicht, tiefliegenden Augen und lockigem Haar hinkt, auf einen Stock gestützt, durch die Bar. «He, Gus, alles klar?»

«Da is der Boss.»

«Is der gute alte McNiel doch noch gekommen.»

«Wie gehts denn so, Mr. McNiel?» Es wird leiser an der Theke.

Gus McNiel schwenkt seinen Stock. «Alles Gute, Jungs, amüsiert euch schön … Burke, alter Freund, eine Runde auf meine Rechnung.»

«Pater Mulvaney is auch dabei. Schön für ihn … Er is der King, unser Gus.»

For he’s a jolly good fellow

That nobody can deny …

Breite, respektvoll gebeugte Rücken folgen der langsam dahinschreitenden Gruppe hinaus zu den Tanzenden. Und im Licht des Monds saß der Pavian und kämmte sein braunes Haar. «Wollen wir tanzen?» Die junge Frau zeigt ihm eine weiße Schulter und geht weiter.

Ich bin Junggeselle und lebe allein,

Und verdiene als Weber mein Brot …

Stan stellt fest, dass es sein Gesicht in einem Spiegel ist, dem er etwas vorsingt. Eine seiner Augenbrauen ist fast am Haaransatz, die andere senkt sich tief über das Lid … «Nein, verdammt, bin ich nicht – ich bin verheiratet … Und ich trete gegen jeden an, der behauptet, ich wäre nicht verheiratet und kein Bürger der Stadt New York im County New York im Bundesstaat New York …» Er steht auf einem Stuhl und hält eine Rede, er schlägt mit der Faust in die Hand. «Mitbürger, Freunde, Rööömer, hört mich an … benagen wolln wir Caesarn, nicht ihn schmeißen … Im Einklang mit der Satzung der Stadt New York, County New York, Bundesstaat New York und gemäß den Vorschriften des Gesetzes vom 13. Juli 1888 ordnungsgemäß in Anwesenheit eines Bezirksrichters unterschrieben und beglaubigt … Zur Hölle mit dem Papst!»

«He, halts Maul.»

«Los, Jungs, wir schmeißen ihn raus … Der is keiner von uns … Weiß auch nich, wie er überhaupt hier reingekommen is. Er is jedenfalls voll wie ne Strandhaubitze.» Mit geschlossenen Augen springt Stan in ein Dickicht aus Fäusten. Er kriegt einen Schlag aufs Auge, ein anderer trifft sein Kinn, und dann fliegt er wie aus einer Kanone abgeschossen hinaus auf die kühle, vernieselte, stille Straße. Hahaha.

Denn ich bin Junggeselle und lebe allein,

Über einen Fluss noch muss ich gehn,

Über einen Fluss noch muss ich gehn,

Und Jordan ist sein Name …

Als er wieder ganz zu sich kam, blies der Wind ihm kalt ins Gesicht, und er saß am Bug einer Fähre. Seine Zähne klapperten, er zitterte … «Ich hab Delirium tremens. Wer bin ich? Wo bin ich? New York, Bundesstaat New York … Stanwood Emery, Alter: zweiundzwanzig, Beruf: Student … Pearline Anderson, einundzwanzig, Schauspielerin. Soll zum Teufel gehen. Verdammt, ich hab neunundvierzig Dollar und acht Cent, und wo zum Teufel bin ich eigentlich gewesen? Und keiner hat mir in die Taschen gegriffen. Ach was, ich hab kein Delirium tremens. Mir gehts prima, ich fühle mich nur ein bisschen angeschlagen. Ich brauche einen kleinen Drink, was meinst du? Oh, ich dachte, da wäre jemand. Ich sollte wohl lieber die Klappe halten.»

Neunundvierzig Dollar hängen an der Wand,

Neunundvierzig Dollar hängen an der Wand …

Jenseits des zinkgrauen Wassers schimmerte das wie ein Birkenhain wirkende Grüppchen der Hochhäuser downtown im rosigen Licht des Morgens wie ein Sirenenklang in schokoladenbraunem Dunst. Als die Fähre sich näherte, verdichteten die Gebäude sich zu einem Granitberg, durchzogen von wie mit dem Messer geschnittenen Schluchten. Das Boot fuhr dicht an einem gedrungenen Dampfer vorbei, der vor Anker lag und leicht krängte, sodass Stan alle Decks sehen konnte. Querab war die Ellis-Island-Fähre. Die Decks, vollgepackt mit aufblickenden Gesichtern, sodass es aussah, als transportierte das Boot eine Ladung Melonen, verströmten einen schalen Geruch. Drei Möwen kreisten klagend. Eine von ihnen schraubte sich höher in die Luft, die weißen Schwingen fingen die Sonne ein, und sie schwebte reglos im weißgoldenen Licht. Der Rand der Sonne ragte über das pflaumenblaue Wolkenband hinter dem Osten New Yorks. Eine Million Fenster blitzten. Ein Rasseln und Summen lag über der Stadt.

Da kommt ein Elefantenpaar,

Da sind die Paviane,

Über einen Fluss noch muss ich gehn,

Und Jordan ist sein Name.

Im weißer gleißenden Licht kreisten Stanniolmöwen über zerbrochenen Kisten, Orangenschalen und verfaulten Kohlköpfen, die sich zwischen den rissigen Planken langsam hoben und senkten, und die grünen Wellen schäumten unter der Rundung des Bugs, als die Fähre, hin und her geworfen von der Strömung, gurgelnd das Wasser zerteilte, schlingerte und gemächlich am Anleger zur Ruhe kam. Mit Kettenklirren wirbelten handbetriebene Winschen. Sperrgitter wurden hochgefahren. Stan machte einen weiten Schritt über den Spalt und stolperte durch den nach Dung stinkenden hölzernen Tunnel des Fährhauses und hinaus in das sonnenbeschienene Glas und die Bänke der Battery. Er setzte sich und umfasste die Knie, damit seine Hände nicht so zitterten. In seinem Kopf klimperte es unaufhörlich weiter wie ein mechanisches Klavier.

Ringe am Finger, Glöckchen im Haar,

Die weiße Dame ritt hoch zu Ross,

Und trieb Scherze, wo immer sie war …

Einst gab es Babylon und Ninive, erbaut aus Ziegelsteinen. Athen, das waren Säulen aus Gold und Marmor. Rom ruhte auf breiten Bruchsteinbogen. In Konstantinopel leuchten die Minarette am Goldenen Horn wie große Kerzen … Über einen Fluss noch muss ich gehn. Stahl, Glas, Fliesen, Beton – das werden die Materialien der Wolkenkratzer sein. Die millionenfenstrigen Gebäude werden auf der schmalen Insel dichtgedrängt und glitzernd aufragen, Pyramiden über Pyramiden, schimmernd wie der weiße Wolkenturm eines Gewitters …

Es regnete vierzig Tage und Nächte,

Der Himmel konnt’ nicht aufhörn zu weinen,

Und der einzige Mann, der das überlebte,

War Jack mit den langen Beinen.

Herrgott, ich wollte, ich wäre ein Wolkenkratzer.

Das Schlüsselloch fuhr im Kreis herum, damit der Schlüssel nicht hineinkam. Geschickt passte Stan den richtigen Moment ab und fing es ein. Hals über Kopf stolperte er durch die offene Tür und den langen Flur ins Wohnzimmer und rief nach Pearline. Es roch komisch, es roch nach Pearline, zum Teufel mit diesem Geruch. Er nahm einen Stuhl; der Stuhl wollte fliegen, er umkreiste seinen Kopf und krachte gegen das Fenster, das Glas zitterte und klirrte. Er sah aus dem Fenster. Die Straße war zur Seite gekippt. Ein Feuerwehrwagen und ein Leiterwagen rasten bergauf und zogen einen jaulenden Sirenenton hinter sich her. Feuer, Feuer, Schottland brennt, so helft doch löschen. Ein Tausend-Dollar-Brand, ein Hunderttausend-Dollar-Brand, ein Millionen-Dollar-Brand. Wolkenkratzer gehen in Flammen auf, in Flammen, in Flammen. Er wirbelte herum. Der Tisch machte einen Überschlag. Der Geschirrschrank sprang auf den Tisch. Eichenstühle kletterten hinauf zum Rohr der Gaslampe. Schottland brennt, so helft doch löschen. Ekliger Geruch in dieser Wohnung in der Stadt New York, County New York, Bundesstaat New York. Er lag auf dem Rücken in der rotierenden Küche und lachte und lachte. Der einzige Mann, der das überlebte, war ne edle Dame auf weißem Ross. Züngelnde, lodernde Flammen. «Petroleum», flüsterte ein fettbespritzter Kanister in der Küchenecke. So helft doch löschen. Schwankend stand er auf den knarzenden Eichenstühlen, auf dem Tisch. Das Petroleum beleckte ihn mit einer kalten weißen Zunge. Er taumelte und griff nach dem Gasrohr, doch das gab nach, er lag auf dem Rücken in einer Pfütze und riss Streichhölzer an, doch die waren nass und wollten nicht zünden. Eines schließlich gebar zischend eine Flamme, die er sorgsam zwischen hohlen Händen barg.

«O ja, mein Mann ist furchtbar ehrgeizig», sagte Pearline zu der Frau mit dem blauen Baumwollkleid im Gemüseladen. «Klar, er feiert auch ganz gern mal und so, aber er ist ehrgeiziger als jeder andere, den ich kenne. Er will seinen Vater dazu bringen, dass er uns ins Ausland schickt, damit er Architektur studieren kann. Er will Architekt werden.»

«Das wäre bestimmt schön, nicht? So eine weite Reise … Noch etwas, Miss?»

«Nein, ich glaube, ich hab alles … Bei jedem anderen würde ich mir jetzt Sorgen machen. Ich hab meinen Mann nämlich seit zwei Tagen nicht gesehen. Wahrscheinlich besucht er seinen Vater.»

«Und dabei sind Sie doch ganz frisch verheiratet.»

«Ich würde Ihnen das wohl nicht erzählen, wenn ich glauben würde, es wäre was nicht in Ordnung, oder? Nein, mein Mann geht nicht auf Abwege … Wiedersehen, Mrs. Robinson.» Sie klemmte die Einkäufe unter den Arm, schwenkte mit der anderen Hand das perlenbestickte Täschchen und ging die Straße hinunter. Die Sonne war noch warm, obgleich der Wind schon einen Hauch von Herbst mitbrachte. Sie gab einem Blinden, der auf seinem Leierkasten den Walzer aus der Fröhlichen Witwe spielte, einen Penny. Trotzdem würde sie ihm, wenn er nach Hause kam, eine kleine Standpauke halten, sonst tat er das womöglich öfter. Sie bog in die 200th Street ein. Leute sahen aus den Fenstern, auf der Straße liefen Menschen zusammen. Ein Feuer. Schnuppernd sog sie Brandgeruch ein. Er machte ihr eine Gänsehaut; sie sah so gern zu, wenn es brannte. Sie ging schneller. Heh, die stehen vor unserem Haus, vor unserem Mietshaus. Aus einem Fenster im vierten Stock quoll Rauch, so dicht wie Jute. Mit einem Mal zitterte sie am ganzen Körper. Der farbige Liftboy rannte auf sie zu, grün im Gesicht. «Das ist in unserer Wohnung», schrie sie, «und die Möbel sind vor einer Woche erst geliefert worden. Lasst mich vorbei.» Die Einkäufe fielen zu Boden, eine Flasche Sahne zerschellte auf dem Bürgersteig. Ein Polizist stand ihr im Weg, sie warf sich gegen ihn und hämmerte mit den Fäusten an seine breite blaue Brust. Sie konnte nicht aufhören zu schreien. «Ist schon gut, schon gut, junge Frau», sagte er immer wieder. Wenn sie die Stirn an seine Brust legte, konnte sie die Resonanz seiner tiefen Stimme spüren. «Sie bringen ihn runter, er hat bloß ne Rauchvergiftung, bloß ne Rauchvergiftung.»

«O Stanwood, mein Mann», schrie sie. Ringsum wurde alles schwarz. Sie griff nach zwei schimmernden Uniformknöpfen und verlor die Besinnung.

VIII Über einen Fluss noch

An der Ecke Second Avenue und Houston, vor dem Cosmopolitan Café, steht ein Mann auf einer Kiste und schreit: «… diese Kerle, Leute … Lohnsklaven, wie ich einer war … sitzen auf eurer Brust … sie nehmen euch euer Essen weg. Wo sind sie denn, die hübschen Mädchen, die ich früher auf dem Bulleward hab rumspazieren sehn? Die findet ihr jetzt in den Uptown-Kneipen … Sie pressen uns aus, Freunde … Arbeiter, Lohnsklaven, sollte ich sagen … sie klauen unsere Arbeit, unsere Ideen, unsere Frauen … Sie bauen sich ihre Plaza-Hotels und Millionärclubs und Millionentheater und Kriegsschiffe, und was bleibt für uns? Für uns bleiben Berufsunfähigkeit, Rachitis und schmutzige Straßen voll Mülleimer … Ihr seht blass aus, Leute … Ihr braucht Blut … Warum pumpt ihr nicht ein bisschen Blut durch eure Adern? … In Russland glauben die Armen … und die sind gar nicht so viel ärmer als wir … sie glauben, dass es Wampire gibt, Wesen, die nachts kommen und einem das Blut aussaugen … Und genau das ist der Kapitalismus: ein Wampir, der euch das Blut aussaugt … Tag … und … Nacht.»

Es beginnt zu schneien. Die an der Straßenlaterne vorbeischwebenden Flocken haben einen Goldrand. Mit dem großen Fenster voll schlieriger, grünlich und bläulich schimmernder Rauchschwaden gleicht das Cosmopolitan Café einem trüben Aquarium; Gesichter schweben wie bunt gemischte Fische weißlich und diffus über den Tischen. Auf der mit Schneeflocken gesprenkelten Straße rotten sich Schirme zusammen. Der Redner schlägt den Kragen hoch, geht mit schnellen Schritten auf der Houston Street in Richtung Osten und hält die schmutzige Kiste ein Stück von der Hose weg.

Gesichter, Hüte, Hände, Zeitungen wurden in dem stin kenden, rumpelnden U-Bahn-Wagen durchgerüttelt wie Mais in einem Popcornofen. Der Downtown-Express fuhr klappernd im gelben Licht an ihnen vorbei, Fenster schoben sich teleskopisch vor Fenster, bis sie einander wie Schuppen überlappten.

«Siehst du, George», sagte Sandbourne zu George Baldwin, der sich am Griff neben dem seinen festhielt, «hier kannst du das Prinzip der Lorentzkontraktion beobachten.»

«Ich werde die Räumlichkeiten eines Beerdigungsinstituts beobachten, wenn ich nicht bald aus dieser U-Bahn rauskomme.»

«Euch Plutokraten tuts von Zeit zu Zeit ganz gut zu sehen, wie die andere Hälfte der Gesellschaft unterwegs ist … Vielleicht regt es dich an, ein paar von deinen Kumpanen in Tammany Hall vorzuschlagen, dass sie aufhören, sich zu streiten, und uns Lohnsklaven bessere Verkehrsmittel verschaffen … Mann, ich könnte denen einiges erzählen … Ich hab eine Idee für ein endloses Beförderungsband unter der Fifth Avenue.»

«Hast du dir das im Krankenhaus ausgedacht, Phil?»

«Ich hab mir im Krankenhaus so einiges ausgedacht.»

«Komm, wir steigen am Grand Central aus und gehen den Rest zu Fuß. Ich halte das nicht aus … Ich bin das nicht gewohnt.»

«Gut … Ich rufe Elsie an und sage ihr, dass ich etwas später zum Abendessen komme … Ich krieg dich ja nicht mehr so oft zu sehen, George … Mensch, das ist wie in alten Zeiten.»

In einem Knäuel aus Männern und Frauen, Armen, Beinen, schiefen Hüten über schwitzenden Nacken wurden sie auf den Bahnsteig geschoben. Schweigend gingen sie im dunstigen dunkelroten Nachglanz des Sonnenuntergangs die Lexington Avenue entlang.

«Sag mal, Phil, wie kams eigentlich, dass du vor einen Lastwagen gelaufen bist?»

«Keine Ahnung, George, ehrlich … Das Letzte, an das ich mich erinnere, ist, dass ich mich nach einer unglaublich hübschen Frau umgedreht hab, die in einem Taxi vorbeifuhr, und das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich im Krankenhaus lag und Eiswasser aus einer Teekanne getrunken hab.»

«Schäm dich, Phil – in deinem Alter.»

«Herrje, ich weiß ja. Aber ich bin offenbar nicht der Einzige.»

«Schon komisch, wie so was einen überkommen kann … Aber warum … Was hast du denn über mich gehört?»

«Ach, George, jetzt werd nicht gleich nervös, ist schon gut … Ich hab sie in The Zinnia Girl gesehen … Sie spielt alle anderen an die Wand. Die Frau mit der Hauptrolle hat keine Chance.»

«Pass auf, Phil, wenn du irgendwelche Gerüchte über Miss Oglethorpe hörst, dann leg da um Himmels willen den Deckel drauf. Es ist doch zu dumm, dass man nicht mal mit einer Dame Tee trinken kann, ohne dass sich die ganze Stadt das Maul darüber zerreißt … Bei Gott, ich will keinen Skandal erleben, ganz gleich, was sonst passiert.»

«Nur die Ruhe, George.»

«Ich bin downtown gerade in einer sehr heiklen Position, das ist alles … Und Cecily und ich haben endlich einen Modus Vivendi gefunden … Das werde ich nicht aufs Spiel setzen.»

Sie gingen schweigend weiter.

Sandbourne hielt seinen Hut in der Hand. Sein Haar war beinahe weiß, doch die Augenbrauen waren noch immer dunkel und buschig. Alle paar Meter veränderte er die Länge seiner Schritte, als bereite ihm das Gehen Schmerzen. Er räusperte sich. «Du hast mich doch gefragt, was ich mir im Krankenhaus ausgedacht habe, George … Erinnerst du dich, dass der alte Specker vor Jahren von gläsernen und emaillierten Ziegeln geredet hat? Ich hab draußen in Hollis an seiner Formel gearbeitet … Ein Freund von mir hat einen Töpferofen, in dem er mit tausend Grad brennen kann. Ich glaube, das Verfahren ließe sich kommerziell umsetzen … Mann, das würde die ganze Branche revolutionieren. In Kombination mit Beton würde es die Flexibilität der Materialien, die dem Architekten zur Verfügung stehen, enorm vergrößern. Wir könnten Ziegel jeder Farbe, Größe und Oberflächenbeschaffenheit herstellen … Stell dir vor, wie diese Stadt aussehen würde, wenn die Gebäude nicht schmutzig grau, sondern mit bunten Ornamenten geschmückt wären. Stell dir scharlachrote Streifen entlang der Hauptsimse von Wolkenkratzern vor. Farbige Ziegel würden das ganze Leben der Stadt revolutionieren … Statt auf antike Säulen oder auf gotische oder romanische Stilelemente zurückzugreifen, könnten wir neue Muster, neue Farben und Formen entwickeln. Ein bisschen mehr Farbe in dieser Stadt, und all diese Härte, diese Verklemmtheit würde verschwinden … Es würde mehr Liebe und weniger Scheidungen geben …»

Baldwin lachte schallend. «Ja, Phil, sags ihnen nur … Wir sollten irgendwann darüber reden. Du musst uns besuchen, wenn Cecily da ist, und uns davon erzählen … Warum unternimmt Parkhurst nichts?»

«Weil ich ihm nichts gesagt habe. Er würde davon profitieren und mich im Regen stehen lassen, sobald er die Formel hätte. Ich traue ihm nicht von hier bis da.»

«Warum nimmt er dich nicht als Partner in die Firma auf?»

«Weil er mich da hat, wo er mich haben will … Er weiß, dass ich in diesem verdammten Büro die ganze Arbeit mache. Er weiß auch, dass ich für die meisten Leute zu verschroben bin. Er ist ein gerissener Bursche.»

«Trotzdem solltest du ihm die Sache vorlegen, finde ich.»

«Er hat mich da, wo er mich haben will, und das weiß er, und darum mache ich weiterhin die Arbeit, und er sackt weiterhin das Geld ein … Es ist wahrscheinlich ganz logisch. Wenn ich mehr Geld hätte, würde ich es nur ausgeben. Ich bin eben ein haltloser Mensch.»

«Aber hör mal, du bist doch gar nicht so viel älter als ich … Du hast noch eine Karriere vor dir.»

«Klar: neun Stunden am Tag zeichnen … Mensch, wenn du mit mir ins Glasziegelgeschäft einsteigen würdest.»

Baldwin blieb an einer Straßenecke stehen und schlug mit der flachen Hand auf seine Aktentasche. «Phil, du weißt, dass ich dir immer mit Freuden geholfen habe, wo ich nur konnte … Aber im Augenblick ist meine finanzielle Situation sehr angespannt. Ich hab mich da auf was eingelassen – Gott weiß, wie ich da wieder rauskomme … Darum kann ich mir einen Skandal oder eine Scheidung oder irgendetwas in der Art nicht leisten. Du machst dir keine Vorstellung, wie kompliziert die Zusammenhänge sind … Ich kann nichts Neues anfangen, mindestens ein Jahr lang nicht. Dieser Krieg in Europa hat downtown für große Unruhe gesorgt. Es kann alles Mögliche passieren.»

«Na gut. Wiedersehen, George.»

Sandbourne drehte sich abrupt um und ging auf der Avenue zurück. Er war müde, seine Beine schmerzten. Es war beinahe dunkel. Auf dem Weg zur U-Bahn zogen die schmutzigen Sand- und Backsteinfassaden an ihm vorbei, so eintönig wie die Tage seines Lebens.

Unter der Haut an ihren Schläfen pressen eiserne Zwingen, unter deren Druck ihr Kopf platzen wird wie ein Ei. Sie geht mit großen Schritten in dem Raum auf und ab, der von einer geradezu klebrigen Muffigkeit erfüllt ist; die klumpigen Farben von Bildern, Teppichen, Sesseln hüllen sie ein wie eine warme, erstickende Decke. Die Hinterhöfe sind mit dem Blau, dem Violett, dem Topasgrau eines regnerischen Zwielichts gestreift. Sie öffnet das Fenster. Ein Cocktail gibt dir mächtig Schwung in der grauen Dämmerung, hat Stan immer gesagt. Das Telefon reckt bebende, perlende Klangtentakel nach ihr. Sie schließt das Fenster. Herrgott, können die einen denn nie in Ruhe lassen?

«Hallo, Harry, ich wusste gar nicht, dass Sie wieder zurück sind … Ob ich da kann? Ja, ich glaube schon. Kommen Sie doch nach der Vorstellung vorbei … Das ist ja großartig. Sie müssen mir unbedingt davon erzählen.» Kaum hat sie den Hörer aufgelegt, da greift die Klingel schon wieder nach ihr. «Hallo … Nein, hab ich nicht … Oder vielleicht doch … Seit wann sind Sie zurück?» Sie lacht ein perlendes Telefonlachen. «Aber Howard, ich hab furchtbar viel zu tun … Ja, wirklich … Haben Sie das Stück schon gesehen? Kommen Sie nach der Vorstellung doch mal vorbei … Sie müssen mir unbedingt von Ihrer Reise erzählen … Wiedersehen, Howard.»

Ein Spaziergang wird mir guttun. Sie setzt sich an den Frisiertisch und schüttelt das Haar aus, sodass es über die Schultern fällt. Es ist so lästig, am liebsten würde ich es abschneiden … Denn nun tritt ein des weißen Todes Schatten … Ich sollte nicht so lange aufbleiben, diese dunklen Augenringe … Und vor der Tür steht unsichtbare Fäulnis … Wenn ich nur weinen könnte; es gibt Leute, die können sich die Augen ausweinen, die können weinen, bis sie buchstäblich blind sind … Wenigstens geht die Scheidung durch …

Der Küste fern, den zagen Menschenmassen,

Die nie gebreitet ihre Segel vor dem Sturm …

Herrje, schon sechs. Sie geht wieder im Zimmer auf und ab. Treib ich hinaus in dunkle, ungewisse Weiten … Das Telefon läutet. «Hallo? … Ja, am Apparat … Ach, hallo, Ruth, wir haben uns ja ewig nicht gesehen, seit dem Abend bei Mrs. Sunderland … Aber ja, sehr gern. Komm doch vorbei, dann essen wir auf dem Weg zum Theater noch einen Happen … Im zweiten Stock.»

Sie legt auf und nimmt den Regenmantel aus dem Schrank. Der Geruch von Pelz, Mottenkugeln und Kleidern steigt ihr in die Nase. Erneut öffnet sie das Fenster und atmet tief die feuchte, von kalter Herbstfäulnis erfüllte Luft ein. Sie hört das dumpfe Brummen eines großen Dampfers auf dem Fluss. In dunkle, ungewisse Weiten, hinaus aus diesem unsinnigen Leben, aus dieser wirren Idiotie und Betriebsamkeit; ein Mann kann sich ein Boot zur Frau wählen, aber eine Frau … Das Telefon bebt perlend, es läutet, läutet.

Zugleich ertönt die Türklingel. Ellen drückt auf den Knopf, der die Haustür öffnet. «Hallo? … Nein, es tut mir sehr leid, aber Sie werden mir schon sagen müssen, wer Sie sind … Larry Hopkins! Ich dachte, Sie wären in Tokio … Was denn, sind Sie schon wieder versetzt worden? Natürlich müssen wir uns sehen … Ach, mein lieber Larry, es ist einfach schrecklich, aber in den nächsten zwei Wochen bin ich vollkommen besetzt … Hören Sie, heute Abend weiß ich nicht, wo mir der Kopf steht. Rufen Sie mich doch morgen gegen zwölf an – vielleicht lässt sich etwas arrangieren … Aber natürlich, ich brenne darauf, Sie zu sehen, Sie komischer Kauz.» Ruth Prynne und Cassandra Wilkins treten ein und schütteln das Wasser von den Schirmen. «Auf Wiedersehen, Larry … Ach, das ist so lieb von euch … Legt doch eben die Mäntel ab … Möchtest du mit uns zu Abend essen, Cassie?»

«Ich musste dich einfach sehen … Ich freue mich so über deinen Erfolg», sagt Cassie mit zittriger Stimme. «Und es war so schrecklich, als ich das von Mr. Emery gehört hab. Ich hab nur noch geweint, stimmts, Ruth?»

«Ach, was für eine schöne Wohnung», ruft Ruth im selben Augenblick. In Ellens Ohren ist ein widerwärtiges Sirren. «Wir müssen alle mal sterben», stößt sie barsch hervor.

Ruth hat die Galoschen nicht ausgezogen, ihr Fuß wippt auf dem Boden; sie wirft Cassie einen Blick zu, der diese stammelnd verstummen lässt. «Sollten wir nicht gleich aufbrechen? Es ist ja schon recht spät», sagt sie.

«Entschuldigt mich kurz.» Ellen läuft ins Badezimmer und schlägt die Tür zu. Sie setzt sich auf den Badewannenrand und schlägt mit den Fäusten auf die Knie. Diese Weiber treiben mich noch in den Wahnsinn. Mit einem Mal löst sich die Spannung in ihr, sie spürt, wie etwas abfließt wie Wasser aus einem Waschbecken. Ruhig trägt sie etwas Lippenstift auf.

Als sie zurückkehrt, ist ihre Stimme wie immer. «Gut, dann los … Hast du schon ein Engagement, Ruth?»

«Ich hatte ein Angebot von einem Repertoiretheater in Detroit, aber das hab ich abgelehnt … Ich will New York auf keinen Fall verlassen.»

«Ach, was würde ich für eine Gelegenheit geben, New York zu verlassen! Ehrlich, wenn man mir anbieten würde, in irgendeinem Provinzkino zu singen, würd ichs wahrscheinlich tun.»

Ellen nimmt ihren Schirm, und dann gehen die drei Frauen hintereinander die Treppe hinunter und hinaus auf die Straße. «Taxi», ruft Ellen.

Der Wagen kommt knirschend zum Stehen. Das rote Raubvogelgesicht des Fahrers reckt sich ins Licht der Straßenlaterne. «Zu Eugenie in der 48th», sagt Ellen, während die anderen einsteigen. Grünliche Lichter und Schatten flackern an den lichtbeperlten Fenstern vorbei.

Den Arm unter Harry Goldweisers Smokingärmel gehakt, stand sie da und sah über die Brüstung des Dachgartens. Unten im Park blinkte hier und da ein Licht, über den Wiesen lagen streifige, verschwommene Nebelschwaden, wie Bruchstücke eines eingestürzten Himmels. Hinter ihr waren an- und abschwellende Tangoklänge, Stimmengemurmel und das Schlurfen der Tanzenden. In ihrem metallisch schimmernden grünen Abendkleid fühlte Ellen sich so steif, als wäre sie aus Gusseisen.

«Aber die Bernhardt, Rachel, die Duse, Mrs. Siddons … Nein, Elaine, ich sags Ihnen, wie es ist: Die Schauspielkunst ist die höchste aller Künste – sie schwingt sich so hoch hinauf und weckt dabei die Leidenschaft der Menschen … Wenn ich nur könnte, wie ich wollte, wären wir die beiden größten Genies der Welt. Sie wären die größte Schauspielerin … und ich der größte Produzent, die unsichtbare führende Hand, verstehen Sie? Aber das Publikum will keine Kunst, das Publikum in diesem Land will nicht, dass man ihm etwas Gehobenes bietet. Nein, es will ein Kriminalmelodram oder eine abgeschmackte französische Farce ohne jeden Schmiss oder viele hübsche Mädchen und Musik. Und als Theatermann muss man dem Publikum geben, was es will.»

«Ich glaube, dass diese Stadt voller Menschen ist, die unvorstellbare Dinge wollen … Sehen Sie sie sich doch an.»

«Ja, nachts, wenn man sie nicht sieht, ist sie ganz schön. Es gibt hier keinen Sinn für Kunst, keine schönen Gebäude, keine historische Atmosphäre, das ist der ganze Jammer.»

Für eine Weile standen sie schweigend da. Das Orchester spielte einen Walzer aus Der lila Domino. Plötzlich wandte Ellen sich zu Goldweiser und sagte unvermittelt: «Können Sie eine Frau verstehen, die manchmal ein Flittchen sein möchte, eine gewöhnliche Hure?»

«Mein liebes Kind, wie sonderbar, das aus dem Mund einer so zauberhaften jungen Frau zu hören.»

«Ich nehme an, Sie sind schockiert.» Sie hörte seine Antwort nicht. Sie spürte, dass sie gleich weinen würde, und so drückte sie ihre scharfen Fingernägel in die Handflächen, hielt den Atem an und zählte bis zwanzig. Dann sagte sie mit halberstickter Kleinmädchenstimme: «Kommen Sie, Harry, tanzen wir ein bisschen.»

Der Himmel über den Pappkartonhäusern ist ein Gewölbe aus getriebenem Blei. Wenn es schneien würde, wäre es weniger kalt. An der Ecke Seventh Avenue findet Ellen ein Taxi, lässt sich in die Polster sinken und reibt die eiskalten, behandschuhten Hände aneinander. «West 57th, bitte.» Auf ihrem Gesicht liegt eine kränkliche Maske aus Erschöpfung, und durch das hüpfende Fenster sieht sie Obstgeschäfte, Reklametafeln, Baustellen, Lastwagen, Mädchen, Botenjungen, Polizisten. Wenn ich mein Kind habe, Stans Kind, wird es aufwachsen und auf der Seventh Avenue dahinrumpeln, unter einem Himmel aus getriebenem Blei, von dem nie Schnee fällt, und es wird Obstgeschäfte sehen und Reklametafeln, Baustellen, Lastwagen, Mädchen, Botenjungen, Polizisten … Sie presst die Knie aneinander, sitzt kerzengerade auf der Kante der Polsterbank und faltet die Hände über dem kleinen Bauch. O Gott, was für ein schlechter Witz, mir Stan wegzunehmen, ihn zu verbrennen, sodass mir nichts von ihm bleibt als das, was in mir wächst und mich umbringen wird. Sie wimmert in ihre kältestarren Hände. O Gott, warum schneit es nicht endlich?

Als sie auf dem grauen Bürgersteig steht und in ihrer Tasche nach einem Geldschein kramt, weht ihr eine kleine Bö, die im Rinnstein ein paar Papierfetzen vor sich hertreibt, Staub in den Mund. Das runde Gesicht des Liftboys ist aus Ebenholz und mit Elfenbein eingelegt. «Mrs. Staunton Wells?»

«Ja, Ma’am, siebte Etage.»

Summend fährt der Aufzug hinauf. Sie betrachtet sich in dem schmalen Spiegel und ist plötzlich von unbändiger Freude erfüllt. Mit einem zerknitterten Taschentuch wischt sie sich den Staub aus dem Gesicht, erwidert das Lächeln des Liftboys, das so breit ist wie eine Klaviertastatur, und geht mit raschen, raschelnden Schritten zu einer Wohnungstür, die von einem Dienstmädchen mit Spitzenschürzchen geöffnet wird. Drinnen riecht es nach Tee, Pelz und Blumen, weibliche Stimmen zwitschern, untermalt vom Klirren der Tassen, wie Vögel in einer Voliere. Blicke umschwirren sie, als sie den Raum betritt.

Das Tischtuch hatte Flecken vom Wein und von der Tomatensauce. Die Luft war dampfig in dem Restaurant, in dem Ansichten vom Golf von Neapel in suppigen Blau- und Grüntönen an die Wand gemalt waren. Ellen saß mit lauter jungen Männern an einem runden Tisch, lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und sah dem Rauch ihrer Zigarette nach, der sich um die bauchige Chiantiflasche vor ihr ringelte. Auf ihrem Teller zerschmolz einsam ein dreifarbiges Stück Eiscreme. «Aber Herrgott, hat der Mensch denn keine Rechte? Nein, diese industrielle Gesellschaft zwingt uns, auf eine vollständige Neuordnung des gesellschaftlichen und politischen Lebens hinzuarbeiten …»

«Er benutzt ziemlich lange Wörter», sagte Ellen flüsternd zu Jimmy Herf, der neben ihr saß.

«Er ist trotzdem ganz in Ordnung», antwortete er halblaut.

«Das Ergebnis ist, dass seit den schrecklichen Sklavengesellschaften Ägyptens und Mesopotamiens noch nie so viel Macht in den Händen so weniger Männer lag wie heute …»

«Hört, hört.»

«Nein, ich meine es ganz ernst … Die Arbeiter, die Proletarier, die Produzenten und Konsumenten oder wie immer man sie nennen will werden sich gegen die Interessen des Kapitals nur durchsetzen können, wenn sie Gewerkschaften bilden und sich schließlich so gut organisieren, dass sie imstande sind, die Regierung zu übernehmen.»

«Ich glaube, du bist auf dem Holzweg, Martin, denn immerhin haben diese Interessen, wie du sie nennst, diese schrecklichen Kapitalisten, unser Land aufgebaut.»

«Na, dann sieh es dir doch an! Das sage ich ja: Keinem Hund würde ich dieses Leben zumuten.»

«Ich sehe das anders. Ich bewundere dieses Land … Es ist das einzige Vaterland, das ich habe … Und ich glaube, dass diese geknechteten Massen im Grunde geknechtet werden wollen, weil sie für irgendetwas anderes nicht taugen … Sonst wären sie ja erfolgreiche Geschäftsleute … Wer etwas taugt, der bringt es auch zu was.»

«Ich glaube aber nicht, dass ein erfolgreicher Geschäftsmann das höchste Ideal menschlichen Strebens verkörpert.»

«Er steht jedenfalls höher als irgendwelche miesen, wirrköpfigen anarchistischen Agitatoren … Wenn sie nicht Gauner sind, sind sie verrückt.»

«Hör zu, Mead, du hast gerade etwas beleidigt, was du nicht verstanden hast und über das du nichts weißt … Das kann ich dir nicht durchgehen lassen … Du solltest wenigstens versuchen, die Dinge zu verstehen, bevor du mit Beleidigungen um dich wirfst.»

«Dieses ganze sozialistische Gejammer ist doch eine Beleidigung – eine Beleidigung der Intelligenz.»

Ellen zupfte Herf am Ärmel. «Jimmy, ich muss gehen. Würdest du mich ein Stück begleiten?»

«Martin, könntest du unsere Rechnung übernehmen? Wir müssen gehen … Du siehst furchtbar blass aus, Ellie.»

«Es ist so warm hier drinnen … Ah, was für eine Wohltat … Ich mag solche Streitgespräche sowieso nicht. Mir fällt nie etwas ein.»

«Die Bande da tut jeden Abend nichts anderes, als immer wieder die gleichen Fragen durchzukauen.»

Über der Eighth Avenue lag Nebel, der in ihre Kehlen kroch. Lichter erblühten matt, Gesichter erschienen, glänzten als Silhouette und verschwanden wie Fische in einem trüben Aquarium.

«Fühlst du dich besser, Ellie?»

«Ja, sehr.»

«Das freut mich.»

«Weißt du, dass du hier der Einzige bist, der mich Ellie nennt? Ich mag das … Seit ich auf der Bühne stehe, tun alle, als wäre ich so erwachsen.»

«Stan hat dich Ellie genannt.»

«Vielleicht höre ich es darum so gern», sagte sie mit leiser, getragener Stimme. Es klang wie ein ferner Schrei, nachts, an einem einsamen Strand.

Jimmys Kehle war wie zugeschnürt. «Ach, es ist alles so ekelhaft», stieß er hervor. «Ich wollte, ich könnte es auf den Kapitalismus schieben, wie Martin es tut.»

«Es ist schön, so zu gehen … Ich mag Nebel.»

Schweigend gingen sie weiter. Das vom Nebel gedämpfte Rumpeln von Rädern war unterlegt mit dem fernen, tastenden Tuten der Nebelhörner und Dampfersirenen auf dem Fluss.

«Du machst wenigstens Karriere … Deine Arbeit gefällt dir, du bist enorm erfolgreich», sagte Herf an der Ecke 14th Street und nahm, als sie die Straße überquerten, ihren Arm.

«Sag das nicht … Und eigentlich glaubst du es auch nicht. Ich mache mir viel weniger vor, als du denkst.»

«Aber es ist doch so.»

«So war es, bevor ich Stan kennenlernte, bevor ich mich in ihn verliebte … Du musst verstehen, ich war ein kleines, theaterbegeistertes Mädchen, das in vieles hineingestoßen wurde, was es gar nicht verstand, und bevor es Zeit gehabt hatte, das Leben kennenzulernen … Mit achtzehn verheiratet, mit zweiundzwanzig geschieden – ein ziemliches Tempo … Aber Stan war so wunderbar …»

«Ich weiß.»

«Ohne je irgendetwas zu sagen, hat er mir das Gefühl gegeben, dass es noch andere Dinge gab … unfassbare Dinge …»

«Aber seine Verrücktheit werfe ich ihm trotzdem vor … Was für eine Verschwendung.»

«Ich kann nicht darüber sprechen.»

«Das müssen wir auch nicht.»

«Jimmy, du bist der einzige Mensch, mit dem ich wirklich reden kann.»

«Du solltest mir nicht trauen. Vielleicht falle ich eines Tages auch noch über dich her.»

Sie lachten.

«Gott, ich bin froh, dass ich nicht tot bin. Du nicht auch, Ellie?»

«Ich weiß nicht. Da sind wir schon. Ich bitte dich nicht herauf … Ich will gleich zu Bett gehen. Ich fühle mich elend …» Jimmy hatte den Hut abgenommen und sah sie an. Sie kramte in ihrer Tasche nach dem Schlüssel. «Ach, warum soll ichs dir nicht sagen?» Sie trat nah an ihn heran und sprach schnell und mit abgewandtem Gesicht, während sie mit dem im Licht der Straßenlaterne blitzenden Hausschlüssel auf ihn zeigte. Der Nebel umhüllte beide wie ein Zelt. «Ich werde ein Kind bekommen … Stans Kind. Ich werde dieses ganze alberne Leben aufgeben und dieses Kind großziehen. Alles andere ist mir egal.»

«Mein Gott, das ist das Mutigste, was eine Frau je getan hat … Ach, Ellie, du bist so wunderbar. Wenn ich dir nur sagen könnte, was ich …»

«Nein.» Ihr brach die Stimme, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. «Ich bin eine dumme Gans, sonst nichts.» Sie verzog wie ein kleines Mädchen das Gesicht und rannte mit tränenüberströmten Wangen die Stufen hinauf.

«Ellie, ich will dir was sagen …»

Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.

Stocksteif stand Jimmy Herf am Fuß der Sandsteintreppe. In seinen Schläfen pochte es. Am liebsten hätte er die Tür aufgebrochen. Er fiel auf die Knie und küsste die Stelle, wo sie gestanden hatte. Der Nebel umwaberte ihn, flirrend wie buntes Konfetti. Dann verschwand das Fanfarengefühl, und er stürzte in einen schwarzen Schacht. Stocksteif stand er da. Die Kugellageraugen eines Polizisten musterten ihn im Vorbeigehen – eine stämmige blaue Säule mit schwingendem Knüppel. Unvermittelt ballte Jimmy die Fäuste und ging davon. «Ach, es ist alles so beschissen», sagte er laut. Er wischte sich mit dem Ärmel den Straßenstaub von den Lippen.

Als die Fähre ablegt, reicht sie ihm die Hand, damit er ihr aus dem Roadster hilft – «Danke, Larry» –, und folgt seiner hochgewachsenen, schlaksigen Gestalt zum Bug. Ein sanfter Flusswind bläst den Staub und Benzingeruch aus ihren Nasen. In der irisierenden Nacht flackern die eckigen Umrisse der Häuser am Drive gegenüber wie ausgebrannte Feuerwerkskörper. Die Wellen schwappen winzig an den vorwärtsstrebenden Bug des Fährboots. Ein Buckliger kratzt auf einer Geige Marianela.

«Nichts ist erfolgreicher als Erfolg», sagt Larry mit sonorer Stimme.

«Wenn Sie wüssten, wie gleichgültig mir alles gerade ist, würden Sie mich nicht damit aufziehen … Ehe, Erfolg, Liebe – das sind doch alles bloß Worte.»

«Aber für mich bedeuten sie alles … Ich glaube, in Lima könnte es Ihnen gefallen, Elaine … Ich hab gewartet, bis Sie frei waren, nicht? Und da bin ich.»

«Keiner ist je frei … Ach, ich bin völlig durchgefroren.» Der Flusswind riecht brackig. Auf dem Viadukt über der 125th Street kriechen Wagen wie Käfer dahin. Als die Fähre am Anleger zur Ruhe kommt, hören sie das Quietschen und Rumpeln von Rädern auf Asphalt.

«Wir sollten lieber wieder einsteigen, Elaine, Sie wunderbares Wesen.»

«Wenn man den ganzen Tag weg war, ist es richtig aufregend, wieder da zu sein, wo etwas los ist, nicht, Larry?»

Neben der schmutzigen weißen Tür sind zwei Klingelknöpfe: Nachtglocke und Tagesglocke. Sie drückt mit zitterndem Finger darauf. Ein kleiner, stämmiger Mann mit einem Rattengesicht und straff zurückgekämmtem, glänzend schwarzem Haar öffnet ihr. Kurze Puppenhände, so weiß wie Pilzfleisch, hängen schlaff herab. Er beugt die Schultern.

«Sind Sie die Dame? Kommen Sie rein.»

«Sind Sie Dr. Abrahms?»

«Ja … Und Sie sind die Dame, wegen der mein Freund mich angerufen hat. Setzen Sie sich bitte.» Im Vorzimmer riecht es nach Arnika. Das Herz hüpft verzweifelt in ihrer Brust.

«Sie müssen verstehen …» Unwürdig, wie ihre Stimme zittert; gleich wird sie noch ohnmächtig werden. «Sie müssen verstehen, Dr. Abrahms, dass es unbedingt nötig ist. Ich lasse mich gerade scheiden und werde meinen Lebensunterhalt selbst bestreiten müssen.»

«So jung und unglücklich verheiratet … Das tut mir leid.» Seine Stimme ist leise und schnurrend, als spräche er mit sich selbst. Er stößt zischend einen Seufzer aus und sieht sie plötzlich mit stahlschwarzen Augen durchdringend an. «Keine Angst, liebe Dame, es ist ein sehr einfacher Eingriff … Sind Sie bereit?»

«Ja. Es wird doch nicht lange dauern, oder? Ich habe um fünf eine Verabredung zum Tee – wenn ich es bis dahin schaffe.»

«Sie sind eine tapfere junge Dame. In einer Stunde ist alles vorbei … Es tut mir leid … Es ist sehr traurig, dass so etwas nötig ist … Liebe Dame, Sie sollten ein Zuhause und viele Kinder und einen liebevollen Mann haben … Bitte gehen Sie ins Behandlungszimmer und machen Sie sich frei … Ich werde den Eingriff ohne Assistentin vornehmen.»

Die grelle, sengende Lichtknospe in der Mitte der Decke schwillt an und erblüht, sprüht ihre Strahlen auf rasiermesserscharfen Nickel, Emaille, eine scharf blitzende Vitrine voll scharfer Instrumente. Sie nimmt den Hut ab und lässt sich erschauernd auf einen kleinen Hocker mit emaillierter Sitzfläche sinken. Ihr ist ganz schwummrig. Dann steht sie steif wieder auf und knöpft den Bund ihres Rocks auf.

Der Straßenlärm tost wie eine Welle, die eine mit pulsierendem Schmerz erfüllte Muschel umspült. Sie überprüft den Sitz ihrer Ledermütze, die gepuderten, mit Rouge geschminkten Wangen, die roten Lippen, die Maske, die sie trägt. Alle Knöpfe ihrer Handschuhe sind geschlossen. Sie hebt die Hand. «Taxi!» Ein Feuerwehrwagen rast vorbei, dann ein Schlauchwagen mit verschwitzten Männern, die gerade Gummimäntel anziehen, schließlich ein Leiterwagen mit bimmelnder Glocke. Alles Gefühl in ihr verschwindet wie der schwirrende Klang der Sirene. Sie ist eine aus Holz geschnitzte, bemalte Indianerfigur, die mit ausgestrecktem Arm an einer Straßenecke steht.

«Taxi!»

«Ja, Ma’am.»

«Zum Ritz.»

Dritter Teil

I Die fröhliche Stadt, die so sicher wohnte

An allen Fahnenmasten entlang der Fifth Avenue hängen Fahnen. Im schrillen Wind der Geschichte flattern die großen Stoffbahnen und zerren an den Schnüren der knarzenden, mit goldenen Knäufen versehenen Stangen. Die Sterne flirren ernst unter dem schiefergrauen Himmel, die roten und weißen Streifen winden sich unter den Wolken.

Im Sturm aus Marschkapellen, trampelnden Pferden und rumpelnden Lafetten greifen die Schatten wie Schattenklauen nach den straffen Flaggen, und diese sind wie hungrige Zungen, die lecken, sich recken, sich einrollen.

It’s a long way to Tipperary … Da drüben! Drüben!

Der Hafen ist voll Dampfer, gescheckt, mit Zebra- oder Stinktierstreifen, in den Narrows stauen sich die Goldbarren, im Schatzamt türmen sich die Goldmünzen bis zur Decke. Im Radio jaulen Dollars, alle Telegraphenleitungen spucken Dollars aus.

There’s a long long trail awinding … Da drüben! Drüben!

In der U-Bahn machen sie große Augen und buchstabieren APOKALYPSE, Typhus, Cholera, Schrapnell, Aufruhr, Tod durch Feuer, Tod durch Wasser, Tod durch Hunger, Tod durch Schlamm.

Ach, es ist ein langer Weg von Armentières zur Mademoiselle, da drüben, drüben. Die Yankees kommen, die Yankees kommen! Entlang der Fifth Avenue schmettert Marschmusik, man sammelt für Freiheitsanleihen, für das Rote Kreuz. Lazarettschiffe schleichen sich in den Hafen und werden nach Einbruch der Dunkelheit an alten Piers in Jersey entladen. Entlang der Fifth Avenue leuchten und lecken die Fahnen der siebzehn Nationen im schrillen hungrigen Wind.

Wo Eichen und Eschen und Weiden stehn,

In Gottes Land, wo das Gras ist so grün.

Die großen Stoffbahnen flattern und zerren an den Schnüren der knarzenden, mit goldenen Knäufen versehenen Stangen.

Captain James Merivale, DSC, lag mit geschlossenen Augen da, während die weichen Finger des Friseurs sanft sein Kinn massierten. Der Schaum kitzelte ihn in der Nase; er roch Bay Rum, hörte das Summen eines elektrischen Vibrators und das Schnippen von Scheren.

«Eine kleine Gesichtsmassage, Sir, um die kleinen Mitesser zu entfernen, Sir?», schnurrte der Friseur neben seinem Ohr. Er hatte eine Glatze und ein rundes, blau umschattetes Kinn.

«Na gut», sagte Merivale gedehnt, «machen Sie, was Sie wollen. Das ist die erste anständige Rasur, die ich kriege, seit sie den Krieg erklärt haben.»

«Sie kommen gerade von drüben, Captain?»

«Genau … Hab mitgeholfen, die Welt zu einem sicheren Ort für die Demokratie zu machen.»

Der Friseur erstickte seine Worte mit einem warmen Handtuch. «Etwas Fliederwasser, Captain?»

«Nein, bleiben Sie mir bloß mit Ihren verdammten Lotionen vom Leib – nur ein bisschen Hamameliswasser oder irgendwas Antiseptisches.»

Die blonde Maniküre hatte zart beperlte Wimpern; sie sah ihn mit einem betörenden Blick an, und ihre rosigen Lippen waren halb geöffnet. «Sie sind wohl gerade erst zurückgekehrt, Captain … Donnerwetter, sind Sie braun gebrannt.» Er überließ ihr seine Hand auf dem weißen Tischchen. «Es ist schon eine Weile her, seit sich jemand um Ihre Hände gekümmert hat.»

«Woher wissen Sie das?»

«Sehen Sie doch, wie die Nagelhäute nachgewachsen sind.»

«Wir waren zu beschäftigt, um uns um so was zu kümmern. Seit acht Uhr bin ich wieder ein freier Mann.»

«Oh, es muss furchtbar gewesen sein.»

«Ach, es war einfach ein netter kleiner Krieg.»

«Das kann man wohl sagen … Und das wars jetzt mit dem Militärleben?»

«Na ja, ich bleibe natürlich Offizier der Reserve.»

Sie gab seiner Hand einen letzten spielerischen Klaps, und er erhob sich.

Er legte das Trinkgeld in die weiche Hand des Friseurs und die harte Hand des farbigen Jungen, der ihm die Mütze brachte, und ging langsam die weißen Marmorstufen hinauf. Auf dem Treppenabsatz war ein Spiegel. Captain James Merivale blieb stehen und betrachtete Captain James Merivale. Er war ein hochgewachsener junger Mann mit regelmäßigen Gesichtszügen und einer gewissen Andeutung von Schwere unter dem Kinn. Er trug eine gut sitzende Twilluniform mit den Insignien der Rainbow Division, reichlich versehen mit Ordensbändern und Auszeichnungen. Das Licht des Spiegels wurde von den beiden Ledergamaschen silbrig zurückgeworfen. Er musterte sich von Kopf bis Fuß und räusperte sich. Hinter ihm erschien ein junger Mann in Zivil.

«Hallo, James, frisch und munter?»

«Allerdings … Sag mal, ist das nicht eine verdammt blöde Anordnung, dass wir keine Koppel tragen dürfen? Ruiniert die ganze Uniform …»

«Von mir aus können die ihre Koppel nehmen und dem kommandierenden General um den Hals hängen … Ich bin Zivilist.»

«Du bist noch immer Offizier der Reserve, vergiss das nicht.»

«Die können ihre Reserve nehmen und sich du weißt schon wohin schieben. Komm, wir trinken was.»

«Nein, ich muss zu meiner Familie.» Sie waren an der 42nd Street.

«Tja, bis dann, James. Mann, werd ich mich besaufen … Stell dir vor: frei.»

«Bis dann, Jerry, und tu nichts, was ich nicht auch tun würde.»

Merivale ging auf der 42nd Street nach Westen. Es waren noch immer Fahnen zu sehen, sie hingen aus Fenstern und an Masten und schwangen träge in der Septemberbrise. Im Vorbeigehen sah er in die Läden: Blumen, Damenstrümpfe, Süßigkeiten, Hemden und Krawatten, Kleider, bunte Dekorationen in glänzenden Vitrinen, hinter einem Strom von Gesichtern, glatt rasierten Männergesichtern, Frauengesichtern mit geschminkten Lippen und gepuderten Nasen. Ein Gefühl der Erregung durchpulste ihn. Er war nervös, als er in die U-Bahn stieg. «Sieh mal, was der für Streifen hat … Das ist ein DSC», hörte er eine junge Frau zu ihrer Freundin sagen. An der 72nd Street stieg er aus und ging mit geschwellter Brust die nur allzu vertraute, von Sandsteinhäusern gesäumte Straße hinunter in Richtung Fluss.

«Wie gehts Ihnen, Captain Merivale?», fragte der Liftboy.

«Bist du endlich entlassen, James?», rief seine Mutter und warf sich in seine Arme.

Er nickte und gab ihr einen Kuss. Sie sah blass und verblüht aus in dem schwarzen Kleid. Maisie, ebenfalls in Schwarz, erschien rotwangig und hochgewachsen hinter ihr. «Wunderbar, wie gut ihr beide ausseht.»

«Natürlich geht es uns … den Umständen entsprechend gut. Ach, mein Lieber, wir haben Schreckliches durchgemacht … Jetzt bist du das Familienoberhaupt, James.»

«Armer Daddy … dass es ihn einfach so dahingerafft hat.»

«Du hast es nicht erleben müssen … Allein in New York sind Tausende daran gestorben.»

Er legte einen Arm um Maisie, den anderen um seine Mutter. Sie schwiegen.

«Tja», sagte Merivale und ging ins Wohnzimmer, «es war ein netter kleiner Krieg.» Mutter und Schwester folgten ihm. Er ließ sich in den Ledersessel sinken und streckte die Beine mit den auf Hochglanz polierten Stiefeln aus. «Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie schön es ist, wieder daheim zu sein.»

Mrs. Merivale zog einen Sessel dicht an den seinen heran. «Aber nun, mein Lieber, musst du uns alles erzählen.»

Im Schatten der Treppe vor dem Mietshaus greift er nach ihr und zieht sie an sich. «Nich, Junge, sei nich so grob.» Seine Arme spannen sich wie wulstige Taue um ihren Rücken, ihr zittern die Knie. Sein Mund tastet nach dem ihren, fährt über ihre Wange, an ihrer Nase entlang, drückt sich auf ihre Lippen, sodass sie keine Luft mehr kriegt. «Nein, ich mag das nich.» Er hält sie ein Stück von sich ab. Sie taumelt und lehnt sich, gestützt von seinen großen Händen, keuchend an die Wand.

«Kein Grund zur Sorge», flüstert er sanft.

«Ich muss gehen, es is schon spät … Ich muss um sechs aufstehen.»

«Und was meinst du, wann ich aufstehe?»

«Wenn Mama mich erwischt …»

«Dann sag ihr, sie kann dich mal.»

«Eines Tages sag ich ihr das … und auch noch Schlimmeres … wenn sie nich aufhört, auf mir rumzuhacken.» Sie legt die Hände an seine stoppeligen Wangen, gibt ihm einen kurzen Kuss auf den Mund, macht sich von ihm los und läuft die schmutzige Treppe hinauf in den dritten Stock.

Die Tür ist noch nicht abgeschlossen. Sie streift die Tanzschuhe ab und schleicht auf schmerzenden Füßen durch die kleine Küche. Nebenan schnarchen Onkel und Tante pfeifend im Duett. Einer liebt mich, und ich frag mich, wer … Die Melodie schwingt in ihr nach, in ihren pochenden Füßen, in der kribbelnden Stelle am Rücken, wo beim Tanzen seine Hand lag. Das musst du vergessen, Anna, sonst kannst du wieder nicht schlafen. Du musst es vergessen, Anna. Als sie gegen den für das Frühstück gedeckten Tisch stößt, klirren die Teller schrecklich laut.

«Bist du das, Anna?», kommt eine quengelige, verschlafene Stimme von dort, wo das Bett ihrer Mutter steht.

«Ich hab bloß einen Schluck Wasser getrunken, Mama.» Die alte Frau stöhnt mit geschlossenem Mund, die Bettfedern quietschen, als sie sich umdreht. Schläft die ganze Zeit.

Einer liebt mich, und ich frag mich, wer. Sie zieht das Tanzkleid aus und schlüpft in ihr Nachthemd. Dann geht sie auf Zehenspitzen zum Schrank und hängt das Kleid hinein. Ganz langsam, um jedes Knarzen zu vermeiden, kriecht sie schließlich unter die Bettdecke. Ich frag mich, wer. Gleitende Sohlen, helle Lichter, diffuse rosige Gesichter, zupackende Arme, angespannte Oberschenkel, hüpfende Füße. Ich frag mich, wer. Gleitende Sohlen, das lockende Schnurren des Saxophons, Sohlen gleiten im Takt des Schlagzeugs, der Posaune, der Klarinette. Füße, Beine, Wange an Wange. Einer liebt mich … Sohlen gleiten. Ich frag mich, wer.

Das Baby lag auf dem Bett in der Kabine und schlief. Das winzige, verkniffene Gesicht und die geballten Fäuste waren tiefrosa. Ellen beugte sich über einen schwarzen Lederkoffer. Jimmy Herf stand in Hemdsärmeln am Bullauge und sah hinaus.

«Da ist die Freiheitsstatue … Ellie, wir sollten lieber an Deck gehen.»

«Es wird noch ewig dauern, bis wir anlegen … Geh nur rauf, ich komme später mit Martin nach.»

«Ach, jetzt komm; die Babysachen können wir noch einpacken, wenn das Schiff festgemacht wird.»

Sie traten an Deck, hinaus in einen strahlenden Septembernachmittag. Das Wasser war grünlich blau. Ein stetiger Wind fegte braune Rauchwolken und Fetzen aus watteweißem Dampf vom hohen, gewaltigen bläulich blauen Himmel. Vor dem rußverschmierten Horizont und eingefasst von einem Gewirr aus Lastkähnen, Dampfern, Kraftwerksschornsteinen, abgedeckten Docks und Brücken war New York eine spitz zulaufende Pyramide, weiß und rosarot, säuberlich aus Pappe ausgeschnitten.

«Wir sollten Martin holen, Ellie, damit er es auch sieht.»

«Und anfängt zu brüllen wie ein Schleppkahn … Nein, der ist da, wo er ist, gut aufgehoben.»

Sie schlüpften unter ein paar Tauen hindurch und gingen an der rasselnden Dampfwinsch vorbei zum Bug.

«Herrgott, Ellie, das ist der großartigste Anblick der Welt … Ich hätte nie gedacht, dass ich zurückkehren würde. Du etwa?»

«Ich wollte immer zurück.»

«Aber nicht so.»

«Nein, wahrscheinlich nicht.»

«S’il vous plaît, Madame …»

Ein Matrose winkte ihnen zurückzutreten. Ellen drehte den Kopf, damit der Wind ihr die kupferroten Strähnen aus den Augen wehte. «C’est beau, n’est-ce pas?» Sie lächelte den Wind und den Matrosen an.

«J’aime mieux le Havre … S’il vous plaît, Madame.»

«Ich gehe runter und wecke Martin.»

Das harte Tuckern des Schleppers, der längsseits ging, war lauter als Jimmys Antwort. Sie schlüpfte davon und ging wieder hinunter zur Kabine.

Dann standen sie im Gedränge am Ende der Gangway.

«Wir könnten doch auf einen Gepäckträger warten», sagte Ellen.

«Nein, Liebes, ich hab sie schon.» Jimmy schwitzte und stolperte dahin, in jeder Hand einen Koffer und Päckchen unter den Armen. Das Baby in Ellens Armen krähte vergnügt und reckte die Händchen nach den Gesichtern ringsum.

«Soll ich dir was sagen?», fragte Jimmy, als sie auf der Gangway waren. «Ich wollte, wir würden gerade an Bord gehen … Ich mags eigentlich gar nicht heimzukehren.»

«Das geht mir nicht so … Da ist H … Ich komme gleich nach … Ich will sehen, ob Frances und Bob gekommen sind. Hallo …»

«Na, da soll mich doch …»

«Helena, du hast zugenommen, du siehst großartig aus. Wo ist Jimps?»

Jimmy rieb seine Hände aneinander, die vom Tragen der schweren Koffer steif und verkrampft waren.

«Hallo, Herf. Hallo Frances. Ist das nicht großartig?»

«Ach, ich freue mich so, euch zu sehen …»

«Jimps, ich muss mit dem Baby gleich ins Brevoort …»

«Ist er nicht süß?»

«Hast du fünf Dollar?»

«Ich hab nur einen Dollar in Kleingeld. Die hundert sind Reiseschecks.»

«Ich habe jede Menge Geld. Helena und ich gehen ins Hotel. Die Jungs können mit dem Gepäck nachkommen.»

«Inspector, darf ich mit dem Baby durch? Mein Mann kümmert sich um unser Gepäck.»

«Aber natürlich, Madam, gehen Sie nur.»

«War der nicht nett? O Frances, das ist doch wirklich lustig, oder?»

«Geh nur mit ihnen, Bob, ich bringe das hier allein schneller zu Ende … Begleite du die Damen zum Brevoort.»

«Wir lassen dich aber nicht gern allein.»

«Ach, geht nur … Ich komme gleich nach.»

«Mr. James Herf mit Frau und Kind … sind Sie das?»

«Ja.»

«Ich komme gleich zu Ihnen, Mr. Herf … Ist das Ihr ganzes Gepäck?»

«Ja, das ist alles.»

«Ist er nicht süß?», flüsterte Frances, als sie und Hildebrand Ellen zum Taxi folgten.

«Wer?»

«Der Kleine natürlich …»

«Ach, du solltest ihn mal erleben … Aber Reisen scheint ihm zu gefallen.»

Am Tor öffnete ein Mann in Zivil die Tür des Taxis und sah herein. «Sollen wir Sie anhauchen?», fragte Hildebrand. Der Mann hatte ein Gesicht wie ein Holzklotz. Er warf die Tür zu. «Helena kennt die Prohibition noch gar nicht, oder?»

«Hat der mir einen Schreck eingejagt … Hier.»

«Du liebe Zeit!»

Ellen zog aus der Decke, in die das Baby gewickelt war, ein in braunes Papier gewickeltes Päckchen … «Zwei Fläschchen von unserem Lieblingscognac … goût famille ’erf … Und in der Wärmflasche, die ich unter meinem Kleid trage, ist auch noch was … Darum sehe ich so aus, als wäre ich schon wieder schwanger.»

Die Hildebrands brüllten vor Lachen.

«Jimps hat sich auch eine Wärmflasche an den Bauch geschnallt, und der Flachmann in seiner Tasche ist voll Chartreuse … Wir werden wahrscheinlich Kaution für ihn stellen müssen.»

Als sie vor dem Hotel vorfuhren, lachten sie noch immer Tränen. Im Aufzug begann das Baby zu weinen.

Sobald sie die Tür des großen, sonnigen Zimmers geschlossen hatte, holte sie die Wärmflasche unter ihrem Kleid hervor. «Bob, ruf doch bitte unten an und sag, sie sollen Eis und Mineralwasser bringen … Wir trinken Cognac a l’eau de Seltz …»

«Sollten wir nicht auf Jimps warten?»

«Ach, der wird gleich kommen … Wir haben ja nichts zu verzollen … Wir sind viel zu pleite, um irgendwas zu haben … Frances, wie ist es in New York eigentlich mit der Milch?»

«Woher soll ich das wissen, Helena?» Frances Hildebrand errötete und ging zum Fenster.

«Na gut, dann kriegt er eben wieder Trockenmilch … Unterwegs ist sie ihm ganz gut bekommen.» Ellen hatte den Jungen auf das Bett gelegt. Er lag strampelnd da und sah sich mit runden, dunklen, goldflussbraunen Augen um.

«Ist er nicht ein bisschen dick?»

«Er ist so gesund, dass er wahrscheinlich ein bisschen minderbemittelt ist … Ach du liebe Zeit, ich muss meinen Vater anrufen … Sind Familienbeziehungen nicht grässlich kompliziert?»

Ellen stellte ihren kleinen Spirituskocher auf den Waschtisch. Der Etagenkellner brachte Gläser, Mineralwasser und eine Schüssel klirrendes Eis.

«Mach uns einen Drink mit dem Zeug aus der Wärmflasche – das müssen wir austrinken, sonst geht das Gummi kaputt … Und wir trinken auf das Café d’Harcourt.»

«Was ihr jungen Leute nicht wissen könnt», sagte Hildebrand, «ist, wie schwer es ist, in diesen Prohibitionszeiten nüchtern zu bleiben.»

Ellen lachte; sie stand neben dem kleinen Kocher, der einen heimeligen Geruch nach heißem Nickel und verbranntem Spiritus verströmte.

George Baldwin ging, den leichten Mantel über den Arm gelegt, die Madison Avenue entlang. Im funkelnden herbstlichen Dämmerlicht der Straßen hob sich seine Stimmung. Während er Block um Block durch das taxisurrende, benzindunstige Halbdunkel ging, stritten sich in seinem Kopf zwei Anwälte in schwarzem Gehrock und steifem Stehkragen. Wenn du nach Hause gehst, kannst du gemütlich in der Bibliothek sitzen. Stille und gedämpftes Licht, du kannst dir Hausschuhe anziehen, dich in den Ledersessel neben der Büste von Scipio Africanus setzen und lesen und dir das Abendessen bringen lassen … Nevada wird fröhlich und ordinär sein und dir lustige Geschichten erzählen … Sie kennt den neuesten Klatsch aus dem Rathaus … das ist immer gut zu wissen … Aber du wirst sie nicht mehr besuchen … zu gefährlich, sie bringt dich ganz durcheinander … Und Cecily sitzt zu Hause, schlank, elegant und verblüht, beißt sich auf die Lippen und hasst mich und das ganze Leben … Lieber Himmel, wie soll ich meine Existenz wieder in gerade Bahnen lenken? Vor einem Blumengeschäft blieb er stehen. Ein feuchtwarmer, honigsüßer, teurer Duft zog in Schwaden heraus auf die harte, stahlblaue Straße. Wenn ich wenigstens dafür sorgen könnte, dass meine finanzielle Situation unangreifbar wird … Im Schaufenster war ein japanischer Miniaturgarten mit einer Bogenbrücke und Teichen, in denen die Goldfische wie Wale wirkten. Die richtigen Proportionen – das ist das Geheimnis. Man soll sein Leben gestalten wie ein umsichtiger Gärtner, der die Erde umgräbt und den Samen hineinlegt. Nein, ich werde heute Abend nicht zu Nevada gehen. Vielleicht schicke ich ihr Blumen. Gelbe Rosen, diese kupferroten Rosen … eigentlich passen die viel besser zu Elaine. Die Vorstellung, dass sie wieder verheiratet ist und ein Kind hat … Er trat in den Laden. «Diese Rosen da …»

«Die heißen Gold von Ophir, Sir.»

«Gut, schicken Sie sofort zwei Dutzend davon ins Hotel Brevoort … An Miss Elaine … nein, an Mr. und Mrs. James Herf … Ich schreibe eine Karte.»

Er setzte sich an den Tisch und zog den Füllfederhalter hervor. Der Duft von Rosen, der Duft, den das dunkle Feuer ihres Haars verströmt … Herrgott, nein, keinen Unsinn …

LIEBE ELAINE,
ich hoffe, Sie erlauben einem alten Freund, Sie und Ihren Mann in den nächsten Tagen zu besuchen. Bitte vergessen Sie nicht – und Sie kennen mich gut genug, um dies nicht als bloße Höflichkeitsfloskel aufzufassen –, dass ich stets aufrichtig bestrebt bin, alles zu tun, was Ihrem gemeinsamen Glück förderlich ist. Vergeben Sie mir, wenn ich mich Ihnen lebenslang als Sklave und Bewunderer zu Füßen werfe.

George Baldwin

Für den Brief brauchte er drei der weißen Karten des Blumenhändlers. Mit gespitzten Lippen las er ihn noch einmal durch, versah die T mit Querstrichen und die I mit Pünktchen und zählte das Geld von dem Bündel Scheine aus der hinteren Hosentasche ab. Dann trat er wieder auf die Straße. Es war schon Abend, beinahe sieben Uhr. Noch immer unschlüssig, stand er an der Straßenecke und sah die Taxis vorüberfahren – gelb, rot, grün, orangerot.

Im Regen schiebt sich der plumpe Truppentransporter langsam durch die Narrows. Sergeant-Major O’Keefe und Private 1st Class Dutch Robertson stehen im Windschatten des Ruderhauses und betrachten die Liniendampfer, die im Quarantänebereich vor Anker liegen, und das Gewirr der Hafenkais am flachen Ufer.

«Wies aussieht, haben ein paar von denen noch Kriegsbemalung – requirierte Kähne, nich das Pulver wert, um sie zu versenken.»

«Das kannst du laut sagen», antwortet Joey O’Keefe vage.

«Mann, ich freue mich schon auf das kleine alte New York …»

«Ich auch, Sarge – bei Regen oder Sonne, ganz egal.»

Sie fahren dicht an einer Masse von im Block ankernden Dampfern vorbei. Manche davon neigen sich zur einen oder anderen Seite – schmale Schiffe mit niedrigen Schornsteinen, plumpe Schiffe mit hohen Schornsteinen, rot von Rost, einige sind noch mit den blauen, grünen, kittfarbenen Streifen und Flecken der Tarnbemalung versehen. Ein Mann in einem Motorboot winkt. Die Männer in den khakifarbenen Regenmänteln, die sich auf dem nassen grauen Deck des Transporters drängen, beginnen zu singen:

Ach, die Infantrie, die Infantrie

Hat Dreck hinter den Ohren …

Im flirrenden Nebel jenseits der niedrigen Gebäude auf Governors Island kann man die hohen Pfeiler, die durchhängenden Trageseile, das luftige, filigrane Geflecht der Brooklyn Bridge erkennen. Robertson zieht etwas aus der Tasche und wirft es über Bord.

«Was war das?»

«Bloß das Prophylaxezeug … das brauch ich jetzt nicht mehr.»

«Und wieso nicht?»

«Ich will n ordentliches Leben führen, mir n guten Job suchen und vielleicht heiraten.»

«Wahrscheinlich keine schlechte Idee. Ich bins eigentlich auch leid, dies Herumstromern. Mann, an den Kähnen da hat sich irgendeiner ne goldene Nase verdient.»

«So kommen die Wohltäter der Nation, die ihren Job für einen Dollar im Jahr machen, auf ihre Kosten.»

«Genau. Und das werd ich der ganzen Welt sagen.»

Vorn singen sie:

Sie arbeitet in ner Marmeladenfabrik,

Das ist ja auch nicht schlecht …

«Mann, jetzt fahren wir den East River rauf, Sarge. Wo zum Teufel wollen die uns eigentlich an Land lassen?»

«Ich würde sogar an Land schwimmen. Und denk bloß an all die Kerle, die sich auf unsere Kosten dumm und dämlich verdient haben … Zehn Dollar am Tag für n Werftarbeiter, stell dir das mal vor …»

«Ach, Sarge – dafür haben wir Erfahrungen gesammelt.»

«Erfahrungen …»

Après la guerre finie

Verwöhnen werd ich sie …

«Ich wette, der Käpt’n hat beaucoup Highballs getrunken und hält Brooklyn für Hoboken.»

«Aber da ist die Wall Street.»

Sie fahren unter der Brooklyn Bridge hindurch. Über ihnen ertönt das summende Jaulen elektrischer Züge, hin und wieder flammt auf den nassen Gleisen ein violetter Blitz auf. Hinter ihnen, jenseits der Lastkähne, Schlepper, Fährboote, ragen die hohen Gebäude hinter Streifen weißer Dampf- und Nebelschwaden grau in einen tiefhängenden Himmel auf.

Während sie im Salon die Suppe aßen, sprach keiner ein Wort. Mrs. Merivale saß, in Schwarz gekleidet, am Kopfende des ovalen Tischs, sah zwischen den halb zugezogenen Portieren des Fensters hindurch eine weiße Rauchsäule im Sonnenlicht über dem Güterbahnhof aufsteigen und dachte daran, wie ihr Mann und sie vor vielen Jahren in das damals noch unfertige, nach Putz und Farbe riechende Haus gekommen waren, um sich diese Wohnung anzusehen. Als sie mit der Suppe fertig war, riss sie sich aus ihren Träumen und sagte: «Und, Jimmy? Wirst du jetzt wieder bei der Zeitung arbeiten?»

«Vermutlich.»

«James hat schon drei Angebote für eine neue Stellung. Ich finde das bemerkenswert.»

«Aber ich glaube, ich werde mich dem Major anschließen», sagte James Merivale zu Ellen, die neben ihm saß. «Du weißt schon, liebe Cousine, Major Goodyear … Einer der Goodyears aus Buffalo. Er leitet die Devisenabteilung des Banker’s Trust … Er sagt, er kann mich schnell einarbeiten. Wir haben uns drüben angefreundet.»

«Das wäre ja wunderbar», gurrte Maisie, «findest du nicht, Jimmy?» Sie saß ihm gegenüber, zart und rosig in ihrem schwarzen Kleid.

«Er will in Piping Rock für mich bürgen», fuhr Merivale fort.

«Was ist das?»

«Aber Jimmy – das musst du doch kennen … Ich bin sicher, Helena ist oft zum Tee dort gewesen.»

«Du weißt schon, Jimps», sagte Ellen, ohne den Blick vom Teller zu heben. «Das ist der Club, wo Stan Emerys Vater jeden Sonntag war.»

«Ach, Sie kannten diesen unglückseligen jungen Mann? Das war eine schreckliche Sache», sagte Mrs. Merivale. «In den vergangenen Jahren sind so viele schreckliche Sachen passiert … Ich hatte es schon fast vergessen.»

«Ja, ich kannte ihn», sagte Ellen.

Die Lammkeule wurde aufgetragen, dazu gebratene Auberginen, Mais und Süßkartoffeln. «Ich finde es einfach schrecklich», sagte Mrs. Merivale, als sie die Keule tranchiert hatte, «dass ihr Burschen einfach nicht über die Erfahrungen reden wollt, die ihr da drüben gemacht habt … Es muss doch vieles bemerkenswert interessant gewesen sein. Jimmy, ich finde, du solltest ein Buch über deine Erfahrungen schreiben.»

«Ich habs mit ein paar Artikeln versucht.»

«Und wann erscheinen die?»

«Anscheinend will sie keiner drucken … Ich habe in verschiedenen Dingen nämlich eine vollkommen andere Meinung …»

«Mrs. Merivale, es ist Jahre her, dass ich so köstliche Süßkartoffeln gegessen habe … Sie schmecken wie Yamswurzeln.»

«Ja, die sind gut … Das liegt an der Art der Zubereitung.»

«Ach, es war ein netter kleiner Krieg», sagte James Merivale. «Wo warst du, als der Waffenstillstand verkündet wurde, Jimmy?»

«Beim Roten Kreuz in Jerusalem. Ist das nicht absurd?»

«Ich war in Paris.»

«Ich auch», sagte Ellen.

«Dann waren Sie also auch dort drüben, Helena? Früher oder später werde ich Sie ohnehin Helena nennen, da kann ich ebenso gut gleich damit anfangen … Aber sagen Sie, wie interessant! Haben Sie und Jimmy sich drüben kennengelernt?»

«Nein, wir waren schon lange befreundet … Aber wir sind uns immer wieder begegnet … Beim Roten Kreuz haben wir in derselben Abteilung gearbeitet – in der Presseabteilung.»

«Eine richtige Kriegsliebe?», rief Mrs. Merivale. «Nein, wie interessant!»

«Also, Männer, die Sache is doch die», rief Joe O’Keefe. Der Schweiß stand auf seinem geröteten Gesicht. «Wollen wir unsere Bonusforderung durchdrücken oder nich? Wir haben doch für die gekämpft, wir haben die Sauerkrautfresser erledigt, oder etwa nich? Und jetz, wo wir nach Hause kommen, sollen wir leer ausgehen. Keine Jobs … Unsere Mädchen sind weg und haben jemand anders geheiratet … Und wenn wir ne gerechte und legale und gesetzmäßige Entschädigung wollen, behandeln die uns, als ob wir Bettler und Strolche wären … Wollen wir uns das gefallen lassen? … Nein. Wollen wir uns gefallen lassen, dass uns n paar Politiker behandeln, als würden wir an der Hintertür klopfen und um milde Gaben bitten? … Ich frage euch, Männer …»

Füße stampften. «Nein.»

«Zum Teufel mit ihnen», riefen einige.

«Jawohl, wir jagen diese Politiker zum Teufel … Wir tragen unsere Kampagne ins ganze Land, zu den großartigen, großzügigen, großherzigen Amerikanern, für die wir gekämpft und geblutet und unser Leben gegeben haben.»

Der lange Zeughaussaal hallte wider von donnerndem Applaus. Die Verwundeten in der ersten Reihe schlugen mit den Krücken auf den Boden. «Joey is ein guter Mann», sagte einer ohne Arme zu seinem Nachbarn, der ein Auge verloren hatte und eine Beinprothese trug. «Das kannst du mir glauben, Kamerad.» Als alle hinausgingen und einander Zigaretten anboten, stand ein Mann in der Tür und rief: «Sitzung des Bonuskomitees, Sitzung des Bonuskomitees.»

Die vier setzten sich in dem Raum, den der Colonel ihnen zur Verfügung gestellt hatte, an einen Tisch. «Also, Männer, erst mal ne Zigarre.» Joe ging zum Schreibtisch des Colonels und kehrte mit vier Romeo y Julieta zurück. «Die wird er nich vermissen.»

«Der is sowieso bloß n Schreibtischhengst», sagte Sid Garnett und streckte seine langen Beine aus.

«Du hast nich zufällig auch n Karton Scotch, Joey?», sagte Bill Dougan.

«Nein, ich trink im Moment nich.»

«Dafür weiß ich, wo man Original Haig & Haig kriegt», warf Segal großspurig ein, «Vorkriegsware für sechs Dollar die Pulle.»

«Und woher sollen wir sechs Dollar nehmen?»

«Also, Männer», sagte Joey und setzte sich auf die Tischkante, «dann wollen wir mal Nägel mit Köpfen machen … Zunächst müssen wir Geld einsammeln, von den Jungs und allen möglichen anderen … Sind wir uns da einig?»

«Klar», sagte Dougan, «red weiter.»

«Ich kenn ne Menge ältere Leute, die auch finden, dass die Jungs ungerecht behandelt werden … Wir nennen uns Frontsoldatenkomitee Brooklyn und schließen uns organisatorisch an den Veteranenverband an … Hat keinen Sinn, irgendwas anzufangen, wenn mans nich richtig macht … Also, Männer, seid ihr dabei oder nich?»

«Klar sind wir dabei, Joey … Du bläst denen den Marsch, und wir halten den Takt.»

«Dougan ist der Vorsitzende – er sieht am besten aus.»

Dougan lief rot an und begann zu stammeln.

«Oh, du Strand-Adonis», rief Garnett.

«Und ich glaube, die Kasse sollte ich übernehmen, weil ich mit so was die meiste Erfahrung hab.»

«Du meinst, weil du der größte Gauner von uns bist», sagte Segal leise.

Joe reckte das Kinn. «Also was is, Segal, bist du dabei oder nich? Wenn nich, dann sags lieber gleich.»

«Ja, hör auf, Schluss jetz mit dem Gequatsche», sagte Dougan. «Joey is der Mann, der weiß, wie so was gemacht wird, das is doch klar … Schluss mit dem Gequatsche … Wenns dir nich gefällt, kannst du ja gehn.»

Segal rieb seine schmale Hakennase. «War nur Spaß, Jungs. War nich so gemeint.»

«Passt auf», fuhr Joe wütend fort, «was meint ihr, wofür ich meine Zeit opfere? Warum ich gestern erst n Job für fünfzig Dollar die Woche abgelehnt hab? Stimmts etwa nich, Sid? Du hast gesehn, wie ich mit dem Kerl geredet hab.»

«Ja, Joey, stimmt.»

«Ach, regt euch ab, Jungs», sagte Segal. «Ich wollte Joey bloß n bisschen aufziehen.»

«Also, ich finde, Segal sollte Schriftführer sein, denn er kennt sich mit Büroarbeit am besten aus.»

«Büroarbeit?»

«Klar», sagte Joe und warf sich in die Brust, «wir kriegen Platz in dem Büro von einem, den ich kenne … Is alles schon eingefädelt. Umsonst – bis die Sache in Schwung gekommen ist. Und wir werden einen Briefkopf haben. Wenn man seine Sache nich richtig präsentiert, kommt man in dieser Welt zu gar nichts.»

«Und was soll ich machen?», fragte Sid Garnett.

«Du bist das Komitee, du Hornochse.»

Nach der Sitzung ging Joe O’Keefe vor sich hin pfeifend die Atlantic Avenue entlang. Es war ein frischer Abend; Joe ging wie auf Sprungfedern. In Dr. Gordons Praxis brannte Licht. Er klingelte. Ein Mann mit weißem Kittel und weißem Gesicht öffnete die Tür.

«Hallo, Doc.»

«Sind Sie das, O’Keefe? Kommen Sie rein, mein Junge.» In der Stimme des Arztes war etwas, was sich wie eine kalte Hand auf seinen Rücken legte.

«Waren die Proben in Ordnung, Doc?»

«Ja, die Proben waren in Ordnung … Eindeutig positiv.»

«O Gott.»

«Machen Sie sich nicht allzu viele Gedanken, mein Junge, in ein paar Monaten ist das behoben.»

«Monaten.»

«Nach vorsichtigen Schätzungen sind etwa fünfundfünfzig Prozent der Leute, die Sie auf der Straße sehen, irgendwann von Syphilis betroffen.»

«Es is ja nich so, dass ich nich aufgepasst hätte. Ich war schon vorsichtig da drüben.»

«In Kriegszeiten so gut wie unvermeidlich …»

«Jetz bereu ich bloß, dass ich nich mehr Gelegenheiten genutzt hab … Mann, was hab ich mir entgehen lassen.»

Der Arzt lachte. «Sie werden wahrscheinlich nicht mal Symptome entwickeln … Sie brauchen bloß die richtigen Spritzen, und im Nu sind Sie wieder so gut wie neu … Wollen Sie die erste jetzt gleich? Ich habe schon alles bereit.»

O’Keefes Hände wurden kalt. «Tja, warum nicht?» Er zwang sich zu einem Lachen. «Ich werd wohl n regelrechtes Thermometer sein, wenn Sie mit mir fertig sind.» Der Arzt lachte krächzend. «Vollgepumpt mit Arsen und Quecksilber, hm? Ganz genau.»

Der Wind war kälter geworden. Seine Zähne klapperten. Durch die raue gusseiserne Nacht ging er nach Hause. Wie ein Idiot umzufallen, als er mir die Spritze gegeben hat. Er konnte noch immer das widerwärtige Eindringen der Nadel spüren. Er biss die Zähne zusammen. Dafür muss ich jetz mal Glück haben … Ich muss mal Glück haben.

Zwei dicke Männer und ein dünner Mann sitzen an einem Tisch am Fenster. Der zinkfarbene Himmel legt hellkantige Glanzlichter auf Gläser, Besteck, Austernschalen und Augen. George Baldwin hat das Fenster im Rücken. Zu seiner Rechten ist Gus McNiel, zu seiner Linken Densch. Als der Ober sich über den Tisch beugt, um die leeren Austernschalen abzutragen, sieht er durch das Fenster, jenseits des grauen Steinsimses, die Spitzen einiger Gebäude, die wie die letzten Bäume am Rand eines Kliffs aufragen, und die Stanniolfläche des mit Schiffen übersäten Hafens. «Jetzt halte ich dir mal eine Predigt, George … Du hast mir damals weiß Gott genug Predigten gehalten. Es ist einfach idiotisch», sagt Gus McNiel. «Es ist einfach idiotisch, in deinem Alter die Chance auf eine politische Karriere auszuschlagen … In ganz New York gibts keinen, der besser geeignet wäre …»

«In meinen Augen ist es geradezu Ihre Pflicht, Baldwin», sagt Densch mit tiefer Stimme, zieht die Schildpattbrille aus dem Etui und setzt sie mit einer raschen Bewegung auf.

Der Ober hat eine Holzplatte mit einem großen Steak gebracht, das von Bollwerken aus Pilzen, Karottenstückchen, Erbsen und überbräunten Kartoffelbreirosetten umgeben ist. Densch rückt die Brille zurecht und mustert das alles mit Interesse.

«Sehr ordentlich, Ben, sehr ordentlich, ich muss schon sagen … Es ist doch so, Baldwin … Wie ich die Dinge sehe … macht das Land im Augenblick eine gefährliche Zeit der Umstrukturierung durch … Da ist das Durcheinander, das mit dem Ende dieses großen Konflikts einhergeht … der Bankrott eines ganzen Kontinents … Bolschewismus und umstürzlerische Ideologien überall … Amerika …», sagt er, schneidet mit dem scharfen, schimmernden Messer durch das dicke, reichlich gepfefferte, blutige Steak und kaut langsam. «Amerika», beginnt er erneut, «ist in der Position, die Konkursverwaltung der Welt zu übernehmen. Die großen Prinzipien der Demokratie und der Freiheit der Wirtschaft, auf denen unsere ganze Zivilisation beruht, sind mehr denn je in Gefahr. Mehr denn je brauchen wir jetzt Männer von erwiesener Tüchtigkeit und untadeligem Ruf in öffentlichen Ämtern, insbesondere in denen, die fachliches Urteilsvermögen und juristische Kenntnisse erfordern.»

«Genau was ich dir neulich schon gesagt hab, George.»

«Das ist ja alles ganz schön und gut, Gus, aber wer weiß denn, ob ich auch gewählt würde? Und außerdem müsste ich dann meine Kanzlei für ein paar Jahre ruhen lassen, ich müsste …»

«Überlass das nur mir, George … Du bist schon so gut wie gewählt.»

«Ein außerordentlich gutes Steak», sagt Densch. «Ich muss schon sagen … Nein, lassen wir mal das Zeitungsgeschwätz beiseite … Ich weiß zufällig aus einer geheimen und zuverlässigen Quelle, dass es unter den unerwünschten Elementen in diesem Land eine Verschwörung gibt … Mein Gott, denken Sie an das Attentat in der Wall Street … Ich muss sagen, in einer Hinsicht war die Reaktion der Presse sehr erfreulich … Tatsächlich nähern wir uns einer nationalen Einheit, wie wir sie uns vor dem Krieg nicht mal erträumen konnten.»

«Aber siehs doch mal so, George», unterbricht ihn Gus. «Eine politische Karriere wäre ja auch eine Art Reklame für deine Kanzlei.»

«Ja und nein, Gus.»

Densch wickelt eine Zigarre aus der Stanniolumhüllung. «Die Aussicht hier ist jedenfalls großartig.» Er nimmt die Brille ab und reckt den dicken Hals, um über die weite Fläche des Hafens zu sehen, die sich, gesprenkelt mit Masten, Rauchschwaden, Dampfwölkchen und langen, dunklen Frachtkähnen, bis zu den dunstigen Hügeln von Staten Island erstreckt.

Helle Wolkenspäne schälten sich von dem bedrückend indigoblauen Himmel über der Battery, wo Gruppen abgerissener, dunkel gekleideter Menschen am Steg der Ellis-Island-Fähre und an dem kleinen Kai standen und schweigend auf etwas warteten. Rauchfetzen von Schleppern und Dampfern trieben tief über dem trüben, flaschengrünen Wasser. Ein Dreimastschoner wurde zum North River geschleppt. Sein soeben gehisstes Klüversegel killte im Wind. An der Hafeneinfahrt erschien, immer größer und größer, ein Dampfer und hielt, die vier roten Schornsteine optisch zu einem einzigen verkürzt, auf sie zu, die cremefarbenen Aufbauten schimmerten. «Die Mauretania fährt ein, mit vierundzwanzig Stunden Verspätung», rief der Mann mit den Ferngläsern und Feldstechern. «Werfen Sie einen Blick auf die Mauretania, den schnellsten Dampfer der Welt, vierundzwanzig Stunden Verspätung.» Die Mauretania stakste wie ein Wolkenkratzer durch den Schiffsverkehr im Hafen. Ein Streifen Sonnenlicht härtete den Schatten unter der breiten Brücke, ließ die weißen Streifen der Oberdecks leuchten und funkelte auf den Reihen der Bullaugen. Die Schornsteine wichen auseinander, der Rumpf streckte sich. Die schwarze, unbarmherzige Masse der Mauretania schob schnaufende Schlepper vor sich her und durchschnitt wie ein langes Messer den North River.

Ein Fährboot legte vom Einwandererkai ab, und in der dichtgedrängen Menge, die dort stand, erhob sich ein Gemurmel. «Deportierte … Das sind die Kommunisten, die das Justizministerium ausgewiesen hat … Deportierte … Rote … Die Roten werden deportiert.» Die Fähre hatte den Anleger verlassen. Im Heck stand eine Gruppe Männer, reglos und winzig wie Zinnsoldaten. «Sie schicken die Roten zurück nach Russland.» Auf der Fähre wurde ein Taschentuch geschwenkt, ein rotes Taschentuch. Einige gingen langsam und auf Zehenspitzen bis zum Ende des Stegs, leise und behutsam, als wären sie in einem Krankenzimmer.

Hinter den Männern und Frauen, die sich am Wasser drängten, gingen Polizisten mit Gorillagesichtern und Sternen auf den Schultern auf und ab und schwangen nervös ihre Knüppel.

«Sie schicken die Roten zurück nach Russland … Deportierte … Agitatoren … Unerwünschte Elemente.» … Möwen kreisten schreiend. Eine Ketchupflasche schaukelte gemessen auf den kleinen Glaspulverwellen. Auf der immer kleiner werdenden, über das Wasser gleitenden Fähre wurde gesungen.

C’est la lutte finale, groupons-nous et demain

L’Internationale sera le genre humain.

«Werfen Sie einen Blick auf die Deportierten … Werfen Sie einen Blick auf die unerwünschten Elemente», rief der Mann mit den Ferngläsern und Feldstechern. Plötzlich erhob sich die Stimme einer jungen Frau: «Wacht auf, Verdammte dieser Erde …» «Bist du wohl still! Dafür können sie dich verhaften.»

Das Lied schallte über den Hafen. Die Fähre am Ende des marmorierten Kielwassers verschwand im Dunst. Die Internationale erkämpft das Menschenrecht. Der Gesang erstarb. Flussaufwärts erklang das langgezogene rasselnde Dröhnen eines ablegenden Dampfers. Möwen kreisten über den abgerissenen, dunkel gekleideten Menschen, die stumm über die Bucht blickten.

II Nickelodeon

Ein Nickel vor Mitternacht, und du hast dein Morgen … reißerische Schlagzeilen, eine Tasse Kaffee im Automatencafé, eine Fahrt nach Woodlawn, Fort Lee, Flatbush … Ein Nickel in den Schlitz, und du hast einen Kaugummi. Somebody Loves Me, Baby Divine, You’re in Kentucky Juss Sure As You’re Born … übel zugerichtete Foxtrottmelodien wanken auf die Straße, gefolgt von Bluesstücken und Walzern (We’ve Danced the Whole Night Through), die flirrende Erinnerungen verströmen … In der Sixth Avenue, Ecke 14th Street gibt’s noch immer mit Fliegenschiss gesprenkelte Stereoptikons, wo man sich für einen Nickel das vergilbte Gestern ansehen kann. Neben dem knatternden Schießstand beugt man sich zum Geflacker: EIN HEISSER ABEND, DER ÜBERRASCHTE JUNGGESELLE, DAS GESTOHLENE STRUMPFBAND … ein Papierkorb voll zerrissener Tagträume … Ein Nickel vor Mitternacht, und du hast dein Gestern.

Als Ruth Prynne aus der Arztpraxis trat, legte sie den Pelzkragen enger um den Hals. Sie fühlte sich schwach. Taxi. Beim Einsteigen fielen ihr der Geruch nach Kosmetik und Toast und die schmutzige Diele bei Mrs. Sunderland ein. Nein, ich kann jetzt noch nicht nach Hause. «Zum Old English Tea Room in der 40th Street, bitte.» Sie klappte ihre lange grüne Lederbörse auf und sah hinein. Mein Gott, nur ein Dollar, ein Vierteldollar, ein Nickel und zwei Cent. Sie ließ die Anzeige des Taxameters nicht aus den Augen. Am liebsten wäre sie weinend zusammengebrochen … Wie das Geld dahingeht. Der staubige kalte Wind kratzte an ihrer Kehle, als sie ausstieg. «Achtzig Cent, Miss … Ich hab kein Kleingeld, Miss.» «Na gut, behalten Sie den Rest.» Herrgott, nur noch zweiunddreißig Cent … Drinnen war es warm, und es roch angenehm nach Tee und Gebäck.

«Na so was, wenn das nicht Ruth ist … An mein Herz, meine Liebe – nach so vielen Jahren.» Es war Billy Waldon, dicker und bleicher als früher. Er umarmte sie theatralisch und gab ihr einen Kuss auf die Stirn. «Wie geht es dir? Du musst mir unbedingt erzählen … Nein, wie distinguiert du mit dem Hut aussiehst!»

«Ich hab mir gerade die Kehle mit Röntgenstrahlen behandeln lassen», sagte sie kichernd. «Ich fühle mich ganz elend.»

«Was machst du so, Ruth? Ich hab seit Ewigkeiten nichts von dir gehört.»

«Du hattest mich abgeschrieben, stimmts?», unterbrach sie ihn heftig.

«Nach deiner großartigen Leistung in der Orchard Queen …»

«Um ehrlich zu sein, Billy: Ich habe eine schreckliche Pechsträhne.»

«Ach, ich weiß, es tut sich wirklich gar nichts.»

«Nächste Woche habe ich einen Termin bei Belasco … Vielleicht ergibt sich da was.»

«Ganz bestimmt … Erwartest du jemand?»

«Nein … Ach, Billy, du bist immer noch der alte Spötter. Keinen Spott heute Nachmittag – das vertrage ich nicht.»

«Ach, du Arme, komm, setz dich und trink eine Tasse Tee. Ich sage dir, Ruth, es ist ein furchtbares Jahr. Viele altgediente Theaterleute werden noch das letzte Glied ihrer Uhrenkette versetzen müssen … Du machst die Runde, nehme ich an.»

«Hör bloß auf … Wenn nur mein Hals wieder in Ordnung wäre … So was macht einem zu schaffen.»

«Weißt du noch, damals im Somerville Stock?»

«Billy, wie könnte ich das je vergessen? War das nicht zum Schreien?»

«Das letzte Mal hab ich dich in Seattle gesehen … The Butterfly on the Wheel … Ich saß in der ersten Reihe …»

«Warum bist du dann nicht in die Garderobe gekommen und hast hallo gesagt?»

«Ich glaube, ich war noch immer sauer auf dich … Ich war auf einem Tiefpunkt, im finsteren Tal … Melancholie … Neurasthenie. Ich war gestrandet, pleite … An dem Abend war ich außerdem ein bisschen betrunken, du verstehst schon. Ich wollte dir nicht zeigen, was für ein Tier ich sein kann.»

Ruth schenkte sich eine zweite Tasse Tee ein. Mit einem Mal war sie geradezu fiebrig aufgekratzt. «Ach, Billy, hast du das alles denn nicht schon längst vergessen? Damals war ich doch ein dummes kleines Mädchen … Ich hatte Angst, Liebe und Ehe und so würden meiner Kunst im Weg stehen, verstehst du? Ich wollte unbedingt Erfolg haben.»

«Würdest du es wieder so machen?»

«Ich weiß nicht …»

«Wie heißt es noch? Die Hand, sie schreibt und schreitet schreibend fort …»

«Irgendwas mit All deine Tränen löschen nicht ein einzig’ Wort … Ach, Billy», sie warf den Kopf in den Nacken und lachte, «ich dachte schon, du bist drauf und dran, noch mal um meine Hand anzuhalten … Au, mein Hals.»

«Ruth, du solltest dich lieber nicht bestrahlen lassen. Ich habe gehört, dass diese Röntgenstrahlen sehr gefährlich sind. Ich will dir keine Angst machen, meine Liebe … aber ich habe gehört, dass solche Behandlungen zu Krebs geführt haben.»

«Das ist Unsinn, Billy … Das passiert nur bei falscher Anwendung, und man müsste der Strahlung schon jahrelang ausgesetzt sein … Nein, ich glaube, dieser Dr. Warner ist ein bemerkenswerter Mann.»

Später, im Uptown-Express, spürte sie noch immer seine weiche Hand, die ihre behandschuhten Finger tätschelte. «Adieu, meine Liebe, Gott sei mit dir», hatte er mit belegter Stimme gesagt. Er ist ein Schmierenkomödiant wie aus dem Bilderbuch geworden, hörte etwas in ihr nicht auf zu spotten. Gott sei Dank merkt er es nicht mal … Er hatte den breitkrempigen Hut geschwenkt und das silberweiße Haar aus der Stirn geworfen, als spielte er Monsieur Beaucaire, und dann war er abgegangen und in der Menge auf dem Broadway verschwunden. Ich hab vielleicht eine Pechsträhne, aber so durch und durch Schmiere wie er bin ich nicht … Krebs, hat er gesagt. Sie sah nach links und rechts, wackelnde Gesichter. Einer von all denen muss es haben. VIER VON FÜNF BEKOMMEN … Ach, Quatsch, das ist kein Krebs. EX-LAX, NUJOL, O’SULLIVANS … Sie legte die Hand an den Hals. Er war geschwollen, und in der Kehle pochte es fiebrig. Möglicherweise war es schlimmer geworden. Es ist etwas Lebendiges, das sich durch das Fleisch frisst, das alles Leben aufzehrt und dich verfault zurück lässt … Die Leute ihr gegenüber starrten geradeaus, junge Männer, junge Frauen, Leute in mittleren Jahren, die Gesichter grünlich im trüben Licht, unter den grellen Reklameschildern. VIER VON FÜNF BEKOMMEN … Eine Waggonladung wackelnder Leichen, sie nickten und schwankten, während der Express donnernd und quietschend in Richtung 96th Street fuhr. Dort musste sie umsteigen in einen Local.

Dutch Robertson setzte sich auf der Brooklyn Bridge auf eine Bank, schlug den Kragen seines Armeemantels hoch und überflog die Kleinanzeigen. Es war ein trüber, nebelerstickter Nachmittag; die Brücke tropfte vor Nässe und ragte auf wie ein Spalier in einem üppigen Garten voll Dampfersirenen. Zwei Matrosen gingen vorbei. «Die beste Lokall seit Buenos Aires.»

Teilhaber für Filmtheater, gute Lage … erforderliches Kapital: 3000 $ … Mann, ich hab keine dreitausend … Zigarrenstand, großes Bürogebäude, umständehalber … Ansprechendes und komplett ausgestattetes Radio- und Musikgeschäft … gute Lage … Moderne, mittelgroße Druckerei mit Walzen, Kelleys, Miller-Zuführung, Tiegeln, Linotypes und einer kompletten Buchbinderei … Koscheres Restaurant und Delicatessen … Bowlingbahn … gute Lage … Großes Tanzlokal mit weiteren Konzessionen, belebtes Viertel … Wir kaufen Gebisse, Gold, Platin, Schmuck. Ja, das tut ihr. Aushilfen (Männlich) Angebote. Das ist schon mehr deine Abteilung, mein Freund. Adressenschreiber, erstklassige Handschrift … nix für mich … Anstreicher, Anwaltsgehilfe, Auto-, Motorrad- und Fahrradwerkstatt … Er notierte die Adresse auf die Rückseite eines Briefumschlags. Bauhelfer … so weit bin ich noch nich. Boy … nein, die Zeiten sind vorbei. Lagerarbeiter, Plakatträger, Tellerwäscher. Lassen Sie sich fürs Lernen bezahlen: Zahntechnik – der kürzeste Weg zum Erfolg … Keine Saisonarbeit …

«Hallo, Dutch … Ich dachte schon, ich schaffs nie hierher.» Eine junge Frau mit grauem Gesicht, rotem Hut und grauem Kaninchenfellmantel setzte sich neben ihn.

«Mann, ich hab diese Stellenanzeigen so satt.» Er gähnte und reckte die Arme. Die Zeitung glitt von seinem Schoß auf den Boden.

«Is dir nich kalt hier auf der Brücke?»

«Kann schon sein … Komm, wir gehn was essen.» Er sprang auf, hielt sein gerötetes Gesicht mit der schmalen, gebrochenen Nase dicht an ihres und sah mit hellgrauen Augen in die ihren, die schwarz waren. Er gab ihr einen Klaps auf den Arm. «Hallo, Francie … Wie gehts meinem Mädel?»

Sie gingen in Richtung Manhattan, von wo sie gekommen war. Unter ihnen schimmerte der Fluss durch den Nebel. Ein großer Dampfer fuhr mit bereits eingeschalteten Positionslichtern langsam vorbei; sie beugten sich über das Geländer und blickten auf die schwarzen Schornsteine.

«War das Schiff, auf dem du gefahren bist, auch so groß, Dutch?»

«Größer.»

«Ach, ich würde auch gern mal nach Europa fahren.»

«Eines Tages fahr ich mit dir hin und zeig dir alles … Ich hab ne Menge gesehn, als ich damals aus der Armee abgehauen bin.»

An der Hochbahnstation blieben sie stehen. «Hast du n bisschen Geld dabei, Francie?»

«Ja, einen Dollar … Aber der muss noch bis morgen reichen.»

«Und ich hab bloß noch n Vierteldollar. Wir essen zwei Fünfundfünfzigcentmenüs bei diesem Chinesen … Das macht dann eins zehn.»

«Aber ich brauch morgen früh einen Nickel für den Weg ins Büro.»

«Ach, verdammt! Herrgott, wenn wir doch bloß n bisschen Geld hätten!»

«Hast du schon was gefunden?»

«Hätte ich dir doch gesagt, oder?»

«Komm – in meiner Spardose zu Hause ist ein halber Dollar, davon kann ich morgen das Fahrgeld nehmen.» Sie ließ sich den Dollar wechseln und steckte zwei Nickel in den Schlitz des Drehkreuzes. Sie stiegen in einen Zug zur Third Avenue.

«Meinst du, die lassen mich in dem Khakihemd auf die Tanzfläche?»

«Warum denn nicht? Sieht doch gut aus.»

«Ich fühl mich damit n bisschen abgerissen.»

Die Jazzband in dem Lokal spielte Hindustan. Es roch nach Chop Suey und Sojasauce. Sie entschieden sich für einen Tisch in einer Nische. Junge Männer mit Pomadenhaar und junge Frauen mit Pagenfrisuren tanzten eng umschlungen. Als sie sich setzten, sahen sie einander lächelnd in die Augen.

«Mann, bin ich hungrig.»

«Ach ja, tatsächlich?»

Er schob seine Knie vor, bis sie die ihren berührten. «Ach, du bist n gutes Mädel», sagte er, als er die Suppe gegessen hatte. «Diese Woche noch besorge ich mir n Job, ehrlich. Und dann mieten wir uns ein schönes Zimmer und heiraten und so.»

Als sie tanzten, zitterten sie so sehr, dass sie kaum den Takt halten konnten.

«Mister … kein Tanz ohne lichtige Anzug», sagte ein geschniegelter Chinese und legte die Hand auf Dutchs Arm.

«Was will er?», knurrte Dutch und tanzte weiter.

«Ich glaub, er meint das Hemd, Dutch.»

«Ach Quatsch.»

«Ich bin müde. Ich will sowieso lieber reden als tanzen …» Sie gingen zurück zu ihrem Tisch, wo das Dessert stand: eine Scheibe Ananas für jeden.

Danach gingen sie auf der 14th Street in Richtung Osten. «Können wir nich in dein Zimmer gehn, Dutch?»

«Ich hab kein Zimmer mehr. Die Alte hat mich rausgeschmissen und mein ganzes Zeug behalten. Ehrlich, wenn ich diese Woche keinen Job kriege, geh ich zur Rekrutierungsstelle und schreib mich wieder ein.»

«Nein, tu das nich, dann können wir ja nie heiraten, Dutch … Mensch, warum hast du mir das nich gesagt?»

«Ich wollte nich, dass du dir Sorgen machst, Francie … n halbes Jahr arbeitslos … Da wird man ja verrückt.»

«Aber wo sollen wir denn dann hin, Dutch?»

«Wir können an den Kai gehen. Ich weiß da ne Stelle.»

«Es is aber so kalt.»

«Wenn du bei mir bist, kann mir gar nich kalt werden, Kleines.»

«Sag so was nich … Ich mag das nich.»

Aneinandergeschmiegt gingen sie in der Dunkelheit durch matschige, ausgefahrene Hafenstraßen, gesäumt von gewaltigen Gastanks, kaputten Zäunen und langen, vielfenstrigen Lagerhäusern. An einer Ecke stand unter einer Laterne ein Junge und pfiff ihnen nach.

«Ich hau dir in die Fresse, du kleiner Scheißer», sagte Dutch aus dem Mundwinkel.

«Beachte ihn gar nich», flüsterte Francie, «sonst haben wir gleich seine ganze Bande am Hals.»

Sie schlüpften durch ein kleines Tor in einem hohen, von riesigen Holzstapeln überragten Zaun. Es roch nach Wasser, Zedernholz und Sägemehl. Unter ihren Füßen leckte der Fluss an den Pfählen. Dutch zog sie an sich und presste den Mund auf ihre Lippen.

«Heh, ihr da – ihr könnt hier nich rumlungern», bellte plötzlich eine Stimme. Der Nachtwächter leuchtete ihnen ins Gesicht.

«Is ja gut, reg dich ab, wir machen bloß n kleinen Spaziergang.»

«Erzähl das deiner Oma.»

Sie gingen wieder die Straße entlang, der schwarze Flusswind blies ihnen ins Gesicht.

«Pass auf.» Ein Polizist ging leise vor sich hin pfeifend vorbei. Die beiden fuhren auseinander. «Oh, Francie, wenn das so weitergeht, landen wir noch im Irrenhaus. Komm, wir gehn zu dir.»

«Meine Wirtin schmeißt mich raus.»

«Ich werd ganz leise sein … Du hast doch deinen Schlüssel? Bevors hell wird, bin ich wieder weg. Ach, verdammt, man kommt sich vor wie n Verbrecher.»

«Na gut, Dutch, gehn wir zu mir … Jetz is mir egal, was passiert.»

Sie stiegen die schmutzige Treppe hinauf ins oberste Stockwerk des Mietshauses.

«Zieh deine Schuhe aus», flüsterte sie, als sie den Schlüssel ins Schloss steckte.

«Aber ich hab Löcher in den Strümpfen.»

«Das is jetz doch egal. Ich seh nach, ob die Luft rein is. Mein Zimmer is ganz hinten, hinter der Küche. Wenn alle schon im Bett sind, können sie uns nich hören.»

Als sie hineinging, hörte er sein Herz klopfen. Kurz darauf war sie wieder da. Auf Zehenspitzen folgte er ihr durch einen knarzenden Flur. Hinter einer Tür hörte man Schnarchen. Ein Geruch nach Kohl und Schlaf lag in der Luft. In ihrem Zimmer schloss sie die Tür ab und lehnte einen Stuhl unter den Knauf. Von der Straße fiel ein Dreieck aus aschgrauem Licht in den Raum. «Mach um Himmels willen keinen Lärm, Dutch.» Er hielt noch die Schuhe in den Händen, als er sie umarmte.

Er lag neben ihr und flüsterte ihr unablässig ins Ohr. «Es wird alles besser, Francie, das versprech ich dir. Bevor sie mich da drüben wegen Entfernung von der Truppe drangekriegt haben, wollten sie mich zum Sergeant machen – das zeigt doch, dass ich was kann. Sobald ich ne Chance krieg, verdien ich jede Menge Geld, und dann fahren wir rüber, und ich zeig dir das Schato Tierri und Paris und alles; das würde dir gefallen, Francie, ganz bestimmt … Die Städte sind alt und komisch und ruhig und irgendwie gemütlich, und es gibt prima Kneipen, wo man draußen sitzen kann, an kleinen Tischen in der Sonne, da kann man den Leuten zusehen, die vorbeigehen, und das Essen is auch prima, wenn man sich erst mal dran gewöhnt hat, und überall gibts Hotels, da kann man einfach reingehen, denn es interessiert kein Schwein, ob man verheiratet is oder nich. Da gibts riesige Betten, gemütlich und ganz aus Holz, und die servieren dir das Frühstück im Bett. Ja, Francie, das würde dir bestimmt gefallen.»

Es schneite, als sie zum Essen gingen. Große Flocken schwebten taumelnd herab, warfen das Licht der grellen Straßenbeleuchtung in Blau-, Rot- und Gelbtönen zurück und verschoben die Perspektiven.

«Ellie, ich finde es furchtbar, dass du diesen Job annehmen musst. Du solltest beim Schauspielen bleiben.»

«Aber Jimps, von irgendwas müssen wir doch leben.»

«Ich weiß … ich weiß. Du warst wirklich nicht ganz richtig im Kopf, als du mich geheiratet hast, Ellie.»

«Ach, lass uns nicht mehr darüber reden.»

«Ja, heute Abend werden wir uns amüsieren … Der erste Schnee des Jahres.»

«Ist es hier?» Sie standen vor einer unbeleuchteten Kellertür, die mit einem engen Gitter gesichert war. «Mal sehen.»

«Hast du eine Klingel gehört?»

«Ich glaube schon.»

Die innere Tür wurde geöffnet, eine junge Frau mit einer rosaroten Schürze musterte sie. «Bonsoir, Mademoiselle.»

«Ah … bonsoir, M’sieur, M’dame.» Sie führte sie in eine von Gaslampen beleuchtete Eingangshalle, in der es nach Essen roch. An einer Garderobe hingen Hüte, Mäntel und Schals. Durch den mit einem Vorhang abgetrennten Durchgang wehte ihnen das Restaurant seinen Dunst ins Gesicht: warmes Brot, Cocktails, heiße Butter, Parfüm, Lippenstift, Tellerklappern, Stimmengewirr.

«Ich rieche Absinth», sagte Ellen. «Komm, wir wollen uns sinnlos betrinken.»

«Du lieber Himmel, da ist Congo! Weißt du nicht mehr – Congo Jake im Seaside Inn?»

Er stand massig am Ende des Gangs und winkte ihnen einladend. Sein Gesicht war sehr dunkel, und er hatte einen glänzenden schwarzen Schnurrbart. «’allo, M’sieur ’erf. Wie geht es Ihnen?»

«Ganz hervorragend, Congo. Ich möchte Ihnen meine Frau vorstellen.»

«Wenn es Ihnen nichts ausmacht, ge’en wir in die Küche und trinken darauf.»

«Natürlich macht es uns nichts aus … Der beste Raum im Haus … Sie hinken ja. Was haben Sie mit Ihrem Bein gemacht?»

«Foutu … ’abe ich en Italie gelassen. Als es einmal abgeschnitten war, konnt ich es nicht merr mitnehmen.»

«Wie kam das?»

«Ein idiotisch Aktion am Mont Tomba … Meine Schwager ’at gemacht eine wunderbare Kunstbein … Setzen Sie sich. Se’en Sie den Unterschied, Madame?»

«Nein, ich kann keinen erkennen», sagte Ellie lachend. Sie saßen an einem kleinen Tisch mit Marmorplatte in einer Ecke der Küche, in der es geschäftig zuging. An einem Tisch in der Mitte stand eine junge Frau und richtete die Speisen auf Tellern an. Zwei Köche arbeiteten am Herd. Die Luft war geschwängert von schweren, heißen, fetten Gerüchen. Congo humpelte herbei und trug ein Tablett mit drei Gläsern. Während sie tranken, blieb er stehen.

«Salut», sagte er und hob sein Glas. «Absinthcocktail, genau wie in New Orleans.»

«Der haut einen um.» Congo zog eine Visitenkarte aus der Westentasche.

MARQUIS DE COULOMMIERS

Importe

Riverside 11121

«Vielleicht brauchen Sie mal ein Kleinigkeit … Ich importiere ausschließlich Vorkriegsware. Ich bin der beste Alkoholschmuggler von ganz New York.»

«Wenn ich je zu Geld komme, werd ichs bei Ihnen ausgeben, Congo … Wie gehen die Geschäfte?»

«Sehr gut … Ich werde Ihnen alles erzählen, aber ’eute Abend ’abe ich zu viel zu tun … Ich besorge Ihnen eine Tisch in die Restaurant.»

«Gehört dieser Laden auch Ihnen?»

«Nein, meine Schwager.»

«Ich wusste gar nicht, dass Sie eine Schwester haben, Congo.»

«Ich auch nicht.»

Als Congo sie an einen Tisch geführt hatte und davongehumpelt war, senkte sich zwischen ihnen ein Schweigen herab wie der Eiserne Vorhang in einem Theater.

«Er ist schon ein komischer Vogel», sagte Jimmy und zwang sich zu einem Lachen.

«Ja, stimmt.»

«Lass uns noch einen Cocktail bestellen.»

«Gut.»

«Ich muss ihn mir mal schnappen, damit er mir ein paar Schmugglergeschichten erzählt.»

Als er die Beine unter dem Tisch ausstreckte, berührte er versehentlich ihre Füße. Sie zog sie zurück. Jimmy spürte, wie seine Kiefer arbeiteten, sie knackten so laut, dass er dachte, sie müsse es hören. Sie saß ihm gegenüber in einem grauen Schneiderkostüm. Von dem elfenbeinfarbenen V, das der gestärkte Rüschenkragen ihrer Bluse freiließ, erhob sich ihr Hals in einer herzzerreißend schönen Kurve, den Kopf mit dem enganliegenden grauen Hut hatte sie leicht zur Seite geneigt, die Lippen waren geschminkt. Sie schnitt ihr Fleisch in kleine Stücke, aß aber nichts und sagte kein Wort.

«Komm, lass uns noch einen Cocktail trinken.» Er war gelähmt wie in einem Albtraum; sie war ein Porzellanpüppchen unter einem Glassturz. Ein Schwall frischer, schneereiner Luft strömte plötzlich durch das verrauchte, vollbesetzte, lärmende, hell erleuchtete Restaurant und fegte den Geruch nach Speisen, Getränken und Tabak hinweg. Mit einem Mal konnte er ihr Haar riechen. Er spürte die Cocktails. Herrgott, ich will jetzt nicht einfach umkippen.

Sie sitzen nebeneinander auf der schwarzen Lederbank im Restaurant der Gare de Lyon. Seine Wange streift die ihre, wenn er sich vorbeugt, um Hering, Butter, Sardinen, Anchovis, Wurst auf ihren Teller zu legen. Sie essen hastig, sie schlingen, kichern, stürzen Wein hinunter, schrecken bei jedem Pfiff einer Lokomotive hoch …

Der Zug fährt aus dem Bahnhof von Avignon, in einem Abteil voll schlaftrunkener, schnarchender Menschen sind sie wach und sehen einander in die Augen. Er steigt schwankend über ein Gewirr von Beinen, um am Ende des trüben, oszillierenden Gangs eine Zigarette zu rauchen. Dideldum, in den Süden, dideldum, in den Süden, singen die Räder auf den Schienen entlang des Rhonetals. Er steht am offenen Fenster und raucht eine zerbrochene Zigarette, versucht zu rauchen, indem er die Fingerspitze auf den Riss drückt. Düü-düüh, düü-düüh, erklingt es in den Büschen, den silbern tropfenden Pappeln neben den Gleisen.

«Ellie, Ellie, draußen singen Nachtigallen.»

«Ach, ich war eingeschlafen, Schatz.» Vorsichtig stakst sie über die Beine der Schlafenden. Nebeneinander stehen sie am Fenster im Gang des schlingernden, rasselnden Wagens.

Dideldum, in den Süden. Das Schluchzen der Nachtigallen in den silbern tropfenden Pappeln neben den Gleisen. Diese wahnsinnige wolkige Mondnacht mit ihrem Duft nach Gärten, Knoblauch, Flüssen, mit Pferdemist gedüngten Rosen. Dem Schluchzen der Nachtigallen.

Das Elliepüppchen ihm gegenüber sagte etwas. «Der Hummersalat ist aus … Ist das nicht niederschmetternd?»

Plötzlich fand er die Sprache wieder. «Ach, wenns das nur wäre.»

«Wie meinst du das?»

«Warum sind wir überhaupt wieder zurückgekommen in diese verdammte Stadt?»

«Aber seit wir wieder hier sind, redest du doch die ganze Zeit davon, wie wunderbar sie ist.»

«Ja, ich weiß … Vielleicht sind mir die Trauben zu sauer … Ich trinke noch einen Cocktail … Herrgott, Ellie, was ist eigentlich los mit uns?»

«Das sag ich dir: Wenn wir so weitertrinken, wird uns noch übel werden.»

«Gut, dann soll uns übel werden. Richtig übel.»

Wenn sie auf dem großen Bett sitzen, können sie über den Hafen sehen: die Rahen eines Windjammers und eine weiße Schaluppe, einen rot-grünen Spielzeugschlepper und die nüchternen Fassaden der Häuser jenseits des pfauenblau schillernden Wassers. Wenn sie sich hinlegen, können sie die Möwen am Himmel sehen. Gegen Abend ziehen sie sich hin und her taumelnd an, stolpern durch die muffigen Korridore des Hotels hinaus auf die Straße, wo ein Lärm herrscht wie von einer Marschkapelle, Tamburinrasseln, Messingschimmern, Glasgefunkel, das Hupen und Surren der Wagen … Zusammen allein in der Abenddämmerung, wo sie unter einer großblättrigen Platane Sherry trinken, zusammen allein in der gedrängten bunten Menge, als wären sie unsichtbar. Und dann kommt die Frühlingsnacht furchterregend über das Meer aus Afrika und legt sich über sie.

Sie hatten ihren Kaffee getrunken. Jimmy hatte sich dabei so viel Zeit gelassen, als erwarteten ihn danach schreckliche Qualen.

«Ich hatte befürchtet, dass wir die Barneys hier treffen», sagte Ellen.

«Kennen sie den Laden denn überhaupt?»

«Du hast sie doch selbst hierher mitgenommen, Jimps … Und diese furchtbare Frau hat mit mir den ganzen Abend über nichts anderes als Babys geredet. Ich hasse Gespräche über Babys.»

«Ich wollte, wir könnten uns eine Show ansehen.»

«Dafür ist es schon zu spät.»

«Und es würde Geld kosten, das ich nicht habe … Komm, wir trinken zum Abschluss noch einen Cognac. Und wenns uns zugrunde richtet.»

«Das wird es wahrscheinlich in mehr als einer Hinsicht.»

«Na dann, Ellie: Auf die Brötchenverdienerin, die die ganze Last des weißen Mannes schultert.»

«Na ja, Jimmy, ich glaube, es wird Spaß machen, für eine Weile in einer Redaktion zu arbeiten.»

«Und mir würde es Spaß machen, überhaupt einen Job zu finden … Aber ich kann ja zu Hause bleiben und mich um das Baby kümmern.»

«Sei nicht so bitter, Jimmy – es ist ja nur vorübergehend.»

«Wie das ganze Leben.»

Das Taxi hielt an. Jimmy gab dem Fahrer seinen letzten Dollar. Ellie hatte den Schlüssel schon in die Haustür gesteckt. Die Straße war ein Gewirbel treibender, absinthverwischter Flocken. Die Wohnungstür fiel hinter ihnen ins Schloss. Stühle, Tische, Bücher, Vorhänge drängten sich um sie, bitter vom Staub von gestern, von vorgestern und dem Tag davor. Der Geruch nach Windeln, kaltem Kaffee, Schreibmaschinenöl und Schmierseife drang auf sie ein. Ellen stellte die leere Milchflasche vor die Tür und legte sich schlafen. Jimmy ging im vorderen Zimmer nervös auf und ab. Seine Betrunkenheit wich eiskalter Nüchternheit. In der leeren Kammer seines Gehirns klirrte ein janusköpfiger Gedanke wie eine Münze: Erfolg Versagen, Erfolg Versagen.

Ich bin verrückt nach Harry,

Und Harry ist verrückt nach mir

summt sie beim Tanzen. Es ist ein langer Saal, das Orchester ist an der Stirnseite, und das Ganze wird grünlich beleuchtet von zwei Kronleuchtern, die zwischen allerlei Papiergirlanden in der Mitte hängen. An dem Ende, wo die Tür ist, hält eine dunkel gebeizte Balustrade die Schlange der Männer in Schach. Der, mit dem Anna tanzt, ist ein hochgewachsener, vierschrötiger Schwede, dessen große, unbeholfene Füße ihren kleinen, leicht dahingleitenden Füßen folgen. Die Musik hört auf. Jetzt ist ein kleiner, schwarzhaariger Jude an der Reihe. Er versucht, auf Tuchfühlung zu gehen.

«Lass das.» Sie hält ihn auf Distanz.

«Ach, sei doch nicht so herzlos.»

Sie antwortet nicht und tanzt mit kalter Präzision; sie ist zum Umfallen müde.

Ich und mein Liebster,

Mein Liebster und ich

Ein Italiener bläst ihr seinen Knoblauchatem ins Gesicht, dann kommen ein Marinesergeant, ein Grieche, ein blonder Junge mit rosigen Wangen, ein schon etwas älterer Betrunkener, der versucht, sie zu küssen … Charley, mein Junge, O Charley, mein Junge … Männer mit pomadigem oder zerzaustem Haar, mit Sommersprossen oder Pickeln, mit kurzer oder langer Nase, gute oder schlechte Tänzer … Ich fahr nach Süden … und alles schmeckt nach Zuckerrohr … auf ihrem Rücken liegen große Hände, heiße Hände, verschwitzte Hände, kalte Hände, während die Billets in ihrer Hand zu einem Bündel anwachsen. Der hier kann gut Walzer tanzen und trägt einen schwarzen Anzug, als wäre er was Besseres.

«Gott, bin ich müde.»

«Vom Tanzen werde ich nie müde.»

«Ja, aber wenn man wie ich mit jedem tanzen muss …»

«Vielleicht möchten Sie lieber irgendwo anders tanzen, nur mit mir?»

«Mein Freund holt mich nachher ab.»

Kann meinen ganzen Kummer

Nur einem Foto sagen …

Was mach ich nur?

«Wie spät ist es?», fragt sie einen Mann mit breiter Brust. «Höchste Zeit, dass wir beide uns näher kennenlernen, Schwester …», sagt der Witzbold. Sie schüttelt den Kopf. Plötzlich spielt das Orchester Auld Lang Syne. Im selben Augenblick lässt sie ihn stehen und stürzt zum Tisch, der schon umdrängt ist von den anderen jungen Frauen, die ihre Billetts einlösen wollen. «Mensch, Anna», sagt eine Blondine mit breiten Hüften, «hast du den Idioten gesehn, der mit mir getanzt hat? Weißt du, was er gesagt hat, der Idiot, er hat gesagt: Wir sehn uns später, und ich sag zu ihm, ich sag zu dem Idiot: Lieber schmor ich in der Hölle … und er sagt: Mädelchen, sagt er …»

III Drehtüren

In der Abenddämmerung schießen Leuchtkäferzüge wie Weberschiffchen durch die nebelverhangenen Spinnennetze der Brücken, Aufzüge fahren in ihren Schächten hinauf und hinunter, Hafenlichter zwinkern.

Gegen fünf Uhr sickern Männer und Frauen aus den hohen Downtown-Gebäuden wie Baumsaft beim ersten Frost; graugesichtige Scharen strömen in U-Bahnhöfe und verschwinden unter der Erde.

Die ganze Nacht über stehen die Wolkenkratzer stumm und leer, ihre Millionen Fenster sind dunkel. Lichtsabbernde Fährboote beißen Spuren in das lackglatte Hafenwasser. Gegen Mitternacht verlassen die Expressdampfer mit den vier Schornsteinen ihre hell erleuchteten Liegeplätze und gleiten ins Dunkel. Bankiers kommen mit dunkel umschatteten Augen aus Geheimkonferenzen und hören, wenn der Glühwürmchennachtwächter ihnen den Nebenausgang aufschließt, das Tuten der Schlepper; stöhnend lassen sie sich auf den Rücksitz der Limousine sinken und werden geschwind uptown gefahren, in die Vierziger-Straßen – klirrende Straßen voller ginweißer, whiskeygelber, champagnerperlender Lichter.

Sie saß am Frisiertisch und steckte sich das Haar auf. Er stand mit hängenden lavendelblauen Hosenträgern hinter ihr und drückte mit dicken Fingern die Brillantknöpfe durch die Knopflöcher seines Frackhemds.

«Ach, Jake, ich wollte, wir wären da raus», klagte sie mit Haarnadeln zwischen den Lippen.

«Wo raus, Rosie?»

«Aus dieser Prudence Promotion Company … Wirklich, ich mache mir Sorgen.»

«Aber alles läuft doch prima. Wir müssen nur Nichols bluffen, das ist alles.»

«Aber wenn er vor Gericht geht?»

«Das wird er nicht. Da würde er eine Menge Geld verlieren. Er ist besser dran, wenn er den Ausgleich mit uns sucht … In einer Woche kann er das Geld in bar haben. Solange er denkt, dass wir das Geld haben, frisst er uns aus der Hand. Hat er nicht gesagt, dass er heute Abend im El Fey ist?»

Rosie hatte einen mit Strass besetzten Kamm in das aufgesteckte Haar geschoben. Sie nickte und stand auf, eine rundliche Frau mit breiten Hüften, großen schwarzen Augen und hoch gewölbten Brauen. Sie trug ein mit gelber Spitze besetztes Korsett und ein rosarotes seidenes Unterkleid.

«Leg alles an, was du hast, Rosie. Du sollst aussehen wie ein Weihnachtsbaum. Wir gehen ins El Fey und zeigen Nichols die Zähne. Und morgen gehe ich zu ihm und mache ihm den Vorschlag … Aber vorher trinken wir einen Schluck.» Er ging zum Telefon. «Wir brauchen Eiswürfel und ein paar Flaschen Mineralwasser. Zimmer 404, Silverman. Aber dalli.»

«Jake, lass uns verschwinden», rief Rosie unvermittelt. Sie stand, das Kleid über dem Arm, in der Tür des Ankleidezimmers. «Ich halte das nicht mehr aus … Das bringt mich noch um. Lass uns nach Paris oder Havanna oder irgendwo anders hingehen und neu anfangen.»

«Aber dann wären wir erst recht in Schwierigkeiten. Schwerer Betrug ist ein Auslieferungsgrund. Du willst doch nicht, dass ich für den Rest meines Lebens mit Sonnenbrille und falschem Bart herumlaufe.»

Rosie lachte. «Nein, ich glaube, ein falscher Bart würde dir nicht so gut stehen … Ach, wenn wir wenigstens richtig verheiratet wären.»

«Für uns machts doch keinen Unterschied, Rosie. Und mich könnten sie dann auch noch wegen Bigamie drankriegen. Tolle Aussichten.»

Rosie zuckte zusammen, als der Etagenkellner klopfte. Jake Silverman stellte das Tablett mit der Schüssel voll klirrender Eiswürfel auf den Schreibtisch und holte eine vierkantige Whiskeyflasche aus dem Kleiderschrank.

«Für mich bitte nichts. Ich bin nicht in der Verfassung.»

«Schätzchen, du musst dich jetzt mal zusammenreißen. Mach dich schick, wir sehen uns eine Show an. Verdammt, ich hab schon heiklere Situationen erlebt.» Mit dem Glas in der Hand ging er zum Telefon. «Geben Sie mir den Zeitungsstand … Hallo, Süße … Natürlich bin ich ein alter Freund … Klar kennen Sie mich … Können Sie mir zwei Plätze für die Follies besorgen? … Erraten … Irgendwo in den ersten acht Reihen … Braves Mädchen … Und Sie rufen mich dann also in zehn Minuten an?»

«Sag mal, Jake, gibt es in dem See überhaupt Borax?»

«Aber klar. Wir haben Gutachten von vier Experten.»

«Ich weiß. Ich dachte nur … Jake, wenn wir heil aus dieser Sache raus sind, versprichst du mir dann, dass du dich auf keine Schwindeleien mehr einlässt?»

«Klar. Das werde ich auch gar nicht mehr nötig haben … Donnerwetter, du siehst phantastisch aus in dem Kleid.»

«Gefällt es dir?»

«Erinnert mich an Brasilien. Ich weiß nicht … irgendwie tropisch.»

«Das ist das Geheimnis meines gefährlichen Charmes.»

Das Telefon läutete schrill. Sie sprangen auf. Rosie presste die Hand auf den Mund.

«Zwei in der vierten Reihe. Ausgezeichnet … Wir sind gleich unten und holen sie ab … Herrgott, Rosie, du darfst nicht so schreckhaft sein; du machst mich noch ganz verrückt. Reiß dich zusammen, ja?»

«Lass uns einfach was essen gehen, Jake. Ich hab den ganzen Tag bloß Buttermilch getrunken. Ich glaube, ich werde mit der Diät aufhören – bei all den Sorgen nehme ich von ganz allein ab.»

«Hör jetzt auf damit, Rosie … Das geht mir auf die Nerven.»

Am Blumenstand in der Lobby blieben sie stehen. «Für mich eine Gardenie», sagte er. Er warf sich in die Brust und verzog den Mund zu einem Lächeln, während die Verkäuferin die Blume am Revers seines Smokings befestigte. «Und was möchtest du, meine Liebe?», wandte er sich mit großer Gebärde zu Rosie. Sie spitzte nachdenklich die Lippen. «Ich weiß nicht, was zu meinem Kleid passt.»

«Während du dich entscheidest, hole ich unsere Eintrittskarten.» Den Mantel offen und zurückgeschlagen, damit man die weiße, geschwellte Hemdbrust gut sehen konnte, und die Manschetten weit über die breiten Hände geschoben, schlenderte er zum Zeitungsstand. Während die Stängel der Rosen mit Silberpapier umwickelt wurden, sah Rosie aus dem Augenwinkel, wie er sich über die ausgelegten Zeitschriften beugte und mit der blonden Verkäuferin schäkerte. Mit glänzenden Augen und einem Bündel Geldscheine in der Hand kehrte er zurück. Sie steckte die Rosen an den Pelzmantel und hakte sich bei ihm unter. Gemeinsam gingen sie durch die Drehtür hinaus in die kalte, glitzernde, elektrische Nacht. «Taxi», bellte er.

Im Esszimmer roch es nach Toast und Kaffee und der New York Times. Die Merivales frühstückten bei elektrischem Licht. Graupeln klatschten an die Fensterscheiben. «Paramount ist um weitere fünf Punkte gefallen», sagte James hinter der Zeitung.

«Ach, James, ich finde es schrecklich, dass du so darauf herumreitest», sagte Maisie in klagendem Ton und trank ihren Kaffee in winzigen Hühnerschlückchen.

«Und überhaupt», sagte Mrs. Merivale, «ist Jack nicht mehr bei Paramount. Er macht jetzt die Publicity für Famous Players.»

«In zwei Wochen kommt er an die Ostküste. Er hofft, dass er an Neujahr hier sein kann, hat er gesagt.»

«Hast du noch ein Telegramm bekommen, Maisie?»

Maisie nickte.

«Du weißt doch, dass Jack niemals einen Brief schreiben würde, James. Er telegraphiert lieber», sagte Mrs. Merivale hinter ihrer Zeitung.

«Und er überschwemmt das Haus mit Blumen», knurrte James, ohne die Times zu senken.

«Alle telegraphisch geordert», sagte Mrs. Merivale triumphierend.

James legte die Zeitung beiseite. «Na, ich hoffe nur, dass er ein so feiner Mensch ist, wie er zu sein scheint.»

«Oh, James, du bist wirklich schrecklich … Regelrecht gemein.» Maisie sprang auf und ging durch den Vorhang in den Salon.

«Tja, ich finde, wenn er mein Schwager werden will, sollte ich wohl ein Wörtchen mitzureden haben», grummelte er.

Mrs. Merivale folgte ihr. «Komm zurück zum Frühstück, Maisie – er will dich nur ärgern.»

«Ich lasse es nicht zu, dass er so über Jack spricht.»

«Also ich finde, Jack ist ein netter junger Mann, Maisie.» Sie legte ihrer Tochter den Arm um die Schulter und führte sie zurück zum Tisch. «Er ist so schlicht, und ich weiß, dass er gute Absichten hat … Ich bin sicher, er wird dich sehr glücklich machen.» Maisie setzte sich schmollend, das Gesicht umrahmt vom rosaroten Saum ihrer Nachthaube. «Kann ich bitte noch eine Tasse Kaffee haben, Mutter?»

«Schatz, du weißt doch, dass du nur eine Tasse trinken sollst. Es liegt am Kaffee, dass du so nervös bist, hat Dr. Fernald gesagt.»

«Nur ein Schlückchen, Mutter, und verdünnt. Ich will diesen Muffin essen, aber das geht nicht, wenn ich ihn nicht mit irgendetwas hinunterspülen kann, und du willst doch nicht, dass ich noch mehr abnehme, oder?» James schob seinen Stuhl zurück und ging, die Times unter dem Arm, hinaus. «Es ist halb neun, James», sagte Mrs. Merivale. «Wenn er sich mit der Zeitung zurückzieht, braucht er bestimmt eine ganze Stunde.»

«Tja», sagte Maisie verdrossen, «ich glaube, ich werde mich wieder ins Bett legen. Ich finde es albern, dass wir alle gemeinsam frühstücken müssen. Das ist so vulgär, Mutter. Niemand macht das mehr so. Bei den Perkinses wird es einem auf einem Tablett ans Bett gebracht.»

«Aber James muss um neun in der Bank sein.»

«Das ist doch kein Grund, uns aus dem Bett zu reißen. Davon kriegt man nur Falten.»

«Aber dann würden wir James erst beim Abendessen wiedersehen, und ich stehe gern früh auf. Der Morgen ist doch der schönste Teil des Tages.»

Maisie gähnte betont.

James erschien in der Tür zur Eingangshalle. Er strich mit einer Bürste über seinen Hut.

«Was hast du mit der Zeitung gemacht, James?»

«Die hab ich dadrinnen liegengelassen.»

«Lass nur, ich hole sie mir schon … Deine Krawattennadel sitzt schief, mein Lieber – warte, ich richte sie dir. Na bitte.» Mrs. Merivale legte ihrem Sohn die Hände auf die Schultern und sah ihn an. Er trug einen dunkelgrauen Anzug mit zarten grünen Streifen, eine olivgrüne Strickkrawatte mit einer Nadel in Form eines Nuggets, olivgrüne Wollsocken mit schwarzen Säumen und dunkelrote Oxfords, die Senkel sorgsam geschnürt und mit Doppelknoten versehen, die sich niemals lösten. «Nimmst du deinen Stock nicht mit, James?» Er hatte einen olivgrünen Wollschal umgelegt und schlüpfte in den dunkelbraunen Wintermantel. «Nein, Mutter – mir ist aufgefallen, dass die jungen Leute downtown keinen mehr benutzen … Die Leute könnten denken, dass ich ein bisschen … Ich weiß nicht …»

«Aber Mr. Perkins hat einen Stock mit einem goldenen Papageienkopf.»

«Ja, er ist einer der Vizepräsidenten, er kann tun und lassen, was er will … Ich muss mich beeilen.» Er gab Mutter und Schwester einen raschen Kuss. Im Aufzug zog er die Handschuhe an. Draußen senkte er den Kopf gegen den graupeligen Wind und ging mit raschen Schritten die 72nd Street nach Osten. Am Eingang zur U-Bahn kaufte er eine Tribune und eilte die Treppe hinunter zum säuerlich riechenden Bahnsteig mit den dichtgedrängt wartenden Menschen.

Chicago! Chicago! schmetterte das geschlossene Grammophon. Tony Hunter, schmal und schlank in seinem anliegenden schwarzen Anzug, tanzte mit einer jungen Frau, die immer wieder den aschblond gelockten Kopf an seine Schulter legte. Sie waren allein im Wohnzimmer der Suite.

«Ach, Schätzchen, du bist ein wunderbarer Tänzer», säuselte sie und schmiegte sich an ihn.

«Findest du, Nevada?»

«Mh-hm … Fällt dir an mir was auf?»

«Was denn?»

«Irgendwas an meinen Augen?»

«Die hübschesten Augen der Welt.»

«Ja, aber noch was anderes.»

«Du meinst, dass das eine grün und das andere braun ist?»

«Oh, er hats bemerkt, der süße Kleine.» Sie bot ihm den Mund dar. Er küsste ihn. Die Platte war zu Ende. Sie gingen zum Grammophon, um es auszuschalten. «Das war kein richtiger Kuss, Tony», sagte Nevada Jones und warf die Locken aus dem Gesicht. Sie legten Shuffle Along auf.

«Sag mal, Tony», fragte sie, als sie wieder tanzten, «was hat eigentlich dieser Psychoanalytiker gesagt, bei dem du gestern warst?»

«Ach, nicht viel eigentlich. Wir haben bloß so geredet.» Er seufzte. «Er hat gesagt, ich bilde mir das alles nur ein, und vorgeschlagen, ich sollte mehr Bekanntschaften mit Frauen schließen. Er ist ein netter Mensch, aber er hat keine Ahnung. Er kann gar nichts für mich tun.»

«Ich wette, ich könnte was für dich tun.»

Sie hörten auf zu tanzen und sahen einander mit brennenden, geröteten Gesichtern an.

«Du bedeutest mir sehr viel, Nevada …», sagte er traurig. «Du bist immer so anständig zu mir. Alle anderen waren bloß gemein.»

«Warum so ernst?» Sie ging nachdenklich zum Grammophon und schaltete es aus. «Tja, da haben wir dem lieben George einen kleinen Streich gespielt.»

«Ich fühle mich schrecklich dabei. Er ist so anständig gewesen … Und außerdem hätte ich es mir gar nicht leisten können, zu Dr. Baumgardt zu gehen.»

«Er ist selber schuld. So ein verdammter Idiot. Wenn er denkt, er könnte mich mit einem Hotelzimmer und ein paar Theaterkarten kaufen, hat er sich geschnitten. Aber im Ernst, Tony, du solltest weiter zu dem Doktor gehen. Bei Glenn Gaston hat seine Behandlung Wunder gewirkt. Der hat auch gedacht, er wäre eben einfach so, bis er fünfunddreißig war, und jetzt ist er verheiratet und hat Zwillinge … Gib mir mal einen richtigen Kuss, mein Schatz. Na bitte, geht doch. Und jetzt tanzen wir noch ein bisschen. Du bist ein so guter Tänzer. Das seid ihr alle, ich weiß auch nicht, warum …»

Das Läuten des Telefons zerschnitt den Raum wie eine Kreissäge. «Hallo … Ja, hier ist Miss Jones … Aber natürlich, George, ich erwarte dich …» Sie legte den Hörer auf. «Verflixt, du musst verschwinden, Tony. Ich ruf dich später an. Nimm nicht den Aufzug, sonst begegnet ihr euch noch.» Lautlos verschwand Tony Hunter durch die Tür. Nevada legte Baby … Babee Deevine auf, ging nervös im Zimmer umher, rückte die Sessel zurecht und strich über ihre kurzen, straffen Locken.

«Oh, George, ich dachte, du kommst heute nicht … Wie gehts, Mr. McNiel? Ach, ich weiß gar nicht, warum ich so nervös bin. Ich dachte, du kommst nicht. Wir lassen uns was zu essen kommen, ich hab solchen Hunger.»

George Baldwin legte Derby und Stock auf einen Tisch in der Ecke. «Was möchtest du, Gus?», sagte er.

«Lammkoteletts und eine gebackene Kartoffel.»

«Ich werde bloß ein paar Cracker und ein Glas Milch nehmen, mein Magen ist nicht ganz in Ordnung … Nevada, könntest du Mr. McNiel einen Highball machen?»

«O ja, ein Highball wäre jetzt genau richtig.»

«Bestell mir bitte ein halbes Brathähnchen, Hummer und einen Avocadosalat, George», rief Nevada aus dem Badezimmer, wo sie Eis zerhackte.

«Die Frau will immer nur Hummer», sagte Baldwin lachend und ging zum Telefon.

Mit zwei Highballs auf einem Tablett kam sie aus dem Badezimmer; sie hatte einen scharlachrot und papageiengrün gebatikten Schal umgelegt. «Das ist für Sie und mich, Mr. McNiel … George darf nur klares Wasser trinken. Hat ihm der Arzt verordnet.»

«Was meinst du, Nevada: Sollen wir uns heute Nachmittag eine Revue ansehen? Ich hab so viel Geschäftliches im Kopf, das ich gern für eine Weile vergessen möchte.»

«Ich liebe Nachmittagsvorstellungen! Sollen wir nicht Tony Hunter mitnehmen? Er hat vorhin angerufen und gesagt, er fühlt sich ein bisschen einsam und wollte später mal vorbeischauen. Diese Woche arbeitet er nicht.»

«Na gut … Entschuldige uns einen Moment, wir müssen kurz was Geschäftliches besprechen. Wenn das Essen gebracht wird, hören wir auf.»

«Gut. Ich zieh mich inzwischen um.»

«Setz dich, Gus.»

Für einen Augenblick saßen sie schweigend da und sahen aus dem Fenster auf das rote Stahlskelett des Rohbaus gegenüber. «Tja, Gus», sagte Baldwin unvermittelt und regelrecht schroff, «ich bin dabei.»

«Das ist gut, George; wir brauchen Leute wie dich.»

«Aber ich trete auf der Reformliste an.»

«Das ist nicht dein Ernst!»

«Ich wollte es dir lieber selbst sagen, bevor du es von anderen hörst.»

«Aber wer soll dich wählen?»

«Ich habe meine Unterstützer … Und ich werde eine gute Presse haben.»

«Ach, die Presse … Wir haben die Wähler … Aber verdammt, George – ohne mich wäre dein Name nie auf der Kandidatenliste für den Bezirksstaatsanwalt aufgetaucht!»

«Ich weiß, dass du immer ein guter Freund warst, und ich hoffe, du bleibst es auch.»

«Ich hab noch nie einen hängenlassen, George, aber Herrgott, in dieser Welt gehts um Geben und Nehmen.»

«Also», sagte Nevada und trat mit kleinen Tanzschritten in einem flamingofarbenen Seidenkleid zu ihnen, «was ist – habt ihr Jungs jetzt genug gestritten?»

«Wir sind fertig», knurrte Gus. «Sagen Sie mal, Miss Nevada – wie sind Sie eigentlich zu diesem Namen gekommen?»

«Ich bin in Reno geboren … Meine Mutter war dahin gefahren, um sich scheiden zu lassen … Mann, war sie wütend … Das war mein erster großer Auftritt.»

Anna Cohen steht hinter der Theke unter dem Schild Das beste Sandwich in ganz New York. In den spitzen Schuhen mit den schiefen Absätzen schmerzen ihre Füße.

«Wenns jetz nich bald losgeht, müssen wir uns auf n schlechten Tag gefasst machen», sagt der Sodamixer neben ihr. Er hat ein grobes Gesicht und einen scharf hervortretenden Adamsapfel. «Und dann kommen alle auf einmal.»

«Ja, sieht fast so aus, als hätten sie alle gleichzeitig dieselbe Idee.» Sie stehen und starren durch die Glasscheibe auf die endlosen Kolonnen der hinauf- oder hinuntergehenden U-Bahn-Passagiere. Unvermittelt dreht sie sich um und geht nach hinten in die stickige kleine Küche, wo eine stämmige ältere Frau gerade den Herd putzt. An einem Nagel in der Ecke hängt ein Spiegel. Anna holt eine Puderdose aus der Tasche ihres Mantels an der Garderobe und pudert sich die Nase. Die winzige Quaste in der Hand, mustert sie ihr breites Gesicht mit dem in die Stirn hängenden Pony und dem glatten schwarzen, zu einem Bob geschnittenen Haar. Ein hässliches Judenmädel, denkt sie bitter. Sie schlüpft zurück zu ihrem Platz hinter der Theke, als sie dem Geschäftsführer begegnet, einem kleinen, dicken Italiener mit ölig schimmernder Glatze. «Du kannst nix andere als sehen ganze Tag in Spiegel? Gut – du bist gefeuert.»

Sie starrt in sein olivenglattes Gesicht. «Kann ich heute noch bleiben?», stammelt sie. Er nickt. «Aber pronto – hier ist keine Schönheitssalon.» Sie huscht hinter die Theke. Alle Hocker sind besetzt. Sekretärinnen, Büroboten, graugesichtige Buchhalter. «Hähnchensandwich und ne Tasse Kaffee.» «n Sandwich mit Frischkäse und Oliven und n Glas Buttermilch.»

«Schokomilchshake.»

«Eiersandwich, Kaffee und Doughnuts.» «Ne Tasse Bouillon.» «Hühnersuppe.» «Soda mit Schokoladeneis.» Die Leute essen hastig und ohne einander anzusehen; ihr Blick ist auf den Teller und die Tasse gerichtet. Hinter denen auf den Hockern rücken die Wartenden näher. Manche essen im Stehen. Manche wenden der Theke den Rücken und starren beim Essen durch die Glasscheibe und den Schriftzug HCNUL ENIL NEERG auf die endlosen Massen der U-Bahn-Passagiere, die im schmutzig grünen Zwielicht hinauf- oder hinunterdrängen.

«Also, Joey, dann erzähl mal», sagte Gus McNiel, zog an seiner Zigarre, stieß eine große Rauchwolke aus und lehnte sich in seinem Drehsessel zurück. «Was treibt ihr Burschen da in Flatbush?»

O’Keefe räusperte sich und trat von einem Fuß auf den anderen. «Tja, Sir, wir haben ein Agitationskomitee gegründet.»

«Allerdings … Aber das ist kein Grund, den Textilarbeiterball aufzumischen, oder?»

«Ich hatte nix damit zu tun … Die Jungs waren sauer auf diese Pazifisten und die Roten.»

«Vor einem Jahr war das noch in Ordnung, aber die öffentliche Meinung ändert sich. Ich sag dir, Joey, die Leute in diesem Land wollen von Kriegshelden nichts mehr hören.»

«Wir haben da drüben ne straffe Organisation.»

«Das weiß ich, Joe, das weiß ich. Und ich verlasse mich auf euch … Aber was irgendwelche Bonuszusagen betrifft – da wäre ich vorsichtig … Der Staat New York hat den Veteranen gegenüber seine Schuldigkeit getan.»

«Kann man wohl sagen.»

«Eine Veteranenrente bedeutet für den normalen Geschäftsmann nur mehr Steuern und sonst gar nichts … Und die will keiner.»

«Trotzdem finde ich, dass die Jungs eine verdient haben.»

«Wir alle haben eine ganze Menge verdient und kriegens nicht … Aber sag um Gottes willen keinem, dass ich das gesagt hab … Nimm dir ne Zigarre aus dem Kasten dadrüben. Echte Havannas – hat mir ein Freund besorgt, der bei der Marine ist.»

«Danke, Sir.»

«Nimm dir ruhig vier oder fünf.»

«Oh, danke.»

«Sag mal, Joey, wo steht ihr eigentlich bei den Bürgermeisterwahlen?»

«Kommt auf den jeweiligen Standpunkt in der Veteranenfrage an.»

«Pass mal auf, Joey, du bist doch ein schlauer Bursche …»

«Ach, die werden schon richtig wählen. Ich biegs ihnen bei.»

«Wie viele seid ihr da drüben?»

«Die Abteilung Sheamus O’Rielly hat dreihundert Mitglieder, und jeden Tag werdens mehr … Die kommen von überall her. Weihnachten veranstalten wir im Zeughaus einen Ball und, wenn genug Meldungen kommen, auch n paar Preiskämpfe.»

Gus McNiel warf den Kopf in den Stiernacken und lachte. «Das ist gut!»

«Aber ehrlich gesagt kann ich die Jungs nur mit nem Bonus bei der Stange halten.»

«Ich könnte ja mal vorbeischauen und mit ihnen reden.»

«Das wär schon okay, aber die hören auf keinen, der nich im Krieg gewesen is.»

McNiel errötete. «Ihr denkt, ihr habt da drüben was gelernt, hm?» Er lachte. «Das hält bloß ein, zwei Jahre vor … Ich hab die Männer gesehn, die aus dem Spanisch-Amerikanischen Krieg zurückgekehrt sind, Joey.»

Ein Bürobote trat ein und legte eine Visitenkarte auf den Schreibtisch. «Eine Dame möchte Sie sprechen, Mr. McNiel.»

«Na gut, führen Sie sie rein … Das ist die alte Scharteke von der Schulbehörde … Gut, Joey, komm nächste Woche noch mal vorbei … Ich denke an dich und deine Armee.»

Dougan wartete im Vorzimmer. Mit Verschwörermiene ging er neben Joe her. «Und? Wie ist es gelaufen?»

«Ziemlich gut», sagte Joe und drückte die Brust heraus. «Gus sagt, was unsere Bonusforderungen betrifft, steht Tammany Hall voll hinter uns … Die planen ne landesweite Kampagne. Er hat mir n paar Zigarren geschenkt, die n Freund von ihm per Flugzeug aus Havanna mitgebracht hat … Willst du auch eine?» Die Zigarre in den Mundwinkel geklemmt, gingen sie mit schnellen, großspurig ausgreifenden Schritten über den City Hall Square. Gegenüber dem alten Rathaus stand ein Gerüst. Joe zeigte mit der Zigarre darauf. «Da kommt das Bürgersinn-Denkmal hin, das der Bürgermeister aufstellen lässt.»

Die Küchengerüche quälten seinen verkrampften Magen, als er an einem Childs vorbeiging. Das Morgengrauen streute feinen grauen Staub auf die schwarze, gusseiserne Stadt. Niedergeschlagen überquerte Dutch Robertson den Union Square. Er dachte an Francies warmes Bett, an den würzigen Duft ihres Haars. Seine Hände steckten tief in den leeren Taschen. Er besaß keinen Cent, und Francie konnte ihm auch nichts geben. Er ging an dem Hotel in der 15th vorbei. Ein Farbiger fegte die Treppe. Dutch sah ihm neiderfüllt zu: Der hatte wenigstens einen Job. Milchwagen ratterten vorbei. Am Stuyvesant Square überholte ihn ein Milchmann, in jeder Hand eine Flasche. Dutch reckte das Kinn und fuhr ihn an: «Haste n Schluck für mich?» Der Milchmann, ein zartes Bürschchen mit rosigem Gesicht und blauen Augen, hatte Erbarmen. «Klar. Unter dem Fahrersitz steht ne offene Flasche. Aber dass keiner sieht, wie Sie draus trinken.» Er leerte die Flasche in drei Zügen, die Milch war süß und tat seiner ausgedörrten Kehle gut. Mann, ich hätte nicht so barsch sein sollen. Er wartete, bis das Bürschchen zum Wagen zurückkehrte. «Danke, Kumpel, das war wirklich nett.»

Er ging in den kalten Park und setzte sich auf eine Bank. Auf dem Asphalt lag Raureif. Er griff zu einer zerrissenen, auf rosarotem Papier gedruckten Abendzeitung. 500000 $ Überfall. Wall-Street-Bote im Verkehrsgewühl überfallen.

Während der mittäglichen Hauptverkehrszeit wurde Adolphus St. John, Bankbote der Guarantee Trust Company, von zwei Männern überfallen, die ihm eine Aktentasche mit einer halben Million Dollar in bar entrissen …

Mit klopfendem Herzen las Dutch den Artikel. Er war ganz durchgefroren. Er stand auf und schlug die Arme um den Oberkörper.

Congo humpelte durch das Drehkreuz an der Endstation der L-Line. Jimmy Herf folgte ihm und sah sich dabei nach allen Seiten um. Draußen war es dunkel, ein Schneewind pfiff ihnen um die Ohren. Der einzige Wagen vor dem Bahnhof war eine Ford-Limousine.

«Wie gefällt Ihnen, M’sieur ’erf?»

«Gut, Congo. Ist das da Wasser?»

«Sheeps’ead Bay.»

Sie gingen die Straße hinunter und wichen hier und da dem stahlblauen Schimmer einer Pfütze aus. Die Bogenlampen sahen aus wie geschrumpelte, im Wind schaukelnde Trauben. Rechts und links blinkten Häusergruppen in der Ferne. Schließlich kamen sie an ein langgestrecktes, auf Pfählen im Wasser stehendes Haus. Billard konnte Jimmy mit Mühe auf einem unbeleuchteten Fenster entziffern. Als sie sich der Tür näherten, wurde diese geöffnet. «Hallo, Mike», sagte Congo. «Das ist M’sieur ’erf, ein Freund von mir.» Die Tür schloss sich hinter ihnen. Drinnen war es so finster wie in einem Ofen. Schwielige Finger ergriffen Jimmys Hand und schüttelten sie.

«Freut mich», sagte eine Stimme.

«Wie haben Sie meine Hand gefunden?»

«Ich kann in Dunkel sehen.» Ein kehliges Lachen.

Inzwischen hatte Congo eine zweite Tür geöffnet. Licht strömte hindurch, sodass man Billardtische, eine lange Theke und Ständer mit Queues erkennen konnte. «Das ist Mike Cardinale», sagte Congo. Jimmy stand vor einem hochgewachsenen, bleichen, schüchtern wirkenden Mann mit dichtem schwarzem Haar, das ihm tief in die Stirn wuchs. In dem anderen Raum waren Regale voll Geschirr und ein runder Tisch mit einer senfgelben Wachstuchdecke. «Eh, la patronne», rief Congo. Eine dicke Französin mit roten Apfelbäckchen trat durch die Tür und brachte einen Duft von heißer Butter und Knoblauch mit. «Das ist eine Freund von mir … Vielleicht wir essen jetzt», rief Congo. «Sie ist mein Frau», sagte Cardinale stolz. «Sehr taub … Mussen laut reden.» Er verschloss sorgfältig die Tür zum Saal und verriegelte sie. «Leute auf die Straße sehen keine Licht», sagte er. «Im Sommer», sagte seine Frau, «wir machen manchmal hundert Essen am Tag, vielleicht sogar hundertfünfzig.»

«’ast du nicht eine kleine Schluck für uns?», sagte Congo und ließ sich ächzend auf einem Stuhl nieder.

Cardinale holte eine bauchige, mit Bast umflochtene Flasche und ein paar Gläser. Schmatzend probierten sie den Wein. «Besser als dieses spanische Zeug, hm, M’sieur ’erf?»

«Allerdings. Schmeckt wie echter Chianti.»

Mrs. Cardinale deckte den Tisch mit sechs Tellern, legte schmutzige Messer, Gabeln und Löffel dazu und stellte eine dampfende Suppenschüssel in die Mitte.

«Pronto pasta», kreischte sie schrill wie eine Henne. «Das ist Annette», sagte Cardinale, als eine schwarzhaarige junge Frau mit rosigen Wangen, langen Wimpern und pechschwarz glänzenden Augen eintrat, gefolgt von einem dunkelbraun gebrannten jungen Mann mit lockigem, sonnengebleichtem Haar und Khaki-Overall. Sie setzten sich und aßen, tief über die Teller gebeugt, die dickflüssige scharfe Gemüsesuppe.

Als Congo aufgegessen hatte, sah er auf. «’ast du die Lichter gesehn, Mike?» Cardinale nickte. «Ja … Wird gleich hier sein.» Während sie Rührei mit Knoblauch, Lammkoteletts, Bratkartoffeln und Broccoli aßen, hörte Herf das leise Tucktuck eines sich nähernden Motorboots. Congo erhob sich, machte ihnen ein Zeichen, leise zu sein, hob vorsichtig eine Ecke des Rollos an und spähte hinaus. «Das ist er», verkündete er und stapfte wieder zum Tisch. «Das Essen ist gut, eh, M’sieur ’erf?»

Der junge Mann stand auf und wischte sich mit dem Unterarm über den Mund. «Hast du mal n Nickel, Congo?», sagte er und machte in seinen Bootsschuhen ein paar Tanzschritte. «’ier, Johnny.» Das Mädchen folgte ihm in den dunklen Saal. Gleich darauf klimperte ein mechanisches Klavier einen Walzer. Die Tür stand offen, und Jimmy sah die beiden durch den Lichtstreifen tanzen, der in den Saal fiel. Das Tuckern des Motorboots kam näher. Congo ging hinaus, gefolgt von Cardinale und seiner Frau, sodass Jimmy schließlich allein vor den Resten des Abendessens saß und an seinem Wein nippte. Er war aufgeregt, verwirrt und ein bisschen betrunken. In Gedanken schrieb er bereits die Story. Von der Straße her hörte er, wie ein Lastwagen anhielt, dann ein zweiter. Der Bootsmotor stotterte, sprotzte und verstummte. Ein Quietschen, als der Rumpf gegen die Pfähle stieß, ein leises Schwappen, dann Stille. Das mechanische Klavier hatte aufgehört zu spielen. Jimmy nippte an seinem Wein. Der salzige Geruch der Marschen sickerte ins Haus. Unter ihm klatschte das Wasser an die Pfähle. In der Ferne erklang das Tuckern eines zweiten Motorboots.

Plötzlich stürzte Congo in den Raum. «’aben Sie ein Nickel?», fragte er. «Machen Musik … Sehr komisch ’eute nacht. Vielleicht sollten Annette und Sie Geld einwerfen. Ich ’abe McGee nicht Bescheid gesagt … Vielleicht kommt jemand. Müssen sehr schnell sein.» Jimmy stand auf und kramte in den Taschen. Annette stand am Klavier. «Darf ich bitten?» Sie nickte. Das Klavier spielte Innocent Eyes. Sie tanzten, waren aber nicht bei der Sache. Von draußen hörten sie Stimmen und Schritte. «Bitte», sagte sie plötzlich und hörte auf zu tanzen. Das zweite Boot war jetzt ganz nah, der Motor hustete und erstarb rasselnd. «Bleiben Sie hier», sagte sie und schlüpfte hinaus.

Jimmy Herf ging nervös auf und ab und rauchte eine Zigarette. In seinem Kopf nahm die Geschichte Gestalt an … In einem abgelegenen ehemaligen Tanzlokal an der Sheepshead Bay … Eine junge, blühende italienische Schönheit … Ein gellender Pfiff in der Dunkelheit … Ich sollte rausgehen und nachsehen, was da los ist. Er tastete sich zur Vordertür. Sie war abgeschlossen. Er ging zum Klavier und warf einen weiteren Nickel ein. Dann zündete er sich noch eine Zigarette an und ging wieder auf und ab. Immer dasselbe … bloß ein Zaungast beim Drama des Lebens. Der Journalist beobachtet alles durch ein Schlüsselloch. Mischt sich nie ein. Das Klavier spielte Yes, We Have No Bananas. «Ach, verdammt», murmelte er, knirschte mit den Zähnen und ging auf und ab.

Draußen wurde das Getrappel zu einem Handgemenge, Stimmen knurrten. Holz splitterte, Flaschen zerbrachen klirrend. Jimmy spähte durch das Esszimmerfenster. Er sah schemenhafte Gestalten, die auf dem Bootssteg miteinander kämpften, und stürzte in die Küche, wo er mit Congo zusammenstieß, der keuchend und auf einen schweren Stock gestützt hereinwankte.

«Verdammt … Die ’aben meine Bein gebrochen», stöhnte er.

«Du lieber Himmel.» Jimmy half ihm ins Esszimmer.

«’at mich fünfzig Dollar gekostet letzte Mal, als kaputt war.»

«Sie meinen Ihr Korkbein?»

«Natürlich – was glauben Sie?»

«Zollfahnder?»

«Nix Zollfahnder. Verdammte Banditen … Stecken Sie ein Nickel in die Piano.» Gehorsam spielte das Klavier Beautiful Girl of My Dreams.

Als Jimmy zu ihm zurückkehrte, saß Congo auf einem Stuhl und hielt den Beinstumpf mit beiden Händen umfasst. Die Prothese aus Kork und Aluminium lag verbeult und zerbrochen auf dem Tisch. «Regardez-moi ça … C’est foutu … complètement foutu.» Dann kam Cardinale herein. Er hatte eine Platzwunde auf der Stirn, aus der Blut über die Wange und auf Hemd und Jacke rann. Seine Frau folgte ihm; sie verdrehte die Augen und hielt eine Schüssel und einen Schwamm, mit dem sie ohne großen Erfolg seine Stirn betupfte. Er schob sie weg. «Einen habe ich erwischt, mit dem Bleirohr. Ich glaube, er ist in Wasser gefallen. Hoffentlich ist ertrunken.» Johnny trat ein, den Kopf hoch erhoben. Annette hatte den Arm um seine Taille gelegt. Er hatte ein blaues Auge, und der eine Hemdsärmel hing in Fetzen. «Mensch, das war wie im Kino», sagte Annette und kicherte hysterisch. «War er nich toll, Mama, war er nich toll?»

«Ein Glück, dass die nich angefangen haben rumzuballern. Einer von denen hatte ne Kanone.»

«Wahrscheinlich ’atten zu viel Angst.»

«Die Lastwagen sind jedenfalls weg.»

«Nur eine Kiste zerbrochen … Verdammt, die waren fünf.»

«Mann, er hats ihnen ordentlich gegeben», rief Annette.

«Halt den Mund», knurrte Cardinale. Er hatte sich auf einen Stuhl fallen lassen, seine Frau wischte ihm mit dem Schwamm über die Stirn.

«Hast du das Boot gesehn?», fragte Congo.

«Zu dunkel», sagte Johnny. «Aber die haben sich angehört wie welche aus Jersey … Zuerst kommt einer an und sagt, er is vom Zoll, aber bevor er seine Knarre rausholen konnte, hab ich ihm eins verpasst, dass er über Bord ging. Mann, die hatten vielleicht Schiss. George auf dem Boot hat einem von ihnen mit nem Ruder fast den Schädel eingeschlagen. Und dann sind sie wieder in ihren Pisspott gestiegen und abgehauen.»

«Aber wo’er … wo’er wussten die, wo wir das Zeug übernehmen?», stotterte Congo finster.

«Vielleicht hat eine Vögelchen gesungen», sagte Cardinale. «Und wenn ich weiß, wer …» Seine Lippen machten ein knallendes Geräusch.

«Sie müssen wissen, M’sieur ’erf», sagte Congo, und seine Stimme klang jetzt wieder so verbindlich wie immer, «das war alles Champagner für die Feiertage … Sehr wertvoll, eh?» Annette sah Johnny noch immer unverwandt an, ihr Mund war geöffnet, und ihre Augen glänzten etwas zu hell. Herf merkte, dass er bei ihrem Anblick errötete.

Er erhob sich. «Tja, ich muss dann mal wieder zurück in die große Stadt. Danke für das Essen und das Drama, Congo.»

«Finden Sie allein zum Bahn’of?»

«Klar.»

«Gute Nacht, M’sieur ’erf. Vielleicht wollen Sie zu Weihnachten eine Karton Champagner kaufen? Original Mumm.»

«Ich bin zu pleite, Congo.»

«Dann vielleicht Sie verkaufen an Ihre Freunde, und ich gebe Ihnen Kommission.»

«Gut, ich werde sehen, was ich tun kann.»

«Ich rufe Sie morgen an und sage den Preis.»

«In Ordnung. Gute Nacht.»

Als der leere Zug durch leere Brooklyner Vororte rumpelte, versuchte Jimmy über die Alkoholschmugglergeschichte nachzudenken, die er für die Sonntagsbeilage schreiben wollte. Die rosigen Wangen und zu hell strahlenden Augen der jungen Frau schoben sich immer wieder in den Vordergrund und störten das Ordnen des Erlebten. Nach und nach versank er immer tiefer in Gedanken. Bevor das Kind da war, hatten auch Ellies Augen manchmal zu hell gestrahlt. Damals, auf dem Berg, als sie ihm auf einmal in die Arme gesunken war: Ihr war schrecklich übel gewesen, und er hatte sie zwischen den wiederkäuenden, gelassen glotzenden Kühen auf das weiche Gras gebettet, war zu einer Almhütte gegangen und hatte ihr einen Holzkrug voll Milch gebracht, und während die Berge sich langsam verdunkelt hatten, war die Farbe in ihre Wangen zurückgekehrt, und sie hatte ihn so angesehen und mit einem trockenen kleinen Lachen gesagt: Das ist der kleine Herf in mir. Gott, warum kann ich nicht aufhören, Dingen nachzutrauern, die längst vorbei sind? Und wie er, als es dann so weit war und Ellie im Amerikanischen Hospital in Neuilly war, ziellos über den Jahrmarkt gegangen war, in den Flohzirkus, zum Karussell, zur Dampfschaukel, wie er Spielzeug und Süßigkeiten gekauft hatte und von einem Nebel umfangen Ringe nach Puppen geworfen hatte und schließlich mit einem großen Porzellanschwein zurück zum Hospital gestolpert war. Seltsam, dieses anfallsartige Zufluchtsuchen in der Vergangenheit. Und wenn sie nun gestorben wäre? Ich dachte, sie stirbt. Dann wäre die Vergangenheit abgeschlossen, rund, gerahmt, ich könnte sie mir um den Hals hängen wie eine Gemme, sie wäre gesetzt und auf Druckplatten für die Sonntagsbeilage übertragen, genau wie der erste von James Herfs Artikeln über die Alkoholschmuggler. Brennende Gedankenfetzen wurden arrangiert und auf einer klappernden Linotype buchstabiert.

Gegen Mitternacht war er auf der 14th Street. Obgleich ihm der kalte Wind wie mit Eisklauen über Hals und Kinn fuhr, wollte er nicht nach Hause und zu Bett gehen. Er ging nach Westen, überquerte die Seventh und Eighth Avenue und fand an einem trüb beleuchteten Eingang neben einem Klingelknopf den Namen Roy Sheffield. Sobald er auf den Knopf drückte, klickte das Türschloss. Jimmy sprang die Treppe hinauf. Roy streckte seinen dicken Krauskopf mit den grauen Froschaugen durch die Tür.

«Hallo, Jimmy, komm rein. Wir sind allesamt voll wie die Strandhaubitzen.»

«Ich komme gerade von einem Kampf zwischen Schmugglern und Gangstern.»

«Wo war das?»

«Sheepshead Bay.»

«Es ist Jimmy Herf, er hat gerade mit den Schnapsbullen gekämpft», rief Roy seiner Frau zu. Alice hatte dunkelbraunes Puppenhaar und ein rosiges Puppengesicht. Sie rannte zu Jimmy und küsste ihn aufs Kinn. «Oh, Jimmy, das musst du uns erzählen … Wir langweilen uns so schrecklich.»

«Hallo», rief Jimmy; er hatte gerade Frances und Bob Hildebrand auf dem Sofa am trüb beleuchteten anderen Ende des Raums entdeckt. Sie erhoben grüßend die Gläser. Jimmy wurde in einen Sessel gedrückt und hatte plötzlich ein Glas voll Gin und Ginger Ale in der Hand. «Also was war jetzt mit diesem Kampf? Sags uns lieber gleich, denn wir werden bestimmt nicht am Sonntag losziehen und uns die Tribune kaufen, um es zu erfahren», sagte Bob Hildebrand mit tiefer, dröhnender Stimme.

Jimmy nahm einen großen Schluck. «Ich bin mit einem Mann, den ich kenne, hingefahren, er ist der Chef der italienischen und französischen Alkoholschmuggler. Er ist ein guter Mann. Er hat ein Holzbein. Er hat mich zu einem verlassenen Billardlokal an der Sheepshead Bay geführt und mir ein erstklassiges Essen und original italienischen Wein vorgesetzt …»

«Wo ist übrigens Helena?», fragte Roy.

«Unterbrich ihn nicht», sagte Alice. «Die Geschichte fängt gut an … und außerdem sollte man einen Mann nie fragen, wo seine Frau ist.»

«Erst gabs allerhand Lichtsignale und so weiter, und dann legte ein Motorboot an, vollgepackt mit Mumm Extra Dry für die Weihnachtstage in der Park Avenue, und im nächsten Augenblick kamen diese Gangster mit einem Schnellboot … Das Ding war so schnell – wahrscheinlich wars ein Wasserflugzeug.»

«Wie aufregend», gurrte Alice. «Roy, warum versuchst dus nicht auch mal mit Alkoholschmuggel?»

«Es war ein übler Kampf, so was hab ich bisher nur im Kino gesehen: sechs oder sieben Männer auf einem schmalen Steg, nicht größer als dieses Zimmer, die sich mit Rudern und Bleirohren bearbeitet haben.»

«Gab es Verletzte?»

«Alle haben was abgekriegt … Ich glaube, zwei der Gangster sind ertrunken. Jedenfalls sind sie abgehauen, und wir haben den Champagner eingesammelt.»

«Aber das muss ja schrecklich gewesen sein», riefen die Hildebrands. «Und was hast du getan?», fragte Alice atemlos.

«Ach, ich bin herumgehüpft und hab mich rausgehalten. Ich wusste nicht, wer zu wem gehörte, und es war nass und dunkel, ein einziges Durcheinander … Am Ende hab ich meinen Freund aus dem Getümmel gezogen, als sein Bein kaputt war … sein Holzbein.»

Alles brach in Jubel aus. Roy füllte Jimmys Glas mit Gin auf.

«Ach, Jimmy», schmachtete Alice, «was für ein aufregendes Leben du führst.»

James Merivale las ein soeben dechiffriertes Telegramm und hakte die Worte mit einem Bleistift ab. Tasmanian Manganese Products ersucht uns um Kredit … Das Telefon auf seinem Schreibtisch summte.

«James, hier ist deine Mutter. Du musst sofort kommen – etwas Schreckliches ist passiert.»

«Aber ich weiß nicht, ob ich jetzt wegkann …»

Sie hatte bereits aufgelegt. Merivale spürte, dass er erbleichte. «Verbinden Sie mich bitte mit Mr. Aspinwall … Mr. Aspinwall, hier ist Merivale … Meine Mutter ist plötzlich erkrankt, ich fürchte, es könnte ein Schlaganfall sein. Ich würde gern für eine Stunde nach Hause gehen. Ich bin rechtzeitig zurück, um in dieser Tasmanian-Sache eine telegraphische Antwort aufzusetzen.»

«Ist gut … Tut mir sehr leid, Merivale.»

Er nahm Hut und Mantel, vergaß den Schal und rannte hinaus und die Straße hinunter zum U-Bahn-Eingang.

Außer Atem und nervös mit den Fingern schnippend, platzte er in die Wohnung. Mrs. Merivale erwartete ihn mit aschfahlem Gesicht in der Eingangshalle.

«Ich denke, du bist krank.»

«Nein, das ist es nicht … Es geht um Maisie.»

«Hatte sie einen Un–?»

«Komm», unterbrach ihn seine Mutter. Im Salon saß eine kleine Frau mit einem runden Gesicht, einem runden Nerzhut und einem langen Nerzmantel. «Diese junge Dame sagt, sie sei Mrs. Jack Cunningham, und sie hat einen Trauschein, auf dem dasselbe steht.»

«Gott im Himmel, ist das wahr?»

Die Frau nickte melancholisch.

«Die Einladungen sind verschickt. Nach seinem letzten Telegramm hat Maisie ihre Aussteuer bestellt.»

Die Frau entfaltete eine große, mit Blumen und Putten verzierte Urkunde und reichte sie James.

«Die könnte gefälscht sein.»

«Sie ist nicht gefälscht», sagte die Frau freundlich.

«John C. Cunningham, 21 … Jessie Lincoln, 18», las er vor. «Dafür schlage ich ihm alle Zähne aus, diesem Halunken. Das ist seine Unterschrift. Ich hab sie in der Bank gesehen. Der Lump!»

«James, tu nichts Übereiltes.»

«Ich dachte, es wäre besser vor der Trauung als danach», warf die Frau mit zuckersüßer Stimme ein. «Ich möchte auf keinen Fall, dass Jack womöglich wegen Bigamie verurteilt wird.»

«Wo ist Maisie?»

«Die Ärmste hat sich in ihr Zimmer zurückgezogen.»

Merivales Gesicht war krebsrot; der Schweiß unter dem Kragen juckte. «Mein Lieber», sagte Mrs. Merivale, «du musst mir versprechen, nichts Übereiltes zu tun.»

«Ja. Aber Maisies Ruf muss um jeden Preis geschützt werden.»

«Mein Lieber, es wäre wohl am besten, ihn kommen zu lassen und mit dieser … mit dieser … Dame zu konfrontieren. Wären Sie damit einverstanden, Mrs. Cunnigham?»

«Oje … Na ja, meinetwegen.»

«Einen Moment», rief Merivale und ging zum Telefon in der Eingangshalle. «Geben Sie mir Rector 12305 … Hallo? Hier ist Mr. James Merivale. Ich möchte Mr. Jack Cunningham sprechen … Verreist … Und wann ist er wieder da? … Aha.» Er kehrte in den Salon zurück. «Der verdammte Betrüger ist verreist.»

«All die Jahre, die ich ihn kenne», sagte die kleine Dame mit dem runden Hut, «war er das eigentlich immer.»

Die Nacht vor den breiten Bürofenstern ist grau und neblig. Hier und da sind matte horizontale und vertikale Linien aus leuchtenden Pünktchen zu sehen. Phineas Blackhead sitzt weit zurückgelehnt in seinem kleinen Ledersessel am Schreibtisch. In der mit einem großen seidenen Taschentuch geschützten Hand hält er ein Glas heißes Wasser mit Natron. Densch, kahl und rund wie eine Billardkugel, sitzt in dem tiefen Sessel und spielt mit seiner Schildpattbrille. Bis auf das gelegentliche Rasseln und Pochen der Dampfheizung ist es ganz still.

«Du musst entschuldigen, Densch … Du weißt, dass ich mir nur selten eine Bemerkung über die Angelegenheiten anderer gestatte», sagt Blackhead langsam und unterbrochen von kleinen Schlucken. Dann richtete er sich plötzlich auf. «Es ist ein idiotischer Standpunkt, Densch … Gott im Himmel, er ist geradezu lächerlich.»

«Ich mache mir die Hände ebenso ungern schmutzig wie du … aber Baldwin ist ein guter Mann. Ich glaube, es könnte nicht schaden, ihn ein bisschen zu unterstützen.»

«Was zum Teufel hat eine Import-Export-Firma in der Politik zu suchen? Wenn einer von diesen Kerlen eine Spende will, soll er raufkommen und sie abholen. Unser Geschäft ist der Bohnenpreis … und der ist verdammt gesunken. Wenn einer von diesen larmoyanten Anwälten imstande wäre, die Wechselkurse wiederherzustellen, wäre ich zu allem bereit … Es sind Halunken, allesamt … Gott im Himmel, ja, alles Halunken.» Sein Gesicht rötet sich, er setzt sich auf und schlägt mit der Faust auf den Tisch. «Ach, ich rege mich auf … Schlecht für meinen Magen, schlecht für mein Herz.» Phineas Blackhead rülpst ominös und nimmt einen großen Schluck Natronwasser. Dann lehnt er sich wieder zurück und schließt die schweren Augenlider halb.

«Tja, mein Lieber», sagt Densch mit müder Stimme, «mag sein, dass es ein Fehler war, aber ich habe nun mal versprochen, den Kandidaten der Reformliste zu unterstützen. Das ist eine rein private Entscheidung, von der die Firma in keiner Weise betroffen ist.»

«Aber natürlich betrifft das die Firma … Was ist mit McNiel und seiner Bande? Die sind immer fair mit uns umgegangen, und das hat uns nichts weiter gekostet als hin und wieder einige Kisten Scotch und ein paar Zigarren … Und jetzt wollen diese Reformer die ganze Stadtverwaltung auf den Kopf stellen. Gott im Himmel …»

Densch steht auf. «Mein lieber Blackhead, ich erachte es als meine Bürgerpflicht, dabei zu helfen, diesen Saustall aus Korruption und Intrigen in der Verwaltung unserer Stadt auszumisten … Ja, das ist meine Bürgerpflicht.» Er schreitet, den runden Bauch stolz gereckt, zur Tür.

«Dann muss ich dir sagen, Densch, dass ich das für einen idiotischen Standpunkt halte», ruft Blackhead ihm nach. Als sein Partner gegangen ist, schließt er die Augen und lässt seinen Kopf zurücksinken. Sein Gesicht wird fleckig und aschgrau, der große, massige Körper sinkt zusammen wie ein Ballon, aus dem die Luft entweicht. Schließlich erhebt er sich stöhnend. Er nimmt Hut und Mantel und geht mit langsamen, schweren Schritten hinaus. Der Korridor ist leer und schlecht beleuchtet. Blackhead muss lange auf den Aufzug warten. Der Gedanke an Ganoven, die womöglich durch das leere Gebäude schleichen, macht ihm plötzlich Angst. Wie ein Kind im Dunkeln vermeidet er es, sich umzusehen. Endlich kommt der Aufzug.

«Wilmer», sagt er zu dem Nachtwächter, der den Fahrstuhl bedient, «diese Korridore sollten nachts besser beleuchtet sein … Wir haben eine regelrechte Verbrechenswelle, da sollten Sie für mehr Licht sorgen.»

«Ja, Sir, schon möglich, Sir … Aber hier kommt keiner rein, ohne dass ich ihn seh.»

«Könnte ja sein, dass eine ganze Bande über Sie herfällt, Wilmer.»

«Das sollen die erst mal versuchen.»

«Vielleicht haben Sie recht … reine Nervensache.»

Cynthia sitzt im Packard und liest in einem Buch. «Tja, Schatz, du hast wahrscheinlich schon gedacht, ich komme gar nicht mehr.»

«Ich hab mein Buch beinahe ausgelesen, Dad.»

«Gut, Butler … fahren Sie uns so schnell wie möglich nach Hause. Wir kommen zu spät zum Abendessen.»

Während die Limousine auf der Lafayette Street dahinschnurrt, wendet sich Blackhead an seine Tochter. «Wenn dir je ein Mann etwas von Bürgerpflichten erzählt, dann darfst du ihm kein Wort glauben … In neun von zehn Fällen hat er irgendeine Dummheit vor. Du glaubst nicht, wie beruhigend es ist zu wissen, dass ihr beide, du und Joe, gut versorgt seid.»

«Was ist los, Dad? Hattest du einen schweren Tag?»

«Es gibt einfach keine Märkte mehr, sämtliche Märkte auf diesem verdammten Planeten sind kaputt … Ich sage dir, Cynthia, es ist ein Hauen und Stechen. Man weiß nicht, was kommt … Bevor ichs vergesse: Könntest du morgen um zwölf uptown in der Bank sein? Ich schicke Hudgins mit bestimmten Sicherheiten persönlicher Art, du weißt schon, und möchte, dass du sie in dein Schließfach legst.»

«Aber das ist doch schon ganz voll, Dad.»

«Das Schließfach in der Astor Trust ist doch auf deinen Namen, oder?»

«Auf mich und Joe gemeinsam.»

«Dann miete dir auf deinen Namen ein neues in der Fifth-Avenue-Bank … Ich lasse die Sachen um Punkt zwölf Uhr dorthin bringen … Und denk daran, was ich dir gesagt habe, Cynthia: Wenn du deinen Geschäftspartner von Bürgerpflicht reden hörst, musst du schnell handeln.»

Sie überqueren die 14th Street. Vater und Tochter sehen durch die Fenster die windgepeitschten Gesichter der Menschen, die an den Fußgängerübergängen warten.

Jimmy Herf gähnte und schob den Stuhl zurück. Der Nickelschimmer der Schreibmaschinentasten tat seinen Augen weh. Seine Fingerspitzen schmerzten. Er öffnete die Schiebetür ein Stück und sah in das kalte Schlafzimmer. Er konnte Ellie, die in dem Bett im Alkoven schlief, kaum erkennen. Am anderen Ende des Zimmers stand die Wiege. Ein leichter milchig-säuerlicher Geruch nach Babysachen hing in der Luft. Er schloss die Tür und begann sich auszuziehen. Wenn wir nur etwas mehr Platz hätten, murmelte er; wir leben eingezwängt wie in einem Kaninchenstall … Er nahm die staubige Kaschmirdecke vom Sofa und zog den Pyjama unter dem Kissen hervor. Raum, Raum, Sauberkeit, Stille – die Worte gestikulierten in seinem Kopf, als richteten sie sich an eine gewaltige Zuhörerschaft.

Er schaltete das Licht aus, öffnete das Fenster einen Spaltbreit und ließ sich, benommen von Müdigkeit, auf das Bett fallen. Sogleich saß er an der Linotype und schrieb einen Brief. Abends wenn ich schlafen geh … Mutter der großen weißen Dämmerung. Der Arm der Linotype war eine Frauenhand in einem langen weißen Handschuh. Hinter bernsteinfarbenem Rampenlicht hervor dringt Ellies Stimme durch das Geklapper: Nicht, nicht, du tust mir weh … Mr. Herf, sagt ein Mann im Overall, Sie tun der Linotype weh, und darum werden wirs nicht schaffen, diese Spottausgabe zu drucken, Pott sei Dank. Die Linotype war ein gähnender, mahlender, verschlingender Rachen mit nickelschimmernden Zahnreihen. Er erwachte und fuhr hoch. Ihm war kalt, seine Zähne klapperten. Er legte sich wieder hin, zog die Decke enger um sich und schlief ein. Als er das nächste Mal erwachte, war es bereits Tag. Ihm war warm, er war glücklich. Schneeflocken tanzten, schwebten, wirbelten vor den hohen Fenstern.

«Hallo, Jimps», sagte Ellie. Sie hielt ein Tablett in den Händen.

«Oh, bin ich gestorben und im Himmel oder was?»

«Nein, aber es ist Sonntagmorgen, und ich finde, du musst ein bisschen verwöhnt werden … Ich hab Maisbrötchen gebacken.»

«Ach, du bist wunderbar, Ellie … Warte kurz, ich will mir nur die Zähne putzen.» Im Bademantel und mit gewaschenem Gesicht kehrte er zurück. Sie verzog den Mund, als er sie küsste. «Und es ist erst elf. Da hab ich eine Stunde mehr von meinem freien Tag … Willst du nicht auch Kaffee?»

«Gleich … Hör mal, Jimps, ich muss was mit dir besprechen. Meinst du nicht, wir sollten jetzt, wo du wieder nachts arbeitest, was anderes suchen?»

«Du meinst umziehen?»

«Nein. Ich dachte, wir könnten für dich ein Zimmer hier in der Gegend finden, dann würden wir dich morgens nicht wecken.»

«Aber Ellie, dann würden wir uns ja gar nicht mehr sehen … Wir sehen uns ja so schon kaum noch.»

«Es ist schrecklich … aber was sollen wir denn machen, wenn unsere Arbeitszeiten so verschieden sind?»

Im anderen Zimmer begann Martin aus Leibeskräften zu brüllen. Jimmy saß auf der Bettkante, auf dem Knie die leere Kaffeetasse, und starrte auf seine nackten Füße. «Wie du meinst», sagte er teilnahmslos. Der Impuls, sie zu packen und an sich zu drücken, bis es weh tat, stieg wie eine Rakete in ihm auf und erstarb. Sie stellte das Geschirr wieder auf das Tablett und huschte hinaus. Seine Lippen kannten ihre Lippen, seine Arme kannten die Umschlingung ihrer Arme, er kannte den tiefen Wald ihres Haars, er liebte sie. Lange saß er da und starrte auf seine Füße, schmale, gerötete Füße mit hervortretenden blauen Adern und schuhumschnürten, von Stufen und Asphalt verkrümmten Zehen. Auf den beiden kleinen Zehen waren Hühneraugen. Seine Augen füllten sich mit Tränen des Mitleids. Das Baby hatte aufgehört zu schreien. Jimmy ging ins Badezimmer und ließ Wasser in die Wanne.

«Das war dieser andere Kerl, mit dem du zusammen warst, Anna. Der hat dich so weit gebracht, dass du meinst, dir is alles egal … Der hat ne Fatalistin aus dir gemacht.»

«Was is n das?»

«Das is einer, der denkt, dass es keinen Sinn hat, sich abzustrampeln, und der nich an Fortschritt glaubt.»

«Und du meinst, dass Buoy so einer war?»

«Auf jeden Fall war er n Streikbrecher … Diese Südländer haben alle kein Klassenbewusstsein … Hat er dir nich gesagt, du sollst den Gewerkschaftsbeitrag nicht mehr bezahlen?»

«Ich wars so leid, immer nur an der Nähmaschine zu sitzen.»

«Aber du könntest Handarbeiten machen, schickes Zeug, und gutes Geld verdienen. Du bist keine von denen, du bist eine von uns … Ich leg ein Wort für dich ein, dann kriegst du auch wieder ne gute Stelle … Herrgott, ich hätte dich niemals in so ner Tanzdiele arbeiten lassen wie dieser Kerl. Anna, es hat mir furchtbar weh getan, ein jüdisches Mädchen mit so einem rumziehen zu sehen.»

«Jetz is er weg, und ich hab keinen Job.»

«Kerle wie der sind die größten Feinde des Arbeiters … Die denken nur an sich selbst.»

Durch den nebligen Abend gehen sie langsam die Second Avenue entlang. Er ist ein junger Jude mit rostbraunem Haar und schmalem Gesicht, eingefallenen Wangen und wachsbleicher Haut. Er hat die krummen Beine eines Textilarbeiters. Annas Schuhe sind ihr zu klein. Sie hat dunkle Ringe unter den Augen. Der Nebel ist voller schlendernder Gruppen, sie sprechen Jiddisch, Cockney-Englisch, Russisch. Lebensmittelgeschäfte und Limonadenstände werfen warme Lichtstreifen auf den schimmernden Bürgersteig.

«Wenn ich nur nicht immer so müde wäre», sagt Anna.

«Komm, wir trinken was … Nimm ein Glas Buttermilch, Anna, das wird dir guttun.»

«Die mag ich nicht, Elmer. Ich nehme ein Schokoladensoda.»

«Davon wird dir nur übel, aber bitte, wenn du willst …» Sie setzte sich auf den schmalen, vernickelten Hocker. Er blieb neben ihr stehen. Sie lehnte sich leicht an ihn. «Das Problem mit uns Arbeitern ist …» Er sprach mit leiser, unpersönlicher Stimme. «Das Problem mit uns Arbeitern ist: Wir wissen nichts. Wir wissen nicht, wie man isst, wir wissen nicht, wie man lebt, wir wissen nicht, wie wir unsere Rechte verteidigen sollen … Mensch, Anna, das sind die Sachen, über die du nachdenken solltest. Merkst du denn nicht, dass wir mitten in einer Schlacht sind, genau wie im Krieg?» Mit einem langen klebrigen Löffel fischte Anna Eiscremestücke aus ihrem dickflüssigen schaumigen Getränk.

Während er sich in dem kleinen Waschraum hinter seinem Büro die Hände wusch, musterte George Baldwin sich im Spiegel. Sein Haar, noch immer dicht und mit spitzem Ansatz über der Stirn, war beinahe weiß. Rechts und links der Mundwinkel und quer über dem Kinn waren tiefe Falten. Die Haut unter den glänzenden, durchdringend blickenden Augen war schlaff und grobporig. Als er sich langsam und sorgfältig die Hände abgetrocknet hatte, nahm er ein Döschen mit Strychninpillen aus der oberen Tasche der Weste, schluckte eine Tablette und spürte, als er wieder ins Büro ging, das vertraute belebende Prickeln. Neben seinem Schreibtisch stand ein langhalsiger Bürobote. Er hielt eine Visitenkarte in der Hand und trat von einem Bein aufs andere.

«Eine Dame möchte Sie sprechen, Sir.»

«Hat sie einen Termin? Fragen Sie Miss Ranke … Nein, warten Sie. Führen Sie die Dame bitte herein.» Auf der Karte stand: Nellie Linihan McNiel. Sie war teuer gekleidet, zwischen den Aufschlägen ihres opulenten Pelzmantels war viel Spitze zu sehen. An einer Amethystkette um ihren Hals hing ein Lorgnon.

«Gus hat mich gebeten, mit dir zu sprechen», sagte sie, während er ihr den Sessel neben seinem Schreibtisch anbot.

«Was kann ich für dich tun?» Aus irgendeinem Grund klopfte sein Herz heftig.

Sie sah ihn kurz durch das Lorgnon an. «Du nimmst es leichter als Gus, George.»

«Was?»

«Ach, all dies … Ich versuche, Gus zu einem Urlaub zu überreden … in Marienbad oder so … aber er sagt, er hat zu viel reingesteckt, um jetzt aufzugeben.»

«Das gilt wohl für uns alle», sagte Baldwin mit einem kalten Lächeln.

Sie schwiegen einen Moment, dann stand sie auf. «Hör zu, George, diese Sache macht Gus sehr zu schaffen … Du weißt, dass er zu seinen Freunden steht und wie wichtig es für ihn ist, dass seine Freunde zu ihm stehen.»

«Niemand kann behaupten, dass ich nicht zu ihm stehe … Es ist ganz einfach so: Da ich kein Politiker bin und mich, vielleicht törichterweise, entschlossen habe, für ein öffentliches Amt zu kandidieren, muss ich als Parteiloser antreten.»

«Das ist nur die eine Hälfte der Geschichte, George, und das weißt du.»

«Sag ihm, dass ich immer sein guter Freund war und es auch bleiben werde … Das weiß er ganz genau. Aber in diesem Wahlkampf fühle ich mich verpflichtet, gegen gewisse Elemente anzugehen, mit denen Gus sich eingelassen hat.»

«Du bist ein guter Redner, George Baldwin. Das warst du schon immer.»

Baldwin errötete. Sie standen steif voreinander an der Tür. Wie gelähmt lag seine Hand auf dem Knauf. Aus dem Vorzimmer hörte man Stimmen und Schreibmaschinengeklapper. Von draußen ertönte das Wummern der Nietmaschinen auf einer Baustelle.

«Ich hoffe, zu Hause ist alles wohlauf», sagte er schließlich mit einiger Anstrengung.

«O ja, alles wohlauf … Lebwohl.» Und dann war sie fort.

Baldwin stand da und sah auf das graue, schwarzfenstrige Gebäude gegenüber. Idiotisch, mich so aufzuregen. Muss mich entspannen. Er nahm Hut und Mantel von dem Haken hinter der Waschraumtür und ging hinaus. «Jonas», sagte er zu einem Mann, dessen kahler Schädel so rund wie eine Melone war und der in der hohen Bibliothek, dem zentralen Raum der Kanzlei, über Papiere gebeugt saß, «bringen Sie alles, was auf meinem Schreibtisch liegt, zu mir nach Hause … Ich werde es mir heute Abend vornehmen.»

«Ja, Sir.»

Als er hinaus auf den Broadway ging, fühlte er sich wie ein Junge, der die Schule schwänzte. Es war ein strahlender Winternachmittag mit einem raschen Wechsel aus Sonne und Wolken. Er sprang in ein Taxi. Während der Fahrt uptown saß er zurückgelehnt da und döste. An der 42nd Street schlug er die Augen auf. Alles war ein wildes Durcheinander: grellleuchtende, einander überlagernde Flächen, Gesichter, Beine, Schaufenster, Straßenbahnen, Automobile. Er setzte sich auf, die behandschuhten Hände auf den Knien, durchpulst von Erregung. Vor Nevadas Haus stieg er aus und bezahlte den Fahrer. Es war ein Neger, der seine elfenbeinweißen Zähne zeigte, als er einen halben Dollar Trinkgeld bekam. Keiner der beiden Aufzüge war im Erdgeschoss, und so sprang Baldwin leichtfüßig, halb verwundert über sich selbst, die Treppe hinauf. Er klopfte an Nevadas Tür. Keine Antwort. Er klopfte erneut. Sie öffnete vorsichtig. Er sah ihren blonden Lockenkopf. Bevor sie ihn daran hindern konnte, zwängte er sich an ihr vorbei ins Zimmer. Sie trug nur einen Kimono über einem rosaroten Unterkleid.

«Mein Gott», sagte sie, «ich dachte, es wäre der Kellner.»

Er packte und küsste sie. «Ich weiß nicht, warum, aber ich fühle mich wie ein Dreijähriger.»

«Ich finde, du siehst eher liebestoll aus … Ich mags nicht, wenn du kommst, ohne vorher anzurufen, das weißt du.»

«Diesmal hab ichs eben einfach vergessen, das macht doch nichts.»

Baldwins Blick fiel auf das Sofa; er starrte auf eine ordentlich gefaltete dunkelblaue Hose.

«Ich war in der Kanzlei, ganz fix und fertig, und dachte, ich komme auf einen Sprung vorbei, um mit dir zu plaudern und mich ein bisschen aufzumuntern.»

«Ich hab gerade mit dem Grammophon ein paar Tanzschritte geübt.»

«Ja, sehr interessant …» Er begann, mit federnden Schritten auf und ab zu gehen. «Also, Nevada … wir müssen uns mal unterhalten. Mir ist egal, wer da in deinem Schlafzimmer ist.» Sie blickte ihn an und setzte sich neben der Hose auf das Sofa. «Ich weiß nämlich schon seit einiger Zeit, dass Tony Hunter hier ein und aus geht.» Sie kniff die Lippen zusammen und schlug die Beine übereinander. «Tatsächlich hat mich dieses ganze idiotische Theater, dieser Unsinn, dass er angeblich für fünfundzwanzig Dollar die Stunde zu einem Psychoanalytiker gehen muss, sehr amüsiert … Aber gerade eben bin ich zu dem Schluss gekommen, dass ich genug habe. Mehr als genug.»

«George, du bist verrückt», stammelte sie und kicherte dann unvermittelt.

«Ich sag dir, was ich tun werde», fuhr Baldwin mit schneidender Juristenstimme fort. «Ich werde dir einen Scheck über fünfhundert Dollar schicken, denn du bist ein nettes Mädchen, und ich mag dich. Die Wohnung ist bis zum Monatsersten bezahlt. Ist dir das recht? Und bitte setz dich nie mehr auf irgendeine Weise mit mir in Verbindung.»

Sie wälzte sich, haltlos kichernd, neben der ordentlich gefalteten dunkelblauen Hose auf dem Sofa. Baldwin winkte ihr mit Hut und Handschuhen, ging hinaus und schloss behutsam die Tür. Weg mit Schaden, sagte er sich.

Draußen ging er mit raschen Schritten uptown. Er war erregt, wollte mit jemandem reden und fragte sich, wen er besuchen könnte. Er ging die Namen seiner Freunde durch, doch das deprimierte ihn nur. Er fühlte sich einsam und verlassen. Er wollte mit einer Frau sprechen und ihr Mitleid wecken, weil sein Leben so öde war. In einem Zigarrengeschäft ließ er sich das Telefonbuch geben. Seine Hände flatterten etwas, als er zum Buchstaben H blätterte. Schließlich fand er den gesuchten Namen: Herf, Helena Oglethorpe.

Nevada Jones saß noch eine Weile auf dem Sofa und kicherte hysterisch. Nach einer Weile kam Tony Hunter in Unterhose, Hemd und perfekt gebundener Schleife aus dem Schlafzimmer.

«Ist er weg?»

«Weg? Allerdings, und zwar für immer», kreischte sie. «Er hat deine verdammte Hose gesehen.»

Er ließ sich auf einen Stuhl fallen. «Ach Gott, ich bin doch wirklich der größte Pechvogel, den es gibt.»

«Warum?» Sie schüttelte sich vor Lachen, und Tränen rannen über ihre Wangen.

«Nichts läuft richtig. Und aus den Matinee-Vorstellungen wird jetzt auch nichts.»

«Und die kleine Nevada macht jetzt wieder drei Vorstellungen am Tag … Ach, ist mir doch egal … Ich wollte nie eine Mätresse sein.»

«Du denkst überhaupt nicht an meine Karriere … Ihr Frauen seid so egoistisch. Wenn du mich nicht dazu verführt hättest …»

«Ach, halt doch den Mund, du kleiner Dummkopf. Glaubst du, ich weiß nicht Bescheid über dich?» Sie stand auf und zog den Kimono eng um sich.

«Herrgott, ich wollte nur mal eine Chance haben zu zeigen, was ich kann, und jetzt werde ich sie nie kriegen», stöhnte Tony.

«Aber klar kriegst du die, wenn du tust, was ich dir sage. Ich hab beschlossen, einen Mann aus dir zu machen, mein Kleiner, und das werde ich auch tun … Wir werden hingehen und spielen. Der alte Hirshbein gibt uns ne Chance, der hatte schon immer was für mich übrig … Komm jetzt, sonst geb ich dir einen Kinnhaken. Wir denken uns was aus … Also: Wir fangen mit einer Tanznummer an … Du tust, als wolltest du mich abschleppen … Ich stehe an der Straßenbahnhaltestelle … so … und du sagst: Na, Kleine?, und dann rufe ich: Wachtmeister …»

«Ist die Länge so richtig?», fragte der Schneider und machte geschäftig Kreidestriche auf die Hose.

James Merivale sah hinab auf den kleinen, grünlich schimmernden kahlen Schädel des Schneiders und den braunen Hosenstoff, der in Falten über seine Füße hing. «Etwas kürzer … Ich finde, zu lange Hosenbeine machen alt.»

«Na so was! Hallo, Merivale. Ich wusste gar nicht, dass du deine Anzüge auch bei Brooks’ kaufst. Mensch, freut mich, dich zu sehen.»

Merivale stockte das Blut in den Adern. Er fuhr herum und sah in die betrunkenen blauen Augen von Jack Cunningham. Er biss sich auf die Lippe und bemühte sich, ihn kalt und wortlos zu mustern.

«Herrgott, was haben wir getan?», rief Cunningham. «Wir haben die gleichen Anzüge gekauft … Ich sage dir: identisch.»

Merivale sah verwirrt zwischen Cunninghams brauner Hose und seiner eigenen hin und her: die gleiche Farbe, die gleichen winzigen roten Streifen, die gleichen feinen grünen Sprenkel.

«Du lieber Himmel, Mann, zwei zukünftige Schwäger können doch nicht vollkommen gleiche Anzüge tragen. Man wird denken, es sei eine Uniform … Lächerlich.»

«Tja, und was sollen wir nun machen?», hörte Merivale sich knurren.

«Wir werden eine Münze werfen … Würden Sie mir einen Vierteldollar leihen?», fragte er den Verkäufer. «Also … ein Wurf, du darfst ansagen.»

«Kopf», sagte Merivale automatisch.

«Der Anzug gehört dir … Jetzt muss ich mir einen neuen aussuchen … Gott, bin ich froh, dass wir uns hier getroffen haben. Sag mal», rief er durch den Vorhang der Umkleidekabine, «hättest du nicht Lust, heute Abend im Salmagundi-Club mit mir zu essen? … Ich bin dort mit dem einzigen Mann auf der Welt verabredet, der noch verrückter nach Wasserflugzeugen ist als ich … Der alte Perkins, du kennst ihn, er ist einer der Vizepräsidenten deiner Bank … Und wenn du Maisie siehst, sag ihr doch bitte, dass ich sie morgen besuchen werde. Eine ungewöhnliche Verkettung von Ereignissen hat mich gehindert, mich mit ihr in Verbindung zu setzen … eine Reihe sehr unschöner Ereignisse, die mich bis gerade eben voll in Anspruch genommen haben … Ich erzähle dir später davon.»

Merivale räusperte sich. «Gut», sagte er trocken.

«Das wärs, Sir», sagte der Schneider und gab Merivale einen abschließenden Klaps auf den Hintern. Er ging in die Umkleidekabine, um sich anzuziehen.

«Na gut, mein Lieber», rief Cunningham. «Ich muss jetzt einen anderen Anzug finden … Ich erwarte dich um sieben und werde dir schon mal einen Jack Rose bestellen.»

Merivales Hände zitterten, als er den Gürtel schloss. Perkins, Jack Cunningham, der verdammte Halunke, Wasserflugzeuge, Jack Cunningham Salmagundi Perkins. Er ging zu einer Telefonzelle in einer Ecke des Geschäftes und rief seine Mutter an. «Hallo, Mutter, ich fürchte, ich kann nicht zum Abendessen kommen … Ich esse im Salmagundi-Club mit Randolph Perkins … Ja, sehr nett … Na ja, er und ich waren eigentlich schon immer ganz gut befreundet … Ja, natürlich ist es wichtig, sich mit seinen Vorgesetzten gutzustellen. Und ich habe Jack Cunningham getroffen und ihn von Mann zu Mann zu Rede gestellt. Es war ihm überaus peinlich, und er hat versprochen, die Sache binnen vierundzwanzig Stunden restlos aufzuklären … Nein, ich habe mich im Zaum gehalten. Das bin ich Maisie schließlich schuldig. Ich sage dir, bis zum Beweis des Gegenteils halte ich den Mann für einen Halunken … Für den Fall, dass es spät wird, sage ich dir schon mal gute Nacht. Nein, nein, du sollst nicht aufbleiben. Sag Maisie, sie soll sich keine Sorgen machen, ich werde ihr alle Einzelheiten erzählen. Gute Nacht, Mutter.»

Sie saßen an einem kleinen Tisch am hinteren Ende eines schummrig beleuchteten Tearoom. Der Lampenschirm schnitt die obere Hälfte ihrer Gesichter ab. Ellen trug ein pfauenblaues Kleid und einen kleinen blauen Hut mit etwas Grün. Ruth Prynnes Gesicht wirkte unter dem Straßen-Make-up schlaff und müde.

«Du musst einfach kommen, Elaine», quengelte sie. «Cassie wird da sein und Oglethorpe – die ganze alte Bande … Du hast jetzt großen Erfolg als Redakteurin, aber das ist doch kein Grund, deine alten Freunde ganz aufzugeben, oder? Du glaubst nicht, wie oft wir über dich reden und uns fragen, wie es dir geht.»

«Ach, Ruth, in letzter Zeit hasse ich große Partys. Wahrscheinlich werde ich alt. Na gut, ich komme, aber nur für kurz.»

Ruth legte das Sandwich, an dem sie geknabbert hatte, beiseite und tätschelte Ellens Hand. «So kenne ich dich … Ich wusste natürlich die ganze Zeit, dass du zusagen würdest.»

«Aber du hast mir noch gar nicht erzählt, was aus dieser Tournee im letzten Sommer geworden ist, Ruth.»

«O Gott», stieß Ruth hervor, «das war entsetzlich. Aber natürlich zum Schreien, absolut zum Schreien. Als Erstes hat sich herausgestellt, dass Ralph Nolton, Isabel Clydes Mann, der die Tournee gemanagt hat, ein Quartalssäufer ist … Und dann wollte die reizende Isabel keinen auf die Bühne lassen, der nicht wie ein Vollidiot gespielt hat, damit auch der letzte Hinterwäldler kapierte, wer der Star war … Ach, ich will gar nicht darüber reden … Für mich ist das alles nicht mehr komisch, sondern nur noch schrecklich … Ach, Elaine, ich bin so deprimiert. Ich werde alt, meine Liebe.» Plötzlich brach sie in Tränen aus.

«Ach, Ruth, nicht doch», sagte Ellen mit leiser, belegter Stimme. Sie lachte. «Wir werden doch alle nicht jünger, oder?»

«Du verstehst das nicht … Du wirst das nie verstehen.»

Sie saßen lange da und schwiegen. Von den anderen Tischen in dem schummrigen Raum trieben Gesprächsfetzen herüber. Die bleichhaarige Kellnerin brachte ihnen zwei Portionen Obstsalat.

«Es muss schon spät sein», sagte Ruth nach einer Weile.

«Es ist erst halb neun … Wir wollen doch nicht zu früh zur Party kommen.»

«Übrigens … wie gehts eigentlich Jimmy Herf? Ich hab ihn seit Ewigkeiten nicht gesehen.»

«Jimps gehts gut … Er hat die Zeitungsarbeit furchtbar satt. Ich wünschte, er würde etwas finden, was ihm wirklich Spaß macht.»

«Er wird immer ein rastloser Mensch sein. Ich hab mich so gefreut, Elaine, als ich von eurer Hochzeit gehört hab … Ich hab mich benommen wie eine Idiotin, ich hab geweint und geweint … Und jetzt, wo ihr Martin habt und so, bist du bestimmt schrecklich glücklich.»

«Es läuft ganz gut … Martin macht sich, New York scheint ihm gutzutun. Er war ziemlich lange so dick und ruhig, dass wir uns furchtbare Sorgen gemacht haben, er könnte nicht ganz richtig im Kopf sein. Soll ich dir was sagen, Ruth? Ich glaube nicht, dass ich noch ein Kind kriegen will … Ich hatte so schreckliche Angst, er könnte irgendwie missgebildet sein … Mir wird ganz schlecht, wenn ich nur daran denke.»

«Aber es muss doch wunderschön sein.»

Sie drückten auf den Klingelknopf unter dem kleinen Messingschild mit der Gravur: Hester Voorhees – Tänzerische Interpretation. Auf einer knarzenden, frisch gewachsten Treppe gingen sie in die dritte Etage. An der offenen Tür, die zu einem Raum voll Menschen führte, trafen sie auf Cassandra Wilkins. Sie trug eine griechische Tunika und einen Kranz aus Satinrosen, und in der Hand hielt sie eine vergoldete Panflöte.

«Ach, wie schön», rief sie und umarmte sie beide gleichzeitig. «Hester hat gesagt, ihr kommt nicht, aber ich wusste, dass ihr kommt … Kommt rein und legt eure Sachen ab, wir fangen mit ein paar klassischen Rhythmen an.» Sie folgten ihr durch einen langen, nach Räucherwerk riechenden Raum voller Männer und Frauen in wallenden Gewändern.

«Aber du hast uns gar nicht gesagt, dass es ein Kostümball ist.»

«Aber ja, sieht man ja, alles ist griechisch, absolut griechisch … Da ist Hester … Hier sind die beiden. Ruth kennst du ja, und das ist Elaine Oglethorpe.»

«Ich heiße jetzt Mrs. Herf, Cassie.»

«Ach ja, Entschuldigung, man kommt gar nicht mehr mit … Ihr seid gerade rechtzeitig gekommen … Hester wird einen orientalischen Tanz mit dem Titel Rhythmen aus Tausendundeiner Nacht vorführen.»

Als Ellen aus dem Schlafzimmer zurückkehrte, wo sie Mantel und Hut deponiert hatte, trat eine hochgewachsene Gestalt mit einem ägyptischen Kopfputz und gewölbten rostroten Augenbrauen auf sie zu. «Gestatten Sie mir, Helena Herf zu begrüßen, die berühmte Herausgeberin von Manners, der Zeitschrift, die das Ritz in jedes bescheidene Heim bringt – oder etwa nicht?»

«Jojo, du bist wirklich ein schrecklicher Spötter … Ich freue mich, dich zu sehen.»

«Komm, wir setzen uns in eine Ecke und quatschen, o du einzige Frau, der je mein Herz gehörte …»

«Ja, gut … Mir gefällts hier nicht besonders.»

«Und, meine Liebe, hast du gehört, dass Tony Hunter von einem Psychoanalytiker auf den rechten Pfad gebracht worden ist? Er ist jetzt ganz und gar sublimiert und erobert mit einer Frau namens Nevada Jones die Revuebühnen.»

«Du solltest dich vorsehen, Jojo.»

Sie setzten sich auf ein Sofa zwischen zwei Mansardenfenstern. Aus dem Augenwinkel konnten sie eine Frau sehen, die, in grüne Schleier gehüllt, tanzte. Das Grammophon spielte César Francks Synphonie.

«Wir dürfen Cassies Tanz nicht verpassen. Das arme Mädel wäre furchtbar gekränkt.»

«Erzähl mir von dir, Jojo. Wie ist es dir ergangen?»

Er schüttelte den Kopf und machte eine ausladende Geste mit dem drapierten Arm. «Ach, lass uns niedersitzen zu Trauermären von der Kön’ge Tod.»

«Ich hab das hier so satt, Jojo … Es ist alles so albern und gewöhnlich … Ich wollte, ich hätte mich nicht überreden lassen, meinen Hut abzulegen.»

«Das hast du getan, damit ich einen Blick auf den verbotenen Wald deines Haars werfen kann.»

«Ach, Jojo, sei doch vernünftig.»

«Wie gehts deinem Mann, Elaine – oder vielmehr Helena.»

«Ganz gut.»

«Das klingt nicht gerade überschwänglich.»

«Aber Martin macht sich großartig. Er hat schwarzes Haar und braune Augen, und seine Wangen werden langsam rosig. Er ist wirklich furchtbar süß.»

«Verschone mich mit dieser Zurschaustellung von Mutterglück, meine Liebe. Gleich wirst du mir noch erzählen, dass dein Baby an einer Schönheitskonkurrenz teilgenommen hat.»

Sie lachte. «Was für eine Freude, dich wiederzusehen, Jojo.»

«Ich bin mit meinem Katechismus noch nicht am Ende … Neulich hab ich dich im ovalen Speisesaal gesehen, in Begleitung eines sehr distinguiert wirkenden Herrn mit scharfen Gesichtszügen und grauem Haar.»

«Das muss George Baldwin gewesen sein. Du hast ihn damals doch auch gekannt.»

«Natürlich, natürlich. Wie er sich verändert hat. Er sieht jetzt viel interessanter aus, muss ich sagen … Und ich muss auch sagen: Ich finde es überaus sonderbar, dass die Frau eines bolschewistischen Pazifisten und Gewerkschafters dort zu Mittag isst.»

«Das ist Jimps eigentlich nicht. Obwohl ich mir irgendwie wünschte, er wäre es …» Sie zog die Nase kraus. «Aber das ist auch etwas, was ich ziemlich satthabe.»

«Das hatte ich schon vermutet, meine Liebe.» Cassie huschte befangen vorbei.

«Du musst mir helfen … Jojo nimmt mich furchtbar auf den Arm.»

«Ich setz mich kurz zu euch, ich bin als Nächste dran … Mr. Oglethorpe liest aus seiner Übersetzung der Lieder der Bilitis, und ich werde dazu tanzen.»

Ellen sah zwischen den beiden hin und her; Oglethorpe zog die Augenbrauen hoch und nickte.

Und dann saß Ellen lange allein da und betrachtete die Darbietungen und die dichtgedrängten, schwatzenden Gäste durch einen trüben Nebel aus Langeweile.

Die Platte auf dem Grammophon spielte türkische Musik. Hester Voorhees, eine magere Frau mit einem Schopf hennaroten, auf Ohrlänge geschnittenen Haars, trat auf, in den Händen ein qualmendes Räuchergefäß. Ihr voraus gingen zwei junge Männer, die einen Teppich entrollten. Sie trug seidene Unterwäsche, einen klirrenden Metallgürtel und einen Büstenhalter. Alle klatschten und riefen: «Wie wunderbar, wie großartig», als aus einem anderen Raum dreimal der gellende Schrei einer Frau erklang. Alles sprang auf. Ein stämmiger Mann mit einem Derby erschien in der Tür. «Die kleinen Damen bitte gleich ins hintere Zimmer. Die Männer bleiben hier.»

«Wer sind Sie überhaupt?»

«Das geht Sie nichts an. Tun Sie einfach, was ich sage.» Das Gesicht des Mannes mit dem Derby war krebsrot.

«Ein Polizist.»

«Unerhört. Er soll uns seine Marke zeigen.»

«Das ist ein Überfall.»

«Eine Razzia.»

Plötzlich füllte sich der Raum mit Polizisten in Zivil. Sie standen vor den Fenstern. Ein Mann mit karierter Mütze und einem knolligen Kürbisgesicht hatte sich vor dem Kamin postiert. Sie stießen die Frauen grob in das hintere Zimmer. Die Männer wurden an der Wohnungstür zu einer kleinen Gruppe zusammengetrieben. Ellen saß noch immer auf dem Sofa. «… telefonische Beschwerde», hörte sie jemanden sagen. Dann bemerkte sie das Telefon auf dem Beistelltischchen neben dem Sofa. Sie nahm den Hörer ab und flüsterte eine Nummer.

«Hallo, spreche ich mit dem Büro der Staatsanwaltschaft? Verbinden Sie mich bitte mit Mr. Baldwin … George? … Gut, dass ich wusste, dass du im Büro bist. Ist der Bezirksstaatsanwalt auch noch da? Das ist gut … Nein, sprich du lieber mit ihm. Es geht um einen schrecklichen Irrtum. Ich bin bei Hester Voorhees; du weißt ja, sie hat ein Tanzstudio. Heute Abend wollte sie ein paar Freunden einige Tänze vorführen, und durch irgendein Missverständnis ist jetzt die Polizei da und macht eine Razzia …»

Der Mann mit dem Derby baute sich vor ihr auf. «Telefonieren wird Ihnen jetzt auch nichts mehr helfen … Ab ins andere Zimmer.»

«Ich habe das Büro des Bezirksstaatsanwalts am Apparat. Sie können gleich mit ihm sprechen … Hallo, ist dort Mr. Winthrop? … Ja … Würden Sie bitte mit ihm sprechen?» Sie reichte dem Polizisten den Hörer und ging zur Mitte des Zimmers. Hätte ich doch bloß nicht den Hut abgesetzt, dachte sie.

Aus dem anderen Zimmer hörte man Schluchzen und Hester Voorhees’ schrille Bühnenstimme: «Das ist ein grässliches Missverständnis … Ich lasse mich nicht so beleidigen.»

Der Polizist legte den Hörer auf die Gabel und trat zu Ellen. «Ich möchte mich entschuldigen, Miss … Wir hatten unzureichende Informationen. Ich werde die Männer sofort abziehen.»

«Sie sollten sich lieber bei Mrs. Voorhees entschuldigen … Es ist ihr Studio.»

«Also, meine Damen und Herren», rief der Mann laut und aufgeräumt, «uns ist ein kleiner Fehler unterlaufen, den wir sehr bedauern … So was kommt vor …»

Ellen ging in das Schlafzimmer, um Hut und Mantel zu holen. Vor dem Spiegel hielt sie inne und puderte sich die Nase. Als sie wieder in das Studio trat, standen dort Männer und Frauen mit Laken und Bademänteln über den spärlichen Tanzkostümen. Alle redeten gleichzeitig. Die Polizisten waren so rasch verschwunden, wie sie gekommen waren. Oglethorpe war umringt von einer Gruppe junger Männer und sprach mit lauter, erregter Stimme.

«Diese Schufte … über Frauen herzufallen», rief er mit gerötetem Gesicht und schwenkte mit ausladender Gebärde seinen ägyptischen Kopfputz. «Zum Glück habe ich mich zurückgehalten, sonst hätte ich vielleicht etwas getan, was ich bis an mein Lebensende bereut hätte … Nur mit äußerster Selbstbeherrschung …»

Ellen schlüpfte hinaus, rannte die Treppe hinunter und auf die verregnete Straße. Sie winkte einem Taxi und ließ sich nach Hause fahren. Dort legte sie Hut und Mantel ab und rief George Baldwin in seiner Wohnung an. «Hallo, George, es tut mir schrecklich leid, dass ich dich und Mr. Winthrop behelligen musste. Wenn du nicht beim Mittagessen erwähnt hättest, dass du abends im Büro sein würdest, hätten sie uns wohl allesamt in der Grünen Minna zum Jefferson Market Court verfrachtet … Natürlich war es komisch. Ich werde es dir bei Gelegenheit erzählen, aber ich bin das alles so leid … Ach, einfach alles – Ausdruckstanz und Literatur und Radikalismus und Psychoanalyse … Wahrscheinlich hab ich eine Überdosis erwischt … Ja, so wirds wohl sein … Ich glaube, ich werde erwachsen.»

Die Nacht war ein einziger Block aus schwarzer, mahlender Kälte. Die Hände in den Taschen, den Geruch von Druckerschwärze noch in der Nase, das Zwitschern der Schreibmaschinen noch im Ohr, stand Jimmy Herf auf dem City Hall Square und sah zerlumpten Männern mit weit heruntergezogenen Mützen und beefsteakroten Nacken beim Schneeschaufeln zu. Ob alt oder jung – ihre Gesichter, ihre Kleider hatten alle die gleiche Farbe. Ein rasiermesserscharfer Wind pfiff ihm um die Ohren, die Stirn zwischen seinen Augen tat ihm weh.

«Hallo, Herf. Na, willst du auch mal?», sagte ein herbeischlendernder junger Mann mit Milchgesicht und wies auf die Schneehaufen. «Warum nicht, Dan? Wäre wahrscheinlich besser, als sein Leben damit zuzubringen, seine Nase in die Angelegenheiten anderer Leute zu stecken, bis man bloß noch ein wandelndes Diktiergerät ist.»

«Im Sommer ist der Job allerdings nicht schlecht … Fährst du rauf zur West Side?»

«Ich gehe zu Fuß … Ich fühle mich heute Abend so zappelig.»

«Mann, du wirst erfrieren.»

«Mir auch egal … Irgendwann hat man gar kein Privatleben mehr, dann ist man nur noch ein Schreibautomat.»

«Tja, ich wollte, ich könnte etwas von meinem Privatleben loswerden … Na, dann guten Abend. Ich hoffe, du findest ein bisschen Privatleben, Jimmy.»

Lachend kehrte Jimmy Herf den Schneeräumern den Rücken und ging den Broadway hinauf. Er stemmte sich gegen den Wind und vergrub das Kinn im Mantelkragen. An der Houston Street sah er auf die Uhr. Fünf. Herrgott, heute war es wirklich spät geworden. Und weit und breit nichts, wo er einen Drink bekommen könnte. Bei dem Gedanken an die eisigen Blocks, die er bis zu seinem Zimmer würde laufen müssen, wimmerte er innerlich. Hin und wieder blieb er stehen und rieb seine gefühllosen Ohren. Schließlich war er angekommen, zündete den Gasofen an und blieb bibbernd vor Kälte davorstehen. Es war ein kleiner, kahler, trister Raum in einem Haus an der Südseite des Washington Square. Die einzigen Einrichtungsgegenstände waren ein Bett, ein Stuhl, ein mit Büchern beladener Tisch und der Gasofen. Als es im Zimmer etwas wärmer wurde, holte er eine umflochtene Flasche Rum unter dem Bett hervor. Er stellte einen Blechbecher mit etwas Wasser auf den Ofen und trank warmen, verdünnten Rum. In ihm tobten alle möglichen namenlosen Qualen. Er fühlte sich wie der Mann im Märchen, dessen Herz in eiserne Bande geschlagen ist. Die Bande zersprangen.

Er hatte den Rum ausgetrunken. Hin und wieder drehte der Raum sich langsam und feierlich um ihn. Plötzlich sagte er laut: «Ich muss mit ihr reden … Ich muss mit ihr reden.» Er drückte sich den Hut auf den Kopf und zog den Mantel an. Draußen fühlte die Kälte sich mild an. Sechs Milchwagen hintereinander fuhren klingelnd vorbei.

Auf der West 12th Street jagten zwei schwarze Katzen einander. Die Luft war erfüllt von ihrem verrückten Gemaunze. Er hatte das Gefühl, als würde in seinem Kopf gleich etwas platzen, als würde er selbst plötzlich ebenfalls unheimlich jaulend die kalte Straße entlangrasen.

Zitternd stand er in dem dunklen Korridor und drückte wieder und wieder auf den Klingelknopf neben dem Schild mit dem Namen Herf. Dann klopfte er, so laut er konnte. In einem grünen Morgenrock kam Ellen an die Tür. «Was ist los, Jimps? Du hast doch einen Schlüssel.» Ihr Gesicht war weich, und ein süßer, behaglicher Geruch nach Schlaf umgab sie.

«Ellie, ich muss mit dir reden», sagte er atemlos und mit zusammengebissenen Zähnen.

«Bist du betrunken, Jimps?»

«Ich weiß jedenfalls, was ich sage.»

«Ich bin furchtbar müde.»

Er folgte ihr ins Schlafzimmer. Sie streifte die Pantoffeln ab, schlüpfte wieder ins Bett, setzte sich auf und sah ihn verschlafen an.

«Nicht so laut, wegen Martin.»

«Ich weiß nicht, warum es mir immer so schwerfällt, über irgendwas zu sprechen, Ellie … Wenn ich mich aussprechen will, muss ich mich immer betrinken … Magst du mich überhaupt noch?»

«Du weißt, dass ich dich sehr, sehr gern habe, und daran wird sich nie etwas ändern.»

«Ich spreche von Liebe, was immer das ist, du weißt schon …», unterbrach er sie barsch.

«Ich glaube, ich kann niemanden lange lieben, es sei denn, er ist tot … Ich bin eine schreckliche Person. Aber es hat keinen Sinn, darüber zu reden.»

«Ich wusste es. Und du wusstest, dass ich es wusste. Ach Gott, für mich siehts wirklich finster aus, Ellie.»

Sie zog die Beine an, umfasste sie mit den Händen und sah ihn mit großen Augen an. «Bist du denn wirklich so verrückt nach mir, Jimps?»

«Hör zu, wir lassen uns scheiden, dann haben wirs hinter uns.»

«Nicht so schnell, Jimps … Und außerdem: Was ist dann mit Martin?»

«Ich werde ab und zu ein bisschen Geld für ihn zusammenkratzen können, den armen Kleinen.»

«Ich verdiene mehr als du, Jimps … Dafür ist es jetzt noch zu früh.»

«Ich weiß. Ich weiß. Ich weiß es ja.»

Sie sahen einander stumm an, bis ihre Augen brannten. Plötzlich wollte Jimmy nur noch schlafen, sich an nichts mehr erinnern, seinen Kopf in die Schwärze sinken lassen wie in den Schoß seiner Mutter, damals, als er noch ein Kind gewesen war.

«Ich gehe nach Hause.» Er lachte trocken auf. «Dass uns das alles so um die Ohren fliegen würde, hätten wir nicht gedacht, was?»

«Gute Nacht, Jimps», sagte sie gähnend. «Aber die Dinge gehen ja gar nicht zu Ende … Wenn ich nur nicht so furchtbar müde wäre … Machst du bitte das Licht aus?»

Er tastete sich im Dunkeln zur Tür. Draußen färbte die Dämmerung den arktischen Morgen grau. Er eilte zurück zu seinem Zimmer. Er wollte im Bett liegen und schlafen, bevor es hell war.

Ein langer, niedriger Raum mit langen Tischen in der Mitte, auf denen sich Seiden- und Crêpestoffe in Braun, Lachsrot, Smaragdgrün stapeln. Ein Geruch nach zerschnittenen Fäden und Geweben. Überall an den Tischen die gebeugten rotbraunen, blonden, schwarzen, braunen Köpfe nähender Frauen. Botenjungen schieben Rollständer voller Kleider zwischen den Tischen hindurch. Eine Glocke läutet, und Lärm bricht los, ein schrilles Geplapper wie in einem Vogelhaus.

Anna steht auf und reckt sich. «Mann, brummt mir der Kopf», sagt sie zu ihrer Nachbarin.

«Gestern spät ins Bett gekommen?»

Sie nickt.

«Das solltest du lassen, Süße, das ruiniert deine Haut. Ein Mädchen kanns nich so krachen lassen wie n Mann.» Die andere Frau ist dünn und blond und hat eine Hakennase. Sie legt den Arm um Annas Taille. «Wenn ich doch bloß n bisschen von deinem Gewicht abhaben könnte.»

«Ja, das wär schön», sagt Anna. «Ganz egal, was ich esse – es verwandelt sich sofort in Fett.»

«Aber du bist nicht zu dick … Bloß n bisschen mollig, da haben sie was zum Zupacken. Trag doch einfach gerade Schnitte, hab ich dir schon immer gesagt, das steht dir.»

«Mein Freund sagt, ihm gefällts, wenn man sieht, was an ner Frau dran is.»

Auf der Treppe schieben sie sich an einem Grüppchen junger Frauen vorbei, die einem Mädchen mit roten Haaren zuhören, das sehr schnell redet und dabei Mund und Augen aufreißt. «Sie hat einen Block weiter gewohnt, in der Cameron Avenue 2230, und sie war mit ein paar Freundinnen im Hippodrom, und als sie nach Hause gegangen sind, war es schon spät, aber sie haben sie allein gehen lassen, die Cameron Avenue runter. Und als ihre Familie sie am nächsten Morgen gesucht hat, haben sie sie auf nem Hof hinter ner Spearmint-Reklame gefunden.»

«War sie tot?»

«Na klar war sie tot … Ein Neger hat was Schreckliches mit ihr gemacht und sie dann erwürgt … Mir gings ganz dreckig. Ich bin mit ihr zur Schule gegangen. Und alle Frauen in der Cameron Avenue haben solche Angst, dass sie im Dunkeln nich mehr rausgehen.»

«Ja, ich hab das gestern Abend in der Zeitung gelesen. Stell dir vor, gleich im nächsten Block.»

«Hast du gesehen, dass ich den Buckligen berührt hab?», rief Rosie, als er sich neben ihr in das Taxi setzte. «In der Theaterlobby?» Er zog an seiner Hose, die sich über den Knien spannte. «Das bringt uns Glück, Jake. Ein Buckliger hat noch nie versagt … Aber man muss seinen Buckel berühren … Huh, das Tempo, in dem diese Taxis fahren, macht mich ganz krank.» Sie wurden vornübergeschleudert, weil der Wagen unvermittelt bremste. «Mein Gott, beinahe hätten wir einen kleinen Jungen überfahren.» Jake Silverman tätschelte ihr Knie. «Armes kleines Mädchen, hast du dich erschreckt?» Sie zitterte, als sie vor dem Hotel vorfuhren, und barg ihr Gesicht im Mantelkragen. Als sie an der Rezeption ihren Schlüssel holen wollten, sagte der Mann hinter dem Tresen: «Da ist ein Herr, der Sie sprechen möchte, Sir.» Ein untersetzter Mann trat zu ihm und nahm die Zigarre aus dem Mund. «Kommen Sie sich doch bitte einen Augenblick mit, Mr. Silverman.» Für einen Augenblick glaubte Rosie, ohnmächtig zu werden. Sie stand still, erstarrt, die Wangen unter dem Pelzkragen des Mantels verborgen.

Die beiden Männer setzten sich in zwei tiefe Sessel und sprachen halblaut miteinander. Langsam, Schritt für Schritt, trat sie näher und lauschte. «Haftbefehl … Staatsanwaltschaft … Missbrauch des Postdienstes zu Betrugszwecken …» Sie konnte nicht hören, was Jake darauf antwortete. Er nickte immer nur, als würde er zustimmen. Plötzlich sagte er etwas, lächelnd und gelassen.

«Das war Ihre Seite der Geschichte, Mr. Rogers … Hören Sie jetzt meine. Wenn Sie mich jetzt verhaften, werde ich ruiniert sein, und sehr viele Leute, die ihr Geld in dieses Unternehmen investiert haben, werden ebenfalls ruiniert sein … In einer Woche kann ich das Ganze mit Gewinn liquidieren … Mr. Rogers, ich bin jemand, dem großes Unrecht widerfährt, weil er sein Vertrauen törichterweise in die falschen Menschen gesetzt hat.»

«Da kann ich nichts machen … Meine Pflicht ist es, den Haftbefehl zu vollstrecken … Ich fürchte, ich werde Ihr Zimmer durchsuchen müssen … Wir haben da eine ganze Aufstellung …» Der Mann streifte die Zigarrenasche ab und las mit monotoner Stimme vor: «Jacob Silverman, alias Edward Faversham, Simeon J. Arbuthnot, Jack Hinkley, J.J. Gold … Es ist eine hübsche Liste … Wir hatten eine Menge Arbeit mit Ihrem Fall, aber wir haben ihn ganz gut hingekriegt, würde ich sagen.»

Sie erhoben sich. Der Mann mit der Zigarre gab einem dünnen Mann mit Mütze, der in der Ecke der Hotelhalle saß und in einer Zeitung las, einen Wink.

Silverman ging zur Rezeption. «Ich muss geschäftlich fort», sagte er. «Würden Sie bitte die Rechnung fertig machen? Mrs. Silverman bleibt noch einige Tage.»

Rosie brachte kein Wort heraus. Sie folgte den drei Männern in den Fahrstuhl. «’tschuldigung, Ma’am», sagte der dünne Mann und ruckte am Mützenschild. Silverman schloss die Zimmertür auf und schloss sie sorgfältig hinter ihnen. «Danke für Ihre Diskretion, Gentlemen … Auch im Namen meiner Frau.» Rosie setzte sich auf einen Stuhl in der Ecke. Sie biss sich fest auf die Zunge, damit ihre Lippen nicht bebten.

«Uns ist bewusst, Mr. Silverman, dass das hier kein gewöhnlicher Betrugsfall ist.»

«Kann ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?»

Sie schüttelten den Kopf. Der untersetzte Mann zündete sich eine neue Zigarre an.

«Gut, Mike», sagte er zu dem Dünnen. «Nimm dir den Wandschrank und die Schubladen vor.»

«Entspricht das den Vorschriften?»

«Wenn es hier nach Vorschrift ginge, wären Sie jetzt schon in Handschellen und die Dame eine Komplizin.»

Rosie saß mit zwischen den Knien gefalteten Händen da und wiegte sich hin und her. Sie hatte die Augen geschlossen. Als die Polizisten den Wandschrank durchwühlten, nutzte Silverman die Gelegenheit, um ihr die Hand auf die Schulter zu legen. Sie schlug die Augen auf. «Sobald die verdammten Bullen mich mitnehmen, rufst du Schatz an und erzählst ihm alles. Du musst ihn ans Telefon kriegen, und wenn du ganz New York wecken musst.» Er sprach leise und schnell, seine Lippen bewegten sich kaum.

Gleich darauf war er fort, gefolgt von den beiden Polizisten, die eine Aktentasche voller Papiere trugen. Ihre Lippen waren noch feucht von seinem Kuss. Benommen sah sie sich in dem leeren, totenstillen Raum um. Auf dem lavendelfarbenen Löschblatt auf dem Schreibtisch stand etwas geschrieben, in seiner Handschrift, wenn auch sehr krakelig: Mach alles zu Geld und hau ab – du bist ein gutes Mädchen. Tränen rannen ihr über die Wangen. Lange saß sie zusammengesunken am Schreibtisch und küsste die Worte auf dem Löschblatt.

IV Wolkenkratzer

Der beinamputierte junge Mann hat mitten auf dem südlichen Bürgersteig der 14th Street innegehalten. Er trägt einen blauen Pullover und eine blaue Strickmütze. Seine aufwärts blickenden Augen weiten sich, bis sie das papierbleiche Gesicht ausfüllen. Über den Himmel treibt ein Luftschiff, eine hell schimmernde Stanniolzigarre, verschwommen im Dunst der Höhe, und schiebt sich sanft durch blankes Blau und weiche Wolken. Der beinamputierte junge Mann hält, auf die Arme gestützt, mitten auf dem südlichen Bürgersteig der 14th Street inne. Zwischen ausschreitenden Beinen, schlanken Beinen, watschelnden Beinen, Beinen in Röcken, Hosen, Knickerbockern, verharrt er reglos, auf die Arme gestützt, und starrt hinauf zu dem Luftschiff.

Jimmy Herf verließ das Pulitzer Building als Arbeitsloser. Er stand am Bordstein neben einem Bündel rosaroter Zeitungen, atmete tief durch und betrachtete das hoch aufragende, glänzende Woolworth Building. Es war ein sonniger Tag, der Himmel ein zartes Blau. Er wandte sich nach Norden und ging in Richtung Uptown. Während er sich vom Woolworth entfernte, fuhr es aus wie ein Teleskop. Er ging durch die Stadt der funkelnden Fenster nach Norden, durch die Stadt der verquirlten Alphabete, die Stadt der vergoldeten Lettern.

Frühlingsfrisch und reich an Gluten … Randvoll mit goldener Reife, jeder Bissen ein Genuss, hat nicht seinesgleichen, frühlingsfrisch und reich an Gluten. Niemand backt besseres Brot als Prince Albert. Geschmiedeter Stahl, Monel, Kupfer, Nickel, Schmiedeeisen. Die ganze Welt liebt natürliche Schönheit. KAUFEN SIE diesen Anzug bei Gumpel, erstklassige Qualität. Erhalten Sie sich die Jugendfrische Ihrer Haut … Joe Kiss, Anlasser, Scheinwerfer, Zündkerzen, Lichtmaschinen.

Bei allem, was er sah, musste er ein Kichern unterdrücken. Es war elf Uhr. Er hatte nicht geschlafen. Das Leben stand kopf, er war eine Fliege, die an der Decke über einer verkehrten Stadt entlangspazierte. Er hatte seinen Job hingeworfen, er hatte nichts zu tun, weder heute noch morgen, übermorgen oder überübermorgen. Wer hoch fliegt, wird tief fallen, aber manchmal dauert es Wochen und Monate. Frühlingsfrisch und reich an Gluten.

Er ging in ein Imbisslokal, bestellte Spiegeleier mit gebratenem Speck, Toast und Kaffee, setzte sich, aß mit Genuss und kostete jeden Bissen aus. Seine Gedanken rasten kreuz und quer wie eine Herde einjähriger Fohlen, die am Abend durch die Koppel galoppierten.

Am Nachbartisch legte eine monotone Stimme dar: «Sitzengelassen … da hatten wir einiges zu tun. Die gehörten allesamt zu eurer Kirche. Wir kannten die ganze Geschichte. Man hat ihm geraten, sie irgendwo unterzubringen, aber er hat gesagt: ‹Nein, das steh ich durch.›»

Herf stand auf. Er musste weitergehen. Beim Hinausgehen hatte er noch den Geschmack von gebratenem Speck auf der Zunge.

Expressdienst gibt dem Locken des Frühlings nach. Ach, dem Locken des Frühlings nachzugeben. Keine Dosen, Sir, aber jede milde Pfeifenfüllung ist von höchster Qualität … SOCONY … Eine Kostprobe sagt mehr als eine Million Worte. Der gelbe Bleistift mit dem roten Ring. Als eine Million Worte, als eine Million Worte. «Okay, her mit der Million … Halt ihn in Schach, Ben.» Die Yonkers-Bande hielt ihn für tot und ließ ihn auf einer Parkbank liegen. Man hatte ihn überfallen, aber lediglich eine Million Worte erbeutet … «Aber Jimps, ich bin diese Theorien und das Proletariat so leid, verstehst du das nicht?»

Randvoll mit goldener Reife, mit Frühlingskraft.

Dick Snows Mutter besaß eine Schuhschachtelfabrik. Sie machte pleite, und er musste die Schule verlassen und stand an Straßenecken herum. Der Kerl hinter dem Limonadenstand gab ihm einen Tipp. Er hatte zwei Raten für ein Paar Perlenohrringe bezahlt, die er einem schwarzhaarigen jüdischen Mädchen mit einer Figur wie eine Mandoline geschenkt hatte. Sie passten den Bankboten an der Hochbahnstation ab. Der Bote blieb im Drehkreuz stecken. Sie flohen mit der Aktentasche in einer Ford-Limousine. Dick Snow blieb zurück und verschoss das ganze Magazin auf den toten Mann. In der Todeszelle gab er dem Locken des Frühlings nach, indem er ein Gedicht auf seine Mutter schrieb, das im Evening Graphic abgedruckt wurde.

Mit jedem Luftholen atmete Herf das Rumpeln, das Mahlen, die geschminkten Phrasen ein, bis er begann, sich zu blähen, und das Gefühl hatte, als taumelte er groß und undefinierbar wie eine Rauchsäule durch die Aprilstraßen, als sähe er durch die Fenster von mechanischen Werkstätten, Knopffabriken, Mietskasernen, als spürte er den Schmutz des Bettzeugs und das geschmeidige Surren der Drehbänke, als schriebe er, den Fingern der Stenotypistinnen ausweichend, auf Schreibmaschinen Flüche, als vertauschte er in Kaufhäusern Preisschilder. Innerlich perlte und sprudelte er wie Sodawasser in süßem Aprilsirup, in Erdbeer-, Sarsaparilla-, Schokolade-, Kirsch-, Vanillesirup: Er war ein Schaumflöckchen in der milden, benzinblauen Luft. Ein entsetzlicher Sturz, vierundvierzig Stockwerke tief, ein Aufprall. Mal angenommen, ich würde mir einen Revolver kaufen und Ellie erschießen – würde ich dann in der Todeszelle dem Locken des Frühlings nachgeben und ein Gedicht auf meine Mutter schreiben, das im Evening Graphic abgedruckt würde?

Er schrumpfte, bis er nur noch ein Staubkorn war, suchte sich einen Weg über die Klippen und Felsen des donnernden Rinnsteins, kletterte über Strohhalme, wanderte am Ufer von Motorölpfützen entlang.

Am Washington Square, der im rosigen Mittagslicht lag, setzte er sich und sah durch den Torbogen die Fifth Avenue hinunter. Das fiebrige Gefühl hatte ihn verlassen. Ihm war kühl, er war müde. In einem anderen Frühjahr – Gott, wie viele Frühjahre war das her? – war er, hinter sich den Friedhof, auf einer blauen Teerstraße gegangen, wo Spatzen zwitscherten und auf einem Schild stand: Yonkers. In Yonkers habe ich meine Kindheit hinter mir gelassen, in Marseille habe ich, den Wind im Gesicht, meine Jugend im Hafen versenkt. Wo in New York soll ich meine Zwanziger begraben? Vielleicht sind sie deportiert und auf der Ellis-Island-Fähre weggebracht worden und haben dabei die Internationale gesungen. Über dem Wasser das Grollen der Internationale, das seufzend im Nebel verklingt.

DEPORTIERT

James Herf, ein junger Zeitungsreporter, wohnhaft West 12th Street 190, hat kürzlich seine Zwanziger verloren. Diese wurden auf Richter Merivales Anweisung nach Ellis Island gebracht, um dort ihre Deportation als unerwünschte Ausländer zu erwarten. Die jüngeren vier – Sasha, Michael, Nicholas und Wladimir – befanden sich wegen anarchistischer Umtriebe bereits seit einiger Zeit in Polizeigewahrsam. Das fünfte und sechste wurden wegen Landstreicherei festgenommen, während die späteren – Bill, Tony und Joe – aufgrund diverser Vergehen verhaftet wurden, darunter Missbrauch des häuslichen Züchtigungsrechts, Brandstiftung, Körperverletzung und Prostitution. Alle Angeklagten wurden rechtskräftig verurteilt wegen Zuwiderhandlung, pflichtwidrigem Tun und pflichtwidriger Unterlassung.

Höret, höret, höret – der Angeklagte trete an den Tresen! Die Beweise erscheinen mir fragwürdig, sagte der Richter und schenkte sich einen guten Schluck ein. Der Gerichtsdiener, der gerade einen Oldfashioned mixte, wurde von Weinranken überwuchert, der Gerichtssaal roch nach blühendem Wein, und der König der Schmuggler packte die Stiere an den Hörnern und führte sie, die nun sanft muhten, die Stufen des Gerichtsgebäudes hinunter. «Die Verhandlung ist bis irgendwann vertagt», rief der Richter, als er feststellte, dass Gin in seiner Wasserflasche war. Die Reporter entdeckten den Bürgermeister, der, in ein Leopardenfell gekleidet, als personifizierter Bürgersinn posierte und der orientalischen Tänzerin Prinzessin Fifi den Fuß in den Nacken gesetzt hatte. In Gesellschaft seines Onkels Jefferson T. Merivale, des wohlbekannten Mitglieds mehrerer Clubs, sowie zweier gut gepfefferter Lammkoteletts beugte sich der Korrespondent aus dem Fenster des Banker’s Club. Unterdessen organisierten die Kellner eilig ein Orchester, wobei die Schmerbäuche der Gausenheimers als Trommeln Verwendung fanden. Der Oberkellner gab eine überaus hübsche Interpretation von My Old Kentucky Home zum Besten und brachte dabei zum ersten Mal die volltönenden Glatzköpfe der sieben Direktoren der Well Watered Gasoline Company of Delaware zum Einsatz. Unterdessen führte der König der Schmuggler, angetan mit dunkelroter Sporthose und blau bebändertem Seidenhut, die Stiere den Broadway hinunter bis zur Nummer 2342501. Als sie Spuyten Duyvil erreichten, ertranken sie schnurstracks einer nach dem anderen bei dem Versuch, Yonkers schwimmend zu erreichen.

Und während ich hier sitze, dachte Jimmy Herf, juckt die Druckerschwärze in mir wie ein Ausschlag. Ich habe Pockennarben aus Druckerschwärze. Er stand auf. Ein kleiner gelber Hund lag zusammengerollt unter der Bank und schlief. Der kleine gelbe Hund wirkte sehr glücklich. «Was mir fehlt, ist Schlaf», sagte Jimmy laut.

«Was willst du damit machen, Dutch? Versetzen?»

«Francie, diese nette kleine Kanone würd ich nich für ne Million Dollar hergeben.»

«Hör bloß auf, von Geld zu reden … Und was machst du, wenn ein Bulle das Ding in deinem Hosenbund sieht und dich verhaftet?»

«Der Bulle, der mich verhaftet, is noch nich geboren … Vergiss das Ding einfach.»

Francie begann zu jammern. «Aber was solln wir bloß tun, Dutch, was solln wir bloß tun?»

Mit einer heftigen Bewegung steckte Dutch die Pistole in die Tasche und sprang auf. Ruckartig ging er auf dem asphaltierten Weg hin und her. Es war ein nebliger Abend, Automobile fuhren auf der nassen Straße und erzeugten ein endloses verwobenes Flackern spinnwebigen Lichts in den Skeletten der Büsche.

«Mann, du machst mich ganz nervös mit deinem Jammern und Klagen … Kannst du nich mal die Klappe halten?» Verdrossen setzte er sich wieder neben sie. «Ich dachte, da wär einer im Gebüsch … Dieser verdammte Park ist voller Bullen in Zivil … In dieser ganzen beschissenen Stadt kann man nirgends hingehen, ohne dass man beobachtet wird.»

«Mir wärs ja egal, wenn mir bloß nich immer so schlecht wär. Ich kann nichts essen, ohne dass ich es gleich wieder auskotze, und ich hab die ganze Zeit Angst, dass die andern Mädchen was merken.»

«Aber ich hab dir doch gesagt, ich regel das, oder? Ich versprech dir, in ein paar Tagen is alles bestens geregelt. Wir hauen ab und heiraten. Wir fahren in den Süden … Ich wette, woanders gibts jede Menge Jobs … Mir is kalt, lass uns verschwinden.»

«Ach, Dutch», sagte Francie mit müder Stimme, als sie den schlammglänzenden Asphaltweg entlanggingen, «glaubst du, wir werden je wieder richtig Spaß haben, so wie früher?»

«Im Moment sind wir ziemlich schlimm dran; aber das muss ja nich so bleiben. Ich hab schließlich den Gasangriff im Argonner Wald überlebt, oder? Und in den letzten Tagen hab ich so einiges ausbaldowert.»

«Wenn sie dich verhaften, Dutch, bleibt mir nichts anderes übrig, als in den Fluss zu springen.»

«Hab ich dir nich gesagt, dass ich mich nich verhaften lass?»

Mrs. Cohen, eine gebeugte alte Frau mit einem Gesicht, so braun und fleckig wie ein Winterapfel, steht neben dem Küchentisch und faltet die knotigen Hände vor dem Bauch. Sie wiegt sich aus der Hüfte vor und zurück, während sich ein unablässiger Strom jiddischer Beschimpfungen über Anna ergießt, die mit müden Augen vor einer Tasse Kaffee sitzt. «Dass du wärst in der Wiege krepiert, dass du wärst tot geboren … Oj, zu was hab ich vier Kinder großgezogen, dass sie alle nichts taugen …? Agitatoren, Straßenmädchen, Strolche … Benny zweimal im Gefängnis, Sol macht Gott weiß wo Ärger, Sarah hat sich der Sünde ergeben und schmeißt bei Minski die Beine in die Luft, und jetz kommst du, mögest du auf deinem Stuhl da verdorren, und machst Streikposten für die Textilarbeiter, zeigst dich schamlos auf der Straße, mit einem Schild auf dem Rücken.»

Anna tauchte ein Stück Brot in den Kaffee und steckte es in den Mund. «Ach, Mamme, das verstehst du nich», sagte sie mit vollem Mund.

«Verstehen! Hurerei und Sündhaftigkeit verstehen? Oj, warum machst du nicht deine Arbeit und hältst den Mund und nimmst still den Lohn? Du hast gutes Geld verdient und hättest einen anständigen Mann haben können, bevor du angefangen hast, mit einem Goj durch die Tanzdielen zu ziehen. Oj, oj, dass ich Töchter hab großgezogen, die kein anständiger Mann in sein Haus führen und heiraten will …»

Anna sprang auf und schrie: «Das geht dich nichts an … Ich hab meinen Mietanteil immer pünktlich bezahlt. Du denkst, eine Frau is bloß eine Sklavin und muss sich ihr Leben lang die Hände wund arbeiten … Aber ich seh das anders, hast du gehört? Und wag es bloß nich, mir Predigten zu halten.»

«Du gibst deiner alten Mutter Widerworte? Wenn Solomon noch am Leben wäre, würde er dich mit dem Stock schlagen. Besser, man ist tot geboren, als seiner Mutter Widerworte zu geben wie eine Schickse. Raus jetzt, und zwar schnell, bevor ich dich verwünsche.»

«Ja, raus hier.» Anna rannte durch den schmalen, mit Schrankkoffern vollgestellten Flur in ihr Zimmer und warf sich auf das Bett. Ihre Wangen brannten. Sie lag still da und versuchte nachzudenken. Aus der Küche ertönte das heftige, monotone Schluchzen der alten Frau.

Anna setzte sich auf. Im Spiegel neben dem Bett sah sie ein verquollenes, tränennasses Gesicht und zerzaustes strähniges Haar. «Mein Gott, wie seh ich denn aus?», seufzte sie. Beim Aufstehen trat sie auf den Rocksaum. Der Stoff riss mit einem scharfen Geräusch. Anna ließ sich wieder auf das Bett sinken und weinte und weinte. Dann flickte sie den Riss mit winzigen, akkuraten Stichen. Das Nähen beruhigte sie. Sie setzte den Hut auf, puderte sich ausgiebig die Nase, legte ein wenig Lippenstift auf, zog den Mantel an und ging hinaus. Der April entlockte den Straßen der East Side unerwartete Farben. Ein Karren voll Ananas verströmte süße, verschwenderische Frische. An der Ecke stieß Anna auf Rose Segal und Lillian Diamond, die am Limonadenstand eine Coca-Cola tranken.

«Bestell dir auch auch eine», schlugen sie vor.

«Aber nur, wenn ihr mich einladet … Ich bin pleite.»

«Hast du denn kein Streikgeld gekriegt?»

«Ich habs meiner Mutter gegeben … Hat aber nichts genützt. Sie beschimpft mich die ganze Zeit. Sie is zu alt.»

«Hast du gehört, dass ein paar Männer mit Pistolen in Ike Goldsteins Fabrik gegangen sind und alles kaputt gemacht haben? Die haben mit Hämmern alles kurz und klein geschlagen, und er lag bewusstlos auf einem Kleiderhaufen.»

«Oh, wie furchtbar.»

«Geschieht ihm recht, würde ich sagen.»

«Aber sie dürfen nich alles kaputt machen. Wir leben doch genauso davon wie er.»

«Wenn du das leben nennst … Ich bin schon so gut wie tot», sagte Anna und knallte ihr leeres Glas auf die Theke.

«He, Vorsicht, Vorsicht», sagte der Limonadenverkäufer, «passen Sie doch auf.»

«Aber das Schlimmste is», fuhr Rose Segal fort, «dass bei dem ganzen Krawall in Goldsteins Fabrik eine Niete zum Fenster rausgeflogen und neun Stockwerke runter auf die Straße gefallen is und auf einen Feuerwehrmann, der gerade auf dem Feuerwehrwagen vorbeigefahren is, und der lag dann tot auf der Straße.»

«Warum haben sie das bloß gemacht?»

«Irgendeiner muss das Ding nach irgendeinem andern geworfen haben, und da is es eben zum Fenster rausgeflogen.»

«Und hat einen Feuerwehrmann getötet.»

Anna sah Elmer die Avenue entlang auf sie zukommen. Er reckte sein schmales Kinn, die Hände waren in den Taschen seines fadenscheinigen Mantels verborgen. Sie ließ die beiden Frauen stehen und ging ihm entgegen. «Wolltest du zu mir? Lass uns woanders hingehen, meine Mutter schimpft mal wieder in einer Tour … Wenn ich sie doch bloß bei den Daughters of Israel unterbringen könnte. Ich halte es einfach nicht mehr aus.»

«Dann gehen wir rüber zum Platz und setzen uns auf eine Bank», sagte Elmer. «Spürst du nicht auch den Frühling?»

Sie sah ihn aus dem Augenwinkel an. «Ob ich den Frühling spüre? Ach, Elmer, wenn dieser Streik doch endlich vorbei wär … Es macht mich ganz verrückt, wenn ich den ganzen Tag nichts zu tun hab.»

«Aber Anna, dieser Streik ist eine große Chance für die Arbeiter, er ist wie eine Universität für sie. Jetzt hast du Gelegenheit, was zu lernen und zu lesen und in die Bibliothek zu gehen.»

«Aber du denkst immer, es is in ein, zwei Tagen vorbei. Und wozu das Ganze überhaupt?»

«Je gebildeter einer ist, desto mehr kann er seiner Klasse nützen.»

Sie setzten sich mit dem Rücken zum Spielplatz auf eine Bank. Am Himmel ließ der Sonnenuntergang Perlmuttflocken schimmern. Auf den Asphaltwegen lärmten und schrien schmutzige Kinder.

«Ach», sagte Anna und sah zum Himmel auf, «ich hätte so gern ein Pariser Abendkleid und für dich einen Smoking, und dann würden wir in ein schickes Restaurant gehen und ins Theater und so.»

«Wenn wir in einer anständigen Gesellschaft leben würden, könnten wir das auch … Nach der Revolution wird es Feste für die Arbeiter geben.»

«Aber Elmer, was nützt uns das, wenn wir dann alt sind und nur noch schimpfen wie meine Mutter?»

«Unsere Kinder werden das alles haben.»

Anna richtete sich kerzengerade auf. «Ich werde nie Kinder haben», sagte sie mit zusammengebissenen Zähnen, «nie, nie, nie.»

Alice legte die Hand auf seinen Arm, als sie stehen blieben, um das Schaufenster einer italienischen Konditorei zu betrachten. Auf jeder mit bunten Zuckerblüten und Ornamenten verzierten Torte stand ein Zuckerlamm, das ein Auferstehungsbanner hielt. «Jimmy», sagte sie und wandte ihm ihr kleines ovales Gesicht zu, mit Lippen, die, wie die Blumen auf den Torten, etwas zu rot waren, «du musst mal mit Roy reden … Er muss sich Arbeit suchen. Ich werde noch verrückt, wenn er weiter den ganzen Tag zu Hause herumsitzt und mit diesem schrecklich verdrossenen Gesicht in der Zeitung blättert … Du weißt schon, was ich meine … Er respektiert dich.»

«Aber er versucht ja, Arbeit zu finden.»

«Aber er bemüht sich nicht wirklich, das weißt du.»

«Er denkt aber, dass er sich bemüht. Ich glaube, er hat eine komische Vorstellung von sich selbst … Und ich bin der Letzte, der über Arbeit reden sollte …»

«Oh, ich weiß, und ich finde das wunderbar. Alle sagen, dass du die Zeitungsarbeit aufgegeben hast, um Bücher zu schreiben.»

Jimmy sah in ihre großen braunen Augen, in deren Tiefen etwas schimmerte wie Wasser in einem Brunnen. Er wandte sich ab; etwas steckte ihm im Hals; er hustete. Sie gingen weiter durch die beschwingte, bunte Straße.

Roy und Martin Schiff erwarteten sie vor dem Eingang des Restaurants. Sie traten durch einen vorderen Raum in einen langen, mit Tischen vollgestellten Saal, an dessen Längsseiten zwei grünlich-blaue Wandbilder der Bucht von Neapel prangten. Es roch nach Parmesan, Zigarettenrauch und Tomatensauce. Alice setzte sich und verzog ein wenig das Gesicht.

«Ich will ganz schnell einen Cocktail.»

«Ich bin vielleicht ein schlichtes Gemüt», sagte Herf, «aber immer wenn ich diese Boote da sehe, mit dem Vesuv im Hintergrund, bekomme ich Lust, irgendwohin aufzubrechen … Ich glaube, in ein paar Wochen bin ich weg.»

«Aber wohin denn, Jimmy?», fragte Roy. «Ist das jetzt ein neuer Plan?»

«Und hat Helena da nicht auch was mitzureden?», warf Alice ein.

Herf errötete. «Warum sollte sie?», sagte er scharf.

«Ich hab eben festgestellt, dass das alles nichts für mich ist», hörte er sich kurz darauf sagen.

«Ach, keiner von uns weiß, was er will», rief Martin. «Darum sind wir auch eine so mickrige Generation.»

«Ich weiß jetzt ein paar Sachen, die ich nicht will», sagte Herf leise. «Jedenfalls hab ich allmählich den Mumm, mir einzugestehen, wie sehr ich die Sachen verabscheue, die ich nicht will.»

«Aber es ist doch wunderbar», rief Alice, «seine Karriere für ein Ideal zu opfern.»

«Entschuldigt mich», sagte Herf und schob seinen Stuhl zurück. Auf der Toilette starrte er das Gesicht in dem welligen Spiegel an.

«Quatsch nicht», flüsterte er. «Du tust nie, was du sagst …» Er sah betrunken aus. Er schöpfte mit beiden Händen Wasser und wusch sich das Gesicht. Als er sich wieder an den Tisch setzte, wurde er freudig begrüßt.

«Ein Hoch auf den Wanderer», sagte Roy.

Alice aß mit Käse belegte Birnenstücke. «Ich finde das aufregend», sagte sie.

«Roy langweilt sich», unterbrach Martin Schiff das Schweigen. Sein Gesicht mit den großen Augen und der Hornbrille schwamm durch den dichten Rauch wie ein Fisch in einem trüben Aquarium.

«Ich hab nur gerade daran gedacht, wo ich morgen hinmuss, um mich um einen Job zu bewerben.»

«Du willst einen Job?», sagte Martin melodramatisch. «Du willst deine Seele meistbietend verkaufen?»

«Mann, wenn das alles ist, was du zu verkaufen hast …», stöhnte Roy.

«Ich sorge mich um meinen Morgenschlaf … Trotzdem ist es beschissen, seine Persönlichkeit am Eingang abzugeben und so weiter. Es geht doch nicht um deine Arbeitskraft, sondern um deine Persönlichkeit.»

«Prostituierte sind die einzigen ehrlichen …»

«Aber Herrgott, gerade Prostituierte verkaufen doch ihre Persönlichkeit.»

«Nein, sie vermieten sie nur.»

«Aber Roy langweilt sich … Ihr alle langweilt euch … Ich langweile euch.»

«Nein, wir amüsieren uns großartig», widersprach Alice. «Wir würden doch nicht hier sitzen, wenn wir uns langweilen würden, oder, Martin? Jimmy könnte uns doch erzählen, wohin seine geheimnisvolle Reise ihn eigentlich führen soll.»

«Nein, insgeheim denkt ihr, er ist ein Langweiler, und fragt euch, welchen Nutzen er für die Gesellschaft hat. Er hat kein Geld, keine hübsche Frau, man kann sich nicht gut mit ihm unterhalten, er hat keine Tipps für den Börsenmarkt. Er ist eine nutzlose Bürde … Der Künstler als Bürde.»

«Nein, das stimmt nicht, Martin … Du redest dummes Zeug.»

Martin machte eine ausladende Armbewegung und stieß zwei Weingläser um. Ein verschreckter Kellner wischte die roten Pfützen mit einer Serviette auf. Ohne ihn zu beachten, fuhr Martin fort: «Alle tun nur so, als ob … Wenn ihr sprecht, dann nur mit euren kleinen gespaltenen Zungen. Ihr wagt es nicht, eure Seele zu offenbaren … Aber jetzt müsst ihr mir zuhören, ein letztes Mal … Ja, ein letztes Mal … Auch der Kellner. Kommen Sie her, beugen Sie sich über den Tisch und blicken Sie in die finsteren Abgründe der Seele eines Menschen. Und Herf langweilt sich. Ihr alle langweilt euch, ihr seid gelangweilte Fliegen, die immer wieder gegen die Fensterscheibe prallen. Ihr denkt, die Scheibe ist der Raum. Ihr wisst nicht, was sich in den schwarzen Tiefen verbirgt … Ich bin sehr betrunken. Kellner, bringen Sie noch eine Flasche.»

«Moment mal, Martin … Ich weiß jetzt schon nicht, ob wir die Rechnung überhaupt bezahlen können … Wir brauchen keinen Wein mehr.»

«Kellner, bringen Sie uns noch eine Flasche Wein und vier Grappa.»

«Das wird wieder mal eine wilde Nacht», stöhnte Roy.

«Zur Not bezahle ich mit meinem Leichnam … Nimm deine Maske ab, Alice … Hinter deiner Maske bist du ein wunderschönes kleines Mädchen … Komm mit mir an den Rand des Abgrunds … Ach, ich bin zu betrunken, um euch zu sagen, was ich empfinde.» Er riss sich die Hornbrille herunter und zerdrückte sie in der Hand. Glitzernd rollten die Gläser über den Boden. Der entsetzte Kellner kroch zwischen den Tischen herum und sammelte sie auf.

Martin sah blinzelnd in die Runde. Die anderen blickten einander an. Plötzlich sprang er auf. «Ich sehe eure miese süffi… äh, süffisante Überheblichkeit. Kein Wunder, dass wir nicht mehr anständig miteinander essen können, dass wir keine anständigen Gespräche mehr führen können … Ich muss meine atavistische Ehrlichkeit beweisen, ich muss …» Er begann an seiner Krawatte zu zerren.

«Martin, alter Kumpel, krieg dich ein», sagte Roy immer wieder.

«Nichts wird mich aufhalten … Ich muss mich in die Ehrlichkeit der Finsternis stürzen … Ich muss zum Ende des schwarzen Piers am East River laufen und mich hineinstürzen.»

Herf verfolgte ihn durch das Lokal und hinaus auf die Straße. An der Tür streifte er das Jackett ab, an der Ecke die Weste.

«Mann, der rennt schneller als ein Hirsch», keuchte Roy und stützte sich auf Herfs Schulter. Herf hob Weste und Jackett auf, klemmte sie zusammengefaltet unter den Arm und ging zurück zum Restaurant. Als sie sich wieder zu Alice an den Tisch setzten, waren sie blass.

«Wird ers wirklich tun? Wird er das wirklich tun?», fragte sie.

«Natürlich nicht», sagte Roy. «Er wird nach Hause gehen. Er hat uns zum Narren gehalten, weil wir auf ihn eingegangen sind.»

«Aber wenn ers nun doch getan hat?»

«Hoffentlich nicht … Ich mag ihn sehr. Wir haben unser Kind nach ihm benannt», sagte Jimmy düster. «Aber wenn er wirklich so furchtbar unglücklich ist, welches Recht haben wir, ihn davon abzuhalten?»

«Ach, Jimmy», seufzte Alice, «bestell uns bitte Kaffee.»

Draußen stöhnte, heulte, dröhnte ein Feuerwehrwagen vorbei. Ihre Hände waren kalt. Sie tranken schweigend ihren Kaffee.

Francie trat aus dem Hintereingang des Five&Ten in das Sechs-Uhr-Gedränge auf der Straße. Dutch Robertson erwartete sie. Er lächelte, sein Gesicht war gerötet.

«Dutch, was ist …» Die Worte blieben ihr in der Kehle stecken.

«Gefall ich dir nich?» Sie gingen die 14th Street entlang, ein Strom verschwommener Gesichter zog rechts und links vorbei. «Alles in Butter, Francie», sagte er leise. Er trug einen hellgrauen Übergangsmantel und einen dazu passenden Filzhut. An seinen Füßen schimmerten spitze neue rotbraune Oxfords. «Wie seh ich aus? Ich hab mir gesagt, ohne schicke Klamotten braucht man gar nich erst anfangen.»

«Aber woher hast du die?»

«Ich hab n Zigarrenladen überfallen. Mann, das war n Spaziergang.»

«Psst, nich so laut. Wenn dich einer hört.»

«Dann hat er keinen Schimmer, wovon ich rede.»

In einer Ecke des Louis-quatorze-Boudoirs seiner Frau saß Mr. Densch zusammengesunken in einem kleinen vergoldeten Sessel mit rosaroten Polstern. Sein Bäuchlein ruhte auf den Oberschenkeln, und in seinem grünlich-bleichen, schlaffen Gesicht bildeten die knollige Nase und die tiefen Falten, die von ihren Flügeln zu den Winkeln des breiten Mundes führten, zwei Dreiecke. In der Hand hielt er einen Stapel Telegramme, zuoberst einen blauen Papierstreifen mit einer dechiffrierten Nachricht: Defizit Filiale Hamburg ca. 500000 $; gez. Heintz. Wohin er in diesem kleinen, mit flauschigen, glitzernden Dingen vollgestopften Raum auch sah – überall schwebten die kleinen roten Buchstaben ca. Er stellte fest, dass das Hausmädchen, eine helle Mulattin mit Spitzenhäubchen, eingetreten war und ihn ansah. Sein Blick fiel auf den großen, flachen Karton, den sie in der Hand hielt.

«Was ist das?»

«Das is für die Missus, Sir.»

«Bringen Sie es her … Von Hickson … Wofür kauft sie eigentlich noch mehr Kleider, kann mir das mal jemand sagen? Hickson … Machen Sie es auf. Wenn es teuer aussieht, lasse ich es zurückgehen.»

Das Hausmädchen schlug vorsichtig das Seidenpapier zurück und enthüllte ein Abendkleid in Pfirsichrot und Erbsengrün.

Mr. Densch sprang auf und schnappte nach Luft. «Sie denkt wohl, wir sind noch im Krieg … Sagen Sie denen, wir verweigern die Annahme. Sagen Sie, die Empfängerin ist hier unbekannt.»

Das Hausmädchen nahm die Schachtel, warf den Kopf zurück und ging mit hocherhobener Nase hinaus. Mr. Densch setzte sich wieder in den Sessel und las erneut die Telegramme.

«Annie! Annie!», ertönte eine schrille Stimme aus dem angrenzenden Raum, gefolgt von einem Kopf mit einer Spitzenhaube und einem großen Körper in einem formlosen, mit Rüschen besetzten Negligé. «Oh, J.D., was machst du denn hier um diese Uhrzeit? Ich erwarte meinen Friseur.»

«Es ist sehr wichtig … Ich habe gerade ein Telegramm von Heintz erhalten. Serena, meine Liebe, Blackhead & Densch ist auf beiden Seiten des Ozeans in großen Schwierigkeiten.»

«Ja, Ma’am», sagte das Hausmädchen hinter ihm.

Er zuckte die Schultern und ging zum Fenster. Er fühlte sich müde und elend und schwer. Auf der Straße fuhr auf einem Fahrrad ein Botenjunge vorbei; er lachte und hatte rosige Wangen. Densch sah sich selbst, rannte für einen Augenblick wieder wie vor vielen Jahren erhitzt und schlank und barhäuptig durch die Pine Street und versuchte, aus den Augenwinkeln einen Blick auf die Fesseln junger Mädchen zu erhaschen. Er wandte sich um. Das Hausmädchen war verschwunden.

«Serena», begann er, «begreifst du nicht, wie ernst die Lage ist? Die Krise ist da. Obendrein ist der Bohnenmarkt vollkommen zusammengebrochen. Ich sage dir, wir sind ruiniert …»

«Nun, mein Lieber, ich verstehe nicht ganz, was ich deiner Meinung nach tun sollte.»

«Sparen … Sparen. Sieh doch, wie die Kautschukpreise gestiegen sind … Dieses Kleid von Hickson …»

«Aber du wirst doch wohl nicht wollen, dass ich bei der Abendgesellschaft bei den Blackheads aussehe wie eine Provinzlehrerin, oder?»

Mr. Densch stöhnte und schüttelte den Kopf. «Du willst es einfach nicht verstehen. Wahrscheinlich wird diese Abendgesellschaft gar nicht stattfinden … Hör zu, Serena, das ist kein Scherz: Ich will, dass du einen großen Koffer packst, damit wir jederzeit verreisen können … Ich brauche eine Erholung. Vielleicht sollte ich nach Marienbad zur Kur fahren … Das würde dir auch guttun.»

Ihre Blicke begegneten sich. All die kleinen Falten in ihrem Gesicht vertieften sich; die Haut unter ihren Augen sah aus wie das Gummi eines geschrumpften Luftballons. Er trat zu ihr, legte ihr die Hände auf die Schultern und wollte ihr gerade einen Kuss geben, als sie unvermittelt aufbrauste.

«Ich dulde nicht, dass du dich einmischt, wenn es um meine Schneider geht. Hast du gehört? Ich dulde es nicht.»

«Ach, mach doch, was du willst.» Mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern ging er hinaus.

«Annie!»

«Ja, Ma’am.» Das Hausmädchen kam wieder herein.

Mrs. Densch hatte sich auf das kleine Sofa mit den dünnen Beinchen sinken lassen. Ihr Gesicht war grünlich. «Bringen Sie mir bitte das Fläschchen mit Ammoniakgeist und ein Glas Wasser … Und rufen Sie bei Hickson an und sagen Sie, das Kleid sei durch ein … ein Versehen des Butlers zurückgeschickt worden. Sie sollen es sofort noch einmal bringen lassen, denn ich will es heute Abend tragen.»

Streben nach Glück, unveräußerliches Streben … Recht auf Leben, Freiheit und … Eine schwarze, mondlose Nacht; Jimmy Herf geht allein die South Street entlang. Jenseits der Lagerhäuser recken Schiffe ihre schattendunklen Skelette in die Nacht. «Herrgott, ja, ich gestehe, ich weiß nicht weiter», sagt er laut. In all diesen Aprilnächten, in denen er allein durch die Straßen gestreift ist, hat ihn ein ganz bestimmter Wolkenkratzer fasziniert, ein mit Hohlkehlen versehenes, hoch aufragendes Gebäude mit unzähligen erleuchteten Fenstern, die aus einem Himmel voll jagender Wolken auf ihn herabstürzen. Schreibmaschinen lassen unablässig vernickeltes Konfetti in seine Ohren prasseln. In den Fenstern lächeln die Gesichter der berühmten Ziegfeld-Mädchen, sie lächeln und winken ihm. Ellie in einem goldenen Kleid, Ellie, absolut lebensecht nachgebildet aus Goldfolie, winkt ihm aus jedem Fenster. Und er geht herum, Block um Block, und sucht den Eingang zu diesem summenden Wolkenkratzer mit den glitzernden Fenstern. Block um Block, aber nirgends eine Tür. Jedes Mal, wenn er die Augen schließt, hat ihn der Traum im Griff, jedes Mal, wenn er aufhört, mit aufgeblasenen, vernünftigen Phrasen vernehmlich mit sich selbst zu diskutieren, hat ihn der Traum im Griff. Wenn Sie nicht den Verstand verlieren wollen, junger Mann, sollten Sie sich für eins von zwei Dingen entscheiden … Bitte, Mister, wo ist hier der Eingang? Um den Block? Um den Block also … Eine von zwei unveräußerlichen Alternativen: weggehen in einem zerknitterten schmutzigen Hemd oder bleiben in einem sauberen mit frischem Kragen? Aber was für einen Sinn hat es, dein Leben lang aus der Stadt der Zerstörung zu fliehen? Was ist mit euren unveräußerlichen Rechten, ihr dreizehn Provinzen? Sein Kopf spult Phrasen ab, seine Beine trotten beharrlich weiter. Er hat kein besonderes Ziel. Wenn ich nur nicht den Glauben an Worte verloren hätte.

«Wie geht es Ihnen, Mr. Goldstein?», sagte der Reporter aufgeräumt und drückte die dicke Flosse, die ihm über den Verkaufstresen gereicht wurde. «Mein Name ist Brewster … Ich schreibe für die News über die Verbrechenswelle.»

Mr. Goldstein war ein larvenförmiger Mann mit einer krummen und etwas schiefen Nase und einem grauen Gesicht, zu dessen Seiten zwei aufmerksame rosige Ohren überraschend weit abstanden. Er musterte den Reporter mit argwöhnisch zusammengekniffenen Augen.

«Wenn Sie so nett wären und mir erzählen würden, welches … Missgeschick Ihnen gestern Abend zugestoßen ist.»

«Von mir gibts keine Geschichte, junger Mann. Dann schreibenses in der Zeitung, und andere Jungs und Mädels kommen auf dieselbe Idee.»

«Es tut mir leid, dass Sie das so sehen, Mr. Goldstein … Geben Sie mir bitte eine Robert Burns … Ich stehe auf dem Standpunkt, dass Pressearbeit so nötig ist wie Belüftung … Sie bringt frische Luft herein.» Der Reporter biss das Ende der Zigarre ab, zündete sie an, blies einen Rauchring und sah Mr. Goldstein nachdenklich an. «Sehen Sie, Mr. Goldstein, es ist so», erklärte er gewichtig. «Wir gehen die Geschichte von der menschlichen Seite an … Mitgefühl und Tränen, Sie wissen schon … Die Zeitung wollte einen Fotografen schicken, der ein Foto von Ihnen machen soll … Das hätte Ihr Geschäft für ein paar Wochen sicher sehr belebt … Schade, jetzt muss ich ihn anrufen und ihm sagen, dass er nicht zu kommen braucht.»

«Also, dieser Kerl», begann Mr. Goldstein abrupt, «er war gut gekleidet, hatte n schönen neuen Mantel, und er kommt rein und kauft ein Päckchen Camel … ‹Schöner Abend›, sagt er, reißt die Schachtel auf und nimmt ne Zigrette. Und dann seh ich, dass das Mädel, das er dabeihat, n Schleier trägt.»

«Dann hatte sie also keinen Bob?»

«Ich hab nur den Schleier gesehn. Und das Nächste is, dass sie hinter der Theke is und mir ne Pistole in die Rippen drückt und irgendwas sagt … als wär das alles nur ein Spaß. Und bevor ich weiß, was ich denken soll, hat der Kerl die Kasse leergemacht und sagt: ‹Haste noch n bisschen Kleingeld in der Tasche, Opa?› Ich hab geschwitzt …»

«Und das wars?»

«Bis ich einen Polizisten gefunden hab, waren die über alle Berge.»

«Wie viel haben sie erbeutet?»

«Um die fünfzig. Und die sechs Dollar aus meiner Tasche.»

«War das Mädchen hübsch?»

«Was weiß ich? Vielleicht. Ich würde ihr gern die Nase einschlagen. Man sollte so Leute auf den elektrischen Stuhl schicken … Man is nicht mehr sicher. Warum soll einer arbeiten, wenn er seinen Nachbarn ausrauben kann?»

«Die beiden waren gut gekleidet, sagen Sie. Wie wohlhabende Leute?»

«Ja.»

«Meine Theorie ist, dass er ein Collegestudent und sie eine höhere Tochter ist und die beiden das zum Vergnügen machen.»

«Der Typ sah aus wie n harter Bursche.»

«Die gibts auch unter Collegestudenten … Sie können die Geschichte in der nächsten Sonntagsausgabe lesen, unter der Überschrift ‹Die Wohlstandsbanditen›. Sie führen doch die News?»

Mr. Goldstein schüttelte den Kopf.

«Ich lasse Ihnen eine zukommen.»

«Ich will, dass die verurteilt werden, verstehen Sie? Wenn ich irgendwas tun kann dafür, werd ichs tun … Man is nicht mehr sicher … Ich will keine Reklame von der Sonntagsausgabe.»

«Tja, der Fotograf wird gleich hier sein. Sie haben doch sicher nichts dagegen, dass er ein Foto von Ihnen macht, Mr. Goldstein … Jedenfalls vielen Dank … Auf Wiedersehen, Mr. Goldstein.»

Mr. Goldstein zog plötzlich einen nagelneuen schimmernden Revolver unter dem Tresen hervor und richtete ihn auf den Reporter.

«Heh, Vorsicht damit.»

Mr. Goldstein lachte sardonisch. «Wenn die das nächste Mal kommen, bin ich bereit», rief er dem Reporter nach, doch der war bereits unterwegs zur U-Bahn.

«Unsere Aufgabe, liebe Mrs. Herf», erklärte Mr. Harpsicourt, sah ihr freundlich in die Augen und lächelte sein fahles, breites Lächeln, «unsere Aufgabe ist es, auf der Welle der Mode dahinzugleiten, immer kurz vor dem Punkt, wo sie sich bricht … Wie diese jungen Leute auf den Surfbrettern.»

Ellen bohrte den Löffel vorsichtig in eine halbierte Avocado; ihr Blick war auf den Teller gerichtet, ihre Lippen waren leicht geöffnet; in dem enganliegenden dunkelblauen Kleid fühlte sie sich kühl und schlank, sie registrierte, ohne es sich anmerken zu lassen, die vielen Seitenblicke und den modischen Singsang des Geplauders.

«Es ist ein Talent, und ich prophezeie Ihnen, dass Sie mehr davon haben als jede andere Frau, und das auch noch auf charmantere Weise als jede andere Frau, die ich kenne.»

«Prophezeien?», fragte Ellen und sah lachend auf.

«Sie sollten bei einem alten Mann nicht jedes Wort auf die Goldwaage legen … Ich habe mich schlecht ausgedrückt … Das ist immer ein gefährliches Zeichen. Nein, Sie verstehen genau, was ich meine, auch wenn Sie es ein wenig geringschätzen … geben Sie es ruhig zu … Was wir für eine solche Zeitschrift brauchen, können Sie mir sicher sehr viel besser erklären als ich selbst.»

«Natürlich. Sie müssen jeder Leserin das Gefühl geben, mitten im Geschehen zu sein.»

«Als säße sie beim Lunch direkt hier im Algonquin.»

«Nicht heute, aber morgen», fügte Ellen hinzu.

Mr. Harpsicourt lachte sein knarzendes kleines Lachen und versuchte, an den lachenden Goldpünktchen vorbei tief in ihre grauen Augen zu sehen. Sie errötete und senkte den Blick wieder auf die Avocado. Sie spürte die scharfe, forschende Aufmerksamkeit der Männer und Frauen an den Tischen ringsum, als wäre hinter ihr ein Spiegel aufgehängt.

Die Pfannkuchen fühlten sich auf seiner ginverbrannten Zunge angenehm flaumig an. Jimmy Herf saß in einem Childs inmitten lärmender, betrunkener Gäste. Verschwommene Augen, Münder, Abendgarderobe und der Duft von Kaffee und gebratenem Speck umwaberten ihn. Er aß die Pfannkuchen bis auf den letzten Bissen auf und bestellte noch mehr Kaffee. Jetzt fühlte er sich besser – er hatte befürchtet, ihm könnte übel werden. Er beugte sich über die Zeitung. Die Zeilen verschwammen und zerflossen wie japanische Blumen. Dann sah er sie wieder scharf und ordentlich ausgerichtet, ein glatter, schwarzweißer Kleister für sein ordentliches schwarzweißes Gehirn:

Wieder einmal musste auf Abwege geratene Jugend einen bitteren Preis für ihr Tun zahlen, als Kriminalbeamte inmitten der glitzernden, zu Beginn der neuen Saison in frischen Farben erstrahlenden Vergnügungswelt von Coney Island «Dutch» Robinson und seine Komplizin, die angebliche «Charleston-Banditin», festnahmen. Das Pärchen, dem mehr als zwanzig Überfälle in Brooklyn und Queens zur Last gelegt werden, wurde seit einiger Zeit von der Polizei beobachtet. Die beiden hatten eine kleine Wohnung in der Seacroft Avenue 7356 gemietet. Der Verdacht fiel auf sie, als die schwangere junge Frau zur Entbindung in das Canarsie Presbyterian Hospital eingeliefert wurde. Das Krankenhauspersonal wunderte sich über Robinsons scheinbar unerschöpfliche Geldmittel. Die Frau hatte ein Einzelzimmer, täglich wurden Obst und teure Blumen gebracht, und auf den Wunsch des Mannes wurde ein bekannter Arzt hinzugezogen. Als das Baby, ein Mädchen, standesamtlich registriert werden sollte, gestand der Mann dem Arzt, dass sie nicht verheiratet seien. Einer Krankenschwester fiel auf, dass die jungen Eltern der von der Evening Times verbreiteten Beschreibung der Charleston-Banditin und ihres Komplizen entsprachen, und benachrichtigte telefonisch die Polizei. Nach seiner Rückkehr in die Seacroft Avenue beschatteten Beamte in Zivil das Paar einige Tage lang und griffen heute Nachmittag zu.

Die Verhaftung der Charleston-Banditin …

Eine noch warme Waffel landete auf Herfs Zeitung. Er fuhr hoch; eine dunkeläugige Jüdin am Nachbartisch schnitt ihm ein Gesicht. Er nickte ihr zu und lüpfte einen imaginären Hut. «Schönsten Dank, holde Nymphe», sagte er mit schwerer Zunge und biss in die Waffel.

«Schluss mit dem Quatsch, hast du gehört?», brüllte ihr Nachbar sie an, ein junger Mann mit der Statur eines Boxtrainers.

Die Leute an Herfs Tisch lachten schallend. Er nahm seine Rechnung, wünschte der Runde gute Nacht und ging zum Ausgang. Auf der Uhr über der Kasse war es drei. Draußen auf dem Columbus Circle waren noch immer kleine lärmende Grüppchen unterwegs. Der Geruch von nassem Asphalt vermischte sich mit dem von Auspuffgasen, und gelegentlich trieb vom Central Park ein Duft nach feuchter Erde und sprießendem Gras herüber. Lange blieb er an der Ecke stehen, unschlüssig, wohin er sich wenden sollte. In letzter Zeit ging er nachts nicht gern nach Hause. Es tat ihm irgendwie leid, dass man die Charleston-Banditin und ihren Freund verhaftet hatte. Er wünschte, sie wären entkommen. Täglich hatte er sich auf die Zeitungsberichte über ihre neuesten Taten gefreut. Die Ärmsten, dachte er. Und dann auch noch mit einem neugeborenen Kind.

Unterdessen war es hinter ihm, im Childs, recht laut geworden. Er ging zurück und spähte durch das Fenster, hinter dem auf der heißen Platte drei Butterpfannkuchen unbeaufsichtigt brutzelten. Die Kellner mühten sich, einen hochgewachsenen Mann im Smoking hinauszuwerfen. Der bullige Begleiter des jüdischen Mädchens, das die Waffel geworfen hatte, wurde von seinen Freunden zurückgehalten. Dann drängte sich der Rausschmeißer durch die Menge, ein kleiner, breitschultriger Mann mit tiefliegenden müden Affenaugen. Ruhig und ohne Begeisterung packte er den Mann im Smoking und hatte ihn im Handumdrehen zur Tür hinausbefördert. Auf dem Bürgersteig sah der hochgewachsene Mann sich benommen um und rückte den Kragen zurecht. In diesem Augenblick fuhr hupend ein Polizeiwagen vor. Zwei Polizisten sprangen heraus und verhafteten drei Italiener, die sich an der Straßenecke ruhig unterhalten hatten. Herf und der hochgewachsene Mann im Smoking sahen einander an. Beinahe hätten sie miteinander gesprochen, bevor sie sich sehr ernüchtert in entgegengesetzte Richtungen entfernten.

V Die Last über Ninive

Aus dem Golfstromnebel sickert rotes Zwielicht, ein pulsierendes Messingschmettern, das durch die steiffingrigen Straßen heult, die glasigen Augen der Wolkenkratzer aufreißt, die Fachwerkbeine der fünf Brücken mit roter Bleifarbe bestreicht, tutende Schlepper unter den fallenden Rauchbäumen im Hafen zu heiß zischendem Leben erweckt.

Frühling spitzt unsere Lippen, Frühling macht uns eine Gänsehaut, wächst aus dem Dröhnen der Sirenen ins Gigantische, pflügt mit gewaltigem, furchterregendem Lärm zwischen aufmerksam auf Zehenspitzen erstarrten Häuserblocks durch den zum Stehen gekommenen Verkehr.

Den Kragen des Wollmantels bis zu den Ohren hochgeschlagen und eine große englische Mütze tief in die Stirn gezogen, ging Mr. Densch auf dem feuchten Deck der Volendam nervös auf und ab. Er sah durch den Nieselregen auf die grauen Lagerhäuser und die Gebäude am Hafen, die düster und wie mit der Radiernadel gestochen vor einem unvorstellbar bitteren Himmel standen. Ruiniert, ruiniert, flüsterte er vor sich hin. Endlich dröhnte die Schiffssirene zum dritten Mal. Mr. Densch stand, die Hände auf die Ohren gepresst, hinter einem Rettungsboot und sah zu, wie der schmutzige Streifen zwischen dem Schiff und der Kaimauer breiter und breiter wurde. Das Deck unter seinen Füßen erbebte, als die Propeller sich durch das Wasser fraßen. Grau wie eine Fotografie zogen die Gebäude von Manhattan vorbei. Unter Deck spielte eine Kapelle O Titin-e Titin-e. Rote Fährboote, Autofähren, Schlepper, Sandschuten, Holzfrachter, Trampdampfer fuhren zwischen ihm und der dampfenden aufragenden Stadt, die sich zu einer Pyramide verdichtete und dunstig im braungrünen Wasser der Bucht zu versinken begann.

Mr. Densch ging hinunter in die Kabine. Mrs. Densch hatte den Kopf mit dem Topfhut und dem gelben Schleier auf den Obstkorb sinken lassen und weinte leise. «Nicht doch, Serena», sagte er mit belegter Stimme, «nicht doch … Es wird uns gefallen in Marienbad … Wir brauchen ein wenig Ruhe. Unsere Lage ist nicht so hoffnungslos. Ich werde Blackhead ein Funktelegramm schicken … Schließlich waren es ja seine Hast und Sturheit, die unserer Firma … das eingebrockt haben. Der Mann hält sich für einen König … Aber das … das wird ihn treffen. Wenn Flüche töten können, bin ich morgen ein toter Mann.» Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass sich die tiefen grauen Falten seines Gesichts zu einem Lächeln verzogen. Mrs. Densch hob den Kopf und wollte etwas sagen, doch ein Schluchzen erstickte ihre Stimme. Er musterte sich im Spiegel, straffte die Schultern und rückte die Mütze zurecht. «Tja, Serena», sagte er, und in seiner Stimme war eine Spur von Keckheit, «dies ist das Ende meiner beruflichen Laufbahn … Ich schicke jetzt das Funktelegramm.»

Mutters Gesicht stürzt sich herab und küsst ihn; seine Hände klammern sich an ihr Kleid, aber dann ist sie fort und lässt ihn im Dunkeln zurück, und es bleibt von ihr nur ein zarter Duft, der ihn zum Weinen bringt. Der kleine Martin wälzt sich zwischen den Eisenstäben seines Kinderbetts hin und her. Draußen ist es dunkel, und hinter den Wänden und noch weiter draußen ist die schreckliche große Dunkelheit der Erwachsenen, sie rumpelt und klirrt und kriecht durch die Fensterritzen und schiebt ihre Finger durch den Türspalt. Das Dröhnen der Räder draußen wird von einem klagenden Jaulen übertönt, das ihm die Luft nimmt. Pyramiden aus Dunkelheit türmen sich über ihm auf und stürzen ein. Er schreit, und zwischen den Schreien ringt er nach Luft. Nounou tritt über eine rettende Gangway aus Licht an sein Bett. «Keine Angst … das is gar nix.» Ihr schwarzes Gesicht grinst, ihre schwarze Hand streicht die Decke glatt. «Bloß die Feuerwehr … Du hast doch keine Angst vor der Feuerwehr?»

Ellen lehnte sich im Taxi zurück und schloss die Augen. Auch das Bad und das halbstündige Nickerchen hatten die Erinnerung an den ermüdenden Tag, an den Geruch des Büros, das Zwitschern der Schreibmaschinen, die endlose Abfolge von Phrasen, Gesichtern, beschriebenem Papier nicht gelöscht. Sie war sehr müde, gewiss hatte sie Ringe unter den Augen. Das Taxi hielt an. Der Ampelturm an der Kreuzung zeigte Rot. Die Fifth Avenue war von einem Bordstein zum anderen mit Taxis, Limousinen und Bussen verstopft. Sie war spät dran; ihre Uhr hatte sie zu Hause vergessen. Die Minuten hingen bleischwer wie Stunden um ihren Hals. Sie setzte sich auf und ballte die Fäuste so fest, dass sie durch das Handschuhleder hindurch spürte, wie ihre Fingernägel sich in die Handflächen bohrten. Endlich fuhr der Wagen wieder an, Motoren heulten auf und stießen Abgaswolken aus, und der ganze Pulk setzte sich in Richtung Murray Hill in Bewegung. An einer Straßenecke sah sie eine Uhr. Viertel vor acht. Wieder kam der Verkehr zum Stillstand, die Bremsen des Taxis quietschten, sie wurde auf dem Sitz nach vorn geworfen. Sie lehnte sich wieder zurück und schloss die Augen, in ihren Schläfen pochte es. Ihre Nerven waren spitze, scharfe, verdrehte Drähte, die in ihr Fleisch schnitten. «Ach, was solls?», sagte sie sich immer wieder. «Er wird warten, und ich habe es nicht eilig, ihn zu sehen. Wie viele Blocks sind es noch? Weniger als zwanzig. Achtzehn.» Zahlen waren wahrscheinlich erfunden worden, damit die Menschen nicht verrückt wurden. Das Einmaleins war ein besserer Balsam für die Nerven als Coués Formel. Das war es wohl, was der alte Stuyvesant gedacht hatte – oder wer auch immer es gewesen war, der die Straßen durchnummeriert hatte. Sie lächelte in sich hinein. Das Taxi hatte sich wieder in Bewegung gesetzt.

George Baldwin ging in der Hotelhalle auf und ab und zog hastig an seiner Zigarette. Hin und wieder sah er auf die Wanduhr. Sein ganzer Körper war angespannt wie eine Violinensaite. Er war hungrig, er war randvoll mit Dingen, die er sagen wollte, und er hasste es zu warten. Als sie eintrat, seidig, kühl und lächelnd, hätte er ihr am liebsten ins Gesicht geschlagen.

«George, ist dir eigentlich klar, dass wir nur deshalb nicht allesamt den Verstand verlieren, weil Zahlen so kalt und emotionslos sind?», sagte sie und tätschelte seinen Arm.

«Ich weiß nur, dass es jeden um den Verstand bringen kann, eine Dreiviertelstunde zu warten.»

«Ich muss es dir erklären. Es ist ein System. Ich hab es im Taxi auf dem Weg hierher durchdacht … Geh doch schon mal hinein und bestell, was du willst, ich gehe nur kurz zur Toilette … Und für mich bitte einen Martini. Ich bin völlig erledigt heute Abend, völlig erledigt.»

«Ach, du Ärmste, natürlich sollst du einen Martini haben … Bitte bleib nicht zu lange.»

Seine Knie waren weich, er fühlte sich wie schmelzendes Eis, als er in den mit Blattgold üppig verzierten Speisesaal trat. Herrgott, Baldwin, du benimmst dich wie ein siebzehnjähriges Bürschchen … und das nach all den Jahren. So kommst du nie zu was … «Nun, Joseph, was haben Sie heute Abend für uns? Ich habe Hunger … Aber zunächst mal sagen Sie Fred bitte, er soll den besten Martini mixen, den er je gemixt hat.»

«Très bien, Monsieur», sagte der langnasige rumänische Kellner und reichte ihm schwungvoll die Speisekarte.

Ellen stand lange vor dem Spiegel, tupfte etwas überflüssigen Puder vom Gesicht und versuchte, einen Entschluss zu fassen. Immer wieder zog sie eine imaginäre Ellenpuppe auf und arrangierte sie in die verschiedensten Posen. Es folgten winzige Gesten, wie man sie auf Laufstegen sah. Unvermittelt wandte sie sich mit einem Zucken ihrer allzu weißen Schultern vom Spiegel ab und ging in den Speisesaal.

«Ach, George, ich bin ausgehungert, vollkommen ausgehungert.»

«Ich ebenfalls», sagte er mit brüchiger Stimme. «Und ich habe Neuigkeiten für dich», fuhr er eilig fort, als fürchtete er, sie könnte ihn unterbrechen.

«Cecily hat in die Scheidung eingewilligt. Wir werden es diesen Sommer in Paris diskret über die Bühne bringen. Und jetzt will ich wissen, ob du …»

Sie beugte sich vor und tätschelte seine Hand, die die Tischkante umklammerte. «Lass uns erst essen, George … Wir müssen vernünftig sein. In der Vergangenheit haben wir beide weiß Gott genug Blödsinn gemacht … Trinken wir auf die Verbrechenswelle.» Der weiche, unendlich feine Schaum des Cocktails legte sich wohltuend auf Zunge und Gaumen und erfüllte sie langsam mit Wärme. Sie sah ihn lachend und mit blitzenden Augen an. Er trank sein Glas in einem Zug aus.

«Bei Gott, Elaine», stieß er in hilflosem Aufflammen hervor, «du bist wirklich das Schönste, was es gibt auf der Welt.»

Während des Essens spürte sie eine eisige Kälte, die wie Novocain langsam in ihre Glieder kroch. Sie hatte ihren Entschluss gefasst. Es war, als hätte sie eine Fotografie von sich an ihren Platz gestellt, für immer erstarrt in einer Geste. Ein unsichtbares Seidenband aus Bitterkeit legte sich um ihren Hals und würgte sie. Jenseits der Teller, der rosaroten und elfenbeinweißen Lampe, der Brotstücke, zuckte und nickte sein Gesicht über der glatten weißen Hemdbrust; seine Wangen röteten sich; die Nase wurde mal von dieser, mal von der anderen Seite beleuchtet, und die schmalen Lippen über den gelben Zähnen bewegten sich rasch. Ellen merkte, dass sie die Knöchel gekreuzt hatte und starr wie eine Porzellanfigur dasaß; alles an ihr schien hart zu werden wie Emaille, und auch die von blauen Rauchschwaden durchzogene Luft verwandelte sich in Glas. Vor ihr wackelte sein hölzerner Marionettenkopf sinnlos hin und her. Sie erschauerte und zog die Schultern hoch.

«Was ist denn, Elaine?», fragte er.

«Nichts, George», log sie. «Mir ist nur plötzlich kalt geworden.»

«Soll ich dir einen Schal bringen lassen?»

Sie schüttelte den Kopf.

«Und? Was meinst du?», fragte er, als sie sich vom Tisch erhoben.

«Zu was?», fragte sie lächelnd.

«Wenn ich aus Paris zurück bin?»

«Wenn du es aushalten kannst, George, werde ich es wohl auch aushalten», sagte sie leise.

Er erwartete sie an der offenen Tür eines Taxis. In dem hellen Mantel und dem braunen Hut hob er sich deutlich von der Dunkelheit ab, und er lächelte wie eine prominente Persönlichkeit in der Bilderbeilage der Sonntagszeitung. Mechanisch drückte sie die Hand, die ihr in den Wagen half.

«Elaine», sagte er mit bebender Stimme, «jetzt hat das Leben für mich wieder einen Sinn … Gott, wenn du wüsstest, wie leer mein Leben so viele Jahre lang war. Ich habe mich gefühlt wie ein Blechspielzeug – ganz hohl.»

«Lass uns nicht von Spielzeug reden», sage sie halberstickt.

«Nein, reden wir lieber über unser Glück», rief er.

Unerbittlich drückte er seine Lippen auf ihren Mund. Aus dem Augenwinkel sah sie durch die vibrierenden Fenster des Taxis wie eine Ertrinkende auf wirbelnde Gesichter, Straßenlaternen, surrende nickelglänzende Räder.

Der alte Mann mit der karierten Mütze sitzt auf der Treppe des Sandsteinhauses und hat die Hände vors Gesicht geschlagen. Das gleißende Licht des Broadways im Rücken, flackern beständig Menschen an ihm vorbei, unterwegs zu den Theatern in dieser Straße. Der alte Mann schluchzt in die Hände und verströmt einen säuerlichen Gingeruch. Von Zeit zu Zeit hebt er den Kopf und schreit heiser: «Ich kann nich, versteht ihr das nich?» Seine Stimme klingt so wenig menschlich wie das Spalten eines Bretts. Man beschleunigt die Schritte. Passanten mittleren Alters wenden sich ab. Zwei Mädchen kichern schrill, als sie ihn sehen. Straßenjungen drängeln sich durch die dunkle Menge, um besser sehen zu können. «Besoffener Penner.» «Wenn der Streifenbulle vorbeikommt, kriegt er sein Fett.» «Prohibitionsfusel.» Der alte Mann hebt den Kopf und starrt aus blinden, blutunterlaufenen Augen. Die Leute weichen zurück und treten denen hinter ihnen auf die Füße. Seine Stimme klingt wie splitterndes Holz. «Seht ihr nich? Ich kann nich … Ich kann nich … Ich kann nich.»

Als Alice Sheffield sich vom Strom der Frauen treiben ließ, der sich durch die Türen von Lord & Taylor ergoss, und ihr der stickige Geruch von Stoff in die Nase stieg, schnappte in ihrem Kopf etwas ein. Als Erstes ging sie in die Handschuhabteilung. Die Verkäuferin war sehr jung und hatte schwarze, lange, gebogene Wimpern und ein hübsches Lächeln; sie unterhielten sich über Dauerwellen, während Alice erst graue Ziegenlederhandschuhe und dann weiße mit einem militärisch wirkenden Besatz anprobierte. Zuvor bestäubte die Verkäuferin das Innere der Handschuhe geschickt mit Puder aus einer langhalsigen Holzflasche. Alice bestellte sechs Paar.

«Mrs. Roy Sheffield … Ja, ich habe ein Kundenkonto, hier ist meine Karte … Ich werde mir noch sehr viel mehr Sachen liefern lassen.» Und die ganze Zeit sagte sie zu sich selbst: Lächerlich, dass ich den ganzen Winter in Lumpen herumgelaufen bin … Wenn die Rechnung kommt, wird Roy eben Mittel und Wege finden müssen, sie zu bezahlen. Er soll aufhören, sich so anzustellen. Ich hab seinerzeit weiß Gott oft genug seine Rechnungen bezahlt. Dann ließ sie sich hautfarbene Seidenstrümpfe zeigen. Als sie schließlich wieder auf die Straße trat, war in ihrem Kopf noch immer ein Durcheinander aus langen, in violettes elektrisches Licht getauchten Verkaufstischen, aus Spitzenbesätzen, Quasten und kressefarbener Seide; sie hatte zwei Sommerkleider und ein Abendcape bestellt.

Bei Maillard traf sie sich mit einem hochgewachsenen blonden Engländer mit zapfenförmigem Schädel und einem gezwirbelten blonden Schnurrbart unter der langen Nase.

«Ach, Buck, das war wunderbar. Ich habe mich gerade bei Lord & Taylor ausgetobt. Weißt du eigentlich, dass es bestimmt eineinhalb Jahre her ist, dass ich mir etwas zum Anziehen gekauft habe?»

«Du Ärmste», sagte er und führte sie zu einem Tisch. «Erzähl mir mehr davon.»

Sie ließ sich in einen Sessel fallen und sagte mit unvermittelt klagender Stimme: «Ich hab alles so satt, Buck … Ich weiß nicht, wie lange ich das noch aushalte.»

«Na, ich bin jedenfalls nicht schuld daran … Du weißt ja, ich wollte schon immer, dass du –»

«Und wenn ichs nun täte?»

«Das wäre famos, wir hätten jede Menge Spaß miteinander … Aber du brauchst eine Tasse Fleischbrühe oder so. Etwas, das dich aufpulvert.»

Sie kicherte. «Ja, mein Lieber, das ist genau das, was ich brauche.»

«Wie wärs, wenn wir nach Calgary verschwinden würden? Ich kenne dort einen, der mich einstellen würde, glaube ich.»

«O ja, lass uns gleich verschwinden. Die Kleider und das ganze andere Zeug sind mir eigentlich egal … Roy kann die Sachen ja zurückschicken … Hast du Geld, Buck?»

Eine Röte breitete sich von seinen Wangenknochen über die Schläfen bis zu den flach anliegenden, unregelmäßig geformten Ohren aus. «Ich muss gestehen, Al, Schätzchen, dass ich nichts habe. Ich könnte das Mittagessen bezahlen.»

«Ach, was solls, dann löse ich eben einen Scheck ein. Das Konto läuft auf unser beider Namen.»

«Ich kann ihn im Biltmore einlösen, dort kennt man mich. Wenn wir erst in Kanada sind, wird alles gut, das kann ich dir versichern. Im Herrschaftsgebiet Seiner Majestät hat der Name Buckminster doch mehr Gewicht als in den USA.»

«Ja, ich weiß, Schatz. In New York gehts doch immer nur ums Geld.»

Als sie die Fifth Avenue entlanggingen, hakte sie sich plötzlich bei ihm unter. «Ich muss dir was ganz Grässliches erzählen. O Gott, war mir übel … Ich hab dir doch von dem schrecklichen Geruch in unserer Wohnung erzählt und dass wir dachten, es wären Ratten? Heute Morgen hab ich die Frau getroffen, die im Erdgeschoss wohnt … Mir wird ganz schlecht, wenn ich nur dran denke. Ihr Gesicht war so grün wie der Bus da … Es war einer da, der sich die Abflussrohre angesehen hat … Sie haben die Frau im zweiten Stock verhaftet. Es ist wirklich zu ekelhaft, ich kann es gar nicht sagen … Ich kann nicht mehr dorthin zurück. Ich glaube, ich würde sterben … Gestern hatten wir den ganzen Tag kein Wasser.»

«Was war denn los?»

«Es ist zu schrecklich.»

«Mir kannst du es aber sagen.»

«Buck, wenn du zurückkehrst nach Orpen Manor, werden sie dich nicht wiedererkennen.»

«Aber was war denn nun?»

«Die Frau im zweiten Stock hat illegale Operationen vorgenommen. Abtreibungen … Und deswegen waren die Abflussrohre verstopft.»

«Um Gottes willen!»

«Irgendwie hat mir das den Rest gegeben … Und bei dem ganzen Gestank sitzt Roy schlaff und mit dämlichem Gesichtsausdruck im Sessel und blättert in seiner verdammten Zeitung.»

«Du Ärmste.»

«Ich kann aber nicht mehr als zweihundert abheben, Buck … Und dann ist das Konto überzogen. Kommen wir damit bis Calgary?»

«Nicht sehr komfortabel … In Montreal kenne ich einen, der mich Artikel für die Gesellschaftsnachrichten schreiben lässt … Scheußlich natürlich, aber ich kann ein Pseudonym benutzen. Und wenn wir dann ein bisschen mehr Pinke haben, wie du es nennst, ziehen wir weiter … Wie wärs, wenn wir den Scheck jetzt gleich einlösen?»

Sie wartete neben dem Informationsschalter, während er die Fahrscheine holte. In dem gewaltigen weißen Gewölbe der Bahnhofshalle fühlte sie sich winzig und allein. Ihr ganzes Leben mit Roy zog wie ein rückwärts laufender Film vor ihr vorbei, schneller und schneller. Buck kehrte zurück und wirkte fröhlich, ganz Herr der Lage. In der Hand hatte er ein Geldbündel und die Fahrscheine. «Der nächste Zug geht erst um kurz nach sieben, Al», sagte er. «Geh doch schon mal ins Palace und hinterleg meine Eintrittskarte an der Kasse … Ich gehe nur schnell meinen Koffer packen. Dauert nicht lange … Hier ist ein Fünfer.» Und schon war er fort, und sie ging an diesem heißen Mainachmittag allein über die 43rd Street. Aus irgendeinem Grund begann sie zu weinen. Man starrte sie an, aber sie konnte nichts dagegen tun. Die Tränen rannen ihr über das Gesicht, doch sie ging einfach weiter.

«Erdbebenversicherung nennen die das! Was wird ihnen das schon nützen, wenn der Zorn des Herrn die Stadt ausräuchert wie n Hornissennest und Er sie packt und schüttelt wie ne Katze, die ne Ratte erwischt hat … Erbebenversicherung!»

Joe und Skinny wünschten, der Mann, dessen Schnurrbart wie eine Flaschenbürste aussah und der murmelnd und krakeelend an ihrem Feuer stand, würde endlich weggehen. Sie wussten nicht recht, ob er mit ihnen oder mit sich selbst redete. Also taten sie, als wäre er nicht da, und machten sich nervös daran, auf einem Rost aus Regenschirmspeichen ein Stück Schinken zu grillen. Unter ihnen, jenseits eines schwefelgrünen Saums aus knospenden Bäumen, lagen der Hudson, der sich im Abendlicht silbern färbte, und die weiße Palisade der Mietshäuser von Upper Manhattan.

«Sag bloß nichts», flüsterte Joe und schlug mit dem Zeigefinger einen Kreis um sein Ohr. «Der hat sie nicht alle.»

Skinny hatte eine Gänsehaut. Seine Lippen wurden kalt, am liebsten wäre er weggerannt.

«Is das Schinken?» Plötzlich hatte der Mann eine warme, freundliche Stimme.

«Ja, Sir», sagte Joe nach kurzem Schweigen unsicher.

«Aber wisst ihr denn nich, dass der Herr Seinen Kindern verboten hat, das Fleisch von Schweinen zu essen?» Er verfiel wieder in einen Singsang aus Gemurmel und Rufen. «Gabriel, Bruder Gabriel … is es in Ordnung, dass diese Kinder Schinken essen? … Gut. Der Engel Gabriel is nämlich n guter Freund von mir, müsst ihr wissen, und er hat gesagt, für dieses Mal is es in Ordnung, wenn ihrs in Zukunft nich mehr tut … Pass auf, Bruder, sonst verbrennt es.» Skinny war aufgesprungen. «Setz dich, Bruder. Ich tu euch nix. Ich versteh Kinder. Ich und der Herr, wir mögen Kinder … Ihr habt Schiss, weil ich n Landstreicher bin, stimmts? Aber ich will euch mal was sagen: Vor einem Landstreicher braucht ihr nie, nie Schiss zu haben. Landstreicher tun euch nix, das sind gute Menschen. Der Herr war auch n Landstreicher, als Er noch auf Erden gewandelt is. Mein Freund Gabriel, der Engel, hat mir gesagt, dass er schon oft n Landstreicher war … Seht mal, ich hab n Brathähnchen, hat mir ne alte schwarze Frau gegeben … Ach Gott, ach Gott!», stöhnte er und setzte sich neben die Jungen auf einen Stein.

«Wir wollten eigentlich Indianer spielen, aber ich glaube, wir spielen jetzt lieber Landstreicher», sagte Joe, der langsam etwas zutraulicher wurde. Der Landstreicher zog aus der ausgebeulten Tasche seines verschossenen Mantels ein in Zeitungen gewickeltes Päckchen, das er vorsichtig öffnete. Der brutzelnde Schinken verbreitete einen köstlichen Duft. Skinny setzte sich wieder, war allerdings darauf bedacht, sich so weit entfernt zu halten, wie es möglich war, ohne etwas zu verpassen. Der Landstreicher teilte das Brathähnchen auf, und sie begannen zu essen.

«Gabriel, alter Weggenosse, sieh dir das doch mal an.» Der Landstreicher begann wieder mit dem Singsang, der den Jungen Angst machte. Es wurde langsam dunkel. Der Landstreicher schrie mit vollem Mund und zeigte mit dem Hähnchenbein auf das flackernde Schachbrett der soeben eingeschalteten Straßenbeleuchtung am Riverside Drive. «Setz dich kurz her und sieh sie dir an, Gabriel … Sieh dir die alte Hure – entschuldige meine Ausdrucksweise – einfach mal an. Erbebenversicherung! Ja, die werden sie brauchen, was? Wisst ihr, wie lang der Herr gebraucht hat, um den Turm von Babel zu zerstören? Sieben Minuten. Und wisst ihr, wie lange der Herr gebraucht hat, um Babylon und Ninive zu zerstören? Sieben Minuten. In einem einzigen Block in New York ist mehr Sündhaftigkeit als auf einem ganzen Quadratkilometer von Ninive, und was meint ihr wohl, wie lange der Herr Zebaoth brauchen wird, um New York und Brooklyn und die Bronx zu zerstören? Sieben Sekunden! Sieben Sekunden … Sag mal, Junge, wie heißt du eigentlich?» Er sprach jetzt wieder mit der warmen, freundlichen Stimme und zeigte mit dem Hähnchenbein auf Joe.

«Joseph Cameron Parker. Wir wohnen in Union.»

«Und du?»

«Antonio Camerone … aber die andern nennen mich Skinny. Der da is mein Cousin. Seine Eltern haben ihren Namen in Parker geändert.»

«Den Namen zu ändern wird euch nichts nützen … im Buch des Urteils is alles verzeichnet … Und wahrlich, ich sage euch, der Tag des Herrn ist nah … Gestern erst hat Gabriel zu mir gesagt: ‹Na, Jonah, sollen wir sie untergehen lassen?›, und ich sage: ‹Aber Gabriel, alter Freund, denk doch bloß an all die Frauen und Kinder und die kleinen Babys, dies nich besser wissen. Wenn ihr sie mit einem Erdbeben zerstört und mit Feuer und Schwefel, werden die genauso tot sein wie die Reichen und die Sünder›, und er sagt: ‹Na gut, Jonah, mein Freund, wie du willst … Wir warten noch ein, zwei Wochen mit der Vollstreckung.› … Aber es is eine schreckliche Vorstellung, Leute: Feuer und Schwefel vom Himmel und dann das Erdbeben und die Riesenwelle, und all die hohen Gebäude krachen zusammen.»

Joe schlug Skinny unvermittelt auf die Schulter. «Du bist es!», rief er und rannte davon. Skinny folgte ihm auf dem schmalen Pfad durch das Gebüsch. Auf dem asphaltierten Weg holte er ihn ein. «Mann, der hat sie ja nich alle», rief er.

«Halt mal den Mund, ja?», fuhr Joe ihn an. Er spähte zwischen den Büschen hindurch zurück. Der dünne Rauch des kleinen Feuers hob sich gegen den Abendhimmel ab. Der Landstreicher war nicht zu sehen. Sie hörten nur seine Stimme: «Gabriel, Gabriel.» Atemlos rannten sie zur Straße, in den Schutz der in regelmäßigen Abständen aufgestellten Laternen.

Jimmy Herf sprang vor dem Lastwagen beiseite; der Kotflügel streifte den Saum seines Regenmantels. Er blieb für eine Weile hinter einem Hochbahnpfeiler stehen, bis der Eiszapfen in seinem Rücken getaut war. Plötzlich wurde vor ihm der Schlag einer Limousine geöffnet, und er hörte eine vertraute Stimme, die er allerdings nicht einordnen konnte.

«Nehmen Sie Platz, M’sieur ’erf … Kann ich Sie irgendwo’in mitnehmen?» Als Herf ganz automatisch einstieg, merkte er, dass es sich um einen Rolls-Royce handelte.

Der untersetzte Mann mit dem roten Gesicht und dem Derby war Congo. «Nehmen Sie Platz, M’sieur ’erf. Sehr erfreut, Sie zu se’en. Wo’in sind Sie unterwegs?»

«Ach, eigentlich nirgendwohin.»

«Dann kommen Sie mit zu mir nach ’ause, ich will Ihnen etwas zeigen. Wie geht es Ihnen ’eute?»

«Gut. Nein, eigentlich gar nicht gut, aber das macht nichts.»

«Morgen ge’e ich vielleicht ins Gefängnis, für sechs Monat … aber vielleicht auch nicht.» Congo lachte leise und streckte seine Beinprothese.

«Dann haben die Sie also schließlich doch noch gekriegt, Congo?»

«Wegen Anstiftung zu Verbrechen … Aber nicht mehr Congo Jake, M’sieur ’erf. Nennen Sie mich Armand. Ich bin jetzt ver’eiratet: Armand Duval, Park Avenue.»

«Was ist aus dem Marquis de Coulommiers geworden?»

«Der war nur für die Geschäft.»

«Dann siehts für Sie ja ziemlich gut aus.»

Congo nickte. «Wenn ich nach Atlanta muss, was ich nicht ’offe, komme ich nach sechs Monat zurück als Millionär … Wenn Sie Geld brauchen, M’sieur ’erf, dann sagen Sie es … Ich lei’e Ihnen tausend Dollar. In fünf Jahre Sie zahlen zurück. Ich kenne Sie.»

«Danke, aber Geld ist eigentlich nicht das, was ich brauche, das ist ja das Vertrackte.»

«Wie geht es Ihrer Frau? … Sie ist so schön.»

«Wir lassen uns gerade scheiden … Heute Morgen hat sie mir die Papiere zustellen lassen … Das ist auch der einzige Grund, warum ich noch in dieser verdammten Stadt bin.»

Congo biss sich auf die Lippen. Dann tippte er mit dem Zeigefinger leicht auf Jimmys Knie. «Wir werden gleich da sein … Ich mache Ihnen eine sehr gute Drink … Warten Sie», rief er dem Chauffeur zu, während er majestätisch und auf einen Stock mit goldenem Knauf gestützt in die marmorne Eingangshalle des Wohnhauses trat. Als sie im Fahrstuhl hinauffuhren, sagte er: «Vielleicht möchten Sie zum Abendessen bleiben?»

«Ich fürchte, heute Abend kann ich nicht, Con … Armand.»

«Ich ’abe ein sehr gute Koch … Als ich vor vielleicht zwanzig Jahre nach New York kam, ’atte ich eine Freund auf dem Schiff … Dies ist die Tür, se’en Sie: AD – Armand Duval. Er und ich, wir sind zusammen abge’auen, und er ’at immer gesagt: ‹Armand, du wirst nie weit kommen, du bist zu faul, du läufst kleine Mädchen nach› … Jetzt ist er meine Koch … eine erstklassige Koch, cordon bleu, eh? Das Leben ist komisch, M’sieur ’erf.»

«Ja, der ist gut», sagte Jimmy Herf, als er sich in der mit Walnussholz getäfelten Bibliothek in einem hohen spanischen Sessel zurücklehnte, in der Hand ein Glas alten Bourbon. «Congo … ich meine Armand, ich schwöre, wenn ich der liebe Gott wäre und bestimmen sollte, wer in dieser Stadt eine Million Dollar macht und wer nicht, dann wären Sie mein Mann.»

«Vielleicht kommt die Missus auch gleich. Sehr ’übsch, Sie werden se’en.» Er machte mit den Händen lockenförmige Bewegungen. «Sehr viel blonde ’aar.» Plötzlich runzelte er die Stirn. «Aber, M’sieur ’erf, wenn es irgendetwas gibt, irgendwann, was ich für Sie tun kann, Geld oder irgendwas, lassen Sie mich wissen, eh? Seit zehn Jahren wir sind sehr gute Freunde … Noch einen?»

Beim dritten Glas Bourbon begann Herf zu erzählen. Congo hörte, die schweren Lippen leicht geöffnet, zu und nickte hin und wieder. «Der Unterschied zwischen Ihnen und mir, Armand, ist, dass Sie gesellschaftlich aufsteigen, während es mit mir bergab geht … Als Sie Steward auf einem Dampfer waren, war ich ein grässliches blasses Bürschchen und lebte im Ritz. Meine Eltern haben ihr Leben in diesem pompösen babylonischen Zeug zugebracht – Marmor aus Vermont und dunkles Walnussholz und so weiter … Daran kann ich nichts ändern … Frauen sind wie Ratten – sie verlassen ein sinkendes Schiff. Sie wird diesen Baldwin heiraten, der kürzlich zum Bezirksstaatsanwalt ernannt worden ist. Angeblich wird er gerade zum Bürgermeisterkandidaten der Reformgruppen aufgebaut … Der falsche Glanz der Macht verlockt ihn. Frauen sind ganz verrückt danach. Wenn ich glauben könnte, dass es mir etwas nützt – ich schwöre, ich hätte die Energie, eine Million Dollar zu machen. Aber dieses Zeug befriedigt mich nicht mehr. Ich brauche etwas Neues, etwas anderes … Ihre Söhne werden auch so sein, Congo … Wenn ich eine anständige Schulbildung bekommen und früh genug angefangen hätte, wäre aus mir vielleicht ein großer Wissenschaftler geworden. Und wenn mein Sexualtrieb stärker ausgeprägt wäre, würde ich vielleicht einen guten Künstler oder Prediger abgeben … Aber, hier sitze ich nun, Herrgott, dreißig Jahre alt, und will endlich leben … Wenn ich romantisch genug veranlagt wäre, hätte ich mich vielleicht längst umgebracht, nur damit die Leute über mich reden. Ich hab nicht mal die nötige Haltung, um einen überzeugenden Trinker abzugeben.»

«Mir scheint», sagte Congo und schenkte mit einem langsamen Lächeln nach, «Sie denken zu viel, M’sieur ’erf.»

«Das stimmt, Congo, natürlich, aber was zum Teufel soll ich dagegen machen?»

«Jedenfalls, wenn Sie etwas Geld brauchen, denken Sie an Armand Duval … Noch einen zum Nachspülen?»

Herf schüttelte den Kopf. «Ich spüle mich jetzt selbst davon … Adieu, Armand.»

In der säulengeschmückten Eingangshalle begegnete er Nevada Jones. Sie trug Orchideen im Haar. «Hallo, Nevada, was machst du denn in diesem Palast der Sünde?»

«Ich wohne hier, was denkst du denn? Ich hab vor kurzem einen Freund von dir geheiratet, Armand Duval. Willst du nicht raufkommen und ihn besuchen?»

«Ich war gerade dort … Er ist ein guter Kamerad.»

«Stimmt.»

«Was hast du mit dem kleinen Tony Hunter gemacht?»

Sie trat dicht an ihn heran und sagte leise: «Vergiss das mit ihm und mir, ja? … Mann, hast du eine Fahne! … Tony ist einer von Gottes Fehlern. Mit dem bin ich fertig … Eines Tages komme ich nach Hause, und da wälzt er sich auf dem Boden herum und beißt in den Teppich, weil er Angst hat, er könnte mich mit einem Akrobaten betrügen … Ich hab ihm gesagt, wenn das so ist, soll er hingehen und es tun, und dann haben wir uns auf der Stelle getrennt … Aber ehrlich, diesmal gehts mir nur um eheliches Glück, wie sichs gehört, also sag um Himmels willen kein Wort über Tony oder Baldwin, wenn Armand dabei ist … auch wenn er weiß, dass er nicht gerade eine Gipsmadonna an Land gezogen hat … Komm doch rauf und iss mit uns zu Abend.»

«Ich kann nicht. Viel Glück, Nevada.» Der Whiskey wärmte seinen Bauch und ließ die Fingerspitzen kribbeln, als Jimmy Herf um sieben Uhr hinaustrat auf die Park Avenue, wimmelnd von Taxis, durchzogen von Abgas- und Restaurantgerüchen und Zwielicht.

Seit seiner Aufnahme in den Metropolitan-Club war es der erste Abend, den James Merivale dort verbrachte; er befürchtete, es würde ihn, ähnlich wie der Gehstock, alt erscheinen lassen. Er saß in einem tiefen Ledersessel am Fenster und rauchte eine 35-Cent-Zigarre. Das Wall Street Journal lag auf seinem Schoß, eine Cosmopolitan lehnte an seinem rechten Oberschenkel, doch sein Blick ging hinaus in die von Lichtern beeinträchtigte Finsternis, und er gab sich seinen Gedanken hin: Wirtschaftskrise … zehn Millionen Dollar … Nachkriegsflaute. Ich muss schon sagen – was für eine Pleite. Blackhead & Densch insolvent – 10 Millionen Schulden … Densch hat das Land vor ein paar Tagen verlassen … Blackhead sitzt zu Hause in Great Neck und ist nicht zu erreichen. Eine der ältesten und angesehensten Im- und Exportfirmen von New York. Zehn Millionen. Blauer Himmel, leiser Wind, wenn gute Männer beisammen sind. Das ist das Gute am Bankgeschäft: Selbst bei einer Pleite wird Geld bewegt, da gibts Sicherheiten und Nebensicherheiten. Diese Geschäfte bergen immer ein gewisses Risiko. Wir kriegen sie, wenn sie kommen, und wenn nicht, kriegen wir sie, wenn sie gehen, stimmts, Merivale? Das hatte der alte Perkins gesagt, während Cunningham ihm einen Jack Rose gemixt hatte … Ein Bierkrug auf dem Tisch, ein Lied gesungen frisch. Gute Verbindungen, der Bursche. Maisie hatte doch recht … Ein Mann in seiner Position läuft immer Gefahr, erpresst zu werden. Zu dumm, dass er sie nicht angezeigt hat … Die Frau ist verrückt, hat er gesagt, mit einem anderen Mann gleichen Namens verheiratet … So jemand gehört doch in die Irrenanstalt … Mann, dem hätte ich das Fell gegerbt. Aber die Umstände haben ihn voll und ganz entlastet, das musste sogar Mutter zugeben. Ach, Sindbad hatte es schwer, in Tokio und am Meer … Das hat Jerry immer gesungen. Der arme alte Jerry hatte sogar im Erdgeschoss des Metropolitan-Clubs das Gefühl, er hätte kein Recht, sich dort aufzuhalten … Er kommt eben aus kleinen Verhältnissen. Und Jimmy … kann nicht mal das als Entschuldigung vorbringen. Eine durch und durch gescheiterte Existenz, von Anfang an ein Außenseiter … Der alte Herf war anscheinend ein ziemlich wilder Bursche und ein guter Segler. Mutter hat immer gesagt, dass Tante Lily sich eine Menge gefallen lassen musste. Trotzdem, angesichts der Chancen, die er hatte, hätte er etwas aus sich machen können … Träumereien, Wanderlust … Das ist was für Greenwich Village. Und Dad hat für ihn ebenso viel getan wie für mich … Und dann diese Scheidung. Ehebruch … mit einer Prostituierten vermutlich. Vielleicht hat er sich dabei die Syphilis oder so eingefangen. Zehn-Millionen-Pleite.

Scheitern. Erfolg.

Zehn-Millionen-Erfolg … Zehn Jahre erfolgreiche Bankgeschäfte … Beim gestrigen Dinner der American Bankers Association erwiderte James Merivale, Präsident der Bank & Trust Company, einen Toast auf «Zehn Jahre progressive Bankgeschäfte» … Das erinnert mich, meine Herren, an den alten Neger, der für sein Leben gern Hähnchen aß … Aber erlauben Sie mir anlässlich dieser festlichen Gelegenheit (Blitzlicht) einige ernste Worte, warnende Worte, Worte, die gesagt werden müssen … betrachte ich es als meine Pflicht als amerikanischer Staatsbürger, als Präsident einer großen Institution mit landesweiten, im besten Sinne internationalen, ja weltweiten Kontakten und Geschäftsverbindungen (Blitzlicht) … Als der donnernde Beifall schließlich verklang, fuhr James Merivale, dessen imposantes, stahlgraues Haupt vor Rührung bebte, fort … Bitte, meine Herren, Sie tun mir zu viel der Ehre an … Lassen mich nur noch eines hinzufügen: In allen Zeiten der Prüfung und der Drangsal, ob ich nun ohne die leiseste Brise auf dem finsteren Wasser der allgemeinen Verachtung dahintrieb oder aber flott dahinfuhr, ohne den Stromschnellen der öffentlichen Meinung Beachtung zu schenken, ob in der Stille der frühen Morgenstunden oder im Lärm von Millionen Menschen zur Mittagszeit, war mein Stecken und Stab, das Brot meines Lebens, die Quelle meiner Inspiration stets die dreifaltige Treue zu meiner Frau, meiner Mutter und meiner Fahne.

Die lange Asche seiner Zigarre war abgebrochen und auf sein Knie gefallen. James Merivale erhob sich und klopfte sie feierlich von der Hose. Dann setzte er sich wieder und widmete sich mit konzentrierter Miene einem Artikel über den Devisenmarkt im Wall Street Journal.

Sie sitzen auf Hockern im Imbisswagen.

«Sag mal, Kleiner, wie bist du denn auf die Idee gekommen, auf dem alten Seelenverkäufer anzuheuern?»

«Gab nix anderes Richtung Osten.»

«Na, da hast du dir ja schön was eingeschenkt, Kleiner. Der Käpt’n is Morphinist, der Erste Offizier is der übelste Gauner außerhalb von Sing Sing, die Mannschaft besteht aus lauter Kanaken, und der Kahn hat nich mal mehr Schrottwert … Was hast du denn zuletzt gemacht?»

«Nachtportier in nem Hotel.»

«Hört euch den an … Gott im Himmel, da hat der Kerl n guten Job als Portier in nem schicken Hotel in New York, und dann geht er hin und heuert als Smutje beim Klabautermann persönlich an … Na, du wirst ja n toller Smutje sein.» Der Jüngere errötet. «Was is mit meinem Hamburger?», ruft er dem Mann hinter dem Tresen zu.

Als sie gegessen haben und Kaffee trinken, wendet er sich zu seinem Freund und sagt leise: «Sag mal, Rooney, warst du mal drüben … im Krieg?»

«Ich war n paarmal in Saint Nazaire. Wieso?»

«Ich weiß nich … Seit damals juckts mich irgendwie … Ich war zwei Jahre drüben, und seitdem is alles anders. Ich dachte immer, ich will bloß n guten Job und heiraten und ne Familie haben, aber jetzt is mir das piepegal … Wenn ich n Job hab, dauerts kein halbes Jahr oder so, und ich krieg dieses unglaubliche Jucken. Und da hab ich mir gedacht, ich sollte mir mal den Orient ansehn …»

«Keine Sorge», sagt Rooney und schüttelt den Kopf. «Den kriegst du schon noch zu sehn.»

«Was machts?», fragte der Jüngere den Mann hinter dem Tresen.

«Da musst du ja noch ganz schön jung gewesen sein.»

«Ich war sechzehn, als ich mich freiwillig gemeldet hab.» Er nimmt das Wechselgeld und folgt Rooneys breitem, schwankendem Rücken hinaus auf die Straße. An deren Ende, hinter Lastwagen und Lagerhausdächern, sieht er Masten und dunklen Rauch und weißen Dampf, der im Sonnenlicht aufsteigt.

«Zieh das Rollo runter», sagt die Männerstimme aus dem Bett.

«Geht nicht, es is kaputt … Ach, verdammt, jetzt is das ganze Ding runtergekommen.» Die Rolle trifft ihr Gesicht, Anna ist den Tränen nahe. «Bring du das in Ordnung», sagt sie und geht zum Bett.

«Mir doch egal, es kann ja keiner reinsehen», sagt der Mann und umarmt sie lachend.

«Aber diese Lichter», stöhnt sie und gibt sich müde seiner Umarmung hin.

Es ist ein kleines Zimmer, es wirkt wie eine Schuhschachtel. Ein eisernes Bettgestell steht in der Ecke gegenüber dem Fenster, durch das der Verkehrslärm dringt, nach oben geleitet durch einen V-förmigen Einschnitt in der Fassade des Gebäudes. An der Decke sieht sie den flackernden Widerschein der Reklamelichter am Broadway: weiß, rot, grün, dann ein Durcheinander wie von einer platzenden Blase, dann wieder weiß, rot, grün.

«Ach, Dick, wenn du doch nur das Rollo reparieren würdest. Diese Lichter machen mich noch verrückt.»

«Die Lichter sind doch ganz schön, Anna. Wie im Kino … Das sind die berühmten Lichter der Großstadt.»

«Für euch Leute vom Land is das vielleicht was Besonderes, aber mich macht es ganz verrückt.»

«Ich hab gehört, du arbeitest jetzt bei Madame Soubrine.»

«Du meinst, ich bin ne Streikbrecherin … Ich weiß. Die Alte hat mich rausgeschmissen, und ich musste mir was Neues suchen oder verhungern …»

«Aber ein nettes Mädchen wie du findet doch immer einen Freund.»

«Mann, ihr Einkäufer seid wirklich ein übles Volk … Du meinst, weil ich dich ranlasse, würde ich jeden ranlassen … Würde ich aber nich, kapiert?»

«So hab ichs doch nicht gemeint, Anna … Mein Gott, bist du heute empfindlich.»

«Ich glaube, das sind meine Nerven … Dieser Streik und die Alte, und ich mach bei Soubrine die Streikbrecherin … das würde jedem an die Nieren gehen. Die können von mir aus alle zum Teufel gehn. Warum lassen die einen nich in Ruhe? Ich hab in meinem ganzen Leben noch nie einem was getan. Ich will doch bloß in Ruhe gelassen werden und meinen Lohn kassieren und ab und zu ein bisschen Spaß haben … Ach, Dick, es is schrecklich … Ich trau mich gar nich mehr auf die Straße, aus Angst, ich treff eine frühere Kollegin.»

«Aber so schlimm ist es doch gar nicht, Anna. Ehrlich, wenn meine Frau nicht wäre, würde ich dich glatt mitnehmen in den Westen.»

Annas Stimme wird zu einem leisen, beständigen Wimmern. «Und bloß weil ich dich mag und will, dass du auch Spaß hast, gehst du hin und nennst mich eine verdammte Hure.»

«Das hab ich nicht gesagt. Das hab ich nicht mal gedacht. Ich hab bloß gedacht, dass du eine patente Frau bist und nicht so ein Püppchen mit nichts als Luft im Kopf wie die meisten … Ich werde mal versuchen, ob ich das Rollo reparieren kann – vielleicht hebt das deine Stimmung.»

Sie liegt auf der Seite und sieht zu, wie sein massiger Körper sich vor dem milchigen Licht des Fensters bewegt. Schließlich kehrt er mit klappernden Zähnen zum Bett zurück. «Ich krieg das nicht hin … Herrgott, ist das kalt.»

«Lass nur, Dick, komm ins Bett … Es is bestimmt schon spät. Morgen um acht muss ich in der Arbeit sein.»

Er zieht seine Uhr unter dem Kissen hervor. «Halb drei … Hallo, Süße.»

An der Decke sieht sie den flackernden Widerschein der Reklamelichter: weiß, rot, grün, dann ein Durcheinander wie von einer platzenden Blase, dann wieder weiß, rot, grün.

«Und er hat mich nicht mal zur Hochzeit eingeladen … Ehrlich, Florence, ich hätte ihm vergeben können, wenn er mich wenigstens zur Hochzeit eingeladen hätte», sagte sie zu dem farbigen Dienstmädchen, das den Kaffee brachte. Es war ein Sonntagmorgen. Sie saß im Bett, hatte die Zeitung auf dem Schoß ausgebreitet und betrachtete eine Fotografie in der Bilderbeilage. Die Unterschrift lautete: Mr. und Mrs. Jack Cunningham steuern an Bord seines sensationellen Wasserflugzeugs Albatros VII die erste Station ihrer Hochzeitsreise an. «Er sieht gut aus, nicht?»

«Stimmt, Miss … Aber hätten Sie nich irgendwas unternehmen können, um ihn davon abzuhalten, Miss?»

«Nein, gar nichts … Er hat gesagt, wenn ich es auch nur versuche, lässt er mich in eine Irrenanstalt einweisen … Dabei weiß er ganz genau, dass eine Scheidung in Yucatan nicht gültig ist.»

Florence seufzte.

«Die Männer sind schon ganz schön fies zu uns armen Frauen.»

«Ach, das wird nicht lange halten. Man sieht ihr am Gesicht an, dass sie eine widerliche, egoistische, verzogene kleine Göre ist … Und ich bin vor Gott und den Menschen seine wahre Frau. Ich hab ehrlich versucht, sie zu warnen. Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht trennen … so stehts doch in der Bibel, oder? … Florence, der Kaffee schmeckt grässlich heute Morgen, den kann ich nicht trinken. Geh und mach frischen.»

Stirnrunzelnd und mit hängenden Schultern trug Florence das Tablett hinaus.

Mrs. Cunningham seufzte tief und lehnte sich in die Kissen. Draußen läuteten Kirchenglocken. «Ach, Jack, mein Schatz, ich liebe dich trotzdem», sagte sie zu dem Foto und küsste es. «Hör doch, Liebster, die Glocken läuten wie damals, als wir vom Highschool-Ball weggelaufen sind und in Milwaukee geheiratet haben … Es war ein wunderschöner Sonntagmorgen.» Dann musterte sie das Gesicht der zweiten Mrs. Cunningham. «Du», sagte sie und durchbohrte mit dem Zeigefinger das Papier.

Als sie sich erhob, stellte sie fest, dass der Gerichtssaal sich langsam und ekelerregend um sie drehte; der Richter mit dem weißen Fischgesicht und dem Kneifer, Gesichter, Polizisten, uniformierte Justizbeamte, graue Fenster, gelbe Tische, alles drehte und drehte sich in dieser widerlichen stickigen Luft, ihr Anwalt mit der weißen Hakennase, der sich stirnrunzelnd über die Glatze strich, das alles drehte und drehte sich, bis sie glaubte, sie müsste sich gleich übergeben. Sie konnte kein Wort verstehen und blinzelte, um das Rauschen aus den Ohren zu bekommen. Hinter sich spürte sie Dutch, der zusammengesunken dasaß, den Kopf in die Hände gestützt. Sie wagte es nicht, sich umzusehen. Dann, Stunden später, war plötzlich alles scharf und klar umrissen, aber sehr weit entfernt. Der Richter schrie sie an, wie durch einen Trichter sah sie seine bleichen Lippen, die sich bewegten wie ein Fischmaul.

«… Und jetzt will ich, als Mann und Bürger dieser großen Stadt, das Wort an diese beiden Angeklagten richten. Kurz gesagt: Das muss aufhören. Dem unveräußerlichen Recht auf Leben und Besitz, das jene großen Männer, die Väter unserer Republik, in der Verfassung niedergelegt haben, muss wieder Geltung verschafft werden. Es ist die Pflicht eines jeden, ob er nun ein öffentliches Amt bekleidet oder nicht, sich dieser Welle der Gesetzlosigkeit mit aller Kraft entgegenzustemmen. Darum werde ich, trotz alledem, was diese sentimentalen Schreiberlinge, die die öffentliche Meinung korrumpieren und Schwächlinge und Versager wie Sie auf den Gedanken bringen, man könnte gegen das göttliche und menschliche Recht auf Privatbesitz verstoßen, man könnte friedlichen Bürgern gewaltsam entreißen, was sie sich durch körperliche oder geistige Anstrengung erworben haben … und damit ungestraft davonkommen; trotz alledem, was jene Schreiberlinge und sogenannten Journalisten vermutlich als mildernde Umstände bezeichnen würden, werde ich diese beiden Verbrecher die ganze Härte des Gesetzes spüren lassen. Es ist höchste Zeit, ein Exempel zu statuieren …»

Der Richter trank einen Schluck Wasser. Francie sah die winzigen Schweißperlen auf den Poren seiner Nase.

«Es ist höchste Zeit, ein Exempel zu statuieren», rief der Richter. «Nicht dass ich als zärtlicher, liebevoller Vater nicht empfänglich wäre für das Missgeschick, den Mangel an Bildung und Idealen, das Fehlen eines liebevollen Vaters und einer sorgenden Mutter, das diese junge Frau in die Irre geleitet hat, in ein Leben voller Elend und Unmoral, verführt durch grausame und unersättliche Männer und die Erregung, die Verderbtheit dieser Zeit, die bezeichnenderweise das ‹Jazz-Zeitalter› genannt wird. Doch in dem Augenblick, da diese Erwägungen den strengen Zorn des Gesetzes durch Gnade mäßigen wollen, drängt sich der Gedanke an andere junge Frauen auf, Hunderte vielleicht, die in unserer großen Stadt in ebendiesem Augenblick brutalen und skrupellosen Männern wie Robertson in die Hände fallen … für ihn und seinesgleichen ist keine Strafe zu hart … und dann fällt mir ein, dass Gnade dort, wo sie nicht angebracht ist, letztlich oft nichts anderes ist als Grausamkeit. Wir vergießen eine Träne für alle gefallenen Frauen und beten für das unschuldige Kind, das diese unglückselige Frau als Frucht ihrer Schande in die Welt gesetzt hat …»

Francie spürte ein kaltes Kribbeln, das in ihren Fingerspitzen begann, die Arme hinauflief und mit der verschwommenen, wirbelnden Übelkeit in ihrem Bauch verschmolz. «Zwanzig Jahre», hörte sie das Geflüster im Saal; alle schienen sich die Lippen zu lecken und zu flüstern: «Zwanzig Jahre.» «Ich glaube, ich werde ohnmächtig», sagte sie zu sich selbst wie zu einer Freundin. Alles krachte schwarz zusammen.

Phineas P. Blackhead saß, auf fünf Kissen gestützt und mit einem Gesicht, so rot wie sein seidener Morgenmantel, mitten in dem breiten Himmelbett aus Mahagoni mit den von geschnitzten Ananas gekrönten Bettpfosten. Er fuhr hoch und fluchte. In dem großen, mahagonigetäfelten Schlafzimmer, an dessen Wänden nicht Tapeten, sondern bedruckte Stoffe aus Java hingen, war niemand bis auf einen Hindu-Diener mit weißem Jackett und Turban, der, die Hände an den Hosennähten, am Fußende des Bettes stand und bei besonders lautstark geäußerten Verwünschungen den Kopf neigte und sagte: «Ja, Sahib. Ja, Sahib.»

«Himmelherrgottnochmal, du verdammter gelber Babu, bring mir den Whiskey, oder ich stehe auf und breche dir jeden einzelnen Knochen, hast du verstanden? Zum Donner, bin ich nicht mehr Herr in meinem Haus? Wenn ich sage Whiskey, meine ich Whiskey und nicht Orangensaft. Verdammt. Hier, den kannst du wieder mitnehmen!» Er packte die Kristallkaraffe auf dem Nachttisch und warf sie nach dem Diener. Dann ließ er sich zurücksinken. Speichel rann ihm aus dem Mundwinkel, und er rang nach Luft.

Schweigend rieb der Hindu-Diener den Orangensaft aus dem dicken Orientteppich und verließ das Zimmer mit einem Haufen Scherben in den Händen. Blackhead atmete jetzt etwas leichter, seine Augen sanken tief in die Höhlen und verschwanden fast zwischen den Falten der schlaffen, grünlichen Lider.

Er schien zu schlafen, als Gladys eintrat. Sie trug einen nassen Regenmantel und hatte einen Schirm in der Hand. Auf Zehenspitzen ging sie zum Fenster und sah über die graue, verregnete Straße zu den alten, an Mausoleen erinnernden Sandsteinhäusern gegenüber. Für einen Sekundenbruchteil war sie das kleine Mädchen, das im Nachthemd gekommen war, um mit ihrem Daddy in seinem großen Bett zu frühstücken.

Er erwachte mit einem Ruck und sah sich mit blutunterlaufenen Augen um. Die schweren Wangenmuskeln unter der gespenstisch geröteten Haut spannten sich.

«Also, Gladys, wo ist der Whiskey, den ich bestellt habe?»

«Ach, Daddy, du weißt doch, was Dr. Thom gesagt hat.»

«Er hat gesagt, wenn ich noch ein einziges Glas trinke, bin ich ein toter Mann … Ich bin aber noch nicht tot, oder? Er ist ein verdammter Esel.»

«Aber du musst mehr auf dich achtgeben und darfst dich nicht so aufregen.» Sie gab ihm einen Kuss und legte ihm die kühle schmale Hand auf die Stirn.

«Hab ich denn keinen Grund, mich aufzuregen? Wenn ich diesen feigen Hundesohn doch nur in die Hände kriegen könnte … Wir hätten es schaffen können, wenn er nicht die Nerven verloren hätte. Geschieht mir recht – warum hab ich diesen Waschlappen auch zu meinem Partner gemacht? Fünfundzwanzig, dreißig Jahre harte Arbeit in zehn Minuten zunichtegemacht … Fünfundzwanzig Jahre lang war mein Wort so gut wie bares Geld. Das Beste wäre, ich würde denselben Weg gehen wie die Firma – zur Hölle mit mir. Und Himmelherrgott, ausgerechnet du, mein eigen Fleisch und Blut, sagst mir, ich soll nicht trinken … Gott im Himmel. Heh, Bob … Bob … Wo bleibt denn dieser verdammte Bürobote? Heh, ihr verdammten Schweinehunde, kommt doch her, was glaubt ihr denn, wofür ich euch bezahle?»

Eine Krankenschwester steckte den Kopf durch die Tür.

«Raus», brüllte Blackhead. «Ich will von euch zimperlichen Jungfern nichts sehen.» Er warf eines der Kissen nach ihr. Die Schwester verschwand. Das Kissen traf einen der Pfosten und fiel auf das Bett. Gladys begann zu weinen.

«Ach, Daddy, ich halte das nicht aus … Alle haben dich immer so respektiert … Versuch dich doch zu beherrschen, bitte, Daddy.»

«Und warum, Himmelherrgott, sollte ich mich beherrschen? Die Vorstellung ist zu Ende, warum lachst du nicht? Der Vorhang ist gefallen. Es ist alles bloß ein Witz, ein mieser Witz.»

Er begann wie wild zu lachen, hustete und rang wieder mit geballten Fäusten nach Luft. Schließlich sagte er mit gebrochener Stimme: «Verstehst du denn nicht, dass es nur der Whiskey war, der mich in Gang gehalten hat? Geh und lass mich, Gladys, und schick mir diesen verdammten Hindu. Ich habe dich immer mehr geliebt als alles andere … Das weißt du. Geh und sag ihm, er soll tun, was ich ihm aufgetragen habe.»

Gladys lief weinend hinaus. Ihr Mann ging im Korridor auf und ab. «Diese verdammten Reporter … Ich weiß nicht, was ich ihnen sagen soll. Sie behaupten, die Gläubiger wollen vor Gericht gehen.»

«Mrs. Gaston», unterbrach ihn die Krankenschwester, «ich fürchte, Sie werden sich einen Pfleger suchen müssen … Er missachtet all meine Anweisungen …» Im Erdgeschoss läutete unablässig das Telefon.

Als der Hindu-Diener ihm die Whiskeyflasche brachte, schenkte Blackhead sich ein hohes Glas ein und trank einen großen Schluck.

«Ah, da gehts einem gleich besser, Herrgott, ja. Achmed, du bist ein guter Bursche … Tja, ich werde mich wohl den Tatsachen stellen und verkaufen … Gott sei Dank ist Gladys versorgt. Ich verkaufe jeden verdammten Wertgegenstand, den ich besitze. Ich wollte, mein fabelhafter Schwiegersohn wäre nicht so ein Waschlappen. Ich hatte immer das Pech, von lauter Memmen umgeben zu sein … Bei Gott, ich würde ins Gefängnis gehen, wenn es ihnen irgendwas nützen würde. Aber warum eigentlich nicht? Auch das gehört zum Leben. Und danach, wenn ich wieder draußen bin, suche ich mir einen Job als Flussschiffer oder als Nachtwächter am Hafen. Das könnte mir gefallen. Warum es nicht mal ruhig angehen, nachdem ich mich mein Leben lang aufgerieben hab, was, Achmed?»

«Ja, Sahib», sagte der Hindu-Diener und verbeugte sich.

Blackhead äffte ihn nach. «Ja, Sahib … Du sagst immer nur ja, Achmed, ist das nicht komisch?» Er begann rasselnd und halberstickt zu lachen. «Das ist ja wohl auch am einfachsten.» Er lachte und lachte, bis er plötzlich nicht mehr lachen konnte. Ein heftiges Zucken ging durch seine Glieder. Er riss den Mund auf und wollte etwas sagen. Für einen Moment ging sein Blick durch den Raum, der Blick eines kleinen Kindes, das sich weh getan hat und gleich weinen wird, und dann fiel sein Kopf schlaff zurück, und der offene Mund schien in seine Schulter beißen zu wollen. Für eine Weile musterte Achmed ihn kühl, dann trat er an das Bett und spuckte ihm ins Gesicht. Sogleich zog er ein Taschentuch aus der Tasche seines Leinenjacketts und wischte den Speichel von der straffen elfenbeinernen Haut. Dann schloss er dem Leichnam den Mund, schob die Kissen zurecht und ging lautlos hinaus. Im Korridor saß Gladys in einem Sessel und blätterte in einer Zeitschrift. «Sahib viel besser, schläft etwas, vielleicht.»

«Gut, Achmed, das freut mich.» Sie wandte sich wieder der Zeitschrift zu.

An der Ecke Fifth Avenue und 53rd Street stieg Ellen aus dem Bus. Aus dem strahlenden Westen strömte rosiges Zwielicht, glänzte auf Messing und Nickel, auf Knöpfen und den Augen der Menschen. Alle Fenster auf der Ostseite der Avenue standen in Flammen. Als sie mit zusammengebissenen Zähnen am Bordstein darauf wartete, die Straße überqueren zu können, streifte ein zarter Duft-Tentakel ihr Gesicht. Ein magerer Junge mit strähnigem blondem Haar unter einer fremd wirkenden Mütze hielt ihr seinen Korb voller Sträuße aus Erdbeerbaumblüten hin. Sie kaufte einen und drückte die Nase hinein. Auf ihrem Gaumen schmolzen Maiwälder wie Zucker.

Die Pfeife schrillte, Zahnräder knirschten, Wagen strömten aus den Seitenstraßen, die Kreuzung wimmelte von Menschen. Der Junge streifte Ellen, als er neben ihr über die Straße ging. Sie fuhr zurück. Der Geruch der Erdbeerbaumblüten wurde für einen Augenblick überlagert von dem Geruch seines ungewaschenen Körpers, einem Geruch nach Einwanderern, Ellis Island und überfüllten Mietskasernen. In allen vernickelten, vergoldeten, vom Mai emaillierten Straßen nahm sie voll Unbehagen diesen untergründigen Geruch wahr, der sich in dunklen, langsamen, kriechenden Schwaden ausbreitete wie Schmutzwasser aus einem undichten Fallrohr, wie eine Menschenmasse. Sie ging mit raschen Schritten in eine Seitenstraße und zu einer Tür neben einem makellos polierten Messingschild.

MADAME SOUBRINE

Abendkleider

Sie vergaß den kleinen Zwischenfall, sobald sie das katzenartige Lächeln von Madame Soubrine sah, einer untersetzten, schwarzhaarigen Frau, Russin vielleicht, die mit ausgestreckten Armen hinter einem Vorhang hervortrat und Ellen unter den neidischen Blicken der anderen Kundinnen begrüßte, die auf den Sofas des im Stil von Kaiserin Josephine eingerichteten Salons warteten.

«Meine liebe Mrs. Herf, wo sind Sie nur gewesen? Ihr Kleid ist seit einer Woche fertig», rief sie in allzu perfektem Englisch. «Ah, meine Liebe, Sie werden sehen … es ist hinreißend … Und wie geht es Mr. Harrpiscourt?»

«Ich hatte sehr viel zu tun … Wissen Sie, ich werde aufhören zu arbeiten.»

Madame Soubine nickte und blinzelte wissend, dann führte sie Ellen durch die schweren Portieren nach hinten. «Ah, ça se voit … Il ne faut pas trravailler, on peut voir déjà des tout petites rrides. Mais ils disparaîtront. Verzeihung, meine Liebe.» Ein fleischiger Arm umschlang ihre Taille. Ellen wich ein wenig zurück … «Vous la femme la plus belle de New Yorrk … Angelica, Mrs. Herfs Abendkleid», rief sie schrill und krächzend wie ein Huhn.

Ein hohlwangiges Mädchen mit blassblondem Haar kam mit dem Kleid auf einem Bügel herein. Ellen zog ihr graues Schneiderkostüm aus. Madame Soubrine umkreiste sie und säuselte: «Ach, Angelica, sieh doch diese Schultern und die Farbe des Haars … Ah, c’est le rêve.» Dabei schob sie sich etwas zu dicht heran, wie eine Katze, die gestreichelt werden will. Das Kleid war blassgrün mit scharlachroten und dunkelblauen Schlitzen.

«Das ist das letzte Mal, dass ich mir ein solches Kleid machen lasse. Ich bin es so leid, immer Blau und Grün zu tragen …» Madame Soubrine kniete mit Nadeln im Mund zu ihren Füßen und steckte den Saum ab.

«Vollkommene griechische Schlichtheit, perfekt gegürtet wie Diana … beseelt vom Frühling … die äußerste Zurückhaltung einer Annette Kellermann, die die Fackel der Freiheit hält, die kluge Jungfrau», murmelte sie durch die Nadeln.

Sie hat recht, dachte Ellen, ich bekomme langsam ein hartes Gesicht. Sie musterte sich in dem hohen Pfeilerspiegel. Als Nächstes geht meine Figur zum Teufel, dann kommen die Wechseljahre, ich werde durch Schönheitssalons geistern, mit Schlammpackungen und faltenstraffenden Operationen.

«Regardez-moi ça, cherrie», sagte die Schneiderin, erhob sich und nahm die Nadeln aus dem Mund. «C’est le chef d’œuvre de la maison Soubrine.»

Plötzlich war Ellen heiß, sie fühlte sich, als wäre sie in ein stachliges Netz verstrickt, und der muffige Geruch von gefärbter Seide, Crêpe und Musselin bereitete ihr Kopfschmerzen. Sie wollte so schnell wie möglich wieder hinaus auf die Straße.

«Ich rieche Rauch, da ist irgendwas», rief das blonde Mädchen plötzlich. «Psst», machte Madame Soubrine. Die beiden verschwanden durch eine Spiegeltür.

Im Arbeitssaal hinter Madame Soubrines Salon sitzt Anna Cohen unter einem Oberlicht und säumt mit raschen, winzigen Stichen ein Kleid. Auf dem Tisch vor ihr türmt sich Tüll, so hell wie Eischnee. Charley, my boy, Oh Charley my boy summt sie und näht mit raschen, winzigen Stichen ihre Zukunft. Wenn Elmer mich heiraten will, warum nicht? Armer Elmer, er ist ein netter Kerl, aber so verträumt. Komisch, dass er sich in ein Mädchen wie mich verliebt. Aber da wird er schon rauswachsen, oder vielleicht wird er in der Revolution ein großer Anführer … Wenn ich seine Frau bin, ist Schluss mit den Partys. Aber vielleicht können wir ein bisschen Geld sparen und einen kleinen Laden in der Avenue A aufmachen, in einer guten Lage, da kann man mehr Geld verdienen als uptown. La Parisienne – Modes.

Ich wette, ich bin genauso gut wie die alte Ziege hier. Und wenn man sein eigener Boss ist, muss man sich auch nicht mit Streiks und Streikbrechern herumschlagen … Gleiche Chancen für alle. Elmer sagt, das ist nur Gequatsche. Das Einzige, worauf die Arbeiter hoffen können, ist die Revolution. Ich bin verrückt nach Harry, Und Harry ist verrückt nach mir … Elmer in einer Telefonzentrale, im Smoking, mit Kopfhörern, so groß wie Valentino, so stark wie Doug. Die Revolution ist ausgebrochen. Die Rote Garde marschiert auf der Fifth Avenue. Anna steht, goldgelockt und ein Kätzchen auf dem Arm, neben ihm an einem sehr hohen Fenster und beugt sich hinaus. Weiße Tauben flattern über der Stadt zu ihren Füßen. Die Fifth Avenue blutet rote Fahnen, Marschkapellen blitzen, heisere Stimmen singen auf Jiddisch Die rote Fahne; in der Ferne, auf dem Woolworth-Gebäude, flattert ein Banner. Sieh doch, Elmer! Wählt Elmer Duskin zum Bürgermeister. Und in allen Büros wird Charleston getanzt … Dum, Dum … der Charleston … Dum, Dum … Vielleicht liebe ich ihn ja. Nimm mich, Elmer, glutvoll wie Valentino, drück mich an dich mit dougstarken Armen, brennend vor Leidenschaft. Elmer.

In dem Traum, den sie näht, winken weiße Finger. Der weiße Tüll strahlt zu hell. Plötzlich greifen aus dem Stoff rote Hände nach ihr, sie kann ihn nicht abwehren, den roten Tüll, der sich ringsum auftürmt, der sie beißt, ihren Kopf umzüngelt. Das Oberlicht wird von wirbelndem Rauch verdunkelt. Der Raum ist voller Qualm und Geschrei. Anna ist aufgesprungen, dreht sich im Kreis, wehrt mit den Händen den brennenden Tüll ab, der sie umschließt.

Ellen steht im Anprobenzimmer und betrachtet sich im Spiegel. Der Geruch nach verbranntem Stoff wird stärker. Sie geht eine Weile nervös auf und ab und tritt schließlich durch die Spiegeltür in einen Gang, in dem Kleider hängen, taucht unter einer Rauchwolke hindurch und sieht mit tränenden Augen in den Arbeitssaal, wo schreiende Frauen sich hinter Madame Soubrine ducken, die den Strahl eines Feuerlöschers auf einen verkohlten Haufen Stoff richtet. Man zieht etwas Stöhnendes darunter hervor. Aus dem Augenwinkel sieht Ellen einen Arm, an dem die Haut in Fetzen hängt, ein schwarzrot verbranntes Gesicht, einen grauenhaft kahlen Schädel.

«Oh, Mrs. Herf, bitte sagen Sie vorn, es ist nichts, absolut nichts … Ich komme gleich», schreit Madame Soubrine atemlos. Ellen rennt mit geschlossenen Augen durch den verrauchten Gang in die reine Luft des Anprobenzimmers, und dann, als ihre Augen nicht mehr tränen, geht sie durch den Vorhang in den Salon zu den aufgeregten Frauen.

«Madame Soubrine hat mich gebeten, Ihnen zu sagen, dass nichts ist, absolut nichts. Ein kleiner Schwelbrand in einem Abfalleimer … Sie hat ihn selbst mit einem Feuerlöscher gelöscht.»

«Nichts, absolut nichts», sagen die Frauen zueinander und setzen sich wieder auf die Kaiserin-Josephine-Sofas.

Ellen geht hinaus auf die Straße. Die Feuerwehr trifft ein. Polizisten drängen die Menge der Schaulustigen zurück. Sie will weggehen, kann aber nicht, sie wartet auf etwas. Schließlich hört sie die Glocke, die sich nähert. Als die Feuerwehrwagen davonrasseln, fährt der Krankenwagen vor. Sanitäter eilen mit der zusammengefalteten Tragbahre ins Haus. Ellen kann kaum atmen. Sie steht hinter einem bulligen blauen Polizisten neben dem Krankenwagen. Sie fragt sich, warum sie so berührt ist; es ist, als würde ein Teil von ihr mit Mulltüchern verbunden und auf einer Bahre weggebracht. Nur allzu bald wird sie herausgetragen, zwischen den abgestumpften Gesichtern, den dunklen Uniformen der Sanitäter.

«Ist sie schlimm verbrannt?», stößt sie hervor, am Arm des Polizisten vorbei.

«Sie wirds überleben … aber für eine Frau ist das übel.» Ellen bahnt sich einen Weg durch die Menge und eilt zur Fifth Avenue. Es ist schon beinahe dunkel. Lichter schwimmen hell in einer klaren Nacht, so blau wie der Ozean.

Warum regt mich das so auf?, fragt sie sich immer wieder. Jemand hat Pech gehabt, so was passiert doch jeden Tag. Der schreckliche Aufruhr und das Rasseln der Feuerwehrwagen wollen nicht verstummen. Unschlüssig steht sie an einer Ecke, Wagen und Gesichter flackern lärmend vorbei. Ein junger Mann mit einem neuen Strohhut mustert sie aus dem Augenwinkel und ist kurz davor, sie anzusprechen. Sie starrt ihm unverwandt ins Gesicht. Er trägt eine rot, grün und blau gestreifte Krawatte. Sie geht schnell an ihm vorbei, überquert die Avenue und wendet sich uptown. Halb acht. Sie ist irgendwo mit jemandem verabredet, weiß aber nicht mehr, wo. In ihr ist eine schreckliche müde Leere. Was soll ich denn nur tun?, wimmert sie. An der nächsten Ecke winkt sie einem Taxi. «Zum Algonquin, bitte.»

Jetzt fällt es ihr wieder ein: Sie ist um acht Uhr mit Richter Shammeyer und seiner Frau zum Essen verabredet. Hätte nach Hause fahren und mich umziehen sollen. George wird wütend sein, wenn er mich so sieht. Will mich immer vorzeigen, herausgeputzt wie ein Weihnachtsbaum, Herrgott, wie eine wandelnde, sprechende Puppe.

Sie lehnt in der Ecke des Taxis und schließt die Augen. Entspannen, sie muss sich mehr entspannen. Lächerlich, immer so hektisch auf dem Sprung zu sein, dass einem alles wie das Quietschen der Kreide auf einer Tafel vorkommt. Und wenn ich nun so schrecklich verbrannt worden wäre wie das Mädchen, für den Rest meines Lebens entstellt? Wahrscheinlich kann sie eine Menge Geld aus der alten Soubrine rauspressen. Der Beginn einer Karriere. Und wenn ich mich nun von dem jungen Mann mit der hässlichen Krawatte hätte ansprechen lassen? Wir hätten an einem Limonadenstand einen Banana Split gegessen und miteinander geflirtet, wären mit dem Bus uptown und dann wieder downtown gefahren, er hätte sein Knie gegen meins gedrückt und mir den Arm um die Taille gelegt, und später hätten wir in einem dunklen Eingang ein paar stürmische Zärtlichkeiten ausgetauscht … Es gäbe so viele Leben zu leben, wenn es dir nur egal wäre. Was müsste mir egal sein? Die Meinung der anderen, Geld, Erfolg, Hotelhallen, Gesundheit, Schirme, Uneeda-Kekse … Mein Kopf surrt die ganze Zeit wie ein kaputtes Spielzeug. Ich hoffe, sie haben noch nicht bestellt. Wenn sie noch nicht bestellt haben, will ich, dass wir woanders hingehen. Sie klappt die Puderdose auf und pudert sich die Nase.

Als das Taxi hält und der hochgewachsene Portier den Schlag öffnet, steigt sie mit tänzelnden, mädchenhaft trippelnden Schritten aus, bezahlt und wendet sich zur Drehtür, die Wangen leicht gerötet, in den Augen das Glitzern der ozeanblauen Nacht der Straßenschluchten.

Sie tritt durch die schimmernde, geräuschlos rotierende Drehtür, die sich in Bewegung setzt, noch bevor ihr Handschuh das Glas berührt, und plötzlich durchfährt sie der Gedanke, dass sie etwas vergessen hat. Handschuhe, Tasche, Puderdose, Taschentuch, alles da. Einen Schirm hatte ich nicht dabei. Was habe ich im Taxi vergessen? Doch da geht sie bereits lächelnd auf die beiden grauhaarigen Männer in schwarzen Anzügen und weißen Hemden zu, die sich lächelnd erheben und die Hände ausstrecken.

Bob Hildebrand ging in Pyjama und Morgenmantel vor den großen Fenstern auf und ab und zog an seiner Pfeife. Durch die Schiebetür zum vorderen Teil der Wohnung drangen Gläserklingen, schlurfende Schritte, Gelächter. Die stumpfe Nadel eines Grammophons ließ kratzend und verschwommen Running Wild erklingen.

«Warum kampierst du heute Nacht nicht hier?», sagte Hildebrand mit seiner tiefen, ernsten Stimme. «Die werden nach und nach verschwinden … Du kannst auf dem Sofa schlafen.»

«Nein, danke», sagte Jimmy. «Gleich schneidet einer das Thema Psychoanalyse an, und dann bleiben sie bis zum Morgengrauen.»

«Aber es wäre doch viel besser, wenn du einen Frühzug nehmen würdest.»

«Ich werde gar keinen Zug nehmen.»

«Sag mal, Herf, hast du von dem Mann in Philadelphia gelesen, der erschlagen wurde, weil er am 14. Mai einen Strohhut getragen hat?»

«Bei Gott, wenn ich eine neue Religion gründen würde, wäre er mein erster Heiliger.»

«Hast du die Meldung nicht gelesen? Eine verrückte Geschichte … Der Mann war so tollkühn, seinen Strohhut zu verteidigen. Irgendeiner hatte ihm den vom Kopf gestoßen, und sie fingen an, sich zu schlagen, und auf einmal hat ihm einer dieser Straßeneckenhelden von hinten ein Bleirohr übergezogen. Er hatte einen Schädelbruch und ist im Krankenhaus gestorben.»

«Und wie hieß er?»

«Hab ich mir nicht gemerkt.»

«Da hast du deinen Unbekannten Soldaten … Das ist der echte Held, der legendäre Mann, der es gewagt hat, seinen Strohhut zu früh aufzusetzen.»

Ein Kopf erschien in der Schiebetür. Ein Mann, dem das Haar in das gerötete Gesicht hing. «Darf ich den Herren ein bisschen Gin servieren? … Wessen Beerdigung wird hier eigentlich gefeiert?»

«Für mich keinen Gin, ich gehe schlafen», sagte Hildebrand schroff.

«Die Beerdigung des heiligen Aloysius von Philadelphia, Jungfrau und Märtyrer, der Mann, der seinen Strohhut zu früh aufgesetzt hat», sagte Herf. «Ich hätte gegen einen Tropfen Gin nichts einzuwenden. Muss aber gleich weiter … Bis dann, Bob.»

«Bis dann, geheimnisvoller Reisender … Schick uns deine neue Adresse, hast du gehört?»

In dem langen vorderen Zimmer standen viele Gin- und Ginger-Ale-Flaschen herum, Aschenbecher quollen über von halbgerauchten Zigaretten, Paare tanzten, andere rekelten sich auf den Sofas. Das Grammophon dudelte endlos Lady … lady be good. Jemand drückte Herf ein Glas Gin in die Hand. Eine junge Frau trat zu ihm.

«Wir haben über dich gesprochen … Wusstest du, dass dich ein Geheimnis umgibt?»

«Jimmy», ertönte eine schrille Stimme, «du stehst im Verdacht, der Bandit mit dem Bob zu sein.»

«Warum schlägst du nicht eine Verbrecherlaufbahn ein, Jimmy?», sagte die junge Frau und legte ihm den Arm um die Taille. «Ich komm auch zum Prozess, ganz bestimmt.»

«Woher weißt du, dass ich das nicht schon längst getan habe?»

«Wie ihr seht», sagte Frances Hildebrand, die mit einer Schüssel voll Eis aus der Küche kam, «ist etwas Geheimnisvolles im Gang.»

Herf nahm die Hand der jungen Frau und begann mit ihr zu tanzen. Sie stolperte ständig über seine Füße. Er tanzte mit ihr durch den Raum bis zu der Tür, die zum Flur führte, öffnete sie und tanzte mit der Frau hinaus. Mechanisch bot sie ihm ihren Mund zum Kuss dar. Er küsste sie rasch und griff nach seinem Hut. «Gute Nacht», sagte er. Die Frau begann zu weinen.

Auf der Straße atmete er tief durch. Er fühlte sich glücklich, glücklicher, als ihn Greenwich-Village-Küsse machen konnten. Als er nach seiner Uhr greifen wollte, fiel ihm ein, dass er sie versetzt hatte.

Der legendäre Mann, der es gewagt hat, seinen Strohhut zu früh aufzusetzen. Jimmy Herf geht auf der 23rd Street in Richtung Westen und lacht in sich hinein. Gebt mir Freiheit, sprach Patrick Henry und setzte am 1. Mai seinen Strohhut auf, oder gebt mir den Tod. Den hat er dann ja gekriegt. Es fahren keine Straßenbahnen, hin und wieder klappert ein Milchwagen vorbei. Die Fenster der traurigen Backsteinhäuser von Chelsea sind dunkel … Ein Taxi fährt vorüber und zieht eine Schleppe aus verworrenem Gesang nach. An der Ecke Ninth Avenue bemerkt er zwei Augen, die wie Löcher in einem weißen Papierdreieck wirken, in einem Eingang steht eine Frau im Regenmantel und winkt ihm. Ein Stück weiter streiten zwei Matrosen in betrunkenem Cockney. Als er sich dem Fluss nähert, wird die Luft milchig von Nebel. Er hört dumpfe, weiche, ferne Dampfersirenen.

Lange sitzt er in dem schmuddeligen, trüb beleuchteten Wartesaal und wartet auf die Fähre. Er raucht vergnügt. Er denkt nicht an Vergangenes, und es gibt keine Zukunft, nur den nebligen Fluss und die hoch aufragende Fähre mit ihrer Reihe von Lichtern, die wie das Lächeln eines Negers aussieht. Er steht, den Hut in der Hand, an der Absperrung und spürt den Flusswind im Haar. Vielleicht ist er verrückt geworden, vielleicht hat er eine Amnesie, irgendeine Krankheit mit einem langen griechischen Namen, vielleicht werden sie ihn beim Beerenpflücken im Hobokentunnel finden. Er lacht laut auf, sodass der alte Mann, der den Durchgang öffnet, ihn unvermittelt ansieht. Plemplem, nicht alle Tassen im Schrank, denkt er wohl. Vielleicht hat er ja recht. Tja, wenn ich Maler wäre, würden sie mich in der Klapsmühle vielleicht malen lassen. Ich würde den heiligen Aloysius von Philadelphia mit einem Strohhut anstelle des Heiligenscheins malen, und in der Hand hätte er ein Bleirohr, das Werkzeug seines Martyriums, und ich, der kleine Jimmy Herf, würde ihm zu Füßen beten. Er ist der einzige Passagier der Fähre und schlendert umher, als würde sie ihm gehören. Meine zeitweilige Yacht. Bei Gott, jetzt ist die Nacht wirklich am tiefsten, murmelt er. Noch immer sucht er nach einer Erklärung für seine gute Laune. Betrunken bin ich jedenfalls nicht. Vielleicht bin ich verrückt geworden, aber das glaube ich eigentlich nicht …

Bevor die Fähre ablegt, kommt noch ein Pferdefuhrwerk an Bord, ein altersschwacher Karren voller Blumen, und auf dem Bock sitzt ein kleiner, dunkelhäutiger Mann mit hohen Wangenknochen. Jimmy schlendert um ihn herum; die Ladung auf dem Wagen hinter dem klapprigen Gaul, dessen Knochen wie Kleiderhaken hervorstehen, ist überraschend fröhlich: Töpfe mit roten und rosaroten Geranien, Nelken, Steinkraut, Moosröschen, blauen Lobelien. Ein schwerer Geruch nach Frühlingserde steigt davon auf, nach feuchten Blumentöpfen und Gewächshäusern. Der Kutscher sitzt zusammengesunken auf dem Bock, den Hut tief in die Stirn gezogen. Jimmy will ihn fragen, wohin er all die Blumen bringt, unterdrückt aber den Impuls und geht zum Bug der Fähre.

Im leeren dunklen Nebel über dem Fluss gähnt plötzlich der Anleger, ein gähnendes schwarzes Maul mit einem Schlund aus Licht. Herf eilt durch die schwach beleuchtete Höhle und hinaus auf die nebeltrübe Straße. Dann geht er einen Hang hinauf. Unter ihm sind Gleise, das langsame Rumpeln eines Güterzugs, das Zischen einer Lokomotive. Auf der Anhöhe bleibt er stehen und blickt zurück. Er sieht nichts als Nebel und die Reihe der verschwommenen Bogenlampen. Er geht weiter, findet Freude am Atmen, am Pochen des Bluts in seinen Adern, am Schritt seiner Füße auf dem Pflaster zwischen den billigen Holzhäusern, die aussehen wie aus einer anderen Welt. Nach und nach löst sich der Nebel auf, von irgendwoher sickert das Perlmuttlicht des Morgens in die Dunkelheit.

Bei Sonnenaufgang marschiert er auf einem betonierten Weg über einen Müllabladeplatz mit qualmenden Abfallhaufen. Durch den Dunst scheint rotes Sonnenlicht auf verrostete Dampfmaschinen, Lastwagenskelette, abgenagte Ford-Gebeine, unförmige Massen verrosteten Metalls. Jimmy geht schnell, um den Geruch hinter sich zu lassen. Er ist hungrig; an den großen Zehen bilden sich Blasen. An einer Kreuzung, wo das Warnlicht noch blinkt, ist eine Tankstelle, und gegenüber steht ein Imbisswagen mit der Aufschrift Lightning Bug. Mit Bedacht gibt Jimmy seinen letzten Vierteldollar für ein Frühstück aus. Jetzt hat er noch drei Cent – mal sehen, ob sie ihm Glück oder Pech bringen. Draußen hat gelb und schimmernd ein riesiger Möbelwagen angehalten.

«Können Sie mich vielleicht ein Stück mitnehmen?», fragt er den rothaarigen Mann am Steuer.

«Wie weit wolln Sie denn?»

«Ich weiß nicht … Ziemlich weit.»

Dos Passos und die Wild Bunch oder Die Erfindung der Moderne

I

John Dos Passos begegnete mir erstmals Mitte der neunziger Jahre in einer Hemingway-Biographie. Befreundet waren die beiden Schriftsteller, wanderten zusammen durch Spanien, tranken mit Joyce und Gertrude Stein in Paris, bis sie sich später, während des spanischen Bürgerkrieges, böse zerstritten, was vor allem an Papa Hem lag; aber trotzdem vereinte ich sie in meiner «Wild Bunch», meiner wilden Horde amerikanischer Schriftsteller, die, so glaubte ich es damals, die Moderne erfanden.

John Dos Passos, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald, William Faulkner, E.E. Cummings. Ich glaube, dass ich auch den großen Thomas Wolfe eine Zeitlang zur Wild Bunch zählte, die ich dann «Die glorreichen Sechs» nannte; Thomas Wolfe, der große apokalyptische, sprachmächtige Weltenerschaffer, der mit den Engeln heimwärts schaute und viel zu früh starb, aber eigentlich wie die steinerne Statue seines Romans Look Homeward, Angel ganz für sich allein stand in der amerikanischen Literatur.

So wie eigentlich auch Dos Passos. «Der große DOS», wie ich ihn nur noch nannte, nachdem ich sein Manhattan Transfer staunend gelesen hatte.

In einem kleinen Dorf in der Nähe von Güstrow, im Uwe-Johnson-Land, las ich Manhattan Transfer und begriff, dass es nicht nur William Faulkner war, der Johnsons Roman Mutmaßungen über Jakob beeinflusst haben musste, sondern eben auch der große DOS, der Meister der Montage, der Urvater der Montage. Und immer wieder dachte ich und denke es heute noch: SOS, we need more DOS!

II

Alles resultierte aus dem Großen Knall, dem BIG BANG, dem großen Krieg der weißen Männer, wie das der heute fast vergessene Arnold Zweig (einstmals weltbekannt durch Romane wie Erziehung vor Verdun, Das Beil von Wandsbek oder Der Streit um den Sergeanten Grischa) nannte.

Hemingway suchte die Klarheit, suchte eine neue frische Sprache, undidaktisch, unverbraucht, für eine neue Zeit, wie schnell man das heute vergisst, DER URSPRUNG nach dem großen Fall, aber da waren ja noch die anderen, die ganz andere Wege beschritten im großen Mahlstrom der beginnenden Moderne: AM ANFANG WAR AMERIKA. 1998 hörte ich im Radio, dass eine Liste erstellt wurde, von englischen/amerikanischen Kritikern/Literaturwissenschaftlern: die Top 20 der englischsprachigen Literatur des 20. Jahrhunderts. Auf Platz 1 und 3 James Joyce, Ulysses und Finnegans Wake. Okay. Auf Platz 2: The Great Gatsby von Fitzgerald. Hemingway kam glaube ich auf Platz 7 oder 8. Mit The Sun Also Rises. Hinter Faulkner, der war mit The Sound and the Fury vertreten und mit Light in August. Auch Dos Passos war mit Manhattan Transfer unter den Top Ten, muss unter den Top Ten gewesen sein, alles andere wäre ein Witz gewesen …

Ich wusste nicht, wen ich mehr verehren sollte, Hemingway, Dos Passos oder Faulkner … Mein erster Faulkner-Roman, den ich las, war Eine Legende (A Fable), der 1954 erschien, eins seiner weniger bekannten Werke, das im WK I spielt. In seiner Kryptik und Verweigerung von Klarheit war es etwas ganz anderes als mein Papa Hem. Jesus taucht auf im WK I, er schart 12 Jünger um sich, ist er’s oder ist er’s nicht? Tief beeindruckte mich dieses Graben in der Sprache, dieses mythologische Erzählen. Auf jeder Seite fragte ich mich: WO SIND WIR? Und verstand doch alles im langsamen SCHÜRFEN. Die Großinquisitoren sind die Generäle. Jesus wird, wieder einmal, standrechtlich erschossen.

Mythologie und Chronik, dachte ich damals, wie das zusammenbringen? Wie das MONTIEREN? Die Stadt, meine Stadt Leipzig, als realer Ort und als Babel zugleich (wie eben in Manhattan Transfer). Montage und Bewusstseinsstrom.

Faulkner, dessen Bewusstseinsströme bis ins HEUTE dringen, er ließ sie ALLE in Gedanken fließen, in eigenen Tönen fließen, Mörder, Priester, geistig Zurückgebliebene, verlorene Frauen und Mädchen, Rednecks, Fanatiker, Pazifisten, Alkoholschmuggler, Südstaatenadel und sogar Jesus. Faulkner erzählte, und das ist elementar, die Tragödien Shakespeare’scher Ausmaße mit White-Trash-Personal, ohne dass jemand sagte: «Unterschichtenliteratur». Womit wir wieder bei Dos Passos sind … New York, New York, Heimatlose, Landstreicher, Alkoholschmuggler, Politiker, Kriegsgewinnler, Upperclass und Underclass dicht an dicht, Aufsteiger und Fallende …

III

Aber es war Dos Passos, der große John Dos Passos, der mir ein wirkliches Erweckungserlebnis bescherte. Manhattan Transfer.

Nein, so etwas hatte ich noch nicht gelesen. Nein, so etwas war mir noch nicht untergekommen. Der BIG BANG hatte Dos Passos’ Welt zerrissen. Der BIG BANG hatte seine Sprache zerrissen und geformt. DAS IST DIE MODERNE, dachte ich schon nach wenigen Seiten seines Manhattan Transfer.

Die Großstadt zu Sprache machen, den Moloch versprachlichen, die Stimmen komponieren und wieder zerreißen, die Zerrissenheit der Welt formen, die FORM dekonstruieren, das war mir neu, trotz Berlin, Alexanderplatz, das mir, bei aller Bewunderung, nie ähnlich radikal vorkam. Und ja auch erst vier Jahre später erschien.

Ein Mann kommt in die große Stadt, eine Stadt verschlingt den Mann, der Mann bringt sich um, die Stadt bringt ihn um. Er verschwindet nach wenigen Seiten, als wir ihn weiter begleiten wollen, die Stadt reißt ihn aus unserer Lektüre, die Stadt zerstört unsere Lektüre. Und es ist ein Mann, wie ihn Faulkner hätte erschaffen können, ein Mann vom Land, der mit Schuld in die Stadt kommt, der als Mörder in die Stadt kommt, dessen innerer Stimme wir lauschen, dessen innere Stimme wir wieder verlieren in den Stimmen dieser Stadt. WERBUNG dringt ein in die Sprache Dos Passos’. Der Film dringt ein in die Sprache Dos Passos’. Die Bilder knistern und bekommen Risse.

Später, in seiner USA-Trilogie, wird er dieses filmische Verfahren das Kamera-Auge nennen, the camera eye. Wird versuchen, das Prinzip des Manhattan Transfer von der Stadt, von New York City, auf das ganze Land auszuweiten, aber da war er schon, meine ich, nicht mehr ganz so radikal in der Zersplitterung von Bewusstsein und Wahrnehmung, obwohl auch diese drei Bücher beispiellos dastehen in der amerikanischen Literatur. The 42nd Parallel, 1919, The Big Money.

Dort trennte er die einzelnen Blöcke, ließ sie weniger in- und auseinanderfließen.

Aber auch in U.S.A. ist die Flut der Stimmen und Biographien überwältigend. Norman Mailer, dessen gewaltiger Roman Die Nackten und die Toten die Stilmittel Dos Passos’ aufgreift, nennt die Lektüre von U.S.A. seine schriftstellerische Erweckung. Am Anfang war Amerika.

MONTAGE, MONTAGE!, rief es in mir, als mich Manhattan Transfer fortriss, mit sich riss. Und es war mir klar, dass das die MODERNE ist, dass so die Moderne aussah, aussehen musste. MONTAGE, MONTAGE, COLLAGE UND DEKONSTRUKTION! Die BIG BANGS rollen sich durch die Zeit, was WK I zerriss, wird heute wieder anders zerrissen bzw. zerreißt anderes anders, EUROPA ENDLOS, Kriege endlos, NETZE ZERREISSEN ENDLOS, für mich existierte nie eine POSTMODERNE, alles beginnt bei Dos Passos, bei Manhattan Transfer, wie soll man anders erzählen, dachte ich, wo ich doch kurz zuvor dasselbe noch bei Hemingway und dann bei Faulkner dachte. Natürlich montierte auch schon Melville, unglaublich radikal für seine Zeit, mythologisches und realistisches Erzählen vereinend, den großen Untergang im MAHLSTROM. War der weiße Wal bei Dos Passos die Stadt, oder war es the big money, die Hochfinanz, war der UNTERGANG der große Krieg der weißen Männer, in dem er selbst gewesen war? Dessen Heimkehrer er in Manhattan Transfer, The 42nd Parallel und 1919 beschrieb?

Dos Passos sammelte die Überreste von Toten auf, die bei der Explosion einer Munitionsfabrik in Frankreich, wo er als Sanitäter freiwillig diente im WK I, gestorben waren, das habe ich mal irgendwo gelesen. Und er sammelte all diese Glieder und Überreste auf, sah die Überreste Europas und sah dann die Türme seiner neuen/alten Welt NEW YORK CITY, U.S.A. voller Überreste. Hemingway versuchte dieses Chaos zu klären, zu entwirren, Dos Passos machte es zu seiner Ästhetik, zerrissene Körper. PENG! SIE SIND – BLUBB, wie es Jahre später Donald Duck ausdrückte.

Fitzgerald, ein weiteres Mitglied der WILD BUNCH, flüchtete sich in die Romantik, die er versuchte, neu zu erfinden mit den Mitteln des Jazz, bevor es den Swing überhaupt gab. Auch er wollte RÜBERMACHEN 1917 zu den großen Schlachten, kam aber, ähnlich wie Faulkner, zu spät, paradierte aber noch lange ZU HAUSE (dort ist’s doch am schönsten) in seiner Uniform, um die Mädels, vor allem seine Zelda, zu beeindrucken.

The Great Gatsby geht auf die Spuren der Hochfinanz, dekonstruiert den amerikanischen Traum in einer romantischen Elegie, den Traum, den auch die Figuren, die Helden, die Verlorenen bei Dos Passos inmitten des Chaos der Moderne träumen. Das berühmte grüne Licht …

«Während ich so dasaß und über die alte, nie gekannte Welt nachbrütete, musste ich daran denken, was für ein Wunder es für Gatsby bedeutet haben mochte, als er zum ersten Mal das grüne Licht an Daisys Landesteg erspähte. Er war von weit her an dieses Gestade gekommen, und plötzlich erschien ihm sein Traum so nahe gerückt, dass er nur zuzugreifen brauchte. Aber er wusste nicht, dass der Traum längst hinter ihm lag, weit zurück hinter dem unermesslichen Dunkel jenseits der großen Stadt, wo die schwarzen Gefilde der Staaten unter nächtlichem Himmel wogten.»

Gatsby glaubte an das Grüne Licht, an die rauschende Zukunft, die Jahr um Jahr vor uns zurückweicht. Sie ist uns gestern entschlüpft, doch was tut’s – morgen schon eilen wir rascher, strecken weiter die Arme.

Und eines schönen Tages …

«So regen wir die Ruder, stemmen uns gegen den Strom – und treiben doch stetig zurück, dem Vergangenen zu.»

Und in Manhattan Transfer:

«Ein Nickel vor Mitternacht, und du hast dein Morgen … reißerische Schlagzeilen, eine Tasse Kaffee im Automatencafé, eine Fahrt nach Woodlawn, Fort Lee, Flatbush … Ein Nickel in den Schlitz, und du hast einen Kaugummi. Somebody Loves Me, Baby Divine, You’re in Kentucky Juss Sure As You’re Born … übel zugerichtete Foxtrottmelodien wanken auf die Straße, gefolgt von Bluesstücken und Walzern (We’ve Danced the Whole Night Through), die flirrende Erinnerungen verströmen … In der Sixth Avenue, Ecke 14th Street gibts noch immer mit Fliegenschiss gesprenkelte Stereoptikons, wo man sich für einen Nickel das vergilbte Gestern ansehen kann. Neben dem knatternden Schießstand beugt man sich zum Geflacker: EIN HEISSER ABEND, DER ÜBERRASCHTE JUNGGESELLE, DAS GESTOHLENE STRUMPFBAND … ein Papierkorb voll zerrissener Tagträume … Ein Nickel vor Mitternacht, und du hast dein Gestern.»

Das Individuum bei Dos Passos verschwindet, Gatsby ist noch greifbar, steht im Zentrum des Romans, auch wenn es ein anderes ICH ist, was ihn umkreist.

Wer ist heute noch greifbar im Strom der Hochfinanz, grünes Licht wird rotes Licht, Stopp STOPP, der Transfer reißt alles und alle mit sich. Ohne den Transfer auch kein William S. Burroughs, im Prinzip ist Dos Passos der erste Cut-up-Poet beziehungsweise bereitete er diese Technik, diese Ästhetik vor.

Von Winesburg, Ohio, nach New York City, U.S.A., ins DOS-PASSOS-LAND ins BURROUGHS-LAND …

E.E. Cummings ein weiteres Mitglied der Wild Bunch, der ein wenig in Vergessenheit geratene Discjockey der Moderne, der schon vor Salinger ganz nah dran an einem Holden-Caulfield-Sound war, erkennt in seinem Roman The Enormous Room DIE STADT, erkennt den BRUDER Dos Passos in seiner Heimkehr aus dem Krieg, in den Krieg, die verlorenen Söhne Dos Passos und E.E. Cummings in ihrer Heimkehr ins verlorene Land:

«Die große, unmöglich große, unvergleichlich große Stadt, die ins harte Sonnenlicht empordrängte, leicht aneinandergelehnt in den Oktaven ihrer parallelen Konturen, drängte aneinandergelehnt empor ins feste, harte, schneeige Sonnenlicht; die Laute Amerikas, sie näherten sich im Pulsschlag von Rauch und wimmelnden Punkten, die Männer sind und Frauen sind und Dinge sind, die neu und seltsam und hart und fremd und schwingend und riesig sind, steigen mit großem Wellenschritt geradenwegs ins unsterbliche Sonnenlicht …»

IV

Und in New York wandere ich durch die Stimmen, wandere zu Uwe Johnsons Haus am Riverside Park. Hemingway wanderte mit Dos Passos durch Spanien und Deutschland, bis sie sich während des SPANISCHEN BÜRGERKRIEGS zerstritten, in dem Dos Passos’ Übersetzer und Freund José Robles erschossen wurde, weil einige der Republikaner glaubten, er wäre ein Spion, was der wirre Papa dann entschuldigen wollte. WENN’S DOCH ALLES SO EINFACH WÄRE … Stalins Politkommissare zerstörten den Traum der Republik.

Nachts wandere ich zu den Fähren und suche DOS: SOS, we need DOS.

In der Nähe von Güstrow erkenne ich die Fragmente der Welt und verdamme alle Rankings. Einen Großstadtroman schreiben, bestehend nur aus Stimmen, alle INFLUENZEN aufnehmen, die die Stadt ausschüttet, in den Text montieren, keine stringente Handlung, Kamerafahrten durch Straßen, keine Linearität, Cut-up von Stimmen und Geräuschen und Gefühlen.

Am Broadway ist es dunkel. Dort ist ein kleiner Hügel, manchmal scheint es mir, dass ich in den Seitenstraßen Berge sehe, also an den Enden dieser Seitenstraßen, weit weg. Vor McDonald’s steht ein einsamer Schwarzer, dem ich keine Dollars geben kann. Vor der Wall Street ein paar Zelte. Bevor der Winter kommt, werden sie weg sein. Unten am Meer leere Flächen. In einem Rollstuhl neben einer Parkbank sitzt ein Mann ohne Kopf. Direkt am Wasser. Die Hände auf der Decke. Wie ein Poncho. Aber dann sehe ich ein Loch im schmutzigen Stoff, wo sein Mund ist. Noodles, ich kann nicht mehr.

Es war einmal in Amerika … die Erfindung der Montage.

Clemens Meyer

Anmerkungen des Übersetzers

Allen Street – eine in Nord-Süd-Richtung durch die Lower East Side von Manhattan verlaufende Straße, deren Fortsetzung nördlich der Houston Street die First Avenue ist. Bis in die zwanziger Jahre des 20. Jahrhunderts lebten hier hauptsächlich rumänische und sephardische Juden.

Greater New York Bill – Am 11. Mai 1896 unterschrieb Gouverneur L.P. Morgan ein Gesetz, mit dem Manhattan, Brooklyn, Queens, die Bronx sowie Staten Island zu einer einzigen Stadt zusammengefasst wurden. Das Gesetz trat am 1. Januar 1898 in Kraft.

Palisades – eine Reihe steiler Kliffs am Westufer des Hudson nördlich von New York.

Parkers Freunde – Alton B. Parker, Vorsitzender Richter am Obersten Berufungsgericht von New York und 1904 Präsidentschaftskandidat der Demokratischen Partei. Er erlitt eine vernichtende Niederlage gegen den amtierenden Präsidenten Theodore Roosevelt.

Port Arthur – ein russischer Marinestützpunkt in der Mandschurei, der von den Japanern von Mai 1904 bis zu seiner Kapitulation im Januar 1905 belagert wurde.

Reservoir – Das gigantische Wasserreservoir an der Fifth Avenue wurde 1900 abgerissen, um Platz zu schaffen für die New York Public Library.

Theaterbrand in Chicago – Am 30. Dezember 1903 kamen beim Brand des Iroquois-Theaters in Chicago 602 Menschen ums Leben.

Maude Adams – (1872–1953) amerikanische Schauspielerin, berühmt für ihre Darstellung von Peter Pan.

Robert G. Ingersoll – (1833–1899) amerikanischer Redner mit dem Beinamen «der große Agnostiker».

Errico Malatesta – (1853–1932) bedeutender italienischer Theoretiker des Anarchismus.

Riverside Drive – eine geschwungene Straße, die durch den 1875–1910 von Frederick Olmstead gestalteten Riverside Park führt und seit jeher zu den begehrtesten New Yorker Adressen gehört.

Hotel Astor – ein 1904 eröffnetes Luxushotel am Times Square mit opulent ausgestatteten Ballsälen und Restaurants. Es wurde 1967 abgerissen.

Bronxville – ein Vorort von New York, ca. 25 km nördlich von Manhattan.

Mukden – In der Schlacht von Mukden (19. Februar – 10. März 1905) eroberte die japanische Armee einen wichtigen russischen Stützpunkt.

Schienenkonzession – Bis 1934 verlief die West Side Line der New York Central Railroad entlang der Eleventh Avenue, die wegen der zahlreichen Todesfälle «Death Avenue» genannt wurde.

Elaine von Astolat – in der Artuslegende eine edle Maid, die aus unerwiderter Liebe zu Lancelot stirbt. Alfred Tennyson hat diese Geschichte in seinem Gedicht «The Lady of Shalott» verarbeitet.

Siebenunddreißig Grad Süd und zwölf Grad West – Tristan da Cunha.

Hell Gate – eine Engstelle im East River zwischen Queens und Randall’s Island.

Fifth Avenue Hotel – ein 1859 eröffnetes Luxushotel am Madison Square. Es wurde 1908 abgerissen.

Gibson Girls – In 1890er Jahren von dem Illustrator Charles Gibson in satirischer Absicht erschaffen, galten die «Gibson Girls» in den USA bis ins frühe 20. Jahrhundert als Inbegriff weiblicher Schönheit.

Delmonico – Die Brüder John und Peter Delmonico eröffneten 1830 in der William Street ein Restaurant, das bald zu den besten New Yorks gehörte und das erste war, in dem man à la carte essen konnte.

Graustark – Schauplatz einer zwischen 1901 und 1927 erschienenen Reihe von Abenteuerromanen von G.B. McCutcheon. Jimmy verwechselt hier offenbar den Namen des Landes mit dem eines Edelmanns.

Lady Jane Grey – Cousine Edwards VI., beanspruchte den Titel einer Königin von England, verlor den Machtkampf mit Mary I. und wurde 1554 im Tower hingerichtet.

Ansonia – Das Ansonia an der Kreuzung von Broadway und Amsterdam Avenue war nach der Eröffnung 1904 eine luxuriöse Hotelresidenz mit zahlreichen Restaurants, Bars, Geschäften und dem damals größten überdachten Schwimmbad der Welt. Auf dem Dach gab es einen Bauernhof mit fünfhundert Hühnern, mehreren Enten und sechs Ziegen. 1992 wurden die Suiten in Eigentumswohnungen umgewandelt.

Ingersoll – eine von Robert G. Ingersoll hergestellte und zum Preis von einem Dollar verkaufte Armbanduhr.

Hotchkiss – eine renommierte private Highschool in Lakeville, Connecticut.

Wie viele Jacks kannst du fangen? – Bei dem Spiel «Fivebones» müssen fünf Spielsteine («Jacks») hochgeworfen und auf dem Handrücken gefangen werden.

Jack Rose – ein Cocktail.

Interborough Rapid Transit Company – eine private Bahngesellschaft, die 1940 von der Stadt New York gekauft wurde.

Fünfhundert – ein Kartenspiel für zwei bis sechs Spieler, das 1904 von der American Playing Card Company eingeführt wurde und bis in die 1920er Jahre sehr populär war.

Manhattan Transfer – ein nur auf dem Schienenweg erreichbarer Umsteigebahnhof in Harrison, New Jersey, der 1937 geschlossen wurde.

Siehe, meine Freundin, du bist schön – Hoheslied 4:1

Ach, erquicke mich mit Traubenkuchen – Hoheslied 2:5

Laskaren – Matrosen aus Südostasien.

Hell’s Kitchen – ein Viertel in Manhattan, zwischen 34th und 59th Street, bzw. Eighth Avenue und Hudson. Anfang des 20. Jahrhunderts wohnten hier viele irische Einwanderer.

Dein Schoß ist wie ein runder Becher – Hoheslied 7:3

Danderine – ein Haartonikum.

General Sherman in Gold – die vergoldete Statue von General William Tecumseh Sherman an der Ecke Central Park South und Fifth Avenue.

St. Regis – ein Luxushotel in der East 55th Street zwischen Madison Avenue und Fifth Avenue.

Sherry – das Restaurant des Hotel Netherland an der Ecke 59th Street und Fifth Avenue. Das Gebäude war eines der ersten mit Stahlgitterkonstruktion und wurde 1927 abgerissen.

Brevoort – ein 1851 eröffnetes und vor allem bei Europäern beliebtes Hotel an der Ecke 8th Street und Fifth Avenue. Es wurde 1954 abgerissen.

Guttapercha – ein kautschukähnliches Produkt, das vor allem zu Isolationszwecken und zur Herstellung wasserdichter Verbände verwendet wird.

Japanese Garden – ein Filmtheater an der Ecke West 97th Street und Broadway. Das Theater befand sich in den oberen Etagen des zehnstöckigen Riviera-Gebäudes und war über eine der ersten Rolltreppen erreichbar. Das Gebäude wurde 1964 abgerissen.

Ich sah die weiße Aphrodite … – A.C. Swinburne (1837–1909): «Sapphics».

Stanford White – ein Architekt, der zahlreiche bedeutende New Yorker Gebäude entwarf (u.a. den Triumphbogen auf dem Washington Square) und als wichtigster Vertreter der «American Renaissance» gilt. Er wurde 1906 während einer Theatervorführung von Harry Kendall Thaw aus Eifersucht erschossen. In dem folgenden Sensationsprozess wurde Thaw für unzurechnungsfähig erklärt.

La Revolte des Anges – Roman von Anatole France (1844–1924), dt. «Revolte der Engel».

Die Stadt der Orgien … – Walt Whitman (1819–1892): «Leaves of Grass».

Die kluge Jungfrau – Matth. 25:1–13

General Slocum – Am 15. Juli 1904 brach auf dem Ausflugsdampfer PS General Slocum ein Feuer aus, bei dem über tausend Menschen starben.

Jean-Christophe – zehnbändiger Roman von Romain Rolland (1866–1944) dt. «Johann Christof».

Irving Place – In dem 1888 an der Ecke Irving Place und East 15th Street erbauten Irving Place Theater wurden deutsche und jiddische Stücke aufgeführt. Es diente später als Versammlungsraum für Gewerkschaften und als Kino und wurde 1984 abgerissen.

Albany – die Hauptstadt des Bundesstaates New York.

Jaurès – Jean Jaurès (1859–1914) war ein französischer Sozialist, der unmittelbar vor dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs von einem französischen Nationalisten ermordet wurde.

Lusitania – Die RMS Lusitania wurde 1915 von deutschen U-Booten versenkt, dabei verloren etwa 1200 Menschen ihr Leben, darunter auch 128 amerikanische Staatsbürger. Der Vorfall bewirkte eine starke Annäherung der USA an die Entente.

Guillaume – Kaiser Wilhelm II.

Viviani – René Viviani, französischer Premierminister (1914–15)

Port Arthur – Die Belagerung von Port Arthur (Juli bis Dezember 1904) war das längste Gefecht des russisch-japanischen Krieges. Der Verlust des einzigen eisfreien Tiefwasserhafens am Pazifik leitete die russische Niederlage ein.

Nedick-Stand – Nedick’s war eine der ersten Fast-Food-Ketten in den USA.

Lorentzkontraktion – ein Bestandteil der speziellen Relativitätstheorie, aus der u.a. Längenkontraktion und Zeitdilatation folgen.

Tammany Hall – eine Organisation der Demokatischen Partei in New York, deren Name sich von dem des Gebäudes herleitete, in dem die Demokratische Partei ihre Geschäftsstelle hatte. Sie stützte sich auf die Stimmen der Unterschicht und nahm erheblichen Einfluss auf die Politik der Stadt. Von der Mitte des 19. Jahrhunderts bis weit ins 20. Jahrhundert hinein war diese Parteimaschinerie berühmt-berüchtigt für Skandale und Klientelwirtschaft.

Der Küste fern … – Percy Bysshe Shelley (1792–1822): «Adonais».

Bernhardt – Sarah Bernhardt (1844–1923) war eine der berühmtesten Schauspielerinnen des 19. und 20. Jahrhunderts.

Rachel – Rachel Félix (1821–1851) galt als eine der bedeutendsten Tragödinnen des 19. Jahrhunderts.

Duse – Eleonora Duse (1854–1924) war eine der Wegbereiterinnen des modernen Theaters.

Siddons – Sarah Siddons (1755–1831) war auf englischen Bühnen eine der größten Schauspielerinnen ihrer Zeit.

Die fröhliche Stadt, die so sicher wohnte – Zeph. 2:15

Armentières – im Ersten Weltkrieg Schauplatz heftiger Kämpfe zwischen deutschen und alliierten Truppen.

Rainbow Division – der Beiname der 42nd Infantry Division, die 1917 von den USA auf den europäischen Kriegsschauplatz entsandt wurde.

DSC – Distinguished Service Cross, zweithöchste militärische Auszeichnung der USA.

Allein in New York sind Tausende daran gestorben – die Influenza-Epidemie von 1918 («Spanische Grippe»), der weltweit 50–100 Millionen Menschen zum Opfer fielen.

… die ihren Job für einen Dollar im Jahr machen – Zur Unterstützung der Kriegsanstrengungen spendeten zahlreiche Industrielle und hohe Beamte ihr Einkommen und arbeiteten für den symbolischen Betrag von einem Dollar pro Jahr.

Piping Rock – exklusiver Country Club in Locust Valley, New York, zu dessen Mitgliedern berühmte Bankiers und Industrielle gehörten, u.a. J.P. Morgan, L.C. Tiffany, A.G. Vanderbilt I. und V. Astor.

Attentat in der Wall Street – Am 16. September 1920 explodierte vor dem Gebäude der J.P. Morgan Bank in der Wall Street ein mit Sprengstoff beladenes Fuhrwerk; 38 Menschen wurden getötet, über hundert schwer verletzt. Die Hintergründe wurden nie aufgeklärt, man vermutet jedoch, dass es das Werk italienischer Anarchisten war.

Die Hand, sie schreibt … – Omar Chayyam (1048–1131): «Rubaiyat».

Monsieur Beaucaire – Titel eines Bühnenstücks von B. Tarkington und E.G. Sutherland über einen französischen Aristokraten im 18. Jahrhundert.

Famous Players – eine der ersten Filmproduktions- und Verleihfirmen der USA. Aus ihr ging später die Paramount Pictures Corporation hervor.

Childs – Childs Restaurants war eine der ersten amerikanischen Restaurantketten.

Sheeps’ead Bay – Sheepshead Bay ist eine Bucht zwischen Brooklyn und dem östlichen Teil von Coney Island.

Salmagundi Club – 1871 gegründeter Club, dessen Mitglieder sich der Förderung der Künste verschrieben haben.

Spuyten Duyvil – eine Stelle im Hudson, an der überaus starke Gezeitenströmungen auftreten.

Ziegfeld-Mädchen – Ziegfeld Follies war der Titel einer Jahresrevue am Broadway. Diese nach ihrem Produzenten Florenz Ziegfeld benannten Revuen hatten keine Handlung, sondern bestanden aus einer Abfolge von Nummern, bei denen langbeinige Tänzerinnen synchrone Figuren vorführten.

Algonquin – das 1902 eröffnete und vor allem von Künstlern geschätzte Algonquin Hotel in der 44th Street.

Coués Formel – Der französische Apotheker und Begründer der Autosuggestionstherapie Émile Coué (1857–1926) erzielte erstaunliche Heilungserfolge, indem er seine Patienten den Satz «Es geht mir mit jedem Tag in jeder Hinsicht immer besser und besser» morgens und abends laut sprechen ließ.

Metropolitan Club – ein 1891 von J.P. Morgan gegründeter Club. Zu den Gründungsmitgliedern gehörten W.K. Vanderbilt und J.A. Roosevelt.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 1925 unter dem Titel «Manhattan Transfer» bei Harper & Brother's, New York. Die vorliegende Neuübersetzung folgt der Ausgabe von The Library of America von 2003.

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juni 2016

Copyright © 1959, 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«Manhattan Transfer» Copyright © 1925, 1953 by John Dos Passos.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung Anzinger und Rasp, München

Umschlagabbildung ullstein bild/Gircke

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-498-05046-7 (1. Auflage 2016)

ISBN E-Book 978-3-644-04251-3
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-04251-3

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.