Boca do Inferno . Aleister Crowleys Verschwinden in Portugal
Date: 2016-05-24T22:00:00+00:00
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Fernando Pessoa

Boca do Inferno

Aleister Crowleys Verschwinden in Portugal

Herausgegeben von Steffen Dix

Aus dem Portugiesischen von Steffen Dix

Fischer e-books

Aus dem Englischen und Portugiesischen übersetzt, eingerichtet und kommentiert von Steffen Dix.

Boca Do Inferno

Zur Gestaltung des Textes

Text in Grundschrift = Originaltexte (Diese sind in der alten Rechtschreibung gehalten.)

Hervorgehobene Texte = Darstellung, Erläuterungen und Anmerkungen von Steffen Dix (Diese sind in neuer Rechtschreibung gehalten.)

[…] Hinzufügung des Herausgebers

(…) Leerstelle im Original oder unleserliche Worte

Zu diesem Band

Das hier vorliegende Buch beinhaltet zwei Teile. Der erste Teil versucht anhand eines Briefwechsels nachzuvollziehen, wie es im September 1930 zu einem sehr merkwürdigen Treffen zwischen Fernando Pessoa und Aleister Crowley kam, was in jenen spätsommerlichen Wochen, die der englische Magier in Begleitung einer jungen Geliebten in Portugal verbrachte, genau geschah, und was sich in den darauffolgenden Monaten als Konsequenz dieser Zusammenkunft noch alles ergab. Genauer gesagt umfasst dieser Teil den Zeitraum vom November 1929 bis März 1932. Viele Dinge, die sich in dieser Zeit zutrugen, bewegen sich auch heute noch im dunklen Bereich des Fraglichen, in der Grauzone des Unklaren. Belegbar ist im Grunde nur, dass Aleister Crowley am 23. September unter rätselhaften Umständen in Portugal von der Bildfläche verschwand, vermeintlich an einem außerhalb von Lissabon am Atlantik gelegenen Ort, der als imposantes Naturspektakel bekannt ist und den man »Boca do Inferno« – also Höllenschlund – nennt. Crowleys geheimnisvolles Verschwinden erregte sowohl die Aufmerksamkeit der Polizei als auch der europäischen Presse, und unter der Schlagzeile »Das Mysterium vom Höllenschlund« wurde es recht schnell zu einem internationalen Fall. Da Fernando Pessoa die einzige Person war, mit der Aleister Crowley während seines Aufenthalts in Portugal näheren Kontakt hatte, sah er sich nach dem 23. September nicht nur in die Untersuchungen der portugiesischen Ermittler involviert, sondern hatte auch besorgte Fragen zu beantworten, die ihn aus Berlin, London und Paris erreichten. War es wirklich Selbstmord? Oder eventuell nur eine groteske Posse? Oder handelte es sich möglicherweise sogar um einen Mord? Die Monate nach Crowleys Verschwinden entwickelten sich zu einer ungewöhnlich turbulenten Phase in dem sonst eher sehr zurückgezogenen Leben des Lissabonner Dichters. Die gesamte Angelegenheit kam erst im März 1932 unwiderruflich zu ihrem Ende, als Pessoa einen obskuren Brief erhielt, der mit dem Signum 666 unterzeichnet war und der somit von Crowley stammen musste.

Darüber hinaus wurden im Nachlass Pessoas einige Fragmente gefunden, bei denen es sich offenbar um den Ermittlungsbericht eines englischen Privatdetektivs handelt und die ihm in irgendeiner Weise zugespielt wurden. Aus nicht genannten Gründen und im Namen anonymer Auftraggeber versuchte dieser Detektiv in Lissabon, dem Verschwinden Crowleys auf die Spur zu kommen. Einen Teil seiner Aufzeichnungen brachte er später im katalanischen Barcelona zu Papier und spielte ursprünglich mit dem Gedanken, die gesamte Ermittlung zu publizieren. Zu dieser Veröffentlichung ist es jedoch nie gekommen, da der Autor im Laufe der Zeit allem Anschein nach das Interesse an den Texten verloren hatte und sich somit auch nicht mehr die Mühe machte, sie richtig zusammenzustellen. Sie liegen heute nur noch in einer relativ chaotischen Anordnung vor, sie sollen nun aber, über achtzig Jahre nach dem rätselhaften Ereignis am Höllenschlund, veröffentlicht werden, da sie eventuell einige bisher unbekannte Einzelheiten zu Crowleys Verschwinden ans Tageslicht bringen können. Es wurde daher versucht, diese Dokumente weitestgehend vollständig, in einer ungefähr chronologischen Abfolge und auf Lesbarkeit bedacht anzuordnen. Dies ist Gegenstand im zweiten Teil des vorliegenden Buches.

Teil I

Präludium

Die letzten Augusttage des Jahres 1930 schleppten sich träge dahin, und über großen Teilen Westeuropas schwebte eine bleierne Hitzewelle. Im sonst eher gemäßigten London wurden die Thermometer schon seit 1911 nicht mehr derartig strapaziert, und die andauernden Temperaturen von über 35 Grad Celsius machten nicht nur einfachste Bemühungen unerträglich, sie hatten auch schon über ein Dutzend Menschen elendig dahingerafft. In Lissabon war es ganz ähnlich, vom nahe gelegenen Atlantik kam keine einzige frische Brise, die Möwen über dem Tejo schienen selbst am Abend noch im Leerlauf zu fliegen, und nicht einmal die Nachtstunden konnten etwas lindernde Abkühlung verschaffen. Der wetterbedingte Stillstand hatte mittlerweile auch die Zeitungen der portugiesischen Hauptstadt ergriffen, sie welkten in medialer Langeweile vor sich hin und konnten ihren erschlafften Lesern keine einzige Neuigkeit bieten, die irgendwie nervenaufreibend gewesen wäre oder das allseitige Phlegma erfrischend durchbrochen hätte. Es gab keine einzige Nachricht, die in der Hitzebetäubung dieser Tage für ein mentales Erwachen hätte sorgen können, sieht man einmal von einem Militärputsch im weit entfernten peruanischen Lima ab oder vom bedauernswerten Albano de Jesus, der von den fassungslosen Lissabonnern schon bald der Affenmann genannt wurde und der das Stadtzentrum vom Rato bis zum Rossio mit formidablen Sprüngen, grotesken Schreien und viehischen Gebärden für einen kurzen Nachmittag lang in Atem hielt. Obwohl sich die Hitze inzwischen etwas verflüchtigt hatte, war auch der September, folgen wir weiter den Lissabonner Tageszeitungen, kein sehr ertragreicher Monat. An Nennenswertem konnte er nur mit einem weiteren südamerikanischen Militärputsch aufwarten, diesmal in Buenos Aires, oder mit dem Direktflug von Paris nach New York durch die Franzosen Dieudonné Costes und Maurice Bellonte in der damals spektakulären Zeit von siebenunddreißig Stunden und achtzehn Minuten. Mitte des Monats vermeldeten die Zeitungen einen ansehnlichen Stimmengewinn der Nationalsozialisten im deutschen Reichstag und vermerkten, ein besonders in bayrischen Brauhäusern geschätzter Volksredner hätte sich nun endgültig zu einem entscheidenden Machtfaktor in Deutschland herausputzen können, was an den fernen Ufern des Atlantiks allerdings noch keine wesentliche Beunruhigung hervorrief. Die Angelegenheit wurde vorerst ignoriert, und man störte sich noch nicht daran. Ansonsten hatte der portugiesische Spätsommer des Jahres 1930 nichts anderes zu bieten als die übliche Kleinkriminalität, religiöse Prozessionen, einige Volksfeste in der Provinz, populäre Stierkämpfe mit den spanischen Matadoren Felix Rodriguez, Pepe Iglesias und Alberto Banderas in der Arena des Campo Pequeno, und letztlich noch einen internationalen Anthropologenkongress in der altehrwürdigen Universitätsstadt Coimbra.

Der September des Jahres 1930 hätte also auch für Fernando Pessoa eine Zeit ohne Hast und Exzesse werden können, ein verträglicher Monat mit zurückgezogenen Stunden für poetische Stilexperimente und ausgedehnte Streifzüge in komplizierte Sternenkonstellationen, für eingekehrte Pilgerschaften durch historische Weltbetrachtungen und betriebsame Nachforschungen in den undurchschaubaren Irrgärten der menschlichen Seele. Zeitlebens waren dies seine Lieblingsbeschäftigungen, und er brachte sie in einigen dunklen Büroräumen der Lissabonner Unterstadt oder vorwiegend in seinem Stammcafé Martinho da Arcada zu Papier. Dieses Café liegt direkt an der sonnigen Praça do Comércio, die auch unter dem Namen Terreiro do Paço bekannt ist und die mit 36000 Quadratmetern zu den geräumigsten innerstädtischen Freiflächen Europas zählt. In den glorreichen Tagen Portugals ankerten vor diesem weitläufigen, von Arkaden umgebenen Platz die legendären Karavellen, mit Vorliebe verbrannte die Inquisition hier bis ins späte Mittelalter zur Verteidigung des römisch-katholischen Glaubens allerlei Figuren, die sich der Häresie, Blasphemie, Magie oder Hexerei schuldig gemacht hatten, und in jüngerer Zeit war er die willkommene Bühne für heimtückische Königsmorde oder für die eine oder andere Revolution. Nach rechts abbiegend und immer direkt am Fluss entlang, erreichen wir nach einem bequemen Fußmarsch von ungefähr dreißig Minuten den Bahnhof am Cais do Sodré, von wo aus die Züge in die exklusiven Badeorte Estoril und Cascais abfahren. Gleich neben dem Cais do Sodré liegt der Platz Duque da Terceira mit seiner Ansammlung eleganter Cafés, Tabakläden und Reiseagenturen. Unmittelbar hinter dem Café Martinho da Arcada beginnt das vornehme Stadtviertel der Baixa, die nach dem verheerenden Erdbeben am Allerheiligentag des Jahres 1755 im Auftrag des aufklärerischen Marquês de Pombal in der Form eines römischen Heerlagers errichtet wurde und die durch das nun rechteckig angeordnete Straßennetz zum funktionellen Handelszentrum der Stadt avancierte. An die Baixa schließt sich der Rossio an, ein bei Einheimischen und Besuchern ebenso beliebter Platz mit einigen gern besuchten Cafés und Buchhandlungen. An seiner nördlichen Stirnseite sehen wir das Nationaltheater Dona Maria II., das auf Betreiben des Romantikers Almeida Garrett errichtet wurde, und kurz dahinter, auf der linken Seite gelegen, einen heute viel frequentierten Kopfbahnhof, der im neo-manuelinischen Stil erbaut wurde. Er wurde 1890 eingeweiht, und man nannte ihn, eventuell aus Sparsamkeit an Worten, kurzerhand auch Rossio. Reisende betreten ihn durch zwei große Hufeisentore und erreichen ohne große Mühen die obere Plattform, von der aus die Züge durch einige Vororte fahren und schließlich in der Sommerfrische von Sintra ankommen.

Dies war die überschaubare Welt Fernando Pessoas, in der seit Vasco da Gamas Entdeckung des Seewegs nach Indien nichts mehr passierte, die in der sommerlichen Mittagszeit mitunter einen fast kleinstädtischen Eindruck macht und die wir an einem kurzen Vormittag vollständig ablaufen können. Die jahrhundertalte, provinzielle Apathie dieser Welt war für Pessoa jedoch nicht hinderlich, sie inspirierte ihn vielmehr, und er fand hier alles, was das herkömmliche Universum und die von ihm umschlossene menschliche Existenz zu bieten hat. Hier verwandelte er seine fortdauernde Verblüffung über die unerklärliche Wirklichkeit der Dinge in ein polyphones Zettelwerk. Räumliche Einengung, historische Gleichgültigkeit und Reiseabstinenz wirkten bei ihm, und das ist keineswegs paradox, als ein mächtiger Antrieb für essentielle Weltoffenheit. Sicher wäre er auch in jenem Spätsommer 1930 weiter gleichförmig seinem alltäglichen Broterwerb nachgegangen und hätte wie üblich in mehreren Handelshäusern der Baixa die Fremdsprachenkorrespondenz erledigt, er hätte wahrscheinlich weiter im Namen des kurzsichtigen Hilfsbuchhalters Bernardo Soares an einer faktenlosen Biographie geschrieben, wenn nicht am 28. August, einem Donnerstag, bei der Eastern Telegraph Company ein Telegramm eingegangen wäre, mit dem sich eine Figur in Lissabon ankündigte, der zur damaligen Zeit der illustre Ruf vorauseilte, eine der übelsten Gestalten auf Erdenrund zu sein. In besagtem Telegramm hieß es schlicht und einfach: »CROWLEY KOMMT MIT DER ALCANTARA BITTE TREFFEN«.

Aleister Crowley, der 1875 im zur englischen Grafschaft Warwickshire gehörenden Kurort Leamington Spa unter dem Namen Edward Alexander Crowley das Licht der Welt erblickte, wird in der heutigen europäischen Kulturgeschichte eher als eine etwas zwielichtige Figur angesehen. Er brachte es jedoch in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zu einer gewissen Berühmtheit und stand, was seine Persönlichkeit betrifft, zum introvertierten Fremdsprachenkorrespondenten Fernando Pessoa in einem Gegensatz, der kaum hätte größer sein können. Man kannte Crowley als hinreichend begabten, aber exzentrischen Dichter und Schriftsteller, als hervorragenden Schachspieler und beachtlichen Alpinisten ebenso, wie er durch seine Mitgliedschaft in den verschiedensten Geheimorden, seine sexuelle Magie mit Partnern beiderlei Geschlechts und seinen respektablen Drogenkonsum berüchtigt war. Als Erbe eines reichen und den freikirchlichen Plymouth Brethren angehörigen Brauereiunternehmers kam Crowley früh zu einem beachtlichen Vermögen, das es ihm ermöglichte, in Cambridge und London das Leben eines mit Opium, Kokain und Morphium experimentierenden Dandys zu führen, ausgedehnte und teure Weltreisen zu unternehmen, oder an den verschiedensten Orten Europas seinen recht eigentümlichen Vorlieben nachzugehen. Im November des Jahres 1898 wurde er durch Samuel Liddell MacGregor Mathers in der Mark Masons Hall in London unter dem magischen Namen Frater Perdurabo in den Hermetic Order of the Golden Dawn eingeweiht, zu dem unter anderem auch Bram Stoker oder der Nobelpreisträger William Butler Yeats gehörten. In späteren Jahren wurde er nach seinem nicht ganz konfliktlosen Austritt aus dem Golden Dawn Mitglied des Ordo Templi Orientis und gründete um 1907 – andere Quellen sprechen von 1904 – den magischen Orden AA, der ganz auf seine eigene Autorität zugeschnitten war, und in dem Wissenschaft als Methode, Religion aber als das Ziel galten. Seine ersten bergsteigerischen Erfahrungen sammelte er am Eigerjoch in der Schweiz, im Jahre 1900, dann am Iztaccihuatl oder Popocatepetl in Mexiko. Der Rückweg von dieser Expedition führte ihn über Hawaii, Japan und Hongkong nach Ceylon und Indien, wo er ausreichend Zeit fand, sich in die tieferen Geheimnisse des Raja Yoga einzuweihen und hinduistische Praktiken zu studieren.

Im Jahre 1902 gehörte er schließlich zur ersten Gruppe Europäer, die sich an der Erstbesteigung des K2 im Karakorum versuchten, wobei das Unternehmen aber auf einer Höhe von ungefähr 6500 Metern scheiterte, da man sich im Voraus nicht auf die günstigste Route einigen konnte. Im darauffolgenden Jahr heiratete er Rose Edith Kelly, die Schwester des damals im englischen Königshaus geschätzten Porträtmalers Gerald Kelly, und begab sich mit ihr im Frühjahr 1904 über Paris und Marseille auf eine Hochzeitsreise nach Kairo, wo ihm seine junge Ehefrau offenbarte, wer er eigentlich sei, und zwar nichts Geringeres als das Große Tier aus der Johannes-Apokalypse. Er begriff sich fortan als Το Μεγα Θηρίον und unterschrieb bis zu seinem Tod mit dieser Bezeichnung in griechischen Lettern häufig seine Korrespondenz. Bei einem Besuch im ehemaligen Bulaq-Museum, dem heutigen ägyptischen Nationalmuseum, machte Rose ihn auf die Stele des Ankh-ef-en-Khonsu aufmerksam, die damals unter der Katalognummer 666 erfasst war und durch die er sich, ebenso wie durch eine Invokation des Gottes Horus und das Diktat eines Geisteswesens namens Aiwass, der Legende nach an drei Apriltagen desselben Jahres zur denkwürdigen Niederschrift des Liber Al vel Legis inspirieren ließ. Dieses Buch der Gesetze wurde später im Jahre 1909 als die Offenbarungsschrift seiner Thelema-Religion publiziert.

Nach einem kurzen Zwischenaufenthalt auf seinem schottischen, am Loch Ness gelegenen Landgut Boleskine begab sich Crowley erneut nach Asien, diesmal zunächst in den Himalaya, wo er mit einem Expeditionsteam versuchte, den Kangchenjunga zu besteigen, was für einige Mitglieder der Gruppe tödlich endete. Später begab er sich über Indien nach China zum Studium magischer Rituale und glaubte von nun an, mit dem heiligen Schutzengel in Verbindung treten zu können. Seine bis dahin schon recht ausfüllende Beschäftigung mit okkultistischen Praktiken und sexueller Magie, die Gründung von Geheimorden, sein turbulentes Privatleben und die Publikation verschiedenster heiliger Bücher seiner Thelema-Religion beanspruchte bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges den größten Teil seiner Zeit.

Im Jahre 1908 publizierte William Somerset Maugham den Roman The Magician, und seine Hauptfigur Oliver Haddo ist eine Karikatur Crowleys, den der englische Schriftsteller und Arzt einige Jahre zuvor im bekannten Pariser Künstlerlokal Le Chat Blanc in der Rue d’Odessa, ganz in der Nähe des Gare Montparnasse, durch Vermittlung von Gerald Kelly kennengelernt hatte. Maugham konnte Crowley zwar nie sonderlich ausstehen, fühlte sich aber doch in gewisser Weise von der ungewöhnlichen Persönlichkeit und dem durchdringenden Blick des Magiers angezogen.

Nachdem seine Ehefrau Rose immer mehr dem Alkohol verfiel, ließ sich Crowley im Jahre 1909 von ihr scheiden und umgab sich in den folgenden Jahren immer häufiger und abwechslungsreicher mit den verschiedensten Scarlet Women, mit denen er anstellig seine sexuelle Magie betrieb, die dazu dienen sollte, die eigene Wirklichkeit in Erfüllung verschiedenster Zwecke zu transzendieren. Im gewissen Sinne handelte es sich dabei um eine liebestolle Betriebsamkeit, die bei entsprechender Ausdauer und Regelmäßigkeit Erfolg, Gesundheit und Geld herbeizaubern sollte. Wie auch Rose Kelly erlitten viele dieser Frauen ein recht bedauerliches Schicksal und endeten in Alkoholismus, Drogenabhängigkeit, Wahnsinn oder Selbstmord.

Die Zeit des Ersten Weltkrieges verbrachte Crowley in New York, und es wird vermutet, er wäre dort bei gleichzeitiger prodeutscher Propaganda und Werbung für die irische Unabhängigkeit als ein Spion des britischen Geheimdienstes tätig gewesen.

Nach dem Krieg ging er wieder zurück nach Europa und ließ sich einige Zeit später an der Nordküste Siziliens nieder, oder genauer in dem in einer idyllischen Bucht gelegenen Fischerörtchen Cefalú, ungefähr auf halbem Weg zwischen Messina und Palermo. Etwa zwei Kilometer oberhalb des aus normannischer Zeit stammenden Domes San Salvatore gründete Crowley im April des Jahres 1920 seine von Palmen umsäumte, sonst aber relativ schlichte und heute völlig zerfallene Abtei Thelema. Von einer anmutigen Mittelmeerlandschaft umgeben, betrieb er hier mehr als drei Jahre lang okkultistische Praktiken, sexuelle Magie und uneingeschränkten Drogenkonsum, was von der selbstbewussten Erwartung getragen wurde, dem Christentum ein möglichst baldiges und unwiderrufliches Ende zu bereiten, um danach freudig ein neues paganes Äon einläuten zu können. Obgleich die italienischen Behörden schon seit längerer Zeit ein misstrauisches Auge auf das Treiben Crowleys und seiner meist weiblichen Anhänger geworfen hatten, kam es erst im Jahre 1923 zu einem offenen Konflikt, ausgelöst durch den bis heute nicht völlig geklärten Tod des jungen Raoul Loveday, der angeblich sein tragisches Ende durch das Trinken des Blutes einer geopferten Katze gefunden haben soll. Erledigt wurde die Angelegenheit durch die Ausweisung Crowleys, die von einem ehemaligen sozialistischen Funktionär unterzeichnet wurde, der schon damals eine Vorliebe für prächtige Uniformen hatte und sich wenige Jahre später mit dem Beinamen Il Duce schmücken sollte.

Sein einst staatliches Vermögen hatte Crowley in den Jahren des unentwegten Reisens nahezu völlig verbraucht und musste 1934 Bankrott anmelden, nachdem er sich gerichtlich wirkungslos gegen das von Nina Hamnett geschriebene und überaus erfolgreiche Buch Laughing Torso zur Wehr zu setzen versucht hatte. Die als Queen of Bohemia berühmte und mit Henri Gaudier-Brzeska, Amedeo Modigliani, Pablo Picasso, Ezra Pound, Serge Diaghilev und Jean Cocteau bekannte Künstlerin bezichtigte ihn darin der schwarzen Magie.

Seine letzten Lebensjahre verbrachte Crowley überwiegend im englischen Netherwood, wo er am ersten Dezembertag des Jahres 1947 im Alter von zweiundsiebzig Jahren verstarb. Folgt man einer nicht belegten Aussage der Künstlerin Lady Frieda Harris, mit der Crowley in seinen letzten Lebensjahren das derzeit noch sehr beliebte Thoth Tarot entwarf, so beendete er sein irdischen Dasein mit den schlichten Worten »Ich bin verblüfft«.

Es sollte wohl keinen Zweifel daran geben, dass der eigenwillige Ruf dieses Mannes auch Fernando Pessoa, der das europäische kulturelle Leben jenseits seiner eigenen provinziellen Landesgrenzen sehr aufmerksam verfolgte, bekannt war. Was brachte Crowley, der keine Gelegenheit ausließ, um beherzt den lärmenden Jahrmarkt um seine eigene Figur zu fördern, nun aber dazu, einen stillen und völlig unbekannten Lissabonner Büroangestellten zu besuchen, der zwar einen Teil seiner Jugend im südafrikanischen Durban – in einer Zeit, in der auch Mahatma Gandhi als junger Rechtsanwalt und Winston Churchill als Berichterstatter der Morning Post im zweiten Burenkrieg in der Metropole am Indischen Ozean lebten – verbrachte, später aber kaum mehr das leicht erfassbare Zentrum Lissabons verließ, und der noch viel weniger eine dem Lebensstil des englischen Magiers nur ansatzweise nahekommende Exzentrik pflegte?

Obgleich ihm an jenem 28. August 1930 sehr wahrscheinlich nicht unbedingt der Sinn danach stand, gab es für Pessoa nach der telegraphischen Meldung keine andere Möglichkeit mehr, als diese in der öffentlichen Meinung als bête noire bekannte Persönlichkeit zu empfangen. Ihm wurde allerdings noch ein kleiner Aufschub gewährt, da sich durch die latente Hitze der letzten Augusttage in Bodennähe feuchte Luftschichten angestaut hatten, die vielerorts heftige Sommergewitter oder noch häufiger einen dichten Nebel auslösten. Nachdem sie vor dem galizischen Vigo von hartnäckigen Dunstschwaden aufgehalten wurde, erreichte die für den Passagier- und Postverkehr nach Südamerika eingesetzte und von Southampton ausgelaufene Alcantara erst am 2. September 1930 den Hafen Lissabons. Pflichtbewusst stand Pessoa am Nachmittag der verzögerten Ankunft an der Anlegestelle und begrüßte den damals fünfundfünfzig Jahre alten Crowley, der diese Reise allerdings nicht allein angetreten hatte, sondern in Begleitung der fast sechsunddreißig Jahre jüngeren Hanni Larissa Jaeger, einer hübschen deutschen Künstlerin, die damals wohl seine Scarlet Woman war und bei den üblichen sexuellen Magieritualen ihren jugendlichen Körper zur Verfügung stellte. Crowley machte einen zufriedenen Eindruck, er hatte London endlich hinter sich gelassen, samt der unerträglichen Hitze der letzten Augusttage und der privaten Unannehmlichkeiten, die ihn bis dahin verfolgt hatten.

Das Paar quartierte sich zunächst in dem an der Praça Luís de Camões gelegenen Grand Hotel de l’Europe ein und verbrachte den Rest des Tages bei einem Spaziergang durch die verschlafene Stadt, den Crowley in seinem Tagebuch lakonisch mit den Worten kommentierte, Gott habe eines Tages versucht, Lissabon mit einem Erdbeben aufzuwecken, dies aber als sinnlose Anstrengung rasch wieder aufgegeben. Vermutlich erregten beide auf ihrem Streifzug bei der katholisch-konservativen Bevölkerung ein ähnlich entsetztes Erschrecken wie nur einige Jahre später die von jenseits der Pyrenäen kommenden Flüchtlingsfrauen, die in kurzen Röcken und Zigaretten rauchend auf dem Rossio die Terrasse der Pastelaria Suiça bevölkerten und auf eine Fluchtmöglichkeit in die USA warteten. Portugal war in jener Zeit gerade dabei, sich von einem zurückgebliebenen Agrarstaat in eine klerikal-faschistoide Diktatur zu wandeln, und insofern muss es zwischen der rustikal-biederen Bevölkerung und dem mondänen Paar aus Europa eine Art Wechselverhältnis gegeben haben. Sie sahen sich wohl gegenseitig als exotisch an. Der Aufenthalt im Hotel de l’Europe dauerte nicht lange, Crowley schien an Lissabon nicht sonderlich interessiert gewesen zu sein und entschied sich daher umgehend, ein paar erholsame Tage an der nahe gelegenen, wesentlich eleganteren Küstenregion zwischen Estoril und Cascais zu verbringen. Er erwartete von den kommenden Tagen nichts anderes, als sich am Strand unter südlicher Sonne zu erholen, geruhsam seiner Malerleidenschaft nachzugehen, mit der graziösen Hanni Jaeger Sexualmagie in allen ihren anatomischen Möglichkeiten zu betreiben, und dann und wann behaglich eine Partie Schach zu spielen. Zu all dem kam er auch, nur endete sein Auftritt in Portugal nicht nur mit spätsommerlicher Strandbräune, sondern auch mit einem bizarren Kriminalfall, der sorgfältig von der Polizei und vermeintlich von einem englischen Privatdetektiv untersucht wurde, der in ganz Europa für Schlagzeilen sorgte und in dem sonst recht beschaulichen Leben Pessoas einige Turbulenzen verursachte. Bevor wir uns aber diesem sonderbaren Ereignis, das wir in Anlehnung an Pessoa das »Mysterium vom Höllenschlund« nennen wollen, in allen Einzelheiten zuwenden, sollten wir zunächst um ein Jahr zurückgehen, um zu verstehen, wie es zu diesem unwahrscheinlichen Rendezvous zwischen zwei so völlig unterschiedlichen Persönlichkeiten kommen konnte.

Anfang des Jahres 1929 gründeten Edward Goldston und der Australier Percy Reginald Stephensen, auch Inky genannt, in London den kleinen, aber exklusiven Verlag Mandrake Press, der in seiner nur achtzehn Monate dauernden Geschichte neben so unterschiedlichen Autoren wie Liam O’Flaherty oder Giovanni Boccaccio einen Teil der damals als anstößig geltenden Malerei von D. H. Lawrence veröffentlichte. Diese unter dem Titel The Paintings of D. H. Lawrence erschienene Ausgabe war insofern ein großer Erfolg, da ein Teil der Ausgabe aufgrund einer Polizeianordnung vernichtet werden musste, immerhin waren auf mehreren Bildern einige Schamhaare und Genitalien nicht zu übersehen. Die Zusammenarbeit mit D. H. Lawrence konnte nicht fortgesetzt werden, da dieser zu jener Zeit andere Verpflichtungen hatte und kurz darauf im März 1930 verstarb. Um die Zukunft des jungen Verlages sichern zu können, wandte sich Inky Stephensen, der von jeher ein Bewunderer Aleister Crowleys war, an diesen in der Hoffnung, ein kleines, aber ausgesuchtes und zahlungsfähiges Stammpublikum zu finden. Crowley sollte als der Starautor des Verlages aufgebaut werden, und neben einigen anderen Titeln wurden mit nicht geringem finanziellen Aufwand auch die ersten beiden Bände seiner Confessions publiziert. Eine der ersten Bestellungen aus dem Ausland kam im November 1929 in einer etwas umständlichen Form aus Lissabon und stammte von Fernando Pessoa.

Pessoa an die Mandrake Press (18. 11. 1929)

Mandrake Press  18. November 1929

41, Museum Street

London, W. C.1.

Sehr geehrte Herren,
ich habe einen Katalog der Confessions Aleister Crowleys erhalten und wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich darüber informieren könnten, ob der erste Band bereits erschienen ist, und was genau überwiesen werden sollte, damit er per Einschreiben nach Portugal geschickt werden kann.

Ich hätte sehr gern die sechs Bände des gesamten Werkes, wobei jeder einzelne Band gesondert geschickt werden sollte, sobald er als solcher erschienen ist. Ich nehme an, die Bände werden hinsichtlich des Gewichtes und des Preises übereinstimmen, womit Ihre Angaben des Preises und der Postgebühren für einen Band dann wahrscheinlich auch für die folgenden Bände gültig sind. Würden Sie mir bitte das Erscheinungsdatum eines jeden umgehend mitteilen.

Wurde The Stratagem bereits publiziert? Sollte es so sein, werde ich den entsprechenden Betrag der Überweisung für den ersten Band der Confessions hinzufügen.

Ich sollte eventuell ergänzen, daß ich Ihren von mir erwähnten Prospekt aus Frankreich erhalten habe, wobei ich jedoch nicht genau sagen kann, wer ihn geschickt hat, oder was es eigentlich bedeutet, daß er mir aus Frankreich geschickt wurde. Selbstverständlich wende ich mich an Sie, da Ihr Name in ihm enthalten ist.

Ich besitze bereits ein Werk Aleister Crowleys – 777 –, wußte allerdings nicht, daß es von ihm stammt.

Im voraus bedanke ich mich für Ihre Antwort.

Mit herzlichen Grüßen, Ihr

(Fernando Pessoa)

Pessoa erhielt eine bemerkenswert rasche Antwort, und es ist auffallend, wie es den Verantwortlichen des Verlages anscheinend ganz selbstverständlich entging, dass Lissabon nicht in Spanien, sondern in Portugal liegt. Wie wir später noch sehen werden, handelte es sich um ein damals recht geläufiges geographisches Missverständnis, auf das Pessoa in leicht ironischer Form in einem seiner folgenden Briefe hinweisen wird.

Mandrake Press an Pessoa (22. 11. 1929)

THE MANDRAKE PRESS  22. November 1929

41 Museum Street

London W. C.1.

Herr Fernando Pessoa

Postfach 147

Lissabon, Spanien

Sehr geehrter Herr,
wir haben Ihren Brief vom 18. des Monats erhalten und schicken Ihnen sehr gern in einer separaten Sendung den ersten Band der »CONFESSIONS OF ALEISTER CROWLEY«, der eben erschienen ist, als auch, gemäß der hier angefügten Rechnung, eine Ausgabe des Bandes »STRATAGEM«, und wir gehen von einem sicheren Empfang aus.

Eine baldige Überweisung wird gewürdigt.

All unsere Hochachtung,

mit freundlichen Grüßen,

i.a. THE MANDRAKE PRESS

Im Nachlass Pessoas findet sich heute noch die Rechnung der Mandrake Press, aus der hervorgeht, dass der erste Band der Confessions £ 2.20 kostete. Zuzüglich des Preises des Bandes The Stratagem und der Postgebühren bezahlte Pessoa insgesamt £ 2.70, was in der Zeit der beginnenden Weltwirtschaftskrise eine nicht unbeträchtliche Summe war. Pessoa bestätigte Anfang Dezember schriftlich die Überweisung bei der Bank Lissabon & Azoren und fügte in seiner wie immer ausgesprochen höflich zurückhaltenden Art eine inhaltliche Anmerkung hinzu, die zeigte, dass er den ersten Band der Confessions bereits aufmerksam gelesen hatte, und die zum Ausgangspunkt seiner Beziehung zu Crowley werden sollte.

Pessoa an die Mandrake Press (4. 12. 1929)

Mandrake Press  4. Dezember 1929

41, Museum Street

London, W. C.1.

Sehr geehrte Herren,
ich bin Ihnen sehr verbunden für Ihren Brief vom 22. November und auch für Ihre Freundlichkeit, mir die beiden bestellten Bücher so schnell zugesandt zu haben. Ich lege hiermit die entsprechende Zahlungsanweisung von £ 2.7.0. bei. Wenn möglich, bestätigen Sie mir bitte den Erhalt.

Als die Bücher ankamen, war ich gerade nicht in Lissabon, weshalb ich auch erst mit einer Woche Verspätung antworte. Ich bin oft für einige Zeit – jedoch nie länger als vierzehn Tage – außerhalb Lissabons, und das will in Zukunft auch eventuelle ähnliche Verspätungen erklären, zumindest bezüglich dessen, was Sie als eine annehmbare Zeit für Postsendungen betrachten. Bitte senden Sie mir sofort nach Erscheinen jeden weiteren Band der Confessions, und ebenso wie bei diesem Band immer in einem registrierten Paket, und senden Sie mir mit einem nicht registrierten Brief (oder einer einfachen Postkarte) die Bestätigung, daß Sie mir den Band zugeschickt haben.

Sollten Sie, wie es wahrscheinlich ist, die Möglichkeit haben, sich mit Aleister Crowley in Verbindung zu setzen, so informieren Sie ihn bitte, daß sein Horoskop nicht ganz korrekt ist und daß er, wenn er selbst annimmt, am 12. Oktober 1875 um 23 Uhr 16 Minuten und 39 Sekunden geboren zu sein, den Widder 11° als Medium Coeli mit dem entsprechenden Aszendenten und den Häusereinteilungen haben wird. Er wird dann seine Ausrichtung exakter vorfinden, als er sie zuvor vorgefunden hat. Das ist selbstverständlich nur reine Spekulation und es tut mir leid, Sie mit einer rein phantastischen Aufdringlichkeit zu belästigen, zumal es sich ja hier hauptsächlich nur um einen Geschäftsbrief handelt.

Mit freundlichen Grüßen, Ihr

(Fernando Pessoa)

Beigefügt:

Scheck Nr. 155095/6905

Ausgestellt durch die Bank Lissabon & Azoren

National-Provinzial Bank Ltd.

Pessoa war nun also im Besitz des ersten Bandes von Crowleys Confessions, bei denen es sich dem verwegenen Untertitel zufolge um eine nachträglich re-antichristianisierte Autohagiographie handelt, und er offenbarte im letzten Abschnitt seines Briefes gleichzeitig eine Leidenschaft, der er schon seit mehreren Jahren nachging und in der er eine mitunter verblüffende Produktivität entwickelte. Ungefähr gegen 1914 fing Pessoa an, regelmäßig Horoskope und astrologische Berechnungen für die unterschiedlichsten Individuen aus der Geschichte und seiner eigenen Gegenwart zu erstellen. Dazu gehörten neben Personen aus seinem engsten Umkreis vorwiegend berühmte Künstler, Politiker, Diktatoren oder Monarchen, und selbstverständlich auch seine wichtigsten Heteronyme Alberto Caeiro, Ricardo Reis und Álvaro de Campos, deren Lebensweg er in den Sternenkonstellationen zu deuten wusste. So fand man in seinen Fragmenten astrologische Prognosen für Shakespeare, Goethe, Milton, Oscar Wilde, Baudelaire, Victor Hugo oder Lord Byron, für Mussolini und Salazar, für den König von Italien, für den Bayern Ludwig II. oder Kaiser Wilhelm II., um nur einige Beispiele zu nennen. Das Schicksal Portugals versuchte er ebenso in Horoskopen zu deuten wie den Erfolg von jenen Literaturzeitschriften, bei denen er mitarbeitete oder die er selbst initiierte. In seiner Privatbibliothek befinden sich achtundzwanzig astrologische Bücher, wobei es scheint, er habe insbesondere den englischen Sternendeuter und Theosophen Alan Leo, den man heute in den entsprechenden Kreisen als den Vater der modernen Astrologie verehrt, zu schätzen gewusst. Er bezeichnete sich in einer seiner Aufzeichnungen selbst als Studenten der Astrologie, und seit 1915 gab es unter seinen fiktiven literarischen Persönlichkeiten auch einen Astrologen Raphael Baldaya, dessen Name auf Raphael’s astronomische Ephemeriden anspielt, die heutzutage immer noch erhältlich sind. In einigen Traktaten versuchte Pessoa, die Geschichte der Astrologie von der Antike bis in die Gegenwart rational aufzuarbeiten und sie als eine positive Wissenschaft darzustellen. Er muss als Astrologe einen gewissen Namen gehabt haben, denn einige Freunde und Bekannte baten ihn schriftlich um eine auf sie zugeschnittene Himmelskarte, und letztlich gibt es Hinweise darauf, er habe in jungen Jahren mit dem Gedanken gespielt, seinen Lebensunterhalt gänzlich mit der professionellen Deutung von Schicksalen, Begebenheiten und Persönlichkeitseigenschaften anhand von Sternenstellungen zu verdienen. Entsprechend einer im Nachlass gefundenen Kalkulation hätte ein einfaches Horoskop gemäß der damaligen Währung 500 Reis gekostet, ein komplettes Horoskop mit einer ausführlichen Beschreibung von Leben und Glück 2500 Reis, und ein vollkommen detailliertes Sternenbild wäre schließlich für 5000 Reis erhältlich gewesen, womit ihm bei der entsprechenden Nachfrage tatsächlich ein bequemes Auskommen zugefallen wäre. Die Anmerkungen zum Horoskop Crowleys stammten also nicht von einem Laien, der irgendwie Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte, sondern von jemandem, der damit langjährige Erfahrung besaß und für sich allein schon unzählige Horoskope von historischen und zeitgenössischen Figuren erstellt hatte. Die Verantwortlichen der Mandrake Press überstellten den Brief an Crowley, und dessen Aufmerksamkeit wurde von etwas geweckt, das Pessoa mit der ihm eigenen Bescheidenheit eine »phantastische Aufdringlichkeit« nannte.

Mandrake Press an Pessoa (9. 12. 1929)

THE MANDRAKE PRESS  9. Dezember 1929

41 Museum Street

London W. C.1.

Herr Fernando Pessoa

Postfach 147

Lissabon, Spanien

Sehr geehrter Herr,
wir bestätigen mit herzlichem Dank Ihren Brief vom 4. des Monats, gemeinsam mit der Zahlungsanweisung über £ 2.7.0.

Wir haben vermerkt, Ihnen die kommenden Bände der »Confessions of Aleister Crowley« nach ihrer Veröffentlichung zuzuschicken.

In einem separaten Paket schicken wir Ihnen noch heute den zweiten Band gemäß der beiliegenden Rechnung und gehen davon aus, daß Sie ihn sicher erhalten.

Ihr Brief wurde an Aleister Crowley übermittelt, der Ihnen ohne Zweifel direkt bezüglich seines zweiten Teils antworten wird.

Wir versichern Ihnen unsere größte Aufmerksamkeit.

Mit herzlichen Grüßen,

i.a. THE MANDRAKE PRESS

Diesem Brief war die Zahlungsanweisung des zweiten Bandes der Confessions beigefügt, der wie der erste £ 2.20 kostete. Aufgrund finanzieller Engpässe bei der Mandrake Press sollte es vorläufig der letzte Band der ursprünglich auf sechs Bände angelegten Ausgabe sein, und es vergingen nahezu vierzig Jahre, bis die übrigen im Jahre 1969 endgültig publiziert werden konnten.

Während Pessoa die ersten beiden Bände erstand, hielt sich Crowley im ungefähr dreißig Kilometer östlich von London gelegenen, ländlichen Knockholt auf und verbrachte dort einige Wochen mit seiner zweiten, aus Nicaragua stammenden Ehefrau Maria Teresa Ferrari de Miramar, die er, damit sie die englische Staatsbürgerschaft erlangen konnte, am 16. August 1929 in Leipzig im Beisein des britischen Konsuls geheiratet hatte. Schon kurz nach der Eheschließung eignete sich Maria, die Crowley seine Voodoo-Priesterin nannte, biedere Trinkgewohnheiten an, diese verursachten bei ihr wiederum eine bemerkenswerte Paranoia und bescherten ihr nur einige Monate später die Unterbringung in einer Psychiatrie. Unmittelbar nach seiner Ankunft in Knockholt schrieb Crowley am 10. Oktober in sein Tagebuch, er fühle sich in seinem einfachen Landhaus zwar ganz wohnlich, Maria habe jedoch inzwischen schon einige schreckliche Anfälle von Wahnvorstellungen erlitten; und nur zwei Tage später, an seinem 54. Geburtstag, muss es bei ihr wohl zu einer Art Nervenzusammenbruch gekommen sein. Inky Stephensen, der Mitbegründer der Mandrake Press, besuchte Crowley mehrmals in dieser Landidylle, um mit ihm Schach zu spielen und um sich von ihm bei der Abfassung eines kleinen Buches beraten zu lassen. Diese Broschüre sollte dazu dienen, die übelsten Gerüchte über Crowleys Leben aus dem Weg zu räumen, er sollte verkaufsfördernd als ein seriöser Autor und vielseitiger Künstler vorgestellt werden, was zu jener Zeit auch nötig war, denn man kannte bereits die unbehaglichen Darstellungen aus dem Sunday Express und dem John Bull, auf die Pessoa bald noch selbst eingehen wird. Bei dem Buch Stephensens handelt es sich um The Legend of Aleister Crowley. A Study of the Facts, das Pessoa besaß und über das er sich, wie wir im Laufe der Geschichte noch sehen werden, etwas zweideutig äußerte. Wir dürfen also vermuten, dass Stephensen den Brief Pessoas gleich persönlich an Crowley übergeben hatte, schließlich folgte dessen Antwort postwendend, und diesmal mit einem schon etwas deutlicher ausgeprägten Fingerspitzengefühl für geographische Besonderheiten – Lissabon wurde von Crowley ganz richtig nach Portugal verlegt.

Crowley an Pessoa (11. 12. 1929)

Dom Fernando Pessoa  Ivy Cottage,

Postfach 147  Knockholt, Kent,

Lissabon, Portugal  11. Dezember 1929

Lieber Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

Die Mandrake Press hat mir Ihren Brief vom 4. des Monats zugesandt und ich möchte daher auf den letzten Abschnitt antworten.

Die Zeit meiner Geburt ist nicht ganz klar. In der Nummer 10 des ersten Bandes von The Equinox entschied ich mich für 0°3´ des aufgehenden Löwen. Aber anschließend dachte ich, die Zeit müsste etwas später sein, da ich vermutete, Herschel und entsprechend Saturn befänden sich im ersten und siebten Haus.

Ich wage es zu sagen, Ihre Vermutung ist völlig korrekt. Ich beschäftige mich nicht mit Direktionen. Ich gebe mich sehr wenig mit Astrologie ab, ausgenommen reiner Fragen der Geburt und des Übergangs. Ich wäre sehr glücklich, wenn Sie mir einige Informationen zu meiner gegenwärtigen Situation schicken könnten.

Liebe ist das Gesetz, Liebe unter Willen.

Brüderlich, Ihr

Το Μεγα Θηρίον 666

Crowley antwortete also höflich auf Pessoas Berichtigung seines Horoskops und überschrieb seinen Brief gewohnheitsgemäß mit einem seiner bekanntesten Sätze, dem Hauptgrundsatz Thelemas aus dem im Jahre 1909 erschienenen Buch des Gesetzes. Es lässt sich nur darüber spekulieren, ob er Pessoa mit der lateinischen Anrede »Care Frater« (in späteren Briefen meist nur noch in der Abkürzung CF) hat schmeicheln wollen, oder ob er damit bereits eine feste Absicht verband und Pessoa schon als einen Eingeweihten grüßen wollte. Dies ist sicherlich reine Spekulation, allerdings wird auch Pessoa, zumindest der Freundlichkeit halber, diese Anrede in seinen folgenden Briefen benutzen. Auf alle Fälle geht aus dem Brief, in dem Crowley den Uranus noch nach seinem Entdecker William Herschel benannte, hervor, dass er sich selbst wenig mit Astrologie beschäftigte und Pessoas weitere Hilfe gern in Anspruch nehmen würde, worauf dieser via Mandrake Press sofort einging, geleitet von einer unauffällig ehrerbietigen Geste, die aber ohne weiteres auch als ein beabsichtigter Hintergedanke interpretiert werden könnte.

Pessoa an die Mandrake Press (15. 12. 1929)

Mandrake Press  (Portugal)

41, Museum Street  15. Dezember 1929

London, W. C.1.

Sehr geehrte Herren,
ich danke Ihnen recht herzlich für Ihren Brief vom 9. des Monats und für den zweiten Band der Confessions. Beide kamen gestern (Samstag) am Nachmittag an; da ich morgen in aller Frühe Lissabon verlassen werde, wird es mir erst nach meiner Rückkehr, was ungefähr den 20. des Monats betrifft, möglich sein, die Überweisung Ihrer Rechnung zu betätigen.

Ich habe ebenfalls den Brief von Herrn Crowley empfangen, von dem Sie ausgingen, ich würde ihn empfangen.

Als ein Versöhnungsgeschenk und einfach nur als Kuriosität ohne Interesse sende ich Ihnen drei Broschüren mit englischen Versen, die ich hier vor einiger Zeit veröffentlicht habe. Sie werden, wie auch dieser Brief, am Dienstag – also noch nicht morgen – von Lissabon aus an Sie geschickt. Ähnliche Broschüren werden morgen an Herrn Crowley geschickt. Ich schicke diese beiden Sendungen getrennt, da, als ich das letzte Mal diese Broschüren an Leute in England geschickt habe, ich sie alle mit derselben Post schickte, und nur eine Sendung erreichte ihr Ziel; obwohl alle registriert waren, alle, wobei aber die eine irgendwo beschlagnahmt wurde.

Ich sehe, daß Sie mir mit dem zweiten Band der Confessions einen Prospekt der Fanfrolico Press geschickt haben. Leider muß ich Ihnen gestehen, daß diese Ausgaben kein Interesse für mich haben: Ich habe keinerlei bibliophiles Interesse an irgendeinem Buch. Mein Interesse an Herrn Crowleys Confessions ist von einer anderen Art.

Mit herzlichen Grüßen, Ihr

(Fernando Pessoa)

PS: Würden Sie bitte Ihre Schreibkraft fragen, ob sie Portugal von Spanien abkoppeln könnte. Danke.

Bei den in diesem Brief angesprochenen englischen Gedichtbänden handelte es sich um das im Jahr 1918 publizierte schmale Bändchen 35 Sonnets, das im September desselben Jahres ohne große Begeisterung im The Times Literary Supplement besprochen wurde, und darüber hinaus um die im Jahre 1921 in seinem eigenen, kurzlebigen Verlag Olisipo erschienenen English Poems I–II und English Poems III. Diese beiden Bände umfassen sowohl die Gedichtzyklen Antinous und Inscriptions als auch die Zusammenstellung Epithalamium. Ob es sich wirklich nur um eine völlig uneigennützige Aufmerksamkeit kurz vor den Weihnachtsfeiertagen handelte, kann nicht mehr geklärt werden, nur sollte ein kleines editorisches Eigeninteresse Pessoas nicht von vornherein ausgeschlossen werden. Zumindest wird er später noch näher auf diese Gedichte eingehen, und sicherlich hätte er nicht ablehnend reagiert, wenn von der Mandrake Press ein unmittelbares Publikationsangebot gekommen wäre. Der mitgeschickte Prospekt der Fanfrolico Press existiert im Nachlass heute nicht mehr, es handelte sich einfach nur um etwas Marketing von Seiten des umtriebigen Inky Stephensen, der Mitinhaber dieses Verlages war. Die Mandrake Press zeigte sich gegenüber Pessoas freundlicher Zusendung ungerührt und nordisch unterkühlt, entwickelte aber nach seinem Postskriptum mehr Feingefühl für die althergebrachte und unerschütterliche Tatsache, dass Lissabon am westlichsten Rand der Iberischen Halbinsel in Portugal liegt. Allerdings provozierte Pessoas Freundlichkeit so kurz vor dem Weihnachtsabend noch eine Reaktion, mit der er wahrscheinlich überhaupt nicht gerechnet hatte.

Crowley an Pessoa (22. 12. 1929)

Ivy Cottage

Knockholt, Kent

22. Dezember 1929

Lieber Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

Vielen Dank für die drei kleinen Bücher. Sie sind in der Tat ausgesprochen bemerkenswert.

In den Sonetten, oder vielmehr Quatorzaine, scheint es, Sie haben den ursprünglichen elisabethanischen Impuls wiedergewonnen – was großartig ist.

Auch die anderen Gedichte gefallen mir wahrhaftig.

Liebe ist das Gesetz, Liebe unter Willen.

Brüderlich, Ihr

Aleister Crowley

Ich habe in der Tat die Ankunft Ihrer Dichtung als eine definitive Botschaft begriffen, die ich Ihnen persönlich erklären sollte. Sind Sie in den nächsten drei Monaten in Lissabon? Wenn dem so sein sollte, werde ich kommen und Sie treffen: Aber sagen Sie niemandem etwas davon. Lassen Sie es mich bitte wissen in einem Antwortschreiben. 666

Den letzten Teil seines Briefs verfasste Crowley handschriftlich, und wir wissen nicht, ob Pessoa sich darüber im Klaren war, was mit dieser definitiven und ein wenig eleusinischen Botschaft gemeint sein könnte. Sollte Crowley nach dem Hinweis auf sein nicht ganz korrektes Horoskop und nach der Lektüre der englischen Poesie Pessoas angenommen haben, in Lissabon könnte eventuell ein tüchtiger Mann sitzen, der geeignet wäre zur Gründung und Führung einer Art Portugalfiliale für einen seiner Geheimorden? Viele Indizien sprechen dafür. Im Gegensatz zu der von der Mandrake Press hervorgebrachten, oder vielmehr im Gegensatz zu ihrer fehlenden Reaktion gegenüber Pessoas Gedichten, muss die zustimmende Anmerkung Crowleys jedoch aufrichtig gemeint gewesen sein. Erst kürzlich wurden Pessoas Gedichtausgaben im Nachlass Crowleys neu gesichtet, und bei ihnen fand man einen Auszug aus einem seiner Briefe, geschrieben am 20. Januar 1936 – also ungefähr zwei Monate nach Pessoas Tod – an seinen engen Bekannten Gerald Hamilton. Der Brief bezieht sich auf eine eventuelle Reise Hamiltons nach Lissabon, und sollte er dort auf Fernando Pessoa treffen, so werde er unvermeidlich auch einen erstklassigen Dichter treffen, der es verstehe, wirklich bemerkenswerte Sonette in der Art Shakespeares zu schreiben. Da Crowley offensichtlich nichts von Pessoas Tod wusste, war diese Randbemerkung gewiss keine Höflichkeitsfloskel.

Da Pessoa sich wiederum seine eigenen Gedanken darüber machte, was Crowley denn so plötzlich in Lissabon wolle und was es für eine Bewandtnis mit der Geheimhaltung auf sich haben könne, war seine Reaktion zunächst erst einmal ziemlich verhalten. Aus seiner Reaktion auf den Vorschlag ist kein sonderlicher Enthusiasmus herauszulesen, und er bemühte sich eigentlich nur umständlich und langatmig, einen eventuellen Besuch Crowleys in Lissabon so weit wie möglich hinauszuzögern. Erst im Februar könne er ihm genau Bescheid geben. Bemerkenswert ist allerdings das Formgefühl Pessoas, der Crowley nun auch mit »Carissime Frater« anredet. Zu diesem Formgefühl passend, schrieb Pessoa seine ersten Briefe an Crowley in einer geschliffenen Handschrift auf erstklassigem Briefpapier, versäumte es aber nicht, für seinen eigenen Nachlass maschinengeschriebene Kopien anzufertigen.

Pessoa an Crowley (6. 01. 1930)

Postfach 147  6. Januar 1930

Lissabon

Sehr geehrter Bruder,
ich danke Ihnen sehr für Ihre Briefe vom 11. und 22. Dezember, ausdrücklich für den zweiten und insbesondere für den in ihm enthaltenen handschriftlichen Nachtrag.

Ich bin eben erst nach Lissabon zurückgekehrt, womit meine »Rückkehr per Post« unausweichlich etwas spät kommt, auch wenn ich jetzt sofort schreibe.

Für alle praktischen Absichten sollte ich während der nächsten drei Monate in Lissabon sein. Auch wenn ich nicht hier sein sollte, werde ich nur in Evora verweilen, was mit dem Zug keine vier Stunden von hier entfernt ist: Ich kann insofern bei einer äußerst kurzfristigen Benachrichtigung sofort nach Lissabon zurückkehren. Andererseits müßte ich diese Benachrichtigung aber auch rechtzeitig erhalten, denn sollte sie noch nicht in Lissabon angekommen sein im Moment meiner Abfahrt und sollte ich sie demnach erst nach meiner Rückkehr, was eventuell an die vierzehn Tage bedeutet, vorfinden, wird der Zweck einer solchen Benachrichtigung gegenstandslos.

Wenn jedoch irgendeiner dieser ersten drei Monate des Jahres Ihrer Zeit und Vorstellung entspricht, so würde ich es bevorzugen, Sie hier im März zu treffen – zu irgendeiner Zeit im März. Ich werde wahrscheinlich in diesem Monat Lissabon nicht verlassen, im gegenwärtigen Monat und im Februar bin ich mit Dingen beschäftigt, die zwar an sich nicht wichtig sind – weder absolut noch relativ –, die mir aber eine äußere Aufmerksamkeit abfordern, von der ich nicht vereinnahmt sein will, wenn ich Ihnen zuhöre.

Davon unabhängig sind es astrologische Gründe, die mir nahelegen, den März vorzuschlagen; und in der Tat ist es der Abfall der Direktionen, was den Januar und den Februar zu unmöglichen Monaten macht, den März aber zu einem geeigneten Monat, speziell was ein Treffen mit Ihnen betrifft, denn die bestimmende Sonnendirektion (pro. ∗ ♆) ist bemerkenswert auf diesen Umstand ausgerichtet.

Darüber hinaus gibt es eine vage Möglichkeit, daß ich Ende Februar nach England komme. Wenn dem so sein sollte, informiere ich Sie rechtzeitig und das würde Sie (wenn es nicht einen Grund, den ich nicht vorhersehen kann, dafür geben sollte, daß das Treffen in Lissabon stattzufinden hat) von der Mühseligkeit entbinden, nach Portugal zu kommen.

Mitte Februar sollte es mir möglich sein, Sie über all diese Dinge genauer zu informieren.

Selbstverständlich werde ich niemanden von Ihrem Besuch erzählen. Hat Ihre Warnung etwas mit dem Erhalt einer Broschüre (in französischer Sprache) von Raul Leal zu tun? Er ist einer meiner Freunde (sozusagen, da ich insgesamt jeglicher Art von Freundschaft und jeglicher Art der Intimität fernstehe); ich übersetzte ihm hier und dort einige Seiten des ersten Bandes Ihrer Confessions, und er fragte mich daraufhin nach der Adresse des Verlags, um Ihnen dann sein Buch mit der Post schicken zu können. Er sagte mir nach meiner Rückkehr nach Lissabon, er habe von Ihnen einen Brief erhalten und würde Ihnen nun einen langen »über okkulte Angelegenheiten« schreiben. Damit habe ich selbstverständlich nichts zu tun, so wie ich eigentlich mit nichts etwas zu tun habe. Begreifen Sie das bitte nicht als irgendeine Überlegung hinsichtlich Leals, den ich sehr gern habe und dessen ausgezeichnet inständige metaphysische Fähigkeit ich schätze. Dies ist schlicht die Beurteilung einer Tatsache und, sozusagen, die Anmerkung eines Nicht-Juroren.

Ich hoffe, Ihnen noch im Verlauf des gegenwärtigen Monats eine Berichtigung Ihres Horoskops zu schicken, und auch der Direktionen, die sich davon auf die gegenwärtige Zeit ableiten lassen. Als ich nicht in Lissabon war, hatte ich keine Ephemeriden und Werte.

Ich gebe diesen Brief als Einschreiben auf, um einfach nur sicher zu sein, daß er sich unterwegs nicht verirrt.

Brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

In diesem Antwortschreiben fragte sich Pessoa, woher Crowleys Verlangen nach Geheimhaltung stammen könnte und vermutete dahinter den angesprochenen Raul Leal. Dieser zählte zu seinen langjährigen Bekannten und literarischen Mitstreitern aus vergangenen Zeiten, und da uns Leal im Verlauf der folgenden Geschichte noch gelegentlich begegnen wird, sollte eine beiläufige biographische Zwischenbemerkung zu dieser recht eigenwilligen Figur nicht zum Schaden sein. Raul d’Oliveira Sousa Leal, wie sein vollständiger Name lautete, entstammte ursprünglich einer sehr wohlhabenden Familie, sein Vater war Direktor der portugiesischen Nationalbank, und er selbst besaß die bemerkenswerte Begabung, ein üppiges Familienvermögen und mehrere nicht weniger verführerische Erbschaften zwischen Lissabon, Biarritz und Paris innerhalb kürzester Zeit und ohne jedes schlechte Gewissen unter die Leute zu bringen. Im Jahre 1913 hatte er die Eingebung, er müsse der für den 1. Januar 1914 geplanten Pariser Uraufführung von Wagners Parsifal in der Grand Opéra beiwohnen. Nachdem er schon auf dem Weg nach Paris Unsummen verschleudert hatte, quartierte er sich in der französischen Hauptstadt in den luxuriösesten Hotels ein, verbrachte seine Zeit mit teuren Einkäufen und anderen kostspieligen Zerstreuungen, zu denen unter anderem auch die Freundschaften zu Gabriele d’Annunzio und Filippo Tommaso Marinetti gehörten. Die Verbrüderung hauptsächlich mit dem letzten dieser beiden Italiener trug dazu bei, dass 1917 die Zeitschrift Portugal Futurista erscheinen konnte, die man öffentlich allerdings kaum zur Kenntnis nahm, da sie von der Polizei noch am Eingangstor der Druckerei beschlagnahmt wurde. Raul Leal ließ sich durch dieses Malheur freilich nicht einschüchtern und spielte eine Zeitlang sogar mit dem verblüffenden Gedanken, eventuell eine futuristische Kirche zu gründen. Umtriebig verfasste er Beiträge in wichtigen portugiesischen Literaturzeitschriften und zählte zur Gruppe der Zeitschrift Orpheu, die heute als Geburtsort der literarischen Moderne in Portugal geschätzt wird. Im Februar des Jahres 1923 publizierte er in Pessoas kurzlebigem Verlag Olisipo das Bändchen Sodoma Divinizada und provozierte mit dieser überspannten Mischung aus Esoterik und Homosexualität einen kleinen Literaturskandal, in den sich im Nachhinein auch Pessoa involviert sah. Nur ein paar Wochen nach Erscheinen des Buches wurde es vom Zivilgouverneur Lissabons für unmoralisch erklärt und kurzerhand konfisziert. Neben seinen literarischen Aktivitäten war Raul Leal auch ein esoterischer und okkultistischer Abenteurer, der sich in den lebhaften Glauben hineinsteigerte, eine Wiederverkörperung des Propheten Henoch zu sein. Da er sich also mit prophetischen Fähigkeiten ausgerüstet sah, machte er sich unverzüglich an die Arbeit und hob das etwas wahnhafte System des Parakletianismus aus der Taufe. Hierbei berief er sich auf den Parakletos aus dem Johannes-Evangelium, und es handelte sich insgesamt um eine Art der religiösen Lehre des Heiligen Geistes. Der portugiesische Surrealist Mário Cesariny bezeichnete Raul Leal nachträglich einmal als den einzig wirklich Verrückten in der Gruppe um den Orpheu, und es ist irgendwie bezeichnend für Pessoas eigene Persönlichkeit, dass er sich zeitlebens von einigen wunderlichen Figuren hat faszinieren lassen, oder zumindest von Gestalten, die von seinem zeitgenössischen (und auch vom heutigen) Allgemeinsinn ausgehend nicht unbedingt zum Bereich des Normalen, wenn es denn so etwas geben sollte, gezählt wurden. In einem späteren Brief vom 22. März 1957 an den portugiesischen Schriftsteller Jorge de Sena bestätigte Raul Leal explizit die Vermutungen, die Pessoa gegenüber Crowley geäußert hatte. In der Tat hatte Pessoa ihm einige Passagen aus den Confessions übersetzt und ihm die Adresse der Verleger gegeben. Leal hatte daraufhin sein Bändchen Antéchrist et la Gloire du Saint-Esprit, in seinen Augen eine heilige Gedichthymne, mit Umweg über die Verleger der Mandrake Press an Crowley geschickt. Dieser hatte seinerseits ausgesprochen manierlich und wohlwollend gedankt, und Leal brannte nun darauf, von Crowley eine Einweihung zu erhalten. Zu dieser Einweihung sollte es ein paar Monate später auch tatsächlich kommen. Allerdings war Leals anfängliche Bewunderung gegenüber dem englischen Magier nicht von langer Dauer, und in den letzten Lebensjahren versteigerte er sich unbeirrbar zu der etwas delirierenden Gewissheit, Crowley habe sich magisch an seinen portugiesischen Bekanntschaften gerächt. In einem Brief aus dem Jahre 1950 an den Pessoa-Biographen João Gaspar Simões machte er die schwarzkünstlerischen Machenschaften Crowleys für den plötzlichen Tod Pessoas im Jahre 1935 verantwortlich, und auch für seine eigene Erkrankung, die ihn schon nahe an den Abgrund geführt habe. Leals endgültiges Ableben verzögerte sich hingegen noch einige Jahre, die er größtenteils unter miserablen Umständen verbringen musste. In den Zeiten ihrer literarischen Zusammenarbeit erstellte Pessoa ein Horoskop für Leal und prophezeite ihm für das Jahr 1964 ein tragisches Ereignis. Es war genau das Jahr, in dem er völlig verarmt verstarb und in einem Massengrab verscharrt wurde.

Wie es Pessoa in seinem Brief an Crowley andeutete, fühlte sich Raul Leal Anfang 1930 ermutigt, dem Magier in einem weiteren Brief seine okkulten Pläne zu offenbaren, was zu einer zweiten Antwort Crowleys an Leal führte, in der er, genauso wie bei Pessoa, ein persönliches Treffen vorschlug. Wie von Pessoa nicht anders zu erwarten war, distanzierte er sich von den okkulten Angelegenheiten Leals und zeigte sich, wie eben gesehen, im Hinblick auf ein eventuelles Treffen eher reserviert. Pflichtgemäß, und mit einer Entschuldigung für die Verspätung, schickte er noch am selben Tag einen Brief an die Mandrake Press mit beigelegtem Scheck für den zweiten Band der Confessions, und der Verlag wird kurz darauf die Überweisung bestätigen.

Pessoa an die Mandrake Press (6. 01. 1930)

Mandrake Press  (Portugal)

41, Museum Street  6. Januar 1930

London, W. C.1.

Sehr geehrte Herren,
ich bestätige meinen Brief vom 15. Dezember und habe die Freude, Ihnen eine Zahlungsanweisung in der Höhe von £ 2.3.6. als Bezahlung Ihrer Rechnung vom 4. Dezember zuzuschicken, bezogen auf den zweiten Band von Aleister Crowleys Confessions. (Scheck Nr. 155775/7575, ausgestellt durch die Bank Lissabon & Azoren der National-Provinzial Bank)

Ich möchte mich für die etwas übertriebene Verspätung der Bezahlung entschuldigen, da ich doch dachte, sie schon Ende letzten Monats zu betätigen. Allerdings bin ich eben erst wieder nach Lissabon zurückgekehrt.

Mit freundlichen Grüßen, Ihr

(Fernando Pessoa)

Mandrake Press an Pessoa (14. 01. 1930)

THE MANDRAKE PRESS  14. Januar 1930

41 Museum Street

London W. C.1.

Sehr geehrter Herr,
mit herzlichem Dank bestätigen wir hiermit Ihren Brief vom 6. des Monats, gemeinsam mit einer Zahlungsanweisung von £ 2.3.6. zur Bezahlung Ihrer Rechnung vom 4. Dezember 1929.

Mit freundlichen Grüßen,

i.a. THE MANDRAKE PRESS

Im Verlauf des weiteren Geschehens wird sich herausstellen, dass Crowley gegenüber Raul Leal, anders als dieser es zu jener Zeit selbst vermutete, nicht sonderlich viel Sympathien hegte. Crowley bemerkte dies intuitiv schon sehr zeitig und bevorzugte weiterhin Pessoa als Ansprechpartner, um seine Reise nach Portugal zu planen. Dies ist insofern erstaunlich, da Crowley im letzten Brief Pessoas eigentlich hätte spüren müssen, wie dieser weitschweifig unter der wunderlichen Angabe astrologischer Gründe versuchte, das Treffen auf die lange Bank zu schieben. Im Nachhinein kann jedoch belegt werden, dass es sich Crowley fest in den Kopf gesetzt hatte, mit Hilfe von Fernando Pessoa einen portugiesischen Ableger von einem seiner Orden zu gründen, wodurch er das nötige Feingefühl für dessen subtile Untertöne wahrscheinlich verloren hatte. Zunächst hatte aber auch er einige andere Dinge zu klären und kam daher mit Pessoa überein, der März sei die günstigste Zeit für einen Besuch in Portugal. Freilich wäre es nicht zum Nachteil, wenn Pessoa eventuell schon im Februar nach London kommen könnte, um mit ihm genau über das zu reden, was es mit der in seinem Brief vom 22. Dezember erwähnten Botschaft auf sich habe.

Crowley an Pessoa (14. 01. 1930)

Ivy Cottage

Knockholt

Kent
die ♂
in 24°

An I4

Lieber Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

Ich war sehr erfreut über Ihren Brief vom 6. Januar. Ich stimme mit Ihnen überein, was den März betrifft. Ich habe vieles in Ordnung zu bringen.

Allerdings wäre es besser, wenn Sie im Februar nach London kommen könnten. Unser Treffen hier würde viele Dinge erhellen, die sich in meinen Gedanken hinsichtlich der Botschaft* ergaben, so daß wir richtige Pläne machen können. Ich nehme an, von Ihnen zu hören, sobald Sie Ihre eigenen Pläne kennen.

Liebe ist das Gesetz, Liebe unter Willen.

Brüderlich, Ihr 666

* Ich sagte nicht, oder meinte auch nur »Warnung«.

Crowley hatte in den ersten Wochen des Jahres 1930 wahrhaftig einige Dinge ins rechte Lot zu rücken, angefangen mit den immer heftiger werdenden Alkoholproblemen seiner Ehefrau bis hin zur verworrenen Episode der erzwungenen Zurücknahme einer Vorlesung in der ehrwürdigen Oxford University Poetry Society. Von dieser wurde er in den ersten Tagen des Jahres 1930 ganz formell eingeladen und entschied sich zu einem Vortrag über den in der Geschichte Frankreichs ebenso als erfolgreichen Heerführer bejubelten wie als grausamen Serienmörder gefürchteten Grafen Gilles de Rais. Neben seinen militärischen Großtaten an der Seite von Jeanne d’Arc im Krieg gegen die Engländer hob sich Gilles de Rais durch eine diabolische Leistung hervor, die ganz Frankreich seinerzeit den Atem stocken ließ. Ihm wurde vorgeworfen, 140 Kinder auf die entsetzlichste Art gefoltert und ermordet zu haben, und einzelne Berichte geben zu allem Überdruss noch zu verstehen, ein Teil dieser bedauerlichen Geschöpfe wäre auf seinem Speiseplan gelandet. Die Anzahl von 140 Kindern stützt sich auf kirchliche Untersuchungen, in anderen heißt es jedoch, es wären noch wesentlich mehr gewesen. Der Vortrag Crowleys, der Anfang Februar gehalten werden sollte, hätte sicherlich für volle Plätze im Auditorium gesorgt, nur kam das Thema dem katholischen Kaplan der Universität zu Ohren, worauf der Poetry Society im Falle der Durchführung der Veranstaltung Disziplinarmaßnahmen angekündigt wurden. Um einer unangenehmen Maßregelung zu entgehen, entschied man sich für eine kurzfristige und etwas unelegante Absage, was Crowley seinerseits nicht auf sich sitzenließ und sich vornahm, den Vortrag auf eine andere Art publik zu machen. Er beauftragte über Inky Stephensen die Mandrake Press mit der Veröffentlichung des Vortrages, der nur wenige Tage später in der Form einer sehr preisgünstigen Broschüre unter dem Titel The Banned Lecture auf dem Oxforder Campus erhältlich war und bei den Studenten einen ansehnlichen Absatz fand. Er wurde im Nachhinein also noch populärer, als er es hätte bei der ursprünglich geplanten Vorlesung werden können. Zu allem Unglück gab Crowley den örtlichen Tageszeitungen auch noch Interviews, beschwerte sich über das an Zensur erinnernde Verbot und vermutete spöttisch, man habe wohl unter der Befürchtung gelitten, er hätte während seiner Vorlesung einige der jungen Studenten niedermetzeln können, um dann ihre Leichname genüsslich auszuweiden. Durch die Publikation des Vortrages stellte sich nun aber heraus, dass es Crowley nicht vordergründig um die Person des Grafen Gilles de Rais und sein Leben ging, sondern dass er vielmehr in einer etwas ausgefallenen Weise erläutern wollte, wie die Überzeugungen und Dogmen der katholischen Kirche dem unbedingten und natürlichen Wissensdrang des Menschen widersprechen. Crowley war in der katholischen Kirche sicher nie sonderlich beliebt gewesen, nach der Episode in Oxford hatte er sich aber zweifelsohne ein paar wütende Feinde, von denen wir noch mehrmals hören werden, eingebrockt. Ein weiteres Problem, das Crowleys Reise nach Lissabon behinderte, bestand darin, dass sich schon in dieser Zeit bei der Mandrake Press die ersten Anzeichen einer zunehmenden finanziellen Beklemmung offenbarten, und Inky Stephensen dringend versuchen musste, neue Teilhaber für den Verlag zu finden. Obwohl Crowley in diesem Moment von den wirtschaftlichen Engpässen der Mandrake Press noch nicht direkt berührt war, werden sie im weiteren Verlauf des Geschehens doch eine wichtige Rolle spielen.

Pessoa wiederum ließ fast sechs Wochen verstreichen, bis er auf Crowleys Vorschläge antwortete. Dieser hatte ihn ja unter anderem dazu angeregt, bereits im Februar nach London zu kommen, um einige wichtige Dinge zu besprechen. Dies kam für Pessoa nicht in Betracht, und sicherlich war es keine unbedeutende Zufälligkeit, dass er sich selbst erst am Ende des Monats zu einer ausgesprochen reservierten Antwort überreden konnte. Die nicht unbeabsichtigte Verspätung seiner Antwort machte die Frage hinsichtlich einer eventuellen Reise nach London überflüssig und entspricht völlig seiner ihm eigentümlichen Abneigung gegenüber physischen Ortwechseln, wie sie so oft in grandiosem Stil von seinem Hilfsbuchhalter Bernardo Soares im Buch der Unruhe geschildert wurden.

Pessoa an Crowley (25. 02. 1930)

Postfach 147

Lissabon, den 25. Februar 1930

Lieber Bruder,
mein so verspätetes Schreiben bedeutet einfach nur, daß ich mir erst gestern darüber im klaren war, nicht nach England zu kommen.

Ich werde Lissabon – bis auf eine eventuell kurze Reise nach Evora, von dem aus ich in vier Stunden zurückkehren kann – bis Jahresmitte nicht verlassen, und auch danach werde ich es wahrscheinlich nicht verlassen.

Wünschen Sie daher, hierher zu kommen, oder glauben Sie, es entsprechend dem Schicksal tun zu müssen, dann sollten Sie mir im voraus eine kurze Benachrichtigung geben und ich werde dann hier sein, um Sie zu sehen und zu hören.

Meine Astrologie ist etwas in den Rückstand gekommen, ich hoffe aber Ihre Geburtsangaben innerhalb einiger Tage berichtigt zu haben.

Brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

Pessoa ließ zwar grundsätzlich keinen Zweifel an seiner Bereitschaft zu einem Treffen aufkommen, nur versprühte auch dieser kurz gefasste Brief keinen sonderlichen Enthusiasmus, und sein zurückhaltender Ton ist nicht zu überhören. Es gibt keinerlei ernsthafte Hinweise darauf, dass Pessoa in dieser Zeit oft im ungefähr 140 Kilometer südöstlich von Lissabon gelegenen Evora weilte. Es ist sogar wahrscheinlicher, dass diese Reisen nur als ein Vorwand für ein Hinauszögern genommen wurden. Doch dies scheint Crowley im Moment nicht bemerkt oder gestört zu haben, bahnten sich doch in seinem Leben wieder einmal aufregende Momente an, durch die das immer gravierender werdende Alkoholproblem seiner Frau Maria zeitweise in den Hintergrund gerückt wurde und seine sexuelle Magie einen sehr jugendlichen Aufwind bekam. Während Pessoa seinem gleichförmigen Tagesrhythmus nachging, konnte sich die Mandrake Press durch einige neue Teilhaber kurzfristig finanziell stabilisieren, und Crowley bereitete sich auf eine Reise nach Berlin vor. Israel Regardie, in dieser Zeit Crowleys Londoner Sekretär, informierte Pessoa kurz und bündig von den unaufschiebbaren Geschäften des Magiers und von dessen beabsichtigter Reise nach Deutschland.

Israel Regardie an Pessoa (9. 04. 1930)

Oddenino’s Hotel

Regent Street, W.1.

9. April 1930

Lieber Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

666 hat mich darum gebeten, Ihnen diese kleine Mitteilung zukommen zu lassen. Aufgrund gewisser dringender Geschäftsangelegenheiten wird es ihm in der nächsten Zeit nicht möglich sein, sich mit anderen Dingen zu beschäftigen.

Er hat eine Reise nach Deutschland geplant, und dann … seine Pläne sind, so glaube ich, im Moment etwas unbestimmt, er wird allerdings mit Ihnen in Verbindung treten, sobald genauere Vereinbarungen getroffen wurden.

Liebe ist das Gesetz, Liebe unter Willen.

Brüderlich, Ihr

– 358 (Israel Regardie)

Sekretär

Nach diesem kurzen Brief verstrichen einige Wochen ohne jeden weiteren Kontakt. Pessoa hatte gewiss schon einen möglichen Besuch Crowleys aus seinen Gedanken gestrichen und verbrachte wie üblich seine Zeit in den vertrauten Büros und Cafés. In jenen Frühlingstagen und in den kommenden Sommermonaten schrieb Pessoa viele Textpassagen seines Buchs der Unruhe mit beeindruckenden Liebeserklärungen an die Menschlichkeit der durch die Baixa quietschenden Straßenbahnen und an die heitere Stadtlandschaft nach einem warmen Regenschauer. Lissabon empfand er mehr denn je als seine Heimstadt und spürte nicht das geringste Verlangen, dieses ihm so vertraute Universum eifriger Dienstboten, schwatzender Kellner, aufmerksamer Barbiere, murrender Bürochefs, lachender Näherinnen oder pfeifender Messerschleifer auszublenden, um sich irgendwo mit einem übel beleumdeten Magier zu treffen. Folgen wir den Fragmenten aus dieser Zeit, so genügte es ihm, oder zumindest dem Hilfsbuchhalter Bernardo Soares, seine Umgebung teilnahmslos zu beobachten oder sich seine eigene Welt zu erträumen. In seiner engen Rua dos Douradores war er träumend alles, Caesar oder Napoleon, ein sozialistischer Dorfvorsteher oder Lenin, Omar Khayyam oder Shakespeare, er war sie alle in ihrer Größe und in ihren dunkelsten Stunden. Die weltentrückte Stadt am Tejo mit ihrem sanften Frühlingseinzug kam Pessoas Gefühlsleben zu jener Zeit wesentlich näher als ein von Botschaften beseelter Okkultist, der es darauf abgesehen hatte, seine Geheimorden auf einer globalen Ebene auszubreiten. Es waren Monate, in denen er sich nicht unbedingt nach zu viel Wirklichkeit sehnte, und gewiss genügte ihm Crowley damals vollkommen als imaginäres Traumgebilde. Als banale und alltägliche Realität hätte er jeglichen Zauber verloren.

Allerdings dachte Crowley in jenen Tagen auch nicht unbedingt an eine Reise ins verschlafene Lissabon, hatte er sich doch inzwischen in einer Stadt eingerichtet, die trotz beginnender Depression noch ein überschäumendes kulturelles und intellektuelles Leben zu bieten hatte, und seinem eigenen Charakter sicher wesentlich mehr entsprach als eine alte Provinzstadt am Atlantik. Am 17. April traf er in Bremerhaven ein und begab sich anschließend direkt nach Berlin, wo er neben vielen anderen Verabredungen am 30. April ein gemeinsames Abendessen mit dem Maler Hans Steiner hatte und dabei auch dessen ansehnliches Modell Hanni Larissa Jaeger kennenlernen konnte. Sie war selbst angehende Künstlerin, gerade einmal neunzehn Jahre alt, und Crowley verfiel, wie er es in seinem Tagebuch festhielt, sehr schnell und vorbehaltlos ihren unkeuschen Reizen. Das führte ihn dahin, seine eigene Ehefrau Maria immer weiter abzuschieben, wodurch diese endgültig von den schäumenden Strudeln beißender Eifersucht und besinnungsloser Trunkenheit in die dunklen Gefilde der Paranoia gezogen wurde. Crowley schrieb ihr schlicht und einfach, er wolle nichts mehr mit ihr zu tun haben, solang sie nicht ihre Finger vom Alkohol lassen könne, und widmete sich nun gänzlich der jungen Berliner Künstlerin. Er fühlte sich in der deutschen Hauptstadt durch und durch in seinem Element und hatte paranoide Empfindlichkeit gegen anmutigen Reiz ausgetauscht. Am 3. Mai erschien im Berliner Tageblatt, neben der Vossischen Zeitung das damals einflussreichste Blatt der Hauptstadt, ein Artikel zu seiner Person und präsentierte ihn schwärmerisch als bergsteigenden Abenteurer, als begabten Dichter und Maler, als geheimnisvollen Mystiker, der irgendwo zwischen Karl May und Arthur Schopenhauer anzusiedeln sei. Das machte natürlich Eindruck auf die kulturelle Fauna Berlins, und insbesondere auf Hanni Jaeger. Sie folgte ihm ohne zu zögern am 5. Mai nach London und wurde ab diesem Zeitpunkt von ihm mitunter Monster genannt; weit häufiger aber noch Anu, was sich eventuell nicht, wie man es bei einem herkömmlichen Mystiker annehmen könnte, auf einen sumerischen Himmelsherrscher bezog, sondern vielmehr auf Crowleys Vorliebe für eine anatomische Naturgefälligkeit der jungen Dame. Vollkommen seiner frischen Liebe hingegeben, erinnerte sich Crowley nach seiner Rückkehr ins heimatliche London wieder an Pessoa – oder er wurde von seinem Sekretär Israel Regardie daran erinnert – und schrieb ihm einen kurzen Brief, vermeintlich nur, um ihm zu sagen, dass das Treffen zwar aufgeschoben, aber insgesamt nicht vergessen sei.

Crowley an Pessoa (19. 05. 1930)

The Aquila Press

Limited

2 & 3 Langham Chambers

All Souls Place, W.1

19. Mai 1930

Sehr geehrter Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

Ich sollte wissen, ob es in der nächsten Zeit irgendeine Möglichkeit gibt, dass Sie nach London kommen. Da ich diesen Verlag kaufen werde, ist es mir nicht möglich, in den nächsten zwei Monaten zu verreisen, zumindest nicht, bis hier alles automatisch läuft.

Liebe ist das Gesetz, Liebe unter Willen.

Brüderlich, Ihr 666

Wie wir bei einem Blick ins Buch der Unruhe sehen, befand sich Pessoa in jenen Tagen kaum in der Stimmung, eine Reise nach London anzutreten, zumal diese mit einer wirklichen Fahrkarte, einem realen Schiff, einer dinglichen Großstadt und einem unleugbar existenten Aleister Crowley verbunden wäre. Was sollte es auch für einen Grund geben, Crowley in London zu besuchen? Dessen erneute Einladung verfehlte also völlig ihren Zweck, und Pessoa erklärte wiederholt etwas ausweichend, er könne im Moment nicht nach London kommen. Sollte er dazu Gelegenheit haben, dann frühestens im Herbst.

Aus Crowleys Brief erfahren wir wiederum, dass er sich mit dem Plan trug, die Aquila Press zu kaufen. Dieser kurzlebige Verlag hatte sich auf anspruchsvolle Ausgaben spezialisiert und war im Jahr zuvor grandios an der luxuriösen Herausgabe von einer Arbeit Ezra Pounds zum Florentiner Dichter Guido Cavalcanti gescheitert. Es mag sein, dass Crowley kurzzeitig wirklich die Absicht hatte, diesen Verlag zu kaufen, um ihn in eine Kunstgalerie umzuwandeln, nur wurde dieses Vorhaben wegen finanzieller Hindernisse nie in die Tat umgesetzt. Viel ist zu dieser Angelegenheit nicht in Erfahrung zu bringen, nur gibt es einige Hinweise darauf, Crowley habe im Sommer 1930 mit dem Gedanken gespielt, entweder in den Verlagsräumen oder in seinem eigenen Hotelzimmer eine inoffizielle Ausstellung seiner Malerei zu organisieren. Da auch dieses Unternehmen scheiterte, verpackte er kurzentschlossen 160 Bilder und sandte sie nach Berlin, wo er, ermutigt von seinem letzten aussichtsreichen Aufenthalt, auf einen besseren Erfolg hoffte. Aufgrund dieser geschäftlichen Angelegenheiten dürfte Crowley in jenen anregenden Sommerwochen weder geordnet noch vernünftig an eine Reise nach Lissabon gedacht haben. Und auch sein privates Leben glich einem fieberhaften Durcheinander, einem Gefühlsgetriebe, das ihn kaum richtig durchatmen ließ. In seinem Tagebuch hielt er in dem üblichen Tonfall fest, seine Ehefrau Maria würde auf keine besseren Ideen kommen, als den lieben langen Tag vor sich her zu saufen und in der Weltgeschichte rumzukotzen, und seine Geliebte Hanni Jaeger würde ihn um den Verstand vögeln.

Pessoa seinerseits ging wie immer seinem zumindest äußerlich geregelten und unscheinbaren Alltag in den Büros und Cafés der Lissabonner Unterstadt nach und antwortete Crowley mit seiner herkömmlichen Zurückhaltung, die wiederum nicht das geringste Anzeichen dafür aufkommen ließ, es könne bei ihm so etwas wie Enthusiasmus hinsichtlich eines bevorstehenden Besuchs des englischen Magiers geben.

Pessoa an Crowley (29. 05. 1930)

Aleister Crowley / The Aquila Press Limited / 2 & 3 Langham Chambers, All Souls Place / London, W.1.

29. Mai 1930

Sehr geehrter Bruder,
ich danke Ihnen sehr herzlich für Ihren Brief vom 19. Mai. Es ist merkwürdig, daß Sie mir die Frage gestellt haben, ob ich kurzfristig nach London kommen könnte. Eine solche Möglichkeit bestand im Februar, sie wurde aber nicht verwirklicht. Nun tauchte die Frage allerdings vor ein paar Tagen nochmals auf, und Ihr Brief kam genau im Moment dieses Auftauchens.

Ich glaube jedoch nicht, kurzfristig nach London kommen zu können. Wahrscheinlich wird es erst im Herbst möglich werden. Wie auch immer, sollte es so sein, informiere ich Sie rechtzeitig.

Ich habe mein Versprechen hinsichtlich des Geburtshoroskops nicht vergessen, und ich sollte das Versprechen einlösen. Aber ich habe mich aus Gründen, die ihrerseits selbst astrologisch sind, in den letzten Monaten nicht mit der Astrologie beschäftigt, ich war ihr sozusagen durch das Wirken eines Aspekts entzogen, was jedoch nicht ihre Kenntnis betrifft, sondern vielmehr die Intuition, durch die sie Gewißheit erhält.

Ich adressiere diesen an Sie gerichteten Brief an die Aquila Press und hoffe, dies habe so seine Richtigkeit.

Brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

Nach dem zweiten Band der Confessions erschien kein weiterer? Ich habe keinen weiteren erhalten.

Auf diesen Brief folgte keine Antwort Crowleys, was verständlich ist, wenn wir uns vor Augen führen, wie er in jenen Tagen in einem zweiten Lebensfrühling schwebte und seine halbdemente Ehefrau Maria immer mehr ins Abseits drängte, um sich vollständig den körperlichen Reizen der jungen Hanni Jaeger hinzugeben. Am 1. August schiffte er sich wieder nach Deutschland ein und erreichte am darauffolgenden Tag Berlin. Was seine Liebe zu Hanni Jaeger betrifft, so war sie ebenso unverfälscht wie am ersten Tag, und er wunderte sich in seinen privaten Aufzeichnungen über den erstaunlichen Umstand, bisher nicht richtig gewusst zu haben, was eine ordentliche Vögelei bedeuten könne. Karl Germer, Crowleys späterer Nachfolger und seine rechte Hand in Berlin, nahm den Magier und seine junge Freundin am 3. August zu einem Ausflug ins romantische Rheinsberg mit. Am 13. August folgte dann, vorwiegend aufgrund der nicht sonderlich ausgefeilten Fahrkünste Karl Germers, eine packende Reise nach Prag und Wien, wo sich Crowley mit Alfred Adler traf und von ihm ein Buchmanuskript erhielt, das später in der Mandrake Press publiziert werden sollte und womit der Verlag wieder an den alten Publikationserfolg mit den Malereien von D. H. Lawrence anknüpfen wollte. Doch dazu kam es nicht, der Verlag ging wenig später in Konkurs.

Crowley siedelte die Bedeutsamkeit des Begründers der Individualpsychologie wesentlich über der Freuds an, der laut seiner eigenen Überzeugung vollkommen obsessiv am Nonsens infantiler Sexualtheorien hing, und noch viel mehr über der Jungs, der durch seine unheilbare Romantik wohl angefangen habe zu spinnen. Mit nicht geringem Stolz behauptete Crowley sogar, einige Patienten Adlers in Berlin selbst behandelt zu haben, was heute selbstverständlich nicht mehr überprüft werden kann.

Nach dem Treffen in Wien reiste die stürmische Reisegruppe weiter nach Salzburg, München, Ulm, Frankfurt, Köln und Brüssel, und Crowley schiffte sich mit seinem Monster Hanni Jaeger am 23. August schließlich nach London ein, wo er gerade noch rechtzeitig ankam, um im Café Royal einen gewissen Horace Cole, der in der späteren fiktiven Darstellung des Mysteriums vom Höllenschlund unfreiwillig und indirekt eine nicht unbedeutende Nebenrolle spielen wird, zu treffen. Horace Cole, das kann vorweggenommen werden, war ein prominenter englischer Possenreißer, der in seiner populärsten Narretei im Jahre 1910 die Royal Navy dazu bringen konnte, einer angeblichen Delegation des abessinischen Königshauses ihr Flaggschiff, die HMS Dreadnought, feierlich vorzuführen. Nachdem die königliche Delegation mit Ehrengarde und sonstigem Pomp empfangen wurde und sich mit einem fröhlichen und herzergreifenden »Bunga! Bunga!« für die feierliche Führung bedankte, kam zum peinlichen Entsetzen der britischen Kriegsmarine heraus, dass es sich bei den angeblichen Abessiniern lediglich um einige Freunde Coles handelte, die sich das Gesicht schwarz angemalt und mit falschen Bärten geschmückt hatten, in lange exotische Gewänder gekleidet waren und auf ihren Köpfen Turbane trugen. Zu diesen als Abessinier verkleideten Freunden gehörte auch Virginia Woolf, deren Bruder in der Delegation den Part des vermeintlichen Dolmetschers übernahm. Es ist nicht bekannt, worüber Crowley genau mit Cole sprach, nur war auch dieser von der Attraktivität Hanni Jaegers sichtlich angetan, und im gewissen Sinne diente dieses Treffen schon zur Vorbereitung der kurz bevorstehenden Reise nach Lissabon. Ansonsten waren, wie wir es schon anfangs hörten, die letzten Augusttage in London wenig angenehm, alles stöhnte unter einer massigen Jahrhunderthitze, alle seine Bekannten waren misstönend und überreizt, die Mandrake Press war praktisch Pleite, und Crowley musste versuchen, seiner Ehefrau so weit wie möglich aus dem Weg zu gehen, oder sie gänzlich abzuschieben, was ihm mit Hilfe seines Bekannten Gerald Yorke, der Maria wohl inzwischen irgendwo in Hampstead untergebracht hatte, zunächst auch gelang. London sei höllisch, hielt Crowley in seinem Tagebuch fest, und es gab eigentlich nur eine Lösung in dieser Trostlosigkeit; und diese bestand in ausgiebiger sexueller Magie an einem neutralen Ort, damit es mit der Gesundheit, dem Geld und dem Erfolg wieder aufwärtsgehen konnte. Kein Ort war nach den angespannten Tagen in Berlin und London dafür besser geeignet als das abgelegene, weltfremde Lissabon. Eine neue Reise, eine neue Frau, La Vita Nuova, wie es der Crowley-Biograph John Symonds treffend interpretierte. Crowley und das Jaeger-Monster begaben sich mit relativ wenig Gepäck nach Southampton, um das Dampfschiff Alcantara zu nehmen, und der Magier schickte nach dreimonatiger Sendepause an Pessoa das eingangs erwähnte Telegramm, um sein baldiges Eintreffen anzukündigen. Irgendwo zwischen einem seiner vertrauten Büros und Cafés erhielt Pessoa überrascht am Abend des 28. August, oder spätestens am Morgen des darauffolgenden Tages, das Telegramm und wusste, dass er ihn an der Anlegestelle der Passagierschiffe zu empfangen hatte: »CROWLEY KOMMT MIT DER ALCANTARA BITTE TREFFEN«. Da der Briefwechsel zwischen beiden in den letzten Wochen eingeschlafen war, dürfte die Plötzlichkeit den zurückgezogenen Fremdsprachenkorrespondenten sicherlich erschreckt haben wie ein unerwartetes Wetterleuchten.

Telegramm von Crowley an Pessoa (28. 08. 1930)

Mysterium

Wie wir bereits hörten, waren es in der Tat widrige Witterungsbedingungen vor der galizischen Küste, die dazu führten, dass die Alcantara einige Zeit aufgehalten wurde, den Hafen von Vigo nur unter ausgiebiger Benutzung des Nebelhorns verlassen konnte und mit einer kleinen Verspätung erst am 2. September, einem Dienstag, im Hafen von Lissabon einlief, wo Pessoa bereits pflichtbewusst am Kai auf den prominenten Magier aus England wartete und ihn mitsamt seiner jungen Begleitung willkommen hieß. In Crowleys Tagebuch heißt es zu diesem ersten Treffen kurz und bündig, Pessoa sei ein sehr netter Mann. Es wurden bisher leider keine Dokumente gefunden, die darüber Aufschluss geben könnten, welchen Eindruck das glamouröse wie exzentrische Paar auf Pessoa gemacht hatte. Auch die Informationen zu den Dingen, die in den nächsten Tagen geschahen, sind spärlich, bruchstückhaft und mitunter sehr zweideutig. Das Paar nahm sich zunächst ein Zimmer im erstklassigen Hotel de l’Europe unmittelbar neben dem Chiado, wo sich auch das Café A Brasileira befindet, eines der früheren Stammcafés Pessoas. Diese Gegend war schon damals mit der bescheidenen Eleganz der Rua Garrett, mit dem in der Nähe gelegenen und der Mailänder Scala nachempfundenen Opernhaus São Carlos, und mit ihren schönen Buchhandlungen der geistige und kulturelle Mittelpunkt Lissabons; er machte auf Crowley allerdings keinen großartigen Eindruck, er empfand ihn als eine sprichwörtliche Lärmhölle. Für den schlichten Glanz des Lissabonner Zentrums konnte er sich nicht erwärmen, die Stadt war für ihn verwahrlost, schlecht gepflastert, provinziell eng und langweilig, was nicht erstaunlich ist, schließlich hatte er die letzten Jahre vorwiegend in Paris, London oder Berlin verweilt. Zumindest hatte das Paar noch ein ganz zufriedenstellendes Abendessen im Hotel, eventuell sogar in Begleitung von Pessoa, es blieb aber nicht mehr lange in Lissabon und begab sich bereits am nächsten Tag ins nahe gelegene, aristokratische Estoril. Man wollte sich eher einem ungezwungenen Strandleben hingeben, als mühsam die steilen, heißen Straßen einer verschlafenen Provinzstadt hinaufzuklettern. Crowley hinterließ am darauffolgenden Mittwoch, dem Tag des Merkurs, vor seiner Abreise nach Estoril noch eine Nachricht an Pessoa und bat ihn darum, sich mit ihm in Verbindung zu setzten. Zu finden sei man in Estoril im Hotel Paris, das fast unmittelbar an einen für Crowley perfekten Strand grenzte.

Crowley an Pessoa (3. 09. 1930)

Hotel Paris

Estoril
die ☿

Werter Bruder,

93.

Heute nachmittag ziehen wir um zur oben angegebenen Adresse. Wir hoffen, Sie können morgen hierherkommen und uns besuchen. Wenn Sie diesen Brief erhalten, telefonieren Sie uns, um ein Treffen zu vereinbaren; wir denken, den ganzen Tag am Meer zu sein, ungefähr vom Mittag an bis 14:00 Uhr werden Sie uns sicher im Hotel erreichen.

Unabhängig der Fragen zu den Übersetzungen und Editionen habe ich mit Ihnen einige Dinge zu besprechen. Speziell handelt es sich um das Schema, wie die Arbeit des Ordens auf die Basis einer weltweit engen Organisation gestellt werden kann. Nächste Woche muß ich in Lissabon sein, wenn das RMSP Schiff kommt, um einige Pakete in Empfang zu nehmen, und wir könnten auch Leal an diesem Tag treffen.

9393/93

Brüderlich, 666.

Es wäre bei Pessoas charakteristischer Zurückhaltung verwunderlich gewesen, hätte er sich unmittelbar nach diesem Brief ins sonnige Estoril begeben, um sich erneut mit dem Paar zu treffen. Ein unmittelbares Treffen hätte den beiden sicherlich auch nicht unbedingt gepasst, schließlich hatte sich Hanni Jaeger einstweilig einen ordentlichen Sonnenbrand geholt und war noch etwas weich in den Knien. Crowley begann unterdessen auch eine Abmagerungskur, um sich von einigen überflüssigen Hüftringen befreit in Strandform zu bringen, man hatte am 4. September sicherlich auch Hanni Jaegers 20. Geburtstag gefeiert, wobei aber zu dieser Feier keine Einzelheiten zu erfahren sind, sieht man einmal von einem kleinen sexuellen Opus ab. Mit Pessoa traf sich Crowley erst wieder am 7. September zu einem gemeinsamen Mittagessen, und da es sich um einen Sonntag handelte, nutzten beide noch den gesamten Nachmittag, um im schattigen Hotelgarten ausführlich über die Dinge zu sprechen, die Crowley in seinem Brief angedeutet hatte. Hanni ließ sich an diesem Nachmittag etwas hängen, sie hatte wahrscheinlich immer noch mit den Folgen ihres Sonnenbrands zu kämpfen, und erst nach dem Abendessen zeigte sie wieder etwas mehr Energie, für Crowley fast schon zu viel. Mit Sicherheit ging es in dem nachmittäglichen Gespräch zwischen dem Magier und dem Dichter um die Entfaltung des Ordens AA in Portugal oder um die eventuelle Gründung einer Art Niederlassung des Ordo Templi Orientis in Lissabon unter der Leitung Pessoas. Es gibt bis heute allerdings keinen einzigen stichhaltigen Beweis, ob diese Unternehmen je in die Praxis umgesetzt wurden. Allein nur die Erwähnung dieser Pläne liefert immer noch einen willkommenen Anlass für die tollkühnsten Spekulationen und muntersten Streitereien, in denen sich für gewöhnlich obskure Verteidiger und profane Spötter um höhere Einsichten balgen. Da aber aus den esoterischen Unterwelten bisher kein einziger gegenständlicher Nachweis für eine portugiesische Niederlassung des Ordo Templi Orientis unter Leitung Pessoas aufgetaucht ist, kann sie ebenso wenig belegt wie negiert werden, was freilich für das nun immer näher kommende Mysterium auch keine wesentliche Bedeutung hat. Wie aus Crowleys Brief ersichtlich wird, unterhielten sich beide an diesem Nachmittag auch über einige eventuelle Editionspläne portugiesischer Literatur bei der Mandrake Press, wobei Crowley in dieser Angelegenheit nicht mit offenen Karten spielte, da er bei vollem Wissen um die finanziell aussichtslose Lage des Verlags einige widersinnige Vorschläge machte, auf die Pessoa freimütig und unbedarft in den nächsten Tagen eingehen sollte. Darüber hinaus muss Crowley den Wunsch geäußert haben, mit Hilfe Pessoas einen oder mehrere würdige Gegner für einige seiner geliebten Schachpartien zu finden. Und letztlich vereinbarte man noch ein Treffen mit Raul Leal, der ja in einer etwas schleierhaften Korrespondenz mit Crowley seiner ungestümen Bewunderung für dessen höhere Persönlichkeit freien Lauf gelassen und ihn mit pompösen Worten explizit um eine Einweihung gebeten hatte. Diese wurde dann am 9. September vollzogen, als Crowley gemeinsam mit Hanni Jaeger in Lissabon weilte, um, wie er es in seiner letzten Nachricht angemerkt hatte, einige Postsendungen abzuholen. In seinen Tagebuchaufzeichnungen schrieb er von einem Mittagessen in Lissabon und einem Treffen mit Raul Leal, der ihm ganz offenkundig nicht zusagte. Obwohl an ihm definitiv irgendetwas merkwürdig sei, solle es in der Nacht eben die Einweihung geben, hieß es lapidar in dieser kurzen Notiz. Da in dem besagten Vermerk jedoch nicht von Pessoa die Rede ist, beginnen an dieser Stelle weitere Spekulationen. Es ist nicht ausgeschlossen, dass Pessoa bei dieser Einweihung anwesend war, was sich aus einer Aussage Raul Leals ableiten lässt, nach der Pessoa sich in dessen Wohnung ins Bairro Alto begeben habe, um das Treffen zu arrangieren. Allerdings bedeutet dies nicht notwendigerweise, er wäre auch dageblieben und hätte der gesamten Zeremonie beigewohnt oder sich ihr gar selbst unterzogen. Dies steht zwar unleugbar im Bereich der Möglichkeiten, aber nicht in dem der bewiesenen Realitäten. Wenn auch weniger wahrscheinlich, wäre es hypothetisch ebenso möglich, dass sich Pessoa während Leals Einweihung die Zeit nahm, um mit Hanni Jaeger einen Spaziergang durchs dämmernde Lissabon zu machen, um ihr die schönen Aussichtspunkte der Stadt zu zeigen und sie dabei näher kennenzulernen. Wie auch immer, wir können keine genaue Auskunft darüber geben, was an diesem Abend genau geschehen ist, nur ist es eine unumstößliche Tatsache, dass Pessoa am darauffolgenden Tag einige für ihn ungewöhnlich anreizende Verse niederschrieb, eigentlich sein einziges annähernd erotisches Gedicht (siehe S. 346f.).

Auf Pessoas vermeintliche esoterische Wahlverwandtschaft mit Crowley soll an späterer Stelle noch genauer eingegangen werden. Im Augenblick hat sie mit dem weiteren Verlauf der Dinge nichts zu tun. Crowley war in jenen Tagen vielmehr daran interessiert, repräsentative Gegner für seine mit leidenschaftlicher Meisterschaft gespielten Schachpartien zu finden. Eventuell hatte Crowley zunächst selbst einen Major Pellen und einen Herrn Machado ausfindig gemacht, oder er hatte ihre Namen schon zuvor von Pessoa erhalten und wollte nun gern eine Partie mit ihnen organisieren. Am 11. September, dem Tag des Jupiter, schrieb er an Pessoa mit der Bitte, ihm diese Treffen zu organisieren und, wenn möglich, seine Post zu holen. Er selbst könne in den nächsten Tagen nicht nach Lissabon kommen, dies würde seine »Heilung« stören. Deren genaue Natur hat er jedoch nicht näher beschrieben, nur wäre es nicht verwunderlich, wenn es sich dabei um eine finanzielle gehandelt hätte. Auf alle Fälle hatte er den Ausflug nach Lissabon als ermüdend empfunden, die nächsten Tage wurden bei kleinen Spaziergängen und Malerei geruhsam verbummelt, und erst an jenem Tag des Jupiter, also einem Donnerstag, raffte sich das Paar zu einem erneuten sexuellen Opus auf, bei dem es um eine kräftige Gesundheit und einen frischen Energieschub ging.

Crowley an Pessoa (11. 09. 1930)

Major Pellen

Shell Oil Company

Lissabon
die ♃

Werter Bruder,

93.

Das ist das beste, was ich tun kann. Könnten Sie anrufen und fragen, ob er oder Machado irgendwann kommen würden auf ein Spiel? An welchem Tag können Sie herkommen? Könnten Sie eventuell bei Cook’s wegen meiner Post nachfragen und diese dann mitbringen? Ich sollte es so weit wie möglich vermeiden, nach Lissabon zu kommen, da dies meine »Heilung« stören könnte. Ich lege ein Ermächtigungsschreiben bei für den Fall, Sie sollten so freundlich sein.

9393/93

Brüderlich, 666.

Mário Machado und Eduardo Maldonado Pellen galten zu ihrer Zeit als exzellente Schachspieler und waren jeweils für einige Jahre Präsidenten des portugiesischen Schachclubs. Zu einem Treffen mit ihnen kam es vermutlich in den nächsten Tagen, ganz sicher trafen sich Crowley und Pellen zu einigen Spielen am 20. und 21. September in Sintra. Ansonsten hatte sich Crowley mit seiner jungen Begleitung viel am Strand aufgehalten, spazierte mit ihr am 12. September nach Cascais und von dort aus zu einer ins Meer hineinragenden Felsenkluft, die man wegen ihrer makabren Ausformung und wegen des ohrenbetäubenden Lärms an stürmischen Tagen für gewöhnlich den Höllenschlund nennt. Crowley hatte auf dieser Wanderung seine Zeichenutensilien dabei, und in seinem Nachlass befindet sich ein Bild, das zwar dem Titel nach den Höllenschlund darstellen soll, ansonsten aber diesem imponierenden Naturschauspiel am Rande von Cascais nur entfernt ähnelt. Pessoa schrieb am nächsten Tag einen langen Brief an die Mandrake Press, und dessen Inhalt zeugt davon, wie ernst er die Möglichkeit nahm, in England publizieren zu können, und wie lückenhaft er von Crowley aufgeklärt wurde, was die hoffnungslose Finanzsituation des Verlags anging.

Boca do Inferno. Gemälde von Aleister Crowley

Pessoa an die Mandrake Press (12. 09. 1930)

Mandrake Press Ltd.  Postfach 147

41, Museum Street  Lissabon (Portugal)

London, W. C.1.  12. September 1930

Sehr geehrte Herren,
vor ungefähr zwei Wochen erhielt ich Ihre kürzlich herausgegebenen Verlagsprogramme, sowohl jenes, das die allgemein anstehenden Veröffentlichungen betrifft, als auch jenes speziell in bezug auf die von Herrn Aleister Crowley selbst geschriebenen oder auf ihn bezogenen Veröffentlichungen, die den dritten Band der Confessions mit einschließen, auf den ich schon seit geraumer Zeit mit großem Interesse warte und von dem ich hoffe, daß Sie ihn mir sofort nach seinem Erscheinen – wie gewöhnlich per Einschreiben – zuschicken.

Das Interesse verstärkte sich weiterhin durch die persönliche Ankunft von Herrn Crowley, was mir insgesamt sehr viel Freude bereitete. Das Anliegen dieses Briefes besteht nun jedoch darin, einige Punkte weiterzuentwickeln, die in Gesprächen mit ihm zutage traten.

Im wesentlichen handelt es sich um drei Punkte:

(1) Die Veröffentlichung durch Sie, in England, von fremden oder unbekannten portugiesischen Autoren, deren Werke möglicherweise ein Interesse bei der englischen Leserschaft hervorrufen könnten; (2) die Gründung einer Niederlassung Ihrer Firma hier in Portugal, hauptsächlich zur Vorbereitung von Werken in englischer Sprache, deren Vorbereitung in England eventuell Probleme oder hohe Kosten bedeuten könnte, die entsprechenden Matrizen oder Vorlagen würden Ihnen im nachhinein zum Druck zugesandt; und (3) die mögliche Erweiterung dieses Zweigs hinsichtlich der Veröffentlichung einer limitierten oder einer ganzen Edition in portugiesischer Sprache, was die Übersetzung von Herrn Crowleys Confessions mit einschließt, und anderer Bücher, über die entschieden werden muß in Übereinstimmung mit der »Akzeptanz« der portugiesischen Leserschaft, die von ihrer Anzahl her sehr beschränkt ist, und der brasilianischen Leserschaft, die von ihrer Anzahl her weniger beschränkt ist.

Diese Zusammenfassung beschreibt zwar praktisch den gesamten Fall, es sollte jedoch von Vorteil sein, einige Kommentare zu geben, um diese drei Punkte näher zu erläutern.

(1) Ich habe Herrn Crowley vorgeschlagen, daß die aus dem Portugiesischen zu übersetzenden Werke, die denkbar ein Interesse für das englische Lesepublikum haben könnten, folgende sind: (a) Übersetzung der alten portugiesischen Liederbücher und Ritterromane, die den Beginn der europäischen Literatur darstellen, und die in der ihnen eigenen Tugend und Geschmack, also in ihrer gesamten Art, sowohl in Großbritannien als auch in Amerika ein breites Publikum finden sollten; (b) Übersetzungen von zeitgenössischen portugiesischen Autoren, die einen Fortschritt im Denken und in der Emotion zu bieten haben, und daher ihr Publikum überall finden – obwohl es auch ein beschränktes Publikum sein könnte –, wenn sie denn in der ihnen angemessenen Art vorgestellt werden, in kleinen Büchern oder Broschüren also, die bezüglich ihres Umfangs nicht unbedingt billig sein müssen, wohl aber doch unverwechselbar im Verhältnis auf den Preis an sich; (c) Übersetzungen von solchen portugiesischen Autoren, die an sich nicht unbedingt eine literarische Neuigkeit darstellen, die aber trotzdem, und auf andere Art, spannend sind – fremdartige Phantasien wie Der Mandarin von Eça de Queiroz, oder skandalöse Meisterwerke (in ihrer Art) wie Abel Botelhos Baron von Lavos, bei dem es sich um die vollständigste und brutalste Studie der Homosexualität handelt, die meines Wissens jemals geschrieben wurde.

Damit verbunden, wenn auch nicht von derselben Art, da es sich nicht um Übersetzungen handelt, schlug Herr Crowley vor, einige meiner englischen Gedichte zu veröffentlichen; und zwar diese, die in den beiden Broschüren enthalten sind, die ich Ihnen bereits zugesandt habe, mit Ausnahme des Inscriptions genannten Teils, dafür wird aber ein anderes Gedicht hinzugefügt, das mit dem Antinous und dem Epithalamium eine bemerkenswerte Trilogie ausmachen könnte. Zu diesem Buch – oder vielmehr zu dieser Broschüre –, das aus diesen drei Gedichten entstehen könnte, würde Aleister Crowley freundlicherweise ein Vorwort beisteuern, und niemand anders als er selbst könnte wohl besser zu einem solchen Band ein passendes Vorwort schreiben.

Darüber hinaus wurde in Betracht gezogen, daß es, wenn eine Niederlassung in Lissabon entstehen sollte, nicht unpassend wäre, auch spanische Autoren mit in die Auswahl einzubeziehen. Ich habe zu Spanien keine Verbindungen, könnte sie aber ganz leicht herstellen. Auch unabhängig von solchen Verbindungen ist es sicher, daß einige spanische Werke – nicht sehr viele – sich sehr gut in das oben aufgeführte Schema portugiesischer Übersetzungen einfügen ließen. Ich sollte vielleicht auf die befremdende Erzählung Embrujamiento von Antonio de Hoyos hinweisen, die in ihrem Genre perfekt ist und die zu phantastischen Illustrationen geradezu einlädt.

(2) Dies braucht keinen weiteren Kommentar, mit Ausnahme, daß die Niederlassung in Portugal sehr günstig sein wird, wo die Arbeitskraft überall sehr billig ist, speziell auch hinsichtlich auf die Abwertung unserer Währung. Ich selbst werde achtgeben, daß die Matrizen oder Druckvorlagen vollkommen druckfähig sind. Der eigentliche Druck – das bedeutet die Bearbeitung – ist in Portugal nicht sehr gut, wobei er allerdings auch nicht so schlecht ist, daß nicht einige Bücher gelegentlich hier gedruckt werden könnten. Herr Crowleys Vorschlag – daß »schwierige« Bücher hier gemacht und die Matrizen oder Druckvorlagen nach England zum Druck geschickt werden – ist also richtig und entspricht dem dargestellten Fall.

(3) Dies ist eine Randbemerkung zu den beiden anderen Punkten und kann eventuell fallengelassen werden, ohne diese zu beeinflussen. In Portugal gibt es einen guten, wenngleich auch beschränkten Markt für kleine und kostspielige Ausgaben, und Brasilien kann erreicht werden durch portugiesische Buchhändler mit Beziehungen dorthin, da es sich hier im Handel beständig zeigt, daß brasilianische Buchhändler eine hartnäckige Abneigung haben, Verbindungen außerhalb ihres eigenen Landes herzustellen.

In Hinblick auf eine Ausgabe in Portugal sollte erwähnt werden, daß »kostspielig« vom Geld her hier nicht dieselbe Bedeutung besitzt wie in Großbritannien oder Amerika. Der normale Preis eines gewöhnlichen Buches in Portugal beträgt ungefähr zwischen 10 und 15 Escudos, was zwischen 2 und 3 Schilling besagt; eine »kostspielige« Ausgabe meint also einen Verkauf von 30 bis zu 50 Escudos – von 6 bis 10 Schilling. Da nun die Produktionskosten günstig sind, ist der Profit gesichert, auch wenn er nicht übermäßig hoch sein sollte. Abgesehen von einer kleinen Handvoll Ausnahmen ist es darüber hinaus sehr leicht, in Portugal das gesamte Publikum für limitierte Ausgaben zu kennen.

Bitte ziehen Sie alle diese Punkte in Betracht. Sollte einer von ihnen nicht klar sein, dann gebe ich Ihnen sehr gern weitere Informationen. Ich sollte noch hinzufügen, daß die Gründung und Haltung einer Niederlassung hier – abgesehen von den unmittelbaren Kosten der Gründung und den damit zusammenhängenden Ausgaben – praktischerweise unter den Tisch fallen können. Daher bin ich hierauf nicht näher eingegangen.

Mit freundlichen Grüßen, Ihr

(Fernando Pessoa)

Aus heutiger Sicht mag der Brief Pessoas an die Mandrake Press etwas naiv anmuten, stand der Verlag doch kurz vor seinem endgültigen Zusammenbruch und hatte in jenen Tagen gewiss ganz andere Sorgen, als mittelalterliche Liederbücher oder Ritterromane aus Portugal zu publizieren. Wir sollten vielmehr davon ausgehen, dass Pessoa nichts von der wahren Situation des Verlages wusste und von Crowley sogar manipuliert wurde, da die Mandrake Press, wie sich zeigen wird, zwar sehr wohl Pessoas Anregungen aufnimmt, dies aber in einer nicht unbedingt seriösen Form. Selbstverständlich, hieß es in der Antwort, könne man auf seine Vorschläge eingehen, er müsste aber zuvor erst Teilhaber am Verlag werden. Oder mit anderen Worten, alles ist möglich, wenn es von Pessoa selbst finanziert wird. Interessant sind Pessoas Vorschläge jedoch insofern, da sie Auskunft darüber geben, für welche Literatur er sich im Ausland Chancen ausrechnete, angefangen bei den Cancioneiros, über den großen Romancier Eça de Queiroz bis hin zu Abel Botelhos Baron von Lavos, einer Novelle, die 1891 veröffentlicht wurde und als erste europäische Publikation gilt, in der Homosexualität zum zentralen Thema wird. In dieselbe Linie passt auch Antonio de Hoyos, ein aus der spanischen Aristokratie stammender homosexueller Dandy, der stark von Joris-Karl Huysmans oder Edgar Allan Poe beeinflusst war. Wirklich bedauerlich ist es letztlich aber nur, dass der geplante Gedichtband Pessoas mit einem Vorwort Crowleys nie zustande kam, man würde ihn heute als eine bibliophile Kostbarkeit handeln.

Ansonsten ist Pessoa in der Zwischenzeit pflichtbewusst und gewissenhaft den Bitten Crowleys nachgegangen, hat mit dem erwähnten Ermächtigungsschreiben ausgerüstet dessen Post geholt, verweist penibel darauf, ein Brief wäre bereits aufgerissen gewesen, und kündigt letztlich an, er werde sich mit den erwähnten Schachpartnern in Verbindung setzen.

Pessoa an Crowley (13. 09. 1930)

Lissabon, den 13. September 1930

Werter Bruder,
mit Ihrem Ermächtigungsschreiben war ich heute bei Cook’s und habe die hier beigelegten vier Briefe, eine Postkarte und ein Telegramm abgeholt. Da es mir vor Anfang nächster Woche nicht möglich sein wird, Sie in Estoril zu treffen, habe ich mir selbst die Erlaubnis gegeben, die Weiterleitung an einen Freund zu übergeben, der Partner von einem der Läden in der Umgebung ist und Ihnen die Briefe aushändigen wird.

Allerdings gibt es hier noch eine Sache, die ich betonen möchte und die mir wirklich Sorgen bereitete, als ich diese Briefe bei Cook’s abholte. Ein Brief – der aus Deutschland, mit dem Aufdruck von Karl Germer auf der Rückseite des Umschlags – wurde mir so übergeben, wie Sie ihn erhalten werden, also aufgerissen auf einer Seite. Ich habe den Angestellten, der ihn mir überreichte, gefragt, was geschehen sei, da ich in diesen Dingen immer etwas abgeneigt bin, an Zufälle zu glauben; aber tatsächlich, beim Betrachten der aufgerissenen Seite des Umschlags – und ich habe sicherlich keine weiteren Untersuchungen betrieben – schien es mir, daß der Umschlag durch den Druck des Übergewichts von ganz allein aufgerissen ist. Hoffentlich befand sich nichts Privates darin; sollte dem so sein, so hatten die Angestellten von Cook’s sicher genügend Möglichkeit, es zu ihrem Zeitvertreib zu lesen. Sollten Leute, die sperrige Briefe versenden, gelegentlich darauf achten, dass dünne Umschläge die Tendenz haben, bei einem bestimmten Gewichtsdruck und beim Herumreichen auf der Post auch aufzureißen, dann sollte dies dazu beitragen, die Privatsphäre zu bewahren.

Darüber hinaus wurde mir ein weiterer Brief – der dünne von Mandrake, im langen Briefumschlag – mit einem lockeren Verschluß übergeben. Das bedeutet wahrscheinlich, dass der Inhalt (auf den ich selbstverständlich nicht einmal in Gedanken geschaut habe) aus Drucksachen besteht; dem ungeachtet hat er die Briefmarke eines normalen Briefes (2–1/2 d). Hier handelt es sich eindeutig um ein Versehen der Person, die den Brief abgesendet hat, da der Verschluß nicht nur locker war, sondern auch nicht richtig zugeklebt, oder vielmehr nicht geleckt. Ich habe ihn selbst festgemacht.

Ich sage Ihnen das alles, da ich nicht weiß, ob Sie nicht noch eine Rechnung offen haben mit irgendeinem magischen Privatdetektivbüro. Sehen Sie dies nicht als profan an; es handelt sich um einen normalerweise harmlosen Satz.

Mit den Schachleuten spreche ich am Montag und gebe Ihnen dann Bescheid, oder werde sie bitten, daß sie Ihnen Bescheid geben.

Grüße an beide. Brüderlich,

(Fernando Pessoa)

Sollte dieser Brief mit den angesprochenen Postsendungen noch am Abend desselben Tages in Estoril im Hotel Paris angekommen sein, dann muss er das Paar schon in einer prächtigen Brandylaune angetroffen haben und eingestimmt auf ein grandioses Ritual sexueller Magie, das dazu dienen sollte, ihre gemeinsame Kunst unter die Leute zu bringen. Crowley betrachtete diese Performance in seinem Tagebuch als eine seiner besten, auch wenn der ganze Zauber bei Hanni Jaeger zu einer hysterischen Eruption führte. Den nächsten Tag verbrachten sie wieder am Strand und malten, und diesmal war es Hanni, die sich nach einem Treffen mit Pessoa sehnte, sich an ihn direkt wandte und ihn um eine Verabredung bat, geschrieben auf dem Papier der Royal Mail Steam Packet Company.

Hanni Jaeger an Pessoa (14. 09. 1930)

On Board

The Royal Mail Steam Packet Company’s

14. September 1930

Werter Bruder,

93.

Was ist mit Ihnen geschehen? Wir hatten so sehr gehofft, Sie letzte Woche zu sehen. Wir fahren nach Lissabon, am Montag mit dem Zug um 14:07 Uhr. Werden Sie uns am Bahnhof um 14:30 Uhr treffen, oder kurz danach bei Cook’s?

9393/93

Brüderlich, Ihre

ANU.

Wie sich aus dem nächsten Brief ergibt, hatte sich Pessoa an jenem Montag, den 15. September, mit beiden in Lissabon getroffen, da er wusste, mit welchem Zug sie zurück nach Estoril gefahren waren. Merkwürdig ist jedoch, dass er in diesem Brief angab, er befinde sich in einer Behandlung und könne frühestens am kommenden Freitag wieder nach Estoril kommen. Es gibt keine Auskunft darüber, um was für eine Behandlung es sich handelte. Irgendeine fiktiv vorgegebene Diät wäre sicher denkbar, schließlich hatte er schon in seinem letzten Brief erwähnt, dass er nicht ohne weiteres nach Estoril kommen könne. Es gibt also nur zwei Möglichkeiten, entweder befand sich Pessoa tatsächlich in einer Behandlung, wobei wir nicht den geringsten Anhaltspunkt dafür haben, was eigentlich kuriert wurde. Oder er hatte im Moment schlicht und einfach keine Zeit und noch weniger Lust für einen weiteren Ausflug nach Estoril.

Pessoa an Crowley (17. 09. 1930)

Lissabon, 17. September 1930

Sehr geehrter Bruder,
ich bin immer noch in Behandlung und kann daher heute, wie eigentlich gehofft, leider nicht nach Estoril kommen; ich hoffe, am Freitag zu kommen, wie ich aber versprochen habe, werde ich Sie an diesem Tag gegen 13:00 Uhr anrufen. Ich nehme an, daß ich mit dem Zug um 15:10 Uhr kommen werde, demselben, mit dem Sie am Montag zurückgefahren sind.

Ich habe bereits Pellen kontaktiert, der eine sehr angenehme Person ist. Er wohnt nicht, wie mir gesagt wurde, an der Bahnlinie Estoril, sondern in Sintra, das an einer anderen Bahnlinie liegt. Er wird am Samstagnachmittag und den gesamten Sonntag über in Sintra sein. Sein kompletter Name (und seine Adresse) ist:

Eduardo Maldonado Pellen

Casal de Santa Margarida,

Sintra

Er sagte, es wäre ihm eine große Freude, Sie zu treffen, und gab mir zu diesem Zweck diese Angaben. Sollte ich, wie ich annehme, am Freitag nach Estoril fahren, dann können wir über diese Dinge sprechen und ein passendes Treffen mit ihm arrangieren. Er gehört zu den Managern der lokalen Shell Company und spricht somit ein sicheres Englisch, was ein Vorteil ist.

Pellen sagte mir, dass Mário Machado in Parede lebt; dies liegt auf Ihrer Bahnlinie. Von Estoril aus ist Parede die dritte Haltestation, S. João do Estoril und S. Pedro do Estoril liegen dazwischen. Auch wenn Pellen sagte, Machado »spiele im Moment kein Schach« (was immer das bedeuten soll), so werde ich mich doch darum bemühen, ein Treffen zwischen Ihnen und ihm zu arrangieren, zumal es den Vorteil hat, daß er ganz in Ihrer Nähe wohnt.

Es war mir nicht möglich, ein Anglo-American Oil Company genanntes Unternehmen in Lissabon auszumachen. Sie ist in keinem Verzeichnis aufgeführt und auch nicht in der Telefonliste. Ich habe niemanden gefunden, der irgendetwas darüber weiß oder gehört hat. Ich werde noch weiter nachforschen, hoffe aber nicht, den falschen Namen zu haben; ich glaube, Sie haben es doch so gesagt. Oder hatte ihr Freund »eine Anglo-American Oil Company« gemeint? Sollte er das gesagt oder gemeint haben, dann glaube ich, es könnte die Shell Company sein, denn die beiden anderen hier ansässigen Ölunternehmen – die Vacuum und die Atlantic – sind meines Wissens nach nur amerikanisch.

Mit Grüßen an beide. Brüderlich,

(Fernando Pessoa)

Was es mit der im letzten Absatz angesprochenen Anglo-American Oil Company auf sich hatte, mag offenbleiben. Es kann nicht nachvollzogen werden, und wahrscheinlich handelte es sich hier schlicht um ein Missverständnis hinsichtlich der Arbeitsstelle von Eduardo Maldonado Pellen, der, wie Pessoa herausgefunden hatte, seinerzeit einer der Direktoren der Shell-Niederlassung in Portugal war. Weder Pellen noch die Ölfirma haben irgendeine unterscheidende Bedeutung für den weiteren Verlauf der Geschichte. Eine andere Begebenheit ist wesentlich spannender und wird sich als indirekter Anlass für Crowleys Verschwinden herausstellen. Während Pessoa seinen Brief schrieb und sich verlässlich um die Schachpartner für Crowley kümmerte, ahnte er noch nichts von den mitreißenden Geschehnissen, die sich am Tag zuvor im Hotel Paris in Estoril zugetragen hatten. Also nichts von der mächtigen und potenten Sexualmagie, bei der es wahrscheinlich nur darum ging, etwas Geld aufzutreiben, mit der Crowley aber zeitweise das mentale und emotionelle Gleichgewicht Hanni Jaegers ernsthaft in Wanken brachte. Das magische Stehvermögen Crowleys und die immer noch stolze Septembersonne hatten die junge Dame aus Deutschland diesmal völlig aus der Fassung gebracht, sie bekam einen heftigen Hysterieanfall, der nicht nur die übrigen Hotelgäste in Aufruhr versetzte, sondern auch die Hotelleitung dazu brachte, dem Paar höflich und entschlossen einen Wechsel des Etablissements anzuraten. Crowley hatte aber nicht nur das Hotel zu wechseln, er musste auch die hysterischen Kapriolen von Hanni Jaeger meistern, und diese waren für ihn, wie er es selbst in seinem Tagebuch festhielt, trügerisch wie ein dichter Nebel auf hoher See, durchdrungen von pathologischen Ängsten und Lügen. Ungute Ahnungen reiften bei ihm heran, denn obwohl das Monster sich am Morgen des 17. September schon wieder etwas beruhigt hatte, verschwand es im Laufe des Tages in Richtung Lissabon und hinterließ nur die lapidare Bleistiftnotiz, es werde bald zurück sein, was allerdings nicht zutraf. Sichtlich beunruhigt schrieb Crowley aus dem Hotel Miramar, seiner neuen und seiner Meinung nach auch besseren Unterkunft in Estoril, einen eiligen Brief an Pessoa und bat ihn dringend um Hilfe. Den Abend verbrachte er allein im bekannten Casino der Stadt und fragte sich später in seinem Tagebuch, ob die unzusammenhängenden Glückszuckungen dieser spielenden Idioten irgendetwas mit Masochismus zu tun haben könnten.

Crowley an Pessoa (17. 09. 1930)

Hotel Miramar

Monte Estoril

(Riviera de Portugal)

die ☿

Werter Bruder,

93.

Ich bin hierher gezogen.

Miss Jaeger hatte letzte Nacht einen rasenden Hysterieanfall und das ganze Hotel dabei aus den Betten geholt.

Sie ist heute Morgen nach Lissabon gefahren, hat alles zurückgelassen, mit der Notiz »Komme bald zurück«.

Aber wenn sie nicht bald zurück kommt! Ich glaube, man sollte eine offizielle Suche starten. Können Sie mich anrufen nach Erhalt des Briefes, oder gegen 13:00 Uhr.

Brüderlich, Ihr 666.

Am Tag nach den Unannehmlichkeiten im Hotel Paris wurde Pessoa von der Mandrake Press ein Antwortschreiben auf seine jüngst vorgebrachten Vorschläge zugeschickt. Man ging nur halbherzig darauf ein, auch wenn man etwas heuchlerisch ein gewisses Interesse vortäuschte. Seine Ideen müssen auf die Verleger sicher einen abwegigen Eindruck gemacht haben, schließlich war es wenig wahrscheinlich, dass man während der damaligen Weltwirtschaftskrise mit ihrer extrem hohen Arbeitslosigkeit und ihrem Zusammenbruch der Finanzströme den Verlag mit völlig unbekannter und sexuell abwegiger Dekadenzliteratur von der Iberischen Halbinsel vor dem sicheren Schiffbruch hätte retten können. Im Grunde genommen versuchte man nur, mit Pessoa einen weiteren externen Finanzier zu gewinnen, was für diesen selbstredend außerhalb des Bereichs jeder Eventualität lag. Darüber hinaus verrät der Brief der Mandrake Press nichts anderes, als dass die beiden ursprünglichen Gründer Edward Goldston und Inky Stephensen nicht mehr zu den Verantwortlichen des Verlages gehörten. Zu dieser Zeit war die kurze Geschichte des Verlages bereits geschrieben, das genannte Manuskript Alfred Adlers wurde nie bei der Mandrake Press publiziert, ebenso wenig wie die geplante Übersetzung des damals sehr erfolgreichen Romans Alraune von Hanns Heinz Ewers, einem alten Bekannten Crowleys aus den Jahren des Ersten Weltkrieges, in denen sich beide in den USA aufhielten. Pessoa hatte sich in der Tat von einer gewissen Naivität leiten lassen, als er seine Vorschläge der Mandrake Press unterbreitete, was diese jedoch darauf antwortete, war unseriös und nichts weiter als ein verzweifelter Versuch, den Verlag noch irgendwie vor dem sicheren Ruin zu retten. Selbst wenn Pessoa das nötige Geld gehabt hätte, wäre er vermutlich nie auf das von der Mandrake Press unterbreitete Angebot eingegangen, und ganz gewiss muss es ihn gekränkt haben, dass seine zugeschickten Gedichtbände beim Verlag verlorengegangen waren.

Mandrake Press an Pessoa (18. 09. 1930)

MANDRAKE PRESS LTD.

Direktoren

R. Thynne  41 Museum Street

J. C. S. MacAllan   London W. C.1.

G. J. Yorke

P. G. Konody

Herr Fernando Pessoa  18. September 1930

Postfach 147

Lissabon, Portugal

Sehr geehrter Herr Pessoa,
man hat mich persönlich darum gebeten, auf Ihren Brief, den Sie am 12. September 1930 an die Mandrake Press gerichtet haben, zu antworten. Ihre Vorschläge sind extrem interessant für uns. Es wird wohl das beste sein, jeden einzeln durchzugehen.

In bezug auf den ersten Punkt: Ich denke, die altportugiesischen Liederbücher und Ritterromane könnten hier und auch in Amerika ein gutes Lesepublikum haben, wenn man denn Übersetzungen nutzen könnte, die von jemandem angefertigt werden, der ausreichend begabt ist, um sie in ein gutes Englisch bringen zu können. Wäre dies für Sie selbst möglich? Oder wurden sie gar schon übersetzt, und wenn dem so sein sollte, glauben Sie, dass die Übersetzungen den entsprechenden literarischen Ansprüchen entgegenkommen, die Sie selbst auch anerkennen könnten?

Moderne portugiesische Autoren, die einen Fortschritt im Denken und der Emotion zeigen, finden wahrscheinlich ein sehr großes Publikum, was allerdings ganz vom Wesen ihres Denkens abhängt. Nur ist es im Moment unmöglich, alles richtig zu beurteilen, ohne einen bestimmten Autor genannt und einen Überblick über die Eigenart seiner Weltsicht und seines Lebens erhalten zu haben. Könnten Sie einige Zeit aufbringen, um uns einige Informationen zu einem oder zweien von ihnen zu geben?

Ein Buch wie Baron von Lavos könnte hier nur in einer limitierten Ausgabe veröffentlicht werden. Ich habe ihn noch nicht gelesen, ebenso wie ich Den Mandarin noch nicht gelesen habe. Ich sollte keine Meinung riskieren, ohne mehr von ihnen zu kennen. Vielleicht kann Ihnen Herr Crowley, sollte er noch bei Ihnen weilen, mehr darüber sagen, ob eines der Bücher oder vielleicht auch beide einen Markt in England finden.

Leider muß ich Ihnen sagen, dass Ihre Gedichte bei der Mandrake Press eingereicht wurden, bevor das aktuelle Direktorium seine Arbeit aufnahm. Könnten Sie diese zusammen mit den hinzugefügten Gedichten eventuell nochmals einreichen?

Ich stimme mit Ihnen völlig überein, daß niemand besser als Herr Crowley ein Vorwort dafür schreiben könnte.

Die Punkte 2 und 3 betreffen Fragen der allgemeinen Firmenpolitik und können am besten mit den folgenden Anmerkungen beantwortet werden.

Im Moment ist es unsere Firmenpolitik, Vertreter nur in Ländern des Kontinents zu haben. Beispielsweise haben wir in Deutschland einen Repräsentanten, der mit £ 1000 Teilhaber ist. Er reicht deutsche Bücher ein, von denen er denkt, sie könnten sich auf dem englischen Markt gut verkaufen, und er organisiert die Übersetzung englischer Bücher, die von uns publiziert werden und von denen er denkt, sie könnten auf dem deutschen Markt Absatz finden. Unser Repräsentant in Deutschland ist ein persönlicher Freund von Herrn Crowley, es handelt sich um Herrn Karl Germer. Unter anderem hat er für uns die Rechte von zwei extrem wertvollen Publikationen sichern können. Bei einer von ihnen handelt sich um ein Buch von Dr. Alfred Adler. Ohne Zweifel wissen Sie, von wem ich spreche. Er gehört zu dem Trio, zu dem auch Freud und Jung gehören. Die Rechte des Buches wurden unter Beihilfe von Herrn Crowley erworben.

Ebenso haben wir uns für Großbritannien und das britische Empire die Rechte an Ewers Alraune gesichert. Von dem Buch verkauften sich in Deutschland um die 360000 Exemplare, und sollten wir hier nur den fünften Teil davon verkaufen, so läge unser Gewinn bei ungefähr £ 7000.

Herr Germer bezieht £ 100 pro Jahr und bekommt jede Ausgabe, die von der Gesellschaft als notwendig bestätigt wird, erstattet. Dazu kommt natürlich der Gewinn, der sich aus seinen Anteilen ergibt.

Sollte eine ähnliche Vereinbarung für Sie interessant sein? Gegenwärtig haben wir 2000 kumulative Vorzugsaktien zu je £ 1 bei 10% vorrätig. Diese beinhalten nicht nur die 10% Vorzugsdividenden, sondern auch eine Beteiligung an den Gewinnen bei den Normalaktien, sobald diese den gleichen Gewinn wie die Vorzugsaktien erzielt haben. Wenn Sie es wünschen, können Sie diese alle oder einen Teil von ihnen kaufen und damit unser Vertreter in Portugal und Spanien werden. Wir könnten wahrscheinlich noch Brasilien dazunehmen, wenn die portugiesischen Buchhändler die Verantwortung für die Bezahlung der nach Brasilien geschickten Bücher übernehmen.

Im Moment ist es zweifelhaft, ob es eine sehr kluge Politik wäre, in Lissabon eine Niederlassung zu begründen mit dem Anliegen, noch mehr zu drucken als Übersetzungen englischer Bücher. Es handelt sich um eine Fragestellung, die reiflich überlegt werden sollte. Entsprechend der Besonderheiten des Buches variiert der Druck für den englischen Markt beständig, und es ist daher, allgemein formuliert, sehr fraglich, ob der Druck in Spanien oder in Portugal für diesen Markt angemessen ist. Es handelt sich jedoch um eine offene Frage und wir wären froh, mit Ihnen darüber noch weiter zu sprechen.

Ich lege Ihnen einen Katalog unserer Publikationen bei. Es ist nicht der aktuellste, aber sofort nach Druck des neuesten sende ich Ihnen einige Exemplare.

Sobald der dritte Band der Confessions of Aleister Crowley erschienen ist, senden wir Ihnen sehr gern ein Exemplar.

Ich möchte Ihnen auch persönlich für Ihren lieben Brief danken und hoffe, daß wir in näherer Zukunft in engeren Kontakt kommen.

Sehr aufrichtig, Ihr

i.A. R. Thynne

Geschäftsführer

Als sich dieser Brief auf dem Weg nach Lissabon befand, hatte Pessoa ganze andere Sorgen als die Teilhaberschaft bei der Mandrake Press. Das aktuelle Problem bestand darin, dass Hanni Jaeger in der Zwischenzeit tatsächlich noch nicht zurückgekehrt war und Crowley bis dahin kein Lebenszeichen von ihr erhalten hatte. Crowley entschloss sich daher, an jenem Donnerstag, den 18. September, Pessoa persönlich zu treffen, um ihm von seinen Misslichkeiten zu erzählen und um ihn zu bitten, bei der Suche nach seiner Geliebten behilflich zu sein. Seine Beunruhigung scheint nicht vorgetäuscht gewesen zu sein, und nicht nur einmal vermerkte er in seinem Tagebuch, er wäre besorgt wie der Teufel, er würde es nicht viel länger aushalten, wenn sie nicht bald zurückkäme. Sie kam aber nicht zurück. Verlassen wir uns auf den später folgenden Ermittlungsbericht des englischen Privatdetektivs und auf Crowleys Tagebuch, so kam seine junge Geliebte erst am späten Nachmittag des nächsten Tages ins Lissabonner Hotel de l’Europe und konfrontierte ihn mit dem festen Entschluss, unverzüglich nach Deutschland zurückzureisen. Sie muss inzwischen im Amerikanischen Konsulat gewesen sein und hatte dort, da sie nach einem langjährigen Aufenthalt in Kalifornien auch die amerikanische Staatsbürgerschaft besass, den damaligen Konsul L. S. Armstrong getroffen, der ihr die Heimreise nahelegte und vorfinanzierte. Dieser Vorschlag animierte Crowley zu einer wütenden Schimpftirade gegen den Diplomaten, und der ihm zuerkannte Titel eines Idioten gehörte dabei noch zu einer etwas vornehmeren Kategorie. Erfolglos versuchte Crowley, ihr die Idee einer vorgezogenen Heimkehr auszureden und sie mit seinen ursprünglichen Plänen einer Weltreise zu betören. Lissabon sollte dabei nur der Anfang sein und man würde danach noch auf die Galapagosinseln fahren, nach Tahiti, nach China und nach Indien. Immerhin kam es bei einem weiteren Akt liebestoller Magie zu einer kurzzeitigen Versöhnung, nur waren Crowleys überirdische Kräfte nicht stark genug, um sie von ihrem verständlichen Wunsch gänzlich abzubringen. Hanni Jaeger bestand auf ihrer Heimreise und ging am 20. September an Bord des Passagierschiffs Werra des Norddeutschen Lloyd. Einige Tage später erreichte sie wohlbehalten Bremen und kehrte von dort aus mit dem Zug nach Berlin zurück. Die Verstimmung Crowleys über die Abreise des Jaeger-Monsters war nicht zu übersehen und offenbarte sich vortrefflich in einem unleidigen Brief, den er an diesem Tag an seine Frau Maria schrieb und in dem er seinem Groll freien Lauf ließ. Er spielte auf ihr furchterregendes Trinken und unmögliches Benehmen an, er forderte sie kurzum auf, einen Scheidungsantrag einzureichen.

Ab diesem Moment werden viele Dinge noch zweifelhafter oder völlig fragwürdig. Nach Pessoas Angaben und gemäß seiner eigenen Tagebuchaufzeichnungen fuhr Crowley noch am Nachmittag des 20. September ins ungefähr fünfundzwanzig Kilometer nordwestlich von Lissabon gelegene Sintra, quartierte sich im dortigen Hotel Europa ein und unternahm wie ein in Liebesdingen abgewiesener Schöngeist der Romantik einen ausgedehnten Spaziergang unter klarem Sternenhimmel. Dies ist völlig verständlich, schließlich macht Sintra auf neuangekommene Besucher regelmäßig den Eindruck einer romantischen Märchenstadt, und es ist insofern auch vollkommen verständlich, dass sowohl ein großer Romantiker als auch ein großer Märchenerzähler zu den verzauberten Bewunderern dieses malerisch gelegenen Fleckens gehörten. Lord Byron betrachtete die ehemalige Sommerfrische der portugiesischen Könige als ein glorreiches Eden, als den zauberhaftesten Ort Europas, und auch Hans Christian Andersen war ein zeitweiliger Einwohner des an verführerisch bewaldeten Berghängen angesiedelten Städtchens. Sintra war von jeher Festplatz einiger etwas größenwahnsinniger Bauherren, und selbst der deutsche Ehemann der portugiesischen Königin Maria II., Ferdinand von Sachsen-Coburg und Gotha, war von dieser Gegend dermaßen angetan, dass er im Jahre 1839 auf einem nahe gelegenen Berg kurzentschlossen den fröhlich bunten Palácio da Pena errichten ließ. Dieser farbenprächtige und völlig eklektizistische Zuckerguss diente in den folgenden Jahren als einer der Hauptwohnsitze der portugiesischen Könige.

Um sich von den Erregungen der letzten Tage zu erholen, sie gänzlich zu vergessen oder um ruhig neue Pläne zu überdenken, wie aus dieser unerfreulichen Misslichkeit eine glänzende Geschichte gemacht werden könnte, suchte Crowley noch vor seinem nächtlichen Sternengang die im Zentrum von Sintra gelegene Villa Santa Margarida des Schachmeisters Eduardo Maldonado Pellen auf und riskierte mit ihm einige Partien, von denen er nur die erste verlor, dann aber schnell die Spielweise des Portugiesen durchschaute. Pessoa hatte ihm ja schon gesagt, Pellen würde ihn mit größter Freude empfangen. Obgleich in Crowleys Aufzeichnungen nichts darüber zu finden ist, wäre es weiterhin nicht abwegig zu vermuten, er könnte auch die nahe gelegene Quinta da Regaleira besucht haben, die schon damals für ihr verschwenderisches Parklabyrinth bekannt war, für eine üppige Ausschmückung mit allen möglichen esoterischen Symboliken, und vor allem für eine grandiose Stilmischung aus Romanik, Gotik, Neoklassik und portugiesischer Manuelinik. Der Palast mitsamt Parkanlage wurde vom italienischen Architekten und leidenschaftlichen Wagnerianer Luigi Manini entworfen, und der großzügige Auftraggeber für diese verwunschene Zauberwelt war António Augusto Carvalho Monteiro, ein Kaffeemagnat aus Brasilien, den man wegen seines sagenhaften Vermögens im Volksmund den Millionen-Monteiro nannte und der eine exzentrische Vorliebe für alle erdenklichen Auswüchse der Esoterik hegte, angefangen bei der Alchemie, über die Rosenkreuzer und Tempelritter, bis hin zur Freimaurerei. Mehrere verschlungene Tunnel, ein laubüberwachsener Göttergang, ein modriger Irrgarten, eine glitschige Ledagrotte, ein unterirdischer Initiationsturm mit neun an Dantes Höllenweg erinnernde Plateaus, alles versteckt inmitten einer großherzigen und tropischen Vegetation, spielen hier unentwegt auf den großen Baumeister des Universums an, der inmitten dieser üppig wuchernden Geheimlehren vermutlich selbst schnell die Orientierung verloren hätte. Wie wir in Kürze erfahren werden, war Crowley bereits in jenen Tagen auf der Suche nach einem dicken Kapitalisten, der ihm in seiner immer prekärer werdenden Finanzsituation hätte helfen können; und sollte auch der Sohn des inzwischen verstorbenen Millionen-Monteiro die esoterischen Vorlieben seines Vaters geteilt haben, dann wäre der englische Magier hier wahrscheinlich genau an der richtigen Adresse gewesen. Allerdings gibt es für diesen Besuch keine belegten Fakten, er bleibt letztlich eine Hypothese, obgleich es einige Gründe gibt, die für eine solche Stippvisite sprechen könnten. Wie auch immer, Pessoa wird in den nächsten Tagen einen Brief erhalten, in dem es darum ging, eine Art Crowley-Kapitalgesellschaft zu gründen. Man brauchte einen Finanzier, und Pessoa selbst kam dafür sicher nicht in Frage.

Am darauffolgenden Sonntag, den 21. September, entschloss sich Crowley, um Hanni Jaeger einen gehörigen Schreck einzujagen, dann umgehend zur Inszenierung eines Selbstmordes. Vermutlich sprach er die Details gleich oder nur wenig später mit Pessoa ab, es ging ihm dabei hauptsächlich um einen Abschiedsbrief und um einen geeigneten Ort, an dem er sich auf möglichst theatralische und sichere Weise umbringen könnte. Er entschied sich für den in der Nähe von Cascais gelegenen Höllenschlund. Crowley war ja selbst schon dort gewesen, und Pessoa hatte ihm wahrscheinlich noch zu verstehen gegeben, dass Selbstmörder von jeher für diesen von der Natur so prächtig für einen Suizid ausgestatteten Ort eine große Sympathie hegten. Etwas mehr als ein Jahr zuvor, am 4. Januar 1929, hatte sich dort unter anderem der nur 21-jährige Dichter Guilherme de Faria in die kalten Fluten gestürzt, was in der lokalen Presse für einigen Aufruhr sorgte. Pessoa wusste selbstverständlich davon und hatte in jener Zeit kurioserweise einen Brief an seine damalige Liebschaft Ophélia geschrieben, in dem es hieß, es würde ihn immer öfter zum Höllenschlund ziehen, und zwar mit dem Kopf nach unten. Was sich in den Tagen nach Crowleys Aufenthalt in Sintra genau abspielte, verbleibt in den trüben Gewässern nicht belegbarer Geschehnisse, zumindest wenn wir uns an die späteren Aussagen Pessoas halten. Man hat Crowley wohl noch einmal am 22. September gesehen, wie er sich in der Begleitung des aus dem schweizerischen St. Gallen stammenden Portier des Hotels l’Europe ins nahe gelegene Bairro Alto begeben hatte, einem Stadtviertel, das damals den fragwürdigen Ruf besaß, hauptsächlich von billigen Prostituierten und zwielichtigen Trunkenbolden frequentiert zu sein. Seit dem 23. September, an dem Crowley sich im Hotel de l’Europe mit dem Hinweis verabschiedete, er wolle erneut nach Sintra fahren, gibt es von ihm in Portugal keine gesicherten Spuren mehr. Er hinterließ nur noch zwei eilige Mitteilungen an Pessoa, sie waren im besagten Hotel am Largo de Camões geschrieben worden und bezogen sich auf die geforderte Scheidung von seiner Frau, beziehungsweise auf ein Prospekt oder vielmehr auf Unterlagen, die Pessoa später noch bekommen sollte und bei denen es sich um die geschäftlichen Bedingungen zum Aufbau der eben erwähnten Crowley-Kapitalgesellschaft handelte.

Hôtel de l’Europe

Lisbonne

Prospekt

In einem Geschäftsbrief (wahrscheinlich), eventuell Name »Forsyte & Kerman« darauf. Wahrscheinlich in gedruckten Großbuchstaben, Name geschrieben Crowlie.

Öffne diesen Briefumschlag!

A.C.

Hôtel de l’Europe

Lisbonne

Selbstmord

Anmerkung – Meine Frau lässt sich wegen diesem Mädchen scheiden, es ist also nicht zum Schaden, den Namen zu veröffentlichen.

Posse

Ungefähr elf Monate nachdem Pessoa sein Horoskop korrigiert hatte und drei Wochen nachdem er sich recht unerwartet zu einem Strandurlaub an der portugiesischen Sonnenküste eingefunden hatte, war Crowley plötzlich und unter seltsamen Umständen verschwunden. Am Abend des 25. September meldete sich der Journalist Augusto Ferreira Gomes, wie von ungefähr ein Freund Pessoas, bei der Lissabonner Tageszeitung Diário de Notícias und verkündete, er habe am Nachmittag beim Spazierengehen in der Nähe von Cascais, oder genauer gesagt am Höllenschlund, einen merkwürdigen, von einem Zigarettenetui beschwerten Brief gefunden, adressiert an eine gewisse Hanni L. Jaeger. Obwohl nur mit mangelnden Englischkenntnissen ausgerüstet, habe er schnell begriffen, dass es sich dabei um den Abschiedsbrief eines Selbstmörders handelt, und er hielt es daher für nötig, ihn im Anschluss auch der Polizei zu überbringen. Da es sich bei Augusto Ferreira Gomes um den vermeintlichen Finder des Briefes handelte, wird er im weiteren Verlauf eine wichtige Rolle spielen, insbesondere was die Anstrengungen anbelangt, den Fall öffentlich zu machen. Zu ihm gibt es zwar nur geringfügige biographische Informationen, er galt aber zeitlebens als eine der sehr wenigen Personen, zu denen Pessoa ein enges freundschaftliches Verhältnis aufbaute. Im Jahre 1934 publizierte er das Buch Quinto Império, das Pessoa gewidmet war und zu dem dieser ein Vorwort beisteuerte.

(Eigentlicher Brief)

Hotel de l’Europe

Lissabon

An I4 in

L.G.P.

Ich kann ohne Dich nicht leben.

Der andere »Höllenschlund« wird mich ergreifen – er wird nicht so heiß sein wie Deiner.

Hjsos!

Tu
Li
Yu

Auf den ersten Blick konnten weder die Zeitungsredakteure noch die Polizei mit diesem Brief etwas anfangen, er war zu mysteriös und ließ sich nur mit einer als Adressatin angeführten Hanni L. Jaeger in Verbindung bringen. Ausgenommen einer sprachlichen Verwechslung – das portugiesische Wort für Hölle (inferno) taucht in der spanischen Schreibweise (infierno) auf – war dieser Brief eigentlich nur schleierhaft, angefangen bei der Tatsache, dass der Briefbogen des Lissabonner Hotels de l’Europe nicht mit dem Briefumschlag des Hotels Astoria in Coimbra übereinstimmte, bis hin zu der bizarren Art der Unterschrift. Allerdings findet sich im Nachlass Pessoas noch ein nahezu identischer Brief, oder eine Art Kopie, auf deren Rückseite wir einige aufschlussreiche Erklärungen finden.

Brief Crowleys vom Höllenschlund und Zigarettenetui

(Kopie desselben Briefes)

Hotel de l’Europe

Lissabon

An I4 in

L.G.P.

Ich kann ohne Dich nicht leben.

Der andere »Höllenschlund« wird mich ergreifen – er wird nicht so heiß sein wie Deiner.

Hjsos!

Tu
Li
Yu

(Rückseite des Briefes)

L.G.P. – Miss J’s mystischer Name.

HJSOS – ein geheimnisvolles magisches Codewort, das nur er und sie verstehen.

TuLiYu – Name eines chinesischen Weisen (3321 v.Chr.), von dem Aleister Crowley behauptet, die Inkarnation zu sein.

Diese Geschichte sollte allein bei den amerikanischen Rechten £ 200 einbringen.

Eine romanhafte Geschichte zustande bringen – und wie der Verrat von Yorke das Ende verursacht hat.

Anmerkung: Der Höllenschlund gibt niemals die Körper zurück – sie werden in Höhlen unter dem Meer gezogen, etc. etc.

Was es mit L. G. P. auf sich hat, ist nicht zu klären, es ist schlicht und einfach Miss Jaegers mystischer Name. HJSOS könnte so viel bedeuten wie Hanni Jaeger Save Our Souls, zumindest spricht dafür das Ausrufezeichen nach dem Kürzel. Das in astrologischen Symbolen hinterlassene Datum entschlüsselte Pessoa später bei einem Polizeiverhör mit dem ihm eigenen Sachverstand und erklärte, der Brief könne nur am 23. September nach 18:36 Uhr geschrieben worden sein, und dies ohne den geringsten Zweifel, da nach seiner Auffassung ein wahrer Astrologe nie fälschen würde, wenn er bei einer Datumsangabe Sternenzeichen benutzt. Was die seltsame Unterschrift Tu Li Yu betrifft, so wird sich im weiteren Verlauf des Geschehens ein Sachverständiger aus Berlin mit dem hübschen Namen Benjamin Q. Knickerbocker einschalten und behaupten, es handele sich hierbei nicht um irgendeine Inkarnation Crowleys, sondern lediglich um eine eigenwillige Abwandlung des englischen »toodle-oo« (oder »tooley-oo«), was dem französischen »à toute à l’heure« entlehnt wurde und nichts weiter als ein schlichtes »Tschüss« oder »Bis bald« bedeutet. Der Hinweis auf einen angenommen Verrat Yorke’s bezieht sich auf Gerald Yorke, einen Anhänger Crowleys und Mitglied des Ordo Templi Orientis, der zum großen Teil die Finanzen des Magiers beziehungsweise die Einnahmen aus seinen Buchverträgen verwaltete, ihn aber immer wieder auf seine arg vernachlässigten Verpflichtungen gegenüber der eigenen Ehefrau Maria hinwies. Der »Verrat« muss denn wohl darin bestanden haben, dass Yorke ihm mehrfach vorhielt, viel Geld mit einem jungen Fräulein aus Deutschland auszugeben, während er Maria nahezu dement und ohne jeden Penny in England zurückgelassen hatte, woraufhin Crowley Yorke wiederum verdächtigte, er würde ihn finanziell betrügen und hinter seinem Rücken heimlich mit seiner Ehefrau schlafen. Was den Verdienst von £ 200 an den amerikanischen Rechten betrifft, so werden wir später sehen, wie er genau zustande kommen sollte.

Da der Brief an Hanni Jaeger adressiert und auf dem Papier des Hotel de l’Europe geschrieben war, kamen Ferreira Gomes und die Polizei anhand einer Nachfrage im Hotel alsbald zur brillanten Schlussfolgerung, die ganze Geschichte müsse irgendetwas mit Aleister Crowley zu tun haben. Mit den offiziellen Untersuchungen wurde der damals geschäftsführende Direktor der Kriminalpolizei, Alexandrino de Albuquerque, beauftragt, der sowohl Ferreira Gomes als auch Pessoa verhörte, da dieser Crowleys wichtigste Bezugsperson in Lissabon war. Leider sind die entsprechenden Polizeiakten heute in keinem Archiv mehr auffindbar, so dass wir uns nur auf die Aussagen verlassen können, die von den vermeintlichen Zeugen selbst stammen. Ohne Zweifel hatte sich die Polizei mit dem originalen Abschiedsbrief auseinandergesetzt, denn auf der Rückseite befindet sich ein amtlich korrekter Polizeistempel, aus dem sich entnehmen lässt, dass das Schriftstück auch der Zensurkommission zur Einsichtnahme vorgelegen haben muss. Nach allen bis dahin gesicherten Fakten und Erkenntnissen schien vorerst die Annahme naheliegend, Crowley habe tatsächlich Selbstmord begangen, hieß es doch im Brief, er könne ohne sie, also ohne Hanni Jaeger, nicht weiterleben. Crowley blieb verschwunden, und das einzige Problem bestand darin, dass man seinen Leichnam nicht finden konnte, was allerdings aufgrund der speziellen Strömungsverhältnisse am Höllenschlund auch bei allen anderen Selbstmördern nur in den seltensten Fällen möglich war. Alles deutete auf einen Selbstmord hin, freilich konnte er ohne den entsprechenden Leichnam nicht offiziell bestätigt werden. Nichtsdestotrotz sorgte die Presse dafür, dass aus dem Fall recht schnell ein öffentliches Ereignis wurde.

An ebenjenem Tag, an dem der mysteriöse Brief von Ferreira Gomes gefunden wurde, also am 25. September 1930, schrieb Crowleys späterer Nachfolger und seine Kontaktperson in Berlin, Karl Germer, einen Brief an Pessoa und legte ihm die Geschäftsbedingungen einer Kapitalgesellschaft zur Wahrung und Förderung des literarischen Werkes des Magiers bei. Die Notwendigkeit dazu hatte sich aus dem unabwendbaren finanziellen Ruin der Mandrake Press ergeben. Es handelte sich um den von Crowley angekündigten Prospekt, allerdings war Pessoa sicher nicht der eigentliche Adressat dieser Unterlagen. Er sollte einen reichen portugiesischen Mäzen für besagte Kapitalgesellschaft finden, oder vielmehr einen fetten Kapitalisten, auf den Crowley immer dringender angewiesen war und nach dem in den folgenden Wochen noch mehrmals, in ebendiesem Wortlaut, gefragt wird.

Dieser langgezogene Vertragsentwurf war nichts anderes als eine ermüdende Werbung für das Werk Crowleys und ein verzweifelter Versuch, an Geld heranzukommen. Insofern muss er an dieser Stelle nicht übersetzt werden. Die einzige interessante Information besteht eigentlich nur darin, dass Crowley auch damit beschäftigt war, einen Likör herzustellen, der zwar als fertiges Endprodukt nie auf den Markt kam, jedoch ganz der Tradition von Crowleys Familie entsprach, die ja durch alkoholhaltige Getränke zu Reichtum gelangt war.

Diese Crowley-Kapitalgesellschaft, die im Endeffekt nur den aufwendigen Lebensstil des Magiers finanzieren sollte, trat für Pessoa einstweilen in den Hintergrund, da es momentan vielmehr darum ging, die Geschehnisse am Höllenschlund erst einmal in Portugal und später noch im Ausland möglichst umfassend publik zu machen, letztlich gehörte der angenommene Freitod eines Mannes, dessen übler Ruf sich schon auf dem gesamten Kontinent ausgebreitet hatte, zu jener Art von ergiebigen Ereignissen, mit der man eine größere Leserschaft ersprießlich und längerfristig begeistern konnte. Den Anfang machte die wichtigste Tageszeitung im damaligen Portugal, der Diário de Notícias, und veröffentlichte in der Ausgabe vom 27. September, also nur zwei Tage nach dem Fund des Briefes, auf der sechsten Seite einen ersten Artikel mit vorerst noch recht allgemeinen Informationen zum Fall.

Erste Nachricht im Diário de Notícias (27. 09. 1930)

Ein seltsamer Fall

Der berühmte englische Schriftsteller Aleister Crowley verschwand in Lissabon, nur am »Höllenschlund« einen geheimnisvollen und wahnhaften Brief hinterlassend.

Als gestern unser Redaktionsmitglied Augusto Ferreira Gomes bei einem Aufenthalt in Cascais den »Höllenschlund« besuchte, bemerkte er in einer großen, zur linken Seite gelegenen Felsspalte ein Stück Papier.

Bei näherem Hinschauen fiel ihm auf, daß es sich um einen Brief handelte, über dem ein merkwürdiges und auffallendes Zigarettenetui lag. Nachdem er beide Gegenstände aufgehoben hatte, stellte er fest, daß der Brief an eine ausländische Frau gerichtet war mit dem Vermerk in englischer Sprache »Bitte weiterleiten«.

Der Brief war geschrieben auf einem Briefbogen des Hotels de l’Europe in Lissabon. In diesem Hotel begann unser Kollege seine Nachforschungen und es wurde ihm gesagt, bei der Angeschriebenen handele es sich um Hanni L. Jaeger, die in Begleitung des Schriftstellers Edward A. Crowley im Hotel gewohnt hatte. Diesen Namen verband er sofort mit Edward Alexander Crowley, der in der ganzen Welt als Aleister Crowley und als einer der merkwürdigsten Männer der letzten Jahre bekannt ist – während des Krieges Chef der Gegenspionage in Amerika, hervorragender Dichter, Alpinist, Maler, Geisterjäger, Alchimist: Das heißt also Magier und Astrologe und … der »übelste Mann Englands« –, schenkt man zumindest den gegenwärtigen Kampagnen einiger englischer Zeitungen Glauben, und namentlich der großen Londoner Wochenzeitschrift John Bull.

Der Schriftsteller Crowley hat nun am vergangenen 23. September gegen 11:00 Uhr das Hotel de l’Europe verlassen mit dem Hinweis, er würde nach Sintra fahren. Dort wurde er in keinem Hotel registriert. Der Brief ist sehr kurz, jedoch etwas wahnhaft und mit mysteriösen Bemerkungen versehen – für uns unverständlich.

Worum handelt es sich?

Unser Mitstreiter Ferreira Gomes übergab seinen Fund der Polizei, damit diese sich des Falls annimmt.

Bereits am nächsten Tag, einem Sonntag, erschien nun schon auf der ersten Seite ein weiterer Artikel mit genaueren Informationen zu diesem sonderbaren Fall, und es wurde jene Person ausführlich befragt, die während Crowleys Aufenthalt den engsten Umgang mit dem englischen Magier und seiner jungen Begleitung hatte. Es handelte sich um den als Schriftsteller vorgestellten Fernando Pessoa.

Zweite Nachricht im Diário de Notícias (28. 09. 1930)

Ein seltsamer Fall

Gestern begann die Polizei, sich näher für den mysteriösen Brief Aleister Crowleys zu interessieren.

Wie wir bereits gestern berichteten, in der von uns publizierten Notiz über den mysteriösen, am »Höllenschlund« gefundenen Brief, hat unser Mitstreiter bei dieser Zeitung, Ferreira Gomes, die zwei von ihm gefundenen Gegenstände der Polizei ausgehändigt.

Nachdem die Polizei die Ausländerpolizei um Dokumentationen zu Edward A. Crowley und Hanni L. Jaeger gebeten hatte, konnte man feststellen, daß die erste Person das Land am 23. September an der Grenze von Vilar Formoso verlassen hatte, dem Tag, als er im Hotel de l’Europe angab, er würde nach Sintra fahren wollen. Was das Verlassen Portugals von Miss Jaeger betrifft, so gibt es keine Auskünfte.

Sollte Crowley nun am 23. September Lissabon verlassen und noch am selben Tag die Grenze überquert haben, wie erklärt es sich dann, daß der Brief erst am Nachmittag des 25. September gefunden wurde, also zwei und einen halben Tag nach jener Zeit, in der Crowley eigentlich abgereist war?

Wie es auch schon bei uns in der Redaktion geschehen ist, sollte dies aufhorchen lassen, denn bei einer Figur wie Crowley wäre es nicht verwunderlich, wenn sie ihren machiavellischen Geist mit ins Spiel brächte, um ein bestimmtes Ziel zu erreichen.

Wenn wir erst einmal die Idee eines Selbstmordes ausschließen – sollte es denn wirklich er selbst gewesen sein, der seinen Reisepaß an der Grenze vorlegte –, so stellt sich uns die Frage, wo sich Miss Hanni L. Jaeger aufhält, seine Reisegefährtin, die am 2. des Monats in Lissabon ankam, schon in Begleitung Crowleys, und zu der es keine Informationen gibt, ob sie die Grenze irgendwo überquert hat.

Im Laufe der Untersuchungen, gestern in der Polizeistation am Torel, unterhielt sich der Schriftsteller Herr Fernando Pessoa mit Dr. Alexandrino de Albuquerque und fertigte ihm eine Übersetzung des mysteriösen Briefes an, die wie folgt lautet:

»Jahr I4. Sonne in der Waage.

L.G.P.

Ich kann ohne Dich nicht leben.

Der andere »Höllenschlund« wird mich ergreifen – er wird nicht so heiß sein wie Deiner.

Hjsos!

Tu Li Yu«

Was Crowley betrifft, sagte uns Herr Fernando Pessoa, so habe er ihn im vergangen Jahr durch einen literarischen Briefwechsel kennengelernt, und persönlich erst am 2. des Monats, als er mit dem Dampfschiff Alcantara in Portugal ankam, um hier an der Sonnenküste einige Ferientage zu verbringen.

Crowley – so fuhr Herr Fernando Pessoa wörtlich fort – wurde begleitet von Miss Hanni Larissa Jaeger, einer sehr jungen und sehr hübschen deutschen Dame. Sie buchten im Hotel de l’Europe und begaben sich am folgenden Tag nach Estoril ins Hotel Paris. Nach ihrer Ankunft habe ich sie (zu zweit) nur zweimal getroffen, einmal in Estoril und einmal in Lissabon.

Am 18. September erhielt ich aus dem Hotel Miramar einen Brief Crowleys, in dem er mir mitteilte, Miss Jaeger habe in der Nacht des 16. September einen prächtigen hysterischen Anfall erlitten, der das gesamte Hotel in Aufruhr versetzte; daraufhin mussten sie ins Hotel Miramar umziehen, wobei Miss Jaeger aber am Morgen des 17. September verschwunden war, nur zwei Bleistiftlinien hinterlassend, die nichts anderes besagten als »komme gleich zurück«.

Am selben Tag besuchte mich Crowley in Lissabon, er war sehr besorgt wegen der Abwesenheit Miss Jaegers; er sagte mir, sie wäre vollkommen durcheinander gewesen, würde sich selbst töten wollen und fühle sich von einem Yorke genannten schwarzen Magier verfolgt. Da man spürte, daß es ihm dringend war, diese Dame wiederzufinden – deren Tendenz zum Selbstmord, ob nun mit oder ohne schwarzen Magier, besorgniserregend war –, wandte ich mich an die Sicherheitspolizei, an dessen zweiten Kommandanten, meinen Freund Major Joaquim Marques, dem ich die Situation darlegte und ihn bat, alles Mögliche zu unternehmen, um Miss Jaeger zu finden. Man versprach mir Nachforschungen, und soweit ich weiß, suchte man auch tatsächlich nach ihr; und bis heute, soweit es mir bekannt ist, konnte man sie nicht finden, und wie Sie selbst in der Polizeistation am Torel gehört haben, gibt es auch keine Notiz darüber, ob sie das Land verlassen hat.

Crowley verblieb vom 18. bis zum 23. September (mit Ausnahme des 21. September, an dem er nach Sintra fuhr) im Hotel de l’Europe. In dieser Zeit traf ich ihn noch häufig – einmal oder mehrmals am Tag. Am 23. September sagte er mir, er würde nochmals nach Sintra fahren, es habe ihn verzaubert und er wolle noch einige Tage dort verbringen. Er hinterließ mir die Autorisierung, seine Post bei der Agentur Cook abzuholen und einige Bücher zu empfangen, die für mich bestimmt waren. Er sagte nichts genaues, was ich mit der erhaltenen Post anfangen solle.

Wie auch immer, ich würde schwören, ihn danach noch zweimal am 24. September gesehen zu haben – einmal am Rossio und einmal am Cais do Sodré, als er die Tabacaria Ingleza betrat. Die Ausländerpolizei sagte, er habe die Grenze am 23. September überquert? Überquerte er sie und kam dann wieder zurück? Beruft sich diese Behörde nur auf einen Reisepass?

Diese Sonntagsausgabe des Diário de Notícias ist noch von einem ganz anderen Gesichtspunkt her interessant. Unmittelbar über Pessoas elegant verwickelter Aussage wurde auf ebenderselben Seite von einem weiteren mysteriösen Verbrechen berichtet, das sich in der Nacht des 26. September ganz in der Nähe eines zwischen Lissabon und Estoril gelegenen Landgutes zugetragen hatte. Unmittelbar neben der idyllischen Quinta da Terrugem fand man im Morgengrauen des 27. September den mit gezielten Pistolenschüssen ermordeten Taxifahrer Ernesto Martins. Mit zerlöchertem Kopf und blutiger Brust lag der unglückliche Chauffeur noch in seinem eigenen Taxi, das unter dem Nummernschild 10:279-S polizeilich registriert war; und obwohl man ihm die Uhr und ein goldenes Armband entwendet hatte, ging die Polizei nicht von einem Raubmord aus. Der Fall wurde ebenfalls von Dr. Alexandrino de Albuquerque geleitet, und selbst einige Tage nach der Spurensicherung und den ersten Ermittlungen gab es laut Zeitungsberichten noch keine heiße Spur vom Mörder. Etwas verschwommen suchte die Polizei nach einem Unbekannten, der sich angeblich in der Mordnacht um ein Hotelzimmer in jener Gegend bemüht hatte. Der Mord blieb ungeklärt und wurde alsbald, wie es eigentlich bei jeder beliebigen Zeitungsmeldung geschieht, aus dem öffentlichen Bewusstsein gestrichen und von anderen aufsehenerregenden Schandtaten abgelöst. Der bedauernswerte Ernesto Martins wurde am 3. Oktober gegen 10:00 Uhr im kleinen Kreise seiner Familie und einiger Kollegen beigesetzt, und er wäre heute gewiss nichts anderes als ein vergessener Toter, wenn nicht der Bericht von seinem gewaltsamen Ende wie von ungefähr über jenem vom Verschwinden Crowleys gestanden hätte. Dieser Zufall führte zu einer posthumen literarischen Erinnerung, oder zumindest überdauerte sein tragisches Ende die Zeiten und fand Platz in den Untersuchungsaufzeichnungen des englischen Privatdetektivs, der, wie wir sehen werden, von der Mutmaßung ausging, zwischen dem mysteriösen Verschwinden Crowleys und dem heimtückischen Mord am Taxifahrer Martins könne es eventuell einen Zusammenhang geben.

Pessoas eigene Angaben zum Verschwinden Crowleys entsprachen weitestgehend der Wahrheit, wobei die seltsame Erwähnung, er habe Crowley noch zweimal am 24. September in Lissabon gesehen, den Fall nur nebulöser machte. Die Angelegenheit wurde nicht nur verwirrter, seine Aussagen zu Crowleys Besorgnis um Hanni Jaeger schürten darüber hinaus noch den beklemmenden Verdacht, selbst die junge Deutsche könne, zu Tode erschreckt durch einen schwarzen Magier namens Yorke, von einem tragischen Schicksal dahingerafft worden sein. Die Andeutung einer latenten Selbstmordgefährdung bei der jungen Dame ließ keine andere Schlussfolgerung zu. Wir können nicht genau sagen, wie detailliert Pessoa von Crowleys Streiterei mit seinem Verwalter Gerald Yorke unterrichtet war, oder ob er überhaupt wusste, dass es sich bei diesem angeblichen Treuebruch womöglich nur um eingeforderte Unterhaltszahlungen an Crowleys umnachtete Ehefrau Maria handelte. Wie wir bei einem Blick auf die Kopie des mysteriösen Briefes vom Höllenschlund allerdings gesehen hatten, gab Crowley Pessoa zu verstehen, er fühle sich von Yorke verraten und dies müsse Konsequenzen haben. In der Tat existiert aus diesen Tagen noch ein wütender Brief, den Crowley aus Lissabon an seinen damaligen Sekretär Israel Regardie geschickt hatte mit dem dringenden Auftrag, Gerald Yorke den Zugriff zu allen seinen Dokumenten, Büchern und Malereien zu entziehen.

Unabhängig davon hatte die portugiesische Nachrichtenagentur die Meldung vom Verschwinden Crowleys anscheinend sehr schnell an die internationale Presse weitergeleitet, und unmittelbar nach den Zeitungsmeldungen in Lissabon kamen die ersten besorgten Anfragen aus Berlin und London. Da die Crowley-Vertrauten Karl Germer und Israel Regardie sicher wussten, dass Crowley auch in früheren Zeiten, und insbesondere nach seinem Rauswurf aus Sizilien, gelegentlich schon mit dem Gedanken gespielt hatte, einen Selbstmord vorzutäuschen, glaubten sie wahrscheinlich nicht ernsthaft an den Tod Crowleys, sie konnten es sich andererseits aber nicht verkneifen, sich bei Pessoa zu erkundigen, was denn eigentlich genau passiert sei.

Telegramm von Karl Germer an Pessoa (29. 09. 1930)

DKF 1505

B BERLIN 5711291530

PESSOA POSTFACH 147 LISSABON

TELEGRAFIEREN SIE WAS PASSIERT IST AUCH PROSPEKT FINANZIERUNG

GERMER

Israel Regardie an Pessoa (30. 09. 1930)

I. Regardie  30. September 1930

41 Museum Street,  die Mars

London, W. C.1.

Sehr geehrter Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

Wir haben gerade gelesen, was in der Zeitung steht zum Verschwinden von 666, und obgleich ich davon ausgehe, daß ihm nichts zugestoßen sein kann, bin ich doch etwas beunruhigt.

Da ich weiß, daß Sie mit ihm in Lissabon einigen Kontakt hatten, würde ich mich sehr freuen, wenn Sie mir etwas darüber erzählen könnten, was eigentlich passiert ist.

Die Leute hier glauben, er habe Selbstmord begangen, aber …

»Ah! Dein Tod mag lieblich sein: Der ihn ereilt, sollte glücklich sein. Dein Tod soll das Siegel auf dem Versprechen unserer ewigen Liebe sein.« (Liber Legis.)

Ich wäre für eine schnelle Antwort dankbar.

Liebe ist das Gesetz, Liebe unter Willen.

Brüderlich, Ihr

– 358    (Israel Regardie)

Während Germer gleich die finanzielle Frage hinterher schob, zitierte Regardie rechtschaffen aus dem Offenbarungswerk des Meisters, und beides entspricht ihrem damaligen Verhältnis zu Crowley. Karl Germer hatte sich schon längere Zeit als Crowleys Geldgeber erwiesen und ihm ausdauernd seine kapriziösen Anwandlungen finanziert, hoffte nun aber, angestachelt hauptsächlich von seiner Ehefrau, immer ungeduldiger auf eine gewisse Entschädigung für sein uneigennütziges Handeln. Israel Regardie war zu dieser Zeit noch der verlässliche Vertraute Crowleys, publizierte später die Lehren, Zeremonien und Riten des Golden Dawn und entwickelte sich durch diese umstrittene Veröffentlichung zu einer der wichtigsten Informationsquellen zu diesem Geheimorden. Regardie distanzierte sich persönlich zwar ab 1932 zunehmend von Crowley, zeigte aber weiterhin tiefen Respekt gegenüber dessen Werk. Er emigrierte später in die USA, beschäftigte sich dort intensiv mit Psychoanalyse und starb 1985 im sonnigen Arizona. Karl Germer war ein im Ersten Weltkrieg hochdekorierter Offizier und ein überaus devoter Anhänger Crowleys, der vom Meister gelobt wurde, wenn er ohne Widerrede oder Murren die nötigen Finanzen bereitstellte. Protestierte er jedoch gegen die ständigen Forderungen, nannte ihn Crowley, zumindest in seinem Tagebuch, einfach nur einen masturbierenden Pimpf mit verschrobenen Anwandlungen. Karl Germer wurde durch Crowley materiell nie richtig entschädigt, vielmehr brachte ihm seine Anhängerschaft zeitweilig sogar noch einen Aufenthalt im Konzentrationslager Esterwegen ein. Laut Anklage der Gestapo aus dem Jahre 1935 lagen die Gründe darin, dass Germer mit dem im Ausland lebenden Hochgradfreimaurer Aleister Crowley in ständiger Verbindung stehe, dessen staatsfeindliche Umtriebe unterstütze und durch die Verbreitung seiner Lehre versuche, für ihn in Deutschland Anhänger zu werben. Nach einem kurzen Aufenthalt in einem französischen Internierungslager gelang ihm dann im Jahre 1941 die Emigration in die USA, und im darauffolgenden Jahr kam er endlich zu einer gewissen Wiedergutmachung, als ihn Crowley zu seinem Nachfolger im Ordo Templi Orientis machte. In den USA wurde er noch einige Zeit vom FBI überwacht und starb, ohne seinen eigenen Nachfolger zu bestimmen, im Jahre 1962 unter etwas rätselhaften Umständen in einem kalifornischen Krankenhaus.

Pessoa lief inzwischen auf Hochtouren, er wurde von einer außergewöhnlich spielerischen Geschäftigkeit vereinnahmt und beschwor mit seiner äußerlich vollkommen nüchternen Sachlichkeit, die nie von der eigentlichen Wahrheit abwich, mehr Durcheinander als Aufklärung. Obwohl im folgenden Telegramm Pessoas kein einziges falsches Wort enthalten ist, verdeckt der Inhalt mehr, als er offenbart. Da das Telegramm vom die Ermittlungen leitenden Kommissar Dr. Alexandrino de Albuquerque autorisiert wurde, können wir sehr wohl annehmen, dass man den Fall durchaus ernst nahm. Zur Bestätigung fügte Pessoa die Abschrift des Telegramms nochmals einem Brief bei, den er am 1. Oktober an Karl Germer schickte.

Abschrift eines Telegramms an Karl Germer (abgeschickt wahrscheinlich am 1. 10. 1930)

Germer

Lietzenseeufer 9

Berlin Charlottenburg

Zigarettenetui als Crowleys identifiziert am Nachmittag des 25. gefunden an einem Platz Höllenschlund genannt Polizei ermittelt Zweifel am Selbstmord auch wenn schriftlich noch nichts definitiv bestätigt wurde

Pessoa

(Telegramm autorisiert durch Herrn Dr. Alexandrino de Albuquerque, Direktor der Kriminalpolizei)

Fernando Pessoa

Rua dos Franqueriros, 44, Lissabon

Pessoa an Karl Germer (1. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, den 1. Oktober 1930

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,

ich danke Ihnen für Ihren Brief vom 25. September und für den beigefügten Prospekt. Allerdings hatte ich bereits eine andere Kopie aus England erhalten und ich werde ihn deshalb morgen zurückschicken für den Fall, daß er für Sie noch notwendig ist.

Am gestrigen Morgen erhielt ich Ihr Telegramm vom 29. September, in dem es lautet: »Telegrafieren Sie was passiert ist auch Prospekt Finanzierung«. Wie die beigefügte Abschrift zeigt, antwortete ich bereits, und ich muß erklären, warum ich so spät antwortete.

Es ist eine Tatsache, daß, als Herrn Crowleys Verschwinden bekannt wurde (Ihr Telegramm zeigt, daß es auch in den deutschen Zeitungen gedruckt wurde, und tatsächlich haben die hiesigen Presseagenturen, so denke ich, die Meldung verbreitet), der Fall von der Kriminalpolizei übernommen wurde und noch in ihren Händen ist. Da sich dies so verhält, konnte ich kein Telegramm zum Fall versenden, das nicht vom Direktor dieser Polizei zuvor bestätigt worden wäre; gestern nachmittag, als ich nach ihm schaute, war er nicht da, und ich konnte ihn somit erst heute vormittag sprechen, so daß ich bis zum frühen Nachmittag Ihr Telegramm nicht beantworten konnte.

Morgen werde ich Ihnen ausführlicher schreiben und zu allen Einzelheiten des Falles berichten, der, soweit ich es einschätzen kann, sich erst in seiner Anfangsphase befindet, da es hier die Wochenzeitschriften sind – wie ich informiert wurde –, die sich des Falles annehmen, und dies sind, für einen Fall wie diesen, die wichtigsten. Wie ich bereits in meinem Telegramm sagte, so sind die Einzelheiten außerordentlich wirr und bisher ist man noch nicht zu irgendeiner definitiven Schlußfolgerung gekommen, weder bei der Polizei noch sonst wo. Die Polizei geht nicht davon aus – so sagte es mir heute ihr Direktor –, daß ein Selbstmord begangen wurde, sie haben allerdings auch keine schlüssigen Gegenargumente. Zunächst begründeten sie ihren Zweifel an einem Selbstmord auf der Tatsache, nach der die Ausländerpolizei angemerkt hat, Crowley habe die Grenze am 23. September passiert, wobei jedoch der Direktor der Kriminalpolizei, als ich heute mit ihm sprach, nicht auf diesen Punkt eingehen wollte. Er sagte mir, die Polizei gehe nicht von einem Selbstmord aus, da »kein Leichnam gefunden wurde«. Selbstverständlich konnte ich ihn nicht fragen, was ihn dazu führte, die Aussage der Ausländerpolizei außer acht zu lassen.

Da ich nicht wußte, wem ich die Briefe Herrn Crowleys, die ich bei Cook’s in Empfang genommen habe, zuschicken sollte, machte ich Herrn Dr. Albuquerque den Vorschlag, dass es das beste wäre, die Briefe an Sie zu schicken, da Sie in Ihrem Telegramm ein deutliches Interesse am Fall zeigten und ein enger Freund Herrn Crowleys sind. Er war damit einverstanden, und ich schicke Ihnen hiermit die folgenden Briefe:

2 Briefe der Mandrake Press,

1 Brief von Ihnen selbst,

1 Telegramm (Nr. 8818),

4 Briefe mit handgeschriebener Adresse,

1 Brief mit maschinengeschriebener Adresse E. A. Crowley,

1 Brief von Meyer & Mortimer, Ltd.,

1 großer Geschäftsbrief, den ich (gemäß der Anweisungen) öffnete und dem ich den an mich gerichteten Prospekt entnahm.

Unabhängig von diesen elf Briefen kamen hier auch zwei Buchsendungen an. Ich behalte sie, da ich davon ausgehe, daß es sich um Bücher handelt, bezüglich derer Herr Crowley die Mandrake Press (von der sie kommen) bat, sie an mich zu senden.

Die Finanzierung ist notwendigerweise einige Zeit ausgesetzt, bis sich etwas Definitives zu dem Problem ergeben hat. Allerdings sollte ich hinzufügen, daß die Person, mit der ich darüber zu sprechen gedenke, nicht vor Ende des Monats nach Lissabon zurückkommt, weshalb in dieser Sache bis dahin nichts unternommen werden kann, was immer auch geschehen oder auch nicht geschehen mag.

Apropos, Herr Crowley sagte mir, Herr Hyde wäre eventuell in dieser Zeit bereits in Berlin. Sollte er es sein, so sagen Sie ihm bitte, er soll nichts in dieser Angelegenheit unternehmen, solang ich ihm keine Anweisung gebe. Ich hoffe, genügend Zeit zu finden, um diese Affäre sorgfältig zu behandeln und zu einem erfolgreichen Abschluß zu führen. Kapital ist eine Sache, die sich hier und jetzt nicht mit allzu großer Einfachheit besorgen läßt; wie auch immer, alles ist aufgeschoben wegen der Abwesenheit von diesem Individuum, unabhängig davon, dass es auch wegen Crowleys Selbstmord aufgeschoben ist, oder in jedem Falle wegen seinem sehr bedauerlichen Verschwinden.

Hochachtungsvoll,

(Fernando Pessoa)

12 Anlagen

Mit der für ihn typisch trockenen Genauigkeit berichtete Pessoa vom bisherigen Stand der Dinge, wobei der eigentliche Adressat nicht Karl Germer war, sondern vielmehr Crowley selbst, den Pessoa bereits in Berlin vermutete. Spätestens in diesem Brief wird deutlich, dass Pessoa und Crowley noch in Lissabon ein gewaltiges Schelmenstück ausgehandelt hatten, welches nun bereits in vollem Gange war, von dem aber eigentlich nur sie beide eine Ahnung hatten. Die Anspielung auf den sich eventuell schon in Berlin aufhaltenden Herrn Hyde erinnert deutlich an das Doppelgängermotiv aus Stevensons berühmter Novelle und insbesondere an jene Szene, in der man Edward Hyde in der Kleidung Dr. Jekylls sterbend in dessen Laboratorium findet. Da auch Hyde zuvor mysteriös verschwunden war und nun augenscheinlich Selbstmord begangen hatte, können wir davon ausgehen, dass Pessoa und Crowley Stevensons Werk teilweise als literarische Vorlage nahmen, um ihrer Posse eine würdige Choreographie zu verpassen. Pessoa kündigte ebenfalls an, dass es in Kürze eine ausführliche Reportage zu diesem merkwürdigen Ereignis, das der portugiesischen Polizei noch immer Kopfschmerzen bereitete und bereits in der internationalen Presse ihren Anklang gefunden hatte, geben würde.

Bei den von Pessoa angesprochenen Büchern, die ihm von der Mandrake Press zugeschickt wurden, handelte es sich um ein Geschenk, und es waren vermutlich die Ausgaben von Magick (in Theory and Practice), die sich noch heute in Pessoas Privatbibliothek befinden. Am nächsten Tag schrieb Pessoa wieder an die Mandrake Press und schickte erneut seine englischen Gedichtbände, wahrscheinlich immer noch in der stillen, wenn auch aussichtslosen Hoffnung, sie könnten dort mit einem eventuellen Vorwort Crowleys publiziert werden.

Pessoa an die Mandrake Press (2. 10. 1930)

Mandrake Press Limited  Postfach 147

41, Museum Street  Lissabon, den 2. Oktober 1930

London, W. C.1.

Sehr geehrte Herren,
ich bedanke mich sehr für Ihren Brief vom 18. September, den ich mit großem Interesse gelesen habe. Ich verschiebe jedoch eine detaillierte Antwort oder Erklärung zu den darin enthaltenen Punkten auf eine andere Gelegenheit.

Mit diesem Brief sende ich Ihnen die Exemplare meiner English Poems I-II, English Poems III, der 35 Sonnets und einer früheren Version des Antinous, der die English Poems I ausmacht. Die beiden Gedichte, zu denen noch ein drittes, bisher ungedrucktes und in der Tat auch noch unvollendetes Gedicht hinzugefügt werden soll, damit sie eine Triade bilden, sind Antinous (zweite Version) und Epithalamium. Im gegenwärtigen Moment sende ich Ihnen diese vier Broschüren nur als eine reine Kuriosität.

Sie werden verstehen, dass die ausgesprochen komplexe Angelegenheit, die sich durch Herrn Crowleys realen oder angenommenen Selbstmord ergab – ein Problem, bei dem jede Einzelheit durcheinander ist und das die Kriminalpolizei, die sich des Falles angenommen hat, bisher noch nicht lösen konnte, weder auf die eine noch auf die andere Art –, notwendigerweise einen großen Teil meiner Zeit in Anspruch nahm, sowohl in materieller als auch mentaler Hinsicht. Dies erklärt übrigens auch die über das erwartete Maß hinausgehende Verspätung dieses Briefes.

Ich wollte Ihnen bereits Ende letzter Woche schreiben, allerdings wurden die Neuigkeiten zur Entdeckung von Herrn Crowleys Brief und des Zigarettenetuis an einem »Höllenschlund« genannten Küstenstreifen am 27. September in der wichtigsten portugiesischen Tageszeitung, dem Diário de Notícias, gedruckt. Insofern ist heute der erste Tag, an dem ich ausreichend Zeit habe, Ihnen diesen Brief zu schreiben, schließlich war es meine ursprüngliche Absicht, Ihnen mit der entsprechenden Ausführlichkeit zu schreiben.

Insgesamt darf ich annehmen, daß die Umstände Ihnen bekannt sind, auch wenn ich nicht genau weiß, ob sie bereits in den englischen Zeitungen besprochen wurden. Wie ich informiert wurde, haben die Presseagenturen die Nachricht bereits ins Ausland telegrafiert, wovon ich auch tatsächlich ausgehe.

Sollten Sie irgendwelche Information benötigen, die ich zu diesen Umständen geben kann, dann wird es mir eine Freude und ein Wunsch sein, Ihnen diese zuzuschicken. Auf jeden Fall sende ich Ihnen die Ausgabe des Notícias Ilustrado – Portugals bekannteste illustrierte Zeitschrift – vom kommenden 4. Oktober, in der es eine vollständige Reportage zu diesen Umständen geben wird.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Am darauffolgenden Tag erhielt Pessoa ein weiteres Telegramm aus Berlin mit einem Hinweis auf den amerikanischen Konsul Armstrong. Sicher ist hiermit eine Gedankenstütze für Pessoa gemeint, eventuell könnte er ihn ja in ein irgendwie negatives Licht rücken, hatte er doch die Rückreise Hanni Jaegers finanziell erst ermöglicht und Crowley somit in eine wütende Raserei versetzt.

Telegramm aus Berlin (3. 11. 1930)

57 DKFFR

B BERLIN 7113 937

PESSOA POSTFACH 147 LISSABON

ARMSTRONG AMERIKANISCHER KONSUL KANN CROWLEYS VERSCHWINDEN BEZEUGEN

Nach dem mysteriösen Verschwinden erhielt Pessoa am 5. Oktober ein erstes direktes Lebenszeichen Crowleys, der inzwischen wohlauf in Berlin angekommen war und sich frohgestimmt bei bester Laune zeigte. Wie Pessoa genau wusste, es aber beharrlich verheimlichte, hatte Crowley am 23. September gegen 11:30 Uhr in Lissabon den Süd-Express genommen und noch am selben Abend gegen 19:00 Uhr die portugiesische Grenze in Vilar Formoso überquert. Am nächsten Tag erreichte er um 19:25 Uhr Paris, stieg jedoch schon im Gare d’Austerlitz aus, da er auf dem Gare d’Orsay zu Recht ein höheres Polizeiaufgebot vermutete, was ihn beunruhigte, schließlich war er in Frankreich schon seit über einem Jahr eine Persona non grata. Nach einem kurzen Aufenthalt im direkt an der Seine gelegenen Künstlerrestaurant Lapérouse (51 quai des Grands Augustin) ging es dann zum Gare du Nord, wo er sich hinsichtlich der französischen Polizei noch besorgter zeigte, denn im Lapérouse hatten ihn die alten Freunde nach so langer Zeit mit Begeisterung wiedererkannt. Alles lief gut, die Polizei machte ihm keine Schwierigkeiten, und um 22:55 Uhr des 24. September verließ er Paris in Richtung Aachen, das er am nächsten Morgen gegen 7:00 Uhr erreichte. Dem Magier war inzwischen fast das Geld ausgegangen, und er musste sich auf deutschem Territorium mit einem Zugticket der zweiten Klasse begnügen, was ihn in der Vorfreude auf die erotischen Reize Hannis freilich nicht sonderlich betrübte. Am Nachmittag des 26. September hielt er seine jugendliche Freundin dann endlich wieder in den Armen, und man verlor keine Zeit, um sich kurzfristig in der Pension Mederwaldt auf dem Kurfürstendamm einzumieten und sich einem großartigen sexuellen Opus hinzugeben. Nach den Tagen reisebedingter Abstinenz empfand Crowley dieses liebestolle Werk als eine perfekte Harmonie der Vereinigung und hatte die mystische Eingebung, er müsse Hanni verdammt schnell heiraten, wozu es allerdings nie kam. Wenn wir uns weiter auf Crowleys Tagebuch verlassen, so muss Hanni Jaeger, die selbstverständlich von Crowley, dessen Wut auf den amerikanischen Konsul in Lissabon immer noch brannte, dazu angeregt worden war, ein Einschreiben an Armstrong geschickt haben, in dem sie ankündigte, sie wolle sich an die Behörden in Washington wenden und sich dort über sein Verhalten, das einfach nur darin bestanden hatte, ihr Geld ausgeliehen zu haben, ganz formell beschweren.

Sowohl mit dem Fortgang der Geschichte schien Crowley zufrieden zu sein als auch mit dem unterhaltsamen und aufregenden Leben in der Spreemetropole, wo er, folgen wir weiter seinem eigenen Wortlaut, gelegentlich Blut pinkelte, was er aufs beharrliche Ficken schob. Am 28. September traf er sich zunächst mit Alfred Adler im Hotel Savoy, am 3. Oktober dann mit seinem langjährigen Bekannten J. W. N. Sullivan, der ihn mit Aldous Huxley bekannt machte. Im Beisein von Hanni Jaeger hatten sie einige gemeinsame Abendessen und danach anscheinend auch einige nächtliche Abenteuer im bekannten Transvestitenlokal Mikado in der Puttkamerstraße 15, und beide Herren müssen die junge Gespielin Crowleys als ein Wunder an Liebenswürdigkeit gerühmt haben. Sullivan war damals ein berühmter Wissenschaftsjournalist und Literaturkritiker, und er kannte Crowley aus Zeiten seines Abenteuers im sizilianischen Cefalù. Was Aldous Huxley betrifft, so halten sich bis heute einige unbewiesene Vermutungen, Crowley habe ihn in jenen Tagen mit den betörenden Auswirkungen des Meskalin vertraut gemacht und wäre somit eine Art geistiger Vater der Pforten der Wahrnehmung. Dies ist praktisch unmöglich, wobei es aber keinen Zweifel darüber gibt, dass Crowley ihn malte in der Erwartung, seine eigene desparate finanzielle Lage etwas aufbessern zu können. Huxley besaß ein stattliches Vermögen, und Crowley hoffte wohl, einen kleinen Teil davon für ein Porträt von ihm eintauschen zu können. Bereits am 1. Oktober hatte Crowley ein anderes wichtiges Treffen, diesmal mit dem bekannten Galeristen Karl Nierendorf, um mit ihm eine größere Ausstellung in Berlin auszuhandeln. Sie kam erst ein Jahr später zustande, in ihr konnte das staunende Publikum aber tatsächlich die Porträts Huxleys und Sullivans bewundern. Neben diesem umtriebigen Gesellschaftsleben ergaben sich Crowley und Hanni Jaeger wieder inständig ihrer orgiastischen Sexualmagie, auch wenn die junge Dame den schon in die Jahre gekommenen Magier in ihrem rasenden Durcheinander von erotischer Betörung und depressiv-hysterischen Anfällen immer öfter an den Rand der Verzweiflung brachte. Crowley unterließ es nicht, dieses Auf und Ab der Gefühle nahezu minutiös in seinem Tagebuch festzuhalten. Zwischen all dieser unermüdlichen Betriebsamkeit wurde Crowley auch noch von einer grandiosen Geistesblüte ergriffen und schrieb an Israel Regardie die Forderung, er solle sich doch in London nach einem Medium umsehen, das neben den irdischen Ermittlungen zusätzlich einige jenseitige Befunde auftreiben könnte, damit es gelänge, dem Mysterium vom Höllenschlund endlich durch ein höheres Wissen auf die Spur zu kommen.

Auf alle Fälle schien es ihm an der Zeit, sich an Pessoa direkt zu wenden, ohne selbstverständlich die eindringliche Frage zu vergessen, ob sich an der Atlantikküste schon etwas hinsichtlich der Finanzierung der Crowley-Kapitalgesellschaft getan habe. Auffallend an diesem Brief ist der Gruß an eine namenlose Mulattin. Es gibt nicht den geringsten Anhaltspunkt, welche Rolle sie bei Crowleys Besuch in Lissabon gespielt haben könnte, ob es sich bei ihr nur um eine reine Zufallsbekanntschaft handelte oder ob sie eventuell bei den Sexualritualen helfend Hand angelegt hatte. Es lässt sich heute nicht mehr feststellen. Ebenso wie Crowley schien auch Hanni Jaeger, die an dieser Stelle Schwester Anu genannt wird, in einer momentan ausgesprochen guten Verfassung gewesen zu sein und bekundete am Schluss des Briefes eigenhändig ihre aufrichtige Sympathie gegenüber Pessoa.

Crowley an Pessoa (5. 10. 1930)

die    bei Germer

Werter Bruder,

93.

Ich habe Ihnen bisher noch nicht geschrieben. Die Dinge haben sich so schnell entwickelt, daß ich fühlte, alles würde sich nochmals ändern, bevor Sie diesen Brief bekämen.

Da mein Leichnam nun gefunden wurde – ohne daß man mich über Einzelheiten informierte –, fühle ich mich schon wesentlich angenehmer.

Ich muß sagen, daß ich glaube, Sie haben all das sehr gut hinbekommen! Sollten Sie ein berühmtes Medium in Lissabon haben, dann wäre der nächste Schritt, eine Botschaft vom Mächtigen Toten zu erhalten. Ich werde das in London, Berlin und in den USA versuchen.

Dann, zur gegebenen Zeit, enthüllen wir die ganze Sache. Wir bringen dann alle zum Lachen und krempeln die Presse kräftig um.

Ich bin sehr ungeduldig, Neuigkeiten von Ihrem Mann zu erhalten. Die Germers sind etwas nervös in Hinsicht auf ihre £ 2000, sie werden aber erfreut reagieren, wenn es Nachrichten gibt, die ihr Vertrauen auf einen geschäftlichen Erfolg des Vorschlags wieder aufbauen können. Ich habe mitbekommen, daß Sie den Prospekt bereits haben.

Ich hoffe, Sie haben Armstrong bei vollem Wohlergehen angetroffen. Es ist kaum zu glauben, daß Gott jemanden als einen so vollkommenen Idioten hinbekommen hat. Aber es gibt zur Hoffnung Anlaß, daß es so ist!

Schwester Anu geht es gut, und sie ist sehr glücklich, und sie bat mich, Ihnen herzliche Grüße zu senden. Sollten Sie die Mulattin treffen, geben Sie ihr einen Kuß von ihr!

Aldous Huxley und J. W. N. Sullivan sind hier, und wir verbringen den größten Teil des Tages und der Nacht zusammen. Hauptsächlich im Mikado, wo alle Frauen als Männer gekleidet sind und umgekehrt.

Gut, wir müssen nun zum Mittagessen.

Bis dahin alles Gute,

Amon

9393/93 Brüderlich, 666

Ich glaube, Sie sind wundervoll. Anu.

Am selben Tag, an dem Crowley sein erstes direktes Lebenszeichen an Pessoa gab, an eben diesem Tag, einem Sonntag, erschien im Notícias Ilustrado zur Wochenendunterhaltung des kultivierten Publikums eine ausführliche Reportage zum geheimnisvollen Verschwinden Crowleys. Der Autor des reich illustrierten und breit auf der Titelseite angekündigten Artikels war wieder jene Person, die den Brief am Höllenschlund gefunden hatte. Es war also offiziell Augusto Ferreira Gomes, der dem bewanderten Leser einige Details zur bewegten Lebensgeschichte des skandalumwitterten Engländers lieferte, wobei Pessoas eigener Nachlass die Vermutung nahelegt, dass der größte Teil des Berichts von ihm selbst verfasst wurde, was übrigens auch auf die vorangegangene Notiz im Diário de Notícias zutrifft. Zumindest zwei nachgelassene Fragmente sprechen für diese Annahme, sie müssen hier allerdings nicht übersetzt werden, da ihr Wortlaut über weite Strecken mit den publizierten Artikeln übereinstimmt. Bemerkenswert sind freilich die beiden nicht öffentlich abgedruckten Schlusssätze in der Vorlage für den nun folgenden Zeitungsbericht, in denen angedeutet wird, man könne diese ganze Geschichte auch als vollkommen verrückt bezeichnen, was jedoch weder verletzend noch neu für jemand wäre, der sich selbstbewusst zur Urheberschaft der zwei im Jahre 1915 erschienen Ausgaben der Literaturzeitschrift Orpheu bekennt. Heute gilt der Orpheu als die bedeutendste portugiesische Literaturzeitschrift des 20. Jahrhunderts, und in all diesem kriminalistischen Verwirrspiel blieb Pessoa somit immer noch der große Dichter der portugiesischen Moderne. Dieses hier nicht wiedergegebene Fragment endet mit einigen recht bezeichnenden Worten, mit denen sich Pessoa schon von vorneweg an eventuelle zukünftige Nörgler wendet: »Dies sind meine Schlußfolgerungen. Und wenn Sie mich als verrückt bezeichnen wollen, dann sollten Sie wissen, dass dies weder völlig neu noch verletzend für jemand ist, der der Herausgeber des Orpheu war …« Pessoa bezieht sich dabei auf die heftigen, öffentlichen Kritiken, die man seinerzeit gegen den Orpheu und seine Mitarbeiter gerichtet hatte. Der entscheidende und oft wiederholte Angriff der alteingesessenen Literaturtraditionalisten bezog sich darauf, es handele sich bei der Gruppe um den Orpheu um eine Art offenes Irrenhaus. Pessoa war jedoch stolz auf seine führende Rolle bei diesem Literaturskandal, geschmeichelt von der auch ihm zuteil gewordenen Ehrenbezeichnung eines Verrückten, und er deutete auch noch an anderen Stellen an, die Angelegenheit um Crowley wäre für ihn recht geringfügig im Vergleich mit dem damals angezettelten Gezeter um seinen geliebten Orpheu. Mit anderen Worten, Pessoa bereitete sich innerlich schon auf die Entrüstung honorabler Persönlichkeiten aus der Gesellschaft vor, sollte die ganze Sache öffentlich als Posse auffliegen. Irgendjemand würde sich schon in seinem patriotischen Stolz gekränkt fühlen. Denn wie konnten es ein halbbekannter, avantgardistischer Dichter und ein zwielichtiger Magier aus dem nebligen London wagen, den zeitungslesenden Teil der Bildungsbürger Portugals an der Nase herumzuführen? Sicherlich wird es diese Befürchtung gewesen sein, von der Pessoa getragen wurde, als er auf seine tonangebende Mitarbeit am Orpheu anspielte. Was aber nun den ausführlichen Artikel zum Mysterium am Höllenschlund betrifft, so hatte Crowley in heller Vorahnung ein kokettes Foto hinterlassen, um sich in einer seinem Ruf würdigen Positur zeigen zu können.

Crowley auf der Titelseite des Notícias Ilustrado (5. 10. 1930)

Reportage im Notícias Ilustrado (5. 10. 1930)

Das Mysterium vom Höllenschlund

Im folgenden behandelt unser Journal einen extrem merkwürdigen Fall, über den der Diário de Notícias schon vor ein paar Tagen berichtete. Es handelt sich um den Fund eines Briefes und eines Zigarettenetuis, die hinterlassen wurden von einem berühmten englischen Schriftsteller, einer Mischung aus Abenteurer und Künstler, der für einige Wochen unter uns weilte und dessen Verschwinden noch absolut unklar ist. Selbstverständlich wissen wir nichts Genaues über den Fall. Da aber ein Redakteur unseres Journals jene Person war, die diese mysteriösen Gegenstände fand, beziehen wir uns auf ihn, damit er mit der Wahrheit, zu der er in seinem Beruf verpflichtet ist, und mit der Vorsicht, die dieser Fall einfordert, unseren Lesern davon berichtet, was er persönlich über die fraglichen Fakten in Erfahrung bringen konnte. Es hat nun der Journalist Ferreira Gomes das Wort:

Eine Art Vorwort – Wer ist Aleister Crowley? – Biographische Anmerkungen – Der Fund – Was sagte der Portier vom Hotel de l’Europe? – Die Bestätigung der Abfahrt nach Sintra am 23. September

Wird in Portugal irgendein Verbrechen begangen, das die Polizei auch bei größten Anstrengungen nicht aufklären kann, dann ist die Erklärung des Volkes für die fehlenden Resultate der Untersuchung die, daß es sich dabei um ein politisches Verbrechen handelt, das neblig umgeben ist von der Undurchdringlichkeit irgendwelcher Geheimgesellschaften …

Ergibt sich in Lissabon irgendein mysteriöses Ereignis – das nicht ganz in den lauwarmen Tee der provinziellen Normalität paßt –, dann beruft sich die Ausflucht derer, die nicht logisch denken können, darauf, daß der öffentliche Effekt nichts anderes ist als ein »Schabernack« oder eine Art »Reklame«, ganz nach amerikanischer Art …

Das ist einfach nur bequem. Im ersten Fall spricht niemand von der durch die Polizei aufgebrachten Energie, von den Überwachungen und ihren strapaziösen Anstrengungen, von ihrer Arbeit und von der Verzweiflung, die sie fühlt, wenn sie die Verbrecher nicht zur Strecke bringen kann.

Im zweiten Fall betrachtet auch niemand näher das Mysteriöse, ohne nicht von vornherein schon zu wissen, daß es sich um eine abgemachte Sache oder eine »Reklame« handelt. In der Tat gibt es Fälle – nicht nur in Portugal, sondern auch in der ganzen Welt –, die immer von einem Schatten verhüllt bleiben, nie bestrafte Verbrechen und mysteriöse Ereignisse, für die es ebenfalls keine Erklärung gibt.

Nachdem dies dargelegt ist, gehen wir zu den Fakten über:

Am Nachmittag des 25. September – der Diário de Notícias berichtete darüber bereits aus erster Hand – habe ich am »Höllenschlund« neben der als »Hundetöter« bekannten Felsspalte einen Brief gefunden, auf dem ein Zigarettenetui lag.

(Die den Artikel begleitenden Abbildungen helfen dem Leser, sich von der Existenz dieser Dinge zu überzeugen. Im Text befindet sich auch eine Übersetzung des Briefes.)

Der Fund war etwas merkwürdig, ich maß ihm zunächst jedoch keine größere Bedeutung bei.

Da ich nur sehr wenig Englisch kann – der Brief war auf englisch geschrieben, neben den rätselhaften Abkürzungen –, verwunderte ich mich nur über den Satzteil »Boca do Infierno« (sic), der in den Rest des Textes eingefügt war. Während des Abendessens in Cascais betrachtete ich den Brief genauer. Wie ich schon erwähnte, habe ich nur wenig Kenntnisse der englischen Sprache, aber meine Neugierde brachte mich mit einiger Anstrengung dahin, den ersten Satz zu verstehen: »Ich kann ohne Dich nicht leben.« Wie ich diesen Satz nun mit dem auch im Brief vermerkten Fundort in Verbindung brachte, fühlte ich mich genötigt – und jedem anderen Menschen würde es genauso ergehen –, dem Fall mehr Aufmerksamkeit zu schenken.

Ich hatte zwei Anhaltspunkte. Das Papier des Hotels und den Namen der Adressatin. Ich tippte auf den ersten, da er mir unmittelbar zugänglich war. Und so begab ich mich zum Portier des Hotels de l’Europe, der mir sagte, im Hotel habe eine Hanni L. Jaeger gewohnt, die aber einige Tage zuvor – am 19. September – ausgezogen sei.

Ich sagte ihm, ich hätte eine ihr gehörende Sache gefunden, worauf der Portier mir entgegnete:

– Über den Aufenthalt dieser Frau kann Ihnen ein Gast Auskunft geben, der sie hier in Lissabon begleitete und der momentan in Sintra weilt, im Hotel Central …

– Sein Name? – fragte ich.

Nachdem er das Gästebuch durchgeblättert hatte, sagte er mir, bei der besagten Person handele es sich um Edward A. Crowley.

Der Name erinnerte mich nun sofort an Aleister Crowley, den berühmten Schriftsteller, den man in England wegen der Exotik seiner Bücher und anderer seiner vielfältigen Gewohnheiten heftig attackiert. Zur Erklärung des Lesers folgt hier seine Biographie:

Edward Alexander Crowley – literarisch bekannt als Aleister Crowley – wurde am 12. Oktober 1875 im englischen Leamington geboren. Er besuchte Cambridge, verließ es aber ohne Abschluß. Im Weltkrieg betrieb er in Amerika für England Gegenspionage, und das in einer Art, die alle germanischen Umtriebe zunichtemachte.

James Douglas vom Daily Express nannte ihn ein »Monster an Perversität«. Horatio Bottomley vom John Bull nannte ihn eine »degenerierte Nichtswürdigkeit«. Bottomleys Nachfolger (John Bull vom 29 Mai 1929) nannten ihn den »übelsten Menschen Englands«. Crowley nennt sich selbst Master Therion und bezeichnet seine Confessions als eine Autohagiographie – also die Autobiographie eines Heiligen.

Die wahren Fakten, die Aleister Crowley betreffen, waren aufgrund der journalistischen Angriffe nie richtig bekannt. Er ist ein Gebildeter und ein »Gentleman«, ein Dichter, Mystiker, Geisterjäger, Praktiker magischer Rituale, Alchimist und Schachspieler. Als Bergsteiger bestieg er schon die Alpen, den Himalaja und Vulkane in Mexiko – Dinge, die nicht unbedingt dazu geeignet sind, einen Degenerierten zu charakterisieren. Zu Fuß durchquerte er die Sahara, Spanien und China. Er lebte als »Yogi« in einem indischen Dorf, als Schloßbesitzer in Schottland, als Bohemien in London, Paris und New York. Er besuchte Moskau und gründete in Italien – Cefalù, Sizilien – eine mystische Bruderschaft.

Seine literarische Produktion ist enorm und unverwechselbar. Fast alle seine Werke wurden in besonderen Ausgaben herausgegeben und sind heute bibliophile Raritäten. Selbst seine Feinde streiten nicht seine dynamische Kraft ab, seinen Geist, seine Eleganz, seine Bildung und die Lebendigkeit seines literarischen Stils. Hauptsächlich seine Erzählungen sind hervorragende Muster für eine dramatische Konstruktion. Sie wurden nie für das große Publikum in den Druck gegeben. Dieser Mann hat auch außergewöhnliche Qualitäten als Maler.

Nur noch eine interessante Anmerkung: Er war einer der engsten Freunde des großen Bildhauers Rodin.

Es war daher ganz natürlich, daß ich mich bei der Erwähnung des Namens Edward A. Crowley sofort an Aleister Crowley erinnerte und – infolge der bekannten Mysterien um diese Figur – den von mir gefundenen Brief (mit den fremdartigen, für mich unverständlichen Abkürzungen) mit ihm in Verbindung brachte.

Ich telefonierte nach Sintra ins Hotel Central. Crowley war nicht dort, er war nicht einmal gemeldet. Ich konnte auch feststellen, daß er sich in keinem anderen Hotel des Ortes befand. Anschließend versuchte ich, eine Übersetzung des Briefes zu bekommen, zumindest des übersetzbaren Teils. Durch diese Übersetzung, und hauptsächlich auch weil ich Journalist bin, bemerkte ich, daß ich eine außerordentliche Nachricht in den Händen hielt.

Diese Nachricht konnte allerdings noch nicht in der Zeitung vom 25. September erscheinen, was dann aber am Tag darauf geschah. Und so übergab ich meinen Fund am Nachmittag desselben Tages gegen 15:00 Uhr dem Herrn Dr. Alexandrino de Albuquerque.

Die Akten von Crowley und Miss Jaeger – Der Grenzübertritt am 23. September – Die Identifizierung der Schrift und des Zigarettenetuis

Herr Dr. Alexandrino de Albuquerque hörte sehr aufmerksam meinen kurzen Ausführungen zu und wandte sich sofort an die entsprechende Dienststelle, um nach Herausgabe der Akten von Herrn Crowley und Miss Jaeger zu ersuchen.

Er hatte sehr höfliche Worte für mich als Journalisten und machte mitten im Gespräch auf die wachsende Notwendigkeit aufmerksam, die unsere Polizei – mit so vielen und großen Qualitäten der Rechtschaffenheit und Disziplin versehen – momentan hat, sich noch vollkommener in die Prozesse der Verbrechen hineinzuversetzen, um dann mit einer anderen Vorbereitung sich den komplizierten Verbrechen, die glücklicherweise in Portugal noch nicht sehr häufig sind, aber doch schon gelegentlich auftreten, stellen zu können.

Inzwischen kam die Akte Crowleys. Es stellte sich heraus, daß er die Grenze bei Vilar Formoso am 23. September passiert hatte. Scheinbar war es also ein abgeschlossener Fall. Wenn Crowley Portugal verlassen hatte, dann war er also nicht mehr hier. In diesem Moment stellte sich Herrn Dr. Alexandrino de Albuquerque der Schriftsteller Fernando Pessoa vor – nebenbei gesagt eine der interessantesten Geistesgrößen meiner Generation, wenn nicht sogar die interessanteste –, einer meiner langjährigen Freunde, der vom Artikel im Diário de Notícias Kenntnis genommen hatte und einige Erklärungen abgeben wollte.

(Später im kompletten Bericht seiner Beziehungen zu Aleister Crowley wird rekapituliert, was Herr Fernando Pessoa genau sagte.)

Als ihm der Brief Crowleys vorgelegt wurde, erkannte er sofort dessen Handschrift. Er sagte weiterhin, er hätte auch das Zigarettenetui schon in den Händen des besagten Schriftstellers gesehen.

In diesem Moment kam die Akte von Miss Hanni Jaeger. In ihr gab es kein Ausreisedatum und noch weniger ein Reiseziel. (Ich glaube, die Ausländerpolizei gab später die Information, sie sei an Bord des Dampfschiffes Werra ausgereist.)

Sehen wir nun auf das, was Herr Fernando Pessoa aussagte:

Ein wichtiger Zeuge – Sonne in der Waage – Die (fast vollständige) Übersetzung des mysteriösen Briefes – War Aleister Crowley am 24. September noch in Lissabon?

Im November des vergangenen Jahres erhielt ich per Post einen Katalog, der das Erscheinen der sechs Bände der Confessions of Aleister Crowley ankündigte. Wie jedermann, der in unserer Zivilisation lebt, kannte ich den Namen aufgrund des enormen Skandals, den einige englische und amerikanische Zeitungen um ihn machten. Der Katalog war sehr interessant. Trotz einiger Schwierigkeiten bestellte ich die Publikationen. Anfang Dezember erhielt ich den ersten Band der Confessions, übrigens wurde bisher nur dieser und der zweite Band publiziert. Der erste Band beginnt mit einem Horoskop. Da ich auch Astrologe bin, studierte ich aufmerksam das Horoskop, und als ich den Herausgebern den Erhalt des Bandes bestätigte, fügte ich meinem Brief noch eine abschließende Anmerkung bei: Ich fragte sie, ob sie nicht Herrn Crowley darüber unterrichten könnten, daß sein Horoskop nicht ganz korrekt ist, da er eigentlich etwas vor dem von ihm angenommenen Zeitpunkt hätte geboren sein müssen. Einige Tage später erhielt ich einen Brief von Herrn Crowley, der sich für meinen Hinweis bedankte und diesen als annehmbar anerkannte. So begannen unsere Beziehungen zunächst über eine weite geographische Distanz. Als ich Ende Dezember den zweiten Band erhielt, schickte ich Crowley drei Broschüren mit einigen meiner Verse in englischer Sprache, die ich schon vor geraumer Zeit publiziert hatte. In seinem Dankschreiben ehrte mich Crowley mit dem Wunsch, mich kennenlernen zu wollen, und er würde die nächste seiner vielen Reisen dazu nutzen, um mit mir persönlich in Kontakt zu treten. So machte er es auch. Da er England aus gesundheitlichen Gründen verlassen mußte, wählte er Portugal – oder genauer gesagt die Costa do Sol – als Ort seiner Erholung. Am 29. August erhielt ich ein Telegramm, das seine Ankunft mit der Alcantara ankündigte, verbunden mit der Bitte, ihn zu empfangen. Aufgrund eines dichten Nebels mußte die Alcantara in Vigo verweilen und kam daher erst am 2. – anstatt am 1. – September in Lissabon an. Ich wartete auf Crowley, und wie vereinbart traf ich ihn auch. Von diesem Tag an hatten wir einen persönlichen Kontakt. Crowley befand sich in Begleitung einer sehr jungen Frau, von der ich zunächst annahm, sie wäre Engländerin, wobei sich aber später herausstellte, daß sie Deutsche ist und Hanni Larissa Jaeger heißt. Sie nahmen ein Zimmer im Hotel de l’Europe, zogen aber schon am nächsten Tag ins Hotel Paris in Estoril. Nach ihrer Ankunft habe ich beide zusammen nur zweimal getroffen – am 7. September in Estoril und am 9. September in Lissabon. Nach dem 9. September habe ich Miss Jaeger nicht mehr gesehen.

Am 18. September erhielt ich einen Brief von Crowley, der im Hotel Miramar in Monte Estoril geschrieben wurde. Darin erzählte er mir, Miss Jaeger habe in der Nacht des 16. September einen extrem heftigen Anfall der Hysterie erlitten und dabei das gesamte Hotel Paris aufgebracht; daraufhin sind sie ins Hotel Miramar umgezogen, Miss Jaeger sei jedoch am Morgen des 17. September verschwunden gewesen, nur zwei Bleistiftzeilen hinterlassend, in denen sie beteuerte, »bald wieder zurück zu sein«. Am 18. September suchte mich Crowley in Lissabon auf, sichtlich bekümmert wegen des Verschwindens von Miss Jaeger. Er sagte mir, ihn sorge hauptsächlich ihre belastete Erbschaft, oder vielmehr ihre deutliche Tendenz zum Selbstmord und ihre feste Überzeugung, sie sei von einem Yorke genannten schwarzen Magier verfolgt. Er hielt es daher für angebracht, so schnell wie möglich ihren Aufenthaltsort herauszufinden. Da ich es tatsächlich für wichtig erachtete, Miss Jaeger – deren Tendenz zum Selbstmord durchaus nicht beruhigend gewesen ist, sei es nun mit oder ohne schwarze Magier? – umgehend aufzuspüren, wandte ich mich an einen Freund bei der Sicherheitspolizei, den zweiten Kommandanten Major Joaquim Marques, und erklärte ihm die Situation mit der Bitte, alles Mögliche zu tun, um die Verschwundene aufzufinden. Sie versprachen mir zu suchen, und tatsächlich weiß ich, daß sie auch gesucht wurde. Soweit ich weiß, konnte sie bisher nicht gefunden werden. Nun habe ich aber in einer Zeitung gelesen, die Polizei (ich weiß nicht genau welche) habe herausgefunden, daß sie das Land am 20. September an Bord des Dampfschiffes Werra in Richtung Deutschland verließ, daß sie nicht Deutsche, sondern Amerikanerin ist, und daß sie daher finanzielle Unterstützung vom Konsulat der Vereinigten Staaten erbeten hatte. Ich nehme das zur Kenntnis und bezweifele es. Ihr Reisepaß, wie ich ihn gesehen habe und wie er im Hotel de l’Europe vorgelegt wurde, war ein deutscher. Crowley verblieb vom 18. bis 23. September (ausgenommen Sonntag, dem 21. September, als er in Sintra zum Schachspielen war) in Lissabon, im Hotel de l’Europe. Während dieser Zeit in Lissabon sprach ich ihn noch mehrmals. Am 22. September sagte er mir, und wiederholte es am 23. September, er würde nochmals nach Sintra fahren, das ihn verzaubert habe und wo er noch einige Tage verweilen wolle. Am 23. September verabschiedete er sich von mir um 10:30 Uhr an der Tür des Cafés Arcada am Terreiro do Paşo. Danach habe ich ihn nie wieder gesprochen. Allerdings glaube ich, ihn nochmals gesehen zu haben. Am 24. September, als ich morgens mit dem die Avenida herunterfahrenden Bus von Estrela kam, sah ich Crowley, oder sein Phantasma, wie er um die Ecke des Cafés La Gare in die Rua 1° de Dezembro einbog. Am selben 24. September, als ich die Praça Duque da Terceira überquerte, sah ich Crowley, oder sein Phantasma, wie er mit einem anderen Individuum in die Tabacaria Ingleza hineinging. In keinem der Fälle hatte ich Zeit, oder selbst einen Grund, ihn anzusprechen, und es verwunderte mich auch nicht besonders, in Lissabon ein Individuum zu sehen, das sich eigentlich in Sintra aufhielt.

Als ich am 25. September am Hotel de l’Europe vorbeiging, fragte ich allerdings den Portier, ob Herr Crowley tatsächlich in Sintra wäre. Er sagte mir ja und er würde wohl noch bis zum Wochenende bleiben. Ich sagte ihm, daß ich mich fragte, warum ich Herrn Crowley am Tag zuvor in der Nähe des Bahnhofs Cais de Sodré gesehen habe, worauf mir der Portier wörtlich antwortete »er wird wohl gestern nach Estoril gefahren sein mit einem Freund, den er in Sintra hat«. Das bestätigte augenscheinlich meinen Eindruck, an dessen Vernünftigkeit es keinen Grund zum Zweifeln gab –, daß ich also Crowley noch zweimal am 24. September gesehen habe. Die Ausländerpolizei behauptete dagegen, er habe am 23. September die Grenze passiert. Wenn dem so sei, dann sei dem nun so; und dann war es nicht er, den ich am 24. September gesehen habe. Ich würde die Angaben der Ausländerpolizei sehr gern akzeptieren, wenn diese ebensogern die Hypothese akzeptieren würde, daß es sich um eine Mystifizierung Crowleys gehandelt haben könnte, da es nun einmal einen Umstand gibt, der in dem am Höllenschlund gefundenen Brief enthalten ist und der mich dazu bringt, mich in gewisser Weise wieder meinem früheren Eindruck hinzugeben. Der Brief in seiner wörtlichen Übersetzung besagt folgendes:

An I4, Sonne in der Waage

L.G.P.

Ich kann ohne Dich nicht leben.

Der andere »Höllenschlund« wird mich ergreifen – er wird nicht so heiß sein wie Deiner.

Hjsos!

Tu Li Yu

Ich erkläre, wie ich ihn verstehe und belasse das Wichtige bis zum Schluß. »An I4« bedeutet zweifellos das gegenwärtige Jahr und entspricht einer speziell von Crowley angenommenen Chronologie, deren Ursprung ich nicht kenne. Ich weiß nicht, was »L. G. P.« bedeutet, gehe jedoch gemäß der Anordnung im Brief davon aus, daß es sich um den »mystischen Namen« von Miss Jaeger handeln muß, oder um dessen Initialen. Ich weiß auch nicht, was »Hjsos« zu bedeuten hat, wobei ich aber ebenfalls von der Anordnung im Brief ausgehend darauf tippe, dass es sich um ein nur von beiden verstandenes »magisches« Wort handelt. Da Crowley einmal davon sprach, weiß ich, daß es sich bei »Tu Li Yu« um den Namen eines chinesischen Weisen handelt, der ungefähr 3000 Jahre vor Christus lebte und von dem Crowley behauptete, er wäre seine gegenwärtige Inkarnation. Jetzt kommt aber der interessante Punkt: Das Datum ist »Sonne in der Waage«. Die Sonne betrat nun das Sternzeichen der Waage am 23. September um 18 Uhr und 36 Minuten; dieses Sternzeichen dauert bis ungefähr zum 22. Oktober. Dieser Brief wurde also zwischen dieser Uhrzeit am 23. September und der Stunde des Auffindens geschrieben. Falsches Datum? Nein. Ein Astrologe kann wie jedermann falsche Datumsangaben anführen, solang er dafür die gewöhnlichen Zahlenwerte benutzt. Aus gewissen Gründen, die ich hier nicht offenbaren kann, wird ein Astrologe jedoch nie ein in Sternzeichen geschriebenes Datum fälschen. Ich akzeptiere, daß man einen Astrologen für einen Verrückten hält; und dann wäre dieser Aberglaube eines der fatalsten Symptome seiner Verrücktheit.

Hinsichtlich der Tatsache, daß Crowley den Brief nicht mit seinem eigenen Namen unterzeichnete, und auch nicht mit einem seiner okkulten oder freimaurerischen Namen, sondern mit einem Namen, von dem er ausgeht, die erste repräsentative Inkarnation oder das erste »essentielle Wesen« zu sein, darüber könnte man auch einige Anmerkungen machen, die in gewisser Weise dem Fall entgegenkommen. Was bis hier aufgeführt wurde, sollte jedoch ausreichen.

Ich wiederhole: Das sind die Fakten. Die, die sich an sich ereignet haben, und die, die der Schriftsteller Herr Fernando Pessoa dargestellt hat. Und nachdem sie erzählt, abgewogen und bedacht wurden, bleiben noch die folgenden Fragen offen:

Was hat es mit diesem ganzen Mysterium auf sich? Mit welcher Absicht schrieb Crowley diesen wahnhaften Brief? War es wirklich Crowley, der die Grenze passierte, oder einfach nur sein Reisepaß? Und wenn er in Vilar Formoso die Grenze überquert hatte, wofür sollte er dann am Höllenschlund den Brief hinterlassen haben, dessen Authentizität nachgewiesen ist? Und wenn er in Wahrheit abgereist ist, warum sollte er dann im Hotel de l’Europe – ebenso wie zu Herrn Fernando Pessoa – gesagt haben, er würde nach Sintra fahren?

Diese Fragen stelle ich mir immer wieder, ich kann sie aber nicht beantworten.

Es handelt sich um ein weiteres Mysterium, das sich zu den vielen gesellt, die Aleister Crowley immer wieder umkreisen. Die Zeit wird es übernehmen, eine Antwort zu geben. Und sollte sie es nicht, dann wird es ein weiteres Geheimnis sein, das – wie fast alle – in die unendliche Nacht hineingetragen wird, in den ewigen Nebel des Universums.

Es ist überflüssig zu sagen, daß diese Nachricht mit einem natürlichen Interesse vom Publikum aufgenommen wurde, aber einer ebenso großen Feindseligkeit bei der niederträchtigen Fauna der Cafés ausgesetzt war.

Für diese armen Teufel kann ein Brief eines großen Schriftstellers nur dann gefunden werden, wenn sie vorher dazu die Erlaubnis gegeben haben …

Und unabhängig davon – ist der Brief falsch!

Augusto Ferreira Gomes

Wie aus dem letzten Teil dieses Zeitungsartikels augenfällig hervorgeht, und Pessoa lag daher mit seiner Anspielung auf den Skandal um den Orpheu ganz richtig, muss es in den üblichen Kaffeehausrunden schon erste Anzweifelungen und heikle Sticheleien gegenüber der mysteriösen Geschichte vom Höllenschlund gegeben haben. Da die ehemals mächtige Handelsmetropole Lissabon zu jener Zeit nichts anderes war als eine kulturell weltfremde Provinz, hatte Pessoa die nicht unbegründete Befürchtung, sein ohnehin schon recht suspektes Ansehen könne bei der Aufdeckung dieser Schelmerei ernsthaften Schaden nehmen, schließlich galt er bei den hinterwäldlerischen Kulturtraditionalisten der Stadt als ein reservierter Sonderling, der zwar an sich recht sympathisch war und dem man sicher auch einige poetische Befähigungen zugestehen konnte, der aber ansonsten ziemlich eigenartigen ästhetischen Neuerungen nachhing, ganz zu schweigen von seinen absonderlichen Heteronymen, von denen er behauptete, mit ihnen leibhaftigen Umgang zu haben. Als der große Dichter Portugals wurde Pessoa erst von den ihm folgenden Generationen entdeckt.

Wir können insofern annehmen, dass Pessoa die nun folgende Stellungnahme schrieb, um sich nicht selbst in einen völligen Verruf zu bringen und um sie bei Bedarf auch der Polizei vorlegen zu können. Dieses Bekenntnis ist zwar inoffiziell und unvollständig und wurde daher auch nie veröffentlicht, wir können es aber auch als einen wiederholten Beweis für seinen aufgeräumten Humor lesen; und vor allem für die subtile Ironie, die selbst in seinen ernsthaftesten Texten immer wieder zwischen den Zeilen mitschwingt. Obwohl er scheinbar ganz entschlossen den Beweis erbringen wollte, es könne sich beim vermeintlichen Selbstmord nicht um eine Mystifikation oder Posse seinerseits gehandelt haben, verkniff er sich nicht die ebenso falsche wie ironische Bemerkung, Crowley habe sich mitten im Zentrum Lissabons mit einem gewissen Herrn Cole getroffen. Für ein Lissabonner Treffen Crowleys mit irgendeinem Herrn Cole gibt es keinerlei Belege, wohl aber für eine Verabredung des Magiers mit dem wirklichen existierenden Horace Cole im Londoner Café Royal unmittelbar vor seiner Abreise nach Lissabon. Unter diesem Blickwinkel, und hinsichtlich des reich illustrierten und vielgelesenen Artikels im Notícias Ilustrado, steht das Höllenschlund-Mysterium von Crowley und Pessoa der berüchtigten und weiter oben schon erwähnten Dreadnought-Ente um Horace Cole und Virginia Woolf in nichts nach.

(Inoffizielle Stellungname Pessoas)

Da eine einfache Behauptung an sich keinen Wert hat, ist es besser, sie durch Argumente zu ersetzen. Ohne jedes Problem können fünf unterschiedliche Argumente aufgezählt werden, die – wie ich annehme – beweisen, daß es von meiner Seite her keine Mystifikation gegeben haben kann.

(1) Ich pflege mit Aleister Crowley keine engere Beziehung oder irgendeine Art von Freundschaft, die es ihm erlauben würde, mir vorzuschlagen, mit ihm gemeinsam an einer Mystifikation zu arbeiten, und die es mir (noch viel weniger) erlauben würde, ihm auf der Basis seines angenommenen Selbstmordes eine solche Mystifikation vorzuschlagen. Dies ist selbstverständlich nichts anderes als eine meiner Behauptungen, allerdings kann sehr einfach nachgewiesen werden, daß ich Crowley vor dem 2. September nicht anders kannte als über einen Briefkontakt, und daß ich mich mit ihm in Portugal nur selten getroffen habe, woraus sich ohne große Anstrengung die Schlußfolgerung ziehen läßt, daß die Intimität zwischen uns nicht sonderlich weitreichend gewesen sein kann.

(2) Ich bin vollkommen unfähig, mich des Namens oder der Person eines Freundes für einen Scherz zu bedienen, mit ihm oder ihr eine Mystifikation zu betreiben. Gewiß bin ich fähig, einen Scherz zu machen, und ich habe schon viele gemacht. Jeder Scherz hat jedoch seine Grenzen, und dieser Scherz überschreitet viele Grenzen. Darüber hinaus existiert der Brief – wofür auch immer er gut sein mag – Aleister Crowleys wirklich, und der Brief ist unbestreitbar authentisch.

(3) Auch wenn die übrigens unmögliche und unwahrscheinliche Hypothese angenommen werden sollte, nach der ich eine Mystifikation hätte vorantreiben wollen, hätte ich größere Vorsicht walten lassen müssen, um die Einzelheiten so vorzubereiten, daß man nicht gleich von Anfang an auf eine Mystifikation schließt. Es versteht sich von selbst, daß wir im Verlauf der Dinge und Geschehnisse mitunter von einigen von ihnen überrascht werden können oder ihnen nicht gut vorbereitet gegenüberstehen. Der erste Schritt kann allerdings in aller Ruhe vorbereitet werden und hier gibt es nicht die Möglichkeit eines Fehlers, es sei denn bei einer extremen Dummheit, der ich mich, offen gestanden, selbst nicht bezichtigen kann und die mir auch andere nicht vorwerfen können. Es wäre nun ein Akt offensichtlicher Dummheit, mit Ferreira Gomes eine Mystifikation auszutüfteln – mit einer Person also, von der jedermann, sei es nun von mir oder von ihm, weiß, daß sie mein Freund ist, und deren Einmischung in den Fall ausreichend wäre, um sofort an eine Mystifikation zu denken, und, da ein Engländer involviert ist, um an eine mit mir vereinbarte Mystifikation zu denken. Wollte ich eine Mystifikation von einer solchen Größenordnung betreiben, könnte ich auf über ein Dutzend Personen zurückgreifen, deren absolutes Vertrauen ich besitze, deren Beziehungen zu mir wenig bekannt sind und die sich gern einer solchen Spielerei (die es dann wäre) von einer solchen Größenordnung hingegeben hätten.

Wenn es eine Mystifikation geben sollte, dann käme sie einzig und allein von Crowley, und selbst dann weiß ich nicht, ob sie funktionieren würde, es sei denn, folgende Umstände wären erfüllt – die einzigen, die nach meiner Sicht alle Fakten des Falls berücksichtigten. (1) Crowley hinterließ den Brief irgendeiner Person, die er aus Estoril oder Cascais kannte; (2) dieser Person wäre aufgetragen worden, ihn am Höllenschlund so zu hinterlassen, daß er auch mit Sicherheit gefunden wird, und vielleicht noch von einer Person gefunden wird, die allgemein oder von ihrem Bekanntheitsgrad her für diesen Zweck geeignet wäre, um also den Brief auch wirklich aufzuheben und ihm die ausreichende Aufmerksamkeit zu schenken; (3) das wäre nun Ferreira Gomes, oder die erste Person, die unter diesen Bedingungen erschienen wäre; oder die erste Person, die aufgetaucht wäre, als der Depositär des Briefes noch aufmerksam das Geschehen beobachtete; oder vielleicht war es das direkte Anliegen, auf Ferreira Gomes direkt zu warten, der oft nach Cascais fährt, dort ziemlich bekannt ist und von dem man weiß, daß er Journalist ist; oder vielleicht war es allgemein die Absicht, auf den erstbesten dort auftauchenden Journalisten zu warten.

Das ist alles sehr komplex, aber es ist die einzige Hypothese, die ich annehmen kann, um von einer Mystifikation Crowleys selbst auszugehen.

Selbstverständlich weiß ich nicht, wen Crowley in Estoril kannte, wo er sich übrigens sechzehn Tage aufhielt und somit eine ganze Menge Leute hätte kennenlernen können. Ausgenommen von einem meiner Freunde, den ich ihm vorgestellt habe, der nicht Ferreira Gomes ist und der mit Sicherheit nichts mit dem Fall zu tun hat, und einem Armeeoffizier, mit dem ich ihn bekannt machte, damit sie gemeinsam Schach spielen, weiß ich nur, dass Crowley einen Engländer (oder Amerikaner) kennengelernt hatte, der (wenn ich mich nicht irre) Cole heißt. Als ich einmal mit Crowley den Chiado hinunterkam, trafen sie sich dort und wechselten ein paar Worte. Sie hatten so viel Intimität miteinander, daß Crowley den anderen einfach nur »Cole« nannte, ohne ein Herr davorzusetzen.

Was den zweiten Punkt der Hypothese einer Mystifikation betrifft, so gibt es im Brief ein Detail (da ich nicht annehme, Crowley habe ein in Sternenzeichen geschriebenes Datum gefälscht), das ihr widerspricht. Der Brief ist datiert mit »Sonne in der Waage«. Die Sonne trat am 23. September um 18:36 Uhr in die Waage und verläßt die Waage am 22. Oktober. Das »Datum« des Briefes bezieht sich also auf irgendeinen Tag oder irgendeine Stunde zwischen diesen beiden Angaben, oder vielmehr auf einen kompletten Monat. Das bedeutet also, daß das »Datum« für einen großen Zeitraum hinweg »korrekt« ist – ausreichend, um (…)

Zwei Tage nach dem Erscheinen des Artikels im Notícias Ilustrado schickte die Mandrake Press einen Brief an Pessoa mit der Bitte, ebenjenen Artikel nach England zu schicken, was er gerade in diesem Moment auch tat mit dem Hinweis, er würde in zwei oder drei Tagen noch eine englische Übersetzung hinterhersenden. Pessoa gab weiterhin kurze und präzise Auskünfte zum aktuellen Stand der polizeilichen Ermittlungen, ließ die englischen Verleger aber prinzipiell im Unklaren hinsichtlich dessen, was die genauen Geschehnisse anging. Der eigentliche Grund des Briefes der Mandrake Press betraf dagegen die erneut drängende Nachfrage, ob Pessoa, der von der finanziellen Agonie des Verlages vermutlich immer noch nicht die geringste Ahnung hatte, nun endlich bereit wäre, dem Verlag als Aktionär beizutreten. Diese Erkundigung mag aus heutiger Sicht absurd klingen, denn der nahezu unveröffentlichte Autor aus Portugal, der seinen Lebensunterhalt etwas mühsam als Fremdsprachenkorrespondent verdiente und ansonsten den Rest seiner Zeit schreibend in den Cafés der Lissabonner Unterstadt verbrachte, mag wohl kaum in der Lage gewesen sein, die für die damalige Zeit sehr selbstbewusste Summe von £ 1500 aufzubringen. Insgesamt war der Brief der Mandrake Press manipulierend, da der Verlag im Gegensatz zum vorgegebenen Interesse an den Aktien praktisch nicht mehr existierte, und auch der Vorschlag, Pessoas Gedichte in diesem Verlag zu publizieren, war nichts anderes als ein scheinfrommer Versuch, dem portugiesischen Dichter sozusagen einen Köder für den Kauf der Aktien vor die Nase zu schieben. Oder mit anderen Worten, vielleicht wäre es tatsächlich noch zu einer Publikation von Pessoas Gedichten in diesem Verlag gekommen, er hätte dafür freilich erst die angebotenen Aktien kaufen müssen.

Pessoa an die Mandrake Press (7. 10. 1930)

Mandrake Press Limited  Postfach 147

41, Museum Street  Lissabon, den 7. Oktober 1930

London, W. C. 1

Sehr geehrte Herren,
als Fortsetzung meines Briefes vom 2. Oktober sende ich Ihnen heute ein Exemplar des Notícias Ilustrado, von dem ich im letzten Absatz sprach.

In ein oder zwei Tagen sende ich Ihnen die Übersetzung des auf den Seiten 10, 11 und 16 erschienenen Artikels; er beinhaltet weitestgehend alle verfügbaren Fakten zum Verschwinden Aleister Crowleys. Die Kriminalpolizei sagte mir, es wurde wohl kein Selbstmord begangen, sie würden jedoch nicht länger die Aussage der Ausländerpolizei als gültig ansehen, nach der Herr Crowley am Abend des 23. September die Grenze überquert habe. Es wurde zwar der Reisepaß vorgezeigt, jedoch kontrollierte man nicht weiter den Besitzer; die Identifikation ist insofern sehr ungenau, um nicht zu sagen inexistent.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Mandrake Press an Pessoa (7. 10. 1930)

MANDRAKE PRESS LTD.

Direktoren

P.R. Stephensen

R. Thynne   41 Museum Street

J.C.S. MacAllan   London W. C.1.

G.J. Yorke

7. Oktober 1930

Herr

Fernando Pessoa

Lissabon, Portugal

Sehr geehrter Herr Pessoa,
ich bedanke mich sehr herzlich für Ihren Brief vom 2. Oktober. Was das Verschwinden von Herrn Crowley betrifft, so senden Sie mir bitte einige Exemplare vom Notícias Ilustrado. Mir war hinsichtlich Herrn Crowleys Verschwinden kein Plan bekannt. In der Tat habe ich das erste Mal davon in der britischen Presse gehört. Mit Sicherheit wissen Sie, daß Herr Crowley ein bemerkenswerter Gaukler ist, immer gut aufgelegt zu einer sensationsreichen Posse. Mich haben bisher noch nicht alle Details erreicht, was jedoch die Mandrake Press betrifft, so kann sie an keinem Trickspiel teilnehmen, das ihrer Reputation als ernsthaftes Unternehmen schaden würde. Sicher werden Sie das verstehen. Ich warte immer noch auf Ihre Gedichte, die mich bisher noch nicht erreicht haben. Sofort nach Erhalt schreibe ich Ihnen ausführlich zu den Möglichkeiten einer Publikation bei uns.

Wären Sie so gut, mich in der Zwischenzeit über Ihr Interesse hinsichtlich der von mir in meinem Brief vom 28. September unterbreiteten Vorschläge zu informieren? Seit diesem Brief weiß ich, daß wir unabhängig von Deutschland die Weltrechte zu Herrn Dr. Adlers großem Buch besitzen. Allein nur auf dieses Buch bezogen, werden die Gewinne zumindest für die Mandrake Press ungefähr £ 6000 betragen. Es könnte auch noch viel mehr sein.

Die Anfrage zu unseren Wertpapieren ist sehr hoch und ich werde für Sie 1500 Wertpapiere zu je £ 1 bis zu Ihrer Antwort zurücklegen. Ich glaube in meinem Brief vom 18. September £ 2000 vorgeschlagen zu haben, hinsichtlich der jüngsten Entwicklungen wird es aber unmöglich sein, mehr als 1500 zu je £ 1 zurückzulegen. Sollten Sie ernsthaft daran interessiert sein, so schicken Sie mir bitte unmittelbar nach Erhalt des Briefes ein Telegramm.

Konnte Herr Crowley vor seiner Abreise noch das Vorwort zu Ihren Gedichten schreiben? Sollte er nicht, und wenn es ihm auch bis zur Veröffentlichung nicht möglich sein wird, wären Sie dann auch einverstanden, wenn wir einen bedeutenden englischen Kritiker für das Vorwort gewinnen könnten? Es ist überflüssig, zu erwähnen, daß ich als Geschäftsführer der Mandrake Press in engem Kontakt zu vielen Autoren und zu allen Kritikern stehe, deren Namen Ihrem Werk ein weitergehendes Interesse sichert, auch unabhängig vom hohen literarischen Wert, den es gewiß für sich allein schon besitzt.

Meine Grüße.

Hochachtungsvoll,

Mandrake Press Ltd.

(R. Thynne)

Geschäftsführer.

Am selben Tag schrieb Pessoa noch einen weiteren Brief an Israel Regardie, um auch ihm die letzten Neuigkeiten zu übermitteln. Bei diesem Brief fällt die numerische Bezugnahme auf Crowley ins Auge, wobei der Rest mit der üblichen Nüchternheit nur ein Hinweis darauf war, dass bei allen Einzelheiten niemand etwas Genaues wusste. Amüsant dagegen ist Pessoas Hinweis, es würde wohl Anhaltspunkte geben, nach denen Crowley am Tag nach seiner vermeintlichen Ausreise aus Portugal nochmals in Lissabon gesehen wurde. Für einen Außenstehenden blieb die Geschichte vom Höllenschlund weiterhin mysteriös.

Pessoa an Israel Regardie (7. 10. 1930)

Postfach 147

Lissabon, den 7. Oktober 1930

Sehr geehrter Bruder,
entschuldigen Sie vielmals, daß ich auf Ihren Brief vom 30. September nicht sofort geantwortet habe, wobei diese Entschuldigung eine handfeste Erklärung hat. Ich hatte der Mandrake Press bereits am 2. Oktober geschrieben und dieser Brief, der sich mit Ihrem auf der Post kreuzte, enthält bereits einen Teil einer vorweggenommenen Antwort.

Darüber hinaus hatte ich gestern bei der Kriminalpolizei zu sein, um meine Zeugenaussage (die nichts anderes beinhaltete als die Identifizierung des Briefes und des Zigarettenetuis, als geschrieben von und gehörend zu 666) abzugeben, und wollte daher nicht schon vorher schreiben, ohne zu wissen, was die Polizei vom Fall dachte, nachdem diese Tage vergangen waren.

Was sie denkt, ist sehr einfach: Sie gehen nicht von einem Selbstmord aus, ohne den Leichnam gefunden zu haben; da der Ort jedoch, wo der Selbstmord stattgefunden hat, wenn er denn stattgefunden hat, ein Ort ist, der seine Toten gewöhnlich nicht wieder anspült, befindet sich das Problem sozusagen in einer Sackgasse.

Zunächst begründete die Polizei ihre Zweifel an einem Selbstmord mit dem Umstand, daß die Ausländerpolizei angab, »Edward Alexander Crowley« (wie es im Reisepaß vermerkt ist) habe die Grenze am Abend des 23. September passiert, anscheinend im Süd-Express. Da sich allerdings einige Anzeichen anhäuften, nach denen 666 am darauffolgenden Tag noch in Lissabon war, und da die Paßkontrolle an der Grenze ein sehr oberflächliches Prozedere ist, bei dem man nicht einmal genau den Besitzer des Passes betrachtet (die Reisepässe werden kollektiv eingesammelt und erst dann werden die Namen vermerkt, so daß selbst ein Mann den Reisepaß einer Frau vorlegen könnte), scheint es, daß sie dies als Beweispunkt aufgegeben haben. Wie auch immer, sie geben »aus dem Land ausgereist« schon nicht mehr als Grund an, um den Selbstmord auszuschließen.

Hier befinden wir uns also, und es scheint in irgendeinem Vorort von Nirgendwo zu sein. Ich schicke Ihnen ein Exemplar des Notícias Ilustrado, einer sehr bekannten illustrierten Zeitschrift Portugals; es handelt sich um die Ausgabe vom 5. Oktober, die ein Portrait von 666 auf der Titelseite enthält und in der Mitte den bisher ausführlichsten Bericht. In ein oder zwei Tagen sende ich Ihnen eine Übersetzung der Reportage.

Brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

Ebenso wie in den Briefen an die Mandrake Press und an Israel Regardie bewies Pessoa im folgenden Brief an Karl Germer, dass er bei diesem Verwirrspiel vollkommen in seinem Element war und mit heiterem Enthusiasmus die Öffentlichkeit durch völlig sachliche Erklärungen zum Narren hielt. Da der eigentliche Adressat des Briefes jedoch Crowley war, diente er vorwiegend zur Information über den aktuellen Stand und den weiteren Verlauf der Dinge.

Pessoa an Karl Germer (8. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, den 8. Oktober 1930

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,
hoffentlich haben Sie zur rechten Zeit meinen Brief vom 1. Oktober erhalten. Ich möchte mich entschuldigen, daß ich nicht sofort zurückschrieb, so wie ich es eigentlich versprochen hatte. Allerdings wünschte ich, erst den Verlauf der Dinge in aller Klarheit beobachten zu können, um Sie dann besser informieren zu können.

Die Dinge haben hingegen überhaupt noch keinen Verlauf genommen. Nach meiner Kenntnis ist die Situation folgende: Die Kriminalpolizei hat keine sichere Grundlage, von der aus sie ermitteln könnte. Sie geht von keinem Selbstmord aus, solang der Leichnam nicht gefunden wurde; sie bestreitet den Selbstmord aber auch nicht, solang der Mann selbst – der lebende Mann – nicht aufgetaucht ist. Insgesamt scheint sie jedoch nicht mehr von der Glaubwürdigkeit der Information der Ausländerpolizei überzeugt zu sein, nach der Herr Crowley die portugiesische Grenze am Abend des 23. September überquert habe. Die hiesige Art und Weise, wie Reisepässe überprüft werden, die keinen wirklich kontrollierenden Vergleich mit dem Besitzer beinhaltet, wurde sehr recht als eine ungenügende Evidenz bei der Identifizierung eines zweifelhaften Falls angesehen. Soweit standen die Dinge am 6. Oktober, als ich das letzte Mal bei der Kriminalpolizei war.

Der Fund des Briefes und des Zigarettenetuis wurde, soweit ich weiß, in folgenden Zeitungen besprochen: (1) die erste Meldung im Diário de Notícias vom 27. September, die eine hohe Aufmerksamkeit hervorrief, denn der Diário de Notícias ist die portugiesische Times; (2) eine Meldung am selben Tag im Diário de Lisboa, einer großen Lissabonner Abendzeitung; (3) Meldungen am 28. September im Diário de Notícias (erste Seite) und im O Século, der die Angelegenheit als mögliche Farce bezeichnete; (4) eine neue Meldung im O Século, schon wesentlich nüchterner, und in der einfach nur erwähnt wurde, die Hafenpolizei habe festgehalten, daß Miss Jaeger das Land am 20. September an Bord des Dampfschiffes Werra verlassen hat. (Die nun schon etwas besonnenere Darstellung des O Século kann leicht erklärt werden. Es scheint, man sei von der Kriminalpolizei verwarnt worden, man habe die Zeitung nicht um eine Meinung gebeten, ob es sich bei dieser Angelegenheit um einen Streich handele oder nicht. Und unabhängig davon, die vom O Século abgegebene Meinung basiert auf dem Umstand, daß diese Zeitung aus Gründen der Rivalität jede besonders wichtige Meldung des Diário de Notícias als Farce bezeichnet.)

Die Angelegenheit blühte erst richtig auf in der Ausgabe vom 5. Oktober des Notícias Ilustrado. Diese Wochenzeitung ist das bekannteste illustrierte Blatt Portugals, und die einzige Zeitung Portugals, die auch im Ausland wahrgenommen wird. Ich sende Ihnen zwei Exemplare dieser Ausgabe des Notícias Ilustrado. Sie werden sehen, daß die gesamte erste Seite mit einem vergrößerten Foto Herrn Crowleys ausgefüllt ist, das er mir gab und das ich der Zeitung zu diesem Zweck ausgeliehen hatte. Sie behandeln den Fall sehr ausführlich in dem Artikel »Das Mysterium vom Höllenschlund« auf den Seiten 10 und 11, und endend auf der Seite 16.

Ich hoffe, Ihnen in ein oder zwei Tagen die Übersetzung (ich wurde nach einer gefragt, hätte sie aber ohnehin angefertigt) des Artikels zuschicken zu können.

Der Verfasser des Artikels, der auch der Finder des Briefes und des Zigarettenetuis ist und somit mit dem Schreiben des Artikels beauftragt wurde, fährt in der nächsten Woche nach Paris. Er versucht, den Artikel mit weiteren Einzelheiten anzureichern und ihn dort zu publizieren. Er hat sich die Sache schon so zu Herzen genommen, daß sich inzwischen schon überall eine unvorstellbare Auflehnung dem Fall gegenüber entwickelte.

Diese und andere Anhaltspunkte zeigen, dass die Angelegenheit von Crowleys Verschwinden sehr bald eine noch größere Aufmerksamkeit nach sich ziehen wird. Ich nehme an, daß »bald« weniger als zwei oder drei Wochen bedeutet. Das ist eine Möglichkeit. Ich werde Sie über alles, was ich weiß oder vermute, auf dem laufenden halten.

Ich weiß nicht, ob Sie sich für Astrologie interessieren oder sich in ihr auskennen. Auf alle Fälle sollte ich ihnen morgen ein merkwürdiges Horoskop schicken, das für das Verschwinden Crowleys erstellt wurde. Das in einem intuitiven Moment anscheinend »heraufbeschworene« (um es so zu sagen) Bild ist in der Tat sehr merkwürdig. Ich will es Ihnen schicken mit meiner »Beurteilung« dazu.

Ich erhielt Ihr Telegramm, in dem es darum geht, mit dem amerikanischen Konsul zu sprechen. Er hatte nichts zu sagen.

Ich schicke Ihnen auch Ihren Prospekt zurück, im Falle, Sie sollten ihn noch brauchen. Wie ich Ihnen bereits sagte, erhielt ich ein anderes Exemplar aus London.

Brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

PS: Um den Brief nicht zu überladen, schicke ich Ihnen den Prospekt mit der Übersetzung. Hoffentlich ist diese kurze Verzögerung kein Problem.

Im Nachlass Pessoas findet sich eine längere astrologische Erklärung zu Crowleys Verschwinden und zu dem möglichen Nachspiel in der portugiesischen und internationalen Presse. Er erstellte sie am 11. Oktober und schickte sie am darauffolgenden Tag nach Berlin. Allerdings gehen weder Crowley noch Germer später explizit auf Pessoas Auseinandersetzung mit den aktuellen Sternenkonstellationen ein, und etwas böswillig könnte behauptet werden, keiner von beiden wäre überhaupt in der Lage gewesen, diese ziemlich komplizierten Interpretationen von Tierkreiszeichen, Häusern und Aspekten richtig zu verstehen. Zumindest Crowley hatte ja am Anfang des Briefwechsels mit Pessoa beteuert, sich nicht sehr intensiv mit Astrologie zu beschäftigen und von ihr keine sonderlich großen Kenntnisse zu haben. Und in der Tat benötigt man einen sehr tiefgehenden Einblick in astrologische Spitzfindigkeiten, um diesen Berechnungen etwas abgewinnen zu können, oder vielmehr den Horoskopdeutungen, mit denen Pessoa vorhersehen wollte, was sich noch alles aus dem Verschwinden Crowleys publizistisch ergeben wird. Sicherlich mögen diese verzwickten Kalküle auf jemanden, der sich von astrologischen Knacknüssen nicht sonderlich verlocken lässt und ihnen gegenüber kein übermäßiges Wohlwollen empfindet, sehr wundersam, rätselhaft und etwas ermüdend wirken, sie müssen an dieser Stelle nicht weiter ausgeführt werden. Allerdings bewies Pessoa, wie wir bald sehen werden, einiges Augurengeschick, wenn er auf eine internationale Publikation anspielt, die zwischen dem 25. Oktober und Anfang November erscheinen müsste.

Neben diesem erschöpfenden Horoskop entwickelte Pessoa in jenen Tagen insgesamt eine immense Geschäftigkeit und fertigte auch noch eine englische Übersetzung des Artikels aus dem Notícias Ilustrado an, die er am 13. Oktober, einem in der Briefkorrespondenz überaus betriebsamen Montag, sowohl nach London an die Mandrake Press und an Israel Regardie, der sie in einem Brief vom 12. Oktober bereits erbeten hatte, schickte, als auch nach Berlin an Crowley via Karl Germer. Bemerkenswert ist, dass Pessoa zur selben Zeit, und hier erhalten wir eventuell einen ersten Hinweis auf die in den Sternen gedeutete internationale Publikation, bereits dabei war, auch eine französische Übersetzung des Artikels anzufertigen. Desweiteren verlieh Pessoa in dem Brief an die Mandrake Press seiner Verwirrung Ausdruck, was die etwas tollkühnen Finanzpläne des Verlages betrifft; und darüber hinaus bestehe, so der leicht indignierte Dichter, auch keinerlei Dringlichkeit zur Publikation seiner englischsprachigen Poesie. Israel Regardie seinerseits erfuhr von Pessoa so viel wie immer, nämlich fast gar nichts. Und der knappe Brief an Karl Germer diente lediglich dazu, die englische Übersetzung des Artikels zum Mysterium vom Höllenschlund in die Hände Crowleys gelangen zu lassen, damit dieser sich weiter am aufgelegten Nachspiel seines vermeintlichen Selbstmordes erheitern konnte.

Eine wirkliche Überraschung besteht nun aber darin, dass Pessoa erstmalig einen englischen Detektiv erwähnte, der inzwischen in Lissabon eingetroffen sein soll, in diesem ungewöhnlichen Fall inoffiziell ermittelte und nach vertraulichen Informationen gar mit dem Gedanken spielte, seinen Untersuchungsbericht zu veröffentlichen. Die Verwicklungen um den Höllenschlund hatten also ihren Höhepunkt erreicht, wobei es zunächst etwas unverständlich ist, dass Pessoa kurz vor der Abfassung seines Briefes nach Berlin noch ein Telegramm von Karl Germer erhielt, in dem er sich nach der Pariser Adresse von Augusto Ferreira Gomes erkundigte. Wie Pessoa in seinem Brief vom 8. Oktober beiläufig erwähnt und es in seinem Brief vom 12. Oktober nochmals explizit unterstrichen hatte, war der Journalist einstweilen in die Metropole an der Seine gezogen, um seiner Braut nahe zu sein und um seine Hochzeit vorzubereiten. Wollte Crowley nun direkt in Kontakt mit Augusto Ferreira Gomes treten? Und wenn ja, wofür sollte das gut sein?

Israel Regardie (Mandrake Press) an Pessoa (11. 10. 1930)

Herr Fernando Pessoa  MANDRAKE PRESS LTD

Postfach 147  41 Museum Street

Lissabon  London, W. C.1

PORTUGAL  11. Oktober 1930

Sehr geehrter Herr Pessoa,
es ist mir eine Freude, Ihnen mitzuteilen, daß die von Ihnen zugesandten Gedichtbände angekommen sind und sie an Major Thynne übergeben werden, sobald er zurück in der Stadt ist.

Dagegen muß ich Ihnen bedauerlicherweise auch sagen, daß die von Ihnen versprochenen Ausschnitte aus dem Notícias Ilustrato noch nicht bei uns eingetroffen sind. Einige unserer Pläne, die sich auf Crowleys Selbstmord beziehen, sind vollkommen vom Erhalt dieser Zeitungsauschnitte abhängig, und wenn Sie uns diese noch in den nächsten Tagen zuschicken könnten, würden wir uns für Ihre Großzügigkeit herzlich bedanken.

Hochachtungsvoll

MANDRAKE PRESS LTD

(Israel Regardie)

Sekretär

Pessoa an Karl Germer (12. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, 12. Oktober 1930

Berlin Charlotteburg

Sehr geehrter Herr,
wie ich Ihnen versprach, sende ich nun den von Ihnen zugeschickten Prospekt zurück, da ich ihn nicht brauche und bereits einen anderen habe, von dem ich, wenn es nötig sein sollte, Kopien anfertigen kann.

Ich schicke Ihnen auch die Abbildung und die Interpretation (die, auch wenn sie ziemlich lang ist, eher sehr eilig angefertigt wurde) des Horoskops, auf das ich mich in meinem letzten Brief bezog.

Ich füge auch die erste Hälfte des langen Artikels aus dem Notícias Ilustrado bei. Die gesamte Übersetzung ist eine aufwendige Arbeit, aber ich hoffe, Ihnen die andere Hälfte schon morgen schicken zu können. Die bereits fertige Hälfte schicke ich schon heute, da sie nicht länger zu warten braucht.

Die Angelegenheit von Herrn Crowleys Selbstmord oder seines Verschwindens wurde von der Kriminalpolizei an die Ausländerpolizei (das bedeutet die Portugiesische Internationale Polizei) übergeben. Es sieht so aus, als ob sich in der gesamten Angelegenheit bisher nichts getan hat. Herr Ferreira Gomes, der den Brief und das Zigarettenetui gefunden und den Artikel im Notícias Ilustrado geschrieben hat, wurde gestern von der Ausländerpolizei einbestellt und wurde ausführlich befragt; allerdings konnte er nichts anderes von sich geben als das, was er bereits bei der Kriminalpolizei ausgesagt hatte.

Herr Ferreira Gomes ist heute Morgen nach Paris abgefahren, wo er heiraten wird. Das ist schade, denn für ihn war es einfacher, an Informationen heranzukommen, und ich wäre daher leichter an irgendeine Neuigkeit zu diesem merkwürdigen Fall herangekommen als ich es alleine vermag.

Die Zeitungen an sich haben nichts Neues verlautbaren lassen, ich glaube nicht einmal, daß es noch viel zu sagen gibt, auch wenn die Öffentlichkeit an diesem Fall extrem interessiert war. Da es sich darüber hinaus um einen Selbstmord handelte, kann es sein, daß die Pressezensur (ja, hier gibt es eine Pressezensur, und gelegentlich sogar auch eine Postzensur) einige Neuigkeiten herausgestrichen hat, da ihr dies, soweit es möglich ist, in jedem Fall eines Selbstmordes aufgetragen wurde.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Pessoa an die Mandrake Press (13. 10. 1930)

Mandrake Press Ltd.  Postfach 147

41, Museum Street  Lissabon, den 13. Oktober 1930

London, W. C.1.

Sehr geehrte Herren,
ich bedanke mich sehr herzlich für Ihren Brief vom 7. Oktober. In der Zwischenzeit sollten Sie meinen Brief erhalten haben, den ich am selben Tag abschickte, und auch die beigefügten Exemplare des Notícias Ilustrado. Sollten Sie weitere Exemplare benötigen, so lassen Sie mich bitte wissen wie viele, und es sollte mir eine Freude sein, Ihnen diese zuzuschicken, es sei denn, daß diese Ausgabe (was nicht unwahrscheinlich ist) bis dahin vollkommen ausverkauft ist.

Wie versprochen, füge ich eine Übersetzung der Reportage vom Notícias Ilustrado bei. Ich konnte diese erst heute fertigstellen, da die Reportage, wie Sie sehen, sehr lang ist, und angesichts anderer Obliegenheiten hatte ich bisher wenig Zeit. Die Übersetzung ist ziemlich direkt und das bedeutet, daß sie Ihnen vom Originaltext eigentlich nur einen Gesamteindruck ohne literarische Qualitäten gibt.

Zu dem, was ich Ihnen bereits geschrieben hatte, gibt es nichts hinzuzufügen, der nun übersetzte Artikel wird jedoch weitere Informationen zu Herrn Crowleys Verschwinden geben. Die bisher in den Händen der Kriminalpolizei liegende Untersuchung wurde an die Portugiesische Internationale Polizei weitergegeben. Ich muß gestehen, daß dies etwas merkwürdig ist, und ich kenne nicht die Gründe dafür.

Ich bin etwas durcheinander, ob ich Ihr Hauptanliegen richtig verstanden habe, was die Wertpapiere betrifft. In Ihrem ersten Brief schien die Bezugnahme eher beiläufig zu sein; in dem Brief jedoch, auf den ich hier antworte, beziehen Sie sich auf den Gegenstand, als ob ich von jemanden als ein möglicher Investor vorgeschlagen wurde, oder als ob ich selbst irgendeine Idee in dieser Beziehung gehabt hätte. Selbstverständlich hätte ich nicht die geringsten Einwände dagegen, wenn ich denn dazu in der Lage wäre; ich wäre sogar sehr glücklich, die von Ihnen erwähnten oder sogar noch mehr Wertpapiere zu erwerben, wenn ich überhaupt in der Lage wäre, irgendwelche Wertpapiere zu erwerben. Ich bin es allerdings nicht und habe auch nie versucht, es zu sein, und kann daher nicht verstehen, wie dieses Missverständnis aufkommen konnte.

Ich habe keine Eile, meine English Poems zu veröffentlichen oder sie erneut zu veröffentlichen. Es würde keinen Sinn ergeben, einfach nur die beiden längeren Gedichte erneut zu verlegen, und das eine, das ich hinzufügen wollte zur Formung einer Triade, ist noch nicht vollständig.

Das ist eine Angelegenheit, die auf unbestimmte Zeit hinausgezögert werden kann.

Sollte es im Fall des Verschwindens Herrn Crowleys irgendwelche nennenswerte Entwicklungen geben, informiere ich Sie sofort.

In der Zwischenzeit verbleibe ich mit Grüßen,

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Pessoa an Israel Regardie (13. 10. 1930)

Postfach 147

Lissabon, den 13. Oktober 1930

Sehr geehrter Bruder,
ich hoffe, Sie haben meinen Brief vom 7. Oktober mit dem beigefügten Exemplar des Notícias Ilustrado erhalten.

Die versprochene Übersetzung des Artikels in diesem Wochenblatt lege ich nun bei. Ich hatte erwartet, sie schon eher schicken zu können, aber wie Sie es an ihr sehen können und am Artikel selbst schon gesehen haben, handelt es sich um ein relativ langes Stück Prosa, das unmöglich an einem Tag bewältigt werden kann von jemanden, dessen Zeit auch noch mit anderen Verpflichtungen ausgefüllt ist.

Die Angelegenheit des Verschwindens von 666 ist so mysteriös wie zuvor. Der Fall wurde von der Kriminalpolizei an die Internationale Polizei übergeben – das heißt an die Portugiesische Internationale Polizei. Darüber hinaus ist die Ergebnislosigkeit, soweit ich weiß, immer noch dieselbe. Sie können mit meiner Information rechnen, sobald es erwähnenswerte Neuigkeiten gibt.

Brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

Telegramm von Karl Germer an Pessoa (13. 10. 1930)

BERLIN 198 131059

PESSOA POSTFACH 147 LISSABON

SCHREIBEN SIE MIR GOMES PARIS ADRESSE

Pessoa an Karl Germer (13. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, den 13. Oktober 1930

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,
im Anschluß an meinen Brief von gestern sende ich Ihnen nun als Rest die Übersetzung des Artikels im Notícias Ilustrado.

Ich habe soeben Ihr Telegramm »Schreiben Sie mir Gomes Paris Adresse« erhalten. Ich schicke sie Ihnen sehr gern, sobald ich sie von ihm selbst erfahren habe. Ich glaube, er wird morgen in Paris eintreffen und hoffe, daß er mir sofort schreibt, womit ich Ihnen die Adresse wahrscheinlich in zwei oder drei Tagen geben kann. Aber eventuell schreibt er nicht sofort, und ich kann Sie dann auch nicht so schnell informieren. Sie können allerdings davon ausgehen, daß ich Ihnen die Adresse schicke, sobald ich sie selbst habe. Selbstverständlich verstehe ich Ihren Wunsch, mit ihm in Kontakt zu treten, um von ihm detaillierte Informationen zu erhalten. Nur zu Ihrer Orientierung: Er spricht kein Englisch; er spricht und schreibt Portugiesisch, Spanisch und (bis zu einem gewissen Punkt) Französisch, und er versteht Deutsch.

Ich kann Ihnen einige Neuigkeiten mitteilen. Man hat mir soeben von einem englischen Detektiv – ich glaube ein Privatdetektiv, der hier mit einem anderen Fall beschäftigt war – erzählt, der seit Anfang des Monats Herrn Crowleys Verschwinden untersucht. Meine Information ist nur etwas indirekt und auch nicht sehr klar, allerdings glaube ich in meinen Überlegungen nicht ganz fehlzugehen, nach denen er über die ganze Angelegenheit wahrscheinlich einen sensationellen Bericht schreiben und diesen gar publizieren wird. Wenn es so sein sollte, nehme ich an, daß wir wahrscheinlich Anfang nächsten Monats davon hören werden.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Nach der telegraphischen Anfrage Germers sah sich Pessoa am 14. Oktober genötigt, einen Brief an Ferreira Gomes zu schreiben. Er wollte dessen neue Pariser Adresse nicht ohne seine ausdrückliche Erlaubnis nach Berlin schicken. Pessoa hatte offenbar selbst keine Ahnung, warum dieser deutsche Kerl, wie er Germer in seinem Brief an Ferreira Gomes nannte, nach der Anschrift verlangte. Aus dem Brief erfahren wir dagegen erstmals, was es mit einer französischen Übersetzung des Artikels aus dem Notícias Ilustrado, an der Pessoa bereits arbeitete, auf sich hatte. Sie sollte dem Pariser Blatt Détective angeboten werden, einer wöchentlich erscheinenden Schauderlamelle, die mit detaillierter Feinschmeckerei einem wissbegierigen Publikum die aktuellsten, schändlichsten und mörderischsten Freveltaten lebhaft vor Augen führte. Was die Person Crowley betrifft, so hatte dieses Blatt bereits einschlägige Erfahrungen. Schon am 2. Mai 1929 hatte es unter dem Titel »Les étranges aventures du Raspoutine anglais« ausführlich von Crowleys honorigem Rauswurf aus Frankreich berichtet, wobei ihm damals immerhin von den Redakteuren der Zeitung die unbeabsichtigte Hochachtung zuteil kam, mit dem Titel »Sir« geschmückt zu werden. Diese irrtümliche Ehrerbietung ist ein erster Hinweis darauf, mit welch penibler Genauigkeit man sich in diesem Revolverblatt an die Fakten hielt. Im Gegensatz zu den in ausgesprochen sachlicher Art geschriebenen Briefen an die Mandrake Press, an Israel Regardie oder an Karl Germer, offenbarte Pessoa in seinen Briefen an Ferreira Gomes eine für ihn ungewöhnliche Intimität und Zuneigung, und nebenbei auch humoristische Züge, wenn es um seine eigene zähflüssige Liquidität geht, was umso ironischer ist, wenn wir uns an die Anfrage der Mandrake Press erinnern, die damit rechnete, Pessoa könnte für die Teilhabe am Verlag eventuell £ 1500 aufbringen, eine nicht ganz unbescheidene Summe für die Zeit. Was das in diesem Brief angesprochene Telegramm betrifft, so war es an die Verlobte von Ferreira Gomes gerichtet und meldete eigentlich nur, dass dieser sich schon zu ihr auf dem Weg nach Paris befände. Die seltsame Anrede »Bogsinamm« war nichts anderes als ein reiner Phantasiename ohne tiefere Bedeutung, allerdings bezieht sich das Adjektiv »klein« auf eine sehr wirklichkeitsnahe Gegebenheit, nämlich auf die selbst für portugiesische Verhältnisse recht ebenerdige Körperstatur des Journalisten.

Pessoa an Ferreira Gomes (14. 10. 1930)

Postfach 147

Lissabon, 14. 10. 1930

Mein kleiner Bogsinamm,
hoffentlich haben Sie eine angenehme Reise hinter sich und sind in Paris heiter und ohne zu viel Alkohol angekommen.

Stellen Sie sich vor, ich hatte keine materielle Gelegenheit, Ihr Telegramm eher als gestern morgen gegen 08:00 Uhr aufzugeben, schließlich ist der Sonntag kein sehr flüssiger Tag, ausgenommen Toscano, und auch diese Bankverbindung war vollkommen abgehetzt. Auf jeden Fall glaube ich aber, daß es noch rechtzeitig angekommen ist, da es ja vorgestern mittag aufgegeben werden sollte. Nur zu Ihrer Information: Ich konnte es gegen 08:00 Uhr morgens abschicken, da mir Alves, der Vizekönig vom Abel am Largo dos Torneiros, etwas ausgeliehen hatte, mit dem ich den Ansprüchen des Telegrafenamtes genügen konnte.

Ich sitze an der Übersetzung des Artikels, die aber heute morgen noch nicht in die Post geht. (Der Brief, den ich Ihnen gerade schreibe, geht noch mit dem Süd-Express von heute ab. Es ist gerade 09:00 Uhr.) Mit der folgenden Post werden Sie die Übersetzung erhalten. In unserem Fall ist es nicht weiter schlimm, denn den Détective publiziert man immer nur donnerstags, und es sei dahingestellt, ob Sie mit ihnen am Donnerstag den 16. (wenn Sie die Übersetzung erhalten könnten, sollte sie noch mit dem Süd-Express von heute abgehen), oder am Freitag den 17. sprechen, wenn Sie also meinen Brief mit Sicherheit bekommen haben.

Stellen Sie sich vor (zwei Absätze dieses Briefes beginnen mit »Stellen Sie sich vor«), dieser deutsche Kerl, der mir den Verstand malträtiert mit Fragen nach dem, was mit Crowley passierte, hat mir ein Telegramm mit der Bitte nach Ihrer Adresse in Paris geschickt. In dem Brief, in dem ich ihm mein Telegramm bestätigte – oder in dem anderen folgenden, in dem ich ihm die möglichen »Nachrichten« dargelegt hatte –, sagte ich beiläufig, Sie (der Autor der Nachricht im Notícias Ilustrado und Finder des Briefes und des Zigarettenetuis) würden in Kürze in Paris sein. Ich weiß nicht, ob dieser Mensch – getrieben von seinem magisch febrilen Interesse nach Nachrichten über Crowley – versuchen wird, Ihnen nach Paris zu schreiben, oder – wer weiß! – Sie dort vielleicht sogar aufsuchen will. Wie auch immer, ich habe ihm nicht die Adresse gegeben, die ich ihm hätte geben können – also die, an die ich gerade schreibe –, da ich nicht wußte, ob Sie geneigt sind, irgendwelche mentalen Zudringlichkeiten von diesem Menschen auszuhalten. Ich habe ihm einfach nur gesagt, Sie wären am Sonntag abgereist und würden mir danach die Adresse zuschicken, und daß Sie (ich habe es der Vorsicht halber gesagt) Portugiesisch, Spanisch und Französisch sprechen, aber kein Englisch, und daß Sie Deutsch sprechen (es aber nicht schreiben).

Ich glaube, es wäre nicht weiter problematisch, diesem Menschen Ihre Adresse zu geben – vom Hotel oder der Pension, wo auch immer Sie unterkommen –, sollten Sie es allerdings nicht wünschen, daß ich ihm Ihre Adresse gebe, dann lassen Sie mir irgendeine Idee einer Entschuldigung zukommen, die Ihnen und mir entgegenkommt, und die diesem Menschen entgegenkommt. Ich könnte sogar sagen, Sie hätten mir noch nicht geschrieben. Aber es sollte, wenn möglich, anständig sein …

Schreiben Sie mir sobald wie möglich, und sobald alles mit dem Artikel im Détective geklärt ist. Wie Sie wissen, interessiert mich das alles ungeheuer.

Noch eine andere Sache: Um einen Verlust zu vermeiden, schicke ich Ihnen vier Kopien der Übersetzung. Heute nachmittag sende ich zwei, und die anderen beiden morgen nachmittag. In Ordnung?

Eine große Umarmung, immer Ihres

(Fernando Pessoa)

Während Pessoa an der Abfassung dieser Zeilen saß, schrieb auch Hanni Jaeger einen Brief an ihn, den er wenig später ein halluzinierendes Schriftstück nennen wird und der andererseits deutlich macht, wie weit selbst das junge Fräulein aus Berlin inzwischen ihren Spaß an der ganzen Narretei gefunden hatte. Erstaunlicherweise geht aus diesem Brief hervor, dass man in Berlin bereits von den Publikationsplänen in der französischen Hauptstadt wusste, und vielleicht hatte man sie eventuell sogar selbst in die Wege geleitet, schließlich hatte Crowley dem Détective ja schon einmal die eben erwähnte, prächtige Titelgeschichte besorgt. Die Pariser Adresse von Ferreira Gomes wurde dann wahrscheinlich zu dem Zweck angefordert, damit Hanni Jaeger ihm einige hübsche Schnappschüsse von ihr schicken könnte, um die bevorstehende Reportage noch etwas verführerischer zu machen, oder damit sie vielmehr in der Lage wäre, ihre eigene Geschichte selbst und wahrheitsgemäß zu erzählen. Leider kam es zu keinem Abdruck irgendeiner ihrer Fotografien, und es ist auch nicht bekannt, ob jemals irgendwelche nach Paris geschickt wurden. Das andere Rätsel dieses Briefes wird Pessoa nur kurz danach in einer Mitteilung an Ferreira Gomes aufklären. Er schickte ihm am 19. Oktober die Kopie des Briefes samt Übersetzung, vermied dabei aber, in seiner Erklärung explizit auf die etwas anzügliche Schlussformulierung einzugehen. Hanni Jaeger unterschrieb ihren Brief nicht nur mit ihrem von Crowley verliehenem frivolen Beinamen Anu, bei dem das A – wie in der Regel auch das A bei Aleister – eher an ein Phallussymbol denn an den herkömmlichen, aus dem lateinischen Alphabet stammenden Anfangsbuchstaben erinnerte; sie benutzte auch die relativ ungewöhnliche Grußformel »Yours for service and uplift«, bei der zumindest dem Wort »uplift« – eine Erhebung oder Erbauung – ohne weiteres eine sexuelle Konnotation zugeschrieben werden kann. Und es dürfte kaum ein Zweifel daran bestehen, dass dies den exzellenten Englischkenntnissen Pessoas nicht entgangen sein sollte.

Brief von Hanni Jaeger an Pessoa (14. 10. 1930)

Hanni Jaeger an Pessoa (14. 10. 1930)

Berlin, 14. Oktober 1930

Sehr geehrter Herr Pessoa,

93.

Seit mir Herr Germer Ihren an ihn gerichteten Brief und die Kopie der Zeitung gezeigt hat, bin ich etwas beunruhigt. Es ist unverzeihlich, daß darin keine Fotografie von mir enthalten ist, allerdings habe ich einige machen lassen, um sie nach Paris zu schicken. Ich schreibe nun die offizielle Version der Geschichte und werde Ihren Freund in Paris fragen, ob er sie in der gehörigen Form publizieren kann. Dies ist mir sehr wichtig, schon wegen meiner Familie. Allein nur der Gedanke daran, irgend ein menschliches Wesen könnte an meiner Jungfräulichkeit zweifeln, treibt mich in den schieren Wahnsinn. Ich wünschte, ich wäre als Junge geboren. Ich kann nur schwerlich den Tod des Schurken bedauern, der mich mit seinen unerwünschten Aufmerksamkeiten plagte.

Ihre Anmerkung hinsichtlich »einer unglaublichen Auflehnung« hat hier großes Interesse hervorgerufen und läßt stärker denn je auf die Existenz einer magischen Verschwörung gegen G. W. B. schließen. Die »ausschweifende Fauna« Ihrer Cafés kann doch wohl nur schwerlich in einem solchen Ausmaß von den Jesuiten beeinflußt worden sein.

Aus der Zeitung konnte ich entnehmen, es habe einen an mich gerichteten Brief gegeben, mit dem Vermerk »bitte weiterleiten«. Könnten Sie dafür sorgen, daß er in meine Hände gelangt? In der Tat hat mich der Selbstmord von diesem widerwärtigen Lumpen sehr gerührt, schon allein aus dem Grund, daß es wegen mir geschah; ich würde deshalb diesen Brief gern haben, um ihn bis zu meinem Tode an meinem Herzen zu tragen.

Immer zu Ihrer Verfügung und Erhebung,

9393/93 Anu

Hanni Larissa Jaeger

American Express Co.

Charlottenstraße 55

Berlin, Deutschland

Am darauffolgenden Tag schrieb Ferreira Gomes an Pessoa (schickte seinen Brief allerdings erst am 21. Oktober nach Lissabon) und meldete, er wäre wohlbehalten in Paris angekommen, stehe nun endgültig kurz vor seiner Hochzeit, befände sich aber in einem sehr peinlichen finanziellen Dilemma, aus dem ihm Pessoa, wenn es doch irgendwie möglich wäre, heraushelfen sollte. Der von Pessoa benutzte Phantasiename »Bogsinamm« wurde in diesem Brief zu einem Symbol, das sich schlicht und einfach auf einen finanziellen Beistand bezog. Mit eleganter Höflichkeit umging Pessoa dieses Thema in seiner späteren Antwort, was insgesamt nicht ganz unverständlich ist.

Ferreira Gomes an Pessoa (15. 10. 1930)

Paris, 15. Oktober 1930

Mein lieber Fernando,
ich bin gut angekommen. Ich warte auf die Übersetzung, damit ich sie zum Détective bringen kann.

Selbstverständlich bin ich gezwungen, hier länger als einen Monat zu bleiben. Wie Sie sich vorstellen können, bin ich vollkommen ratlos. In diesem entscheidenden Moment meines Lebens muß ich mich auf wahrhafte Freunde verlassen können.

Ich rechne daher auch mit Ihnen, mein lieber Fernando. Ich werde Sie um einen Gefallen bitten. Sehen Sie doch zu, ob Sie mir etwas Bogsinamm besorgen können (auch unabhängig davon, daß dieser Brief sehr ernst ist, benutze ich den symbolischen Namen), ich lege mich auf keine bestimmte Summe fest. Wenn Sie mir diesen Gefallen tun können, sehen Sie zu, was Sie zusammenbekommen.

Ich bitte Sie, mein lieber Fernando, begreifen Sie diesen Brief als den ersten wirklich ernsthaften, den ich Ihnen schreibe.

Die Lebensbedingungen hier mit meiner zukünftigen Schwiegermutter sind hervorragend, was von Daldinho zu hören ist – von den ständigen Bitten nach Geld bei den Schwiegereltern und die meine Braut überbringen muß –, so kann ich mich unmöglich in dieselbe Situation begeben. Wenn ich es täte, würde man mir sofort mißtrauen. Wenn die Hochzeit erst einmal vollzogen ist, wird alles ganz anders werden; vorher wäre es aber eine Katastrophe!

Fragen Sie auch bei Toscano nach, was er mir organisieren kann. Es ist überflüssig zu sagen, daß dieser Brief vertraulich ist.

Meine Adresse lautet:

Hotel de La Paix

12, Rue Clisson

Paris 13

Eigentlich habe ich hier ein ruhiges Leben in meinem Stadtviertel mit wenig Ausgaben für das alltägliche Leben, aber unabhängig davon – und im Gegenteil zu dem, was mir Daldinho erzählte – bin ich vor der Hochzeit noch zu anderen Ausgaben verpflichtet, mit denen ich vorher nicht gerechnet hatte.

Schreiben Sie mir, mein lieber Fernando, und geben Sie mir Entschlossenheit. Und sagen Sie mir, was Sie alles vom Fall des »Großen Tieres« wissen.

Eine herzliche Umarmung Ihres alten Freundes,

(Ferreira Gomes)

In seinem letzten Brief an Pessoa hatte Crowley am 5. Oktober angekündigt, er würde sich um ein Medium bemühen, das mit der Fähigkeit ausgestattet wäre, einige jenseitige Kommentare zu seinem Verschwinden zu geben, womit die irdische Realität noch etwas farbenfreudiger gestaltet werden könnte. Und in der Tat konnte die Stimme aus dem Jenseits erstaunlich schnell vernommen werden, sie kam bereits am 15. Oktober in der Oxford Mail zu Wort und bekräftigte, hinter dem Verschwinden Crowleys würden, wie konnte es auch anders sein, einige Bösewichte der katholischen Kirche stecken. Immerhin hatten die Katholiken ja noch eine Rechnung mit ihm offen, wurden sie doch vor einiger Zeit, wie wir uns erinnern, von Crowley mit der wohlfeilen Verteilung der The Banned Lecture auf dem Oxforder Universitätscampus zum Narren gehalten.

Artikel in der Oxford Mail (15. 10. 1930)

ALEISTER CROWLEY

»ERMORDET«

»Spiritistische Offenbarung« eines Londoner Mediums

»VOM FELSEN GESTOSSEN«

(von unserem eigenen Korrespondenten)

LONDON, Mittwoch

In einem kleinen und schlecht beleuchteten Zimmer in Bloomsbury trat in der vergangenen Nacht das Londoner Medium Herr A. V. Peters in Trance, um einige Hinweise zum Verbleib von Herrn Aleister Crowley, Schriftsteller und Student der Magie, zu erhalten.

Von Herrn Crowley, dessen geplante Oxforder Vorlesung »Ein mittelalterlicher Magier« im letzten Februar verboten wurde, gibt es keine Nachrichten mehr, nachdem vor zwei Wochen an dem Höllenschlund genannten Felsen, ungefähr 23 Meilen von Lissabon entfernt, ein Brief von ihm gefunden wurde.

»Von einem Agenten Roms«

Herr Peters erklärte, in seiner Trance wäre ihm mitgeteilt worden, Herr Crowley sei tot und er »sei von einem Agenten der RömischKatholischen Kirche von einem Felsen gestoßen worden.«

»Die Katholiken hätten schon früher ein Attentat gegen das Leben Herrn Crowleys versucht«, sagte Herr Peters, »und er hätte erwartet, erneut attackiert zu werden.«

Er beschrieb den Ort als »rund«, und ungefähr wie ein »Vulkankrater«, und Herr Peters fügte hinzu, es wäre »in den Bergen, in der Nähe vom Wasser« geschehen.

Zu Zwecken der Verifikation beschäftigte sich ein großer Teil der Sitzung mit persönlichen Details zu Crowley, wie beispielsweise seinem Erscheinungsbild, seinen Tätigkeiten und seiner Gesundheit.

Pessoa entwickelte in diesen Oktobertagen eine auffällige Produktivität und gab sich größte Mühe, die gesamte Affäre einerseits weithin publik, andererseits noch mysteriöser zu machen. Ohne den Titel explizit zu nennen, versprach er Ferreira Gomes am 16. Oktober eine Kopie des Gedichtes »Der letzte Zauberspruch« (»O último sortilégio«), das er als ein direktes poetisches Resultat seiner denkwürdigen Zusammenkunft mit Crowley ansah und das noch im Dezember in der portugiesischen Literaturzeitschrift Presença publiziert werden sollte. Die französische Übersetzung des Artikels aus dem Diário Ilustrado, die als Vorlage für die Veröffentlichung im Pariser Détective dienen sollte, war bereits auf dem Weg nach Paris, und Pessoa war auch schon im Besitz von fotografischen Kopien des Abschiedsbriefes und des Zigarettenetuis. Bei einer derartigen Geschäftigkeit mag es nicht verwunderlich sein, dass sein sonst hyperaktives Alter Ego Álvaro de Campos, wie es Pessoa in diesem Brief weiterhin behauptete, zu einer etwas ruhigeren Phase gezwungen wurde, was Campos sicherlich nicht ganz ungelegen kam, feierte er doch in diesen Tagen seinen 40. Geburtstag. Da ihr Schöpfer momentan tief in der Mystifizierung von Crowleys Verschwinden steckte, mussten die Heteronyme zeitweilig zurücktreten und erlitten sozusagen einen sporadischen Existenzverlust. Was es mit der im folgenden Brief erwähnten obszönen Postkarte auf sich hat, kann nicht mehr nachvollzogen werden, da ein solches Schriftstück im Nachlass nicht zu finden ist. Allerdings gab sie Pessoa offensichtlich einen willkommenen Anlass, sich zu seinem ansonsten schon ganz selbstbewussten Alkoholkonsum noch zwei weitere Gläschen zu genehmigen. Am bemerkenswertesten ist jedoch das von Pessoa beiläufig, nun aber schon zum zweiten Mal erwähnte Faktum, dass ein englischer Detektiv in diesen Tagen in Lissabon seine Arbeit aufgenommen habe und inzwischen den Fall Crowley untersuche. Dieser Detektiv bleibt bis dahin allerdings immer noch namens- und gesichtslos, wir werden in den nächsten Briefen aber immer öfter und ausführlicher von ihm hören, auch wenn er nie mehr sein wird als ein wundersam realistisches Trugbild.

Pessoa an Ferreira Gomes (16. 10. 1930)

Postfach 147

Lissabon, 16. 10. 1930

(09:30 Uhr morgens)

Mein kleiner Bogsinamm,

Ihre obszöne Postkarte hat in mir eine solche Erregung erzeugt, die nur mit etwas beigelegt werden konnte, was aus gleichem Holz geschnitzt ist – was, einmal abgesehen von der natürlichen Poesie des Satzes und der bewundernswerten Kohärenz der Metaphorik, eigentlich nur besagen soll, ich habe gleich zwei Gläser getrunken.

Als Kopie habe ich Ihnen gestern die Übersetzung des Artikels aus dem Notícias Ilustrado zugeschickt; heute geht eine zweite Kopie ab, um, wie ich Ihnen schon sagte, das Risiko eines möglichen Verlustes zu vermeiden.

Ich glaube nicht, daß der eine Tag im Verzug irgendeine Wichtigkeit besitzen sollte, denn da der Détective immer donnerstags herauskommt, kann der Freitag oder der Samstag noch genutzt werden, um in der darauffolgenden Ausgabe noch etwas zu verändern oder hinzuzufügen. Es entspricht dem Montag des Ilustrado, ist es nicht so?

Ich habe schon die Fotorolle erhalten.

Es hat sich absolut bestätigt, daß ein englischer Ermittler – ich weiß nicht ob eigentlich von der Polizei oder in eher privater Mission – hier ist und sich des Falles Crowley annahm. Ich bin sehr gespannt, welche Resultate diese Untersuchung ergeben wird. Ich vermute, es wird noch einige Tage dauern, bevor man irgendetwas erfahren kann.

Vergessen Sie bitte nicht, mir Ihre Adresse zu übermitteln und mir zu sagen, ob Sie es wollen, daß ich sie an den Deutschen, der mich darum bat, weiterleite.

Gestern hatte der Herr Schiffsingenieur Álvaro de Campos Geburtstag und feierte seine vierzig Jahre mit keiner würdigen Schöpfung. Ich selber habe ihn beschämt, und da ich morgen ein Gedicht an die Presença schicke, sende ich auch Ihnen eine Kopie (wenn noch Zeit sein sollte, mit diesem Brief, wenn nicht, dann morgen). Dieses Gedicht ist mir direkt und flüssig entströmt, und wie Sie bemerken werden, wurde es in der Atmosphäre von Crowley geschrieben. Aber (warum das »aber«?) es scheint mir gut gelungen zu sein.

Eine große Umarmung Ihres,

(Fernando Pessoa)

Am folgenden Tag sandte Israel Regardie einen Brief an Pessoa und bezog sich auf den in der Oxford Mail abgedruckten Beitrag. Obwohl er den entsprechenden Zeitungsartikel noch nicht beigelegt hatte, informierte er Pessoa über einige nicht publizierte Einzelheiten der nächtlichen Séance vom 14. Oktober, der er in Begleitung eines Journalisten wohl selbst beigewohnt hatte. Insgesamt konnte Regardie von keinen umwerfenden Neuigkeiten berichten, sieht man einmal ab von der indirekt suggerierten Annahme, nach der man selbst im Jenseits von unleidlichen Problemen mit der irdischen Geographie geplagt wurde. Obwohl im publizierten Artikel eindeutig beschrieben stand, dass man den Abschiedsbrief in der Nähe von Lissabon gefunden hatte, ging das spiritistische Medium zumindest in der Séance davon aus, böswillige Feinde müssten Crowley irgendwo in Spanien oder Italien vom Felsen gestürzt haben. Etwas weniger sensationell ist dagegen die Mutmaßung, es müssten nicht unbedingt die im Artikel erwähnten katholischen Widersacher gewesen sein, die Crowley heimtückisch vom Felsen stürzten, sondern es könnte sich auch genauso gut um einige Spitzbuben aus den Reihen der Freimauerer gehandelt haben, was aber vermutlich, zumindest so wie es von Regardie dargestellt wurde, auf dieselbe Sache hinausläuft.

Israel Regardie an Pessoa (17. 10. 1930)

41 Museum Street,

London, W. C.1.  Tag der Venus

Lieber Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

Den herzlichsten Dank für das Exemplar des Notícias Ilustrado und für die Übersetzung, deren Lektüre ich ausgesprochen interessant fand.

Auch ich habe versucht, die Nachricht vom Selbstmord Aleister Crowleys zu verbreiten, vielleicht aber mit etwas weniger Erfolg – obwohl die Zeit wahrscheinlich noch mehr Licht auf das werfen wird, was in Wahrheit geschah. In Begleitung eines englischen Journalisten besuchte ich ein spiritistisches Medium und erhielt eine Verbindung mit »der anderen Seite«, von der aus mir mitgeteilt wurde, 666 wäre irgendwo in Spanien oder Italien von einem katholisch-romanischen oder freimaurerischen Feind von einem Felsen gestoßen worden, und seinen Körper würde man nicht mehr finden.

Eine Zeitung gab uns etwas Platz für diese Episode.

Ich werde Sie aber nicht weiter mit Einzelheiten malträtieren.

Ich danke Ihnen nochmals, und lassen Sie mich versichern:

Liebe ist das Gesetz, Liebe unter Willen.

Immer brüderlich, Ihr

358
(Israel Regardie)

In der Zwischenzeit hatte Pessoa den bemerkenswerten Brief Hanni Jaegers erhalten und sich sofort an seine Übersetzung gemacht. Ferreira Gomes sollte sich von ihrem anscheinend etwas wahnhaften Gefühlstaumel selbst überzeugen können. Das ganze Delirium war vom tragischen Selbstmord einer ihr zwar widerwärtigen, nichtsdestotrotz aber nahestehenden Person ausgelöst worden. Ihre eigene unbefleckte Unschuld unterstreichend, täuschte Hanni Jaeger den festen Glauben an Crowleys Selbstmord vor, und der Brief war somit bestens geeignet, ihn der bevorstehenden Publikation in Frankreich beizulegen, schließlich sprach ihr vermeintlicher Wahn gegen eine Posse und es war denkbar, dass er in die ganze Geschichte noch etwas mehr Schwung bringen könnte. Sicher lässt der Brief auf eine fingierte Wahnvorstellung schließen, nur sollte nicht unerwähnt bleiben, dass Hanni Jaegers mentales Gleichgewicht in dieser Zeit tatsächlich ansehnlichen Schwankungen, die Crowley pedantisch in seinem Tagebuch festhielt, unterworfen war.

Pessoa an Ferreira Gomes (18. 10. 1930)

Postfach 147

Lissabon, 18. Oktober 1930

Mein kleiner Bogsinamm,
eine ganz frische Neuheit, angekommen vor einer halben Stunde: Aus Deutschland habe ich einen Brief von Miss Jaeger erhalten – ein ziemlich halluzinierendes Schriftstück, in dem sie ihren Glauben an Crowleys Selbstmord ausdrückt, den sie selbst übrigens »als Schurken, der mich mit seinen unerwünschten Aufmerksamkeiten plagte« und als »widerwärtigen Lumpen« bezeichnet, in dem sie aber auch den Wunsch äußert, den Brief vom erwähnten Schurken haben zu wollen, da er sich ja scheinbar ihretwegen umgebracht hat, und den sie dann ihr übriges Leben lang immer am Herz zu tragen wünscht.

Der Brief ist interessant, da er dem journalistischen Fall, den Sie hier behandelt haben, helfen kann und auch hilft. Ich rechne damit, ihn morgen samt Übersetzung schicken zu können. Ich werde ihn heute noch dem amerikanischen Konsul zeigen und nehme ihn auch mit zum Notícias Ilustrado, damit sie ihn mir eventuell abfotografieren und ich auch von ihm eine Fotokopie habe.

Aufgrund der Einstellung der Polizei, die sich in ihrer Logik selbst übertrifft – nach der man nicht sicher auf einen Selbstmord tippen kann, solang man noch keinen Leichnam gefunden hat –, gehe ich selbstverständlich nicht davon aus, ihr den Brief zu zeigen. Geben Sie mir ihn aber bitte wieder zurück, nachdem Sie ihn, sei es nun als Beweis für den Glauben des Mädchens an den Selbstmord Crowleys, oder sei es zum Zweck einer fotografischen Abbildung, benutzt haben. Selbstverständlich gebe ich als Empfänger des Briefes meine Einwilligung, ihn im Bedarfsfall vollständig zu reproduzieren.

Der Brief wurde geschrieben, nachdem der Deutsche, der mich um Nachrichten bat (es kann keine andere Person gewesen sein), Miss Jaeger den von mir zugeschickten Notícias Ilustrado gezeigt hatte.

Wie ich Ihnen bereits versprach, lege ich das Gedicht bei, das ich an die Presença geschickt habe. Sie werden es richtig zu schätzen wissen. Was das Gedicht wirklich wert ist, weiß ich nicht; es veranschaulicht aber die sinistere Atmosphäre der Verwandlungsmagie. Gestern traf ich Raul und las ihm das Gedicht vor; überflüssig zu erwähnen, daß er begeistert war.

Eine große Umarmung Ihres

(Fernando Pessoa)

Die versprochene Übersetzung des Briefes war bereits in Arbeit, und Pessoa legte seinem eigenen Schreiben eine Kopie des Gedichts »Der letzte Zauberspruch« bei, das er nach eigenen Angaben in der Atmosphäre des englischen Magiers geschrieben hatte. Diese Aussage ist erstaunlich und doppeldeutig. Einerseits handelt es sich bei diesem Gedicht zunächst eher um eine Abdankung als um eine Auffrischung magischer Kräfte, die man ja zunächst erwarten würde von der Gesellschaft eines Mannes, der international als ein in derartigen Dingen bewanderter Experte geschätzt wurde. Andererseits behauptete Pessoa in einem Brief vom 16. Oktober an den Literaturkritiker João Gaspar Simões, es würde sich um eine dramatische Interpretation einer Verwandlungsmagie handeln, was insofern einen Sinn ergibt, da es sich bei diesem Gedicht tatsächlich um einen Metanoiaprozess handelt, also um ein Umdenken, eine Selbstwiederbelebung oder eine Sinneserneuerung, durch die man wiederum zu seinem eigenen natürlichen Wesen gelangt. In Anbetracht dessen, dass viele seiner späteren esoterischen Schriften offenkundig an dieses Gedicht anknüpfen, sollte der nachhaltige Einfluss Crowleys auf Pessoa nicht unterschätzt werden, sei er nun negativ oder positiv zu interpretieren. Da bei der deutschen Übertragung des Gedichtes insbesondere der Sinn möglichst vollständig wiedergegeben werden sollte, konnten die Endreime der portugiesischen Originalfassung nicht berücksichtigt werden, was allerdings in etwa der von Pessoa selbst angefertigten englischen Fassung mit dem Titel »The last spell« entspricht, die er wenig später, am Montag den 20. Oktober, nach Berlin an Crowley schicken wird (siehe Anhang, S. 348f.).

Während Pessoa an der Übersetzung des Briefes von Hanni Jaeger und seines Gedichts »Der letzte Zauberspruch« saß, schrieb ihm Israel Regardie einen recht belanglosen Brief, bedankte sich für die Zusendung eines Exemplars des Notícias Ilustrado und bat weiterhin, ihn auch künftig über den Verlauf der Dinge auf dem aktuellen Stand zu halten. Am 19. Oktober hatte Pessoa schließlich die Übersetzung des Briefes von Hanni Jaeger abgeschlossen und schickte sie samt Kopie des Originals nach Paris an Ferreira Gomes, wobei seine Anmerkungen insofern erstaunlich sind, da zumindest aus einer Passage nicht eindeutig hervorgeht, ob es sich um die verschwiegene Diskretion eines vermeintlich Eingeweihten handelte, oder eher um ein etwas bequemes und unnötiges Verbergen. Die Behauptung Pessoas, er wüsste nicht, worum es sich bei der oft in den Briefen auftauchenden Zahl »93« handele, ist relativ unwahrscheinlich, zumal er sich ziemlich intensiv in den Schriften Crowleys auskannte, mit ihm persönlichen Umgang hatte und selbst eine deutliche Zuneigung zur Zahlensymbolik hegte. Und inzwischen war er ja auch schon im Besitz von Magick in Theory and Practice, in dem die Bedeutung dieser Zahl ausführlich beschrieben wurde. Insofern ist es kaum vorstellbar, ihm wäre tatsächlich entgangen, dass diese Ziffer die Summe der Buchstabenfolge der beiden griechischen Worte Thelema (θέλημα) und Agape (Αγάπη) darstellt, also sprich Wille und Liebe. Die in vielen Briefen befindliche numerische Anrede 93–93/93 bezeichnet insofern nichts Geringeres als die bekanntesten Grundsätze aus Crowleys Buch der Gesetze, beziehungsweise »Do what thou wilt shall be the whole of the Law« und »Love is the law, love under will«. Insgesamt handelt es sich hier wieder einmal um eine jener seltsamen Bekräftigungen Pessoas, die im Nachhinein eher verwirren als aufklären, oder die zumindest eher eine verführerische Spekulationsfreude erblühen lassen, als dass sie eine faktische Auskunft geben würden. Sollte er tatsächlich nichts über die symbolische Bedeutung dieser Zahl gewusst haben, wäre es nahezu bezeugt, dass er nichts mit der thelemischen Organisation oder irgendeinem anderen Geheimorden Crowleys zu tun hatte. Demgegenüber stellt sich die Frage, warum er Ferreira Gomes keine Auskunft darüber gab, schließlich war die Bedeutung dieser Zahl kein Geheimnis. Oder vielmehr, warum hat er eigentlich ungefragt darauf hingewiesen, nichts von der symbolischen Bedeutung dieser Zahl zu wissen?

Israel Regardie (Mandrake Press) an Pessoa (18. 10. 1930)

Herr Fernando Pessoa  18. Oktober 1930

Postfach 147

Lissabon

PORTUGAL

Sehr geehrter Herr Pessoa,
wir wollten uns bei Ihnen bedanken für das Exemplar der portugiesischen Zeitschrift, die über das Verschwinden des Herrn Crowley berichtete, und auch für die Übersetzung. Wir haben sie mit höchstem Interesse gelesen.

Im Moment ist Major Thynne nicht anwesend, ich habe aber bereits Kenntnis von Ihren Anmerkungen zu den Akten genommen und werde ihn darüber informieren, sofort nachdem er in der nächsten Woche wieder im Büro ist. Dasselbe trifft auf Ihre Gedichte zu.

Vielen Dank auch für Ihre Bereitschaft, uns weiterhin hinsichtlich der Entwicklungen im Fall Crowley zu unterrichten.

Hochachtungsvoll

MANDRAKE PRESS LTD

(Israel Regardie)

Sekretär

Pessoa an Ferreira Gomes (19. 10. 1930)

Kleiner Bogsinamm,
bisher habe ich noch keine Nachrichten von Ihnen aus Paris erhalten, hoffe aber doch, Sie sind gut angekommen.

Diesem Brief lege ich die Übersetzung des Briefes bei, den ich gestern von Miss Jaeger erhielt. Nachdem ich Ihnen gestern geschrieben hatte, wurde ich etwas ängstlich, Sie könnten glauben, der Brief habe irgendeine außergewöhnliche Wichtigkeit. Hier hat er es nicht, ich würde nur gern die flackernden Nüstern des amerikanischen Konsuls sehen, wenn er ihn liest. Gestern hatte ich keine Zeit, das Konsulat aufzusuchen, aber morgen, Montag, werde ich dort hingehen.

Was die journalistische Angelegenheit betrifft, so ändert der Brief nicht viel, aber er könnte vielleicht doch etwas Interesse haben, weshalb ich ihn auch schicke. Sie werden sehen, ob er es hat, oder ob nicht; mitunter kann man so etwas hier schlecht abschätzen, im einen oder anderen Fall, je mehr man mit Leuten von hier zu tun hat, von denen ich nicht weiß, was sie denken oder wie sie denken.

Ich bin mir jedoch sicher, Sie werden den Brief korrekt einschätzen.

Ich schicke Ihnen schon die Übersetzung, damit Sie sehen, was es mit dem geschriebenen Objekt auf sich hat.

Schicken Sie mir Nachrichten von Ihnen, ausgenommen natürlich Alkohol.

Sehr verbunden, immer Ihr

(Fernando Pessoa)

P.S. – Einige Anmerkungen zu diesem Brief. Bei der »93« handelt es sich um irgendeine Geschichte, die diese Leute immer in ihre Briefe setzen, deren Bedeutung ich aber nicht kenne, ich nehme an als eine Art Begrüßung. Ich weiß auch nicht, was »G. W. B.« zu bedeuten hat. Der Satz über die Jesuiten ist selbst im Original obskur, deshalb auch in der Übersetzung. Als mir der Brief geschrieben wurde, hatte man dort bereits den Notícias Ilustrado erhalten, jedoch noch nicht meine Übersetzung, womit sich die Anspielung auf die »ausschweifende Fauna der Cafés« wahrscheinlich auf das portugiesische Original bezieht. Bei meinem Satz zum »Widerstand« handelt es sich einfach nur um den Sachverhalt, den ich dem Deutschen erklärt habe und nach dem es innerhalb der Zeitschriften einen Widerstand gegen die Nachrichten gegeben hat, etc. Abschließende Anmerkung: Der Name »Ann« ist so geschrieben, daß es sich dabei auch um »Anu« handeln könnte.

Nachdem die ganze Geschichte nun erst einmal so vortrefflich ins Rollen gekommen war, schickte ein zunehmend humorvollerer Pessoa ins weltoffene Berlin einen fröhlichen Bericht jener Abenteuer, die er momentan im provinziellen Lissabon beim Polizeibesuch durchlebte, wobei zu diesen Eskapaden angeblich auch eine zumindest indirekte Konfrontation mit einigen katholischen Kulturwächtern gehörte, denen Pessoas infernalische Astrologie immer schlüpfriger vorkam. Selbstverständlich war auch dieser Brief, über Germer vermittelt, an Crowley gerichtet, und Pessoa behauptete erneut – wie in seinem Brief vom 13. Oktober, diesmal jedoch etwas ausführlicher –, ein englischer Detektiv habe sich der Untersuchung des Falls angenommen und ihn endgültig mit dem bereits erwähnten fürchterlichen Mordfall der Quinta da Terrugem, bei dem der unbescholtene Taxifahrer Ernesto Martins einem hinterhältigen Blutrausch zum Opfer fiel und mit zielsicheren Schüssen in Kopf und Brust niedergestreckt wurde, in Verbindung gebracht. Diese charakterlose Tat war mehrmals aufdringliches Thema im Diário de Notícias und hatte sich in der Nähe der von Crowley benutzten Bahnlinie zwischen Lissabon und Estoril ereignet. Freilich handelte es sich nur um einen recht spärlichen und unwahrscheinlichen Anhaltspunkt, der besagte Detektiv wollte einen möglichen Zusammenhang aber nicht von vornherein ausschließen. Pessoa gab weiter an, der Untersuchungsbericht des Detektivs wäre in Kürze abgeschlossen und hätte die Qualitäten für eine Publikation. Wie wir bereits wissen, könnte diese allein nur hinsichtlich der amerikanischen Rechte an die £ 200 einbringen. Herzliche Grüße und ein aufrichtiger Dank für ihren genuinen Brief gingen auch an Miss Jaeger, an die sich Pessoa nicht direkt wenden wollte, denn dadurch und aufgrund der immer noch sehr lebhaften Erinnerung an die Berichterstattung des Notícias Ilustrado könnte sowohl die offizielle als auch inoffizielle Postzensur Portugals aus ihrem gerechten Mittagsschlaf gerüttelt werden. Pessoa freute sich weiterhin über die bevorstehende Veröffentlichung seines Gedichtes »Der letzte Zauberspruch« in der in Coimbra herausgegebenen Zeitschrift Presença und ging beschwingt davon aus, dass es eventuell für eine gewisse katholische Verstimmtheit sorgen könnte. Zur Bekräftigung seiner Aussagen legte er dem Brief eine englische Übersetzung des Gedichts bei, die unter Verzicht der Endreime nahezu wörtlich ist (s. Anhang S. 354f.). Obwohl soweit alles seinen prächtigen Lauf nahm, konnte Pessoa keine bahnbrechenden Neuigkeiten zur möglichen Finanzierung der Crowley-Kapitalgesellschaft geben, was ihn vermutlich auch nicht sonderlich interessierte. Am darauffolgenden Tag, dem 21. Oktober, schickte Pessoa an Karl Germer die Pariser Adresse von Ferreira Gomes, was zweifellos mit der ausstehenden Veröffentlichung des Falls im Détective zu tun hatte. Ansonsten forderte Israel Regardie an diesem Tag noch einige Exemplare des Notícias Ilustrado an, und Gomes Ferreira schrieb aus Paris, er habe den wunderlichen Brief Hanni Jaegers erhalten, wobei ihn aber bürokratische Ärgernisse und finanzielle Nöte momentan mit etwas hartnäckigerer Dringlichkeit in Anspruch nahmen, als dass er die entsprechende Ruhe gehabt hätte, näher auf die Extravaganzen von Crowleys Liebhaberin einzugehen. Aufgrund seiner Bedrängnisse schickte Gomes Ferreira, wie bereits erwähnt, seinen letzten Brief vom 15. Oktober erst mit dem vom 21. Oktober datierten Brief.

Pessoa an Karl Germer (20. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, 20. Oktober 1930

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,
seit meinen letzten beiden Briefen vom 12. und 13. des Monats gibt es nur wenig Neuigkeiten, einige sind jedoch sehr interessant. Bisher erhielt ich noch keinen Brief von Herrn Gomes (eine alkoholisierte Postkarte von der französischen Grenze kann man in doppelter Hinsicht vergessen); ich kann Ihnen daher auch noch keine Adresse von ihm in Paris geben, wobei ich aber davon ausgehe, daß er sich um eine bemühen wird. Sobald ich Nachrichten von ihm habe, werde ich es Ihnen mitteilen.

Bitte bedanken Sie sich in meinem Namen bei Miss Jaeger für ihren unverfälschten und ausdrucksstarken Brief, den ich am Samstag erhalten habe. Zumindest im Moment kann ich ihr noch nicht den von Herrn Crowley geschriebenen Brief aushändigen, da er zum »Fall« gehört und noch bei der Polizei zu verbleiben hat. Ich schreibe nicht direkt an Miss Jaeger, da es in diesem Land eine gelegentliche Postzensur gibt und mit Sicherheit ein an Sie gerichteter Brief Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde, da Ihr Name, der in Großbuchstaben in der wichtigsten Tageszeitung und in der wichtigsten Wochenendzeitschrift Portugals hervorgehoben wurde, eben die Aufmerksamkeit der Postangestellten wecken könnte, was dahin führen könnte, daß auch ich alle meine Briefe bereits geöffnet empfangen werde. Was diesen traurigen Sachverhalt betrifft, so habe ich allerdings keinen Grund zur Beunruhigung, ob meine Briefe offen sind oder nicht, da es in ihnen nichts gibt – und auch nicht geben kann –, was Verdächtigungen, Zensur oder Zensoren nach sich zöge. Aber das Verfahren könnte ausgedehnt werden auf andere Briefe – die ganz andere Inhalte betreffen –, die ich schreibe, erhalte, und bei denen ich nicht wollte, daß es geschähe.

Ich wurde darüber informiert, gewisse Katholiken, die nicht ganz isoliert sind von den offiziellen Kreisen, würden sich cholerisch über diesen Fall echauffieren – da sie erstens nichts in diesem Fall ausrichten können, und da sie sich zweitens der spirituellen Anstrengung hingegeben haben, hier das Satanische zu riechen. Eine von diesen Personen besaß die Freundlichkeit vorzuschlagen, es wäre eine gute Gelegenheit, »mal ein bißchen diesen Pessoa zu nerven, was auch immer geschehen sein mag«, nur da »die Gelegenheit nun mal eben günstig sei«, da ich neben anderen zu verurteilenden Praktiken, die ich in der Vergangenheit sicherlich in Trance begangen habe, bei der Kriminalpolizei, als ich erstmals da war, mit einem satanischen Buch unterm Arm erschien. Das ist die Wahrheit, wie schade! Bei dem Buch über Hexerei handelt es sich um die Ephemeriden von Raphael, dem bekannten Kompendium der infernalen Totenbeschwörung. Es handelt sich um jenes Buch der Magie, das mir half vorherzusehen, daß die Sonne in die Waage am 23. September um 18 Uhr und 36 Minuten eintrat. Hinc illae lacrymae …

Nur um Leute wie diese zu erfreuen (mir gefällt es immer, sie auf diese Art zu erfreuen), schickte ich dem einzig interessanten Literaturmagazin in Portugal – es handelt sich um das kleine, in Coimbra publizierte Monatsmagazin Prensença – ein kleines Gedicht, das ich an einem anderen Tag (am 15. Oktober, um genau zu sein) geschrieben hatte. Als unbedeutende Aufmerksamkeit sende ich Ihnen eine Kopie in Portugiesisch und eine freie Übersetzung ins Englische, nur um den Sinn etwas zu verdeutlichen. Nun aber ganz ernsthaft, ich wußte gar nicht genau, was ich da eigentlich geschrieben habe, als ich es schrieb, allerdings habe ich es an einem Stück und ganz direkt geschrieben, als ob ich das intellektuelle Medium für die fremdartig imaginierte Priesterin meiner eigenen Hervorrufung gewesen wäre. Das in seinem Ton streng klassische Gedicht macht wahrscheinlich nicht viel Sinn, da ich hinsichtlich der inneren Sprache des Gegenstands ziemlich unwissend bin; da es mir aber nun einmal so entströmt ist, ist es so geworden und bleibt so. Und wenn es nur wegen des zufälligen Verses mit den »heilig infernalen Mächten« sein sollte, würde ich es gern gedruckt sehen. Die Jungs in Coimbra werden es mit Sicherheit publizieren; ich befürchte nur, daß es bei ihnen zu spät angekommen ist für eine sofortige Publikation.

Es gibt noch eine andere Sache, die ich Ihnen mitteilen sollte. Der englische Detektiv, der mit dieser Sache beauftragt wurde (sehen Sie meinen Brief vom 13. Oktober), hofft, mit seinen Ermittlungen heute zu einem Ende zu kommen. Ich hörte das gestern von einem Freund, der die Liebenswürdigkeit besitzt, mich mit allgemeinen Informationen über die Aktivitäten dieses Mannes zu versorgen. Man sagte mir auch, dieser Detektiv hätte mehrere Tage mit der Suche nach einem Taxi verbracht, das wohl irgend etwas (ich kann mir nicht vorstellen, was genau) mit dem Fall Crowley zu tun haben soll. Nach einem langen und mühevollen Prozeß der Untersuchungen fand er es schließlich und man sagte mir, das Ergebnis wäre so aufregend, daß es diesem Fall, um es so zu sagen, noch eine vierte Dimension beifügt. In den nächsten Tagen wird der Mann seinen Bericht abliefern, und ich bat meinen vermittelnden Freund, er solle doch dem Detektiv vorschlagen, er möge – es sei denn, ein beruflicher Grund würde ihn daran hindern – seine Ermittlungen veröffentlichen, und insbesondere wenn sie so interessant sein sollten, wie es vage angedeutet wurde.

Ich werde Sie über alles informieren, was ich weiß und was für Sie interessant sein könnte.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

P.S. – Was die Finanzierung betrifft: Der Mann, mit dem ich sprechen will, wird erst am Monatsende nach Lissabon zurückkommen.

(Anhang: Englische Übersetzung [Wort für Wort] des Gedichts »Der letzte Zauberspruch«)

Pessoa an Karl Germer (21. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, 21. Oktober 1930

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,
soeben habe ich eine Postkarte von Gomes erhalten, auf der er mir seine genaue Adresse in Paris mitteilt. Hier kommt sie vollständig:

Augusto Ferreira Gomes
Hôtel de la Paix
12, Rue Clisson,
Paris (13. Arr.)

Im Moment gibt es keine weiteren Neuigkeiten, und ich schreibe ein wenig in Eile, damit dieser Brief eventuell noch heute mit dem Süd-Express abgehen kann.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Israel Regardie an Pessoa (21. 10. 1930)

41 Museum Street

London, W. C.1.  21. Oktober 1930

Lieber Bruder,

93.

Ich bräuchte noch einige Kopien des Notícias Ilustrado, in dem über den Tod Aleister Crowleys berichtet wird. Könnten Sie mir diese noch besorgen und zwei direkt zu mir schicken?

Herzlichen Dank

9393/93

Brüderlich, Ihr

(Israel Regardie)

Ferreira Gomes an Pessoa (21. 10. 1930)

Hotel de La Paix  Paris, 21. Oktober 1930

Rue Clisson, 12 – Paris 13

Mein lieber Fernando,

Ihre Liebenswürdigkeit kann auf jedermanns Probe gestellt werden – selbst auf die meine! Täglich erhielt ich Ihre Briefe. Das macht mich glücklich und dankbar.

Bisher war ich noch nicht beim Détective gewesen, im Moment habe ich nur Zeit, auf das Bürgermeisteramt zu gehen, auf das Portugiesische Konsulat, zum Außenministerium und auf die Ämter, auf denen die Dokumente abgestempelt werden. Welch eine Vergeudung von Franken!

Vielen Dank für Ihr Gedicht. Es hat in der Tat einen schwarzen Horizont, weit entfernte Alpträume flüsternd. Ich verstehe, daß es Raul zu Herzen ging.

Der Brief von Miss Jaeger ist sehr merkwürdig. Die Fotografie (die des Briefes, hat sie sich doch im selben auf eine eigene Fotografie berufen) und die entsprechende französische Übersetzung wären für hier interessante Elemente. In der Tat haben sie (das sogenannte) journalistische Interesse, wobei dies für uns etwas »anderes« ist. Machen Sie es so, wie Sie es für richtig halten. Wenn Sie können, dann schicken Sie die Dinge.

Bisher hatte ich hier ein behagliches Stadtviertelleben, immer im Haus meiner zukünftigen Schwiegermutter, auf der Straße nur wegen der aufgezwungenen Amtsgänge, und zu denen ich auch noch mehr angehalten werde wegen der nötigen Heiratsdokumente. Nur wegen Beglaubigungen, wegen Stempeln und dem Portugiesischen Konsulat verbrauchte ich schon alles mitgebrachte Geld.

Was diesen Umstand betrifft, so schicke ich Ihnen erst heute den Brief mit, den ich bereits am 15. Oktober geschrieben hatte. Sehen Sie doch zu, wie Sie mir helfen können.

Eine große Umarmung Ihres

(Ferreira Gomes)

Im folgenden Brief an Karl Germer gab es keine wesentlichen Neuigkeiten zum Fall, Pessoa berichtete eigentlich nur vom Enthusiasmus, mit dem der schon erwähnte Literaturkritiker und Essayist João Gaspar Simões das Gedicht »Der letzte Zauberspruch« aufgenommen hatte. João Gaspar Simões war eng mit Pessoa befreundet, er war Mitbegründer und Herausgeber der für die portugiesische Moderne bedeutenden Literaturzeitschrift Presença und veröffentlichte 1951 die erste und lange als Standardwerk geltende Biographie Pessoas. Bei dem angesprochenen Bändchen Temas handelt es sich um eine Essaysammlung, die 1929 erschienen war und in der die erste öffentliche Studie zu Pessoas literarischem Schaffen abgedruckt wurde.

Pessoa an Karl Germer (22. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147,

Lietzenseeufer 9  Lissabon, 22. Oktober 1930

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,
nur als Kuriosität und als Beispiel, daß selbst ein Produkt der spontansten Ignoranz einen »Eindruck« hervorrufen kann, wenn es, unabhängig von den inneren Unzulänglichkeiten, rhythmisch korrekt ist (was die Übersetzung nicht zeigen kann), schicke ich Ihnen hier die Übersetzung des Briefes, den ich soeben vom Herausgeber der Presença erhalten habe und in dem er sich auf mein kleines Gedicht »Der letzte Zauberspruch« bezieht.

»Mein lieber Fernando Pessoa: Ihr Gedicht hat mich beeindruckt als eine der besten Seiten in Ihrem Werk. Ich selbst habe mit aller Leidenschaft und allem mir möglichen Nachdruck wieder und erneut versucht, die Bedeutung Ihrer Persönlichkeit zu verstehen, die sich bei Ihnen in einer Vielzahl von Persönlichkeiten zeigt. In der Tat ist Ihr Gedicht ein Meisterwerk Ihres Genies, da es uns dank der Resonanz in der Form irgend etwas von dem zeigt, wie die Dinge in Ihrem Bewußtsein – oder vielmehr in Ihrer Seele – vor sich gehen; irgend etwas, das sich mir eventuell noch nicht völlig offenbart hat, nach dem ich es drei- oder viermal gelesen habe. Als ich es las, war mein Enthusiasmus so groß, dass ich sofort daran dachte, für die nächste Ausgabe der Presença, in der das Gedicht erscheinen wird, eine erläuternde Weiterführung von ihm zu schreiben. Würde Sie das stören? Darin – in dieser erläuternden Weiterführung – würde ich versuchen, intellektuell darzulegen, was mich dieser in Ihrem Gedicht vorliegende Moment der Magie erfahren läßt, allein nur in seiner musikalischen Komposition. Ihr großer Bewunderer und Freund, der Ihnen dankt für einen der vielversprechendsten Momente, den er jemals in seinem Leben verspüren konnte, nachdem er Ihren ›Letzten Zauberspruch‹ gelesen hatte. João Gaspar Simões.«

Unglücklicherweise kann ich nicht mein eigenes Erröten übersetzen. Es wird mir jedoch großes Vergnügen bereiten, sehr darauf zu achten, daß diese Ausgabe der Presença an die falschen Leute geschickt wird, also an die, die selbstverständlich die richtigen sind.

Gaspar Simões (und hier wende ich nicht das alte Prinzip »wie Du mir, so ich Dir« an) ist der beste unser jungen Kritiker; die Anspielung darauf, daß er »erneut versuchen« würde mich zu interpretieren, bezieht sich auf einen Aufsatz, den er über mich schon vor einiger Zeit geschrieben hat und in sein Buch Temas (in dem es auch Aufsätze über Dostojewski und Proust gibt, womit ich mich in bester Gesellschaft befinde) aufnahm, und in dem er behauptete, es handele sich gewissermaßen noch um eine »provisorische« Interpretation.

Entschuldigen Sie bitte, daß ich Sie damit belästigt habe, hochachtungsvoll Ihr

(Fernando Pessoa)

Obwohl der von anhaltenden finanziellen Sorgen geplagte Ferreira Gomes damit beschäftigt war, seine beschwerlichen und kostspieligen Behördengänge zu absolvieren, fand er immer noch hinreichend Zeit, die Redaktion des Détective aufzusuchen, um alles Notwendige in die Wege zu leiten, damit der mysteriöse Fall vom Höllenschlund auch dem französischen Publikum nahegebracht werden konnte. Dabei teilte er Pessoa mit, der halluzinatorische Brief Hanni Jaegers könnte dieser Veröffentlichung beigefügt werden, es sollte jedoch rechtzeitig eine Kopie von ihm in Paris ankommen. Bei seinem Besuch in der Redaktion des Détective informierte man Ferreira Gomes, ein englischer Detektiv hätte einige Tage zuvor das Blatt aufgesucht und um eine Ausgabe vom 2. Mai 1929 gebeten, in der man ausführlich davon berichtete, wie Crowley im Februar desselben Jahres die Aufenthaltserlaubnis für Frankreich entzogen wurde. Auch diese Angelegenheit hatte international für einen gehörigen medialen Rummel gesorgt, und damals wandten sich doch tatsächlich einige Leute zornig an Scotland Yard mit der dringenden Bitte, man möge Crowley endgültig festsetzen für all jene Frauen, die diese hinterhältige Kanaille in Frankreich auf dem Gewissen habe. Zu jener Zeit war es Gerald Yorke, der die Ermittler davon überzeugen konnte, dass es sich bei Crowley, im Gegensatz zu den öffentlichen Darstellungen, in Wirklichkeit überhaupt nicht um so einen üblen Burschen handele. Wir wissen bereits, dass Crowley es ihm seinerseits nur schlecht dankte. Schäumend vor Wut hatte er ihn von Lissabon aus all seiner Funktionen entbunden, geleitet von der wahrhaft ironischen Annahme, sein ehemaliger Vertrauter sei ein schwarzer Magier. Yorke habe es einzig und allein auf sein Geld abgesehen, was dieser jedoch nur in Anspruch nahm, um Crowleys dahinsiechende, völlig lunatische und vom Branntwein ruinierte Ehefrau vor der Gosse zu bewahren. Nachdem sich Yorke um sie einige Zeit gekümmert hatte, wurde Maria Teresa de Miramar nur kurz nach Crowleys Lissabon-Eskapade in die im Norden Londons gelegene Psychiatrie Colney Hatch eingeliefert. Die ehemalige Voodoo-Hohepriesterin im Zauberreich Crowleys vegetierte dort noch über zwanzig lange Jahre in geistiger Umnachtung vor sich hin und wurde für den Rest ihres Lebens vom Magier nicht mehr sonderlich beachtet. Das amtliche Interesse am Treiben Crowleys, das diesmal von einem vermeintlich wirklichen Detektiv ausging, hatte allerdings noch ganz andere, handfestere Gründe. Schon in den Jahren des Ersten Weltkrieges stand er im Mittelpunkt einiger Untersuchungen des britischen und US-amerikanischen Geheimdienstes, da er sich damals, in den USA lebend, offen für den irischen Freiheitskampf einsetzte und angeblich auch pro-deutsche Propaganda betrieb. In gewissem Sinne ist es daher nicht ausgeschlossen, dass zumindest der britische Geheimdienst Crowleys Treiben neugierig weiterverfolgte, da immer wieder der zugegebenermaßen fälschliche Verdacht auftauchte, zwischen dem Okkultismus Crowleys und den völkisch-esoterischen Überspanntheiten einiger Nazis bestehe eine wie auch immer geartete Beziehung. Sollte die Aussage von Ferreira Gomes zutreffen, so waren in diesem Moment also gleich zwei englische Detektive am Verbleib Crowleys interessiert, einer in den Redaktionsräumen des Pariser Journals Détective und jener, der von Pessoa schon mehrmals erwähnt wurde und der vermeintlich mit der Abfassung seines Ermittlungsberichtes beschäftigt war. Was nun den Brief von Ferreira Gomes betrifft, so bat er Pessoa abschließend, er möge ein angefordertes amtliche Dokument für seine Hochzeit nicht vergessen und sich erkundigen, ob er eventuell bei einem gewissen Toscano etwas zur Linderung seiner pekuniären Beschwerden auftreiben könnte. Ferreira Gomes gab ansonsten noch die Erlaubnis zur Weiterleitung seiner Adresse, die Pessoa allerdings schon zwei Tage zuvor ohne seine offizielle Einwilligung nach Berlin abgeschickt hatte.

Ferreira Gomes an Pessoa (23. 10. 1930)

Paris, 23. Oktober 1930

Mein lieber Fernando,
heute war ich beim Détective, wo man mich ausgenommen freundlich empfangen hat. Die Reportage interessiert sie. Sie ist nun bei ihnen, und sie sollte am nächsten Donnerstag publiziert werden. Sollten Sie noch bis zum Montag eine Fotografie des Briefes von Miss Jaeger schicken können (am Montag sollte sie aber schon hier sein), dann wird sie selbstverständlich mit aufgenommen.

Beim Détective sagte man mir, vor einigen Tagen wäre ein Ermittler der englischen Polizei in der Redaktion gewesen und hätte nach einem Exemplar der Ausgabe vom 2. Mai 1929, in der es schon eine Reportage über Crowley gab, gefragt. Sie waren zunächst verwundert, haben der Angelegenheit dann aber keine große Bedeutung mehr beigemessen. Jetzt verstehen sie es jedoch. Damit Sie sich über die Reportage ein Urteil erlauben können, schicke ich Ihnen ein Exemplar dieser Ausgabe des Détective. Bewahren Sie es aber gut auf, ich habe kein anderes.

Mein lieber Fernando, bitte vergessen Sie nicht meine Bescheinigung, wie auch den anderen Fall. Ebenso wie Toscano.

Sollten Sie Geraldo treffen, dann sagen Sie ihm bitte, ich würde auf Nachrichten von ihm warten.

Eine herzliche Umarmung Ihres

(Ferreira Gomes)

PS: Sie können dem Deutschen meine Adresse geben, und auch Miss Jaeger – wenn sie ihre Fotografie publiziert sehen will.

Einen Tag danach schickte Pessoa einen aufschlussreichen Brief an Karl Germer mit der Andeutung, der in Lissabon ermittelnde Engländer sei ein Detektiv mit einem gewissen literarischen Geschick und sein Abschlussbericht ließe erwarten, ihn in ähnlich unterhaltsamer Weise lesen zu können wie einen Roman des Iren Freeman Wills Crofts. Neben Agatha Christie gehörte Wills Crofts zu den würdigsten Vertretern des so genannten Goldenen Zeitalters der Detektivromane, also jener Kriminalgeschichten, die weitestgehend einem ziemlich rigiden Muster folgten. Am Anfang steht ein Mysterium, dem Leser werden gleich zu Beginn alle Elemente von diesem Mysterium vorgestellt, und in der Ermittlung baut sich ein Spannungsbogen auf, der bis zum Ende des Romans, also bis zur überraschenden Lösung des Mysteriums für eine steigende Neugier sorgt. Der Ermittlungsbericht könnte in Buchform publiziert und in jede beliebige Sprache übersetzt werden, auch ins Deutsche, wenn es Germer denn wünsche. Pessoa offenbarte an dieser Stelle eine auffallend detaillierte Kenntnis von besagtem Ermittlungsbericht und spricht bereits von einigen Einzelheiten, die ein Außenstehender eigentlich gar nicht kennen dürfte. Beispielsweise geht es um ein kompliziertes Alibi oder um die nun scheinbar bestätigte Beziehung zu dem frevelhaften Mord am Lissabonner Taxifahrer Ernesto Martins. Als ob es sich um eine Verabredung gehandelt hätte, schrieb Germer am selben Tag einen Brief an Pessoa und bat ihn um genau jenes Insiderwissen, verknüpft mit dem Hinweis, eine gewisse Miss X sei völlig erregt bei der Vorstellung, das unheilvolle Schicksal des Taxifahrers könne irgendetwas mit der rätselhaften Geschichte vom Höllenschlund zu tun haben. Germer, der hier einmal mehr völlig im Duktus von Crowley schrieb, unterrichtete Pessoa weiterhin von der schon angeschnittenen geographischen Orientierungslosigkeit des spiritistischen Mediums in London und noch von einer anderen aufreibenden Begebenheit. Er behauptete, bei ihm habe sich ein Meister aus dem elften Höllenkreis gemeldet und angemerkt, er würde Pessoas »Letzten Zauberspruch« gottverdammt gut finden. Sollte dies eine Anspielung auf Dante gewesen sein, dann darf gerätselt werden, um welchen Höllenkreis es sich dabei eigentlich handelte, etwa um den für maßlose, boshafte und verräterische Magier? Oder sollte es an besagtem Felsspalt von Cascais noch tiefer gehen als im Inferno der Göttlichen Komödie? Wie auch immer, neben dem Brief an Germer schickte Pessoa an diesem Tag auch noch zwei Exemplare des Notícias Ilustrado nach London zu Israel Regardie.

Pessoa an Karl Germer (24. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, 24. 10. 1930

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,
ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß der mit dem Fall Crowley beauftragte englische Detektiv seine Untersuchungen (wie ich Ihnen bereits mitteilte) abgeschlossen hat und nun einen Bericht darüber schreibt. Man sagte mir, der Bericht würde vermutlich bis Ende des Monats, oder eventuell ein paar Tage später, fertig sein, und es ist sehr wahrscheinlich, daß speziell der letzte Teil einige sensationelle Einzelheiten offenbaren wird.

Betrachtet man die Sache von außen, so sieht alles – wie ich informiert wurde – im gewissen Sinne nach einem Roman von Freeman Wills Crofts aus, also nach einer Untersuchung in minimis. Es handelt sich demnach um die Erzählung einer sehr geduldigen Untersuchung und sie beinhaltet – ausgestattet mit den entsprechenden Beweisen – die Enthüllung eines besonders verwickelten Alibis, die Entdeckung eines Mannes, der den Platz Crowleys im Süd-Express einnahm, die genaue Beschreibung der Kräfte, die gegen Crowley arbeiteten, das Aufspüren des Taxis, das eine entscheidende Rolle im Fall spielte, und sie findet dann ihren Höhepunkt im Mord des Fahrers vom besagten Taxi.

Ich nehme an, das alles wird ein kleines Buch ergeben und könnte wahrscheinlich als Fortsetzungsroman erscheinen. Mit Sicherheit ist es möglich. Vermutlich kann ich vom Autor die Kapitel (in englischer Sprache) erhalten, au fur et à mesure, wie er sie schreibt: Sollte ich sie Ihnen zuschicken? Die ganze Geschichte wird wohl eine interessante Lektüre in irgendeiner Sprache ergeben, und Sie können sie eventuell ins Deutsche übersetzen. Der Abschluß wird so sensationell sein, daß er hier in Portugal wie eine Bombe einschlägt, es sei denn die Zensurbehörde schraubt nicht vorher (aus sehr bestimmten Gründen) den Zünder raus.

Ich muß wohl nicht noch extra hinzufügen, daß der beauftragte Detektiv für jeden einzelnen Punkt Beweise hat, bis hin zum tragischen Schlußpunkt.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

PS: Was Paris angeht, so erwarte ich vor nächster Woche keine Bewegungen.

Karl Germer an Pessoa (24. 10. 1930)

Herr Fernando Pessoa  24. Oktober 1930

Postfach 147

Lissabon

Sehr geehrter Herr,
vielen Dank für Ihren Brief vom 20. Oktober.

Es überrascht mich nicht, daß diese Leute Anstoß nahmen an Ihrem ehrenwerten Versuch, dieses entsetzliche Mysterium aufzuklären. (Miss X ist überaus glücklich, daß es sich insgesamt nicht um einen Selbstmord handelte.) Daß ihre Agenten die Mörder waren! Sehen Sie die Oxford Mail – wenn Sie das Exemplar erhalten, das ich Ihnen aus London schicken lasse.

Die Einzelheiten (welche nicht in der Zeitung stehen) sind interessant für einen Geographen. Er »bewegte sich in Spanien oder Italien«. Er »befand sich also auf dem Land« – und erreichte den Höllenschlund. Dort hat ihn der bösartige Mann in einen »trichterförmigen Krater« gestoßen, – und sein Körper wurde bis in den Golf von Biskaya getrieben!!

Es kam eine auf den elften Höllenkreis datierte Botschaft vom Meister, in der er sagte, Ihr Gedicht sei »gottverdammt gut«.

Miss X ist ganz erregt, was das Taxi betrifft. Schicken Sie mir noch mehr Insiderinformationen, bevor die schreckliche Wahrheit veröffentlicht wird. Und noch was – berechnen Sie bitte anhand der Ephemeriden das genaue Datum für Ostern, damit ich einen Trupp Arbeiter anheuern kann, die den Stein wegrollen.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Karl Germer)

Ich habe gerade Ihren Brief vom 21. Oktober erhalten, mit der Adresse von A. F. Gomes!

Pessoa an Israel Regardie (24. 10. 1930)

Postfach 147

Lissabon, 24. Oktober 1930

Lieber Bruder,
herzlichen Dank für Ihren Brief vom letzten Freitag und den vom 21. des Monats, den ich soeben erhalten habe.

Da ich gerade die beiden von Ihnen gewünschten Exemplare des Notícias Ilustrado bei mir habe, sende ich sie Ihnen gleich zu. Sie können noch am heutigen Morgen mit dem Süd-Express abgehen und sollten dann schnell bei Ihnen sein.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

An den beiden darauffolgenden Tagen richtete Ferreira Gomes zwei Briefe an Pessoa, wobei aus dem zweiten hervorgeht, er selbst hätte in Paris einen Brief von Crowley erhalten. Leider ist dieses Schriftstück nicht mehr auffindbar, und es kann nur aus Ferreira Gomes’ Bericht an Pessoa rekonstruiert werden. In ihm ging es unter anderem um eine Angelegenheit, bei der mit Hilfe von Amerikanern einiges Geld verdient werden könnte. Es ist anzunehmen, dass es sich dabei um besagte £ 200 für amerikanische Rechte an einer Geschichte zu den Ereignissen am Höllenschlund handelte. In seinem zweiten Brief bezog sich Ferreira Gomes schwärmerisch auf die europäische Atmosphäre, die dieses ganze Phänomen umgibt. Diese Begeisterung mag berechtigt sein, wenn wir uns auf die eifrige Korrespondenz zwischen Lissabon, Berlin, London und Paris beziehen, ist aber ansonsten irgendwie anachronistisch. Allein nur zwischen den beiden Hauptstädten am Tejo und an der Spree klaffte ein enormer kultureller Abgrund. Lissabon war zu dieser Zeit nichts anderes als ein verschlafenes Landei, das zwar schon über elektrische Straßenbahnen, bequeme Kinos und einige luxuriöse Automobile verfügte, in dem die meisten Zeitungsjungen aber meist barfuß durch staubige Straßen liefen und bei fehlender Vorsicht gelegentlich das Glück hatten, unbesohlt einen noch warmen Eselshaufen zu zerstampfen. Seit den lang vergangenen, glorreichen Tagen der Entdeckungen in Übersee und dem florierenden Sklavenhandel nach Brasilien hatte man sich am Tejo träge zur Ruhe gelegt und reagierte in der Regel etwas ungehalten, wenn es jemanden in den Sinn kam, den jahrhundertalten Müßiggang zu unterbrechen. Das ehemals glanzvolle, turbulente, freizügige und nervöse Berlin der 1920er Jahre verwandelte sich dagegen immer mehr zu einer verschrobenen Freistatt, in der blondgestiefelte Ehrenhaftigkeit eine junge Demokratie zertrampelte und den Verstand beharrlich auf rassentaugliche Schlichtheit zurückzüchtete. Am 26. Oktober schrieb Pessoa wiederum einen nüchternen Brief an Germer und berichtete von der bevorstehenden Publikation des Falles im französischen Détective, worüber man sich in Berlin-Charlottenburg sicher mächtig freute.

Ferreira Gomes an Pessoa (25. 10. 1930)

Grand Hotel de la Paix

J. Vidalenq

12, Rue Clisson, PARIS 13  Paris, 25. Oktober 1930

Mein lieber Fernando Pessoa,
vielen Dank für Ihren Brief und für die Kopie des Briefes, der Ihnen von João Gaspar Simões zugeschickt wurde. Ganz klar interessant und recht gefühlt. Ich sollte Ihnen sagen, daß Ihr Gedicht auch mir den Eindruck jener außerordentlichen Fremdartigkeit vermittelte, die Sie bisweilen auf so bewundernswerte Weise in Ihre Texte legen; die ich allerdings, da ich momentan recht besorgt bin – Sie wissen sicher wie sehr –, noch nicht mit der ihr zustehenden Aufmerksamkeit würdigen konnte. Letzte Nacht habe ich es erneut gelesen und es hat mir so sehr die Nerven aufgerieben, daß ich nicht mehr schlafen konnte. Ich werde mir die komplette Analyse – wenn überhaupt möglich – für einen späteren Zeitpunkt aufheben.

Obwohl ich augenblicklich, wie ich Ihnen bereits sagte, einen komplizierten Moment durchlaufe, gibt es doch irgend etwas, das danach strebt, mein Leben zu verändern. So habe ich beispielsweise neben dem Kontakt des Détective eine noch wichtigere Sache erreicht: Die Repräsentation einer bedeutenden Werbefirma in Portugal und den Kolonien – ihr aktueller Direktor ist Mir (von dem ich Ihnen schon erzählte und welcher der offizielle Vertreter auf der Pariser Messe ist), der mir schon fest zusagte, und ich glaube, es handelt sich um eine Sache, mit der man eine Menge Geld verdienen kann. Nun gut, wir werden sehen.

Bitte vergessen Sie nicht, mich in bezug auf das »Große Tier« auf dem laufenden zu halten.

Es wäre auch schön, wenn Sie mit Pater Cardoso telefonieren könnten – um bei der Kirchenverwaltung herauszufinden, ob die nötigen Dokumente für die Heirat schon hierher geschickt wurden.

Die finanzielle Angelegenheit ist immer noch problematisch, besonders nachdem ich gezwungen wurde, hier auf dem portugiesischen Konsulat noch einige Dinge zu bezahlen.

Sehen Sie, ob Toscano irgend etwas klären kann, oder selbst Mário Silva, den Sie, wenn Sie wollen, in meinem Namen fragen können, ich würde dann gleich zurückzahlen. Sollte dabei nichts herauskommen, dann wissen Sie schon – ab in den Ausguß!

Eine große Umarmung Ihres

(Ferreira Gomes)

PS: Geraldes hat noch nicht geschrieben. Sagen Sie mir, ob Sie wissen, wann er zu kommen gedenkt.

Ferreira Gomes an Pessoa (26. 10. 1930)

Grand Hotel de la Paix

J. Vidalenq

12, Rue Clisson, PARIS 13  Paris, 26. Oktober 1930

Mein lieber Fernando Pessoa,
überraschenderweise habe ich einen Brief von Aleister Crowley erhalten!

Wie Sie sehen, gibt es in ihm auch eine Abschlußbemerkung von Miss Anu. Sagen Sie mir, ob Sie das alles als immer verwickelter betrachten. Für mich wird es immer interessanter, allein schon wegen der wahrhaft europäischen Atmosphäre, in die alles eingehüllt ist.

Aber wie kommt das »Große Tier« darauf, daß ich heiraten werde? Wie auch immer, er ist liebenswürdig mit mir und mit uns – Sie und ich –, und wir sollten uns nicht die Möglichkeit entgehen lassen, einige Dollar mit den von ihm erwähnten Amerikanern zu verdienen.

Schicken Sie mir den Brief bitte wieder zurück, nachdem Sie ihn gelesen und nach Möglichkeit abfotografiert haben.

Und sagen Sie mir, wie ich mich verhalten soll.

Eine große Umarmung Ihres

(Ferreira Gomes)

Pessoa an Karl Germer (26. 10. 1930)

Postfach 147

Lissabon, 26. Oktober 1930

Herr Karl Germer

Lietzenseeufer 9

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,
soeben erhielt ich einen Brief von Herrn Ferreira Gomes, in dem er mir sagte, er habe eine Veröffentlichung für eine interessante französische Zeitschrift in Arbeit, und in dem es auch einen spannenden Bezug auf den Fall Crowley gibt. Es war seine Idee, die gesamte Geschichte – also ein Exemplar des Notícias Ilustrado, die französische Übersetzung (die ich schon angefertigt hatte) und alles, was er selbst als wichtig erachtete – der französischen Wochenzeitschrift Détective zu übergeben, die, wie Sie wahrscheinlich wissen, die am meisten gelesene illustrierte Wochenzeitschrift in Frankreich ist.

Hier folgt in einer genauen Übersetzung, was mir Herr Ferreira Gomes am 23. Oktober schrieb: »Heute war ich beim Détective, wo man mich ausgenommen freundlich empfangen hat. Die Reportage interessiert sie. Sie ist nun bei ihnen und sie sollte am nächsten Donnerstag publiziert werden. Sollten Sie noch bis zum Montag eine Fotografie des Briefes von Miss Jaeger schicken können (am Montag sollte sie aber schon hier sein), dann wird sie selbstverständlich mit aufgenommen.

Beim Détective sagte man mir, vor einigen Tagen wäre ein Ermittler der englischen Polizei in der Redaktion gewesen und hätte nach einem Exemplar der Ausgabe vom 2. Mai 1929, in der es schon eine Reportage über Crowley gab, gefragt. Sie waren zunächst verwundert, haben der Angelegenheit dann aber keine große Bedeutung mehr beigemessen. Jetzt verstehen sie es jedoch.«

Ich sollte hinzufügen, daß Herr Ferreira Gomes in den letzten Tagen damit beschäftigt war, die Dokumente für seine Hochzeit in Ordnung zu bringen, womit sich sein Besuch beim Détective etwas verzögerte.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Eine der biographisch bekanntesten Eigenheiten Pessoas besteht darin, dass er zu Lebzeiten relativ wenig und meist nur in vereinzelten Zeitschriften publizierte. Sein literarischer Ruhm ergab sich erst Jahre nach seinem frühen Tod, als seine Nachlassverwalter anfingen, seiner berühmten Truhe auf den Grund zu gehen. Diese wurde bis heute jedoch noch nicht vollständig ausgewertet, und insofern ergeben sich immer wieder neue, bisher unbekannte Veröffentlichungen. Pessoas massenhafte Publikationspläne, die zwischen den Nachlassfragmenten gefunden wurden, wirken gegenüber seinem unveröffentlichten Dasein geradezu wie eine absonderliche Ironie. Sie lassen sich eventuell nur verstehen, wenn man sie als Überlegungen ansieht, als Zielsetzungen, die sich in einer Art gegenseitiger Überstürzung wie von selbst aufhoben, denen er nie mit konsequenter Ausdauer nachging oder die völlig seiner eigenen Unfähigkeit zur praktischen Handlung widersprachen. Die im nächsten Brief an Ferreira Gomes angesprochene Eventualität, die Aufzeichnungen des englischen Detektivs auch in Frankreich als einen Kriminalroman zu publizieren, gehörte mit Sicherheit zu der Kategorie von Absichten, die ebenso augenblicklich dem Vergessen erlagen, wie sie in einer übereilten Anwandlung die Vorstellungswelt Pessoas blitzartig durchquert hatten.

Die leidliche finanzielle Unpässlichkeit, mit der ihn Ferreira Gomes in seinen bisherigen Briefen ausdauernd bedrängte, ignorierte Pessoa mit derselben Standhaftigkeit, oder tat sie zumindest etwas umständlich ab. Eigentlich machte er ihm nur klar, dass er sich in einer ebenso unerquicklichen Situation befand. Am selben Tag schrieb auch Israel Regardie einen bündigen Brief an Pessoa, bedankte sich bei ihm für die Exemplare des Notícias Ilustrado und verwies darauf, dass die englischen Zeitungen den Fall schon mit einem vorsichtigen Misstrauen betrachten würden, denn der Magier war in seiner Heimat nicht nur als böser Bube bekannt, sondern auch als gewitzter Schelm. Bei dem von Regardie erwähnten Zeitungsausschnitt handelt es sich um genau den Artikel, der bereits am 15. Oktober in der Oxford Mail erschienen war und den wir bereits kennen. Regardie hatte ihn wohl erst jetzt auf Anweisung Crowleys nach Lissabon geschickt.

Pessoa an Ferreira Gomes (27. 10. 1930)

Postfach 147

Lissabon, 27. 10. 1930

Mein lieber Ferreira Gomes,
vielen Dank für Ihre Briefe vom 21. (inklusive der vom 15.), 22. und 23. Oktober. Für eine höhere Klarheit meiner- und ihrerseits werde ich im Stil eines Geschäftsbriefes antworten.

Ihre Angelegenheit. / Ich habe Ihren Brief vom 22. Oktober schon am Samstagnachmittag erhalten, vielleicht da ich am Morgen sehr zeitig am Postfach war. Heute bemühe ich mich, oder beginne, mich um die von Ihnen gebrauchten Unterlagen zu bemühen. Sie können sich sicher sein, daß ich damit nicht länger dauern werde als die Umstände dauern, wobei Sie nicht vergessen sollten, daß ich nicht weiß, was sich alles an Komplikationen ergeben wird, oder was es alles an Verzögerungen fremder Natur gibt; darüber hinaus bin ich im Moment noch von einer Menge verschiedenster anderer Dinge – einschließlich einiger unerwarteter – umzingelt, die ich zu erledigen habe und somit keine völlige Bewegungsfreiheit besitze. Auf jeden Fall können Sie damit rechnen, daß ich alles so schnell wie möglich klären werde.

Übrigens hatte ich fest damit gerechnet, am letzten Samstag zur Kirchenverwaltung zu gehen, konnte es dann aber doch nicht tun. Selbstverständlich werde ich aber heute bei allen meinen Erledigungen dort vorbeigehen können, um nach Ihrem Anliegen zu fragen: Ob Ihnen die Unterlagen schon zugeschickt wurden.

Andere Angelegenheit./Ich vergesse nicht die finanzielle Frage, und ich habe Toscano daran erinnert. Meine Möglichkeiten sind gleich Null – und es handelt sich um eine Sache, die meine Bewegungsfreiheit am meisten einschränkt, da ich diese Besorgnis jeden Tag mit mir selbst herumschleppe. Was Toscano betrifft, so gab es bei ihm keine Freigebigkeit, und, um die Dinge zu vereinfachen, Cunha Dias (der Vorausquittungen für je zehn Exemplare für die Arbeit über die Freimaurer – Quittungen zu je 50 Reis – verteilt) hat mir nun eine gegeben, damit ich diese Summe von Toscano erhalte, mit dem er am anderen Tag über diese Angelegenheit gesprochen hat. Das sind alles Einschränkungen, wie Sie sicherlich verstehen.

Brief Jaeger. / Da der Brief mit der Maschine geschrieben wurde (ausgenommen der Unterschrift und der Zahlen 93), hat es letztlich kein Interesse, ihn zu verschicken oder abzufotografieren. Daher habe ich Ihnen zu diesem Dokument bisher auch noch keine weiteren Informationen gegeben. Sollte es irgend etwas Interessantes geben, so sagen Ihnen das Mädchen oder dieser Deutsche Germer es sicherlich ganz direkt, nachdem ich nun auf ihren Wunsch hin ihnen Ihre Adresse geschickt habe.

Détective. / Ich fand es hochinteressant, was Sie mir über Ihren Besuch bei der Zeitschrift sagten. Bisher habe ich das Exemplar vom 2. Mai 1929, auf das Sie sich bezogen, noch nicht erhalten.

In dieser Hinsicht habe ich eine Frage, die Sie, sollte sich Ihnen die richtige Möglichkeit bieten, in der Redaktion von diesem Wochenblatt anbringen könnten. Meiner Ansicht nach habe ich Ihnen schon gesagt, daß der englische Detektiv, der hier mit dem Fall Crowley beschäftigt war, gerade einen ausführlichen Bericht (selbstverständlich in Englisch) über seine extrem spannenden Untersuchungen schreibt. So wie man mich informierte, wird es wohl ein kleines Buch mit acht bis zehn kurzen Kapiteln werden, die aber vom ersten bis zum schrecklich letzten (oder vorletzten) immer dramatischer werden. Vielleicht wäre es interessant, dem Détective ein Exemplar des Manuskripts (also eine maschinengeschriebene Kopie) zu schicken, oder an Sie, damit Sie es beim Détective dann einreichen.

Das Manuskript ist selbstverständlich in englischer Sprache, da der Mann kein Französisch kann und ich, der eigentlich eine »provisorische« Übersetzung – um es so zu sagen – anfertigen könnte, keine Zeit habe (bei so vielen Dingen, die sich immer mehr dazwischenschieben), um an eine richtige Übersetzung zu denken. Für die Redaktion des Détective sollte eine Übersetzung allerdings keine großen Schwierigkeiten bereiten, was zweifelsohne der Fall wäre, wenn er in Portugiesisch geschrieben hätte, oder in einer anderen weniger bekannten und geläufigen Sprache.

Ich versprach bereits Germer, ihm eine Kopie zu schicken, oder zumindest den Mann dahin zu bringen, ihm eine zu schicken, um sie als Vorlage für eine deutsche Übersetzung zu nutzen, wenn sie es denn wollen.

Da der gesamte Text ein Buch ausmacht, könnte es unabhängig vom Détective auch bei anderen Interesse geben, also bei einem Verlag oder einer anderen Zeitschrift, und wenn der Détective kein direktes Interesse hat, kann er Ihnen diesbezüglich bestimmt Ratschläge geben. Sollten Sie das hinbekommen, wäre es auch eine direkte und unmittelbare Art, dort etwas Materielles zu beschaffen.

Nach meinen (übrigens sehr guten) Informationen gibt es eine sehr hohe Ähnlichkeit mit den Kriminalromanen von Freeman Wills Crofts – also eine geduldige, minutiöse Untersuchung, bei der man sich nach und nach an die Wahrheit heranarbeitet und oft zu völlig unerwarteten Ergebnissen gelangt. Neben dem, daß dieses Büchlein auf der Wirklichkeit basiert und stark an Freeman Wills Crofts erinnert, hat es die Verführungskraft – mit den nötigen intellektuellen und rationalen Elementen ausgestattet – einer guten Kriminalgeschichte.

Ich schreibe morgens, und so geht der Brief noch heute mit dem Süd-Express los. Vielleicht schreibe ich Ihnen heute nachmittag nochmal.

Eine große Umarmung, herzlich Ihr

(Fernando Pessoa)

Israel Regardie an Pessoa (27. 10. 1930)

41 Museum Street

London, W. C.1.  27. Oktober 1930

Verehrter Bruder,

93.

Herzlichen Dank für die Zeitschriften, die in Rekordzeit ankamen.

Von unserer Seite her bemühen wir uns immer noch um eine Veröffentlichung, auch wenn es schrecklich schwierig ist. Jede Zeitung hat die unbewußte Vermutung, es handele sich um einen zusammengebastelten Gag, und sie lassen insofern die Finger davon. Unabhängig davon konnte ich aber einige Spalten in einer Zeitung sichern, was kurzfristig die Sache wahrscheinlich ändern wird. Der beigefügte Ausschnitt wird Sie sicher interessieren.

Hat die portugiesische Polizei hinsichtlich des Verschwindens Neuigkeiten verlautbaren lassen?

Ich arbeite an verschiedenen Aspekten des Falls, und sollte es Ergebnisse geben, was ungefähr in zwei Wochen soweit sein wird, dann lasse ich es Sie sehr gern wissen.

Mit besten Wünschen,

9393/93

Brüderlich, Ihr

– 358
(Israel Regardie)

Der 30. Oktober 1930 war einer der ereignisreichsten Tage in der gesamten Affäre, und sowohl Karl Germer in Berlin als auch Israel Regardie in London erhielten von Pessoa eine ausführliche Zwischenbilanz. In Portugal war das Verschwinden Crowleys in aller Munde, die wichtigsten Zeitungen des Landes hatten eingehend davon berichtet, und die Polizei bemühte sich weiterhin, dem Fall noch näher auf den Grund zu gehen. Die Angelegenheit wurde, Pessoa hatte es inzwischen ja schon mehrfach erwähnt, inoffiziell auch von einem englischen Privatdetektiv untersucht. Dieser Detektiv brachte momentan die umfangreichen Ermittlungen detailliert zu Papier und wollte seine Aufzeichnungen als ein Buch publizieren, da er das Mysterium vom Höllenschlund als seinen bisher denkwürdigsten Fall ansah, und da er annahm, daraus könne ein ganz annehmbares Stück Kriminalliteratur werden. Das Verschwinden Crowleys in Portugal wäre somit etwas mehr als eine mediale Eintagsfliege, die ganze Geschichte würde also nicht so schnell in kollektiver Amnesie versinken und letztlich könnte noch deutlich gemacht werden, dass die Affäre weitaus tragischer war, als allgemein vermutet. Da es nach Auffassung des Privatdetektivs auch eine Verbindung zu einem grausigen Mord gab, würde das Buch den nötigen Spannungseffekt erzielen und selbst für internationale Verlage interessant werden. Dabei dachte Pessoa, wie aus seinem langen Brief an Israel Regardie hervorgeht, konkret an den Verlag William Collins & Co., bei dem 1926 der erste Roman von Agatha Christie publiziert wurde und zu dem ansonsten noch der so genannte Crime Club gehörte. Hier hatten sich die wichtigsten Autoren des Goldenen Zeitalters des Kriminalromans, unter anderem auch Freeman Wills Crofts, versammelt; Pessoa kannte diese Ausgaben sehr gut und hatte einige von ihnen abonniert. Darüber hinaus erschien an jenem 30. Oktober in Paris eine der üblichen Wochenausgaben des Détective, und gleich auf der Titelseite sahen die skandallüsternen Leser unter den fettgedruckten Lettern »La Bouche d’Enfer …« einen etwas befremdlich dreinschauenden Crowley. Bei dem benutzten Foto handelte es sich übrigens um einen Abzug, den man schon ein Jahr zuvor im Bericht über Crowleys Abschiebung aus Frankreich benutzt hatte und der ihn am Gare du Nord kurz vor seiner erzwungenen Abreise in Richtung Belgien zeigt. Der Coup mit dem Détective war also gelungen, nur zeigte sich Pessoa im Nachhinein entsetzt von der Schlampigkeit der französischen Redaktion. Einerseits handelte es sich nur noch rudimentär um den Artikel, der bereits im Notícias Ilustrado erschienen war und den Pessoa in einer französischen Übersetzung nach Paris geschickt hatte. Andererseits konnte der Verfasser, ein gewisser Paul Bringuier, eine journalistische Glanzleistung erster Kategorie abliefern. Charakterfest brachte es der Franzose fertig, sich eisern in den Sachinformationen zu irren und standhaft jeden einzelnen Eigennamen zu ruinieren.

Crowley auf dem Titelbild des Détective (30. 10. 1930)

Außerdem schrieb auch Hanni Jaeger an diesem umtriebigen Herbsttag einen weiteren Brief an Pessoa, der nicht weniger verstörend war als ihr letztes Schreiben. Sie ging nun davon aus, in die ganze Angelegenheit könnte auch ein eventueller Zwillingsbruder Crowleys verwickelt sein, und sie wüsste daher überhaupt nicht mehr, in welchen von beiden sie denn eigentlich verliebt sei. Wie wir später sehen werden, ließ sich Pessoa von der vorgeblichen Absurdität nicht beirren und begriff den Zwillingsbruder recht bald als einen verblümten Hinweis auf einen Doppelgänger. Oder zumindest spielte dieses Motiv eine wichtige Rolle, als der Privatdetektiv während seiner Ermittlungen einige theoretische Überlegungen zu einer doppelten Persönlichkeit, in der die schärfsten Gegensätze konfrontiert sind, anstellte. Demgegenüber taucht in diesem Brief erneut eine Frage auf, mit der sich Pessoa schon kurz nach der Ankunft des Paares in Lissabon beschäftigt hatte. Bis auf den im Original in deutscher Sprache stehenden Satz »Ach Du großer Jüdischer Gott, hilf mir!« schrieb Hanni Jaeger ansonsten ein perfektes Englisch, und nach Pessoas Auskunft sprach sie es auch, sodass er sie zunächst nicht als eine Deutsche ansah. Da sie sich vor ihrer fluchtartigen Abreise aus Portugal ans Amerikanische Konsulat gewandt und nach Angaben der Lissabonner Hafenpolizei mit einem amerikanischen Pass Portugal verlassen hatte, muss angenommen werden, dass Hanni Jaeger zwei Staatsbürgerschaften besaß, was insofern verständlich ist, da sie, wie wir bereits wissen, mit ihrer Familie einige Jahre in den USA gelebt hatte. Dennoch bleibt Hanni Larissa Jaeger beim Mysterium vom Höllenschlund die biographisch undeutlichste Figur, sie ist bis heute eine nahezu unbekannte Chimäre, auch wenn sie der Ausgangspunkt des Mysteriums vom Höllenschlund war und Pessoa anmutig zu seinem erotischsten Gedicht animierte.

Pessoa an Karl Germer (30. 10. 1930)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, 30. 10. 1930

Berlin Charlottenburg

Sehr geehrter Herr,
ich schreibe Ihnen in Eile, damit der Brief noch mit dem Süd-Express weggeht. Ich wollte Ihnen sehr herzlich für Ihren Brief vom 24. Oktober danken, Ihnen sagen, daß ich von Herrn Ferreira Gomes hörte, Sie seien mit ihm in Kontakt getreten (was ihn sehr interessiert und gefreut hat), und Ihnen eine Kopie von dem Brief schicken, den ich eben an Herrn Regardie geschrieben habe. Dieser enthält einige Informationen, die ich auch gern an Sie schicken möchte; da ich sehr wenig Zeit habe, dachte ich mir, Ihnen gleich eine Kopie zu schicken und damit diesen Brief auf diese kurzen Zeilen zu reduzieren.

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Pessoa an Israel Regardie (30. 10. 1930) (Eine Kopie des Briefes ging an Germer)

Postfach 147

Lissabon, 30. 10. 1930

Lieber Bruder,
herzlichen Dank für Ihren Brief vom 27. Oktober. Und auch für den Ausschnitt aus der Oxford Mail. Da Sie mein großes Interesse kennen, hoffe ich, daß Sie mich immer alles wissen lassen, was sich in dieser Angelegenheit ereignet.

Was Portugal betrifft, so wird es hier keine neuen Entwicklungen geben, was auch gar nicht notwendig ist. Da von der Angelegenheit schon mit viel Aufsehen im Diário de Notícias, also in der verbreitetsten Tageszeitung des Landes (eine Art portugiesischer Times zuzüglich Daily Mail), berichtet wurde, und danach auch noch im Notícias Ilustrado (der verbreitetsten Wochenzeitschrift Portugals), ist die lokale Arbeit hier erledigt, und es kann nicht mehr erwartet oder vollbracht werden.

Als eine direkte Entwicklung von alldem kann die Arbeit in Paris fortgesetzt werden, da sich Herr Ferreira Gomes, der den Brief und das Zigarettenetui fand, gerade dort befindet; die ersten Schritte wurden von Herrn Ferreira Gomes bereits unternommen, und ich glaube, es wird bald ein Ergebnis geben. Selbstverständlich ist es nicht so einfach (in einem gewissen Sinne) wie hier in Portugal; obwohl hier an jeder Straßenecke jeder mögliche Widerstand auftauchte, kannten wir die Gegenmaßnahmen und hatten eine genaue Vorstellung von der Höhe der Hindernisse, und waren somit auch gut in der Lage, über sie hinwegzuspringen. Paris ist natürlich auf verschiedenste Weise anders.

Zum Höhepunkt kommt es allerdings in zwei bis drei Wochen. Ich glaube es wird unmöglich sein, alles vorher fertig zu haben. Es handelt sich um folgendes: Die Aufmerksamkeit in den Zeitungen ist sicher eine gute Sache, solang sie vorhanden ist, sie geht aber zeitlich nicht sehr weit, es sei denn, das entsprechende Subjekt ist eines, mit dem sich die Zeitungen ständig beschäftigen. Dann wird es automatisch eine Art Dauerbrenner. Das sehen Sie sehr gut daran, wie die Namen von Autoren, deren Buch enthusiastisch besprochen wurde, langsam aus unserem Gedächtnis verschwinden, wenn nicht ihre darauffolgenden Werke ebenso öffentlichkeitswirksam besprochen werden. Die logische Konsequenz ist also diese – die Aufmerksamkeit durch ein Buch erzeugen. Zeitungen sind gut und sie sind in der Tat sogar absolut notwendig, um dem Buch ein Fundament zu geben – ich beziehe mich auf einen Fall dieser Art; sie sind das Rohmaterial. Es wäre zweifelsohne unmöglich, ein Buch zum Fall Crowley zu schreiben, ohne die in den Zeitungen zur Verfügung gestellten Informationen – mitsamt der gedruckten Begründung – zu dem Ort zur Hand zu haben, an dem der Selbstmord, der Mord oder das Verschwinden stattfand. Nachdem dieses Fundament aber erst einmal vorhanden ist, kann das Buch ohne Probleme geschrieben werden. Und es sollte geschrieben werden. Und es ist der Höhepunkt der Angelegenheit. Sollte es mehr als ein Buch geben, um so besser.

Unabhängig von den offiziellen britischen Detektiven (oder irgend etwas in dieser Art), die den Fall Crowley untersuchten – einer mit einiger Sicherheit in Portugal und einer ganz sicher in Paris (er war in der Redaktion der illustrierten Wochenzeitschrift Détective und kaufte ein Exemplar vom 2. Mai 1929, in dem es einen Artikel über 666 gibt) –, gab es einen gewissen anderen englischen Detektiv, der den Fall unter einem besonderen Auftrag untersuchte, und dem der Fall übertragen wurde, da er hier schon mit einer anderen Untersuchung beschäftigt war; dieser Detektiv brachte es in seiner Untersuchung sehr weit und gelangte zu einigen erstaunlichen Schlußfolgerungen.

Er bekam die Erlaubnis, ein Buch zum Gegenstand zu schreiben, und es ist das Buch, das die gesamte Angelegenheit zusammenfaßt; unabhängig davon, es sei denn, ich würde völlig falschliegen, handelt es sich um ein komplettes Beispiel dafür, wie eine Kriminaluntersuchung im realen Leben durchgeführt werden sollte. Im Fall der eigentlichen Untersuchung ist das Buch ähnlich einem Kriminalroman von Freeman Wills Crofts, der ein großes Publikum in den englischsprachigen Ländern hat. Aber das Buch wird logischer sein und hat darüber hinaus noch den Vorteil, daß es mit der Wirklichkeit zu tun hat.

Neben anderen Dingen beinhaltet das Buch (1) die vollständige Untersuchung des Alibis, (2) die schrittweise Entdeckung der Wahrheit in dieser sehr ernsthaften Angelegenheit, (3) den Höhepunkt des gesamten Falls in einem Mord, wobei es aber nicht der an Crowley ist, was die gesamte Sache noch komplexer macht. Was den Mord betrifft, so gibt es nicht den geringsten Zweifel. Es handelt sich um eine öffentliche Angelegenheit.

Wie ich bereits sagte, so hofft der Autor des Buches – das nach meinen Informationen in den Einzelheiten vollständig und ansonsten schon teilweise geschrieben ist –, es in ungefähr zwei Wochen fertigzubekommen. Es benötigt mehr Zeit, als es anfangs den Anschein hatte. Aber es ist absolut logisch und beeindruckend, und das ist die Hauptsache. Ich hoffe, es wird etwas klarer und direkter als dieser Brief sein, der in aller Eile noch für den Süd-Express geschrieben wird und damit nur schwerlich als Selbstzeugnis der Verstandesklarheit des Schreibers dienen kann.

Der Autor wird das Problem der Publikation angehen, indem er das Manuskript entweder an eine Literaturagentur schickt, wobei er noch nicht weiß an welche; oder es könnte eventuell sicherer sein, es direkt an Collins zu schicken, der sich auf Kriminalität (ich meine auf Kriminalromane) spezialisiert hat, den Crime Club besitzt, und der über die vollständige Organisation verfügt, die für den Vertrieb eines solchen Buches notwendig ist. Wichtig ist, daß das Buch ohne weiteren Zeitverlust irgendwo (bei irgendeinem Verleger, der keine Beziehung zu 666 hat und möglichst wie Collins ist) angenommen wird. Es sollte keine weitere Zeit verloren werden. Vielleicht könnten Sie einige Vorschläge machen, die in dieser Bemühung zur Sicherheit und Schnelligkeit beitragen.

Ich sende eine Kopie von diesem Brief auch an Herrn Karl Germer, da ich sein Interesse an diesen Angelegenheiten kenne.

Mit besten Wünschen, brüderlich Ihr

(Fernando Pessoa)

Hanni Jaeger an Pessoa (30. 10. 1930)

Berlin Charlottenburg  30. Oktober 1930

Lietzenseeufer 9
c/o Karl Germer

Lieber Herr Pessoa,

93.

Ein schrecklicher Zweifel überkam mich. In gewissen Kreisen wurde suggeriert, das Mysterium von Aleister Crowleys Doppelleben bestehe darin, dass er in Wirklichkeit zwei Personen ist; er selbst und sein Bruder – eine sehr tugendhafte Person – Edward Alexander. Zwillinge, die sich gegenseitig in die Hände spielen. Nun ist der böse tot, wie er es verdient hat, und das Geheimnis ist gelüftet.

Aber dann – wen von beiden habe ich geliebt? Ach Du großer Jüdischer Gott, hilf mir!!

9393/93

Ihre

(Hanni L. Jaeger)

Als Pessoa seinen Zwischenbericht an Regardie und Germer schickte und die Reportage im Détective erschien, war die gesamte Geschichte in voller Fahrt und man wartete nun eigentlich nur noch darauf, dass in Kürze der besagte englische Detektiv seinen Bericht, der nach Pessoas Ansicht ein spektakuläres Finale bieten würde, nach Berlin, London oder Paris schickte, damit man ihn in eine Buchform bringen und somit dem Fall eine gewisse Dauerhaftigkeit verleihen könnte. Allerdings geschah zunächst einmal überhaupt nichts, und es schien sogar, als wäre inzwischen selbst Pessoa auf rätselhafte Weise verschwunden. In den nächsten vier Wochen war von ihm nichts, mehr zu hören, und zumindest Ferreira Gomes und Karl Germer sorgten sich über sein plötzliches Schweigen. Der immer noch klamme Ferreira Gomes bat telegraphisch dringlich um ein Lebenszeichen. Erst am 13. November meldete sich João Rebello da Silva, Mitinhaber der in der Rua dos Franqueiros beheimateten Firma Palhares, Almeida & Silva, in deren Büroräumen unter anderem die Quelle vieler Träumereien aus dem Buch der Unruhe angesiedelt war, mit der bündigen Bemerkung, Pessoa sei zwei Wochen krank gewesen, würde aber bald wieder im Büro erscheinen. Karl Germer war ebenfalls ratlos, vergaß aber nicht, Pessoa an den dicken Kapitalisten zu erinnern. Durch diese ständigen finanziellen Anfragen bekommt das ganze Mysterium noch einen ganz anderen ironischen Einschlag. Mehrere Leute bemühten sich bei Pessoa um Geld und hatten nicht die geringste Ahnung, dass es für ein solches Unternehmen kaum eine ungeeignetere Adresse gab. Pessoas spärliches Einkommen als freischaffender Fremdsprachenkorrespondent reichte in diesen Tagen gerade einmal für seinen eigenen nötigsten Lebensunterhalt. Allein Israel Regardie schien immer noch völlig unbekümmert und ging selbst etwas verspätet auf Pessoas Angebot ein, die Ermittlungsaufzeichnungen des englischen Detektivs in Buchform zu publizieren. Schon nicht mehr mit der Hoffnung spielend, Pessoa als Teilhaber gewinnen zu können, sprach er in diesem Brief erstmalig offen von den finanziellen Schwierigkeiten der Mandrake Press.

Ferreira Gomes an Pessoa (5. 11. 1930)

Paris, 5. November 1930

Mein lieber Fernando,

Ihr Schweigen verwundert mich. Könnten Sie mir irgend etwas zu Aleister Crowley sagen, und ob er den Détective gelesen hat.

Die Unterlagen der Kirchenverwaltung habe ich schon erhalten. Sie können sich nicht vorstellen, wie mir die standesamtliche Eintragung fehlt. Alles steht still, und bevor sie hier nicht ankommt, kann ich nichts machen. Stellen Sie sich vor, was das ausmacht. Vergessen Sie auch nicht den Fall Toscano, das bezieht sich auf Bogsinamm.

Eine Umarmung Ihres Freundes

(Ferreira Gomes)

Postkarte von Ferreira Gomes an Pessoa (8. 11. 1930)

Herr Fernando Pessoa  8. 11. 1930

Postfach 147

Lissabon, Portugal

Mein lieber Fernando Pessoa,
sagen Sie mir bitte, was mit dem Dokument vom Standesamt los ist. Sie können sich nicht vorstellen, wie es mir fehlt.

Herzlich, Ihr

(Ferreira Gomes)

Telegramm von Ferreira Gomes an João Rebello da Silva (12. 11. 1930)

SEHR BESORGT DOKUMENT FEHLT PESSOA ÜBERMITTELN

Telegramm von João Rebello da Silva an Ferreira Gomes (13. 11. 1930)

ZWEI WOCHEN KRANK SOLLTE MORGEN ZURÜCK SEIN

Israel Regardie an Pessoa (18. 11. 1930)

41 Museum Street

London, W. C.1.

18. November 1930

Verehrter Bruder,

93.

Entschuldigen Sie bitte vielmals die Verspätung, mit der ich Ihren Brief beantworte, den Sie mir vor ungefähr zehn Tagen schickten; wir alle hier waren in der letzten Zeit sehr beschäftigt und besorgt, was die Mandrake Press betrifft, die jeden Tag aufgrund mangelnden Kapitals aufgelöst werden kann.

Was Ihr Buch betrifft – nun gut, ich habe hier in London einen Freund, der eine Literaturagentur besitzt, wenn Sie mir also das Manuskript schicken, so würde ich es ihm übergeben, damit er es dann an einen zuverlässigen Verleger weiterleitet. Selbstverständlich würde er für die Vermittlung 10% Kommission aus dem Erlös verlangen – was die Sache wert wäre.

Ich verhandle hier mit einem sehr wichtigen Verlag, damit er die Publikationsverträge der Werke Aleister Crowleys übernimmt, und sollte man dort für diese große Sache aufgeschlossen sein, kann ich versuchen, daß man auch das Buch, von dem Sie sprachen, akzeptiert.

Mit besten Wünschen,

9393/93

Brüderlich, Ihr

– 358
(Israel Regardie)

Karl Germer an Pessoa (18. 11. 1930)

Karl Germer

Lietzenseeufer 9

Berlin Charlottenburg

Herr Fernando Pessoa  18. November 1930

Postfach 147

Lissabon, Portugal

Lieber Herr Pessoa,
bereits seit einiger Zeit habe ich nichts mehr von Ihnen gehört und ich wollte wissen, ob es schon Neuigkeiten zu der Geschichte gibt, die Sie in einem Ihrer letzten Briefe erwähnten, und auch zu Ihrem Kapitalistenfreund. Wir wollen vorankommen.

Beste Wünsche,

Hochachtungsvoll, Ihr

(Karl Germer)

Es ist schwer nachzuvollziehen, was der eigentliche Grund für Pessoas temporäres Abtauchen war. Ob es sich um einen seiner gelegentlich auftretenden Depressionsschübe handelte, um eine intensive Auseinandersetzung mit den Aufzeichnungen des englischen Detektivs, oder um eine jener banalen Erkältungen, von denen die Lissabonner im feuchtkühlen Herbst massenhaft gepeinigt werden, Pessoas vorübergehendes Schweigen bleibt ein unverständliches Rätsel in diesem Nachspiel. Seinen ersten Brief nach dieser langen Pause von mehr als vier Wochen richtete Pessoa an Karl Germer und gab gleichzeitig an, er würde, um sich von doppelter Arbeit zu befreien, eine Kopie desselben auch an Israel Regardie schicken. Obgleich die Bemerkung, seine Umwelt sei ebenfalls krank gewesen, auf eine kurzweilige Depression hindeuten könnte, ist es bemerkenswert, mit welcher Ausführlichkeit, Detailtreue und mit welchem aufgefrischten Elan Pessoa von den Ermittlungen des englischen Detektivs berichtete. Klinisch gesehen wäre Pessoas Schweigen dann mit einer bipolaren Störung zu erklären, wobei wir uns aber hier erneut auf dem rutschigen Terrain der Spekulationen befinden. Sollte er, so heißt es weiter in seinem Brief, seine ins Hintertreffen geratenen Arbeitsverpflichtungen nachgeholt haben, würde er sich sofort an den Abschluss der Buchfassung des Falls setzen und könnte, wenn nötig, auch die einzelnen Kapitel der Reihenfolge nach schicken. Unter Berufung auf den Optimismus des neapolitanischen Königsberaters Gonzalo aus Shakespeares The Tempest glaubte Pessoa, dass diese Pause ihm geholfen habe, um nochmals richtig die Struktur und den Inhalt des zu erwartenden Buches überdenken zu können. Aus diesem ausführlichen Brief geht insgesamt hervor, dass der angebliche Detektiv aus England sich bei seiner Untersuchung von Einzelheiten hat leiten lassen, die entweder nur Pessoa bekannt waren oder sich erst nach dem Verschwinden Crowleys ergaben. Demnach gab es wohl tatsächlich einen Zusammenhang mit dem bedauernswerten Ende des Taxifahrers Ernesto Martins, und auch ein Doppelgänger Crowleys, oder möglicherweise sein Zwillingsbruder, der ja das Liebesleben Hanni Jaegers in helle Aufregung versetzt hatte, war mit von der Partie. Weiterhin kamen im angesprochenen Untersuchungsbericht des Detektivs die vom Londoner Medium Peters erwähnten Feinde vor, die Crowley verfolgt hatten, seinen Tod wünschten und in den Reihen der katholischen Kirche oder der Freimaurer zu finden seien. Die ironische Krönung des Berichts bestand jedoch in der Behauptung, es habe sich Ende September ein Herr Cole in Lissabon aufgehalten.

Bei einem kleinen Abstecher in Pessoas philosophische Weltsicht bemerken wir schnell, dass er zeitlebens ein Mensch war, der sich einerseits im Traum oder in der Imagination wesentlich wohler fühlte als in der Realität, und der sich andererseits beständig über die bei seinen Mitmenschen weit verbreitete Annahme wunderte, es könne überhaupt so etwas wie ein wirklich existierendes Sein geben. In diesem Sinne behauptete er einmal, ihm käme eigentlich nichts befremdlich vor, ausgenommen der angeblich unbestreitbaren und generell beglaubigten Mutmaßung, irgendetwas würde existieren, wo doch genauso gut überhaupt nichts existieren bräuchte. Im Grunde genommen gibt es keinen einzigen gesicherten Hinweis darauf, dass außerhalb unserer eigenen Wahrnehmungen noch irgendetwas anderes existieren könne oder müsse. Was wir als vorhandenes Universum wahrnehmen, könnte schlichtweg auch eine kollektive Halluzination sein. Mitunter macht es in der Tat den Eindruck, Pessoa habe der wirklichen Existenz des materiellen Universums nie großen Glauben geschenkt, sondern vielmehr nur seinen eigenen sinnlichen Wahrnehmungen, wobei er selbst bei diesen annahm, dass sie ihn täuschen könnten. Auf alle Fälle begriff er seine Vorstellungen und Träume in einem höheren Maß als wirklich als irgendeine fälschlich angenommene äußere Realität, die von ihm mitunter als störend oder unbehaglich betrachtet wurde. Insofern ist es nicht absonderlich, dass sich im späteren Bericht des englischen Detektivs Fiktion und Wirklichkeit immer wieder auf einer dritten Ebene vermischen und letztlich austauschbar werden. Wie wir bereits erwähnten, traf sich Crowley kurz vor seiner Abreise nach Lissabon wirklich mit einem gewissen Horace Cole in einem Café Royal, das in der Londoner Regent Street lag und willkommener Treffpunkt allerlei illustrer Persönlichkeiten war. Oscar Wilde und Virginia Woolf waren hier ebenso häufig zu Gast wie George Bernard Shaw oder Winston Churchill. Folgen wir der Darstellung des Detektivs, so traf sich Crowley auch in Lissabon mit einem gewissen Herrn Cole, eventuell sogar in dem am Cais de Sodré gelegenen Café Royal, das damals tatsächlich existierte und in den 40er und 50er Jahren zu einem beliebten Versammlungsort der portugiesischen Surrealisten wurde. Sollte er sich nicht mit ihm dort getroffen haben, dann aber, wie es Zeugen berichteten, gewiss mit einer Figur, die Pessoa gewesen sein könnte, was dieser allerdings unter Angabe eines Alibis bestritt. Es hat also den Anschein, dass im Untersuchungsbericht des Detektivs das anschaulich Fassbare des Geschehens mit anderen empirischen Sachverhalten in Verbindung gebracht wurde, die aus ihrem eigentlichen zeitlichen und räumlichen Rahmen gelöst wurden, wodurch eine ganz eigene Realität entstehen sollte. Pessoa berichtet im folgenden Brief an Karl Germer ausführlich darüber, was sich aus der Vermengung von scheinbar faktischen Realitäten mit tatsächlichen Fiktionen ergeben kann. Es handelt sich um ein sprechendes Beispiel dafür, wie Pessoa eine hypothetische Realität erschuf, oder umgekehrt eine Fiktion, die nach und nach zur Wirklichkeit wurde, eine Kunstfertigkeit, die jemandem leicht von der Hand ging, für den Hamlet ohne weiteres wirklicher sein konnte als Shakespeare, oder für den ein gewisser Álvaro de Campos so wirklich war, dass dieser sich über die Liebschaft des Herrn Fernando Pessoa zu einer gewissen Ophélia Queiroz mokieren durfte. Die Begabung, Realität und Fiktion auf eine Stufe zu stellen, oder sie nach Belieben zu vermengen, war eine der wesentlichen Voraussetzungen für die Erschaffung eines Werkes, das zu einem großen Teil von Heteronymen geschrieben wurde. Und sie war auch die erforderliche Voraussetzung für die nun folgende Schilderung von Tatsachen, die ebenso unwiderlegbar wirklich wie gefälscht waren.

Pessoa an Karl Germer (3. 12. 1930) (mit Kopie des Briefes an Israel Regardie)

Herr Karl Germer  Postfach 147

Lietzenseeufer 9  Lissabon, 3. Dezember 1930

Berlin Charlottenburg

Lieber Herr Germer,
es tut mir sehr leid, daß ich meine Antwort auf Ihren Brief vom 18. November so lange heraus zögern mußte und ich Ihnen, darüber hinaus, über so lange Zeit keine Neuigkeiten zugesandt habe. Nur war ich einen guten (oder eigentlich einen schlechten) Teil des Novembers krank gewesen, und in der Zeit, in der ich nicht krank war, waren die Umstände um mich herum krank. Als es mir selbst und auch diesen dann wieder besser ging, wurde ich sofort von der Arbeit erdrückt, die wegen der Krankheit von beiden aufgeschoben werden mußte.

Es geziemt sich jedoch für jedermann, der die Umstände, selbst die unangenehmen, als Gegenstand einer Art der Alchemie oder Umwandlung begreift und sie somit beeinflussen kann, daß er selbst aus dem Aufschub eine Episode des Fortschritts machen kann, womit ich, wie es Gonzalo sagen würde, »diesem freundlichen Kerl, dem Umstand, sehr viel Annehmlichkeit abgewinnen« konnte.

Hätte ich die entsprechende Zeit, Gesundheit und Möglichkeit gehabt, das Buch so zu schreiben, wie es ursprünglich geplant war, dann hätte das Buch eine falsche Richtung eingeschlagen. Die sich zwangsweise dazwischengeschobene Meditation ermöglichte es mir, die Sache neu zu überdenken als (1) eine völlig kohärente Kriminalgeschichte, (2) eine wesentlich interessantere Geschichte, als sie es ursprünglich war, (3) als eine Geschichte mit einer Schlußfolgerung, die von zukünftigen Fakten weder widerlegt noch angezweifelt werden kann.

Nach einer sehr spannenden Untersuchung (alles belegt durch Zeugen, Fakten und sorgfältig bedachten Folgerungen) kam der mit dem Fall beauftragte Detektiv zur Schlußfolgerung, daß A. C. weder Selbstmord beging, noch ermordet wurde oder das Land mit dem Süd-Express verlassen hat. Die endgültige Schlußfolgerung besteht darin, daß er entweder hier von Feinden verfolgt wurde, oder daß die Feinde hier schon auf ihn gewartet hatten; daß er daraufhin Miss J. wegschickte, um sie an seiner Seite keiner unmittelbaren Gefahr auszusetzen; daß auch C. daran dachte, nach Deutschland zu gehen, nachdem Miss J. schon nach Deutschland gegangen war; daß, wenn er erst einmal in Deutschland wäre, die Gefahr vorüber sein sollte, wobei sie aber noch auf dem Weg dorthin bestünde; daß C. mit jemanden, dessen Identität der Detektiv nicht feststellen konnte, vereinbarte, er solle im Notfall seinen Platz, Reisepaß und sein Gepäck übernehmen und den Süd-Express besteigen, wenn die Verfolger vom Kauf der Zugfahrkarte Wind bekommen hätten (ansonsten wäre C. selbst mit dem Süd-Express gefahren); daß die Zugfahrkarte am Morgen des 23. September um 10:05 oder 10:10 Uhr in der Agentur Wagons-Lits gekauft wurde durch einen Mann, der als seinen Namen Cole und als seine Adresse das Hotel de l’Europe angab, und der in Begleitung eines anderen Mannes war, dessen Beschreibung ungefähr, aber nicht exakt auf mich paßt, wobei es auch scheint, die Beschreibung des Käufers passe ziemlich auf C.; daß jedoch, wie es vier Zeugen bestätigt haben, C. und ich selbst zur besagten Zeit im Café Arcada am Terreiro do Paço waren, womit wir ein unumstößliches Alibi haben (genau an diesem Punkt wird die Geschichte interessant, und es muß nicht unbedingt hinzugefügt werden, was ich zuvor schon als »Schlußfolgerungen« erwähnt habe); daß sowohl C., Pseudo-C. und Pseudo-Ich am Bahnsteig beim Süd-Express erschienen; daß die Verfolger dort waren, womit also Pseudo-C. mit dem Gepäck und dem Reisepaß von C. in den Zug einstieg, Pseudo-Ich noch mit ihm am Fenster sprach, lange bevor der Zug abfuhr (in Französisch, da er bei der Abfahrt auf dem Bahnsteig noch laut »bon voyage« wünschte); daß dann der Mann, der mit dem Reisepaß von C. die Grenze überquerte, nicht C. war, wobei er mit C. eine entfernte, aber doch ausreichende Ähnlichkeit besaß; daß dieser Mann dann, die Behörden des Amerikanischen Konsulats untersuchten es mühevoll, direkt nach Deutschland reiste, wie es eigentlich C. machen wollte, und dort am 27. September ankam, wie es der Konsul Armstrong bestätigte (obwohl er danach unsicher wurde, ob es auch wirklich C. war, der in Berlin ankam); daß C. dann den Bahnhof verlassen hat und (ein anderer Zeuge) ein Taxi bestieg, das am oberen Ende des Bahnhofs schon lange auf ihn wartete (Beschreibung des Taxis und des Fahrers vorhanden, und im Taxi befand sich nur ein Koffer, neu); daß am 24. September C. und Pseudo-Ich gegen 15:00 Uhr auf der »Terrasse« des Cafés Royal (ein anderer Zeuge) einen Kaffee tranken und dann gingen (sicher in die Tabacaria Ingleza, die sich gleich nebenan befindet und wo ich selbst zweifellos C. und den »anderen Mann« sah); daß sie dann zum Bahnhof mit den Zügen in Richtung Estoril gingen, der sich gleich gegenüber befindet; daß am 25. September (Zeugen in Cascais) ein dem Pseudo-Ich sehr ähnlicher Mann zweimal in der Nähe des Höllenschlunds gesehen wurde; daß dies vermutlich bedeutet, daß er dort den Abschiedsbrief »niederlegte«, den Ferreira Gomes am selben Abend fand; daß, angenommen C. hätte das Land – in Richtung Deutschland, wie er es ganz klar vorhatte – verlassen, er es sicherlich mit dem Zug in den Süden gemacht hätte, der durch den Süden Spaniens fährt, wenig von Ausländern (ausgenommen von den Spaniern aus dem Süden) benutzt wird und an einem wenig kontrollierten Ort die Grenze passiert, womit C. ganz einfach mit dem Reisepaß eines anderen Mannes durchgekommen wäre, oder bei einer kleinen Aufmerksamkeit von ungefähr £ 5 auch gänzlich ohne Reisepaß; daß es einen Zeugen dafür gibt, wie ein C. sehr ähnlicher Mann mit einem neuen Koffer in der Hand Lissabon am 25. September um 08:00 Uhr in ebendiesem Zug verlassen hat und sich dann auf der spanischen Seite – in Vila Real de Santo António – eine Fahrkarte für die 1. Klasse kaufte; daß der Abschiedsbrief offensichtlich »niedergelegt« wurde, um die Verfolger zu verwirren, die dann herausbekamen, daß der Passagier im Süd-Express nicht C. war, was sie wiederum so durcheinanderbrachte, daß sie nicht mehr in der Lage waren, C.s Ausreise zu verhindern; daß am 26. September (Zeugen in Cascais) ein »übel aussehender Mann« am Höllenschlund gesehen wurde (was ein Informationsleck beim Diário de Notícias oder bei der Zensurbehörde bedeutet, denn die Information wurde einen Tag zurückgehalten und erst am 27. September veröffentlicht, und was deutlich zeigt, über welche Verbindungen die Feinde C.s verfügen); daß es nie möglich war, Pseudo-C. oder Pseudo-Ich zu identifizieren; daß der Fall soweit wie möglich zu einem imposanten Ende kam; daß es eventuell sogar noch weitergehen würde, wenn es möglich wäre, den Taxifahrer, mit dem C. vom Bahnhof sofort nach der Abfahrt des Süd-Express vom 23. September wegfuhr, zu befragen; daß der Ermittler ganz richtig feststellte, C. müsse das Taxi schon am Terreiro do Paço genommen haben, nachdem er an diesem Tag um 10:25 Uhr (exakte Uhrzeit) das Café Arcada verlassen hatte, womit die Identifikation des Taxis relativ einfach sein müßte anhand (a) der Beschreibung des Taxis durch den Türsteher, (b) der Beschreibung des Fahrers durch den Türsteher, (c) der Tatsache, daß dieses Taxi auf dem Terreiro do Paço bekannt sein müßte, da es dort nur einen Taxistand gibt, der relativ klein ist; daß das Taxi anhand dieser Punkte einfach identifiziert wurde und man feststellen konnte, daß es Ernesto Martins gehörte; daß es allerdings unmöglich war, von E. M. Informationen zu erhalten, da er in den frühen Morgenstunden des 26. September unter vollkommen mysteriösen Umständen in der Nähe eines Quinta da Terrugem genannten Grundstücks, das an der Bahnlinie von Cascais liegt, in seinem Taxi erschossen aufgefunden wurde; daß der Mörder bisher nicht gefaßt wurde und man nur weiß, dass es sich um einen »übel aussehenden Mann« handelte, den die Polizei bisher hat durch die Finger rutschen lassen.

Das ist die gesamte Geschichte, etwas schnell und schlecht berichtet. Wenn alles in der richtigen Reihenfolge erzählt und die gesamte Entwicklung richtig geordnet wird, dann ergibt das, wie Sie annehmen können, eine gute Kriminalgeschichte, die ein unerwartetes Alibi und einen Mordfall einschließt, und auch »mächtige Feinde«, die so weit gingen, einen armen Taxifahrer umzubringen, da sie an den richtigen Mann nicht rankamen – eine dumme Sache (wie in den meisten Fällen) in der Fiktion, aber eine hochinteressante im realen Leben, und gehörig vom Mysterium umwoben. Darüber hinaus folgt die Geschichte einer strikten Logik, es gibt in ihr viele spannende Punkte, einer davon bezieht sich darauf, daß die Ermittlung in die richtige Bahn geleitet wurde durch den scheinbar unwichtigen Umstand, daß ich (Pessoa) mit aufgesetztem Hut zehn Jahre jünger aussehe, was einer der unwiderlegbaren Belege ist für die Vorteile der psychologischen Genauigkeit in der Beobachtung. Und wie Sie sehen, können keine Fakten auftreten, die dem widersprechen, womit niemand in seiner Bewegungsfreiheit behindert wird durch die Geschichte oder durch irgendeine Verzögerung, die es bei ihr noch geben könnte. Die gesamten Umstände und Nicht-Umstände wurden durch eine intellektuelle Alchemie zu einem kohärenten Ganzen angeordnet, in dem jeder Fakt sich dem anderen anpaßt, und die ganze Geschichte sich durch einen mit Überlegungen angereicherten Prozeß der Beobachtung voranbewegt in einer Reihe von Anpassungen und Abstimmungen mit der Wirklichkeit.

Selbstverständlich wäre es ein großer Vorteil, wenn die Hauptfigur der Geschichte nicht vor dem Erscheinen des Buches auftaucht, wobei allerdings, wie ich bereits sagte, die Geschichte nicht nur als ein Ganzes an sich entworfen wurde, sondern auch an die Wirklichkeit angepaßt ist – beides in dem Sinne, daß keine Tatsache auftreten kann, die ihr widersprechen würde, und auch in dem Sinne, daß niemandes Bewegungsfreiheit behindert wird durch eine Verzögerung oder Nicht-Verzögerung. Diese dreifache Anpassung an die Wirklichkeit hat mehr Schwierigkeiten bereitet, als die Abfassung einer philosophischen Abhandlung bereiten würde, aber … Mens agitat …

Die Geschichte ist in Kapiteln geschrieben worden, aber erst jetzt, da sie als ein Ganzes gedacht wurde, kann sie wirklich geschrieben werden. Der arme Autor leidet noch unter dem Fluch einiger verspäteter Arbeiten an kommerziellen Elementargewalten, aber dieser Fluch wird am Sonntag erlöschen, und dann geht es an die endgültige Abfassung. Danach sollte es schnell vorangehen, vor Ende des Monats wird aber nichts zu sagen sein. Wie ich Ihnen versprach, sende ich Ihnen die Kapitel, sobald sie geschrieben sind.

Insgesamt war das allgegenwärtige 3-Monatszeichen in meiner astrologischen Zeittafel korrekt! Ich versuchte, die gegenwärtigen Umstände unter dem Aspekt Ende-Oktober zu lesen; und alles trifft perfekt auf den Artikel im Détective zu, ganz klar ein guter Aspekt für die Publikation des Artikels und ein schlechter Aspekt, was das Durcheinander mit den Namen betrifft, um nicht zu reden von der völlig schlampigen Textredaktion des liebenswürdigen Verbrechers, der sie anstellte.

Die Frage der Kapitalisierung unterliegt – aus verschiedensten Gründen – einer parallelen Verspätung. Erst Ende des Monats kann mein Freund mit der nötigen Aufmerksamkeit den Vorschlag studieren, der ihn im allgemeinen aber interessiert. Allerdings geht er, sollte er akzeptieren, nicht gern auf einen Vorschlag ein, bevor er das entsprechende Geld dafür bereit hat. Das Geld wird vor Ende des Jahres nicht bereitstehen, also erst wenn er ein Geschäft zum Abschluß gebracht hat, in dem sein Geld noch eingebunden ist.

Da ich auch von Herrn I. R. einen Brief erhielt, in dem er mich um Neuigkeiten fragte, werde ich ihm eine Kopie von diesem Brief schicken, nur aus Gründen der Einfachheit und Schnelligkeit.

Mit den besten Wünschen,

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Pessoa an Israel Regardie (3. 12. 1930) (mit Kopie des Briefes an Karl Germer)

Postfach 147

Lissabon, 3. Dezember 1930

Werter Bruder,
vielen Dank für Ihren Brief vom 18. November als auch für die von Ihnen gegebenen Anmerkungen.

Die Verspätung meiner Antwort und der gegenwärtige Stand der Dinge sind vollständig erklärt in einem Brief, den ich soeben an Herrn Germer geschrieben habe, der selbstverständlich auch etwas verwundert war hinsichtlich des Fehlens von Neuigkeiten. Ich sende Ihnen eine Kopie des Briefes.

Mit den besten Wünschen verbleibe ich,

Brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

Was die schlampige Textredaktion im Détective betrifft, so hatte Pessoa anscheinend zu dieser Zeit oder eventuell kurz nach Erscheinen der Zeitschrift eine persönliche Notiz verfasst, um seinem Groll in schriftlicher Form freien Lauf zu lassen. Am meisten, wie wir in den folgenden Zeilen sehen werden, ärgerte ihn wohl, dass man bei der Lektüre des Artikels den Eindruck gewinnen konnte, Pessoa selbst sei nur ein halbgebildeter Laie auf dem Gebiet der Esoterik gewesen und Hargrave Jennings habe ihm lediglich als Kinderrassel gedient, obgleich er dessen damaliges Standardwerk The Rosicrucians: Their Rites and Mysteries sehr intensiv studiert hatte. Halbwegs tröstlich war für ihn jedoch, dass seine astrologische Berechnung vom 11. Oktober nahezu stimmte, in der er eine größere internationale Publikation des Falles für Ende Oktober oder Anfang November voraussah, was sich mit dem Détective bestätigte. Andererseits schien ihn aber das schlechte Gewissen geplagt zu haben, denn er wandte sich an diesem 3. Dezember nochmals an Karl Germer mit einem an den elften Höllenkreis gerichtetes Versöhnungsangebot. Er fühlte sich Crowley gegenüber im Verzug, wollte es aber vermeiden, dessen Missmut heraufzubeschwören und schickte ihm daher eine portugiesische Übersetzung der »Hymn to Pan«, die Crowley als eine Art Vorwort in seinem Buch Magick in Theory and Practice abgedruckt hatte. Pessoa hatte dieses Buch von Crowley als Geschenk zugesandt bekommen, und eventuell als eine Gegenleistung bemühte er sich um die Publikation seiner Übersetzung »Hino a Pã«, was allerdings erst im Oktober 1931 in der Presença geschah. Da von den Herausgebern der Zeitschrift als Autor nur Master Therion angegeben wurde, kam es wiederum zu einer jener typischen Verwechslungen, die in der Pessoa-Rezeption bisweilen noch heute geläufig sind und die sicherlich zu den vergnüglichsten Nebeneffekten seiner bis ins Extrem getriebenen Verschmelzung von Fiktion und Realität gehören. Noch Jahre nach Pessoas Tod gab es einige Interpreten, die davon ausgingen, Master Therion wäre ein etwas weniger prominentes Mitglied in der labyrinthischen Welt seiner Heteronyme gewesen.

Pessoas inoffizielle Reaktion auf den Artikel im Détective

Entschuldigung, vielmals Entschuldigung, aber ich bin so froh. Aber für einen geborenen Denker, wie ich einer bin, für den Kommas oder Semikolons oft die Materie einer andächtigen Spekulation ausmachen, und der, wenn ich magische Kräfte oder nur den schwachen Anschein von ihnen hätte, die Göttin Etymologie in einem zauberhaften Rechtschreibzirkel anrufen würde (unglücklicherweise wurde kein Wortspiel versucht)[1], für den bedeutet eine solche Orgie von Ungenauigkeiten ein Erdbeben im Geist. Gut, fahren wir fort …

Da der Brief das Datum »Sonne in der Waage« trägt, hat der liebenswerte Degenerierte mich sagen lassen, er wäre sicherlich geschrieben, bevor die Sonne in dieses Sternenzeichen eintrat. Es scheint, man habe mich vom Blödmannstrakt eines baphometischen Irrenhauses direkt in eine Kriminaluntersuchung verlegt.

Der Mann hat sein Bestes gegeben, und ich bin wütend. Ich sollte mich mit ihm treffen, meinen Dank bezeugen und ihm etwas Strychnin geben.

Dixi.

Es ist nicht so schlimm, daß aus Gomes Gonnez wurde und ich als Venoa auftauchte; das ist nicht wichtig, da weder er noch ich zu dem Fall gehören oder zu dessen Zubehör. Es handelt sich um das unerklärliche Bestehen auf die Schreibweise »Edward Crowley«, wenn doch derselbe immer »Aleister Crowley« schreibt und es auch im Notícias Ilustrado so geschrieben wurde. Und schließlich dieses allgemeine Durcheinander in dieser Zeitschrift. Es ist unnütz, den Lektor zu verfluchen, denn der hat sicherlich die klare Verteidigung einer Nicht-Existenz. Der Notícias Ilustrado war schon schlecht genug bezüglich Druckfehler, aber das ist auf kriminelle Weise lächerlich. Hier gibt es schwerlich nur einen richtigen Namen, in dem nicht jenseits jeglicher menschlicher Art auch ein unrichtiger Name falsch buchstabiert wurde.

Dann wandelt er auch noch meine notwendige und gesicherte Referenz auf die Schriftweise eines Datums in astrologischen Symbolen um in eine Referenz, die den Formen und Bräuchen der »Eingeweihten« entspricht, als ob ich, mit Hargrave Jennings als Kinderrassel, die Schule der Götter noch vor dem Saturn besucht und mich an irgendeiner Universität jenseits jeglicher (…) gebildet hätte.

Gut, wir haben also etwas, und es geht voran. Mein Horoskop stimmte ganz gut. Wir haben zwar einen ziemlich ruinierten Artikel, aber sonst ganz bekannt.

»Verdammt nochmal! Jetzt ist die Sache in der ganzen Welt bekannt«, sagte mir ein unschuldiger Journalist, als ich die Zeitschrift in der dunklen Tabacaria Ingleza kaufte.

Pessoa an Karl Germer (3. 12. 1930)

Postfach 147

Lissabon, 3. Dezember 1930

Sehr geehrter Herr Germer,
ich schrieb Ihnen bereits heute morgen und schreibe Ihnen nun erneut mit einer Art Friedensangebot für den elften Höllenkreis, den Sie in einem Ihrer vergangenen Briefe erwähnten.

Ich sende Ihnen eines meiner Erzeugnisse während einer unruhigen Entspannung – die portugiesische Übersetzung von Master Therions »Hymn to Pan«. Ich sollte Ihnen im nachhinein noch eine wörtliche Übersetzung dieser Übersetzung schicken, damit der erwähnte Kreis, was die Innerlichkeit betrifft, konsultiert werden kann.

Da das Portugiesische dieselbe Schmiegsamkeit und Flüssigkeit wie das Englische besitzt (es ist die einzige »lateinische« Sprache, die das für sich beanspruchen kann), gab es keine großen Probleme bei der Übersetzung. Der Rhythmus des Originals wurde strikt beibehalten, und die Form und Farbe der Bedeutung ist nicht verlorengegangen. Jedoch gibt es notwendigerweise einige Abweichungen vom wörtlichen Sinn; die größte besteht darin, daß, während sich »Man« sehr gut auf »Pan« reimt, das portugiesische Wort homem keine Entsprechung findet. Die portugiesische Zeile »Meu homem e afã!« bedeutet »My man and my desire!« und ist recht dicht am Sinn.

In manchen Fällen ist die wörtliche Übereinstimmung erstaunlich; »With the lonely lust of devildom« wird zu »Do cio sózinho da demonía«, was zischt und schrillt (Zischlaute und schrille Laute sind unterstrichen – S und I klingen).

Hochachtungsvoll, Ihr

(Fernando Pessoa)

Auf diese Übersetzung hin (s. Anhang, S. 362ff.) und mehr noch als Reaktion auf das längere Schreiben Pessoas an Karl Germer, das wie immer an Crowley gerichtet war, meldete sich aus Berlin eine seltsame Figur, die in diesem Mysterium bisher noch keinen Auftritt hatte und bei der es sich allem Anschein nach um einen Sachverständigen handelte, der auf den wohlklingenden Namen Benjamin Q. Knickerbocker hörte und von Karl Germer damit beauftragt wurde, der Rätselhaftigkeit des Briefes vom Höllenschlund etwas mehr Klarheit abzugewinnen. Qualifiziert und nahezu visionär äußerte er sich zu einigen kuriosen Einzelheiten des mysteriösen Briefes, und ähnlich wie der englische Detektiv oder das Londoner Medium Peters nahm er an, Crowley müsse wohl charakterlosen Verfolgern zum Opfer gefallen sein, die den Brief nur am Höllenschlund hinterließen, um eine falsche Spur zu legen. Den bedauernswerten Taxifahrer Ernesto Martins hatte man seiner Meinung nach einzig und allein zur Strecke gebracht, um einen unliebsamen Zeugen aus dem Weg zu räumen, was dem englischen Detektiv jedoch seltsamerweise nicht aufgefallen war. Gleichzeitig handelte es sich bei Knickerbocker um eine Person, die Pessoas Übersetzung der »Hymne an Pan« zu schätzen wusste und auch mit den Ärgernissen um die Mandrake Press vertraut war. Knickerbocker muss wohl insgesamt eine Person gewesen sein, die Aleister Crowley sehr nahestand, sogar so nahe, dass sie Hanni Jaeger ein bescheidenes Postskriptum einräumte. Dieser kurze Brief blieb allerdings Knickerbockers einziges Zwischenspiel, und er gab ansonsten keine weiteren Erläuterungen mehr zum tragischen Verschwinden Crowleys.

Benjamin Q. Knickerbocker (Crowley) an Pessoa (14. 12. 1930)

14. Dezember 1930

Lieber Freund,

Herr Germer bat mich, als »Experte« einige Erläuterungen zu schreiben. Ich bin mir nie richtig klargeworden, was die Selbstmordgeschichte betrifft: Da (a) der Briefumschlag nicht vom selben Briefpapier war wie der eigentliche Brief; (b) er mit I4 = September 1929 datiert war, also nicht 1930; (c) ich keinen Weisen Tu Li Yu kenne – sondern nur das Tooley-oo, was scherzhafte Londoner Umgangssprache ist und Au revoir bedeutet. Der Brief war wohl mehr eine literarische Anmerkung Crowleys, die er zufällig letztes Jahr dort vergessen hatte und die dann in die Hände der »Verfolger« fiel, welche diesen wiederum dort »niederlegten« (um die ganz zutreffende Formulierung zu benutzen), um der Polizei Sand in die Augen zu streuen und um sie dahin zu bringen, den Leichnam an dieser Stelle zu suchen. Auch Ihr englischer Detektiv gibt keine plausible Erklärung für die Ermordung des armen M. Da kann es nur eine geben: M. wußte die Wahrheit und wurde somit zu einer Bedrohung für die »Verfolger«.

Die Übersetzung scheint exzellent zu sein, soweit man das am Klang beurteilen kann. Hoffentlich wird sie in Ihrem berühmten Literaturjournal abgedruckt. Ich hoffe auch, Ihr Freund wird etwas zustande bringen. Die Mandrake Press ist Pleite: Wir mußten den Aleister Crowley Lagerbestand aufkaufen und können ihn im Moment nur für einen lächerlichen Preis weiterverkaufen, dazu kommt noch der dritte Band der Confessions, und die Golden Twigs sind schon zusammengestellt, aber noch nicht bezahlt. Damit können wir sofort im Frühjahr beginnen. £ 3000 müssten genug sein, selbst wenn die schon versprochene Unterstützung ausbleibt. Aber wir müssen den alten Rest von den Abwicklern aufkaufen und die Kosten für einen Neudruck sparen. Schreiben Sie das wichtigste direkt, wie immer an Germer.

In Eile, Ihr

(Benjamin Q. Knickerbocker)

Können Sie den mysteriösen Brief besorgen? Mit herzlichen Grüßen, Anu.

Brief von Benjamin Q. Knickerbocker (Crowley) an Pessoa vom 14. 12. 1930

Der Schwung, den Pessoa Anfang Dezember in seinem langen und ausführlichen Brief an Karl Germer an den Tag gelegt hatte, war offensichtlich nur von kurzer Dauer. Auf den eigentlich sehr humorvollen Brief von Benjamin Q. Knickerbocker ging er nicht näher ein, er ließ ihn unbeantwortet und hüllte sich erneut in Schweigen. Auch über die Gründe dieser neuerlichen Unterbrechung erfahren wir nichts genaues. Es könnte sicher wieder einmal ein depressives Intermezzo gewesen sein, allerdings gibt es auch einige Hinweise darauf, dass Pessoa schlicht und einfach sein ursprüngliches Interesse an der gesamten Geschichte verloren hatte. Die letzten Monate hatten zu viel Wirklichkeit mit sich gebracht. Nach einem turbulenten Herbst zwischen ziemlich realen Polizeiverhören und recht konkreten Bemühungen, den Fall Crowley gebührend in der nationalen und internationalen Presse zu platzieren, was alles viel eher auf das gelegentlich etwas sensationslüsterne Heteronym Álvaro de Campos gepasst hätte, näherte sich Pessoa in dieser Zeit erneut seinem Alter Ego Bernardo Soares, der die Straßen und Menschen der Lissabonner Unterstadt zu seinen Träumen werden ließ, sie chronistisch in seinem Buch der Unruhe festhielt und seine dunklen Büroräumen in Bollwerke gegen das reale Leben verwandelte. Am 12. Dezember 1930, also nur zwei Tage bevor der Berliner Sachverständige Knickerbocker seinen Brief nach Lissabon abschickte, konstatierte Bernardo Soares in sich selbst eine anhaltende Stagnation, eine schattenhafte Periode, eine abstruse Unfähigkeit zum Denken, zum Fühlen und zum Wollen. Die Tage vergingen für ihn in der Ohnmacht gegenüber jeglicher praktischen Handlung, und am 8. Januar des Jahres 1931 notierte der Hilfsbuchhalter, er würde schon geraume Zeit nichts mehr schreiben, er befände sich immer noch in einem geistigen und emotionalen Stillstand, er würde, und hier gibt es weder Ausrede noch Entschuldigung, seit einiger Zeit nicht mehr existieren. Wenn nun also, wie wir mit einigem Recht voraussetzen dürfen, Pessoa zu dieser Zeit instinktiv seinem semi-heteronymen Geschöpf Bernardo Soares sehr nahe stand, ließe sich vermuten, er habe sich in der Zeit nach dem von Crowleys Verschwinden hervorgerufenen Herbststurm in einer Ausnüchterungsphase befunden und versuchte nun, sich von der allzu aufdringlichen Wirklichkeit der letzten Monate auszukurieren. Pessoa fühlte sich wie ein ernsthafter und rechtschaffener Berufsträumer, der sich widerwillig in eine äußere, ihm fremde Welt verirrt hatte und nach zu viel und zu lang andauernder Realität von einer fürchterlichen Migräne heimgesucht wurde. Unter diesem Gesichtspunkt wird es verständlich, warum Pessoa eigentlich nie richtig an Crowleys Besuch in Lissabon interessiert war und beständig versuchte, ihn unter irgendwelchen, wenig überzeugenden Vorwänden zu verschieben. Obwohl er zweifelsohne auch seine schelmische Freude daran hatte, muss er unbewusst geahnt haben, dass ihm dieses ungestüme Gastspiel mit seiner großsprecherischen Lebensnähe eine gewisse Katerstimmung bescheren würde.

Während sich Pessoa langsam aus dem Spektakel der realen Welt zurückzog, befand sich Crowley seinerseits in einem prachtvollen Wechselbad aus sexueller Eruption, melancholischer Schwerenöterei und neurotischer Verwirrung. Mehrere Tagebucheintragungen vom Dezember 1930 deuten auf teilweise zermürbende Spiele zwischen Crowley und Hanni Jaeger hin, bei denen auf rabiate Attacken unmittelbar Liebesschwüre und erotische Versöhnungen folgten. Crowley hatte gehofft, mit seiner jungen Liebhaberin das Weihnachtsfest verbringen zu können, wurde von ihr jedoch versetzt und musste sich zum Festtagsessen deprimiert mit der Gesellschaft des Ehepaars Germer zufriedengeben. In den ersten Tagen des neuen Jahres ließ ärgerlicherweise auch noch die Konsistenz seines Stuhlgangs zu wünschen übrig, und er brachte die unablässig dünnflüssige Kleckerei nicht etwa mit Bakterien oder mit dem Weihnachtsessen bei seinem Vertrauten Karl Germer in Verbindung, sondern vielmehr mit der leidigen Verstiegenheit Hanni Jaegers. Unter dem Hinweis, sie wolle sich eine kleine Wohnung mit Gasanschluss und einer heißen Badewanne, in der man sich behaglich die Pulsadern aufschneiden könne, mieten, kamen in diesen Tagen noch einige aufrichtige Selbstmordandrohungen hinzu, die sicher nicht dazu geeignet waren, die Beziehungen zwischen Crowley und Hanni Jaeger als sehr harmonisch zu bezeichnen. Ansonsten war Crowley auch von einer deutlichen Verstimmtheit hinsichtlich der Entwicklungen in Portugal geplagt, und dieser Unmut offenbart sich in seinen Tagebuchaufzeichnungen anhand eines Memorandums für das inzwischen angebrochene Jahr 1931. In einer etwas kryptischen Form heißt es darin, es würde in Portugal keinen Weg geben, einen Kellner zu rufen. Man müsse seine Aufmerksamkeit einfordern, es wäre in Lissabon kein Platz vorhanden, wo man sich hinsetzen könnte, und angenommen, es sollte tatsächlich keiner vorhanden sein, müsste man sich halt wieder davonstehlen. Irgendwie müsste man, folgen wir Crowleys eigenen Worten, davon ausgehen, es handele sich bei Portugal um nichts Ggeringeres als um den Arsch Europas. Was genau damit gemeint sein könnte, lässt sich nur schwerlich entschlüsseln, wobei aus diesen Zeilen ohne weiteres ein gewisses Unbehagen herausgelesen werden kann, was sich unter Umständen auf eine missglückte Niederlassung eines Geheimordens in Lissabon bezog. Ganz sicher bezog sich diese klägliche Entrüstung aber auf die immer noch ausstehende positive Nachricht zu einem vermeintlichen Finanzier der geplanten Crowley-Kapitalgesellschaft, oder ganz allgemein auf Pessoa, der in seiner Lautlosigkeit beharrlich war. Crowley sah sich daher genötigt, einen lapidaren Neujahrsgruß an Pessoa zu schicken, um von ihm erneut die Kriminalgeschichte einzufordern, um von ihm ein Horoskop für seine finanzielle Situation im Jahre 1931 zu erfragen und um letztlich über seine unerquickliche Beziehung zu Hanni Jaeger zu klagen, die er nun bezeichnenderweise nicht mehr Anu nannte, sondern einfach nur noch als das Monster betitelte.

Crowley an Pessoa (4. 1. 1931)

c/o Germer
die

Lieber Bruder,

93.

Gesundes Neues Jahr!

Keine Kriminalgeschichte – keine anderen Neuigkeiten!

Und wir brauchen es so dringlich!

Was für ein Wetter heute. Oh, was für eine Costa do Sol!

Sie sagten mir nie, was Sie über Magick denken.

Und ich würde etwas Astrologie brauchen! Bitte, geben Sie mir einen Hoffnungsschimmer für 1931! Mein zukünftiges Weiterkommen scheint mir schrecklich; und ich weiß nicht, wie ich diese Dinge einschätzen soll. Schreiben Sie mir?

Das Monster ist ein mächtig unerträgliches Mädchen in diesen Tagen; sie verbringt zwei Wochen mit einigen Freunden.

Ich kann hier gut Schach spielen, habe aber keine interessanten Unterhaltungen.

Wann wird denn die Übersetzung der »Hymne an Pan« publiziert werden?

9393/93

Brüderlich, Ihr 666

Crowleys unleidliche Diarrhoe hatte sich inzwischen auch in Hanni Jaegers Darmgängen breitgemacht, wobei er trotz dieser und anderer krankheitsbedingter Misslichkeiten, und ungeachtet beständiger Erschöpfungszustände und schlecht beheizter Räume im Berliner Winter ausdauernd an der geplanten Ausstellung seiner Malerei, die zunächst für den 22. Februar vorgesehen war, weiterarbeitete. Da es Pessoa nicht für nötig gehalten hatte, auf die Neujahrsgrüße aus Berlin zu antworten, sah sich Crowley gezwungen, ihn erneut und diesmal mit dem gönnerhaften Gebrauch mehrerer Ausrufezeichen anzumahnen, er möge ihm doch nun endlich den besagten Kriminalroman nach Berlin schicken. Und selbstverständlich versäumte er auch diesmal nicht, explizit die ausstehende Kapitalbeteiligung an seinen Unternehmungen zu erwähnen. Pessoas anhaltende Stille schien ihn zu beunruhigen und ließ ihn zunehmend missmutiger werden.

Crowley an Pessoa (1. 02. 1931)

1a, Würtzburgerstrasse

Berlin
die

Febr.

in 12°

Sehr geehrter Bruder,

93.

Keine Nachrichten von Ihnen, schon seit Ewigkeiten.

Kein Roman!

Kein Kapitalist!!

Kein Nichts!!

Es beängstigt mich ziemlich, ob sich nicht Ihre Gesundheit (die schon einige Dinge zuvor verzögerte) wieder verschlechtert hat. Ich habe hier am 22. Februar eine Ausstellung meiner Bilder – die Anordnungen, Ausbesserungen, etc. nehmen mich ganz schön in Anspruch.

Nun gut, es wäre schön, von Ihnen eine beruhigende Nachricht zu erhalten!

9393/93 Brüderlich, 666

Herzliche Grüße von Anu.

Unterdessen blieben Crowley die Missgeschicke treu, und der geschätzte Galerist Karl Nierendorf eröffnete ihm, seine Ausstellung müsse verschoben werden. Crowley war verunsichert, da er die eigentlichen Beweggründe für diesen Aufschub nicht kannte, es muss ihm jedoch geschmeichelt haben, wenn Karl Nierendorf gleichzeitig behauptete, er würde ihn auf einer Stufe mit den wichtigsten zeitgenössischen Künstlern sehen und pro Bild könnte man wohl angemessen die glanzvolle Summe von einigen Tausend Reichsmark verlangen. Crowley schien damit vorläufig getröstet und schenkte auch trotz der völlig unrealistischen Verkaufssumme dem Galeristen Glauben, denn schließlich wurden zu jener Zeit in der renommierten Galerie Neumann-Nierendorf Künstler wie Otto Dix, Emil Nolde, Lyonel Feininger oder Karl Schmidt-Rottluff ausgestellt. Insofern ließ sich Crowley von der Verschiebung der Ausstellung nicht weiter bekümmern und machte sich mit frischer Leidenschaft an die Vervollkommnung oder Erweiterung seiner malerischen Schöpfungen. In diesen Tagen trafen endlich wieder zwei Briefe Pessoas ein, und speziell das zweite Schreiben muss Crowley einigermaßen beflügelt haben, da Pessoa hier von einem weiteren Artikel zum mysteriösen Fall vom Höllenschlund sprach und die baldige Veröffentlichung der portugiesischen Übersetzung des Gedichts »Hymne an Pan« versicherte.

Pessoa an Crowley (10. 02. 1931)

1a, Würtzburgerstrasse, Berlin

Postfach 147

Lissabon, 10. Februar 1931

Werter Bruder,
ja, schon seit einiger Zeit hat das Schicksal keine meiner Nachrichten mehr nach Berlin durch seine Finger tröpfeln lassen; mitunter sind sie bei ihm eng verschlossen. Für mich hat es in der letzten Zeit die Finger sehr eng verschlossen gehalten.

Nein, kein Gesundheitsproblem ist die Erklärung, es sei denn, es sollte ein Gesundheitsproblem für einen vergeßlichen Geist geben. Es scheint, ich wäre in den letzten Monaten irgendwo in mir selbst eingeschlafen, und ich sollte wissen, woher das kommt.

Der Kapitalist ist untergegangen; meiner Ansicht nach kann man auf diese Hoffnung nicht mehr bauen. Es beanspruchte eine lange Zeit, um zu diesem Nichts zu kommen – das ist übrigens nur meine Meinung, es war nicht sein letztes Wort –, und darüber hinaus war es immer nur, wie ich Ihnen hier sagte, eine recht vage Aussicht. Es gibt noch einen anderen Mann, mit dem ich über diese Angelegenheit sprechen will; er gehört einer wahrhaft besseren mentalen Kategorie an und hat schon einen Verlag in Paris finanziert. Er fuhr kürzlich nach Paris, um dieses Geschäft abzuschließen(!). Das kann zweierlei bedeuten: Er hat entweder allgemein die Nase voll davon, Verlage im Ausland zu finanzieren, oder er hat die Nase voll von diesem einen, bewahrt aber sein allgemeines Interesse in diesem Bereich. Wenn er nach Lissabon zurückkommt, werde ich mit ihm sprechen; auf jeden Fall hatte er bestimmte Absichten in diesem Sinne und kann sie, oder einen Teil von ihnen, immer noch haben.

Da eine Menge unwichtiger, aber doch dringender Angelegenheiten auf meinen Schultern lasten, habe ich die Abfassung des »Romans« auf März oder April verschoben, wenn es das Schicksal denn so will. Da dieser dann aber keine Neuigkeit, im schlechtesten Sinne des Wortes, mehr ist, kann er zumindest noch interessant, im besten Sinne des Wortes, werden.

Ich habe mich auch unter einer astrologischen Eklipse befunden. Ich hoffe, und hoffe stark, aus dieser herauszukommen und mich zumindest in einen Halbschatten bewegen zu können, und um dann alles neu zu überdenken, was bei mir ins Stocken gekommen ist. Entschuldigen Sie mich und gewinnen Sie bitte keine falsche Meinung von mir.

Beste Wünsche auch an Schwester Anu. Meine besten Grüße an Sie.

Brüderlich immer, Ihr

(Fernando Pessoa)

PS: Ich hoffe, Ihre Ausstellung wird den bestmöglichen Erfolg haben. Berichten Sie mir davon. Allerdings hoffe ich, noch vor dem 22. Februar zurückschreiben zu können.

Pessoa an Crowley (13. 02. 1931)

Postfach 147

Lissabon, 13. Februar 1931

Sehr geehrter Bruder,
als ich Ihnen vor ein paar Tagen schrieb, vergaß ich noch zwei Dinge zu erwähnen.

Zunächst dies, im Fall des Höllenschlunds zeichnete sich um den 10. Dezember herum noch eine zusätzliche verlegerische Bewegung ab. Zu diesem Zeitpunkt wurde eine neue Wochenzeitschrift, Girasol (Sonnenblume), ins Leben gerufen und sie wird herausgegeben von einem der hier bekanntesten Schauspieler. Sie kamen auf mich zu und schlugen für ihre erste Ausgabe ein Interview mit mir vor, in dem es um jeden eventuell neuen Aspekt in diesem Fall geht. Da gab es nur eine mögliche neue Sache – die Möglichkeit, daß Sie ermordet wurden. Darauf habe ich das Interview aufgebaut, das ich in seiner Gesamtheit selbst abfaßte, um das gewöhnliche Durcheinander zu vermeiden, was bei den Journalisten und Drucksetzern gewöhnlich angerichtet wird. Die Sache ist ganz gut gelungen und endet mit der Übersetzung des spiritistischen Artikels aus der Oxford Mail. Obwohl der Fall vom journalistischen Standpunkt aus nicht mehr ganz aktuell ist, konnte er immer noch ein schöne und neue Aufregung hervorrufen. Insbesondere wurde mißbilligt, daß das Medium in ganz unschuldiger Form einen römisch-katholischen Agenten des Mordes bezichtigte. Die Nummer des Girasol war in ein paar Tagen ausverkauft, weshalb ich Ihnen im Moment auch noch kein Exemplar davon schicken kann. Sobald ich aber irgendwo noch eins bekomme, schicke ich es Ihnen.

Die zweite Sache betrifft die Übersetzung der »Hymne an Pan«, die in der Januar-Februar Ausgabe der in Coimbra erscheinenden Presença publiziert wird. Mein »Letzter Zauberspruch« wurde in der Ausgabe November-Dezember publiziert. Sobald die Januar-Februar Ausgabe erscheint, schicke ich Ihnen ein Exemplar. Wahrscheinlich wird es wohl in einer Woche passieren.

Mit herzlichen Grüßen an Schwester Anu. Beste Wünsche an Sie.

Brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

Berufen wir uns auf diese letzten Zeilen, so war die selbst gewählte Isolierung Pessoas in den vergangenen Wochen nicht völlig uneingeschränkt und seine Stagnation nicht ganz bedingungslos, denn am 16. Dezember 1930 hatte die kurzlebige Zeitschrift Girasol tatsächlich einen weiteren Artikel in Form eines Interviews mit ihm publiziert. Obgleich sich Pessoa zu dieser Zeit in einer etwas eingekehrten Stimmungslage befand, bewies er immer noch eine aufgeräumte Ironie, wenn er angab, ein inoffizieller englischer Detektiv hätte sich bei ihm als Sprachlehrer vorgestellt und sich unbeholfen um einige Informationen zum Verschwinden Crowleys bemüht. Und zweifelsohne verfügte Pessoa immer noch über einen abgeklärten Witz, wenn er öffentlich suggerierte, neben dem Selbstmord und der Posse könne es noch eine dritte Möglichkeit geben. Das Interview fand augenscheinlich in einem der Büros statt, in denen Pessoa seinen Lebensunterhalt verdiente, und er hatte in ihm erneut die landeskundlich etwas verrutschte Mitteilung des Londoner Mediums Peters aus der Oxford Mail aufgegriffen, um in der friedfertigen Vorweihnachtszeit dem bestürzten Lissabonner Publikum einzureden, Crowley könnte auch ermordet worden sein. Im Nachlass Pessoas existieren noch zwei weitere Varianten des Interviews, die vom im Girasol abgedruckten Wortlaut fühlbar abweichen und deswegen an dieser Stelle ebenfalls wiedergegeben werden sollen. Der in der zweiten Variante und auch schon in einigen früheren Briefen erwähnte »Torel« bezieht sich auf eine Polizeistation, in der Pessoa seine behördlichen Aussagen zum Verschwinden Crowleys gemacht hatte, oder in der er vielmehr den mysteriösen Brief vom Höllenschlund entzifferte. Die Polizeistation verdankt ihren Namen dem unmittelbar angrenzenden, eleganten Jardim do Torel, einer vornehmen und ruhigen Parkanlage mit einer zauberhaften Aussicht auf die Stadt und den Tejo.

Interview mit Pessoa im Girasol (16. 12. 1930)

WURDE ALEISTER CROWLEY ERMORDET?

EIN NEUER ASPEKT IM FALL DES HÖLLENSCHLUNDS

Da er ausführlich im Diário de Notícias, und noch ausführlicher und von einer abwechslungsreichen Fotoreportage begleitet im Notícias Ilustrado besprochen wurde, wird sich wohl noch jedermann an den merkwürdigen Fall des Verschwindens von Aleister Crowley erinnern; an den englischen Dichter, Okkultisten und »geheimnisvollen Mann«, der sich vollständig auflöste und nur einen Brief in einer mysteriösen Sprache am Höllenschlund hinterließ, der dort am 25. September gefunden wurde und aus dem offensichtlich ein beabsichtigter Selbstmord hervorging.

Nicht unbedingt in der allgemeinen Öffentlichkeit, wohl aber doch in den kleinen Kreisen der Cafés, tauchte später die Hypothese auf, es müsse sich um eine Posse gehandelt haben, wobei sich diese Vermutung freilich nur auf den unzureichenden Umstand stützte, daß der Finder des Briefes ein Journalist und persönlicher Freund Fernando Pessoas war, also dem Individuum, das hier in Portugal den meisten Umgang mit Crowley hatte. Gewiß konnte der Selbstmord bisher noch nicht eindeutig nachgewiesen werden (letztlich merkte unsere Polizei ganz scharfsinnig an, man könne den Selbstmord erst mit dem Auffinden des Leichnams beweisen), nur kann andererseits auch niemand nachweisen, daß es sich um eine Posse handelte. Tatsächlich ist der Fall bis heute rätselhaft.

In der letzten Zeit sind nun aber speziell außerhalb Portugals neue Umstände ans Tageslicht gekommen, und der Fall, der anfangs scheinbar keine andere Erklärung als die eines Selbstmordes oder einer Posse zuließ, nahm immer finstere Umrisse an.

Beispielsweise weiß man seit einiger Zeit, daß, sofort nachdem man im Ausland das Verschwinden Crowleys wahrgenommen hatte, in der Redaktion des Pariser Journals Détective ein Ermittler der englischen Polizei auftauchte und ein Exemplar der Ausgabe vom Mai 1929 kaufte, in der ein ausführlicher Artikel zu Crowleys Spionagetätigkeit (bisher konnte man nicht herausfinden, für wen eigentlich) publiziert wurde. Sicher ist auch, daß sich der Détective, sofort nachdem man vom Aufenthalt des Herrn Ferreira Gomes (dem Finder des Briefes am Höllenschlund) in Paris erfahren hatte, um ein Interview mit ihm bemühte und einen großen Teil der Ausgabe vom 30. Oktober dem ausführlichen Bericht der Ereignisse widmete.

Nun wurde, zweifellos aufgrund einer mangelnden Vertraulichkeit, die den Geheimnissen immer wie ein Schatten folgt, in Lissabon verlautbar, die englische Polizei sei zum Ergebnis gekommen, man hätte Crowley umgebracht.

Uns ist bekannt, daß es Fernando Pessoa war, der mit Crowley während seines Aufenthalt in Portugal den meisten Kontakt hatte, und wir wissen auch – so wie es uns von ihm erzählt wurde –, daß er im Kontakt mit den ausländischen Behörden stand, mit Freunden und Bekannten Crowleys, die sich unmittelbar an ihn richteten, um von ihm, sofort nachdem die ausländische Presse davon berichtet hatte, direkte Informationen zu erhalten. Daraus entnahmen wir, daß, wenn jemand etwas von diesem Fall wissen könnte, es wohl der ehemalige Herausgeber des Orpheu sein müßte. Ohne Angst vor einer Posse haben wir uns an ihn gerichtet.

– Nein, sagte uns Fernando Pessoa, es gibt nichts von dem, was Sie »Nachrichten« von Aleister Crowley nennen. Sowohl sein Sekretär, der sich in England aufhält, als auch ein enger Freund von ihm, der in Deutschland wohnt, offenbaren sich, wenn sie mir schreiben, immer noch als rundweg desorientiert hinsichtlich des Falls. Eigentlich scheinen sie nicht völlig von einem Selbstmord überzeugt zu sein, wobei sie aber auch nicht wissen, wovon sie denn eigentlich überzeugt sein sollten. Auf jeden Fall kann ich aus dem Ton der Briefe entnehmen, daß weder der eine noch der andere (die beide seine engsten Vertrauten sind) irgendeine eine Ahnung von Crowleys Aufenthaltsort hat, sollte er denn noch irgendwo am Leben sein.

– Und was denken Sie?

– Ich denke überhaupt nichts, das ist am bequemsten. Anfangs, nachdem ich mich von der absoluten Authentizität des Briefes, der merkwürdigen Datumsangabe und der Unterschrift (also Sonne in der Waage und Tu Li Yu) überzeugt hatte, ging ich fest von einem Selbstmord aus; da ich fest daran glaubte, sagte ich es auch offen der Kriminalpolizei. Heute muß ich die logischen Ungereimtheiten der Argumente eingestehen, die mich zu dieser Schlußfolgerung führten. Obwohl das astrologische Datum beweist, daß der Brief am Nachmittag des 23. September nach 18:00 Uhr geschrieben wurde, bestätigt es in Wahrheit aber noch nicht, daß Crowley sich danach sofort umbrachte; und die mir sehr abstrus scheinende Tatsache, daß Crowley mit einem chinesischen Namen, von dem er mir einmal sagte, es handele sich »um eine seiner früheren Inkarnationen«, unterschrieb, beweist auch nichts, denn er kann mich genausogut angelogen haben, als er mir diese Information über seine weit zurückreichende Vergangenheit in einem beiläufigen Gespräch gab; er war sich also im klaren Bewußtsein darüber, welche Schlußfolgerung ich daraus ziehen würde, und hatte insofern schon immer einen geplanten Vorsatz.

– Also dann?

– Dann also nichts. Ich weiß nicht warum, aber ich kann nur schwerlich an eine Posse glauben. Denn zwei Dinge weiß ich genau. Zum einen bin ich mir wirklich vollkommen sicher, Crowley am 24. September noch gesehen zu haben, an dem Tag also, an dem die Ausländerpolizei behauptete, er habe die Grenze überschritten. Zum anderen verheimlichte mir Crowley, ich weiß nicht warum, die Rückkehr von Miss Jaeger am 19. September. Nur von der Polizei und von gewissen ausländischen Quellen erfuhr ich im nachhinein, daß er nicht nur gut über ihren Aufenthaltsort Bescheid wußte, sondern auch mit ihr im Konsulat war, um ihr die nötigen Mittel für die Rückreise nach Deutschland zu beschaffen.

– Sie ist also in Deutschland?

– Das ist sie. Sie hat hinsichtlich ihrer Abreise nie ein Geheimnis gemacht. Sie hat hier in der Agentur Cook und an anderen Orten ihre Adresse in Deutschland hinterlassen, damit man ihr ihre Post hinterherschicken kann. Und sie hat mir auch schon zweimal geschrieben. Sie scheint auch nicht zu wissen, was mit Crowley, den sie übrigens in einem ihrer Briefe zweimal einen »Lumpen« nannte, passiert ist.

– Soweit richtig; aber was läßt nun die englische Polizei verlauten? Und sagen Sie auch kurz etwas zu den Gerüchten, die hier zu den tragischen Schlußfolgerungen der Untersuchungen der englischen Polizei umhergehen.

Fernando Pessoa zögerte etwas, sagte dann aber:

– Sehen Sie, so wie die Dinge nun deutlich vor uns stehen, sind sie mir eigentlich nicht in den Sinn gekommen, sie überraschen mich aber auch nicht. Mit absoluter Sicherheit weiß ich, daß sich hier zwei englische Kriminalbeamte aufhielten, um sich des Falls anzunehmen. Schon am 29. September kreuzte einer von ihnen hier in diesem Büro auf; er stellte sich so umständlich vor, daß ich und mein englischer Freund, der zufällig auch hier war, sofort an dem vor uns aufgekreuzten »Sprachlehrer« zu zweifeln begannen. Aus einer zuverlässigen Quelle erfuhr ich später, daß es sich nicht um einen offiziellen Polizeibeamten handelte, sondern um einen Privatdetektiv, der hier mit einer anderen Ermittlung beschäftigt war, dann aber sofort mit einem Spezialauftrag auf diesen Fall angesetzt wurde. Das erklärt, daß er hier unmittelbar nach den Nachrichten in den Zeitungen auftauchte. Durch einen Versprecher eines meiner englischen Freunde, insofern also durch eine unfreiwillige Informationsquelle, erfuhr ich danach auch, daß noch ein anderes Individuum – diesmal zweifellos ein offizielles – aufgetaucht war, um denselben Fall zu untersuchen.

– Wissen Sie denn etwas Genaues über die Schlußfolgerungen, zu denen diese Ermittler gekommen sind?

– Von denen des offiziellen Ermittlers weiß ich nichts; abgesehen von einer folgerichtigen Ableitung bin ich nicht einmal von seiner Existenz überzeugt, was übrigens auch auf die Geschichte von dem anderen offiziellen Ermittler, der den Détective in Paris aufsuchte, zutrifft. Was nun den »Sprachlehrer« anbelangt, so habe ich nicht nur visuelle und logische Sicherheit, ich konnte auch aufgrund eines besonderen Gefallens zumindest drei Resultate seiner Untersuchungen erfahren. Ich weiß, daß »er seine Untersuchungen zu einem guten Ende führen konnte«, oder zumindest annahm, er habe es gekonnt; ich weiß, daß er weder die Hypothese vom Selbstmord noch die Hypothese einer Posse gelten läßt; ich weiß, daß er mich schon am ersten Tag seiner Untersuchung »aus dem Fall herausgestrichen hatte« mit der mich etwas überraschenden Begründung, es gäbe zwischen Crowley und den Zeitungen noch ein Verbindungselement, das »wesentlich intimer und bedeutender« wäre als ich selbst.

– Aber wenn es sich weder um einen Selbstmord noch um eine Posse handelte, was kann es dann anderes als ein Mord gewesen sein?

– In der Tat, das läßt sich daraus ableiten; und deswegen sagte ich Ihnen, daß die finsteren Gerüchte, die man mir erzählte, für mich zwar neu sind, mich aber nicht gänzlich überraschen. Ich kann sicherlich annehmen, daß man Crowley umbringen wollte, ich würde es aber noch viel eher annehmen, wenn ich verstehen könnte, warum ein Individuum, bevor es umgebracht wird, sich noch die Mühe macht, einen (unbestreitbar authentischen) Brief zu schreiben, in dem es seinen Selbstmord ankündigt. Das ist ja ein viel zu höfliches Opfer …

Plötzlich lächelte Fernando Pessoa und nahm aus seiner Brieftasche einen Zeitungsausschnitt heraus.

– Sehen Sie, wenn wir schon von einem Mord sprechen, werde ich Ihnen hier ein etwas merkwürdiges Dokument vorlesen. Es handelt sich um einen kurzen Ausschnitt der englischen Zeitung Oxford Mail vom 15. Oktober; man sollte noch erwähnen, daß Crowley in Oxford sehr bekannt war und bewundert wurde, obwohl Cambridge seine Universität war. Der Titel des Artikels lautet »Aleister Crowley ermordet«, »Spiritistische Offenbarungen eines Londoner Mediums«, »Vom Felsen gestoßen«. Es handelt sich um ein Telegramm oder ein Telefongespräch eines Zeitungskorrespondenten aus London. Es ist vom selben Tag und besagt folgendes: »In einem kleinen und schlecht beleuchteten Zimmer in Bloomsbury trat in der vergangenen Nacht das Londoner Medium Herr A. V. Peters in Trance, um einige Hinweise zum Verbleib von Herrn Aleister Crowley, Schriftsteller und Student der Magie, zu erhalten. Von Herrn Crowley, dessen geplante Oxforder Vorlesung »Ein mittelalterlicher Magier« im letzten Februar verboten wurde, gibt es keine Nachrichten mehr, seitdem vor zwei Wochen an einem Höllenschlund genannten Felsen, ungefähr 23 Meilen von Lissabon entfernt, ein Brief von ihm gefunden wurde. Herr Peters erklärte, in seiner Trance wäre ihm mitgeteilt worden, Herr Crowley sei tot und er ›sei von einem Agenten der römisch-katholischen Kirche von einem Felsen gestoßen worden.‹ ›Die Katholiken hätten schon früher ein Attentat gegen das Leben von Herrn Crowley versucht‹, sagte Herr Peters, ›und er hätte erwartet, erneut attackiert zu werden.‹ Er beschrieb den Ort als ›rund‹, und ungefähr wie ein ›Vulkankrater‹, und Herr Peters fügte hinzu, es wäre ›in den Bergen, in der Nähe vom Wasser‹ geschehen. Zu Zwecken der Bestätigung wurde ein großer Teil der Sitzung dazu verwendet, nähere Details zum Aussehen, zur Beschäftigung und zur Gesundheit Herrn Crowleys zu erhalten.«

– Und was hat man daraus geschlossen? fragten wir.

– Nichts, soweit ich weiß. Ich persönlich habe weder etwas gegen solche Art von Visionen, noch habe ich etwas dafür. Aber ist es nicht merkwürdig, nach all den mir zugetragenen Gerüchten und nach all den Schlußfolgerungen, zu denen niemand gelangte?

Nicht publizierte Variante des Interviews

– Nehmen wir also an, es habe weder von Ihrer Seite her noch von seiten Ferreira Gomes’ eine Posse gegeben, warum sollten wir dann nicht annehmen, Crowley selbst habe zur Mystifikation beigetragen?

– Wofür? Auf jeden Fall war es aber auch der Eindruck, den die Verleger Crowleys hatten. Im Antwortschreiben auf meinen Brief, in dem ich ihnen den Vorfall mitteilte, sagte mir der Geschäftsführer der Verlagsgesellschaft mit einer gewissen verschwiegenen Irritierung, Herr Crowley sei »ein hartnäckiger und erfahrener Possenreißer, der ständig um ›einen Streich bemüht‹ ist, um die Leute ins Staunen zu versetzen«. Auf der anderen Seite verrieten sowohl ein enger Freund Crowleys, der mir sofort nach den Zeitungsmeldungen ein Telegramm aus Deutschland schickte, als auch sein ehemaliger Sekretär, der mir zur selben Zeit aus England schrieb, eine gewisse Unruhe und Unentschlossenheit, was sie nun eigentlich unternehmen sollten. Übrigens zeigt der Fall auch einige andere Aspekte, die nicht unbedingt für eine Posse sprechen, schließlich waren hier zwei englische Ermittler, um ihn zu untersuchen.

– Wie bitte? Zwei englische Ermittler waren hier, um sich damit zu beschäftigen?

– Nein, sie sind nicht deswegen gekommen. Zumindest einer kam nicht deswegen. Einer war hier schon mit irgendeinem anderen Fall beschäftigt und erhielt Anordnungen, sich um den Fall Crowley zu kümmern; was seine Existenz betrifft, so habe ich Sicherheit, da er mit mir in einem der Büros, in denen ich arbeite, gesprochen hat; er stellte sich als Sprachlehrer vor, erregte aber bei mir und bei den anderen im Büro anwesenden Personen sofort Verdacht. Bei ihm handelte es sich nicht um einen offiziellen Ermittler, das wußte ich gleich durch die andere anwesende englische Person, die es mir glaubhaft erklären konnte. Was den anderen Ermittler betrifft, welcher der offizielle sein muß, so schlußfolgerte ich seine Existenz aus zwei Gesprächen, die ich mit derselben Person führen konnte. Ich kann nicht deutlicher darauf eingehen, was auch nicht unbedingt wichtig ist. Die Existenz dieser beiden Individuen, und besonders des ersten, das danach noch zweimal versuchte, mich durch dazwischengeschobene Personen zu befragen, verunsicherte mich außerordentlich.

– Und wissen Sie nicht, zu welchen Schlußfolgerungen sie gelangten?

– Die des offiziellen Ermittlers kenne ich nicht. Vom nichtoffiziellen weiß ich anhand dessen, was mir mein Informant berichtete, daß er seine Ermittlungen zufriedenstellend abschließen konnte. Von den Ermittlungen an sich, was ich Ihnen auch nicht verheimlichen brauche, weiß ich allerdings nur folgendes: Ich weiß, daß er mich seit dem ersten Ermittlungstag (was am 29. September gewesen sein muß, da er an diesem Tag in meinem Büro auftauchte) als den möglichen Komplizen einer Posse ausschloß, denn er konnte ein »viel besseres« Glied als mich für die Verbindung zwischen Crowley und dem Diário de Notícias und dem Notícias Ilustrado ausfindig machen – was mich ziemlich neugierig machte und was ich nicht verstehe, denn Ferreira Gomes kann es nicht gewesen sein, er hatte ja Crowley (da bin ich mir sicher) nicht einmal gesehen; ich weiß, daß er nur zwei Wochen brauchte, um seine Ermittlungen abzuschließen; und ich weiß, wenn er zwischen Selbstmord und Mystifikation wählen müßte, er mir geantwortet hätte, »es handele sich um eine Sache, die weder das eine noch das andere ist.«

– Was kann es aber dann sein?

– Ich habe keine Ahnung, man muß wohl zwangsläufig an einen Mord denken, obgleich es nach meinem Wissen nicht sehr geläufig ist, daß Mordopfer Briefe hinterlassen, in denen sie zur Dienlichkeit ihrer Mörder behaupten oder zumindest andeuten, sie würden sich selbst umbringen. Tatsächlich hat mir aber Crowleys Sekretär einen sehr merkwürdigen Ausschnitt aus der englischen Zeitung Oxford Mail (Crowley war ziemlich bekannt in Oxford) geschickt; es scheint, jemand wäre auf die Idee gekommen, ein Medium in London zu befragen, und das Medium behauptete, Crowley wäre umgebracht worden an einem Ort, der aufgrund seiner Beschreibung deutlich an den Höllenschlund erinnert.

– Haben Sie diesen Zeitungsausschnitt?

Fernando Pessoa zog seine Brieftasche heraus – hier habe ich ihn, wenn Sie wollen, übersetze ich ihn. Und er übersetzte folgendermaßen. (…)

Weitere unpublizierte Variante des Interviews

– Bevor in diesem Fall überhaupt mein Name auftauchte, sagte man mir als erstes, es handele sich um eine Posse von Ferreira Gomes, und man brauche sich nicht zu wundern, daß der Diário de Notícias bei dieser Posse mitgespielt habe. Diejenigen, die bisher nie den Namen Crowley gehört hatten, nahmen an, es handele sich um eine Posse toutes pièces, da die Persönlichkeit Crowleys eine Fiktion sein könnte. Andere, die wußten, dass Crowley wirklich existiert (sein Name ist sehr bekannt anhand von Spionageakten), hielten es für eine absonderliche Verwegenheit, daß Ferreira Gomes einen bekannten Namen »für seine Kunststücke« benutzte. Keiner dieser kritischen Geister wußte allerdings, daß Crowley tatsächlich auch hier war und ich ihn kannte.

Als man am Abend und am folgenden Tag wußte, daß ich spontan im Torel aufgetaucht war, ging erwartungsgemäß jedermann sofort davon aus, daß es sich bei der Posse um ein Zusammenspiel handelte – zwischen mir und Ferreira Gomes (die, welche den Brief als gefälscht ansahen), oder zwischen uns und Crowley (die, welche den Brief als echt begriffen, was er ja auch ist). Ich sollte noch erwähnen, daß ich nur so schnell beim Torel vorbeischaute, da ich sofort wußte, man würde solche Dinge behaupten, und da es insgesamt ungünstiger gewesen wäre, wenn ich nicht vorbeigeschaut hätte, denn die Polizei wäre in ihren Ermittlungen so oder so darauf gekommen, daß ich die Person war, die hier mit Crowley den meisten Umgang hatte. Und in diesem Fall wäre durch mein Ausbleiben sofort der Eindruck einer Posse hervorgerufen worden, der durch mein Erscheinen zwar nicht aus dem Weg geräumt werden konnte, aber zumindest doch für alle, die mich kennen, entkräftet wurde. Niemand, der mich kennt, würde annehmen, es entspräche meiner Natur, mit der Polizei eine Posse zu treiben. Allerdings gibt es viele Leute, die seit meiner Zeit als Direktor des Orpheu glauben, alles was ich mache, wäre eine Posse; wobei man jedoch unterscheiden muß: Selbst wenn man leichthin annehmen würde, meine Gedichte und andere Texte wären Possen, so sind sie doch keine Possen von der Art, die ich anwenden würde, wenn ich mich dazu hingäbe, einen Selbstmord vorzutäuschen und die Polizei hinters Licht führen wollte. Die notwendigen Geistesverfassungen für diese beiden Arten der Posse sind zwei völlig unterschiedliche Geistesverfassungen, und die zweite beinhaltet einen solchen Grad an Kühnheit und Frechheit, den ich, zu meinem Vorteil oder Nachteil, nicht besitze. Die Leute, die mich besser und näher kennen, würden nie einen einzigen Augenblick daran glauben, ich hätte hier eine Posse betrieben. Man sollte jedoch noch hinzufügen, daß diese Hypothese mir auf paradoxe Weise leider die große Dummheit zuschreibt, nicht einmal so etwas richtig fingieren zu können.

– Man sagte aber nun, Sie hätten diesen Fall mit Crowley nur abgesprochen, damit das Mädchen zu ihm zurückkehrt. Auch erzählt man, das Zigarettenetui wäre von Ihnen.

– Was den allgemeinen Fall betrifft, meine eben ausgeführten Darlegungen sind bereits eine hinreichende Widerlegung. Was Sie Crowley unterstellen, ist falsch, denn er brauchte das Mädchen ja gar nicht zurückholen: Sie ist am 19. September selbst zu ihm zurückgekehrt; (er war mit ihr am 20. September auf dem amerikanischen Konsulat; er hat sie am selben Tag zum Dampfschiff Werra, mit dem sie abreiste, begleitet). Übrigens hat mir das Crowley selbst nie erzählt. Erst später durch die Polizei und die Konsulatsbehörden habe ich davon erfahren; was das Zigarettenetui betrifft, so versichere ich Ihnen, daß es nicht von mir ist, und ich kann jedermann widerlegen, der dies behaupten wollte. Ob es von Crowley ist, so weiß ich nur, daß ich es am Morgen des 23. September bei ihm im Hotel gesehen habe; zuvor ist es mir bei ihm nie aufgefallen, und es ist sicher, daß er nur Pfeife oder Zigarren rauchte, womit er keinen Grund gehabt haben sollte, ein Zigarettenetui mit sich herumzutragen.

Diese Zeilen hatte Pessoa in den ersten Dezembertagen des Jahres 1930 geschrieben. Inzwischen waren nahezu drei Monate vergangen, und Crowley war im Februar 1931 wieder einmal damit beschäftigt, die hysterischen Ausbrüche Hanni Jaegers zu beschwichtigen. Im Rahmen der Vorbereitung seiner Ausstellung konnte er in jenen Tagen die erschütternde Erfahrung machen, dass im damaligen Deutschland, ähnlich wie im heimatlichen England, die bildnerische Darstellung von Sexualorganen verrufen war. Da Crowley und Hanni Jaeger in jener Zeit zumindest auch einige wenige Tage in notdürftig annehmbarer Harmonie verbrachten, entschieden sie sich am 22. Februar, auf Pessoas letzte Meldungen gemeinsam zu reagieren. Hanni Jaeger war augenscheinlich bei bester Laune und hatte sich der eifrigen Lektüre des Groschenromans Ride the Nightmare von Ward Greene hingegeben, wobei der tatsächliche Titel des Schmökers Life & Loves of a Modern Mister Bluebeard lautete. Ihre Anmerkung, Crowley kenne sich in dieser Geschichte gut aus, ist nicht sonderlich verwunderlich, war doch im authentischen Leben die Vorlage für den frauenmordenden Blaubart ein gewisser Gilles de Rais, mit dessen Weltanschauung sich Crowley, wie wir bereits wissen, in den Monaten vor seiner Abreise nach Lissabon intensiv auseinandergesetzt hatte. Und wenn Hanni Jaeger in diesem Roman eine Karikatur Crowleys zu entdecken glaubte, kann dies möglicherweise eine unbestimmte Vorahnung von ihrem eigenen Schicksal gewesen sein. Schließlich befand sie sich in den Händen eines Mannes, auf dessen bisherigem Lebensweg schon mehrere weibliche Wesen freiwillig aus dem Leben geschieden waren, oder, in weniger tragischen Fällen in einem Irrenhaus eingeschlossen wurden. Crowleys eigene Sorgen waren dagegen wesentlich bodenständiger und drehten sich zu jener Zeit vornehmlich um seine Finanzmisere, die ihm von nun an bis zu seinem Tod freundschaftlich verbunden bleiben sollte.

Hanni Jaeger und Crowley an Pessoa (22. 02. 1931)

c/o Karl Germer  I5 in 2° ♃

Lietzenseeufer 9

Berlin Charlottenburg

Geehrter Bruder,
vielen Dank für Ihren Brief vom 13. Februar.

Ich würde gern den Girasol sehen; und noch viel mehr Ihre Übersetzung der »Hymne an Pan«.[2] Haben Sie das Buch Ride the Nightmare von Ward Greene gelesen? Es stellt eine sehr schöne Karikatur meines großen Satans dar, und eine fotografische Studie eines Mannes und seiner Frau; Leute, die Aleister Crowley kennt. Seitdem nenne ich ihn gelegentlich »Lammkuchen«. Er malt wie verrückt – das ganze Atelier ist mit allen möglichen Regenbogenfarben pitschnaß!! Aber das ergibt gute Bilder. Warum nehmen Sie sich nicht eine Woche Ferien und schauen Sie sich es an?

Mit herzlichen Grüßen, Anu[3]

(Sie bat mich, das oben Geschriebene auf »pornografische Fehler« zu bearbeiten.)

Ich finde nicht das von Ihnen korrigierte Horoskop. Können Sie es noch einmal anfertigen? Speziell bräuchte ich ein Urteil: »Komme ich irgendwann aus diesem entsetzlichen Finanzloch raus; und wenn ja, wann?«

Es freut mich zu hören, daß die englische Kolonie in Lissabon einem so hervorragenden Fall wie dem meinen folgt. Ich wünschte, sie wären alle im Schlund. Können Sie mir Einzelheiten schicken?

9393/93

In schrecklicher Eile, brüderlich

666

Die schreckliche Eile, mit der Crowley diesen Brief zu beenden gedachte, lässt sich auf ein Abendessen zurückführen, das er für diesen Tag mit einer gewissen Martha Küntzel verabredet hatte. Er kannte die rüstige Dame aus Leipzig bereits länger, sie war die Übersetzerin seines Buch des Gesetzes, eine devote Anhängerin des Thelema-Ordens und eine glühende Nationalsozialistin, die von der munteren Mutmaßung getragen wurde, Hitler sei ihr magischer Ziehsohn, und von der man ansonsten nichts Genaues weiß. Um diese Erscheinung ragen einige unbegründete Legenden, die Crowleys Geheimlehren irgendwie mit Hitler oder dem Nationalsozialismus in Verbindung bringen wollen. Diese immer wieder auflodernden Gerüchte sind relativ haltlos, da Crowley für den größenwahnsinnigen Postkartenmaler aus Wien nie sonderlich große Sympathien aufbrachte. Anstatt in Berlin, wie es gelegentlich vermutet wurde, ein Rendezvous mit Hitler oder irgendwelchen braunen Esoterikern zu arrangieren, widmete er sich in den nächsten Monaten, wie wir erneut aus seinem Tagebuch erfahren, mit wechselnden Gefährtinnen arbeitsam seinem sexuellen Opus. Seine physische Konstitution hatte im kalten Winter von Berlin arg gelitten, es hinderte ihn aber weder bei der Jagd auf Sexualpartner noch bei seiner Malerei, die er geschäftig vorantrieb, um den Zeitplan für eine neugeplante Ausstellung einhalten zu können. Ungeachtet seines Alters und seiner schon in Mitleidenschaft gezogenen Gesundheit führte er das aufgeweckte Leben eines jugendlichen Bohemien, der von seinen beständigen Geldsorgen nicht abgehalten wurde, regelmäßig die einschlägigen Künstlercafés zu besuchen. Zu jener Zeit war er ein häufiger Gast im Romanischen Café, in der ehemaligen Kutscherkneipe Maenz oder in einschlägigen Nachtbars, er mischte seine massig-behäbige Figur unter Deutschlands tonangebende Literaten, Maler, Schauspieler und Überlebenskünstler. Crowley war nach wie vor von Berlin fasziniert und blühte geradezu auf in einer Landschaft, die noch vom kulturellen Glanz der vergangenen Jahre zehrte, in der die Mittelschicht aber zunehmend in Perspektivlosigkeit und Massenarbeitslosigkeit versumpfte. Man gewöhnte sich nun langsam an die Hakenkreuzaufmärsche und hatte immer öfter das zweifelhafte Vergnügen, Augenzeuge von beherzten Straßenprügeleien zwischen den Genossen der KPD und den Kameraden der NSDAP zu werden. In dieser Atmosphäre verbrachte Crowley nach einem mächtig verschnupften Winter einen ersprießlichen Berliner Sommer, seine Beziehung zu Hanni Jaeger ging jämmerlich zu Bruch, und er ließ sich auch nicht weiter kopfscheu machen, als er Mitte Juli aus der Londoner Irrenanstalt Colney Hatch die bedenkliche Nachricht erhielt, seine Ehefrau Maria würde in einigen seltsamen Erleuchtungsphasen behaupten, sie wäre eine Tochter des englischen Königshauses. Er konnte sich zu guter Letzt mit Karl Nierendorf auf einen endgültigen Termin für seine Ausstellung einigen, die ohne weitere Verschiebung am 11. Oktober eröffnet werden sollte. Dem Archiv der Galerie Neumann-Nierendorf entsprechend fand die Vernissage der Ausstellung in einem angemieteten Kellergeschoss in der Magdeburger Straße 5 statt, wo es in den Wochen zuvor unter dem Titel »Die Welt von unten« eine Gemeinschaftsausstellung unter anderem von Otto Dix, George Grosz, Max Beckmann oder Franz Xaver Fuhr gegeben hatte, die sich nur sechs Jahre später die fragwürdige Ehre teilten, erneut in einer gutbesuchten Gemeinschaftsausstellung zusammenzutreffen, diesmal jedoch in München unter dem Titel »Entartete Kunst«. Crowley zeigte in seiner Ausstellung zahlreiche Bilder, und neben einigen ehemaligen Scarlet Women, einigen Bekannten wie Aldous Huxley, J. W. N. Sullivan oder Madame Blavatsky waren hauptsächlich jene Wüsten, Meere oder Berge zu bestaunen, die der jugendliche Crowley auf seinen früheren Reisen kühn bezwungen hatte. Crowley beschäftigte sich in jenen Monaten nicht nur ausschließlich mit seiner Malerei und sexuellen Magie, sondern hatte auch engen Kontakt zur schriftstellerischen Welt. Er traf sich mit dem jungen Christopher Isherwood, der das damalige Berlin überaus schätzte, da er hier noch relativ unbehelligt seine Homosexualität ausleben konnte, was er halb autobiographisch in dem 1939 publizierten Buch Goodbye to Berlin festhielt, oder er verabredete sich mit dem Fliegerdichter Peter Supf, der damals in einem engen Briefkontakt mit Thomas Mann stand, um später sein literarisches Talent mit Nazipropaganda und der Glorifizierung des Luftkriegs zu vergeuden. Bei solch beschwingtem Künstlerleben und rauschender Sexualmagie sollte es verständlich sein, dass die Geschichte vom Höllenschlund für einige Monate ins Hintertreffen geriet, zumal sich ja auch Pessoa mit seiner Korrespondenz schon seit längerer Zeit extrem zurückgehalten hatte.

Mitte September war Crowley dann mit den letzten Vorbereitungen für die Ausstellung beschäftigt, er erinnerte sich allem Anschein nach an Pessoa und hielt es für eine angebrachte Idee, ihn nach Berlin einzuladen, wobei er hinzufügte, dass er ihm auch eine Unterkunft besorgen könnte. So schrieb er nach ungefähr acht Monaten Unterbrechung am 18. September erneut einen Brief, in dem er wie gewohnt die ausstehende Kriminalgeschichte und den immer noch unerledigten Kapitalbeitrag anmahnte. Mit dem lapidaren Hinweis, Hanni Jaeger sei schon seit Monaten aus seinem Leben verschwunden, konnte er es sich nicht verkneifen, die Ruhe an der Westfront zu bemängeln, womit er aber sicherlich nicht die zu jener Zeit für Furore sorgende Verfilmung von Remarques erfolgreichem Roman meinte, sondern vielmehr Pessoas Schweigen an der Atlantikküste. Wie auch immer, Pessoa müsse nach Berlin kommen, das im Gegensatz zum verschlafenen Lissabon tatsächlich eine Stadt sei, und was für eine! Um dies hieb- und stichfest zu belegen, fügte Crowley dem Brief noch eine Postkarte des Kleist-Kasinos bei und freute sich offenherzig oder nahezu kindisch, dass man solche Etablissements, die in der Regel bestimmte Vorlieben eines gewissen Publikums berücksichtigen, in Berlin häufig antreffen könnte. Wie es die Postkarte zeigt, versammelten sich hier in einem gediegenen Ambiente ausschließlich gutsituierte Herren, zwischen denen in jenen Tagen auch häufig Crowleys neuer Bekannter Christopher Isherwood, der gleich um die Ecke in der Nollendorfstraße wohnte, anzutreffen war. Heute gilt das Kleist-Kasino als eine der ältesten Homosexuellenbars, und es würde sicherlich wieder einmal in eine hoffnungslose Spekulation führen, wenn wir uns fragten, ob diese Postkarte einfach nur harmloses Zeugnis von Crowleys Berlinenthusiasmus ablegte, oder ob sie eine etwas anzügliche Anspielung auf Pessoas eigene sexuelle Vorlieben sein sollte, über die prinzipiell nichts bekannt ist, über die aber doch viel gegrübelt wird. Pessoa hatte in den vergangenen Jahren seiner zeitweiligen Geliebten Ophélia Queiroz ebenso gefühlvolle wie verspielte Liebesbriefe geschrieben, die Keuschheit ihrer Beziehung blieb aber vermutlich während der gesamten, nur relativ kurze Zeit dauernden Liebelei unangetastet. Andererseits ist seine dem Antinous gewidmete Poesie deutlich homoerotisch, und er nutzte mehrere Gelegenheiten, offen seinen Dichterfreund António Botto zu verteidigen, dessen Gedichtband Canções mit seiner homosexuellen Mitteilsamkeit im dazumal noch hoffnungslos sittsamen Portugal ein entgeistertes Gezeter hervorgerufen hatte. Dies sind die einzig feststehenden Tatsachen, die Hinweis auf Pessoas Sexualität geben könnten. Da aber die fehlende sinnliche Krönung in einer Liebschaft zu einer Frau die Heterosexualität nicht notwendigerweise ausschließen muss, und da die Verteidigung eines in Männer vernarrten Freundes nicht unbedingt Homosexualität impliziert, können wir nicht eindeutig bestimmen, wie die beigelegte und ziemlich unmissverständliche Postkarte aus dem Kleist-Kasino auf Pessoa gewirkt haben mag.

Postkarte von Crowley aus dem Kleist-Kasino (18. 09. 1931)
»This place is one of many such – others are more glaring, with actual ›travestis (sic!)‹«.
»Dieser Ort ist nur einer von vielen – andere sind noch offensichtlicher, mit richtigen ›Transvestiten‹«.

Crowley an Pessoa (18. 09. 1931)

Karlsruherstrasse 2  18. September 1931

Berlin Hallensee

Deutschland

Verehrter Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

Was ist nur los mit Ihnen? Über Monate hinweg kein Wort von Ihnen – Sie schulden mir mehrere Briefe, nicht zu reden vom Literaturmagazin mit Ihrer Übersetzung der »Hymne an Pan«, der Kriminalgeschichte und dem fetten Kapitalisten.

Das Monster ist – zur Erleichterung von allen – vor sechs Monaten verschwunden, und an der Westfront ist alles ruhig!

Die Ausstellung öffnet am 11. Oktober, bis zum 11. November. Ich wünschte, Sie könnten kurz vorbeikommen und reinschauen. Ich könnte Sie hier unterbringen!

Und oh! Junge!, wie sie in Amerika sagen, Das ist die Stadt!

Schreiben Sie mir zurück.

9393/93

Immer brüderlich, Ihr 666

Pessoa kam diesmal nicht umhin, auf diesen Brief zu antworten, wenn auch abermals nicht mit sonderlicher Eile. Am 5. Oktober schrieb er dann endlich an Crowley und brachte für seine anhaltende Stille wiederholt allerlei astrologische Gründe vor. Da Pessoa immer wieder die Sternenkonstellationen vorschob, liegt die Vermutung nahe, er habe von vornherein in den Himmelskörpern etwas gelesen, was ganz allgemein gegen einen persönlichen Kontakt mit Crowley sprach. Anfangs hatte er dessen Reise nach Lissabon immer wieder unter Berufung auf die Gestirne aufschieben wollen, und danach waren sie der Grund für eine nachlassende Korrespondenz. Nahezu im Stil und in einer Gefühlshaltung wie im Buch der Unruhe stellte Pessoa seine letzten Monate als einen bewegten Leerlauf dar, als vergehende Momente ohne die geringste Betriebsamkeit. In der Tat finden wir ungewöhnlich viele auf den Herbst 1931 datierte Fragmente in den grandios ereignislosen Lebensaufzeichnungen des Hilfsbuchhalters Bernardo Soares, die bei der Betrachtung der blassen Sonnenspiegelung am wolkenverhangenen Himmel Lissabons eine niedergedrückt dahinfließende Melancholie ausströmen. Diese am Rande des Daseins stehende Figur fühlte sich in jener Zeit wie jemand, der zerstreut nach etwas sucht, von dem er im Zwischendrin des Träumens schon vergessen hatte, um was es sich eigentlich handelte. So lesen wir es zumindest in einem Fragment, das Bernardo Soares am 20. September niederschrieb, also nur zwei Tage nachdem Pessoa seinen letzten Brief an Crowley abgeschickt hatte. Insbesondere in den letzten Monaten des Jahres 1931 häuften sich in diesem außergewöhnlichen Buch die Aufzeichnungen, in denen sich ein ironischer Träumer anklagte, beständig seinen inneren Versprechungen untreu zu werden, beziehungsweise unbeteiligt und wie zufällig neben den Geschichten zu stehen, die ihn unmittelbar betreffen und eigentlich berühren sollten. Auch wenn Bernardo Soares nicht ohne weiteres mit seinem Schöpfer Fernando Pessoa gleichzusetzen ist, dürfen wir in diesem Fall wieder einmal davon ausgehen, dass sich beide Mentalitätswelten zeitweilig sehr nahestanden oder zumindest kreuzten.

Pessoas Antwortschreiben an Crowley strahlte insofern auch nicht mehr den tatkräftigen Eifer, die schelmische Freude oder allgemein die früherer Begeisterung aus, mit denen er sich bisher dem Verwirrspiel um Crowleys Verschwinden hingegeben hatte. Das Mysterium vom Höllenschlund war für ihn nur noch ein weit zurückliegender Schatten ohne die ehemalige Bedeutung. Wie versprochen, kümmerte sich Pessoa allerdings noch um die Publikation der Übersetzung der »Hymne an Pan«, die kurz darauf in der Presença Nummer 33 erschien, schließlich war sie ja, wie wir schon wissen, als ein Versöhnungsgeschenk an einen gewissen elften Höllenkreis gedacht. In einem Brief vom 4. Dezember 1931 klärte Pessoa den Herausgeber der Presença, João Gaspar Simões, explizit darüber auf, dass es sich beim Master Therion nicht um eines seiner Heteronyme handele und bemerkte, es hätte ihn kompromittiert, wenn es nicht zu dieser Veröffentlichung gekommen wäre. Es ist allerdings nicht bekannt, ob Pessoa je ein Exemplar der Presença mit der Übersetzung der »Hymne an Pan« an Crowley geschickt hatte. Das Mysterium vom Höllenschlund gehörte für ihn ab diesem Zeitpunkt schon einer Vergangenheit an, mit der er sich nicht mehr recht identifizieren konnte oder wollte.

Pessoa an Crowley (5. 10. 1931)

Postfach 147

Lissabon, 5. Oktober 1931

Sehr geehrter Bruder,
meinen herzlichsten Dank für Ihren Brief vom 18. September; ich habe ihn erst am 24. September erhalten, was eine kurze Verspätung bedeutet, allerdings nicht lang genug, um meine eigene Verspätung, für die es keine Erklärung, sondern nur eine Entschuldigung gibt, begreiflich zu machen.

Was Sie angesprochen haben, all das schulde ich Ihnen, und darüber hinaus auch noch das berichtigte Horoskop und die Kopie vom Girasol. Es war nett von Ihnen, mein Gewissen nicht allzu sehr anzuklagen, daß ich diese Dinge (vielleicht unfreiwillig) vergessen habe.

In der Tat habe ich für einige dieser Nachlässigkeiten keinerlei äußere Rechtfertigung, womit ich mich auf die jüngste Abwesenheit meiner selbst beziehen will, der ich unterworfen bin, seit mit dem Sonnenquadrat am Aszendent im Jahre 1929 für mich eine Periode begann, die jetzt gerade ihren Höhepunkt erreicht durch die Verbindung der Sonne mit dem Saturn in Gleichzeitigkeit mit der Verbindung des Mars mit dem Aszendenten. In all den letzten Monaten – völlig noch im Schatten dieser wichtigen Aspekte – lebte ich das Leben einer untätigen Intensität, mit einer Mentalität in der Art eines Sprudelbads, also in einer schnellen Art des Stillstandes.

Dies erklärt die Verspätung des berichtigten Horoskops und der Vollendung der Kriminalgeschichte, nicht zu sprechen vom Ausbleiben der Korrespondenz. Die anderen Dingen kamen aber zu ihrer Nichtexistenz durch Gründe, die ich nicht weiter erörtern muß. Der Kapitalist war doppelt unerreichbar; ich meine, keiner der beiden Männer, an die ich mich in dieser Angelegenheit wendete, konnte etwas tun. Die Ausgabe vom Girasol wurde vollkommen ausverkauft; ich habe nicht einmal ein Exemplar für mich. Die Übersetzung der »Hymne an Pan« wurde an die Presença geschickt, allerdings für die Ausgabe im Mai etwas zu spät; ihre nächste Ausgabe war eine Jubiläumsausgabe, und sie publizierten hier nur ältere Dinge ihrer eigenen Mitstreiter. Deswegen gehe ich davon aus, daß die Übersetzung in der nächsten Ausgabe erscheinen wird, die noch bis Ende des Jahres herauskommt. Die Presença ist hier die einzig wirkliche Literaturzeitschrift und sie wird selbstverständlich nicht regelmäßig herausgegeben. Sobald die Übersetzung veröffentlicht ist, schicke ich Ihnen ein Exemplar.

Um was für eine Ausstellung handelt es sich, auf deren Eröffnung am 11. Oktober Sie sich beziehen? Ist es eine Ihrer eigenen Ausstellungen, oder die eines anderen? Wie verlief die im letzten Jahr? Ich sollte in der Tat nach Berlin kommen, aber im Moment ist es vollkommen unmöglich.

Schreiben Sie mir, wann immer Sie können. Sie wissen, wie erfreut ich immer bin, von Ihnen zu hören. Bei Ihnen umfaßt der Saturn nicht den Apollo. Übrigens hoffe ich, Ihnen das korrigierte Horoskop in ungefähr einer Woche schicken zu können.

Sehr brüderlich, Ihr

(Fernando Pessoa)

Karlsruher Straße 2

Berlin Halensee

Nach fast zwei Jahren einer mehr oder weniger intensiven Korrespondenz war dies der letzte Brief, den Pessoa an Crowley richtete und der ihn inmitten des Rummels seiner Ausstellungseröffnung erreichte. Crowley, der inzwischen von Charlottenburg in den benachbarten Stadtbezirk Halensee umgezogen war, wurde in diesen Wochen wieder einmal von seinen regelmäßigen Asthmaanfällen ausgehöhlt, ließ die Toilette bei erneut aufwogenden Diarrhoestürmen überlaufen, und versuchte in tiefen und eindringlichen Liebesräuschen, künstlerische Anerkennung, dringend benötigtes Geld und Gesundheit herbeizuzaubern. Seine neue Gespielin bei dieser sexuellen Magie hatte er Anfang August auf dem Prachtboulevard Unter den Linden kennengelernt, sie hieß Bertha Busch, er nannte sie aber bald nur noch Billie und machte sie bereits im September zu seiner neuen Scarlet Woman. Schenken wir seinem Tagebuch Glauben, so endeten die sexuellen Rituale jener Tage oft in bacchantischen Delirien, und Crowley liebte Billie bisweilen in einer solch ungestümen Raserei, dass er nach vollzogenem Akt mit mannhaftem Stolz annahm, völlig seinen Verstand verrammelt zu haben. Obgleich diese aufgeweckten Orgien mitunter bis ins Morgengrauen anhielten und bisweilen von grotesken Auftritten begleitet waren, bescherten sie bei aller Hingabe und zum Bedauern der selbstlosen Akteure oftmals nur einen sehr leidigen Erfolg und blieben von ihren wahren Zielen in der Regel meilenweit entfernt. Was die Ausstellungseröffnung am 11. Oktober betrifft, so bemerkte Crowley in einem notdürftigen und nichtssagenden Satz, sie sei normal verlaufen, wobei dies eventuell etwas übertrieben sein mag, da nicht bekannt ist, ob überhaupt eines seiner Bild verkauft wurde. Selbst die finanziellen Unannehmlichkeiten konnten durch die liebestollen Delirien nicht eingedämmt werden, was bei einem positiven Ergebnis sicher patentreif gewesen wäre in einem Deutschland, das sich mit rasender Geschwindigkeit auf den Abgrund einer ökonomischen Katastrophe zubewegte. Selbst Karl Germer, der bisher mit erstaunlichem Langmut Crowley finanziell über Wasser gehalten hatte, wurde in dieser Zeit zunehmend kapriziöser und zeigte sich plötzlich nur noch als widerwilliger Gönner. Die Situation wurde noch verzwickter, da Germer keine sehr flammenden Sympathien für Billie hegte und offen zu verstehen gab, sie sei dem angesehenen Magier nicht würdig. Von der Hochstimmung, in der Crowley während der erquicklichen Berliner Sommermonate munter geplanscht hatte, war daher nicht mehr viel zu spüren, als er schlecht gelaunt am Andreastag 1931 an Pessoa schrieb, um ihn von seinem neuen Mädchen und seinen trüben Zukunftsaussichten zu berichten. Diese angeschlagene Stimmung erklärt das Wort Haggis, mit dem er seinen Brief begann und womit er in diesem Kontext sicher nicht den mit Herz, Lunge, Leber, Nierenfett, Zwiebeln und deftiger Hafergrütze gefüllten Magen eines schottischen Schafes meinte, sondern wahrscheinlich viel eher ein ungefähr mit Schweinerei zu übersetzendes Maledictum.

Crowley an Pessoa (30. 11. 1931)

Karlsruher Straße 2  30. November 1931

Berlin Halensee

Andreastag

Sehr geehrter Bruder,

93.

Haggis!

Ich hatte gehofft, Ihrem Brief vom 5. Oktober würde noch etwas folgen. Ihr »Sturz in den Mahlstrom« hat nun schon lange genug gedauert.

Kein korrigiertes Horoskop von Ihnen; und ich wollte nur wissen, ob ich in einem armen Irrenhaus ende – wie meine Frau Mitte Juli.

»Ich habe nun ein neues Mädchen.«

Aber die Aussicht nach dem 31. Dezember ist in der Tat sehr düster – spätestens. ♄ verrammelt anal mein R ♂ und (…) mein R und (…) – hin und her, hin und her!

Ich würde Ihnen einen Katalog der Ausstellung – völlig versaut durch die sexuelle Geisteskrankheit eines Mannes, der zu helfen gedachte – schicken, wenn ich einen passenden Umschlag dafür hätte.

Ich werde versuchen, etwas zu verpfänden, und kaufe dann einen!

9393/93

Brüderlich, 666

Von Pessoa erstelltes Horoskop vom 7. 09. 1930

Hanni Jaeger. Zeichnung von Aleister Crowley.

Er habe nun ein neues Mädchen, eben jene Billie genannte Bertha Busch, erklärte Crowley in diesem Brief umstandslos und wie üblich mit eilig – und diesmal auch recht wütend – dahin geschriebenen Worten. Hanni Jaeger war demnach aus seinem Leben endgültig verschwunden, und Crowley muss diese Episode wohl ohne größere Bedenken hinter sich gelassen haben. Zumindest akzeptierte er ihr Verschwinden mit einer ähnlich sorglosen Unbeschwertheit, wie er auch früher schon die meisten anderen Frauen vergessen hatte, die zeitweilig in die wunderliche Welt seiner Sexualmagie getreten waren und nach einer Sturmflut sinnlicher Delirien nur selten eine unbeschadete oder halbwegs heile Rückreise in profanere Alltagsgefilde geschafft hatten. Erst einige Zeit später wurde Crowley zugetragen, Hanni Jaeger habe kurz nach ihrem Verschwinden Selbstmord begangen, was insofern das einzig wirklich tragische Ereignis wäre, das mit dem Mysterium vom Höllenschlund, wenn auch nur indirekt, in Verbindung gebracht werden könnte. Irgendwie scheint diese Mitteilung auch Sinn zu machen, denn im Verlaufe der Geschichte hatten wir ja bereits von einer ihr innewohnenden Tendenz zum Selbstmord gehört. Die Biographie dieser jungen Frau wäre nach den Sommermonaten des Jahres 1931 vermutlich wirklich in den dunklen Abgründen des Vergessens verschwunden, wenn sich nicht im Herbst desselben Jahres auf den Papieren der New Yorker Einreisebehörden eine 21-jährige Frau wiederfinden würde, die unter dem Namen Hanni Jaeger registriert wurde. Sollte es eben jene junge Frau gewesen sein, die Pessoa zu seinem erotischsten Gedicht inspirierte, dann hatte ihr vermeintlicher Selbstmord sicherlich nichts von dem medialen Blendwerk des Mysteriums vom Höllenschlund, seine Vortäuschung wäre aber vollkommener und rundweg glaubhafter gewesen.

Ebenso schleierhaft wie das Schicksal Hanni Jaegers ist die Frage, warum Pessoa kein korrigiertes Horoskop an Crowley schickte und ihm somit keine astrologische Vorschau darüber gab, wie er aus seiner finanziellen Trostlosigkeit herauskommen könnte. Eine solche Prognose wurde nie von Pessoa erstellt und unter den vielen astrologischen Skizzen, die in seinem Nachlass aufzufinden sind, gibt es tatsächlich keine Sternenkonstellation, die deutlich dazu geeignet wäre, irgendetwas über Crowleys wirtschaftliche Zukunft auszusagen. Allerdings gibt es dort ein Horoskop, das er am Abend, oder exakt um 21:51 Uhr, des 7. September 1930 nach seinem Treffen mit Crowley in Estoril erstellte. Es ist nicht genau ersichtlich, worauf sich dieses Horoskop konkret bezieht, nur geht aus ihm eindeutig hervor, dass die Angelegenheit insgesamt nicht sehr aufregend sein würde, wobei es in ihrem Verlauf jedoch einige positive Elemente für Hanni Jaeger geben könnte, für den ehrwürdigen Magier hingegen nur einige negative, obwohl auch diese nicht unbedingt als sehr bedenklich eingestuft werden müssten. Da Hanni Jaeger in diesem Horoskop eine Rolle spielte, handelte es sich gewiss nicht um die Zukunft der Mandrake Press oder um die Niederlassung eines Ordens Crowleys in Portugal. Eigentlich könnten wir diese Vorhersagen ohne weiteres auf das gesamte Mysterium beziehen, oder allgemein auf den Aufenthalt des Paares in Lissabon. Somit würde die Vorhersage irgendwie zutreffen und mit einer gewissen Verzögerung wirklich die verdrießliche Finanzsituation Crowleys beschreiben, die er spätestens ab dem Frühjahr 1932 nur noch mit dem Beistand der verschiedensten Gönner meistern konnte. Sie könnte auch auf das wahrscheinlich wohlmeinende Schicksal Hanni Jaegers hindeuten, die ja allem Anschein nach verhältnismäßig unbeschadet den gierigen Pranken des Großen Tieres in Richtung Amerika entkam. Ein weiteres Horoskop aus diesem Nachlass bezieht sich, nach Auskunft eines bekannten Lissabonner Astrologen, vermutlich direkt auf Hanni Jaeger. Es wurde zwar nicht von Pessoa kommentiert, es ist aber insofern interessant, da wir aus ihm erfahren, dass Hanni Jaeger am 4. September 1910 um 17:44 Uhr in Berlin geboren wurde. Sie hatte somit, wie wir bereits sahen, ihren 20. Geburtstag in Estoril gefeiert, was wiederum als ein chronologisch korrekter Hinweis darauf gedeutet werden kann, dass ebenjene Einundzwanzigjährige, die sich von der amerikanischen Einreisebehörde im Herbst 1931 in New York hat registrieren lassen, in der Tat die Hanni Jaeger gewesen sein muss, die über ein Jahr zuvor mit dem englischen Magier Aleister Crowley die letzten sommerlichen Tage an der portugiesischen Sonnenküste verbracht hatte. Da auf der Rückseite von diesem Fragment auch ein Horoskop von Pessoa vorhanden ist, bietet es wiederum einen erneuten Anlass zu Spekulationen. Hatte Pessoa sein eigenes Horoskop dort erstellt, um eventuelle Gemeinsamkeiten zwischen beiden herauszufinden? Kann man hier einen Hinweis auf eine gewisse Zuneigung Pessoas finden? Die Fragen bleiben grundsätzlich unbeantwortet, sicher ist es jedoch, dass er nur wenig später jenes schon erwähnte erotische Gedicht schrieb, in dem es um ein unstillbares Verlangen ging.

Crowleys deprimierende Finanzsituation verhinderte es schließlich, dass Pessoa noch in den Genuss kam, die etwas eigenwillige Malerei Crowleys anhand eines Ausstellungskataloges bestaunen zu können. Zumindest in seinem Nachlass ist ein solcher nicht zu finden. Es sei dahingestellt, ob Crowley es letztlich vergaß, ein Exemplar nach Lissabon zu schicken, oder ob er wirklich nichts mehr zu verpfänden hatte, um einen passenden Briefumschlag zu kaufen. Der Brief vom Andreastag blieb Crowleys letztes Schreiben, mit dem er sich ausschließlich und direkt an seine portugiesische Bekanntschaft wandte, um irgendetwas einzufordern oder anzumahnen, sei es nun ein korrigiertes Horoskop, ein Detektivroman oder ein dickleibiger Kapitalist, der sein pekuniäres Elend zumindest zeitweilig hätte beheben können. Pessoa ließ auch diesen Brief unbeantwortet und möglicherweise hoffte er, die ganze Episode mit dem Großen Tier habe sich nun endgültig in die Vergangenheit verflüchtigt und die ungemütlichen Geister, die er selbst etwas unfreiwillig im Herbst 1929 heraufbeschworen hatte, wären nun unwiderruflich vertrieben. Dem war freilich nicht so, und Ende März 1932, oder genauer gesagt am Tag des Frühlingsäquinoktiums, erhielt er eine erneute Nachricht vom Master Therion, diesmal jedoch in einer Art Rundschreiben, das offenkundig an die Mitglieder eines Geheimordens mit dem Sigel AA, von dem niemand genau weiß, was es eigentlich bedeuten soll, geschickt wurde. Mitunter ist zu erfahren, hinter diesem Kürzel verberge sich ein Geheimorden mit Namen Astrum Argenteum, und bisweilen wächst auf diesem Zirkular aufbauend die feste Überzeugung, Pessoa habe genau jenen Illuminaten angehört, die sich die Lehren Crowleys zu eigen machten, um den wahren Willen zu entdecken und ihm folgend das eigene Leben gestalten zu können, um die Autorität des Großen Tieres und der Scharlachfrau anzuerkennen, um im Wissen um den Heiligen Schutzengel einen mystischen Zustand zu erreichen, oder allgemein um durch die Überquerung des Abyssus in die beneidenswerte Situation eines göttlichen Daseins zu gelangen. Wie auch immer, es gibt keinen Hinweis darauf, ob Fernando Pessoa wusste, was in diesem Zusammenhang mit dem hebräischen Wort »Bereshit« gemeint war. Sicherlich war er sich darüber im Klaren, dass mit diesem Wort in der geläufigen jüdisch-christlichen Tradition der Wortlaut der Genesis beginnt und dass damit die althergebrachte Schöpfung des Universums oder der herkömmliche Ursprung der Menschheit gemeint ist. Es bleibt jedoch fraglich, ob er damit die Ankündigung einer neuen und diesmal vermeintlich positiven Schöpfung verbinden konnte, oder wie weit er überhaupt in der mystischen Ontologie Crowleys bewandert war.

Zirkular von Crowley an Pessoa, wahrscheinlich 20. oder 21. 03. 1932

Crowley an Pessoa (wahrscheinlich 20. oder 21. 03. 1932)

An I6 Sonne in 0° des Widder

Die Stadt der Pyramiden,

Unter der Nacht des Pan.

Geehrter Bruder,

Tue, was Du willst, soll sein das Ganze des Gesetzes.

Grüße der Frühlingstagundnachtgleichen:

Das Wort der Tagundnachtgleichen ist:

Die Bedeutung sollte Ihnen wohlbekannt sein, aber vielleicht können Sie es mit Weisheit noch tiefer studieren. Im Moment besteht der wichtige Punkt in der Ankündigung einer positiven Schöpfung, vorbereitet durch das Wort der letzten Tagundnachtgleichen.

Das Orakel entstammt dem Buch AL, II, v. 72:

»Kämpfe immer für mehr« – die Betonung liegt auf dem »immer«.

Das Omen ist XXVIII – Ta Kwo ( von ) und bedeutet die Imagination in ihrem wahren Sinn. Bei einer sorgfältigen Vorbereitung können die großen Wunder ausgeübt werden.

Liebe ist das Gesetz, Liebe unter Willen.

Brüderlich, Ihr

TO MEGA THERION, 666

9° = 2 . AA

Mit diesem Rundschreiben, das in seiner obskuren Orakelhaftigkeit zunächst keinen sehr frühlingshaften Eindruck machen mag, brach das Rendezvous zwischen dem portugiesischen Dichter und dem englischen Okkultisten endgültig ab. Zwischen beiden gab es keine weitere Korrespondenz und auch sonst existiert kein einziger Anhaltspunkt, der auf einen weiteren Kontakt nach diesem Zirkular deuten könnte.

Das Mysterium endete äußerlich ungefähr so, wie es begonnen hatte. In nahezu vollkommener Ereignislosigkeit. Als dieser Brief in Pessoas Postfach landete, erstrahlte in Lissabon gerade ein ungetrübter Lenzmonat, die Bäume ließen in der wärmenden Sonne munter ihre ersten Knospen springen, barfüßige Kinder balgten sich fröhlich auf den Straßen mit herrenlosen Hunden, elegante Herrschaften unternahmen ausgedehnte Spaziergänge in den schattigen Stadtparks, streunende Katzen streckten sich behaglich auf blanken Häuserdächern, und über dem funkelnden Tejo zeterten schneeweiße Möwen. Wie üblich in dieser Jahreszeit, und wie auch nicht anders zu erwarten, glichen die Zeitungen in diesen Tagen abwechslungslosen Tretmühlen, die dem Leser nur mit bedeutungslosen Sensationen und trägen Belanglosigkeiten die Zeit vertreiben konnten. Die meisten Nachrichten waren trivial, die Berichte aus der weiten Welt waren nicht sehr zündend, und auch auf nationalem Territorium gedieh nichts, was für eine erbauliche Aufregung hätte sorgen können. Nachdem die unangenehmen Winterregen nun endlich nachgelassen hatten, fand man, wie es im Lokalteil des Diário de Notícias stand, an einem dieser ersten warmen Sonnentage die aus einer einfachen Familie stammende Carminda dos Santos tot am Straßenrand liegend. Sie war ermordet worden, und ihr Verlobter, der völlig verwirrte Manuel Alves, hatte sich bereits bei der Polizei gemeldet und eilends versichert, nichts mit diesem gemeinen Verbrechen zu tun zu haben. Mit den über Stadt und Land stehenden heiteren Frühlingsgefühlen nahmen augenscheinlich auch wieder die Opfer von Verkehrsunfällen zu, was allerdings einige tollkühne Männer nicht davon abhalten konnte, die seinerzeit schnellsten Automobile offiziell auf den holprigen, von den heftigen Niederschlägen der letzten Monate noch ziemlich ausgehöhlten Pisten am Campo Grande bei ohrenbetäubendem Lärm und vor einem freudetrunkenen Publikum zu testen. Offizielle Stellen hatten sich dazu durchgerungen, das Angebot von Nachtkursen zu erhöhen, damit bodenständige Landmänner und einfache Angestellte sich von dem ihnen angeborenen Übel des Analphabetismus kurieren konnten. Der damals berühmte, heute aber völlig vergessene französische Romancier Luc Durtain weilte samt Ehefrau und Tochter in Lissabon und gab einige gutbesuchte Vorlesungen zum zeitgenössischen Theater in Frankreich. Das religiöse Leben bewegte sich nach den republikanischen Erschütterungen früherer Jahre wieder in den bedächtigen Bahnen traditioneller Festigkeit, es wurden in beharrlichem Gleichmaß neue Gotteshäuser eingeweiht, ältere renoviert, und ganz allgemein übertraf man sich gegenseitig in der Vorfreude auf die bevorstehende Semana Santa. Und zumindest in diesem Zusammenhang gab es nicht das geringste Anzeichen für eine kurz bevorstehende neue Schöpfung. Die Anfang März noch sehr umfangreiche Berichterstattung zur Entführung des Lindbergh-Babys wurde zunehmend kürzer, da auch diese Ermittlungen ins Stocken geraten waren. In den letzten Märztagen gab es einige Nachrichten zu den Feierlichkeiten, die man in Deutschland anlässlich des 100. Todestages Johann Wolfgang von Goethes beging, und in einem sehr kenntnisreichen Artikel wurde davon berichtet, mit welcher Freude sich der deutsche Dichterfürst von englischen Meistern wie Shakespeare, Milton oder Byron hatte beeinflussen lassen und mit welch wohligem Schauer er sich zeitlebens mit dem Selbstmord beschäftigte. Von António de Oliveira Salazar hörte man nur, er habe sich für einige Tage in seinen Heimatort Santa Comba Dão zurückgezogen, um sich von einer Art Schwächeanfall zu erholen, wobei es sich wahrscheinlich nur um das letzte Durchatmen vor der endgültigen Ausbreitung seiner Machtfülle handelte. Bereits am 5. Juli wurde er zum Ministerpräsidenten ernannt und begann von diesem Zeitpunkt an, seinen autoritären Estado Novo auszubauen, in dem unter einem klerikal-faschistischen Regime das intellektuelle Leben Portugals fast völlig zum Erliegen kam und der erst im Jahre 1974, also ganze vier Jahre nach Salazars skurrilem Ende, von einer friedlichen Frühlingrevolution in den Orkus gekehrt wurde. Dagegen musste Adolf Hitler auf seine so genannte Machtergreifung noch etwas warten, und der zukünftige Diktator wurde in den beiden Wahlgängen zur letzten Reichspräsidentenwahl der Weimarer Republik noch von Paul von Hindenburg geschlagen. Allerdings erzielte die NSDAP im Vergleich zur Reichstagswahl von 1930 einen extremen Stimmengewinn, und die Wahl im Krisenjahr 1932 wurde somit zu einem der Höhepunkte der pränatalen Phase des Dritten Reichs. Im Gegensatz zu den Wahlen von 1930 hörte man in den portugiesischen Berichterstattungen vom März 1932 nun doch schon einen etwas besorgten Unterton, auch wenn man sich nicht recht vorstellen konnte, ein ehemaliger Bewohner eines Obdachlosenasyls im Wiener Gemeindebezirk Meidling könne sich jemals an die Spitze einer der größten und wichtigsten Kulturnationen Europas schwingen.

Obwohl dieses politische Großereignis, das in den nächsten Jahren die gesamte Weltgeschichte kräftig umkrempeln sollte, direkt vor Crowleys Haustür stattfand, finden wir in seinem Tagebuch nichts anderes als die üblichen kryptischen Umschreibungen ausschweifender Orgien und die Aufzählungen seiner charakteristischen Beschwerden, die wie fast immer bei keuchendem Asthma begannen und bei der Peinlichkeit einer erhöhten Stuhlgangfrequenz endeten. Da der finanzielle Ruin nicht mehr abzuwenden war, kehrte Aleister Crowley am 22. Juni 1932 endgültig nach England zurück und wird dieses bis zu seinem Tod nicht mehr verlassen. Bei zerrütteter Gesundheit und materieller Abhängigkeit, die nach verschiedenen Berichten seiner guten Laune und seinen gemütlichen Schachpartien nichts anhaben konnten, verbrachte er seine letzten Lebensjahre im Netherwood House im südenglischen Hastings und erlag dort, zu seiner eigenen Verblüffung, am 1. Dezember 1947 einer chronischen Bronchitis.

Fernando Pessoa führte seine letzten Lebensjahre wie gewohnt weiter, änderte nichts an seinem gleichförmigen Alltagsrhythmus und verbrachte seine Tage zwischen den Cafés und Büroräumen der Lissabonner Unterstadt, er erledigte gewissenhaft seinen herkömmlichen Broterwerb mit der Übersetzung von Geschäftsbriefen und widmete sich in der restlichen Zeit gänzlich seiner Literatur. Speziell in den letzten Monaten vor seinem Tod entwickelte er eine erstaunlich klare politische Haltung, die mitunter schon in eine regelrechte Phobie gegen den immer stärker werdenden Totalitarismus des Salazar-Regimes ausartete und ihm nun tatsächlich schon ernsthafte Probleme mit der Zensurbehörde einbrachte. Er machte keinen Hehl aus seiner wachsenden Abneigung gegen die geistige und kulturelle Mittelmäßigkeit, die sich unter der Führung des streng katholischen, ehemaligen Volkswirtschaftsprofessors Salazar rasant auszubreiten begann. Neben seinen äußerlichen Gewohnheiten blieb er bis zum Tod auch seiner ironischen Wesensart treu, und viele seiner Freunde und Bekannten behaupteten später, man habe bis zum Schluss nie recht entscheiden können, ob er mit einem ernsthaft sprach oder ob er sich nur einen spitzen Scherz erlaubte. In der Nacht vom 26. zum 27. November 1935 erlitt er eine heftige Leberkolik und wurde nach einer vorübergehenden Linderung am 28. November ins Lissabonner Hospital São Luís dos Franceses eingeliefert. Schon ans Krankenbett gefesselt fragte er am darauffolgenden Tag nach Papier und Stift, und schrieb in einer für ihn ungewöhnlich klaren Handschrift seinen letzten Satz nieder: »Ich weiß nicht, was der morgige Tag bringen wird.« Am Abend des 30. November bat er den betreuenden Arzt um seine Brille und verstarb kurz darauf, wahrscheinlich mit einem lichteren Blick auf den kommenden Tag.

Nur einige Zeit vor diesem frühen Tod mit nur 47 Jahren wurde Pessoa von seinem Halbbruder Luís Miguel besucht, der inzwischen britischer Staatsbürger war, in London sein neues Heim gefunden hatte und mit seiner frischangetrauten Vermählten Eva auf der Hochzeitsreise einen Abstecher nach Lissabon machte. Es scheint, er habe diese Gelegenheit nutzen wollen, um Pessoa zu überreden, sich zumindest für einige Zeit in England niederzulassen, worauf dieser freilich wieder einmal nur hinhaltend einging. Nachdem Luís Miguel wieder zurück in London war, schrieb ihm Pessoa am 10. Oktober 1935 einen Brief, in dem er ihm neben einigen familiären Begebenheiten berichtete, er würde mühsam seine gesamten Fragmente ordnen. Am Ende des Briefes fragte Pessoa seinen Halbruder, den er in diesem Brief zärtlich Lhi nannte, ganz nebenbei, ob er sich nicht durch einen regelmäßigen Blick in die Zeitungen oder anhand von weniger öffentlichen Quellen informieren könnte, was denn in den letzten Jahren eigentlich mit Aleister Crowley geschehen sei. Wie er wüsste, interessiere ihn das Schicksal Crowleys in einer besonderen Weise. Fernando Pessoa lebte nicht mehr lang genug, um auf diese Frage noch eine zufriedenstellende Antwort erhalten zu können.

Teil II

Ermittlungsbericht

In seinen Briefen sprach Pessoa mehrfach von einem englischen Privatdetektiv, der den Fall untersuchen würde und dessen Aufzeichnungen, da sie im Stile von Freeman Wills Crofts abgefasst wurden, gut für eine Veröffentlichung in Buchform geeignet wären. Der Fall wurde zwar in der portugiesischen und teilweise auch in der internationalen Presse bis dato relativ gut abgedeckt, nur hielt Pessoa das Zeitungswesen nicht unbedingt für geeignet, dem ganzen Vorkommnis die adäquate und vor allem längerfristige Bedeutsamkeit zukommen zu lassen. Diesen Zweck könnte nur ein Buch erfüllen, und da Pessoa nach eigenem Bekunden über einen Mittelsmann Kontakt zum erwähnten Privatdetektiv hatte, sah er sich in der Lage, diese Veröffentlichung voranzutreiben. Wie wir wissen, spekulierten Crowley und Pessoa mit ungefähr £ 200 allein nur bei den amerikanischen Rechten. Sie wollten mit der Geschichte also auch Geld verdienen, was beiden in jenen Tagen zweifelsohne sehr dienlich gewesen wäre. Obwohl Crowley diese Kriminalgeschichte mehrmals eingefordert hatte, kam Pessoa seinem Versprechen nie nach und konnte die Erinnerungen des Detektivs nicht zu einem vollständigen Werk zusammenfassen. Daher stehen wir heute wieder einmal vor einer recht stattlichen Anzahl ungeordneter und unvollständiger Fragmente, aus denen sich zwar kein Buch im herkömmlichen Sinne zusammenstellen lässt, aus denen aber doch ein Texttorso mit einem aufschlussreichen Einblick in das Gesamtgeschehen rekonstruiert werden kann. Dies sollte sich gewiss lohnen, da der englische Privatdetektiv die bemerkenswerte Gabe besaß, aus mehreren wahrhaften Gegebenheiten und einigen imaginisierten Ideen eine Art der Realität entstehen zu lassen, in der sich Fiktion und Wirklichkeit praktisch gegenseitig aufheben, oder zumindest fließend ineinanderübergehen. Bis auf einige extrem bruchstückhafte oder stark unleserliche Texte wurden auf den folgenden Seiten alle auffindbaren Fragmente dieses »Ermittlungsberichtes« wiedergegeben. Freilich kommt es dadurch zu gelegentlichen Wiederholungen, allerdings würde eine Aussparung von Fragmenten auch den Verzicht auf einige dramatische Einzelheiten bedeuten. Die einzelnen Aufzeichnungen wurden nun so angeordnet, dass sie ungefähr den verschiedenen Publikationsplänen Pessoas entsprechen, wobei an dieser Stelle aber nicht von einem definitiven Arrangement gesprochen werden sollte, sondern viel eher von einer Zusammenstellung, die sich an einem halbwegs logischen Erzählstrang orientiert. Insgesamt ist jedoch die Tatsache auffällig, dass die ersten Kapitel wesentlich mehr Fragmente enthalten als die letzten, was im gewissen Sinne die nicht unbegründete Vermutung aufkommen lässt, Pessoa habe schon relativ zeitig das Interesse an der Geschichte verloren. Wir können sogar mit hoher Sicherheit davon ausgehen, dass er das Projekt geraume Zeit vor dem endgültigen Abbruch der Korrespondenz mit Crowley aufgegeben hatte.

Die eigentliche Autorenschaft liegt wiederum bei einem namenlosen englischen Privatdetektiv, der zur Zeit von Crowleys Verschwinden mit einem anderen Fall, wahrscheinlich Wirtschaftskriminalität, in Lissabon beschäftigt war, sich dann aber völlig auf das Mysterium vom Höllenschlund konzentrierte. Mindestens einmal muss er Pessoa in einem seiner Büros in der Lissabonner Unterstadt aufgesucht und ihn persönlich befragt haben. Verlassen wir uns auf den alten Brauch, nach dem Einleitungen in den meisten Fällen erst am Schluss verfasst werden, dann stoßen wir, wie wir es aus einem der zahlreichen Vorwortentwürfe entnehmen können, auf den bemerkenswerten Sachverhalt, dass der Detektiv seine Aufzeichnungen nicht in Europas westlichster Hauptstadt Lissabon, sondern in dem am Mittelmeer gelegenen Barcelona beendete. Wir wissen nicht, was ihn dorthin verschlug, ob es ein neuer Fall oder vielleicht eine eher persönliche Angelegenheit war, nur sollte es wirklich so gewesen sein, dann bekommt das gesamte Mysterium noch eine weitere geographische Dimension, die freilich nichts über die gewaltigen kulturellen und politischen Gegensätze aussagt, die damals zwischen den Hauptschauplätzen Lissabon (bzw. Estoril und Cascais), Berlin, London, Paris und der nun dazugekommenen katalanischen Metropole herrschten. Aber genau hinter diesem Maskenspiel mit dem vermeintlichen Detektiv verbirgt sich das grandiose Faszinosum im Fall Pessoa. Heute wissen wir ziemlich genau, dass Pessoa mit dem englischen Privatdetektiv identisch ist, allerdings gab er sich selbst die größte Mühe, diese Identität zu verbergen. Und in der Tat, hätte man diesen Ermittlungsbericht mit einem größeren Zeitabstand, unter anderen Umständen oder an einem anderen Ort aufgefunden, und hätte man ihn dann mit Pessoas brieflichen Hinweisen verglichen, dann wäre es nicht mehr ohne weiteres möglich gewesen, diese Identität zweifelsfrei nachzuweisen.

In den Grundzügen ist der gesamte Fall zwar nicht unbedingt sehr alltäglich, er wäre aber schnell zu einem einfach zu lösenden Routinefall geworden, hätte es nicht die Misslichkeit des fehlenden Leichnams gegeben und der wiederholte Hinweis des Dichters, er habe das betreffende Individuum noch zweimal nach dem mutmaßlichen Selbstmord im Zentrum von Lissabon gesehen. Unabhängig davon handelte es sich beim vermeintlichen Opfer um eine ziemlich umstrittene Persönlichkeit, die bereits in der Vergangenheit an den verschiedensten Orten Europas durch einige zweifelhafte Eskapaden für Aufsehen gesorgt hatte. An dieser Stelle begann das tatsächliche Problem und die Geschichte wurde rätselhaft. Es wurde die Aufmerksamkeit fürs Detail geweckt und zumindest der englische Privatdetektiv richtete seine Konzentration nun auf das schrittweise und systematische Aufdecken des Falls. Seine Ermittlung führte ihn in die verschiedensten Richtungen, und er konnte am Ende nicht mehr ausschließen, dass der Freitod eventuell nur vorgetäuscht war, um einen heimtückischen und längst geplanten Mord zu verdecken. Damit entfernt sich dieser Fall im Grunde genommen etwas von einem klassischen Whodunit-Roman. Das typische englische Landhaus wurde nicht nur durch eine gefährliche Meeresklippe an der portugiesischen Atlantikküste ersetzt, es bleibt auch von Anfang an fraglich, was mit Aleister Crowley eigentlich geschehen ist. Insofern geht es in erster Linie um die Klarstellung, was sich überhaupt ereignet hat, oder was es mit dem schleierhaften Verschwinden des Magiers ganz allgemein auf sich hat. Es handelt sich eben um die Aufklärung eines Mysteriums. Trennen wir den Fall dann von den mutmaßlich wahren Begebenheiten oder von den Geschehnissen, die wir bisher in einer tiefen Überzeugung als tatsächlich existierend annahmen und die wir anhand des eifrigen Briefwechsels Pessoas als wahrhaftig rekonstruieren konnten, dann stehen wir vor einer Geschichte, die wie jede andere Geschichte aus dem wirklichen Leben kein fassbares Ende im Sinne einer letzten Synthese hat. Wir sind auf den folgenden Seiten mit einem Ereignis konfrontiert, das prinzipiell offenbleibt, da der Verfasser des nun einsetzenden Ermittlungsberichts sich als ein versierter und heiterer Meister erweist, was das kunstvolle Aufweichen der Grenzen zwischen Realität und Scheinwahrheit betrifft, und was letztlich vollkommen legitim ist, schließlich gibt es, folgen wir einer bekannten Aussage Fernando Pessoas, auch keinerlei stichhaltige Beweise für die wirkliche Existenz einer Stadt Lissabon, in der dieser Fall ja anscheinend am 2. September 1930 begann.

DAS MYSTERIUM VOM HÖLLENSCHLUND
[Ein namenloser englischer Privatdetektiv]

[Varianten zum Inhalt und ursprünglich vorgesehene Illustrationen.]

[Vorwort]

1. Teufelsweg (oder Teufelskluft).

2. Vorbereitung der Handlung.

3. Der gesamte Fall. Der Fall beginnt.

4. Überlegungen zu einer Posse.

5. Unerwartetes Alibi.

6. Mister Cole.

7. Crowley-Cole Dualität.

8. Überleben Crowleys.

9. Abgeschlossener Fall.

10. Mörder und ein Epitaph.

* * *

1. Teufelsweg (oder Teufelskluft).

2. Vorbereitung der Handlung.

3. Der Fall beginnt.

4. Aleister Crowley in Portugal.

5. Überlegungen zu einer Posse.

6. Unerwartetes Alibi.

7. Mister Cole.

8. Crowley-Cole Dualität.

9. Abgeschlossener Fall.

10. Mörder und ein Epitaph.

* * *

Kapitel:

1. Höllenschlund. (Teufelskluft.)

2. Eigentlicher Fall.

3. Aussage des Finders.

4. Aussage des Erklärers.

5. Festlegung des Problems.

6. Abwägung einer Posse.

7. (…)

* * *

Illustrationen:

1. Der Höllenschlund.

2. Karte des Höllenschlunds. (unnütz)

3. Crowley und der andere Mann (Fotografien von beiden, um ihre Ähnlichkeit zu zeigen).

4. Karte der Region zwischen Lissabon und Cascais, auf der gezeigt wird (a) der Höllenschlund; (b) der Ort, wo der erste Taxifahrer erschossen wurde; (c) der Ort, wo der zweite Taxifahrer erschossen wurde. (Dies kann eventuell als Titelbild benutzt werden, da es sicherlich die Aufmerksamkeit wesentlich anregt.)

5. Briefumschlag und Brief.

6. Zigarettenetui.

* * *

[Vorwort]

Dieses Buch ist die genaue und detaillierte Beschreibung einer Ermittlung, die mir aufgetragen wurde, um dem vorgeblichen Selbstmord, oder vielmehr dem sicheren Verschwinden, Aleister Crowleys in Portugal nachzugehen. Ich befand mich zu jener Zeit gerade in Lissabon und war mit den Dingen eines Wirtschaftsfalls beschäftigt, als man mir plötzlich mitteilte, ich solle diesen ruhen lassen und mich ausschließlich dem Fall Crowleys widmen.

Ich behandelte den Fall von Crowleys Verschwinden und kam, wie ich glaube, zu einem völlig zufriedenstellenden Abschluß. Bis zur Niederschrift dieser Zeilen ist noch kein weiterer Tatbestand aufgetaucht, der meine Schlußfolgerungen bestätigen oder widerlegen könnte. Aus bestimmten Gründen, die diesem Buch die Substanz geben, stehe ich zu meinen Ergebnissen und habe nicht die geringste Sorge, irgendeine Tatsache oder Person könnte sie noch irgendwie widerlegen.

Ich habe das Buch geschrieben, nachdem ich unter einigen Schwierigkeiten die Genehmigung dazu erlangte, und da ich glaube, es könnte eine interessante Erzählung werden in einer Zeit, die dem Schreiben und Lesen von Kriminalgeschichten so entgegenkommt. Es handelt sich um eine Detektivgeschichte, die den Vorteil hat, mit allen ihren Fakten, Personen und der gesamten Ermittlung dem wirklichen Leben entnommen zu sein.

Bei meinem Buch und meiner Untersuchung wird sich zeigen, daß sie eher einer Kriminalgeschichte im Stile des Herrn Wills Crofts gleichkommt als irgendeiner anderen. Dies spricht jedoch nicht gegen mich – da ich nur erzähle, was sich zutrug –, sondern gereicht vielmehr zu Herrn Crofts Ehre, da er zeigte, daß er Kriminalgeschichten schreiben kann, die wie das wirkliche Leben sind. Er ist von Berufs wegen Ingenieur und nur nebenbei ein Autor von Kriminalgeschichten; ich bin insgesamt ein Kriminalermittler durch eine eventuell etwas weniger günstige Fügung des Schicksals.

Auf den ersten Blick scheint diese Erzählung wenig interessante Elemente zu enthalten. Betrachten wir allerdings die Hauptfigur – ein Dichter, »Magier«, ein »mysteriöser Mensch«, der sich selbst als das »Große Tier 666« deutet und der vom John Bull als »Englands übelster Mann« bezeichnet wurde –, so können wir nicht sagen, hier würde im Innersten des gesamten Falles irgend etwas nicht stimmen: Crowley ist tausendmal interessanter als irgendein hektisches Monster irgendeiner Kriminalgeschichte. Sollte es irgendeine Analogie zu Prof. Moriarty geben, dann ist dies schon eine andere Sache.

Was den Fall an sich betrifft, so mag der Leser anfangs denken, es fehle an den üblichen Zutaten einer Kriminalgeschichte – Alibis, Mörder, internationale Banden, usw. Erst beim weiteren Lesen wird er bemerken (wie ich selbst bemerkte), daß er sich im Irrtum befindet. Und sollte die Geschichte als banal erscheinen, dann entgegne ich, daß sie einfach nur wirklich ist.

Ich habe das Buch in einer, wie ich es nenne, subjektiv chronologischen Anordnung geschrieben; ich habe die Fakten so angeordnet, wie sie mir bekannt wurden, die Theorien in der Art, wie ich sie ausformulierte, die neuen Fakten, wie ich sie nach und nach erlangte, die Schlußfolgerungen, wie ich auf sie stieß.

Ich glaube, dem Leser ein aufregendes Erlebnis schenken zu können. Ich denke, ihm Logik anzubieten. Unabhängig davon gebe ich ihm eine unvermittelte Beschreibung des wirklichen Lebens. Aus diesen Gründen habe ich dieses Buch geschrieben.

Barcelona, Dezember 1930

* * *

Seit Freeman Wills Crofts sich dazu entschloß, Kriminalgeschichten, ich will nicht gleich behaupten der Wirklichkeit entsprechend, zumindest aber mit dem Sinn für sie oder mit dem Laut ihres Vorübergehens, zu schreiben (…).

Dies ist die minutiöse Erzählung einer im wirklichen Leben vollzogenen Kriminalermittlung. Als solche kann sie nicht den Schauer, die ungestümen Wechsel und Beschleunigungen aufweisen, die eine erdachte Geschichte ausmachen.

Es geht hierbei freilich um einen sehr interessanten Menschen. (Was nicht der wesentliche Punkt der Ermittlung ist, wohl aber doch ein Vorwand für ihre Veröffentlichung.)

Ich neige allerdings zur Annahme, sie könnte auch aufgrund von drei anderen Gründen interessant sein: (1) Es handelt sich um die exakte Beschreibung von jedem einzelnen mentalen und materiellen Detail der wirklichen Ermittlung eines wirklichen Mysteriums; (2) sollte sie den organisierten Schauer und den schnellen Wechsel einer erdachten Geschichte vermissen lassen, so ist sie nicht ohne ihre eigenen Schauer und ohne ihre eigenen plötzlichen Erregungen, und sie hat darüber hinaus noch den Vorteil, daß diese Schauer unverfälscht sind; (3) sie ist ein Beispiel dafür, wie die geduldige Untersuchung eines Falles durchgeführt werden sollte, und wie ein offensichtlich einfacher Fall eine Menge wirklicher Komplexitäten enthalten kann, und wie augenscheinlich interessant eine Untersuchung wird, wenn sie nur vom geistigen Gehalt eines wahrhaften Ermittlerdrangs lebt.

Ich hätte das Buch auf jeden Fall geschrieben, wobei aber die Tatsache, daß die Zentralfigur, die ich anfangs gar nicht genau kannte und die ein Dichter mit außergewöhnlicher Kraft und Geltung ist, dem sowohl der Glamour magischer Fähigkeiten und ihres praktischen Gebrauch als auch das episodische Prestige eines »schmutzigen Degenerierten«, eines »teuflischen Monsters« und des »übelsten Mannes Englands« anhängt, was nicht unbedingt Ausdrücke sind, mit denen wir die Ehre haben, angeredet zu werden, daß diese Zentralfigur nun das Buch – da es keine Aristokratie im Mysterium gibt – nicht interessanter macht, als es an sich selbst schon sein könnte, wohl aber den Verlauf der Dinge erzählenswerter.

Nehmen wir an, ein Leser wäre eventuell versucht, einer Ermittlung im wirklichen Leben nachzugehen, so bietet dieses Buch – und das sage ich ohne Zögern – eine Lehre, wie eine Untersuchung angestellt werden sollte, die hier allerdings nicht beschrieben wird, wie man es in Büchern über den Erfolg macht, verfaßt von Autoren ohne Erfolg im Schreiben von Büchern, sondern die von einem Mann stammt, der seine Grundsätze, die das Buch vielmehr indirekt andeutet als offen darlegt, wahrhaft der härtesten aller Prüfungen unterwarf.

Wirklichkeit und Fiktion sind auf ihre Weise beide interessanter als die andere. Fiktion ist logisch, oder zumindest sollte sie es sein; Wirklichkeit ist (…).

Eine neue Sonne erscheint jeden Tag über einer noch nie dagewesenen Welt.

* * *

Bei diesem Buch handelt es sich um die Erzählung der Kriminaluntersuchung zum Verschwinden Aleister Crowleys in Portugal. Sie hat den Vorteil, eine aus dem wirklichen Leben gegriffene Kriminalgeschichte zu sein, was ich, da ich der Ermittler war, bestätigen kann. Sie hat den Vorteil, als Hauptfigur einen der interessantesten Männer unserer Zeit zu haben – einen Dichter, Magier und mysteriösen Menschen, der sich selbst das »Große Tier 666« nennt und den andere als »Englands übelsten Menschen« bezeichnen. Und sollte es zunächst den Eindruck machen, es handele sich um eine langweilige und zu sehr ins einzelne gehende Erzählung ohne die Spannungen und Bewegungen, die eine Fiktion ausmachen, so rate ich dem Leser, die Lektüre nicht aufzugeben: Er wird mehr Spannung finden, als er erwarten kann, so wie auch ich wesentlich mehr Spannung fand, als ich ursprünglich erwarten konnte.

Das wesentliche Interesse des Buches beruht auf der durchgehenden Logik der Untersuchung, und ich bin stolz auf mich selbst, daß es meine eigene Untersuchung war.

* * *

Die Gründe, dieses Buch für interessant zu halten, sind meines Erachtens nach völlig klar, und ich kann demnach behaupten, daß sie nichts mit Eitelkeit zu tun haben.

Zum ersten handelt es sich um die exakte und detaillierte Beschreibung einer Recherche, die unter Umständen durchgeführt wurde, welche eine ausgeglichene Verbindung zwischen Ermittlung und Überlegung einforderten. Zum zweiten war es keine Ermittlung ohne Überraschungen, inklusive einer großartigen am Ende, und dies hebt sie schon auf das Niveau eines Thrillers, was gemeinhin auf eine normale Ermittlung nicht zutrifft. Zum dritten dreht sie sich um einen sehr interessanten Menschen, einen sehr bemerkenswerten Menschen, der zumindest in einigen Kreisen auch ein sehr bekannter Mensch ist.

Durch das Zusammenspiel dieser drei Umstände wurde ich dazu verleitet, dieses Buch zu schreiben. Wäre es nur ein einzelner gewesen, hätte sich die Abfassung nicht gelohnt. Der exakte und detaillierte Bericht einer Kriminaluntersuchung würde sich wahrscheinlich als langweilig herausstellen, wenn die Umstände nichts Sensationelles an sich hätten und sich der zentrale Fall um irgendein Nichts drehen würde. Das Aufregende könnte von irgendeinem fünftklassigen Schreiberling von Schockgeschichten übertrumpft werden, solang er diese erfindet; hier handelt es sich jedoch um einen der Wirklichkeit entnommenen Fall. Allein die Tatsache, daß es sich um einen erstaunlichen Menschen handelt, macht die Geschichte, sollten denn die beiden anderen Elemente fehlen, freilich auch noch nicht interessant.

Ich habe mich bemüht, das Buch »historisch« in der richtigen Reihenfolge zu schreiben, was bedeutet, ich hatte es in einer genauen Chronologie abzufassen, und wenn ich die Erzählung meiner Ermittlung erst mit dem zweiten Kapitel beginnen lasse, bedeutet das keinen Verstoß gegen dieses chronologische Kriterium: Die im ersten Kapitel enthaltenen Informationen entnahm ich meiner Lektüre der portugiesischen Zeitungen, unabhängig jeglichen Verdachts, den ich in diesem Fall hegte.

* * *

Dieses Buch ist die vollständige und detaillierte Erzählung einer Kriminalermittlung, die mir übertragen wurde, um das Verschwinden Aleister Crowleys in Portugal aufzuklären. Wie man im Verlauf der Erzählung sehen wird, so befand ich mich bereits seit vier Monaten in Portugal, um Untersuchungen in einem oder vielmehr für einen Geschäftsfall zu betreiben, als mir dieser dringende Auftrag plötzlich übertragen wurde.

Nach verschiedenen Befragungen, Untersuchungen, Überlegungen und Überraschungen – die in einer überwältigenden finalen Überraschung kulminierten – konnte ich den Fall zu dem bringen, was ich – ohne daß ich bisher einen wirklichen Beweis hätte – als einen erfolgreichen Abschluss bezeichnen möchte. Ich hoffe, der Leser wird die Schwierigkeiten des Falls richtig einschätzen können und verstehen, daß ich hoffnungslos aus der Bahn geraten wäre, wenn ich die Fakten, die sich im ersten Stadium meiner Ermittlungen ergaben, ernst genommen und sie nicht einer minutiösen Untersuchung unterworfen hätte; womit ich die erste völlig augenscheinliche (und in der Tat auch völlig uninteressante) Lösung, mit der viele andere Ermittler den Fall wahrscheinlich abgeschlossen hätten, wie es übrigens auch die portugiesische Polizei tat, zurückweisen konnte.

* * *

Dieses Buch wurde geschrieben als ein Beispiel einer Ermittlung im wirklichen Leben; hoffentlich liegt sein Interesse darin, daß es sowohl dem wirklichen Leben als auch einer Ermittlung entspricht.

Sollte der Fall nicht interessanter sein, dann liegt es an der Tatsache, daß er wirklich ist, und Fakten lassen sich nun einmal nicht einfach in einer wohlgeordneten Kapitelaufteilung und in der fortlaufenden Entwicklung einer Story unterbringen …

* * *

Zunächst kann dem Leser die Angelegenheit wenig spannend vorkommen. Aber im weiteren Verlauf wird er bemerken, daß dem nicht so ist. Und sollte der Leser nicht weniger als einen Mord wünschen, er wird nicht enttäuscht werden. Am Ende wird er seinen Mord haben – und hoffentlich mit einer ebenso großen Überraschung, wie sie mir selbst widerfuhr, als ich über das plötzliche tragische Ende eines Falles stolperte, der anfangs scheinbar nichts anderes war als nur unübersichtlich.

* * *

Dieses Buch ist die detaillierte und (wie es mir scheint) logische Erzählung der Ermittlung, die ich persönlich durchführte und die den möglichen Selbstmord oder das sichere Verschwinden Aleister Crowleys betraf, was sich in Portugal irgendwann zwischen dem 23. und 25. September 1930 ereignete, genauer gesagt in der Nähe von Lissabon an einem Küstenstreifen, den man den Höllenschlund nennt.

Schon mehr Jahre als mir lieb sind, werde ich mit Ermittlungen in Verbindung gebracht, die man normalerweise als Fälle für »Privatdetektive« ansieht. Sie sind wesentlich uninteressanter, als es der außergewöhnliche Fall des Sherlock Holmes glauben macht; ich zumindest habe bisher nichts von dessen Romantik und nur sehr wenig von seinem Interesse gespürt. Ich hatte nie, weder direkt noch indirekt, mit einem Fall zu tun gehabt, der irgendein öffentliches Interesse hätte hervorrufen können. Es war in der Tat ein gottgegebenes Geschenk, daß ich es nun mit etwas zu tun bekam, dem man tatsächlich Interesse zuschreiben konnte.

Ich war bereits seit vier Monaten in Portugal, als ich den Auftrag bekam, das Verschwinden Aleister Crowleys zu untersuchen. Der Brief und das Zigarettenetui, auf denen die offensichtliche Annahme eines Selbstmordes basierte, wurden am späten Nachmittag des 25. September gefunden; durch ein verschlüsseltes Telegramm erhielt ich den Auftrag am Morgen des 28. September.

Nur eine Woche brauchte ich (und ich bin stolz darauf, daß es nicht mehr war), um dem Fall auf den Grund zu gehen; danach brauchte ich noch zwei weitere Wochen, um ein Taxi zu identifizieren.

* * *

[Teufelsweg oder Teufelskluft.]

Die an der südlichen Stadtgrenze Lissabons in Richtung Westen abgehende und immer an den Ufern des Tejo entlangführende Eisenbahnlinie passiert die schmalen Flußstrände der Vororte, erreicht dann die geräumigen Strände an der Sonnenküste und den Ort Estoril, und endet schließlich, ungefähr 29 Kilometer von Lissabon entfernt, in Cascais. Cascais ist ein kleines Städtchen, das die Attraktivität eines idyllischen Fischerdorfs mit der eines aristokratischen Seebades verbindet; die letzteren Vorzüge stammen aus einer Zeit, als König Karl hier genau jenen Jahresteil verbrachte, in dem der Sommer in den Herbst übergeht. Ungefähr eineinhalb Kilometer weiter westlich von Cascais befindet sich ein liebreizender, von Felsen umschlossener Platz, den man den Höllenschlund nennt.

Es handelt sich um einen in schwarze Felsen eingelassenen Krater mit einem schmalen Eingang direkt am Meer. Die Wellen schlagen durch einen schmalen Spalt und fließen in den Krater; der Höllenschlund ist immer ein wundervoller Ort und zeigt sich gerade an stürmischen Tagen als besonders erhaben und unheilvoll. An diesen Tagen ist es für niemanden empfehlenswert, sich zu nah an den Kraterrand zu wagen. Von jeher wurden hier zahlreiche Selbstmorde begangen.

An der linken Seite von diesem eigenwilligen Gebilde gibt es im Felsen eine breite Spalte, die in einer engen Kluft endet. Dieser Ort ist unheildrohend, ohne pittoresk zu wirken, und wogegen der Höllenschlund nur gefährlich ist, ist es hier tödlich. Auch hier gab es viele Selbstmorde, aber die Leichname konnten nie gefunden werden. Selbst wenn man am Höllenschlund zwei oder drei Leichname schon einmal finden konnte, hier wurde nach einem Selbstmord nie wieder ein Leichnam aufgespürt.

Es war an dieser Stelle der Teufelskluft (auch weniger poetisch Hundetöter genannt), an welcher am späten Nachmittag des 25. September 1930 der von einem metallenen Zigarettenetui beschwerte Brief Aleister Crowleys, der die Vorstellung eines Selbstmordes aufkommen ließ, gefunden wurde.

Das Anliegen dieses Buches besteht darin, die gesamte Ermittlung zu diesem wirklichen oder eventuell fiktiven Selbstmord zu beschreiben, oder zumindest die Untersuchung zu seinem effektiven Verschwinden, das durch den Fund dieser beiden Objekte bekannt wurde.

* * *

[Vorbereitung der Handlung.]

Als ich mit diesem Fall beauftragt wurde, ging es darum herauszufinden, »was tatsächlich mit Aleister Crowley passiert war«. Dies und nichts anderes. Zu meiner Orientierung hatte ich nichts anderes zur Hand als die Annahme, die dieser Anfrage oder dieser Bitte unterlag. Das Problem begann schon mit der eigentlichen Aufforderung.

Zieht man allerdings in Betracht, daß der Fall eines unbewiesenen Selbstmordes in erster Linie der Fall eines Verschwindens ist, selbst wenn dies nicht alles erklärt, dann müssen sich alle Hypothesen zunächst auf das Verschwinden richten.

* * *

Selbstverständlich war es meine erste Aufgabe, etwas über den Mann herauszubekommen, dessen Selbstmord oder Verschwinden ich untersuchen sollte.

Gleich am Anfang möchte ich erklären, wie stark ich bei meiner Arbeit eingeschränkt war. Ich konnte nicht zur portugiesischen Polizei gehen, ich konnte nicht zur britischen Botschaft oder zum Konsulat gehen, da ich mich hier in Lissabon mit einem falschen Reisepaß aufhielt; ich konnte keinen Nutzen aus der Untersuchung ziehen, die ein anderer britischer Detektiv parallel zu meiner durchführte, denn er war im Gegensatz zu mir damit offiziell beauftragt. Ich war auf mich allein gestellt in der an sich nicht unbedingt sehr hilfreichen Konfrontation mit den Fakten und den zentralen Figuren; ich konnte mich nur auf meine Kenntnisse der portugiesischen Sprache verlassen und auf eine Art der spirituellen Hilfe, die ich den Schriften von Freeman Wills Crofts entnahm, der, in einem prophetischen Bezug auf einen seiner unbekannten Leser, zumindest zwei seiner Kriminellen hier in Portugal hat festnehmen lassen.

* * *

Am Morgen des 28. September, einem Sonntag, wurde ich eilends in die Privatwohnung der Person gerufen, mit der ich im Kontakt stand wegen eines Geschäftsfalls und den ich schon seit vier Monaten hier in Lissabon bearbeitete. Anfangs dachte ich, irgendein neues Detail zum Fall wäre bekanntgeworden, es gab in der Tat auch zwei sicher etwas kleinere, so aber doch wichtige Punkte, die man hätte lösen können. Es war jedoch nichts dergleichen. Zu meiner Überraschung wurde mir der neue Fall mit größter Dringlichkeit übertragen, ich sollte im Moment alles ruhen lassen, was mit dem Geschäftsfall zu tun hatte, und mich einzig und allein auf den Fall Aleister Crowley konzentrieren, um herauszufinden, mit welcher Wahrscheinlichkeit er Selbstmord begangen hatte, oder um überhaupt zu klären, was es mit seinem Verschwinden auf sich habe.

Durch die Artikel im Diário de Notícias hatte ich vage vom Fall gehört und mein hauptsächliches Interesse bestand damals nur darin, daß in diesem Fall, bei dem es sich augenscheinlich um einen Selbstmord handelte, ein Landsmann die Hauptrolle spielte. Ich wußte auch nur vage, wer Aleister Crowley eigentlich war.

Als mir dieser Fall übertragen wurde, wollte ich mich selbstverständlich zuerst darüber informieren, wer Aleister Crowley genau war und was für ein persönliches Bild er abgab, und ich wollte so viel wie möglich Auskünfte zu seinem Aufenthalt in Lissabon, oder allgemein in Portugal, sammeln. Ich wollte den Fall also mit einiger Vorbereitung angehen.

Ich muß eingestehen, diese Informationen unerwartet detailliert bekommen zu haben. Es handelt sich um folgende, und sie zeigen, daß meine Auftraggeber nicht nur zu Aleister Crowleys Leben und Vorgeschichte Bescheid wußten, sondern auch zu seinen Bewegungen in Lissabon. Freilich schienen sie nur recht allgemeine Dinge von seinem Aufenthalt in Portugal zu wissen. Deswegen wurde mein Eingreifen notwendig, deswegen und wegen des Mysteriums seines Verschwindens.

[Biographie. Informationen zum Aufenthalt in Lissabon.]

Da ich selbstverständlich nicht sagen werde, wer meine Auftraggeber waren, kann ich ganz offen eingestehen, daß mir die Auskünfte insgesamt verdächtig vollständig erschienen. Obwohl mir sofort auffiel, daß Crowley in Portugal nicht unbedingt »verfolgt« wurde, bemerkte ich, daß sein Aufenthalt entweder vorweggenommen oder nachgeprüft wurde, und daß man über seine allgemeinen Bewegungen ziemlich deutlich informiert war, zumindest soweit es bei solchen Dingen offiziell möglich ist.

* * *

Diese Informationen interessierten mich, wie sie mich gleichzeitig auch bedrückten. Tatsächlich war es interessant, etwas zu untersuchen, was mit einem sehr bemerkenswerten Mann in Verbindung gebracht werden konnte. Schließlich nennt man keine unbedeutende Nullität für gewöhnlich »Englands bösartigsten Menschen«, oder überhaupt den bösartigsten Menschen; von einem Superlativ bleibt immer irgend etwas hängen. Und ein Mann, der sich selbst das »Große Tier 666« nennt, gehört gewiß nicht in den Bereich des Alltäglichen, egal ob es sich bei ihm nun tatsächlich um das »Große Tier 666« handeln mag, oder ob er überhaupt irgendein Biest sein sollte.

Aber gleichzeitig gab es bei diesen Informationen auch etwas, was nicht unbedingt erfreulich war. Ungewöhnliche Leute sind interessant, sie sind aber auch ungewöhnlich; in der Regel verfügen sie über Motivationen und Absichten, die nicht den allgemeinen psychologischen Wahrscheinlichkeiten entsprechen und die somit nicht vorhersehbar oder berechenbar sind. Eine extrem abergläubische Person handelt beispielweise in einer Art, die nur verstanden werden kann, wenn man diesen Aberglauben und auch dessen Natur kennt; sollten wir uns darin nicht auskennen, geben wir eventuell der Handlung dieser Person eine falsche Interpretation.

Einer der besonderen Umstände bei Crowley bestand darin, daß er ein Magier war, oder es zumindest von sich behauptete. Ich weiß absolut nichts von der Magie, und das bedeutet, ich weiß nicht einmal, ob sie existiert oder eine Illusion ist, eine Anmaßung oder ein Scherz. Darüber hinaus kann sie aber existieren und damit eines von drei Dingen nahelegen. Es kann Verrückte und Lügner in diesen magischen Welten geben, ebenso wie es Verrückte oder Lügner in unserem ungewiss sichtbaren Universum gibt. Was die Magie nun aber auch sein mag oder nicht sein mag, es ist nahezu sicher, daß die Tatsache, wenn sich ein Mann selbst als Magier bezeichnet oder wenn er so handelt, als ob er ein Magier wäre, daß diese Tatsache seinen Handlungen ein Element verleihen wird, das man nicht bei irgendeinem alltäglichen Menschen beobachten kann. Mit anderen Worten, bei ihm wird es Motivationen und Vorsätze geben – und wie jedermann wird auch er Feinde und Freunde haben –, die sich von denen der gewöhnlichen Menschen unterscheiden. In einem Fall, in dem wir es mit einem solchen Menschen zu tun haben, wäre es also angebracht, Fakten von Halbfakten, die der Überprüfung durch den gesunden Menschenverstand oder der psychologischen Erfahrung nicht zugänglich sind, zu trennen. Obwohl meine Untersuchung mich sicherlich nicht dazu führte, die Intentionen des »Astralen« als wirklich einzugestehen, mußte ich doch ungewöhnliche Motivationen, absonderliche Feindschaften, bizarre Nicht-Absichten und Auslegungen einräumen.

* * *

Es war der Magier, der mich etwas durcheinanderbrachte. Die Existenz der Magie oder der magischen Handlungen möchte ich weder bekräftigen noch verneinen. Ich habe sie nie erprobt und weiß daher auch nichts von ihnen; wahrscheinlich werde ich sie auch nie erproben können und daher auch nie etwas über sie wissen. Dies ist allerdings nicht die Überzeugung des allgemeinen Geistes, sondern vielmehr die Überzeugung des wissenschaftlichen Geistes. Wenn ich nun allerdings in bezug auf die Magie nichts beteuern oder negieren möchte, so bin ich mir doch sicher, daß der Glaube an die Magie das Gehirn des Menschen, der an diesem Glauben festhält, beeinflusst, und in ihm Motivationen, Absichten, Abneigungen und Widerwillen erzeugt, für die es innerhalb des normalen menschlichen Verhaltens keine rationalen Erklärungen gibt. Genau das war es, was mich beunruhigte. Da ich nichts von der Magie selbst als hypothetische Wissenschaft oder Kunst wußte, konnte ich nicht vorhersehen, wie der Glaube an die magische Macht die Handlungen eines Menschen beeinflusst; im Verlauf des Falles, in dem ich nun einen Magier involviert sah, sollte ich aber auch nicht versuchen, gegen die tote Wand meiner Unkenntnis vom magischen Geist zu rennen.

Unter diesem Gesichtspunkt beunruhigten mich selbst die einfachsten Elemente. Über was für eine Art von geistiger Verfassung verfügt ein Mann, der sich selbst völlig gelassen das »Große Tier 666« nennt? In meinem Wesen gibt es nichts Apokalyptisches, und ich verfüge auch über kein Mittel, mit dem ich diese vierte Dimension des Verstandes ausmessen könnte.

* * *

Ich begann und beendete diese Untersuchung bei einem gewissen schwachen Punkt. Während ihres gesamten Verlaufes hatte ich keine wirkliche Vorstellung von Crowleys Individualität, von seinem Charakter und seinen Handlungen. Ich hatte eine vage Vorstellung von den Angriffen gegen ihn in der Presse, konnte mich aber nicht an die genaue Natur dieser Anprangerungen erinnern. Was ich bis dahin von ihm wußte, entnahm ich, das gestehe ich offen, den wenigen Zeilen, die von der portugiesischen Presse abgedruckt wurden. Der Artikel im Notícias Ilustrado, der detaillierte Informationen gab, erschien erst am 5. Oktober, also kurz vor dem Abschluß meiner Ermittlungen, beziehungsweise als ich ihren wichtigsten Teil bereits abgeschlossen hatte.

Für Leser, die mit dem vertraut sind, was in der englischen und amerikanischen Presse über Crowley geschrieben wurde, mag dies zwar eine Überraschung sein, allerdings (…).

* * *

Eine befremdliche Sinnlosigkeit, Inkonsequenz und Gebrochenheit seines Lebens scheint in der Tat auf einen Mann zu verweisen, der ebenso Opfer seiner Vielseitigkeit und seiner mit ihr immer einhergehenden Unruhe ist, wie er über ein inneres Leben verfügt, das seine vielfältigen äußeren Aktivitäten bei weitem überschattet. Die ihm zugesprochene Perversität ist ein beständiges Ergebnis seines Selbstkonflikts; ein Teil seiner Persönlichkeit steht der anderen immer ironisch gegenüber. Der Bergsteiger grinst den Dichter an, der Magier zuckt gegenüber dem Bergsteiger mit den Achseln, der praktische Mann verstummt vor dem Dichter.

Der in der Legende erwähnte Hokuspokus ist zum größten Teil absolut nichtig und schlecht erzählt; wenn man jemanden damit überzeugen wollte, ginge es nur bei einer sehr unaufmerksamen Person.

Eine gewisse Willensschwäche, ein gewisses Schwanken in den Vorsätzen scheint wie ein roter Faden das gesamte Leben von diesem Mann zu durchziehen. Vielleicht ist er in seinem Innersten diesem von ihm gepredigten »wahren Willen« treu geblieben; der äußeren Erscheinung seines Lebens mangelt es nicht an fehlenden Vorsätzen und an Inkonsequenzen, es handelt sich um eine Mischung aus Nichtigkeit und Gegensatz. Als Gentleman und Gelehrter scheint er einen Teil seines Lebens damit verbracht zu haben, Männer ernst zu nehmen, die, wie es die Biographie offen zeigt, schwerlich nur als das eine oder andere beschrieben werden können. Als ein Mann, der offensichtlich dazu geboren wurde, bekannt zu sein und gehaßt zu werden, erreichte er in einigen Momenten eine zarte Berühmtheit, er wurde als Dichter gefeiert von solchen Auswüchsen der Kritik wie der alten English Review, und er wurde nie von jemandem angegriffen, der es wert wäre, ihn als öffentlichen Feind zu haben. In den Artikeln des Sunday Express und John Bull gibt es irgend etwas Langatmiges und Irritierendes. Was bedeuten diese Zeitungen im Verlauf und Wesen der Welt? Warum ist das Schicksal mit einem Dichter, Gentleman und Gelehrten derartig kleinlich und läßt ihn nur als »Englands übelsten Menschen« bekanntwerden, und dazu noch vor den ungebildeten Arbeitern, die das Publikum des John Bull ausmachen?

Es verhält sich so wie bei dem Buch von Stephensen (und wer ist Stephensen?), in dem wir fortwährend auf einen Dichter A stoßen, auf irgendeinen großen B, einen bedeutenden Maler C, und dann feststellen, daß weder A noch B noch C bekannt sind, oder wenn sie zitiert werden, dann für nichts, was man wissen müßte.[4]

Sollte ein solcher Mann eine Posse versuchen, dann könnte man sich sicher sein, daß sie schiefgeht, so wie scheinbar alle Possen schiefgegangen sind, die er in der Vergangenheit ausgeheckt hatte.

* * *

Erst später kam ich dazu, die beiden Bände der Confessions und ein kleines Büchlein mit dem Titel The Stratagem zu lesen. Crowley ist nicht nur das, was ich ursprünglich von ihm dachte. Er ist nicht nur eine auffallende Persönlichkeit, er ist auch ein Schriftsteller mit einer einzigartigen Kraft und Überzeugungsfähigkeit. Es ist daher ganz selbstverständlich, daß über ihn absonderliche Dinge in nicht absonderlichen Zeitungen berichtet wurden. Wenn Shakespeare heute leben würde, käme man im Hinblick auf seine Sonette sicher auf die Idee, ihn einen »schmutzigen Degenerierten« oder einen obszönen Schreiberling zu nennen, und diese Aussagen würde man zweifelsohne auch für wahr halten.

* * *

An diesem Punkt meiner Ermittlungen wurde ich mit einem merkwürdigen Umstand konfrontiert, der mir allerdings nichts nutzte, da ich in ihm keine Verbindung zu dem von mir untersuchten Fall sah. An einem Abend ging Crowley mit dem Portier seines Hotels zu einer maison close, die von einer Französin geführt wird. Der Leser wird wahrscheinlich nicht die Adresse und den Namen der Dame wissen wollen. Als er wieder herauskam, fragte Crowley nach einer Visitenkarte der Eigentümerin, oder die Eigentümerin gab ihm eine – was ich bisher nicht durchschauen konnte. Sicher ist jedoch, daß er noch mehrere Karten haben wollte, und zweifellos steckte er sich noch eine stattliche Anzahl von Karten mit der Adresse von diesem Ort ein. Ich kann mir nicht vorstellen, mit welcher Absicht er dies tat. Da er sich aber gewiß nicht unter ihnen verkriechen und sie als einen Deckmantel benutzen wollte, ging mich die Sache nichts weiter an. Sie ist jedoch zu merkwürdig, um sie völlig zu ignorieren. Wie auch immer, der Sachverhalt ist unbestreitbar.

Bei dieser Angelegenheit gab es allerdings einen Punkt, der erwähnt werden sollte, da er in einem direkten Zusammenhang mit meinen Ermittlungen stand. Diese Angelegenheit gab mir wiederholt das klare Verständnis davon, daß Crowley keine Person war, die man unter einer normalen Perspektive hätte betrachten können. Und das beunruhigte mich etwas. Es hilft in den Ermittlungen nicht weiter, wenn man einen Menschen zu beobachten hat, der von solcherlei Eigenarten gezeichnet ist. Vielleicht war diese Tatsache aber auch weniger wichtig und möglicherweise gab es eine plausible Erklärung für sie. Ich fand jedoch keine, und so unwichtig diese Angelegenheit auch gewesen sein mag, ich konnte sie nicht aus meinen Gedanken streichen. Sie blieb ein Problem und als solches konnte ich mich nicht von ihr lossagen.

* * *

[Der gesamte Fall. Der Fall beginnt.]

In bezug auf diesen Fall können die Fakten gemäß der Vorbehalte, unter denen sie betrachtet werden sollten, anhand von drei Hauptpunkten klassifiziert werden.

Die erste Klasse betrifft die offiziellen Fakten; die zweite Klasse die Fakten, die sich aus den Aussagen ergeben, wobei sich niemand auf sie völlig stützen wird, es sei denn, er wäre wahnsinnig oder närrisch; die dritte Klasse betrifft die Fakten, die sich als wahr oder falsch erweisen können in der vorhergehenden Überprüfung der möglichen Vertrauenswürdigkeit jener Person, die sie bezeugt.

Die erste Klasse enthält nicht die Erklärungen der Ausländerpolizei.

* * *

Am späten Nachmittag des 25. September fand einer der Herausgeber der führenden portugiesischen Illustrierten Notícias Ilustrado an einem Platz an der Küste Portugals, den man den Höllenschlund nennt, einen unverschlossenen Briefumschlag, der einen Brief enthielt und der von einem leeren Zigarettenetui mit ägyptischen Figuren beschwert wurde. Da der Finder häufig nach Cascais fährt, das sich im Westen Lissabons befindet und in dessen Nähe der Höllenschlund liegt, gab es an diesem Fund an sich nichts, was befremden würde, zumal fast jeder Besucher von Cascais für gewöhnlich dazu neigt, zum Höllenschlund zu wandern.

Der Brief und das Zigarettenetui wurden am Rand einer tiefen Felsenkluft an der linken Seite des Höllenschlunds gefunden. Selbstverständlich ging der Finder sofort von einem Selbstmord aus, besonders da dieser Ort für ein solches Vorhaben sehr gut geeignet ist; und es ist auch nichts anderes denkbar, wenn sich hier erst einmal jemand hat herunterfallen lassen, und es ist desgleichen auch unmöglich, später einen Leichnam zu finden, da durch die einzigartige Felsenstruktur kein Körper mehr zurückgespült werden kann. Dies ist schon sehr oft vorgekommen, und da Selbstmörder anscheinend ein antizipiertes Vergnügen daran finden, niemals wieder aufgestöbert zu werden, hat sich der Ort zu einer allgemein beliebten Selbstmordregion entwickelt.

Der Briefumschlag war an eine Miss Hanni L. Jaeger adressiert mit dem englischen Zusatz »Bitte weiterleiten«. Der Finder, der über keinerlei Englischkenntnisse verfügt, konnte dies nicht verstehen. Noch weniger verstand er den Brief, der wie folgt lautet:

Hotel de l’Europe

Lissabon

An I4 in

L.G.P.

Ich kann ohne Dich nicht leben.

Der andere »Höllenschlund« wird mich ergreifen – er wird nicht so heiß sein wie Deiner.

Hjsos!

Tu Li Yu

Allerdings zog er die richtigen Schlußfolgerungen aus dem einzigen ihm verständlichen Punkt: Der Briefumschlag und das Papier trugen die Aufschrift des Hotels de l’Europe in Lissabon. Als er nach Lissabon zurückfuhr, rief er im Hotel an. Zunächst fragte er, ob die betreffende Dame dort untergebracht sei. Man sagte ihm, sie hätte dort gewohnt in Begleitung eines Herrn mit Namen Edward A. Crowley.

Als Journalist war dem Finder der Name Aleister Crowley geläufig, und er fragte sich, ob es nicht eine Verbindung geben könne zu jenem Edward A. Crowley, der diesen Brief wahrscheinlich geschrieben hatte. Nach einigen Nachforschungen fand er heraus, daß es sich vermutlich um ein und dieselbe Person handelte, was ihn ziemlich verwunderte, da er von Aleister Crowleys Ankunft oder Aufenthalt in Portugal bisher nichts vernommen hatte, und was ihm als Journalisten eigentlich nicht hätte entgehen dürfen.

Wie auch immer, er kam zum Schluß, die vermeintliche Identität zwischen dem Verfasser des Briefes und Aleister Crowleys wäre hinreichend, um aus diesem Fall einen journalistischen zu machen; so brachte er den Brief und das Zigarettenetui zur tonangebenden portugiesischen Tageszeitung, dem Lissabonner Diário de Notícias, und der Fund wurde aufgenommen und in Druck gegeben. Allerdings hielt die Pressezensur den Druck etwas auf, und die Nachricht konnte nicht vor dem 27. September erscheinen. An diesem Tag, und nachdem die journalistische Arbeit getan war, brachte er das Zigarettenetui und den Brief zur Kriminalpolizei.

Mit der kompletten Identifizierung des Briefes und des Umschlages wurde später Herr Fernando Pessoa beauftragt, der anscheinend die einzige Person war, die mit Aleister Crowley seit dessen Ankunft in Portugal in regelmäßigem Kontakt stand. Ferner kam heraus, daß Miss Jaeger am 17. September verschwand, und daß Crowley darüber sehr bestürzt und besorgt war; bereits am 18. September wurde die Polizei gebeten, nach ihr zu suchen, aber bis zum 27. September gab es in dieser Untersuchung keine zufriedenstellenden Ergebnisse. Dies führte wie selbstverständlich zur festen Annahme eines Selbstmordes.

An diesem Punkt entstanden allerdings einige Ungereimtheiten. Wenn auch nicht ganz eindeutig, gab es Hinweise, daß Crowley am 24. September noch zweimal in Lissabon gesehen wurde. Gleichzeitig behauptete die Ausländerpolizei, er habe die Grenze bereits am Abend des 23. September überquert. Die astrologische Datumsangabe auf dem Brief scheint anzudeuten, daß er am 23. September nach 18:36 Uhr geschrieben wurde, was genau dem Zeitpunkt entspricht, wenn die Sonne in die Waage tritt (es ist eine bekannte Tatsache, daß Astrologen – und Crowley war einer – Briefe mit Sternensymbolen nie falsch datieren, und es sei dahingestellt, ob sie dies nun aus Aberglauben oder irgendeinem anderen Grund tun, und es mag auch egal sein, was sie ansonsten bei normalen Datumsangaben machen).

Darüber hinaus wurde noch bekannt, daß Crowley am 23. September mit dem Schnellzug um 11:05 Uhr nach Sintra fahren wollte, wobei nicht gesagt werden kann, ob er auch tatsächlich in Sintra war. Weiterhin gibt es keine Hinweise darauf, ob er sich eine Fahrkarte für den Süd-Express gekauft hat, der 25 Minuten nach dem nach Sintra gehenden Zug abfährt und welcher genau der Zug wäre, der die Grenze zu jenem Zeitpunkt passiert, an dem die Ausländerpolizei Crowleys Namen unter den Reisenden notierte.

Vom 1. Oktober an wurde eine Spezialuntersuchung durch einen Detektiv aufgenommen, den eine ausländische Behörde geschickt hatte, wobei nicht bekannt ist, von wem dieser Auftrag stammte. Er fand anschließend heraus, daß der Mann, der am 23. September mit Crowleys Reisepaß die Grenze überquerte, gar nicht Crowley selbst war, auch wenn er Crowleys Gepäck bei sich hatte, oder zumindest seine Koffer und seinen Reisepaß. Jener Mann war besagter Behörde bereits geläufig: Es handelte sich um eine international ziemlich umtriebige Person, die denen, die mit ihm auf vertrautem Fuß stehen, als Howard oder Cole bekannt ist, oder als Howard Cole, und der zwar schon öfter nach Portugal eingereist oder wieder ausgereist war, jedoch immer mit Reisepässen, die weder einen dieser beiden Namen noch die beiden Namen zusammen trugen. Dieser Mann kaufte bei der Agentur Wagons-Lits am 23. September kurz nach 10:00 Uhr eine Fahrkarte für den Süd-Express; er gab erst nach einigem Drängen seinen Namen an und als Adresse das Hotel de l’Europe, wo allerdings niemand unter diesem Namen bekannt war, wobei das auch nicht bedeuten muß (…).

* * *

Am Morgen des 27. September 1930 veröffentlichte der Lissabonner Diário de Notícias, in jeder Hinsicht die tonangebende Tageszeitung Portugals, an privilegierter Stelle eine Nachricht, die hier in exakter Übersetzung wiedergegeben werden soll:

Ein seltsamer Fall

Der berühmte englische Schriftsteller Aleister Crowley verschwand in Lissabon, nur am »Höllenschlund« einen geheimnisvollen und wahnhaften Brief hinterlassend.

Als gestern unser Redaktionsmitglied Augusto Ferreira Gomes bei einem Aufenthalt in Cascais den »Höllenschlund« besuchte, bemerkte er in einer großen zur linken Seite gelegenen Felsspalte ein Stück Papier.

Bei näherem Hinschauen fiel ihm auf, daß es sich um einen Brief handelte, über dem ein merkwürdiges und auffallendes Zigarettenetui lag. Nachdem er beide Gegenstände aufgehoben hatte, stellte er fest, daß der Brief an eine ausländische Frau gerichtet war mit dem Vermerk in englischer Sprache »Bitte weiterleiten«.

Der Brief war geschrieben auf einem Papier des Hotels de l’Europe in Lissabon. In diesem Hotel begann unser Kollege seine Nachforschungen, und es wurde ihm gesagt, bei der Angeschriebenen handele es sich um Hanni L. Jaeger, die in Begleitung des Schriftstellers Edward A. Crowley im Hotel gewohnt habe. Diesen Namen verband er sofort mit Edward Alexander Crowley, der in der ganzen Welt als Aleister Crowley und als einer der merkwürdigsten Männer der letzten Jahre bekannt ist – während des Krieges Chef der Gegenspionage in Amerika, hervorragender Dichter, Alpinist, Maler, Geisterjäger, Alchimist: das heißt also Magier und Astrologe und … der »übelste Mann Englands« – schenkt man zumindest den gegenwärtigen Kampagnen einiger englischer Zeitungen Glauben, und namentlich der großen Londoner Wochenzeitschrift John Bull.

Der Schriftsteller Crowley hat nun am vergangenen 23. September gegen 11:00 Uhr das Hotel de l’Europe verlassen mit dem Hinweis, er würde nach Sintra fahren. Dort wurde er in keinem Hotel registriert. Der Brief ist sehr kurz, jedoch etwas wahnhaft und mit mysteriösen Bemerkungen versehen – für uns unverständlich.

Worum handelt es sich?

Unser Mitstreiter Ferreira Gomes übergab seinen Fund der Polizei, damit diese sich des Falls annimmt.

In Übereinstimmung mit dem letzten Abschnitt begab sich Herr Augusto Ferreira Gomes, der Finder des Briefes und des Zigarettenetuis, noch am Nachmittag desselben Tages gegen 15:00 Uhr zum Kriminalkommissariat; in Anwesenheit des zwischenzeitlich geschäftsführenden Inspektors Dr. Alexandrino de Albuquerque übergab er die beiden Fundstücke und machte seine Aussage. Kurz danach erschien Herr Fernando Pessoa, der anscheinend (wie er es zumindest selbst annahm) jene Person war, mit der Crowley in Lissabon den häufigsten Umgang hatte, auf dem Polizeikommissariat, um den Brief und das Zigarettenetui in Betracht zu nehmen, oder um diese Dinge vielmehr erst einmal zu identifizieren. Er identifizierte das Zigarettenetui, das er in Crowleys Händen (oder im Gebrauch Crowleys) gesehen hatte, und die Handschrift, den Stil und die Art des Briefes als zweifelsfrei die des betreffenden Mannes. In einem vertraulichen Gespräch mit dem geschäftsführenden Inspektor des Polizeikommissariats machte er freiwillig eine Aussage über seine Beziehung zu Crowley und über die Mutmaßungen, die sich aus dem Fund dieser beiden Objekte und dem Fundort ergeben könnten. Im Verlauf seiner Ausführungen gab er an, Crowley letztmalig am Morgen des 23. September gesprochen zu haben, wobei er ihn jedoch noch am 24. September zweimal gesehen hätte. Demgegenüber wandte Dr. Albuquerque ein, ein ihm vorliegender Bericht der Ausländerpolizei würde bestätigen, daß Crowley die spanische Grenze in Vilar Formoso am Abend des 23. September überquert habe, was bedeutet, er wäre an diesem Tag entweder mit dem Medina-Wagen des Zuges nach Porto oder mit dem Süd-Express abgereist. Daraufhin antwortete Pessoa, er habe sich, wenn dem denn so sei, wohl geirrt und Crowley am 24. September nicht mehr gesehen, sondern nur jemanden, der ihm ähnelte. (Bei einem späteren Besuch bei Dr. Albuquerque, am 1. Oktober, gab Pessoa zu verstehen, er habe einige Gründe zur festen Annahme, Crowley am 24. September wirklich gesehen zu haben, nachdem ihm nämlich der Portier des Hotels de l’Europe, mit dem er am 25. September gesprochen hatte, bestätigte, Crowley sei gemeinsam mit einem Freund nach Estoril gefahren; und ein Ort, wo Pessoa Crowley gesehen hatte, oder glaubt gesehen zu haben, war gegenüber der Zugstation der Estoril-Linie, die offensichtlich nicht die Zugstation ist, von der aus der Zug nach Porto oder der Süd-Express abgehen. In einer anderen Ausführung, von der er erst später hörte, erinnerte sich ein Angestellter der Agentur Cook, Crowley wäre dort am 23. September kurz vor der Mittagspause erschienen, was die Möglichkeit ausschließt, daß Crowley die Grenze am Abend des 23. September überquert hat. Wie üblich in Lissabon beginnt auch bei der Agentur Cook die Mittagspause um 12:00 Uhr, und die beiden Züge, mit denen Crowley am selben Tag die Grenze in Vilar Formoso hätte erreichen können, fahren jeweils um 8:25 Uhr und 11:30 Uhr ab. Dies alles wird noch viel klarer in den Erklärungen Pessoas, die später vollständig dargelegt werden. Im Moment möchte ich mich auf eine genaue Betrachtung der wesentlichen Fakten beschränken.)

Bei der Betrachtung von Crowleys Brief gab Pessoa Dr. Albuquerque zu verstehen, der Brief enthalte noch ein anderes Element, das zwar nicht sehr herkömmlich sei, wohl aber doch die Angaben der Ausländerpolizei anzweifeln könnte. Der Brief sei mit astrologischen Symbolen datiert: Sonne in der Waage. Mit einem Blick auf eine mitgebrachte Ephemeride behauptete Pessoa, der Brief sei, wie es bei Crowley (so sagte er) gewöhnlich war, mit seinen astrologischen Symbolen ganz richtig datiert, und die Sonne wäre am Abend des 23. September um 18:36 Uhr in die Waage getreten, und kein Astrologe würde jemals einen Brief mit astrologischen Symbolen falsch datieren.

Auch wenn diese Aussage etwas merkwürdig klang, beeindruckte sie Dr. Albuquerque doch mehr als die Annahme Pessoas, nach der er Crowley am 24. September noch zweimal gesehen habe, wobei dieser auf deren Genauigkeit freilich nicht schwören wollte. Die ergänzenden Beweise des Hotelportiers und des Angestellten der Agentur Cook waren zu diesem Zeitpunkt noch nicht aufgetaucht; der erste, da ihn Pessoa noch nicht erwähnte, der zweite, da er ihn wahrscheinlich noch nicht kannte.

Am 1. Oktober, als Pessoa Dr. Albuquerques Erlaubnis einholte, ein ausländisches Telegramm beantworten zu dürfen, fragte er nach neuen Einzelheiten zu Crowleys Verschwinden und hörte vom geschäftsführenden Chef des Polizeikommissariats, es gäbe noch keine Lösung in diesem Fall, man würde jedoch nicht definitiv von einem Selbstmord ausgehen, solang man keinen Leichnam habe, der diesen zweifelsfrei belegen könnte. Man würde sich aber auch nicht mehr auf die Angabe der Ausländerpolizei berufen, und es wäre demnach nicht länger die These gültig, nach der Crowley am Abend des 23. September die Grenze überquert habe. Das ließe sich ganz einfach erklären. Wenn die Züge die Grenze überqueren, würden die Reisepässe allgemein eingesammelt und die Ausländerpolizei registriere die Namen, ohne dabei (ausgenommen von einigen speziellen Fällen) das Paßfoto mit dem Paßinhaber zu vergleichen. In diesem Fall hätte man keinen Vergleich vorgenommen, und es gäbe daher keinen stichhaltigen Beweis dafür, daß Crowley gemeinsam mit seinem Reisepaß an diesem Tag tatsächlich die Grenze überquert habe. Die Polizei nahm an, Crowley habe das Land überhaupt nicht verlassen. Sie räumte jedoch die Möglichkeit ein, er könne die Grenze überquert haben und dann unerkannt wieder zurückgekommen sein. Die Grenze unerkannt zu überschreiten, wie es schon viele politische Flüchtlinge getan haben, sei so einfach, daß man diese Möglichkeit als völlig selbstverständlich ansehen könne.

Aber der Fall war weder an diesem Punkt klar, noch war er zufriedenstellend auf der anderen Seite. Sollte ein Selbstmord stattgefunden haben, müßte man vom Auftauchen des Leichnams ausgehen, allerdings ist es eine Tatsache, daß die Kluft am Höllenschlund, also jene Stelle, wo der Brief gefunden wurde, ein Ort ist, der seine Toten für gewöhnlich nicht mehr zurückgibt. Die Rückkehr eines Leichnam wäre einfacher (abgesehen davon, daß es an sich schon schwer genug ist), wenn sich der Mensch direkt in den Höllenschlund gestürzt hätte, also eher auf der rechten Seite der Kluft als an jener schrecklichen Stelle zur Linken. Sollte Crowley einen Selbstmord begangen haben, hätte er sich sicher den besten Ort der Welt ausgesucht, an dem er für immer verschwinden könnte, selbst als Leichnam.

Der einzige Teil des Problems, der gelöst werden konnte, war ziemlich nebensächlich. Am 27. September wurde im Bericht der Ausländerpolizei über Hanni L. Jaeger verlautbar, daß sie am 2. September ins Land gekommen wäre (was an sich völlig richtig ist), daß es indes keine Information darüber gibt, wann sie es wieder verlassen hatte. An diesem Tag, oder am 28. September, vermerkte allerdings die Hafenpolizei, die Dame habe das Land am 20. September an Bord des Dampfschiffes Werra in Richtung Bremen verlassen. Die Hafenpolizei fügte hinzu, sie habe das Land mit einem amerikanischen Reisepaß verlassen und die Untersuchung offenbarte, daß sie zuvor auf dem Amerikanischen Konsulat war, von dem sie finanzielle Unterstützung für ihre Reise erhielt. Die Ausländerpolizei gab nun aber an, sie wäre mit einem deutschen Reisepaß eingereist. Das bedeutet an sich nicht viel: Zwei Reisepässe sind keine Seltenheit, speziell wenn einer ein amerikanischer ist. Warum der deutsche Reisepaß zur Einreise benutzt wurde und der amerikanische zur Ausreise, ist eine andere Sache und eigentlich nur ein Hinweis darauf, wie die trivialsten Dinge mitunter als völlig durcheinander erscheinen können. Wie auch immer, Miss Jaeger ist nur ein nebensächlicher Teil des Falles, oder zumindest scheint sie es zu sein. Es geht darum, was mit Crowley geschehen ist, was Miss Jaeger betrifft, so hat sie vorläufig noch keine Bedeutung.

Zu seiner Zeit werde ich eine generelle Zusammenfassung von dem geben, was der Polizei und der Allgemeinheit offiziell bekannt war.

* * *

(An dieser Stelle der logischen Vorbereitung gab es keinen anderen Fakt als den des Verschwindens. Zu den anderen kommen wir zu ihrer angebrachten mentalen Zeit.)

Nicht nur da es ein Sonntag war und es damit keine Möglichkeit für eine praktische Untersuchung gab, sondern da man auch einen ungefähren Plan haben sollte, bevor man mit der praktischen Untersuchung beginnt, bemühte ich mich am Abend des 28. September etwas zu finden, was man die abstrakte Idee und ihre logischen Möglichkeiten nennen könnte.

Der essentielle Punkt bestand darin, nicht zu wissen, wo sich Crowley zumindest im Moment befand, oder vielmehr ob er überhaupt noch am Leben oder bereits tot war. Im wesentlichen handelte es sich bei dem Fall also um ein Verschwinden mit all den Möglichkeiten, die damit verbunden sind.

Vom logisch abstrakten Standpunkt aus gesehen, kann ein Verschwinden eins von drei Dingen bedeuten: (1) Ein reines und einfaches Verschwinden, (2) Selbstmord, (3) Mord. Der Leser sollte sich nicht um das kümmern, was im vorhergehenden Kapitel gesagt wurde, er sollte nur das tun, was ich tat und was auch getan werden mußte – er sollte den Fall von seinem logischen Anlauf her betrachten. Wenn man von einem logischen Standpunkt ausgeht, gibt es für ein Verschwinden gleich von Anfang an drei Hypothesen.

Von diesen drei Hypothesen kann man die erste logisch aufteilen. Ein Verschwinden kann drei Dinge bedeuten: Es kann das bedeuten, was ich (a) als ein unfreiwilliges Verschwinden bezeichnen möchte; ich kann unbeschwert aufs Land fahren und mit niemandem darüber sprechen, und ich werde vermißt oder zumindest als »vermißt« betrachtet, ohne daß es meine Absicht gewesen wäre, mich zu verstecken oder zu verschwinden, oder ohne daß es die Absicht von anderen gewesen wäre, von meinem Verschwinden ein großes Aufheben zu machen. Es kann sich (b) um ein beabsichtigtes Verschwinden handeln, wobei aber nicht mehr als eine oberflächliche Absicht dahinter stecken muß: Ein Mensch kann verschwinden, nur um seine Ruhe zu finden oder um allein zu sein, oder ein Mensch kann verschwinden, um ein Mysterium um sich herum aufzubauen und um sich damit wichtig zu machen. Es kann sich (c) um ein Verschwinden handeln, hinter dem ein bestimmtes und begründetes Motiv steckt, wie beispielsweise die Flucht vor der Justiz, das Verstecken vor einem Feind, oder das Verbergen aus anderen Gründen, die von ähnlicher Natur sind. Dies wären somit die verschiedenen Möglichkeiten, die dieser Fall enthält.

Nun zu den Fakten. Unter der Voraussetzung, daß die allgemeinen Angaben in den Zeitungen korrekt waren – wovon man zumindest beim Diário de Notícias, der mit der Materie innerlich verbunden war, ausgehen kann –, sind die eigentlichen Fakten folgende: (1) Ferreira Gomes bekräftigte bei der Polizei, er habe den Brief und das Zigarettenetui, die er ihnen dann aushändigte, am Nachmittag des 25. September am bereits erwähnten Ort gefunden (was nicht bedeuten muß, daß er sie auch tatsächlich fand); (2) es war seine Absicht, diesen Fund (Doppelfund) der Polizei zu übergeben, was ausdrücklich in der ersten Zeitungsmeldung bezeugt wurde; (3) Pessoa kam spontan zur Polizei, um eine Aussage zu machen und den Fund zu identifizieren (er begab sich mit Sicherheit spontan zur Polizei, da er dort kurz nach Ferreira Gomes eintraf, was bedeutet, daß er nicht vorgeladen wurde); (4) Pessoa identifizierte die Handschrift des Briefes als tatsächlich die Crowleys und auch das Zigarettenetui als das von Crowley (was nicht heißen muß, daß sie es auch tatsächlich waren, oder daß er wirklich dachte, sie wären es).

* * *

Um es gleich vorwegzunehmen, ich hatte keine definitive Versicherung, daß der Brief von Crowley stammte. Die Tatsache, daß er von Pessoa identifiziert wurde als von Crowley geschrieben oder in seiner Handschrift abgefaßt, kann das eine oder das andere bedeuten, abhängig von der eigentlichen Rolle, die Pessoa in diesem Fall repräsentiert.

Meine Aufgabe war es daher:

(1) Wenn möglich eine definitive Versicherung darüber zu erhalten, ob der Brief tatsächlich von Crowley stammte und ob auch das Zigarettenetui von ihm stammte. Letzteres ist von geringerer Bedeutung, sofern der Brief von ihm stammt, muß es das Zigarettenetui nicht unbedingt; er kann es sich auch ausgeborgt haben, um den Brief in einer plausiblen Art zu beschweren. Sollte bewiesen werden können, daß das Zigarettenetui einer anderen Person gehörte, dann müßte es eine deutliche Beziehung zwischen Crowley und dieser Person gegeben haben, oder eine anderweitig bedeutende Tatsache.

(2) So weit wie möglich eine genaue Vorstellung zu erhalten vom Charakter und der Persönlichkeit von (a) Crowley selbst, (b) den beiden Personen, Ferreira Gomes und Pessoa, die neben Crowley bisher die einzigen in dieses Problem involvierten Figuren sind.

(3) So weit wie möglich eine genaue Vorstellung von dem zu erhalten, was sie Dr. Albuquerque gesagt haben, oder was sie ohne Zweifel ihren Freunden und Bekannten darüber erzählten, egal ob es genau mit dem übereinstimmt, was sie der Polizei sagten.

Selbstverständlich bestand der erste Schritt darin, (soweit wie möglich) die Psychologie der involvierten Personen zu durchleuchten. Ob sich beispielsweise bestätigt, daß Pessoa im Hinblick auf die Authentizität des Briefes, der leicht verglichen werden könnte mit anderen Briefen Crowleys, zur Lüge unfähig ist – dann würde sich der Brief für mich als authentisch herausstellen, ohne daß ich ein Auge darauf werfen müßte; dies deswegen, da Pessoa entweder zumindest keine Kenntnis vom Brief hatte und diesen dann erst im nachhinein ehrlich und offen identifizierte, oder er hatte sie bereits und identifizierte ihn dann, da er sich bereits über seine Authentizität im klaren war.

* * *

(1) Zunächst mußte der Fall ausdrücklich als ein logisches Problem betrachtet werden. Auf dieser deutlichen Sicht oder Untergliederung des Problems sollte jegliche praktische Untersuchung basieren.

(2) Die erstmögliche Erklärung bezieht sich auf einen Selbstmord. Jedoch kann kein Selbstmord bewiesen werden, wenn nicht zuvor auch der Tod bewiesen ist, und der Tod kann nicht bewiesen werden, wenn kein Leichnam auftaucht. Andererseits kann ein Selbstmord nicht ausgeschlossen werden, solang nicht der lebende Mann auftaucht.

(3) Eine alternative Erklärung besteht in einem Verschwinden ohne Selbstmord. Dies beinhaltet drei Möglichkeiten: (1) eine Posse, (2) ein Plan, was eine Posse mit einem ernsthaften Hintergrund bedeutet, also nicht nur eine einfache Posse oder eine Posse zur Unterhaltung, (3) ein Mord.

(4) Die für die Untersuchung gegebenen Tatsachen sind: (1) hinsichtlich der Objekte der Brief und das Zigarettenetui, (2) hinsichtlich der Fakten der Fund von diesen Objekten am Höllenschlund durch Ferreira Gomes, (3) hinsichtlich der Personen – bekannt: Crowley, Miss Jaeger, Pessoa, Ferreira Gomes; unbekannt: eine mögliche Verbindung zwischen Crowley und Ferreira Gomes, oder einer anderen Person, die nicht Pessoa ist; eine mögliche Reisende auf dem Dampfschiff Werra, bei der es sich nicht um Miss Jaeger handelt; ein möglicher Reisender, am 23. September, im Medina-Wagen des Zuges nach Porto oder im Süd-Express, bei dem es sich nicht um Crowley handelt.

(5) Zu Beginn der Untersuchung hatte sich noch nichts weiter ereignet, es ereignete sich auch nichts bis zur Niederschrift dieser Zeilen. Es gab einen Bericht, in dem stand, man hätte den Leichnam gefunden. Er kann falsch sein oder auch wahr und aus irgendwelchen Gründen verheimlicht.

(6) Nehmen wir zuerst die Objekte. Außer Pessoa fand ich niemanden, der das Zigarettenetui als das Eigentum Crowleys identifizieren konnte. Allerdings ist es nun ein Faktum, daß Crowley hauptsächlich Pfeife oder Zigarren rauchte und somit ein Tabakbeutel und ein Zigarrenetui die Dinge waren, mit denen man ihn gewöhnlich gesehen hatte. Solang sich Miss Jaeger, zumindest in einer sichtbaren Form, in Lissabon aufhielt, benutzte sie gelegentlich ein kleines Zigarettenetui, das jedoch einem Damenetui entsprach und somit wahrscheinlich ihr gehörte. Insofern macht es zumindest am Beginn der Untersuchung noch keinen Sinn, Pessoas Identifikation in Abrede zu stellen. (Pessoas extreme Genauigkeit im Ausdruck.)

(7) Was jedoch die Authentizität des Briefes als von Crowley geschrieben betrifft, so kann es keinen möglichen Zweifel geben. Es würde den besten Fälscher erfordern, um die Handschrift, den Stil, die Symbole und alles, was für diesen Mann so charakteristisch ist, zu imitieren. Da wir nun unweigerlich den Brief als echt anerkennen müssen, gibt es keinen Einwand, das Zigarettenetui auch als das von Crowley anzuerkennen. Und unabhängig davon ist es insbesondere der Brief, der interessiert, und nicht das Zigarettenetui. Ein Irrtum hinsichtlich des Zigarettenetuis berührt das Problem nicht materiell.

* * *

Pessoas Beweismaterial: (a) Was den Brief betrifft, hinsichtlich Handschrift, Stil und Inhalt wurde er zweifelsohne von Crowley geschrieben; (b) was das Zigarettenetui betrifft, so hatte er es in Crowleys Händen gesehen, im Hotel am Nachmittag des 22. Septembers, jedoch nie zuvor oder danach (das bedeutet am Morgen des 23. September). Crowley war erstens hauptsächlich ein Pfeifenraucher und benutzte einen Tabakbeutel; zweitens rauchte er gelegentlich Zigarren und benutzte ein Zigarrenetui; drittens rauchte er selten Zigaretten und hatte dann, vor dem 22. September, immer ein anderes kleineres Zigarettenetui aus Leder.

Da es sehr wahrscheinlich eine geheime Absprache zwischen Crowley und dem mysteriösen Passagier im Süd-Express gab, glaubte ich einige Zeit, das Zigarettenetui hätte auch von ihm stammen können. In Hinsicht auf diesen Mann hatte ich als Zeugen einen jüdischen Herren, auf den ich mich berief. Und er war in der Lage, mir darüber Klarheit zu verschaffen. Bei mehreren Gelegenheiten – allerdings einige Zeit vor dem 23. September – hatte er diesen Mann mit einem metallenen Zigarettenetui, auf dem ägyptische Figuren abgedruckt waren, gesehen. Die Beschreibung entspricht genau dem Zigarettenetui, das am Höllenschlund gefunden wurde.

* * *

Was das Zigarettenetui betrifft, so entspricht es jenen, die man, wie es auf der Fotografie ersichtlich ist, gewöhnlich in Sansibar oder an anderen Orten der afrikanischen Ostküste kaufen kann. Da nun Pessoa in Südafrika aufgewachsen ist und dort lange lebte, kam es mir in den Sinn, daß (…). Allerdings ist es auch nicht ausgeschlossen, daß sich Crowley im Besitz eines solchen Gegenstands befand.

(Gestohlenes Exemplar des Notícias Ilustrado. Pessoas Aussage: »Ich sah es in Crowleys Händen.«)

* * *

Später wurde ich von den Personen, die mich mit diesem Fall beauftragt hatten, darüber informiert, daß es am 15. Oktober in der Ausgabe der Oxford Mail einen Artikel zu diesem Fall gegeben hatte und den man mir als Ausschnitt schickte.

Das muß nichts bedeuten, aber ich gestehe, beeindruckt gewesen zu sein, da er völlig einer meiner Hypothesen entsprach, die ich bereits ausformuliert hatte. Ich habe keinerlei Meinung zur Medialität oder zu deren Ergebnissen, weder auf der einen Art noch auf der anderen. Was ich zu dieser Materie gelesen habe, es war sicher nicht sehr viel, schien mir immer von der einen Seite oder der anderen voreingenommen zu sein. Da ich aber bereits zur Schlußfolgerung gelangt war, daß Crowley von einer Menge von Feinden umgeben war und deren Verfolgung immer trickreich entkam, indem er doppelt falsche Fährten legte, befremdete und verwunderte es mich, wie ein Medium ganz genau die Kräfte spüren – ich glaube, das ist das richtige Wort in diesem Fall – konnte, die hinter diesen Geschehnissen standen, sei die Beschreibung dieser Geschehnisse nun richtig oder falsch. Ich nehme an, sie ist es nicht.

Diese spiritistische Botschaft wurde – unabhängig, wie es scheint – von einer anderen bestätigt, die man hier in Lissabon erhielt. Man sagte mir, bei einer Séance in Lissabon hätte ein Medium plötzlich die Botschaft erhalten, man hätte »einen Meister« (das ist ein eigenartiger Ausdruck, jedoch gibt es keine andere Übersetzung für das portugiesische Wort »um mestre«) in einen tiefen Schacht in der Nähe des Meeres gestürzt. Bei einem »tiefen Schacht« handelt es sich nicht unbedingt um die genaue Darstellung von irgendeinem Platz beim Höllenschlund, und anscheinend war das portugiesische Medium dichter (oder weniger dicht) am Meer als das englische. Der Höllenschlund erinnert an einen Krater, befindet sich aber nicht an einem Berg, und der Teufelsweg ist definitiv eine Spalte, und der Vergleich mit einem Schacht ist nicht unbedingt angebracht, es sei denn das einzige Vergleichskriterium wäre die Tiefe.

* * *

[Überlegungen zu einer Posse.]

Ich wurde nie mit der Untersuchung eines Problems beauftragt, das gleich von Anfang an so wenig versprechend war wie dieses. Es fing schon damit an, daß ich überhaupt keine klare Vorstellung davon hatte, um wen es sich bei Aleister Crowley eigentlich handelte, und soweit ich mutmaßen konnte, sollte dies wohl für den Fall wichtig sein. Dann konnte ich auch nicht einfach zur Kriminalpolizei gehen, um sie nach Informationen zu fragen, die sie mir ohnehin nicht gegeben hätten, und die Komplikationen wären damit sicher auch nicht beendet gewesen. Weiterhin konnte ich nicht den Finder des Briefes befragen, und auch nicht die Person, die ihn identifiziert hatte, schließlich ging inzwischen die Hypothese einer Posse umher und beide waren darin involviert, und ich wollte den Fall nicht gleich von Anfang an auf der Basis einer gehörigen Anhäufung von Lügen angehen. Man könnte nun behaupten, Lügen wären besser als gar nichts, aber das trifft nicht unbedingt auf den Auftakt einer Untersuchung zu. Erst nachdem wir schon einige Nachforschungen angestellt, einige Fakten ausgewählt und beschrieben haben, erst dann sind wir in der Lage, selbst den Lügen einige Informationen abzuringen, da wir auch erst dann in der Lage sind, zumindest bis zu einem bestimmten Punkt zu ermessen, wo der Ursprung der Lügen liegt.

So waren die offiziellen Stellungnahmen der Kriminalpolizei die einzige Basis, auf der ich bei diesem Fall bauen konnte. Ich begann meine Untersuchung, indem ich mich bemühte, (a) Informationen zu bekommen, um wen es sich bei Ferreira Gomes und Pessoa eigentlich handelte und inwieweit sie sich, zusammen oder einzeln, mit der Polizei eine Posse erlaubten; und (b) an eine indirekte Reproduktion – eine verbale Kopie, um es so zu sagen – ihrer Aussagen zu gelangen. Darüber hinaus versuchte ich, so viel wie möglich Informationen über Aleister Crowley zusammenzutragen.

(Was mich besonders störte, war die eingeforderte Eile, mit der man mich bei der Übertragung des Falls konfrontierte, und das um so mehr, da man mich ohne einleitende Erklärungen damit beauftragt hatte – es gab nichts, was mir gezeigt hätte, warum ausgerechnet ich damit beauftragt wurde, nichts, was mir angedeutet hätte, welche allgemeinen Möglichkeiten man voraussetzte. Da es sich nun bei diesem Fall um einen wirklichen oder scheinbaren Selbstmord handelte, schien mir das Anliegen der Untersuchung darin zu bestehen, festzustellen, ob der Selbstmord tatsächlich stattgefunden hatte, oder wenn nicht, was eigentlich genau passiert war. Ohne Zweifel ging es darum, die Wahrheit und die alternativen Hypothesen festzulegen. Sicher handelte es sich um ein Verschwinden, sonst hätte man keinen Selbstmord voraussetzen können; ein Verschwinden kann aber auch vieles andere bedeuten, angefangen bei einer Posse bis hin zu einem Mord.)

1. Selbstmord

2. Verschwinden (1) als eine Posse; (2) als eine Posse mit einem Vorsatz; (3) als (…)

3. Mord

* * *

Bei der Ermittlung mußte ich in Betracht ziehen (a) die Personen, (b) die von den Personen gegebenen Aussagen, (c) die von den Aussagen unabhängig existierenden Fakten.

Was die Personen betrifft, so gab es nur zwei Dinge zu tun: Etwas über das persönliche Erscheinungsbild der in diesen Fall involvierten Personen herauszufinden, um sie dann flüchtig zu befragen; und etwas darüber herauszufinden, was das für Leute eigentlich sind oder wofür sie gehalten werden, um dadurch so weit wie möglich etwas über ihre Motive und Handlungen zu erfahren.

Ausgenommen von denen, die eventuell im Schatten der ersten journalistischen Arbeit (wenn man sie denn so bezeichnen kann) verblieben, gab es in diesem Fall vier sichtbare Personen: (1) Miss Jaeger, (2) Crowley, (3) Ferreira Gomes, (4) Pessoa. Ich nenne zuerst Miss Jaeger, da sie in diesem Fall wahrscheinlich ein Element ist, das man ausgliedern kann. Sie scheint in dieser ganzen Angelegenheit höchstens der moralische Grund gewesen zu sein, und was auch immer geschehen sein mag, sie spielt vermutlich keine wesentliche Rolle. Die anderen präsentieren sich in einer logischen Anordnung: (1) die Hauptfigur, (2) die Figur, die den Fall ins Rollen brachte, (3) die Figur, die alles noch komplizierter machte. Das sind die richtigen Ausdrücke dafür.

Da man Ferreira Gomes und Pessoa in der literarischen, journalistischen und daher in der (zumindest portugiesischen) Welt der Cafés kannte, oder da sie dort zumindest bis zu einem gewissen Grad bekannt waren, gab es keine Probleme, um an Informationen über ihre Art und ihren (vermutlichen) Charakter heranzukommen. Es sollte wahrscheinlich auch keine Probleme geben, sie zu treffen und mit ihnen zu sprechen. Die allgemeine Beschreibung von Leuten ist tendenziell nie besonders aufschlußreich, da jedermann, der spricht, vollkommen ungenau ist, und jedermann, der zuhört, zu phantasievoll in seiner Interpretation. Was Crowley und Miss Jaeger betraf, so war kein direkter Kontakt möglich, ich mußte auf meine Informationen vertrauen. Ich hoffte, daß sie zumindest in ihrem Erscheinungsbild in einigen besonderen Details so auffällig waren, um eventuell aus dem visuellen Hörensagen einen Gewinn ziehen zu können.

* * *

Am späten Abend des 28. September entschloß ich mich, einige Nachforschungen zu Ferreira Gomes und Pessoa in einem Café zu betreiben, und mich wie üblich zwischen den Bekannten von Bekannten umzuhören. Informationen zu Ferreira Gomes konnte ich leicht bekommen, denn er ist ein regelmäßiger Cafébesucher. Ich sah ihn auch, wie er typisch südländisch seine Worte, die ich allerdings nicht verstehen konnte, körperlich gestikulierend untermalte. So konnte ich, in einer Mischung der verschiedensten Sinneseindrücke, eine Vorstellung seiner Rolle in diesem Fall und eine Meinung von ihm gewinnen.

Augusto Ferreira Gomes ist ungefähr 40 Jahre alt (er ist genaugenommen 38 Jahre alt), er ist ein kleiner, dünner Mann mit dunklem Haar, das schon starke Tendenzen zum Ergrauen aufweist, mit einem ziemlich krummen Rücken, übersprudelnd im Ausdruck und in der Gestik, eine liebenswerte und humane Erscheinung. Das nahmen meine Augen achtsam wahr, als sie ihn sorgfältig abfotografierten. In der Meinung derer, die ihn kannten, oder vorgaben zu kennen, ist er ein gescheiter Mann, der sich zu allem einen Spaß erlaubt, ein kompetenter Journalist ohne Allüren. Als er dann ging, bemerkte ich an ihm noch die außerordentlich einnehmende Charakteristik, keinen Hut zu benutzen. Das Herz des Ermittlers erwärmte sich bei dieser ausgesprochen sichtbaren Exzentrik.

Wie es scheint, hatte sich Fernando Pessoa schon vor einigen Jahren selbst entcaféiniert. In dieser schwatzenden Fauna kannte man ihn nicht unbedingt persönlich. Die Ansichten zu ihm waren aber einhellig, und man betrachtete ihn als extrem intelligent, die einzelnen Meinungen wichen nur insofern voneinander ab, daß einige ihn für sehr intelligent hielten und andere ihn als ein großes Genie begriffen. Jedermann wußte um seine Bildung in England (er wurde eigentlich in Südafrika erzogen), und daß er ebensogut Englisch wie Portugiesisch spricht.

Obwohl ihn scheinbar jedermann mochte, gab es wegen seiner Distanziertheit und seiner Gleichgültigkeit gegenüber der allgemeinen Popularität einen leichten Abbruch in der Wertschätzung, die ihm ansonsten eigentlich zugestanden hätte.

Ich beendete an diesem Abend meine Nachforschungen und ging zu dem mir in Lissabon einzig bekannten Menschen, der mir eventuell noch zu Crowley hätte weiterhelfen können. Er hat mir wirklich weitergeholfen. Er wußte nichts über Crowley, hatte ihn noch nie gesehen und (…).

* * *

Es war recht einfach, an Informationen heranzukommen, schließlich sprach jedermann über den Fall, und die darin involvierten Personen wurden ausführlich diskutiert.

Neben seiner Distanziertheit ist er (Pessoa) eine schüchterne und zurückgezogene Person, die, wie mir von meinem Informanten berichtet wurde, praktisch wie ein Eremit lebt. Da mir dies nicht mit dem Geist eines Possenreißers zusammenpaßte, bemühte ich mich um eine klarere Sicht auf die Dinge. Anscheinend begriff man unter Possenreißer die Angewohnheit, unbegreifliche – was möglicherweise nur fremdartig bedeutet – Gedichte zu schreiben. Das konnte man leicht verstehen. Für die Kunst gilt: omne ignotum pro stulto.

Dann brachte ich die Dinge näher mit dem Fall in Verbindung. Ich fragte mich, wie ein solcher Mensch direkt zur Polizei gehen kann und in deren Angesicht seine Posse zusammenspinnt? »Hier liegt der Hase begraben«, antwortete mein Informant, »niemand würde ihm zutrauen, er könnte die Frechheit besitzen, das zu tun, aber wie könnte man die Dinge nun erklären, wenn dem nicht so wäre?« Dies konnte ich sehr einfach lösen, indem ich die Elemente logisch betrachtete: Die simplen, im Kaffee und Klatsch verhangenen Geister konnten keine rechte Erklärung finden und wählten daher die einfachste, auch wenn sie damit gleich ihre Falschheit preisgaben. Ihre Art der Überlegung beschränkte sich nicht nur auf die Diskussion von Briefen und Zigarettenetuis, und dies mag vermutlich ein außergewöhnliches Privileg der Menschheit sein: »Ferreira Gomes sagte, er habe den Brief gefunden, Pessoa kannte den Mann, Ferreira Gomes ist Pessoas Freund, Pessoa schreibt eigenartige Gedichte (die wir Possen nennen können), Ferreira Gomes macht ständig Späße (die wir auch Possen nennen können), daher haben sie sich mit der Polizei eine Posse erlaubt, auch wenn zu dieser Tat der eine nicht die Tollkühnheit besitzt und der andere nicht die Frechheit. So denken diese Menschen. Steckt hierin nicht eine Schicksalsfügung, oder wie könnte man sonst zum Politiker werden?«

* * *

Schließlich konnte ich bestätigen, daß Pessoa täglich das Café Arcada in der Nähe vom Tejo aufsuchte, nicht um Gespräche zu führen, sondern einfach nur um einen Kaffee zu trinken, und daß er die ausländische Geschäftskorrespondenz für zwei Büros erledigte, deren Adresse ich leicht herausbekommen konnte, da sie bekannten Geschäftsleuten gehören.

Niemand sollte über die Cafés schimpfen, über diese »Oasen des nutzlosen Lärms« (wie sie einmal vom portugiesischen Dichter Álvaro de Campos – anscheinend eine von Pessoas »heteronymen« Persönlichkeiten – bezeichnet wurden). In meinen späteren Ermittlungen kam ich nie so schnell an Informationen wie in diesen wahren Oasen, die lärmend, aber nicht nutzlos sind, und auf die ich am Anfang der sehr realen Wüste meiner Untersuchungen gestoßen bin.

Nun gut, sans litérature fand ich alles heraus, außer (1) Pessoas persönlicher Rolle, (2) Miss Jaegers persönlicher Rolle, deren persönliche Rolle auch schwieriger zu klären sein wird, wobei ich aber vermute, daß es nicht sehr notwendig sein wird.

Es schien, Pessoa habe mich und meinen Besuch schon erahnt. Zwei Tage später erschien er angeblich zufällig auf dem Britischen Konsulat, wo er einige Leute kennt und durch die er, auf dem Umweg einer beachtlich verwundenen Befragung, zu der Vorstellung gelangte, daß ich nicht der war, der ich eigentlich hätte sein sollen. Amüsant an der ganzen Geschichte war, daß diese Bekannten, da sie wahrscheinlich von der Existenz eines britischen Detektivs, den man offiziell mit dem Fall betraut hatte (wie ich auch selbst schnell herausfand, daß dem so war), wußten, daß diese Leute also bei ihrem unruhigen Gewissen meine arme Wolke für ihre Juno nahmen, und mich dann als diesen ausgaben, ohne meine wirkliche Identität zu kennen. Daraus ergab sich glücklicherweise nichts, was für Pessoas Gegenermittlung, von der ich erst später erfuhr, nachteilig gewesen wäre.

Nun sollte ich sagen: plaudite. Der erste Teil meiner Untersuchung war in weniger als vierundzwanzig Stunden nach Erhalt des Auftrags abgeschlossen.

* * *

1. Der Teufelsweg

2. Klärung der Aktion

3. Café und Neuigkeiten

4. Die Nachtwache des Detektivs

5. (…)

6. Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grandes Express Européens

7. Der deutlichste Beweis, sei es nun Selbstmord oder Mord, ist der Todesbeweis, und der Leichnam wäre dieser Beweis. Bevor es keinen Leichnam gibt, kann der Tod nicht bewiesen werden. Die portugiesische Polizei lag ganz richtig, von dieser Voraussetzung auszugehen. Allerdings kann das Gegenteil auch nicht negiert werden.

Bisher gab es in diesem Fall an der Rolle Pessoas nichts Befremdliches. Er kannte Crowley. Mir schien es eher die Rolle von Ferreira Gomes zu sein, die einige Verdachtsmomente nahelegte. Meiner Meinung nach besaß Pessoa weder die Tollkühnheit noch die Dreistigkeit, um sich mit der Polizei direkt eine Posse zu erlauben. Was nun meine Meinung über Ferreira Gomes betrifft, so besaß er eventuell nicht die Tollkühnheit, wohl aber genügend Dreistigkeit. Sowohl im materiellen als auch im moralischen Sinne war er daher das schwache Glied in der Kette. Es ging also darum: (1) Hatte er Crowley wirklich nicht gekannt? (2) Wenn nicht, gab es dann außer Pessoa noch eine andere Verbindung zwischen ihm und Crowley? (3) Wenn dem so gewesen sein sollte, war diese Verbindung in bezug auf eine Posse mit der Polizei dann psychologisch geeigneter als Pessoa? Gleich von Anfang an gab es hier einen entscheidenden Punkt: Sollte es ein solches Element gegeben haben, dann wurde es geheim gehalten und die Frage nach der Psychologie würde sich erübrigen. Tollkühnheit und Frechheit sind nicht unbedingt notwendig, wenn man sich versteckt halten will. Sich von der Schlacht fernzuhalten, belastet nicht die Courage.

* * *

Daher sind meine Schlußfolgerungen nachstehende:

(1) Da ein Mord, und dementsprechend auch ein Selbstmord, nicht bewiesen werden kann, solang kein Leichnam gefunden wurde – und im Fall Crowley wurde er nicht (oder noch nicht) gefunden –, gibt es keine Bestätigung für einen Selbstmord.

(2) Da der Tod, und dementsprechend auch ein Selbstmord, nicht ausgeschlossen werden kann, solang die lebende Person nicht auftaucht – und der lebende Crowley wurde nicht (oder noch nicht) gefunden –, gibt es keine Gewißheit, die gegen einen Selbstmord sprechen würde.

(3) Da die Kontrolle der Reisepässe an der portugiesischen Grenze, wie es in vielen Fällen auch an anderen Grenzen geschieht, keinen direkten Vergleich der Fotografie im Reisepaß mit dem Passagier beinhaltet, bedeutet die Tatsache, daß der Reisepaß an der Grenze ausgehändigt wurde, noch lange nicht, daß er auch vom legitimen Inhaber ausgehändigt wurde, womit man von keiner sicheren Identifikation sprechen kann. Es kann daher keine Gewißheit geben, ob Crowley tatsächlich die portugiesische Grenze am Abend des 23. Septembers überquerte, sondern vielmehr nur, daß sein Reisepaß die Grenze überquerte, und sehr wahrscheinlich auch jemand mit ihm. (Er könnte einfach auch nur jemandem vom Zugpersonal mitgegeben worden sein, der ihn dann den Grenzbeamten ausgehändigt hat, ohne daß mit ihm irgendein wirklicher Passagier verbunden gewesen wäre.)

Das waren also die ersten Schlußfolgerungen.

(4) Crowleys Brief und das Zigarettenetui wurden als echt identifiziert, und sollte es sich bei diesem Fall um eine Posse gehandelt haben, dann kann es nur eine Posse in Absprache mit Crowley gewesen sein, da, auch wenn man das Zigarettenetui eventuell hätte stehlen können, es bei seiner Handschrift wohl kaum möglich gewesen wäre. Darüber hinaus ist er tatsächlich verschwunden, was eine Absprache beweisen würde.

(5) Die Posse kann wohl kaum zwischen Crowley und Ferreira Gomes direkt abgemacht worden sein, da sich die beiden gar nicht kannten und sich niemals getroffen haben. (?) Die Posse also, sollte es eine Posse gegeben haben, wurde (a) von Crowley allein ausgedacht, (b) zusammen von Crowley und einer oder mehreren anderen unbekannten Personen, wobei Ferreira Gomes dann damit nichts zu tun hätte und nur der legitime Finder des Briefes und des Zigarettenetuis wäre, oder (c) zusammen von Crowley und einer oder mehreren anderen unbekannten Personen, die dann mit Ferreira Gomes in Verbindung traten, um die ganze Sache mit ihm abzumachen.

Bei jeder möglichen Hypothese einer Posse, solang all diese Hypothesen eine Absprache mit Crowley involvieren, bleibt es unerklärlich, warum Crowleys Reisepaß an der Grenze hatte vorgezeigt werden müssen, oder warum Crowley oder jemand anders das Land auf diese Weise verlassen sollte, wo es doch bessere Wege gibt, die obendrein weniger aufsehenerregend sind. Die Annahme, Crowley habe nicht gewußt, daß der Namen aus den Reisepässen aufgenommen werden würde, ist unhaltbar, denn Crowley weiß dies sehr wohl als jemand, der sich schon viel auf Reisen befand, und selbst wenn er nicht ein so eifriger Reisender gewesen wäre, hätte er sich vermutlich danach erkundigt und irgend jemand hätte ihn darüber informiert. Der Grenzübertritt mit dem Reisepaß war daher wahrscheinlich ein vorsätzlicher Akt, oder mit anderen Worten, es war so beabsichtigt, daß die Ausländerpolizei Crowleys Grenzübertritt am 23. September registrieren würde.

Eine weitere Hypothese wäre es, Crowley habe den Selbstmord vorgetäuscht und ihn dann vorsätzlich als falsch erscheinen lassen, indem er seinen Namen an der Grenze hinterließ; und dies kann dann nur eine Sache bedeuten – er konnte jemanden davon überzeugen, den Selbstmord zu inszenieren, und wollte danach diese Person kompromittieren. Die einzige Person jedoch, die er in diesem Fall hätte kompromittieren können, wäre der Finder gewesen; da Crowley aber mit Ferreira Gomes gar nichts zu tun hatte, kann diese an sich schon etwas merkwürdige Hypothese von vornherein ausgeschlossen werden.

Die Hauptpunkte für die Untersuchung waren daher: (1) Crowleys Leichnam aufzufinden, alternativ dazu, (2) Crowley selbst zu finden, (3) sicher herauszufinden, wer die Grenze am 23. September überquert hatte, (4) herauszufinden, wann der Brief und das Zigarettenetui am Höllenschlund hinterlassen wurden, und wer sie dort hinterließ, (5) herauszufinden, wer außer Pessoa noch eine Verbindung zwischen Crowley und Ferreira Gomes hätte abgeben können.

Der erste Hauptpunkt war für mich aussichtslos, da ich kein Magier bin und mich somit auch nicht in Lage befinde, Crowleys Leichnam – sollte er noch im Meer liegen – zurückzurufen, damit er sich dann wie von selbst zeigt. Ob nun das Meer seine Toten zurückgibt oder nicht, wir finden auf der Welt gemäß aller Erfahrung und Überlieferung keinen anderen Ort, der seine Toten weniger zurückgeben würde als die »Hundetöter« genannte Felsspalte am Höllenschlund. Am Höllenschlund selbst sind die Dinge in dieser Beziehung schon etwas besser bestellt.

Da ich nicht der offiziellen oder irgendeiner andern Polizei angehöre, konnte ich nach Crowley kaum in einer wirklich effizienten Art suchen, und in jedem Fall wäre die Suche auch völlig zwecklos gewesen, da es bis dahin keinen stichhaltigen Einwand gegen einen Selbstmord gab. Die erste zu untersuchende Sache war daher die genaue Feststellung des Passagiers im Süd-Express, der am Abend des 23. Septembers die Grenze mit Crowleys Reisepaß überquert hatte. Sollte definitiv festgestellt werden können, daß es Crowley war, so hätte man schon einiges gewonnen, wobei sich jedoch an den beiden ersten Punkten nichts ändern würde, da Crowley selbst das Land am 23. September ganz offiziell hätte verlassen können, um am nächsten Tag oder gar noch am selben Tag wieder zurückzukommen, und das würde die Möglichkeit eines Selbstmordes genauso belassen wie zuvor, und die Möglichkeit eines Verschwindens ohne Selbstmord ebenso.

Der vierte und fünfte Punkt sind rein beiläufig. Die Vergewisserung der Zeit, wann der Brief und das Zigarettenetui an der Felsspalte »Hundetöter« niedergelegt wurden, und der Person, die es tat, wäre nur brauchbar, wenn diese Vergewisserung definitiv wäre – wenn also die Zeit ganz genau angegeben werden könnte, und wenn jemand die Person, was noch wichtiger wäre, gesehen und sie später identifiziert hätte. Fände man eine Bestätigung, daß es zwischen Crowley und Ferreira Gomes eine Verbindung, allerdings einer anderen als Pessoa, gab, wäre dies eventuell nützlich; sie würde auf die Möglichkeit einer Posse hinweisen, wobei die Posse zuvor freilich erst festgestellt werden müßte.

* * *

Der Leser eines Kriminalromans kann im wirklichen Leben eventuell irgendeinen Plan verderben, er verdirbt aber bestimmt nicht einen Plan an sich, einen, den er sich in der Abgeschiedenheit seines eigenen Gehirns zurechtgelegt hat. Sicher kann ihm ein Instrument versagen, er wird sich jedoch nicht von vornherein ein offensichtlich ungeeignetes Instrument aussuchen. Das genau träfe auf Pessoa zu, wenn er sich eine Person ausgesucht hätte, die man als seinen engen Freund kennt und von der jedermann weiß, daß sie ein guter Journalist ist und immer gut aufgelegt für eine Posse. Er hätte sich wohl für jemanden anders entschieden.

Sollte es sich um eine Posse gehandelt haben, dann (a) stammte diese Posse nicht exklusiv von Crowley, da sie in diesem Fall impulsiver und weniger organisiert ausgeführt worden wäre, (b) stammte sie nicht von Pessoa, da er sich einen besseren Mitspieler als Ferreira Gomes ausgesucht hätte; sie könnte also nur (a) von einem anderen Mann stammen, der zwischen Crowley und Ferreira Gomes stand, jedoch nicht als Freund von Ferreira Gomes bekannt war, oder, sollte er als ein solcher bekannt gewesen sein, sich im Hintergrund aufhielt und demzufolge unverdächtig blieb, (b) von einem anderen Mann, der die Angelegenheit für sich selbst und ohne Unterstützung von Ferreira Gomes initiierte, das Auffinden des Briefes wäre dann also nur eine zufällige Episode oder irgendeine abgekartete Sache ohne das Wissen oder die Kenntnis von Ferreira Gomes gewesen.

Nachdem ich nun die beiden tragischen Hypothesen – Selbstmord oder Mord – erst einmal provisorisch außer acht gelassen hatte, die erste, da es in ihr zu viele Anzeichen einer Mystifikation oder Simulation gab, um unmittelbar auf einen Selbstmord zu schließen, die zweite, da auch sie keine unmittelbare Schlußfolgerung sein konnte in Anbetracht dessen, daß ein »Opfer« wohl kaum einen authentischen Brief hinterlassen würde, der auf einen Selbstmord deutet, nachdem ich dies also ausgeschlossen hatte, beschränkte ich mich auf die Untersuchung der folgenden, mir wesentlich wahrscheinlicher erscheinenden Hypothesen: (a) Eine Posse, die von Crowley und Ferreira Gomes stammt, zwischen denen aber eine Person steht, die nicht Pessoa ist; (b) eine Posse von einer anderen Person, die nicht Pessoa ist und keine Verbindung zu Ferreira Gomes hat. Meine ersten Untersuchungen hatten sich also zunächst darauf zu richten: (a) Gab es außer Pessoa noch eine andere Person, die ebensogut wie er, aber doch logischer ein Verbindungsglied zwischen Crowley und Ferreira Gomes hätte sein können? (b) Konnte der Besuch von Ferreira Gomes am Höllenschlund noch unter einem anderen Blickwinkel ausreichend erklärt werden als unter dem direkten Vorsatz, den Brief dort »zu finden«?

* * *

Meine Ermittlungen in Cascais allgemein und besonders am Höllenschlund nahmen die gesamte zweite Hälfte des Tages ein. Ich sprach mit allen denkbaren Leuten, die eventuell irgendeine denkbare Person beim Besuch des Höllenschlunds gesehen haben könnten, was jedoch logischerweise nur die Zeit betraf, die man als die gewöhnlichen Besuchsstunden ansieht. Sollte aber dort jemand in der Dämmerung oder spät in der Nacht gewesen sein, wären die Chancen nur sehr gering, für seine Anwesenheit auch Zeugen zu finden.

Unter glücklichen Umständen traf ich auf eine Familie, die in den letzten Jahren jeden Spätsommer und Frühherbst in Cascais verbringt und die Angewohnheit hat, täglich mindestens einmal, dann und wann auch mehrmals, zum Höllenschlund hinauszuwandern, gelegentlich alle zusammen, gelegentlich nur zwei oder drei von ihnen. Diese Leute waren in verschiedenen Gruppen in den Tagen zwischen dem 23. und 27. September mehrmals am Höllenschlund, wie auch an allen anderen Tagen davor und danach, was mich jedoch nichts anging. Sie waren sehr hilfreich und mit meinen Gedächtnisstützen konnten sie mir in der Tat einige Informationen geben. Diese Informationen kreuzte ich mit denen, die ich vom Wärter des Höllenschlunds und von ein oder zwei anderen Leuten, mit denen ich bereits gesprochen hatte, bekommen konnte.

Das Ergebnis meiner Befragungen war folgendes. Es gibt keinen möglichen Zweifel, daß Ferreira Gomes am späten Nachmittag des 25. September am Höllenschlund gewesen war. Er sprach mit dem Wärter – scheinbar nachdem er den Brief gefunden hatte, oder zumindest angab, ihn gefunden zu haben – und fragte ihn die verschiedensten Dinge zu Leuten, die diesen Ort für gewöhnlich besuchen. Dies allein besagt noch gar nichts, wobei jedoch das Gegenteil einiges besagen oder zumindest vermuten lassen könnte. Ferreira Gomes hätte den Brief wirklich gefunden haben können, er hätte aber auch nur vorgeben können, ihn gefunden zu haben, würde dabei aber, es sei denn, er wäre nur ein kopfloser Possenreißer, nicht vergessen, an den Ort zu gehen, wo der Brief »gefunden« wurde, um damit keinen Zweifel aufkommen zu lassen, daß er auch tatsächlich dort war.

An diesen Tagen hatte man dort niemanden gesehen, der an Crowley erinnern würde. Die Tatsache, daß dort ein Mann, der nur ganz allgemein an Crowley erinnerte, mit einer »großen Gruppe Ausländer« gewesen ist, bedeutet rein gar nichts, schließlich paßt Crowleys Beschreibung auf eine staatliche Anzahl von Engländern, Amerikanern oder Leuten anderer Nationalitäten. Die Sache mit Ferreira Gomes hat mir nicht viel weitergeholfen. Crowley hätte dort gewesen sein und Selbstmord begangen haben können, ohne daß es einer gemerkt hätte. Er hätte aber auch genausogut nie dagewesen sein können.

Nun kommen wir zu zwei merkwürdigen Tatsachen. Was diesen Ort an diesen Tagen betrifft, so wurde ich hellhörig für jedes Detail, das bei der Beschreibung der Umstände irgendwie ungewöhnlich klang. Zwei Dinge fielen mir auf. Zum ersten ging es um ein mageres Individuum mittleren Alters, das der Familie unbekannt war und wohl um den 25. September herum dort gewesen sein muß. An diesem Tag wurde er dort zwei- oder dreimal gesehen, aber nie zuvor und nie mehr danach. Zum zweiten ging es um einen unrasierten Mann mit recht miserablem Aussehen, der dort am nächsten Tag herumwanderte und anscheinend etwas suchte. Es war das Verhalten von diesem Mann, das die Aufmerksamkeit des Jungens und der zwei Mädchen der Familie auf sich zog, als sie dort am frühen Nachmittag des 26. September spazierengingen.

An diese Tage erinnerten sie sich folgendermaßen: Vage erinnerten sie sich an das magere Individuum mittleren Alters, gut angezogen und Brillenträger, sie hatten ihn zweimal zu unterschiedlicher Stunde am Höllenschlund gesehen, kannten ihn aber nicht aus den vorhergehenden Tagen. Wegen seinen irgendwie unerklärlichen Bewegungen hatten sie (eines der Mädchen und der Junge) den verwahrlost angezogenen, unrasierten und aus unteren Schichten stammenden Mann besonders wahrgenommen. Sie hatten im Diário de Notícias über die Sache mit Crowley gelesen und besprachen sie selbstverständlich; eines der Kinder sagte »Ich habe den Eindruck, dieser Mann war der Herr, den wir schon vorvorgestern hier gesehen hatten«; das andere Kind erinnerte sich an den miserabel aussehenden Mann und fragte sich, was er – »der Mann aus der Unterklasse, den wir gestern hier sahen« – mit dem Fall zu tun haben könnte. Da die Nachricht im Diário de Notícias am 27. September erschienen war, bezog sich der 25. September auf den gut angezogenen Mann und der 26. September auf den schäbig angezogenen.

Nach diesen Informationen ging ich zurück zum Wärter und erfuhr von ihm, daß niemand, der mit diesen beiden Figuren in Verbindung gebracht werden könnte, mit ihm gesprochen hätte. Dies schien mir merkwürdiger in bezug auf den »Menschen aus der Unterklasse« als auf den »feinen Herren«. Gemäß der Beschreibung suchte er wohl etwas, was er zuvor verloren hatte. Was aber suchte er genau, wenn er es nicht für nötig hielt, den Wärter danach zu fragen?

Nachdem ich dem lächelnden Jungen und den beiden Mädchen mein Stillschweigen geschworen hatte, begleiteten sie mich zur Bahnstation, wo ich feststellen mußte, daß ich meinen Zug verpaßt hatte. Deshalb beschloß ich, nach Estoril zu laufen. Ich war schon etwas in meinem Plan zurückgefallen, und es gab nicht mehr viel Zeit für die Ermittlung. So ging ich nicht mehr ins Hotel Miramar, das in Monte Estoril auf meinem Weg lag, da Crowley hier nur einen Tag verbrachte. Ich würde später zurückkommen. Ich ging ins Hotel Paris, wo er sich die längste Zeit während seines Portugalbesuchs aufgehalten hatte. Hier mußte ich in meiner Ermittlung vorsichtiger sein, und sie dauerte bis in den späten Abend.

Ich erhielt genaue Beschreibungen von Crowley und Miss Jaeger und erfuhr, daß die beiden, mit Ausnahme von der Hotelleitung, kaum oder so gut wie gar nicht mit irgendeinem der Gäste gesprochen hatten. Es gab vier mögliche Ausnahmen, ich notierte mir ihre Namen und setze an die Spitze dieser kleinen Liste jene beiden, die sich hier die gesamte Zeit befanden, in der sich auch Crowley und Miss Jaeger im Hotel aufhielten. Ich konnte auch feststellen, daß Pessoa am Sonntag, dem 7. September, hier gewesen war und mit beiden das Mittagessen einnahm, und daß er mit ihnen anschließend am Nachmittag bis ungefähr 17:00 Uhr draußen im Garten bei einem Gespräch saß.

Ich konnte nichts weiter machen, als den Zug zurück nach Lissabon zu nehmen und ungewöhnlich spät zu Abend zu essen. Im Zug bemerkte ich, daß einer der beiden ersten Namen auf meiner Liste der möglichen Bekanntschaften Crowleys ein sehr geläufiger war – José Leitão de Barros. Ich hatte seinen Namen schon mehrmals in den Zeitungen gelesen, die ihn mit dem künstlerischen Leben in Verbindung brachten und hauptsächlich mit der Filmproduktion.

Als ich in Lissabon eintraf, versuchte ich noch einige kurze Zeit vor meinem skandalös verspäteten Abendessen herauszufinden, wer José Leitão de Barros genau war – nur durch einige flüchtige und oberflächliche Fragen an einen portugiesischen Freund, der sich in diesem Milieu gut auskannte. Er bestätigte mir meinen vagen Eindruck: Leitão de Barros ist ein Maler, Dekorateur, Schriftsteller und Filmregisseur. »Er ist auch«, bemerkte mein Freund beiläufig, »der Herausgeber des Notícias Ilustrado.«[5]

»Ist er groß und mittleren Alters, vom Typ her ein feiner Herr?« fragte ich.

»Mittleren Alters? Nichts dergleichen. Er ist ungefähr dreißig und er ist nicht unbedingt groß.«

Ich dankte meinem Freund und begab mich zu meinem Abendessen. Obwohl ich nicht sehr gerne mein Essen mit Meditationen würze, blieb mir diesmal nichts anderes übrig. Es war nun eindeutig, daß ich, bevor ich mit dem Fall fortfahren konnte, die Hypothese einer journalistischen Posse ernsthaft ins Auge fassen mußte. Sollte Leitão de Barros so etwas mit Crowley abgesprochen haben (was der Fall wäre, wenn es reichlich Schinken gibt)[6], wären alle Argumente gegen eine journalistische Posse wertlos. Der Einfluß auf den Diário de Notícias und den Notícias Ilustrado, den, wie man mir sagte, Ferreira Gomes wahrscheinlich nicht haben konnte und Pessoa mit Sicherheit nicht hatte, muß im weitesten Sinne von einem Mann gekommen sein, der Verleger von einem dieser Blätter war, oder der einen Partner bei den Gesellschaftern des anderen hatte. Leitão de Barros ergab eine gute Verbindung zwischen Crowley und Ferreira Gomes. Ich hatte auch herausgefunden, daß er nicht der Mann »mittleren Alters« war, der am 25. September noch vor Ferreira Gomes am Höllenschlund zweimal gesehen wurde. Ich mußte mir diese Frage stellen, da Cascais nicht weit von Estoril entfernt ist und Leitão de Barros dort leicht hingegangen sein könnte, um den Brief niederzulegen. Warum sollte er aber andererseits dort hingegangen sein und den Brief niedergelegt haben, wenn einer seiner Angestellten, um es so zu sagen, das Hinterlassen und Auffinden mit einemmal hätte erledigen können und damit die Publikation der Geschichte in seinem eigenen Blatt oder in dem seiner Partner abgesichert hätte?

Ja, ich mußte die definitive und simple Posse beweisen.

So zeigte sich mir der Fall, als ich am Abend des 29. September zu Bett ging.

* * *

In einer rein rationalen Betrachtung scheint der Fall die folgenden möglichen Lösungen bereitzuhalten: (1) Selbstmord, (2) eine geplante Posse mit einem bestimmten Vorsatz.

Die einzige zentrale und unbestreitbare Tatsache besteht in der Echtheit von Crowleys Brief. Es ist ein Teil von dieser unbestreitbaren Tatsache, daß der Brief definitiv geschrieben wurde, um die (wahre oder falsche) Idee eines Selbstmordes aufkommen zu lassen, und um glauben zu machen, daß der Selbstmord eben an jenem Ort geschah, an dem der Brief gefunden wurde, oder von dem zumindest behauptet wurde, man habe ihn dort gefunden. Da wir insofern die Idee eines Selbstmordes zunächst ausschließen können, sollten wir jene Idee in Betracht ziehen, nach der es sich um eine Posse zur Vortäuschung eines Selbstmordes handelte, und wir müßten dann auch annehmen, daß Crowley, soweit er diesen Brief mit dieser Idee schrieb, an dieser Posse seinen Anteil hatte.

Wir können die Hypothese außer acht lassen, nach der es sich um eine Posse des portugiesischen Journalisten handelte, oder um eine Posse von ihm in Verbindung mit einer anderen Person, die jedoch nicht Crowley war. Wir können auch die Annahme außer acht lassen, nach der es sich um eine reine und gewöhnliche Posse handelte. Crowley ist eine intelligente Person, Ferreira Gomes ist eine intelligente Person; die dazwischenstehende Person (sollte es denn eine gegeben haben) muß es nicht unbedingt gewesen sein, da die Ausführung nichts mit ihr direkt zu tun hatte. Die Art, wie sich der Fall darstellt, ist freilich nicht so intelligent. Sollte die Posse von Ferreira Gomes oder irgend jemandem, also von Crowley oder einer anderen mit ihm in Verbindung stehenden Person, geplant gewesen sein, dann wäre es eine extrem dümmliche Posse, die nicht funktionieren würde.

Betrachten wir allerdings den Selbstmord oder die Posse unter dem Gesichtspunkt eines versteckten Vorsatzes – möglicherweise eines schwerwiegenden Vorsatzes –, so sollten wir einige Gründe haben, an unserer Logik nicht zu verzweifeln. Was den Selbstmord betrifft, so schließt der Verstandeszustand eines Selbstmörders ein logisches Planen aus, es ist nicht einmal in ihm enthalten. Und eine vorsätzliche Posse beinhaltet einen Plan, der exakt dem Vorsatz entspricht. Sollten wir in diesem Fall eine vorsätzliche Posse beweisen können, dann hätten wir durch die Details, die sie als solche begründen, eine Vorstellung von ihrer Art.

Da wir daher aber auch nicht den Selbstmord definitiv ausschließen können, wollen wir ihn als unbewiesen betrachten, solang es keinen Leichnam gibt oder irgendeine unumstößliche Evidenz, die diesen Akt begründet. Und solang der Selbstmord nicht bewiesen ist, sollten wir die Untersuchung des Problems unter der Annahme weiterführen, es habe eine Posse mit einem bestimmten Vorsatz gegeben. Die Untersuchung beinhaltet daneben die Überprüfung der Posse als eine einfache und reine Posse, so unwahrscheinlich dies auch sein mag. Der Fall wird als eine Posse behandelt; was es für eine Posse ist, werden wir sehen, wenn sie bewiesen ist.

* * *

Es ist möglich, die Posse als eine doppelte zu betrachten, also als eine Posse mit einem Vorsatz von seiten Crowleys, und als eine reine Posse, benutzt als eine Art Journalismus, in der Journalisten beteiligt sind. In diesem Fall braucht uns die Rolle der Journalisten nicht zu interessieren: Sie haben ein gutes Husarenstück geliefert und nutzten es, das ist alles, oder zumindest fast alles. Es handelt sich um die Intentionen des eigentlichen Possenreißers (sollte es denn einen gegeben haben), die uns interessieren.

Überprüfung der Posse

Die Argumente gegen eine Posse sind (1) Ferreira Gomes kannte Crowley nicht (…)

* * *

[Unerwartetes Alibi.]

Von hier ab hatte ich in meiner Ermittlung zunächst den Punkt zu untersuchen, der dem Widerspruch zugrunde lag zwischen der Bestätigung der Ausländerpolizei, die angab, Crowley habe die Grenze am Abend des 23. September überquert, und der Aussage Pessoas, der behauptete, denselben Crowley noch zweimal, oder anscheinend zweimal, am 24. September gesehen zu haben.

Die Gültigkeit dieser beiden Zeugnisse mußte geprüft werden. Die erste Vermutung bestand darin, daß die Aussage, nach der Crowley am 24. September noch zweimal gesehen wurde, eine Art doppelter Halluzination war, eine vorsätzliche und freche Lüge. Aber alle Informationen, die ich zu Pessoa bekommen konnte, sprachen gegen die Annahme, Pessoa könne unredlich und noch viel mehr ein frecher Lügner sein, der seine Unverschämtheit bis an einen Punkt treiben würde, an dem er sich mit seinen Lügen sogar einen Spaß mit der Polizei erlaubte. Sofort nachdem er mit der Polizei gesprochen hatte, bemerkte er, seine Aussage wäre durchaus nicht definitiv und müsse noch geprüft werden. Die Änderung seiner Einstellung beruhte darin, daß er zwar überzeugt war, Crowley gesehen zu haben, auf dieser Aussage aber nicht beharren wollte, da die Ausländerpolizei eine gegenteilige Angabe machte. Das ist nicht unbedingt die Haltung eines frechen, vorsätzlichen Lügners, der auf seiner Meinung beharrt, und auch nicht die eines vorsichtigen Lügners, der, nur um sein Gesicht zu wahren, seine ursprüngliche Position verläßt, sobald ein Gegenargument auftaucht. Es schien eher die Haltung einer Person zu sein, die zwar von dem überzeugt war, was sie gesehen hatte, es aber nicht unbedingt vor anderen Personen verteidigen wollte, die auf der Unmöglichkeit bestanden, er könne es gesehen haben.

Dann richtete ich meine Aufmerksamkeit auf den Bericht der Ausländerpolizei. Deren Glaubwürdigkeit verflüchtigte sich sofort. Ich fand heraus, daß bei der Grenzüberquerung internationaler Züge die Paßkontrolle »vereinfacht« wurde, indem alle Reisepässe zusammen einem Grenzbeamten – oder irgend etwas in der Art – ausgehändigt werden, der einfach nur die Namen notiert und sie dann zurückgibt. Die Reisepässe werden nicht in der Art kontrolliert, indem man die Fotografien mit den Paßinhabern vergleichen würde. Damit beschränkte sich die Aussage der Ausländerpolizei auf folgenden Sachverhalt: Irgend jemand hatte die Grenze mit Crowleys Reisepaß überquert. Unter diesem Gesichtspunkt war diese Angabe nicht unbedingt geeignet, die Aussage zu widerlegen, nach der Crowley am darauffolgenden Tag noch zweimal in Lissabon gesehen wurde.

Provisorisch also, auf psychologischer und plausibler Basis, könnte Pessoas Aussage akzeptiert werden. Die nächste Überprüfung bestand nun darin: Hat Crowley am 23. September die Grenze bei Vilar Formoso überquert oder nicht? Wenn es zumindest bei seinem Reisepaß der Fall war, war er es dann selbst, der ihn bei sich trug?

Zuerst mußte ich den Zug herausbekommen, den der Reisende mit Crowleys Reisepaß benutzte. Das war einfach festzustellen. Es handelte sich um den Süd-Express. Derjenige, der im Besitz des Reisepaßes war, mußte in Lissabon eine Fahrkarte für den Süd-Express gekauft haben.

Fahrkarten für den Süd-Express können entweder vom Reisenden direkt gekauft werden, oder von einer Reiseagentur im Lissabonner Wagons-Lits-Büro in der Rua do Carmo. Eine Nachfrage im Wagons-Lits-Büro, die sehr behutsam durchgeführt werden mußte, ergab die gewünschten Resultate und befreite mich von weiteren ermüdenden Untersuchungen in anderen Agenturen.

Kurz nach 10:00 Uhr am Vormittag des 23. September kam ein Mann, der Crowley ziemlich ähnlich sah, zumindest soweit es allgemeine Beschreibungen erfassen können, und der von einem anderen Mann begleitet wurde, dessen Beschreibung, auch wenn sie noch zweifelhafter war, auf Pessoa paßte, in die Agentur und kaufte eine Fahrkarte für den Süd-Express nach Paris. Nachdem er fragte, ob es wirklich notwendig wäre, seinen Namen anzugeben, und ob der Name an die Polizei weitergereicht werden würde, und nachdem er noch andere ähnlich abwegige Fragen gestellt hatte, kaufte er schließlich die Fahrkarte und gab seinen Namen als »Cole« an und seine Adresse als »Hotel de l’Europe« in Lissabon. Das kam der Erwartung so nahe, daß nur ein sehr merkwürdiger Zufall die Ähnlichkeit hätte erklären können.

Jemand, der schon einmal eine Ermittlung im wirklichen Leben durchführen und Zeugen befragen mußte, wird die übliche menschliche Ungenauigkeit ziemlich gut kennen. Ein leichtsinniger Ermittler hätte hier in einem gewissen Sinne den Fall als abgeschlossen betrachtet. Er wäre selbstverständlich davon ausgegangen, Crowley und Pessoa wären bei Wagons-Lits gewesen, Crowley hätte dort eine Fahrkarte gekauft und hätte aus unbekannten Gründen einen falschen Namen und die richtige Adresse angegeben, und hätte dann vermutlich den Süd-Express genommen.

Er hätte angenommen, es habe beim Namen ein Verständnisproblem gegeben und man hätte anstatt »Crowley« den Namen »Cole« notiert, wobei sich aber der Assistent, der die Fahrkarte verkaufte, deutlich daran erinnerte, daß der Käufer den Namen buchstabierte, langsam und bewußt, was bedeutet, bezüglich des Namens konnte es keinen möglichen Irrtum geben.

Als ich in dieser Phase der Ermittlungen steckte, war glücklicherweise seit dem 23. September noch nicht viel Zeit vergangen. Ungenau wie alle Zeugenaussagen gewohnheitsgemäß sind, mußte ich hier nicht noch die Ungenauigkeit der verstrichenen Zeit dazurechnen. Mein erster Versuch bestand darin, herauszufinden, wer am 23. September mit dem Süd-Express abgefahren war und Crowley ähnlich sah. In Anbetracht der Umstände war dies nicht besonders kompliziert. Ich fand heraus, daß Crowley, oder jemand, der ihm ähnlich sah, tatsächlich diesen Zug benutzt hatte, und Crowleys Gepäck – zwei Koffer und eine kleine Eisenkiste – waren bei demselben Mann im Zug. Dies befreite mich von dem Problem, im Hotel nach dem Verbleib des Gepäcks nachzufragen, was nicht unbedingt eine besonders erfreuliche Aufgabe für einen Privatdetektiv ist. Weiterhin fand ich heraus, daß der Reisende, als er schon im Zug saß, den er ungefähr gegen 11:00 Uhr, folglich eine halbe Stunde vor Abfahrt, bestiegen hatte, daß also der Reisende noch vor der Abfahrt von einem Mann aufgesucht wurde, der exakt auf die Beschreibung paßt, die in der Agentur Wagons-Lits vom Begleiter des Fahrkartenkäufers gegeben wurde. Was jedoch dieses Detail betrifft, so konnte mich ein aufmerksamer und geflissentlicher Gepäckträger, der einem anderen Passagier (einem Portugiesen) im selben Abteil – das auch Crowley anscheinend benutzen wollte – beim Verstauen des Gepäcks half, gleichzeitig aufklären und verwirren. Zufällig achtete er auf den Mann, der den vermeintlichen Crowley im Zug besuchte, aber seine Beschreibung paßte überhaupt nicht auf Pessoa, sieht man mal von Nebensächlichkeiten wie Körpergröße und Brille ab. Auch die weitere Tatsache, daß dieser Mann einen hellkarierten Anzug trug, paßte überhaupt nicht auf Pessoa, der an diesem Tag, wie mir bestätigt wurde, keinen solchen Anzug trug, und der, wie ich später herausfand, nicht einmal einen solchen Anzug besaß.

Hier könnte selbstverständlich ein Irrtum vorliegen, allerdings gab es noch ein anderes Detail, an das sich der Gepäckträger erinnerte und das ziemlich entmutigend war. Der Crowley ähnliche Passagier und sein Besucher sprachen die ganze Zeit Französisch miteinander, und bei der Abfahrt verabschiedete sich der Besucher mit »bon voyage«. Das ist etwas, was sich sicherlich nicht ereignet hätte zwischen Crowley und Pessoa, der immer nur Englisch mit ihm sprach und zur Verheimlichung des Gesprächs gewiß nicht Französisch gewählt hätte in einem Land, in dem viele Französisch, aber nur wenige Englisch sprechen. (Bei Wagons-Lits erinnerten sie sich nicht, in welcher Sprache die beiden Männer miteinander sprachen.)

Wie dem auch sei, ich entschied mich, als nächstes Pessoa näher zu untersuchen und herauszufinden, wo er am Vormittag des 23. September gewesen war, oder zumindest in der Zeit, in der die Fahrkarte gekauft wurde und gegen 11:15 Uhr, also zu jener Zeit, als der Besucher zum Zug kam.

Ich hatte unerwarteten und verblüffenden Erfolg. Ich fand heraus, daß Crowley und Pessoa an diesem Vormittag zur selben Zeit im Café Arcada am Terreiro do Paço waren, und dieses Café befindet sich ungefähr zwanzig Minuten Fußweg von der Agentur Wagons-Lits entfernt, und es sind ungefähr fünfundzwanzig Minuten bis zum Bahnhof. Mit nahezu unheimlicher Exaktheit konnte ich auch die genaue Zeitspanne bestimmen, in der sie dort waren. Sie sind dort kurz vor 10:00 Uhr eingetroffen und verließen das Café gegen 10:30 Uhr oder kurz davor. Das war die gemeinsame und endgültige Aussage des Caféinhabers und drei seiner Kellner, die Pessoa sehr gut kennen, da er jeden Tag das Café besucht, und die auch Crowley ganz gut kannten, da er sich dort zuvor schon einige Male mit Pessoa getroffen hatte, bei einer Gelegenheit auch in Begleitung von Miss Jaeger.

Es schien mir ziemlich verwunderlich, daß sie die Zeit so genau angeben konnten, was sich im nachhinein aber leicht erklären ließ. Als die Zeitschriften von Crowleys Verschwinden berichteten, sprach Pessoa selbstverständlich mit dem Caféinhaber und den Kellnern über die Angelegenheit, und da die Berichte schon vier Tage nach dem 23. September erschienen waren, konnten sie in ihrer Erinnerung die genaue Uhrzeit ausmachen.

Da ich herausgefunden hatte, daß Pessoa das Café Arcada regelmäßig am Vormittag besucht, ging ich zuerst dorthin. Mein verblüffender Erfolg überwältigte mich.

* * *

Der Direktionsassistent, der die Fahrkarten selbst verkaufte und sich sowohl an den Käufer als auch an die allgemeinen Umstände genau erinnerte, da erstens der Käufer und sein Begleiter die einzigen Personen in der Agentur waren, und da es zweitens ein umständliches Procedere wegen des Namens gab, konnte den Moment des Kartenverkaufs fast minutiös bestimmen. Er war gerade ins Büro gekommen, als auch der Käufer und sein Begleiter erschienen. Das Büro betritt er immer genau um 10:00 Uhr oder höchstens fünf Minuten davor oder danach. Die Fahrkarte wurde also am Vormittag des 23. September zwischen 10:00 und 10:10 Uhr gekauft. Die Quittung der Fahrkarte bestätigte dieses Datum ohne den geringsten Zweifel. Die erwähnten Besonderheiten, die sich im Gedächtnis des Direktionsassistenten festgesetzt hatten, bestätigten die Uhrzeit ohne die geringste Möglichkeit eines Zweifels.

Damit war es klar, daß Crowley eine Fahrkarte für den Süd-Express gekauft hatte.

Erster Zweifel – Gespräch in Französisch (kein möglicher Irrtum).

Zweiter Zweifel – Pessoas karierter Anzug (möglicher Irrtum)

Überprüfung: Herausfinden, wo Pessoa war – Arcada.

Große Überraschung im Arcada – Crowley war zu dieser Zeit auch da.

* * *

Da ich diesen Teil der Untersuchung nicht selbst übernehmen wollte, beauftragte ich einen Kellner eines anderen Cafés damit; es handelte sich um einen ziemlich schlauen Kerl mit scharfer Beobachtungsgabe. Er kam zu mir am nächsten Vormittag und berichtete seine gesamte Unterhaltung mit zwei oder drei Kellnern des Cafés Arcada. Sie erinnerten sich ganz gut an die Angelegenheit, da sie Pessoa schon ziemlich lange kennen – der tatsächlich jeden Tag im Café ist, besonders am Vormittag –, und sie kannten auch Crowley, da er mindestens dreimal dagewesen sein muß: Einmal mit Pessoa und einer jungen, schönen und vornehmen Dame, das andere Mal für nur einen Moment, auf Pessoa wartend, der fünf Minuten danach kam, und das letzte Mal am Vormittag des 23. September, als er mit Pessoa zusammen kam und mit ihm ungefähr eine dreiviertel Stunde blieb. Sie erinnerten sich ganz gut daran, da sie danach noch einmal (am 27. September) mit Pessoa über diese Angelegenheit gesprochen hatten. Da es nur kurz danach war, hatten sie sich genau den Tag und die Stunde eingeprägt, und um so mehr, da Crowley zweimal auf die Uhrzeit anspielte. Darüber hinaus fragte er nach einem Fahrplan für den Zug nach Sintra. Bei ihrem letzten gemeinsamen Besuch im Café tranken Crowley eine doppelte Limonade (oder einen Zitronensaft) und Pessoa einen Kaffee.

Das waren interessante Informationen. Schließlich fragte ich meinen Informanten, um welche Uhrzeit diese beiden Männer denn genau im Café waren? Er sagte mir, daß man dies auch ziemlich exakt wußte. Sie kamen ungefähr gegen 09:45 Uhr und gingen wieder um 10:30 Uhr.

Bei dieser unerwarteten Information muß ich wohl auf meinen Informanten einen recht ungläubigen Eindruck gemacht haben. »Das kann nicht sein«, sagte ich, »entweder ist die Uhrzeit oder der Tag falsch.« Mein Informant sagte mir jedoch, er habe sich strikt an meine Anweisungen gehalten und er wäre völlig von der Wahrheit dieser Aussage überzeugt. Ich fragte ihn, ob er nochmals mit den Kellnern sprechen könnte. Er machte es. Er kam zurück mit einer umfassenden Bestätigung. Er hatte mit zwei Kellnern gesprochen, noch mit einem dritten – einem älteren Herren, der die beiden Männer bediente –, und schließlich noch mit dem Caféinhaber. Die Informationen waren absolut richtig; es konnte keine geheime Absprache oder eine falsche Information gegeben haben. Es war eine gesicherte Tatsache, daß sich am Vormittag des 23. September ungefähr zwischen 09:45 und 10:30 Uhr ein absolut identifizierbarer Pessoa und ein ebenso identifizierbarer Crowley im Café Arcada aufgehalten hatten. Mit anderen Worten, und gemäß der vier Zeugen, waren sie genau zu jener Zeit im Café Arcada, als unter ziemlich merkwürdigen Umständen die Fahrkarte für den Süd-Express in der Agentur Wagons-Lits gekauft wurde. Dieser Umstand verblüffte mich solchermaßen, daß ich an diesem Tag bis in den frühen Abend hinein nicht mehr arbeiten konnte.

Ich war mit einem unerklärlichen Alibi konfrontiert worden. Hätte ich mich in eine richtig aufregende Kriminalgeschichte hineingewünscht, so wäre ich jetzt in der gewünschten Geschichte, und es wäre sogar noch mehr als das Gewünschte. Ich war völlig aus der Fassung, und mein komplett verwirrter Verstand suggerierte mir nahezu, mit einer wahrhaft magischen Begebenheit konfrontiert zu sein. Ich bestand nicht weiter auf dieser eigenartigen Annahme, sie ging aber zweifelsohne an mir vorbei und schaute mir direkt ins Gesicht.

* * *

Während der ganzen Zeit blieben sie im Café und erhoben sich nicht ein einziges Mal vom Tisch. Während der ganzen Zeit befanden sie sich im Blickwinkel eines Kellners, der an einem Ecktisch gleich neben ihnen saß und gerade das Mittagsmenü schrieb. Mit Hilfe von Pessoa fragte Crowley diesen Kellner nach einem Fahrplan des Zuges nach Sintra. (…) »Schon halb elf«, sagte Pessoa, »ruf mal João (das war der Kellner), ich muß jetzt gehen.« Und so merkte sich der Kellner die genaue Uhrzeit, es war 10:30 Uhr. Crowley und Pessoa saßen also mit Sicherheit mindestens eine halbe Stunde im Café und während der ganzen Zeit weniger als zwei Meter vom Kellner entfernt.

* * *

Es war für mich klar, daß Crowley und Pessoa entweder unmittelbar vor oder kurz nach dem Kauf der Fahrkarte im Café gewesen waren. Zwischen dem Café Arcada und der Agentur Wagons-Lits gibt es einen Fußmarsch von ungefähr fünfzehn Minuten, und es ist kaum denkbar, daß sie für diesen kurzen Weg ein Taxi genommen haben sollten. Es wurde allerdings behauptet, daß beide entweder in einem kamen oder in einem abfuhren.

Da sie sich nach dem Verlassen des Cafés verabschiedeten, war es glaubhafter, daß sie von der Agentur Wagons-Lits gekommen sind (es sei denn, sie hätten sich erneut getroffen, wobei es sehr unwahrscheinlich ist, daß sie sich kurz darauf nochmals getroffen haben sollten).

Also fragte ich meinen Informanten, ob er sich über die Uhrzeit, in der sich die beiden Männer im Café aufhielten, wirklich sicher wäre. Zufrieden stellte er fest, er habe sie innerhalb sehr exakter Grenzen bestimmen können: »Sie kamen ungefähr 09:45 Uhr ins Café und verließen es gegen 10:30 Uhr.« »Das ist vollkommen unmöglich!« sagte ich.

Ich hatte es hier mit einem vollkommen unerklärlichen Alibi zu tun. Mit einem leichten Schauer kam es mir in den Sinn, mich hätte hier die Magie gepackt. Zumindest kam ich der Magie ziemlich nahe.

* * *

In meinem Gehirn wirbelte alles durcheinander, und ich hatte eine starke objektive Vorstellung von der jähen Dummheit meines Gesichts und meines starren Blicks.

»Aber das ist unmöglich!« jammerte ich herum. »Sie müssen sich irren. Der Tag ist falsch oder die Stunde ist falsch. Das kann nicht sein!«

Mein Informant war seinerseits nun wesentlich weniger verblüfft. Ich erklärte ihm nichts, beharrte aber darauf, daß seine Informationen falsch sein müßten. Er blieb zwar standhaft, erklärte sich jedoch angesichts meiner störrischen Benommenheit bereit, seine Untersuchungen zu wiederholen, um sich entweder völlige Sicherheit zu verschaffen, oder zumindest die Sicherheit, die ihm irgendwie möglich wäre.

Ich war so durcheinander und überwältigt, daß ich an diesem Tag nichts mehr unternehmen konnte. Ich hatte tatsächlich die Vermutung, diese unmögliche Aussage könne richtig sein. Ich war nicht in der Lage, sie abzuschütteln. Ich war nicht einmal in der Lage, überhaupt etwas abzuschütteln.

Als mein Informant am Abend zurückkam, strahlte mir sein Triumph entgegen. »Ich hatte recht gehabt, mit allem, was ich erzählt habe«, sagte er mir. Er ging ins Detail.

Anscheinend hatte er diesmal mit größerer als der gewünschten Offenheit nicht nur die beiden Kellner, sondern auch den dritten Kellner und den Caféinhaber befragt.

Horchend auf etwas, was man bei einer Kriminaluntersuchung eventuell einen dummen Impuls nennen könnte, ging er vom Café direkt ins Büro Pessoas und fragte, ob er mit ihm sprechen könne. Da im Café ständig auf Pessoa verwiesen wurde, schien in ihm der unwiderstehliche Drang aufgekommen zu sein, mit ihm direkt zu sprechen und die ganze Sache mit ihm selbst durchzugehen.

Selbstverständlich – und wie immer in diesen Fällen – traf er Pessoa im Büro an und wurde von ihm sehr freundlich empfangen. Pessoa bestätigte ihm jede Einzelheit der Informationen, die er im Café bekommen hatte. Und er fügte nun endlich die wichtige, noch fehlende Information hinzu: »Ich traf Crowley, wir hatten uns bei der Agentur Cook um 09:45 Uhr verabredet. Wir gingen dann direkt ins Café Arcada, wo wir nach diesem kurzen Weg nicht später als 09:50 Uhr angekommen sein müssen. Wir blieben dort bis genau 10:25 Uhr und haben uns dann verabschiedet. Crowley sagte mir, er würde nochmal zur Agentur Cook gehen und nachschauen, ob Post für ihn gekommen sei, danach wollte er den Zug nach Sintra nehmen. Ich ging dann in das Büro in der Rua da Magdalena und blieb dort bis 12:30 Uhr.«

Pessoa hatte ihn sehr höflich empfangen, als er aber angab, wofür er die Informationen brauchte und dann noch mit irgendwelchem Gedöns anfing, er sei Polizist oder sonst so etwas in der Art, unterbrach ihn Pessoa und sagte, er stehe ihm gern zur Verfügung und würde ihm die gewünschten Informationen herzlich gern geben, er wäre aber nicht an seinem Auftraggeber interessiert und auch nicht an den Gründen, wofür er diese Information bräuchte.

* * *

Da es nun eindeutig belegt war, daß es sich bei dem Passagier im Süd-Express nicht um Crowley gehandelt haben konnte, machte es sich notwendig, Crowleys Bewegungen (und vielleicht auch die Pessoas) nachzuvollziehen und herauszufinden, was er tat, nachdem er genau um 10:25 Uhr das Café Arcada verlassen hatte. Pessoas Schritte können in diesem Fall glücklicherweise selbst noch nach einigen Tagen leicht nachvollzogen werden. Er ging vom Café Arcada geradewegs (oder anscheinend geradewegs) in ein Büro in der Rua da Magdalena, wo er die Auslandskorrespondenz erledigte und bis zum Mittag blieb. Wir können ihn folglich erst einmal außer acht lassen.

Crowley war schon ein härterer Brocken, und es kostete mich einige Zeit und einigen Ärger, um an irgendeine Vorstellung von seinen Bewegungen heranzukommen, und dies um so mehr, da schon über eine Woche vergangen war, als ich meine Arbeit aufnahm. Meine erste Erkenntnis war eine negative. Er sagte zu Pessoa – so zumindest behauptete es Pessoa –, er würde vom Café Arcada zur Agentur Cook gehen, wo die internationale Post gegen 10:30 Uhr ankommt, und er würde dann mit dem Zug um 11:05 Uhr nach Sintra fahren. Er war nicht in der Agentur Cook; das war meine erste Erkenntnis, und das war eine negative.

Die Geschichte mit dem Zug nach Sintra war schon komplizierter, insbesondere da ich inoffiziell ermittelte und keinen Verdacht aufkommen lassen durfte. Ich konnte nicht einfach zur portugiesischen Eisenbahngesellschaft gehen und mich nach den verkauften Fahrkarten erkundigen oder andere autorisierte Informationen einholen. Ich hatte nur eine Chance; der Zug nach Sintra ist zu dieser Stunde fast immer leer. Es sind die Züge in der umgekehrten Richtung (also die Züge, die in die Stadt hineinfahren), die um die Mittagszeit andauernd ziemlich voll sind.

Zumindest hätte ich einen Fahrgast oder einen Fahrkartenkontrolleur treffen können, die sich vielleicht an Crowley erinnerten. Da es keinen Zweifel daran gab, daß Crowley nicht das Land mit Crowleys Gepäck und seinem Reisepaß verlassen hatte, sollte es zunächst auch keinen Grund geben, warum er nicht nach Sintra hätte fahren sollen. Ich hatte keinen Erfolg. Ich konnte keinen Fahrgast ausmachen, der mit diesem Zug nach Sintra gefahren wäre; selbstverständlich war es mir auch unmöglich, die für den Zug nach Sintra gekauften Fahrkarten zu überprüfen; und in Sintra, das von Dutzenden Ausländern und gerade auch von Engländern mit ähnlichen Merkmalen und mit einer Statur wie der Crowleys besucht wird, konnte sich niemand mit Bestimmtheit an den Mann erinnern, an dessen Fersen ich mich geheftet hatte.

In Anbetracht dessen, daß das offizielle Gepäck Crowleys zum Bahnhof gebracht wurde, fragte ich mich, ob es nicht auch noch eine Art alternatives Gepäck gegeben haben könnte. So konzentrierte ich mich in meinen Ermittlungen auf die Gepäckträger, was um einiges einfacher war und ganz inoffiziell vonstatten gehen konnte. Ich machte mich an die Arbeit, und in ähnlicher Weise, wie ich die Angelegenheit mit der Fahrkarte und dem Fahrgast gelöst hatte, konnte ich am 3. Oktober einen Volltreffer landen. Ein Gepäckträger – keiner vom Bahnhof, sondern einer der inoffiziellen – trug an einem Tag, der sicherlich der 23. September gewesen sein muß, gegen 11:00 Uhr vormittags zwei Koffer, einen größeren und einen kleineren (also genauso wie Crowleys offizielles Gepäck, womit in ihnen auch dieselben Dinge verstaut werden konnten), aus dem Bahnhof und brachte die beiden Gegenstände zu einem Taxi, mit dem dann ein Ausländer, der ihm ein stattliches Trinkgeld hinterließ und unverkennbar auf die Beschreibung Crowleys paßte, in unbekannte Richtung abfuhr. Was die beiden Koffer betraf, so gab es an ihnen eine Besonderheit: Beide waren vollkommen neu. Darüber war sich der Gepäckträger absolut sicher, und da Reisegepäck in der Regel nur selten einen neuen Eindruck macht, ist es wahrscheinlich, daß er sich nicht irrte. Er sagte, das Gepäck wäre nicht nur neu gewesen, sondern an ihm hätten auch die herkömmlichen Reiseaufkleber gefehlt, ausgenommen von zwei der üblichen Anhänger an den Griffen.

Ich entnahm ihm auch noch eine Beschreibung des Taxis und der Art, wie es bestellt wurde. Das Taxi hatte die ganze Zeit gewartet, der Gepäckträger sah jedoch nicht mehr genau, ob Crowley auch einstieg oder nicht. In Gegenwart des Gepäckträgers hatte es aber gewiß kein Gespräch mit dem Fahrer gegeben.

* * *

Ich ging nochmals zum Gepäckträger am Hauptbahnhof (Rossio), um ein weiteres Gespräch mit ihm zu führen. Ich berief mich insbesondere auf das bereits Gesagte und er bestätigte es. Beispielsweise war er sich sicher, was den karierten Anzug betrifft, und er war sich noch sicherer, soweit es möglich ist, daß die beiden Männer miteinander Französisch sprachen. Dann versuchte ich, das Gedächtnis des Gepäckträgers etwas aufzufrischen und fragte ihn, woran er sich bei diesem Gespräch erinnern könne. Obwohl er kein Französisch spricht, hatte er es schon oft gehört und kramte aus seiner Erinnerung das eine oder andere Wort hervor. Zunächst gab es nur die abstrakte Tatsache, daß Französisch gesprochen wurde und außer den Worten »bon voyage«, was der Besucher dem Fahrgast hinterherrief, konnte er sich an nichts erinnern. Nach einiger Meditation kam er allerdings auf eine etwas handfestere Sache, und ich war froh, daß ich ihn nochmals aufgesucht hatte. Er erinnerte sich, daß, als er gerade das Gepäck eines anderen Fahrgastes verstaute, der ältere der beiden Männer irgend etwas zu dem an der Tür stehenden Besucher sagte, was die Worte »Café Royal« beinhaltete. In dem Moment, als der Gepäckträger mir dies sagte, ging ich fest davon aus, daß es stimmen mußte. Es war eine Art Französisch, an das er sich leicht erinnern konnte, schließlich gibt es in Lissabon ein »Café Royal«.

Der Satz kann ein zufälliger gewesen sein, oder er bezog sich eventuell nur auf eine frühere Begebenheit; andererseits kann es sich aber auch um eine Verabredung gehandelt haben oder um einen weiterführenden Hinweis. So verließ ich den Bahnhof und ging direkt ins Café Royal, das sich am Cais do Sodré gegenüber vom Fluß befindet. Ich ging von der Möglichkeit einer Verabredung aus, und obwohl ich nicht genau wußte mit wem, vermutete ich, sie könnte für ebendiesen Tag gegolten haben. Ich horchte mich im Café um, und nach einer Menge geflissentlich alberner Fragen bekam ich die Information, daß vor einigen Tagen (…).

* * *

Betrachtet man nun die gesamte Angelegenheit etwas sorgfältiger, so ergeben sich in ihr einige Elemente, die eine Untersuchung ermöglichen. Der hellkarierte Anzug und die französische Unterhaltung am Zug kamen mir wieder in den Sinn. Die erste Sache hatte ich als einen visuellen Irrtum oder als einen Erinnerungsfehler nicht in Betracht gezogen; die zweite Sache hatte ich zwar als korrekt angenommen, mußte jedoch, da sowohl Crowley als auch Pessoa Französisch sprechen, für sie eine Erklärung finden, oder ich mußte sie zumindest in der einen oder anderen Weise deuten. Im Angesicht des Alibis schenkte ich dem hellkarierten Anzug nun wieder etwas mehr Glauben.

Hinsichtlich des Kaufs der Fahrkarte war das Alibi zweifelsohne abgesichert; es war schon nicht mehr ganz so sicher, was die Abfahrt und den Besuch am Zug betraf.

Nochmals, die Identifikation im Café Arcada war absolut; die Personen waren bekannt und die Uhrzeit konnte – aus verschiedenen Gründen – exakt festgelegt werden. Dann war es auch sicher, daß es nicht Crowley war, der die Fahrkarte in der Agentur Wagons-Lits gekauft hatte, und daß auch Pessoa nicht dort gewesen war.

Das bedeutet allerdings noch nicht, Crowley wäre nicht mit dem Zug abgefahren und Pessoa wäre nicht dort gewesen und hätte ihm »bon voyage« gewünscht. Das Alibi für den Fahrkartenkauf war sicher; die Fahrkarte könnte von irgend jemandem für Crowley gekauft worden sein und Crowley hätte dann mit dem Süd-Express abfahren können.

Ein Crowley sehr ähnlich sehender Mann ist am Nachmittag des 24. September um (…) Uhr in Carcavellos aus dem Zug gestiegen. Dies entsprach nun genau der Aussage Pessoas, nach der er Crowley am Nachmittag des 24. September gegen 15:00 Uhr in Lissabon in der Nähe der Zugstation der Estoril-Linie gesehen hatte, was sich also auf den Zug bezieht, der den Bahnhof am Caes do Sodré um (…) Uhr verläßt und zu besagter Stunde in Carcavellos ankommt. Der Mann, der an Crowley erinnerte oder der Crowley selbst war, ist nicht bekannt in Carcavellos, wo eine große britische Gemeinschaft lebt und wo sich eine Station der Eastern Telegraph Company befindet. Er stieg aus dem Zug in Begleitung eines anderen Mannes, vielleicht nur ein wenig jünger (was nicht auf Pessoa paßt, der ganze dreizehn Jahre jünger ist), und beide entfernten sich gemeinsam. Der dünnere Mann kaufte in der Nähe der Zughaltestelle Zigaretten; die beiden Männer gingen dann zusammen weg.

* * *

Plötzlich erinnerte ich mich, daß die mir von dem Jungen und dem Mädchen in Cascais gegebene Beschreibung des gut angezogenen Mannes mittleren Alters, den sie am 25. September zweimal am Höllenschlund gesehen hatten, ganz gut auf den Französisch sprechenden Mann passen könnte, der den Käufer der Zugfahrkarte für den Süd-Express begleitet hatte. Deshalb begab ich mich an diesem Nachmittag erneut nach Cascais und stellte meinen jungen Freunden, von denen ich herzlichst empfangen wurde, direkt die Frage, ob jener Mann denn nicht eher groß war, von aufrechter Körperstatur, nicht eher in mittleren Jahren als alt, ob er nicht wie ein feiner Herr aussah, eine Brille benutzte und einen der leichten teuren Anzüge trug, kariert in hellroten Linien. Erfreut hörten sie auf meine Beschreibung und bestätigten sie enthusiastisch, mit Ausnahme der hellroten Linien, an die sie sich nicht erinnern konnten. Es war genau der Mann. »Es war aber nicht Crowley«, bemerkte noch das Mädchen, »er sah überhaupt nicht aus wie der Mann auf der Fotografie im Notícias Ilustrado.«

Es wurde mir also klar, daß es nicht Crowley war, es handelte sich viel eher um einen mysteriösen Mann, der mit diesem Fall zu tun hatte und der sich auf Crowleys Spur begeben hatte. Unglücklicherweise war nur der erste Teil richtig, insgesamt gab es diesen strammen Jugendlichen aber ein neues Interesse am Leben und an Cascais.

Dann nutzte ich noch die Gelegenheit, um nach dem armselig gekleideten Mann zu fragen. Soweit mir die Dinge bisher bewußt waren, würde ich in der späteren Beweisführung nochmals auf ihn treffen. Ich bekam etwas mehr heraus als beim ersten Mal. Er war groß, stark aber nicht massig, mit einem gewöhnlichen und unauffälligen Anzug gekleidet, unrasiert, unanschaulich. Es ist merkwürdig, daß sie sich nicht erinnern konnten, ob er (unabhängig davon, daß er unrasiert war) glattrasiert war oder nicht.

Dummerweise war die Beschreibung dieses Mannes äußerst vage. Der Junge und das Mädchen erinnerten sich nur daran, daß er schäbig gekleidet und unrasiert war, und daß er nicht unbedingt klein war. Am deutlichsten, oder ganz allgemein, erinnerten sie sich daran, daß er ständig an diesem Ort umherwanderte und scheinbar etwas suchte.

* * *

[Mister Cole / Crowley-Cole Dualität.]

So muß es also gewesen sein: Die Fahrkarte für den Süd-Express wurde am Vormittag des 23. September von einem Mann gekauft, den wir, da wir keinen anderen Namen haben, erst einmal Cole nennen wollen; die Fahrkarte wurde gekauft, als Crowley an einem anderen Ort war, wobei aber der Name und die Adresse so angegeben wurden, daß man leicht hätte annehmen können, es wäre Crowley selbst gewesen. Mit anderen Worten, Crowley wußte, daß er verfolgt wurde, und beauftragte jemanden, für ihn die Fahrkarte zu kaufen, während er sich sichtbar irgendwo anders aufhielt, womit seine Verfolger wahrscheinlich nicht die geringste Ahnung vom Fahrkartenkauf haben konnten. Wenn sie aber darauf gekommen wären, hätten sie angenommen, daß er es selbst war, der die Fahrkarte gekauft hatte, da der halbfalsche Name und die richtige Hoteladresse sie dazu gebracht hätten, es zu vermuten.

Dann ging er zum Bahnhof und überzeugte sich, ob er verfolgt wurde. Hätte er herausgefunden, daß er es nicht war, hätte er die Fahrkarte von Cole übernommen und wäre abgereist. Hätte er herausgefunden, daß er es war, wäre er verschwunden und hätte den Mann mit seinem Gepäck abreisen lassen. Und er hätte es nur gemacht, wenn er sich sicher gewesen wäre, daß die Verfolger dem anderen Mann, von dem sie annahmen, er sei es selbst, wirklich auf den Fersen geblieben wären. Tatsächlich stieg er in den Zug ein und verstaute sein Gepäck. Dann bemerkte er, daß er verfolgt wurde, womit er also wieder ausstieg und den anderen Mann, der schon im Zug saß, abreisen ließ. Das tat auch jener Verfolger, der (…).

* * *

Der Mann, der die Fahrkarte bei Wagons-Lits gekauft hatte, bereitete mir anfangs einige Schwierigkeiten – einfach nur aus reinem Mißtrauen: Warum gab er seinen Namen an? Man gibt seinen Namen bei der Polizei an, oder unter ähnlichen Umständen. Warum hat er seinen Namen ausdrücklich als »Cole« angegeben, den er auch noch buchstabierte, und seine Adresse als »Hotel de l’Europe«? Dies geschah im Beisein, und das anscheinend unfreiwillig (da er versuchte seinen Namen so anzugeben, daß der andere Mann es nicht hören konnte), von einem jüdischen Geschäftsmann, der sich zu dieser Zeit in Portugal aufhielt und dessen Namen – da ich überzeugt bin, daß es mit diesem Fall nichts zu tun hat – ich hier selbstverständlich nicht nennen muß.

Was für Schlußfolgerungen ergaben sich aus dieser merkwürdigen Wechselbeziehung? Zunächst war es offenkundig, daß dieser Fremdling, der die Namensverwirrung anstellte, nicht Crowley selbst war, nicht nur da Crowley genau zum Zeitpunkt des Fahrkartenkaufs im Café Arcada, das sich ungefähr 25 Minuten Fußweg entfernt befindet, saß, sondern da es auch durch die Aussage, die mir der unfreiwillige Begleiter des Fahrkartenkäufers direkt gab, definitiv bezeugt wurde. Allerdings war es eigenartig, daß der unfreiwillige Begleiter des Fahrkartenkäufers nicht dessen Namen wußte, wobei es die etwas vage Annahme gab, daß er den Namen sehr wohl kannte, ihn aber nicht offenbaren wollte aus Motiven des normalen Anstands, oder eventuell aufgrund anderer weit weniger altruistischer Antriebe. Daß die beiden Männer jedoch nicht miteinander bekannt waren, sondern sich nur zufällig in Lissabon trafen, konnte definitiv bestätigt werden.

Wir kommen nun zu einigen Aspekten, die mit der Zeugenaussage des jüdischen Herrn nicht beleuchtet werden konnten. Zu genau jener Zeit, in der die Fahrkarte für den Süd-Express gekauft wurde, befand sich Crowley im Café Arcada. Aber nicht nur das. Während er dort war, bemühte er sich offensichtlich um ein unumstößliches Alibi, indem er mehrmals nach der Uhrzeit fragte und sich nach dem Fahrplan nach Sintra erkundigte, was ziemlich verwunderlich ist, da er Pessoa schon mitgeteilt hatte, er wolle mit dem Zug um 11:05 Uhr nach Sintra fahren. Demnach war das Alibi so exakt konstruiert worden, daß Pessoa (den ich unerkannt durch einen Mittelsmann, der keinen Verdacht erzeugen konnte, befragen ließ) exakt angeben konnte, Crowley wäre kurz vor 10:00 Uhr ins Café gekommen und hätte es genau um 10:25 Uhr wieder verlassen. Die Fahrkarte bei Wagons-Lits wurde ungefähr zwischen 10:00 und 10:05 Uhr gekauft oder höchstens 10:10 Uhr. Das liegt genau mitten im Alibi. Die Fragen nach den Zügen nach Sintra waren anscheinend nur dafür gedacht, um ein Gespräch mit den Kellnern anzufangen, und so ergab es sich, daß sie mit einigen Zeitangaben konfrontiert wurden und demnach auch unabhängig von Pessoa Crowleys Aufenthalt im Café Arcada »zwischen zehn und halb elf« bestätigen konnten, womit von einem Alibi nicht mehr zu verlangen wäre.

Warum hat nun der Fahrkartenkäufer seinen Namen als »Cole« angegeben und seine Adresse als »Hotel de l’Europe«? Dafür gab es nur eine Hypothese. Er wollte augenscheinlich seinen Namen als Crowley und bewußt die Hoteladresse angeben. Aber entweder vermutete er, Crowley könne (als Reisender) bei Wagons-Lits bekannt sein und es wäre dem Angestellten daher verdächtig vorgekommen, den Namen aus seinem Mund zu hören, oder er glaubte, sein Begleiter hätte den Namen zufällig mitbekommen und sich anschließend die Fakten zusammenreimen können. So hat er einen Namen angegeben, der zwar nicht dem Crowleys entspricht, so weit wie möglich aber an ihn erinnert – also ein Name, bei dem im nachhinein jedermann annehmen könnte, er wurde irrigerweise anstatt Crowley notiert, und um die Sache noch sicherer zu machen, gab er auch Crowleys korrekte Hoteladresse an.

Es ist selbstverständlich, daß es dem jüdischen Gentleman, der den Fahrkartenkäufer zufällig begleitete, sehr befremdlich vorgekommen wäre, wenn sein Begleiter einen falschen Namen angegeben hätte, wobei er sich aber nicht darum kümmerte, da es ihn ja nichts anging. Hätte er jedoch zufällig den Namen mitbekommen und wäre es der Name Crowley gewesen, dann hätte er im nachhinein sicher einigen Verdacht geschöpft, als es zum Verschwinden Crowleys kam, oder als dieses zumindest bekanntwurde. In der Tat erfuhr ich vom jüdischen Gentleman, er hätte beiläufig mitbekommen, wie es um die Notwendigkeit ging, ob der Name angegeben werden müßte oder nicht, wobei er sich gerade in dem Moment, als Name und Adresse genannt wurden, etwas abseits vom Schalter befand und somit keine einzige Silbe verstand. So lautete zumindest seine Aussage.

Wenn auch nicht ganz vollständig, so war es zumindest weitestgehend möglich, den Weg des Fahrkartenkäufers nachzuvollziehen. Er spazierte einige Zeit durchs Stadtzentrum und bewegte sich gegen 11:00 Uhr, oder etwas später, zum Rossio-Bahnhof, wo er ungefähr eine halbe Stunde vor der Abfahrt den Süd-Express bestieg. Kurz danach bestieg auch sein jüdischer Freund, oder sein zufälliger Bekannter, den Zug und überreichte ihm einige englischsprachige Bücher, die er ihm versprochen hatte und für die Reise ausleihen wollte. Der jüdische Gentleman verließ gleich danach den Bahnhof. Der Fahrkartenkäufer fuhr um 11:30 Uhr mit Crowleys Koffern, zumindest sahen sie von außen so aus, und mit Crowleys Reisepaß in Richtung Grenze ab.

* * *

Das war daher die Schlußfolgerung. In dem Fall waren vier Personen (ich will damit nicht sagen in gemeinsamer Absprache) miteinander vermischt: Crowley, der an Crowley erinnernde Mann, Pessoa und ein unbekannter Mann, älter als Pessoa, den ich nur deswegen mit Pessoa identifizierte, da ich annahm, wenn der eine Mann Crowley war, müßte der andere Mann Pessoa gewesen sein. Es war absolut sicher, daß sich Crowley und Pessoa am Vormittag des 23. September zwischen 9:50 Uhr und 10:25 Uhr im Café Arcada aufgehalten haben. Es war absolut sicher, daß Pseudo-Crowley und der Unbekannte zur selben Zeit in der Agentur Wagons-Lits gewesen sind. Es war sicher, daß entweder Crowley oder Pseudo-Crowley am 23. September um 11:30 Uhr mit dem Süd-Express abgefahren ist und Crowleys Gepäck und Reisepaß bei sich hatte. Es war sicher, daß dieser Reisende am Zug noch von einem Unbekannten besucht wurde und mit ihm einige Minuten (in Französisch) gesprochen hatte, und daß sich dieser Unbekannte danach entfernte. Und es war schließlich sicher, daß am nächsten Tag entweder Crowley oder Pseudo-Crowley gesehen wurde, wie er um (…) Uhr mit einem Unbekannten die Haltestelle in Carcavellos verließ.

Das Problem bestand einfach nur darin: War es Crowley oder Pseudo-Crowley, der mit dem Süd-Express abfuhr? War es Crowley oder Pseudo-Crowley, der am nächsten Tag mit einem Unbekannten in Carcavellos gesehen wurde? Der Mann, der mit dem Süd-Express abgefahren war, konnte offenkundig nicht der Mann gewesen sein, der am nächsten Tag in Carcavellos gesehen wurde, es sei denn, er wäre mit unglaublicher Geschwindigkeit wieder ins Land zurückgekommen, nachdem er am Abend des Tages zuvor die Grenze passiert hatte. Dies würde man bis zu einem gewissen Punkt letztlich nur herausbekommen, wenn man feststellen könnte, ob die nach Paris reisenden Passagiere des Süd-Express alle ihren Bestimmungsort erreicht haben.

Nun glaubte Pessoa allerdings, Crowley noch zweimal am 24. September gesehen zu haben, was er nicht erwartet hatte, da er annahm, er wäre in Sintra. Daher ist es wahrscheinlich, daß es Crowley war, der im Land verblieb, und daß es Pseudo-Crowley war, der nach Paris fuhr. Dies läßt auf eine Verabredung zu dritt schließen, also zwischen Crowley, Pseudo-Crowley und dem Unbekannten, da es (a) ganz augenscheinlich ist, daß die Gleichzeitigkeit des Fahrkartenkaufs und Crowleys Alibi verabredet war, und da (b) der Unbekannte, den man mit Pseudo-Crowley in der Agentur Wagons-Lits und am Zug sah, auch mit Crowley in Carcavellos gesehen wurde.

Konnte ich diesem wirklich noch näher kommen? Genau dabei fiel mir etwas ein, was mir vorher noch nicht in den Sinn gekommen war, und zwar den Leuten, die mir in Carcavellos die Informationen gegeben hatten, eine ganz einfache Frage zu stellen – in welcher Sprache diese beiden Männer miteinander sprachen. Jedermann in Carcavellos kennt den englischen Tonfall, und die meisten Leute in Portugal kennen den französischen Tonfall. Am Morgen des (…) fuhr ich nochmals nach Carcavellos, um diese Frage zu stellen. Meine kurze Reise lohnte sich. Die beiden Männer sprachen zusammen Englisch, und sie haben (für das trainierte Ohr des nichtverstehenden Zeugen) »Englisch gesprochen wie Engländer«. Vielleicht nicht ganz sicher, aber irgendwie doch, da jede Sprache ihre eigene Musikalität besitzt, wobei aber eine Sache absolut gewiß war. Die Männer haben sich in englischer Sprache unterhalten.

Wenn es auch noch nicht vollkommen sichtbar war, so gab es nun doch schon etwas Erhellendes am französischen Gespräch auf dem Bahnhof, es war also die wahrscheinlichere Hypothese, daß Crowley in Portugal verblieben war und einen anderen Mann mit seinem Gepäck und Reisepaß nach Frankreich geschickt hatte.

Die Episode mit dem Gepäck klärt alles auf. Es war ohne Zweifel Crowley, der hierblieb (…).

* * *

Ich war mir nun darüber sicher, daß Pessoa Crowley am 24. September noch zweimal gesehen hatte. Obwohl er ihn nie ganz deutlich und jedesmal nur von hinten sah, war er mit Crowley soweit vertraut, um in seiner visuellen Erinnerung jene Haltung und jenen Gang wachzurufen, die kaum einer anderen Person angehören konnten und somit keinen Irrtum zuließen.

Ich war mir nun auch völlig darüber im klaren, daß sich Pessoa in diesem Fall mit niemandem abgesprochen haben konnte. Daher entschloss ich mich, ihn direkt aufzusuchen und von ihm Informationen einzuholen. Nach all diesem unterirdischen Herumstöbern war es nun erfrischend, ein wenig die Luft eines direkten Gesprächs einatmen zu können.

* * *

(Eine Studie in der Komplexität)[7]

»Da gibt es einen Punkt«, sagte ich, »der mich sehr interessiert, auch wenn er mit der Sache nichts direkt zu tun hat. Ist oder war Crowley Ihrer Meinung nach eine bedeutsame oder auffällige Persönlichkeit?« »Es handelt sich gewiß«, sagte Pessoa, »um etwas mehr als das.«

»Er ist etwas mehr als eine auffallende Persönlichkeit. Er ist etwas mehr als das. Er ist ein gänzlich bemerkenswerter Mensch.«

»Wie erklären Sie sich dann seine relative Obskurität? Es kann schwerlich behauptet werden, man würde ihn, ausgenommen in einem sehr kleinen Kreis, sehr bejubeln, was in diesem Fall also nicht Berühmtheit bedeutet, und außerhalb von diesem Kreis ist er nur bekannt einer begrenzten Anzahl von Zeitungslesern in derselben Art, wie es auch ein international nicht überberühmter Gauner sein könnte. Wie erklären Sie sich das?«

»Das ist sehr einfach erklärbar. Er allein ist dafür verantwortlich, da seine Minderwertigkeit direkt dem entspringt, was in ihm höherwertig ist. Ruhm oder Berühmtheit sind von ihrer Natur her oberflächlich, und die sie hervorrufenden Qualitäten müssen an sich auch oberflächlich sein. Das bedeutet nicht, um es so zu sagen, alle berühmten Menschen wären oberflächlich, jedoch bedeutet es, daß es nicht ihre tiefen mentalen oder moralischen Qualitäten sind, die sie zum Ruhm führen. Selbst wenn ihr Ruhm durch ihre höheren Qualitäten gerechtfertigt sein sollte, sind es immer die geringeren Qualitäten, die ihn hervorrufen. Ein Mensch muß entweder sein Genie – sollte er eins haben – herabsetzen, oder er muß abseits dieses fundamentalen Genies eine Bewegung erzeugen, um sich vor etwas bestätigen zu können, was man das, oder ein Publikum nennt. Nun wirkt aber jegliche Form eines tiefgründigen Lebens – tiefgründiges Denken, tiefgründiges Fühlen oder selbst ein tiefgründiger Wille – den niederen Formen der Handlung immer entgegen.«

»Es hat mich immer an den psychologischen Instinkten des Menschen verzweifeln lassen, daß man es als befremdlich betrachtete, wie Shakespeare seine Werke so vernachlässigen konnte und, wie Pope sagte, ›unsterblich wurde in seiner eigenen Selbstvernachlässigung‹. Das ist genau das, was ein gewissenhafter Psychologe erwarten sollte. Ein Mensch mit Shakespeares außerordentlicher Fähigkeit zur tiefen und vielfältigen Emotion ist ganz natürlich unfruchtbar in der Handlung, oder zumindest in der Handlung, die diesen Qualitäten entspricht. Er mag eventuell ein exzellenter Handelsvertreter sein, oder ein exzellenter Theaterregisseur, oder ein exzellenter Sonstwas, dies ist aber kein Reflex seiner eigenen tiefen Emotionen, sondern irgend etwas, was außerhalb von ihm ist – wie beispielsweise eine Adresse.«

»Die Temperamentsgewohnheit der tiefen Emotion – sollte sie nun hauptsächlich magisch sein oder hauptsächlich irgendeine andere Sache – führt uns ganz natürlich zur vagen Empfindung der dinglichen Wertlosigkeit, der Nichtigkeit des Kraftaufwandes, der (…).«

»Ich will Ihnen mein eigenes Selbst als Beispiel geben. Ich habe immer tiefgründig gedacht (…).«

»Die Handlung ist nur möglich, wenn sie in uns nichts Fundamentales berührt, wenn sie nur ein Reflex der oberflächlichen Welt ist. Ein Mensch wie Crowley stellt ein unlösbares Problem für Leute dar, die wollen, daß alle Probleme sich auf natürliche Weise lösen lassen. Er stellt sich dieser Welt als ein tiefgründiger Okkultist und Magier dar, und gleichzeitig als eine Art Scharlatan. Weder die eine noch die andere Annahme möchte ich bestätigen oder negieren. Aber ihr Zusammenspiel ist ohne weiteres möglich. Es würde mich ernstlich überraschen, sollte er großen praktischen Erfolg haben, sollte er je ein so bekannter Mann wie Wells oder Shaw werden, die in Wahrheit und am Grund der Dinge wesentlich oberflächlicher und flüchtiger sind als Crowley.«

* * *

Gegenüber der äußeren Welt gibt es eine gewisse Befangenheit, eine fremdartige Hemmung, unser wirkliches Selbst mit ihr in Kontakt zu bringen. Daher werden wir nach und nach zu zwei Personen – der innere Mensch, der in seinen tiefgründigen Gefühlen und Gedanken verschlossen ist, und der – um eine etwas exzessive Sprache zu benutzen – zu einer Manifestation unfähig ist, und der äußere Mensch, der von den Umständen und Zufällen hervorgebracht wurde; und jemand, bei dem diese Umstände und Zufälle im Gegensatz zu seinem inneren Wesen stehen, ist nicht nur zwei Menschen, sondern auch zwei völlig im Gegensatz stehende Menschen. Absolute Heiligkeit und wahre Schurkerei können im selben Menschen nebeneinander existieren; Entschlossenheit und Inkonsequenz können bei ihm Seite an Seite leben; die höchste Erhabenheit und die gemeinste Boshaftigkeit können bei ihm zwei Schwestern sein. Daher wundere ich mich nicht, daß Shakespeare in seinem privaten Leben eine völlig uninteressante Person war oder sein Leben als Schuldner beendete; ich hatte es sogar von Anfang an angenommen, als ob es von einem historischen Fakt sichtbar bewiesen wäre. Die These Bacons beruht auf einem gewaltigen psychologischen Fehler – die Unfähigkeit zu sehen, daß, so groß ein Mensch auch sein mag, er auch immer genauso klein ist, und daß es keine äußere Harmonie geben kann, es sei denn, es wäre wenig zu harmonisieren.

* * *

Um wirklich zwei Menschen gleichzeitig sein zu können, muß man ein starker Mensch sein. Die Gefahr für einen Menschen von dieser Art liegt in der Versuchung, seiner Dualität untreu zu werden, in einem Konflikt mit dieser Dualität zu stehen, da das höhere Ich, solang es das niedere nicht kontrollieren und durchdringen kann, sich zumindest selbst davor schützen sollte, von ihm kontrolliert und durchdrungen zu werden. Das Problem ist schwieriger, als jene es glauben mögen, die dieser Versuchung nicht unterliegen (…). Die beiden Bewußtseinsebenen müssen voneinander getrennt werden, damit das höhere Ich nicht vom niederen Ich in Mitleidenschaft gezogen wird. Da jedoch auch der doppelte Mensch immer nur ein Mensch ist, besteht immer die Gefahr, daß das niedere Selbst das höhere korrumpiert und invadiert mit den Phantomen und Umständen seiner eigenen Natur.

Man stelle sich einen Mann vor, dessen Geist den schmutzigen Reibungen und Spannungen der Wirklichkeit fernsteht, der jedoch ein Leben oder ein Temperament hat, die ihn immer wieder zu diesen herunterziehen. Er wird sich ein doppeltes Leben erschaffen, und solang er wirklich ein doppeltes Leben lebt, wird er sich seiner selbst sicher sein. Sollte er dagegen sein geringeres Ich und die falsche Person auch nur geringfügig in sein höheres Ich eindringen lassen, wird ihm dieses verlorengehen. Diese Art der ewigen Verdammnis ist recht klar präsentiert im Fall von H. G. Wells. Dieser Mann besaß ungewohnte Qualitäten der Imagination und gleichzeitig die Unfähigkeit, eine kohärente Kunst zu vollbringen und sich von den Dämlichkeiten der Wirklichkeit zu distanzieren und vor allem von deren Lotusblume, dem Ruhm.

Man kann es Verlogenheit nennen, aber in der Tat wäre es besser, eher verlogen als ein Sklave zu sein.

Er ist so tief gefallen, daß er selbst noch sagte … Dabei handelt es sich im Ganzen nicht um eine ästhetische Theorie; vielmehr akzeptiert der innere Wells die Autorität des äußeren Wells, es ist die Akzeptanz seiner künstlerischen Unfähigkeit, vollkommene Gebilde in einer Art mystisch intellektueller Tugend zu formen. Der Moment, in dem der Mann glaubte, tot zu sein.

Es ist sehr leicht, diesem Morast unserer erfolgreicheren Selbste zu verfallen. Die gewöhnlichste Sünde besteht darin, daß diese Zufälle unseres niederen Selbst in die Ideen eindringen, durch die sich unser höheres Selbst vor sich selbst und vor anderen ausdrückt.

»Soll ich nun annehmen, Sie würden glauben, Crowley hätte sich in dieser Art, auf die eine oder andere Weise, selbst herunterziehen lassen von diesen Verschlingungen?«

»Ich sagte nicht, daß …«

»Warum haben Sie es dann erwähnt?« fragte ich.

Wie Sie sehen, bin ich kurzsichtig. Was würden Sie von mir halten, wenn ich folgende These als ein philosophisches Argument darstellte? – Das Universum ist eine Abfolge von sich gegenseitig durchdringenden Phänomenen, womit jede Wahrnehmung nur ein Durcheinander von Dingen ist, ein Nebelschleier der Realität; die menschliche Qualität, die das Universum als einen solchen wiedergibt, sollte die höchste menschliche Qualität sein; diejenige Qualität, die uns das aktuelle Universum als ein Nebelschleier wiedergibt, und die Kurzsichtigkeit ist eine ungewisse Verschwommenheit; die Kurzsichtigkeit ist daher die höchstmögliche Qualität der Menschheit. Sie brauchen nicht zu lachen. Es gibt viele Philosophen in dieser Welt, die über kein besseres Fundament verfügen. Oft frage ich mich sogar, wie viele es von ihnen gibt, die nicht einmal ein ähnliches Fundament haben.

* * *

[Überleben Crowleys.]

Der entscheidende Punkt war also der: Crowley hatte wahrscheinlich zwei falsche Spuren gelegt, entweder damit zumindest eine als gültig angesehen werden konnte, sollte die zweite nicht funktionieren, oder damit beide eventuell durcheinander gebracht werden, was einen falschen Gegensatz hervorrufen würde, eine Wahl zwischen beiden, wobei keine von beiden wahr ist. Das mag wohl als zu subtil erscheinen, was jedoch Crowley betrifft, so gibt es keine Einwände gegen eine gesteigerte Subtilität, und in jedem Fall würde ihm das Durcheinander der Dinge nicht schaden.

Sollte Crowley die Angelegenheit so sorgfältig vorbereitet haben, daß man davon ausgehen könnte, er habe sich selbst umgebracht oder er habe das Land in Richtung Spanien verlassen, dann wäre die natürlichste Schlußfolgerung diejenige, daß er weder das eine noch das andere gemacht hat. Und sollte er weder das eine noch das andere gemacht haben, würden nur noch drei Dinge übrigbleiben: (1) Er verblieb in Portugal, (2) er verließ Portugal in Richtung von einem Ort, der erreicht werden kann, ohne daß man durch Spanien fahren muß, (3) er wählte denselben Ort wie der Träger seines Paßportes, und die Richtung zu diesem Ort, jedoch auf einer anderen Route oder zu einem anderen Zeitraum.

Die Hypothese (1) und die Hypothese (2) und die Hypothese (3) durch eine Synthese widerlegen. Beweisen, daß Crowley das Land in derselben Richtung wie sein »Doppelgänger« verlassen hat, aber auf einer unterschiedlichen Route und zu einem unterschiedlichen Zeitpunkt. Absicht? Um ein Ausspionieren oder eventuell sogar einen Übergriff auf ihn zu vermeiden. Er wurde anhand seines Namens verfolgt, konnte aber nicht an seinem Äußeren erkannt werden. Aus welchen Motiven er auch das Land verlassen hat, niemand bekam es mit, da der Mann, der seinen Reisepaß bei sich trug (…).

Von mächtigen Gegensätzen (…).

Der Taxifahrer, der ihn vom Bahnhof Rossio mitnahm, ist die einzige Person, die etwas über Crowleys Bewegungen wissen müßte und etwas darüber sagen könnte.

* * *

Die Verfolger waren so gut informiert, daß sie zu dem Zeitpunkt, als das Auffinden des Briefes und des Zigarettenetuis noch ein journalistisches Geheimnis und unbekannt für die Polizei und die Öffentlichkeit war, bereits einige vage Untersuchungen zu möglichen Hinweisen auf einen Selbstmord anstellen konnten. Das bedeutet, daß sie seine Spur verloren hatten, da sie sich wohl kaum der Mühe hingegeben hätten, einen Selbstmord zu untersuchen, wenn sie genau wüßten, wo sich der lebendige Mann gerade befindet, und sich somit auch absolut darüber im klaren gewesen wären, daß kein Selbstmord stattgefunden hatte.

Da es jedoch für Crowley gefährlich gewesen wäre, in Portugal zu verbleiben, kann man begründet annehmen, er habe Portugal entweder am 24. oder 25. September verlassen, und da er nach Deutschland mußte, ist er wohl auch genau dahin gefahren, allerdings auf einer nicht unbedingt direkten Route.

Diese nicht ganz direkte Route scheint mir diejenige zu sein, die niemand einschlagen würde, wenn er sich auf die andere Seite der Pyrenäen begeben will. Es handelt sich um den Zug in den Süden. Der Zug in den Süden, der bis ans Ende von Südportugal und bis unmittelbar an die spanische Grenze geht, fährt frühmorgens um 08:00 Uhr ab, und ich vermute, Crowley müsse den Zug am 25. September genommen haben, da er am 24. September noch hier in Lissabon war.

Der Zug in den Süden wird nicht von vielen Ausländern benutzt …

Ich konnte feststellen, daß ein auf Crowleys Beschreibung passender Mann tatsächlich Lissabon mit dem Boot in Richtung Barreiro verlassen hatte, wo es die Verbindung mit dem Zug in den Süden gibt. Das war für mich genug. Mein Fall war bewiesen.

* * *

Bei der Ausführung dieses Planes hatte er mit Miss Jaeger eine ausgeklügelte Verwicklung zu inszenieren, die es ihr erlauben würde, nach Deutschland allein und schon vor ihm abzureisen. Es wäre nutzlos oder völlig vergeblich, wenn man untersuchen wollte, ob ihr Hysterieanfall ein Teil des Planes war, oder ob er als der unverfälschte Ausgangspunkt für diese List diente. Es scheint nicht den geringsten Zweifel daran zu geben, daß es sich entweder um eine ursprüngliche oder erst am Ende auftauchende Absicht gehandelt hatte, die Dame allein nach Deutschland zu schicken, wo sie sich selbstverständlich in keiner Gefahr mehr befinden würde. Ihre Nachfrage um finanzielle Unterstützung auf dem Amerikanischen Konsulat war wahrscheinlich nur vorgespielt, um offen ihre Trennung von Crowley anzudeuten, und sollte es wahr sein, daß auch ihre Familie in dieser Angelegenheit intervenierte, dann war diese Täuschung noch raffinierter, es sei denn, es hätte bei dieser Angelegenheit irgendeinen Zufall gegeben, oder sie selbst hätte in Vereinbarung mit Crowley die Dinge so ausgetüftelt, daß es automatisch zur Intervention ihrer Familie gekommen wäre. Es kann hier noch viele andere Möglichkeiten geben, sie werden aber nicht die Erklärung erschüttern, die ich für die Gründe ihrer alleinigen Abreise nach Deutschland fand.

In Gegenwart des amerikanischen Konsuls gab Crowley wüste Drohungen von sich, bat sie zu bleiben, und dergleichen mehr. All das gehörte zum selben Drama.

Gewisse öffentliche Stellen gaben an, Crowley wäre bereits am 27. September in Berlin gemeldet gewesen. Kurz danach waren sie sich darüber aber schon nicht mehr so sicher. Der Fall ist sehr einfach. Der falsche Crowley ist ohne Zweifel direkt nach Berlin gefahren und war selbstverständlich dort am 27. September. Ohne Zweifel ist der wirkliche Crowley zwei oder drei Tage darauf gefolgt. Das Durcheinander von diesen beiden hat wahrscheinlich diese Unschlüssigkeit entstehen lassen.

Ein merkwürdiger Punkt besteht darin, warum Crowley in Deutschland sicherer gewesen sein sollte als an irgendeinem anderen Ort, wobei dies aber vermutlich damit erklärt werden könnte, daß er dort mehr Versteckmöglichkeiten oder mehr Freunde hat, oder daß es irgendeinen anderen Grund gibt.

Glücklicherweise befördert der Zug in den Süden nur wenige Ausländer, mit Ausnahme einiger Spanier, die sich äußerlich zwar deutlich von Engländern, aber nicht so offensichtlich von Portugiesen unterscheiden. Es sollte daher möglich sein, die Spur eines Mannes wie Crowley zu verfolgen, auch wenn schon einige Tage nach seiner Abfahrt vergangen waren.

Daher versuchte ich jemanden zu finden, der sich an einen Mann erinnern könnte, der auf die Beschreibung Crowleys paßt und der (wie ich annahm) mit nur einem Koffer (was das einzige Gepäck war, das Crowley bei sich trug, als er, gemäß der Aussage des Gepäckträgers, den Zentralbahnhof am Rossio verließ) nach Vila Real de Santo António reiste, wo der Zug genau gegenüber von Spanien endet. Ich ging meinen Nachforschungen in Barreiro nach und hatte schon nach einer viertel Stunde Erfolg. Der besagte Mann reiste an diesem Tag, wie sich einer der Gepäckträger sofort erinnerte (und er erinnerte sich genau an den Tag, da (…)), nach Vila Real de Santo António und hatte nur einen neuen Koffer dabei, wie der Gepäckträger ebenfalls bestätigte.

Mein Fall war soweit gelöst.

Sollte das Taxi lange am Bahnhof Rossio gewartet haben, so dachte ich mir, wäre es wahrscheinlich gewesen, daß Crowley das Taxi am Terreiro do Paço – wo sich das Café Arcada befindet und wo es auch einen Taxistand gibt – genommen hatte und seinen Koffer irgendwo unterwegs einlud.

Das machte die eigentliche Untersuchung einfacher, als sie es unter anderen Umständen gewesen wäre. Da dieser Taxistand, der sich auf dem Terreiro do Paço gleich am Fluß befindet, nicht unbedingt sehr zentral liegt, gibt es auf ihm nicht sehr viele Taxis, und ich ging also davon aus, ein freundlicher Taxifahrer könne mir sagen, um welches Taxi es sich gehandelt hatte. Nachdem ich das Taxi und seinen Fahrer gemäß der Aussage des Gepäckträgers beschrieben hatte, schaute mich der hilfsbereite Taxifahrer nach einigen Momenten der Überlegung mit größter Erschrockenheit an und entgegnete mir: »Ach du lieber Himmel! Warum wollen Sie das wissen? Das muß das Taxi von Ernesto Martins gewesen sein.« »Ja was ist denn damit?« »Was? Das wissen Sie nicht?« Dann fiel es mir plötzlich wieder ein, ich hatte vor einigen Tagen darüber in der Zeitung gelesen. Und daher schien es mir angebracht, meine Befragung an diesem Punkt zu beenden.

Bei dem Taxi handelte es sich um das Taxi Nr. (…), das von Ernesto Martins gefahren wurde und ihm auch selbst gehörte. Ernesto Martins wurde in den frühen Morgenstunden des 26. September erschossen in seinem Taxi aufgefunden, ganz in der Nähe der Quinta da Terrugem, die sich an der Eisenbahnlinie zwischen Lissabon und Cascais befindet. Die erste Nachricht von diesem Verbrechen erschien tatsächlich in derselben Ausgabe des Diário de Notícias, in der auch das erste Mal vom Fall Crowley berichtet wurde.

* * *

[Abgeschlossener Fall.]

Ich hatte den Fall am 29. September übernommen. Ich beendete ihn, soweit er überhaupt beendet werden konnte, am 5. Oktober.

Jede Einzelheit meiner Untersuchung kann direkt verifiziert werden, ob man nun meine einzelnen Schritte nachvollzieht oder ob man durch eine unabhängige Befragung zu demselben Ergebnisse gelangt. Wenn immer es möglich war, nannte ich Namen und beschrieb die einzelnen Schritte der Untersuchung. In anderen Fällen nannte ich keine Namen, da ich sie entweder nicht kannte oder es nicht für richtig hielt, sie zu nennen. Jedoch können die Fakten, die ich einigen Personen entnahm, deren Namen ich gelegentlich aussparte, durch jedermann auch ohne Bezugnahme auf die Namen überprüft werden. Jedermann kann genau das untersuchen, was ich untersuchte, und dies speziell nun, nachdem die zufälligen Zeugen einen klaren Begriff davon haben, was sie eigentlich bezeugten und was mitunter mühsam ihrer fast unbewußten Erinnerung entlockt wurde.

Das Verschwinden Crowleys war einer der merkwürdigsten Fälle, mit denen ich bisher zu tun hatte, und wie es den herkömmlichen Umständen entspricht, war es in meiner Berufspraxis fast ein zufälliger Fall. Schon seit fünf Jahren bin ich Privatdetektiv, hatte aber außer diesem noch keinen wirklich interessanten Fall. Zumindest fand ich bisher keinen einzigen Fall, der es wert gewesen wäre, erzählt zu werden, oder der, wenn er es wert wäre, auch tatsächlich erzählt werden könnte.

Der Fall schien anfangs nichts anderes zu sein als eine alberne, wenngleich auch ziemlich mysteriöse Journalistenspielerei, wurde jedoch schnell zu einer wirklichen Posse, wobei es sich hier um eine Art der Posse handelte, in der es nichts Albernes, ja nicht einmal etwas Spaßiges gab. Am Ende sah ich mich mit etwas noch viel Schlimmeren konfrontiert – der Fall enthielt auch die Möglichkeit eines Mordes. Hier hatten meine Untersuchungen jedoch aufzuhören, schließlich wollte ich nicht der portugiesischen Polizei in die Hacken treten.

Mein Fall ist jedoch nicht unabgeschlossen. Ich kam zu sehr genauen Ergebnissen. Inwieweit nun der Mord, der scheinbar von ihnen nicht erfaßt wird, auch wenn es eine Beziehung zu ihnen gibt, mit dem eigentlichen Fall verknüpft werden kann, das ist eine Sache, über die ich nicht entscheiden kann.

* * *

[Mörder und ein Epitaph.]

Die Untersuchung der Taxis, die sowohl von ihrem Aussehen als von dem ihres Fahrers auf jenes passen könnten, das Crowley vom Bahnhof Rossio zu einem unbekannten Ort brachte, war eine der langwierigsten meiner Karriere. Ich war damit vom 5. bis 20. Oktober beschäftigt und konnte erst dann die betreffenden Fahrzeuge auf drei reduzieren. Von den vierzehn möglichen Fahrzeugen konnte ich elf eliminieren, und das nahm ganze acht Tage in Anspruch.

Was die drei anderen betrifft, so fand ich heraus, daß eins von ihnen am 23. September nicht in Lissabon war. Nach zwei weiteren Tagen konnte ich auch noch ein zweites von der Liste streichen aus Gründen, die für den Leser nicht unbedingt wichtig sind, aber ansonsten doch völlig hinreichend. Es blieb ein Taxi übrig, und das war das richtige. Crowley verließ den Bahnhof Rossio am 23. September zwischen 11:00 und 12:00 Uhr im Taxi Nr. (…), das (…) gehörte und von ihm gefahren wurde.

Meine Untersuchungen waren beendet. Ich befand mich aber in einer Sackgasse. Ernesto Martins, Besitzer und Fahrer des Taxis (…), konnte von mir nicht mehr befragt werden, oder auch nicht von irgendeinem anderen. Er ist am späten Abend des 26. September in seinem Taxi erschossen worden, unmittelbar an der Bahnlinie nach Cascais. Das Verbrechen fand unter sehr mysteriösen Umständen statt, und man konnte seinen Mörder bisher noch nicht ermitteln. Ich glaube nicht, daß er jemals gefunden wird. Inzwischen ist der arme Taxifahrer unter Anteilnahme seiner Kollegen begraben worden. Sein gewiß sehr bescheidener Grabstein trägt sicherlich keine Inschrift. Sollte jemand eine anbringen wollen, und könnte es obendrein noch eine englische sein, so bräuchte er nur bei Shakespeare nachschlagen.

* * *

Der Mörder wurde gefunden, und wie es scheint, wurde er gefunden, um dann wieder verlorenzugehen.

Die Aussage ist bis zu einem Punkt der Unglaublichkeit dumm. Es ist unglaublich, daß ein Polizeichef nichts Dümmeres zu erzählen weiß. Die damit befaßten Journalisten nahmen sie zu Recht mit deutlichem Skeptizismus entgegen.

Es gab keinerlei Zweifel, der von der Polizei angegebene Mann war der Mörder. Dies sprach allerdings nicht gegen meine provisorische Hypothese. Soweit wie möglich konnte ich feststellen, daß der Taxifahrer, der Crowley vom Bahnhof Rossio wegbrachte, mit dem Taxifahrer identisch war, der an der Bahnlinie nach Cascais ermordet wurde. Ich zeigte bereits, was das für ein merkwürdiger Zufall war, wie es sich auch zeigte, mit was für mörderischen Absichten Crowley verfolgt wurde. Meine Schlußfolgerungen und zusätzlichen Hypothesen beinhalten, auf der einen oder anderen Seite, nichts, was mit der Identität des Mörder des Taxifahrers zu tun hätte. Es muß irgend jemand gewesen sein, und das ist alles. Sein Motiv scheint mir klar zu sein, und nichts als einige andere blödsinnige Motive wurde von der Polizei noch dem hinzugefügt, was ich schon vorgeschlagen hatte, da es sich ganz natürlich aus meinen Untersuchungen ergab.

* * *

Und auch wenn ich nicht mit völliger Sicherheit bezeugen kann, daß Crowley nicht ermordet wurde, halte ich mich doch lieber an meine Hypothese oder Schlußfolgerung, nach der er seinen Verfolgern entgangen ist und seinen eigenen Weg, den ich nicht nachvollziehen konnte, nach Deutschland fand, das vielleicht auch oder vielleicht auch nicht von Mr. Cole erreicht wurde. Und ich würde mich nicht wundern, wenn irgendein auf dem Weg gefundener und nicht identifizierter Leichnam eventuell der von »Mr. Cole« wäre. Es wäre nicht erstaunlich, wenn er mit seinem Leben bezahlt hätte für seine Rolle, die er in diesem merkwürdigen Kriegsdrama hinter den Bühnen spielte.

Der Taxifahrer bezahlte mit Sicherheit für seine wahrscheinlich viel geringere Rolle. Dies ist zumindest der einzig wirklich tragische Moment in diesem komplexen Fall, und das Mysterium, das selbst diese belanglose Konsequenz von Crowleys Flucht, oder seiner zeitweisen Flucht, umschließt, paßt ausgezeichnet in die allgemeine Rätselhaftigkeit dieser gesamten Angelegenheit.

Auch wenn ich keine spezielle Sympathie zu Crowleys Vorhaben und Absichten entwickeln konnte – hauptsächlich da ich sie nicht kenne –, hoffe ich doch, meine von mir gewählte Hypothese wäre richtig und er hätte nicht nur gefahrlos bis nach Deutschland die portugiesische, spanische und französische Grenze überquert, sondern auch die wesentlich schlimmere Grenze des ihn verfolgenden Hasses, dessen Grund ich nicht nachfühlen oder verstehen kann. Was alles Crowley außer auf intellektuellem Gebiet auch sein mag, er ist mit Sicherheit ein Schriftsteller großer Entschlossenheit und Kraft, womit sein Tod ein hoher Verlust für diese Welt wäre.

Ich glaube, wir müssen uns um seinen Nachruf keine großen Sorgen machen. Der arme Taxifahrer sollte aber einen auf seinem bescheidenen Grabstein haben, und es wäre doppelt angebracht, wenn es einer in englischer Sprache wäre und wenn es Shakespeares (…).

* * *

Anhang

Fernando Pessoa
Dá a surpresa de ser

Dá a surpresa de ser.

É alta, de um louro escuro.

Faz bem só pensar em ver

Seu corpo meio maduro.

Seus seios altos parecem

(Se ela tivesse deitada)

Dois montinhos que amanhecem

Sem ter que haver madrugada.

E a mão do seu braço branco

Assenta em palmo espalhado

Sobre a saliência do flanco

Do seu relevo tapado.

Apetece como um barco.

Tem qualquer coisa de gomo.

Meu Deus, quando é que eu embarco?

î fome, quando é que eu como ?

Sie gibt die Überraschung des Seins

Sie gibt die Überraschung des Seins.

Sie ist hochgewachsen, dunkelblond.

Wie gut es sich anfühlt, nur an einen Blick

Auf ihren ach so jungen Körper zu denken.

Ihre hohen Brüste scheinen

(Würde sie sich niederlegen),

Wie zwei Hügelchen im Morgengrauen,

Ohne daß der Tag erschiene.

Und die Hand von ihrem weißen Arm

Stützt sich eine weite Spanne

Über der geschwungenen Hüfte

Ihrer verdeckten Erscheinung.

Begierde weckt sie wie ein Schiff.

Da ist etwas an ihr, wie ein junger Sproß.

Mein Gott, wann gehe ich an Bord?

O Hunger, wann still ich mein Verlangen?

Übersetzt von Steffen Dix

O último sortilégio

»Já repeti o antigo encantamento,

E a grande Deusa aos olhos se negou.

Já repeti, nas pausas do amplo vento,

As orações cuja alma é um ser fecundo.

Nada me o abismo deu ou o céu mostrou.

Só o vento volta onde estou toda e só,

E tudo dorme no confuso mundo.

»Outrora meu condão fadava as sarças

E a minha evocação do solo erguia

Presenças concentradas das que esparsas

Dormem nas formas naturais das coisas.

Outrora a minha voz acontecia.

Fadas e elfos, se eu chamasse, via.

E as folhas da floresta eram lustrosas.

»Minha varinha, com que da vontade

Falava às existências essenciais,

Já não conhece a minha realidade.

Já, se o círculo traço, não há nada.

Murmura o vento alheio extintos ais,

E ao luar que sobe além dos matagais

Não sou mais do que os bosques ou a estrada.

Der letzte Zauberspruch

»Lang schon wiederholte ich den alten Zauber,

Und die große Göttin entzog sich meinem Blick.

Lang schon wiederholte ich, im Nachlassen des weiten Windes,

Die Gebete, deren Seele ein fruchtbares Wesen ist.

Nichts gab mir der Abgrund oder zeigte mir der Himmel.

Nur der Wind kehrt zurück dorthin, wo ganz und allein ich stehe,

Und alles schläft in der Welt, die verworren ist.

»Ehemals verzauberte meine Kraft selbst die Buschwerke

Und meine Beschwörung ließ vom Boden sich erheben

Geballte Gestalten, die versprengt

Ruhen in den natürlichen Formen der Dinge.

Ehemals, als meine Stimme ertönte.

Feen und Elfen, wenn ich sie rief, sah ich sie,

Und die Blätter des Waldes erstrahlten.

»Mein Zauberstab, mit dem ich nach Genüge

Sprach zu wesenshaften Existenzen,

Lang schon erkennt er nicht mehr meine Wirklichkeit.

Lang schon, wenn ich den Zirkel zeichne, geschieht nichts.

Der fremde Wind flüstert leblose Seufzer,

Und im Mondschein, der sich überm Dickicht hebt,

Bin ich nichts anderes mehr als Wald und Weg.

»Já me falece o dom com que me amavam.

Já me não torno a forma e o fim da vida

A quantos que, buscando-os, me buscavam.

Já, praia, o mar dos braços não me inunda.

Nem já me vejo ao sol saudado erguida,

Ou, em êxtase mágico perdida,

Ao luar, à boca da caverna funda.

»Já as sacras potências infernais,

Que, dormentes sem deuses nem destino,

À substância das coisas são iguais,

Não ouvem minha voz ou os nomes seus.

A música partiu-se do meu hino.

Já meu furor astral não é divino

Nem meu corpo pensado é já um deus.

»E as longínquas deidades do atro poço,

Que tantas vezes, pálida, evoquei

Com a raiva de amar em alvoroço,

Inevocadas hoje ante mim estão.

Como, sem que as amasse, eu as chamei,

Agora, que não amo, as tenho, e sei

Que meu vendido ser consumirão.

»Tu, porém, Sol, cujo ouro me foi presa,

Tu, Lua, cuja prata converti,

Se já não podeis dar-me essa beleza

Que tantas vezes tive por querer,

Ao menos meu ser findo dividi –

Meu ser essencial se perca em si,

Só meu corpo sem mim fique alma e ser!

»Lang schon erstarb in mir die Gabe, mit der man mich liebte.

Lang schon werde ich nicht mehr zu Gestalt und Lebensschluß

All jener, da sie sich selbst suchend, mich suchten.

Lang schon, Wüstenstrand, überschwemmt mich keiner Hände Meer.

Lang schon sehe ich mich nicht mehr erhoben vor grüßender Sonne,

Oder, in magischer Ekstase verloren,

Im Mondesschein, am Eingang einer tiefen Höhle.

»Lang schon hören die heilig infernalen Kräfte,

Die, ohne Götter und Schicksal schlafend,

Sich der Substanz der Dinge angleichen,

Nicht mehr meine Stimme oder ihre eigenen Namen.

Die Musik ist meiner Hymne entwichen.

Lang schon nicht mehr göttlich ist mein astrales Ungestüm,

Und mein erdachter Körper ist lang schon kein Gott mehr.

»Und die fernen Gottheiten der finstern Quelle,

Die so oft, blaß noch, ich heraufbeschwur

Mit dem Zorn einer ungestümen Liebe,

Stehen heute unbeschworen vor mir.

Als ob ich, ohne sie zu lieben, sie riefe,

Nun habe ich sie, die ich nicht liebe; und ich weiß,

Wie sie mein verkauftes Ich verzehren werden.

»Du, dagegen, Sonne, deren Gold mein Fang war,

Du, Mond, dessen Silber ich umwandelte,

Wenn ihr mir schon nicht mehr diese Schönheit bieten könnt,

Die ich so oft hatte, nur da ich sie wollte,

Am Ende teilte ich mein vergangenes Sein –

Mein wesenhaftes Sein gehe in sich selbst verloren,

Nur mein Körper ohne mich verbleibe Seele und Sein!

»Converta-me a minha última magia

Numa estátua de mim em corpo vivo!

Morra quem sou, mas quem me fiz e havia,

Anônima presença que se beija,

Carne do meu abstracto amor cativo,

Seja a morte de mim em que revivo;

E tal qual fui, não sendo nada, eu seja!»

Publiziert in Presença, Dezember 1930

»Meine mir verbliebene Magie verwandele mich

In eine Statue meiner selbst in einem lebenden Körper!

Laß sterben, was ich bin, nur wen ich aus mir selbst machte und war,

Ein anonymes Dasein, das man küßt,

Fleisch meiner abstrakten, gefangenen Liebe,

Sei mein eigener Tod, in dem ich mich neu belebe;

Und was ich gewesen bin, ein Nichts, sei ich erneut!»

Übersetzt von Steffen Dix

The last spell
(Fernando Pessoas eigene englische Fassung von »O último sortilégio«)

»I have repeated the old incantation

And the great Goddess has denied herself to the eyes.

I have repeated, in the pauses of the ample wind,

The prayers whose soul is a fertile being.

Nothing has the abyss given me or the heavens shown.

Only the wind returns to where I am, whole and alone,

And everything sleeps in the confused world.

»Othertime my power entranced the bushes

And my evocation lifted out of the ground

Concentrated presences from those that scattered

Sleep in the natural form of things.

Othertime my voice happened.

Fairies and elfs, if I called, I saw,

And the leaves of the forest were shining.

»My wand, with which out of will

I spoke to essential existences,

No longer, if I trace the circle, is there anything.

The alien wind murmurs dead sighs,

And to the moonlight that rises above the thickets

I am no more than the woods or the road.

»The gift is lost from me with which I was loved.

I no longer make myself become the form and end of life

To so many who, because I sought them, sought me.

Already, beach, the sea of arms does not flood me.

Nor do I see myself erect before the greeted sun,

Or, lost in magical ecstasy,

In the moonlight, at the mouth of the deep cave.

»No longer do the sacred infernal powers

Who, sleeping without gods or fate,

Are equal to the substance of things,

Hear my voice or their own names.

The music has departed from my hymn.

My astral fury is no longer divine

Nor my thought body any longer a god.

»And the far-off deities of the black well,

Whom, so many times, pale, I evoked,

With the rage of loving in turbulence,

Unevoked to-day stand before me.

As, without loving them, I called them,

Now, that I do not love, I have them; and I know

That my sold being they will consume.

»But thou, Sun, whose gold was my prey,

Thou, Moon, whose silver I converted,

If ye no longer can give me that beauty

Which I so often had because I willed it,

At least my ended being divide –

My essential being be lost in its own self,

Only my body without me remain soul and being!

»Let my last magic convert me

Into a statue of myself in a living body!

Let who I am die, but what I made myself and existed,

An anonymous presence that is kissed,

Flesh of my abstract captive love,

Be the death of me in which I live again;

And such as I was, being nothing, may I be!«

Aleister Crowley
Hymn to Pan

Thrill with the lissome lust of the light,

O man! My man!

Come careering out of the night

Of Pan! Io Pan!

Io Pan! Io Pan! Come over the sea

From Sicily and from Arcady!

Roaming as Bacchus, with fauns and pards

And nymphs and satyrs for thy guards,

On a milk-white ass, come over the sea

To me, to me,

Come with Apollo in bridal dress

(Shepherdess and pythoness)

Come with Artemis, silken shod,

And wash thy white thigh, beautiful God,

In the moon of the woods, on the marble mount,

The dimpled dawn of the amber fount!

Dip the purple of passionate prayer

In the crimson shrine, the scarlet snare,

The soul that startles in eyes of blue

To watch thy wantonness weeping through

The tangled grove, the gnarled bole

Of the living tree that is spirit and soul

And body and brain – come over the sea,

(Io Pan! Io Pan!)

Devil or God, to me, to me,

Hymne an Pan

Erschauere in der geschmeidigen Lust der Helligkeit

O, Mann! Mein Mann!

Komm schnell heraus aus der Dunkelheit

Von Pan! Io Pan!

Io Pan! Io Pan! Komm über das Meer

Von Sizilien und Arkadien her!

Umherwandernd wie Bacchus, mit Faunen und Leoparden

Und Nymphen und Satyrn als Deine Garden,

Auf einem milch-weißen Esel, komm über das Meer

Zu mir, zu mir her,

Komm mit Apollo im Brautgewande,

(Schäferin und Riesenschlange)

Komm mit Artemis, beschuht in seidener Leichtigkeit,

Und wasch Deinen weißen Schenkel, herrliche Gottheit,

Im Mondesschein der Wälder, auf hoher Marmorwelle,

Lächelnde Morgenröte der Bernsteinquelle!

Senke den Purpur leidenschaftlicher Gebetsgesänge

In den blutroten Schrein, in die Scharlachenge,

Die Seele, die traurigen Blickes erblaßt,

Da sie Dein lüsternes Weinen erfaßt

Hinter wirrem Waldeshain, knorrigem Schaft

Des Lebensbaums, der Geist und Seele schafft

Und Körper und Verstand – komm über das Meer,

(Io Pan! Io Pan!)

Teufel oder Gott, zu mir, zu mir her,

My man! My man!

Come with trumpets sounding shrill

Over the hill!

Come with drums low muttering

From the spring!

Come with flute and come with pipe!

Am I not ripe?

I, who wait and writhe and wrestle

With air that hath no boughs to nestle

My body, weary of empty clasp,

Strong as a lion and sharp as an asp –

Come, O come!

I am numb

With the lonely lust of devildom.

Thrust the sword through the galling fetter,

All-devourer, all begetter;

Give me the sign of the Open Eye,

And the token erect of thorny thigh,

And the word of madness and mystery,

O Pan! Io Pan!

Io Pan! Io Pan Pan! Pan Pan! Pan,

I am a man:

Do as thou wilt, as a great god can,

O Pan! Io Pan!

Io Pan! Io Pan Pan! I am awake

In the grip of the snake.

The eagle slashes with beak and claw;

The Gods withdraw;

The great beasts come, Io Pan! I am borne

To death on the horn

Of the Unicorn.

I am Pan! Io Pan! Io Pan Pan! Pan!

I am thy mate, I am thy man,

Goat of thy flock, I am gold, I am god,

Flesh to thy bone, flower to thy rod.

Mein Mann! Mein Mann!

Komm mit schrillem Trompetenklang

Über den Bergeshang!

Komm mit der Trommeln leiser Heiterkeit

Von der Frühlingszeit!

Komm mit Pfeifen und komm mit Flöten!

Sollte ich denn immer noch erröten?

Ich, der ich warte und ringe und mich biege

Mit der Luft ohne Zweige, in die ich schmiege

Meinen Körper, von leerer Umarmung immer matter,

Stark wie ein Löwe und scharf wie eine Natter –

Komm, o komm!

Ich bin ganz ohne Gefühle

In der einsamen Lust der Teufelsschwüle.

Durch bittere Fessel stoße die Schwerter

All-Zerstörer, All-Gestalter;

Gib mir das Signal des Offenen Auges,

Und das erhobene Zeichen des dornigen Schenkels,

Und das Wort des Wahnsinns und Mysteriums,

O Pan! Io Pan!

Io Pan! Io Pan Pan! Pan Pan! Pan,

Ich bin ein Mann:

Tue, was Du willst, wie ein großer Gott es kann

O Pan! Io Pan!

Io Pan! Io Pan Pan! Erwacht bin ich schon lange

Im festen Griff der Schlange.

Der Adler hackt mit Kralle und Zinken;

Der Götter letztes Winken;

Die großen Tiere kommen, Io Pan! Ich bin geboren

Zum Tod auf dem Horn

Des Einhorn.

Ich bin Pan! Io Pan! Io Pan Pan! Pan!

Ich bin Dein Gefährte, ich bin Dein Mann,

Bock Deiner Herde, ich bin Gold, ich bin Gotteshelle,

Fleisch Deiner Knochen, Blüte auf Deiner Elle.

With hoofs of steel I race on the rocks

Through solstice stubborn to equinox.

I rave; and I rape and I rip and I rend

Everlasting, world without end,

Mannikin, maiden, maenad, man,

In the might of Pan.

Io Pan! Io Pan Pan! Pan! Io Pan!

Mit Stahlhufen rase ich auf Felsen rum

Beharrlich durch Sonnenwende zum Äquinoktium.

Ich wüte; und ich zerschlitze und ich zerfetze und ich schände

Unvergänglich, eine Welt ohne Ende,

Männchen, Mädchen, Mänade, Mann,

In der Macht von Pan.

Io Pan! Io Pan Pan! Pan! Io Pan!

Übersetzt von Steffen Dix

Hino a Pã
(Fernando Pessoas portugiesische Übersetzung von »Hymn to Pan«)

Vibra do cio subtil da luz,

Meu homem e afã

Vem turbulento da noite a flux

De Pã! Iô Pã!

Iô Pã! Iô Pã! Do mar de além

Vem da Sicília e da Arcádia vem!

Vem como Baco, com fauno e fera

E ninfa e sátiro à tua beira,

Num asno lácteo, do mar sem fim,

A mim, a mim!

Vem com Apolo, nupcial na brisa

(Pegureira e pitonisa),

Vem com Artêmis, leve e estranha,

E a coxa branca, Deus lindo, banha

Ao luar do bosque, em marmóreo monte,

Manhã malhada da àmbrea fonte!

Mergulha o roxo da prece ardente

No ádito rubro, no laço quente,

A alma que aterra em olhos de azul

O ver errar teu capricho exul

No bosque enredo, nos nás que espalma

A árvore viva que é espírito e alma

E corpo e mente – do mar sem fim

(Iô Pã! Iô Pã!),

Diabo ou deus, vem a mim, a mim!

Meu homem e afã!

Vem com trombeta estridente e fina

Pela colina!

Vem com tambor a rufar à beira

Da primavera!

Com frautas e avenas vem sem conto!

Não estou eu pronto?

Eu, que espero e me estorço e luto

Com ar sem ramos onde não nutro

Meu corpo, lasso do abraço em vão,

Áspide aguda, forte leão –

Vem, está fazia

Minha carne, fria

Do cio sozinho da demonia.

À espada corta o que ata e dói,
îTudo-Cria, Tudo-Destrói!

Dá-me o sinal do Olho Aberto,

E da coxa áspera o toque erecto,

E a palavra do Louco e do Secreto
îPã! Iô Pã!

Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã Pã! Pã.,

Sou homem e afã:

Faze o teu querer sem vontade vã,

Deus grande! Meu Pã!

Iô Pã! Iô Pã! Despertei na dobra

Do aperto da cobra.

A águia rasga com garra e fauce;

Os deuses vão-se;

As feras vêm. Iô Pã! A matado,

Vou no corno levado

Do Unicornado.

Sou Pã! Iô Pã! Iô Pã Pã! Pã!

Sou teu, teu homem e teu afã,

Cabra das tuas, ouro, deus, clara

Carne em teu osso, flor na tua vara.

Com patas de aço os rochedos roço

De solstício severo a equinócio.

E raivo, e rasgo, e roussando fremo,

Sempiterno, mundo sem termo,

Homem, homúnculo, ménade, afã,

Na força de Pã.

Iô Pã! Iô Pã Pã! Iô Pã!

Nachwort
von
Steffen Dix

Die Rationalisierung eines Mysteriums: Detektivroman und esoterische Wahlverwandtschaft bei Fernando Pessoa

Dunraven, der sich in Detektivgeschichten auskannte, dachte, dass die Lösung eines Rätsels immer uninteressanter ist als das Rätsel. Rätsel haben etwas Übernatürliches und sogar Göttliches; die Lösung ist immer Handwerk.

Jorge Luis Borges,
Ibn Hakken al-Bokhari,
gestorben in seinem Labyrinth

Sollte man die Auffassung teilen, nach der das Fragmentarische oder das Unvollendete eine der wesentlichen künstlerischen Charakteristiken der Moderne seien, dann müsste man Fernando Pessoa als einen ihrer würdigsten Vertreter ansehen. Mit Ausnahme des erst kurz vor seinem Tod und nur auf äußeren Druck von Bekannten hin publizierten Gedichtbandes Mensagem (Botschaft) oder der auf den vorangegangenen Seiten mehrfach erwähnten englischen Dichtungen, gibt es von ihm praktisch kein wirklich abgeschlossenes, festumrissenes oder irgendwie definitives Werk. Und selbst diese zu Lebzeiten publizierten fünf schmalen Bände wurden von ihm nach der endgültigen Drucklegung an einigen Stellen noch so weit korrigiert, dass man sie im Nachhinein eigentlich in einer abgeänderten Form neu editieren müsste. Wäre Pessoa allerdings nur Autor dieser recht dünnen Werke geblieben, würde man ihn heute kaum als eine der großen poetischen Schlüsselfiguren des 20. Jahrhunderts bezeichnen. Sein derzeit bekanntes Werk besteht ausschließlich aus posthumen Publikationen. Diese sind im Grunde genommen Produkte seiner Nachlassverwalter, sie entspringen immer neuen und komplizierteren editionsphilologischen Fragestellungen, sie bringen Pessoas eigene Publikationspläne mit den entsprechenden Fragmenten zusammen, um nachträglich sinnvolle und überzeugende Ausgaben erstellen zu können. Da Pessoa für seine Texte jedes gerade greifbare Papierstück nutzte, ist ein großer Teil seiner bis heute editierten Werke im gewissen Sinne – würde man zumindest einzig und allein auf ihre Materialität schauen – ein imposantes Kuriositätenkabinett aus beschriebenen Kalenderblättern, Tischservietten, Rechnungsblöcken (aus seinen Stammcafés), einfachen (meist billigen) Papierbögen, Briefumschlägen, Notizbüchern, vorgedruckten Geschäftsbriefen (aus den Handelsbüros, in denen er als Fremdsprachenkorrespondent arbeitete), aus Buchdeckeln oder gelegentlich aus Plakatresten. Diese abwechslungsreiche Sammlung der verschiedensten Papierformate fand ihren Weg ausnahmslos in seine prominente Truhe, die ihrerseits noch lange Jahre nach seinem Tod im Hause seiner Familienangehörigen stand und erst im Jahre 1979 an den portugiesischen Staat verkauft wurde. Seit dieser Zeit sind in der Nationalbibliothek in Lissabon über 27000 Fragmente einsehbar, und heute bereits in digitalisierter Form. Mit der Freigabe der Autorenrechte im Jahre 2005 kam es in Portugal, was nicht überraschend ist, zu einem enormen Anstieg von Pessoa-Editionen, die thematisch ausgesprochen vielfältig sind und den unterschiedlichsten philologischen Qualitätsansprüchen gehorchen.

Was nun die Gesamtheit seines literarischen Schaffens betrifft, so provozieren seine in der Regel sehr ungeordneten Fragmente, seine Publikationsunlust zu Lebzeiten und seine gleichzeitig zahllosen Publikationspläne einen in der Weltliteratur ziemlich einzigartigen Effekt. Pessoas Gesamtwerk ist kein einheitlicher Textkörper, der definitiv festgelegt werden könnte und damit im Laufe der Zeit fast zwangsläufig zu einem schubladenartigen Teil einer angestaubten Literaturgeschichte verkommen würde. Pessoas Werk ist vielmehr ein heterogener Corpus, der nie eine endgültige Form annimmt, sie nicht einmal annehmen kann. Vielmehr verändert sich dieses Werk beständig in einer regelmäßigen Erneuerung, und in einer letzten editorischen Konsequenz dürfte es von Pessoa gar keine Ausgabe in verschiedenen Bänden geben. Er selbst und alle seine Fragmente müssten als ein einziges Gesamtbuch angesehen werden, das fortwährenden Variationen unterliegt. Sein Werk ist strenggenommen eine Art Zettelbaukasten, aus dem der Leser anhand der vom Urheber stammenden Gebrauchsanweisungen – oder unter Umständen nach des Lesers eigenem Gutdünken – seine individuelle Lektüre zusammenstellen kann. Pessoas literarischer Imperativ lautete insofern: »Ich sollte eine vielgestaltige Lektüre sein / Selbst für mich!«, und dieser Ausrufesatz macht tatsächlich Sinn, wenn wir uns seine mannigfaltigen, ungeordneten und meist undatierten Fragmente direkt vor Augen halten. Es kann also nie einen unwiderruflichen Pessoa geben. Er bleibt selbst unter der etwas leidigen Anheftung des Klassikerstatus immer noch ein sehr lebendiger Autor. Oder bei einer etwas exakteren Aussage und unter Einbeziehung seiner Heteronyme: Pessoa ist und bleibt noch lange nach seinem frühen Tod im Jahre 1935 mehrere wirkliche, mitunter sehr fidele Autoren.

Dazu kommt noch eine andere Geschichte, die bemerkenswert ist, da sie zur Publikation dieser Ausgabe führte. Unter recht kontroversen Umständen wurde Ende des Jahres 2007 öffentlich bekannt, dass sich noch über 3000 Fragmente im Besitz der Familie befanden, unter ihnen zahlreiche Gedichte, Publikationspläne, Horoskope, Übersetzungen, allgemeine Aufzeichnungen, teilweise amtliche Dokumente und eine nicht geringe Anzahl von Briefen. Die Familie hatte geplant, diese Fragmente (und andere persönliche Gegenstände) zu versteigern, was in jener Zeit für ein polemisches Medienecho sorgte. Der portugiesische Staat sah sich zu schnellem Handeln gezwungen und sicherte sich für die im Jahre 2008 vollzogene Versteigerung ein Vorkaufsrecht. Zu den wichtigsten Fragmenten dieser »kleinen Truhe« gehörten jene Dokumente, die später den Namen »Dossier Crowley« erhielten. Erfreulicherweise konnte der portugiesische Staat diese Dokumente komplett erwerben, sie sind inzwischen in ihrer Gesamtheit ebenfalls in der Nationalbibliothek von Lissabon einsehbar. Neben den Ausschnitten der wichtigsten Zeitungsartikel (Diário de Notícias, Notícias Ilustrado, Détective, Oxford Mail, Girasol) gehören zu diesem Dossier hauptsächlich der auf den vorangegangenen Seiten wiedergegebene Briefwechsel und das Romanfragment »Mouth of Hell«. Ein Teil dieses Dossiers wurde in Portugal bereits im Jahre 2001 (und in einer revidierten Neuedition 2010) von einem Neffen Pessoas publiziert, wobei aber beide Editionen aus philologischer Sicht bedenklich sind. Unter anderem gibt es in diesen beiden Ausgaben bei einigen Briefen eine falsche Datierung, und der Herausgeber fügte mitunter willkürlich eigentlich separate Fragmente ohne sichtbare Trennung zusammen. Daher hat es sich als unbedingt notwendig erwiesen, die hier vorliegende deutsche Ausgabe, die auch die erste internationale ist, vollständig auf der Basis der Originaldokumente zu erarbeiten. Was die einzelnen Briefe betrifft, so wurden sie chronologisch nach dem Abfassungsdatum geordnet. Einige Schwierigkeiten bereiteten insbesondere jene Briefe, bei denen nur die Wochentage mit astrologischen Symbolen angegeben wurden, also beispielsweise Tag des Mars, Tag des Merkur oder Tag der Venus. Allerdings konnte in allen Fällen das korrekte Datum rekonstruiert werden, hauptsächlich im Vergleich mit gemachten Verweisen, Tagebuchaufzeichnungen oder anderen Ereignissen, die sich mit den Briefen in Verbindung bringen ließen. Die zur Erläuterung des Gesamtgeschehens gegebenen Zwischenkommentare beruhen vorwiegend auf Crowleys Tagebüchern aus jener Zeit, auf den Crowley-Biographien von John Symonds, Tobias Churton und Richard Kaczynski, auf den detaillierten und sehr gut recherchierten Crowley-Studien von Marco Pasi – insbesondere auf die jüngst von ihm wiederentdeckten und publizierten Tagebuchaufzeichnungen Crowleys während seines Aufenthalts in Lissabon –, und auf bekannten biographischen Details aus dem Leben Fernando Pessoas. Die auf den Briefwechsel folgenden Romanfragmente wurden, wie bereits angeschnitten, so angeordnet, dass sie ungefähr Pessoas eigenen Publikationsplänen entsprechen und einen halbwegs logischen Erzählstrang abgeben. Da es sich bei einigen Fragmenten um Variationen desselben Themas handelt und da sie mitunter inhaltlich nicht ganz kohärent sind, konnten Wiederholungen, gelegentliche Widersprüche oder Überschneidungen nicht ausgeschlossen werden. Darüber hinaus könnten inhaltlich ähnliche Fragmente gewiss auch in einer etwas anderen Reihenfolge angeordnet werden, allerdings sollte nochmals bekräftigt werden, dass es in solchen editionsphilologischen Streitfragen keine unwiderruflichen Antworten geben kann.

Im Zusammenhang mit der bisher etwas problematischen Editionsgeschichte der »Crowley-Dokumente« und des allgemein sehr rätselhaften Charakters des Treffens bildeten sich in den letzten Jahren um das Pessoa-Crowley-Rendezvous ziemlich erstaunliche Legenden. Einige belegbare Begebenheiten gerieten dagegen ins Hintertreffen oder blieben unbemerkt. So kursiert beispielsweise noch heute im Internet eine Photographie, die angeblich Crowley und Pessoa bei einem gemeinsamen Schachspiel zeigen soll, was allerdings definitiv so nicht stattgefunden hat. Es gibt zurzeit keine bekannte Abbildung, auf der wir den portugiesischen Dichter und den englischen Magier zusammen sehen könnten. Andererseits, wie der renommierte Crowley-Forscher Pasi an verschiedenen Stellen festhielt, scheint es aber sicher zu sein, dass Crowley bereits im August 1923 mit dem Gedanken eines fingierten Suizides gespielt hatte, um nachträglich gegen seine von Mussolini angeordnete Ausweisung aus Italien aufzubegehren, und später nochmals im März 1929 als Protest gegen seine Abschiebung aus Frankreich, womit das Geschehen in Portugal auf keiner völlig neuartigen Idee basieren würde. Dem vermeintlichen Selbstmord am Höllenschlund ging nun allerdings kein öffentlicher Skandal wie im sizilianischen Cefalù voran, und er war damit nicht unbedingt eine von langer Hand geplante Entscheidung. Die Fingierung ergab sich vielmehr spontan und beruhte hauptsächlich auf der etwas hysterischen Entzweiung zwischen Crowley und seiner Geliebten Hanni Jaeger. Er entsprang also keinem Rachegelüst gegenüber einem zukünftigen Diktator oder französischen Behörden, sondern vielmehr dem Versuch, einer jugendlichen Gefährtin zu imponieren. Freilich ist es nicht sehr unwahrscheinlich, dass das Treffen zwischen Crowley und Horace Cole im Londoner Café Royal, das sich ja unmittelbar vor der Abreise des Paares Crowley/Jaeger nach Lissabon ergeben hatte, ausschlaggebend war für den Plan, die Geschichte vom Höllenschlund als eine ordentliche Posse aufzuziehen. Crowleys vermeintlicher Selbstmord in Portugal und seine mediale Nachwirkung würden somit auf einer Ebene mit dem berühmten Dreadnought-Streich stehen, der von Horace Cole initiiert wurde und an dem auch Virginia Woolf und ihr Bruder Adrian Stephen teilnahmen. Ein anderer, eher unfreiwilliger und indirekter Bezugspunkt zu dem bekannten Possenreißer Horace Cole, der ja im Ermittlungsbericht des englischen Detektivs als Howard Cole sein nicht unbedeutendes Gastspiel hat, besteht darin, dass sich dieser während seiner Studentenzeit bei einigen Kollegen in Cambridge auch schon einmal als der Sultan von Sansibar vorgestellt hatte und von seinen Kommilitonen daher in allen Ehren empfangen wurde. Es ist zweifelsohne ein Zufall, nur entbehrt es nicht einer gewissen Ironie, dass das am Höllenschlund gefundene Zigarettenetui auch aus Sansibar stammte. Ursprünglich gehörte es Oberst Francisco Caetano Dias, der mit Pessoas Halbschwester Henriqueta Madalena Nogueira verheiratet war. Pessoa hatte insofern nicht einmal gelogen, als er felsenfest und öffentlich behauptete, dieses Zigarettenetui sei nicht von ihm, und gerade derartige Aussagen gehören zu den reizvollsten Details bei der ganzen Angelegenheit. Indem er sich in seinen Mitteilungen und Aussagen, mit Ausnahme selbstverständlich der Behauptung, er habe Crowley am 24. September noch zweimal gesehen, grundsätzlich streng an die Wahrheit hielt, verwirrte Pessoa eigentlich mehr, als dass er irgendetwas aufgeklärt hätte. Mit vollkommen ernsthafter Mine und mit rationaler Nüchternheit hatte er seinen Spaß daran, die Geschichte vom Höllenschlund noch mysteriöser zu machen. Darüber hinaus besteht kein Zweifel daran, dass Crowley selbst am Höllenschlund gewesen war, und zwar, wie wir bereits erfuhren, am 12. September. In seinem bildnerischen Nachlass befindet sich noch eine Zeichnung, die den entsprechenden Titel trägt. Und schließlich ist es sicher, dass Crowley nach Hanni Jaegers vorzeitiger Abreise mindestens einmal in Sintra war (am Wochenende des 20. und 21. September, Übernachtung im Hotel Europe), um mit Eduardo M. Pellen Schach zu spielen. In den Erläuterungen zum Briefwechsel wurde versucht, die belegbaren Details, die entscheidenden Wendungen und die wichtigsten Hintergründe des Zusammentreffens zwischen Crowley und Pessoa so weit wie möglich deutlich zu machen. Einige Einzelheiten verblieben im Dunkeln, sie betreffen hauptsächlich biographische Fragen wie beispielsweise das weitere Schicksal der jungen Crowley-Geliebten. Zu ihnen wird es im Laufe der Zeit bei tiefgründigen und ausdauernden Nachforschungen sicher noch Antworten geben, und sollten sie enthüllt sein, so müssen diese Seiten nachträglich noch richtiggestellt oder ergänzt werden. Für die hier dargestellte Gesamtgeschichte vom Höllenschlund haben sie allerdings keine wesentliche Bedeutung.

Vom »Dossier Crowley« ausgehend drängen sich nun jedoch zwei theoretische Fragestellungen auf, die wir an dieser Stelle ansatzweise beleuchten wollen und die sich sowohl auf einer literaturwissenschaftlichen als auch auf einer eher geistesgeschichtlichen Ebene bewegen. So wäre es zunächst interessant, etwas mehr über Pessoas Verhältnis zur Detektivgeschichte zu erfahren, und dies umso mehr, da sie vom hochintellektuellen Pessoa keineswegs als profane Unterhaltungsliteratur abgetan wurde. Andererseits berührt dieses Dossier die verwickelte Frage, inwieweit Pessoa in die esoterischen Ordensaktivitäten Crowleys involviert war, oder bis zu welchem Punkt er sich zumindest von den okkulten Lehren des englischen Magiers hat beeinflussen lassen.

Zur Verteidigung des Kriminalromans sagte der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges – übrigens jemand, der Pessoa eine außerordentliche Wertschätzung entgegenbrachte –, er könne in einer Epoche der Unordnung eine gewisse Ordnung aufrechterhalten. Es sei keine Detektivgeschichte denkbar, die keinen Anfang, keine Mitte oder kein Ende habe, und allein durch diese Klarheit könne sich diese Gattung unseres Beifalls sicher sein. Pessoas eigene Vorliebe für die Lektüre von Detektivromanen und seine Verfasserschaft von (eher fragmentarischen) Kriminalgeschichten sind schon seit einigen Jahren bekannt, und eventuell begründen sich seine Sympathien dafür auf genau der von Borges dargelegten Anschauung. Sie entsprangen aber ganz sicher aus Pessoas eigener Vorstellung von diesem Genre, das nämlich für ihn in erster Linie immer eine Übung der eigenen logischen Fähigkeiten beinhalten sollte: »Die ideale Detektivgeschichte ist jene, bei der die Fakten dem Leser vorgegeben sind und der Detektiv das Problem nur anhand dieser Fakten löst, ohne sich dabei aus seinem Sessel zu erheben.« Oder noch deutlicher: »Die Detektivgeschichte ist eine Erzählung der Imagination, bei der das Problem intellektuell gelöst wird.« Gut geschriebene, geistig fordernde und intelligent konstruierte Kriminalgeschichten gehören für ihn nicht zu einer sekundären Literaturgattung, sondern dienen bei der entsprechenden Qualität viel eher der Förderung der rationalen Urteilskraft. Pessoa übersteigt damit die althergebrachte Normierung, nach der sich eine Kriminalgeschichte in einem halbwegs spannenden Dreiecksschema von Detektiv, Opfer und Täter zu bewegen habe, und fundiert das Interesse an dieser Gattung auf den Schwierigkeiten der rein intellektuellen Problemlösung. Bei der Aussparung aller sozialkritischen Bezüge wird für ihn die Verstandeskraft des Detektivs zum konstituierenden Grundelement der Erzählung. Der Ermittler bewegt sich nahezu in einer gesellschaftlichen Isolierung, in einem sozialen Leerraum, und Pessoa identifiziert sich gewissermaßen selbst mit einer völlig rational operierenden Detektivfigur. Damit steht er vollkommen konträr zu der einflussreichen und eher philosophischen Auffassung seines Zeitgenossen Siegfried Kracauer, der in den 1920er Jahren vehement abstritt, ein Detektiv könne als leibhaftige Personifikation der Ratio fernab von jeder sozialen Wirklichkeit die kompliziertesten Kriminalfälle in einer nahezu algorithmischen Vorgehensweise lösen.

Bevor wir aber versuchen, genauer zu verstehen, welche konkreten Vorstellungen Pessoa von einer guten Detektivgeschichte hatte, sollten wir einen kurzen Blick auf seine eigene Lektüre werfen. Genau jene literarischen Eindrücke, die ihn am meisten prägten, werden uns wie von selbst zu dem führen, was er als eine gelungene Kriminalgeschichte ansah. In einem wahrscheinlich recht frühen Fragment hielt Pessoa fest, die perfekte Detektivgeschichte sei noch nicht geschrieben worden, allerdings komme die im Jahre 1841 publizierte Kurzgeschichte The Murders in the Rue Morgue von Edgar Allan Poe ihr ziemlich nahe. Neben dem in dieser Kurzgeschichte vorkommenden Mysterium des »verschlossenen Raumes« war Pessoa, wie sich auch anhand seiner Lektüre von Poe’s The Purloined Letter nachweisen lässt, insbesondere von dem rein deduktiv arbeitenden Pariser Hobbydetektiv C. Auguste Dupin begeistert. Durch seine aristokratische Distanziertheit gegenüber zwischenmenschlichen Beziehungen und durch seine fortwährende Tendenz, rationale Urteilskraft und ästhetisch anschauliches Denken miteinander zu verbinden, wurde C. Auguste Dupin zum Vorbild für solch illustre Persönlichkeiten wie Sherlock Holmes oder Hercule Poirot. Und er war auch das Muster für einige von Pessoas Detektivfiguren – ganz sicher für den ehemaligen Sergeanten William Byng, mit Abstrichen für Dr. Abílio Fernandes Quaresma und offensichtlich auch für den englischen Privatdetektiv, der sich in inoffizieller Mission mit dem Fall vom Höllenschlund auseinandergesetzt hatte. Im Fall des Dr. Quaresma, der Pessoas wichtigste Detektivfigur war und den er eigentlich als einen »Dechiffrierer« bezeichnete, sollte erwähnt werden, dass auch er völlig rational deduktiv bei der Verbrechensaufklärung vorging, nur ist seine äußere Erscheinung meilenweit von der eines aristokratischen Dandys entfernt. Pessoa passte also insgesamt vollkommen in seine Zeit und war sich darüber bewusst, dass der bis dahin bekannte Detektivroman seinen Ursprung bei Edgar Allan Poe hatte, wie er gleichermaßen in der rationalen Deduktion seines Detektivs kaum noch übertroffen werden konnte. Erstaunlicherweise finden sich heute relativ wenige Kriminalromane in Pessoas Privatbibliothek, zumindest im Verhältnis zu dem, was er mit Sicherheit gelesen hatte und zu dem es Bezüge gibt. Bemerkenswert in seiner Bibliothek ist jedoch ein Buch mit dem Titel Crime and Detection, in dem nach einem ausführlichen Vorwort einige Kurzgeschichten von den zur damaligen Zeit wichtigsten Autoren versammelt wurden, also beispielsweise von Edgar Allan Poe, Conan Doyle, R. Austin Freeman oder G. K. Chesterton. Sämtliche Autoren in diesem Buch präsentieren in ihren Kurzgeschichten eine charismatische Detektivfigur, die entweder rational deduktiv vorgeht oder über eine gründliche naturwissenschaftliche Ausbildung verfügt. Pessoas eigene Ermittler passen exakt in dieses Schema, wobei aber gerade die Figur des Dr. Quaresma noch einen ganz anderen und keineswegs überraschenden Einfluss offenbart. Diese unscheinbare, melancholische, deprimierte und kettenrauchende Gestalt mit schlechter Gesichtsfarbe war ein geborener Verstandesmensch und hatte weitreichende Kenntnisse in der psychopathologischen Komplexität des Verbrechers. In Dr. Quaresmas Überlegungen spielt also ein Gedankengut hinein, das sich der junge Pessoa bei seiner frühen autodidaktischen Lektüre aller möglichen Schriften über das Themengebiet von Genie, Wahnsinn und Degeneration angeeignet hatte. Schon der junge Pessoa war, wie er es in seinen Schriften zu Genie und Wahnsinn offenbarte, fest überzeugt von einem Zusammenhang zwischen Genie einerseits und Neurosen, Wahnsinn oder Verbrechen andererseits. Obwohl es nicht notwendig so sein muss, können Genie und Verbrechen für ihn gleichermaßen psychopathologischen Störungen (die aber sozial nicht unbedingt auffällig sein müssen) entspringen. Der ermittelnde Detektiv muss sich daher nur ein klares Bild von der Geistesverfassung aller Beteiligten machen, um ein Verbrechen restlos aufklären zu können. Andersherum kann er ein Verbrechen auch lösen, indem er von einer detaillierten Betrachtung der Tat ausgeht und daraus ableitend auf die psychische Konstitution des Verbrechers schließt. In diesem Sinne war Dr. Abílio Fernandes Quaresma in erster Linie ein Spezialist für die psychopathologischen Eigentümlichkeiten von Verbrechern. Mit seiner rationalen Vorgehensweise und seinen Kenntnissen von der Psychopathologie des Menschen konnte er der offiziellen Polizei Hilfestellungen geben, mit denen diese ihre Untersuchungen dann in die richtige Spur lenkte. Zu seinen bekanntesten Fällen, zusammengefasst unter dem allgemeinen Titel Quaresma, Dechiffrierer, zählen unter anderem der Raub auf der Quinta das Vinhas, der Fall Vargas, oder der Fall des magischen Briefes. Es ist insgesamt bezeichnend, dass die meisten dieser fragmentarischen Kriminalerzählungen zu einer Projektanordnung gehören, die den Titel »Erzählungen der Verstandeskraft« trägt. Im Fall dieser Verstandeserzählungen ist es zunächst etwas überraschend, dass Pessoa in einem seiner vielen Publikationspläne für Kriminalgeschichten auch eine Geschichte mit dem Titel Shakespeare erwähnte. Zu dieser Geschichte wurden bisher noch keine konkreten Texte gefunden, nur gibt es mehrere längere Aufzeichnungen zu einem Essay Shakespeare-Bacon, in dem die Identität oder im Wesentlichen die wahre Autorenschaft Shakespeares abgehandelt wird. In einem dieser Fragmente finden wir folgende, etwas erstaunliche Randbemerkung: »Die Person Shakespeare. Ein Studium einer transzendentalen (höheren) Ermittlung. Ein Detektivstudium.« Da es in diesen sehr ausgedehnten Schriften hauptsächlich um die Frage ging, wer das Werk Shakespeares eigentlich verfasst hat, handelt es sich bei ihnen im gewissen Sinne um einen literaturgeschichtlichen Whodunit-Roman: »Who done it?« – oder wer ist eigentlich der mysteriöse Verfasser, der sich hinter dem gewaltigen Werk Shakespeares versteckt? Im Prinzip machte sich Pessoa in diesem Essay die gleiche Verfahrensweise wie sein Dr. Quaresma zunutze, zumindest wenn er davon ausgeht, dass man auf den Autoren des Werks Shakespeares rein deduktiv und geleitet von Kenntnissen der darin enthaltenden psychopathologischen Eigenheiten oder Abweichungen der Hauptfiguren schließen kann. In den Schriften zur Fragestellung Shakespeare-Bacon bewies sich Pessoa als ein literaturgeschichtlicher Detektiv, der glaubte, von den Persönlichkeitsstrukturen eines Hamlet oder eines König Lear – oder auch von den sexuellen Anspielungen in den Sonetten – ausgehend Hinweise auf den wahren Autor bekommen zu können. Pessoa war beispielsweise der Meinung, die innere Zerrissenheit des Hamlet könne kaum so genial dargestellt werden, wenn der Autor nicht auch mit demselben Problem zu kämpfen gehabt hätte. Der überwiegende Teil von Pessoas Kriminalgeschichten war also sicher von seiner Lektüre früherer Detektivromane geprägt, zu einem nicht geringen Teil aber auch von seinem autodidaktischen Studium psychischer Abirrungen. Neurologen wie Joseph Grasset und Charles Féré, Psychiater wie Cesare Lombroso, oder selbst die Degenerationsschrift eines Max Nordau beeinflussten Pessoas Detektivgeschichten mit einem fast ebenso großen Gewicht wie die deduktiven Ermittlungsmethoden eines C. Auguste Dupin oder eines Sherlock Holmes.

Ganz ähnlich, aber gleichzeitig auch etwas anders verhält es sich nun mit dem konkreten Ermittlungsbericht zu Crowleys Verschwinden am Höllenschlund. Von den Methoden des Dr. Quaresma unterscheiden sich die Untersuchungen des englischen Detektivs insofern, dass die psychopathologischen Besonderheiten Crowleys keine wesentliche Rolle spielen, oder zumindest rücken sie etwas in den Hintergrund. Es gibt zwar die Überlegungen zu seiner doppelten Persönlichkeit und den beiläufigen Hinweis, ein Magier würde im alltäglichen Leben sicher ganz anders handeln als jemand, der nichts mit Magie zu tun hat, nur stehen diese Analysen nicht im Vordergrund. Und während in Pessoas anderen Kriminalgeschichten das Mysterium nur zweitranging war und es ihm hauptsächlich um den Prozess der rational deduktiven Auflösung des Rätsels ging, rückt es bei der Geschichte vom Höllenschlund zwangsläufig in den Mittelpunkt. Die alles beherrschende Frage besteht darin, was denn tatsächlich geschehen ist, was sich alles hinter einem Verschwinden verbergen kann, oder ganz allgemein, wie das Mysterium rational bewältigt werden kann. Darüber hinaus basiert die Geschichte noch auf einer wahren Begebenheit. Pessoa lag also ganz richtig, wenn er mehrfach behauptete, die Angelegenheit vom Höllenschlund habe eine gewisse Ähnlichkeit mit den Romanen von Freeman Wills Crofts, dem man seinerzeit ja das Lob zugestand, ein außergewöhnlich realistischer Schriftsteller zu sein. Ein weiterer Bezugspunkt besteht darin, dass sich Pessoa an Wills Crofts Meisterschaft des unbestreitbaren Alibis anlehnte, als er die zeitliche Parallelität des Fahrkartenkaufs und seines und Crowleys Aufenthalt im Café Martinho de Arcada konstruierte. Betrachten wir das Mysterium vom Höllenschlund unter diesem Gesichtspunkt, ist es tatsächlich eine gelungene Geschichte, wobei sie aber im Grunde genommen unvollständig bleibt, da wir im Ermittlungsbericht nichts Konkretes vom Ausgang des Mysteriums erfahren. Eigentlich bleibt es offen, ob Crowley ermordet wurde, ob er Selbstmord beging, oder ob er sich schlicht und einfach nach Deutschland abgesetzt hatte. Somit kann Pessoa das oben angeführte Postulat von Jorge Luis Borges nicht erfüllen, denn seine Detektivgeschichte vom Höllenschlund hält in einer unordentlichen Epoche keine Ordnung aufrecht. Sie kann es nicht, da sie kein wirklich überzeugendes Ende hat. Dieses braucht sie aber auch nicht unbedingt, denn als Leser des Briefwechsels haben wir der Auflösung des Mysteriums ja schon zuvor beigewohnt, ohne dass ihm dabei die Spannung geraubt worden wäre und schließlich geht es ja immer mehr um das Übernatürliche und sogar Göttliche des Rätsels, um bei den Worten des Argentiniers Borges zu bleiben.

So weit zu Pessoas eigenen Auffassungen der Detektivgeschichte und zu seinen individuellen Entwürfen. Ein weit schwierigeres Kapitel ist der Versuch, etwas Genaues über den Einfluss zu erfahren, den Crowley auf Pessoas esoterische Gedankenwelt ausübte, oder vielmehr über die okkultistische Erbschaft, die Crowley in Portugal hinterließ. Anhand der bisher bekannten Dokumente lassen sich in diesem Bezug zunächst nur einige wenige Dinge unanfechtbar belegen. Pessoa hatte in seinen ersten Briefen zwar stets sehr höflich und zuvorkommend auf Crowleys Ideen einer Reise nach Lissabon geantwortet, versuchte aber immer galant ausweichend, sie zu verschieben oder hinauszuzögern. Vonseiten Pessoas kann im Briefwechsel keine übermäßige Begeisterung herausgelesen werden, mit der er sich auf ein eventuelles persönliches Treffen beziehen würde. Es gibt keinen einzigen konkreten Vorschlag Pessoas, der Crowleys Reisevorbereitung hätte erleichtern können. Berufen wir uns weiterhin auf die Authentizität von Crowleys Tagebuchaufzeichnungen und auf einige Aussagen Raul Leals, so wurde Letzterer von Crowley am 9. September eingeweiht, wobei aber auch hier nicht ganz klar ist, in welchen Orden eigentlich. In den A.·. A.·. oder in den Ordo Templi Orientis? Es gibt Hinweise darauf, dass Pessoa zumindest bei der Vorbereitung dieser Einweihungszeremonie behilflich war, nur bedeutet dies noch lange nicht, er wäre selbst in irgendeiner Form in irgendetwas eingeweiht worden. Freilich kennen wir die explizite Bemühung Crowleys (siehe Brief vom 3. September 1930), der »Arbeit des Ordens« (auch hier wieder die Frage: Der A.·. A.·. oder der Ordo Templi Orientis?) ein internationales Gefüge zu verleihen, jedoch gibt es von Pessoa keinen einzigen bekannten Kommentar zu dieser Bemühung. Seine absolute Zurückhaltung wird umso sonderbarer, je mehr wir uns klarmachen, mit welch ungewöhnlichem Eifer er sich an die eventuelle editorische Zusammenarbeit mit der Mandrake Press heranmachte. Pessoas poetisches Interesse hat offenkundig, oder sehr wahrscheinlich, weit über einem denkbar nicht vorhandenen Initiierungsverlangen gestanden. Und dann existiert noch der Brief der Frühlingstagundnachtgleichen des Jahres 1932, der augenscheinlich von Crowley als ein Rundschreiben an die Mitglieder (oder eventuell auch an die Interessierten?) des A.·. A.·. gedacht war. Dies ist das einzige im »Dossier Crowley« befindliche Schreiben dieser Art, das Pessoa vom englischen Magier erhielt. Seine Reaktion darauf ist nicht bekannt, und nach diesem etwas obskuren Zirkular gab es zwischen beiden keinen direkten Kontakt mehr, denn sonst hätte Pessoa sicher nicht noch kurz vor seinem Tod bei seinem in London lebenden Halbbruder nachgefragt, ob er ihm aktuelle Informationen zu Crowley geben könnte. Diese Tatsachen lassen sich klar aus den bisher bekannten Dokumenten nachweisen, sie besagen aber eigentlich nichts, denn es kann andererseits unmöglich behauptet werden, es habe keinerlei Einflussnahme vonseiten Crowleys gegeben. Beispielsweise kennen wir bereits Pessoas Bekräftigung, ihm sei sein Gedicht »Der letzte Zauberspruch« in der nachhallenden Atmosphäre des Crowley-Besuchs geradezu automatisch entströmt. Weiterhin gibt es in Pessoas Nachlass noch einige allgemeine Anmerkungen zu Crowley, die teilweise positiv, teilweise aber auch ablehnend sind. Bei diesen Bekundungen handelte es sich jedoch nie um irgendeine geistesverwandte Sympathie oder gefühlsbetonte Ablehnung, sondern vielmehr um rein rational-analytische Urteile. Ausgesprochen positiv äußerte er sich zu Crowleys Liber 777 und insbesondere zu den darin enthaltenen Analogtabellen, die in übersichtlicher Form die Entsprechungen unter anderem zwischen astrologischen Symbolen, Planeten, den verschiedensten Gottheiten (ägyptische, hinduistische, griechische, skandinavische etc.), Engelsnamen, Drogen, Edelsteinen, magischen Kräften oder Parfümessenzen erklären. Anscheinend waren sie für Pessoa zumindest bei seinen eigenen astrologischen Untersuchungen hilfreich. Im Gegensatz zu der recht freundlichen Bezugnahme auf diese ursprünglich anonym publizierte hermetisch-kabbalistische Schrift Crowleys erfahren wir teils aus dem Ermittlungsbericht und ferner aus einigen verstreuten Notizen, dass Pessoa offenkundig Probleme mit dem Geltungsdrang Crowleys hatte. Eine sich in den Vordergrund drängende Persönlichkeit mag zwar mitunter außergewöhnliche intellektuelle oder künstlerische Qualitäten besitzen, nur könne das ständige Bedürfnis nach Gunst und Glorie nichts anderes sein als ein Zeichen eines schwachen, unsicheren und an sich selbst zweifeln- den Charakters. Wenn Pessoa damit automatisch auch den Willen Crowleys in Frage stellte, bezichtigte er ihn im Grunde indirekt, seinem eigenen thelemischen Wahlspruch untreu zu werden. Diese insofern nicht unbedingt konfliktlose Einstellung zum obersten Grundsatz Thelemas, oder zumindest zu dessen wichtigstem Vertreter, wäre ein erstes Indiz dafür, dass Pessoa sich keiner Ordensgemeinschaft Crowleys angeschlossen hatte. Es ergibt einfach keinen Sinn, dass Pessoa sich mit etwas eng angefreundet hätte, dessen Überzeugungskraft er von Anfang an mit einem kritischen Blick betrachtete. Demgegenüber sollte die Frage nach einer eventuellen Einweihung Pessoas in eine andere Ordensgemeinschaft oder in irgendeinen Geheimbund nicht umgangen werden, sie bleibt bis heute extrem widersprüchlich. In seinen esoterischen Schriften finden sich umfangreiche Abhandlungen, in denen es um jegliche Form der »Initiierung« geht und die größtenteils nach dem Zusammentreffen mit Crowley geschrieben wurden. Im Februar 1935 wandte sich Pessoa in einem polemischen Zeitungsartikel deutlich gegen ein geplantes Verbot der Freimaurer in Portugal, wobei es keinerlei Nachweise dafür gibt, dass er deswegen auch Mitglied irgendeiner Loge gewesen wäre. Unabhängig von diesen theoretischen Schriften und seiner öffentlichen Stellungnahme für die Freimaurer gibt es aus den letzten Lebensmonaten Pessoas einige extrem unvereinbare Aussagen mit Bezug auf eine unter Umständen wirkliche Einweihung. In seinem Brief an Adolfo Casais Monteiro vom 13. Januar 1935 behauptete Pessoa explizit, keinem Einweihungsorden anzugehören. Nur zehn Wochen danach, am 30. März 1935, schrieb er in einer biographischen Notiz unter dem Stichwort Einweihungsposition den folgenden Satz: »Eingeweiht, durch die direkte Vermittlung zwischen Meister und Anhänger, in die drei untersten Stufen des (scheinbar erloschenen) Templerordens Portugals.« Und schließlich gibt es aus diesen Tagen noch ein weiteres Fragment, in dem es zunächst völlig unvereinbar heißt: »Auf legitime Weise kann ich nicht behaupten, ich würde irgendeinem Orden angehören. Auf legitime Weise könnte ich nicht sagen, ich hätte keine Einweihung empfangen. (…) Ich kann nicht sagen, ich würde dem Templerorden Portugals angehören. Ich kann sagen, und sage es, dass ich ein portugiesischer Templer bin. Ich sage es definitiv autorisiert. Und da es gesagt wurde, bleibt es gesagt.« Aus diesen Sätzen kann jedermann seine eigenen Urteile ziehen, sie erlauben jedoch keine Schlussfolgerungen, die unter allen Umständen gültig wären. Pessoas Bezugnahme auf den portugiesischen Templerorden bleibt diskutierbar, da er an mehreren Stellen behauptete, es könne nur Einweihungen in irgendeinen Orden geben, solang dieser tatsächlich aktiv ist, einen offenen Tempel besitzt und die Einweihungen innerhalb von kollektiven Ritualen realisiert. Nach bisherigen Erkenntnissen kann dies auf den Templerorden nicht zutreffen, denn er wurde im Jahre 1312 durch Papst Clemens V. aufgelöst. Keine zwei Jahre später wurde sein letzter Großmeister, Jacques de Molay, in Paris auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Sicherlich kam es in Portugal zu keiner derartig drastischen Verfolgung, und viele portugiesische Templer fanden ihre Aufnahme in dem im Jahre 1319 päpstlich zugelassenen Christusorden, der auch sonst die ehemaligen Güter des Templerordens in Portugal übernahm. Nur bedeutete dies eben nicht ein Weiterbestehen der Templer, und Pessoas Aussagen werfen dementsprechend mehr Fragen auf, als dass sie Antworten geben würden. Dasselbe trifft übrigens auch auf seine eigenen Schriften zur Einweihung (Essay on Initiation) zu, in denen es, im Gegensatz zu den eben angedeuteten Aussagen, mitunter um eine Art individueller Selbsteinweihung in einen losen Orden ohne sichtbare äußere Form und kollektiven Ritus geht. Nur so lassen sich gelegentliche Anspielungen auf eine Art Dichterorden verstehen, in dem Figuren wie Homer, Shakespeare, Dante oder Goethe die höchsten Einweihungsstufen erreicht haben. Es dürfte keinen Zweifel daran geben, dass Pessoa zu einem solchen Orden eine gewisse Affinität besaß und sich vermutlich selbst eingeweiht sah. Aber wie gesagt, Pessoa ist in seinen eigenen Aussagen zu diesem Thema extrem widersprüchlich, und es gibt bis heute keinen eindeutigen Beweis für irgendeine Einweihung in einen wie auch immer gearteten Geheimorden. Die Unvereinbarkeit seiner Bekundungen diente über weite Strecken sicher dazu, selbst die eigene Person mit einem Mysterium zu umgeben. Und andererseits bedeutet das intensive Interesse an einer Sache noch lange nicht eine völlige Hingabe oder eine kritiklose Identifikation.

Die eigentliche esoterische Wahlverwandtschaft zwischen dem Dichter und dem Magier kann dagegen nur aus einem direkten Abgleich der esoterischen Schriften Pessoas mit den Publikationen Crowleys erkenntlich gemacht werden, zumindest mit denen, die Pessoa zweifelsfrei kannte. Da aber die esoterische Welt Pessoas bisher editorisch und chronologisch noch nicht richtig geordnet oder methodisch erforscht wurde, wird eine systematische Gegenüberstellung der Auffassungen Crowleys und Pessoas noch auf sich warten lassen. Eine erste wichtige und schon sehr ausführliche Pionierarbeit in dieser Hinsicht wurde vom italienischen Esoterik-Forscher und Crowley-Spezialisten Marco Pasi (»The Influence of Aleister Crowley on Fernando Pessoa’s Esoteric Writings«) unternommen, der im Wesentlichen drei Punkte identifizierte, bei denen Crowleys Vorstellungswelt in Pessoas Schriften durchschimmert: (1) die Beschäftigung mit einigen Einweihungsgraden, die scheinbar direkt von Crowleys A.·. A.·. übernommen wurden; (2) die Vorstellung der magischen Beziehung zum eigenen Schutzengel; (3) die bereits kurz angeschnittene Thelema-Doktrin. Was den ersten Punkt betrifft, so finden sich in Pessoas Aufzeichnungen tatsächlich die Einweihungsgrade des A.·. A.·. wieder, die er entweder aus dem Liber 777 oder aus einem Appendix von Magick in Theory and Practice kannte. Da Crowley die Struktur des A.·. A.·. stark an das System des Golden Dawn angelehnt und er seine Sichtweise von diesem Orden in den ersten beiden Bänden der Confessions dargelegt hatte, konnte Pessoa zwangsläufig Einblick in einen Geheimorden nehmen, der sich auf die von ihm hochgeschätzte Rosenkreuzer-Tradition berief und der wie von ungefähr in seinem eigenen Geburtsjahr gegründet wurde. Was die Kenntnis vom Schutzengel betrifft, so vermutet Marco Pasi zu Recht, dass Pessoa aufmerksam jene Passagen in Magick in Theory and Practice gelesen hat, in denen Crowley den konkreten Kontakt mit ihm abhandelte – also eine Verbindung, die gelegentlich auch als die enge Verknüpfung mit dem »höheren Selbst« angesehen wurde. In Pessoas eigener Interpretation ging es dann darum, wie man die eigene Persönlichkeit für eben jene Intuition öffnen könnte, mit der es zur entsprechenden Verbindung kommt. Diese Intuition begründet sich nicht allein auf eine plötzliche menschliche Verstandesfähigkeit, sondern vielmehr handelt es sich um eine Art »angelic faculty«. Pessoa übernahm zwar Crowleys Idee von der Vereinigung mit dem höheren Selbst, entwickelte aber eine eigene Ansicht, wie es zu dieser Verbindung kommen kann. Überaus zweideutig sind letztlich Pessoas Aussagen hinsichtlich des thelemischen Wahlspruches »Do what thou wilt shall be the whole of the Law«, der nach seiner Auffassung in der unterschiedlichsten Art und Weise interpretiert werden kann. Sein Problem beginnt schon bei der Frage nach der Übersetzung, oder zumindest bei seiner Meinung, dass der ursprünglich französische und von François Rabelais stammende Satz »fay çe que vouldras« eigentlich einer Konditionalform entspricht, die nur auf die romanischen Sprachen zutrifft und damit keine grammatikalische Entsprechung zu Crowleys »do what thou wilt« findet. Ein weiterer Einwand ist eher philosophischer Natur und bezieht sich auf die Unschlüssigkeit, ob unter dieser Doktrin gleichzeitig Willenssublimierung und freie Willensauslebung subsumiert werden können. Der Wille bei einem »höheren Menschen« ist für ihn etwas ganz anderes als der bei einem »gewöhnlichen Menschen«. Und da Pessoa nach seiner frühen und intensiven Lektüre Schopenhauers fest davon ausging, dass es einen freien Willen nicht geben kann, beschränkte sich Crowleys Prinzip für ihn essentiell nur auf ein »Finde heraus, wer Du bist«, womit es sich um eine Aufforderung handelt, die nicht unbedingt neu ist. Demgegenüber gibt es bei Pessoa aber auch eine Herangehensweise an den thelemischen Hauptsatz, die sich gänzlich an Crowleys Vorgaben orientiert und die nicht von äußeren philosophischen Einwänden oder allgemeinen Unschlüssigkeiten gegenüber der Persönlichkeitsstruktur des Magiers dominiert wird. Insofern wusste Pessoa sehr wohl, dass sich Crowley mit seinem Leitspruch nicht auf einen zügellosen Hedonismus bezog, sondern vielmehr auf den wahren Willen des Einzelnen, also auf jedermanns Selbstverwirklichung. Da Pessoa aber sehr wahrscheinlich Crowleys Book of the Law nicht kannte, kann er seine eigenen Vorstellungen nur dem Buch Magick in Theory and Practice oder den persönlichen Gesprächen mit Crowley entnommen haben. Pessoa muss insofern eine tatsächlich gesicherte Vorstellung davon gehabt haben, dass es innerhalb des Thelema-Grundsatzes zwischen dem wahren Willen und dem Schutzengel eine Art dialektische Verbindung geben kann. Diese besteht in der Annahme, dass die Kenntnis des Schutzengels augenscheinlich mit dem Erreichen des höheren Selbst – oder eben mit der Verwirklichung des wahren Willens – identisch ist. So weit in einer etwas gestrafften Form zu den eventuellen Einflüssen Crowleys auf Pessoas eigene esoterische Gedankenwelt. Obwohl Marco Pasi bereits erste bedeutsame und sinnvolle Untersuchungen zur Wahlverwandtschaft zwischen Pessoa und Crowley anstellen konnte, werden in der Zukunft noch weitere methodische Studien zu Pessoas umfangreichen Schriften zu diesem Themenbereich nötig sein, um dieses Verhältnis in gesicherter Form zu bestimmen und um den immer wieder aufblühenden Spekulationen Einhalt zu gebieten.

Abschließend können wir zusammenfassen, dass viele Einzelheiten der Geschichte vom Höllenschlund nach über achtzig Jahren von der Unerbittlichkeit der Zeit aufgelöst wurden und werden. Andere Details können dagegen mit detektivischem Fingerspitzengefühl und anhand einer ausdauernden »Schnipseljagd« noch heute ans Tageslicht gebracht werden. Selbstverständlich wird es immer wieder unbegründete Vermutungen und grundlose Annahmen geben. Sie liegen nahezu zwangsläufig in der Natur dieser geheimnisumwitterten und eigentlich unmöglichen Begegnung, in der sich nicht nur der Weg von zwei völlig unterschiedlich charismatischen Personen kreuzte, sondern bei der sich auch dichterische und okkultistische Wahrheit gegenüberstanden. Sie sind gewissermaßen in das Wesen des Mysteriums des Höllenschlunds fest eingebettet und die völlige Rationalisierung des Rätsels wäre an sich überhaupt nicht wünschenswert, da Imagination und Fiktion eine ebenso interessante – und glücklicherweise nicht so zwanghafte – Lebenswelt ausmachen können wie die Realität. Insgesamt bleibt es dahingestellt, ob wir die Realität gegenüber der Fiktion vorziehen, oder ob wir eher dazu neigen, uns für das umgekehrte Verhältnis zu erwärmen. Selbst wenn wir uns zwischen beiden nicht entscheiden können oder wollen, bleibt es unwiderruflich eine Tatsache, dass sich im spätsommerlichen Lissabon des Jahres 1930 zwei Menschen trafen, die bei allen charakterlichen Unterschieden eine ähnliche Vorstellung von Humor hatten und denen es eine schelmische Freude bereitete, ihr alltägliches Leben gelegentlich mit der einen oder anderen Heimlichkeit aufzulockern, sei diese nun erfunden oder wirklich, oder sei diese nun rational auflösbar oder unzugänglich für jegliche vernunftgemäße Deduktion. Sowohl Fernando Pessoa als auch Aleister Crowley entwickelten eine verspielte Begeisterung am Mysterium vom Höllenschlund und hatten ihren gemeinsamen Spaß an der Manipulation der Öffentlichkeit. Und genau so sollte dieses historische Ereignis auch begriffen werden – als eine makellose Ironie. Was den Rest betrifft, so wird sich auch noch in weiterer Zukunft die Wahrheit wie gewöhnlich in den verschiedensten Versionen präsentieren.

Die Erstellung von diesem Buch wäre ohne liebenswürdige Hilfestellungen und ohne informative Gespräche mit Freunden und Bekannten nicht möglich gewesen. In diesem Sinne möchte ich mich allen voran bei Josefina Lind bedanken, die mit ihrem anspornenden Enthusiasmus viele Unmöglichkeiten möglich werden ließ. Mein freundschaftlicher Dank gilt aber auch Marco Pasi, Jerónimo Pizarro und André Falcão, die mir bei fachlichen Fragen völlig selbstlos überzeugende Lösungen anboten. Einen Dank auch an William Breeze und Jimmy Page, die ohne große rechtliche Komplikation die Crowley-Zeichnungen zur Verfügung stellten. Und letztlich schulde ich auch einen besonderen Dank dem Institut für Sozialwissenschaften der Universität Lissabon (Instituto de Ciências Sociais – ICS), das mich über lange Zeit mit hervorragenden Arbeitsbedingungen unterstützte.

Lissabon im März 2012

Bibliographie

Bréchon, Robert (1996), Estranho Estrangeiro – Uma biografia de Fernando Pessoa, Quetzal Editores, Lissabon.

Cardoso, Paulo (mit Jerónimo Pizarro) (2010), Cartas Astrológicas de Fernando Pessoa, Bertrand, Lissabon.

Churton, Tobias (2011), Aleister Crowley – The Biography, Watkins Publishing, London.

Crowley, Aleister (1929), The Confessions of Aleister Crowley. An Autohagiography (1/2), Mandrake Press, London.

Crowley, Aleister (The Master Therion) (1929), Magick in Theory and Practice, Lecram Press, Paris.

Crowley, Aleister (o.J.), Diary Year 1931, Royal Court Diary Series.

Dix, Steffen (2009), »Um encontro impossível e um suicídio possível: Fernando Pessoa e Aleister Crowley«, in: Fernando Pessoa: O guardador de papéis, (hg. von Jerónimo Pizarro), Texto, Lissabon.

Kaczynski, Richard (2010), Perdurabo – The Life of Aleister Crowley, North Atlantic Books, Berkeley.

Leal, Raul (1982), »Carta de Raul Leal a João Gaspar Simões a propósito de »Vida e Obra de Fernando Pessoa« e de Aleister Crowley«, in: Persona n° 7, (54–57).

Pasi, Marco und Patricio Ferrari (2012), »Fernando Pessoa and Aleister Crowley: New discoveries and a new analysis of the documents in the Gerald Yorke Collection«, in: Pessoa Plural 1 (E-Journal of Fernando Pessoa Studies), Brown University, Utrecht University, Universidad Los Andes, (284–313).

Pasi, Marco (2012), »September 1930, Lisbon: Aleister Crowley’s lost diary of his Portuguese trip«, in: Pessoa Plural 1 (E-Journal of Fernando Pessoa Studies), Brown University, Utrecht University, Universidad Los Andes, (254–284).

Dgl. (2006), Aleister Crowley und die Versuchung der Politik, Ares Verlag, Graz 2006.

Dgl. (2001), »The Influence of Aleister Crowley on Fernando Pessoa’s Esoteric Writings«, in: Ésoterisme, Gnoses & Imaginaire Symbolique: Mélanges offerts à Antoine Faivre, (hg. von Richard Caron, et al.), Peeters, Leuven (693–711).

Pessoa, Fernando / Aleister Crowley (2010), Encontro Magick, (hg. von Miguel Roza), Assírio & Alvim, Lissabon.

Pessoa, Fernando (2010), Livro do Desasocego, (hg. von Jerónimo Pizarro), Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Lissabon.

Pessoa, Fernando (1999), Correspondência 1923–1935, (hg. von Manuela Parreira da Silva), Assírio & Alvim, Lissabon.

Sampaio, Maria de Lurdes (2008), »The Disquit of Archaeology: Fernando Pessoa’s Detective Writings« in: Portuguese Studies 24/2 (Special issue: Pessoa – The Future of the Arcas), (128–167).

Sena, Jorge de (1984), Fernando Pessoa & C.a Heterónima, Edições 70, Lissabon.

Symonds, John (1989), The King of the Shadow Realm – Aleister Crowley: His Life and Magic, Duckworth, London.

Fußnoten

1

Das Wortspiel bezieht sich auf »… a circle of Spelling …«, da »spell« Zauber oder Zauberspruch bedeuten kann, und »spelling« mit Rechtschreibung zu übersetzen ist.(Anmerkung des Herausgebers).

2

Bis an dieser Stelle in der Handschrift Crowleys, nun folgend in der Hanni Jaegers (Anmerkung des Herausgebers).

3

Hier erneut wieder in der Handschrift Crowleys (Anmerkung des Herausgebers).

4

Pessoa bezieht sich an dieser Stelle auf das bereits erwähnte Buch The Legend of Aleister Crowley. A Study of the Facts von Percy Reginald (Inky) Stephensen. In diesem 1930 von der Mandrake Press publizierten Buch ging es hauptsächlich um eine Verteidigung Crowleys gegenüber den bekannten öffentlichen Anfeindungen. Es befindet sich heute noch immer in Pessoas Privatbibliothek (Anm. d. Hgs.).

5

José Leitão de Barros war in der Tat Mitarbeiter bei verschiedenen portugiesischen Zeitungen und einer der wichtigsten Filmpioniere des Landes. Obwohl nicht bekannt ist, ob er tatsächlich mit Crowley zusammentraf, wird er an dieser Stelle unfreiwillig das eventuelle Verbindungsglied zwischen dem Magier und Ferreira Gomes (Anm. d. Hgs.).

6

Pessoa spielt mit dem Hinweis auf »reichlich Schinken« ironisch auf den Familiennamen Leitão de Barros an, denn das Wort »leitão« bedeutet im Portugiesischen ansonsten »Spanferkel« (Anm. d. Hgs.).

7

Wahrscheinlich handelt es sich bei diesem Titel um eine Anspielung auf die mysteriöse Detektivgeschichte A Study in Scarlet von Arthur Conan Doyle, in der erstmals Sherlock Holmes vorgestellt wird (Anm. d. Hgs.).

Über Fernando Pessoa & Herausgegeben von Steffen Dix

Fernando Pessoa (1888–1935), der wohl bedeutendste moderne Dichter Portugals, ist auch bei uns mit dem Buch der Unruhe bekannt geworden. 1905 kehrt er nach Studienjahren in Durban nach Lissabon zurück, wo er als Handelskorrespondent arbeitet und sich nebenher dem Schreiben widmet. 1912 beginnt seine Tätigkeit als Literaturkritiker und Essayist für verschiedene Organe. Er schuf nicht nur Gedichte und poetische Prosatexte verschiedenster, ja widersprüchlichster Art, sondern Verkörperungen der Gegenstände seines Denkens und Dichtens: seine Heteronyme. Er gab seinem vielfältig gespaltenen Ich die Namen Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos und eben Pessoa, das im Portugiesischen so viel wie »Person, Maske, Fiktion, Niemand« bedeutet.

Steffen Dix, 1968 geboren, studierte in Tübingen, Berlin und Lissabon Vergleichende Religionswissenschaft und Philosophie. Nach mehrjähriger Forschung am Nachlass Fernando Pessoas promovierte er zu dessen Neopaganismus und Heteronymie. Er übersetzte und editierte im deutschsprachigen Raum einige seiner wichtigsten theoretischen Werke und beschäftigt sich gegenwärtig mit seinen philosophischen und kunsttheoretischen Fragmenten. Neben zahlreichen Artikeln in internationalen Fachzeitschriften ist er (gemeinsam mit Jerónimo Pizarro) Herausgeber mehrerer Buchpublikationen zu Fernando Pessoa und allgemein zur portugiesischen Moderne. Zur Zeit ist er Fellow am Institut für Sozialwissenschaften der Universität Lissabon.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: Hißmann, Heilmann, Hamburg / Imke Schuppenhauer

Coverabbildung: Amman Verlag, Zürich

Der Band »Boca do Inferno. Aleister Crowleys Verschwinden in Portugal« erscheint in Fortführung der Fernando-Pessoa-Ausgabe, die im Ammann Verlag begonnen wurde. Herausgegeben von Egon Ammann.

© 2012 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-401723-5

Wie hat Ihnen das Buch ›Boca do Inferno‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Table of Contents

[Cover]
[Haupttitel]
[Zwischenblatt]
Zur Gestaltung des Textes
Zu diesem Band

Teil I

Präludium

- Pessoa an die Mandrake Press (18. 11. 1929)
- Mandrake Press an Pessoa (22. 11. 1929)
- Pessoa an die Mandrake Press (4. 12. 1929)
- Mandrake Press an Pessoa (9. 12. 1929)
- Crowley an Pessoa (11. 12. 1929)
- Pessoa an die Mandrake Press (15. 12. 1929)
- Crowley an Pessoa (22. 12. 1929)
- Pessoa an Crowley (6. 01. 1930)
- Pessoa an die Mandrake Press (6. 01. 1930)
- Mandrake Press an Pessoa (14. 01. 1930)
- Crowley an Pessoa (14. 01. 1930)
- Pessoa an Crowley (25. 02. 1930)
- Israel Regardie an Pessoa (9. 04. 1930)
- Crowley an Pessoa (19. 05. 1930)
- Pessoa an Crowley (29. 05. 1930)

Mysterium

- Crowley an Pessoa (3. 09. 1930)
- Crowley an Pessoa (11. 09. 1930)
- Pessoa an die Mandrake Press (12. 09. 1930)
- Pessoa an Crowley (13. 09. 1930)
- Hanni Jaeger an Pessoa (14. 09. 1930)
- Pessoa an Crowley (17. 09. 1930)
- Crowley an Pessoa (17. 09. 1930)
- Mandrake Press an Pessoa (18. 09. 1930)

Posse

(Eigentlicher Brief)
(Kopie desselben Briefes)
(Rückseite des Briefes)

Erste Nachricht im Diário de Notícias (27. 09. 1930)

Zweite Nachricht im Diário de Notícias (28. 09. 1930)

Telegramm von Karl Germer an Pessoa (29. 09. 1930)

Israel Regardie an Pessoa (30. 09. 1930)

Abschrift eines Telegramms an Karl Germer (abgeschickt wahrscheinlich am 1. 10. 1930)

Pessoa an Karl Germer (1. 10. 1930)
Pessoa an die Mandrake Press (2. 10. 1930)
Telegramm aus Berlin (3. 11. 1930)
Crowley an Pessoa (5. 10. 1930)
Reportage im Notícias Ilustrado (5. 10. 1930)
(Inoffizielle Stellungname Pessoas)
Pessoa an die Mandrake Press (7. 10. 1930)
Mandrake Press an Pessoa (7. 10. 1930)
Pessoa an Israel Regardie (7. 10. 1930)
Pessoa an Karl Germer (8. 10. 1930)

Israel Regardie (Mandrake Press) an Pessoa (11. 10. 1930)

Pessoa an Karl Germer (12. 10. 1930)
Pessoa an die Mandrake Press (13. 10. 1930)
Pessoa an Israel Regardie (13. 10. 1930)

Telegramm von Karl Germer an Pessoa (13. 10. 1930)

Pessoa an Karl Germer (13. 10. 1930)
Pessoa an Ferreira Gomes (14. 10. 1930)
Hanni Jaeger an Pessoa (14. 10. 1930)
Ferreira Gomes an Pessoa (15. 10. 1930)
Artikel in der Oxford Mail (15. 10. 1930)
Pessoa an Ferreira Gomes (16. 10. 1930)
Israel Regardie an Pessoa (17. 10. 1930)
Pessoa an Ferreira Gomes (18. 10. 1930)

Israel Regardie (Mandrake Press) an Pessoa (18. 10. 1930)

Pessoa an Ferreira Gomes (19. 10. 1930)
Pessoa an Karl Germer (20. 10. 1930)
Pessoa an Karl Germer (21. 10. 1930)
Israel Regardie an Pessoa (21. 10. 1930)
Ferreira Gomes an Pessoa (21. 10. 1930)
Pessoa an Karl Germer (22. 10. 1930)
Ferreira Gomes an Pessoa (23. 10. 1930)
Pessoa an Karl Germer (24. 10. 1930)
Karl Germer an Pessoa (24. 10. 1930)
Pessoa an Israel Regardie (24. 10. 1930)
Ferreira Gomes an Pessoa (25. 10. 1930)
Ferreira Gomes an Pessoa (26. 10. 1930)
Pessoa an Karl Germer (26. 10. 1930)
Pessoa an Ferreira Gomes (27. 10. 1930)
Israel Regardie an Pessoa (27. 10. 1930)
Pessoa an Karl Germer (30. 10. 1930)

Pessoa an Israel Regardie (30. 10. 1930) (Eine Kopie des Briefes ging an Germer)

Hanni Jaeger an Pessoa (30. 10. 1930)

Ferreira Gomes an Pessoa (5. 11. 1930)

Postkarte von Ferreira Gomes an Pessoa (8. 11. 1930)

Telegramm von Ferreira Gomes an João Rebello da Silva (12. 11. 1930)

Telegramm von João Rebello da Silva an Ferreira Gomes (13. 11. 1930)

Israel Regardie an Pessoa (18. 11. 1930)

Karl Germer an Pessoa (18. 11. 1930)

Pessoa an Karl Germer (3. 12. 1930) (mit Kopie des Briefes an Israel Regardie)

Pessoa an Israel Regardie (3. 12. 1930) (mit Kopie des Briefes an Karl Germer)

Pessoas inoffizielle Reaktion auf den Artikel im Détective

Pessoa an Karl Germer (3. 12. 1930)

Benjamin Q. Knickerbocker (Crowley) an Pessoa (14. 12. 1930)

Crowley an Pessoa (4. 1. 1931)
Crowley an Pessoa (1. 02. 1931)
Pessoa an Crowley (10. 02. 1931)
Pessoa an Crowley (13. 02. 1931)

Interview mit Pessoa im Girasol (16. 12. 1930)

Nicht publizierte Variante des Interviews

Weitere unpublizierte Variante des Interviews

Hanni Jaeger und Crowley an Pessoa (22. 02. 1931)

Crowley an Pessoa (18. 09. 1931)
Pessoa an Crowley (5. 10. 1931)
Crowley an Pessoa (30. 11. 1931)

Crowley an Pessoa (wahrscheinlich 20. oder 21. 03. 1932)

Teil II

- Ermittlungsbericht

- DAS MYSTERIUM VOM HÖLLENSCHLUND [Ein namenloser englischer Privatdetektiv]

- [Varianten zum Inhalt und ursprünglich vorgesehene Illustrationen.]

- [Vorwort]

- [Teufelsweg oder Teufelskluft.]

- [Vorbereitung der Handlung.]

- [Biographie. Informationen zum Aufenthalt in Lissabon.]

- [Der gesamte Fall. Der Fall beginnt.]

- Ein seltsamer Fall

- [Überlegungen zu einer Posse.]

- [Unerwartetes Alibi.]

- [Mister Cole / Crowley-Cole Dualität.]

- [Überleben Crowleys.]

- [Abgeschlossener Fall.]

- [Mörder und ein Epitaph.]

Anhang

- Fernando Pessoa Dá a surpresa de ser
- Sie gibt die Überraschung des Seins
- O último sortilégio
- Der letzte Zauberspruch

- The last spell (Fernando Pessoas eigene englische Fassung von »O último sortilégio«)

- Aleister Crowley Hymn to Pan

- Hymne an Pan

- Hino a Pã (Fernando Pessoas portugiesische Übersetzung von »Hymn to Pan«)

Nachwort von Steffen Dix

- Die Rationalisierung eines Mysteriums: Detektivroman und esoterische Wahlverwandtschaft bei Fernando Pessoa

- Bibliographie

[Anmerkungen]

[Über Fernando Pessoa & Herausgegeben von Steffen Dix]

[Impressum]
[www.fischerverlage.de]
[LovelyBooks Stream]