Mein Leben als Schäfer
Author: Rebanks, James
Date: 2016-03-17T15:31:03+00:00
Publisher: d-C. Bertelsmann
Rights: C. Bertelsmann 2016

Der Autor:

James Rebanks ist der Herdwick-Schäfer, dem Zehntausende auf Twitter folgen, wenn er sein Schäferleben schildert (@herdyshepherd1). Seine Familie bewirtschaftet seit über sechshundert Jahren denselben Fleck Erde.

Das Buch:

Manche Menschen gestalten ihr Leben ganz nach ihren eigenen Wünschen. Nicht so James Rebanks. Er ist der älteste Sohn eines Schäfers, der selbst wiederum der älteste Sohn eines Schäfers ist. James Rebanks und seine Familie leben und arbeiten seit Generationen im nordenglischen Lake District, einer Gebirgs- und Seenlandschaft von außerordentlichen Schönheit, durch und durch geprägt von der Schafhaltung. Das Leben der Schäfer verläuft heute wie vor Jahrhunderten im Takt der Jahreszeiten und der Arbeiten, die sie mit sich bringen. Ein Wikinger würde die Abläufe immer noch verstehen: Die Schafe werden über den Sommer auf die Berge getrieben, dann wird im Tal Heu gemacht. Auf den herbstlichen Schafauktionen werden die Herden verjüngt. Dann müssen die Schafe heil über den Winter gebracht werden, was zermürbende Anstrengungen kostet. Der Frühling vergeht in einem schwindelerregenden Taumel, wenn die Lämmer geboren und die Schafe für die Rückkehr in die Berge vorbereitet werden.

In diesen Nachrichten aus einer uralten Landschaft erzählt ein moderner Schäfer von einer tief wurzelnden Bodenständigkeit, von einer Lebensweise, die wenig von sich reden macht und die Geschichte dennoch grundlegend beeinflusst hat. In atmosphärischer, klarer Prosa nimmt uns James Rebank mit durch das Schäferjahr; in einzigartigen Szenen schildert er das bäuerliche Leben und die existenzielle Verbundenheit mit dem Land, die die meisten von uns verloren haben. Er berichtet vom harten Arbeitsleben, von den Menschen in seiner Umgebung, von seiner Kindheit, von seinen Eltern und Großeltern, von einem Menschenschlag, der das traditionsreiche Leben weiterführt, auch wenn die Welt ringsum sich ändert. Viele Geschichten handeln von Menschen, die sich verzweifelt bemühen, den Verhältnissen, aus denen sie stammen, zu entfliehen. Dies ist die Geschichte eines Mannes, der alles daransetzt, dort, wo er herkommt, bleiben zu können.

James Rebanks

Mein Leben als Schäfer

Deutsch von Maria Andreas

C. Bertelsmann

Die Originalausgabe erschien 2015 unter dem Titel

»The Shepherd’s Life. A Tale of the Lake District«
im Verlag Allen Lane (Penguin Random House UK), London.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text
enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten.

Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss.

Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage

Copyright © 2015 James Rebanks

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2016 C. Bertelsmann Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlag: buxdesign, München

Satz: Max Widmaier

ISBN 978-3-641-18323-3
V001
www.cbertelsmann.de

Gewidmet dem Andenken meines Großvaters, W. H. Rebanks,
und meinem Vater, T. W. Rebanks, in tiefem Respekt

Zum oberen Ende dieser Täler hin trafen wir auf eine vorbildliche Republik von Schäfern und Landwirten. Jedem dieser Männer diente der Pflug nur dem Erhalt der eigenen Familie, gelegentlich half man auch dem Nachbarn aus. Mit zwei, drei Kühen deckte jede Familie ihren Bedarf an Milch und Käse. Das einzige Bauwerk, das sich über die Wohnstätten erhob, war das Gotteshaus als Haupt dieses wahren Commonwealth. Seine Mitglieder existierten inmitten eines mächtigen Reichs als Idealgesellschaft oder wohlgeordnete Gemeinschaft, deren Verfassung von den schützenden Bergen selbst gegeben und geregelt war. Hier gab es weder hochwohlgeborene Aristokraten noch Ritter oder Junker; doch viele dieser bescheidenen Söhne der Berge lebten in der Gewissheit, dass der Boden, den sie beschritten und bestellten, seit mehr als fünfhundert Jahren im Besitz von Männern ihres Namens war, im Blut mit ihnen verwandt …

William Wordsworth, A Guide Through the District of the Lakes in the North of England, 1810

Inhalt

Dem Land verhaftet – traditionelle Bergschäferei auf den Fells

Sommer

Herbst

Winter

Frühling

Dank

Dem Land verhaftet –
traditionelle Bergschäferei auf den Fells

Die Hügel und Berge im Lake District, einer überwältigend schönen, von vielen Seen durchzogenen Gebirgslandschaft im Nordwesten Englands, werden von den Einheimischen Fells genannt. Ähnliche Landschaften heißen im Norwegischen Fjells, im Schwedischen Fjälls.

Werden Schafe erstmals in ihrem Leben zur Hochweide auf die Fells geführt, entwickeln die Tiere eine unauslöschliche Bindung an ihr Weidegebiet, das sie noch nach Jahren wiedererkennen. Für dieses Phänomen haben die Schäfer der Region ein eigenes Wort: Sie nennen solche Schafe hefted, »dem Land verhaftet«. Darin steckt die altnordische Wurzel hefð, »Tradition«.

~

Wir waren anders, von Grund auf anders, das wurde mir an einem verregneten Vormittag im Jahr 1987 bewusst. In der Gesamtschule unserer nächstgelegenen Kleinstadt, einem schäbigen Betonbau typisch Sechzigerjahre, hatten sich sämtliche Schüler in der Aula versammelt. Ich war ungefähr dreizehn, hockte inmitten all der anderen schulischen Leistungsverweigerer und ließ die Ansprache der kampfesmüden alten Lehrerin über mich ergehen. Es ging wieder einmal darum, dass wir uns doch höhere Berufsziele stecken sollten als nur Landarbeiter, Schreiner, Maurer, Elektriker oder Frisörin. Die Frau hatte uns diese Predigt schon unzählige Male gehalten, reine Zeitverschwendung, wie sie selbst wusste. Ebenso wie unsere Väter und Großväter, Mütter und Großmütter waren wir fest entschlossen, zu sein, was wir waren und immer schon gewesen sind. Viele von uns waren nicht auf den Kopf gefallen, dachten aber nicht im Traum daran, ihren Grips in der Schule vorzuführen. Das wäre uns nicht gut bekommen.

~

Zwischen dem Weltverständnis dieser Lehrerin und unserem eigenen klaffte ein Abgrund. Letztes Jahr hatten alle Schüler unseres Jahrgangs, denen eine Schulbildung nicht völlig egal war, aufs Gymnasium gewechselt. Übrig blieben nur die Loser, die nun die nächsten drei Jahre an einem Ort absitzen mussten, von dem sich alle nur wegwünschten. Das führte zu einer Situation ähnlich einem Guerillakrieg: Lehrer, die ihre Illusionen weitgehend verloren hatten, standen den angeödetsten, aggressivsten Jugendlichen gegenüber, die man sich nur vorstellen kann. Unsere ganze Klasse spielte gern ein »Spiel«, bei dem es darum ging, innerhalb einer Unterrichtsstunde schulische Ausstattung von größtmöglichem Wert zu schrotten und das Ganze als »Panne« zu verkaufen.

Bei solchen Aktionen war ich gut.

Der Boden war übersät mit kaputten Mikroskopen, Tierpräparaten, zersplitterten Stühlen und zerfetzten Büchern. Eine in Formaldehyd konservierte Froschleiche lag mit gespreizten Gliedern auf dem Boden wie ein Brustschwimmer. Die Gashähne brannten wie eine Bohrinsel, ein Fenster bekam einen Sprung. Die Lehrerin starrte uns nur noch an, in Tränen aufgelöst und völlig am Ende, während ein Techniker versuchte, die Ordnung wiederherzustellen. Eine Mathestunde gewann für mich erst an Reiz, als der Lehrer und ein Mitschüler mit Fäusten aufeinander losgingen. Der Junge rannte davon, die Treppe hinunter und über die schlammigen Sportplätze, der Lehrer immer hinterher, bis er den Jungen niederschlug, ehe er in die Stadt entwischen konnte. Wir klatschten, als hätten wir ein spannendes Rugby-Duell verfolgt. Von Zeit zu Zeit versuchte jemand – stets ein Stümper –, die Schule in Brand zu stecken. Ein Junge, den wir schikanierten, brachte sich ein paar Jahre später mit seinem Auto um. Es war, als steckten wir in einem Ken-Loach-Film fest: Niemand wäre überrascht gewesen, wenn ein magerer Junge mit einem Turmfalken aufgetaucht wäre.

Einmal hielt ich unserem verblüfften Direktor vor, die Schule sei in Wahrheit ein Gefängnis und ein »Übergriff auf meine Persönlichkeitsrechte«. Er sah mich befremdet an und fragte: »Aber was willst du denn zu Hause?«, als könne es darauf unmöglich eine Antwort geben. »Auf dem Hof arbeiten«, erwiderte ich genauso entgeistert – warum kapierte der Mann nicht, wie einfach die Sache war? Er zuckte resigniert mit den Schultern, meinte, ich solle mich nicht lächerlich machen, und ließ mich stehen. Wenn man etwas wirklich Gravierendes angestellt hatte, schickte er einen nach Hause. Deshalb überlegte ich, ob ich ihm nicht einen Ziegelstein durchs Fenster werfen sollte, traute mich dann aber doch nicht.

1987 hing ich also in dieser Schulversammlung meinen Tagträumen nach; ich starrte in den Regen hinaus und fragte mich, mit welchen Arbeiten die Männer auf unserem Hof gerade beschäftigt waren und welche ich davon wohl übernommen hätte. Irgendwie drang zu mir durch, dass von den Tälern des Lake District die Rede war, in denen mein Großvater und Vater ihre Höfe bewirtschafteten. Da schaltete ich auf Empfang. Aber schon nach ein paar Minuten Zuhören wurde mir klar, was diese Lehrkraft von uns hielt: Wir seien zu blöd und zu fantasielos, um »aus unserem Leben etwas zu machen«. Wir müssten über uns selbst hinauswachsen, wetterte sie. Wir seien zu beschränkt, um auch nur den Wunsch zu verspüren, diese Gegend zu verlassen, eine Gegend, in der es nur provinzielle Engstirnigkeit gebe und schmutzige Arbeit, die zu nichts führe. Hier hätten wir keine Zukunft, wir sollten endlich die Augen aufmachen und das einsehen. Aus ihrer Sicht war jeder, der so früh wie möglich von der Schule abgehen und mit Schafen arbeiten wollte, geistig mehr oder weniger minderbemittelt.

Dass wir, unsere Väter und unsere Mütter stolze, hart arbeitende und intelligente Menschen sein könnten, die Nützliches, vielleicht sogar Bewundernswertes leisteten, überstieg den geistigen Horizont dieser Frau. Erfolg definierte sich für sie über Bildung, Ehrgeiz, Unternehmungsgeist und eine glanzvolle Karriere, doch damit konnten wir nicht punkten. Ich glaube nicht, dass an dieser Schule jemals das Wort »Universität« fiel. Dort hätte auch keiner von uns hingewollt. Denn wer wegging, gehörte nicht mehr dazu. Er veränderte sich, und damit gab es für ihn kein Zurück mehr, was wir instinktiv spürten. Bildung war ein »Ausweg«, ein Weg in die Welt hinaus, aber dorthin wollten wir gar nicht, wir hatten unsere Wahl längst getroffen. Später begriff ich, dass man in modernen Industriegesellschaften geradezu besessen davon ist, »weiterzukommen« und »etwas aus seinem Leben zu machen«. Darin drückt sich eine Abwertung aus, die ich unerträglich finde: Wer bleibt, wo er ist, und körperlich arbeitet, gilt nicht viel.

Ich hörte der Lehrerin zu und ärgerte mich immer mehr, als sich herausstellte, dass sie unsere Gegend kannte und seltsamerweise auch noch zu lieben vorgab. Aber sie redete und dachte in Begriffen, die meiner Familie und mir völlig fremd waren. Sie liebte eine »wilde« Landschaft voller Berge, Seen, Muße und Abenteuer, bevölkert von einigen wenigen Menschen, denen ich nie begegnet war. Der Lake District war in ihrem Monolog die Spielwiese von umherstreifenden Bergsteigern, Lyrikern, Wanderern und Fantasten … Menschen, die im Gegensatz zu unseren Eltern oder uns »wirklich etwas geleistet hatten«. Ab und zu ließ sie in ehrfürchtigem Ton einen Namen fallen und wartete vergeblich auf ein Zeichen von Interesse. Einer der Namen war Alfred Wainwright, ein anderer Chris Bonnington, und immer wieder ließ sie sich des Langen und Breiten über einen gewissen William Wordsworth aus.

Ich hatte von keinem dieser Leute je gehört. Ich glaube, außer den Lehrern hatte niemand in der Aula von ihnen gehört.

~

In jener Schulversammlung begegnete mir zum ersten Mal diese im Kern romantische Sicht unserer Region. Es schockierte mich nicht wenig, dass auf die Landschaft, die ich und Menschen meinesgleichen so liebten und seit Jahrhunderten bewohnten, auch noch andere Leute Besitzanspruch erhoben, mit Argumenten, die ich kaum nachvollziehen konnte.

Später las ich Bücher, befasste mich mit jenem »anderen« Lake District und begann ihn besser zu verstehen. Ich erfuhr, dass die Außenwelt bis etwa 1750 kaum Notiz von unserer gebirgigen Ecke im Nordwesten Englands genommen hatte. Wenn doch, tat man sie als arm, unproduktiv, primitiv, rau, hässlich und rückständig ab. Ich konnte es kaum fassen, dass bis dahin niemand die Schönheit dieser Landschaft gesehen hatte, dass sie niemandem einen Besuch wert gewesen war – und verfolgte fasziniert, wie sich innerhalb weniger Jahrzehnte alles veränderte. Straßen wurden gebaut und später Eisenbahnen, die den Lake District leicht erreichbar machten. Und mit der einsetzenden Romantik, die das Pittoreske entdeckte, nahmen viele Menschen Berge, Seen und schroffe Landschaften wie die unsere anders wahr. Unsere Landschaft wurde plötzlich zum Magneten für Schriftsteller und Künstler, zumal die Alpen wegen der napoleonischen Kriege als Reiseziel ausfielen und die frühen Touristen gezwungen waren, stattdessen die heimischen Berglandschaften zu erkunden.

Die neue Begeisterung der Besucher richtete sich allerdings von Anfang an auf eine Fantasielandschaft, eine idealisierte, »geistige« Landschaft. Sie wurde zum Gegenpol anderer Entwicklungen, zum Beispiel der industriellen Revolution, die kaum hundert Meilen südlich ihren Ausgang nahm. Mit unserer Landschaft ließen sich Philosophien oder Ideologien illustrieren. Viele betrachteten den Lake District als Refugium, dessen herbe Landschaft und Natur Gefühle und Empfindungen wecken wie kein anderer Ort. Für viele Menschen existiert diese Landschaft, damit sie darin wandern oder klettern, sie betrachten, sie malen, über sie schreiben oder einfach nur von ihr träumen können. Viele möchten ihren Urlaub oder sogar ihr Leben hier verbringen.

Vor allem aber erfuhr ich, dass unsere Landschaft den Rest der Welt veränderte. Hier wurde zum ersten Mal der Gedanke formuliert, dass wir bei manchen Orten oder Dingen (ungeachtet aller Eigentumsrechte) ein unmittelbares Gefühl von Besitz empfinden, weil sie so schön, anregend oder einfach so besonders sind. Der romantische, im Lake District beheimatete Dichter William Wordsworth machte 1810 den Vorschlag, die Landschaft solle »eine Art nationaler Besitz werden, auf den ein jeder Anrecht habe und daran teilhaben solle, der Augen hat, um zu sehen, und ein Herz, um sich zu erfreuen«. Hier wurden Argumente formuliert, die heute weltweit den Natur- und Denkmalschutz prägen. Jede geschützte Landschaft auf der Welt, jedes Monument des National Trust, jeder Nationalpark, jedes UNESCO-Weltkulturerbe enthält ein wenig von diesen Worten in seiner DNA.

In den Jahren, nachdem ich die Schule verlassen hatte und erwachsen wurde, erlebte ich selbst, dass wir nicht die Einzigen sind, die diese Landschaft lieben. Sie ist für den Rest des Landes und zahllose andere Menschen auf der ganzen Welt zum malerischen Tummelplatz geworden – ohne Rücksicht auf Verluste. Um zu erkennen, was das heißt, brauche ich nur über den Pass nach Ullswater zu fahren, wo Autoschlangen über die Straßen kriechen und Menschenmassen sich am Seeufer drängen. Das hat sein Gutes und weniger Gutes. Heute strömen jedes Jahr 16 Millionen Besucher in ein Gebiet mit 43 000 Einwohnern. Sie geben jährlich über eine Milliarde Pfund aus. Mehr als die Hälfte der Arbeitsplätze in der Region hängen vom Tourismus ab, und viele der Bauern sind darauf angewiesen, ihr Einkommen durch Bed & Breakfast oder andere Angebote aufzubessern. Aber in manchen Tälern sind über zwei Drittel der Häuser Zweitwohnsitze oder Feriendomizile, und viele Einheimische können sich das Wohnen in ihrer eigenen Gemeinde nicht mehr leisten. Sie sprechen missmutig davon, dass sie ins Abseits gedrängt wurden, und wir alle wissen, dass wir in dieser Landschaft in jeder Hinsicht nur noch eine winzige Minderheit darstellen. Es gibt Orte, die sich nicht mehr wie unsere eigenen anfühlen, als hätten die Gäste das Gästehaus übernommen.

Das Bild, das jene Lehrerin von unserer Landschaft hatte, wurde also erst in den letzten zweihundert Jahren von einer zunehmend verstädterten und industrialisierten Gesellschaft erschaffen. Der Lake District wurde für weite Kreise der Gesellschaft, denen die Verbindung zum Land abhandengekommen war, zur Traumlandschaft.

Wir, die Menschen, die dieses Land bewirtschaften, hatten nie solche Träume. Wir waren bereits hier und taten, was wir heute noch tun.

Ich hätte der Lehrerin gern gesagt, dass sie völlig schieflag. Dass sie diese Region und ihre Menschen überhaupt nicht kannte. Es dauerte Jahre, bis sich meine Gedanken klärten, aber ich glaube, ich hatte sie von Anfang an, in einer ungefähren, unausgereiften Form. Ich hatte auch schon eine grobe Vorstellung davon, dass es wichtig war, Bücher zu schreiben, wenn Bücher einem Ort Gestalt geben. Ich wusste, dass wir Bücher brauchten, die von uns handelten, die von uns selbst geschrieben waren. Aber in dieser Schulversammlung 1987 war ich dreizehn und sprachlos, und so machte ich nur mit der Hand ein Furzgeräusch. Alle lachten. Die Lehrerin brach ihre Predigt ab und verließ wütend das Podium.

~

Wenn Wordsworth und seine Freunde den Lake District »erfanden« oder »entdeckten«, dann bekam unsere Familie erst 1987 etwas davon zu spüren, als ich nach Hause ging und die Behauptungen der Lehrerin zu hinterfragen begann. Was sie uns da aufgetischt hatte, kam mir von Anfang an faul vor. Wie konnte es sein, dass die Geschichte unserer Landschaft nicht von uns handelte? Das erschien mir als Betrug, als klassischer Fall dessen, was die Historiker »Kulturimperialismus« nennen, wie ich später erfuhr.

Damals wusste ich noch nicht, dass Wordsworth in der Gemeinschaft der Schäfer und Kleinbauern des Lake District ein politisches und gesellschaftliches Ideal sah, dessen Bedeutung und Wert weit über die Region hinausreichten. Die Leute hier regierten sich selbst, frei von den aristokratischen Eliten, die anderswo das Leben der Menschen beherrschten – in Wordsworths Augen das Modell einer Gesellschaft, wie sie sein sollte. Wordsworth sah in uns einen wichtigen Gegenentwurf zum kommerziellen, urbanen und zunehmend industriellen England, das überall sonst in Erscheinung trat. Das war schon damals eine idealistische Sicht der Dinge, aber zumindest hatte der Dichter erkannt, dass der Lake District von Menschen mit einer eigenen Kultur und Geschichte bevölkert war. Er glaubte, dass mit der wachsenden Wertschätzung dieser Landschaft von den Besuchern auch Verantwortung gefordert sei. Sie müssten sich bemühen, die regionale Kultur wirklich zu verstehen. Andernfalls würde der Tourismus zur Keule, die vieles von dem, was das Besondere dieser Gegend ausmache, zerstören werde. Weiter erkannte Wordsworth, dass ein Schäfer eine andere Sicht dieser Landschaft besaß, eine Sicht von eigenständigem Wert, ein beachtlich moderner Gedanke. Davon zeugen diese verworfenen Zeilen der im Jahr 1800 verfassten Skizze von »Michael, ein Hirtengedicht«:

Kein Zweifel, hättest du direkt gefragt,
ob er die Berge liebe, so hätt er freilich
plump die Frage nochmals wiederholt,
dich angestarrt und wohl gesagt, sie seien
furchteinflößend anzuschau’n. Doch hättst du
weiter fortgeführt euer Gespräch,
gefragt nach seiner Arbeit und dem Treiben
von Erd und Himmel, gesehen hättest du
das Dunkle, Wunderliche seines Denkens,
das Staunen, Ehrfurchtsvolle – tief
wie Religion durchwirkt’ es ihm das Herz.

Aber davon war mir lange nichts bekannt, und ich warf Wordsworth vor, er habe uns hier nicht gesehen und aus dem Lake District einen Ort gemacht, wo andere Leute romantisch umherstreifen.

Ob es uns bewusst ist oder nicht, ob direkt oder indirekt – in unserer Einstellung zu dem, was uns umgibt, werden wir alle von kulturellen Quellen beeinflusst, von deren Sichtweisen und Standpunkten. Meine Sicht dieser Landschaft stammt nicht aus Büchern, sondern hat einen anderen Ursprung: Es ist ein älteres Bild, ererbt von den Menschen, die vor mir hier waren.

Was nun folgt, ist zum Teil die Schilderung unserer Arbeit im Verlauf eines Jahres, zum Teil ein autobiografischer Bericht über meine Kindheit und Jugend in den Siebziger-, Achtziger- und Neunzigerjahren und über die Personen in meiner Umgebung, zum Beispiel über meinen Vater und meinen Großvater. Zum Teil erzähle ich aber auch eine neue Version der Geschichte des Lake District, nämlich aus der Perspektive der Menschen, die dort heute leben, und aus der ihrer Vorfahren.

Es ist die Geschichte einer Familie und ihrer Schäferei, doch darin spiegelt sich auch die umfassendere Geschichte der Menschen, die in der modernen Welt vergessen werden. Es geht hier um die Notwendigkeit, die Augen zu öffnen und diese Vergessenen zu sehen, die mitten unter uns leben, deren Leben oft stark von Traditionen geprägt und tief in der Vergangenheit verwurzelt ist. Wenn wir die Menschen in den Gebirgsausläufern Afghanistans verstehen wollen, sollten wir vielleicht zuerst versuchen, die Menschen in den Gebirgsausläufern unseres eigenen Landes zu verstehen.

Sommer

Ich habe einen großen Teil meines Lebens auf dem Land gelebt, hatte aber nie das Gefühl, dass ich dazugehörte … Es ist so merkwürdig … Ich habe nie eine solche Mentalität erlebt, wie sie hier zu spüren ist … Ich muss schon deshalb darüber reden, weil sie so eigenartig ist – diese Hartnäckigkeit der Kinder, mit der sie sich allem und jedem außerhalb des Dorfs widersetzen … Die Dorfkinder … sind überzeugt, dass sie etwas besitzen, was kein Zugezogener jemals erwerben kann, ein Leben, das auf eine geheimnisvolle Weise derart vollkommen ist, dass es reine Zeitverschwendung wäre, nach anderem zu suchen.

Daphne Ellington, Lehrerin

~

Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Die Sonne geht auf und unter, Tag für Tag, die Jahreszeiten kommen und gehen. Die Tage, Monate und Jahre lösen einander ab durch Sonne, Regen, Hagel, Wind, Schnee und Frost. Jeden Herbst fällt das Laub, um in jedem Frühling wieder hervorzusprießen. Die Erde dreht sich in den Weiten des Alls. Das Gras wächst mit der wärmenden Sonne und zieht sich wieder zurück. Was bleibt, sind die Schäfereien und die Herden, vor denen ein einzelnes Menschenleben an Bedeutung zurücktritt. Wir werden geboren, leben unser arbeitsreiches Leben und sterben, vergehen wie die Eichenblätter, die im Winter über unser Land wehen. Wir sind alle ein winziger Teil dessen, was überdauert und was wir als solide, echt und wahrhaftig empfinden. Unser Schäferleben wurzelt tief im Boden dieser Landschaft, tiefer als fünftausend Jahre.

~

Ich wurde Ende Juli 1974 in eine Welt hineingeboren, deren Mittelpunkt ein alter Mann und seine zwei Höfe waren. Der alte Mann war ein stolzer Bauer und hieß William Hugh Rebanks, »Hughie« für seine Freunde, »Granddad« für mich. Wenn ich meinem Großvater einen Gutenachtkuss gab, kratzte mich sein stoppeliges Gesicht. Er roch nach Schafen und Rindern und hatte nur noch einen einzigen gelben Zahn, aber mit dem nagte er den Knochen eines Lammkoteletts so sauber ab wie ein Schakal.

Er hatte drei Kinder. Zwei Töchter, die tüchtige Schafzüchter heirateten, und meinen Vater. Dad war der Jüngste und sollte die Landwirtschaft weiterführen. Ich war das jüngste Enkelkind, aber das einzige, das seinen Namen trug. Von meinen ersten Erinnerungen bis zum Tag seines Todes war mein Großvater für mich der Allergrößte. Schon als kleines Kind erkannte ich, dass er als König in seinem eigenen Reich herrschte, einem biblischen Patriarchen gleich. Er zog vor niemandem den Hut. Niemand sagte ihm, was er zu tun und zu lassen hatte. Er lebte bescheiden, war aber stolz, frei und unabhängig; schon durch sein Auftreten machte er deutlich, dass er hier seinen festen Platz hatte. Meine ersten Erinnerungen handeln von ihm und meinem Wunsch, eines Tages so zu sein wie er.

Wir leben und arbeiten auf unserem kleinen Berghof im äußersten Nordwesten Englands, im Lake District. Wir bewirtschaften ein Tal namens Matterdale zwischen den ersten beiden kuppigen Fells, die links aufragen, wenn man von Penrith auf der Hauptstraße nach Westen fährt. Wer auf dem Gipfel des Fell steht, der sich hinter unserem Haus erhebt, kann nach Norden über den silbern schimmernden Meeresarm des Solway bis nach Schottland schauen. Im Frühsommer stehle ich mir immer einen Moment, um auf diesen Fell zu steigen, dann sitze ich mit meinen Hütehunden da und nehme eine halbe Stunde lang die Welt in mich auf. Im Osten erkennt man das Rückgrat Englands, die Pennines, und unten breitet sich das Eden Valley mit seinem fruchtbaren Ackerboden aus. Ich lächle bei dem Gedanken, dass unsere Familiengeschichte sich mindestens sechshundert Jahre lang, wahrscheinlich noch länger, auf den Feldern und in den Dörfern am Fuß dieses Fell abgespielt hat, zwischen dem Lake District und den Pennines. Wir haben diese Landschaft geprägt und sind im Gegenzug von ihr geprägt worden. Hier haben meine Vorfahren über unzählige Generationen hinweg bis zu ihrem Tod gelebt und gearbeitet. Durch sie und Menschen ihresgleichen hat die Landschaft ihr Gesicht erhalten.

Es ist vor allem eine von Menschen besiedelte Landschaft. Jeder Hektar wurde in den letzten zehntausend Jahren durch menschliches Handeln geformt. Sogar die Berge waren durchsiebt von Bergwerksminen und pockennarbig von Steinbrüchen, und das scheinbar wilde Waldgebiet hinter uns wurde einst intensiv als Niederwald genutzt. Fast alle, mit denen ich verwandt bin und die mir nahestehen, leben in Sichtweite dieses Fell. Wenn wir von »unserer« Landschaft sprechen, meinen wir damit sowohl eine konkrete als auch eine gedankliche Realität, die wir uns nicht ausgesucht haben. Diese Landschaft ist unser Zuhause; wir vagabundieren selten weiter weg oder halten es anderswo nicht lange aus und kehren wieder zurück. Das mag manchem wie ein Mangel an Fantasie oder Unternehmungsgeist erscheinen, aber das lässt mich kalt. Ich liebe diese Gegend, für mich fängt alles hier an und endet hier, und überall sonst fühle ich mich im Nirgendwo.

Von diesem Fell blicke ich über das Land, das durch die Arbeit von großteils Vergessenen gestaltet wurde. Es ist eine einzigartige, von Menschenhand gemachte Landschaft, unterteilt in Wiesen, abgegrenzt durch Mauern, Hecken, Dämme, Straßen, Wildbäche, Entwässerungsgräben, Scheunen, Steinbrüche, Wälder und Wege. Ich kann unsere Weiden sehen und hundert Dinge, die ich erledigen müsste, anstatt hier oben auf dem Fell zu faulenzen. Ich sehe Schafe über eine Mauer in eine Heuwiese klettern und weiß, jetzt muss ich aufhören, Löcher in die Luft zu gucken und in den Tag hineinzuträumen wie ein verdammter Lyriker oder Ausflügler, jetzt muss ich an die Arbeit. Im Westen erheben sich die höchsten Fells des Lake District, deren Gipfel oft das halbe Jahr mit Schnee bedeckt sind; von dort oben sieht man die Irische See. Im Süden versperren die Fells die Sicht, aber irgendwo dahinter liegt der Rest von England. Der Lake District ist relativ klein, knapp über zweitausend Quadratkilometer. Wenn man von hoch oben auf unser Land herunterblickte, würde man erkennen, dass unsere Schäferei am östlichen Rand einer kleinen Gruppe von Bergtälern liegt. Sogar für Lake-District-Verhältnisse ist unser Tal klein, eine von Fells umgebene Senke mit umzäunten Weiden und Wiesen und ein paar verstreuten kleinen Höfen. Mit dem Auto habe ich es in fünf Minuten durchquert. Ich schaue anderthalb Kilometer hinüber zu meinen Nachbarn auf der anderen Talseite und höre, wie sie ihre Schafe auf den Berghängen zusammentreiben. Das Tal, in dem wir leben und wirtschaften, erinnert mich von hier oben an die hohlen Hände eines alten Mannes.

Diese Landschaft hat etwas an sich, das die Menschen lieben. Im Sommer erscheint sie außergewöhnlich grün und üppig. Es ist eine »bukolische« Landschaft von überschaubaren Ausmaßen, in der es ausgesprochen viel regnet und die Sommer warm sind, sodass das Gras hervorragend wächst. Schon vor langem haben Schriftsteller diese Landschaft als intim beschrieben, von menschlichem Maß. Weiß getünchte Höfe schmiegen sich an die Hänge direkt unterhalb des Gemeindelands der Fells, auf dem nach altem Recht alle Gemeindemitglieder ihre Tiere weiden dürfen. Andere Höfe sprenkeln den Talgrund, wo er kleine Rücken bildet, die sich über die Binsen und den nassen Boden ganz unten erheben; in einem davon wohnte mein Großvater. Wir sind eine von etwa dreihundert Bauernfamilien, die diese Landschaft erhalten und die alte Lebensweise weiterführen.

~

Mein Großvater wurde 1918 in eine sehr durchschnittliche Bauernfamilie hineingeboren, die wenig von sich reden machte. Sie lebte und wirtschaftete damals hauptsächlich im Herzen des Eden Valley. Den Archiven nach schlug sich die Familie von Generation zu Generation eher mühsam durch, schaffte es gelegentlich in die Reihen relativ etablierter Bauern und rutschte dann wieder in den Stand von Pächtern, Landarbeitern oder sogar ins Armenhaus und Schlimmeres zurück. Die schriftlichen Aufzeichnungen verlieren sich im sechzehnten Jahrhundert in einem unleserlichen Verzeichnis von Geburten, Todesfällen und Eheschließungen, in den Kirchenbüchern kleiner Dörfer, in deren Umkreis die Nachfahren immer noch leben und arbeiten. Mein Großvater gehörte einfach jener vergessenen schweigenden Mehrheit von Menschen an, die lebten, liebten, arbeiteten und starben, ohne viele schriftliche Spuren zu hinterlassen. In den Augen anderer war er damit im Grunde ein Niemand, und auch uns, seine Nachkommen, wird man als Niemande betrachten. Aber das ist ja der springende Punkt: Genau solche Niemande haben durch ihre Anstrengungen Landschaften wie diese erst geschaffen, und nur solche Niemande können sie weiter erhalten. Deshalb war ich so schockiert, als ich in der Schule eine ganz andere Version ihrer Geschichte serviert bekam, die Sicht privilegierter, reicher, längst toter Männer. Der Lake District ist aber die Landschaft bescheidener, hart arbeitender Menschen. Die wahre Geschichte dieser Landschaft sollte die Geschichte dieser Niemande sein.

~

Der Wecker vibriert auf dem Nachttisch. Ich verpasse ihm einen Schlag, unter dem er verstummt: halb fünf Uhr morgens. Ich habe ohnehin nicht sehr tief geschlafen. Das Schlafzimmer ist von der beginnenden Dämmerung schon halb erhellt. Ich sehe die Schulter meiner Frau und ihr angewinkeltes Bein über dem Leintuch. Unser zweijähriger Sohn liegt zwischen uns, er hat sich in der Nacht hereingeschlichen. Ich greife mir meine Kleider und verlasse lautlos den Raum. Bald wird die Sonne über den Berggrat steigen.

In der Küche trinke ich in großen Zügen aus dem Milchkarton. Ich bin erst halb wach und schlüpfe wie automatisch in die Klamotten. Mir bleibt noch eine halbe Stunde, bis wir uns am Tor zum Fell treffen. Wir werden heute die Herde vom Fell heruntertreiben, zur Schur. Meine Gedanken laufen auf Autopilot und gehen eine Checkliste durch.

Die richtigen Klamotten: abgehakt.

Frühstück: abgehakt.

Sandwiches: abgehakt.

Stiefel: abgehakt.

Als ich in die Scheune trete, springen meine Hütehunde Floss und Tan auf, schwänzeln um mich herum und winseln, bis ich sie von der Kette nehme. Sie wissen, dass sie mich auf den Fell begleiten werden. Ich füttere sie, damit sie später die nötige Energie haben. Ohne einen oder mehrere gute Hütehunde kann ein Schäfer auf den Fells einpacken. Die Schafe dort oben sind halb wild, können Schwäche riechen und würden ohne gute Hunde ausbüxen und ein Chaos anrichten. Hunde gelangen an viele Stellen, die für Menschen unzugänglich sind, in Steilwände, auf Geröllfelder, und können die Schafe von dort holen. Als ich hinausgehe, saust Tan zum Scheunentor und springt auf das Quad. Floss folgt ihm.

Hütehunde gefüttert und aufgeladen: abgehakt.

Quad: abgehakt.

Aufgetankt: abgehakt.

Die Schwalben schießen, von den Hunden aufgescheucht, explosionsartig aus dem Scheunentor. Die Jungen sind vor ein paar Tagen flügge geworden, und über meinem Kopf schwärmen ganze Familien auf die Wiesen hinaus, wo sie bis zum Abend dicht über dem Gras und den Disteln nach Futter jagen werden.

Lichtfinger in Rosa und Orange tasten sich über die Hänge. Sonnenaufgang.

Wir haben jetzt die heißesten Sommertage. Als ich das Sträßchen entlangfahre, spüre ich vom Asphalt Wärme aufsteigen. Sonne. Staub. Fliegen. Blauer Himmel. In der größten Tageshitze wäre es zu heiß, um die Schafe abwärts zu treiben; das haben wir uns in den letzten acht oder neun nasskalten Monaten kaum vorstellen können. Ab Mittag fangen die Schafe an zu hecheln und ziehen sich auf der Suche nach Schatten in Winkel und Spalten zurück, sodass wir viele übersehen würden. Auch für die Hütehunde wäre es zu heiß. Man kann einen Hund umbringen, wenn man ihn bei Hitze und feuchter Luft zu hart arbeiten lässt. Deshalb wollen wir früh anfangen und den Abtrieb hinter uns bringen, ehe die Sonne zu hoch steht.

Ich habe erst gestern Abend erfahren, dass wir uns heute treffen. Ich badete mich gerade, als das Telefon klingelte. Meine Frau brachte es herein; ich ließ mir nicht anmerken, dass ich in der Wanne lag. Der Anrufer war mein Nachbar Alan, ein älterer, hochgeachteter Schafzüchter, der eine Menge Schafe auf dem Fell hat und schon viel länger dabei ist als ich. Er ist der Boss, man könnte sagen, der gewiefte alte Hase, der die Zusammenarbeit aller Nutzer des Gemeindelands organisiert. Es ist nicht einfach, die Schäfer zu Gemeinschaftsaktionen zusammenzutrommeln, ich neide Alan den Job kein bisschen. Er machte nicht viele Worte:

»Morgen treiben wir die Schafe runter.«

»Okay.«

»Wir treffen uns um fünf Uhr früh am Tor zum Fell.«

»Alles klar.«

Dann legte er auf und rief den Nächsten an.

Ich wusste, dass das fällig war, denn in dieser Zeit müssen die Schafe geschoren werden, aber für den gemeinsamen Abtrieb muss das Wetter stimmen, und es dürfen keine anderen wichtigen Arbeiten anstehen, damit sich die Männer freimachen können. Alle warten auf den Tag X; man weiß nie, wann es so weit ist, bis der Anruf kommt oder Alan im Vorbeifahren von der Straße herüberschreit: »Morgen geht’s los.«

~

Der Schafabtrieb ist von alters her Gemeinschaftsarbeit; alle, die das Recht haben, Schafe auf dem Gemeindeland weiden zu lassen, bringen in vereinter Anstrengung und mithilfe der Hütehunde die Herden von den Bergen ins Tal. Auf unserem Fell mit den weiten, uneingezäunten Heideflächen und Gebirgswiesen weiden etwa zehn verschiedene Schafherden. Da es keine Bedrohung durch große Raubtiere mehr gibt, werden die Schafe sich selbst überlassen, müssen aber mehrmals im Jahr zum Lammen, Scheren und für andere, für das Wohl der Herde wichtige Arbeiten heruntergeholt werden. Unser Gemeindeland grenzt an die uneingezäunten Berglandflächen anderer Fells, die von einer anderen Gruppe von Schafbauern gemeinsam genutzt werden. Theoretisch könnten unsere Schafe also quer durch den ganzen Lake District ziehen. Das tun sie aber nicht, weil sie ihren Platz auf den Bergen kennen. Sie sind hefted, wie wir sagen; sie haben eine Ortsbindung, die sie schon als Lämmer von ihren Müttern beigebracht bekommen – eine Kette des Lernens, die ohne Unterbrechung Jahrtausende zurückreicht. Die Schafe können also nie woandershin verkauft werden, ohne dass diese alte Bindung zerstört wird. Es heißt, hier gebe es die größte Konzentration von Allmendeflächen in Westeuropa. Auf ihnen überdauert eine Art von Schafhaltung, die älter ist als die meisten anderen Formen der Tierhaltung auf der Welt.

Der Fell, von dem wir die Schafe heute heruntertreiben, gehört nicht uns, sondern dem National Trust, der großen gemeinnützigen Organisation für Kultur- und Naturschutz in England, Wales und Nordirland. Andere Fells haben andere Eigentümer, wir aber besitzen das alte, verbriefte Recht, auf dem unseren eine festgelegte Anzahl von Schafen zu weiden. Viele dieser gebirgigen Landflächen wurden von reichen Wohltätern aufgekauft und dem National Trust vermacht, zum Beispiel von Beatrix Potter, im Vertrauen darauf, dass der National Trust die Landschaft mit ihrer einzigartigen Lebensform schützt. Oft wurde in diesen Vermächtnissen eigens betont, dass die Fell-Herden weiterhin aus den traditionellen Herdwick-Schafen bestehen müssen.

Für ein Stück Land gibt es verschiedene Arten von Besitzrechten. Die Weiderechte auf unserem Fell sind in sogenannte »Stints« aufgeteilt, Anteile am Recht der Gemeindelandnutzung. Jeder Anteil, den man besitzt oder auch pachten kann, berechtigt dazu, eine bestimmte Anzahl von Schafen auf dem Land zu weiden – auf unserem Fell sind es sechs pro Anteil. Wir kaufen, verkaufen oder pachten Anteile, damit ältere Bauern sich zur Ruhe setzen und ihre Weiderechte und Herden an die nächste Generation weitergeben können. Manche Eigentümer eines Fell besitzen keine Anteile und haben daher auf ihrem eigenen Land kein Weiderecht, solange keine überzähligen Stints verfügbar sind. Die Weiderechte werden gemeinsam mit den Mitnutzern des Gemeindelands ausgeübt, die als »Commoners«, als »Gemeine« bezeichnet werden. »Gemeiner« ist hier nichts Abwertendes, sondern ein Titel, auf den man stolz sein darf. Ein Commoner besitzt ein Anrecht auf etwas Wertvolles, trägt zur Landschaftspflege auf den Fells bei und teilt unsere Lebensweise als Gleicher unter Gleichen. Wenn jemand Herdwick- oder Swaledale-Schafe züchtet, die eine Ortsbindung an das Gemeindeland auf den Fells haben, dann gehört er oft zu einem bestimmten Verband von »Commoners«. Das alles sind merkwürdige Relikte aus einer feudalen Vergangenheit, als wir dem jeweiligen Grundherrn für das Recht, das karge Bergland zu beweiden, Abgaben zahlen (und Waffendienst leisten) mussten. Aber solche Abgaben haben wir schon sehr lange nicht mehr bezahlt. Entweder verschwanden die Aristokraten aus der Region, oder sie machten sich nicht die Mühe, unsere Rechte wegen ausbleibender Zahlungen anzufechten, weil wir sehr störrisch und unangenehm werden können, wenn uns jemand in den Weg tritt. Das Eintreiben der Abgaben kostete mehr Aufwand, als es einbrachte, und so sind wir, die Bauern, als Sieger aus der Sache hervorgegangen. Wir sind ein winziger Teil einer uralten Wirtschafts- und Lebensweise, die sich in diesen Bergen halten konnte, weil hier schon immer wenig zu holen war, weil die Gegend relativ isoliert lag und durch die frühe Naturschutzbewegung vor Veränderungen bewahrt wurde.

~

Meine Mutterschafe und Lämmer sind nun seit fast acht Wochen oben in den Bergen. Es sind Herdwicks, eine alte Schafrasse, die auf den Fells des Lake District heimisch ist und dank jahrhundertelanger Zucht mit den Bedingungen dieser Landschaft, dieses Klimas und dieser Art der Haltung bestens zurechtkommt. Die Tiere müssen zwei Aufgaben erfüllen: erstens, die Winter und die harten Zeiten überleben und, zweitens, in den Frühlings- und Sommermonaten kräftige Lämmer werfen und sie in den Bergen großziehen, damit die Herde mit neuen weiblichen Lämmern verjüngt wird und die Schäfer überschüssige Lämmer verkaufen können.

In den acht Wochen, seit ich die Schafe auf ihre Hochweide gebracht habe, habe ich nicht viel von ihnen gesehen. Mit dem üppig wachsenden Sommergras können sie für sich selbst sorgen. Unsere Schäferkultur kennt Zeiten, in denen wir die Schafe auf den Fells ganz sich selbst überlassen. Nur die Mutterschafe mit Zwillingen bleiben weiter unten auf tieferen Hängen, wo unsere eigenen, eingezäunten Wiesen liegen, sogenannte »Intakes« oder »Allotments«. Denn Zwillingsmütter brauchen zum Aufziehen von zwei Lämmern besseres Futter, als es die Berge bieten. Es drängt mich nun danach, meine Bergschafe wiederzusehen und mich zu vergewissern, dass sie noch leben und es ihnen gut geht. Vor allem interessiert mich, wie sehr meine Lämmer gewachsen sind, seit ich sie im Mai hochgebracht habe, als sie gerade einen Monat alt waren. Jetzt haben wir die zweite Juliwoche. Ich fahre immer höher hinauf in Richtung Tor; Nebel hängt in den Mulden. Die Sonne steht nun höher und brennt schon ganz schön herunter.

Ich komme als Zweiter am Tor an. Als Erster ist immer derselbe Schäfer da. Ich habe schon länger den Verdacht, dass er an Schlafstörungen leidet.

Pünktlich am Tor: abgehakt.

Bald sind hier acht bis zehn Männer und Frauen versammelt. Eine bunte Meute von Hütehunden und anderen arbeitswilligen Mischlingen umkreist uns aufgeregt; gelegentlich wird geknurrt. Die Leute tragen Kurzärmliges, Stiefel und eine Kollektion von Sonnenhüten, von denen keiner einen Modepreis gewinnen würde. Über den Schultern hängen schäbige alte Rucksäcke mit Sandwiches, Limonade und Kuchen. An schlechten Tagen starren wir nervös auf den Horizont und die Wolken, die die Gipfel einhüllen. Wenn die Wolken zu tief hängen, müssen wir manchmal umkehren und später wiederkommen. Bei schlechtem Wetter wird es da oben gefährlich, Schnee kann den Tod bringen. Aber heute gibt es nur eine Sorge: die Hitze. Einer der Schäfer lässt auf sich warten, die anderen werden ungeduldig und ärgern sich. Wir stehen da und fluchen.

»Immer kommt er zu spät.«

»Kommt nicht aus den Federn, der Kerl.«

»Gehen wir ohne ihn. Der holt uns schon ein.«

»Nein, warten wir lieber.«

»Ah, da ist er ja.«

Ein Quad rast das Hügelsträßchen hinauf. Ein leicht verlegener Schafbauer murmelt Entschuldigungen. Er habe unten ein paar Lämmer einfangen müssen, die auf die Straße ausgerissen waren.

Egal. Wir müssen los, und zwar schnell. Zu den Schafen und Lämmern hoch oben auf dem Fell, wo Himmel und Erde sich begegnen.

Der älteste Schäfer übernimmt die Rolle des Generals auf dem Schlachtfeld. Im Film Zulu wird ein Schlachtplan der Ureinwohner als »Hörner eines Büffels« beschrieben, die »sich schließen wie eine Zange« und den Gegner einkesseln. Das kommt unserer Taktik beim Schafabtrieb nahe. Man braucht dazu sechs bis acht Leute und ein Dutzend Hunde oder mehr. Man muss stundenlang laufen (schneller geht es mit einem Quad, solange der Boden befahrbar ist), und alle müssen mehr oder weniger als Team zusammenarbeiten. Auf dem Fell muss man darauf achten, die Herden unseres Gemeindelands klar von den Nachbarschafen zu trennen. Dabei orientiert man sich an den Fellmarkierungen, an den Farbflecken, mit denen die Schafe den einzelnen Höfen zuzuordnen sind. Wer die Herden, die Markierungen und die Bodenverhältnisse auf dem Fell nicht kennt, kann ein fürchterliches Durcheinander anrichten, wenn er Schafe auf benachbartes Gebiet treibt und damit allen anderen unnötige Arbeit macht. Wir stehen plaudernd herum, aber die Sache ist ernst. Wir müssen das ausführen, was uns aufgetragen wird. Keine Extratouren.

Shoddy, einer der erfahrensten Schäfer, wird über die höchsten Kuppen geschickt, um die Schafe von einigen fernen Steilhängen herunterzuholen – er muss hoch hinauf, wo Grün und Blau aufeinandertreffen. Die besten Männer und Hunde bekommen die schwierigsten Plätze zugewiesen. Shoddy wird am fernsten Punkt des Treibkessels Stellung beziehen und den Weg blockieren, wenn die Schafe von uns fort in die falsche Richtung rennen wollen. Er wird sie uns vom Ende her entgegentreiben.

Joe, ein jüngerer Schäfer mit guten Hunden, soll zu der langen, tiefen Schlucht hinten am linken Arm des Kessels, einer Schlucht, die von einem Wildbach in Jahrhunderten ausgefräst wurde. Hier grenzt unser Gemeindeland an das nächste. Ein guter Hund kann Schafe behutsam aus Felsklippen und Steilwänden bugsieren, wenn er sich auf Kommandopfiff sekundenschnell nach rechts oder links wenden und stehen bleiben kann. Ein junger oder schlecht ausgebildeter Hund würde es einfach nicht schaffen, die Schafe herunterzuholen, schlimmer noch, er könnte sie erschrecken und auf Geröllfeldern oder in Felswänden in Gefahr bringen.

Aber hier sind gute Bergschäfer mit hervorragenden Hunden am Werk. Sie ziehen los, einer auf dem Quad, der andere zu Fuß, quer über die Heide.

Zwei, drei von uns werden auf der linken Seite hochgeschickt, um die Schafe, die Joe vorwärtsgetrieben hat, über den Fell nach rechts zu lotsen. Alle sieben-, achthundert Meter postiert sich einer von uns an einem markanten Punkt, der ihm zugeteilt wurde. Hier halten wir die Stellung und sorgen dafür, dass die Schafe weiter in die richtige Richtung laufen.

Jeder von uns ist dafür verantwortlich, dass kein Schaf hinter uns ausbricht – ein Leichtes mit einem guten Hund, aber ohne ihn nicht zu machen. Bergschäferei funktioniert nur durch das enge Band zwischen Mensch und Hund.

Ich bin der Letzte auf diesem Arm des Treibkessels. Ganz hinten werde ich auf Shoddy stoßen. Wart bei den großen Felsbrocken auf die anderen, wird mir gesagt. Alles klar.

Der älteste Schäfer geht mit ein paar Leuten nach rechts, einen staubigen alten Pfad entlang. Er sichert die Grenze zum nächsten Gemeindeland, treibt die Nachbarschafe weg und hält die unseren auf unserer Seite. Er bildet den rechten Arm des Kessels.

Die Schäfer schreien nach ihren Hunden, die ganz aus dem Häuschen sind und den falschen Leuten nachrennen. Wir werden sie in ein paar Stunden am anderen Ende treffen, hinter den Torfbuckeln, die im Moor aus der Grasnarbe ragen wie grüne oder braune, sich langsam aus der Erde erhebende Inseln. Sie bilden ein Meer von Höckern, manche sieben bis zehn Meter im Durchmesser, andere fast hundert Meter. Zwischen diesen Buckeln hat das Wasser Rinnen und Tälchen gegraben und mannshohe oder noch höhere Klippen aus schwarzem Torf geschliffen, von denen ein Absturz nicht ungefährlich ist. Die Schafe reiben sich gern mit dem Rücken am schwarzen Torf; wenn ihr Fell kohlschwarz ist, wissen wir, wo sie sich aufhalten. In den geschützten Furchen zwischen den Torfbuckeln verliert man die Schafe leicht aus dem Blick, und ein Quad kann dort schnell umkippen. Wenn man die Schafe durch diese Moorgebiete treibt, muss man gut aufpassen, um mithilfe der Hunde die ganze Herde bis aufs letzte Tier wieder hinauszubringen. Hinter dem Moor werden wir uns am Wolf Crag treffen, den steil aufragenden Felsen, und bilden eine Art Schlinge, die den ganzen Fell mit den Schafen umschließt. So bleibt ihnen nichts anderes übrig, als in die richtige Richtung zu laufen, nach Hause.

~

Nach dem Tumult am Tor, unserem Sammelplatz, wird es rasch ruhiger und die Arbeit einsamer. Die meiste Zeit verbringen wir heute weit voneinander entfernt; wir arbeiten zwar zusammen, aber in so großem Abstand, dass wir uns nicht mehr durch Worte verständigen können. Jetzt ist die Stunde der Hunde gekommen. Ein Hochland-Hütehund ist etwas ganz Besonderes, zäh wie altes Stiefelleder, schlau und dazu fähig, über lange Bergstrecken weitgehend selbstständig zu arbeiten. Ich habe das Glück, zwei für flache Wiesen hervorragend geeignete Hütehunde zu besitzen, Border Collies. Es gibt nicht viel, was sie unten im Tal nicht zuwege brächten. Sie schleichen und kriechen und flitzen kreuz und quer und können die Schafe allein mit ihrem Blick bannen. Sie sind mein Stolz und meine Freude, aber im Bergland machen sie sich nicht besonders gut – jedenfalls noch nicht. Die Arbeit hier ist von einem anderen Kaliber, und dafür braucht es spezielle Hunde. Sie müssen kräftig und klug sein, weniger auf Sicht als auf Kommando arbeiten, aber gleichzeitig, wenn sie in der Ferne für Kommandos nicht mehr erreichbar sind, ihren Verstand gebrauchen können.

Unterwegs sehen wir ein paar von unseren Schafen auf der anderen Seite einer tiefen Schlucht am Hang gegenüber, auf benachbartem Gemeindeland. Ich fürchte, diese Tiere sind zu weit abgewandert, um sie heute noch zu fassen zu kriegen. Sie werden wohl zusammen mit den Nachbarschafen abgetrieben, und wir müssen sie später abholen. Aber Joe, der genau diese Schlucht nach Schafen absucht, hat seinen Hund zu den Ausreißern losgeschickt. Von seinem Standpunkt aus kann er die Schafe kaum sehen, so weit sind sie entfernt. Der Hund rutscht zurück, läuft aber weiter, immer weiter nach oben, höher und höher, dem fernen Horizont entgegen. Ein, zwei Pfiffe versichern ihm, dass er weiterlaufen soll, obwohl er die Schafe wegen der Bodenverhältnisse gerade nicht sehen kann. Dann erblickt er sie und weiß, was er zu tun hat. Er läuft in einem Bogen hinter sie und drängt sie aus den Hängen. Sie drehen sich um und laufen nach unten, zurück zu uns. Dann verschwinden sie auf dem Gegenhang. Zehn Minuten, nachdem Joe seinen Hund losgeschickt hat, tauchen die Schafe dicht vor uns aus der Schlucht auf. Sie sind geschlagen und wissen es. Gehorsam trotten sie über das Moor und reihen sich in den Strom der nach Hause laufenden Herde ein. Der Hund sieht, dass wir die Schafe wiederhaben, und kehrt zu seinem Herrn nach unten in die Schlucht zurück. Joe winkt uns aus der Ferne zu und läuft weiter. So ein Hund ist Gold wert. Als ich den Hund bei seiner Arbeit am Horizont beobachtete, war ich so verblüfft, dass mir der Mund offen blieb. Ich drückte schnell die Lippen zusammen, um nicht dümmlich auszusehen. Meine Hunde hätten das nicht gekonnt, trotz all ihrer guten Eigenschaften. Wir sind hier nicht so leicht zu beeindrucken, aber angesichts dieser Leistung machte sich zwischen uns eine Art ehrfürchtiger Stille breit.

Ein alter Schäfer dreht sich zu mir um und sagt: »Das ist ein echter Berghund.«

»Ja«, stimme ich zu, »aber sag’s ihm nicht. Sonst steigt’s ihm noch zu Kopf.«

~

Am Ende unseres Gemeindelands warte ich wie verabredet. Ich bin nicht sicher, ob Sekunden, Minuten oder Stunden verstreichen, weil ich jedes Zeitgefühl verloren habe.

Ich sehe zu, wie kleine Scharen von Schafen heimwärts laufen, getrieben von den Männern, die ich hinter mir gelassen habe. Joe hat die Schlucht nun fast frei von Schafen, und ich gehe zu ihm hinüber, um mit ihm gemeinsam den hinteren Teil des Fell zu durchqueren. Wir bleiben stehen, um ein Herdwick-Bocklamm zu bewundern, das die Hunde vor sich herjagen.

»Schau dir den an.«

»Ja.«

»Das ist einer von den unseren.«

»Ich weiß.«

»Die Mutter ist vor einer Minute vorbeigelaufen.«

»Der wird Preise abräumen, jede Menge.«

»Vielleicht.«

»Wird sich zeigen.«

Joe läuft hinter mich und treibt die Schafe über die Heide. Ich umrunde das restliche Gebiet, treibe Schafe Joe entgegen und räume die Torfhöcker frei. An diesem Punkt bin ich am weitesten von zu Hause weg. Ich sehe meine Welt unter mir ausgebreitet, die drei Arten Land, aus denen sie besteht: die Wiesen im Talgrund, die Hangweiden und das Gemeindeland des Fell. Das Jahr dreht sich für uns Schäfer um das Hin und Her der Schafe zwischen diesen drei Weidetypen.

Eine Schäferei in den Fells funktioniert im Grunde sehr einfach. Diese Art der Schafhaltung hat sich entwickelt, um im Sommer das in den Bergen wachsende Gras zu nutzen und daraus etwas zu produzieren, das die Schafbauern selbst verbrauchen oder verkaufen können, um ihre Existenz zu sichern.

Man begreift nicht, was sich abspielt, wenn man nicht berücksichtigt, was zuerst geschah und was danach geschehen wird. Es ist wie die Frage, was zuerst da war, das Huhn oder das Ei (oder auch das Mutterschaf oder das Lamm, wenn man so will). Vielleicht hilft ein kurzer Überblick über unser Arbeitsjahr. Vereinfacht gesagt, läuft es so ab:

Im Mittsommer kümmern wir uns darum, dass die Lämmer gesund bleiben, und treiben sie mit den Mutterschafen von den Fells oder den Hangweiden herunter, um sie zu scheren. Danach kehren sie auf die Fells zurück. Im Tal machen wir inzwischen Heu für den Winter.

Im Herbst holen wir die Schafe erneut ins Tal, diesmal für die Herbstausstellungen und -verkäufe. Wir trennen die Lämmer von ihren Müttern, die sich jetzt von ihren Anstrengungen erholen können, und bereiten die überzähligen Lämmer und Mutterschafe, die »Ernte der Fells«, für den Verkauf vor. Überzählige Zuchtschafe gehen an Schäfereien im Tiefland, eine Handvoll Zuchtböcke, die gut genug sind, um einen hohen Preis zu erzielen, an andere Züchter. In diesen wenigen kurzen Wochen erwirtschaften wir den größten Teil unseres Einkommens.

Im Spätherbst beginnt der Zuchtzyklus, wenn wir unsere Böcke samt den neu eingekauften Böcken aus anderen Herden zu den Mutterschafen lassen. Jetzt werden die weiblichen Lämmer, die wir behalten wollen, um die Zukunft der Herde zu sichern, zum Überwintern auf Tieflandhöfe gebracht. Im Spätherbst und Winter mästen wir auch unsere überzähligen Bocklämmer und verkaufen sie zur Fleischproduktion. Bei unserer Art der Schafhaltung geht es überwiegend darum, mit dem zwischen Mai und Oktober reichlich wachsenden Gras der Bergweiden Zuchtschafe für den Verkauf an andere Schafbauern zu erzeugen – die »Töchter« der Bergherden werden geschätzt, weil sie im Tiefland widerstandsfähig und fruchtbar sind – sowie Bocklämmer für die Schlachtung. Für diese Lämmer gibt es auch einen Zwischenhandel: Sie werden von Mittelsmännern aufgekauft, die sie mästen. Alles Geld, das wir erwirtschaften, stammt aus diesen beiden Produktionen.

Im Winter müssen wir unsere Herde, das Kernstück unserer Schafhaltung, durch das schlimmste Wetter des Jahres bringen, wenn nötig, mit Zusatzfutter. Unsere Schafe fressen den größten Teil des Jahres Gras, bis es in den Wintermonaten nicht mehr wächst; dann verfüttern wir Heu.

Im Spätwinter und am Anfang des Frühlings sorgen wir für die trächtigen Mutterschafe und bereiten uns auf die Zeit des Lammens vor.

Im Frühling dreht sich alles darum, die Mutterschafe auf dem besten Land, das wir haben – auf den Talwiesen –, lammen zu lassen und Hunderte neugeborener Lämmer zu versorgen.

Am Ende des Frühlings und im Frühsommer markieren, impfen und entwurmen wir die Mutterschafe und Lämmer und treiben sie auf die Fells und die tieferen Hangwiesen, wo sie das Sommergras fressen. So werden die Talwiesen frei, und wir können darauf Heu für den Winter machen.

Und dann fangen wir wieder von vorn an, wie es schon unsere Vorfahren getan haben. Diese Form der Schafhaltung besteht, in den Grundzügen unverändert, seit vielen Jahrhunderten. Verändert hat sich die Hofgröße – um zu überleben, mussten Höfe zusammengelegt werden, sodass es nun weniger von uns gibt –, aber nicht der inhaltliche Ablauf. Würde ein Wikinger sich neben mich auf den Fell stellen, dann könnte er unsere Arbeit und das Grundmuster unseres Jahresablaufs verstehen. Wann genau welche Arbeiten erledigt werden, ist von Tal zu Tal, von Hof zu Hof verschieden. Aber grundsätzlich werden die Dinge von den Jahreszeiten und Notwendigkeiten diktiert, nicht von unserem persönlichen Belieben.

Manchmal ist man allein auf dem Berg, während man auf die anderen wartet, allein in der Stille. Feldlerchen fliegen auf und steigen zwitschernd in den Himmel. Manchmal ist kein Schaf oder Mensch zu sehen. Die großen Straßen und die Dörfer liegen in weiter Ferne. Niemand weiß, wie lange schon Schafe die Fells hinauf- und hinuntergetrieben werden, aber möglicherweise schon seit fünftausend Jahren.

~

Zu meinen Füßen liegt rings um mich herum das raue Weideland der Berge. Schäfereien wie die unsere hatten von alters her Weiderecht auf dem zugehörigen Gemeindeland, allerdings nur für eine bestimmte Anzahl von Schafen. Diese Anzahl wurde durch Usus und die Gemeindelandverwaltung festgelegt; sie richtet sich nach den Weidekapazitäten auf dem Fell und gleichzeitig danach, wie viele Tiere die einzelnen Höfe den Winter über von ihrem eigenen Heu ernähren können. Dieses System erforderte schon immer gewisse Regeln und Gepflogenheiten, um Missbrauch, Betrug oder Misswirtschaft zu verhindern. Vor dem Zeitalter von Handy und E-Mail konnten Menschen dieses Land nur gemeinsam bewirtschaften, wenn sie sich auf Gebräuche und ein bestimmtes Vorgehen einigten; es musste klar geregelt sein, was jeder wann und wie zu tun hatte. Es gab sogar eigene Gerichte, die Verstöße mit Bußgeldern ahndeten, eine Praxis, die bei den Verbänden der »Commoners« immer noch üblich ist. So müssen wir unsere Irrgänger, die Schafe, die mit Nachbarherden ins Tal getrieben werden, beim großen Schäfertreffen im November abholen oder bekommen von den anderen Commoners eine Strafe aufgebrummt. Wenn man auf der Straße von einer Seite des Gemeindelands zur anderen fahren muss, um ein fehlgegangenes Schaf abzuholen, können mit der Hin- und Rückfahrt schon hundertfünfzig Kilometer zusammenkommen. Manche Höfe haben Herden auf mehreren Fells, dann verbringen die Schäfer viel Zeit mit dem Abtrieb ihrer Tiere. Es gibt Leute, die sich auf den Schafabtrieb spezialisiert haben und damit ihr Brot verdienen; für diese Arbeit halten sie ganze Rudel von Hütehunden.

Einer poetischen Fantasievorstellung nach führen Schäfer und Bauern ein abgeschiedenes Leben, allein mit der Natur. Wordsworth nährte diese Vorstellung und führte der Welt ein Bild aus seiner Kindheit vor, den einsamen Schäfer auf den Fells mit seinen Hunden, im Einklang mit der Natur. Manchmal trifft dieses Bild auch zu – Männer wie mein Großvater waren manchmal mit ihren Schafen und der Natur tatsächlich allein. Genauso trifft es aber zu, dass Schäfer keine einsamen Existenzen sind, weder kulturell noch wirtschaftlich. Eine Wiese meines Großvaters hieß »der Fußballplatz«. Auf den Nachbarshöfen ringsum arbeiteten genug junge Männer, um für ein Spiel zwei komplette Mannschaften aufzustellen. Und für meinen Großvater zählte bei seiner Arbeit besonders der Umgang mit Menschen, die er letztlich beeindrucken und deren Respekt er sich verdienen wollte.

Anscheinend können sich die Beduinen in der Sahara orientieren, weil sie ein großes Wissen über Dünen und sandige Höhenzüge besitzen, und obwohl diese Dünen mit der Zeit wandern, wissen die Beduinen durch das Abzählen der Dünenkämme ziemlich genau, wo sie sich befinden und wie sie an ihr Ziel gelangen. Unsere kulturelle Navigation, die Einordnung von uns selbst und anderen, funktioniert ähnlich – versteht man die Struktur in den Grundzügen, findet man sich auch im Detail zurecht.

Mein Großvater und mein Vater konnten in Nordengland einen beliebigen Ort aufsuchen und wussten in der Regel, wer das Land bewirtschaftete, oft auch, wer der Vorgänger und wer der Nachbar war. Die ganze Landschaft hier ist ein komplexes Beziehungsgewebe zwischen Höfen, Herden und Familien. Mein Vater kann einfache Wörter kaum richtig buchstabieren, verfügt aber über enzyklopädische Kenntnisse der Region. Ich glaube, das führt jede gängige Vorstellung, welcher Mensch »intelligent« ist und welcher nicht, ad absurdum. Einige der klügsten Menschen, die ich je kennengelernt habe, können kaum schreiben.

Wenn mein Großvater herausfand, wo jemand seinen Hof hatte, welches Vieh er hielt und welche Tiermärkte er in der Regel aufsuchte, konnte er mit jedem Bauern in Nordengland oder sogar im übrigen Vereinigten Königreich rasch Gemeinsamkeiten herstellen. »Die Wilsons brauchst du jetzt nicht zu besuchen … Die haben alle Hände voll zu tun, um die weiblichen Zuchtlämmer für den Herbstverkauf ins Tiefland herzurichten«, konnte er zum Beispiel sagen. Und ginge man zu dem genannten Hof auf der anderen Seite des Bergs, sähe man, dass er recht hatte.

Lange bevor es Bonitätsprüfungen gab, fanden die Leute hier rasch heraus, ob ein Neuling in der Gemeinde vertrauenswürdig war oder nicht: Man brauchte nur auf einem Tiermarkt oder einer Landwirtschaftsausstellung jemandem aus der früheren Gemeinde ein paar Fragen zu stellen und erfuhr alles über den Stammbaum und die Erfolgsbilanz des Betreffenden.

Wird jemand des Schafdiebstahls bezichtigt, breitet sich der Skandal wie ein Lauffeuer durch die Täler aus. Vor Kurzem wurde eine respektable Bauernfamilie aus den Pennines angeklagt, von etlichen Nachbarn Schafe gestohlen zu haben. Der Fall war noch nicht vor Gericht, und ich kann nicht beurteilen, ob er mit einem Schuld- oder Freispruch enden wird, aber er hat heftige Stoßwellen ausgelöst, die die Gemeinde der Bergschäfer erschüttern. Ein alter Mann aus unserem Bekanntenkreis, der seine Herde auf demselben Gemeindeland weidet wie die Beschuldigten, hat uns mit Tränen in den Augen davon berichtet, als könne er nicht glauben, dass Menschen, denen er vertraut hatte, womöglich Ohrmarken herausschnitten, Hörner mit aufgebrannten Herdenzeichen absägten und sich die Schafe dann unter den Nagel rissen.

Unter Schäfern herrscht ein ungeschriebener Ehrenkodex. Mein Großvater erzählte mir einmal von einem Freund, der von einem Bauern einige Schafe kaufte, zu einem fairen Preis, wie er glaubte. Wochen später ging er auf einen Schafmarkt und stellte fest, dass er die Schafe sehr billig bekommen hatte, zu billig, etwa fünf Pfund unter dem Marktwert. Er fand das unfair dem Verkäufer gegenüber, denn der hatte ihm vertraut. Er wollte nicht habgierig sein oder, vielleicht genauso wichtig, nicht als habgierig erscheinen. Deshalb schickte er dem Bauern einen Scheck über den Differenzbetrag und entschuldigte sich bei ihm. Doch der Bauer, der ihm die Schafe verkauft hatte, weigerte sich höflich, den Scheck einzulösen, da der ursprüngliche Handel doch ehrenhaft gewesen und per Handschlag besiegelt worden sei. Patt.

Dem Freund meines Großvaters blieb nur ein Ausweg: Um den Bauern zu entschädigen, kaufte er ihm im nächsten Jahr einige Schafe über ihrem Marktwert ab. Keinem der Männer war auch nur entfernt an einer kurzfristigen »Profitmaximierung« gelegen, im Gegensatz zu jedem modernen Geschäftsmann aus der Stadt. Beide schätzten ihren guten Namen und ihren Ruf, redlich zu sein, weit mehr als das schnelle Geld. Und wenn jemand ein Versprechen gab, dann tat er gut daran, es auch zu halten.

Mein Großvater und mein Vater scheuen auch keine Mühe, um ihren Nachbarn zu helfen, weil solches Entgegenkommen viel zählt. Wenn jemand Schafe von uns kauft und nicht ganz zufrieden mit ihnen ist, nehmen wir sie zurück und erstatten den Preis oder ersetzen sie durch andere. Das tun die meisten Leute hier.

Die Namen der Väter sind austauschbar mit den Namen ihrer Söhne und die Familiennamen mit den Namen der Höfe. Der Hofname verrät den anderen Bauern hier genauso viel wie der Familienname. Es gibt vielleicht zwanzig Bauern mit demselben Familiennamen, deshalb setzt man der Eindeutigkeit halber stets den Hofnamen dazu. Im allgemeinen Gespräch kann der Hofname den Familiennamen sogar ersetzen.

Vor Kurzem habe ich im Pub einen Mann getroffen, der meinen Großvater kannte. »Wenn du auch nur halbwegs nach deinem Großvater kommst, bist du ein anständiger Kerl«, sagte er ernst und lud mich auf ein Bier ein, der Zins für einen Gefallen, den ihm mein Großvater vor Jahrzehnten getan hatte, ohne groß darüber zu reden. Jeder Neuling in der Gemeinde oder auf dem Fell wird genau beobachtet, bis er sich als redlich erwiesen und gezeigt hat, dass er nach den Regeln spielt. Es heißt, man müsse drei Generationen hier sein, bis man als Einheimischer gilt (die Leute lachen, wenn sie das erzählen, aber es steckt viel Wahrheit darin).

~

Floss und Tan arbeiten hart. Sie rennen mal vor, mal zurück und treiben die Schafe übers Land. Manchmal flitzt einer der Hunde in eine Mulde oder einen Hohlweg und kehrt mit ein paar Schafen zurück, die aus unserem Blickfeld verschwunden waren. Wir führen die verstreuten Schafe und Lämmer durch die Torfbuckel und Heideflächen zu den steilen Felsen, zum Wolf Crag. Ich sehe die Hunde des Mannes, den ich dort treffen soll. Ihn sehe ich nicht, aber die Hunde arbeiten nach seinen Kommandos, die er ungesehen gibt, also haben wir die Schlinge erfolgreich geschlossen. Sicher hat er auch meine Hunde auf der Kuppe erspäht und weiß, dass ich da bin. Dann entdecke ich ihn: Er quert das Gelände unterhalb der Steilfelsen und erreicht den alten Schäfer, der das ganze Manöver leitet. Ich sehe die beiden ein paar hundert Meter unter mir; sie tauschen sich über unsere Fortschritte aus. Ab und zu streckt einer den Arm aus und deutet auf bestimmte Stellen. Die Hunde haben sich nun über ein weites Gebiet verteilt und lenken die Schafe heimwärts. Die Felsen unter mir sind steil und gefährlich. Fünf Schritte nach vorn, und ich könnte abstürzen und mir das Genick brechen. Von hier kann ich etwa dreißig Kilometer weit sehen.

Als ich zum ersten Mal Schafe von diesen Felsen trieb, begleitete mich eine alte Schäferin, mit der ich gerade in Verhandlungen stand, weil ich ihre Herde übernehmen wollte. Wir waren seit Jahren befreundet, aber nun sah sie mir scharf auf die Finger, ob ich die Schafe mit meinem Hund auf dem Fell im Griff hätte – eine Prüfung, selbst wenn sie das Wort nicht in den Mund nahm. Fast hundert Meter unter uns steckte ein halbes Dutzend Mutterschafe und Lämmer auf einem grasigen Sims fest, etwa auf halber Höhe der Felswand. Ich schickte unseren alten Hund Mac los. Er schlängelte sich auf dem schmalen, steilen Grasband zwischen zwei Felsnasen abwärts, bis er das Sims erreicht hatte. Behutsam, aber bestimmt bugsierte er die Schafe zum Fuß der Felsen. Dank Mac machte ich eine gute Figur. Die Schäferin fand es »ganz in Ordnung«, wie Mac gearbeitet hatte, aus ihrem Mund das höchste Lob.

Nachdem alle Tiere aus den Felsen herausgeholt sind, haben wir die gesamte Herde in einer einzigen, durcheinanderwirbelnden Masse beieinander, ein Wollteppich, der sich über die tieferen Hänge des Fell ausbreitet. Die Schlinge aus Männern und Hunden zieht sich immer enger zusammen, und viele hundert Mutterschafe und Lämmer trotten vor uns nach Hause. Bei schlechtem Wetter kommt uns manchmal ein Mann abhanden, und wir warten geduldig, bis er aus den Wolken oder Nebelschwaden wieder auftaucht. So kommen wir unverhofft zu einer Pause, während wir die Stellung halten. Wenn alle mit ihren Aufgaben fertig sind, treiben wir die dicht gedrängte Masse von vielleicht vierhundert Tieren in die Schafhürden, die an den unteren Hängen der Fells liegen. Sie bestehen in der Regel aus wenig mehr als einer Steinmauer um eine größere Sammelfläche herum und einigen Pferchen, die – umzäunt von Draht oder Holzlatten – dem Sortieren der Schafe dienen.

Wir jagen die Schafe durch den schmalen »Sortiertrichter«, eine von Mauern begrenzte Gasse mit einem Schwingtor am Ende, durch das sie nach links oder rechts in verschiedene Pferche rennen, wo sie schließlich in die einzelnen Herden auseinanderdividiert werden. Man braucht ein scharfes Auge und schnelle Hände, um das Tor am Ende der Gasse hin- und herzuschwingen – wenn man Glück hat, bleiben einem drei Sekunden, um die Herdenmarkierung eines Schafs zu identifizieren und das Tor in die richtige Richtung zu öffnen. Ich treibe die Tiere in die Gasse und rufe jedes schlecht markierte Schaf oder Lamm aus. Gelegentlich taucht ein »weißes« Lamm auf, das heißt, ein unmarkiertes, das auf dem Fell geboren wurde. Dann suchen wir seine Mutter und somit den Besitzer. Der Hund eines anderen Schäfers zwickt mich in die Hand, als ich die Schafe durchschiebe. Ich jaule auf vor Schmerz und drohe dem Hund mit erhobenem Fuß, als wollte ich ihn treten. Sein Besitzer schreit zu mir herüber, was zum Teufel das soll.

»Dein verdammter Hund hat mich gezwickt.«

»Geschieht dir recht, deiner hat mich neulich gebissen.«

Wir lachen beide. Und sind quitt.

Bald sind die einzelnen Herden getrennt und werden von ihren Schäfern und Hunden in Schach gehalten, damit sie sich nicht wieder vermischen. Auf den Bergen hinter uns sollte es nun leer und still sein.

Als die letzten Schafe sortiert sind, machen sich die Schäfer mit ihren Herden auf den Heimweg. Als Nächstes wird geschoren.

Überall ist Lärm.

Männer rufen durcheinander.

Pfiffe.

Gebrüll.

Handschläge und Winken.

Mutterschafe rufen nach ihren Lämmern.

Lämmer blöken zurück.

Hunde bellen.

Die Männer treiben die Schafe zu ihren Höfen. Sie gleiten davon wie die Schatten der Wolken, die über die unteren Berghänge ziehen.

~

Vergangenheit und Gegenwart bestehen in unserem Arbeitsleben nebeneinander, überlappen sich, greifen ineinander, sodass sich zuweilen schwer sagen lässt, wo die eine endet und die andere beginnt. Jede Aufgabe im Jahreslauf erinnert an die vielen Jahre zuvor, in denen wir die gleiche Aufgabe erledigt haben, und an die Menschen, mit denen wir zusammengearbeitet haben. Solange die Arbeit weitergeht, leben auch die Menschen weiter, die einst mit uns gearbeitet haben; sie sind Teil unseres Tuns, unserer Geschichten und Erinnerungen, und bestimmen mit, warum wir die Dinge auf diese oder jene Weise anpacken.

Im Juni, Juli trieb mein Großvater an einem einigermaßen trockenen Tag, wenn wir nicht gerade mit Heumachen beschäftigt waren, die Schafe in die Pferche. Ich erinnere mich an diesen Tag vor dreißig Jahren, als wäre es gestern gewesen. Die Männer sortieren die Herde durch ein Schwingtor am Ende eines Trichters, die Lämmer in den einen Pferch, die Mutterschafe mit ihrer dicken Wolle in den anderen. Dann werden diese Mutterschafe in ein Gebäude gebracht, in dem mein Vater sie schert. Meine Mutter trampelt die Wolle nieder, die anschließend in Säcke gepackt wird.

Dads T-Shirt ist schweißnass. Ab und zu reckt er den Rücken, als hätte er Schmerzen. Er greift sich ein Schaf und dreht es am Hals über sein Bein herum, sodass es auf dem Hinterteil landet. Dann streckt er eine Hand nach oben und zieht an der glänzenden Schnur, um den Motor der Schermaschine anzulassen. Mit der anderen Hand klemmt er ein Bein des Schafs hinter sein Gesäß und nimmt dann das Handstück des Geräts. Als Erstes wird der Bauch geschoren, wobei Dad mit einer Hand den Unterleib mit Euter oder Penis schützt. Dann wird die Wolle auf dem Hinterbein rings um den Schwanz zum Rücken hin geöffnet. Dad führt mit dem Arm eine Reihe routinierter Bewegungen aus, und Bahn um Bahn streift die Schermaschine das Vlies vom Schafleib. Dad ist selbst wie eine Maschine, das Tier durch seine Bewegungen wie in Trance, ein hochkonzentrierter Tanz von Scherer und Schaf. In einer exakten Choreografie wird das Schaf gedreht, umgesetzt und herumgerollt, in ausgeklügelten, planvollen Einzelschritten; der Scherkamm löst mit jedem Strich einen breiten Streifen Wolle ab. Stets wird der bearbeitete Körperteil gedehnt, damit sich keine Hautfalten im Schermesser verfangen und verletzt werden. Die Schafe sind zur Schur bereit, die Wolle steht hoch von der Haut ab, der Scherkamm erfasst sie und das Schermesser trennt sie sauber vom Körper. Das Schaf verliert sein Vlies ohne Stress, und bevor es weiß, wie ihm geschieht, ist es wieder mit seinem Lamm vereint.

Dad könnte vielleicht zweihundert Schafe am Tag scheren. Er trägt dabei Mokassins, die aus Jute zugeschnitten und über dem Rist grob zusammengenäht sind. So spürt er die Schafe besser und kann sie gut an seine Beine schmiegen, damit das Schergerät die gesamte Wolle erfasst, ohne lose Hautfalten zu verletzen. Man kann auch in Stiefeln scheren, verliert dadurch aber das Gefühl für das Schaf und die nötige Beweglichkeit, um sich stets in die richtige Richtung zu beugen.

Der Motor hängt an einer Leiter, die zwischen zwei Dachbalken der Scheune klemmt. Vom Motor steht die Antriebswelle ab und treibt das Handstück an, das vom vielen Gebrauch silbrig glatt poliert ist. In jedem Sommer zappeln ein, zwei Schafe und werden vom Schermesser geschnitten. War die Wunde tief, nähte sie mein Großvater mit derselben dicken Nadel, mit der er auch die Wollsäcke zunähte. Bei kleineren, oberflächlichen Schnitten schickte er mich oben auf dem Heuboden Spinnweben suchen, die er dem Schaf auf die Haut drückte; das fördert die Blutgerinnung und Verschorfung.

Einige Jahre später, als ich etwa fünfzehn war, brachte mir mein Vater das Scheren bei. Ich hatte das Gefühl, das schaffe ich nie. Ich war schwerfällig und stellte mich ungeschickt an, das Schaf schien sich ständig gegen mich zu wehren. Mir fehlte die Ausdauer, und meine Füße klebten am Boden, wenn sie sich hätten bewegen sollen. Das Zusammenspiel zwischen dem Beugen der Knie, den einzelnen Schritten des Scherens und dem Herumrollen des Tiers lief nicht rund, ich fand nicht in den richtigen Rhythmus. Ich begann zu kämpfen und wollte den Erfolg erzwingen, aber das machte es nur schlimmer.

Mein Vater war immer schneller und fitter als ich.

Am liebsten hätte ich alles hingeschmissen und wäre gegangen.

Ich fand die Arbeit unmenschlich.

Ich wurde müde. Das spürten die Schafe und wurden noch widerspenstiger.

Aber wer in einem solchen Umfeld aufwächst wie ich, dem treibt die harte Arbeit alle Flausen aus. Entweder wird er selber zäh, oder er geht unter. Wer das große Wort führt, wird bald durchschaut, wenn er nachmittags erschöpft das Handtuch wirft und selbstmitleidig herumsitzt, während sich die älteren Männer ins Zeug legen, als hätten sie gerade erst angefangen.

Dad blickte öfter mitten im Scheren zu mir herüber und fragte spöttisch, ob ich müde sei. Ich hätte ihm am liebsten eine reingesemmelt. Jahrelang konnte ich nicht mit ihm mithalten. Das war mir ein Dorn im Auge, ich fing an zu kämpfen und fiel nur noch weiter zurück. Später gab ich es auf, mit ihm Schritt halten zu wollen. Und dann war ich manchmal schneller als er. Er wurde älter. Ich bin nicht der schnellste Scherer weit und breit, aber auch nicht schlecht und arbeite sauber. Ich brauche ein paar Tage, bis ich wieder Kondition aufgebaut habe, dann bin ich halbwegs flink.

Um die Schurzeit herum werden die Mutterschafe von Fliegen geplagt und wedeln mit den Ohren, um sie loszuwerden. Auf unserer Schäferei gibt es einen großen Baum- und Waldbestand, daher haben wir viele Schmeiß- und Goldfliegen. Im Juli ist die Plage auf dem Höhepunkt, und wir können es kaum erwarten, bis wir die Schafe geschoren und »getaucht« haben, in ein Bad mit einem Wirkstoff gegen Fliegen, der bis zur Haut vordringt; dann können sich die Tiere wieder besser wehren. Jeden Sommer wird eine Handvoll Schafe von Fliegenmaden befallen. Die bösartigen, gefräßigen kleinen Kriecher setzen sich auf einem Fleck verschmutzter Wolle fest, dann im Fleisch oder in einem Fuß. Wir erkennen den Befall, wenn ein Schaf ein Bein hochzieht, als tue es weh, oder mit den Muskeln zuckt oder sich in die Flanken zu beißen versucht oder einfach auf dem Heimweg aufgibt und sich hinlegt. Ein befallener Fuß ist manchmal nur noch ein Klumpen wimmelnder Maden; Maden am Schwanz oder im Vlies sind schwieriger auszumachen und können sich über den ganzen Körper ausbreiten. Wird das Tier nicht behandelt, kann es daran sterben – und in einem Monat haben die Maden das Fleisch bis auf die Knochen abgefressen. Ein infiziertes Schaf wird von Fliegen umschwärmt, denn es sondert einen Geruch ab, der sie ganz wild macht. Solche Schafe zu scheren ist unangenehm, weil man oft selber in die Arme gestochen wird. Eine Pferdebremse hinterlässt auf dem Arm meines Vaters eine dicke rote Quaddel, und er flucht wie ein Bierkutscher. Mein Großvater nimmt ein befallenes Schaf zur Seite und begießt es mit Madenöl. Die Maden winden sich heraus, verlassen beim Geruch des giftigen Mittels das Schiff. Nach einer Weile ist der Boden von toten und sterbenden Maden gesprenkelt. Gut abseits stehen die Schafe in Wolle, die aufs Scheren warten. Der Schuppen hallt wider von ihrem Geblök, wenn sie nach ihren Lämmern rufen. Auch die Lämmer machen viel Lärm, während sie darauf warten, dass ihre Mütter wieder draußen erscheinen. Die geschorenen Mutterschafe erkennen ihre Lämmer an deren Rufen, aber die Lämmer wirken oft verwirrt beim Anblick der mageren, kahlen Geschöpfe, von denen sie begrüßt werden, und galoppieren davon, um eine Mutter mit dem »richtigen« Aussehen zu suchen.

Ein guter Scherer kann bis zu vierhundert Schafe am Tag scheren, manche schaffen noch ein paar mehr, aber zweihundert ist schon eine respektable Anzahl, die die Kräfte der meisten übersteigt. Mein Vater ging manchmal den Nachbarn helfen, um dort mit ihnen im Team zu scheren. Ein Viererteam schafft weit über tausend Schafe am Tag. Dann müssen allerdings noch etliche andere mithelfen, die die Schafe herantreiben, die Lämmer wegsortieren, die Schafe auf den Scherhänger schieben, die Wolle zusammenrollen, die geschorenen Schafe markieren und wieder wegführen und allgemein dafür sorgen, dass alles am Laufen bleibt. In diesen Wochen platzt den Leuten schnell mal der Kragen; in den Schuppen herrscht ein Getöse vom Brummen der Schermaschinen, vom Blöken der Schafe, vom Gebell der Hunde und von den Zurufen der Arbeitenden. Manche Jahre sind für die Scherer ein Albtraum, weil Schafe nicht nass geschoren werden sollten und deshalb rechtzeitig in Scheunen gebracht werden müssen, ehe der Regen einsetzt. Aber viele werden in eigens auf den Wiesen errichteten Pferchen zusammengetrieben und auf mobilen Scherhängern geschoren, und dann kann einem das Wetter schon den Tag verderben. Heute verwenden wir elektrische Schermaschinen, aber es bleibt trotzdem eine verdammte Schufterei, bei der möglichst viele Helfer willkommen sind. Viele jüngere und auch einige ältere Schafhirten verdienen sich im Sommer ihren Lebensunterhalt, indem sie in Gruppen von Hof zu Hof ziehen und scheren. Die Bauersfrauen wetteifern miteinander, wer zum Tee die leckersten Kuchen und Gebäckteilchen auftischt – und kein Scherer hat das Herz, ihnen zu sagen, dass es nicht besonders angenehm ist, sich mit vollem Bauch den ganzen Nachmittag vornüberzubeugen.

Das einzig Traurige an der Scherzeit ist, dass Wolle, eines der großartigsten Produkte der Welt, heute so geringe Preise erzielt. Früher war Wolle eines der wichtigsten Erzeugnisse von Schäfereien wie der unseren und machte einen großen Teil unseres Einkommens aus. Bis zum Ende des neunzehnten Jahrhunderts brachten Karawanen von Pferden oder Eseln Wollballen über die Berge nach Kendal, einer Stadt, die ganz vom Wollhandel lebte. Die Klöster, die im Mittelalter weite Bereiche des Lake District besaßen, erwarben einen Großteil ihres Reichtums durch Wolle. Heute bezahlen wir einem professionellen Scherer ein Pfund pro Tier. Das Vlies ist nur vierzig Pence wert und bringt damit nur einen Teil der Kosten herein, von einem Gewinn ganz zu schweigen.

In manchen Jahren machen wir uns gar nicht die Mühe, die Wolle zu verkaufen, weil der Preis so schlecht ist, und verbrennen sie einfach. Herdwick-Wolle ist drahtig, dunkel und hart, ideal für Bergschafe, für Tweedjacken, langlebige Teppiche oder als Isoliermaterial, aber mit Kunstfasern kann sie nicht konkurrieren. Betrachtet man alte Bilder von Herdwick-Schafen, fällt auf, dass sie mehr Wolle hatten als heute. Die Züchter reagieren auf den Markt und züchten Schafe mit immer weniger Wolle: Wir scheren sie, weil es zu ihrem Wohlbefinden beiträgt, aber nicht, um etwas damit zu verdienen. Mein Großvater hat noch mit mir geschimpft, wenn ich die »Dreckzottel« nicht aus dem Vlies herausriss oder die losen Wollsträhnen nicht vom Boden aufhob.

Wenn mein Vater ein geschorenes Schaf loslässt, wirft er das Vlies zur Seite. Mein Großvater hebt es auf und breitet es wie ein Fischernetz auf einem Packtisch aus. Einen Moment liegt es da wie ein von innen nach außen gestülpter Mantel. Mein Großvater zupft den Schmutz weg und zieht Stroh oder Zweige heraus. Er klappt die Außenkanten nach innen, sodass das Vlies nun einen etwa dreißig Zentimeter breiten Läufer bildet. Den rollt er vom Schwanzende her auf, bis zum Hals. Mit einem Ruck und einer Drehung zieht er die Halswolle zu einer Art Seil auseinander. Mit einer raschen Bewegung knotet er das Seil um die Rolle und schlägt die Enden unter. Jetzt wird das zusammengebundene Vlies meiner Mutter zugeworfen, die es fest in eine Ecke des Wollsacks stopft.

Als ich klein war und noch zu jung zum Arbeiten, kroch ich gern in einen Wollsack, der fettig vom Lanolin war. Ich lag einfach darin, während der ganze Schuppen vom Motorenlärm der Schermaschine und vom Blöken der Schafe dröhnte. Ich erinnere mich, wie ich herausschaute und zu den Schwalben hochblickte, die ein- und ausflogen und in ihr Nest auf dem Balken über mir zurückkehrten, als wäre nichts. Ab und zu lugten die Jungen über den Nestrand und beäugten den Tumult. Manchmal schlief ich in diesem Wollkokon ein, bis meine Großmutter mich mit viel Aufhebens weckte und mir Shortbread oder anderes Selbstgebackenes aufdrängte. Sie spuckte auf ein Taschentuch und rieb mir das Gesicht sauber. Mein Großvater markierte die Schafe mit unserem Kennzeichen, bevor er sie freiließ. Unser Kennzeichen sitzt auf den Schultern der Schafe, ein blauer Punkt vor einem roten. So weiß jeder, dass sie uns gehören.

Ein paar Tage nach dem Scheren kamen die Schafe ins Tauchbad. Sie scheuten zurück, sobald sie das Zeug auch nur von Weitem rochen. So mussten wir sie mit sanfter Gewalt in die Wanne schubsen, in die graue Brühe, die Chemikalien zur Abwehr von Fliegen enthielt. Die Schafe paddelten auf der Suche nach einer Stelle herum, wo sie herausklettern könnten; einer der Männer drückte sie mit einem langen Stab mit Metallspitze unter Wasser. Wir Kinder liefen damals zum Fluss und bewunderten die toten Fische unterhalb der Stelle, wo die Tauchflüssigkeit eingeleitet wurde. Die nach oben gedrehten Fischbäuche blitzten silbern in der Strömung. Niemand machte sich damals groß Gedanken über solche Dinge – aber im Prinzip tauchten wir die Schafe in Chemikalien, die entwickelt worden waren, um im Ersten Weltkrieg Menschen zu töten.

~

Schertage sind lang und hart. Sie beginnen in aller Frühe, wenn die Schafe in den Hof gebracht werden. Die Hütehunde rackern sich ab, um sie zusammenzutreiben. Ich erinnere mich, wie mein Großvater an Schertagen mit seinem Hund gearbeitet hat. Er selbst war nicht mehr schnell genug, hatte aber einen großartigen Hund. Ben, so hieß er, war ein schöner, schwarz-weißer Border Collie mit kräftigem Knochenbau, ein starker Hund, der eine große Herde in Schach halten konnte. Mein Großvater brachte Ben bei, auf Kommando ein einzelnes Mutterschaf einzufangen, ohne es zu verletzen. Der Hund packte es an der Wolle, ohne es in die Haut zu zwicken, und hielt es mit seiner ganzen Kraft fest, bis Granddad herbeihumpelte und ihm das Tier abnahm. Aber Ben war auch frech; da er wusste, dass der alte Mann ihn nicht fangen konnte, sprang er boshaft vor ihm herum, wenn sie unterwegs waren, um eine Arbeit zu verrichten. Dann spuckte mein Großvater Gift und Galle.

Sch… Köter. Sch… dies, Sch… das. Er drohte ihm mit den schlimmsten Strafen, falls er ihn erwische.

Ben hüpfte nur herum und grinste.

Aber sobald die Arbeit begann, bündelte der Hund seine ganze Aufmerksamkeit, und zusammen waren die beiden so gut wie unschlagbar. Nachdem der Hund seine Aufgaben mit Bravour erledigt hatte, war alle Dreistigkeit vergessen und wurde nicht mehr erwähnt, bis am nächsten Tag das gleiche Spiel begann. Als mein Großvater älter war und einen Schlaganfall bekam, stellten wir ihm im Vorderzimmer ein Bett auf. Wir brachten Ben herein, und als mein Großvater seinen geliebten Hütehund sah, war er so glücklich, dass ihm die Tränen kamen.

~

Ein schwarzes Lamm prescht an mir vorbei und biegt zur Straße ab. Ich rufe nach Tan, damit er es zurückholt. Er setzt ihm mit langen Galoppsprüngen nach und hat es in Sekunden eingeholt. Als sie Seite an Seite laufen, gibt Tan dem Lamm mit der Nase einen Rempler, sodass es das Gleichgewicht verliert, stürzt und sich überschlägt. Es bricht durch den Fingerhut und die Disteln im Straßengraben hindurch und kehrt zur Herde zurück. Ich atme auf, denn wenn ein Lamm in Panik gerät und meint, dass seine Mutter zurückgelassen wurde, kann es mit gesenktem Kopf den ganzen Weg zum Fell zurückstürmen, unbeeindruckt von Hunden und Menschen.

Ich hatte am Tor zum Fell meine Sandwiches gegessen. Inzwischen hatte es abgekühlt; im Westen zogen Wolken auf. Distelfinken trällerten aufgeregt, während sie von einer Distel zur nächsten flatterten, um an die Samen unter den fluffigen Pappushaaren heranzukommen. Das lange, gerade Sträßchen fällt vor mir ab. Dann führt es mich durch die Wiesen auf den unteren Hängen der Fells, die in privatem Besitz sind. Oft felsig und steil, sind sie von Heide und niedrigem Buschwerk durchzogen. Sie ähneln dem Gemeindeland auf den Fells, zu dem sie früher tatsächlich gehörten, bis sie aufgeteilt und den »Commoners« zugewiesen wurden, damit jeder auch eigenes Land bekam. Diese Wiesen wurden schon vom siebzehnten Jahrhundert an mit Steinmauern umschlossen, die weit den Hang hinaufreichten, und dienten oft als Rinderweide. Im Unterschied zum Gemeindeland werden sie jeweils nur von einem einzelnen Bauern bewirtschaftet.

Wenn ich meine Schafe diese Sträßchen hinuntertreibe, tue ich genau das, was die Leute getan haben, seit sie dieses Land besiedelten. Einst wurden diese Sträßchen angelegt, damit die kleinen Höfe Zugang zu den Bergweiden hatten. Ich gehe in den Fußstapfen meiner Vorfahren und führe ein Leben wie das ihre.

~

Der Hof, der mein Ziel ist, war der Hof meines Großvaters und ist es in gewisser Weise immer noch; mein Großvater hat ihn in den Sechzigerjahren erworben. Es ist auch der Hof meines Vaters, weil er ihn weitergeführt, dafür bezahlt und in den Siebziger- und Neunzigerjahren Land dazugekauft hat. Es ist auch mein Hof, weil ich mit meinem Vater und meinem Großvater seit meiner Kindheit hier arbeite und weil ich ein neues Haus und weitere Scheunen auf dem Gelände gebaut habe und mit meiner Familie hierhergezogen bin. Ich werde den Rest meines Lebens damit verbringen, die Schäferei am Laufen zu halten.

Der Hof, zu dem wir mit der Herde zurückkehren, gehört bereits auch meinen drei Kindern. Sie tragen ihren Teil zum Hofalltag bei und haben ihre eigenen Schafe in der Herde, damit sie sie »aufbauen« und die Höhen und Tiefen der Schafzucht kennenlernen können. Von ihnen wird erwartet, dass sie genauso mit mir arbeiten wie ich mit meinem Großvater und Vater.

Ihre Schafe heißen Moss [Moos], Holly [Stechpalme] und Loopy Loo [Verrücktes Klo]. Was soll ich dagegen einwenden? Als ich als Kind zwei Schafe bekam, suchte ich mir genauso dämliche Namen für sie aus: Betty und Lettuce [Salatkopf]. So setzt sich die Tradition fort.

Manche Leute gestalten ihr Leben ganz nach ihren eigenen Vorstellungen. Ich nicht.

Die Schafe, die ich zurücktreibe, habe ich nach bestandener Prüfung von meiner Nachbarin gekauft. Damit ist mein Hof eine echte Bergschäferei geworden, mit eigener Herde, die auf den Fells weidet. Die Schafe, die meine Nachbarin Anfang der Siebzigerjahre von einem anderen bekannten Züchter übernommen hatte, wurden an mich übergeben. Die Herde besteht fort; nur die Schäfer wechseln von Zeit zu Zeit. Eines Tages werde ich die Herde einem anderen übergeben.

Man kann hier auch auf eigenem Land im Talgrund Schafe züchten, ohne sie aufs Gemeindeland in den Bergen zu führen; dann nimmt man »verbesserte« Schafrassen, die nicht so zäh zu sein brauchen. Das hat mein Großvater getan. Er hat Swaledale-Schafe gehalten und Mischlingslämmer gezüchtet, sogenannte North Country Mules, die er jeden Herbst auf den großen Märkten in Lazonby im Eden Valley verkaufte. Die Schäferei, die er erwarb, besaß keine Weiderechte auf den Fells. Und mein Großvater war im Grunde auch kein Bergschäfer, sondern arbeitete eine Stufe unterhalb. Er kaufte Lämmer von den Höfen, die ihre Schafe auf die Fells trieben, oder verkaufte Bocklämmer an sie. Damit war er zufrieden, denn fortschrittliche Bauern der Jahrhundertmitte, wie er einer war, waren der Meinung, in tieferen Lagen seien das Land und die Schafe besser.

Swaledales sind zähe Heideschafe mit dicker, windzerzauster Wolle und ausgeprägter schwarz-weißer Zeichnung im Gesicht und an den Beinen. Swaledales stammen ursprünglich von den Pennines, dem Mittelgebirge Yorkshires, haben sich aber im nördlichen Hochland fast zu Universalschafen entwickelt, weil sie, gekreuzt mit dem Blue-nosed Leicester – einer sehr ausgefallenen Erscheinung mit römisch gebogener Nase –, eine unglaubliche Hybride hervorbringen können: das North Country Mule. Dieses prachtvolle Schaf mit schwarz- oder braun-weiß geflecktem Kopf und einem perfekten Petticoat-Wollvlies wird ins Tiefland verkauft und stellt die Zuchtschafe für den Rest des Vereinigten Königreichs. Swaledales sind im Lake District sehr häufig. Mein Großvater hat sie zur Produktion von Lämmern gehalten, die er jeden September verkaufte. Und weil er nur diese Hybriden produzierte, musste er jedes Jahr neue Swaledale-Mutterschafe kaufen, um seine Swaledale-Herde aufzufrischen.

North Country Mules sind die besten Mutterschafe, die man für die kommerzielle Haltung im Tiefland überhaupt kaufen kann. Sie erben die Widerstandsfähigkeit und den ausgeprägten Mutterinstinkt ihrer Bergmütter, aber auch das stärkere Wachstum, den Körperbau und die feine Wolle ihrer Tieflandväter. Nach ihrer Jugend in den Bergen machen sie sich hervorragend auf fast jedem anderen Gelände, weil sie überall auf bessere Bedingungen treffen. North Country Mules sind eine reiche, produktive »Ernte« dieser bewirtschafteten Berge. Die Schafbauern strömen in Scharen zu den kleinen Schafauktionen, bis die schmalen Straßen im Verkehr ersticken. Die dröhnende Stimme des Auktionators schallt in Stereo über die umgebenden Wiesen, das Echo gleich hinterher. In der Luft liegt der Geruch, den wir lieben, der Duft des Tauchbads, das die Wolle onduliert und sie in dem zarten, von der Tradition vorgeschriebenen Teebraun färbt. Die schwarz-weiß gefleckten Gesichter werden blitzblank geschrubbt, und die besten Tiere haben kurze rote oder blaue Wollfäden um den Hals hängen, die sie als die »Spitzenschafe« oder als die »Zweitbesten« der Herde auszeichnen.

Schafbauern aus anderen Gegenden kaufen seit vielen Jahrhunderten den Überschuss an Zuchttieren auf, der hier erzeugt wird. Die Fells sind eine Art Kinderstube für die Schafherden der Nation. Mein Großvater hat jeden Herbst Schafe bis nach Somerset oder Kent verkauft. Lange war der Handel die vorherrschende Wirtschaftsweise: Vor einem Jahrtausend gehörten wir zum Handelsraum der Wikinger, der sich rund um die Küsten des Atlantiks nach Norden erstreckte.

Jeden Herbst kaufen Bauern aus niedriger gelegenen, milderen Gegenden die überzähligen Mutterschafe aus den Bergen für ihre eigenen Herden und die männlichen Lämmer für die Mast. Diese Umschichtung ist schlicht deshalb notwendig, weil die Berge im Sommer viel mehr Schafe ernähren können als im Winter, wenn kein Gras wächst. Die Berge werfen einen reichen Ertrag an Zuchtschafen ab, an Fleisch und Wolle. Außer den verkauften Lämmern, die für die Herden der Fells nicht gebraucht werden, wurden Tausende junger Schafe aus den Bergherden zum Überwintern auf Tieflandhöfe geschickt, und so ist es noch heute. Ihre Besitzer zahlen wochenweise für Kost und Logis. Im Frühjahr, wenn das Blau und Braun der Berge in sommerliches Grün umschlägt, kehren diese Schafe, die die Zukunft der Herde sichern, auf die Fells zurück.

Doch in den letzten zehn Jahren sind mein Vater und ich bewusst zu traditionelleren, altmodischeren Formen der Schafhaltung zurückgekehrt, bei denen wir möglichst wenig Leistungen von außen in Anspruch nehmen und damit weniger Ausgaben haben. Das hilft uns, der Kostenspirale zu entkommen, die kleine Höfe wie den unseren umbringt. Außerdem haben wir nach und nach gelernt, dass die traditionelle Art der Schafhaltung noch immer funktioniert.

Diese Rückkehr war eine Lehrzeit, bei der wir die gemeinschaftliche Weidehaltung auf den Fells kennengelernt und viel über diese Wirtschaftsweise erfahren haben, die hier seit Jahrhunderten überdauert. Unser Land ist heute den Bergen keinen Zentimeter näher als vor dreißig Jahren, aber unsere Beziehung zu den Fells hat sich geändert. Und immer noch lerne ich über diese Landschaft Neues dazu.

~

Auf der letzten halben Meile vor unserem Hof folge ich kleinen Sträßchen, die von Steinmauern gesäumt sind; am Wegrand wachsen Farn und rosa Fingerhut. Jetzt ziehe ich zwischen den Wiesen meiner Nachbarn hindurch, hier unten gibt es kein Gemeindeland mehr. Die Höfe hier verfügen über kleinere Landflächen oder Weiden im Tal, entweder im eigenen Besitz oder gepachtet. Sie sind durch Steinmauern, Zäune oder Dornenhecken voneinander abgegrenzt, und so entsteht dieser dem Auge so gefällige Eindruck von Patchwork-Grün. Hier müssen wir das Heu machen, das wir für den Winter brauchen, hier können wir im Frühling am besten unsere neugeborenen Lämmer mit ihren Mutterschafen versorgen. Diese Wiesen sind für die Bergschäfereien lebensnotwendig und wurden angelegt, damit wir die Winter überleben können.

Um diese Gegend urbar zu machen, musste ungeheuer viel Arbeit geleistet werden; vieles geschah bereits im zwölften, dreizehnten Jahrhundert. Das Land wurde gerodet und von Felsen und Steinen befreit; Wildbäche wurden gezähmt und so gelenkt, dass sie das Land entwässerten und nicht mit jeder Flut die Humusschicht wegschwemmten; Mauern und Grenzen wurden errichtet; dem Wald und Buschland wurden immer wieder neue Flächen abgerungen; der sumpfige Talgrund wurde trockengelegt. Ohne die Mauern, Hecken und Zäune wäre dieses Land die ganze Zeit nur beweidet worden und hätte kein Heu für den Winter abgeworfen. Es wäre im Sommer ein Schlaraffenland, im Winter eine Wüste gewesen, wo wegen des Futtermangels Rinder und Schafe und letztlich auch die Menschen nicht hätten überleben können.

~

Als ich die Straße entlanggehe, sehe ich eine Mauer, die ich meinem Großvater hatte bauen helfen.

Ich erinnere mich, wie er mir als Achtjährigem das Mauerbauen beibrachte. Ich musste die Lücken und Spalten in der Mitte mit kleinen Steinen füllen, während er mit harten, bläulichen Mauersteinen die Außenwände in die Höhe zog, mit Händen wie die Grabschaufeln eines Maulwurfs. Der Sommer ist die Zeit der Instandhaltung und Reparaturen, wenn wir die Schäden des vergangenen Winters ausbessern.

Der amerikanische Dichter Robert Frost, der zeitweise auch Bauer war, hat ein schönes Gedicht über das Ausbessern von Mauern geschrieben:

Da ist etwas, das mag die Mauern nicht,
das schickt die Kraft des Frostes drunter,
wirft Steine oben in der Sonne ab,
macht Lücken, breit genug für zwei.

Dass »gute Zäune gute Nachbarn« machen, wie es später im Gedicht heißt, gilt auch bei uns. Mein Großvater wusste das und wollte, dass auch ich es begriff. Ich sah ihm zu, wie er die Steine in den Händen drehte und wendete, nach Kanten zum Verkeilen absuchte und die Steine einen nach dem anderen in die Lücken einpasste: die unschöne, ungeliebte Seite nach innen, die »Sichtseite« nach außen. Er baute einige »Bindersteine« quer durch die Mauer ein, damit sie mit den Jahren nicht ausbauchte, und forderte mich auf, sie mit kleineren Steinen zu unterfüttern. Mit meinen kleineren Händen konnte ich faustgroße Schiefer- und Felsbrocken gut verkanten und die Mauer stabilisieren.

Geduldig hatte mein Großvater die besten »Münzen«, die alten Steine für die Oberkante der Mauer, beiseitegelegt und setzte sie nun an ihren alten Platz zurück, sodass die silbergrauen und gelben Flechten und das von der Sonne ausgeblichene grünliche Moos wieder zum Himmel zeigten.

Einmal hielt ein Auto an, die Leute wollten Fotos machen, da drehte er sich um und ging davon; »verpisst euch!«, murmelte er in den Bart. Touristen, die an sonnigen Tagen vorbeischwärmten, waren für ihn ein ähnliches Ärgernis wie Ameisen – sie kamen einem in die Quere und hatten komische Einfälle; aber kaum wurde das Wetter ein bisschen schlechter, machten sie sich davon und ließen einen wieder in Ruhe die Dinge erledigen, die wirklich zählen. Er fand das ganze Konzept von »Freizeit« merkwürdig, modern und störend – dass jemand rein zum Spaß auf einen Fell hinaufstieg, grenzte für ihn an Irrsinn. Er duldete Touristen, aber verstehen konnte er sie nicht. Er begriff wahrscheinlich nicht, dass diese Leute eine andere Auffassung von den Besitzverhältnissen im Lake District hatten. Diese Auffassung wäre für ihn genauso befremdend gewesen, als wäre er selbst in einen Londoner Privatgarten eingedrungen mit dem Anspruch, der Garten gehöre »irgendwie auch ihm«, weil ihm die Blumen so gut gefielen.

Viel von der täglichen Arbeit in einer Schäferei besteht aus Hunderten kleiner, kaum berichtenswerter Vorgänge, die nötig sind, damit Land und Schafe gedeihen. Mauern ausbessern. Holz hacken. Lahmende Schafe behandeln. Lämmer entwurmen. Die Schafe von einer Weide zur anderen treiben. Schafe durch das Fußbad treiben. Hecken pflanzen (nur in Monaten mit einem »R« im Namen, sonst steigt der Saft nicht und die Hecke verdorrt). Tore einhängen. Die Regenrinnen an den Gebäuden säubern. Schafe ins Tauchbad tauchen. Klauen schneiden. Lämmer retten, die im Zaun feststecken. Den Hundezwinger ausmisten. Den Dreck aus der Wolle an Lämmer- und Schafschwänzen schneiden. Wer vorbeifährt, bemerkt solche Arbeiten nicht, aber sie summieren sich mit der Zeit. Landschaften wie die unsere sind das stolze Ergebnis von Millionen unspektakulärer Handgriffe.

Die Schafe vor mir sind jetzt stehen geblieben, weil ihnen Wanderer entgegenkommen. Die Leute schlängeln sich, sichtlich nervös, durch die Tiere hindurch und gehen an mir vorbei. Sie grüßen. Ich grüße zurück. Dann laufen sie weiter; einer von ihnen hält einen Wainwright-Wanderführer in der Hand.

Ich frage mich, ob auch nur einer von ihnen die Mauer meines Großvaters wahrnimmt oder es für wichtig hält, dass sie nicht verfällt, oder sich fragt, wer sie gebaut hat.

~

Wir sind jetzt fast zu Hause.

Die Schafe spüren es schon. Einige der älteren Mutterschafe sind vorausgelaufen. Wo sich das Sträßchen bei einem Bach zu einem breiteren Stück Grün hin öffnet, schwärmen sie aus und fangen an zu grasen. Sie scheuen vor dem Bach zurück, wollen das Wasser nicht überqueren und bleiben am Ufer stehen. Ich schicke Floss mit dem kurzen Befehl »Away« zu ihnen. Sie schiebt sich durch die Lämmer, läuft an den Mutterschafen vorbei und springt über den Wasserlauf. Ich befehle Tan, sich hinzulegen, damit er den Schafen den Rückweg abschneidet. Dann gehe ich an der Herde vorbei und öffne das Holztor zu unserem Land. Es ist mit einem rostigen, fest zusammengedrehten Stück Stacheldraht verschlossen. Ich löse es und ziehe das Tor auf. Die ältesten Schafe wissen, dass sie nun wieder auf unserem Hof sind, ihrem zweiten Zuhause; sie springen über den Bach und laufen eines nach dem anderen auf die Wiese. Fünf Minuten später sind alle Tiere wieder auf unserem eigenen Land. Die Mutterschafe suchen ihre Lämmer und machen sich zum Grasen auf.

Floss und Tan legen sich in den Bach und suhlen sich darin, nur ihr Kopf ist über Wasser. Sie hecheln, dass ihre lange, rosa Zunge heraushängt. Blaue Libellen schwirren im Zickzack über ihnen.

~

Mein Großvater litt als Junge an einer Zerebralparese mit Knochenschwund und wurde fast zum Krüppel. Die Ärzte meinten, er würde nie wieder laufen können. Monatelang wurde er in einem hölzernen Rollstuhl herumgeschoben. Aber nach mehreren Wochen in einem Sanatorium in Carlisle und einigen Wundermedikamenten erholte er sich langsam. Ich erinnere mich, dass ich ihm einmal beim Anziehen zuschaute und ein Loch in einem seiner weißen Beine sah, das die Krankheit hineingefressen hatte. Es heißt, er wurde monatelang von seiner Mutter Alice verwöhnt und verhätschelt und sei dadurch ein richtiger »Mistkerl« geworden, »verzogen« und »unmöglich«. Seine Mutter habe sein Selbstbewusstsein gestärkt, und die Krankheit habe ihn vor den drastischen Erziehungsmaßnahmen bewahrt, mit denen man gehorsame Söhne heranzog. Nach dieser Zeit wollte er sich seinem Vater niemals richtig unterordnen. Wie viele andere junge Männer in einer solchen Gegend musste er seinen eigenen Hof finden. Als er zwanzig war, lieh er sich Geld von seiner Mutter, um im Eden Valley einen Hof auf Gut Lowther zu pachten, dem Landgut des Earl of Lonsdale.

~

Das Eden Valley ist eine breite, fruchtbare Ebene, die im Osten bis zu den Pennines reicht, dem bergigen Rückgrat Englands, und im Westen bis zu den Bergen des Lake District. Im Norden endet sie am Solway-Becken und der Stadt Carlisle, im Süden an den Howgill Fells und den Yorkshire Dales. Seit jeher ist das Eden Valley berühmt für seine herausragenden Schafe und Rinder; hier liegt mit das beste Weideland Großbritanniens. Am unteren Ende des Tals mit seinen Dörfern aus Sandstein glaubt man sich fast im Tiefland, wo Ackerbau und Viehzucht getrieben werden und man mit den fernen Bergen nichts zu tun hat. Aber das stimmt nicht. Durch den herbstlichen Talwärtszug der überwinternden Jungschafe besteht eine enge Bindung an die Berge. Die Fells und das breite, üppige Flusstal gehören beide zu einem alten, vielfältig vernetzten bäuerlichen Bewirtschaftungssystem.

~

Am Ostrand des Lake District erheben sich einige Kalksandsteinhügel als Ausläufer der eigentlichen Fells. Der Hof, den mein Großvater pachtete, lag am Fuß eines solchen Höhenzugs. Das Land war ungeschützt dem Wind preisgegeben. Wenn man dort arbeitete, war die Haut im Gesicht danach oft rot und rissig, wie mit Sandpapier geschmirgelt. Von den höchsten Wiesen, etwa dreihundert Meter über dem Meeresspiegel, hat man einen weiten Blick über das Tal, das sich unten meilenweit ausdehnt. Wir befanden uns etwa auf halber Höhe zwischen dem Talgrund und den Fells. Die alten Männer meinten, der Hof tauge nichts, der Grund sei zu steil und hügelig und werde selbst »gute Pferde verschleißen«. Vielleicht hatte mein Großvater das Glück des Dummen, vielleicht war er aber auch klug, denn bald verschwanden die Pferde und wurden durch Traktoren ersetzt, sodass die jahrhundertealten Nachteile keine Rolle mehr spielten.

Reich werden konnte man mit einem Hof auf so kargem Boden nicht, aber er bot doch den Willigen (oder den von der Not Getriebenen) eine Chance – den Jungen, den Enthusiasten, den Armen, den Stolzen und vielleicht auch den Tollkühnen. Besitzer eines großen Hofs im Tiefland mit Milchvieh und gutem Boden rümpfen wohl ein wenig die Nase über diese Bauern in den Randgebieten. Deren Höfe sind mit der Vegetation zwei Monate im Rückstand, und die Bauern treiben die Schafe erst im Mai von den Wiesen auf die Hochweiden, während auf den Tieflandhöfen nur zehn Meilen weiter schon fast das erste Gras gemäht wird. Der ganze zeitliche Ablauf eines Hofs, vom Lammen bis zum Heumachen, hängt von der Lage und der Güte des Bodens ab.

Mein Großvater arbeitete hart und konnte das Blatt wenden. Er stockte sein Einkommen durch Arbeit auf den Nachbarhöfen auf. Er verstand viel von Pferden. Er handelte mit Vieh und war, wie viele seinesgleichen, Opportunist. Wenn Schweine gute Preise erzielten, züchtete oder mästete er Schweine. Wenn Weihnachtsputen gute Preise erzielten, mästete er Puten. Wenn Eier gute Preise erzielten, hielt er Hühner. Wenn Wolle gefragt war, hielt er Schafe. Wenn Milch gute Preise erzielte, molk er Kühe. Wenn Ochsen gute Preise erzielten, kaufte er Ochsen. Anpassung, Flexibilität, Veränderung, lautete seine Devise. Produziere, was gebraucht wird, denn du stehst auf deinen eigenen zwei Beinen, und wenn du auf die Nase fällst, gibt es niemanden, der dich auffängt. Die geografischen Bedingungen eines Hofs sind unveränderbar, aber innerhalb aller Beschränkungen lässt sich immer ein Schlupfloch finden.

Der ganze Stolz meines Großvaters war ein prächtiges Pferd namens Black Legged Boxer, das seinen Wagen zog. Wenn er es Jahre später beschrieb, sah man es regelrecht vor Augen: das in der Sonne schwarz glänzende Fell, darunter das Spiel der Muskeln. Aber mein Großvater machte auch schlechte Zeiten durch. Er erlebte ein Desaster, als alle seine Pferde an der »Graskrankheit« starben. Noch vierzig Jahre später wirkte er wie am Boden zerstört, wenn er mir davon erzählte.

Wenn er Schafe kaufen wollte, fuhr er nach Mardale – das Dorf liegt heute tief unter dem dunkelblauen Wasser des Haweswater-Stausees; ein ganzes Tal wurde geflutet, um den Großraum Manchester mit Wasser zu versorgen. Oder er kaufte auf den Auktionen in Ambleside oder Troutbeck im Lake District.

Will man beim Schafkauf ein gutes Geschäft machen, muss man aufgeweckt sein und die Preise verschiedener Märkte kennen. Mein Großvater ging auf die Höfe und wurde eingeladen, die Lämmer zu begutachten; er tastete die wolligen Rücken ab, um zu prüfen, wie viel Fleisch auf den Rippen saß und ob die Tiere sich gut entwickeln würden. Dann machte er ein Angebot. Einerseits musste er bei diesen Bergbauern, die nicht oft aus ihren Tälern herauskamen, seine Profitchancen nutzen. Andererseits musste er fair bleiben, weil er sich sonst kein zweites Mal blicken lassen durfte. Er musste wissen, wie er die Tiere zur Bestform herausfütterte, um sie später auf den Märkten gut zu verkaufen; und er musste Tiere wählen, die auf seinem Land Fleisch ansetzen würden: Brächte er sie auf schlechtere Weiden als die bisher gewohnten, kämen sie schnell herunter, und sein Gewinn wäre dahin.

~

Bald schon erfüllte eine Familie das weiß getünchte Bauernhaus mit Leben, und bis zu den Sechzigerjahren hatte mein Großvater den Hof mit seiner Arbeit so weit hochgebracht, dass er einen Kredit aufnehmen konnte, um eigenes Land zu kaufen. Er lieh sich von der Bank 14 000 Pfund und erwarb damit den Grund einer heruntergewirtschafteten, schlecht eingezäunten Bergschäferei in einem kleinen Tal namens Matterdale, wo heute mein Zuhause ist. Das war in mancher Hinsicht ein Schritt zurück, sogar im Vergleich zur Qualität seines Pachthofs. Hügelige Weiden, braune Inseln aus Binsen, viele Disteln, kleine Wiesen, und das alles umgeben von Bergen, an denen sich die Regenwolken geradezu festkrallten. Kaum gewinnversprechend in einer Zeit, die nach Landwirtschaft in immer größerem Stil rief, nach gesteigerter Effektivität. Aber Besseres konnte sich mein Großvater eben nicht leisten.

Dieses Land erforderte eine andere Art der Tierhaltung mit anderen Schafrassen, weil hier die Wachstumsperiode kürzer war und es mehr regnete. Aber mein Großvater fand, dass eine eigene kleine Bergschäferei mehr Sicherheit bot als ein gepachteter Hof. Der Besitz von eigenem Land gab ihm Freiheit und war eine sichere Anlage, die im Wert steigen konnte. Ein Verpächter konnte seinem Pächter dagegen jederzeit kündigen. So versuchte mein Großvater sein Glück mit der Rückkehr in die Fells. Er behielt den Pachthof und bewirtschaftete ihn nun als eine Einheit mit dem neu erworbenen Land in den Bergen. Mit dem Grund und Boden der Bergschäferei stand auch ein Bauernhaus zum Verkauf, aber das konnte er sich nicht leisten. Deshalb bewirtschaftete er das Land zunächst aus der Ferne, bis er später neben den alten Scheunen und Schafpferchen einen Bungalow bauen konnte.

Es ist ganz üblich, hier und da, über ein größeres Gebiet verstreut, einige Stücke Land zu besitzen, die viele Meilen auseinanderliegen. Selten wird Land direkt neben dem eigenen Besitz verkauft. Deshalb war es nichts Ungewöhnliches, dass mein Großvater Land fünfzehn Meilen von seinem Pachthof entfernt kaufte.

Bis zu den Achtzigerjahren hatte mein Großvater einen gut gehenden Betrieb daraus gemacht, dessen Viehbestand sich sehen lassen konnte. Er war stolz darauf, ein guter Züchter zu sein, der sich mit Hingabe seinen Tieren widmete. Er war umsichtig beim Kaufen und Verkaufen und konnte gut beurteilen, was die Zucht voranbrachte. Auf den ersten Blick erkannte er bei Schafen und Rindern kleine Mängel – ob sie Würmer hatten, ob ihnen Mineralstoffe fehlten. Manche Mängel würden zu einem finanziellen Verlust führen, andere ließen sich leicht beheben und in Gewinn umwandeln. Männer wie mein Großvater können allein beim Anblick eines Lamms sagen, wie viel es wiegt, und in wenigen Sekunden die Kosten einer Ochsenmast überschlagen. Mein Großvater hatte ein sicheres Gespür dafür, wann ein Schaf »stagnierte« und einen Weidewechsel brauchte.

Solche Klugheit steht bei Bauern in höchstem Ansehen. Man lebt ja mit seinen Entscheidungen ganz in der Öffentlichkeit und wird von den Menschen im Umkreis beurteilt.

~

Vielleicht sind wir hier in unserem Denken deshalb so eigenständig, weil wir von der Welt gerade genug gesehen haben, um zu der Überzeugung zu gelangen, dass nichts über unsere traditionelle Lebensweise und Unabhängigkeit geht. Mein Großvater kam bis nach Paris, wo er einmal eine Landwirtschaftsmesse besuchte. Er wusste, was Städte zu bieten haben, ahnte aber auch, dass man dort entwurzelt, anonym und fremdbestimmt lebt, bei uns aber eine gewisse Freiheit genießt und sein Leben mehr in der Hand hat. Die Aussicht auf Wohlstand wiegt wenig bis nichts gegen das Gefühl von Zugehörigkeit und sinnvollen Tuns hier in den Fells.

Wie auch auf den kleinen Höfen Schottlands ist für die Söhne oder Töchter eines Bauern am Anfang ihres Berufslebens kein voller Lohn verfügbar, deshalb verdienen viele ihren Lebensunterhalt ein paar Jahre lang mit etwas anderem, bis der Familienhof genug für sie abwirft. Auch viele der älteren Bauern haben oft jahrzehntelang nicht auf ihrem Hof, sondern anderswo gearbeitet, in den Bergwerken, im Straßenbau; sie haben Schiefer gespalten, Mauern gebaut, Schafe geschoren oder sonstige Dienste geleistet. Es ist für junge Bauern immer noch üblich, Arbeit aller Art anzunehmen, um über die Runden zu kommen, bis sie den Hof übernehmen – das ist immer so gewesen, die Kirchenbücher bestätigen es. Die Höfe waren einfach zu klein, als dass alle davon hätten leben können.

Leider war es für Bauern wie meinen Großvater auch üblich, Kredite aufzunehmen. Nur so konnten sie Land kaufen, auch wenn sie es sich kaum leisten konnten (»na, die machen nichts draus, da sollten wir besser ran«). Das bedeutete, dass sie durch die schwankenden Zinsen nicht nur an die Bank, sondern auch an den Rest der Welt gebunden waren. Das Auf und Ab von Wohlstand und Not, das die Landwirte hier traf, hing oft mit globalen Ereignissen zusammen wie den Weltkriegen, der industriellen Revolution, der Weltwirtschaftskrise oder der massiven Ausweitung der Landwirtschaft im Westen der USA im neunzehnten Jahrhundert. Kriege galten bei den Alten allgemein als »gut für die Bauern«, eine traurige Logik. Ereignisse wie die napoleonischen Kriege oder die Weltkriege setzten den billigen Importen, die unsere traditionelle Lebensweise bedrohten, ein Ende und erinnerten die Politiker daran, wie wichtig es ist, Nahrungsmittel im eigenen Land zu erzeugen. Später vergaßen sie es wieder, und unsere Lage verschlechterte sich allmählich. Auch wurden wir oft in die Kriege, die den Rest der Welt verwüsteten, mit hineingezogen.

An der Somme gibt es einen kleinen Friedhof mit vielen Gräbern junger Männer aus unserer Gegend; die meisten waren Bauernsöhne, die einberufen wurden und im Juli 1916 gemeinsam ums Leben kamen. Ein Onkel meiner Großmutter erlitt ein Kriegstrauma, erholte sich genügend, um nach Hause zurückzukehren und auf dem Hof mitzuarbeiten, hatte aber ein paar Jahre später einen Zusammenbruch, als er mit seinen Brüdern auf dem Feld war. Er legte sich zwischen die Rübenblätter und schluchzte in die braune Erde hinein. Sie trugen ihn auf den Hof zurück, und später wurde er in eine Irrenanstalt in Lancaster gebracht. Der Krieg ging für ihn sein ganzes langes Leben weiter. In meiner Kindheit wurde immer noch mit großer Zuneigung von ihm gesprochen, weil die Besuche bei ihm in frischer Erinnerung waren.

Einige befreundete Familien bewirtschaften nach wie vor Höfe auf Gut Lowther im Eden Valley, für die ihre Urgroßväter von Lord Lonsdale Pachtverträge erhielten, weil sie für sein Bataillon im Border Regiment kämpften. Vor dem Krieg war Lord Lonsdale mit Kaiser Wilhelm befreundet gewesen, Grund genug für die Regenbogenpresse, bei Kriegsausbruch an seiner Loyalität zu zweifeln. Deshalb übertrieb es der Lord ein wenig mit der Rekrutierung, denn er wollte beweisen, was für ein Patriot er war. Das Kriegsministerium musste einschreiten, als er Bauernburschen aus den Tälern der Region verpflichtete, die nicht die erforderliche Körpergröße hatten. Der Onkel meines Großvaters war einer der besten Schützen des Regiments. Mein Sohn trägt seinen Namen, Isaac.

~

Kaum konnte ich auf zwei Beinen dahinwackeln, packte mich Granddad in seinen Landrover, und wir fuhren los, um eine Arbeit auf dem Anwesen zu erledigen. Meine Mutter machte sich die größten Sorgen, ob er auch gut auf mich aufpassen und mich richtig verpflegen würde. Einmal brauste er zurück und verkündete meiner Mutter, ich müsse ganz dringend pieseln – er hatte es nicht geschafft, mich aus meiner Latzhose zu schälen. Aus Gründen, die ich nie ganz begriffen habe, nannte mein Großvater uns stets »wir beiden alten Kerle«.

»Wir beiden alten Kerle holen jetzt die Schafe.«

Ich hing im Landrover immer aus dem offenen Fenster und schaute hinaus. Eines Tages war die Tür nicht richtig eingerastet, und als mein Großvater bremste, schwang sie mit mir auf. Ich klammerte mich an den Fensterrahmen um meines lieben Lebens willen, bis ich aus der Schwebe gerettet wurde. Ich erinnere mich auch noch vage daran, dass ich bei Viehauktionen immer wieder gerade noch einem schmerzhaften Tod entkam, wenn ich Hürden hochkletterte, um vor wilden Rindern zu flüchten; ich spüre noch den Luftzug, als ein Ochse nach mir ausschlug und mich nur knapp verfehlte.

Die Welt, in die ich hineingeboren wurde, reichte von einem unserer beiden Höfe zum anderen. Die Außengrenzen der Zivilisation wurden durch Freunde abgesteckt, die ähnlich wirtschafteten wie wir und in den Tälern des Lake District oder in den Pennines lebten, also nicht weit von uns entfernt. Den größten Teil meiner Kindheit existerte darüber hinaus keine Welt für mich.

Ich war an anderen Orten zwar immer interessiert, hatte aber nie den Wunsch, dorthin zu fahren. Urlaube gab es bei uns nicht. Stattdessen wurde ich mit Granddad mitgeschickt und blieb eine Weile auf seinem Hof, wo ich den ganzen Tag hinter ihm herlief und nachts zu ihm und Grandma ins Bett schlüpfte.

~

Im Frühsommer gibt es ruhigere Momente, wenn wir alle nach der Plackerei des Lammens ein wenig durchatmen. Meine Großmutter und mein Großvater machten dann gern »eine Runde mit den Hunden«. Diese Runde bestand aus einem Spaziergang von etwa siebenhundert Metern auf dem Sträßchen, das ein Stück den Höhenrücken hinaufführte, an dem sie lebten. In Wirklichkeit ging es ihnen vor allem darum, den Anblick ihres Anwesens in seiner ganzen sommerlichen Fülle zu genießen. Unten grasten zufrieden die Mutterschafe und Lämmer. Die Fells schimmerten in der Abenddämmerung rot, orange und blau. Die Heuwiesen lagen mit ihrem hohen, blühenden Gras da wie purpurne Stoffflicken. Fast schmeckte man den süßen Geschmack des Heus, die Pollen in der Luft. Das Tal hallte wider vom Blöken der Mutterschafe, die nach ihren Lämmern riefen.

Auf halber Strecke gab es ein rostiges Metalltor. Dort blieben sie stehen, lehnten sich darauf und schauten zu ihrem Haus hinüber. Das Tal badete im sinkenden Sonnenlicht, die Wiesen schienen sich in einem goldenen Dunst aus Insekten, Disteln und blühenden Gräsern aufzulösen. Ich hörte zu, wie sich meine Großeltern unterhielten, und spürte, wie sehr sie ihren Hof liebten, wie stolz sie auf ihn waren.

In manchen Sommern brachten wir unsere Rinder in ein einsames kleines Tal namens Dowthwait Head hinauf und ließen sie auf dem Land Mayson Weirs weiden, eines Bauern, den mein Großvater gut kannte. Bei unserer Ankunft schlenderten die Kühe gleich über die sonnigen Wiesen davon, mit den Schwänzen schlagend; Fliegen und Staub stoben unter ihren Hufen hoch. Im Herbst würden wir sie zurückholen, »fett wie Butter«. Mit dem Auftrieb von Kühen und Schafen in die Berge wird das beste Land unten geschont und man kann aus dem nicht abgeweideten Gras Heu machen.

Mayson war ein »Original«. In seinem weiß getünchten Haus dort oben konnte man beim Whisky völlig versacken. »Komm, trink noch einen!« Dann war es bereits zu spät für jede Widerrede, im Glas meines Großvaters stand drei Finger hoch der Whisky. Ich saß da, hörte den Witzen und Klatschgeschichten der beiden zu und stopfte mich mit gefüllten Keksen und Gingerbread voll. Ich erinnere mich an die Geschichte von einem Schäfer, der ums Leben kam, als er sich im Sommer mit Freunden in einem Teich abkühlen wollte. Er machte einen Hechtsprung ins Wasser und tauchte nicht wieder auf. Manchmal verschwand Mayson hinten in der Küche und kam mit einem selbst geräucherten Schinkenspeck zurück, der ganz mit Flaum bewachsen war. Mayson schnitt ein paar Scheiben ab und »brutzelte uns was zusammen«.

Heute, dreißig Jahre später, ist Mayson mein Freund. Familien wie die unseren ziehen nebeneinander durch die Zeiten, unsere Bindungen bleiben bestehen. Einzelne Menschen leben und sterben, aber die Höfe, die Herden und die Familien überdauern Generationen.

~

Als mein Großvater unsere Bergschäferei in den Fells kaufte, eröffnete er uns den Zugang zu einer Landschaft, in der eine andere Schafrasse beheimatet war: die Herdwicks. Herdwicks werden schwarz mit weißen Ohrspitzen geboren; beim Heranwachsen wechseln sie die Farbe, bis Kopf und Beine raureifweiß sind und die Wolle bläulich grau. Herdwicks sind möglicherweise die zähesten Bergschafe Großbritanniens. Schnee. Regen. Hagel. Graupel. Wind. Beharrliche Nässe über Wochen hinweg – alles kein Problem. Das Wetter kann sein, wie es will; wenn die Lämmer eine gute Mutter haben, sind sie vom ersten Tag an beinahe unverwüstlich mit ihrer dicken, ledrigen Haut und dem teppichartigen schwarzen Wollvlies, das sie trocken und warm hält. Die Mutterschafe benötigen unter diesen Bedingungen weniger als jede andere Schafrasse und verlassen im Herbst die Fells mit einem wertvollen Lamm. Neueste Forschungen haben gezeigt, dass Herdwicks eine genetische Besonderheit haben, ein ursprünglicheres Genom, das sie mit wenigen anderen britischen Schafrassen teilen. Ihre nächsten Verwandten sind in Schweden, Finnland, Island und auf den nördlichen Orkneyinseln zu finden. Man nimmt an, dass die Vorfahren der Herdwicks auf den Inseln des Wattenmeers lebten, auf den Friesischen Inseln oder weiter nördlich in Skandinavien. Dem Volksmythos nach kamen diese Schafe auf den Schiffen der Wikinger ins Land, und jetzt legen die wissenschaftlichen Erkenntnisse nahe, dass dieser Mythos den Tatsachen entspricht. Seit ihrer Ankunft vor über tausend Jahren sind die Herdwicks nach ausgewählten Kriterien weitergezüchtet worden, und haben sich ideal an die Bedingungen unserer Landschaft angepasst.

Ich war noch ein Kind, als ich auf unserem Hof zum ersten Mal Herdwick-Schafe sah. Irgendwie hatten sie mehr Charakter als neuere Züchtungen. Die sechs Monate alten Lämmer standen da und sahen mich wissend an. Mit ihren stämmigen weißen Beinen und der dunkelbraunen Wolle, dem ersten Ansatz von Winterfell, hatten sie etwas von Teddybären an sich. Mein Großvater hatte hundert Stück von einem Nachbarn gekauft, um sie zu mästen. Er war ziemlich verblüfft, dass sie im Gegensatz zu unseren Schafen anderer Rassen seinen bescheidenen Hof für ein Paradies zu halten schienen. Sie setzten rasch Fleisch an, sodass mein Großvater bei ihrem Verkauf einen schnellen Profit machte. Wahrscheinlich hatten die Lämmer ihr ganzes bisheriges Leben in einem der felsigsten, rauesten Berggebiete Großbritanniens verbracht. Wie viele Bauern des zwanzigsten Jahrhunderts wollten wir auf unserem Land gern die modernsten, »verbesserten« Neuzüchtungen halten, und die Modernisierung unseres Hofs funktionierte gut in einer Welt, in der es billiges Benzin, billigen Dünger, billige Futtermittel und billige Arbeitskräfte in Hülle und Fülle gab. Aber hochgezüchtete Tiere auf einem Land zu halten, das ein wenig zu rau für sie ist, kostet harte Arbeit: Die Tiere werden öfter krank, fressen mehr und wachsen weniger, als sie sollten; auch gehen mehr Tiere ein. Als später die Öl- und Futterpreise stiegen und damit auch die Ausgaben unseres Hofs, merkten wir, dass sich für das Leben in dieser Landschaft am besten heimische Rassen wie die Herdwicks eignen, die mit wenig Zusatzfutter auskommen. Doch anfangs fanden wir die Herdwicks zwar prachtvoll, betrachteten sie aber eher als Relikte aus der Vergangenheit.

Manchmal werden Herdwicks irrtümlich für eine »seltene Rasse« gehalten; oder die Leute glauben, sie existieren nur noch aus nostalgischen Gründen, wegen Beatrix Potter und des National Trust, der ja einige der Höfe hier aufgekauft hat, um sie und die zugehörigen Bergherden zu erhalten. Selten sind Herdwicks keineswegs, sondern mit über 50 000 Zuchtschafen auf den höheren Bergen des Lake District immer noch die einzige Schafrasse von kommerzieller Bedeutung. Gegenwärtig gibt es eine Herdwick-Renaissance bei den Bauern, die nach Möglichkeiten suchen, raues Land mit weniger zugekauften Mitteln zu bewirtschaften. Auch wächst bei den Verbrauchern das Bewusstsein für die Qualität von traditionell und natürlich hergestelltem Fleisch, das dazu noch besser schmeckt.

Jede Schafrasse hat ihre eigene Züchtergemeinschaft, die sich bei ganz bestimmten Auktionsmärkten trifft. Mein Großvater kannte die Bauern, die Swaledales züchteten, und trieb Handel mit ihnen. Die Region, in der Swaledales gehalten wurden, reichte vom Lake District im Westen bis Durham im Osten und von den südlichen Pennines bis nach Schottland. Die Schafmärkte sind in vieler Hinsicht der Mittelpunkt unseres Lebens, hier kommen wir zum Kauf und Verkauf unserer Tiere, aber auch der Geselligkeit wegen zusammen. In meiner Kindheit fanden diese Märkte statt, wo sie immer stattgefunden hatten, im Zentrum der regionalen Kleinstädte, wohin die umliegenden Bauern die Schafe noch zu Fuß von ihren Höfen trieben. In den letzten dreißig Jahren wurden die Märkte an den Stadtrand oder in die Industriegebiete ausgelagert, wo größere, modernere Flächen zur Verfügung stehen. Aber ich glaube, dass dabei etwas Wichtiges verloren ging, die Verbindung zwischen den Städtern und unserer Welt.

Die verschiedenen Rassen haben ihren eigenen Kalender; alles vom Lammen bis zum Scheren wird sorgfältig geplant, in Abstimmung mit der jährlichen Vegetationsperiode, damit die Tiere für die rassenspezifischen Herbstmärkte in Topform sind.

Dort kaufte mein Großvater im Herbst Lämmer aus den Bergen, um sie im Winter auf seinem besseren Land zu mästen. Einige Wochen später, wenn sie an Gewicht und Muskelmasse zugelegt hatten, verkaufte er sie gewinnbringend auf dem Mastlämmermarkt. Ich erinnere mich, dass ich auf die kleine Schafauktion in Troutbeck mitkommen durfte, als mein Großvater die Lämmer kaufte – ich reichte den Erwachsenen damals so etwa bis ans Knie. Troutbeck liegt von unserem Hof etwa anderthalb Kilometer Luftlinie entfernt auf der anderen Seite der Bergkuppe. Der Schafmarkt bestand nur aus einem winzigen achteckigen, mit Wellblech gedeckten Holzschuppen in der Mitte des sogenannten »Rings«, eines runden, mit Sägespänen ausgestreuten Pferchs. In diesen Ring wurden die Schafe aus den angrenzenden Pferchen zur Auktion geführt. Am Rand des Rings, gegenüber vom Podest des Auktionators, standen Holzbänke, wo sich die Käufer einfanden. Die Schafe warteten draußen in den langen Reihen von Holz- oder Metallpferchen, die Tausende von Tieren fassten. Die Treiber, manche von ihnen noch in Holzpantinen und alle mit Stöcken oder wehenden Futtersäcken aus Plastik in der Hand, führten die Schafe gruppenweise in den Ring und brachten sie wieder hinaus. Wenn die Tiere eines Pferchs verkauft waren, rief ein Treiber dem nächsten den Namen des Käufers zu, bis dieser Name am betreffenden Pferch mit Kreide auf die kleine schwarze Tafel am Gatter geschrieben wurde. An Regentagen stieg vom Rücken der warmen Schafe Dampf auf, und es roch nach nasser Wolle.

Wir Kinder wurden zwischen den Beinen der alten Bauern hindurch nach vorn geschoben oder älteren Kindern anvertraut, die auf uns aufpassen sollten; damit wir Ruhe gaben, bekamen wir Früchtebonbons oder Schokoriegel. Da saßen wir, mampften Süßes und schauten zu, wie Tausende von Schafen unter den Hammer kamen und unsere Väter und Großväter ihre Geschäfte machten. Ich hörte gern den alten Männern zu. Einer von ihnen war der Cousin meines Großvaters, der in seiner Jugend in Oxford studiert hatte. Ich weiß noch, wie komisch ich es fand, dass ein alter Bauer studiert hatte.

~

Heumachen. Schafschur. Nach den Mutterschafen und Lämmern sehen. Schafe von den Fells treiben. So sieht der Sommer für uns aus.

Gutes Heu zu machen ist für alle, die hier leben, das elfte Gebot. Wenn man seine Tiere nicht durch den Winter brachte, drohte einst Ruin oder sogar Hungersnot. Verschätzt man sich bei der eigenen Heuernte, kommt es einen auch heute noch teuer zu stehen und kann im Nu den Gewinn eines ganzen Jahres zunichtemachen. Es heißt, etwa alle zehn Jahre falle die Heuernte aus, weil es regnet und regnet und nicht mehr aufhört. Mit meinem Entschluss, zur Zeit des Heuens zur Welt zu kommen, passierten also mehrere wichtige Dinge gleichzeitig.

~

Ich wurde an einem schwülen Julitag geboren, als mein Vater und mein Großvater auf unseren Wiesen Heu machten – im Wettlauf mit dem drohenden Regen, den jeder Bauer, der das Winterfutter einbringt, so fürchtet. In der Sonne getrocknetes Gras, zu Ballen gerollt und in Scheunen gestapelt, ist wunderbares Winterfutter. Wenn es an Schneetagen, an denen die Schafe es brauchen, aus den Ballen birst, weht einen der Atem des Sommers an. Man erkennt sogar noch die gepressten Wiesenblumen. Aber wenn es auf Heu regnet, fängt es an zu faulen. Ein bisschen Regen, und das Heu verklumpt zu grasigen, pappeähnlichen Streifen. Die Schafe fressen es im Winter, es hält sie am Leben, reicht aber an duftendes Heu nicht heran. Unter größeren Regenmengen verwandelt sich das Heu in eine faulige, ungenießbare, streng riechende Matsche und ist nicht mehr zu gebrauchen.

~

Meine Mutter hatte Mühe, schwanger zu werden, bis sie eine damals innovative Fruchtbarkeitsbehandlung erhielt. Auch wenn ihre Großmutter stur bei der Meinung blieb, es würde schon alles in Ordnung kommen, wenn sie auf ein Pferd meines Großvaters stiege und ihr »Innenleben mal ein bisschen durchrütteln« ließe. Wir wohnten im Reihenhäuschen eines Vierspänners, sozialer Wohnungsbau, eine halbe Meile vom Dorf entfernt. Das Häuschen stand unseren Wiesen gegenüber, direkt an der Straße, war grau verputzt und hatte Tapeten mit hässlichen Siebzigerjahremustern. Meine Eltern sehen auf Fotos erstaunlich modisch aus, ganz im Stil der Siebzigerjahre: Dad hatte lockiges Haar, Koteletten, Hemden mit breitem Kragen und oben enge Schlaghosen; Mum war hübsch und machte immer den Eindruck, als würde sie mich anhimmeln. Beide hätten mit ihren langen Haaren und dem verträumten Blick als Statisten im Film Der weiße Hai mitspielen können.

Meine Eltern hatten nicht viel, aber auf den Fotos sehen sie sehr jung und wirklich glücklich aus. In Dads Augen funkelt es verschmitzt. Mum hat mir angeblich ständig vorgelesen. Sie erinnert sich, dass sie mit mir, ihrem neugeborenen Baby, aus dem Weg gescheucht wurde, wenn es Zeit war, den auf den Wiesen schuftenden Männern das Mittagessen zu servieren. Grandma war Bauersfrau mit Leib und Seele. Sie sorgte für gutes Essen, das immer pünktlich fertig war, komme, was da wolle. Später hing an Mums Kühlschrank ein Magnet, auf dem stand: »Immer blitzblank ist es nur bei langweiligen Frauen.«

~

Am Tag vor meiner Geburt war mein Cousin zu uns gekommen, den Mum sitten sollte, aber in der Nacht merkte sie, dass bei ihr etwas in Bewegung geriet, und lief eine ganze Meile zur Telefonzelle im Dorf (die Sozialbauten, in denen wir wohnten, hatten kein Telefon). Sie erreichte eine Oberschwester, die sie ziemlich pampig ermahnte, sich nicht so anzustellen, der Termin sei erst in sechs Wochen; sie solle sich wieder ins Bett legen und um ihre erste Geburt keinen solchen Zirkus machen. Schön und gut. Meine Mutter kehrte nach Hause zurück und ging zu Bett. Am nächsten Morgen verschwand mein Vater zur Arbeit, zum Mähen der Wiesen. Meine Mutter brachte meinen Cousin im Auto nach Hause. Als sie dort ankam, machte sich meine Tante Sorgen um sie und fuhr sie zu dem kleinen Krankenhaus in der Nähe. Dort wurde meine Mutter sofort in einen Krankenwagen verfrachtet, der zur Klinik in Carlisle raste. Meine Tante rief im Büro ihres Mannes an, eines Rechtsanwalts in der nächsten Kleinstadt, er solle meinen Vater von der Heuwiese holen. Mein Onkel brauste sofort los, hielt im Nadelstreifenanzug den Traktor meines Vaters an, gab ihm seine Autoschlüssel und forderte ihn auf, schleunigst nach Carlisle in die Klinik zu fahren. Ich sei unterwegs.

Mein Onkel stand nun mit seinen polierten Schuhen in einer staubigen Heuwiese mitten in der Pampa und wusste nicht recht, was tun. Da fuhr er den Traktor die gut zwanzig Kilometer bis zu unserem Hof zurück. Mein Vater raste eine halbe Stunde, nachdem er alarmiert worden war, auf den Klinikparkplatz und suchte nach Mum. Ich hätte erst im Herbst zur Welt kommen sollen. Aber ich war gesund und kräftig. Mein erster Lebenstag war gleich mit den Ereignissen im bäuerlichen Alltag verknüpft. Als ich meinen Dad zum ersten Mal sah, trug er Arbeitskleidung, war staubig, verschwitzt und roch nach Heu. Nach meiner Geburt kehrte er zu der Wiese zurück und mähte weiter. Das nächste Mal, bei der älteren meiner beiden jüngeren Schwestern, fuhr er Mum zwar eigenhändig zur Entbindung, aber an einer Wiese vorbei, wo er erst nach den Schafen sehen musste. Er hätte es fast nicht mehr rechtzeitig in die Klinik geschafft.

~

Zu meinen allerersten Erinnerungen gehört der Sommer in den Heuwiesen, wo ich meinem Großvater überallhin folgte. Ich saß oder schlief auf dem ewig ratternden Traktorsitz, während andere das Heu wendeten oder zu Ballen banden. Sobald ich laufen konnte, rannte und sprang ich über Heureihen, baute mir aus den Ballen Höhlen oder fischte in den Bächen, die durch unsere Wiesen flossen. Solange die Sonne schien, empfand ich den Sommer immer als eine ganz besondere Zeit. Die Welt war in bester Ordnung, weil die Kühe und Schafe ein paar Sommerwochen lang weitgehend sich selbst überlassen werden konnten und wir genug Futter machten, um sie über den nächsten Winter zu bringen.

Es war, als würde zur Zeit der Heuernte immer ein neues Kapitel in meinem Leben aufgeschlagen – von Mal zu Mal wurde ich ein bisschen kräftiger und nützlicher und mein Großvater ein bisschen älter und schwächer. Ich wuchs buchstäblich in seine Fußstapfen hinein. In guten Sommern waren bei der Heuernte alle fröhlich – vielleicht auch nur in meiner Erinnerung. Meine Großmutter kam in regelmäßigen Abständen und brachte uns Essen oder nachmittags selbst gebackenen Kuchen und einen großen Zinnkrug Tee. Wir hockten auf den Heuballen, und die alten Männer gaben Geschichten und Witze über vergangene Sommer zum Besten. Ich liebte diese Geschichten von Arbeitspferden, von heldenhaften Arbeitsleistungen der Männer früher und von den deutschen und italienischen Kriegsgefangenen, die im Zweiten Weltkrieg zur Landarbeit zu uns geschickt wurden.

Granddad hielt nicht viel von den italienischen Offizieren mit ihrem Gerede von ihrem aristokratischen Stammbaum, ihrer etwas anderen Arbeitsethik. »Die nannten sich alle Graf dies, Graf das.« Und sie pfiffen den Mädchen hinterher, die im Zug vorbeifuhren. Manche dieser Kriegsgefangenen blieben nach dem Krieg einfach hier, statt in ihre Heimat zurückzukehren, wo ihr Zuhause nicht mehr existierte. Sie wohnten in kleinen Zimmern auf den Höfen in unserer Gegend, merkwürdige lebende Gespenster eines Kriegs, der vorbei war, ehe mein Vater zur Welt kam.

Der Wind wirbelte Heubüschel zu kleinen Trichtern und ließ sie über die Wiese kreiseln. Schwalben jagten über den Boden und fingen Insekten. Hoch oben auf dem Heuwagen fuhr ich nach Hause, duckte mich, um Zweigen und Telefondrähten auszuweichen. Einmal blieb der Anhänger beim Einbiegen in den Hof am Pfosten hängen, ich stürzte mit einer Lawine von Heuballen herunter und landete vor den Füßen meiner Großmutter. Sie regte sich auf und schüttelte den Kopf über die Männer, die jede Verantwortung von sich wiesen, vielleicht zu Recht. Angeblich hätten sie nicht gewusst, dass ich dort oben saß. Ich zuckte nur mit den Achseln.

Durch die Heuwiesen schlängelten sich schattige, schmale, von Fingerhut gesäumte Bäche, Oasen für Hütehunde und Kinder in der Hitze des Tages. Diese Wiesen wurden erst im Spätsommer gemäht, damit die Blumen und Pflanzen ihre Samen verbreiten konnten. Traditionelle Hochland-Heuwiesen sind von großer Schönheit. Wenn der leichte Sommerwind darüberstreicht, wogen die unterschiedlich gefärbten Halme in breiten Wellen. Das Mosaik aus braunen, grünen und rotlila Gräsern und bunten Blumen ist die Heimat einer Vielzahl von Insekten und Vögeln, gelegentlich sieht man auch ein Rehkitz darin. An diese Wiesen stoßen üppig grüne, von Disteln gesprenkelte Weiden, auf denen die Mutterschafe, die Zwillinge gelammt haben, das Treiben interessiert verfolgen. Auf den schmalen Grasrainen, die die Wiesen umgrenzen, zirpen die Heuschrecken, und Elstern schäckern auf den Holzapfelbäumen.

In einer idealen Welt wäre es einfach, den richtigen Zeitpunkt fürs Heuen zu finden. Drei, vier Tage gutes Wetter, in denen das Gras nach dem Mähen zwei-, dreimal gewendet werden kann, damit es in Wind und Sonne gleichmäßig trocknet. Dann würde das süß duftende Heu zu Ballen gebunden und in die Scheune gefahren, unberührt von jeglichem Regentropfen. Leider sind die englischen Sommer oft nicht danach. Den Tag fürs Heuen festzusetzen und dabei auf eine Lücke zwischen den Regenfällen zu treffen ist im besten Fall ein rechnerisch unterstütztes Glücksspiel, und ein schlechter Sommer kann das ganze Winterfutter vernichten, wie es im Lake District schon häufig geschehen ist. Oft genug ist das Heuen ein Kampf zwischen dem Bauern und dem Wetter.

Nach dem Mähen ist die Mähmaschine mit einem dicken Teppich aus Grassamen, Pollen und Insekten überzogen. Eine verborgene Welt kommt ans Licht, in der Wühlmäuse in Frieden gelebt hatten; hastig huschen sie nun zu den Hecken und Mauern. Auf einer unserer Wiesen standen die sonnengebleichten Skelette zweier Ulmen, von wo uns ein Turmfalke bei der Arbeit zusah. Gelegentlich kreiste er über der Wiese, stürzte herab und trug eine Wühlmaus in seinen Fängen davon.

Nach der Mähmaschine rückt etwa einen Tag später der Heuwender an, der das in Reihen liegende Gras zettet, das heißt wieder auseinanderstreut, damit es in Sonne und Wind gleichmäßig welkt. In den nächsten Tagen schwirren Uferschwalben an uns vorbei, wenn wir täglich beim Heuwenden Insekten in die Luft schleudern.

Hat das Gras nach ein paar Tagen seine Feuchtigkeit und seine grüne Farbe verloren, wird es wieder zu Reihen gerecht. Nun kann die Ballenpresse mit ihrem klirrenden, stampfenden Rhythmus kommen. Jetzt wird es staubig. Die Männer arbeiten unter den scharfen Augen gieriger, von Läusen geplagter Saatkrähen, die über die Wiese staksen und unter den gesäuberten Reihen nach Würmern und Larven suchen. Ab und zu verbiegt sich in der Ballenpresse eine Knüpfernadel, dann hört man hektisches Hämmern und mehr als einmal den Aufschrei »verdammte Scheiße«.

Heute ist das Heumachen zunehmend mechanisiert. In den Achtzigerjahren kamen neue Maschinen auf den Markt, die das Heu, auch wenn es noch feucht ist, in Plastik wickeln. So wird es zu einer Art Silage und behält einigen Nährwert. Aber in meiner gesamten Kindheit und Jugend verlangte das Heuen harten Körpereinsatz, und von jedem wurde erwartet, dass er mit anpackte.

Die fertigen Ballen mussten in die Scheunen gefahren und schließlich von Hand auf den Heuboden geschichtet werden. Ballen stapeln gehörte zu den Arbeiten, von denen wir als Jungen träumten; wir wünschten uns sehnlich, stark genug dafür zu sein. In jedem unserer langsamen Wachstumsjahre hofften wir, dass wir vielleicht nächstes Jahr den Männern beim Stapeln helfen könnten. In unserer Familie gab es wenig junge Männer, und wir schauten neidisch über den Zaun zu unseren Nachbarn hinüber, die sich in Kolonne aufstellen konnten. Jeder Ballen wurde mehrmals von Hand zu Hand weitergereicht, bis er auf dem Stapel landete. Hier zählte Kraft, denn wir produzierten Tausende Ballen.

Jedes Jahr merkte ich, dass ich ein wenig stärker geworden war und die Ballen höher heben konnte, während die Kräfte meines Großvaters schwanden. Schmerzlich spürte er seinen körperlichen Abbau, da half ihm nur sein Stolz auf mich, seinen Enkel, der heranwuchs und seinen Platz übernehmen würde. Als Kind hatte ich Ballen zu seinen Knien gerollt und mir eingebildet, ihm damit zu helfen. Ich trug ihm seine Flasche mit kaltem Tee von Haufen zu Haufen hinterher und wünschte, ich wäre so stark wie er. Und jedes Jahr neigte sich die Waagschale der Kräfte weiter zu meinen Gunsten. Als ich etwa dreizehn war, trat der seltsame Moment ein, dass sich die Waagschalen in der Mitte trafen und wir einander ebenbürtig waren; aber noch willigte ich jedes Mal schnell ein, wenn er vorschlug, »wir beiden alten Kerle« sollten mal kurz ein Pfeifchen rauchen (auch wenn keiner von uns rauchte). Im nächsten Jahr war ich viel stärker als er, und damit er sich ausruhen konnte, behauptete ich hin und wieder, ich bräuchte eine Pause. Zwei Jahre später, und er folgte mir auf dem Feld und rollte mir die Ballen zu, damit ich sie aufhob; nur ab und zu hob er selber einen auf den Wagen, wenn er wieder konnte.

~

Wenn man ans Heumachen denkt, malt man sich idyllische, sonnige Tage aus, aber in Wirklichkeit kann das Heuen zum Höllenjob werden. 1986 war der schlimmste Sommer, an den ich mich erinnere: Wir mussten unser ganzes Heu verbrennen. Eine Katastrophe. Zum Heuen braucht man fast eine ganze Woche trockenes, sonniges Wetter. Am Anfang dieser Woche müssen die Wiesen für einen Traktor mit Mähmaschine befahrbar sein, damit das Gras gemäht werden kann. Was soll da in einer der feuchtesten Gegenden Englands schon schiefgehen?

~

1986 hörte es einfach nicht auf zu regnen. Schwarze Wolken. Schlammige Felder. Endlose Niederschläge. Manchmal fällt der Sommer hier einfach aus. Es muss trotzdem kurze Atempausen gegeben haben, denn irgendwie hatten wir es geschafft, das Heu zu Ballen zu pressen; aber dann öffneten sich die Schleusen und es goss tagelang. Allen, die wissen, wie wichtig gutes Heu ist, zerreißt es beim Anblick von verdorbenem Heu schier das Herz. Ein Bild des Jammers. Was zartgrün sein sollte, mild von der Sonne gebleicht, wurde langsam grau, eine faulige, tote Masse. Was unsere Ernte für den Winter sein sollte, verrottete und war schlimmer als wertlos, denn es sollte uns noch viel Zeit rauben. An windigen Tagen versuchten wir, wenn der Regen nachließ, die Ballen hochkant zu stellen und gegeneinander zu lehnen. Aber unter unseren brennenden Händen sackte das Heu im Pressengarn durch sein Eigengewicht in sich zusammen. Es regnete weiter, pladderte in fetten Tropfen herunter. So schweren Regen hatte ich noch nie gesehen. Er gab dem Heu den Rest. Aus den Ballen begann es oben grün zu sprießen. Jedem war klar, dass dieses Heu niemals trocknen würde. Wenn wir es in die Scheunen brächten – falls wir das überhaupt schafften –, würde es sich erhitzen. Es könnte sich sogar selbst entzünden und die Scheune in Flammen aufgehen lassen, wie es manchmal passiert. Oder es würde vollends verfaulen. Es einzufahren hatte also überhaupt keinen Sinn. In den Eschen hockten verdrossene Saatkrähen, die auf die Würmer unter den Ballen warteten.

~

Die Wiesen wurden bereits wieder flaumig grün vom süßen Gras, das nach der Mahd nachwächst und auf dem wir die Lämmer weiden lassen, die im August und September von ihren Müttern entwöhnt werden. Die Ballen lagen schmollend herum, verfaulte, tote Flecken statt frischer Wiese. Sie mussten entsorgt werden, auch wenn die Arbeit noch so schlimm war. Diesen durchweichten Unrat wegzuräumen war wie das Wegschaffen von Leichen. Ein grausamer Job, widerwärtig für die Männer. Und so sinnlos. Fäulnisgeruch überall. Wir verfrachteten Tausende Ballen in die Ruine einer alten Steinscheune und legten an einer Ecke des Haufens Feuer. Traten zurück und sahen zu. Das verdammte Zeug wollte nicht einmal richtig brennen, sondern schwelte wochenlang griesgrämig vor sich hin. Noch heute habe ich den Geruch dieses blöden, unnützen, kokelnden Heuhaufens in der Nase. Tagelang warfen wir, nass von Schweiß und Regen, der uns den Hals hinunterlief, immer neue Ballen darauf, bis die Wiesen endlich abgeräumt waren. Und was hatten wir nach wochenlanger Arbeit, nach einem Jahr Wachstum vorzuweisen? Nichts. Kein Heu in den Scheunen. Das Gras auf den Wiesen stand wieder stiefelhoch, außer auf den sargförmigen toten, gelben Rechtecken, wo die Ballen gelegen hatten. Mein Vater wandte sich ab und sagte: »Redet bloß nie wieder davon, ich will das aus meinem Gedächtnis löschen.« Schmutzig graue Wolken gingen an den Fells vor Anker, und es regnete noch wochenlang weiter.

~

Ich folgte Granddad jahrelang auf Schritt und Tritt. Wie alle guten Großeltern nahm er nur das Beste in mir wahr, und so wuchs ich immer ein wenig über mich hinaus. Ich war der künftige »Hofherr« in Ausbildung, deshalb brachte er mir alles bei, was ich seiner Meinung nach wissen musste, um das Land hier zu bewirtschaften. Praktische Kleinigkeiten, zum Beispiel, wie man eine Mauer baut, wie man ein Schaf für den Verkauf vorbereitet, wie man Zuchttiere beurteilt. Aber er brachte mir auch Werte bei, eine innere Haltung – wie man fair mit Leuten handelt und sich Respekt verdient, wie man Geschäfte macht und unseren guten Namen schützt. Von frühester Kindheit an wurde uns eingeimpft, dass wir zu einer Familie und einer Gemeinschaft gehören und Werte zu bewahren haben, die wichtiger sind als unsere persönlichen Wünsche und Launen. Der Hof und die Familie kommen stets an erster Stelle.

Wir bestehen wohl alle aus vielen Geschichten. Mein Großvater erzählte gern von seinem Großvater mütterlicherseits, T. G. Holiday. Es hörte sich ganz so an, als hätte mein Großvater den seinen genauso vergöttert und nachgeahmt wie ich den meinen. Obwohl ich dem Mann nie begegnet bin und er lange vor meiner Geburt starb, verbindet uns also eine ununterbrochene Kontinuität. Mein Großvater gründete seine Identität auf den Geschichten über T. G. Holiday, ich gründe die meine auf den Geschichten über meinen Großvater.

T. G. Holiday steht stolz auf meinem Bücherregal, ein sepiabraunes Foto, das ich geerbt habe. Es muss aus den Jahren zwischen 1890 und 1910 stammen und zeigt ihn auf einer Weide inmitten junger Stiere, einen Haselstock in der Hand und einen großen Hütehund treu zu seinen Füßen. Bowler, Backenbart. Er sieht aus, als sei er tief in Gedanken und nicht besonders daran interessiert, fotografiert zu werden. Die Rinder fressen aus Holzkübeln oder Steintrögen. In den Geschichten meines Großvaters war er eine Art mythischer Held.

T. G. Holiday war Pächter auf Gut Inglewood. Er kaufte Rinder aus Irland, die er mit seinen Männern in dem kleinen Hafen von Silloth abholte. Er hatte ganze Wagenladungen Tröge dabei, um die Rinder auf dem Rückweg zum Hof zu füttern. Er kaufte von diesen Schiffen auch scharenweise Gänse, denen er die Füße teerte und mit Sand bestreute, damit sie nach Hause laufen konnten. So trieben sie diese Tiere zurück, was zwei Tage oder länger dauerte; nachts schliefen sie am Straßenrand. Er mästete die Rinder und die Gänse und verkaufte sie, wenn sie in Bestform waren und die höchsten Preise erzielten, auf den regionalen Märkten. Ohne dass es groß auffiel, verdiente er damit viel Geld. Er investierte es im Ersten Weltkrieg still und heimlich in eine große Anzahl Kriegsanleihen, die er etwas später mit Gewinn verkaufte. Mit dem Geld füllte er zwei Koffer, die zwei Jahre lang bei ihm zu Hause standen.

Eines Tages lud er die Koffer in seinen Karren und ging zu einer Auktion, bei der drei gute Höfe unter den Hammer kamen. Den Anwesenden gingen die Augen über, als er alle drei Höfe ersteigerte und das Geld in bar hinblätterte. Als er an jenem Tag zurück nach Hause fuhr, kam er in Penrith an einer Menschenmenge vorbei und erfuhr, dass eine Reihe vermieteter Cottages zum Verkauf stand. Vielleicht um sein an jenem Tag begonnenes Werk zu vollenden, kaufte er mit dem Geld, das in den Koffern übrig geblieben war, auch noch die Cottages. In den nächsten Monaten verkaufte er sie mit Gewinn an die einzelnen Mieter.

Wenn man sich als Bauer, der seinen Hof nur gepachtet hatte, in einer kleinen Bauerngemeinschaft einen Namen machen wollte, konnte man es nicht besser anstellen als T. G. Holiday an jenem Tag. Von da an war er ein angesehener Mann. Jedem seiner Söhne übergab er einen der ersteigerten Höfe. Seine Töchter, einschließlich meiner Urgroßmutter Alice, bekamen eine gute Ausbildung und einen Batzen Geld, damit sie sich mit ihren Ehemännern etwas aufbauen konnten. T. G. Holiday ist unter älteren Bauern immer noch bekannt; sie sprechen voll Respekt von ihm. Seine Nachkommen, mehrere Familien, sind noch Generationen später stolz auf ihn. Viele Bauernfamilien haben solche Geschichten, ihre eigenen Mythen, wie sie wurden, was sie sind.

~

Mein Großvater hatte einen Blick für Schönes, wie etwa einen Sonnenuntergang; aber wenn er davon sprach, dann vor allem in praktischen Zusammenhängen, nicht in abstrakten ästhetischen Kategorien. Er schien die Landschaft ringsum leidenschaftlich zu lieben, aber sein Verhältnis zu ihr ähnelte mehr einer langjährigen Ehe, in der es auch mal hart auf hart kommt, als einer flüchtigen Urlaubsromanze. Seine Arbeit band ihn an das Land, bei jedem Wetter, zu jeder Jahreszeit. Wenn er im Frühling eine Bemerkung über einen Sonnenuntergang machte, dann hatte sie großes Gewicht, kam sie doch von einem Menschen, der sich das Recht zu solchen Bemerkungen verdient hatte. Denn er hatte sechs Monate lang Wind, Schnee und Regen ertragen, um diesen einen Moment zu erleben. Es stand außer Zweifel, dass er solche Dinge schön fand, aber in dieser Schönheit waren etliche reale, sachliche Inhalte mit enthalten, dass nämlich das Ende des Winters gekommen oder besseres Wetter in Aussicht war.

~

Von Anfang an lehrte mich mein Großvater die klassische Weltsicht derjenigen, die das Land bestellten: Uns gehört der Grund und Boden. Wir sind schon immer hier gewesen. Und würden immer hier sein. Wir kriegen immer wieder eins aufs Dach, aber wir halten durch und zählen letztlich zu den Gewinnern. Auch war bei uns eine Haltung stark ausgeprägt, die andere Egalitarismus nennen. Diese Haltung existiert in vielen ländlichen Gemeinden Nordeuropas, wo Männer wie Frauen nach ihrer Arbeit, ihrem Viehbestand und ihrem Mitwirken am Gemeinwohl beurteilt werden. Im Lauf der Geschichte herrschte in diesen Tälern nie genug Wohlstand, um zwischen Bauern und Landarbeitern zu unterscheiden, zumindest gab es keine gesellschaftliche und kulturelle Kluft zwischen diesen Gruppen. Die Adelsfamilien übten ihre Macht hier nie wirklich aus oder waren dazu nicht in der Lage, und die Vorstellung von »Klassen« lag den Menschen eher fern. Die Männer, Bauern und Landarbeiter, arbeiteten meist zusammen, aßen am selben Tisch, tranken im Pub miteinander, schauten sich dieselben Sportveranstaltungen an und führten insgesamt ein sehr ähnliches Leben. Die Bauern, die das Land besaßen, hielten sich vielleicht für ein bisschen schlauer als die Landarbeiter und all jene, die es nie zu einem eigenen Hof gebracht hatten; aber jede Art von Snobismus oder Abgrenzung zwischen den Klassen war diesen Leuten fremd. Mit Arroganz kam man hier nicht durch, dafür war die Welt zu klein. Andere hatten zu viele Möglichkeiten, einen empfindlich dafür büßen zu lassen. Respekt erwarb man sich vor allem durch die Qualität der Schafe oder Rinder, die man züchtete, mit einem gut in Schuss gehaltenen Hof und geschickt bewirtschaftetem Land. Gute Schafzüchter, Männer und Frauen, genossen hohes Ansehen, auch wenn sie aus moderner Sicht »nur angestellt« waren. Ein Schäfer ging genauso selbstbewusst durchs Leben wie jeder andere auch.

~

Ich besuchte eine sehr gute kleine Grundschule. Aber meine bücherversessene Mutter und die Schule hatten bei mir keine Chance. Ich wusste von Anfang an, dass die Schule nur ein Umweg war, der mich von wichtigeren Dingen abhielt.

Ganz verschwendet war die Schulzeit trotzdem nicht. Ich hatte eine wunderbare Lehrerin, Mrs. Craig, die uns Ich bin David vorlas, die Geschichte eines kleinen jüdischen Jungen, der aus einem Konzentrationslager entkam. Sie las uns auch die Odyssee vor, und ich liebte die Stelle, wenn Odysseus und seine Männer sich an die Bäuche der fetten Riesenschafe klammern, um aus der Höhle des einäugigen Riesen zu fliehen. Ich liebe diese Bücher noch immer. Die Lehrer sagten meiner Mutter freundliche Dinge über mich, ich sei ein »heller Kopf« und ihnen oft ein Rätsel. Aber letztlich gehörte ich auf den Hof.

Als Großmutter mich einmal in ihrem Haus beim Lesen erwischte, beschimpfte sie mich als Faulenzer. Dahinter steckte die Ansicht, auf dem Hof könne unmöglich so wenig Wichtiges anstehen, dass Lesen am helllichten Tag gerechtfertigt sei. Lesen galt bestenfalls als Zeichen von Faulheit, schlimmstenfalls als gefährlich. Meine Schulerfolge, die mit zunehmendem Alter immer seltener wurden, schienen auch meinem Großvater Sorgen zu machen wie ein blinkendes Alarmlicht, das ihn warnte, er könne seinen Erben womöglich an eine andere Kultur verlieren. Er war der Meinung, in Büchern stünde nicht viel Nützliches. Und zur Schule müsse man eben gehen, doch das sei nur eine öde Pflicht.

~

Ich erinnere mich an einen Abend auf der acht Morgen großen, von Böschungen eingefassten Heuwiese, die wir »Merricks« nannten. Am nächsten Tag hatte ich Schule, und es war schon fünf Minuten nach der festgesetzten Zeit, zu der ich zu Hause sein musste. Aber ich war ein kleiner Mann und viel zu beschäftigt, um mich mit Hausaufgaben, Büchern und solchem Zeug abzugeben. Ganze neun Jahre war ich alt. Für mich zählte nur die Arbeit mit den Männern, mit juckendem Nacken, brennenden Händen, zerkratzten Beinen. Dann glomm in der Ferne ein vertrauter Ford Sierra im Abendrot auf; er zog eine Staubspur hinter sich her. »Schnell!«, sagte einer der Männer und deutete auf den halbfertigen Heuballenstapel. »Ab in die Mitte!« Ich sprang zwischen zwei Ballen, ein halbes Dutzend weitere wurden um mich herum geschichtet. Aus meinem Grab heraus beobachtete ich durch einen Spalt, wie der Wagen das Tor zur Wiese erreichte. Mein Großvater kicherte, als er ein paar Ballen als »Schlusssteine« über mich legte. Ich hörte den Wagen über das stoppelige Gras rollen … »Habt ihr ihn gesehen?« Ich hatte die von Insekten gesprenkelte Motorhaube direkt vor der Nase, mein Herz schlug wie wild in meinem Heuballengrab. »Nö.« Es folgte eine kurze Pause, in der sich die Erwachsenen vielsagend anschwiegen. »Er gehört längst ins Bett, morgen ist Schule.« – »Ich sag ihm Bescheid, wenn ich ihn sehe.« – »Wär auch dringend nötig.« Langsam machte der Wagen kehrt, ich sah ihm durch mein Guckloch nach.

~

Mein Großvater arbeitete wie ein Berserker, aber er spielte und trank auch wie ein Berserker. Die Auktionen fanden immer an einem Dienstag statt. Das Ereignis nahm den ganzen Tag in Anspruch; mein Großvater traf sich dort mit einer Gruppe anderer Bauern, während die Arbeit zu Hause von den Landarbeitern und den Söhnen erledigt wurde. Nachdem die Geschäfte abgewickelt waren, gingen alle ins Pub, sich besaufen. Wo, sprach sich bei den Frauen schnell herum, so spürten sie ihre Männer auf. Stets kamen ein, zwei verärgerte Bäuerinnen ins Pub und zerrten ihren Mann heraus. Einmal hob ich im Pub einen Hirtenstab vom Boden auf, den ein Betrunkener fallen gelassen hatte, und er schenkte mir fünf Pfund, weil ich »so ein Gentleman« sei. Mein Großvater schien alle zu kennen und mit den meisten auf gutem Fuß zu stehen. Mit allen hatte er schon einmal irgendeinen Unfug getrieben.

Er erzählte die Geschichten weiter, die ihm sein eigener Großvater hinterlassen hatte; sie reichten weit in die Vergangenheit zurück, doch es kam einem vor, als wäre 1850 oder 1910 gestern gewesen. Unter »dem Silber« und »dem Messing«, die meine Großmutter so hingebungsvoll polierte, befanden sich Stücke, die die Soldaten in der Familie aus dem Burenkrieg und dem Krimkrieg mit nach Hause gebracht hatten.

Granddad konnte lesen und schreiben, und alle in unserem Umfeld fanden ihn ganz schön clever, aber in seinem Haus gab es nur ein einziges Buch, und das handelte von Pferdekrankheiten. Man darf mit ziemlicher Sicherheit annehmen, dass er niemals Wordsworth oder Melvyn Bragg gelesen hat. Welchen Nutzen sollten für diesen Mann Bücher und Schulen haben?

Mein Großvater nahm die moderne Welt durchaus wahr und konnte sich ihr anpassen. Aber ihre Werte und neumodischen Erfindungen hielt er auf Armlänge von sich entfernt. Er kehrte von einer Schafauktion zurück und bat meine Mutter, die »gebildet« war (sie hatte ein Semester an der Universität Norwich studiert, ehe sie meinen Vater kennenlernte und das Studium hinwarf), die Zahlen »auf dem Computer« zusammenzurechnen. Bei diesem »Computer«, dem er nicht ganz vertraute, handelte es sich um einen kleinen, batteriebetriebenen Sony-Taschenrechner. Kurz gesagt, intellektuell gesehen waren wir nichts weiter als »Bauern« mit einem klassischen, wertkonservativen Weltbild, das auf mündlich überlieferter Tradition, weitererzählten Weisheiten und Erfahrungen beruht. Und doch lebten wir im Großbritannien der Achtzigerjahre, in denen sich sonst alles änderte. Wenn man sich die Traktoren und Landmaschinen vom Hof wegdachte, lief ein großer Teil unserer Arbeit noch genauso ab wie in uralten Zeiten.

Granddad verwendete für gewisse Dinge sogar noch die alten Namen; er hatte spezielle Begriffe für Maulwürfe, für den Hammer, mit dem wir Pfosten einschlugen, für den Eisenpfahl, mit dem wir Pfostenlöcher machten. Und er rief nach seinen Schafen mit seltsamen Rufen, die heutigen Ohren nichts sagen:

Hoeeew Up, Hoeeew Up

Cus, Cus, Cus, Cus

Jahre später sah ich im Fernsehen einen Dokumentarfilm über Rentierhüter in Schweden, und einer der Männer rief seine Rentiere mit ganz ähnlichen Lauten.

Mein Großvater besaß einen durchtriebenen Humor, und unter der Oberfläche brodelte bei ihm immer irgendein Schabernack. Er hatte etwas von einem Schlitzohr und meisterte jede Situation. Einmal kamen Beamte vom »Ministerium« für [Landwirtschaft], sprachen mit ihm über die »Biodiversität« in unseren Heuwiesen und erläuterten, welche Gegenleistung sie für die Fördermittel von ihm erwarteten – wie er mit diesen Wiesen umzugehen habe, um die Vielfalt der Blumen und Vögel zu erhalten. Nachdem ich anderthalb Stunden mit angesehen hatte, wie er zu allen Vorschlägen der Beamten zustimmend nickte, zogen sie ab, und ich fragte ihn, was die eigentlich von ihm wollten. Er sagte: »Keine Ahnung … Mit solchen Bekloppten wirst du am besten fertig, wenn du zu allem Ja und Amen sagst. Wenn sie wieder weg sind, machst du weiter wie gehabt.«

~

Meine Großmutter war eine Bauersfrau vom alten Schlag. Frauen wie sie gab es hier einst überall; sie rackerten hinter den Kulissen, bekochten Heerscharen von Männern und spielten überhaupt eine wichtige Rolle in der Landwirtschaft. In den Tälern des Lakeland übernahmen sie oft die Hofarbeit, während die Männer in den Bergwerken oder anderswo Geld verdienten. Meine Großmutter hielt Haus und Garten stets tadellos in Ordnung. Zum Jäten benutzte sie ein altes Buttermesser mit Perlmuttgriff; mehrere hundert Meter um das Haus herum war kein Unkraut vor ihr sicher.

Einmal fuhr ich mit meinem Vater auf einen fremden Hof, wo ihm der wilde gelbe Mohn auffiel, der aus den Mauerritzen wuchs. »Deiner Großmutter hätte das nicht gefallen … Sie hätte den Hof verwahrlost gefunden.«

Meine Großmutter war eine »leidgeprüfte« Frau, wie man so sagt. Mein Großvater war ein »schwieriger Charakter«, zeitweise auch ein richtiger Lump und kaum auszuhalten, darin waren sich alle einig. Vor Jahrzehnten hatte er eine Stallmagd geschwängert, was allgemein bekannt war, aber immer totgeschwiegen und unter den Teppich gekehrt wurde, wo es als sichtbare Beule liegen blieb.

Was meine Großeltern verband, war keine Liebe wie aus dem Hollywoodfilm, sondern eher eine Liebe wie zwischen Krokodilen. Spaß bedeutete für ihn, sie durch die Küche zu jagen, um die Taille zu packen und zu herzen, während sie mit der Bratpfanne nach ihm schlug und ihn als »alten Bock« beschimpfte. Er zwinkerte mir zu, als erteile er mir gerade eine Lektion über den Umgang mit Frauen.

Vielleicht war ich als Enkel auf mehr als einem Auge blind, aber es kam mir so vor, als genieße meine Großmutter diese Kämpfe. Trotz der Worte, die fielen, hatte ich einfach dieses Gefühl. Was sich zwischen den beiden abspielte, sah manchmal aus wie Hass, manchmal aber auch wie Liebe.

Die beiden haben zusammen viel durchgemacht, aber insgesamt ein »gutes Leben« gehabt, auch wenn es immer wieder Schwierigkeiten und Zwischenfälle gab. In der Zeit, als ich meinen Großvater so vergötterte, kam er schon in die Jahre und haderte mit dem Alter, das ihn in die Knie zwang. Aber ihn ritt immer noch der Übermut. Die beiden hatten damals heiraten »müssen«, nicht die einzige Mussehe in unserer Familie, wenn man sich die Geburtsdaten der erstgeborenen Kinder in unserem Stammbaum ansieht. Grandma erzählte übrigens oft von Fehlgeburten oder von Kindern, die an Tuberkulose oder Polio oder bei Unfällen auf den Höfen gestorben sind.

Grandma polierte »das Messing«, als hinge unser Leben davon ab. Sie fütterte verwaiste Lämmer aus alten Limonadenflaschen, auf die sie ausgeleierte rote Gummisauger steckte, und sammelte in einem alten Topf, der immer auf der Küchenarbeitsplatte stand, Hundefutter, das sie dann in Milch einweichte. Der abgestandene Geruch von kaltem Rindfleisch und Kartoffeln beherrschte die Spülküche, die hinter der eigentlichen Küche lag. Am stärksten haben sich mir die Bilder eingeprägt, wie sie vornübergebeugt, die Schürze hochgerollt und fest um die Taille gebunden wie eine Stoffwurst, zornig das Unkraut zwischen den Feldsteinen herausmeißelte, oder wie sie in der Küche stand und am laufenden Band Mahlzeiten für die ganze Familie produzierte.

Rührei mit Speck, süß von Bratfett, das zu lange in der Pfanne geblieben war; Eigelb, mit altem Fett gesprenkelt. Toast, dick mit Butter und Sirup bestrichen und in ungleichmäßige Ecken geschnitten. Milchreis aus der Puddingform wie ein Kuchen, üppig und cremig, mit einem braunen Heiligenschein aus Karamelsauce am Rand der Platte. Gebratener Fisch und Pommes, in alte Zeitungen gewickelt und bis zu unseren Höhlen im Heu oder zur Tür des Holzschuppens geliefert. Sie buk jede Woche: Früchtekuchen, Apfelkuchen, Shortbread. Sie hätte es in ihrer Hausfrauenehre als schwere Schlappe empfunden, wenn sie einen Besucher nicht mit Tee und Kuchen hätte bewirten können.

Der Hof meiner Großeltern war für mich mein zweites Zuhause; dort wurde ich geliebt und verwöhnt. In meiner ersten Erinnerung an meine Großeltern bin ich ungefähr fünf Jahre alt und liege bei ihnen im Bett, weil ich nicht in meinem eigenen Bett schlafen wollte. Ich spiele an ihren Ohren herum, die ich miteinander vergleiche. An der Wand hing ein Wandteppich, auf dem Jesus dargestellt war; ich hasste diesen Teppich, kam aber nie darauf, warum. »Wir lieben ihn, weil er uns zuerst geliebt hat«, hieß der Spruch darauf. Auf der Anrichte standen eine kleine Nippesfigur, eine alte Frau beim Nähen, die genauso aussah wie meine Großmutter, und eine Porzellaneule mit einem abgebrochenen Ohr. Leider stießen wir sie einmal herunter, und sie ging in die Brüche, da hätte meine Großmutter fast geweint.

Zu Neuerungen wie dem Fernsehen hatte sie nie wirklich Zugang, hat es aber auch kaum damit versucht. Sie lebte in einer Welt, die zwischen Anfang der Siebziger- und Ende der Achtzigerjahre endgültig unterging, in einer Welt wie anno dazumal, als eine Frau nach ihren Kochkünsten, ihrem Haus und ihrem Garten beurteilt wurde. Sie verstand die neue Welt nicht, die in den Achtzigerjahren Gestalt annahm, unsere Welt der Bücher, des Geldes, der Computer, der Kreditkarten und der Urlaube. Sie lebte in der festen Überzeugung, all das seien Verirrungen, Dummheiten, vorübergehende Flausen – moderner Firlefanz. Deshalb brachte sie uns »anständige Regeln« bei, die ihren Sinn aber längst verloren hatten. Anstatt sich mit unserer schönen neuen Welt auseinanderzusetzen, kniff sie die Augen zu und wandte sich ab. Als ich in den Zwanzigern war, mein Leben sich veränderte und ich kurz in eine andere Rolle schlüpfen musste, brach die gemeinsame Basis zwischen uns weg, und wir wurden uns fremd. Das war sehr schmerzlich für mich; sie fehlte mir.

Als ich siebzehn, achtzehn war, gaben meine Mutter und Tanten einmal eine »Pizzaparty«. Das war ein echtes Ereignis, unser erster Vorstoß zur Küche anderer Länder. Wir ließen uns die Pizzen, die wir in dem neu eröffneten italienischen Restaurant in der nächsten Kleinstadt bestellt hatten, nach Hause liefern – ja, das ist erst zwanzig Jahre her. Grandma war entsetzt. Als sie bei uns eintraf, warf sie böse Blicke in die Runde, als hätten wir uns alle danebenbenommen. Sie war überzeugt, diese »Pisa« sei eine fürchterliche, neumodische Erfindung und wir würden uns mit solchem »Gelumpe« womöglich alle vergiften. Sie verzog abfällig das Gesicht und weigerte sich, ein Stück zu probieren; als wir herzhaft zulangten und es uns schmecken ließen, dachte sie, wir seien alle verrückt geworden. Doch dann fand sie zu ihrem Stolz zurück und brach eine Lanze für England, als sie eine Dose mit frisch gebackenem Shortbread hervorholte, die sie auf die Party geschmuggelt hatte. Als wir auch das noch verputzt hatten, kehrte sie mit der Überzeugung nach Hause zurück, ihr Shortbread habe die fremdländische Küche, die dreist zu uns vordrang, für immer in die Schranken verwiesen.

»Ich weiß gar nichts«, sagte sie immer, wenn man sie nach der Vergangenheit fragte. Man musste sie langsam in ein Gespräch über das Thema verwickeln, dann hörte sie gar nicht zu reden auf. 1940 hatte sie Evakuierte aufgenommen und rümpfte noch fünfzig Jahre später die Nase über deren Manieren. Auf ihrer Türschwelle war ein Flittchen erschienen, mit Stöckelschuhen, Lippenstift, Pelzmantel und »ohne Schlüpfer«, aber diese Stadtkreatur hatte sich bald wieder selbst in die Bombardierungszone zurückevakuiert, da sie sich lieber der deutschen Luftwaffe als Abend für Abend den finsteren Blicken meiner Großmutter aussetzte. Doch Grandmas Stimme wurde sanfter, wenn sie traurige Geschichten von einem jungen Kriegsgefangenen aus Hamburg erzählte, der auf ihrem Hof gearbeitet und mit ihnen am Tisch gesessen hatte. Das Blinzeln ihrer vom grauen Star umwölkten alten Augen berichtete von Dingen, die ich nicht enträtseln konnte.

Als meine Großmutter alt war, hatte sie eine Art Altar, einen Tisch mit Fotos von uns allen, ihrer ganzen Sippe, in glänzenden Silberrahmen. Da waren wir im Taufkleid, im Hochzeitskleid, im bunten Reitdress. Die Kaminsimse waren übersät mit silbernen Bechern und Zigarrenschachteln, auf denen die Namen längst vergessener Rennpferde eingraviert waren, die mein Großvater auf dem Hof trainiert hatte, magische Namen wie Pentathlon und Cool Angel, Namen, die mit stampfenden Hufen durch unser Leben galoppierten – Nippes und Krimskrams aus ruhmreichen Tagen, als das alles noch von Bedeutung war. Ein aus dunklem Holz geschnitzter Hengst bäumte sich unter dem Fernseher auf. Bei den Pferderennen von Cartmel blieb Großmutter im Auto sitzen und schickte ihre Informanten zur Anzeigetafel aus. Auf dem Heimweg kaufte sie uns allen von ihren Gewinnen Fisch und Pommes.

Sie erzählte von ihrer »Momma«, unverständliche Geschichten, denen keiner richtig zuhörte. Als mein Großvater später starb, zog sie in eine eigene kleine Wohnung. Dort schenkte sie Whisky in die Gläser und erzählte von ihrem Mann. Nach seinem Tod liebte sie es, von ihm zu reden. Und wie glanzvoll erschien er nun in ihren Erzählungen – wie ein einstiger König, der Ruhmestaten vollbracht hatte.

~

An einem Abend in der Schulzeit ging ich mit meinem Vater über die Wiesen, um nach unseren Schafen zu sehen, ehe es zu regnen anfing. Plötzlich blieb er stehen. »Still!«, flüsterte er. Er schlich noch zwanzig Meter weiter, machte dann einen Satz wie ein Fuchs und schlug mit der Mütze auf den Boden. Lächelnd winkte er mich heran. Er hatte ein Hasenjunges gefangen, ein Baby noch. Es duckte sich unter der flachen Mütze ins Gras und war mit das Schönste, das ich je gesehen habe. Aus tiefschwarzen Glasmurmelaugen sah es zu uns hoch und schrie erbärmlich. Wir ließen es wieder laufen, und es flitzte davon. Über uns zogen turmhohe, dunkle Wolken auf wie riesige Wattebäusche, und über den Pennines in der Ferne donnerte und blitzte es schon. Als wir zum Landrover rannten, durchnässten uns dicke, fette Regentropfen bis auf die Haut.

~

Mir graute vor dem Gedanken an die Sekundarschule, die ich mit elf Jahren würde besuchen müssen. Unsere kleine Dorfschule war voller Kinder wie ich, ihre Väter waren mit meinem Vater befreundet, und diese Freundschaften reichten oft zu den Großvätern zurück. Nur wenige Kinder waren keine Bauernkinder; sie spielten Spiele, die mich nicht interessierten, Rollenspiele wie Dungeons and Dragons, und trugen neue Sportschuhe und anderes modisches Zeug. Die Sekundarschule lag zudem in der nächsten Kleinstadt, fünfzehn Kilometer von uns entfernt. In einem anderen Universum sozusagen.

Ich erinnere mich, dass ich am ersten Tag einen Jungen fragte, was sein Dad mache, und er blaffte mich an: »Verpiss dich und kümmer dich um deinen eigenen Scheiß.« Hier herrschten andere Regeln; ich passte nicht dazu. Als Kind eines Bauern wurde man hier schikaniert und bekam das Etikett »Bauerntrampel« aufgeklebt. Schon der Schulweg war das reine Grauen. Die Kerle aus dem Dorf, in dem der Bus abfuhr, klauten einem gern die Schultasche und warfen die Sachen aus dem Fenster. Das schaukelte sich wochenlang hoch, bis ich mir den kleinsten von ihnen schnappte, ihn zwischen den Sitzreihen zu Boden schlug und ein paarmal auf ihn einboxte. Da kamen die anderen zu dem Schluss, ich sei »in Ordnung«. Anstatt selbst schikaniert zu werden, durfte ich jetzt mit ihnen andere schikanieren. Eines Tages konnte der Schulbus nicht weiterfahren, weil ein Dartpfeil nach vorn geflogen war und die Windschutzscheibe zertrümmert hatte. Wenn wir in die Stadt kamen, drohten mir wieder Prügel von anderer Seite, weil ich zur »Busgang« gehörte. In der Schule herrschte ein brutaler Bandenkrieg à la Herr der Fliegen.

Der Geschichtsunterricht war nicht so, wie ich ihn mir erhofft hatte. Wir nahmen nie unsere eigene Geschichte oder die unserer Region durch. Der Gedanke, dass Leute wie wir eine keineswegs belanglose Geschichte haben könnten, hätte die Lehrer wohl ziemlich überrascht. Stattdessen vertieften wir uns in die Geschichte der amerikanischen Ureinwohner. Wie ich heute erkenne, liegt darin viel interessantes Potenzial, aber damals reagierte ich nur verständnislos und enttäuscht; ich bin mir nicht sicher, ob unser Geschichtslehrer wirklich über das Thema Bescheid wusste. Wir nahmen auch kurz den Zweiten Weltkrieg und den Kalten Krieg durch, aber der Unterricht war so langweilig, dass ich bald das Interesse verlor. Ich erinnere mich an ein Cartoon, das den Unterschied zwischen Kapitalismus, Faschismus und Kommunismus darstellen sollte. Ich tat mich schwer zu verstehen, was am Kommunismus verkehrt sein sollte oder warum die Kommunisten möglicherweise Atombomben auf unser Haus richteten, oder warum wir eine handbetriebene Fliegeralarmsirene in unserer Spülküche hatten.

Wenn ich die Achtzigerjahre Revue passieren lasse, fällt mir immer wieder auf, wie schlecht diese Schule war. Alle gut gemeinten Ratschläge, die man als Kind so bekommt, stellten sich hier als Luftblasen heraus, Ratschläge wie: »Lass dich nicht schikanieren!« Oder: »Melde jeden Schläger den Lehrern.« Tolle Idee, wenn man sich von den großen Kerlen aus der Stadt verprügeln lassen will. Die Schüler zwei Klassen über uns waren richtig fiese Typen. Von manchen hieß es, sie seien in der rechtsradikalen National Front und polizeibekannt. Sie hatten uns und auch einige Lehrer völlig in der Hand, weil sie uns einschüchterten, weil sie sich zusammenrotteten und alle fertig machten, die blöd oder tapfer genug waren, sich ihnen in den Weg zu stellen. Für nichts auf der Welt hätte ich mich da auf die falsche Seite schlagen wollen.

~

Als sich die Schlägertypen eines Nachmittags wieder durch die Warteschlange am Bus nach vorn drängten (nur weil sie es konnten), wichen alle aus, um sie durchzulassen, bis auf den Jungen neben mir, der John hieß. Er murmelte »verdammte Scheiße« und rückte keinen Zentimeter zur Seite. Die Älteren sahen leicht schockiert aus und bildeten einen Ring um ihn. Ich habe nie jemanden erlebt, der so tapfer war wie dieser Junge. Er war einen Kopf kleiner als die älteren Kerle und ballte die Fäuste. Ich wünschte, ich wäre wie er gewesen oder tapfer genug, um ihm zu helfen – aber meine Beine knickten wie von selber ein. »Ich hab keine Angst vor dir, du Schläger«, sagte er zu dem größten Kerl, der auf ihn zuging. »Ich hab genauso viel Recht, hier zu stehen, wie du.« Solche Szenen hatte ich im Film gesehen. Der Underdog setzt sich kurz zur Wehr und die Radaubrüder ziehen ab und haben eine Lektion fürs Leben gelernt. Einen Moment lang glaubte ich tatsächlich, genau das würde geschehen. Die Burschen stutzten. Dann zerrte der größte Kerl John am Träger seines Schulranzens, sodass er ins Stolpern geriet. John konnte sich im Sturz noch halb wegdrehen, aber er hatte keine Chance. Der Kerl schlug ein paarmal zu, dann stürzten auch die anderen Typen auf John los und traten einige Male auf ihn ein, als er schon am Boden lag. Minuten später war der Ärmel von Johns Blazer an der Schulter aufgerissen. Aus seinem Mund rann Blut. Er gab sein Bestes, um sich einen Rest Würde zu bewahren, als die Großen lachend nach vorne gingen. John wirkte immer noch stolz, aber plötzlich auch viel jünger. Und er schien zu zittern.

~

Aber nicht alles, was ich erlebte, entsprach den Klischees von Englands »rauem Norden«. Jeden August kam die Cousine meines Vaters mit ihrer ganzen Familie zu uns auf den Hof, um hier Urlaub zu machen. Sie rollten mit ein, zwei Wohnwagen an, ihre Eltern, ihr Mann und ihre drei Jungs. Wir machten nie Urlaub. Deshalb freute ich mich immer auf sie, weil ich mich dann selber wie im Urlaub fühlte. Natürlich waren sie fortschrittlicher als wir. Der Mann arbeitete als Computerexperte in einem Atomkraftwerk. Sie arbeiteten das ganze Jahr, damit sie sich einen Urlaub im Lake District leisten konnten. Sie gingen auf den Fells wandern, zum Schwimmen, Segeln, Joggen, gingen in Pubs essen oder machten Picknick an schönen Plätzen. Sie waren auf Abenteuertrip und hakten in ihrem Wainwright-Wanderführer einen Gipfel nach dem anderen ab. Sie segelten mit ihrer eigenen Jolle auf dem See, später gingen sie auch windsurfen. Sie grillten, tranken abends Bier und spielten Brettspiele. Jeden Tag machten sie sich auf zu einem Abenteuer auf den Fells oder zum Besuch einer Ruine oder sonst was. Sie waren lustig und nett und ein bisschen anders als wir. Manchmal fragten sie mich, ob ich mitkommen wolle, da wir nichts dergleichen unternahmen. Und ich schloss mich ihnen gerne an, wenn auf dem Hof nichts Dringendes zu tun war. Allerdings wurde ich dort meistens gebraucht und blieb zu Hause. Auch sie packten oft mit an und halfen bei allem, was zu der Jahreszeit anfiel. Ich war der Bauerncousin, der ihnen alles Mögliche zeigen konnte, Frösche in einer Mauer, Vogelnester, die ich gefunden hatte, oder ländliche Arbeiten wie Mauern reparieren. Dad und Granddad hielten etwas mehr Abstand. Sie hatten nicht viel Zeit für »solche Mätzchen«.

~

Vielleicht ein-, zweimal im Sommer stiegen wir auf einen Berg, aber ich hatte nie die ganz richtige Wanderausrüstung (ich ging im T-Shirt und mit Sportschuhen oder Arbeitsstiefeln). Auf den Wegen begegneten wir Leuten, die mit Spezialausrüstung wie für eine Everest-Expedition ausstaffiert waren. Ich war nie sicher, auf welchen Fell wir stiegen, weil wir die Namen der Berge außerhalb unseres Tals nicht kannten. Meine Cousins aus dem Süden wussten aus den Wanderführern viel mehr über die Fells als ich.

Ich weiß noch gut, dass ich mit meinen Cousins auf einer Felsspitze oberhalb des Ullswater saß und Wainrights Wanderführer über die Östlichen Fells in der Hand hielt. Der gewundene See lag wie ein silbernes Band unter uns und glitzerte in der Sonne.

Während mein Großvater für meine Lehrerin in der Predigt, die sie uns 1987 gehalten hatte, gar nicht vorhanden war oder kaum mehr galt als niederster Plebs, verehrte sie als Hohenpriester ihres Glaubens einen anderen alten Mann ungefähr desselben Jahrgangs: Alfred Wainwright. Und jetzt hielt ich tatsächlich ein Buch von ihm in Händen. Ich hatte diese Bücher nie gesehen, weil für uns der Lake District keine Gegend war, über die man Bücher schreibt oder wo man seinen Freizeitbeschäftigungen nachgeht. Ich war erst ein einziges Mal zuvor nur zum Vergnügen mit meinen Eltern auf einen Berg gestiegen. Wir wollten oben ein Picknick machen, und eine Bö wehte die Pappteller davon, die meine Mutter mitgebracht hatte. Dad hatte sowieso nicht picknicken wollen, meine Eltern stritten ein bisschen herum, und dann kehrten wir zum Hof zurück. Wir waren keine Bergwanderer.

Wainwright schrieb und zeichnete von Hand eine Reihe von Wanderführern, in denen er jeden Berg im Lake District abhandelte. Ursprünglich aus Liebhaberei entstanden und im Selbstverlag veröffentlicht, wurden diese Wanderführer in Großbritannien und darüber hinaus zu Kultklassikern mit einer Auflage in Millionenhöhe. Jedes Buch bietet dem Leser einen Überblick über die Landschaft, eine Reihe von Skizzen, topografische Hinweise zum Gipfelpanorama und Beschreibungen der Natur, der Aufstiege, der Gipfel und der Ausblicke. Jährlich steigen Tausende Wanderer in Wainwrights Fußstapfen die Fells hinauf.

Die schönen, gut durchdachten kleinen Bücher haben einen machtvollen Einfluss darauf, wie andere Menschen unsere Landschaft wahrnehmen. Sie ziehen Leute wie meine Sekundarschullehrer in den Bann und prägen zusammen mit ein paar weiteren Büchern das Bild, das sie vom Lake District haben.

Ich schaute auf die Landschaft hinunter, die von den Freunden meines Vaters bewirtschaftet wird, und verglich sie mit der Beschreibung im Führer. Es stieß mir sauer auf, dass in Wainwrights Text kaum eine Spur von dem zu finden war, was uns am Herzen liegt. Abgesehen von einem Punkt hier und da, der einen Hof oder eine Mauer markierte, erschien auf diesen Seiten nichts von unserer Welt. Ich fragte mich, ob die Wanderer auf diesem Berg auch die Arbeit sahen, die in dieser Landschaft steckt, und ob dieser Aspekt für sie überhaupt eine Rolle spielte. Tief im Innersten spürte ich, dass er von enormer Bedeutung ist. Dass es ganz entscheidend ist, die Menschen in ihrer eigenen Landschaft wahrzunehmen, zu verstehen und zu respektieren, entscheidend für die Wertschätzung und den Fortbestand ihrer Kultur und Lebensart. Was man nicht sieht, an dem liegt einem auch nichts.

Es ist sonderbar, wenn man allmählich begreift, dass die eigene Landschaft auch von anderen Menschen geliebt wird. Noch sonderbarer und ein wenig beunruhigend ist es, wenn man nach und nach entdeckt, dass wir Einheimischen bei allem, was diese Menschen mit unserer Landschaft verbinden, eigentlich gar nicht vorkommen. Wenn es schüttet wie aus Kübeln oder im Winter schneit, sind nie Touristen hier, deshalb ist man versucht, ihre Liebe zum Lake District als Schönwetterliebe abzutun. Unsere Beziehung zu dieser Landschaft beruht darauf, dass wir hier alles miterleben. Für mich ist das ein ähnlicher Unterschied wie zwischen der Teenie-Liebe zu einem hübschen Mädchen und der Liebe zur eigenen Frau nach vielen Jahren Ehe. Am meisten verstörte mich die Tatsache, dass auf einen Einheimischen viele hundert Schönwettertouristen kommen. Das empfand ich geradezu als existenzbedrohend in einer Zeit, in der uns sowohl die Politiker als auch die Allgemeinheit immer mehr Auflagen machten, was wir zu tun hätten. Aber unsere Probleme schienen niemandem weitere Beachtung wert. Ich sagte zu meinem Vater, ich fände es merkwürdig, wie wenig Interesse diese Büchermenschen für unsere Arbeit aufbrächten. Er entgegnete: »Erzähl ihnen bloß nichts davon, sonst machen sie nur alles kaputt.«

~

Wir stehen auf dem Asphalt und warten auf den Schulbeginn. Wir langweilen uns, rempeln einander an oder treten uns gegenseitig in die Schultaschen. Plötzlich brüllt ein Mädchen den Jungen an, der gerade aus dem Trinkbrunnen getrunken hat. Sie schreit, er werde sterben, wenn er das Wasser trinke. Es sei radioaktiv. Wir starren sie an, als wäre sie verrückt geworden. Sie gehört zu dem Kreis der Schicken und Schlauen, die bald aufs Gymnasium wechseln werden und die wir so gerne ärgern. Ein, zwei Tage zuvor war Tschernobyl in die Luft geflogen, und wenn dieses Mädchen recht hatte, war der radioaktive Abfall mit den Wolken unterwegs zu uns.

Der Junge am Trinkbrunnen sah ein wenig erschocken aus. Dann grinste er spöttisch und trank weiter. Das Mädchen schrie ihn an, wie bescheuert er sei, und aus den Wolken würde Radioaktivität auf uns herunterregnen. Da rannten wir im Regen herum, breiteten die Arme aus wie die Flügel von Ahornsamen, reckten das Gesicht in die Luft und sperrten den Mund auf, um Regentropfen aufzufangen. Mit wutblitzenden Augen erklärte das Mädchen uns allesamt zu Idioten.

In den nächsten Wochen erfuhren wir, dass diese Wolken radioaktiven Fallout auf unseren Bergen abgeladen hatten. Zu den Berghöfen, die in Nässe untergingen, kamen Inspektoren, um die Radioaktivität bei den Schafen zu messen. Uns wurden Restriktionen auferlegt; wir würden einige der Schafe jahrelang nicht aus den am schlimmsten betroffenen Gebieten wegbewegen dürfen. Man erwartet ja nicht, dass auf dem Hof Männer in weißen Overalls mit Geigerzählern erscheinen. Das trug nur zu dem allgemeinen Eindruck bei, den ich in meiner Jugend hatte: ein Irrsinn, wie kaputt die große Welt da draußen war.

In der ganzen Zeit, die ich in der Schule absaß, wäre ich lieber zu Hause auf dem Hof gewesen. Ich war damals überzeugt und bin es noch heute, dass der Hof für mich interessanter und lehrreicher gewesen wäre. Es kam mir völlig absurd vor, dreißig gelangweilte Kids zu etwas zu zwingen, was sie nicht wollten. Ich schaute aus dem Fenster und sah den Mauerseglern zu, die über der Stadt kreisten; ihre sensenförmigen Flügel leuchteten in der Sonne.

Eines Morgens fing mein Großvater einen Dachs lebend in einer Falle (eigentlich hatte er einen Mink fangen wollen, einen amerikanischen Nerz, eine »invasive Art«). Den Dachs wollte er wieder freilassen und verlangte von meinem Vater, er solle mich aus der Schule holen, damit ich ihm bei der Befreiung des Tiers helfen könne. Dad wusste, dass man wegen solcher Dinge nicht einfach in eine Klasse hineinmarschieren und seinen Sohn nach Hause holen konnte. Das ließ er schön bleiben. Später am Abend erzählte mir Granddad alles über die Aktion. Dem Dachs ging es gut, allerdings hatte er als Erstes versucht, meinem Großvater das Bein abzubeißen. Ich kochte innerlich vor Wut. Da hatte ich angeödet den ganzen Vormittag in einem Klassenzimmer gesessen, wo mir jemand Esperanto beibringen wollte.

Ich hatte das Gefühl, diese moderne Welt stiehlt mir das Leben, das ich so gern geführt hätte.

~

Der Wunsch, dem Alltag zu entfliehen, ist mir fremd. Aber für den jungen Alfred Wainwright wehte im berüchtigten industriellen Norden Englands ein rauer Wind. Er wurde in einer Arbeiterfamilie geboren, bekam den rauen Wind sattsam zu spüren und wollte aus diesem harten Leben ausbrechen. Deshalb strengte er sich in der Schule an und tat sich als vielversprechender, gescheiter Junge hervor. So entging er dem Schicksal, mit zwölf Jahren wie seine Schwestern zum Arbeiten in die Fabrik gesteckt zu werden, und durfte weiter die Schule besuchen. Dann bekam er einen Bürojob in der Stadtverwaltung seiner Heimatstadt Blackburn. Er war der klassische Aufsteiger aus der Unterschicht; er wusste, dass er seinen Verhältnissen entrinnen wollte, überlegte, wie das anzustellen war, legte sich ins Zeug und verfolgte sein Ziel. Später bildete er sich in Buchführung weiter und wurde Buchhalter in der Stadtverwaltung, wo er unter anderem für die Auszahlungen im Rahmen des Armenrechts zuständig war.

Nachdem er das Arbeitermilieu hinter sich gelassen hatte, verlor er auch den Kontakt zu den Jungen, mit denen er aufgewachsen war, und mit der derben Sprache der Fabriken und Hüttenwerke. Er reihte sich in die breite englische Mittelschicht ein, die keine Wurzeln mehr besaß, dafür aber Bildung. Zu Recht vermutete er, dass ihn seine alten Freunde für einen »Snob« hielten. Aber in seinem neuen Umfeld gewann er neue Freunde, die Bücher lasen und sich mit Dingen beschäftigten, wie sie in der Mittelschicht üblich waren: Sie fuhren zum Klettern und Wandern und träumten von Abenteuern in fremden Ländern. Man wird jedoch das Gefühl nicht los, dass Wainwright in seiner neuen Welt immer ein wenig isoliert war, nie ganz dazugehörte, ein wenig vereinsamte – und dass ihm seine Tüchtigkeit wie ein Mühlstein um den Hals hing. Einige seiner neuen Freunde hatten den Lake District besucht und lasen Bücher über die Alpen und den Himalaja. Romantiker durch und durch, träumten sie davon, aus Blackburn in die Berge zu fliehen.

1930, als Wainwright dreiundzwanzig war, fuhr er mit dem Bus die knapp hundert Kilometer bis zum Lake District. Junge Mittelschichtler aus ganz England machten vor, was zur Massenbewegung werden sollte: Fast jeder verfügt heute über ausreichend finanzielle Mittel und freie Zeit, um in der ganzen Welt Abenteuerreisen durch die Landschaften anderer Menschen zu machen. Wainwright liebte die Gegend, die er entdeckt hatte. Der Lake District war für ihn ein reiner Zufluchtsort, was er auch nie abstritt. Hier entkam er dem elenden Leben in der Industriestadt und später einer fürchterlichen häuslichen Situation (seine erste Ehe war die Hölle).

Später gelang es ihm, in den südlichen Lake District nach Kendal zu übersiedeln, wo er in der städtischen Finanzverwaltung Arbeit fand. Jetzt konnte er in jeder freien Minute in seinen geliebten Bergen wandern und sein großes Projekt verwirklichen, den Pictorial Guide to the Lakeland Fells. Diesen siebenbändigen Wanderführer zu den Bergen des Lake District schrieb er nicht nur, sondern illustrierte ihn auch selbst. Daraus wurde eines der aufregendsten schriftstellerischen und verlegerischen Abenteuer des modernen englischen Buchbetriebs. Die Auflagen gingen in die Millionen, Wainwright selbst wurde als der »alte Mann von den Fells« zur Fernsehprominenz. Er erschloss neue Möglichkeiten, den Lake District zu erleben, und versetzte Millionen von Menschen in die Lage, auf den Bergwegen zu wandern und die Gipfel zu ersteigen. Auch heute noch gehen viele Wanderer gern auf »Wainwright-Tour« und »haken die Fells ab«, die er beschrieben hat.

~

Meine ganze Kindheit hindurch bewirtschafteten meine Tante und mein Onkel einen Hof, der eine Meile weiter an derselben Straße lag. Bei Arbeiten wie der Heuernte, die uns die Jahreszeit diktierte, halfen wir uns gegenseitig. Sie züchteten gute Schafe, und es gehört zu meinen frühesten Erinnerungen, dass sie uns bei einer Ausstellung übertrumpften. Das nahm ihnen mein Großvater sehr krumm und meinte, »bei denen sind alle Enten Gänse«, wie man bei uns sagt. Aber ich arbeitete gern im Herbst mit ihnen oder begleitete sie zu den Verkäufen. Ich fand, dass sie manches tatsächlich besser machten, wollte von ihnen lernen und sie später überflügeln.

An einem Samstag im August, als wir gerade Heu in der Scheune stapelten, wo es für den Winter sicher lagerte, erschienen sie auf unserem Hof. Meine Eltern ließen mich den Tank des Heuaufzugs auffüllen und verschwanden mit meiner Tante und meinem Onkel in der Küche. Das kam mir komisch vor. Nach zehn Minuten kehrten sie zurück. Es lag etwas in der Luft, etwas Dunkles, Unausgesprochenes. Ich sah meinen Vater fragend an und las in seinem Blick: »Frag jetzt nicht.« Also fragte ich nicht. Wir arbeiteten einfach.

Meine Tante schleppte Ballen zu dem Aufzug, der sie mit stetem Tuckern nach oben unters Dach der Scheune beförderte, auf einen Haufen, der immer höher wurde. Meine Tante war ganz eingenebelt von Dieselabgasen und Staub. Ich stand oben auf dem Heuboden, nahm die Ballen aus dem Aufzug und warf sie meinem Vater zu. Durch die geschlängelte Oberkante des Wellblechdachs strömte Licht herein. Schweiß. Jucken. Spinnweben. Große, dicke, braune Motten surrten über unsere Köpfe hinweg. Der Duft war so süßlich und staubig, dass man immer wieder niesen musste. Dad war ungewohnt gesprächig. Meine Tante fing ab und zu meinen Blick auf und lächelte. Als wir fertig waren, dankte Dad für ihre Hilfe. Sie lächelte uns allen zu, stieg ins Auto und fuhr davon. Dann sagten sie es mir.

Sie war gekommen, um uns mitzuteilen, dass sie sterben werde. Sie wollte nicht, dass jemand den Ausbruch der Krankheit und ihren körperlichen Verfall mit ansah. Sie wollte nicht bedauert werden. Sie brauchte kein Mitleid. Ich durfte sie nicht mehr besuchen. Ich habe sie nie wieder gesehen. Nur einmal noch konnte ich, als ich gerade an der Straße eine Mauer reparierte, einen flüchtigen Blick auf eine kranke Frau in einem Auto werfen, das schnell vorbeifuhr.

~

Es heißt, die Schulzeit sei die schönste Zeit im Leben, aber das ist Schwachsinn. Ich konnte es kaum erwarten, von der Schule abzugehen. Ich hatte mich nicht sonderlich angestrengt. Und als ich erst einmal fünfzehn war, hatten die Lehrer keine Skrupel mehr, mich loszuwerden. Man kann Wasser eben nicht dazu bringen, aufwärts zu fließen. An Weihnachten nach dem sechzehnten Geburtstag durfte man offiziell gehen, aber die Lehrer mussten die Entlassung unterschreiben. Wir alle wollten nichts wie raus, deshalb beneideten wir die verdammten Glückspilze, die ihren Geburtstag schon gehabt hatten und mit einem weißen Blatt Papier in der Hand über den Schulhof schlenderten. Die meisten dieser Jungs habe ich nie wieder gesehen. Heute würde man vielleicht Handynummern austauschen oder über Facebook oder Twitter in Verbindung bleiben, aber diese Dinge waren damals noch nicht erfunden, und ohnehin hätten nur wenige von uns Wert auf dauerhaften Kontakt gelegt.

~

Meine Mutter hatte inzwischen meine Schulkarriere in den Wind geschrieben und sich ins Unvermeidliche geschickt. Schon nach meinem fünfzehnten Geburtstag hörte ich nach den Weihnachtsferien mehr oder weniger auf, den Unterricht zu besuchen. Damit hatte ich immerhin ein Jahr mehr geschafft als mein Dad und Granddad. Nun stand ich als dringend benötigter zusätzlicher Mann unserem Hof zur Verfügung. Da ich hart arbeitete, machte sich keiner groß Gedanken, dass ich die formalen schulischen Erfordernisse nicht erfüllte (ich log auch, und sie wussten nicht so recht, wie die Lage eigentlich war). Ich hatte sowieso keinen Strich mehr getan, seit ich zwölf war, sondern nur herumgegammelt. Ich suchte mir die Prüfungsfächer danach aus, dass ich dieselben Kurse besuchen konnte wie ein Mädchen, auf das ich stand. In den letzten ein, zwei Schuljahren arbeitete ich als Halbtagskraft auf dem Hof, vor und nach dem Unterricht und an den Wochenenden. Ein ruppiger Ruf meines Vaters am frühen Morgen, und ich wusste, dass es Zeit war aufzustehen und anzufangen – die Kühe zu füttern und den Stall auszumisten oder auf den Wiesen die Schafe zu versorgen. Wenn es Zeit für den Schulbus war, suchte meine Mutter nach mir; mein Vater behauptete, er wüsste nicht, wo ich sei, und dann war es zu spät. Eines Tages sah ich sie weinend ins Haus zurückgehen. Dad grinste mir verschmitzt zu.

~

Um meine Mutter zufriedenzustellen, nahm ich an einigen Abschlussprüfungen teil, versäumte aber andere. Ich zeigte wenig Interesse für die Fächer, in denen ich die Prüfungen mitschrieb, erinnere mich aber, dass ich die Stille des Saals durchaus zum Nachdenken nutzte. Durchfallen war natürlich blöd, aber lieber rasselte ich ganz durch, als anderen Anlass zu der Vermutung zu geben, ich hätte ohnehin nicht das Zeug zu einer besseren Note als »ausreichend« gehabt. Obwohl ich ziemlichen Murks hingeschrieben hatte, bestand ich Religion und Tischlerei tatsächlich mit »ausreichend«, worüber mein Großvater lachte. »Vielleicht gäbst du einen guten Pfarrer ab … Dann kannst du zu meiner Beerdigung predigen und gleich die Nägel in den Sarg schlagen.« Ich hatte seinen Verdacht bestätigt, dass die Schule reine Zeitverschwendung war.

An der Schule war eine große Spendenaktion zum Kauf von Computern gelaufen, und die Geräte wurden gerade geliefert, als ich abging. Bis dahin hatte ich einen Computer nur im Zimmer meines Cousins und in der schulischen Berufsberatungsstelle gesehen. Wir waren zum Berufsberater geschickt worden, vor dessen Tür wir Schlange standen, um seinen erleuchteten Rat für unsere berufliche Zukunft einzuholen. Er war sehr stolz auf seine Beratungssoftware und stellte mir ganz ernst eine Reihe von Fragen, bei denen jeweils eine Antwort anzukreuzen war. Die tippte er mit zwei Fingern in den Computer. Möchtest du drinnen oder draußen arbeiten? Draußen. Möchtest du mit Menschen oder Tieren arbeiten? Und so weiter. Nach einer Viertelstunde fing der Computer an zu brummen und spuckte einen Papierstreifen aus. Darauf stand, ich solle ZOOWÄRTER werden. Als ich das meinem Dad erzählte, sagte er nur: »Was für Blödmänner.« Und dann lachte er, dass sich die Balken bogen, und konnte gar nicht mehr aufhören.

~

Diese miese, abgetakelte Schule hat mir fünf Jahre meines Lebens geraubt. Ich hätte eine Stinkwut deswegen, wenn ich nicht wüsste, dass ich dort mehr über mich selbst gelernt habe als überall sonst. Ich habe dort auch begriffen, wie schlecht das moderne Leben sehr vielen Menschen bekommt. Wie wenig Wahlmöglichkeiten es ihnen bietet. Sie haben eine Zukunft vor sich, die so stumpfsinnig ist, dass sie sich jedes Wochenende um den Verstand saufen müssen. Wie wenig Vertrauen wird in die meisten Menschen gesetzt, wie viel wird von ihnen gefordert und wie wenig Gegenwert erhalten sie dafür!

Der Abgang von der Schule war das Beste, was mir je widerfahren ist. In jenem Frühling und Sommer war ich in Hochstimmung. Ich war fünfzehn und schwor mir am Tag, als ich die Schule verließ, dass ich mich nie wieder in einen solchen Käfig sperren lassen würde. Von jetzt an würde ich so leben, wie ich es wollte.

Bildete ich mir jedenfalls ein.

~

Als mein Großvater zweiundsiebzig war, erlitt er einen Schlaganfall. Nach einiger Zeit kam er ins Pflegeheim. Er konnte nicht mehr richtig sprechen. Es erschien mir grausam, dass jemand, der in einer der schönsten Landschaften des Lake District gelebt und gearbeitet hatte, so endete. Er saß nun wirklich in einem Käfig, einem Käfig der schlimmsten Sorte. Die letzten Jahre hatte meine Großmutter immer Angst gehabt, er würde irgendwo auf den Wiesen sterben und wir würden ihn ewig nicht finden. Ab und zu schrie sie zornig: »Die Krähen werden dir die Augen aushacken.« Dann lächelte er nur, zog seine Jacke an und ging wieder hinaus.

Aber jetzt würde er nie wieder hinaus auf die Wiesen gehen.

~

Ich trage blaue Wildlederboots. Frage mich niemand, warum, ich bin siebzehn, reichlich bescheuert und gebe mich cool. Ich hätte einem Video der Indie-Band Blur entsprungen sein können, gedreht etwa 1994. Ich besuche meinen Großvater nach dem Schlaganfall im Krankenhaus. Ihm rinnt der Speichel aus dem Mundwinkel, und er sieht aus wie ein gefangenes Tier. Er ist wütend, weil er seinen Mund nicht kontrollieren und nicht deutlich sprechen kann, was alles nur noch schlimmer macht. Als ich zur Tür hereinkomme, verrät mir ein kurzer Blick, dass er sterben wird. Doch er freut sich sichtlich, mich zu sehen, und amüsiert sich über meine blauen Wildlederboots. Er kann nicht viel sagen, deutet aber zu meinen Füßen hinunter. Ein sterbender Mann, der nicht einmal richtig reden kann, macht sich über mein modisches Outfit lustig. Als mein Vater dazukommt, umklammert mein Großvater seine Hand und stammelt mit Mühe ein einziges Wort, den Namen seines Hofs. Dann sitzt er da und lauscht begierig jedem Detail über die Arbeiten, die auf seinem Land vor sich gehen. Gleichzeitig hält er bei seinem Sohn und mir aufmerksam nach Zeichen Ausschau, ob wir ihm, dem Sterbenden, mit unseren vielen guten Nachrichten nicht ein Märchen auftischen. Mein Dad und mein Granddad mögen jahrelang miteinander gekämpft haben, aber jetzt wirken sie wie die besten Freunde. Mein Großvater ist fast zärtlich auf eine Art, die ich noch nie an ihm gesehen habe. Angst steht ihm im Gesicht; er sieht mich immer wieder an, als wolle er sich vergewissern, dass ich an alles glaube, wofür er gearbeitet hat. Aber da hätte er sich keine Sorgen zu machen brauchen. Ich glaubte daran und tue es noch heute.

Als er mich ansieht, teilen wir tausend unausgesprochene Gedanken über den Hof und unsere Familie. In jenem Moment bin ich nicht nur ein Enkel, sondern derjenige, der sein Lebenswerk fortführen wird. Ich bin der rote Faden in die Zukunft. Er wird in mir lebendig bleiben, seine Stimme, seine Werte, seine Geschichten, sein Hof. Das alles wird von uns weitergetragen. Ich höre im Kopf oft seine Stimme, wenn ich auf dem Hof arbeite. Manchmal hindert sie mich an einer Dummheit, dann halte ich inne und tue die Arbeit so, wie er sie getan hätte. Jeder weiß, dass er meinen Werdegang entscheidend geprägt hat und dass er in mir weiterlebt.

So ist es immer gewesen.

~

Im Sommer nach dem Tod meines Großvaters stieg ich in die Wälder hinauf, die hoch über unserem Hof liegen, und blickte ins Eden Valley hinunter, wo auf unzähligen Wiesen das Heu zu Ballen gepresst und zu Haufen gestapelt wurde, wo Rinder und Schafe auf tausend Weiden grasten. Ich saß ganz still da, mit dem Rücken an einen Baum gelehnt, und ließ die Welt an mir vorüberziehen. Ein alter Hase mit gräulichem Fell sprang den Abhang hinauf, machte bei meinen staubigen Stiefeln Halt und sah mich lange an, dann hoppelte er weiter auf seinem Weg, wohin auch immer. Kühe, die den Sommer über halb wild leben, zogen grasend an dem kleinen Wäldchen vorbei, ohne Notiz von mir zu nehmen; Insekten, die sie aufwirbelten, schwirrten im goldenen Dunst der Abenddämmerung. Als ich am glatten Stamm der alten Buche lehnte, wanderte die Welt an mir vorüber wie ein Traum. Ein Turmfalke kreiste hoch oben über den Bäumen und ignorierte das Piepsen seiner ewig hungrigen Jungen, das aus der Krone einer anderen Buche zu mir herüberdrang. Das ganze Land badete im warmen, pfirsichroten Abendlicht des August. Ringeltauben flatterten geräuschvoll im hohen, sonnengebleichten Gras herum, wo Schafe und Lämmer weideten. Weiter drüben beim Steinbruch traten zwei Rehe aus dem Dunkel der Schonung, um sich zu sonnen und zufrieden zu äsen.

Ein kräftiger Fuchsrüde schnürte im Schatten der Schonung dahin, unter einem Holzgatter durch und den Zaun entlang, bis ich ihn im Gräsermeer verlor. Ein paar Augenblicke später tauchte er in der Nähe der Stelle auf, wo die Tauben herumgepickt hatten. Die Vögel stoben auseinander und flatterten mit kraftvollen Flügelschlägen dicht über Gräser und Disteln. Der Fuchs setzte immer wieder zum Sprung an, bis er sich schließlich geschlagen gab, aus dem hohen Gras hervortrottete und sich verspielt auf der abgegrasten Weide wälzte. Weit unter mir flackerten die ersten Lichter des Dorfs auf, und die letzten Schwalben jagten einander über den Hang. Ich wusste, dass der »alte Kerl« fort war und nie zurückkommen würde; nie mehr würde es so sein wie früher. Der Sommer neigte sich dem Ende zu.

Herbst

Unverdorben. Unbesucht. Bis Thomas West 1778 seinen Reiseführer schrieb, war der Lake District ungekannt und ungeliebt. Es kamen keine Dichter, es tourten keine Touristen durchs Land, und die Durchschnittsnymphe oder der Feld-, Wald- und Wiesenschäfer sah nichts, was einen zweiten Blick lohnte.

Aus einer Neuausgabe von A Guide to the Lakes von Thomas West, herausgegeben von Gerard M.F. Hill (2008).

Gemeinhin bilden die Berge eine Welt abseits der Kulturen, abseits jener Werke, die in den Städten und im Tiefland geschaffen werden. Ihre Geschichte besteht darin, keine zu haben, fast immer am Rand der großen zivilisatorischen Strömungen zu bleiben, obgleich diese nur sehr langsam vorbeiziehen …

Fernand Braudel, Das Mittelmeer und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II.

~

Im Herbst, nach dem Tod meines Großvaters, setzte meine Großmutter zu seinem Gedächtnis einen Silberpokal aus, der auf der Schafauktion an den Züchter des besten Jungbocks gehen sollte. Ich gewann den Pokal mit dem Bocklamm, von dem ich meinem Großvater noch erzählt hatte, bevor er starb. Das Bocklamm war das beste, das wir je hatten, und überragte die Gleichaltrigen auf dem Markt um Längen. Ich hatte das Tier schön hergerichtet und präsentiert, im entscheidenden Moment war es in Topform. Bei der Begutachtung hatte ich für meinen kleinen Bock die erhöhte Stelle in der Mitte des Rings erobert. Ich rückte ihn ins beste Licht, wie ein König sah er auf die anderen herunter, ein alter Vorführtrick. Er wusste, dass er der Beste war, und wir machten das nun einfach allen anderen klar, falls sie es noch nicht bemerkt haben sollten. Mein Dad zwinkerte mir zu und lächelte, als er das sah.

Der kleine Bock war der Star der Auktion und erzielte den höchsten Preis des Tages. Er wurde von einem angesehenen Züchter gekauft und würde nun seine guten Eigenschaften an mindestens fünfzig Mutterschafe weitergeben, mit denen er gepaart würde.

Dass ich die Abschlussprüfungen versiebt hatte, war vergessen. Ich fühlte mich, als hätte ich mit der Schule ein Riesenhindernis überwunden, als könnte mich nun nichts mehr aufhalten. Ich war der Enkel meines Großvaters.

Dann ging alles in die Brüche.

~

An jenem Vormittag nieselte es, und graues Schweigen lag über dem Hof. Dad kam in seinem grauen Anzug aus dem Haus. Heute würde das Testament meines Großvaters beim Anwalt verlesen, und mein Vater sollte nach über dreißig Jahren harter Arbeit erfahren, woran er war. Die Sorge stand ihm ins Gesicht geschrieben. Er ließ mich mit John allein, der manchmal für uns arbeitete und ein Spezialist für schmutzige Witze war. John schwatzte den ganzen Vormittag in den Schafpferchen: »Keine Bange, Sohn. Dein Granddad hat diesen Fleck Erde geliebt und war der Meinung, dass aus deinem Arsch die Sonne scheint!« Ich wälzte die Worte hin und her und versuchte, daran zu glauben. Granddad hatte bei jedem Streit gedroht, er würde sein Testament ändern. Jahrelang war das Minus des Hofs auf der Bank unerbittlich angewachsen und fraß unser Kapital auf. Wir alle zerbrachen uns den Kopf, wie sich dagegensteuern ließe. Manchmal hatte ich den Eindruck, unsere einzige Strategie bestand darin, noch härter zu arbeiten und so lange zu schuften, bis sich die Lage verbessern würde. Aber das tat sie nicht.

Als Dad zurückkehrte, war er ruhig und hatte sich mit dem Gehörten bereits abgefunden. Er hatte sein Leben lang seine ganze Kraft in unseren Hof gesteckt, mit dem Ergebnis, dass er nicht alles würde erhalten können. Ein Teil müsste verkauft werden. Erbschaften sind für Familienhöfe oft ein schwieriges Kapitel, bei dem es keine optimale Lösung gibt. Männer wie mein Vater leben nur für den Hof und mühen sich ab, ihn in die Höhe zu bringen, aber Geld haben sie kaum. Es ist ganz üblich, dass der Sohn oder die Tochter, der oder die den Hof übernimmt, Land verkaufen oder Geld aufnehmen muss, um die Geschwister auszuzahlen. Für denjenigen, der auf dem Hof bleibt, ist die Lage wahrscheinlich immer miserabel.

In den folgenden Monaten wurde der Bungalow verkauft und für meine Großmutter in der nächsten Kleinstadt eine Wohnung angeschafft. Es wurde sogar überlegt, ob man nicht den gesamten Hof des Großvaters verkaufen und nur den Pachthof behalten solle, wo wir wohnten. Aber letzten Endes behielt Dad sowohl den Pachthof im Eden Valley als auch das Land, das zu Großvaters Hof gehörte; verkauft wurden nur der Bungalow, in dem meine Großeltern gewohnt hatten, und ein paar Wiesen. Granddads Land würde weiter von uns bewirtschaftet werden, aber aus fünfzehn Meilen Entfernung. Das hatte einige sehr reale praktische Folgen: Es gab kein eigenes Haus mehr für mich oder meine Eltern, in das wir in Zukunft einmal ziehen könnten, keine Bleibe für die späteren Jahre. Das machte mir das Herz doch ein wenig schwer.

An jenem grauen Tag der Testamentseröffnung wollte mir mein Vater erst nicht in die Augen blicken. Er erzählte John, was geschehen war, und ich hörte zu. Dann wandte er sich zu mir, sah mich an und sagte: »Tut mir leid, mein Sohn.« Ich bemühte mich, ein Mann zu sein, und rang mir ein Lächeln ab, das alles andere als echt war.

~

In den folgenden Monaten hätte mein Dad wahrscheinlich einen Sohn gebraucht, der den Mund hielt, hart arbeitete und ihm Rückhalt gab. Der ihm einfach geholfen hätte, für uns alle einen Weg durch diese schwere Zeit zu finden. Aber einen solchen Sohn bekam er nicht. Vielleicht bekommt ihn keiner. Nach dem Tod meines Großvaters rückten wir alle in der Hackordnung eine Stufe nach oben.

Vor Kurzem hatte ich ein Gespräch alter Männer mitbekommen, die sich über einen jungen Kerl unterhielten. »Das Problem mit den Jungen ist, dass sie sich für Männer halten, bevor sie welche sind.« Dasselbe hätten sie auch von mir sagen können. Mit achtzehn hatte ich schon etwa zehn Jahre zumindest in Teilzeit auf dem Hof gearbeitet, die letzten drei Jahre nach meinem Schulabgang in Vollzeit. Ich hatte den Kopf voller Ideen, wie ich die Dinge anpacken wollte. Ich dachte, ich wüsste alles besser. Aus meiner Sicht war ich ein Mann. Gleichaltrige, die studierten, fand ich unreif und ohne Ziel.

~

Mein Großvater, mein Vater und ich führten das älteste Theaterstück auf, das es in der Geschichte bäuerlicher Familien gibt. Mein Großvater war der Patriarch gewesen, der Chef, der Gründer unseres Familienzweigs und unseres landwirtschaftlichen Anwesens. Unser Hof war in Wirklichkeit sein Hof. Wie viele alte Bauern hielt er im Alter fest die Hand darauf. Meinem Vater wurde die wohl übelste Rolle in diesem Spiel aufgedrückt: Er litt unter einem Vater, der das Sagen hatte, und unter einem Sohn, der schon die Hand nach dem Thron ausstreckte. Er selbst verrichtete den Löwenanteil der Arbeit, bekam aber nie so viel Mitspracherecht, wie er es sich durch seine Anstrengungen verdient hätte. Mir fiel die Rolle des Lieblings zu, ich war Großvaters Augapfel, der ideale Nachkomme und künftige Hofherr.

~

Vater. Sohn. Enkel.

Manche Väter und Söhne in unserem Bekanntenkreis schienen wie Freunde zusammenzuarbeiten und vertrugen sich gut. Nicht so in unserer Familie. Väter und Söhne neigten in unserer Familie schon immer dazu, sich wie Hyänen um die Überreste eines Zebras zu zanken. In den paar Jahren, bis ich zwanzig wurde, haben wir über alles und jedes gestritten.

Das Leben meines Vaters war mir eine Lehre: Wenn man sich von seinem Vater herumkommandieren lässt, arbeitet man womöglich zwanzig Jahre lang für einen Hungerlohn und hat letztlich nur davon, dass man den Hof nicht zusammenhalten kann. Ich hatte nicht vor, jahrelang die zweite Geige zu spielen und womöglich in dieselbe Falle zu laufen, der mein Vater gerade entronnen war. Die letzten zehn Jahre hatte er mich in dieser Haltung sogar bestärkt. Aber nun hatte sich das Rad weitergedreht, nun war er der Chef und ich der Sohn.

Vielleicht wäre es einfacher gewesen, wenn der Hof etwas abgeworfen hätte. Aber das tat er nicht. Ich wurde immer rebellischer, weil ich erkannte, dass ich am Schluss vielleicht mit nichts da stehen würde, obwohl ich meine Zeit abgedient hätte. Selbst wenn mein Vater gewollt hätte, konnte er nicht großzügig sein, weil es nicht viel gab, was er großzügig hätte verteilen können. So verschlechterte sich unsere Beziehung immer mehr und zerbrach schließlich ganz. Das war mindestens zur Hälfte meine Schuld. Granit traf auf Granit, und es gab nur zwei Möglichkeiten: Entweder ich beugte mich, schuftete und akzeptierte, dass mein Vater der Chef war, oder ich ging und machte etwas anderes. Auch mein Vater hatte, als er jung war, den Hof nach einem Krach mit seinem Vater eine Weile verlassen und in einem Steinbruch gearbeitet.

Als Jugendlicher sah ich nicht, wie sehr diese Rollen von den Umständen diktiert waren. Ich hielt mich für einen Sonderfall. Ich dachte, mein Dad mache etwas falsch. Als er den Hof übernahm, lief alles aus dem Ruder, deshalb musste es an ihm liegen. Mein Großvater war der Einzige, dessen Beispiel ich folgen, den ich respektieren konnte. Er hatte geschaffen, was wir besaßen. Im Nachhinein erkenne ich, dass ich mich in sämtlichen Punkten geirrt habe. Wahrscheinlich besteht das Erwachsenwerden in der Erkenntnis, wie wenig wir wissen und wie vieles wir falsch eingeschätzt haben.

Heute, Jahre später, blicke ich zurück und lache über uns. Wir haben aneinander gelitten, unsere schlimmsten Macken aneinander ausgelassen, einander an unseren Tiefpunkten erlebt, uns gegenseitig angeschnauzt. Aber selbst wenn ich könnte, wollte ich nichts daran ändern, weil ich meinen Vater und Großvater auf eine Weise kennenlernen konnte, wie es den meisten Menschen versagt bleibt. Ich hatte Anteil an ihren großartigsten Momenten. Ich gehörte zu ihrer Welt und habe verstanden, was sie taten und woran ihnen lag. Ich habe sie manchmal enttäuscht und sie mich auch. Manchmal konnten sie stolz auf mich sein und ich auf sie. Manchmal flogen die Fetzen. Aber wo fliegen sie nicht? Das Leben von uns dreien war eng verzahnt und drehte sich um eine Sache, die uns wichtiger war als alles andere auf der Welt: unsere Schäferei.

~

Ich hocke auf einem Heuballen in unserer Scheune; ich bin vier Jahre alt. Mein Großvater sitzt neben mir, in der einen Hand einen Handscherer, in der anderen eine Bürste. Vor uns steht ein Suffolk-Bocklamm. Als mein Großvater es mit einem Strickhalfter an einer Heuraufe festband, sträubte es sich kurz, aber jetzt steht es geduldig da und genießt es, gepflegt und gehätschelt zu werden. Ab und zu rülpst es und verbreitet Grasgeruch. Auf der anderen Seite der Raufe sind zwei weitere Schafe angebunden, an denen sich mein Vater und meine Mutter zu schaffen machen. Sie reinigen den Schafen die Beine, reiben ihnen das Gesicht ab, säubern das Wollvlies und kürzen es unter den Bäuchen mit dem Handscherer, um den Tieren klare Konturen zu geben.

Oben im Dorf putzen alle unsere Verwandten und Nachbarn ihre eigenen Schafe genauso heraus. Unter uns herrscht scharfe Konkurrenz. Ein Schäfer wird nach der Qualität seiner Schafe im Vergleich zu den Schafen anderer beurteilt. Jahrelang habe ich mir alles von den älteren Männern abgeschaut und von ihnen gelernt, bis ich einen großen Teil der Arbeiten selbst ausführen konnte. Bei Verkäufen kann ein bisschen Kosmetik den Ausschlag geben. Die Männer unterhalten sich über die besten Schafe, die sie in der Vergangenheit verkauft haben, und ob die Schafe heute genauso gut sind oder besser. Ich sage, dass mir das Schaf, an dem wir gerade arbeiten, am besten gefällt. Mein Granddad hebt vor den anderen Männern mein sicheres Urteil hervor, und ich platze vor Stolz. Unsere Schafe sind die Nachkommen von zwei Mutterschafen mit hervorragendem Stammbaum, die mein Großvater in den Vierzigerjahren für viel Geld gekauft hatte; aus ihnen hat sich eine Herde von sechzig Tieren entwickelt. Jeden Herbst verkaufen wir dreißig Bocklämmer.

Im Herbst erreicht alles, was uns ausmacht, seinen Höhepunkt. Schäfereien, vor allem die Bergschäfereien der Fells, erwirtschaften den größten Teil ihres jährlichen Einkommens in den wenigen Herbstwochen zwischen September und November. Dann finden überall in Nordengland Hunderte von Schafmärkten und Ausstellungen statt.

Hier treffen die Bauern, die im Tiefland über Wintergras verfügen, mit Schäfern zusammen, die den Sommer über im Hochland einen Überschuss an Schafen produziert haben. Aber es geht um mehr als nur um praktische Geschäfte: Jetzt treffen wir die Entscheidungen, von denen die Qualität unserer Herde abhängt. Das Glanzvollste an den Herbstverkäufen sind die Zucht, das Herausputzen und der Verkauf von Böcken aller Rassen.

Theoretisch ist es einfach, die Qualität einer Herde zu verbessern. Man kauft einen Bock, der bessere Gene in die Herde einbringt: Klug gewählt, zeugt er bessere, schönere Lämmer, die letztlich mehr wert sind. Die Herde der Mutterschafe ist das Grundvermögen, sie bleibt bestehen und gehört fest zum Hof, aber die Hälfte der Gensubstanz kommt vom Bock, den man passend zur Herde kauft. Jeder Bock deckt bis zu hundert Mutterschafe. Einen guten Schäfer ergreift jedes Jahr von Neuem das Jagdfieber, genau den richtigen Bock oder die richtigen Böcke aufzuspüren, die ihre Herden verbessern werden.

Es gehört eine spezielle Begabung dazu, unter Hunderten angebotener Böcke denjenigen ausfindig zu machen, der zur eigenen Herde passt. Das ist von größter Bedeutung. Von diesen Entscheidungen hängt es ab, ob der Wert der eigenen Schafe und ihr Ansehen steigt oder verfällt. Eine Spitzenherde zeichnet sich durch einen besonderen Stil und Charakter aus, in denen sich Hunderte Zuchtentscheidungen niederschlagen, die in die Herde eingegangen sind. Manchmal reicht die Kette der Entscheidungen Jahrzehnte oder sogar Jahrhunderte zurück. Nicht nur die Schafe werden von Generation zu Generation weitergegeben, sondern oft auch eine »Philosophie«: die Vorstellung, auf welche Eigenschaften man sich konzentrieren solle, um den Charakter der Herde zu bewahren. Hier ändern sich von Zeit zu Zeit die Vorlieben, und manchmal kommen bestimmte Herden ganz aus der Mode. Dann müssen die Schäfer entscheiden, ob sie ihren Ansatz ändern wollen oder daran festhalten, und warten, bis die von ihnen bevorzugten Eigenschaften wieder einen Aufschwung erleben. Wenn ich sehe, wie viel Herzblut, wie viele tiefschürfende Überlegungen in die Zuchtbemühungen einfließen, verschlägt es mir immer wieder den Atem.

~

Meinen ersten Bock verkaufte ich an Jean Wilson, eine mit meinem Großvater befreundete Dame. Ich war damals neun Jahre alt. Mir wurde erklärt, dass sie kommen werde, um einen Bock zu kaufen, und dass mein Vater nicht da sei, weil er auf einem weit entfernten Stück Land zu tun habe. Ich solle die Böcke mithilfe der Hunde in den Hof bringen, ihr alle zeigen, die wir verkaufen wollten, und einen Preis aushandeln.

»Sie ist nicht dumm«, hieß es. »Sie wird fair mit dir sein, ist aber hart im Verhandeln. Darauf musst du gefasst sein.« Dad nannte mir den Preis, den er haben wollte, zweihundertfünfzig Pfund für den Besten und weniger für die anderen.

Jean war eine Vollblutzüchterin, und was Schafe anging, konnte ihr niemand etwas vormachen. Doch ich hatte in den letzten Jahren schon beim Schafverkauf mitgeholfen und wusste, wie das läuft. Jean kam nach dem Abendessen auf unseren Hof, fragte mich, ob ich »für die Verkaufsgeschäfte zuständig« sei, und grinste, als ich bejahte. Sie folgte mir zu den Schafpferchen.

Sie betastete die Böcke, hatte im Nu den Finger auf ihre Schwachstellen gelegt und fragte mich aus, welcher der beste sei.

Ich antwortete, sie wolle »den Stämmigen mit den kräftigen Knochen«. Er habe die besten Vorfahren und würde sich gut bei ihr machen.

Sie lächelte. Ich war mit diesen Schafen aufgewachsen und kannte ihre Zuchtgeschichte in- und auswendig. Das gefiel ihr. »Ja, an den hatte ich auch gedacht … Aber was würde er kosten?«

»Dreihundert.«

Wir wussten beide, dass ich etwas über das Ziel hinausgeschossen war.

»Das ist viel zu viel. Ich dachte, hundertachtzig wäre schon ein guter Preis.«

»Dafür kriegen Sie den Kleinen da, aber nicht den Guten.«

Wie ich mir gedacht hatte, hielt sie nicht viel von diesem Vorschlag. Sie war entschlossen, den besseren Bock zu kaufen. Also versuchte ich, den Eindruck zu erwecken, dass es uns mit dem Verkauf nicht so dringend sei, dass wir den Bock auch behalten könnten. Dann redeten wir eine Stunde um den heißen Brei herum, beschäftigten uns mit den anderen Böcken, klärten, auf welche Schule ich ging, unterhielten uns über das Wetter, gingen noch einmal die Preise der anderen Böcke durch, die einer nach dem anderen verworfen wurden, und kehrten schließlich zu dem Bock zurück, auf den sie es abgesehen hatte. Ich sagte ihr, wir hätten noch einen anderen Interessenten, der nicht am Preis herummeckere.

Sie kaufte den Bock für zweihundertfünfzig Pfund, verlangte und bekam aber zehn Pfund »Glücksgeld«, um dem Bock das »Einleben« zu erleichtern. Als mein Dad nach Hause zurückkehrte und von dem Geschäft erfuhr, sagte er: »Donnerwetter, ich dachte, die handelt dich bestimmt auf zweihundert runter …« Dann lachte er.

~

In den Jahren nach der Schule war mein Leben einfach. Ich arbeitete. Aß. Schlief. Arbeitete. Aß. Schlief. Abends hatte ich meist frei und nichts weiter vor, als mit meiner Familie vor dem Fernseher zu sitzen. In unserem Haus bestimmte Dad das Programm, das dann von allen angesehen wurde; manchmal konnte man ihn überreden, auf einen anderen Sender umzuschalten, aber meistens blieb er bei dem einmal gewählten Sender, auch wenn er dabei einschlief. Meist lief irgendein Clint-Eastwood-Film (Dad liebte den Film mit dem Orang-Utan, der die Leute boxt, wenn Clint sagt: »Nach rechts, Clyde.«) Wenn Dad wach war, klatschte er bei den besten Stellen und rieb sich aufgeregt die Hände. Wenn er schlief und man versuchte umzuschalten, setzte er sich kerzengerade auf.

»He, was machst du da … Ich hab mir das angesehen.«

»Du hast geschlafen.«

»Hab ich nicht. Schalt wieder zurück.«

Mum, die anscheinend von einem anderen Planeten stammte, bügelte unterdessen in einem anderen Zimmer oder erledigte Papierkram. Sie liebte den russischen Komponisten Rachmaninow und spielte oft seine Rhapsodie über ein Thema von Paganini. Entweder legte sie die Platte auf oder versuchte sich selbst auf unserem alten Klavier. Mit diesen Klängen kam eine ganz andere Seite von ihr zum Vorschein, die ich nicht gut kannte.

Mein Vater warf einmal mitten im Streit über eine Fernsehsendung sein Besteck hin und schrie meine Mutter an: »Ich hab’s dir ja gleich gesagt, verdammt noch mal … du erziehst sie dazu, eine eigene Meinung zu haben, und jetzt siehst du, wohin das führt … Jeder in diesem Haus glaubt, er weiß es besser … sogar der verdammte Hund.«

Da entstand in mir das Gefühl, es gebe zu viele Menschen im Haus, mit zu vielen Meinungen über den Hof. Ich wuchs heran, aber es war nicht klar, ob es Raum für Wachstum gab. Also flüchtete ich mich – in Bücher.

~

Auch wenn ich meinem zweiten Großvater nie begegnet bin, hat er doch mein Leben verändert und mein Bild von der Welt geprägt. Er hat im Zweiten Weltkrieg in Burma gekämpft, und ich habe von ihm ein langes Messer geerbt, das er einem gefallenen japanischen Soldaten abgenommen hat. Es lag in meiner Kommode, seltsam fehl am Platz zwischen den Socken und Unterhosen. Meine Mutter hatte von ihm ein paar Dutzend Bücher geerbt, die sehr vernachlässigt in ihrem Bücherregal standen. Penguin-Taschenbücher mit fleckigem, orange-weißem Umschlag und vergilbenden Seiten, in denen lange niemand geblättert hatte, dazwischen auch gebundene Bücher in verblichenem Grün oder Braun. Legendäre Bücher aus den Vierziger-, Fünfziger- und Sechzigerjahren, von deren Autoren ich noch nie gehört hatte: Hemingway, Camus, Salinger, A. J. P. Taylor, Orwell. Mein Großvater hatte einen untrüglichen Literaturgeschmack. Es war ein Glücksfall, dass mir die Bücher genau zu der Zeit, als ich sie brauchte, unter meine begierigen Augen kamen.

Jeden Abend lag ich wach auf meinem Bett, genoss diesen Freiraum abseits der anderen und las wie verrückt. Nachdem ich von der Schule abgegangen war, hatte ich nicht viel gelesen, aber bald verschlang ich ein Buch nach dem anderen.

Oft ließ ich das Fenster weit offen, damit ich das Wetter mitbekam, und hörte Gänse über uns ziehen oder das freundliche Gezwitscher der Schwalben auf den Telefonleitungen. Manchmal kletterte ich aus dem Fenster, ein Buch in der Tasche, und ging über die Wiesen, während alle dachten, ich läge schlafend im Bett. Ich lauschte den schlichten Rufen der Brachvögel, die für mich klangen wie die Geister toter Kinder.

Ich sah zu, wie im Westen die Sonne unterging.

Ich kehrte nach Hause zurück, wenn es dunkel war und die Lichter der Höfe orangefarben über die Wiesen leuchteten, und stieg wieder in mein Zimmer. Am nächsten Morgen weckten mich die metallischen Rufe der Dohlen, die aus den Trögen in der Scheune unter mir Schaffutter stahlen. Da hielt ich das Buch noch immer in der Hand.

~

Eines Tages zog ich William Henry Hudsons Buch über das Leben eines Schäfers aus dem Regal, ganz sicher Schund, ich wusste es im Voraus – ein schlechtes Buch, herablassend geschrieben. Ich würde es genauso hassen wie die Bücher, die man uns in der Schule aufgezwungen hatte. Aber ich irrte mich. Ich liebte das Buch.

Auf der Innenseite des Umschlags standen der Name meines Großvaters und die Abkürzung B. G. S. – Bury Grammar School. Dort hatte mein Großvater unterrichtet. Und daneben hatte er auch Bücher über Schäfer gelesen! Ich musste lächeln. Ich schlug das vierte Kapitel auf, »Ein Schäfer in den Downs«, mühte mich durch die ersten Absätze und erlag dann seinem Bann. Zwei Dinge fand ich wunderbar: zum einen das genial schlichte, schnörkellose Erzählen und zum anderen eine plötzliche Erkenntnis, die mein Leben veränderte. Die Erkenntnis, dass man über uns Bücher schreiben kann. Großartige Bücher.

Bis ich auf dieses Buch stieß, dachte ich, Bücher drehten sich immer um andere Menschen, andere Orte, ein anderes Leben. Aber dieses phänomenale Buch handelte von uns (oder unseresgleichen, den Schäfern im alten Wiltshire). Es ist die Lebensgeschichte des Schäfers Caleb Bawcombe, wie er sie W. H. Hudson in den Anfangsjahren des vorigen Jahrhunderts selbst erzählt hat, als er schon ein alter Mann war. Die Menschen in diesem Buch waren mir vertraut. Es waren mein Großvater, mein Vater – alle, die ich kannte und respektierte. Ich hatte das Gefühl, ich hätte gut mit Caleb arbeiten können, hätte mich mit ihm über Hütehunde, lahmende Schafe oder das Wetter unterhalten können. In dem Buch wird der alte Schäfer wieder lebendig, und ich vergaß ganz, dass Hudson mit seiner Schreibfeder zwischen uns stand. Gegen Mitternacht war ich mit dem Buch fertig und ging zu meiner Mutter, die immer noch bügelte. »Hast du das gelesen? Das ist verdammt gut, Mum … Es geht um Leute wie uns. Haben wir noch mehr Bücher von diesem Hudson?«

Hatten wir nicht. Aber in Mums Augen lag ein Lächeln. Später sollte ich erfahren, dass ein Schäferleben, wie Caleb Bawcombe es kannte, nicht mehr existierte; die Notwendigkeit höherer Produktivität und großräumiger Flächennutzung hatte auf der ganzen Welt die älteren Methoden der Agrarwirtschaft beiseitegefegt. Nur in den Bergregionen, wo es keine Alternative zur alten Wirtschaftsweise gibt, sind sie erhalten geblieben. In der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts wurden heimische Rassen abgestoßen und durch neue, verbesserte Züchtungen ersetzt; Hecken wurden gerodet und Mauern niedergerissen, um größere Flächen für größere Maschinen zu schaffen. Caleb Bawcombe würde die Landwirtschaft in Wiltshire heute nicht mehr wiedererkennen.

Ernest Hemingway wurde einmal gefragt, welche Bücher ein aufstrebender Schriftsteller lesen solle, und er antwortete, die guten Sachen von den »ganz Großen«, damit man wisse, wie hoch die Latte liegt, über die man springen müsse. Als eine der Richtgrößen listete er W. H. Hudson auf. Heute ist Hudson weitgehend vergessen. Aber mehr noch als Orwell und Hemingway machte er mich zu einem besessenen Leser, der an das geschriebene Wort glaubt. Plötzlich füllte sich mein Zimmer mit Dutzenden von Büchern. Wie viel ich las, konnte man daran ermessen, wie oft unser Freund George, der Schreiner, kommen und mir neue Bücherregale bauen musste.

~

Mit achtzehn konnte ich zum ersten Mal bei vielen körperlichen Arbeiten mit Dad Schritt halten. Wir fuhren täglich zum Anwesen meines Großvaters (das nun uns gehörte, aber ohne das Haus), um das Nötige zu tun. Diesmal transportierten wir auf dem Anhänger Heuballen von der Wiese im Talgrund zur Scheune, eine einfache, aber harte Arbeit. Dad parkte den Traktor neben den Haufen, die je nach Höhe aus siebzehn oder zweiundzwanzig Ballen bestanden; dann warfen wir die Ballen von Hand auf den Anhänger. Oben auf dem Hänger wechselten wir uns ab; die Ballen mussten korrekt gestapelt werden, damit sie auf der holprigen Straße nicht herunterfielen, sondern sich gegenseitig an Ort und Stelle hielten wie die Ziegel einer Mauer; jede Schicht musste anders aufgelegt werden, um die Spalten zu überbrücken. Die Ballen vom Boden hochzuwerfen war die schwerste Arbeit, die immer schwerer wurde, je höher die Ladung wuchs. Es war einer der schwülsten, heißesten und stickigsten Tage, die ich je erlebt habe. Nach einer halben Stunde waren wir schweißgebadet. Die Ballen kamen mir immer schwerer vor, je weiter der Vormittag voranrückte. Aber nach jeder Ladung konnten wir etwas verschnaufen, wenn wir mit dem Traktor das kurvige Sträßchen zu der Steinscheune fuhren, in der wir die Ernte für den Winter lagerten.

In der Scheune kletterte mein Vater flink wie ein Wiesel den Heuaufzug zum Heuboden hoch, und ich zog an dem Seil, um den Motor anzulassen. Schon kam der Aufzug in Gang, ratterte und stieß Dieselabgase aus, eine zusätzliche Plage zum Schweiß und zum Heustaub. Ich lud die Ballen vom Hänger auf den Aufzug, der sie einen nach dem anderen ins Dunkel der alten Scheune beförderte. Gegen Mittag konnten wir uns beide die Bemerkung nicht mehr verkneifen, wie stickig es war; wir wussten, dass wir nach unserer Brotzeit und den Flaschen Orangenlimo nichts mehr zu trinken haben würden. Aber nachdem wir eine halbe Stunde im Schatten gelegen hatten, waren wir erholt und kehrten zu der Heuwiese zurück, um die zweite Hälfte der Ballen zu holen. Der Schweiß triefte immer mehr, unsere Erschöpfung nahm zu. Als uns eine Stunde nach dem Mittagessen die Getränke ausgingen, machten wir uns Sorgen, ob wir die stundenlange Arbeit ohne etwas zu trinken durchhalten würden.

Sonst tranken wir immer aus Bächen oder an einem Wassertrog, aber die waren fast ausgetrocknet und von einer unschönen Schicht Staub und Fliegen bedeckt. Keiner der Nachbarn war zu Hause, und zum nächsten Laden hätten wir eine halbe Stunde fahren müssen, die Hälfte des Heimwegs; außerdem hatten wir beide kein Geld dabei. Wir hätten zusammenpacken und nach Hause fahren können, aber bis dorthin waren es fünfzehn Meilen, und der Himmel verdunkelte sich im Westen, als würde es bald gewittern. Uns blieb kaum eine andere Wahl, als die Sache durchzuziehen, das Heu in die Scheune zu bringen und uns dann schleunigst auf den Heimweg zu machen.

Schließlich hatten wir nur noch einen letzten Haufen Heuballen aufzuladen. Jeder Ballen wog schwer wie Blei, manche fielen wieder vom Hänger, mussten noch einmal aufgehoben und noch einmal hochgewuchtet werden – statt wie zu Beginn des Tages nahezu von allein nach oben zu schweben. Als der letzte Ballen verstaut war, wussten wir, dass wir beide bereits dehydriert waren. Doch als wir die alte Scheune fast erreicht hatten, rumpelte ein Rad des Hängers gegen einen Stein. Die ganze Ladung rutschte ab auf den Hang, einige Ballen kullerten bis nach unten. Mein Vater und ich wechselten einen Blick schieren Entsetzens, dann ein grimmiges Lächeln – noch schlimmer konnte es an diesem Tag nicht mehr kommen. Nun mussten wir die Ballen auch noch den Hang hinaufschleppen und ein weiteres Mal auf den Hänger werfen. Irgendwann waren wir dann an der Scheune, luden die Ballen ab und verriegelten die großen Holztore, hinter denen das Heu nun sicher und trocken lagerte. Als wir endlich aufbrachen, keuchten wir nur noch und rangen nach nicht vorhandener Luft. Wir hielten am Haus eines Freundes und ließen uns mit kaltem Leitungswasser volllaufen. Sofort wurde uns schlecht. Wir hatten beide einen Sonnenstich. Am nächsten Tag wurden wir von Kopfschmerzen geplagt und fühlten uns erbärmlich.

Mein Vater erinnert mich immer wieder an die Strapazen dieses Tages, wie andere Väter ihre Söhne an einen Familienausflug ans Meer erinnern. Es war eine Aktion, die er und ich gemeinsam durchgestanden hatten.

~

Monate später nannte ein schlaksiges Jüngelchen aus der Stadt meinen Dad einen »Schafwichser« und empfahl ihm noch, sich doch »ins Knie zu ficken«. Ich erwartete, dass mein Dad ihn zu Boden schlagen würde, aber er verzichtete darauf.

Er hatte dem Jungen gesagt, er könne nicht über unser Land laufen, wie es ihm gerade passe. Und weil er die Gatter offen gelassen habe, hätten sich Schafe unterschiedlicher Herden vermischt.

Der Junge lachte nur und stolzierte davon. Mein Dad drehte sich zu mir und schüttelte den Kopf.

~

Irgendwie hatte ich mir eingebildet, harte Arbeit auf dem Hof der eigenen Familie würde von anderen respektiert, und die Leute hätten nun genauso viel Hochachtung vor mir wie ich vor meinem Großvater. Ich musste meinen Irrtum bald erkennen. Innerhalb unserer Familie galt es als normal, auf dem Hof zu schuften, das war nicht der Rede wert. Außerhalb der Familie interessierte sich niemand dafür. Und so kam in mir das Gefühl auf, ich existiere für den Rest der Welt nicht mehr und sei irgendwie vom Hof geschluckt worden. Einerseits hatte ich nichts dagegen; ich war so froh, dass ich der Schule entronnen war. Andererseits ärgerte es mich doch, denn anscheinend zählten nur Leute, die zur Universität gingen, während jemand, der sich mit altmodischer, bodenständiger Landarbeit abrackerte, weder Anerkennung noch Beachtung verdiente. Auch stieß es mir sauer auf, dass gewisse junge Damen in den Clubs unserer Kleinstadt augenblicklich das Interesse an mir verloren, sobald sie erfuhren, dass ich Jungbauer war.

~

Ein alter Schäfer beugte sich über ein silberfarbenes Aluminiumtor. In den quadratischen Pferchen vor ihm drängten sich graue, wollige Rücken dicht an dicht. Er sprach, aber nur die Schafe hörten ihm zu und ich, weil ich gerade vorbeiging.

»Das sind verdammt gute Schafe aus guter Zucht … Euch Jungen sollte man in den Hintern treten, weil ihr zulasst, dass diese Schafe so verschleudert werden.«

Er war wütend, weil diese Schafe auf der Auktion gerade zu einem schlechten Preis verkauft worden waren, zweiundzwanzig Pfund das Stück. Im Katalog waren sie als schlichte »Mutterschafe« angekündigt, ohne den Hinweis, dass es sich um Zuchtschafe aus dem Herdenbestand handelte. Für den alten Mann bestand da ein Riesenunterschied. Die erste Bezeichnung verweist auf Schafe geringerer Qualität, meist auf ältere Mutterschafe einer Herde, die aussortiert werden, auch Brackschafe genannt. Werden dagegen die wertvollen Zuchtschafe aus einem Herdenbestand verkauft, bedeutet dies, dass diese Herde für immer aufgelöst wird. Der Alte glaubte, diese Schafe seien nicht genügend beachtet worden und in der Masse der zahllosen »Grauen mit drahtiger Wolle« untergegangen. Und so war es tatsächlich: Sie waren früh aufgerufen worden (die Reihenfolge wird aus einem Hut gezogen, damit niemand beim Verkaufsablauf begünstigt wird) und schon verkauft, bevor sich eine nennenswerte Anzahl von Interessenten am Ring eingefunden hatte. In jenem Herbst erlebten wir, dass Schafe verschenkt wurden, weil sie so wenig wert waren, und andere für ein paar lumpige Pfund den Besitzer wechselten.

Das Flüstern des Alten verlor sich im Wind, der über die Wiesen, Straßen und Städte zu den Fells hinüberwehte. An dem Tag, als die Herde verkauft wurde, war die Auktion nur schwach besucht. Auf der Autobahn herrschte dichter Verkehr. Von der betroffenen »Schäferei« war kein Einziger anwesend. Die Besitzer arbeiteten nun in der Stadt und waren seit einer Generation keine richtigen Schafbauern mehr.

Die Vergangenheit bricht in kleinen Schritten weg und stirbt. Dann ist sie verschwunden, und alte Männer gehen enttäuscht nach Hause.

Als ich an jenem Abend nach Hause fuhr, fragte ich mich, ob überhaupt einer Menschenseele etwas an unserer Arbeit lag. Würde auch ich als trauriger alter Mann enden, der mit sich selbst über Schafe spricht, die niemandem etwas bedeuten? In den Neunziger- und Nullerjahren herrschte überwiegend die Ansicht, dass wir, die Kleinbauern in den Randgebieten, von gestern seien; die Zukunft unserer Region liege im Tourismus, in der Natur, den Bäumen, im »Abenteuer Wildnis«. Herbst für Herbst wurden immer mehr große Herden verkauft oder verkleinert, weil alte Männer sich zur Ruhe setzten; zudem führten diverse Umweltverordnungen zum Verkauf von Tausenden Schafen, da die Anzahl der auf den Fells lebenden Tiere reduziert werden musste. »Bestandsverminderung« nennt man das. Manches davon ist notwendig, um Auswüchse aus dem vorigen Jahrhundert zu beseitigen, die wir genauso wie Bauern anderswo zu verantworten haben. Aber von vielen Alteingesessenen, die diese Landschaft bewirtschaften, wurden die Maßnahmen als schwere Kränkung empfunden, denn der Verlust oder auch nur die Verkleinerung einer Herde schwächt das ganze System der Bergschäferei. Wenn amtliche Sachverständige über unsere Heimat sprachen, bekamen wir den Eindruck, dass sie alles daran schätzten außer den Werten, die wir selbst schätzten, und dass sie die Erzeugung von Lebensmitteln für die belangloseste aller Nebensächlichkeiten hielten. Das war nicht das Schäfermärchen, das ich mir ausgemalt hatte – mit mir als dem blauäugigen Prinzen.

~

Ich hatte natürlich immer gewusst, dass man mit der Landwirtschaft sein Geld nur sehr schwer verdient. Aber jetzt wurde mir klar, dass sich die Lage immer weiter verschärfte. Das war bei allen kleinen Betrieben so. Unsere Schafe erzielten auf dem Markt denselben Preis wie vor zwanzig Jahren. Wir hielten immer mehr Schafe und verdienten immer weniger. Alle Kosten schossen in die Höhe. Landarbeiter wurden alt, junge kamen keine nach. Unsere Gebäude waren dreißig, vierzig Jahre alt und verfielen langsam, aber es war kein Geld für neue da. Auch unsere Traktoren und Maschinen kamen in die Jahre. Die Arbeit selbst änderte sich durch eine Flut neuer Regelungen; wollte man sie alle auf einem alten Hof wie unserem einhalten, würde das ein Vermögen kosten. Mein Vater, meine Mutter und ich ackerten wie die Gäule, strampelten uns ab, ohne vorwärtszukommen; im Gegenteil, es wurde immer schlimmer. Niemand in unserer ländlichen Gemeinschaft wusste, was man dagegen unternehmen konnte, außer wie verrückt zu arbeiten und auf bessere Zeiten zu hoffen. Der Satz »Als Bauer bist du doch nur der Depp« war zum Standardspruch meines Vaters geworden.

Bauern waren früher die »tragenden Säulen« einer Gemeinde. Aber im Lauf meiner Jugend hatte sich die Bevölkerung des Lake District deutlich gewandelt. Wenn Häuser und kleine Höfe verkauft wurden, kamen die Interessenten fast immer von außerhalb. Als mein Großvater in den Sechzigerjahren unseren Hof kaufte, gab es in unserem Tal fünfundzwanzig kleine Gehöfte. Viele ihrer Bewohner verdienten ihr Geld zwar nicht mehr mit der Landwirtschaft, waren aber dennoch bodenständige Leute aus unserer Gegend. Dagegen schien es zwischen den Zugezogenen und uns – unserer Lebensweise und unserer Vorstellung vom Land – nur wenig Berührungspunkte zu geben. Einige alte Leute nannten sie »Fremde«, auch wenn sie nur aus der nächsten Stadt kamen. Wir spürten, zwischen »uns« und »ihnen« gab es einen kulturellen Unterschied – fast alle kamen aus der Mittelschicht und hatten akademische Berufe.

~

Objektiv gesehen hat es zweifellos auch Vorteile, wenn neue Menschen in eine Gemeinde kommen. Sie bringen oft neue Ideen mit, frischen Wind, gutes Geld, neue Geschäfte und eine Energie, die eine Gemeinschaft erneuern kann. Sogar etwas so Regionales wie das Gingerbread meiner Großmutter verdankte seine Zutaten einer Wirtschaft, die vom atlantischen Sklavenhandel lebte. Und wir bestehen natürlich alle aus vielen »Zutaten«. Aber mit zwanzig sah ich nur, was verloren ging.

Schafe waren für die Neuankömmlinge störend, weil sie sie auf der Straße aufhielten oder in ihre Gärten einbrachen und dort grasten. In den schlimmsten Fällen entwickelten einige dieser Leute einen ausgesprochen starken Besitzanspruch auf unsere Landschaft. Sie betrachteten sie als eine Art öffentliches Gebrauchsgut und waren der Meinung, sie sollten über deren Zukunft lautstark mitbestimmen. Wenn jemand etwas Neues zu bauen drohte, starteten sie Riesen-Briefaktionen und versetzten die Beamten der Planungsbehörde in Angst und Schrecken. Einer unserer Nachbarn, der hier über fünfzig Jahre lang gelebt und gearbeitet hatte, war so verblüfft über die Versuche, die Renovierung eines verfallenen Hofs zu stoppen, dass er zu mir sagte: »Ich habe keine Ahnung, wie hier Menschen hätten siedeln sollen, wenn diese blöden Kerle damals schon da gewesen wären und jedes Bauvorhaben gestoppt hätten.«

Einmal wollten einige Leute, die in die Dörfer gezogen waren, gern den Dorfanger vor ihren Häusern kaufen, aber der ist nun einmal Gemeindeland. Sie regten sich auf, als sie Bescheid bekamen, dass dieses Stück Land nicht käuflich sei. Wenn wir jetzt Kühe oder Schafe durchs Dorf trieben (wie wir es jahrhundertelang getan hatten), bekamen wir oft Ärger, weil die Tiere Blumen fraßen oder Hufabdrücke auf den zunehmend gepflegten Grasflächen hinterließen. Einmal riefen neue Nachbarn die Polizei, weil sie hörten, dass oben auf den Fells »Männer ihre Hunde anschrien«. Dabei waren wir gerade beim Schafabtrieb. Hier prallten zwei Welten mit gegenseitigem Unverständnis aufeinander. Für uns war es, als hätten wir eine Versammlung verpasst, auf der man in unserer Abwesenheit die Regeln geändert und unsere Arbeit für null und nichtig erklärt hatte.

~

Schäfer sehen rot, wenn die Hunde anderer Leute ihren Schafen zu nahe kommen. Unsere Hütehunde sind unsere stolzesten und heiß geliebten Helfer, fremde Hunde hingegen schaffen nur Probleme. Wird ein Hund, der nicht entsprechend ausgebildet ist, in der Nähe von Schafen von der Leine gelassen, kann er in so große Aufregung geraten, dass er von seinem Jagdtrieb überwältigt wird. Es ist manchmal schwer, Hundebesitzern die Bedrohung begreiflich zu machen, aber es passiert tatsächlich etwa alle zwei Jahre, dass ein Hund ein Schaf oder ein Lamm jagt; und bevor man weiß, was geschieht, wird das Schaf von ihm zu Fall gebracht oder geht erschöpft zu Boden. Weil der Hund nicht darauf abgerichtet ist, sich in einer derartigen Situation zu beherrschen, zerrt er an der Wolle oder an der Haut der Tiere, und schnell ist ein Ohr zerrissen oder eine Kehle zerfetzt. Und alle zwei Monate kommt es zu einem Vorfall mit Hunden, der zu eskalieren droht.

Ich sage es ganz offen: Jedes Mal, wenn ich einen Hund ohne Leine sehe, werde ich nervös und befürchte das Schlimmste, bis er wieder angeleint und im Auto seines Besitzers untergebracht ist. Ich leide, auch wenn in neun von zehn Fällen alles gut geht. Meine Reaktion mag paranoid sein, aber es ist nun einmal meine Aufgabe, mich um die Sicherheit meiner Schafe zu kümmern; und verantwortungsbewusste Besucher wissen um diese Angst und verhalten sich entsprechend. Die Freiheit des einen kann für den anderen zur Qual werden.

Die Regeln für den Umgang mit Hunden in Gegenwart von Schafen sind simpel, sind es schon immer gewesen. Solange man seinen Hund von den Schafen anderer Leute fernhält, halten wir uns zurück. Lässt man ihn von der Leine und jagt er die Schafe oder Schlimmeres, dann läuft er in die Flugbahn einer Gewehrkugel. Das Gesetz hat Schäfern schon immer das Recht zugesichert, ihre Herden zu schützen. Wildert ein Hund, haben wir das Recht, ja, fast die Pflicht, ihn zu erschießen. Wenn wir die Polizei rufen, fordert sie uns möglicherweise auf, genau das zu tun.

Als ich vor zwei Jahren einmal nach meinen trächtigen Schafen sah, bemerkte ich oben am Hang – knapp unterhalb von Nebel und Wolken – einige Schafe, die sich innerhalb ihrer Herde im Kreis drehten. Da stimmte etwas nicht. Der Wind trug mir ein-, zweimal ein kurzes Kläffen zu, und ich lief den Hang hinauf. Sonst war niemand da, der sich um das Problem hätte kümmern können. Es war ein grauer, windiger, regnerischer Tag, und ich rannte, besser gesagt, ich schleppte mich in meinen wasserdichten Kunstfaserklamotten bergauf. Im unteren, waldigen Bereich des Fell brach ein Schaf durchs Unterholz und legte sich vor meine Füße. Ihm rannten mit wenigen Metern Abstand zwei Jack-Russel-Terrier hinterher. Winzige Hunde, aber voll im Jagdfieber. Sie bemerkten mich kaum und stürzten sich auf die Ohren des Schafs, zerfetzten sie und tränkten das Schaf mit Blut. Ich packte die beiden am Genick und riss sie weg. Sie fletschten die Zähne und schnappten. Ich war außer mir vor Wut. Weiß Gott, welches Gemetzel sie weiter oben schon angerichtet hatten, wie lange das schon so ging. Die Hunde waren vielleicht nur ein Zehntel so groß wie das Schaf, aber das spielte keine Rolle. Sogar einem starken Schaf geht irgendwann die Kraft aus, und es legt sich hin, wenn der Stress zu groß wird.

Als ich die knurrenden Hunde wegzerrte, stolperte ein Mann zwischen den Bäumen hervor, der sich tausendmal entschuldigte und sich für den Vorfall furchtbar schämte. Er hatte die Hunde von der Leine gelassen, weil er meinte, es seien keine Herden auf dem Berg. Prompt hatten die beiden, taub für seine Rufe, sich auf die Schafjagd gemacht. Aber ich stand nun vor einem Dilemma, oder gleich vor einem doppelten. Meiner Meinung nach hatte der Mann bewiesen, dass er unsere Schafe nicht vor seinen Hunden schützen konnte. Würde ich sie ihm zurückgeben, würden sie ihm womöglich sofort wieder davonlaufen. Ich hatte große Lust, sie umzubringen. Der Mann übernahm die volle Verantwortung und gab zu, dass es seine Schuld war, nicht die Schuld der Hunde. Ich erwiderte, das verstehe sich von selbst. Er begann, unter Tränen um ihr Leben zu flehen, und umklammerte meine Arme, was mich noch wütender machte. Ich hatte Blut an den Händen und wusste nicht, ob es meines war oder das des Schafs. Ehrlich gesagt, überlegte ich, ob ich den Hunden nicht an einem Felsen die Schädel einschlagen sollte – geladen genug war ich.

Aber das Schaf gehörte nicht mir, und so erklärte ich dem Hundehalter, ich würde seine Hunde dem Besitzer des Schafs übergeben. Der Schäfer, ein guter Freund von mir, solle selbst entscheiden, was er für richtig halte. Außerdem würde ich ihn der Polizei melden, und er habe die Konsequenzen zu tragen.

Später am Tag beruhigte ich mich und bekam Schuldgefühle, weil ich so grob mit dem Mann umgesprungen war. Ich erfuhr, dass der Schäfer ihm ordentlich die Leviten gelesen und ihm dann die Hunde zurückgegeben hatte. Die Polizeibeamten legten ihm den Ernst der Situation dar und meinten, er könne von Glück reden, dass er die Hunde lebend wiederbekommen habe.

Als Teenager fand ich, dass mein Vater und seinesgleichen Situationen dieser Art mit unnötiger Härte handhabten. Sie fingen an zu fluchen und machten ein Riesentheater, wenn Leute ihre Hunde nicht an der Leine führten. Ich dachte, ein paar freundliche Erklärungen würden doch genügen. Aber durch Erfahrung wird man klug. Ich habe es mit Freundlichkeit versucht und mir den Mund fusslig geredet, und meist machte der andere dann doch, was er wollte. Deshalb fange auch ich heute an zu toben und zu rasen und ziehe die eindrucksvolle Nummer des Wüterichs ab, der die Hunde auf der Stelle erschießen wird, wenn sie nicht angeleint werden.

Das wirkt viel besser.

~

Die meisten Erinnerungen an meine Jahre, nachdem ich die Schule verlassen hatte, drehen sich um meine Arbeit mit Dad zu allen Jahreszeiten.

Ein Aal schlängelt sich über den Schlamm zurück ins Wasser. In jeder Schaufel voll Schlick, die Dad aus dem Kanal baggert, wimmeln Dutzende von Aalen. Dad sitzt auf dem Bagger, einem alten Ford, dessen gelber Lack von der Sonne ausgeblichen ist. Ich halte einen Spaten, springe herum und fange Aale mit der Hand. Die meisten sind kaum länger als Schnürsenkel und nicht dicker als ein Bleistift. Sie sind die Flüsse heraufgeschwommen, nachdem sie das Meer durchquert haben (die Sargassosee, steht in den Büchern, aber ich hatte keine Ahnung, wo die liegt). Sie haben sich tief in den Schlamm am Grund unserer kleinen Wildbäche gegraben, aber nicht tief genug.

Manchmal windet sich ein viel größerer Aal aus dem hochgebaggerten Schlamm. Mein Dad ruft: »Schau dir den fetten schwarzen Kerl an. Fang ihn.«

Er ist eineinviertel Meter lang. Ich weiche einen Schritt zurück, die toten grauen Augen und die muskulösen, schlangenartigen Bewegungen stoßen mich ab. Er gleitet ins schlammige Wasser zurück.

Unzählige solcher kleinen Bäche und Entwässerungsgräben sorgen dafür, dass das Wasser abfließt. Mein Vater und ich reinigen den kleinen Bach, der durch unser Land fließt und unsere Heuwiesen trockenlegt. Er senkt den Wasserspiegel ab, so dass auf unseren Wiesen Gras wächst und sie sich nicht langsam in ein Meer aus Binsen verwandeln. Aber innerhalb weniger kurzer Jahre verschlammen die Bäche unweigerlich, Steine sammeln sich an. Wenn wir unser Land in Schuss halten wollen, müssen wir dafür arbeiten – von Natur aus wäre es nicht so. Die alten Männer sind stolz darauf, dass sie alle verborgenen Drainagerohre im Boden kennen. Wenn die Bäche ausgebaggert werden, kommen diese Keramikrohre wieder zum Vorschein und beginnen zu tröpfeln. Manchmal ziehen wir lange Stücke hohler Baumstämme heraus, die halbiert und mit der Wölbung nach oben in die Erde verlegt wurden, um einen Abfluss zu schaffen. Andere Drainagen, die wir ausbuddeln, wurden vor vielen Jahrhunderten von Hand aus groben Steinen gebaut. Im Nachbartal gibt es archäologische Überreste kleiner Bauernhöfe, die vor dreitausend Jahren dort verstreut lagen.

~

Meine Freunde und ich hingen gern in einem Pub ab, das ein paar Meilen von unserem Hof lag. Wir machten eine Menge Blödsinn, nur so zum Spaß. Einmal kam jemand in unsere Stammkneipe und sagte, etwa fünfzehn Meilen entfernt liege Schnee auf den Fells. Wir stiegen ins Auto, fuhren hin und füllten den Kofferraum mit Schnee. Als der Nachtclub in unserer Kleinstadt für den Abend dichtmachte, bombardierten wir die Leute mit Schneebällen – was sie erst ziemlich verwirrte, weil es recht mild war und in der Stadt überhaupt kein Schnee lag. Dann schlug die Stimmung um, und wir mussten vor ein paar großen Jungs ausreißen, die uns verprügeln wollten und uns durch die Straßen jagten. Wir rannten um unser Leben. Als ich durch die engen Gassen raste, lief in meinem Kopf der Iggy-Pop-Song aus Trainspotting; hinter mir donnerten die Schritte eines großen Kerls über den Asphalt. Sie haben uns nicht gekriegt.

Alle schienen dauernd damit beschäftigt, sich zu prügeln oder Frauen zu vögeln, von denen sie lieber die Finger hätten lassen sollen. Einer meiner besten Kumpel soff sich immer dermaßen zu, dass er nicht mehr aufstehen konnte und wir ihn in die Notaufnahme bringen mussten, wo die Schwester schon stöhnte, wenn sie ihn sah. Ungefähr einmal im Monat kam er mit aufgeschlagenem Gesicht an, weil er über eine Mauer oder ein anderes Hindernis gestürzt war.

Ich erinnere mich, dass wir einmal eine Schlägerei mit ein paar Jungs hatten und am nächsten Tag die Polizei bei uns anrief, weil einer der Jungs tot aufgefunden worden war. Nachdem er sich mit uns geprügelt hatte, hatte er sich noch mit ein paar anderen Kerlen angelegt, und das war das Aus für ihn. Die Polizei wusste, dass wir ihn nicht umgebracht hatten, aber wir mussten trotzdem aussagen. So ging es in den Kleinstädten des »rauen Nordens« eben zu.

An einem Samstagabend holten wir uns Fisch und Pommes in einer Fischbude und bogen in eine Seitengasse, wo wir uns zum Essen hinstellten. Da sah ich einen Jungen, den ich kannte, auf einen Mann einschlagen, der offenbar bewusstlos am Boden lag. Wir zerrten den Schläger weg, und der andere Kerl stand vom Boden auf und wankte nach Hause. Ich weiß noch gut, wie schlecht mir wurde. So leicht konnte etwas schiefgehen, dann würden sie einen von uns schnappen, ihn zusammenschlagen, und das Spiel wäre aus. Die Schlägerszene war nicht mein Ding.

Saufen. Schlägern. Vögeln. Diese Zukunft sah ich vor mir und hatte keine Lust darauf. Aber ich wusste nicht recht, was ich mit mir anfangen sollte. Der Optimismus, der mich nach dem Schulabgang beflügelt hatte, war verflogen.

Dann traf ich eines Abends auf einer Party ein Mädchen, eine Freundin meiner Schwester. Sie hieß Helen, hatte rote Haare und war hübsch. Ich war einundzwanzig und sie achtzehn. Sie hatte hart für die Schule gearbeitet, hatte Bücher gelesen und wusste vieles, was ich nicht wusste. Sie war gescheit und stand selbstbewusst dazu; warum ich das nicht auch tat, konnte sie sich nicht erklären. In ihrer Gegenwart konnte ich einfach sein, wie ich war; und mich anders zu geben ödete mich nur noch an. Sie war überzeugt, ich könne alles schaffen, was ich mir vornehme. Und das machte mir alles möglich.

Von dem Augenblick an, als wir vor zwanzig Jahren zusammenkamen, weckte Helen in mir den Wunsch, mich für ein gemeinsames gutes Leben ins Zeug zu legen. Sie macht mich zu einem besseren Menschen, als ich bin.

Meine Freunde waren entsetzt über meine plötzliche Wandlung. Mit dem Spaßvogel war Schluss. Wenn ich Helen in einem der Pubs unserer Stadt fand, suchte ich eine Ecke, wo ich mit ihr reden konnte, und kam nicht wieder hervor. Kein Herumgekasper mehr. Anstatt alle weiter mit meinen Faxen zu amüsieren, war ich aus meinem alten Leben einfach ausgestiegen.

~

In unserem Dorfpub standen links und rechts vom Kamin Regale mit Büchern, die keiner las; sie dienten nur als »Deko«. Ab und zu stach mir ein Buch ins Auge, und ich zog es heraus. Dann fragte ich den Wirt leise, ob ich es mir ausleihen dürfe, und stopfte es in die Jacke, bevor es jemand mitbekam. Bücherleser waren uncool.

Einer der Stammgäste war ein Veteran aus dem Koreakrieg. Er hatte zu einer Maschinengewehrkompanie gehört und Tausende chinesische Soldaten niedergemäht, als sie von der anderen Seite des Tals unter durchdringendem Geschrei angriffen. Die Kompanie hatte sämtliche Chinesen niedergeschossen, und das Tal war voller Leichen und Männer, die die ganze Nacht schrien, in jenen dunklen Stunden ein einziges menschliches Schlachthaus. Die Hände des Veteranen zitterten ein wenig, wenn er davon erzählte.

Eines Tages nahm ich im Pub ein Buch aus dem Regal, einen autobiografischen Bericht über den Zweiten Weltkrieg, verfasst von einem deutschen Kampfpiloten, der es seltsamerweise nicht bedauerte, dass er für den »Führer« gekämpft hatte. Der Veteran sah das Buch und fragte mich, worum es darin gehe. Er betrachtete den Umschlag und meinte, wir jungen Kerle hätten ja keine Ahnung, wir wüssten nicht einmal, welches Flugzeug hier abgebildet sei. Meine Kumpel schauten nur groß. Er wollte uns gerade aufklären, da sagte ich:

»Eine Messerschmitt 109.«

»Was?«

»Eine Messerschmitt 109 … eine G2/R2, glaube ich.«

Schweigen. Alle sahen mich eigenartig an und fragten sich, ob ich das gerade erfunden hatte. Dann wanderte ihr Blick zu dem alten Veteranen. Der nickte und begann zu grinsen.

Wochen später fand im Pub ein Quiz statt. Normalerweise traten wir nicht gegen die Teams der Lehrer und Akademiker an, verdammte Klugscheißer, die da aufkreuzten und immer alles wussten. Stattdessen saßen wir da, tranken unser Bier und zogen uns gegenseitig auf oder spielten Poolbillard. Dann meinte einer meiner Kumpel, wir könnten vermutlich ein Quiz über den Zweiten Weltkrieg gewinnen. Etwa zwei Stunden später waren wir tatsächlich auf der Siegerstrecke; ich war ziemlich der Einzige, der die Fragen beantwortete. Meine Kumpel grinsten von einem Ohr zum anderen und nahmen an der Bar die Lehrer hoch, wie simpel die Fragen doch seien. Wir ernteten komische Blicke von den anderen Teams, die nicht begriffen, wie die »Dorfidioten« ein Pub-Quiz gewinnen konnten. Schließlich verloren wir um einen Punkt in der Allgemeinwissen-Runde, als nach einer Fernsehsendung aus den Sechzigerjahren gefragt wurde, von der ich noch nie gehört hatte.

Später am Abend fragte einer meiner Freunde: »Was willst du hier überhaupt … mit uns Scheißidioten? Du solltest an die Uni gehen und was Schlaues machen! Du bist sogar schlauer als die Pauker hier. Zeit, dass du den Hintern hochkriegst. Tu was!«

Ich war beunruhigt, weil ich nicht anders sein wollte als die anderen. Und ich hielt mich absolut nicht für besser oder klüger als sie. Das Quiz war doch nur eine Show gewesen, in der ich angeben konnte, weil ich Dutzende Bücher über den Krieg gelesen hatte. Aber manchmal gibt es kein Zurück mehr, wenn die Leute etwas Neues über einen erfahren haben.

~

Zu Hause spitzte sich die Lage zu. Mein Dad und ich zerstritten uns wegen eines Bocks, den er gekauft hatte. Ich fand ihn unmöglich. Rückblickend betrachtet, war der Bock wahrscheinlich nicht schlecht, aber damals erfüllte er meine Ansprüche nicht – ich glaubte zu wissen, was wir für unsere Herde brauchten. Der Bock hatte ein bisschen schwarze Wolle am Hals, die er nicht hätte haben sollen. Mein Vater hielt das für ein Muttermal, das der Bock nicht an die Lämmer weitergeben würde. Ich war anderer Meinung und glaubte, unsere Herde würde auf Jahre hinaus mit einem schrecklichen Makel verdorben. Es wäre ein Leichtes gewesen, den Bock an ein paar Mutterschafen auszuprobieren und abzuwarten. Wichtiger aber war uns wohl der Funke, den er uns lieferte, damit wir explodieren konnten. Wochenlang stritten wir herum, schrien uns an, schleuderten uns Gemeinheiten ins Gesicht, brachten uns gegenseitig zur Weißglut und stellten einander vor anderen Leuten bloß, nur um zu punkten. Es gab Zeiten, da hätte ich meinen Vater umbringen können, und ihm ging es sicher nicht anders. Ein paarmal musste man uns auseinanderzerren, weil die Fäuste flogen.

Da sagte ich, ich würde gehen, würde den Hof verlassen. Ich hätte natürlich meinen Stolz hinunterschlucken und einen Rückzieher machen können, aber das hätte die großen Streitfragen nicht gelöst, und ich hätte meine Selbstachtung verloren. Ich hatte einige Leute beobachtet, die den elterlichen Hof hätten verlassen und etwas anderes hätten machen sollen, aber den Absprung verpasst hatten. Sie wurden mürrisch und bitter, und auch ich spürte solche Züge in mir aufsteigen. Aber ich wusste nicht recht, wo es für mich langgehen könnte. Ich wusste kaum, was ein Lebenslauf war. Bei meinem stünde unter Schulbildung: zu den Prüfungen des mittleren Abschlusses nicht angetreten, Abschluss nicht erreicht. Unter Berufserfahrung: Arbeit auf einem Schafhof. Außerdem hatte ich überhaupt kein Geld. Ich hatte nicht einmal ein Auto und wohnte fünfzehn Fahrminuten von der nächsten Stadt entfernt. Ich glaube, mein größtes Plus war, dass ich nichts zu verlieren hatte.

~

Meine beiden jüngeren Schwestern waren viel klüger als ich: Schülerinnen, die glatte Einser nach Hause brachten, die Sorte von Mädchen, die auf der Titelseite der Lokalzeitung mit einem hervorragenden Zeugnis in der Hand abgebildet sind. Manchmal half ich der Älteren bei den Hausaufgaben. Sie fand es lustig, dass ihr Bruder, der die Schule geschmissen hatte, so viele Bücher las und so viel wusste. Eines Abends forderte sie mich auf, ihre Geschichtshausarbeit zu schreiben. Sie hatte wohl ein Rendezvous und überließ die Hausaufgabe mir. Wir schlossen eine Art scherzhaftes Abkommen – mal sehen, wie ich abschneiden würde. Bis in die Nacht hinein tippte ich mit einem Finger auf ihrem PC herum. Einige Tage später kam meine Schwester stinksauer aus der Schule zurück. Sie hatte die Arbeit mit einem begeisterten Kommentar des Lehrers zurückbekommen: Sie habe ihr üblich hervorragendes Niveau noch übertroffen. Ich lachte und meinte, Schule sei doch »Pipikram«. Sie erklärte, das sei die letzte Hausaufgabe gewesen, die sie mir abgetreten habe. Und ich möge ja einiges im Hirn haben, aber sie sei wenigstens auf der Schule geblieben und werde die Hochschulreife erreichen, ich aber nicht. Seit diesem Moment wusste ich, dass auch ich die Hochschulreife erreichen konnte, wenn ich es nur wollte.

~

Meine jüngeren Schwestern waren nie so ausschließlich auf den Hof fixiert wie ich. Auch sie gehörten dazu, waren aber nicht blind für alles andere. Sie hatten immer viel modernere Ansichten als ich und waren auf der Höhe der Zeit. Das lag zum Teil daran, dass sich die allgemeine Einstellung bei uns so rasch änderte. Da machten die vier und acht Jahre, die mich jeweils von meinen Schwestern trennten, viel aus. Die Situation war für meine Schwestern auch anders, weil sie Mädchen waren. In vielen Bauernfamilien macht es den Mädchen im Gegensatz zu den Jungen nicht das Geringste aus, wenn sie sich in der Schule vor anderen auszeichnen. Die Mädchen wissen, dass sie den Hof verlassen und sich mit einer anderen Arbeit Anerkennung erwerben müssen (entweder das, oder sie heiraten auch wieder einen Bauern, gründen ihren eigenen Zweig der Familie und führen ein sehr ähnliches Leben wie ihre Eltern). Derselbe Bauer, der stolz auf seine Söhne ist, weil sie die Schule hinschmeißen und zu Hause auf dem Hof arbeiten, ist auch stolz auf seine Töchter, wenn sie in der Schule fleißig sind, in die Welt hinausziehen und einen anderen Beruf ergreifen. Auch die Einstellung zur Bildung hat sich geändert; viele Bauern sind heute stolz (und vielleicht ein wenig erleichtert), wenn ihre Kinder lieber auf der Schule bleiben und später ein anderes Leben führen als sie selbst. Aber in meiner Kindheit war das noch nicht so. Meine Mutter konnte ihren Willen jedenfalls bei meinen Schwestern besser durchsetzen als bei mir. Und ihre Mühen wurden mit Zeugnissen belohnt, auf die alle Eltern stolz gewesen wären. Meine Schwestern schafften es aufs Gymnasium und machten in ihrer Schule ganz andere Erfahrungen als ich. War ich ein kleiner Niemand gewesen, so gehörten sie zu den Klassenbesten. Kaum zu glauben, dass wir aus derselben Familie stammen.

~

Mit einundzwanzig bewarb ich mich beim örtlichen Erwachsenenbildungszentrum (in meinen Ohren klang das immer so, als würde dort Porno unterrichtet), um an der Abendschule in zwei Jahren die Hochschulreife zu erwerben. Der Lehrer rief mich an und informierte mich, ich könne den Kurs nicht besuchen, weil ich keinen mittleren Schulabschluss hätte. Den müsse ich zuerst nachholen und solle mich dann erneut bewerben. Ich fragte ihn, ob die Klasse voll sei. Sie war es nicht. Da bat ich um eine dreiwöchige Probezeit, und wenn ich dann überfordert sei und ein Bremsklotz für die anderen, würde ich freiwillig gehen und er könne die Kursgebühr für das ganze Jahr behalten. Er machte ein paar Ausflüchte und hielt mir entgegen, das sei gegen die Regeln; aber schließlich willigte er ein. So sprang ich nach der Arbeit auf dem Hof in das Auto meiner Eltern, fuhr die halbe Stunde nach Carlisle und drückte abends von sieben bis neun die Schulbank.

In der ersten Woche war ich sehr nervös. Ich sagte mir, ich hätte alles im Griff und könne gehen, wenn es mir nicht gefalle. Ich erzählte niemandem davon außer meiner Familie, von der ich strikte Geheimhaltung forderte. Ich besuchte die Abendschule aus einem einzigen Grund: Ich wollte mir beweisen, dass ich es schaffen konnte. Der Lehrer hatte mir den perfekten Anreiz geboten, denn nichts stachelt mich mehr an als eine Abfuhr. Die Klasse bestand aus ungefähr zwanzig Schülern, zwei älteren Leuten, für die das Lernen ein Hobby war, zwei Jugendlichen, die ihren Lebenslauf verbessern wollten, und etwa fünfzehn alleinerziehenden Müttern. Damals gab es die seltsame Regelung, dass man nur Anspruch auf Sozialhilfe hatte, wenn man sich um Arbeit bewarb oder eine Bildungseinrichtung besuchte. Deshalb war es für Alleinerziehende, die von der Stütze lebten, ganz üblich, einen Abend pro Woche mit ihren Freundinnen zur Abendschule zu gehen. Sie waren jung, quirlig, geschwätzig und, wenn sie wollten, wahrscheinlich auch ziemlich helle. Aber an dem Kurs, den wir besuchten, hatten sie nicht das geringste Interesse. Ich saß bei ihnen und freute mich, dass sie so viel Spaß hatten.

Seit meinem Schulabgang hatte sich etwas in mir verändert. Diesmal hatte ich ein Ziel und saß in diesem Klassenzimmer, weil ich mich selbst dafür entschieden hatte. Das machte einen himmelweiten Unterschied. Der Lehrer stellte eine Frage. Schweigen. Die Mädchen hinten passten überhaupt nicht auf. Die ernsthaften Schüler versuchten, die Frage zu beantworten, trafen aber nicht den Kern der Sache. Dann gab ich die richtige Antwort. Das war ziemlich einfach, nachdem ich alle diese Bücher gelesen hatte. Nach ein paar Unterrichtsstunden hatte ich sogar das Gefühl, über manche Themen mehr zu wissen als der Lehrer. Ich kannte zu verschiedenen Problemen den aktuellen Stand der Diskussion. Dem Lehrer muss ich zugutehalten, dass er mich ermutigte. Als ich ihn nach drei Wochen fragte, ob ich in seinem Kurs bleiben dürfe, antwortete er, was die blöde Frage solle: Ich hätte doch lauter Einser. Er begann, mich jede Woche nach dem Unterricht auszufragen. Warum hatte ich keinen Schulabschluss? Was las ich für Bücher? Was machte ich sonst? Wollte ich studieren? Hatte ich daran gedacht, mich in Oxford oder Cambridge zu bewerben? Zu den letzten Fragen lachte ich nur. »Auf keinen Fall. Studenten sind ein rotes Tuch für mich.« Was auch stimmte.

Ich wünschte mir kein einziges Mal, ach, wäre ich doch zur Universität gegangen. Die wenigen Leute aus meinem Bekanntenkreis, die studiert hatten, schienen nach ihrer Rückkehr auch nicht klüger, sondern hatten eher eine Menge Unsinn gespeichert. Und sie gehörten nie mehr richtig dazu. Trotzdem brachte mich die Frage ein wenig aus dem Gleichgewicht. Ich wollte wirklich nicht weg von hier, aber wenn der Lehrer fand, mir liege dieser Bücherkram, dann hieß das vielleicht, dass ich Wahlmöglichkeiten hatte. Und die brauchte ich. Die Bücher und die Abendschule öffneten mir einen Freiraum, über den ich selbst verfügen konnte. Ich erweiterte meinen Horizont und entdeckte, dass man sein eigenes Schicksal in einem viel größeren Umfang gestalten kann, als ich es bisher erlebt hatte. Wer mehr las, härter arbeitete, die Dinge klug durchdachte und besser als andere Leute schrieb oder argumentierte, der war auf der Gewinnerseite. Eine Weile fand ich meine neu eroberte Freiheit sehr aufregend und entlastend. Und das Wissen, mich auf einem Gebiet auszuzeichnen, das nichts mit meiner Familie oder unserem Hof zu tun hatte, sondern ausschließlich mit mir selbst, war ziemlich berauschend.

~

Ich hatte nur ein kleines Problem. Ich konnte nicht mit der Hand schreiben.

Schon in der Schule hatte ich immer eine schlechte Handschrift gehabt, und in den neun Jahren nach der Schule hatte ich nie etwas schreiben müssen. Das wenige, das ich schriftlich festhielt – die Nummern der Schafe und andere knappe Fakten –, notierte ich in Großbuchstaben. Als ich die Abendschule besuchte, tippte ich die wöchentlichen Hausarbeiten auf dem PC, mit einem Finger, und gab ordentliche, gut gegliederte A4-Seiten ab. Und dann traf mich die Erkenntnis wie ein Schlag ins Gesicht. Etwa einen Monat vor den Abschlussprüfungen wurde mir klar, dass ich die Aufsätze mit der Hand würde schreiben müssen, und zwar nicht in Großbuchstaben. Helen machte gleich einen Test mit mir, ob ich das schaffen würde.

Nach einer halben Stunde schmiss ich die Blätter hin und stürmte aus dem Zimmer. Meine Handschrift war nahezu unleserlich. Schlimmer noch, es fiel mir so schwer, den Stift zu halten, dass ich mich die ganze Zeit aufs Schreiben konzentrierte statt aufs Denken. Am meisten Angst machte mir, dass es schlimmer wurde, je mehr ich mich anstrengte. Ich umklammerte den Stift immer fester, bis ich einen Krampf in der Hand bekam. Ich schwitzte und verlor die Nerven, brach in Panik aus – und schämte mich furchtbar. Was muss das für ein Idiot sein, der die Fragen beantworten, aber die Antworten nicht hinschreiben kann!

Helen kaufte mir ein Schreiblernbuch für Kinder. Statt dankbar war ich sauer, doch schließlich gelang es mir, Worte zu kritzeln, die andere lesen konnten. Aber noch heute bricht mir der kalte Schweiß aus, wenn ich aufgefordert werde, mehr als ein halbes Dutzend Wörter mit der Hand zu schreiben.

In den Jahren nach der Schule hatte ich mir die Leute mit akademischen Berufen genauer angesehen, die in unserem Dorf Häuser kauften. Sie schienen in einer Woche mehr zu verdienen als ich in Monaten, und wenn man mit ihnen mithalten wollte, musste man wohl ein Studium hinter sich bringen. So beschloss ich, in das Spiel einzusteigen. Ich würde mich in einer Welt, die mir gegen den Strich ging, prostituieren. Und wenn schon Prostitution, dann in der Königsklasse, als Edelnutte sozusagen. Ich fasste den Entschluss, etwas zu tun, was ich eigentlich gar nicht wollte: Ich würde mich in Oxford bewerben. Wenn ich dort einen Studienplatz bekäme, dann würde ich ernsthaft ins Auge fassen, ihn auch anzunehmen. Wenn nicht, dann würde ich die ganze Idee in die Tonne treten. Ein paar Monate später hatte ich als Ergebnis meiner Bemühungen das erste Fach mit Erfolg abgeschlossen, steckte in anderen Fächern mitten in den Prüfungen, und mein Lehrer war gewillt, mir eine überschwängliche Empfehlung zu schreiben: Ich sei herausragend begabt, nur sei meine Entwicklung dysfunktional verlaufen, deshalb hätte ich eine zweite Chance verdient.

~

Ich war noch nie in Oxford gewesen oder einem vergleichbaren Ort. Dass die mich nehmen würden, erschien mir eine absurde Vorstellung.

Aber das Bewerbungsgespräch lief traumhaft gut. Ich fand mich vor einer Gruppe gelangweilter Professoren ein, die mir nach dem Prinzip »Guter-Bulle-böser-Bulle« auf den Zahn fühlten. Mit achtzehn wäre ich eingeknickt, aber jetzt war ich Anfang zwanzig und hatte ein leichtes Spiel, weil ich nicht unbedingt so scharf auf einen Studienplatz war. Ich geriet sogar mit einem der Professoren aneinander, was für die anderen großen Unterhaltungswert hatte. Ich argumentiere gern und kann das auch ganz gut. Einmal ging der Mann zu weit und wurde ein wenig ausfällig, da frotzelte ich, er habe sich wohl nicht mehr ganz im Griff. Als die Zeit um war und ich den Raum verließ, lächelte ich den Professoren zu, als wollte ich sagen: »Ihr Wichser – von mir aus können wir den ganzen Tag so weitermachen.«

Alle lächelten zurück. Da wusste ich Bescheid: Ich war aufgenommen.

~

Wir arbeiteten in den Schafpferchen und sortierten Lämmer für die Auktion. Wir tasteten den Rücken jedes Lamms mit Daumen und Zeigefinger ab, drückten in die Wolle und prüften, wie dick die Fettschicht unter der Haut war. Es gehört großes Geschick dazu, die Lämmer zum Zeitpunkt ihrer Bestform zu erwischen. Wir zogen alle, die gut Fleisch angesetzt hatten, in einen Nebenpferch.

Ich fragte meinen Vater, ob ich gehen solle. Er sagte, ja, das müsse ich unbedingt. Sie würden zu Hause sehr gut ohne mich klarkommen. Vielleicht sogar besser, fügte er lächelnd hinzu. Und ich könne jederzeit wiederkommen.

Das Ereignis schien das böse Blut zwischen uns weggewischt zu haben. Alles lief plötzlich ruhiger ab. Die Woche zuvor waren wir uns an die Gurgel gesprungen, und jetzt war er wieder mein Dad. Ich war keine Bedrohung mehr für ihn, und er schien zu begreifen, dass ich kurz davor stand, in unbekannte Gewässer loszusegeln. Ich glaube, auch er hatte Schuldgefühle und spürte, dass ich im Grunde gar nicht weg wollte und nur ging, weil wir nicht mehr miteinander auskamen. Als er abends nach dem Verkauf der Lämmer zurückkehrte, schien er blendend gelaunt. Die Nachricht war schon im Umlauf, seine Freunde hatten ihn auf den Arm genommen und gesagt, ich hätte mein Gehirn wohl von der mütterlichen Seite geerbt.

Für kurze Zeit war ich in den Pubs unserer Kleinstadt ein kleiner »Held der Arbeiterklasse«. Als ich es meinem Freund David erzählte, dessen Familie einen Hof auf der anderen Seite des Dorfs hat, sah er mich an, als wäre ich nicht ganz dicht, und antwortete ungeniert ehrlich, die im Unibüro müssten sich vertan haben, ich sei doch auch bloß so ein Idiot wie er. Allen, die mich noch aus der Schule kannten, wollte die Sache gar nicht in den Kopf. Mädchen aus der Mittelschicht, die mich vorher nicht für voll genommen hatten, zeigten plötzlich Interesse an mir. Ich amüsierte mich mit meinen Freunden darüber, und einer empfahl mir, ich solle bloß nichts anbrennen lassen. Ich lachte nur. Denn ich hatte ja die Frau meines Lebens schon gefunden.

~

Erst etwa zehn Tage nachdem ich in Oxford angefangen hatte, kapierte ich, wie hier die Kommunikation funktionierte. Mitteilungen wurden in ein mit dem Namen beschriftetes Fach in der Pförtnerloge geschoben. Meines war schon überfüllt mit immer enttäuschteren Anfragen meines Geschichtstutors, warum ich nicht an den ganzen Treffen für die Studienanfänger teilgenommen hätte. Verdammter Mist. Ich hatte mich schon gewundert, wie ruhig und relaxt es hier zuging. Die letzte Mitteilung lautete, wenn ich mich nicht sofort melde, müssten sie annehmen, ich hätte das Studium nicht angetreten, und würden entsprechende Schritte einleiten. Anscheinend hatte ich den geselligen Umtrunk verpasst, die Anfangstreffen, die Erläuterungen zum Bibliothekssystem und andere nützliche Dinge. Also ging ich zu dem Professor und gestand ihm die Wahrheit. Er schien sich ein wenig zu ärgern, dass jemand so dumm sein konnte; dann schickte er mich in die Bibliothek, um eine in wenigen Tagen fällige Arbeit zu schreiben. Ich eilte in die Bodleian-Bibliothek, wo sich herausstellte, dass die benötigten Bücher schon von anderen Studenten ausgeliehen waren.

~

Grundsätzlich lief das Studium so ab, dass man ein bis zwei Tutorien die Woche hatte, wo man seinem Professor Auge in Auge gegenübersaß. Zwei Tage zuvor hatte man eine Arbeit über das Thema der letzten Woche abgegeben. Man bekam eine Lektüreliste, die eine A4-Seite füllte. Darauf standen mindestens zwanzig Bücher. Man hatte nun die Aufgabe, diese Bücher und andere, die man wichtig fand, zu lesen, zu verdauen und dann eine Arbeit darüber zu schreiben, mit der man seine umwerfende Originalität und scharfsinnige Analyse der Problematik bewies. Als ich meine erste Lektüreliste bekam, fragte ich den Professor, wie es möglich sei, zwanzig Bücher in einer Woche zu lesen und dann noch die Hausarbeit zu schreiben. In seinem Blick las ich die stumme Aufforderung, es einfach zu tun. Nach einer Weile wurde es mir zur zweiten Natur, die geforderte Arbeit tatsächlich in ganzem Umfang zu leisten oder zumindest so viel zu tun, dass ich in der folgenden Woche keine intellektuellen Prügel bezog. Die ersten drei Wochen bekam ich stets die zweitbeste Note, eine 2:1, was ich als mittelmäßig interpretierte. Ich fragte den Professor, warum er mich nicht besser bewerte. Er meinte, die Noten seien doch gut, aber ich solle mehr ich selbst sein und einen individuellen Ansatz entwickeln, statt andere zu kopieren. Ich war noch nicht auf die Idee gekommen, es könne Vorteile bringen, ich selbst zu sein. Dann fiel der Groschen. Alle in Oxford langweilten sich mit den perfekten Studenten aus perfekten Schulen. Dass ich von meiner Herkunft aus dem Norden geprägt war und ein wenig außerhalb der Norm, machte meine größten Stärken aus. Damit könnte ich interessant für die Leute hier werden. Ich könnte die Perfekten mit Dingen übertrumpfen, zu denen sie nicht fähig waren.

~

Ich saß neben einem Professor. Er fragte nach meinem Leben zu Hause, und ich erzählte ihm davon. Sie bekamen von mir jetzt immer zu hören, was sie offensichtlich hören wollten: eine leicht mythisch überhöhte Version meiner Person. Auf dem Antrag hatte ich als Beruf angegeben, ich »baue Steinmauern auf den Fells des Lake District«, und so drehte sich jede Unterhaltung in den nächsten drei Jahren darum, was für eine große Veränderung es für mich sein müsse, in Oxford zu studieren, nachdem ich täglich auf den Fells gearbeitet hatte. Ich verbrachte einen angenehmen Abend im Gespräch mit ihm, und am Ende sagte er: »Sie werden Ihre Arbeit wahrscheinlich vermissen.« Da erklärte ich ihm, dass ich sie ja nicht an den Nagel gehängt hätte, sondern sie wieder aufnehmen würde. Das brachte ihn ziemlich aus dem Konzept.

Als er mich fragte, was ich von den anderen Studenten hielte, nahm ich kein Blatt vor den Mund. Sie seien in Ordnung, sagte ich, aber alle sehr ähnlich; es falle ihnen schwer, abweichende Meinungen zu entwickeln, weil sie noch nie versagt oder sich als ein Niemand erlebt hätten; sie glaubten, sie würden immer auf der Sonnenseite des Lebens stehen. Aber die meisten Menschen würden andere Erfahrungen machen. Er fragte mich, was sich dagegen unternehmen lasse. Ich empfahl, sie alle ein Jahr lang ins praktische Leben hinauszuschicken und einen richtig miesen Job machen zu lassen, zum Beispiel in einer Hühnerfabrik oder Mistausfahren mit dem Traktor. Davon würden sie mehr profitieren als von einem Jahr Peru zwischen Schule und Studium. Er lachte und fand das extrem witzig. Aber so hatte ich es nicht gemeint.

Das Leben in Oxford kam mir erst sehr seltsam vor. Noch nie hatten sich vor mir leere Tage ausgedehnt. Ich war noch nie aufgewacht und hatte mich gefragt, was ich heute tun solle. Und plötzlich wachte ich auf, weil meine innere Uhr mir sagte, es sei Zeit, mit der Arbeit anzufangen; aber kein Mensch, kein Tier brauchte mich. Ich fühlte mich wie eine Insel inmitten eines Meers anderer Menschen. Ich schätzte die Freiheit, die ich nun hatte, nicht besonders, sie fühlte sich sinnlos und leer an. Und irgendwann kam ich mir vor wie ein gefangener Tiger, der unaufhörlich von einer Seite seines Käfigs zur anderen trottet. Ich zog mich frühmorgens an und tat, als wollte ich nach den Schafen sehen, ging meilenweit durch die Parks in Oxford, über die Wiesen, an Koppeln voller Ponys vorbei. Ich drehte auch ein, zwei Runden um das Gelände meines Colleges, als sei es meinem Körper und meinem Geist ein Bedürfnis, das College wie meinen Hof und die Arbeit dort zu behandeln. Gegen acht Uhr früh hatte ich genug vom Laufen, das College war immer noch menschenleer. Ich rief zu Hause an, aber das störte nur, weil alle arbeiteten und keine Zeit zum Plaudern hatten.

Sie sagten zwar nichts, aber ich wusste, dass sie nun härter arbeiten mussten, weil ich nicht da war, vor allem meine Mutter, und ich schämte mich. Ich fasste den Entschluss, Oxford mit Bestnoten zu verlassen, damit ich niemanden enttäuschte. Deshalb begann ich, jeden Morgen in aller Frühe in die Bibliotheken zu gehen, und arbeitete dort, bis sie abends schlossen. Ich überlegte mir, wie ich das jeweilige Thema meinem Dad oder meinen Kumpeln erklären würde, wenn sie mich danach gefragt hätten.

Ab und zu blieb mein Blick an den Sonnenstrahlen hängen, die durch das Fenster in die Bibliothek fielen. Dann wusste ich, dass ich eigentlich draußen sein sollte. Ich hatte das Gefühl, ich hätte mich selbst von allem abgeschnitten, was mir am Herzen lag.

Nach dem ersten Jahr kam Helen mit nach Oxford. Um zu verdienen, was wir zum Leben brauchten, backte sie Kuchen und verkaufte sie an ein Café und einen Hofladen. Mich beschäftigte sie als Backstubengehilfen. Die Kuchen mussten ganz früh geliefert werden, wenn das Café und der Hofladen aufmachten, deshalb backten wir alles spät am Abend zuvor. Wir hatten nur ein Problem; die Küche der kleinen Wohnung, die wir von meinem College hatten mieten können, war winzig klein, vielleicht einsachtzig auf einszwanzig. Deshalb belagerten die Kuchenbleche mit Zitronenschnitten, Schokoladenbrownies, Haferriegeln und Biskuitrollen die gesamte Wohnung. Helen war eine gute Köchin, meine Fähigkeiten beschränkten sich hingegen aufs Abwaschen, aufs Zusammenmischen der Zutaten nach ihren Anweisungen und aufs Hinaustragen der Bleche zum Auto. Anfangs war das Backen nur ein Nebenjob, aber nach ein paar Wochen wurden die Bestellungen immer größer, und wir waren die halbe Nacht beschäftigt. Auf Tisch und Sofa lagerten Pappschachteln mit Blechkuchen, Kaffeegebäck balancierte auf den Büchern im Regal, und sogar auf dem Bett mussten wir einiges abstellen.

Wir hatten lautstarke Auseinandersetzungen, weil ich unfähig war, Helens Anweisungen zu befolgen, weil einige Kuchen in dem mickrigen Backofen verbrannten und weil mir ab und zu etwas herunterfiel, wenn ich die Treppe von der Kellerwohnung zum Auto hinaufstieg. Aber wir machten diese Arbeit gemeinsam, und heute, Jahre später, lächeln wir über die verrückten Sachen, die wir uns hatten einfallen lassen, um finanziell über die Runden zu kommen. Heute finde ich, wir hatten damals eine gute Zeit. Wir bauten gemeinsam am Fundament unseres Lebens, ohne dass uns allzu viel anderes in die Quere kam. Als wir später heirateten, zurück nach Hause auf die Schäferei zogen und Kinder bekamen, gab es natürlich viel Ablenkung, und unser Leben drehte sich weniger um uns als um die Menschen und Dinge ringsum. Aber das alles stand auf einem starken Fundament.

~

Das Allermerkwürdigste war jedoch, dass ich, kaum war ich weg, ständig zum Hof zurückkehrte. Ich merkte schnell, dass ich in Oxford über Unmengen freier Zeit verfügte – Wochenenden, Ferien, Abende. Oft braucht man an der Universität genau wie in einem Büro nicht persönlich anwesend zu sein. Die drei Trimester eines Studienjahrs in Oxford dauerten jeweils acht Wochen, insgesamt also vierundzwanzig Wochen. Da stellte sich bald heraus, dass ich über die Hälfte des Jahres zu Hause verbringen konnte. Manchmal konnte ich sogar mitten im Trimester eine halbe Woche nach Hause fahren. So schloss ich in Oxford nicht viele neue Freundschaften und blieb zu den meisten anderen Studenten auf Distanz, ließ mir aber deswegen keine grauen Haare wachsen.

Meine Stiefel sind eingemehlt mit Sägespänen. Ich stehe dicht an dicht mit anderen Schäfern in einem Pferch, wo sich die Schafe kurz aufhalten, bevor sie zum Verkauf in den Ring kommen. Hier können wir sie die letzten Minuten in Augenschein nehmen. Wenn eine Gruppe in den Ring geführt wird, richte ich meine Aufmerksamkeit entweder auf die Schafe, falls ich an ihrem Ankauf interessiert bin, oder schon auf die nächsten Trupps, die den Durchgang heraufgeführt werden. Gestern war ich spätabends aus Oxford zurückgekehrt, wo ich etwa einen Monat verbracht hatte. Es ist ein seltsames Gefühl, wieder hier zu sein, als wäre ich nur zu Besuch auf dem Land, in dieser Gegend, die ich so liebe, und gehörte nicht mehr richtig hierher. Zum ersten Mal begreife ich, dass unser Zugehörigkeitsgefühl ganz mit »teilhaben« zu tun hat. Wir gehören zu einem Ort, weil wir am dortigen Arbeitsprozess teilnehmen. Also bin ich früh aufgestanden und habe mich um die Schafe gekümmert, und nach einer halben Stunde Arbeit fühle ich mich wieder als Teil dieser Welt, als hätte ich meine andere Haut abgestreift. Auf dem Gras lag schwerer Tau, die Rücken der Schafe glänzten silbern. Mit durchweichten Stiefeln kehrte ich zum Frühstück ins Haus zurück. Dann fuhren wir durch eine Herbstlandschaft, in der die Luft schon scharf vor Kälte war, das Eden Valley hinauf. Sonnenlicht lag wie Rauch in den Mulden, ruhte dort, bevor es sich am Nachmittag auf den langen Weg nach oben machte, die Hänge der Fells hinauf. Im abnehmenden Licht leuchteten die flechtenbewachsenen Steine wie Silber. Die Hecken waren von Hagebutten blutrot getüpfelt. Aus den Kaminen der Bauernhäuser wehten die ersten Rauchfahnen von verfeuertem Holz.

Mir tut das Herz weh, wenn ich daran denke, dass ich in meinem neuen Leben vom Wechsel der Tage und der Jahreszeiten abgeschnitten bin. In dem einen Monat, als ich weg war, hat sich alles sehr verändert. Ich sehe nun die großen Veränderungen statt der kleinen, mit denen ich immer gelebt habe. Der Herbst kommt hier rasch. Mit jedem Tag werden die Blätter und Gräser blasser, wenn sich das Leben aus ihnen zurückzieht. Eine grüne Landschaft färbt sich braun. Die Heide auf den Fells wird immer dunkler, bis sie vom selben Rostbraun ist wie die Schwingen eines Turmfalken.

Während sich die verschiedenen Trupps von Mutterschafen im Durchgang immer weiter dem betriebsamen Ring nähern, wächst das Interesse an ihnen, bis wir sie auf den letzten Metern, wo ich stehe, genauer inspizieren. Auf dieser Auktion kaufen wir die aus den Bergherden aussortierten Mutterschafe, mit denen wir Kreuzungslämmer für den Verkauf produzieren. Wie früher mein Großvater fährt nun mein Vater zu den kleinen Auktionen in Orten wie Middleton-in-Teesdale oder Kirkby Stephen. Wir werden Mutterschafe kaufen, die auf den Pennines gelebt haben und jetzt verkauft werden, um ein neues Leben in tieferen Lagen und einem weniger rauen Klima zu beginnen. Die Wiesen und Straßen in der Umgebung des Schafmarkts füllen sich mit schlecht geparkten Landrovern und Lieferwagen. Man sieht oft drei Generationen derselben Familien durch die Straßen zur Auktion ziehen. Neben kleinen, alten Männern aus den Fells mit gebeugtem Rücken und O-Beinen gehen baumstarke Enkel, die ihre Großväter um einen Kopf überragen. An solchen Tagen wirft man sich traditionsgemäß in seine besten Kleider. Mein Großvater musterte mich damals von Kopf bis Fuß, ob ich mich auch fein genug gemacht hatte. Er selbst hatte einen Tweedanzug mit Krawatte an, seine Stiefel waren blank gewichst. Jeans ließ er durchgehen, solange ich unter dem Pullover ein Hemd mit Krawatte trug.

Ich taste den Rücken der Schafe ab, um mir ein Bild von ihrer körperlichen Verfassung zu machen, beurteile die Qualität der Tiere mit einem Blick auf die Farbe, das Vlies, die Beine, den Kopf und prüfe die Zähne; dazu packe ich ein Schaf und ziehe ihm die Unterlippe herunter. Schafe haben nur im Unterkiefer Zähne. Sie verraten viel. Ein Lamm hat Milchzähne, klein und nadelspitz. Wenn es ein Jahr alt ist, werden die beiden Zähne in der Mitte durch breitere, weiße Zähne ersetzt, die »Zangen«. Ein Jahr später folgen die Zähne auf beiden Seiten der Zangen, und das Jahr darauf hat das ganze Maul seinen Erwachsenenzustand erreicht: Die Zähne darin sehen aus wie eine dichte kleine Reihe weißer Grabsteine, die an den Seitenkanten aneinanderstoßen. Bei älteren Schafen werden die Zähne länger und schmaler, zwischen ihnen bilden sich Lücken, bis die Zähne schließlich wackeln und ausfallen. Schafe können auch völlig zahnlos grasen. Aber wenn ihr Maul vollständig abgenutzt ist, haben sie zu kämpfen und verlieren Kondition. Wenn sie sich nicht mehr ernähren und keine Lämmer mehr zur Welt bringen können, haben sie nur noch Schlachtwert.

An Tagen wie heute ist es meine Aufgabe dazustehen und den Schafen ins Maul zu schauen. Wie man dessen Zustand beurteilt, hat mir mein Vater im Lauf vieler Jahre beigebracht, bis er meinte, ich wisse nun Bescheid. Heute verlässt er sich ganz auf mein Wort; er sitzt auf der anderen Seite des Rings, wo er die Schafe sehen kann, und bietet mit, wenn er sie haben möchte. Weil diese Schafe schon älter sind, haben die Mäuler bereits abgebaut, und die Kunst besteht darin, nach den Zähnen zu beurteilen, ob sie noch mehrere Jahre vor sich haben oder nur eines. Unser Urteil über ihren Wert beruht zum großen Teil darauf, wie hoch wir ihr Alter und ihre Lebenserwartung einschätzen, was wiederum vor allem vom Zustand der Zähne abhängt. Mit einem »guten Maul« haben die Mutterschafe noch drei Jahre vor sich, mit einem »schlechten Maul« könnte nach einem Jahr Schluss sein. Ich begutachte im Lauf des Tages Hunderte von Mäulern, während Dad mich von der anderen Seite des Rings beobachtet und mit einem Nicken auffordert, ihm zu signalisieren, ob die Schafe im Ring gute Zähne haben oder besser zu meiden sind. Ein kleines Lächeln oder Zwinkern, und er weiß, diese Schafe sind in Ordnung. Wenn der Preis stimmt, kauft er ein paar davon. Ein leises Kopfschütteln oder Abwenden informiert ihn: Finger weg. Der Preisunterschied kann bis zwanzig Pfund pro Mutterschaf ausmachen. Ein großer Hof verkauft jeden Herbst Hunderte solcher Schafe, sodass »Kleinigkeiten« wie Zähne eine große Rolle spielen.

Viele meiner Freunde aus Bauernfamilien sehen mich bei den Verkäufen und haben keine Ahnung, dass ich jetzt studiere. Ich erzähle es ihnen auch nicht. Andere wissen es und lauern, ob ich noch weiß, wo’s langgeht. Ein, zwei Leute sind nicht mehr ganz sicher, wie sie mich einschätzen sollen. Sie fangen an: »Ich dachte, du bist jetzt …«, merken dann, dass ich immer noch der Alte bin, und wir fachsimpeln über Schafe.

Die Mutterschafe aus den namhaftesten Herden sind sehr begehrt, selbst wenn sie nicht mehr jung sind. Denn sie bieten dem Züchter immer noch eine Chance auf außergewöhnlich gute Nachkommen. Sie leben vielleicht nur noch zwei, drei, bestenfalls fünf bis sechs Jahre, werfen aber in dieser Zeit Lämmer, die besser sind als alles, was die eigenen Mutterschafe hervorbringen können. Wer beginnt, sich ernsthaft mit der Zucht von Bergschafen zu befassen, hat nur begrenzte Möglichkeiten, an die besten Zuchtlinien heranzukommen. Der Verkauf von Zuchtschafen im besten Alter aus dem Bestand einer angesehenen Herde kommt nur alle Jubeljahre einmal vor.

Auf dieser Auktion kommen meist Durchschnittsschafe unter den Hammer, die man zu einem einzigen Zweck erwirbt: um Fleischlämmer zu produzieren. Aber es gibt auch etliche Mutterschafe von höherer Qualität, auf die ihre Besitzer ungeheuer stolz sind; um diese Tiere entbrennt ein scharfer Wettbewerb. Es handelt sich um die älteren Ladys der Bergherden, die durchaus noch ein paar Meilen im Tank haben; daneben werden auch Mutterschafe aus der Herde ausgemustert, die nicht so fruchtbar sind. Eine Bergherde funktioniert wie ein Fließband: Die ältesten, fünf bis sechs Jahre alten Mutterschafe springen jeden Herbst am Ende des Bands ab und räumen den Platz für die zweijährigen Jungschafe aus eigener Nachzucht, die am Anfang des Bands nachdrängen. So wird die Herde jedes Jahr verjüngt.

Es gehört zu den kurioseren Eigenheiten einer Bergschäferei, dass die besten Mutterschafe außer von ihrem eigenen Schäfer und den benachbarten Bergschäfern selten von anderen Menschen gesehen werden.

Mit ihren aus den Bergherden aussortierten Mutterschafen wetteifern die Schäfer bei den Herbstverkäufen um die Ehre, die höchsten Preise zu erzielen. Obwohl sie nicht unsere besten Muttertiere in der Blüte ihrer Jahre sind, haben sie doch beträchtlichen Verkaufswert und bringen uns einen großen Teil unseres jährlichen Einkommens ein. Außerdem sind sie in der Öffentlichkeit unser Aushängeschild für die Qualität unserer Herden. Wenn sie schlechte Zähne haben oder mager und marode sind, wecken sie Zweifel an der Qualität unserer Züchtung. Wenn sie aber immer noch schöne Muttertiere sind, die sich gut gehalten haben und deren Gebiss noch in Schuss ist, dann steigt unsere Züchtung im Ansehen der anderen Schäfer. Alte Schäfer sind der Meinung, man könne die Güte eines Zuchtbocks eigentlich erst beurteilen, wenn seine Töchter etwa sechs, sieben Jahre nach seinem Einsatz als Mutterschafe zur Weiterzucht verkauft werden.

Männer und Frauen drängen sich in Fünferreihen um den Verkaufsring und versuchen, die Schafe zu erspähen. Wenn eine bemerkenswerte Herde zum Verkauf steht, lockt sie die Massen an. Unsere Freunde, die Lightfoots, nähern sich dem Ring mit ihren zehn besten Mutterschafen, deren Köpfe und Beine sich in blitzblankem Schwarz-Weiß gegen das Vlies abheben. Die Lightfoots sind hoch angesehene Schäfer, deren Schafe eine lange, erfolgreiche Zuchtgeschichte haben, über die hier jeder Bescheid weiß. Die Namen großer Herden werden ehrfurchtsvoll ausgesprochen. Solche Schafe werden mit viel Respekt präsentiert und behandelt. Viele Stunden wurden investiert, um die Tiere in ihrer ganzen Pracht zu zeigen. Sie kamen ins Tauchbad, ihr Vlies wurde mit Torf nachgedunkelt, die schwarz-weißen Nasen und Beine gewaschen, einzelne weiße Haare, die sich in schwarze Flecken verirrt haben, und umgekehrt, mit der Pinzette herausgezupft. Diese Primadonnen mit Zuchtnachweis und Prämierung erbringen vielleicht dreihundert Pfund im Vergleich zu den hundert Pfund eines Allerweltsschafs. Von den besten Mutterschafen sprechen die Züchter richtig liebevoll: »Sie ist was Besonderes, das alte Mädchen, hat mir einen Zuchtbock geboren, den ich letztes Jahr für dreitausend Pfund verkauft habe.« Diese Mutterschafe können nie wieder in die Berge zurückkehren, weil sie bald einem anderen, tiefer gelegenen Stück Land »verhaftet« sein werden, wo sie gut umsorgt auf Koppeln grasen.

~

Mein Vater schwingt eine Säge mit weißem Griff, wie sie ein Metzger zum Durchsägen von Knochen benutzt. Ich stehe in der Ecke eines Pferchs, halte einen äußerst lebhaften Bock gepackt und drücke sein Hinterteil gegen den Zaun. Ich presse ihm mein Knie in die Brust und biege seinen Hals um meinen Bauch, um sein Horn in einem Winkel zu präsentieren, dass mein Vater es absägen kann. Der Bock ist wütend, bäumt sich auf und schleudert uns dabei jedes Mal ein kleines Stück vorwärts. Ich zwinge ihn mit meinem Klammergriff in eine möglichst ruhige Stellung. Bei jeder Zuckung des Tiers stößt mein Vater einen Fluch aus.

Swaledale-Böcke haben gedrehte, ammonitenähnliche Hörner, die in ein, zwei Windungen wachsen, bis die Böcke alt sind. In der herbstlichen Brunstzeit gehen die Böcke auf Abstand zueinander und rennen dann mit gesenkten Hörnern auf den »Gegner« los. Wenn die Köpfe gegeneinanderprallen, gibt es einen hässlichen Knall, der so klingt, als schlügen zwei große Felsbrocken aufeinander. Danach liegt möglicherweise einer der Böcke friedlich, still und tot mit gebrochenem Genick am Boden. Die Hörner der meisten Böcke winden sich in sicherem Abstand von den Augen oder dem Kopf; dann braucht man nichts zu unternehmen. Aber bei anderen bricht ein Horn oder dreht sich in die falsche Richtung, dass es dem Bock in den Kopf zu wachsen droht, oder es wächst extrem schnell, dann wird der Ansatz von einer Fliegenplage heimgesucht.

Deshalb müssen wir die Hörner bei manchen Schafen »zurichten« und bei anderen langfristig beobachten. Manchmal müssen wir ganz nah am Kopf ein Stück Horn absägen, damit es sich nicht ins Fleisch bohrt. Manchmal erwärmen wir ein Horn und biegen es in eine harmlosere Richtung. Wir haben sogar schon eine Vorrichtung benutzt, die die Hörner langsam vom Kopf wegbiegt. Man zieht täglich eine Schraube ein wenig fester an, um langsam den Zug einer Kette zwischen den Hörnern zu verstärken, bis die Hörner richtigstehen. Wenn sie insgesamt zu dicht am Kopf wachsen, sägen wir sie ab, das kleinere von zwei Übeln und für den betroffenen Bock immer noch am sichersten. Manchmal fließt ein wenig Blut, doch das hört bald wieder auf.

Die Hörner von alten oder toten Böcken werden abgesägt und zu den weich geschwungenen Griffen der Hirtenstäbe verarbeitet. Mit einer nahtlosen Verbindung werden sie auf einen Haselstock gesetzt und lackiert. Früher wurde nichts verschwendet. Manche alten Schäfer oder Dorfbewohner schnitzen in diese Horngriffe kunstvolle Schafe oder Hunde ein, als Schmuck für ihren Stab. Die schönsten Stäbe werden nicht zum Arbeiten verwendet, sondern als Schaustücke. Wenn ich im Verkaufsring meinen Bock auf mich aufmerksam machen will, schwenke ich den Hirtenstab und kitzle ihn sanft am Kinn, damit er den Kopf hebt, noch stolzer wirkt und sich als charaktervolles Tier präsentiert.

Ein Hirtenstab ist für einen Schäfer heute genauso unverzichtbar wie eh und je. Mein Stab ist die Verlängerung meines Arms, mit ihm fange ich die Schafe ein. Schafe sind schneller als ein Mensch, dulden ihn aber in einer Nähe, die sie für sicher halten. Das nutzt man aus und hakt den Stab um den Hals des Tiers. Im Winter brauche ich den Stab fast täglich und im Frühling Dutzende Male täglich, wenn wir die Mutterschafe in der Zeit des Lammens regelmäßig einfangen müssen. Wir tragen auch eine medizinische Ausrüstung mit uns herum, mit allen Instrumenten und Arzneimitteln, die ein Schäfer so braucht – Penizillin, Fußspray, Klauenschere, Multivitamine, Handscherer, Nadeln und Spritzen, Mittel zur Entwurmung und Fliegenabwehr.

~

Mein zweijähriger Sohn Isaac weiß schon, dass zu einem Schäfer unbedingt ein Hirtenstab gehört. Er hat seinen eigenen, den ihm ein angesehener Schäfer und Stabmacher angefertigt hat. Jeden Herbst wird bei den Auktionen eine Handvoll seiner wunderschönen Stäbe verkauft. Die Käufer überschlagen sich beim Bieten. Manche Stäbe haben den klassischen Haken aus einem gewundenen Horn, andere sind ganz aus Holz und unterschiedlich geformt. Die schönen Stäbe werden sehr bewundert, und der Schäfer, der sie fertigt, hat schon Hunderte für wohltätige Zwecke hergestellt und verkauft.

Letztes Jahr musste ich diesen alten Schäfer besuchen, weil wir geschäftlich miteinander zu tun hatten. Ich packte meinen Sohn in den Kindersitz, und wir fuhren über die Bergpässe nach Langdale. Etwa nach einer Stunde bogen wir in den Hof ein, und mein Sohn wachte auf. Wir wurden in die Küche eines alten Bauernhauses geführt, hübsch wie aus dem Bilderbuch, und dann zeigte mir der Schäfer seine Stäbe, Dutzende, sorgfältig für den Tag ihres Verkaufs bereitgelegt; andere hingen kopfüber an den schwarzen Eichenbalken, damit der Lack richtig trocknete. Der Schäfer erzählte mir, sein Hütehund sei auf den Fells so gut, dass er ihn vom Küchentisch aus losschicken könne, um die Schafe aus den Felsen oberhalb des Hauses zu treiben; und während der Hund die Arbeit tue, frühstücke er in Ruhe weiter.

Der alte Schäfer war stolz auf seine Stäbe – zu Recht. Ich fragte ihn, ob er das Handwerk von seinem Vater gelernt habe, aber er verneinte; er hatte sich alles selbst beigebracht. Draußen in der Scheune zeigte er mir seine Werkstatt, wo Stäbe in verschiedenen Stadien der Fertigung lagen. Zusammengeschnürte Bündel von Haselnuss- oder Buchenstäben lehnten an der Werkbank. Im Schraubstock klemmte ein schöner Stab, an dem er gerade arbeitete. Er erklärte mir, dass es ihn einige Mühe kosten werde, das Horn so zu krümmen, wie er es haben wolle – es war etwas verbogen. Ich sagte ihm, der Stab gefalle mir so, wie er sei, er habe Charakter. Da meinte er, er gehöre mir. Ein paar Wochen später drückte er ihn mir in die Hand, schön lackiert und weniger verbogen als zuvor, weil er Wert darauf legte, dass seine Stäbe gut aussahen. Dann überreichte er mir auch einen Stab für Isaac, einen Kinderstab mit einem Griff aus einem Horn mit einer halben Windung. Der Stab hatte genau die richtige Höhe, damit Isaac sich beim Stehen darauf stützen konnte.

~

Meine Mutter sitzt auf einem Holzstuhl in unserer Scheune und beugt sich leicht über das Gesicht eines Schafes. Sie hat die Brille ganz nach vorn auf die Nasenspitze geschoben, als wollte sie eine winzige Schrift entziffern. Ein Swaledale-Schaf steckt in dem engen Verschlag, in dem sein Kopf fixiert ist, während wir es für den Verkauf vorbereiten. Schafe neigen dazu, still zu stehen, wenn man sie fest unter dem Kinn hält und mit einem Strick hinter dem Kopf anbindet; nach ein bisschen Gegenwehr fügen sie sich in ihr Schicksal und lassen unsere Schönheitskur über sich ergehen. Meine Mutter hat eine Pinzette in der Hand, wie man sie zum Augenbrauenzupfen benutzt. Sie entfernt einem Bock ein paar Gesichtshaare, damit die schwarz-weiße Färbung noch klarer hervortritt.

Für Swaledale-Schafe gibt es ein Idealmuster für die Färbung, die Form und die Verteilung der Gesichtsflecken. Dieses angestrebte Ideal wird nur sehr selten erreicht. Deshalb schummelt jeder ein bisschen und hilft mit der Pinzette nach. In sämtlichen Scheunen Nordenglands sind jetzt alle Swaledale-Züchter am Zupfen. Ich kannte einen Schäfer, der einmal über vierzig Stunden an einem Schaf herumgezupft hatte. Als er mir das erzählte, lachte ich und erklärte ihn für verrückt. Er antwortete: »Kann schon sein – aber du hättest sie sehen sollen. Als ich fertig war, war sie eine Schönheit. Hat in diesem Sommer alle Preise geholt.«

Mums Haare leuchten in der Sonne, die auf sie fällt. Sie ist die Sorgfältigste, Geduldigste von uns und bekommt deshalb diese seltsame Arbeit aufgebrummt. Mein Dad hält die Zupferei keine zwanzig Minuten durch. Wir haben schon immer mit diesen kleinen Tricks gearbeitet, aber wenn ich jetzt von der Universität nach Hause komme und sie mit neuen Augen sehe, weiß ich sie viel mehr zu schätzen. Ich erkenne mehr denn je, dass diese kleinen Dinge uns zu dem machen, was wir sind.

~

Seit ich in Oxford studierte, wurde ich, sobald ich nach Hause kam, in unserem Dorf plötzlich zu »Buchclubs« und Dinnerpartys eingeladen. Wenn mir die Leute auf der Straße begegneten, wollten sie mit mir über die aktuelle Politik diskutieren. Und wenn ich mit Freunden unterwegs war, kam manchmal jemand auf mich zugeschossen, ignorierte meine Begleiter und wollte sich mit mir über Oxford unterhalten. Meine Freunde grinsten dann nur. Ich war neu eingestuft worden, galt nun als »cleverer Bursche« und fühlte mich nicht ganz wohl dabei, bestätigte es doch vieles, was ich schon immer vermutet hatte.

~

Die Wiesen sind silbrig nass vom spätherbstlichen Tau. Nur wo die Schafe durch das Gras gestreift sind, kommt das Grün wieder hervor. Eine gewisse Schärfe liegt in der Luft. Wir arbeiten in den Schafpferchen. Mac, der Hund meines Vaters, liegt mit dem Kopf unter dem Holzgatter, denn er möchte dabei sein, wo immer wir arbeiten. Zu entscheiden, welche Schafe mit welchen Böcken gepaart werden sollen, gehört für einen Schäfer wohl zu den wichtigsten Aufgaben des Jahres, eine komplexe Angelegenheit: Um die bestmöglichen Schafe zu züchten, wählt man Tiere mit komplementären Eigenschaften aus. Wir betrachten die Mutterschafe im Pferch vor uns und überlegen, welche Schafe letzten Herbst mit welchen Böcken die besten Ergebnisse erzielten und welche gut zu den neuen Böcken passen könnten, die wir diesen Herbst gekauft haben.

Wir haben den Mutterschafen vor einer Woche den Schwanz geschoren, damit die Böcke sie leichter decken können (als hätten wir ihnen ihre wollenen Schlüpfer ausgezogen). Dann treiben wir sie durchs Tauchbad, entwurmen sie, geben ihnen Mineralstoffe und ein Mittel, das den Befall mit Leberegeln verhütet. Eine Art TÜV vor der Schwangerschaft, könnte man sagen. Jetzt müssen wir dafür sorgen, dass die Schafe von den richtigen Böcken gedeckt werden, damit sie erstens überhaupt trächtig und zweitens von dem richtigen Bock besamt werden, um im nächsten Frühling den bestmöglichen Nachwuchs zu liefern. Grob gesagt, lassen wir einen oder mehrere Böcke auf eine Gruppe von Mutterschafen los. Erst kommt der Sex, fünf Monate später die Lämmer.

Klingt einfach. Aber wenn man versucht, hochwertige Zuchtschafe oder Zuchtböcke zu erzeugen, die man weiterverkaufen kann, und gleichzeitig den Charakter und die Qualität einer guten Herde bewahren will, wird es sehr viel komplizierter. Manchmal liest man bei Schriftstellern, wir ließen uns bei unserer Tätigkeit von einer Art »Weisheit der Hände« leiten. Das ist durchaus respektvoll und als Kompliment gemeint und stellt uns auf eine Ebene mit Handwerkern, aber mir gefällt die Wendung nicht.

Ich war aus Oxford zu einem Blitzbesuch zurückgekehrt, um bei dieser Arbeit zu helfen, und mir fiel auf, dass ich dabei intellektuell stärker gefordert war als bei allem, was ich seit Wochen an der Uni gemacht hatte. Hier ging es darum, Urteile zu fällen, hier vereinten sich Denken und Handeln. Jedes Mal, wenn ich nach Hause kam, gab es ein paar linkische Momente, bis ich mich umgestellt hatte. Vielleicht hing ich in Gedanken noch einem Thema nach, mit dem ich mich diese Woche beschäftigt hatte, oder wollte meinem Vater etwas Verblüffendes erzählen. Dann baute ich Mist beim Einfangen eines Schafs, und mein Vater warf mir einen Blick mit der Botschaft zu: »Du bist jetzt hier. Konzentrier dich gefälligst auf das, was wir tun. Sonst kannst du gleich wieder abhauen.« Ich musste mein anderes Ich abschalten, und kurz darauf war es, als wäre ich nie fort gewesen. Wir Schäfer sind nicht dumm. Wir ticken nur anders.

~

Die Schafe, die an uns vorbeilaufen, sind in Bestform. Nachdem ihre Lämmer von ihnen getrennt wurden, hatten sie acht bis zehn Wochen Urlaub und sind nun gesund, erholt und haben Speck angesetzt. Bereit für den Winter. Letztes Jahr gab es zwischen meinem Vater und mir bei dieser Arbeit viel Streit, aber inzwischen haben wir uns beide ein wenig verändert. Bei Meinungsverschiedenheiten zeige ich mehr Respekt, und je weniger Druck ich mache, desto bereitwilliger hört sich mein Vater meine Argumente an. Der Swaledale-Bock, den er gekauft hat, hat Schafe von sehr schöner Färbung gezeugt, ist aber ein bisschen klein, deshalb suchen wir für ihn kräftige Mutterschafe, die genug Qualität haben, um dies auszugleichen. Um Inzucht zu vermeiden, werden die Schafe, die von den älteren Böcken abstammen, zu neuen Böcken gebracht.

Wir kennen jedes einzelne Schaf, kennen von allen die Zucht- und Lebensgeschichte, wissen, was für Lämmer sie dieses und womöglich auch letztes Jahr zur Welt gebracht haben. Ein paar Wochen Abwesenheit ändern daran nichts, denn ich war hier, als sie geboren wurden und als sie lammten; auch habe ich bei ihrer Schur mitgeholfen. Gelegentlich ist ein Schaf unserem Gedächtnis entschlüpft; wir müssen die Nummer seiner Ohrmarke in Dads schmuddeligem altem Heft nachschlagen, aber ein paar Augenblicke später ruft Dad triumphierend: »Die stammt von diesem Mutterschaf, das ich Geoff Marwood abgekauft habe. Ich hätte sie kennen sollen, ich hab sie mit diesem großen Ewbank-Bock zusammengetan.«

Mein Großvater hatte zu jedem Schaf eine Anekdote parat und trieb uns zum Wahnsinn, wenn er uns erzählte, wo genau es gelammt und zu welchem Preis er das Lamm verkauft hatte. Heute wechseln mein Vater und ich uns mit dem Kommentieren und Beurteilen ab. Wir werden uns nächstes Jahr an unsere Urteile erinnern und uns gegenseitig darauf hinweisen, wo wir uns getäuscht haben. Oder recht behielten.

Manchmal sind hochwertige Schafe einfach Zufallstreffer, Ergebnis einer unbeabsichtigten Paarung. Meist aber steckt ein Plan dahinter. Ich hatte bis vor Kurzem einen hervorragenden alten Herdwick-Bock, der mir sehr gute Lämmer gezeugt hat. Er war alt, zehn Weibchen waren für ihn genug, sonst hätte ihn die Anstrengung umgebracht. Eines meiner besten alten Mutterschafe hatte von diesem alten Bock einen Sohn geboren, den ich letztes Jahr für einen guten Preis verkaufen könnte, 1900 Pfund. Als wir die Mutterschafe den verschiedenen Böcken zuteilten, suchte ich nach ihr, fand sie und stellte sicher, dass sie mit ihm zusammenkam. Im nächsten Frühjahr brachte sie eines der besten Schafe zur Welt, die ich je hatte. Der alte Bock starb im folgenden Winter an Altersschwäche, aber ich habe immer noch seinen ganz besonderen Sohn, der seine Gene an die Herde weitergibt.

Vor drei Jahren erlaubte mir mein guter Freund Anthony Hartley netterweise, fünf meiner Mutterschafe einem Bock zuzuführen, auf den ich große Stücke hielt, den er aber nicht verkaufen wollte. Ich wählte die Schafe mit großer Sorgfalt aus. In dieser Stunde leistete ich vielleicht die beste Arbeit meines Lebens. Zwei Jahre später verkaufte ich die Nachkommen, den ersten Bock für 5500 Pfund, den zweiten für 2000 und den dritten für 950. Eine der Töcher ist jetzt mein Ausstellungsschaf und hat mir den Kaminsims mit Silberpokalen gefüllt. Aber wie alle anderen haben wir auch viele durchschnittliche, mittelmäßige Schafe hervorgebracht; viele unserer Paarungen führten nicht zum gewünschten Erfolg. Wie immer in der Landwirtschaft machen gerade die zahllosen Fehlschläge die kleinen Triumphe zum Ereignis.

Nach ein, zwei Stunden haben wir die Mutterschafe in Gruppen für die verschiedenen Böcke eingeteilt. Dann lassen wir die Böcke zu ihnen. Sie werfen sich schon in die Brust, stoßen mit dem Kopf an die Gatter und stampfen mit den Vorderhufen. Sie wissen, was Sache ist. In den letzten Wochen ist ihr Hormonpegel in die Höhe gestiegen. Sie sträuben die Mähne. Seit ihrer letzten Dienstzeit, die bis Weihnachten dauerte, hatten sie nichts anderes zu tun als zu fressen, zu trinken, zu schlafen, zu kämpfen und das Leben auf den Talweiden zu genießen. Sie stoßen einander zornig mit den Hörnern oder bespringen einander. Jeder Bock wird im Brustbereich mit einer öligen, grellfarbenen Paste eingerieben, die am Hinterteil jedes bestiegenen Mutterschafs einen leuchtenden Schmierfleck hinterlässt.

Ein weibliches Schaf hat einen Zyklus von sechzehn bis siebzehn Tagen. Nach dieser Zeit wechseln wir bei den Böcken die Farbe. So sehen wir, ob die besprungenen Schafe trächtig geworden sind oder ob sie ein zweites Mal markiert werden, falls sie wieder brünstig geworden sind. Durch das Kontrollieren der Farbmarkierungen können wir nachvollziehen, ob ein Bock ein Zeugungsproblem hat; und im Frühjahr stellen wir fest, in welchem Zyklus ein Mutterschaf trächtig wurde. Der Bock macht oft sofort, wenn er zu seiner Herde gelassen wird, ein brünstiges Schaf ausfindig. Er bespringt es hartnäckig, als wäre seit dem letzten Mal eine Ewigkeit vergangen. Ich mache mir im Kopf eine Notiz, denn in fünf Monaten sollte dieses Schaf das erste sein, das lammt.

Wir treiben die Schafe die Straßen entlang auf die verschiedenen Koppeln zurück. Die Schafe galoppieren schnell davon, verfolgt vom Bock; ab und zu springt er im Lauf auf ein Weibchen, als könne er es nicht mehr erwarten. Auf der Wiese neigen die Schafe den Kopf und grasen, und der Bock beginnt, sie nacheinander zu beäugen und an ihrem Schwanz zu schnuppern. Ab und zu tritt er ein Schaf, um zu sehen, ob es stehen bleibt – dann ist es brünstig. Er hebt den Kopf und wittert wie ein Hirsch, atmet die Pheromone ein. Jeden Tag überwachen wir diese Gruppen von Schafen und Böcken; jeden zweiten Tag fangen wir die Böcke ein und erneuern die Farbe auf ihrer Brust. Wenn wir Zweifel an der Zeugungsfähigkeit oder Motivation eines Bocks haben, tauschen wir ihn gegen einen anderen aus, denn es ist entscheidend für uns, dass wir im nächsten Frühjahr gute Lämmer bekommen.

Wir lassen die Schafe etwa sechs Wochen lang mit den Böcken zusammen, drei Farbzyklen lang, rot, blau und grün. Wenn wir die Böcke wieder einsammeln, sind sie erschöpft, manche sogar lebensbedrohlich, und dringend erholungsbedürftig. Die jungen Böcke decken vielleicht fünfzehn bis zwanzig Schafe. Die besten älteren Böcke bringen es auf hundert Schafe oder mehr. Die Weide ist vielleicht sechs Hektar groß; der Bock macht täglich mehrmals die Runde, und das sechs Wochen lang, um möglichst alle Schafe zu decken, und kommt dabei kaum zum Fressen. Das zehrt gewaltig an den Kräften, der Bock kann einen beträchtlichen Anteil seines Körpergewichts verlieren. Wenn wir die Böcke einfangen, wehren sie sich nicht mehr so stark, denn sie haben ihre Energie verbraucht. Und irgendwie wissen sie, dass die Brunstzeit nun für ein weiteres Jahr vorüber ist.

~

Als wir diesen Herbst im Pferch arbeiteten, um die Schafe den Böcken zuzuteilen, stand mein Vorzeigeschaf wie eine Statue vor uns, als wollte es uns daran erinnern, dass es die Chefin ist. Die besten Schafe haben ein Gefühl dafür, dass sie etwas Besonderes sind, und dieses Mutterschaf scheint zu wissen, dass es zu den Stars gehört. Ihr Sohn war der Beste, den ich je verkauft habe, vielleicht der Beste in meinem ganzen Leben – er hält den momentanen Preisrekord bei den Herdwick-Jungböcken.

Dass er viel Geld einbringen würde, wurde mir klar, als Stanley Jackson, ein hochangesehener Schäfer aus Borrowdale, ihn fast einen ganzen Tag lang anstarrte. Ich nahm an der Eskdale-Schau teil, der »Königsschau« für die Herdwicks. Und während ich wie alle anderen unsere Tiere wusch, herausputzte und dann präsentierte, schlug Stanley am Rand meines Pferchs Wurzeln und lehnte sich über die Hürden. Gelegentlich legte er den Kopf schief und musterte den Bock aus einem anderen Winkel. Als ich ihn fragte, was er da treibe, antwortete er: »Ich suche nach Fehlern.« Ich lächelte und erkundigte mich, ob er schon welche gefunden habe, und er erwiderte: »Noch nicht, aber ich bin noch nicht fertig mit Suchen.« Als ein anderes meiner Schafe mit dem ersten Preis prämiert wurde (der Bock, der Stanley am besten gefiel, bekam nicht einmal eine Rosette mit dem dritten oder vierten Preis), winkte er nur ab, als hätte das überhaupt nichts zu sagen. Stanley war zum selben Schluss gekommen wie ich im Winter zuvor. Dieser Bock war wirklich gut, ein Bock, wie ein Züchter sich ihn erträumt, aber selten zustande bringt.

~

Es ist eine Kunst, Schafe bei den Herbstschauen und -auktionen von ihrer besten Seite zu präsentieren. Zuallererst muss man die Tatsache akzeptieren, dass sich Schafe nicht immer von ihrer besten Seite zeigen. Kluge Schäfer verbergen ihre Schafe vor kritischen Blicken, bis sie besichtigungsreif sind. Meine besten Schafe bleiben bis zu den Schauen von Patterdale und Eskdale unter Verschluss; das sind zwei traditionsreiche Schafausstellungen, bei denen Schäfer seit Langem um die Ehre wetteifern, die besten Schafe unserer Region oder des gesamten Lake District zu züchten.

Eine der Wiesen im Talgrund wird vorübergehend zum Ausstellungsplatz umfunktioniert. Am späteren Vormittag sind die Pferche gefüllt, zwei lange, aus Hürden gebaute Reihen mit Ausstellungsschafen. Kleine Markisen flattern im Wind. Weitere Veranstaltungen wie der Hütehund- oder der Hirtenstab-Wettbewerb laufen am Rande ab, auf der anderen Seite der Wiese. Das Wichtigste für jeden Schäfer ist es jedoch, sich mit seinen Schafen auszuzeichnen. Der Tag endet mit ausgiebigem Austausch und Geplänkel im Bierzelt. Die Sieger müssen von ihrem Preisgeld Bier ausgeben. Das Preisgeld ist verschwindend gering, aber das spielt keine Rolle. Jahrelang hat Anthony Hartley bei den Herdwicks sämtliche Preise abgeräumt. Aber einige von uns arbeiten daran, es ihm schwerer zu machen. Dieses Jahr habe ich den ersten Preis bei den Mutterschafen und den zweiten Preis in der Gesamtwertung geholt und ein sehr schönes seiner Mutterschafe übertrumpft.

Die Ausstellungen schüren die Spannung für die anschließenden Herbstverkäufe. Die Bockauktionen sind das Mekka unserer Welt. Für Herdwick-Böcke finden die beiden wichtigsten Verkäufe in Broughton-in-Furness und in Cockermouth statt. Für die Swaledales sind Kirkby Stephen und Hawes die beiden Hauptauktionen. Der ganze Ort fiebert in aufgeregter Erwartung. Der Norden hier ist die Hochburg der beiden Schafrassen, und es kommen nicht nur Züchter aus der Region, sondern aus ganz England und von noch weiter her; die Leute strömen in hellen Scharen auf diese kleinen Märkte.

In den Wochen zuvor melden wir unsere Böcke zum Verkauf an und bekommen die nötige Anzahl von Pferchen zugeteilt. Die Reihenfolge der Verkäufe wird ausgelost, damit theoretisch jeder dieselbe Chance auf die besten Plätze hat. Ein früher Aufruf kann von Nachteil sein, wenn der Verkauf »abwartend« verläuft; eine Position weit hinten ist ungünstig, wenn die Käufer sich bereits beschafft haben, was sie brauchen. Ein Platz zwischen den besten Züchtern hilft womöglich, weil die besten Schafe viel Interesse und Zulauf auf sich ziehen. Ich kam diesmal fast als Letzter dran, unter Umständen eine Katastrophe – außer man hat ein Tier, auf das die besten Züchter scharf sind. Dann wird der hintere Platz zum Vorteil, weil diese Züchter den ganzen Tag warten, bis man an die Reihe kommt; ihre Anspannung schaukelt sich immer weiter hoch, da alle möglichen Alternativen längst weg sind.

Der Tag beginnt mit der Bewertung, die vor dem Verkauf stattfindet. Unter Ziehen und Schubsen werden die Böcke vor die Richter gebracht und von ihren Züchtern in Reih und Glied gehalten. Jeder bemüht sich, seinen Bock korrekt aufzustellen, so breitbeinig und stämmig wie möglich, den Kopf hoch erhoben. Angestrebt wird eine arrogante Haltung, der Eindruck eines Alphamanns wie Russell Crowe in Gladiator.

Hunderte Bauern schauen zu, stehen in Fünfer- oder Sechserreihen um den Platz herum. Um etwas zu sehen, müssen sie weiter hinten auf die Hürden klettern. Jeder hat eine eigene Meinung, welcher Bock der Beste ist und ob die Richter ihr Geschäft verstehen oder nicht. Diese Meinungen zählen, weil sie sich später im Verkaufsring in Geboten niederschlagen. Nach etwa einer halben Stunde werden die sechs besten Böcke in einen separaten kleinen Bereich gebracht, die anderen sind entlassen. Meine Böcke ziehen unprämiert ab, was mich nicht überrascht, weil die beiden Richter, durchaus Männer von gutem Sachverstand, einen anderen Geschmack haben als ich. Als ich meinen besten Bock davonführe, sagt ein Freund: »Keine Bange, der wird mehr einbringen als alle Prämierten.«

Schließlich werden die Auserwählten in der Reihenfolge ihrer Bewertung aufgestellt und mit Rosetten ausgezeichnet. Eine solche Prämierung bleibt für die meisten Züchter ein einmaliges Ereignis im Leben, für andere ein bloßer Traum; doch manche Züchter namhafter Herden können ihre Böcke regelmäßig mit Rosetten schmücken.

Der Rest des Tages (oder der nächsten drei Tage bei den großen Auktionen der Swaledale-Böcke) dreht sich um den Verkauf. Hunderte Bauern durchkämmen Hunderte Pferche auf der Suche nach den Böcken mit den Eigenschaften, die sie bewundern oder benötigen. In den Gängen zwischen den Pferchen wimmelt es von Menschen, die sich mit dem Verkaufskatalog in der Hand aneinander vorbeidrängen. Jeder studiert die Abstammungsdaten seiner bevorzugten Böcke und notiert sich, wann sie zum Verkauf kommen. Ein Züchter in meiner Nähe steht den größten Teil des Tages einsam da. Er stößt auf wenig Interesse, da seine Herde aus der Mode gekommen ist. Dieser Ort ist eine »harte Schule« ohne Sentimentalitäten. Die meisten Bauern streifen seine Schafe nur mit einem flüchtigen Blick.

Andere Herden haben einen glanzvollen Ruf, weil ihre Böcke den Käufern seit Jahren gute Zuchtergebnisse bescheren; ihre Pferche sind von morgens bis abends dicht umlagert. Die Böcke werden betastet. Stroh ringsum beiseitegeschoben, um die Klauen zu begutachten. Zähne inspiziert. Wolle gescheitelt. Leiber angestupst. Ohren nach der Farbe beurteilt. Kopfhaare zwischen den Fingern gezwirbelt, um zu prüfen, wie »hart« sie sind. Jeder hier ist ein Experte in Sachen Schafzucht. Die Spitzenzüchter verfolgen die Zuchten seit Jahrzehnten und brüten an den dunklen Winterabenden über Herdbüchern, die alle Details über die gekörten Böcke und ihre Stammbäume enthalten.

»Wer ist der Vater?«

»Wer ist die Mutter? Die Großmutter?«

»Geht er auf diesen alten Gatesgarth-Bock zurück?«

Bis zu einem gewissen Grad spielen Trends, persönliche Vorlieben und Moden bei den Entscheidungen mit. Männer und Frauen unterhalten sich darüber, welche Tiere sie gesehen haben, welche ihnen am besten gefallen. Manche Böcke werden Gegenstand hitziger Debatten.

»Der ist eine Spur zu klein …«

»Nein, das ist ein verdammt guter Bock …«

»Ich finde, die Wolle im Nacken hat einen Stich ins Schmutzige …«

»Nein. Das ist einer der besten, die mir je untergekommen sind. Der bringt ein Vermögen ein.«

Hier wird ein Urteil nach dem anderen gefällt, manche sind gut, manche richtig, manche falsch, manche schlecht. Nur die Zeit kann erweisen, wer recht hatte und wer nicht. Wie sich herausstellt, polarisiert mein bester Bock die Meinungen. Für manche Interessenten ist er in der Wolle zu dunkel, andere finden ihn perfekt.

Ich verursache einen kurzen Aufruhr und muss mir Fragen über meinen Geisteszustand gefallen lassen, als ich am frühen Nachmittag den prämierten Sieger für 4600 Pfund kaufe. Er gefällt mir, wenn auch nicht so gut wie mein eigener, den ich verkaufe – aber er bringt frisches Blut in die Herde und hat viel Stil. Ich spüre, wie mir Helen von den erhöhten hinteren Sitzreihen finstere Blicke zuschleudert, deshalb schaue ich nicht zu ihr hinauf. Der Verkauf dröhnt weiter durch den Nachmittag, und der Ring leert sich gegen Ende zu immer mehr. Man hat das Gefühl, die Aufregung flaue ab, es sei zu spät geworden. Mir bricht der Angstschweiß aus, während ich warte, dass ich an die Reihe komme. Und dann nähere ich mich dem Ring. Zu meiner Erleichterung sehe ich, dass einige der Spitzenzüchter auf meine Böcke gewartet haben. Bevor sie in den Verkaufsring kommen, erhebt sich am Pferch ein Stimmengewirr. Ein alter Schäfer, den ich bewundere, sagt zu mir, einen so guten Bock habe er seit Jahren nicht gesehen. Stanley steht auf der anderen Seite des Rings und wirft nervöse Blicke um sich; ich weiß, dass er ihn haben will. Und dann ist er verkauft, rasend schnell, mir dreht sich der Kopf. Mein Bock erzielt den höchsten Preis des Tages, 5500 Pfund. Genauso wichtig ist mir, dass er an eine der renommiertesten Herden geht, nämlich Turner Hall, wo er gut umsorgt werden wird und die Chance bekommt, die besten Mutterschafe zu decken. Noch Wochen nach der Auktion vermisse ich ihn täglich, als hätte ich einen echten Van Gogh an der Wand hängen gehabt, der nun fort ist.

~

Nur gekörte Böcke, die von den Zuchtverbänden inspiziert und für gut befunden wurden, dürfen verkauft werden. Mein Vater geht manchmal für den Verband der Swaledale-Züchter auf Inspektion; ich mache dasselbe für die Herdwicks. Unsere Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass keine groben Fehler übersehen werden. Jeder Bock braucht natürlich zwei Hoden, gute Zähne, gesunde Beine und Klauen und muss für seine Rasse die richtige Färbung haben. Bei unserem Urteil geht es stets um relativ kleine Probleme, weil kein Züchter, der etwas auf sich hält, den Inspektoren einen Bock minderer Qualität vorführt.

»Wirklich schade, aber seine Zähne stehen knapp über die Kauplatte hinaus … Ich glaube, wir müssen ihn abweisen …«

»Eigentlich ist er ein guter Bock, aber man muss doch sagen, das Bein hier ist leicht verdreht. Ich glaube nicht, dass wir ihn damit durchkommen lassen können … Tut mir leid.«

Inspektoren brauchen das diplomatische Geschick eines Henry Kissinger. Wenn man einen Bock ablehnt, läuft man Gefahr, den Züchter zu verärgern – was einen vielleicht um die Chance bringt, ihm jemals wieder ein Schaf zu verkaufen. Aber wenn man einen Bock mit einem Fehler kört, fällt das mit großer Wahrscheinlichkeit auf und kommt später bei den Verkäufen auch anderen zu Ohren. Es geht ja darum, die Käufer bei den Auktionen zu schützen; sie sollen vertrauensvoll kaufen können, weil Männer, die ihr Handwerk verstehen, ihr Okay zu dem Bock gegeben haben. Deshalb führen die Inspektoren manchmal eine kleine Komödie mit festen Rollen auf: Sie entdecken einen Fehler und lassen sich anmerken, wie unangenehm ihnen das ist; sie stellen ein paar Fragen, reden um den heißen Brei herum, und meist kommt der Züchter dann von selbst zum strittigen Punkt, um den Inspektoren weitere Peinlichkeiten zu ersparen: »Machen Sie sich keinen Kopf, der ist nicht ideal, mir war nur nicht klar, dass es so schlimm ist. Lassen Sie ihn durchrasseln – ist ja Ihre Pflicht.«

Von aller Verlegenheit befreit, können die Inspektoren den Bock nun ablehnen und sich die anderen Böcke vornehmen.

~

Wenn mir nur noch wenige Tage auf dieser Erde vergönnt wären, würde ich einen damit verbringen, Herdwick-Böcke zu inspizieren. Die Inspektoren werden zu allen schönen, kleinen, aus Bruchstein erbauten Höfen in den Tälern des Lake District kutschiert. Manche schmiegen sich an den Fuß zerklüfteter Felsen, alle sind von meilenlangen Steinmauern umgeben, die sich die Hänge hinaufziehen und den Talgrund in unregelmäßige Weiden teilen. Unterwegs erzählt einem der »Koordinator«, der im selben Tal lebt, die Geschichte des Hofs und der Familie und bringt einem den Ort und die Menschen näher, die man gleich besuchen wird.

»Das war einmal eine der großen Herdwick-Schäfereien … Mein Vater meinte, so eine Herde gab es kein zweites Mal … Aber der Sohn hat nichts getaugt … Als er den Hof aufgab, hat der National Trust einen ahnungslosen Kerl aus dem Süden reingesetzt, und die Schafe sind vor die Hunde gegangen … Aber ein paar gute sind immer noch dabei … Und der Neue gibt sich alle Mühe, den Karren wieder aus dem Dreck zu ziehen … es heißt, diesmal hat er einen guten Bock.«

Jeder Hof hat seine eigenen Geschichten, die nur in der Erinnerung der anderen Bauern und Schäfer weiterleben. Auch die einzelnen Wiesen oder Teile des Gemeindelands haben ihre eigenen Namen. Wir kennen die meisten dieser Leute, hatten aber oft noch keinen Grund, ihren Hof aufzusuchen. Überall werden wir freundlich willkommen geheißen, obwohl die Leute nervös sind, da unsere Entscheidungen die Herbstgeschäfte verderben könnten. Die ganze Familie kommt heraus, alle sagen ihr Begrüßungssprüchlein auf. Fast immer wird uns Tee und Kuchen angeboten. Dann werden wir zu den Schafen geführt. Sie stehen eingepfercht im Hof der Bauernhäuser, die sich wenig verändert haben, seit Beatrix Potter einige davon gekauft hat. Die Eisenstangen der Tore sind vom vielen Hantieren oft glänzend poliert, die Holzgeländer von den Böcken glatt gescheuert und rot verfärbt.

Vor uns stehen ungefähr ein Dutzend Herdwick-Böcke, manchmal auch wesentlich mehr. Diese Böcke sollen die Aufgabe erfüllen, ihre Männlichkeit an ihre Söhne weiterzugeben; deshalb sind alle Anzeichen von Verweichlichung oder einer eher weiblichen Körperhaltung verpönt. Ein Bock sollte vierschrötig dastehen wie ein massiver Eichentisch, mit stämmigen Beinen im Karree, »in jedem Eck eins«, wie wir sagen. Die weißen Köpfe leuchten in der Sommersonne. Die Hälfte der Böcke hat mächtige, gebogene Hörner, die einem blaue Flecken beibringen können; andere sind hörnerlos. Es zählt auch, wie weiß die Böcke am Kopf und an den Beinen sind; Anzeichen von matter Färbung, von Grau oder gar große schwarze Flecken sind nicht gern gesehen. Oft erkennt man die Qualität der Züchtung daran, dass die »Achselhöhlen« hinter den Vorderbeinen weiß sind. Die Schafe wurden erst vor ein paar Wochen geschoren und zeigen unter dem kurzen grauen Vlies ihren muskelbepackten, gestreckten, athletischen Körper.

Wenn ich als Inspektor in einen Pferch trete, geht mir (und allen anderen Inspektoren auch, wenn sie ehrlich sind) als Erstes die Frage durch den Kopf: »Haben die einen richtig guten Bock, den ich mir schnappen könnte, bevor es jemand anderer tut?« Ich klopfe die Tiere auf Dutzende Leistungsmerkmale ab: Körpergröße, Gesundheit, Aufgewecktheit, Beweglichkeit, Beine, Vlies und Zähne. Sind diese Dinge nicht gut entwickelt, kann ein Schaf auf den Fells nicht überleben. Aber weil Schafe auch, fast wie Kunstwerke, kulturell geprägte Objekte sind, suche ich darüber hinaus nach Stil und Charakter und einigen kleineren Züchtungsmerkmalen, zum Beispiel, wie weiß die Ohren sind. Weiße Lauscher helfen den Schafen nicht, den Winter zu überstehen; aber sie helfen mir, Schafe zu züchten, die ich anspruchsvollen Züchtern verkaufen kann. Solche ästhetischen Kleinigkeiten werden mit der Zeit zum Inbegriff hochwertiger Zucht.

Ich weiß genau, wie der perfekte Herdwick-Bock aussieht, weil er in meinem Kopf herumstolziert. An diesem Ideal messe ich alle Böcke, die vor mir stehen, und weiß genau, wie weit sie davon entfernt sind – oft zu weit.

Nachdem die Arbeit beendet ist, unterhalten wir Inspektoren uns mit den Bauern über die Zuchtgeschichte der Böcke und anderes, was mit dem Hof zu tun hat, zum Beispiel ob das Heu schon eingebracht ist. Dann machen wir uns auf den Weg zur nächsten Herde. Wir inspizieren an die hundert Böcke täglich, auf vielleicht fünfzehn Höfen. Da es zehn Tage dauern kann, bis das gesamte Zuchtgebiet gesichtet ist, übernehmen im Allgemeinen mehrere Inspektoren jeweils einen Tag. Es finden endlose Debatten statt, ob die Inspektoren immer einheitlich bewerten. Wie Schiedsrichter beim Fußball müssen sie es sich gefallen lassen, dass ihr Urteil unter die Lupe genommen und nicht immer respektiert wird.

~

Ich befinde mich in London, im dritten oder vierten Stock eines Gebäudes ganz in der Nähe der Oxford Street. Um halb sechs Uhr früh bin ich in Oxford aus dem Haus gegangen, um in den Zug zu steigen, und werde erst um zehn Uhr abends wieder zurück sein. Mein Arbeitsplatz ist eine Box in einem Großraumbüro, die etwa einen Meter mal einen Meter zwanzig misst. Über dem Mac, an dem ich arbeite, türmen sich Regale bis zur Decke, vollgestopft mit diversen Papieren und anderem Müll meines Vorgängers. Das nächste Fenster ist sieben Meter entfernt; aber das spielt kaum eine Rolle, weil es ohnehin nichts zu sehen gibt außer der Rückwand des nächsten Hauses. Jedenfalls kein Grün weit und breit, bis auf ein kränkelndes Bäumchen auf dem Platz unten.

Ich arbeite als Korrektor, obwohl ich null Erfahrung auf dem Gebiet habe. Nach ein, zwei Semestern in Oxford merkte ich, dass ich für den gut bezahlten Job, den ich dringend brauchte, erst einmal »Berufserfahrung« sammeln musste. Insgeheim träumte ich davon, der nächste Ernest Hemingway zu sein, deshalb wollte ich es mit dem Journalismus versuchen. Ich bewarb mich bei mehreren Zeitschriften um ein Praktikum. Nur von einer bekam ich eine Antwort und wurde von der Redakteurin zu einem Gespräch nach London eingeladen.

Es fing nicht gut an, weil ich bei meiner Ankunft eine Gegensprechanlage benutzen musste und nicht wusste, wie so etwas funktioniert. Während ich mit der Person oben sprach, hielt ich den Klingelknopf gedrückt. Eine gereizte Stimme belehrte mich, ich könne den Knopf loslassen. Bei jedem Knopfdruck tönte der Summer durch die ganzen Geschäftsräume, und solange ich den Knopf gedrückt hielt, summte er weiter. Als ich oben war, reckten alle die Hälse über ihren PC und feixten. Die Redakteurin war sehr freundlich und merkte anscheinend, wie weit ich mich aus meiner Wohlfühlzone herausbegeben hatte, wollte mir aber netterweise trotzdem eine Chance geben. Als ich ein paar Wochen später wiederkam, um mein Praktikum am vereinbarten Tag zu beginnen, eilte mir ein Mann entgegen, der einen Karton unter dem Arm hielt und einen reichlich konfusen Eindruck machte. Er hastete bei der Eingangstür an mir vorbei. In den Geschäftsräumen wurde ich aufgefordert, in der Box zu warten. Ich wartete fast drei Stunden.

Dann tauchte die Redakteurin aus ihrem Büro auf und warf mir Blätter mit hingekritzelten Anmerkungen hin. »Lesen Sie das mal Korrektur«, forderte sie mich auf.

»Aber …«

»Tut mir leid, ich habe jetzt keine Zeit zu reden … machen Sie es einfach.«

Ich hatte das dumpfe Gefühl, dass sie mich gar nicht wiedererkannte. Als ich ihr die Blätter eine halbe Stunde später zurückbrachte, telefonierte sie gerade, nahm mir den Stoß ab und bedeutete mir hektisch, ich solle schweigen. Dann schob sie mir ein weiteres bekritzeltes Blatt hin. Am Ende des ersten Tages fühlte ich mich völlig ratlos.

In den nächsten Tagen schnappte ich nach und nach einiges auf, nicht zuletzt, dass man beim Korrekturlesen ein eigenes System von Zeichen benutzt. Also eignete ich es mir an und tat mein Bestes. Ich arbeitete in einer aberwitzigen Hetze, wie ich sie noch nie erlebt hatte; zwischendurch aber hatte ich stundenlang Leerlauf und bekam niemanden zu fassen, der mir den nächsten Auftrag gab. Die Redakteurin oder andere Mitarbeiter wedelten mich nur weg. In der Mittagspause ging ich zu dem Platz hinunter, setzte mich auf eine Bank und bestaunte die schönen Mädchen, die aus den Redaktionen der Modemagazine und aus den Modehäusern dieses Viertels strömten.

Nach ungefähr zwei Wochen winkte mich die Redakteurin in ihr Büro. Die Zeitschrift war in Druck gegangen, und nun änderte sich das Arbeitsklima. Die Frau fragte mich, wie viel ich bezahlt bekäme. Ich erklärte, ich bekäme gar nichts; ich sei als Praktikant hier, und niemand habe mir eine Bezahlung angeboten. Sie schien überrascht. Dann erklärte sie mir, ich leiste die Arbeit des Korrektors, der vor zwei Wochen gefeuert worden sei – der Mann mit dem Karton, dem ich an meinem ersten Tag begegnet war.

Sie bat mich, die gesamten Semesterferien zu bleiben und im Sommer wiederzukommen. Dieser Sommer war der einzige, den ich nicht auf unserem Hof verbracht habe. Es waren die sonderbarsten Wochen meines Lebens.

Ich kannte niemanden in London, es hatte mich nie hierhergezogen. Dieses Leben entsprach überhaupt nicht meinen Vorstellungen, aber ich hatte keine Wahl. Es war, als wollten die Götter mir zeigen, wie hart das Leben der anderen war und was ich Wertvolles zurückgelassen hatte. Zum ersten Mal begriff ich, warum Leute in Gegenden wie dem Lake District Zuflucht suchten. Ich begriff damals, wozu es Nationalparks gibt – damit Menschen, die immer so leben müssen, aus ihrem Alltag ausbrechen können, damit sie den Wind in den Haaren und die Sonne im Gesicht spüren können.

~

Ich schwor mir, dass ich den nächsten Sommer zu Hause verbringen würde. Das tat ich auch, aber unter ganz anderen Umständen, als ich es mir vorgestellt hatte, denn 2001 brach die Maul- und Klauenseuche aus.

Von den höher gelegenen Wiesen, auf denen wir unsere Mutterschafe und Lämmer weiden ließen, sah ich, so weit das Auge reichte, Rauchsäulen von Scheiterhaufen aufsteigen, auf denen Schafe, Rinder und Schweine verbrannt wurden. Über dem Land lag ein Leichentuch aus grauem Dunst. Der Wind verbreitete den widerwärtigen Gestank von verbranntem Fleisch und die chemischen Gerüche der Feuer. Wochenlang waren wir im Belagerungszustand. Alle, bei denen der Virus noch nicht zugeschlagen hatte, warteten darauf, dass es auch sie erwischte. Unsere Landschaft war übersät mit Seuchenherden, weil die Regierung anfangs zu zögerlich auf die Ausbreitung des Virus reagiert hatte, denn eine Viehwirtschaft, in der sich die Tiere frei in der Gegend bewegen wie von alters her, war den Verantwortlichen völlig fremd. In den Fernsehnachrichten konnte man auf einer Karte verfolgen, wie sich die Fälle ausbreiteten, hässliche graue Flecken, die mein ganzes Universum zu überziehen schienen. Zur Lösung des Problems wurde beschlossen, in gewissen Zonen den gesamten Viehbestand zu beseitigen, um so die Krankheit einzudämmen. Als Erstes sollten die Schafe gekeult werden, die Rinder sollten in ihren Winterställen bleiben.

Unsere Schafe wurden zur Zeit des Lammens abgeholt. Wir luden trächtige Mutterschafe auf die Laster. Die paar Lämmer, die schon geboren waren, wurden mit verladen. Nie habe ich etwas getan, das mir so gegen den Strich ging und allem, was ich gelernt hatte, so zuwiderlief.

Der Auktionator, der zu uns geschickt wurde, um den Wert unserer Schafe für die Entschädigung festzusetzen, sagte unter Tränen, es sei »kriminell, solche guten Zuchtschafe zu töten«. Viele unserer Schafe waren Abkömmlinge der guten Mutterschafe, die mein Großvater in den Vierzigerjahren gekauft hatte. Sechzig Jahre Arbeit, in zwei Stunden ausgelöscht.

Unsere Rinder erkrankten später dennoch und wurden auf den Wiesen von einem Scharfschützen der Polizei erschossen, eines nach dem anderen, mit laut krachenden Schüssen, bis die Wiesen rund ums Dorf aussahen wie aus einem Kriegsfilm. Die Bewohner unseres Dorfs standen auf dem Anger und sahen ungläubig zu. Mein Nachbar patrouillierte währenddessen mit einem Jagdgewehr an seiner Grundstücksgrenze; er war bereit, jedes Tier zu erschießen, das über seinen Zaun zu springen und sein »sauberes« Vieh zu infizieren drohte. Er entschuldigte sich, aber er müsse seinen Viehbestand schützen. Ich versicherte ihm, ich hätte volles Verständnis und würde an seiner Stelle genauso handeln. Mein Dad wollte mit dem ganzen Elend nichts zu tun haben, ging ins Haus und überließ es mir, das Chaos zu beaufsichtigen. Ich fühlte mich beschmutzt und beschämt. Einmal wandte ich mich fassungslos an die Umstehenden und fragte: »Ist das wirklich wahr?« Sie glaubten schon, entgegneten sie.

Als es vorbei war, das Abschlachten beendet und die Leute gegangen waren, lief ich wie unter Schock in der Abendsonne über den Hof. Es war ein schöner Abend, pfirsichrosa ging die Sonne über dieser englischen Landschaft unter, aber die Wiesen waren übersät mit unserem toten Vieh. Rote Kühe. Weiße Kühe. Schwarze Kühe. Seltsam friedlich lagen sie da, hingemetzelt, in allen möglichen Verrenkungen. Ich kannte diese Tiere, es war, als sähe ich alte Freunde tot daliegen. Die untergehende Sonne warf groteske Schatten. Ich konnte es nicht fassen. Der Anblick kam mir surreal vor, als sähe ich einen Film. Der Hof war gespenstisch still, wie wir es noch nie erlebt hatten. Am nächsten Tag wurde unser totes, aufgedunsenes Vieh mit Baggern wie Müll auf Laster gehievt und viele Meilen weit zu einem Loch im Boden gekarrt. Mein Vater verfolgte das Geschehen mit einem Ausdruck heller Empörung im Gesicht.

Als der letzte Laster davongefahren war, ging ich in die Scheune, wollte allein sein; ich setzte mich ins Dunkel, stützte den Kopf in die Hände und schluchzte.

Nun herrschte Leere auf den Höfen. Und wir wussten nicht, was wir ohne Sorge für das Vieh anfangen sollten. Ich wartete darauf, meinen Vater aufstehen zu hören, aber zum Aufstehen gab es keinen Anlass mehr. Jemand hatte in unserem Leben auf die Pausentaste gedrückt, und wir waren nicht sicher, ob auch jemand wieder auf »Play« drücken würde.

~

Unser Hof war einer der letzten Höfe in Richtung Berge, dessen Viehbestand während der Epidemie gekeult wurde. Hätte sich die Seuche nur wenige Wiesen weiter nach Westen ausgebreitet, dann hätte sie das nicht eingezäunte Gemeindeland der Lakeland Fells erreicht und dort die alten Herden dezimiert. Fünfundneunzig Prozent aller Herdwick-Schafe auf der Welt leben im Umkreis von zwanzig Meilen um Coniston; sie waren vom Aussterben bedroht. Aber eine dem Wesen nach großstädtische Regierung begriff nicht, was das bedeutete. Für sie war ein Schaf nur ein Schaf und ein Hof nur ein Hof. Die Erkenntnis, dass etwas Kostbares am Rand der Vernichtung stand, drang nie bis dorthin durch.

Oft haben uns andere Menschen in der Hand, unser Schicksal liegt in den Händen der Konsumenten, der Supermärkte und der Bürokraten. Letzten Endes ist ein Großteil der Herden auf den Fells davongekommen (wenn auch viele junge Schafe gekeult wurden, die sich auf den tiefer gelegenen Winterweiden in der Säuberungszone befanden). Viele prachtvolle Schaf- und Rinderherden wurden vernichtet, aber zum Glück nicht alle.

~

Ich blieb den ganzen Sommer zu Hause. Wir heuerten fünf, sechs meiner Kumpel und Cousins für die gewaltige Aufgabe an, den gesamten Hof mit Hochdruckreinigern abzuspritzen, bis alles zur Zufriedenheit des Regierungsinspektors makellos sauber war. Ohne Vieh war hier alles anders. Leute in unserem Bekanntenkreis, die sich in ihrem ganzen Leben noch nie ausgeruht hatten, gerieten völlig aus dem Tritt. Die blitzblank geschrubbten Höfe beunruhigten uns mit ihrer seltsamen, toten Sterilität.

Auch die Pubs und Restaurants litten unter der Epidemie, weil die Touristen annahmen, alles sei geschlossen, und diesen Sommer ausblieben. Es kam auch zu Spannungen, weil das Vieh der Bauern von verschiedenen Auktionatoren bewertet worden war und manche einen höheren Wert angesetzt hatten als andere. Die Leute fühlten sich betrogen. Finanziell am schlimmsten dran waren womöglich die Bauern, die von der Seuche verschont geblieben waren und keine Entschädigung erhielten. Sie konnten ihr Vieh nicht verkaufen, ihre Geschäfte lagen monatelang auf Eis, die Ausgaben stiegen immer weiter, und es kam nichts herein.

Aber nicht alles war nur trostlos. Unter diesen Umständen erblühte ein gewisser Gemeinschaftssinn. Wahrscheinlich hatten seit Jahrzehnten nicht mehr so viele Menschen auf unserem Hof gearbeitet; und als wir über die grauenvollen Ereignisse ein wenig hinweggekommen waren, hatten wir bei der gemeinsamen Arbeit viel Spaß. Danach spielten wir Fußball und verbrachten so manchen Abend im Pub.

In den nächsten Monaten kündigten meine Eltern den gepachteten Hof, eine vernünftige Entscheidung, weil sie seit einigen Jahren nach Abzug der Pachtzahlung nur noch Verlust machten. Ein Jahr später zogen sie aus. Sie kauften ein Haus am Rand der nächsten Kleinstadt und bewirtschafteten das Land meines Großvaters aus der Ferne. Wir wollten die Schäferei in den Fells behalten und sehen, wie sie sich entwickelte. In dieser Zeit arbeitete ich monatelang mit meinem Vater zusammen.

Wenn man den Hof einmal verlässt, bedeutet das normalerweise, dass das eigene Leben eine andere Richtung nimmt; aber mir wurde durch den Abschied lediglich klar, dass mir die Schäferei alles auf der Welt bedeutete. Als ich noch ein Junge war, war mein Großvater einmal mit mir in eine Scheune getreten, die einsam auf einer seiner höher gelegenen Wiesen stand. Er sagte, ich solle diese Scheune eines Tages zu einem Haus ausbauen und dort wohnen. Jetzt ging mir diese Idee nicht mehr aus dem Kopf. Das war mein Ziel, mein erster Gedanke am Morgen und mein letzter am Abend. Wie man hier scherzhaft sagt, ging es für mich dabei nicht um Leben und Tod, sondern um viel Wichtigeres.

~

Da alle Bauern gleichzeitig neues Vieh anschaffen mussten, stiegen die Preise in schwindelnde Höhen. Wir hielten uns zurück. Wir waren nicht sicher, was für Vieh wir halten sollten, und so kauften wir erst einmal von Jean Wilson einige ausgemusterte Herdwick-Mutterschafe. Sobald sie auf unsere Weiden kamen, setzte bei den alten, müde aussehenden Geschöpfen eine wundersame Verwandlung ein; wir waren ganz begeistert, wie gut sie sich machten. Eines Tages erschien Jean bei uns, als wir gerade in den Pferchen beschäftigt waren; sie wollte mit uns reden. Sie meinte, einige dieser Mutterschafe seien gut genug für die reinrassige Herdwick-Zucht. Wir sollten sie nicht von Böcken anderer Rassen decken lassen, nur um Kreuzungslämmer mit viel Fleisch für den Verkauf zu erzeugen. Deshalb habe sie uns einen hervorragenden alten Herdwick-Bock mitgebracht, den wir zu diesem Zweck ausleihen dürften. Jean ist eine respekteinflößende Züchterin, deshalb taten wir wie geheißen. Im nächsten Frühjahr wurden unsere ersten Herdwick-Lämmer geboren. Heute sind sie alte Damen, damals waren sie der Anfang unserer Herde. Zwei erwiesen sich als ausgezeichnete Zuchtschafe. Eines ihrer ersten Lämmer wurde Sieger bei unserer hiesigen Schafschau, was mir endgültig den Floh ins Ohr setzte, mich an die Zucht zu machen. Eines Tages sagte ich zu meinem Vater: »Ich glaube, ich werde Herdwicks züchten.« Er lächelte und meinte, das sei eine prima Idee. Seit dieser Zeit haben wir uns auf verschiedene Schafrassen spezialisiert. Heute finden sich in meiner Herde die Enkelinnen und Urenkelinnen jener alten Mutterschafe. In den traurigen Monaten, als alles daniederzuliegen schien, nahm mein heutiges Schäferleben Gestalt an.

Winter

Wie das Landleben so ist?

Ich gähne; dieser Schritt zum Beispiel –
ich brauch nicht hochzusehen – Evans
auf dem Weg zum Feld. Da hackt er
eine Reihe Mangold rauf, die nächste

Reihe runter. Frag dich nicht,
was in ihm vorgeht, nichts
geht in ihm vor, erwiesen ist’s: Inaktiv
sind seine Hirnlappen. Sein bisschen Geld
ist Gabe freundlicher Passanten,
sie siezen ihn, lesen eine Lösung
ihrer Nöte in dem Stocken seiner Worte
und dem Blick, der Stille spiegelt.

Ich hingegen würde ihnen sagen,
wie das Landleben so ist: Ruhe,
die betäuben kann, Schönheit,
die nicht länger überrascht. Da ist nur
der lahme Schritt die lange Straße hoch,
am Morgen hin, zurück zur Nacht.

R. S. Thomas, »Auf dem Land«, in: Young and Old, 1972

~

Er sieht mich, ehe ich ihn sehe, ein junger, stiernackiger Rabe. Pechschwarz. Er hat sich den Bauch mit totem Schaf vollgeschlagen und lässt sich durch nichts einschüchtern. Raben leben von unseren Misserfolgen. Brutal. Arrogant. Grausam. Und manchmal überwältigend schön.

Ich lese die Ohrmarke für meine Unterlagen und notiere die Nummer in ein durchweichtes, schmuddeliges Heft: »15 547. Tot. Lungenentzündung.«

Wäre ich mit einem Gewehr um die Ecke gekommen, hätte der Rabe sich in die Luft erhoben und sich mit einem lachenden, kehligen Kraak über die Mauer hinweg zu einem Baum aufgeschwungen, gerade außerhalb meiner Schussweite. Aber er ist so schlau, dass er einen Mann, der nur mit einem Kugelschreiber bewaffnet ist, gar nicht beachtet. Der Wind zerzaust das Gefieder an seinem dicken schwarzen Hals. Gierig ist er. Im Rausch. Trunken vom Aas fliegt er auf, als hätte er einen Stein im Bauch.

Unsere Verluste sind kein schöner Anblick – Leben und Tod sind nun einmal so. Der Winter ist für die Herde zermürbend. Zwei betagte Mutterschafe waren für diesen Winter zu alt, nun liegen sie mit aufgetriebenem Bauch und ausgehackten Augen im Hof. Neben ihnen liegt eine junge Füchsin mit bedrohlich geblecktem Reißzahn und durchschossenem Bauch, aus dem die Eingeweide fast völlig ausgetreten sind.

Auf dem Wellblechdach des Stalls, in dem der Stier steht, tritt der Rabe von einem Fuß auf den anderen. Jede Bewegung seines dicken, dunklen Körpers verrät, wie vollgefressen er ist. Dann fliegt er mit schwerfälligem Flügelschlag in die Dunkelheit davon.

Es gibt Momente, in denen man halb besiegt ist, wenn schlechte Nachrichten über einem hängen wie bedrohliche Schatten.

Eines dieser toten Mutterschafe bedeutet mir sehr viel. Sie war meine Beste, die Matriarchin der Herde. Letzten Winter hat sie die in Gefahr geratene Herde aus den Schneewehen herausgeführt.

~

Schnee. Schäfer fürchten und hassen tiefen Schnee und den Wind, der ihn zu Wehen türmt. Schnee tötet, wird für die Schafe zum Grab. Er begräbt das Gras unter sich, sodass die Schafe mehr denn je auf uns angewiesen sind, um zu überleben. Die fröhliche Aufregung anderer Leute ist für uns schwer erträglich. Schneebälle. Schneemänner. Schlittenfahren. Wir haben Angst vor dem Schnee. In kleinen Mengen ist er harmlos, wir können Heu zu den Schafen schaffen, die die Kälte gut aushalten. Aber die Kombination von Wind und Tiefschnee ist tödlich. Schafe können darin umkommen, Menschen auch. Wer nach der Schneeschmelze tote Schafe hinter einer Mauer hat liegen sehen oder Lämmer, die an Ort und Stelle, wo sie geboren wurden, gleich wieder sterben mussten, der wird den Schnee nie mehr so unbefangen lieben können. Doch sosehr ich seine schlimmsten Seiten auch fürchte und verabscheue, eines muss ich ihm doch lassen: Er macht das Tal wunderschön. Weiß. Still. Unerbittlich. Er erstickt alle üblichen Geräusche bis auf das windähnliche Wispern des Bachs, aber auch dieses Wispern ist leiser als sonst. Dass das Land unter einer dicken Schneedecke liegt, merke ich, noch ehe ich die Augen aufschlage, an den fehlenden Geräuschen. Aber in meinem Kopf tickt eine Uhr und hämmert mir ein, dass meine Arbeit nicht getan ist, bevor ich nicht alle Schafe auf den Fells gesehen und gefüttert habe.

~

Ich trete in das Brueghel-Gemälde hinaus, in die tief verschneite Landschaft mit den Krähen. Eichen und Dornenhecken stechen aus dem Weiß hervor wie schwarze Korallen. Ich fühle mich lebendig, lebensnotwendig, gebraucht. Heute muss ich mein Bestes geben und es mit den Ereignissen aufnehmen, sonst müssen die Tiere Hunger leiden. Der Schnee fällt in dichten Flocken und wächst rasch in die Höhe. Als ich mit dem Quad das Heu zu den Schafen fahre, werde ich selbst ganz weiß. Auf der Straße nach oben bin ich bald mit dicken Flocken bedeckt. Sie fallen zu Millionen herab wie Entendaunen. Manche landen auf meinem Gesicht, kriechen schmelzend in meine warmen Augenhöhlen und blenden mich mit matschiger Nässe. Ich spüre das Federgewicht einer Schneeflocke, die auf meiner Zunge landet. Weich. Dick. Zart. Als hätte ein Schneegott sie mir als Hostie auf die Zunge gelegt. Die Reifen meines Quads knirschen und pressen den Schnee auf dem Sträßchen zusammen.

Das Weidetor, das ich öffne, ist auf der oberen Querstange von einer handbreiten Schneeschicht bedeckt. Die erste Herde, die ich füttern gehe, hat sich in eine Rinne zurückgezogen – die Mütter und Großmütter haben die Herde gelehrt, dort vor Stürmen Schutz zu suchen. Bergschafe haben einen siebten Sinn für die Wetterumschwünge auf ihrem Territorium. Ich finde die Tiere unter Kiefern verborgen, fünfzehn Meter unterhalb der Gefahren von Wind und Wächten. Die ältesten Mutterschafe haben die Herde hierhergeführt und bleiben hartnäckig stehen, wenn jüngere Schafe in die Gefahr hinauswollen. Die Herde richtet sich nach den Ältesten. Die Schafe wissen, dass sie hier in Sicherheit sind und an Grasbüscheln kauen können, wenn der Schnee tagelang liegen bleibt. Unter den Kiefern ist es fast so gut wie in der Scheune, windgeschützt, und Wasser liefert der Bach, der die Rinne immer tiefer in den Hang hineingräbt.

Ich lade an den Seiten Notrationen Heu ab, um das sich die Schafe versammeln. Sie zerren kleine Büschel aus dem Packen und beginnen zu kauen. Mit jedem Maulvoll Heu, das ich sie fressen sehe, wird mir leichter. Schafe, die so geschützt stehen und mit ein wenig trockenem Heu gefüttert werden, können hier tagelang überleben. Ich zähle sie und stelle fest, dass zwei fehlen. Doch plötzlich trudeln auch sie, angelockt vom Heu, den Hang herunter. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Diese beiden jüngeren Schafe haben im Schnee nach süßerem Gras gescharrt. Jetzt kann ihnen nichts mehr passieren. Solange es schneit, werden sie sich an das Heu halten.

Aber ich darf keine Zeit damit vergeuden, den Anblick hier zu genießen. Ich habe weitere Herden zu füttern. Es schneit immer noch heftig, das Tal ringsum verändert sein Gesicht.

~

Blendendes Weiß überall. Die Straße in der Ferne ist still und leer. Bald wird das Tal von der Welt abgeschnitten sein. Ich höre meinen Vater, der weiter unten arbeitet, den Schafen etwas zurufen. Bald werden Schneepflüge fahren, aber es kann eine Woche dauern, bis sie zu uns kommen. Sie konzentrieren sich auf die Autobahnen und die Städte. Ich mache mir bereits Sorgen um die Herde weiter oben, die am weitesten von uns entfernt ist. Ich bin nicht sicher, ob ich zu ihr durchkomme, wenn es so weiterschneit – und das Durchkommen ist nur das halbe Problem.

Ich bin dabei, diesen Schafen Heu zu bringen, damit sie dem Schnee mit gutem Futter im Bauch trotzen können. Aber ich muss rasch zu ihnen. Das Quad kämpft, rutscht und schlittert, torkelt auch schon mal seitlich voran. Ich durchquere das Dorf, komme an Autos vorbei, die in Einfahrten geschoben werden – besiegt vom Schnee, haben es ihre Besitzer aufgegeben, in die Stadt zur Arbeit zu fahren. Ich folge den Serpentinen eines kleinen Sträßchens, das zu dem höheren Gelände führt. Aber der zusammengepresste Schnee ist wie eine Eisplatte, auf der ich immer wieder abrutsche. Ich drehe um, entschlossen, auf einem anderen Weg nach oben zu kommen, über ein, zwei Wiesen. Ich fahre an meinem Nachbarn vorbei, der Ähnliches vorhat. Mit einem kleinen Nicken zeigt er mir, dass er mich gesehen hat und weiß, wohin ich will. Dieses kleine Nicken könnte mir später das Leben retten. Niemand sonst weiß, wohin ich unterwegs bin.

Ich pflüge durch immer tieferen Schnee und muss sehr aufpassen, dass ich nicht auf verborgene Hindernisse stoße. Tröge. Äste. Felsbrocken. Bald bin ich auf der Wiese, auf der meine Herde sein sollte, aber sie ist nirgends zu sehen. Sicher haben die Schafe hinter einer Mauer auf der anderen Wiesenseite Schutz gesucht, aber das Tor ist zugeweht und ich komme mit dem Quad nicht durch. Ich muss die Tiere finden. Bis zur Mauer ist es nicht so weit, aber als ich mit meiner schweren Last durch den Schnee stapfe, dehnt sich die Strecke gewaltig in die Länge. Floss springt neben mir durch den Tiefschnee wie über Wellen. Sie weiß, was wir vorhaben, und erreicht die Mauer vor mir. Sie läuft die Schneewehen hinauf, die sich vor der Mauer aufgetürmt haben, um zu sehen, was auf der anderen Seite ist. Dann blickt sie sich nach mir um, voller Ungeduld, wann ich endlich komme. Wir finden schnell einige der Schafe. Im Schneeanzug. Mit weißen Gesichtern. Ihre freundlichen schwarzen Augen scheinen zu signalisieren, dass sie sich über mein Kommen freuen. Ihr Wollvlies wirkt wie eine Isolierschicht zwischen dem Schnee auf ihrem Rücken und ihrem warmen Körper. Sie rennen zu mir und beginnen, an dem Heu zu rupfen. Ich zähle sie, was aber schwer ist, weil immer mehr Schafe aus allen Richtungen aus dem Schneetreiben auftauchen. Ich muss mir große Mühe geben, bis das Ergebnis einigermaßen stimmt. Aber es fehlen immer noch einige Tiere, vielleicht ein ganzes Dutzend. Ich muss eine Entscheidung treffen … Wenn ich noch mehr Zeit hier vertrödle, wird das Quad auf dem Sträßchen stecken bleiben; dann komme ich in Schwierigkeiten und kann vielleicht die anderen Herden nicht mehr versorgen. Da erscheinen die fehlenden Schafe wie aus einer weißen Wand.

Dieser Schnee ist mir nicht geheuer. Er schichtet sich in null Komma nichts zu Wächten auf. Ich beschließe, die Schafe auf eine tiefer gelegene Weide zu führen, wo sie besser geschützt sind. Ich muss mich beeilen. Ich schubse die Schafe durch den Schnee, aber sie wollen wieder zurück. Deshalb ziehe ich einen leeren Futtersack aus Jute aus der Tasche und versuche, die Tiere damit hinter mir her zu locken. Wenn wir ein paar hundert Meter hangabwärts zu einer anderen Wiese gelangen können, sind sie in Sicherheit. Ich falle auf den Rücken und stehe wieder auf. Ich stapfe durch die wachsenden Schneewehen und bin heilfroh, als ich sehe, dass die Schafe zu begreifen scheinen.

Das beste Mutterschaf folgt mir auf dem Trampelpfad, den ich trete. Sie hat großartige Lämmer geboren und zur Verbesserung meiner Herde beigetragen. Und sie hat stets ein Gefühl dafür, wie wichtig sie ist. Ich habe sie als junges Mutterschaf auf einer Schau ausgestellt, und noch Jahre später warf sie sich in Positur: Wenn ich jemandem die Herde zeigte, stellte sie sich hin wie eine Statue. Im Sommer führt sie die Herde vom Hochland über die kleinen Sträßchen ins Tal hinunter und springt beherzt über den kleinen Bach. Dann folgt ihr die ganze Herde mit einem Sprung durch die Luft. Sie ist besonnen und lebensklug und hat nun begriffen, dass ich die Herde aus der Gefahrenzone bringen will.

Ich schicke Floss los, um den Rest von hinten heranzutreiben; die Schafe kommen im Gänsemarsch. Ich schwitze, aber meine Finger und Zehen sind eiskalt. Ich werde das Quad später holen und in einer anderen Richtung durch die windgepeitschten Wiesen hinunterbringen. Wir erreichen ein völlig eingeschneites Tor; der Schnee geht mir bis zu den Hüften. Die Lage wird zusehends schlimmer, der Wind treibt immer mehr Schnee heran, der sich in jeder Mulde sammelt. Hinter dem Tor sind die Schafe schon geschützter, aber ich kann sie nicht auf dem Sträßchen stehen lassen, also kämpfe ich mich weiter, nun fast bis zur Brust im Schnee. Ich frage mich, ob meine Entscheidung richtig war, aber das alte Mutterschaf folgt mir bereits auf dem Fuß. Die anderen sehen sie an, unsicher, ob sie nachkommen sollen. Doch dann setzt sich eine ihrer Töchter in Bewegung, und schließlich versammeln sich alle am Eingang der kleinen weißen Schlucht, die ich gebahnt habe. Dann bin ich durch die Verwehungen hindurch und habe wieder festen Boden unter den Füßen. Ich stolpere über einen Stein und stürze, und das alte Schaf latscht über meine Beine, achtzig andere hinterher, alle wie auf einer Mission. Sie marschieren die Wiesen hinunter und erreichen eine Stelle, wo der Schnee weniger tief ist; dort füttere ich sie gleich mit Heu. Was immer jetzt noch geschehen mag, die Schafe können es durchstehen. Hier sind sie sicher, geschützt vor den Winden, die den Schnee fast waagrecht durch die Luft treiben. Floss kommt und leckt mir das Gesicht; sie weiß, wie sehr ich sie heute bei diesem Schneesturm brauche.

~

Schließlich hole ich das Quad aus den verschneiten Wiesen und fahre nach Hause. Meine Hände sind taub vor Kälte; ich gehe zum Wasserhahn und drehe das warme Wasser auf. An der Haustür klebt eine kleine Schneewehe, die in die Küche fällt, als ich hereinkomme. Die Kinder sind aufgeregt, weil sie schulfrei haben, wollen Schlitten fahren und betteln mich an, mit ihnen hinauszugehen. Ich stöhne.

Helen flucht, weil ich eine Sauerei angerichtet habe. Ich erzähle ihr, was passiert ist, und sie zieht mich wegen meiner großen Liebe zu dem alten Mutterschaf auf, nennt es »die Majestät der Herde«. Dann erst bemerkt sie, wie unterkühlt ich bin, und macht großes Tamtam um mich.

Winter, das sind meine geschwollenen, geröteten Finger, die unter dem heißen Wasserstrahl pochen, während sie sich erwärmen und ich bei dem stechenden Schmerz unerhörte Flüche herausbrülle. Das sind meine blutunterlaufenen Augen im Spiegel, aus denen ich Grassamen fische. Das sind Schneeflocken oder Hagelkörner, die mir waagrecht ins Gesicht prasseln, wenn ich mit dem Quad gegen den Wind fahre. Schnee und Regen verwandeln sich bei der Geschwindigkeit in Striche wie in Krieg der Sterne, wenn die Raumschiffe durchstarten und die Sterne vorbeirasen. Winter, das ist der Nacken meines Vaters vor mir, klatschnass vom Regen, als wir ein altes, krankes Schaf einfangen. Das sind Schafe, die verzweifelt im Sturm das Heu hinunterschlingen, bevor ihre Rationen davonwirbeln. Lämmer, die tot auf der Wiese liegen, vernichtet, bevor ihr Leben begonnen hat. Winter, das sind Heuraufen und Bäume, die der Sturm umgerissen und zerschmettert hat.

Der Winter ist ein Widerling.

Winter, das sind aber auch reine, strahlende, wolkenlose Tage, wenn die Welt sich von ihrer Schokoladenseite zeigt – wenn die Wiesen trocknen, die Schafe friedlich in der Sonne liegen, satt vom Heu, wenn wir arbeiten und gleichzeitig die Schönheit des Tals und der Natur genießen können. Der Winter kann auch schön sein.

Kleinigkeiten, die wir sehen, machen ihn kostbar. Gänse im Formationsflug, die hoch oben im frostigen Blau vorüberziehen. Raben, die beim Abwärtsflug im Wind übereinanderpurzeln wie ein schwarzes Band, das von den Fells herunterweht. Füchse, die sich in der ersten Morgendämmerung über den Raureif der Wiese stehlen. Hasen, die uns aus großen, dunklen, glänzenden Augen beobachten.

~

Am nächsten Tag kehre ich zurück und finde die Schafe hinter einer schützenden Mauer; ihr Fell ist mit dicken Schneetroddeln behangen, deren Gewicht sie niederdrückt. Aber es geht ihnen gut. Die Verwehungen sind hier nicht so arg wie weiter oben in den Bergen. Ich werfe den Schafen Heu zu und zähle sie, um mich zu vergewissern, dass sie alle in Sicherheit sind.

Wir haben keine Tiere im Schneesturm verloren, aber in den nächsten Wochen mussten wir größere Verluste hinnehmen als üblich. Die Schafe waren ausgezehrt, die Rechnung dafür kam in der Zeit des Lammens. Einigen Bauern passierte es, dass ihre Schafe tagelang eingeschneit waren; sie haben Dutzende verloren. Unser Nachbar hat eine ganze Woche damit zugebracht, die Straße freizuräumen, um mit einem Traktor und Schaufellader zu seinen Schafen zu gelangen. In Wales, Irland und auf der Isle of Man war es noch schlimmer.

Ein, zwei Wochen später wurden im Nachbartal achtzehn tote Rehe gefunden, steif gefroren und zu einem einzigen Haufen verknäult. Sie waren von den Fells heruntergekommen, um dem schlimmsten Wüten des Schneesturms zu entgehen, und hatten unterhalb von schroffen Felsen Schutz gesucht. Doch vom Rand dieser Felsen stürzten Schneemassen herab und begruben sie unter sich. Der Boden unter ihren Füßen war völlig kahl gefressen und dick mit Exkrementen bedeckt. Die Tiere starben an Hunger, Kälte und Durst. Als der Schnee schmolz, entdeckte ein befreundeter Schäfer die Tragödie.

~

Ich betrachte durch das Vitrinenglas die Schnitzerei auf einem Rentiergeweih, die vor mindestens 13 000 Jahren entstanden ist. Sie stellt ein schwimmendes Rentier dar. Ich stehe im British Museum und bin wie unter einem Bann. Die Schnitzerei erinnert mich an die Tiere, die unsere Schäfer in ihre Hirtenstäbe schnitzen. Das Geweih wurde um 1860 beim Bau einer Eisenbahn in den Pyrenäen an einem steil aufragenden Felsen gefunden. Ich bin so erschüttert, weil damit klar wird, dass sich der »Norden« stets verschoben hat. Er befand sich einmal Tausende Kilometer weiter südlich. Als dieses schwimmende Rentier geschnitzt wurde, lag unsere Region noch unter dem Eis. Die wunderschöne kleine Schnitzerei auf einem Rentiergeweih schenkt mir einen flüchtigen Blick auf die Menschen, die im Sommer nach Norden zogen, um ihre Tiere in Landschaften wie der unseren weiden zu lassen. Diese Menschen hatten ein Gespür für Anmut und Schönheit; womöglich hielten sie inne, um sich umzuschauen, und sahen Dinge, von denen sie beeindruckt waren. Diese Menschen schrieben Tieren große Bedeutung zu.

Als das Eis sich zurückzog, durchquerten nomadische Jäger und Sammler, den Herden wilder Tiere folgend, unser steppenartiges Land. Wenn es vor 16 000 Jahren die Internationale Raumstation schon gegeben hätte, wenn man von dort aus auf Nordwesteuropa hätte blicken und die Geschichte dieser Landschaft im Zeitraffer hätte beobachten können, dann hätte man diesen Rückzug des Eises sehen können, eine weiße Flut, die immer wieder vor- und zurückschwappte, allmählich nach Norden zurückwich und im Laufe von Generationen die Landschaft freigab, die sie so hartnäckig besetzt gehalten hatte. Man hätte gesehen, dass der »Norden« sich langsam zum Nordpol hin zurückzog, und auch, dass der Meeresspiegel früher viel tiefer lag als heute, weil so viel Wasser in der dicken Eisschicht gebunden war. Unsere kleine Ecke im Nordwesten Europas war damals nur ein winziger Bereich inmitten größerer Landmassen.

In Richtung Süden veränderte sich die Landschaft von dicken Gletschern über Tundra zu Steppe, bis man, am weitesten vom Eis entfernt, Wälder erreichte. Als das Eis schmolz, tauchte neues Land auf, auf dem Pflanzen wuchsen, die in Eis und Schnee nicht lebensfähig gewesen wären. Die Bäume breiteten sich allmählich nach Norden hin aus, sodass schließlich unsere Berge bis in mindestens siebenhundert Meter Höhe von Wald bedeckt waren. Dem weichenden Eis folgten die Tiere der Tundra und später die Tiere der Wälder – Rentierherden, Wölfe und Bären. Nach dem Rückzug des Eises lebten die wenigen Menschen, die es hier gab, mehrere Jahrtausende lang als Jäger und Sammler. Vor vier- bis fünftausend Jahren kam zum Jagen und Sammeln der Ackerbau hinzu, und die Menschen ließen sich teilweise nieder. Vor dreitausend Jahren schließlich war das Land nur noch von sesshaften Bauern besiedelt. Ihnen fühle ich mich bereits wesensverwandt, auch wenn sich ihr Leben von meinem noch stark unterschied. In den nächsten Jahrhunderten kamen mehrere Wellen von Invasoren, was für das bäuerliche Leben ohne einschneidende Folgen blieb. Die Landwirtschaft vor tausend Jahren erscheint mir schon sehr vertraut. Danach änderten sich nur noch die Größenordnungen, die Strukturen aber blieben im Wesentlichen gleich. Die heutige Landschaft ist dieselbe wie die Landschaft, durch die Wordsworth vor zweihundert Jahren streifte.

Da mag einem der Verdacht kommen, dass die Menschen auf den Fells von den Wogen der Ereignisse, die Englands Geschichtsbücher füllen, unberührt blieben und ihr altes Leben einfach weiterführten. Manchmal kommt es mir so vor, als hätte sich die Flut, die dem schmelzenden Eis nach Norden folgte, uns hier auf den Bergen wie Inselchen zurückgelassen, die aus einem vordringenden Meer der südlichen »Zivilisation« herausragen.

~

Als ich auf die Wiese zuging, sah ich schon aus dreihundert Meter Entfernung, dass das alte Mutterschaf krank war. Es sah verändert aus. Als die Schneewehen vor Wochen schmolzen, ging es ihm gut, aber jetzt hing ein Ohr herunter, und das Tier machte einen ausgelaugten Eindruck. Obwohl ich alles tat, um sein Leben zu retten, verfiel es rasch und starb ein paar Tage später an Lungenentzündung. Es war nicht dem Schnee zum Opfer gefallen, sondern dem feuchten Wetter danach.

Wir sind kein sentimentaler Menschenschlag, aber wir teilen unser Leben mit diesen Schafen. Sie liegen uns am Herzen. Dieses Mutterschaf war vor sieben Jahren auf unserem Hof geboren worden. Seit ich die ersten Herdwicks kaufte, habe ich eine Herde aufgebaut, die auf unseren Wiesen in höheren Tallagen lebt. Herdwicks sind zwar überwiegend Bergschafe, doch gibt es auch etliche Herden unterhalb des eigentlichen Berglands. Einige ihrer Schäfer haben sich darauf spezialisiert, Schafböcke für den Verkauf zu züchten. Sie nutzen die Vorteile ihrer eingezäunten Weiden, auf denen sich die Zucht besser kontrollieren lässt als ganz oben auf den Fells, wo eine große Anzahl von Böcken auf Hunderte Mutterschafe losgelassen werden. Weiter unten sind die Herden kleiner, aber von hoher Qualität. In den letzten zehn Jahren haben wir einige unserer besten männlichen Lämmer bis zum Herbst behalten und dann an andere Züchter verkauft. Ich habe mich vom Status eines Amateurs, der viele Anfängerfehler machte, hochgearbeitet und werde jetzt, nachdem meine Herde besser geworden ist, ein wenig ernster genommen.

Das alte Mutterschaf war einen Großteil dieses Wegs mit mir gegangen, denn sie war meine Beste. Ich erinnere mich an ihre Geburt, denn auch ihre Mutter war mein Vorzeigeschaf: Sie wurde unter einem umgestürzten Baum geboren, geschützt vor Wind und Regen. Ein Einzellamm. Im ersten Sommer lebte es auf unserem kargsten Boden, wohin es immer gern zurückkehrte. Im ersten Herbst wurde es zu einem der besten weiblichen Tiere seiner Altersklasse gekürt, und wir behielten es, als wir einige seiner Gleichaltrigen als Überschuss verkauften. Im ersten Winter schickten wir das Tier ins Tiefland »in Pension«, wo es bei einem Milchbauern weidete, der viel Grasland hatte; hier wuchs es zu einem prächtigen Jungschaf heran. Im darauf folgenden Frühling kehrte es an seinen angestammten Ort zurück. Es ging bei unserer regionalen kleinen Schafschau in seiner Klasse als Siegerin hervor, auch sein erstes Bocklamm wurde ausgezeichnet. Den jungen Bock verkauften wir im folgenden Jahr für zweitausend Pfund an Joe Weir von der Chapel Farm in Borrowdale. Heute leben die Nachkommen dieses Zuchtschafs in anderen Tälern. Die letztgeborene Tochter kommt ganz nach der Mutter. Auch sie wirft sich gern in Positur und führt die Herde an, wenn wir sie woanders hinbringen. Vor Zuschauern baut sie sich auf wie eine Statue. Ich träume davon, dass auch sie ein gutes Zuchtschaf wird und ihre Nachkommen in meiner Herde weiterleben. Wir Traditionsschäfer nähren uns von solchen kleinen Träumen.

~

Leben und Tod gehören zur Arbeit auf einem Bauernhof. Früher war es auf allen Höfen üblich, einen eigenen »Kadaverhaufen« oder ein »Kadaverloch« zu haben, wohin tote Tiere geworfen wurden. Zur Entsorgung rief man den Abdecker. Der tauchte mit seinem alten Lieferwagen auf, die Zigarette im Mund und den Gestank des Todes im Schlepptau – der Aasgeruch folgte ihm wie eine Spur durch die Landschaft. Ich fragte mich immer: Welcher Mensch, der bei Sinnen ist, sucht sich diesen Beruf aus? Aber irgendjemand muss es ja machen.

Eines Tages brachten wir in Dads verbeultem altem Landrover ein totes Schaf zum Hof des Abdeckers. Im Radio lief Atomic von Blondie. Ich war an tote Tiere gewöhnt, aber so etwas hatte ich noch nie gesehen: Haufen aufgedunsener Kühe und Schafe mit heraushängender Zunge und hervorquellenden Augen. Über Lachen von trocknendem Blut, Galle und Pisse schwirrten überall dicke schwarze Fliegen herum. Ich musste würgen von dem durchdringenden Gestank, der mich bis nach Hause verfolgte. Die Szene war wie ein riesiges, mit Tierleichen gefülltes Todespanorama von Damien Hirst.

Ein Mann saß auf dem aufgetriebenen Bauch einer großen, schwarz-weiß gefleckten Kuh, auf dem er auch seine Sandwichbox abgestellt hatte. Auf seinen blutverkrusteten Händen krochen riesige Schmeißfliegen herum. Verschroben grinsend kaute er an einer Weißbrotstulle, die mit dicken Scheiben gekochtem Schinken belegt war.

Wir schmissen das Schaf schleunigst auf einen kleinen Berg anderer Kadaver. Unsere Stiefel versanken in einem grauen Schleim, der ekelhafte Ränder hinterließ. Als wir davonfuhren, sagte mein Dad, den sonst nichts so schnell aus der Ruhe bringt: »Himmelarsch, hast du die Hände von dem Bekloppten da gesehen … und stopft seelenruhig sein Brot in sich rein …«

~

Als ich endgültig aus Oxford zurückkehrte, waren meine Familie und meine Freunde stolz auf mich. »Gut gemacht!«, lobten sie mich. Aber mir kam es so vor, als hätte ich überhaupt noch nichts »gemacht«. Ich war arbeitslos, musste ein Studiendarlehen zurückzahlen, und auf unserer Schäferei gab es kein Haus, wo Helen und ich hätten leben können. Alles Grund genug, mir Sorgen zu machen, aber ich machte mir keine. Im Gegenteil, ich war euphorisch.

Als sich vor uns die Fells des Lake District erhoben, spürte ich, dass ich nach Hause kam. Ich spürte, dass diese Berge mich umringten wie Freunde. Ich stemmte die Faust in die Luft und schrie: »ICH BIN DAHEIM!«

Helen lachte mich aus und nannte mich einen verrückten Kerl.

Ich hatte mich aufgemacht, um mir und vielleicht auch anderen etwas zu beweisen. Aber meine Befriedigung darüber war nicht sonderlich groß, auch fand ich, ich hätte mich nun genug bewiesen.

~

Über mir ziehen graue Wolken. Ich klaube Steine in einem riesigen braunen Acker. Meine Arbeit besteht darin, mit einem Bagger über das Feld zu fahren, ungefähr alle dreißig Meter stehen zu bleiben und die Steine, die der Pflug aus der Erde befördert hat, in die Baggerschaufel zu werfen. Ich arbeite auf dem Hof meines Cousins. Er fährt vorbei und zieht mich auf, er hätte noch nie einen so gut ausgebildeten Sklaven gesehen. Ich lache und rufe ihm zu, er soll sich vom Acker machen. Ich bin dankbar für die Arbeit.

Schon ein, zwei Tage nach meiner Rückkehr aus Oxford wurde ich mit Arbeitsangeboten fast überschwemmt. Mauern bauen. Schafe scheren. Kühe melken. Steine klauben. Aber keiner dieser Jobs bringt genug ein, um hier ein Haus zu kaufen oder eine Hypothek aufzunehmen, mit der ich die Scheune meines Großvaters ausbauen konnte. Ich wusste, dass ich einen »besseren« Job brauchte, eine akademische Tätigkeit. Dann wäre ich von neun bis fünf im Büro und könnte im Urlaub und an den Wochenenden auf dem Hof arbeiten, dazu zwei Stunden morgens, zwischendurch in der Mittagspause und jeden Abend. Das würde bedeuten, dass ich täglich zwischen Anzug und Overall hin- und herwechseln müsste, aber ich hoffte, dass wir uns auf diese Weise in etwa zehn Jahren unseren Wunsch erfüllen könnten: auf der Schäferei ein Haus zu bauen und den Hof weiterzuführen.

~

Seit dem Studium führe ich mit meinem Vater den Hof und kann die Schäferei gut mit einer zweiten, akademischen Arbeit koordinieren, die uns das Geld zum Leben verschafft. Ich bekam eine Reihe von Aufträgen, bei denen es um die wirtschaftliche Struktur historischer Stätten ging, und stellte fest, dass mich das Thema faszinierte. Dank Internet und Smartphone und mit flexiblen Arbeitszeiten konnte ich viel zu Hause erledigen. Heute arbeite ich freiberuflich als »beratender Experte« bei dem UNESCO-Weltkulturerbezentrum in Paris; unser Ziel ist es sicherzustellen, dass die gastgebenden Gemeinden vom Tourismus auch wirklich profitieren. Einer meiner Schäferfreunde findet mich »ein bisschen wie James Bond« – ich fahre ziellos durchs Land, und keiner weiß genau, was ich so treibe.

Manchmal gehe ich meinem Zweitjob nach, während ich im Schafstall stehe. Internetzugang und Handy erlauben es mir, buchstäblich überall zu arbeiten, sogar von Schafen umzingelt, ohne dass es jemand zu wissen braucht. Vielleicht sagt ein Kollege, mit dem ich telefoniere, er habe gerade ein Schaf blöken gehört. Dann erwidere ich, das habe er sich nur eingebildet.

Dank meines zweiten Arbeitslebens ist das erträumte Haus auf unserer Schäferei Wirklichkeit geworden.

~

Zwanzig Jahre sind vergangen, seit mein Großvater gestorben und der Hof in Schwierigkeiten geraten ist.

Nach unserer Zeit in Oxford wohnten Helen und ich eine Weile in Carlisle, dreißig Meilen nördlich der Schäferei. Ich verließ Helen frühmorgens, um zu den Schafen zu fahren oder unser Geld anderswo zu verdienen. Wenn ich zurückkam, drückte sie mir unser Neugeborenes in die Hand und sagte: »Jetzt bist du dran.«

Später zogen wir in ein Dorf im Eden Valley, in dessen Nähe ich aufgewachsen bin. Meine Freunde spotteten, wir würden uns ja allmählich wieder unserer Schäferei nähern, aber bei unserem Tempo würde es ungefähr drei Leben brauchen, bis wir endlich dort ankämen.

Helen liebte unser Haus im Dorf Newby. Unsere zweite Tochter Bea wurde dort im Badezimmer geboren. Der alte Nachbar, der am nächsten Tag vorbeikam, erklärte uns, Bea sei seit seiner Geburt vor siebzig Jahren das erste Kind, das im Dorf und nicht im nächstgelegenen Krankenhaus zur Welt gekommen sei. Helen schuf uns hier ein schönes Zuhause und wollte vom Dorf eigentlich nicht mehr weg. Sie hatte Angst vor einem Leben mitten in der Pampa, in einer alten Scheune mit nichts als Wiese drumherum, weit weg von ihren Freunden und Nachbarn und von dem Leben, das sie sich aufgebaut hatte – wir müssten wieder ganz von vorne anfangen. Aber es war immer mein Traum gewesen, zurück zu unserer Schäferei zu ziehen. Helen akzeptierte es schließlich, weil sie mich liebt, und machte alles mit, was ich für notwendig hielt. Sie stammt selbst aus einer Bauernfamilie, hielt aber wie alle vernünftigen Bauerntöchter immer einen gewissen Abstand zur Landwirtschaft. Heute sagt sie im Spaß, ich hätte neunzehn Jahre gebraucht, um ihr Interesse an der Schäferei wachzukitzeln; aber inzwischen erledigt sie verschiedenste Arbeiten auf dem Hof und weiß mehr, als sie sich anmerken lässt.

Schließlich waren wir tatsächlich in der Lage, eine Scheune auf unserem Grund zu einem Haus auszubauen, und dort wohnen wir heute. Unsere Kinder haben sich in der Grundschule am Ort eingelebt. Die Schäferei ist nun meine ganze Welt. Meine Familie. Meine Schafe. Mein Zuhause. Sogar an den endlos nassen, grauen Tagen bedaure ich nie, dass wir hierhergezogen sind – zum Glück, weil wir viele solche Tage haben.

Manchmal fühlt man sich hier wie im Murmeltierbau, insbesondere im Winter. Nach den Herbstverkäufen liegt ein ominöses Katergefühl in der Luft, wenn sich der lange Winter vor uns ausdehnt. Die nasse, kalte Zeit beginnt manchmal schon im Oktober, und es kann Mai werden, bis es wieder wärmer wird – das macht acht Monate gefühlten Winter im Jahr! Wir erleben selten einen so deutlichen Wechsel der Jahreszeiten wie weiter im Süden. Frühling und Herbst sind oft nur flüchtige Übergangsphasen, die es weder an Dauer noch an Charakter mit dem Winter aufnehmen können. Nur im Sommer entspannt sich unsere Welt ein wenig.

~

Als ich aufwache, höre ich Wind und Regen am Fenster wüten. Vom Bett aus sehe ich schmutzigbraune Heide, Matsch und kahle Eichen. Der Bach tost drüben durch die Schlucht, stürzt prasselnd über die Steine. Die Kuppen der Fells sind in staubgraue Wolkentücher gehüllt. Der Blick nach draußen verrät mir in einem Sekundenbruchteil, wie mein Tag verlaufen wird: ob ich in Arbeitsstiefeln herumlaufen kann oder schon deshalb zu kämpfen habe, weil ich in etliche Schichten warmer, wasserdichter Kleidung eingemummt bin.

Sobald ich die Augen aufschlage, beginnt in meinem Kopf eine Stoppuhr zu ticken. Sie hält mir die verstreichende Zeit vor, kündet von knapp bemessenem Tageslicht und von der Herde, die sich nicht so glücklich schätzen kann wie ich, weil sie über Nacht Wind und Wetter ausgesetzt war. Drohende Scham- und Schuldgefühle verleihen dieser Stimme Nachdruck; sie mahnt, dass ich den Tag ja nicht verplempern darf. In den Wintermonaten ist es nicht lange hell. Sobald die Sonne über die Bergkämme im Osten spitzt, weiß ich, dass die Uhr läuft. Ich habe nur beschränkt Zeit, um nach den Tieren zu sehen und zwischendurch alle sonst noch anfallenden Arbeiten zu erledigen. An guten Tagen fällt mir die Uhr nicht weiter auf, an schlechten Tagen tickt sie gnadenlos in meinem Schädel. Blaumachen gilt nicht. Ein Lebewesen könnte sterben, nur weil ich den Hintern nicht hochkriege.

An den triefend nassen Wintertagen macht die Arbeit wenig Freude. Manche sind damit überfordert. Wenn der National Trust Höfe an Bewerber verpachtet, die neu in dieser Gegend sind, nimmt das meist kein gutes Ende, selbst wenn diese Leute anfangs viel Begeisterung für das Schäferleben mitbringen. Die innere Stimme, die befiehlt: »Aufstehen und raus jetzt!«, ist bei ihnen nicht laut genug; die Schafe und das Land liegen ihnen nicht so sehr am Herzen, dass ihre anfängliche Begeisterung anhält, wenn die Schufterei unvermeidlich hart wird. Die Sache geht in die Binsen, und sie geben bald auf.

Diese Stimme in unserem Kopf hält den Lake District zusammen; sie sorgt dafür, dass Mauern wieder aufgebaut, Wiesen entwässert, Schafe sorgsam gehegt und gepflegt, die Züchtungen immer weiter verbessert werden. Vieles davon widerspricht jedem Prinzip von Wirtschaftlichkeit. Freunde von uns verbringen vielleicht fünfzig oder mehr Tage im Jahr damit, die Mauern auf ihrem Land instand zu halten, obwohl die »zeitgemäße« Lösung womöglich darin bestünde, sie verfallen zu lassen und die Steine zu verkaufen. Wir tun hier einfach die Arbeit, die getan werden sollte.

Ich schlinge mein Frühstück hinunter, Cornflakes oder Porridge.

Schlechtes Wetter gibt es nicht, nur schlechte Kleidung. Heißt es. Ich bin nicht ganz überzeugt, aber egal, ich ziehe eine Schicht über die andere. Thermounterwäsche. T-Shirts. Bis ich aussehe wie ein Verpackungsspaß, eines dieser riesigen, x-fach eingewickelten Geschenke, in denen ganz innen eine Kleinigkeit steckt. Unförmig. Dick vermummt. Und schön warm. Ich habe das dumpfe Gefühl, dass ich mich den ganzen Tag nicht mehr so warm und trocken fühlen werde wie jetzt um sechs Uhr früh. Trocken zu bleiben ist das Hauptproblem; unsere Küche ist ein einziges Durcheinander von durchnässten Jacken, Overalls, Mützen, Handschuhen. Im Raum hängt ein feuchter, schwer schaflastiger Geruch. Die Sachen trocknen nie ganz durch. Eine Lungenentzündung habe ich schon hinter mir, und es wäre kein Wunder, wenn ich wieder eine bekäme. Früher sind die Leute hier in ihren feuchten kleinen Häusern daran gestorben. Ich verschleiße gute Jacken schneller, als wir sie kaufen können; im Nu haben sie Löcher, Risse und hängen in Fetzen. Bei der Arbeit sehe ich aus wie ein alter Mann. Wie die Bauern hier auf alten Schwarz-Weiß-Fotos.

Meine Aufgabe ist einfach: Ich mache die Runde über die Wiesen, füttere und begutachte die verschiedenen Schafherden und kümmere mich um jedes auftauchende Problem.

Die erste Schäferregel lautet: Es geht nicht um dich, sondern um die Schafe und das Land.

Die zweite Regel: Manchmal hast du keine Chance.

Die dritte Regel: Quatsch nicht lang, sondern komm in die Pötte.

~

Im Dezember kommt irgendwann der Zeitpunkt, ab dem die Schafe zusätzlich mit Heu gefüttert werden müssen. Die Tiere verlieren an Kondition, das raue Wetter setzt der Herde allmählich zu. Wir bemühen uns, diese negativen Auswirkungen durch Zufüttern und Pflege abzufedern; aber an vielen Tagen weiß ich, dass es den Schafen trotz all meiner Anstrengungen am Ende des Tages schlechter geht als am Anfang, wenn sie vom Regen gepeitscht oder eingeschneit werden, bis zu den Knien im Matsch stehen oder sich verdrossen vor dem scharfen Wind hinter Mauern verschanzen.

Als Junge ging ich mit meinem Großvater hinaus und half ihm, Heuraufen aus Zaunpfählen und Maschendraht zu bauen. Ich hielt die Zaunpfosten, während er sie in den harschen, eisigen Boden schlug. Wenn der Hammer niedersauste, fragte ich mich jedes Mal, wie gut mein Großvater zielte, und lernte rasch, den Pfosten so zu halten, dass ich blitzschnell den Arm zurückziehen konnte, falls der Hammer sein Ziel verfehlte oder abrutschte. Dann lachte mein Großvater und erzählte mir die Geschichte von zwei Brüdern, die eine Menge Zäune bauten. Einmal hat ein Bruder dem anderen tatsächlich die Hand zu Brei geschlagen. Während er den Hammer über den Kopf schwang, testete der andere, wie fest der Pfosten saß – er legte die Hand darauf und rüttelte …

Granddad rollte nun den Maschendraht auseinander, den er »Schweinedraht« nannte, und faltete ihn der Länge nach zu einer Art Tasche. Diese Tasche hielt ich an die Pfosten, und er nagelte sie in Brusthöhe fest. Wenn er fertig war, sah das Ganze wie ein leicht misslungenes Fischernetz aus. Und dann schnitten wir ein halbes Dutzend Heuballen auf. Prima Sommerheu. Der köstlichste Duft auf unserem Hof, süß und gut. Mitten im tiefen Winter schlägt uns der Geruch des Sommers entgegen. Die Ballen brechen in dicken Scheiben auseinander; gepresste Blumen kommen wieder ans Licht, Wicken, Gräser, Kräuter, die im Juli von der Ballenpresse verschlungen wurden. Wenn wir das Heu im Winter für die Schafe auseinanderbreiten, überzieht bald eine Schicht aus unzähligen Samen den Boden – Wiesen-Lieschgras, Rotes Straußgras, Wiesen-Schwingel, Klappertopf. Manche Bauern füttern weniger großzügig als andere, weil sie der Meinung sind, das Zufüttern verweichliche die zähen Bergschafe.

Wir füttern unsere Mutterschafe mit reichlich Heu und versuchen, sie so lange wie möglich bei guter Kondition zu halten, damit wir starke, gesunde Lämmer bekommen. Vor einer Woche hätten die Schafe dieses Heu verschmäht, weil noch frisches Gras verfügbar war, aber jetzt reihen sie sich vor der gerade gebauten Raufe auf und zerren Büschel heraus. Wir stopfen die dicken Scheiben in alle Raufen, die über den ganzen Hügel verteilt sind.

Die letzten zehn Winter haben mein Vater und ich Morgen für Morgen von Hand ein bis zwei Tonnen Heu auf unserem Land verteilt, in etwa einem Dutzend Heuraufen und anderen Vorrichtungen, in denen das Futter gut zugänglich ist und so trocken wie möglich lagert, bis es gefressen wird. An einem frostklaren Tag kann die Arbeit idyllisch sein, aber solche Tage gibt es nicht viele. In der Regel ist es nass oder kalt, und uns brennen die Augen von den herumfliegenden Grassamen. Wir rutschen und schlittern im Matsch, denn der Boden um die Raufen herum ist aufgewühlt. Der Wind rüttelt an den Abdeckungen der Raufen und droht sie wegzuwehen oder reißt einem ein Tor aus der Hand, sodass es gegen die Mauer schlägt. Es ist nicht lange genug hell, um alle Arbeiten draußen abzuschließen. Besuchen uns Freunde aus der Stadt, werde ich ganz kribbelig, wenn sie um drei Uhr nachmittags Tee trinken und plaudern wollen; denn im Gegensatz zu ihnen weiß ich, dass mir nur noch eine letzte Stunde Tageslicht bleibt, um etliche Dinge zu erledigen, die ich nicht im Dunkeln tun kann. In mancher Hinsicht bin ich da wohl verkrampft und werde zur Nervensäge. Die Elektrizität hat die meisten von uns aus der Abhängigkeit von der Sonne befreit. Aber für das Gelände draußen gibt es keinen Lichtschalter, deshalb richten wir Schäfer unser Leben immer noch nach dem Sonnenauf- und -untergang.

~

Jetzt kommen die Tage, an denen der Wind durch einen hindurchpfeift und sich ein Gefühl von Hoffnungslosigkeit breitmacht. Tage, an denen die Schafe mürrisch hinter den Mauern stehen. Kurze, grämliche, dunkle Wintertage, wenn Durchhalten zum einzigen Ziel wird; Tage, an denen wir im Wind kaum aufrecht stehen können und uns zwangsläufig bewusst wird, dass der Mensch ein schwaches Wesen in einem feindseligen Universum ist.

Es kommt mir vor, als lebten wir in der Wintermitte wochenlang in einer grauen Wolke. Alles fühlt sich nass an und zersetzt sich langsam wieder zu Erde. Dunkelgrünes Moos verwischt die Konturen der Mauersteine wie die Bettdecke, die frühmorgens, wenn ich gehe, über den Beinen meiner Kinder liegt. Auf Torpfosten, Zweigen und Zaunpfählen wachsen silberne Flechten. Sie gedeihen bei uns, weil die Luft so sauber ist. Unverschmutzt. Und manchmal schmeckt man das Salz des Meers im Wind, obwohl wir eine Autostunde von der Irischen See entfernt wohnen. Der Boden trieft allmählich wie ein nasser Schwamm. Wiesen stehen unter Wasser, das aus Abflussrohren und ungezähmten Quellen blubbert. Die Hänge scheinen manchmal mehr aus Wasser als aus fester Materie zu bestehen. Menschen und Schafe verschleißen hier schnell. Wir besiegen den Winter, weil wir einfach ausharren, bis er vergeht, und weil wir uns im Sommer rasch erholen. Manchmal kommt mir der Gedanke, unser Zugehörigkeitsgefühl hängt mit dem vielen miesen Wetter zusammen, das wir schon ertragen haben – wir gehören hierher, weil wir uns von Wind, Regen, Hagel, Schnee, Matsch und Sturm nicht haben vertreiben lassen.

Unser Widerstand gegen Veränderungen ist der Schlüssel zu unserem Wesen. Solange ich lebe, hat sich mein Vater jeder neuen Technologie widersetzt, die uns das Leben angeblich leichter macht. Quads, Handys, Kreditkarten, Computer … all dem begegnete er mit tiefer Skepsis und jahrelangem Widerstand.

Ich will nicht lügen und behaupten, ich liebe jeden Wintertag, weil das nicht stimmt. Was mich durchhalten lässt, sind Träume vom nächsten Sommer und Augenblicke der Schönheit, die den Matsch und die Schinderei vergessen lassen. Schnepfen, die aus den Binsen auffliegen, wenn wir uns nähern. Hasen, die uns beäugen, im letzten Moment ihre Tarnstarre aufgeben und davonflitzen. Das zögernd verdämmernde Licht. Schwärme von Wacholderdrosseln, die mit silbern aufblitzenden Flügeln abschwenken und, von Böen gerüttelt, über die Dornenhecken fliegen.

~

Die kleinen Bäche, die von den Fells herab durch unser Land fließen, lassen sich meist mit einem großen Schritt überqueren. Sie stürzen die steinigen Hänge hinunter, winden sich durch Felsen, anfangs wenig mehr als ein Rinnsal, aber schon nach ein paar hundert Metern schäumende weiße Bänder, die uns mit der Irischen See und dem Atlantik verbinden.

Mein Großvater wartete immer schon auf die großen Fluten Ende November, Anfang Dezember, weil er wusste, was sie bringen würden. Eine Ernte. Lachs. Meerforellen. Er schritt beim Schafehüten täglich die Bäche ab und kam dann aufgeregt nach Hause, weil er ein silbernes Aufblitzen gesehen hatte, eine von Muskelkraft aufgeworfene Bugwelle, die das Wasser stromaufwärts teilte. Die Fische waren zurückgekehrt.

Man erzählt, dass früher die jungen Burschen diese Fische gewildert haben. Unterwegs in Banden und bis zu den Hüften im kalten Wasser, haben sie die Bäche nachts mit Fackeln angeleuchtet und die Fische mit Metallhaken aufgespießt. Aufregend soll es gewesen sein. Wer das Zappeln eines starken Lachses an seinem Haken spürte, fühlte sich lebendig; es machte Spaß, nach Mitternacht noch draußen zu sein, immer in der Angst, man würde vom Fischereiaufseher erwischt, müsse kämpfen oder davonrennen; und das alles vor der Nase der Zugezogenen, die jederzeit aus ihren Fenstern blicken und die Polizei rufen konnten, wenn sie im Talgrund verdächtige Lichter aufleuchten sahen. Es machte Spaß, den Kumpeln zuzurufen, dass man einen erwischt und ins Schilf geworfen hatte. Das alles wird erzählt, aber ich weiß nichts davon. Wildern ist illegal. Industrieller Fischfang hat die Meere leer gefischt. Aber manchmal finden wir immer noch aufgespießte Fische, die vergessen auf dem Kies liegen, und sehen im seichten Wasser ein silbernes Aufblitzen.

~

An einem strahlend blauen Morgen bei Temperaturen unter null hörten wir im Westen das Gebell von Hunden, die ein paar Meilen entfernt offenbar einen Fuchs jagten. Ich stand neben meinem Großvater und sah zu, wie er die Schafe fütterte. Die Jagd blieb unseren Blicken verborgen, denn dazwischen erhob sich ein Hügel, auf dem braun der Farn stand.

Wir beobachten oft Jagdhunde, die in unserer Nähe einer Spur folgen oder über unser Land laufen. Bei uns ist die Jagd keine vornehme Angelegenheit, bei der man sich ins rote Jackett wirft wie in den alten Grafschaften. Hier laufen Arbeiter zu Fuß einer Meute ausgebuffter Berghunde hinterher, doch auf unserem zerklüfteten Terrain kommt der Fuchs oft mit dem Leben davon. Auf den nächstgelegenen Straßen verfolgen scharfäugige alte Männer die Jagd vom Auto aus, mit dem Fernglas. Wie immer man zu solchen Jagden steht, im Winter boten sie ein interessantes Schauspiel. Mein Großvater war kein militanter Tierschützer, aber Füchse nötigten ihm wie vielen der Einheimischen wider Willen Respekt ab. Wir sehen in ihnen keine bemitleidenswerten Kreaturen, sondern zähe, listige Tiere, die sehr gut in der Lage sind, für sich zu sorgen.

Wir haben oft erlebt, dass Füchse den Jägern entwischten. Dabei trat meinem Granddad ein boshaftes Lächeln ins Gesicht. Er schien auf der Seite des Unterlegenen, außer in der Zeit des Lammens. Wenn er Lämmer an Füchse verlor, hatte er nichts dagegen, dass der Fuchs sein Fett wegkriegte.

Am östlichen Ende unseres Lands, wohin das Hundegebell unsere Blicke gelenkt hat, entdecken wir tatsächlich einen kleinen hellroten Punkt in der Sonne – einen Fuchs. Er schnürt schräg über den Boden, in jener mühelosen Gangart, in der Füchse scheinbar ohne Anstrengung viele Meilen zurücklegen können. Die Sonne lässt sein Fell in einem feurigen Orange auflodern. Gezielt schlüpft er durch jedes Loch in den Hecken, unter jedem Tor hindurch und kommt über den Hang, den er so gut kennt, auf uns zu. Ein ganzes Stück hinter ihm, etwa eine Meile, verfolgen die Leithunde seine Spur. Auch auf sie fällt die Sonne, und sie leuchten wie weißes Porzellan, das den Hügel herabkullert.

Der Fuchs überquert die Straße und läuft in unsere Wiese. Er springt direkt auf uns zu. Ich trete näher an meinen Großvater heran, und er packt mich aufgeregt an der Schulter. Sein Klammergriff schärft mir ein: »Steh still, schau zu.« Der Fuchs hat die Schafe gesehen, die wir gerade füttern, und will seine Duftspur durch die ihre verwischen. Er flitzt mitten durch die Herde, kaum fünf Meter von uns entfernt. Die Schafe scheint das nicht zu stören, aber sie weichen auseinander, um ihn durchzulassen. Er bleibt kurz stehen und wirft uns einen Blick zu. Anschließend schlägt er einen Bogen um die Schafe und schaut sich nach den Hunden um, die drei Wiesen hinter ihm sind. Als schätze er ab, wie viel Zeit ihm bleibt. Dann rast er den Hang hinter uns hinunter, hinein in das Schilf des sumpfigen Talgrunds. Wir sehen, dass er sich durch die Binsen schlängelt.

Jetzt ist die Meute nur noch eine Wiese von uns entfernt, voll im Jagdfieber, auf der heißen Spur. Aber die Hunde kennen das Land nicht so gut wie der Fuchs. Sie verpassen die Löcher in den Zäunen und die Lücken unter den Toren, versammeln sich vor den Hindernissen oder springen darüber. Jedes Mal, wenn sie die Spur neu suchen müssen, verlieren sie an Boden. Das Herz klopft mir bis zum Hals. Der Leithund rast durch die Wiese auf uns zu, die Schafe stieben auseinander und ziehen zum ruhigen Ende der Wiese davon. Andere Hunde springen über die Mauer und folgen. Wir sehen, wie auch der Rest des Rudels über die Wiesen auf uns zukommt. Der Leithund wirft uns einen flehenden Blick zu, und wir zucken amüsiert mit den Achseln. Er hebt die Nase und wittert, versucht, die Schafs- und Fuchsgerüche zu entwirren. Die anderen Hunde tun es ihm gleich und umkreisen uns orientierungslos. Dann nimmt einer von ihnen die Spur des Fuches wieder auf, an der Hecke, wo er die Wiese verlassen hat. Das Gebell geht von Neuem los, die Hunde stürzen durch das Loch in der Hecke und springen über den Zaun in Richtung Tal.

Sie haben den Fuchs nicht erwischt. Wir standen da und beobachteten, wie sie die verwirrenden Spuren im Sumpf auseinanderzuhalten versuchten. An jenem Vormittag sahen wir fünf Füchse aus dem Talgrund in verschiedene Richtungen laufen. Die Hunde wirkten ratlos. Mein Großvater lächelte und sagte: »Die Füchse sind verdammt schlau und rennen im Kreis um die Hunde herum.«

~

Zwei Schafe haben sich hingelegt. Speichel läuft ihnen aus dem Maul, sie zittern, können nicht aufstehen, liegen da wie zwei Häuflein Elend. Dass es ihnen schlecht ging, sah ich bei der Fütterung, als sie nicht mit dem Rest der Herde zur Raufe laufen konnten. Eines hält den Kopf seitlich angewinkelt, was mir nach Listeriose aussieht – eine Krankheit, die das Gehirn befällt, plötzlich ausbricht und trotz Antibiotika meist tödlich endet. Vor einer Woche habe ich ein gutes Schaf durch Listeriose verloren, und diese beiden Fälle sehen mir genauso aus. Ich bringe die Schafe in die Scheune, pumpe sie mit Medikamenten voll und gehe missmutig ins Haus, einen Kaffee trinken. Mein Vater bleibt schweigend bei ihnen stehen und mustert sie aufmerksam. Ich habe schlechte Laune, weil diese drei Schafe zu meinen besten Zuchtschafen gehören. Irgendetwas passt hier nicht ganz zusammen, nur komme ich nicht darauf. Bei Listeriose fallen die Schafe normalerweise nicht so schnell um. Mir scheint, dass die Fälle mit dem plötzlichen Kälteeinbruch zu tun haben. Aber ich bin so verärgert, dass ich nicht mehr klar denken kann. Eine halbe Stunde später sprach mein Vater sein Urteil: »Das ist keine Listeriose. Denen fehlt’s nur an Kalzium. Ich habe ihnen eine Kalziumspritze verpasst, und es geht ihnen schon ein bisschen besser.«

Er hatte recht. Es gibt immer jemanden, der mehr über Schafe weiß als man selbst, meist ein älterer Schäfer. Kalziummangel kann dazu führen, dass ein Tier seine Muskeln nicht mehr koordinieren kann und stürzt, aber auch plötzliche Veränderungen des Wetters oder des Graswachstums können solche Symptome auslösen. Häufig sind ältere Schafe betroffen, wenn das erste frische Grün aus dem Boden sprießt. Doch diesmal hat es die beiden jungen Zuchtschafe erwischt. Die Behandlung ist einfach. Man spritzt den Tieren eine größere Menge verdünnter Kalziumlösung unter die Haut und wartet ab. Die Prognose ist viel besser als bei Listeriose. Manchmal stehen die Tiere sofort auf und laufen los. Eine Stunde später sind meine beiden Schafe immer noch in schlechter Verfassung, aber man erkennt schon eine Linderung. Gute Schäfer verbringen viel Zeit mit Hinsehen, Beobachten und Nachdenken. Wahrscheinlich sind sie genau damit beschäftigt, wenn man ihnen auf der Straße begegnet und sie den Eindruck erwecken, als stünden sie, den Blick über ein Gatter in die Ferne gerichtet, untätig herum.

~

Mein Dad nimmt mein Doppelleben ganz locker. Er bestärkt mich sogar darin. In den Schafpferchen arbeiten wir als ebenbürtige Partner, schuften Seite an Seite, doch plötzlich hält er inne, schaut mich an und sagt: »Solltest du nicht was am Computer machen? Ich schaff das schon alleine.«

Man darf das nicht falsch verstehen, für meinen Dad und mich sind Schafe immer noch unser Ein und Alles. Er weiß, dass die Schafzucht meine Leidenschaft ist und ich, wenn es irgendwie ginge, nichts anderes täte. Aber er weiß auch, man braucht hier einen Zusatzjob, um über die Runden zu kommen, und das war schon immer so.

Auch wenn wir nur mit einem Zusatzjob die Chance haben, die Schäferei weiterzuführen und unsere traditionelle Lebensweise zu erhalten, braucht es meinen Vater, meine Mutter, meine Frau, meine Kinder und den Kreis unserer Verwandten, um den Hof zu dem zu machen, was er ist. Es ist nur vernünftig, die Arbeitskraft eines jeden von uns bestmöglich einzusetzen. Wenn eine andere Arbeit wartet, die mehr Geld einbringt, werde ich sofort verbannt, um sie zu erledigen.

Früher waren mir diese Spannungen verhasst, ich wollte nicht zwischen zwei Aufgaben hin- und hergerissen sein. Das lief der Einstellung zuwider, mit der ich aufgewachsen bin: dass der Hof immer an erster Stelle kommen sollte. Aber ich habe mich daran gewöhnt. Auch weil ich viele Familien wie die unsere sehe, die den Spagat schaffen, mit dem einen Fuß in der modernen Welt zu stehen und mit dem anderen in der lebendigen Vergangenheit. Viele meiner Schäferfreunde betreiben einen Campingplatz, bieten Bed & Breakfast an oder arbeiten je nach Jahreszeit noch außerhalb des Hofs, oder die Frau hat eine Stelle woanders und unterstützt so den Hof. Auf die gleiche Art und Weise halten sich die Kleinbauern in Schottland über Wasser oder die Familienhöfe in Norwegen und ähnlichen Ländern.

Ich habe viele Orte besucht, wo die alten Traditionen zum Bedauern der Menschen verschwunden sind. In den norwegischen Tälern werden die Leute ermutigt, das Land wieder zu bewirtschaften, weil sich sonst der Charakter der Region verändert. Bauern erhalten nicht nur die Landschaft, sondern auch die regionale Nahrungsmittelproduktion; sie fördern den Tourismus und erwirtschaften ein Einkommen an Orten, die sonst veröden würden. In einigen entlegenen Gebieten Norwegens wäre es schwierig, Waldbrände unter Kontrolle zu halten, gäbe es dort keine Bauern, die über die Wälder wachen und Alarm schlagen. Vor allem aber werden die Menschen mit dem Zusammenbruch traditioneller Agrarstrukturen immer abhängiger von industriell erzeugten Fertigprodukten, die über weite Strecken antransportiert werden müssen, mit allen Umweltbelastungen, die das mit sich bringt. Dazu kommt die kulturelle Entfremdung, wenn die ländlichen Wurzeln gekappt werden. Die Menschen verlieren die traditionellen handwerklichen Fertigkeiten, durch die sie diese Gegenden überhaupt erst bewohnbar gemacht haben. Damit verlieren sie womöglich auch ihre Ressourcen für das Überleben in einer Zukunft, die ganz anders aussehen könnte als die Gegenwart. Niemand, der in dieser Landschaft arbeitet, neigt dazu, die Wildnis zu romantisieren.

~

Wie das meiste in meinem Leben verlief auch meine Heirat mit Helen nach einem erstaunlich altmodischen Muster. Sie stammt aus genau den gleichen Verhältnissen wie ich, von einem Hof, den ihre Familie im Eden Valley bewirtschaftete. Ihr Vater hielt Milchkühe und eine Schafherde. Lange bevor ich Helen kannte, verkaufte ich ihrem Vater, den ich beim Vornamen nannte, meine Schafe. Als ich zum ersten Mal in meinen feinsten Klamotten auf dem Hof erschien, um Helen zu einem Rendezvous abzuholen, diskutierten wir zu Helens Ärger zunächst einmal zehn Minuten lang über die Schafpreise, was Helen höchst peinlich fand.

Ihr Vater ist mit meinem Vater befreundet. Mein Dad kam vor ein paar Jahren nach einer Schafauktion mit auf seinen Hof, betrank sich, bis ihm schlecht wurde, und kotzte ins Klo, was meine künftige Schwiegermutter nicht gerade für uns einnahm. Es war wohl gar nicht so einfach, sie davon zu überzeugen, dass ich für Helen ein guter Fang sei. Helens Großvater hatte Kaltblüter gezüchtet, Clydesdales, mit die besten im ganzen Land. Er war mit meinem Großvater befreundet gewesen. Und so geht es durch die Generationen zurück. In Helens Familiengeschichten tauchen die gleichen Charaktere auf wie in meinen. Unsere Großmütter waren zeit ihres Lebens befreundet, so dick, dass wir sie schon im Verdacht hatten, sie hätten uns verkuppelt. Als ich Annie, Helens Großmutter, zum ersten Mal als »Helens Freund« vorgestellt wurde, erzählte sie mir, sie sei einmal mit meinem Großonkel Jack hinten auf dem Motorrad zu einer Tanzerei gefahren. Sie lächelte bei der Erinnerung, und ich konnte mir die Frage nicht verkneifen, ob er »nicht einer von der schnellen Truppe« gewesen sei. Sie kicherte über meine Anspielung und antwortete: »Aye, der war ein ganz Schneller, in mehr als einer Hinsicht.«

~

Onkel Jack, überall Peo genannt, war in unserer Gegend einst bekannt wie ein bunter Hund. Er war in seinem Leben Bauer gewesen, Rennpferdtrainer, Eierhändler und weiß Gott was alles. Als mein Vater jung war und gerade seinen Führerschein bestanden hatte, wurde er immer zu Jack geschickt, um ihn herumzukutschieren. Das endete unweigerlich mit einer Sauferei in einem Pub oder auf einem Hof, meilenweit von zu Hause entfernt. Mein Dad karrte dann alle in den frühen Morgenstunden heim zu ihren Höfen. Jack hatte immer ganze Bündel »Eiergeld« in der Tasche, denn er belieferte mit seinen Eiern die ansässigen Hotels gegen Bares (deshalb kam ihm die Steuerbehörde nie hinterher). Wie einem sizilianischen Mafioso plumpsten ihm die dicken Bündel aus den Taschen, was er selber für die natürlichste Sache der Welt zu halten schien.

Einmal trieb er zusammen mit meinem Vater Rinder auf der Straße zur Auktion. Ein ungeduldiger junger Mann, der wohl zur Arbeit in die nächste Stadt fahren wollte, steckte in seinem neuen Mini hinter den jungen Stieren fest. Er fuhr dicht auf die Tiere auf, stresste sie, ließ den Motor aufheulen und meckerte am laufenden Band, dass er ihretwegen viel zu spät kommen werde. Jack empfahl ihm, sich zu beruhigen; doch er regte sich immer weiter auf, beschwerte sich, wie langsam es vorangehe, und fuhr den Tieren immer dichter auf die Fersen. Da drehte sich plötzlich einer der jungen Stiere um und warf sich auf die Motorhaube, wo er eine rindviehgroße Delle hinterließ. Der junge Mann sprang aus seinem Mini, machte ein großes Gezeter und gestikulierte wild herum vor Entsetzen, wie ramponiert sein geliebtes Auto nun war. Die anderen Viehtreiber waren der Meinung, er habe nur bekommen, was er für seine Drängelei verdient habe, und liefen einfach weiter. Aber Jack kehrte zu ihm zurück, stupste ihn an, damit er aufhörte zu jammern, und fragte ihn, wie viel der Wagen wert sei. Der junge Mann nannte den Preis. Ohne auch nur eine Sekunde zu feilschen, schälte Jack die Scheine von seinem Eiergeldbündel ab, in lauter druckfrischen Fünfzigpfundnoten. Er stopfte dem jungen Mann das Geld in die Brusttasche, forderte ihn auf, das Auto, das nun seines war, in der Parkbucht abzustellen, sich zu verkrümeln und arbeitenden Leuten nicht länger auf den Sack zu gehen.

Ich kannte Onkel Jack nur noch als alten Mann, der bei meiner Großmutter am Tisch saß und Bonbons lutschte, die sie ihm bei seinen wöchentlichen Besuchen hinstellte. Er war unter anderem dafür berühmt, dass er seinen eigenen Leichenschmaus organisiert hatte, mit sich selbst als Ehrengast. Es heißt, er habe Hunderte Freunde zu dieser ältesten aller Feiern in ein hiesiges Hotel eingeladen, lange bevor er Anzeichen von Krankheit, geschweige denn von nahendem Tod zeigte. Aber er meinte, sein Leichenschmaus sei bestimmt ein Riesenspaß, und wollte ihn nicht verpassen. Ein paar Jahre später, als er immer noch vor Gesundheit strotzte, organisierte er einen zweiten Leichenschmaus und lud wieder alle ein. Man braucht in der Grafschaft Cumbria bei Leuten über fünfzig nur seinen Namen zu erwähnen, und sie werden mit ihrer eigenen Jack-Pearson-Story aufwarten.

~

Es ist die Woche vor Weihnachten, und meine ältere Tochter hält einen Hütehundwelpen auf dem Arm. Diese beiden Dinge sollte man streng auseinanderhalten, aber ich fürchte, das wird nicht klappen. Wenn es einen Preis für den süßesten Welpen auf der Welt gäbe, dann wäre er diesem kleinen schwarz-weißen Weibchen sicher. Wir stehen in einer alten Scheune, die Paul gehört, einem guten Freund der Familie. Er züchtet hervorragende Hütehunde, und wenn er ab und zu auf einen verzichten kann, verkauft er ihn. Ein guter, fertig ausgebildeter Hütehund ist Tausende Pfund wert, deshalb werden diese Hunde so selten abgegeben. Und fast genauso schwierig ist es, einen Welpen aus einer guten Familie zu ergattern. Wir haben einige Jahre auf die Chance warten müssen, von Paul einen Welpen zu bekommen. Er liebt seine Hunde und würde sie niemals an jemanden verkaufen, an den ihre Talente verschwendet sind. Dass er uns einen aussuchen lässt, ist ein echtes Privileg.

Ich weiß, dass wir von ihm nur eine einzige Chance bekommen. Wenn wir die Ausbildung des Welpen vermasseln, wird Paul uns nie wieder einen überlassen. Meine Tochter sucht in meinem Gesicht nach Zeichen von Nachgiebigkeit. Ihr Blick spricht Bände, sie will von mir unbedingt ein »Ja« hören. Aber wir haben noch nicht erfahren, welcher Welpe überhaupt für uns infrage kommt; vielleicht wird sie enttäuscht sein.

Doch Paul hat meiner Tochter nicht umsonst gerade diesen Welpen überreicht. Lächelnd erklärt er, das sei die letzte Hündin, die noch nicht reserviert sei. Ich bin hocherfreut, aber meine Tochter sieht eher so aus, als wolle sie schleunigst ins Auto steigen, bevor Paul es sich anders überlegt und sein Angebot zurückzieht. Als wir nach Hause kommen, muss ich ihr den Welpen fast mit Gewalt entwinden. Sie möchte ihn mit ins Bett nehmen, aber ich muss ihr klarmachen, dass ein Hütehund kein Schmusetier ist.

Ein Hütehund ist schnell verdorben. Ich weiß das, weil mir das selbst passiert ist, als ich zwölf war. Dad erlaubte mir, einen sehr schönen Welpen namens Laddie zu behalten. Ich wusste nicht, wie man einen Hund richtig ausbildet, und war unzufrieden, wenn Laddie nicht ausführen konnte, was ich von ihm wollte. Ich wurde laut, was ihn verwirrte oder ängstigte. Wir waren ein schlechtes Team, der junge Hund, der Anleitung brauchte, und ich, der zu wenig wusste, um ihn anzuleiten. Wie man einen Hund ausbildet, wissen weniger Bauern, als man glaubt. Und wenige können ihrem Hund genug Zeit für eine wirklich gute Ausbildung widmen. Deshalb kennen viele Hunde die Grundlagen, aber mehr nicht. Man bringt einen Hütehund nicht so leicht dazu, dass er gut arbeitet und begreift, was man von ihm erwartet. Dazu sind mehr Erfahrung, Geduld und Freundlichkeit nötig, als ich damals hatte.

Laddie war in den nächsten Jahren ein nützlicher Hund auf dem Hof, und es gab Momente, in denen er gut arbeitete und wir einander verstanden. Einmal trennten wir auf einer Wiese zwei Mutterschafe, die wir für eine Ausstellung brauchten, von Hunderten anderen und trieben sie nach Hause. Doch das war eine seltene Sternstunde, und ich wusste, dass Laddie nicht so gut war, wie er hätte sein sollen. Manchmal lief er einfach nach Hause, wenn ich die Beherrschung verlor und ihn anschrie. Er verlor das Vertrauen zu mir. Ich wusste, wer daran schuld war. Ich wusste, dass ich ihn enttäuscht hatte. Rückblickend glaube ich, dass er sich zu einem guten Hund entwickelt hätte, hätte ich nur besser Bescheid gewusst. Aber man kann immer wieder neu anfangen, dazulernen und es besser machen. Ich bin entschlossen, nicht wieder die gleichen Fehler zu begehen. Wir gaben dem Hundemädchen den Namen Floss.

~

Floss lernte schnell. Ich versuchte, zweimal täglich kurz mit ihr zu trainieren, und brachte ihr als Erstes bei, sich auf Kommando hinzulegen, bei Fuß zu gehen und herzukommen, wenn sie frei herumlief. Dann führte ich sie zu den Schafen. Anfangs fühlte sie sich unsicher, aber wenn die Schafe vor ihr wegliefen, geschah es wie von selbst: Etwas in ihrem Körper befahl ihr, an den Schafen vorbeizusausen und sie für mich aufzuhalten. Das übten wir immer wieder im kleinen Rahmen, damit Floss Selbstvertrauen aufbauen konnte: Immer wieder ließ ich ein halbes Dutzend Schafe »ausbrechen«, bis Floss sie schließlich im Zaum halten konnte, egal, in welcher Richtung sie an mir vorbeigaloppierten. Nach etwa zehn Tagen arbeitete Floss schon wie ein richtiger Hütehund. Ich stellte für die Schafe einen runden Pferch auf und ließ Floss außen herumlaufen. Ich unterstützte sie mit Kommandos; wenn sie im Uhrzeigersinn lief, gab ich das Kommando Come bye, wenn sie gegen den Uhrzeigersinn lief, rief ich Away. Dann gingen wir auf die Wiese, wo sie das Gelernte sofort anwenden konnte. Wir verstanden einander, und dieses Verständnis verband uns wie ein Faden, der aber jederzeit wieder reißen konnte. Wenn man einen jungen Hund trainiert, passiert das ständig – ratsch, ist das Verständnis weg, und dann ist der Hund verwirrt, frustriert, verloren. Beim Training geht es vor allem darum, diesen verbindenden Faden zu finden, gegenseitiges Verstehen, Vertrauen und den Glauben aneinander.

Es gibt unter den Schäfern einige begnadete Hundetrainer. Ich selbst bin nur ein Amateur, deshalb rief ich Paul immer wieder an und stellte ihm Fragen, auf die er geduldig mit all seinem Wissen antwortete. Langsam kam ich zu der Überzeugung, dass er mir einen Klassehund verkauft hatte. Wenn Floss nicht arbeitete, war sie scheu wie viele Hütehunde; sie wollte nicht getätschelt werden, sondern arbeiten. Floss ließ mich in einem schmeichelhaften Licht erscheinen – ich brauchte ihr nur einmal etwas zu zeigen, dann wusste sie Bescheid. Sie wurde schneller, stärker, fitter. Sie hörte aufmerksam zu. Sie wollte wissen, welche Aufgaben sie für mich erfüllen sollte, noch ehe ich ihre Hilfe brauchte. Sie kehrte um, noch ehe ich das Kommando ganz ausgesprochen hatte. Es geht dabei um mehr als um Befehle und ihre Ausführung. Es kommt eher darauf an, eine Situation gemeinsam zu erfassen, denselben Gedanken zu denken. Floss ist die Verlängerung meines Gehirns und meiner Arme.

Aber sie war noch immer unerfahren und tat manchmal Dinge, die sie für nötig hielt, ob das nun meinen Absichten entsprach oder nicht. Einmal hinderte sie Schafe daran, durch ein Tor zu laufen, obwohl ich sie durchtreiben wollte. Ich war drauf und dran, wütend loszuschreien, und konnte mich gerade noch bremsen. Ich rief Floss zu mir und zeigte ihr, was ich wollte. Sie lächelte fast, als sie zu meinen Füßen zurückkehrte. Es ist ein Segen für mich, einen Hund zu haben, der so arbeiten kann.

~

Eines Tages kamen meine Schwester und ihr Mann auf den Hof, um meinem Vater zu helfen. Ihnen passierte, was jedem Neuling passieren kann: Sie fuhren mit dem Quad eine Wiese hinauf, ohne zu bemerken, dass die Säcke mit Schafpellets (eine konzentrierte Körnermischung), die hinten aufgeladen waren, herunterfielen und aufgeplatzt auf den Wiesen lagen – sie waren nicht mehr zu gebrauchen. Die beiden wussten gar nicht, was geschehen war, und als sie bei meinem Vater ankamen, explodierte er vor Wut (hier möge jeder seine eigenen Kraftausdrücke einsetzen). Mein Schwager ist ein freundlicher, netter Mann, der nicht so schnell die Fassung verliert. Aber die Art und Weise, wie mein Vater mit ihm umsprang, brachte ihn so in Rage, dass er meine Schwester packte und mit ihr davonstürmte. Ich begegnete den beiden auf dem Hof, als sie gerade ins Auto stiegen; mein Schwager drehte sich zu mir um und sagte: »Dein Dad ist ja eine tickende Bombe.«

Ein, zwei Tage später war der Zorn wie bei den meisten Familienstreitigkeiten verraucht, aber die »tickende Bombe« blieb an meinem Vater kleben und wurde sein Spitzname in der Familie. Er lächelt sogar selbst darüber. Meinem Dad zu helfen, war schon immer riskant gewesen. Es kann leicht dazu führen, dass man sich mit ihm verkracht. Als ich einmal für ein Wochenende von der Uni heimkehrte und aus dem Auto stieg, stampfte er fluchend und schimpfend an mir vorbei. Er freute sich überhaupt nicht, mich zu sehen, sondern focht gerade mal wieder einen anderen Kampf aus, und wie es aussah, auf verlorenem Posten. Nach der stundenlangen Fahrt war ich dafür nicht in Stimmung. Ich schrie ihm nach: »Soll ich lieber wieder fahren und dich alleine rumstänkern lassen?« Und er schrie zurück: »Ja, hau doch ab.«

Ich stieg auf der Stelle ins Auto und fuhr davon. Manchen Kämpfen geht man am besten aus dem Weg.

~

Dad verschwindet vor Weihnachten immer zum Auktionsmarkt, um einen Truthahn zu ersteigern. Die kleinen ländlichen Auktionsmärkte sind in den Tagen vor dem Fest der Umschlagplatz für alle küchenfertigen Vögel, die nicht direkt ab Hof verkauft werden. Oft gibt es in letzter Minute eine Schwemme, und man kommt günstig an den Braten. Wenn Dad losfährt, drehen wir uns stumm einer zum anderen und grinsen, weil Dad selten nur einen Truthahn kauft. Schnäppchen zu widerstehen geht über seine Kräfte. Er liebt Auktionen, wenn er sieht, dass die Dinge für den »richtigen Preis« weggehen. Manchmal kauft er tatsächlich nur den Truthahn, für den er losgeschickt wurde; meistens aber kommt er mit so viel Federvieh zurück, dass wir ein mittelalterliches Bankett abhalten könnten. Das hängt von den Preisen ab. Sind sie im Keller, kann Dad nicht anders und lädt das Auto voll.

Er kehrt spätabends zurück und strahlt über seinen Beutezug. Meine Mutter geht zum Auto hinaus und kommt kopfschüttelnd wieder herein. Sie fragt, was, zum Teufel, sie mit den ganzen Vögeln machen solle. Was überhaupt ein Mensch auf der Welt mit drei Truthähnen, drei Gänsen und einem Rebhuhn anfangen solle, den Birnbaum nicht mitgerechnet. Dad zuckt mit den Achseln, als sei das nicht sein Problem (er begreift nicht, warum Frauen immer so negativ sind). Das sei gutes, billiges Fleisch, sagt er, das halb so viel koste, wie die meisten Leute allein für ihr Weihnachtsessen hingelegt haben. Wir können es einfrieren und im Januar essen. Meine Mutter stöhnt und erinnert ihn daran, dass die Gefriertruhe immer noch voll ist mit seinen Schnäppchen vom letzten Jahr. Wir lachen alle und sind uns einig, dass es keine gute Idee ist, Dad zum Truthahnkaufen zu schicken. Im Juli essen wir kalten Truthahn mit Pommes und ziehen Dad auf, als er das Fleisch ein »bisschen trocken« findet. Unter viel Gelächter warnen wir ihn, dass wir ihn nächstes Jahr nicht mehr auf den Markt fahren lassen. Aber natürlich lassen wir ihn doch.

~

Meine jüngere Tochter reißt vor Aufregung die Augen so weit auf, dass man Angst bekommt, sie könnten ihr gleich rausfallen.

»Dad, wach auf … er war da!«

»Was? Wer?«

»Der Weihnachtsmann!«

»Nie im Leben!«

»Doch im Leben! Dad, ich hab einen ganzen Strumpf voll Geschenke.«

Unser Weihnachten läuft genauso ab wie damals in meiner Kindheit. Es war schon immer Tradition, dass die Kinder ihre »Strumpfgeschenke« vom Weihnachtsmann aufmachen dürfen, sobald sie die Augen aufschlagen – solange es nicht unmenschlich früh ist. Also drängeln sie sich zu uns ins Bett. Wenn dann in fieberhafter Hast Papier aufgerissen wird, hat Weihnachten begonnen. Bald ist das Bett übersät mit zerknülltem Geschenkpapier, und die Kinder stopfen sich Süßigkeiten in den Mund. Sind die Strümpfe geleert, gehe ich hinaus, um die Schafe zu füttern; Helen schiebt den Truthahn in den Ofen, und die Kinder müssen sich mit ihren Strumpfgeschenken die Zeit vertreiben, bis ich zurück bin. Die großen Geschenke unter dem Baum dürfen sie nicht anrühren, bis die Schafe gefüttert sind und ich gefrühstückt habe. Ich weiß nicht, wie lange diese Tradition in unserer Familie schon besteht, aber die Lektion ist einfach: Der Hof und das Vieh, die Männer und Frauen, die arbeiten müssen, haben Vorrang.

Wir arbeiten auch an den Weihnachtsfeiertagen. Die Schafe müssen gefüttert und versorgt werden wie an jedem anderen Tag. Das klingt nach Mühe und Last, doch wir empfinden das nicht so. Ist es nicht das Natürlichste von der Welt, eine Schafherde am Geburtstag des Mannes zu versorgen, der in einem fernen Land, wo die Schäfer heimisch sind, in einer Futterkrippe zur Welt kam? An Heiligabend gehen wir in die Kirche, wo ich unsere Freunde und Nachbarn sehe; ich freue mich, dass ich die alten Weihnachtslieder singen darf, in denen so viele Hirten vorkommen, und esse Weihnachtsgebäck. Wir erleichtern uns die Arbeit am ersten Feiertag, indem wir an Heiligabend schon vieles vorbereiten; deshalb ist dieser Tag ziemlich hektisch. Heuraufen werden gefüllt, Futtersäcke für den nächsten Morgen bereitgestellt, Pferche ausgemistet und zig kleine Routinehandgriffe erledigt, damit wir sie am nächsten Tag nicht machen müssen. Am Feiertag bleibt dann nur noch das Wesentliche der Schäferarbeit zu tun: alle Herden füttern und kontrollieren, ob alles in Ordnung ist. Es ist auch ganz schön, am Weihnachtsmorgen draußen zu sein und etwas Vernünftiges zu tun. Auf den nassen grauen Straßen strömt der Verkehr. Die Leute besuchen ihre Verwandten, um das Ereignis mitzuerleben, wie die Geschenke ausgepackt werden. Meine Nachbarn fahren auf dem Weg zu ihren Schafen an mir vorbei und winken mir zu; ihre Fahrzeuge sind voll beladen mit Heuballen und Pelletsäcken. Wenn die Schafe gefüttert sind, können wir uns hinsetzen, uns über die Geschenke freuen und hemmungslos schlemmen.

~

Wie früher mein Vater, lasse ich die Kinder lange warten, während ich mich um die Schafe kümmere. Wenn ich zurückkomme, stellen mir die Kinder schnell ein gekochtes Ei und ein paar Scheiben Toast auf den Tisch und flehen mich an, ich solle mich beeilen und ganz schnell essen. An keinem anderen Tag des Jahres schenken sie meinem Frühstück so große Beachtung. Isaac, unser Jüngster, klärt mich auf, dass auf dem Wohnzimmersofa Geschenke für ihn liegen. Er platzt fast vor verzweifelter Ungeduld und will, dass ich endlich komme, damit die Kinder ihre Geschenke aufmachen können. Ich gebe nach, und wir alle zusammen feiern Weihnachten. Isaac bekommt viele Bücher über Tiere auf dem Bauernhof, ein paar Spielzeugschäfchen für seinen kleinen Hof und einige Spiele. Die Spielzeugschafe mag er am liebsten. Er stellt sie »zur Schau«, als wolle er jemanden nachahmen, den er schon einmal dabei beobachtet hat. Anscheinend handelt es sich um eine ernsthafte Angelegenheit. Er sagt zu mir, er brauche jetzt einen Hütehund wie Floss, dann könne er mir und Granddad helfen. Ich strubble ihm durch die Haare und entgegne, dass er sich meinen Hütehund noch eine Weile ausleihen könne und Floss vielleicht eines Tages Babys bekommen werde. Dann füge ich hinzu, es gebe im Leben mehr als Schafe und Hütehunde, aber da ernte ich einen Blick von ihm, als hätte ich etwas völlig Idiotisches gesagt.

Geschenke werden ausgepackt, Pralinen geknabbert, ein riesiger Truthahn mit allen traditionellen Beilagen verspeist. Wir sehen uns die Weihnachtsansprache der Queen an und summen gefühlvoll die Nationalhymne mit. Dann scheuche ich die Kinder hinaus an die frische Luft, worauf keines Lust hat, aber es tut ihnen gut. Sie haben alle ihre kleinen täglichen Aufgaben zu erledigen – das ist an Weihnachten nicht anders. So lernen sie Pflichten und Verantwortung kennen. Die Arbeit gibt dem Essen und der gemeinsamen Zeit, die wir als Familie später miteinander verbringen, eine tiefere Bedeutung: Dadurch verdienen wir uns die Ruhepausen. Es wäre mir gar nicht recht, an Weihnachten nicht zu arbeiten.

Meine Kinder haben längst herausgefunden, wie ich ticke. Als meine ältere Tochter vier Jahre alt war, sah sie mich über den Küchentisch hinweg streng an und sagte altklug: »Dad, das Problem mit dir ist, dass es bei dir immer nur um Schafe geht.«

~

Mein Vater hat Krebs, dennoch es ist ihm gelungen, aus dem Krankenhaus in Newcastle über Weihnachten nach Hause zu kommen. Obwohl er sehr krank ist, besteht er darauf, an unserem Weihnachtsessen auf dem Hof teilzunehmen. Graugrün im Gesicht, verschwindet er alle paar Minuten auf die Toilette. Trotzdem isst er ein wenig. Die Frauen der Familie eilen hin und her und schaffen es, dass es richtig weihnachtet. Die Kinder spielen auf dem Fußboden.

Dad ist glücklich und erleichtert, dass er an dem Platz sein kann, wo er auf der Welt hingehört. Von unserem Fenster aus sieht er in einem der seltenen Momente, in denen die Wintersonne scheint, seine Schäferei unter sich liegen, unwirtlich, windgepeitscht, vom Regen aufgeweicht. Mit tränenroten Augen nimmt er den Anblick in sich auf, als wäre es zum letzten Mal. »Schau, wie dieser neue Bock dasteht.«

Die Böcke, die ein Stück weiter weg auf dem Hang grasen, haben seine Aufmerksamkeit erregt. Der neue Bock stolziert zu ein paar Mutterschafen hinüber, die auf der anderen Seite eines Drahtzauns eingepfercht sind. Wir brauchen nicht viele Worte zu verlieren. Dieser Bock spielte letzten Herbst eine große Rolle für uns; er hatte es uns angetan, und wir haben einiges für ihn riskiert und ihn für einen hohen Preis ersteigert. Er ist die Zukunft unserer Herde. Unsere Wahl. Als Dad auf der Auktion ins Wanken geriet, stupste ich ihn am Ellbogen und ermunterte ihn zum Weiterbieten. Das hat ihm gefallen. Die Nachfahren dieses Bocks werden im April zur Welt kommen und nächsten Herbst verkauft. Wenn wir so einen Bock kaufen, kaufen wir Zukunftsträume.

Der nächste Zweijahreszyklus im Leben des Hofs steht uns innerlich vor Augen. Ich fange den Blick meines Vaters auf, der die Liebe zu unserer Schäferei offenbart, aber auch die Angst, dass er das alles vielleicht nicht mehr erleben wird – und das Wissen, dass es trotzdem weitergehen wird. Ich muss mich abwenden, damit er mich nicht weinen sieht.

~

Es ist Januar, und ich wate durch ein graues Meer von Schafen. Sie tragen ihr Winterfell, und der Wind pfeift ihnen so kräftig über den Rücken, dass kleine Wellen durch die Wolle wandern. Begierig nach Futter, stoßen die ältesten Schafe mit dem Kopf an meine Beine oder den Jutesack. Ich bahne mir einen Weg durch die Herde und suche ein sauberes Stück Wiese, wo ich sie füttern kann. In den kurzen Wochen bis April, wenn die Schafe lammen, bekommen diejenigen, die laut Ultraschall mehr als ein Lamm austragen, zusätzlich eine gewisse Menge Kraftfutter. Ich schleppe es in Säcken herbei, kleine, zylindrische Pellets, die ich in einer Linie auf den Boden streue. Hier ist Schnelligkeit alles, sonst werde ich zu Boden gerungen und verschütte das Futter, auf das sich dann alle in einem chaotischen Durcheinander stürzen. Je weiter die Trächtigkeit voranschreitet, desto aufmerksamer müssen wir den Gesundheitszustand der Mutterschafe im Auge behalten.

Die Wochen von Weihnachten bis März sind die längsten und aufreibendsten im Jahr. Ich arbeite jeden Tag bis in die Dunkelheit hinein und erkenne an den orangen Lichtpunkten im Tal, dass meine Nachbarn dasselbe tun. Bei schlechtem Wetter sieht man die andere Seite des Tals nicht, sondern nur Wellen von Regen oder Schnee, die wie in Zeitlupe vorbeiziehen. An diesen harten, kalten, nassen Tagen zeigen die Herdwicks ihre Stärken. Wenige andere Schafrassen würden mit Lämmern im Bauch den Winter hier überleben. Mit jeder Woche werden die trächtigen Mutterschafe schwerfälliger. Sie brauchen unsere Hilfe. Die Bindung zwischen Schäfer und Herde entsteht in diesen unbarmherzigen Monaten.

~

Als ich studierte, habe ich viele Wochen einiger Winter auf dem Land verpasst und damit auch das im Frühling aufsteigende Hochgefühl, weil ich es mir nicht in den harten Wintermonaten erarbeitet hatte. Die Sonne strahlte für mich nicht ganz so hell, das Gras war nicht ganz so grün.

Ich verstehe, warum die Menschen einst die Sonne angebetet und das Ende des Winters und den Beginn des Frühlings mit unzähligen Festen gefeiert haben. Das Aushalten von allem, was die Natur uns jahrein, jahraus zumutet, prägt unsere Beziehung zu dieser Landschaft. Wir verwittern genauso wie die Ebereschen, die hier wachsen, windgebeugt, übel zugerichtet, zerzaust, verkrümmt. Aber trotz allem überleben sie hier und gehören deshalb hierher. Und gerade das Verwittern macht uns zu dem, was wir sind.

Man lebt für die kleinen Anzeichen, dass man es wieder einmal überstanden hat – für die Tage, die im März, April deutlich länger und schließlich auch wärmer werden, für die Wiesen, die einen kräftigen Stich ins Grüne bekommen. Dann verlieren die Schafe plötzlich das Interesse am Heu, weil das Gras frisch zu sprießen beginnt. Gras ist hier die Grundlage allen Lebens. Wir sehen tausend Grünschattierungen, wie die Inuit tausend Arten von Schnee sehen.

So also verabschiedet sich der Winter: Die Tage werden länger, die Sonne wärmt allmählich, der Wind weht weniger scharf, und das Gras wächst wieder. Doch die Raben, die über den Fells krächzen, künden vom Aas ausgemergelter Schafe, und die Wacholderdrosseln, die aus den Hecken auffliegen, erinnern daran, dass der Winter die Gegenden weiter im Norden noch immer fest im Griff hat. Füchse stehlen die vertrockneten Maulwürfe vom Stacheldraht, auf die der Maulwurfsfänger sie gespießt hat – was von dem Hunger spricht, der die Menschen hier einmal genauso heimgesucht hat wie die Tiere. Die Aaskrähen herrschen immer noch über das Tal; sie krächzen von Dornbüschen oder Baumwipfeln herab. Wir wissen, dass der Winter ohne Vorwarnung wieder zuschlagen kann.

~

Mein Vater meint, erst im Mai könne man sich darauf verlassen, dass der Winter vorbei ist. Manchmal halte ich ihn für zu pessimistisch; manchmal endet der Winter schon Mitte April. Im Spätwinter treten allmählich Veränderungen ein. Gänse fliegen im Formationsflug vorbei, manchmal tief und mit lautem Geschrei, manchmal hoch, dicht unter den Wolken, wo sie sich anhören wie leise schwatzende Kinder. In den ersten Wochen des neuen Jahres holen wir die Schafe von bestimmten Wiesen, damit für die Mutterschafe und Lämmer, die wir Anfang April dorthin treiben, frisches Frühlingsgras wachsen kann. Nervös behalten wir die Stapel mit den Heuballen im Auge, weil sie in den kalten Wochen täglich schrumpfen und es so aussieht, als könnte uns das Heu ausgehen. Mein Großvater hatte sich im Sommer nach liegen gebliebenen kleinen Heubüscheln gebückt, als wären sie ein Vermögen wert. »Davon wird ein altes Schaf im tiefsten Winter satt«, sagte er dann. In den meisten Jahren reicht das Heu bis zum April, und wenn das Gras dann wächst, ist sogar noch ein bisschen übrig. Dann fluchen wir, dass wir noch welches haben.

~

Ab März müssen wir aufmerksam nach Problemen bei den trächtigen Schafen Ausschau halten. Wir lassen sie im Januar schallen, damit wir wissen, ob sie nur ein Lamm austragen – diese Schafe können im Großen und Ganzen für sich selbst sorgen, wenn sie zusätzliches Heu bekommen – oder ob sie Zwillinge oder Drillinge zur Welt bringen werden. Letztere brauchen mehr Fürsorge und sind dem Risiko der Zwillingslämmerkrankheit ausgesetzt; auch zehrt die Trächtigkeit stärker an ihren Kräften, sodass sie außer Heu noch anderes Futter brauchen. Wenn unser Freund mit dem Ultraschallgerät kommt, bricht hektische Aktivität aus, weil er pro Schaf bezahlt wird und verständlicherweise möchte, dass alles wie am Schnürchen läuft. Wir müssen für die Untersuchung gut organisiert sein. Er legt dem Schaf mit einer Hand den Schallkopf unter den Bauch, starrt auf den flimmernden grauen Bildschirm und ruft »eins«, »zwei«, »drei« oder »ohne« (unfruchtbar). Rasch wird dem Schaf eine Markierung auf den Rücken gesprüht, dann darf es zur Herde in den Hof zurück. Unsere Bergschafe werfen im Schnitt eineinviertel bis anderthalb Lämmer. Wären es mehr, hätten wir zu viele Probleme; denn ein junges Bergschaf kommt mit einem Einzellamm gut zurecht, zwei aber können ihm auf dem kargen Boden zu viel werden. Drillinge sind unerwünscht, weil dann alle Lämmer klein ausfallen und bei schlechtem Wetter sehr gefährdet sind. Oder man muss der Mutter bei der Geburt ein Lamm wegnehmen, damit sie genug Milch für die beiden anderen hat. Bei unserer Art der Schafhaltung geht es nicht um eine Maximierung der Produktivität; wir können nur so viel produzieren, wie das Land hergibt.

Traditionelle Gemeinschaften wie die unsere haben Jahrtausende gebraucht, um durch Versuch und Irrtum zu lernen, wie man innerhalb der Grenzen, die uns die harten Umweltbedingungen diktieren, leben und wirtschaften kann. Es wäre töricht, diese Lektionen zu vergessen oder das erworbene Wissen brachliegen zu lassen. In einer Zukunft ohne fossile Brennstoffe und mit zunehmendem Klimawandel werden wir dieses Wissen vielleicht wieder brauchen.

~

Mein zweiter Job hat mich zu historischen Landschaften in der ganzen Welt geführt, auch zu solchen, die vor ähnlichen Herausforderungen stehen wie unsere. Ich habe mit Hunderten von Bauern gesprochen, habe auf ihren Feldern gestanden und war in ihren Häusern zu Gast. Wir unterhielten uns über ihre Sicht der Welt und über die Motive, warum sie ihre Arbeit tun. Ich habe gesehen, dass der Tourismus sich in den letzten zehn Jahren verändert hat und dass nun mehr Wert auf die Kultur eines Orts gelegt wird. Die Reisenden sind der Plastikscheinwelt überdrüssig und haben das aufrichtige Bedürfnis, andere Orte wirklich kennenzulernen und Menschen zu erleben, die eine andere Arbeit tun, an andere Werte glauben, anderes essen. Ich sehe, wie sehr uns unser Dasein in der modernen westlichen Welt anödet, wie wir dagegen ankämpfen und unsere Zukunft neu gestalten können, wenn wir unsere Geschichte nicht als Last betrachten, sondern als Vorteil nutzen. Das alles hat mich in meinem Glauben an unser bäuerliches Leben bestärkt, und ich begreife immer mehr, warum unsere Lebensweise im Lake District so wichtig ist.

Wenn ich mir die Welt heute ansehe und mich frage, ob wir hier überleben werden, bin ich voller Hoffnung für die Zukunft. Junge Menschen haben den Wunsch, unser bäuerliches Leben weiterzuführen. Ich sehe den Stolz in ihren Augen und ihre Liebe zu unserer Region und Kultur, eine zähe, vom rauen Norden geprägte Liebe. Die traditionelle bäuerliche Lebensweise überdauert, weil die Menschen es so wollen. Sonst wäre sie längst verschwunden. Unser Leben wird sich verändern und sich an neue Bedingungen anpassen, wie man es bei mir und anderen beobachten kann – wir jonglieren zwischen Tradition und Moderne, aber im Kern wird unsere Tradition Bestand haben. Ich bin nun überzeugt, dass wir uns behaupten werden. Und wie Wordsworth glaube ich daran, dass unsere Lebensweise einen höheren Nutzen hat, dass sie anderen Menschen zur Freude dient, ihnen neue Erfahrungen ermöglicht und wertvolles Wissen liefert.

Unsere Gesellschaft hat nicht die Wahl, ob wir das Land bewirtschaften, sondern wie wir das Land bewirtschaften. Möchten wir eine Landschaft, die ganz von billiger Nahrungsmittelproduktion in industriellem Maßstab geprägt ist, mit ein paar kleinen Wildnisinseln darin, oder möchten wir zumindest in einigen Regionen auch die alte Kulturlandschaft erhalten, wie sie von traditionellen, familiengeführten Kleinbetrieben geschaffen wurde?

Vor Kurzem war ich in Südchina und bin auf einem gewundenen Pfad über steile Hänge in ein Tal hinabgestiegen. Auf halber Höhe begegneten wir einer Frau, die unter einer Segeltuchplane Souvenirs verkaufte. Die angebotenen Dinge waren hübsch, wenn auch nicht regional hergestellt: kleine Ziergegenstände, auf denen die Dörfer abgebildet waren, die ich hier besuchte. Die Frau lächelte mich an, aber ich traute ihrem Lächeln nicht ganz. Es war so unecht wie das Lächeln, mit dem eine Verkäuferin dem Kunden einen schönen Tag wünscht. Ich bat meine Dolmetscherin, die Frau zu fragen, ob es ihr gefalle, diese Souvenirs zu verkaufen. Sie antwortete, ja, die Arbeit gefalle ihr gut, und sie verdiene damit gutes Geld. Dann fragte ich sie, wovon ihre Familie früher gelebt habe, bevor die Touristen gekommen seien. Und sie berichtete, sie hätten Enten und Schweine gehalten. Seit Jahrhunderten hätten sie Enten gezüchtet und Schweine gemästet und das Fleisch und die Eier verkauft.

Ich erzählte ihr, dass ich in meiner Heimat ein Schäfer sei, und da lächelte sie; diesmal war ihr Lächeln echt, offen und freundlich. Es verflog, als ich von ihr wissen wollte, ob sie immer noch Enten und Schweine halte. Nein, das sei Vergangenheit. Irgendjemand habe entschieden, dass Enten und Schweine zu viel Dreck, zu viel Mist machen und die Touristen keinen Mist an den Schuhen wollen.

Wie in so vielen beliebten Gegenden der Welt erzeugt der Tourismus hier gewisse Spannungen: Einerseits möchte man durch ihn Geld verdienen, andererseits hat er durchaus das Potenzial, die ursprünglichen Besonderheiten einer Landschaft auszulöschen. Wenn genügend Leute über eine Steinschwelle laufen, ist sie irgendwann abgetreten. Irgendjemand hatte also entschieden, Enten und Schweine seien von gestern, und heute müsse man Souvenirs verkaufen. Als ich die Frau fragte, was besser sei, die Landwirtschaft oder der Souvenirverkauf, entgegnete sie, die Souvenirs brächten mehr Geld ein, aber sie würde lieber Enten und Schweine halten, weil diese Arbeit ihre Familie und diese Dörfer zu dem gemacht habe, was sie sind. Als ich später durch die Dörfer ging, musste ich bewundern, wie sauber und gut erhalten sie waren. Aber ich sah meine sauberen Schuhe an und hatte das Gefühl, in einer Scheinwelt zu sein.

An meinen Schuhen hätte Mist kleben sollen.

Frühling

Keiner soll sagen, die Vergangenheit sei tot.

Die Vergangenheit ist überall um uns und in uns.

Von Erinnerungen an meinen Stamm verfolgt weiß ich, dass

Dieses winzige Jetzt, diese zufällige Gegenwart

Nicht mein ganzes Dasein ausmacht, dessen lange Entstehung

So sehr der Vergangenheit angehört.

…

Keiner soll sagen, die Vergangenheit sei völlig dahin.

Das Jetzt ist ein so winziger Teil der Zeit, ein so winziger Teil

All der Stammesjahre, die mich geformt haben.

Oodgeroo Noonuccal, »Die Vergangenheit«, in: The Dawn is at Hand (1992)

Und doch fügen sich alle diese Eindrücke und tausend mehr nur zu einer einseitigen, persönlichen, ganz und gar oberflächlichen Erinnerung, die nichts davon weiß, was der Berg jenen Menschen bedeuten könnte, die jahrelang neben ihm gelebt haben.

Norman Nicholson, The Lakers, 1955

Ich möchte mit allem Respekt dafür eintreten, dass der Arbeit, dem Geschäftsleben und der unbehelligten Landnutzung, wie sie seit Jahrhunderten üblich sind, Vorrang vor müßiger Zerstreuung einzuräumen sei.

Mrs. Heelis (Beatrix Potter) im Januar 1912 in einem Brief an die Times, in dem sie Einwände gegen eine Flugzeugfabrik am Ufer des Lake Windermere erhebt

~

Meine jüngere Tochter Bea will mir bei der Arbeit auf den Wiesen, wo die Schafe lammen, zur Hand gehen. Weiter unten hat sie an der Mauer ein Schaf entdeckt, das mit Schmerzen auf der Seite liegt. Es bringt gerade ein Lamm zur Welt. Bea ist mitgekommen, um Geburtshilfe zu leisten, fest entschlossen, mit ihrer älteren Schwester gleichzuziehen, die vor zwei Tagen bei der Geburt eines Lamms geholfen hat und seitdem damit herumprahlt. Als ich das Haus beim ersten Lichtschein verlasse, taucht Bea in ihrer Arbeitskluft auf und steigt zu mir aufs Quad. Ich warne sie, dass sie frieren und vielleicht gar nicht zum Zug kommen werde, aber sie weiß es besser und lässt sich nicht abwimmeln.

Als ich die Schafe zum Futterplatz rufe, sehe ich sechs große runde Ohren aus einem Meer sonnengebleichter Binsen spitzen. Da die Rehe meine Stimme kennen und wissen, dass ich keine Gefahr für sie bin, bleiben sie stehen und sehen mir jeden Morgen zu, solange ich auf Abstand bleibe. Bea und ich fahren die Wiese hinunter zu dem Schaf, und nun machen sich die Rehe mit halbherzigen Sprüngen davon. Floss rennt uns aufgeregt nach, weil sie weiß, dass ich sie vielleicht brauche, um das Schaf zu stellen, bis ich es eingefangen habe. »Ruhig«, ermahne ich sie. Solange es sich vermeiden lässt, springe ich nicht vom Quad, weil es das Schaf in Unruhe versetzen würde. Aber das Mutterschaf nimmt uns kaum wahr; mit drei Schritten bin ich bei ihm und drücke es zu Boden, bevor es sich zur Wehr setzen kann. Es bleibt auf der Seite liegen. Bei jeder Wehe hebt es den Kopf und wirft ihn in den Nacken. Ich sehe zwei Beine und eine Nase hervortreten – genau, wie es sein sollte –, meine Tochter kann sich also ans Werk machen.

Sie wirkt nervös, als müsse sie sich zusammenreißen und tapfer sein. Sie kann es nicht leiden, wenn ihre ältere Schwester ihr in irgendetwas voraus ist, und so steckt hinter ihrem nervösen Lächeln eine gewisse Verbissenheit, die verrät: Sie wird das jetzt durchziehen, ob es ihr Spaß macht oder nicht. Sie ist klein, gerade eben sechs Jahre alt, und das Lamm, den Füßen nach zu urteilen, eher groß. Doch sie umgreift mit jeder Hand ein Füßchen und zieht. Ich rede ihr die ganze Zeit zu, sage, sie solle dem Mutterschaf zwischen jedem Ziehen ein bisschen Pause lassen. Ich merke, dass Bea leicht verunsichert ist, ob sie alles richtig macht; aber mit jeder Kontraktion schieben sich die Beine ein bisschen weiter heraus. Nun umfasst Bea die Beine oberhalb des ersten Gelenks. Dann tritt die Nase durch. Bea möchte das Weitere nun doch lieber mir überlassen; doch ich beruhige sie und versichere ihr, dass sie es schaffen wird und später zu Hause ihrer Mutter und Schwester erzählen kann, dass sie einem Lamm auf die Welt geholfen habe.

Da wird ihr Lächeln entschlossener, und sie fängt wieder an zu ziehen. Meine Tochter ist jetzt müde. Sie gibt fast auf, als die Hüften Widerstand leisten; aber sie weiß Bescheid, dass sie das Lamm jetzt unbedingt ganz herausziehen muss, damit es rasch anfangen kann zu atmen. Sie legt es vor die Mutter, die schon aufgeregt die Zunge herausstreckt, um es trocken zu lecken. Meine Tochter lacht, als das Mutterschaf ihr beim Ablegen des Lamms die blutigen Hände leckt. Sie beugt sich über das Lamm, das mit Gezappel die schleimige Nachgeburt von sich abschüttelt; in ihrem Gesicht sehe ich Ehrfurcht und Stolz. Die Sonne scheint, wir können dieses Lamm und seine Mutter gut allein lassen.

Dann fällt meiner Tochter etwas ein. »Wir müssen jetzt frühstücken, Dad, und Molly erzählen, dass ich eins gelammt hab. Ein viel größeres als ihrs.«

Früher bin ich meinem Vater und davor meinem Großvater über diese Wiesen gefolgt. Jetzt folgen meine Kinder meinem Vater durch alle Jahreszeiten und lernen von ihm. Er kommt täglich her und bringt ihnen seine Werte und sein Wissen bei, wie mein Großvater mir alles beigebracht hat. Mein Sohn betet ihn an. Der Kreis schließt sich.

~

Aber dieses Jahr ist mein Vater beim Lammen nicht dabei.

Er liegt im Krankenhaus in Newcastle, wo mit einer Chemotherapie versucht wird, seinen Krebs zu besiegen. Ich weiß nicht, ob es gut ausgehen wird oder nicht, aber wenn man jemanden liebt, muss man an die kleinste Chance glauben.

Es gab eine Zeit, da hätte ich ihn am liebsten umgebracht, und jetzt möchte ich mehr als alles auf der Welt, dass er am Leben bleibt. Er hat immer nach seinen Wertvorstellungen gelebt, ein bescheidenes Leben voll harter Arbeit, das ich bewundere. Aber jetzt liegt er im Krankenhaus, und ich kann nichts für ihn tun. Deshalb schicke ich ihm per Handy meine Berichte und dazu Fotos seiner besten Zuchtschafe und ihrer neugeborenen Lämmer – so kann er diese Zeit zumindest aus zweiter Hand miterleben. Er hat mir verboten, ihn zu besuchen, denn wichtiger als jeder Besuch ist ihm, dass auf dem Hof alles gut weiterläuft.

In diesem Frühjahr helfe ich den Schafen also allein beim Lammen, aber es ist nicht das Gleiche. Geld war Dad völlig egal; wenn er dachte, dass er gebraucht wurde, fuhr er, ohne einen Augenblick zu zögern, zwanzig Meilen, um einem Freund bei der Arbeit zu helfen. Mein Großvater hat diesen Hof zwar gekauft, aber wer sich um ihn gekümmert hat, war mein Vater. Er lässt sich nichts anmerken, aber wir wissen, dass er es kaum aushält, nicht bei seinen Schafen und seiner Arbeit zu sein. Vor Kurzem wurde er Rentner; und als ihn jemand anrief und fragte, ob er nun aufhören werde zu arbeiten, lachte er nur, als wäre die Frage ein Witz gewesen.

In den nächsten Wochen erholt sich mein Vater. Er ist auf dem Weg der Besserung und fast wieder so bei Kräften wie früher. Wir wagen zu hoffen.

~

Ich bin ganz kribbelig. Es treibt mich um. Schon eine Woche bevor die ersten Lämmer fällig sind, stehe ich in den Startlöchern. Die Sorge nagt an mir. Weil ich nervös bin, mache ich öfter als nötig die Runde bei den Mutterschafen. Helen findet das dumm und meint, wenn ich so weitermache, sei ich in einem Monat am Ende; die Arbeit fange noch früh genug an, ich solle mir meine Energie aufsparen, bis die Lämmer wirklich geboren werden. Ich weiß, dass sie recht hat, sehe aber trotzdem nach den Schafen. In den ein, zwei Wochen vor dem Lammen kann so viel passieren. Lämmer auszutragen ist eine Belastung für die Schafe, die zu Erkrankungen wie der Zwillingslämmerkrankheit führen kann. Die Schafe haben einen langen Winter hinter sich, sind ausgelaugt und dabei hochträchtig. Zahllose Dinge können schiefgehen, sie beunruhigen mich alle.

Das Lammen beginnt Anfang April. Theoretisch geht dann der Winter in den Frühling über, aber manchmal schert sich der Winter einen Dreck darum, und das Wetter bleibt bis weit in den April hinein miserabel. Schnee. Regen. Hagel. Wind. Matsch. Wir haben die Mutterschafe vor ein paar Tagen behutsam zu den Wiesen im Talgrund hinuntergeführt. Dort sollte nun ein wenig frisches Gras gewachsen sein, nachdem wir die Vorjahreslämmer, die auf diesen Wiesen Fett angesetzt haben, im Februar, März an den Schlachter verkauft haben. Aber viel Gras ist es nicht, deshalb beten wir händeringend um Wärme, um den Frühling.

Ich streue das Futter für die Schafe, die auf den Hängen bleiben, in langen Linien aus. Die Tiere reihen sich mit gesenktem Kopf hinter mir auf wie ein riesiger Wollschal. Ich gehe beidseits an ihnen entlang und prüfe ihre Hinterteile auf Anzeichen. Bei einem Schaf klebt Blut am wolligen Schwanz. Aber das Tier lammt nicht, sondern muss eine Fehlgeburt gehabt haben. Mir wird bang ums Herz. In der Zeit des Lammens lauert hinter unserer Aufregung immer die Angst vor Komplikationen. Wir haben es mit der Natur zu tun, nicht mit einem niedlichen Kinofilm. Ich rufe die Tierärztin an. Sie informiert mich, dass es in der Gegend zu vielen Abgängen gekommen sei, verursacht wahrscheinlich durch ein Virus. Das sind schlechte Nachrichten, denn dagegen lässt sich nicht viel tun. Das Virus muss schon vor Wochen umgegangen sein, früh in der Trächtigkeit, ohne sich durch äußere Zeichen bemerkbar zu machen. Vielleicht haben sich alle Schafe damit angesteckt, vielleicht nur ein paar. Bei den Tieren, die das Virus in sich tragen, wird es eine Woche vor dem Geburtstermin zu einer Fehlgeburt kommen. Ich spritze allen Mutterschafen Antibiotika, damit sie besser über die Erkrankung hinwegkommen. Die Tierärztin ist sich nicht sicher, ob das hilft; jeder Eingriff kann die trächtigen Schafe belasten und damit zu neuen Problemen führen; aber es ist die einzige Waffe, die ich habe, und wir versuchen immer, das Beste für unsere Herden zu tun. In der nächsten Woche hat ein halbes Dutzend Schafe eine Fehlgeburt. Manche der Lämmer atmen kurz, ehe sie sterben. Ich wache jeden Morgen mit Übelkeit auf.

Es ist nicht der Verlust des halben Dutzends Lämmer, der mir so zusetzt, auch wenn die toten Lämmer ein Jammer sind, sondern die bedrückende Angst, dass die Sache eskalieren könnte. Zum Glück geschieht das nicht. Mit jedem Tag, der vergeht, lässt auch die Befürchtung nach, die ganze Herde könnte tote Lämmer gebären; und schließlich legt sich die Angst so schnell, wie sie aufgekommen ist. Die Bedrohung ist überstanden, wir sind mit einem blauen Auge davongekommen. Sobald ich die toten Lämmer finde, häute ich sie, wie man es hier immer schon gemacht hat. Ich schneide das Fell rings um die Beine und den Hals ein und ziehe es ab, sodass die Beine und der Kopf des Fötus noch schwarz sind, der Rest des Körpers nackt. Das ist keine sehr angenehme Arbeit, und es braucht einiges Geschick, um das Fell sauber abzuziehen. Im Idealfall können wir das Fell des toten Lamms als eine Art Jacke nutzen, die wir einem mutterlosen Lamm überziehen. Auf einem Bauernhof gewöhnt man es sich schnell ab, zimperlich zu sein. Meine Kinder sehen mir bei dieser Arbeit zu, und ich lasse sie auch zusehen, weil das unsere Realität ist.

Blut war in meiner Kindheit allgegenwärtig. Lammende Schafe, blutige Hände, Rinder, denen man, bevor sie im Frühjahr auf die Weiden durften, die Hörner absägte, wonach sie wie Ungeheuer mit herausspritzendem Blut durch den Hof rasten. Kaiserschnitte bei Kühen, Männer mit blutigen Armen voller Eingeweide, die sie dann wieder in den Bauch zurückschoben und die Kuh zunähten. Eines Nachts sagte der Tierarzt bei einer kalbenden Kuh: »Mit diesem Blut stimmt was nicht … Du lieber Himmel, die Kuh hat die Bluterkrankheit.« Trotz all unserer Anstrengungen, die Blutungen zu stoppen, verblutete die Kuh, aber wir retteten das Kalb. Die Hände meines Vaters waren immer rissig, zerkratzt, aufgeschürft oder aufgesprungen, die Wunden blutig verkrustet. Er scherte sich nie um die Verletzungen seiner Haut, die er als Borke bezeichnete.

»Du hast dich geschnitten, Dad.«

»Ach was, ich hab mir bloß ein bisschen Borke abgeschlagen.«

Blut ist für uns etwas ganz Normales, solange es zu fließen aufhört, die Haut verschorft und wieder heilt. In traditionellen Gemeinschaften gehört Blut zum Alltag, auch Kinder sind damit vertraut. In Asien werden immer noch Ziegen im Beisein der ganzen Familie im Hausflur geschlachtet. Das verletzt das Zartgefühl der englischen Mittelschicht, die dergleichen geschmacklos findet. Aber ich bin mit Blut aufgewachsen. Ich mag es sogar.

Mir ist lieber, meine Kinder sehen Blut und wissen, dass es zum Leben gehört, als dass sie ein kindisches Verhältnis zur Tierhaltung und zu Nahrungsmitteln entwickeln – alles ist in Plastik verpackt, und die Leute tun so, als wäre es nie ein lebendiges Tier gewesen.

Hier bekommt alles und jeder gelegentlich eine Ladung Kot oder Schleim ab. Das gehört einfach zum Leben auf einem Bauernhof. Man lernt, sich damit abzufinden, dass manchmal Ausscheidungen, Speichel, Nachgeburt oder Schleim auf einem landen. Und dass man nach den Tieren riecht, die man hält. Wie fremd unsere Welt einem Menschen ist, erkennt man immer am Grad seines Entsetzens, mit dem er auf den Mist hier schaut.

~

Die Schafe einer befreundeten Schäferin auf der anderen Seite des Bergs lammen zwei Wochen früher als unsere. Sie hat einige mutterlose Lämmer, deshalb gehe ich – sechsmal – zu ihr, um ein Lamm abzuholen. Wir teilen uns hier die verwaisten Lämmer, damit jeder den größten Nutzen von den Milch gebenden Mutterschafen und den Lämmern hat. Niemand möchte ein Lamm mit der Flasche aufziehen. Solche Tiere werden nie so robust. Die verwaisten Lämmer gehören einer anderen Rasse an als meine Totgeburten, aber das macht nichts. Bei Lämmern in diesem Alter orientieren sich die Mütter vor allem am Geruch.

Ich trage das Lamm auf meinen Händen nach Hause. Das Fell des toten Lamms sitzt ihm als strammer »Strampelanzug« auf dem Leib, aus dem nur die Beine und der Kopf des Waisenkinds herausschauen. Ich stelle das Lamm in den kleinen Pferch zu der trauernden Mutter, halte die Luft an und hoffe, dass sie es annimmt. Das Mutterschaf sieht das Lamm mit dem falschen Fell und starrt es misstrauisch an. Dann beschnuppert sie es und ist verwirrt. Es riecht genau wie das Lamm, das sie noch vor Kurzem hatte. Sie weicht dem Lamm, das hungrig auf sie zutappt, ein paarmal aus. Sie ist nicht überzeugt, dass es ihres ist. Ein-, zweimal wirft sie es mit einem Kopfstoß um, hin- und hergerissen zwischen dem Drang, das Kleine zu bemuttern, das den richtigen Geruch hat, und dem Verdacht, dass hier etwas faul ist und ich damit zu tun haben könnte. Vielleicht weiß sie ja auch, dass ihr Lamm tot ist.

Aber die alten Schäfertricks tun ihre Wirkung. Alle sechs Mutterschafe nehmen die verwaisten Lämmer an. Einige schon nach fünf Minuten, zwei nach einem halben Tag, und nach zwei Tagen kehren sie alle wieder mit einem Lamm auf die Wiese zurück.

Sie haben die Waisenkinder gut großgezogen. Jeden Morgen, wenn ich mich um die verschiedenen Herden kümmere, sehe ich sie und lächle. Noch Monate später stehe ich bei meiner Nachbarin für die verwaisten Lämmer in der Schuld; aber wir führen Buch, wenn auch nicht schriftlich, und ich werde mich im nächsten Jahr für den Gefallen revanchieren. Meine Nachbarin kommt auf dem Weg zu ihren eigenen Schafen und Lämmern mehrmals täglich an meinen Lämmerwiesen vorbei. Wenn sie etwas beobachtet, das Aufmerksamkeit verlangt, brüllt sie zu meinem Haus herüber, ich solle mich um dieses oder jenes kümmern. Das Gleiche tue ich für sie.

~

Eines meiner besten Zuchtschafe lammt – schon seit fast zwei Stunden. Ich konnte nicht früher bei ihm sein, um Geburtshilfe zu leisten. Es steht an einem guten Platz, und der Regen hat aufgehört. Aber jetzt kann ich es nicht länger riskieren, das Tier allein zu lassen. Ein kurzes Handzeichen von mir genügt, Floss läuft zu der werdenden Mutter, und ich hake ihr den Bogen meines Hirtenstabs um den Hals. Ich greife unter sie und ziehe ihr das entferntere Bein weg, sodass sie sachte auf die Seite rollt. Unter ihrem wolligen Schwanz taste ich nach Lämmerbeinen, den blutigen Arm tief in ihr. Man weiß nie, was man findet – manchmal einen zappelnden Wirrwarr von Gliedmaßen. Wenn nur ein Bein zu fühlen ist, heißt das, dass das andere nach hinten geklappt ist und ich noch tiefer tasten und es nach vorn ziehen muss, damit die Geburt reibungslos verlaufen kann. Wenn ich nur ein Köpfchen taste, aber keine Beine, dann kann das Lamm beim Austreten stecken bleiben und sterben. Ich muss es wieder zurückdrücken und die Vorderbeine vorziehen, damit sie, wie es sein sollte, vor dem Kopf austreten wie bei einem Taucher, der einen Hechtsprung ins Wasser macht. Bei Mehrlingen muss ich allein durch Tasten erraten, welche Beine zu welchem Lamm gehören. Das Mutterschaf liegt flach auf dem Boden und hebt von Zeit zu Zeit bei einer Wehe den Kopf. Mit meiner freien Hand drücke ich es fest nach unten und halte gleichzeitig wie ein Ringer mit meinem Bein seine Beine in die Höhe. Sobald ich die richtige Kombination von Lämmerbeinen gefunden habe, umfasse ich sie hinter dem ersten Gelenk und fange an zu ziehen. Als meine Hand wieder zu sehen ist, halte ich zwei Vorderbeine umklammert, denen nach einigem Weiterziehen der Kopf folgt. Schon zeigt sich die Nase, kräuselt sich unter dem Druck – und tritt durch. Dann schält sich der Kopf heraus. Ich ziehe ständig weiter, während der Körper langsam nachrutscht, bis er in einem Strahl mit der gelben Nachgeburt herausschießt und als zerknautsches Häufchen auf dem Gras liegt. Da dieses Schaf Zwillinge austrägt, hole ich gleich das zweite.

Lämmer werden mit einem Husten, Prusten und Kopfschütteln geboren. Sie atmen erst nach einigen Sekunden; um den Reflex auszulösen, kitzle ich sie mit einem Stroh- oder Grashalm an der Nase. Dann schütteln sie sich und husten sich ins Leben. Das Mutterschaf leckt die Lämmer instinktiv trocken. Ich drehe sie auf den Rücken und sehe, dass es zwei weibliche Tiere sind. Sie sind die Zukunft der Herde und werden den größten Teil ihres Lebens auf den Fells verbringen. Ich ertappe mich dabei, dass ich mit dem Mutterschaf spreche, es lobe, dass es seine Sache gut gemacht habe. Es stupst seine Lämmer mit der Nase an, damit sie aufstehen. Nach ein paar Minuten staksen sie auf Streichholzbeinchen zum Euter. Ihr Instinkt sagt ihnen, dass jetzt ihr Leben davon abhängt, eine Zitze zu fassen und zu saugen.

Die Grenze zwischen Leben und Tod ist oft hauchdünn. Nach der Geburt ist ganz entscheidend, dass die Lämmer genug Kolostrum bekommen, die sahnig gelbe »Biestmilch« mit allen Antikörpern und Nährstoffen, die die Kleinen in den ersten Stunden brauchen – ein wahrer goldener Zaubertrank. Unsere halbe Arbeit besteht darin, dafür zu sorgen, dass die neugeborenen Lämmer auf die Beine kommen und ihren Anteil davon erhalten. Ein gesundes Herdwick-Lamm braucht am zweiten oder dritten Tag selten Beistand, wenn seine Mutter es gut säugt, aber bei den Swaledales muss man einer beträchtlichen Anzahl der Lämmer ein wenig helfen. Wenn man ein Herdwick-Lamm häutet, sieht man, warum diese Rasse so perfekt unserer kargen Landschaft mit ihrem rauen Klima angepasst ist. Das Vlies ist bei der Geburt gut einen Zentimeter dick, mit ledriger Haut auf der Innenseite und einem drahtigen Wollteppich auf der Außenseite, der jedem Wetter trotzt. Wenn ein solches Lamm bei Schneesturm oder Regen zur Welt kommt, ist es schon bei der Geburt im wahrsten Sinn des Wortes dafür richtig angezogen.

Vor ein paar Jahren haben wir es mit einem Bock aus einer modernen Tieflandrasse probiert, einer französischen Züchtung namens Charollais. Als die Mutterschafe lammten, schneite es. Die Herdwick-Lämmer rannten am zweiten Lebenstag bereits um die Wette und sprangen in der weißen Hölle herum wie bei schönstem Sonnenschein. Die gleichaltrigen französischen Lämmer duckten sich schlotternd hinter die Mauern, und wir mussten sie in die Scheune bringen, um sie am Leben zu halten. Damals schwor ich mir, in unserer Schäferei bei den bewährten heimischen Rassen zu bleiben.

~

Ich liebe die Zeit, in der die Lämmer geboren werden. In den langen, nassen, windgepeitschten Winterwochen träume ich manchmal davon, dem schlammigen Einerlei zu entkommen; aber den Frühling würde ich nicht verpassen wollen wie jetzt mein Vater. Jede Minute zählt. Ich habe diese Zeit immer geliebt, seit ich hinter meinem Großvater hergetrottet bin und ihm half, die Mutterschafe in den Ablammboxen, die er aus kleinen Heuballen gebaut hatte, zu füttern und verwaisten Lämmern die Flasche zu geben. Manchmal durfte ich einem Schaf bei der Geburt helfen wie meine Töchter jetzt. Wir streiften endlos über die Wiesen, vom ersten Tageslicht bis zum Einbruch der Dunkelheit und länger, bis ich mich nicht mehr auf den Beinen halten konnte und ins Bett geschickt wurde. Er prüfte alles doppelt und dreifach und hielt Ausschau nach Notfällen, nach Mutterschafen oder Lämmern, die Hilfe brauchten.

Ich staune immer wieder, wie sanft manche dieser Männer in dieser Zeit waren, wie sie im Schlamm oder auf dem Stroh der Pferche knieten und einem kranken Lamm über die kleine rosa Zunge hinweg behutsam einen Schlauch durch den Hals bis zum Magen schoben. Man sah ihnen an, wie sehr ihnen diese Lämmer am Herzen lagen. Mein Dad war am Boden zerstört, wenn er ein Lamm verlor; der Verlust hing über ihm wie eine schwarze Wolke, bis er die Welt durch die Rettung anderer Lämmer wieder in Ordnung gebracht hatte.

~

Die tägliche Anzahl der Lämmergeburten verläuft in einer glockenförmigen Kurve. Erst werden nur ein, zwei Lämmer am Tag geboren; zwei, drei Wochen später, wenn die Kurve ihren Höhepunkt erreicht, kommen täglich so viele Dutzende Lämmer zur Welt, dass einem Hören und Sehen vergeht; in den nächsten drei Wochen dünnt sich die Anzahl der Geburten wieder aus, bis wir schließlich die letzten Schafe ohne regelmäßige Überwachung alleine im Frühlingsgras und in der Sonne lammen lassen.

Die Zeit des Lammens hat ihren eigenen, wahnwitzigen Tagesrhythmus. Wir drehen uns auf einem Karussell von Pflichten, angetrieben von der Notwendigkeit, in regelmäßigen Abständen nach den lammenden Schafen zu sehen – alle ein bis zwei Stunden. Wenn ich aufwache, weiß ich, dass ich viele Stunden damit verbringen werde. Aber ich kann nicht voraussehen, was am jeweiligen Vormittag passieren wird. Manchmal haste ich durch die Wiesen und sehe kein einziges neugeborenes Lamm. Dann wieder finde ich mehrere gesunde Lämmer, die gut bemuttert werden und meine Hilfe nicht brauchen. Vielleicht scheint die Sonne, und die Welt ist in Ordnung. Oder der Tag kann ein Desaster werden, frei heraus gesagt, beschissen von vorn bis hinten.

~

Ich beginne meine Arbeit noch vor Tagesanbruch in der Scheune, einem modernen Stahlrahmengebäude. Oft habe ich zuerst mit den Schwierigkeiten des Vortags zu tun, die noch nicht ausgestanden sind, außerdem mit Routinearbeiten wie dem Füttern der Hütehunde. Die Scheune ist Entbindungsstation und Notaufnahme in einem. Weil wir hier elektrisches Licht haben, kann ich schon vor Sonnenaufgang darin arbeiten. In der Scheune sind die Problemfälle versammelt, die engmaschige Überwachung brauchen oder den Schutz, den die Halle bietet.

Als ich hineingehe und das Licht anschalte, schreien die Mutterschafe sofort nach ihrem Frühstück. Ich renne mit einem Futtersack herum, damit sie Ruhe geben und ich die Probleme der Priorität nach sortieren kann. Bald sehe ich die dringendsten Fälle. Ein junges Mutterschaf ist irgendwie durchgedreht und auf sein eigenes Lamm losgegangen, das gestern Abend geboren wurde. Das Lamm lahmt nun, wahrscheinlich hat ihm die Mutter das Bein gebrochen. Sie ist verwirrt; vielleicht beruhigt sie sich später wieder, vielleicht wird sie das Lamm aber auch nie wieder annehmen, trotz meiner Anstrengungen. Ich verwünsche sie, weil sie sich so hirnrissig blöd und grausam benimmt. Sie versucht, aus der Box zu springen, und ich ringe mit ihr und drücke sie grob zurück. Das Lamm braucht eine Schiene. Ich könnte ins Auto springen und eine halbe Stunde bis zum nächsten Tierarzt fahren, aber dann wäre ich zu lange weg, und die Tierarztrechnung überstiege den Wert des Lamms um ein Vielfaches.

Außerdem würde der Tierarzt auch nichts anderes tun als ich jetzt; ich habe ihm oft genug dabei zugesehen. Ich bastle eine Schiene, die ich innen auspolstere; ein paar Plastikstreifen verteilen das Gewicht. Das Ergebnis sieht ganz passabel aus und hat schon früher seinen Dienst getan. Ich sperre den Kopf des Mutterschafs in eine Halterung, die einer mittelalterlichen Halsgeige ähnelt, damit das Lamm eine Chance hat, ein paar Tage lang an der Zitze zu trinken, bis seine Mutter es vielleicht doch wieder freiwillig säugt. Sie wirft sich mürrisch auf den Boden und erstickt dabei fast das Lamm; aber auch dem scheint der Verstand völlig zu fehlen – es saugt am falschen Ende, an einer schmutzigen Wollsträhne und nicht am Euter. Wieder fluche ich. Die Lammzeit stellt Geduld und Herzensgüte auf eine harte Probe.

Wie lange ein neugeborenes Lamm warm und am Leben bleibt, hängt sehr vom Wetter ab und davon, wie gut sich die Mutter um ihren Nachwuchs kümmert. Mit einer schlechten Mutter kann ein Lamm an einem Schnee- oder Regentag in wenigen Minuten unterkühlt sein, aber mit einer guten Mutter und an einem Sonnentag hält es zwei bis drei Stunden durch. Im Zusammenhang mit dieser Überlebensspanne steigt oder fällt mein Stresspegel.

Für Bergschafe wie die unseren ist es am gesündesten und beruhigendsten, wenn sie draußen lammen, aber das bedeutet, dass ich Tag für Tag große Strecken im Tal zurücklegen muss. Viele unserer Mutterschafe lammen in den ersten zwei bis drei Stunden, nachdem es hell geworden ist; also muss ich möglichst bald nach Tagesanbruch jedes Mutterschaf, das wir haben, besuchen. Ich belade jeden Abend das Quad und den Anhänger mit Futter, damit am Morgen schon alles bereitsteht. Jede Minute Verzögerung erhöht bei den trächtigen Schafen das Risiko einer Katastrophe.

Ein Lamm in einem benachbarten Pferch, das ich gestern Abend in die Scheune gebracht habe, weil es auf der Wiese von seiner Mutter getrennt wurde und auskühlte, muss behandelt werden; es zeigt ein Symptom, das wir »feuchtes Maul« nennen. Solchen Lämmern fließt Speichel seitlich aus dem Maul, sie können innerhalb von ein, zwei Stunden sterben. Ich suche die grauen und roten Antibiotikapillen, mit denen wir diese Erkrankung behandeln, und schiebe dem Lamm mit dem Zeigefinger zwei Pillen über die kleine Zunge. Das Lamm würgt, und die Pillen fließen mit dem Speichel wieder heraus. Ich fluche und suche auf dem Stroh herum. Beim zweiten Anlauf schiebe ich die Pillen auf der Zunge ganz weit nach hinten, und das Lamm schluckt sie hinunter. Am anderen Ende der Scheune lammt ein altes Mutterschaf, das ich schon vor Tagen hereingebracht habe, weil es so erschöpft aussah. Es hat nicht mehr die Kraft, seine Lämmer herauszupressen. Nach einigem Kampf ziehe ich zwei tote Lämmer aus dem Schaf, das nun so krank aussieht, dass es vielleicht sterben wird. Ich spritze ihm Antibiotika, befürchte aber das Schlimmste. Ein solcher Vormittag hat nichts Romantisches. Ich war noch nicht einmal auf den Wiesen, wo die meisten trächtigen Schafe stehen.

Die Sonne steigt gerade erst über den Berggrat.

~

Als ich die erste Wiese mit lammenden Mutterschafen erreiche, bin ich schon nass. Gleich auf den ersten Blick sehe ich, dass hier die Hölle los ist. Der Regen ist eiskalt, und die Hänge sind reine Wasserflächen. Die Wiese ist eine einzige Desasterzone. Ein Schaf, das zum ersten Mal lammt, hat sein Lamm bei der Geburt in den Bach fallen lassen, wo es herumstolpert und immer wieder ins seichte, aber tödliche Wasser stürzt. Das Lamm ist zäh, aber nahe daran aufzugeben, weil es die Böschung nicht hochkommt. Ich hebe es aus dem Wasser und lege es auf den Anhänger. Dann schicke ich Floss los, um die Mutter zu stellen, und nach einer rutschigen Aktion im Schlamm habe ich sie eingefangen. Ich werde die beiden nach Hause bringen, wo sie geschützt sind. Die Mutter sieht jetzt unsicher aus, ob das Lamm wirklich zu ihr gehört, als wäre das Band zwischen ihnen zerrissen. Jeweils hundert Meter von mir entfernt liegen neugeborene Lämmer, die aussehen, als wären sie tot oder würden gerade sterben. Nicht einmal die erfahrenen Mütter können heute einen Platz finden, um ihre Neugeborenen vor dem Regen zu schützen. Sonst trockene Stellen hinter Mauern haben sich in Bäche verwandelt, geschützte Plätze in Teiche. Die Temperatur ist mörderisch. Es ist kalt. Nass. Windig. Meine Nachbarin sagt später, so ein schlimmes Wetter habe sie beim Lammen noch nie erlebt.

Das erste Lamm, das ich abtaste, fühlt sich steif und kalt an; auf der blau anlaufenden Zunge ist nur noch schwache Wärme zu spüren. Niedergeschlagen hebe ich es auf den Anhänger. Die nächsten beiden Lämmer gehören zu einem älteren Mutterschaf, das sie trocken geleckt und zum Aufstehen ermuntert hat. Sie haben noch mehr Leben in sich, verfallen aber rasch; ihre Kerntemperatur sinkt. Ich muss zu drastischen Maßnahmen greifen und tue, was ich noch nie getan habe. Ich beschließe, die Lämmer rasch zu retten und mich erst später um die Mütter zu kümmern. Bis ich alle Mütter eingefangen hätte, verlöre ich zu viel Zeit, und die Lämmer wären tot. Zwei Minuten später habe ich fünf weitere Lämmer eingesammelt und bin auf dem Rückweg.

Ein weiteres Schaf hat im Schutz einer Mauer gelammt, zwei kräftige Lämmer mit dicken, kühnen Köpfen und weißen Ohrspitzen, die sogar im Schlamm zu sehen sind. Mein Anhänger ist voll, und ich muss die beiden der Obhut ihrer Mutter überlassen, aber sie ist alt und erfahren und kennt sich aus. Mir begegnet ein Freund, der aus der anderen Richtung von seiner Herde kommt. Wir fluchen beide und tauschen uns kurz aus, bei wem das Chaos schlimmer ist.

Nach ein paar weiteren Minuten liegen meine Lämmer dicht gedrängt unter einer Wärmelampe, die so tief hängt, dass sie den Schleim, den Schlamm und die Nachgeburt wegtrocknet. Für keines der Kleinen habe ich viel Hoffnung. Das Erste wird schon steif, als wäre es tot. Da es nicht viel zu verlieren gibt, führe ich ihm durch einen Schlauch angewärmtes künstliches Kolostrum ein, weil ich mir vorstelle, dass etwas Warmes im Bauch helfen könnte. Aber ich kann das Lamm damit auch umbringen, wenn es durch den plötzlichen Milchschock überfordert wird – ich spiele hier ein waghalsiges Spiel. Dann überlasse ich die Lämmer Helen, die sie mit Handtüchern aus dem Bad trocken rubbelt. Die Kinder machen sich allein für die Schule fertig. Nichts als Chaos überall. Ich kehre zu den Mutterschafen zurück.

Die Wiesen sind so nass, dass ich öfter auf dem Hintern sitze als auf den Füßen bin. Nur dank der heldenhaften Floss kann ich die Mutterschafe einfangen. Das ist verdammt schwierig, weil sie ohne Lamm, das ihre Aufmerksamkeit beansprucht, ungehindert davongaloppieren können. Ich fülle den Anhänger mit den betreffenden Müttern und präge mir ein, welches Lamm jeweils zu ihnen gehört. Es lässt sich gut erkennen, welche Schafe gelammt haben, weil ihnen meist ein wenig Blut oder die Nachgeburt am Schwanz klebt, und meist verlassen sie die Stelle nicht, wo sie ihr Lamm geboren haben. Manche Mutterschafe zehren mit ihren Fluchtversuchen ihr letztes bisschen Energie auf und sehen selbst ziemlich ramponiert aus, vom Wetter mitgenommen.

Ich kehre in die Scheune zurück, wo Helen es geschafft hat, bei den Lämmern wieder ein paar Lebensgeister zu wecken. Es ist wie ein Wunder, als sie eine Stunde später alle wieder warm und wohlauf sind. Jedes ist in einem kleinen Pferch mit seiner Mutter zusammen auf sauberes Stroh gebettet und wird noch immer von einer Wärmelampe bestrahlt. Das Lamm aus dem Bach trinkt gerade. Als wir diese Tiere versorgt und selbst ein bisschen gefrühstückt haben, setzen wir die Kinder, die sich völlig falsche Sachen angezogen haben, in den Schulbus; und schon ist es Zeit, wieder zur ersten Lämmerwiese zurückzukehren, für die zweite Runde. Bei der ersten Runde am Morgen geht es vor allem um das Füttern der Mutterschafe und um Soforthilfe bei Problemen, die nicht warten können; dann muss schon die nächste Herde versorgt werden. Etwa eine Stunde später machen wir die zweite Runde und kümmern uns um weniger Dringliches. Aber an manchen Tagen überrollen uns die Probleme lawinenartig, sie kommen Schlag auf Schlag. Das erzeugt eine wahnsinnige Hektik, sodass mir im Nachhinein der Tag so lang erscheint wie eine ganze Woche. Und mit jedem neuen Störfall, der mich aufhält, steigt der Stress.

Womöglich braucht einer von uns einen ganzen Tag, um sich um die Problemfälle in der Scheune zu kümmern. Wenn etwas schiefgeht, dann meist in der Zeit des Lammens. Man braucht sich nur vorzustellen, dass zwei Erwachsene in einem großen Park mehrere hundert Neugeborene und Kleinkinder beaufsichtigen sollen.

~

Ich sehe ein altes Mutterschaf an einem geschützten Plätzchen hinter einem kleinen Hügel; entschlossen hält es die Stellung. Als ich mich nähere, steht es auf, und Fruchtwasser läuft ihm heraus. Das Tier hat keine Schmerzen und ist gesund, daher weiß ich, dass ich es ziemlich beruhigt eine Stunde allein lassen kann und es natürlich lammen wird. Dann werde ich wiederkommen und nachsehen, ob alles in Ordnung ist. Im Kopf jongliere ich inzwischen mit etlichen anderen Aufgaben, die nach Erledigung schreien und mich in verschiedene Richtungen zerren.

Im Kopf habe ich auch eine Karte mit den Stellen, wo verschiedene Schafe gerade lammen, und den Zeiten für den nächsten Kontrollgang. Es ist, als hätte ich verschiedene Stoppuhren im Gehirn, eine für jedes Mutterschaf, alle in einem anderen Stadium des Gebärens. Wenn das Schaf hinter dem Hügel in einer Stunde sein Lamm noch nicht hat, werde ich es einfangen und nachsehen, ob es Probleme gibt. Ich sehe, dass ein anderes Schaf Zwillinge geboren hat. Ich schnappe mir die Kleinen und halte sie an den Vorderbeinen hoch, damit ich sehen kann, wie voll ihr Bäuchlein ist – bei beiden ist es rund und prall, warm und voller Milch. Um diese Tiere brauche ich mir keine Sorgen zu machen und werde nur später am Tag kurz nach ihnen sehen. Ein paar hundert Meter weiter sehe ich ein weiteres junges Schaf aufstehen, ein Lamm fällt aus ihm heraus. Die Mutter dreht sich um und leckt es ab, kümmert sich gut. Auch sie kann ich etwa eine Stunde allein lassen; bis dahin sollte ihr Lamm selbstständig getrunken haben. Das muss ich dann überprüfen.

Die Stoppuhren in meinem Kopf ticken immer weiter und erinnern mich an alles, was ich nachkontrollieren muss. Um zu beurteilen, wann man sich einmischen sollte und wann nicht, benötigt man jahrelange Erfahrung. Mein Großvater und mein Vater haben mir beigebracht, was wir alles tun können; die Kunst besteht darin, je nach Situation auf die beste unter den vielen Möglichkeiten zurückzugreifen. Ein außer sich geratenes, total gestresstes Mutterschaf lässt man vielleicht am besten in Ruhe, um die Lage nicht noch weiter zu verschlimmern. Wenn man Mutterschafe nervös macht, kann das mehr schaden als nutzen, wie Schäfer wissen. Mein Großvater hatte mit den lammenden Schafen eine unglaubliche Geduld; solange sie den Eindruck machten, dass es ihnen gut ging, überließ er sie sich selbst. Er stand da, schaute zu, auf seinen Hirtenstab gelehnt, und schien genau zu wissen, wann Abwarten, wann Handeln angesagt war. Ich stand bei ihm und machte mir ständig Gedanken, ob er die Situation richtig einschätzte oder ob wir dieses Schaf nicht doch lieber einfangen und ihm helfen sollten.

~

Als ich die Straße zwischen den Wiesen entlanglaufe, sehe ich meine Nachbarin Jean; sie fragt mich, wie es den Bergschafen geht, die ich von ihr gekauft habe. Ich nenne die Herde, die ich seit zwölf Jahren auf unserem eigenen Land züchte, meine »Beauty Queens« und die neue Herde, die ich von Jean gekauft habe, meine »Bergschafe«.

Vor dem Kauf hatte mir Jean ein paar Jahre lang genau auf die Finger gesehen, um sich ein Bild zu machen, ob die Bergherde bei mir in guten Händen wäre. Sie hatte über dreißig Jahre in diese Schafe investiert und würde sie um keinen Preis der Welt irgendeinem dahergelaufenen Trottel überlassen, bei dem sie verkommen würden. Sie kennt mich gut genug, um zu wissen, dass ich kein Trottel bin, aber ein geborener Bergschäfer bin ich auch nicht, deshalb diese Probezeit. Wir haben zwei, drei Jahre über eine Übernahme gesprochen, und schließlich mussten wir uns auf einen Preis und die Bedingungen einigen.

Ich sitze in Jeans Küche, gleich wird verhandelt. Eine gewisse Feilscherei gehört einfach dazu, solange sie respektvoll verläuft. Jean eröffnet die Verhandlungen mit einer Tasse Tee und ihrem berühmten Gingerbread; es folgt eine Predigt, über der sie sicher schon seit geraumer Zeit gebrütet hat. Sie erklärt mir, wie wenige Herden an die ihre heranreichen und dass sie dem Vorbesitzer, Arthur Weir, mehr als das Übliche dafür bezahlt habe, weil er genau wusste, wie gut sie war. Sie erinnert mich daran, dass dieser Kauf stattfand, als ich noch »in den Windeln« lag. Zweifellos hatte Arthur Weir seine Interessentin ebenfalls jahrelang geprüft, bevor er das Geschäft mit ihr abschloss. Jean stellt klar, wie lieb und teuer ihr diese Schafe sind und dass es hier um mehr geht als um ein simples Geschäft.

Diese Schafe zeigten das Ergebnis der Mühen, die mehrere Generationen von Schäfern in sie investiert hätten. Seit Jahrhunderten werde ihre Qualität jeden Herbst durch den Zukauf einiger neuer Böcke aus anderen namhaften Herden verbessert. Sie hätten von Grund auf »gutes Blut«, seien große, starke Mutterschafe mit kräftigen Knochen, gutem, stämmigem Körperbau und mächtigen weißen Köpfen und Beinen. Jeden Herbst kehrten sie von den Fells mit einem hervorragenden Ertrag an Lämmern zurück, der bei den anderen Herden im Lake District seinesgleichen suche. Jean erklärt, sie habe pro Stück zwanzig Pfund mehr zahlen müssen, weil die Tiere einem bestimmten Gebiet in den Fells verhaftet seien. Diese Gebühr sei an jeden Folgeschäfer weiterzugeben, gewissermaßen als Entgelt für die Arbeit, die geleistet werden muss, um die gute Ortsbindung der Tiere weiter zu sichern – eine Gebühr, die mit dem eigentlichen Wert des Tieres nichts zu tun habe. Auch ich müsse diese Gebühr jetzt zahlen. Jean listet die Preise guter Bergschafe auf, die sie und andere in den letzten Jahren auf Auktionen erzielt haben, und weist darauf hin, dass sie immer nur ausgemusterte Schafe verkauft habe, keine guten Zuchtschafe, die auf den Fells bleiben. Sie erklärt, sie habe die alten Mutterschafe aussortiert und verkaufe mir nur junge Schafe, die noch ein langes Leben vor sich hätten. Alle ihre »Guten« seien noch in der Herde, und ich müsse für den Kauf von Jugend und Qualität eben einiges hinlegen.

Ich weiß, das alles stimmt. Jetzt bin ich am Zug. Ich sage klipp und klar, sie fordere zu viel, ich sei jung und nicht reich, ich hätte zwei Jobs, drei Kinder und eine Hypothek am Hals. Ich hätte bereits eine gute Herde Herdwicks auf unserem Land, die einmal ihr gehört habe, aber nun bereits über ein Jahrzehnt von meinen Zuchtentscheidungen geprägt sei. Ich könne auch ohne ihre Herde auskommen. Ihre Schafe seien gut, aber nicht besser als meine. Ich nenne ihr die Preise, zu denen die meisten Mutterschafe im letzten Herbst auf den Auktionen weggegangen sind – etwa die Hälfte der Summe, die sie für die ihren haben will.

Ich sage, dass niemand den Preis zahlen werde, den sie verlangt. Ich mache deutlich, dass ich große Achtung vor ihrer Arbeit und ihren Schafen habe, aber dass die Tiere zu teuer seien. Sie müsse mit ihrer Forderung heruntergehen.

Sie erwidert, die Herde sei eine »Investition«, die mir viele Jahre lang Rendite bringen und Einkünfte durch gute Nachkommen und überzählige Mutterschafe sichern werde, weil die hochwertigen Tiere gute Preise erzielen. Ich würde für etwas bezahlen, das über einen sehr langen Zeitraum entstanden sei und genauso lange Bestand haben werde. Sie kontert, auch sie und ihr Mann seien knapp dran gewesen; als sie anfingen, hätten auch sie sich nach der Decke strecken und hart arbeiten müssen, aber mit der Zeit habe sich das Blatt gewendet. Und wenn ich von diesen Mutterschafen ein paar gute Böcke verkaufen würde, dann bekäme ich schon einen großen Teil der Summe wieder herein. Sie lässt mit dem Preis ein wenig nach, sieht aber aus, als würde dieses Zugeständnis eine tiefe Wunde in ihr schlagen.

Das niedrigere Angebot hängt in der Luft.

Ich beschließe, es dort hängen zu lassen.

Ich nippe an meinem Tee und bemühe mich, nicht sonderlich interessiert zu erscheinen. Vielleicht wirkt das, denn Jean gibt sich nun eher defensiv. Nach einer Weile mache ich ein Angebot, das pro Schaf dreißig Pfund unter dem ihren liegt, mit dem Argument, ich sähe nicht, dass die Tiere auf einer Auktion mehr als diese Summe einbrächten. Aber hinter meiner Maske bin ich wirklich verunsichert; gute Bestandsschafe aus einer renommierten Herde werden selten verkauft und können gutes Geld bringen. Trotzdem werde ich mich bei diesem Kauf nicht über den Tisch ziehen lassen.

Jean sitzt nun stumm da, mit taffem, entschlossenem Ausdruck im Gesicht.

Nein. Nein. Nein. Der Preis, den du vorschlägst, ist unmöglich. Du raubst mich aus.

Ich werde weich und sage, dass ich ihr ein wenig entgegenkommen werde. Ich finde die Schafe immer noch überteuert; aber wir stecken in einer Sackgasse, und einer von uns muss sich bewegen. Und ich weiß, dass die Chance, im Lake District eine solche Herde kaufen zu können, und das auch noch vor der eigenen Haustür, ausgesprochen selten ist. Eine solche Chance wird sich mir nie wieder bieten. Diese Herde muss auch eine Zukunft haben, nicht nur eine Vergangenheit.

Der Nachmittag vergeht mit einer Vielzahl an Angeboten und Gegenangeboten, immer wieder unterbrochen von langem, brütendem Schweigen. Von Zeit zu Zeit gießt Jean mir Tee nach; doch als der Preis immer weiter sinkt, bleibt meine Tasse leer, als sei der Tee für so qualvolle Verhandlungen zu teuer. Schließlich einigen wir uns und besiegeln den Verkauf mit einem Handschlag. Ich weiß immer noch nicht, wer bei diesem Geschäft besser weggekommen ist – und so sollte es vielleicht auch sein zwischen Menschen, die einander respektieren.

~

Von allen Schriftstellern, die man mit dem Lake District verbindet, ist mir Beatrix Potter die liebste – oder Mrs. Heelis; unter diesem Namen war sie bekannt, während sie hier ihren Hof führte. Sie hatte größten Respekt für die Schäfer des Lake District und hätte begriffen, was sich in Jeans Küche zwischen uns abspielte, weil auch sie mit Schäfern verhandelt und Schafherden gekauft hat.

Als sie ihre erste richtige Bergschäferei in Troutbeck Park kaufte, war sie so klug, die angesehenen älteren Herdwick-Züchter nach einem geeigneten Schäfer zu fragen. In diesen Gesprächen fiel der Name Tom Storey.

Sie suchte ihn auf und fragte ihn, ob er bei ihr als Schäfer arbeiten wolle. Er sagte, ja, falls der Lohn stimme. Sie bot ihm an, seinen jetzigen Lohn zu verdoppeln. Er nahm an. Später übergab sie ihm die Verantwortung für ihre Herde auf der Hill Top Farm in der Nähe von Sawrey.

Man könnte meinen, Beatrix Potter, die berühmte und reiche Kinderbuchautorin und Landbesitzerin, hätte Tom Storey, den jungen Schäfer aus dem Lake District, eingeschüchtert und er hätte geglaubt, er schulde ihr eine gewisse Ehrerbietung, weil sie zumindest auf dem Papier aus der Oberschicht stammte und viel älter war als er. Doch wer das annimmt, irrt sich.

Kurz nachdem Tom Storey in ihre Dienste getreten war, zerstritt er sich mit ihr, weil sie ein paar neue Schafe in die Pferche gebracht und für die Keswick-Schau rot eingefärbt hatte. Sie hörte nicht auf ihn, als er sagte, diese Schafe seien nicht gut genug. Er betrachtete ihr Treiben als ignorante Einmischung in seine Arbeit. Sie beteuerte, diese Schafe seien bereits ausgestellt worden, und versuchte, mit ihm zu diskutieren. Er fuhr ihr heftig über den Mund. Wenn sie diese Schafe auf der Schau zeigen wolle, dann solle sie dazu ihren alten Schäfer zurückholen. Er würde sie jedenfalls nicht zeigen, sondern lieber gehen. Die Tiere seien für eine Ausstellung ungeeignet. Wie jeder Schäfer weiß, ob Mann oder Frau, hat man entweder eine Herde in Obhut oder nicht.

Beatrix Potter und Tom Storey mit einem prämierten Mutterschaf, ca. 1930, copyright © National Trust

Beatrix Potter kehrte zum Hof zurück und teilte Toms Frau mit, sie habe einen übellaunigen Mann.

Sie hätte Tom Storey hinauswerfen können, als er sich ihr widersetzte. Aber stattdessen arbeitete sie mit ihm, respektierte sein Wissen und seine Überzeugungen und lernte selbst eine ganze Menge von ihm.

In den nächsten Jahren verbesserten sie die Herde und bekamen bei vielen Ausstellungen Preise. Beatrix wusste, dass sie diese Erfolge Toms Urteilsvermögen verdankte. Sie war sehr stolz auf die Auszeichnungen, und auch sie erwarb den ehrenvollen Ruf einer Schafkennerin. Eines ihrer besten Schafe war Water Lily, ein prachtvolles Mutterschaf, das vielfach prämiert wurde. Auf einem alten Schwarz-Weiß-Foto, das inzwischen Kultstatus hat, hält Beatrix im Hintergrund die Preisurkunde, während im Vordergrund Tom Storey stolz das Mutterschaf präsentiert. Genau diesen Preis habe ich letzten Herbst gewonnen.

Die Gesellschaft hier ist von alters her höchst unenglisch. Bei uns herrscht immer noch, grob gesagt, eine nördliche Form von Egalitarismus, ein Gleichheitsprinzip ähnlich wie in skandinavischen Ländern. In Schweden wird es als Jantelagen bezeichnet, das ungeschriebene Gesetz, nach dem sich keiner ranghöher als sein Nachbar oder seine Nachbarin fühlen oder sich so benehmen darf, als wäre er es. Schäfer betrachten sich als jedem anderen Menschen ebenbürtig. Der soziale Status, der Reichtum und der Ruhm von Mrs. Heelis zählten für Tom wenig. In allen praktischen Angelegenheiten waren sie gleichrangig, und aufgrund seines Fachwissens war er in vieler Hinsicht der Überlegene. Wenn sie auf dem Hof arbeitete – der ihr selbst gehörte –, nahm sie jahrelang Anweisungen von ihm entgegen.

~

Mrs. Heelis engagierte jedes Jahr zur Lammzeit einen zusätzlichen Schäfer, der Tom Storey half. Er hieß Joseph Moscrop. 1926 arbeitete er zum ersten Mal mit und muss einen guten Eindruck hinterlassen haben, denn die nächsten siebzehn Jahre wurde er jährlich wieder geholt. Mrs. Heelis und er schrieben einander Briefe voller Zuneigung, Freundschaft und gegenseitigem Respekt; den letzten Brief schickte sie ihm neun Tage vor ihrem Tod 1943.

Ich liebe diese Briefe. Vordergründig wurden sie geschrieben, um den Lohn für Josephs Arbeit auszuhandeln – die Feilscherei dauerte einen Großteil des Jahres. Aber weil es auch freundschaftliche Briefe sind, schreibt ihm Beatrix außerdem über die täglichen und wöchentlichen Vorkommnisse in der Bergschäferei. Sie schreibt über Hütehunde, die zu grob mit den Schafen umspringen, über den Kampf gegen die Fliegen, die die Schafe quälen, über den Preis von Mastlämmern, über die Verdienste oder Schwachpunkte anderer Schäfer, wie sich die Lämmer machen, die mit der Flasche aufgezogen werden, wie gut die Rinder das Futter verwerten und ob Joseph einen guten Hütehund kenne, der zu verkaufen sei. Sie schreibt über Schafe, die hinter Mauern von Schneewehen eingeschlossen wurden, über den fallenden Wollpreis, über Madenbefall von Schafen, über Schäfer, die zum Kriegsdienst eingezogen wurden, und über den Stand der Kartoffelernte.

Viele der Namen, die in diesen Briefen erwähnt werden, sind die Namen von Großvätern der Leute, die ich heute kenne.

~

Mrs. Beatrix Heelis starb am 22. Dezember 1943. Ihr Tod wurde im Herdbuch des Verbands der Herdwick-Züchter angezeigt, mitten unter den Todesanzeigen anderer angesehener Mitglieder der Zuchtgemeinschaft, eine Tradition, die heute noch besteht. Ihr Tod war nicht wichtiger oder unwichtiger als der von anderen. Mrs. Heelis hätte nichts anderes erwartet.

Ihr Testament ist für eine Frau, die immer für ihre Kinderbücher berühmt sein wird, ein bemerkenswertes Dokument. Hier ist kaum von ihren Büchern die Rede, sondern vor allem von ihrer Sorge um ihre hinterlassenen Höfe, von der künftigen Versorgung ihrer Pächter, die auch weiterhin zu respektieren seien, und von der Zukunft der Bergschäferei und der traditionellen Lebensweise. Sie ließ ihren Worten Taten folgen und vermachte fünfzehn Höfe und viertausend Morgen Land dem National Trust – mit der Auflage, dass die Herden ihrer Bergschäfereien weiterhin auf die Fells getrieben werden müssen und dass die »reine Herdwick-Rasse« gezüchtet werden muss.

Kurz nach ihrem Tod schrieb ihr Mann William Heelis, der in der Region als Grundstücksmakler tätig war, an Joseph Moscrop einen Brief mit der Bitte, wieder zum Lammen zu kommen. Joseph antwortete wie immer – mit der Forderung eines höheren Lohns. Mr. Heelis, der nicht in die jahrelange freundschaftliche Feilscherei zwischen seiner Frau und Joseph eingeweiht war und überhaupt im gesellschaftlichen Umgang etwas förmlicher, erklärte in seinem Antwortschreiben, die geforderte Entlohnung sei völlig überzogen, und sie sollten die »alte Verbindung« lieber abbrechen. Damit erlebten weder Beatrix noch Joseph das Lammen auf Troutbeck Park jemals wieder.

~

Im ersten Jahr brachte ich meine neue Herde Bergschafe weiter ins Tal hinunter, auf meinen eigenen Grund. Sie schmollten den ganzen Winter. Sie wussten, dass dies nicht ihr Zuhause war. Wie in stummem Protest standen sie in der Ecke der Wiese, die den Fells am nächsten lag. Dort blieben sie, selbst wenn das Gras auf der anderen Seite der Wiese besser war. Sogar als der Schnee kam, verließen sie ihre Ecke nicht, und ihre dickschädelige Beharrlichkeit wurde für sie zum großen Nachteil, weil diese Ecke dem Wind und Wetter am schlimmsten ausgesetzt war. Ich musste die Bergherde von diesem Ort des Protests zu einem geschützteren Platz hinuntertreiben. Alle Bergschafe, die ich während der Lammzeit in die Scheune zu meinen anderen Schafen bringen musste, zeigten sich verdrossen, sprangen aus ihren Einzelpferchen und gluckten zusammen.

~

Ein Lamm ist verschwunden. Die Mutter rennt aufgeregt am Zaun auf und ab. Vor Stunden habe ich die beiden zuletzt kontrolliert, alles war in Ordnung; das Lamm wurde gut bemuttert, und jetzt ist es fort. Nirgendwo finde ich einen Anhaltspunkt. Ich gehe über das Feld und sehe nach, ob es eine der anderen Mütter gemopst oder aus Versehen mitgenommen hat. Das ist nicht der Fall. Ich laufe die Bäche ab, ob es hineingefallen und ertrunken ist. Wir versuchen, Schafe mit jungen Lämmern von den Bächen fernzuhalten, aber das ist nicht immer möglich. Es ist ein Drama für mich, ein gesundes Lamm zu verlieren. Ich kontrolliere die Nachbarwiesen. Von dem Lamm keine Spur. Plötzlich entdecke ich es. Es klemmt zwischen den Stämmen eines alten Dornbuschs, hängt ein ganzes Stück über dem Boden. Es geht ihm gut, es ist nur müde und ein bisschen zusammengedrückt. Ich hebe es heraus, und gleich rennt es zu seiner Mutter und trinkt.

Mit der Suche nach einem Lamm kann man Stunden vertun. Wie die Erfahrung lehrt, kann es ein Unfall sein, wenn man auf einer Wiese ein Lamm verliert; wenn man aber zwei oder drei verliert, dann sind die Tiere höchstwahrscheinlich einem Räuber zum Opfer gefallen. Das haben wir unzählige Male beobachtet. Einige Wiesen sind besonders sicher eingezäunt, und es läuft kein Bach hindurch. Wenn von dort ein Lamm verschwindet, dann muss es irgendwie davongeschleppt worden sein; die meisten Lämmer sind zu groß, als dass Raubvögel sie greifen könnten.

Wir leben mit Füchsen, die nachts und in der Dämmerung um die Lämmerwiesen schleichen. In der Regel sind sie hinter der Nachgeburt her, die die Mutterschafe liegen lassen – für einen Fuchs eine schnelle Mahlzeit. Aber vielleicht jedes zweite Jahr erleben wir einen Fuchs, der neugeborene Lämmer reißt oder sogar solche, die schon ein, zwei Tage alt sind. Vor zwei Jahren hatten wir einen Fuchs, der so frech war, dass er sich sogar bei Tageslicht auf die Lämmerwiesen wagte, wenn wir nur einen halben Kilometer entfernt waren. Er schnüffelte immer näher um die neugeborenen Lämmer herum und schnappte sich sofort die Nachgeburt oder sogar das Bein eines Lamms, bevor das Mutterschaf ihr Junges verteidigen konnte. Die älteren Schafe werden wild, stampfen mit den Füßen und senken den Kopf zum Angriff. Aber ein jüngeres Schaf lässt sich vielleicht vom Fuchs einschüchtern und täuschen. Es ist Tradition, dass die Schäfer den Jäger rufen, wenn sich ein derart räuberischer Fuchs herumtreibt; dann bleibt der Übeltäter (oder ein anderer Fuchs, der das Pech hat, sich in der Nähe aufzuhalten) bald auf der Strecke. Vor Fuchsbauten oder in deren Inneren haben Jäger oft die Knochen, die Haut und andere Überreste eines Lamms gefunden. Nicht selten ist der Räuber eine Füchsin, die ihren Gefährten verloren hat und nun selbst gewitzt genug sein muss, um sich und ihre Jungen zu versorgen.

~

Meine ältere Tochter Molly kommt mit zwei Mutterschafen und deren gestern geborenen Lämmern über die Wiese. Molly hat ein Gespür für Schafe; sie geht dicht hinter den Tieren und schneidet ihnen immer wieder mit wenigen Schritten schräg nach links oder nach rechts den Weg ab, damit sie auf Kurs bleiben. Sie weiß, wann sie stehen bleiben muss, damit die Lämmer ihre Mütter wieder einholen können, das hat sie von ihrer Großmutter gelernt. Ich öffne das Tor, und die Mutterschafe führen ihre Lämmer hindurch auf die frische Weide. Meine Tochter packt ihren Hirtenstab und strahlt. Sie liebt es, die Lämmer von einem Ort zum anderen zu führen.

Der Mutterinstinkt ist bei Schafen mitunter so stark ausgeprägt, dass sie, bevor sie selbst gebären, ein, zwei Tage lang andere neugeborene Lämmer stehlen. Sie tauchen hinter einem gebärenden Schaf auf, lecken das Lamm ab, sobald es austritt, und stupsen es mit der Nase von der immer verzweifelteren Mutter weg. Manchmal müssen wir eine Wiederholungstäterin einfangen und gesondert einpferchen, damit das Chaos aufhört. Sobald sie ihre eigenen Lämmer hat, ist wieder alles in Ordnung.

Zwillingslämmer laufen manchmal in verschiedene Richtungen davon, trotz aller Anstrengungen der Mutter, sie durch kleine Schubser zusammenzuhalten. Hat jedes der beiden erst einmal ein anderes Ende der Wiese erreicht, will die Mutter sich vielleicht nicht mehr um sie kümmern, wenn sie wieder vereint sind.

Gelegentlich bringen mehrere Schafe ihre Lämmer an derselben Stelle zur Welt, und die Kleinen rutschen zu einem einzigen Haufen zusammen. Dann kratze ich mich am Kopf und versuche, das Kuddelmuddel auseinanderzusortieren.

Um zu verhindern, dass neugeborene Lämmer vertauscht oder ältere Lämmer von fremden Schafen entführt werden, holt man am besten jeden Tag sämtliche Lämmer von der Wiese. Dazu führen wir die Mutterschafe mit ihren Lämmern behutsam auf eine neue Wiese, auf der frisches Gras nachgewachsen ist. Dieses Gras stärkt die Mütter zusätzlich, wenn sie anfangen, Milch zu geben. Zwillingslämmer fangen wir oft ein und laden sie auf den Anhänger am Quad; Einzellämmer kann man zu Fuß zusammen mit den Müttern an einen anderen Ort bringen. Manche Mutterschafe, bei denen der Mutterinstinkt stark ausgeprägt ist, lassen sich leicht einfangen. Wir nutzen diesen Mutterinstinkt, um sie an eine andere Stelle zu bringen: Das Mutterschaf folgt uns auf eine andere Wiese, an eine trockene Stelle oder auf den Anhänger. Andere müssen wir mit dem Hirtenstab oder mithilfe eines Hütehunds einfangen. Aber wir lassen nur erfahrene Hunde, die wir vollständig unter Kontrolle haben, in die Nähe einer Lämmerwiese.

Ein Mutterschaf und seine Lämmer sind durch ein unsichtbares Band verbunden. Aber nimmt man sich in kritischen Situationen zu viel heraus oder lässt das Mutterschaf dabei kurz aus den Augen, kann alles schiefgehen, und das Band reißt. Manche Mutterschafe verlassen ihr Lamm, wenn sie überfordert sind; deshalb balancieren wir immer auf einem gefährlich schmalen Grat, wenn wir helfend eingreifen, und müssen gelegentlich mit einer Mutter fertig werden, die ihre eigenen Lämmer im Stich lässt oder gar auf sie losgeht. Im Stress steigt das Adrenalin rapide, und obwohl das ganz schön an den Nerven zerrt, haben solche Situationen auch etwas besonders Aufregendes.

Meine Tochter geht ein weiteres Mutterschaf unten von der Wiese holen. Sie hebt die Lämmer hoch, die in der Sonne dösen, und stellt sie auf die Beine. Das Schaf ist eine stolze Mutter, die energisch über ihre Jungen wacht. Sie blökt, und ihre mütterliche Verteidigungsbereitschaft ist so groß, dass sie meiner Tochter mit dem Kopf einen Rempler versetzt, um sie von ihren Lämmern wegzustoßen. Molly lässt sich das nicht gefallen und scheucht sie entschlossen weg. Dann führt sie das Schaf die Wiese herauf zu mir, die Lämmer im Schlepptau, und ich lasse sie durch das Gatter. Meine Tochter lacht über das resolute Schaf, das sich überhaupt nicht von ihr einschüchtern ließ.

~

Wenn die Lämmer geboren werden und sich in den ersten Tagen rasch entwickeln, sehen wir die Zukunft unserer Herde; an kleinen äußeren Zeichen können wir erkennen, ob die Lämmer zu guten Schafen heranwachsen werden. Als mir mein Züchterglück Darwin bescherte, mein bestes Bocklamm, erkannte ich bald nach seiner Geburt, was für ein besonderes Tier er war. Er war einfach aufgeweckter, stand besser da und zog eine größere Schau ab als andere Lämmer. Er richtete sich auf prächtigen Beinen hoch auf, hatte einen großen, wohlgeformten Kopf und hübsche weiße Ohren, die genau im richtigen Winkel abstanden. Wenn ich so ein Tier sehe, beginne ich von seiner Zukunft zu träumen. Ich warte immer noch auf einen zweiten Darwin.

~

Man hat das Gefühl, das Lammen beginnt mitten im Winter und endet im Sommer. In der Halbzeit kommt der Frühling, und alles wird einfacher. Der Umschwung ist dramatisch. Die Tage werden länger, die Sonne nimmt an Kraft zu und steigt jeden Tag höher. Die Schafe bauen langsam wieder Kondition auf und setzen Fleisch an. Das Land wird wieder trocken, ich höre das Wasser unmerklich wegsickern. Jeden Morgen, wenn die Sonne bereits die Bergwiesen wärmt, liegt unten im Tal noch Nebel, und das Gras ist nass vom Tau. Diese sonnenwarme Luft weht mir ins Gesicht, wenn ich die Hänge hinaufsteige, um die Mutterschafe zu füttern.

Heute früh ist mir bewusst geworden, dass etwas fehlt. Die Wacholderdrosseln, die bei uns überwintern, sind aus den Hecken verschwunden und in den hohen Norden zurückgekehrt. Ich merke das nicht immer sofort, bis mir plötzlich auffällt, dass ich die Vögel schon eine ganze Weile nicht gesehen habe. Das macht mich ein wenig traurig – das Tal ist leerer, stiller, weniger bunt; es fehlt das Schwatzen der farbenfrohen Vögel, die übers Meer und andere Länder davongeflogen sind, um zu brüten. Die Wiesen sind mit frischen Maulwurfshügeln übersät; da kommt der üppige, dunkle Lehmboden zum Vorschein, der jahrzehntelang nicht umgepflügt wurde, wenn überhaupt je. Die paar Maulwürfe, die wir fangen, hängen wir an den Stacheldraht, was die Massen dieser Tiere kaum dezimiert.

Dann sehen wir während unserer Arbeit die Zugvögel zurückkehren. Plötzlich treffen die Schwarzkehlchen aus Afrika ein; sie wippen auf unseren Mauern und auf dem kahlen Boden, wo wir im Winter die Schafe gefüttert haben, eifrig auf und ab. Austernfischer stolzieren über die Weiden und hocken gern auf den Gatterpfosten. Brachvögel schwingen sich singend in die Luft und landen wieder. Gänse kurven um die steilen Hänge und schweben dann mit kräftigen Flügeln zu den Weiden hinunter, wo frisches Grün sprießt. Die Bäume beherbergen ein kleines Orchester pfeifender und zwitschernder Stare. Doch noch immer hält sich auf den höheren Bergen der Schnee, auf dem Dodd Scar manchmal bis in den Mai hinein. Die Hänge ähneln immer mehr den Flanken eines gescheckten Ponys. Die Bussarde finden wieder Aufwinde und erlangen nach dem Winter, in dem sie griesgrämig in den Eschen hockten oder Würmer aus den Maulwurfshügeln scharrten, ihre Würde zurück. Alles in der Natur verändert sich, und ich bin draußen und kann es spüren und sehen. Die Stimmung hebt sich auch bei uns.

Endlich kann ich meine wasserdichten Hosen und Gummistiefel ausziehen und in die Ecke werfen. Ich schnüre meine Arbeitsstiefel. Ich stehe wieder auf festem Boden, statt durch ihn zu waten. Sprießendes junges Gras bedeutet, dass wir kein Heu mehr füttern und kein Zusatzfutter mehr kaufen müssen. Das bedeutet, dass unser Arbeitspensum abnimmt, oder zumindest, dass wir uns weniger lebensentscheidenden Aufgaben widmen können. Längere Tage bedeuten, dass wir draußen Arbeiten erledigen können, die in den dunklen Monaten warten mussten. In jedem Frühling kommt die Zeit, wenn ich weiß, dass der Winter endgültig vorbei ist und wir es wieder einmal geschafft haben. Ich sehe die Knospen der Eichen anschwellen. An den Weiden am Rand der Bäche kommen die Kätzchen heraus. Und während unsere Mutterschafe lammen, beginnen die Krähen ihre Balz und bauen ihre Nester; sie fliegen mit Zweigen hierhin und dorthin und rupfen den Schafen ein wenig Wolle aus dem Rücken, um ihre Nester zu polstern – kleine runde Löcher im Fell zeugen von diesen Raubzügen. Ohne einen einzigen Flügelschlag ihrer gefingerten Schwingen gleiten die Krähen von den waldigen Hängen zu unseren Futterplätzen herab und kreisen über uns, scheinbar reglos und zum Greifen nah.

Der Frühling bringt eine fast ausgelassene Unbeschwertheit. Das ganze Tal hallt vom Blöken der Schafe wider, die nach ihren Lämmern rufen; die älteren Lämmer liefern sich Wettrennen quer über den Hang. Nach der Geburtshilfe schwenkt unsere Arbeit auf ein neues Ziel um: Wir müssen Hunderte junger Lämmer überwachen, am Leben erhalten und darauf achten, dass sie sich nicht in Gefahr bringen. Manche Tage rauschen vorbei wie ein Traum. Mutterschafe gebären selbstständig und sorgen dafür, dass ihre Lämmer trinken; dann bringen sie sie an einen geschützten Platz hinter hohen Binsen. Ältere Lämmer trotten gehorsam ihren Müttern hinterher; so kann ihnen nichts zustoßen. Zwischen den Schafen stolzieren Krähen herum, deren Gefieder in der Sonne zwischen Lila, Bronzefarben und Pechschwarz schillert; manchmal werden die Vögel zu meiner Erheiterung von einem Lamm verfolgt, das ihnen einen Kopfstoß verpassen möchte. An den sumpfigen Stellen, an denen ich täglich vorbeikomme, sehe ich Froschlaich. Der Reiher lässt sich vom Wind bachabwärts tragen.

~

Mitte April bringe ich die einjährigen weiblichen Schafe, die noch nicht lammen, auf die Fells zurück. Sie haben im Tiefland auf dem Milchhof eines Freundes überwintert, sind dort dick und fett geworden und springen, strotzend vor Gesundheit, auf seinen Wiesen herum. Im letzten Monat wurden sie immer unruhiger und attackieren nun seine Mauern und Zäune, ganz die gelangweilten Teenager. Genau zur Lammzeit, wenn ich Scherereien am wenigsten brauchen kann, bekomme ich einen Anruf nach dem anderen, meine Halbstarken seien in einen Garten oder auf die Weide eines anderen Besitzers ausgebüxt. Als ich sie abhole, hätte es eigentlich nur zehn Minuten dauern sollen, sie zusammenzutreiben und zu impfen, ehe sie auf die Fells zurückkehren; aber ich brauche einen halben Tag dafür, weil sie es geschafft haben, sich über das gesamte Dorf zu verstreuen, in dem mein Freund seinen Hof hat. Sie galoppieren mit gefühlten hundertfünfzig Sachen durch die Gegend und strapazieren die Hunde bis an ihre Grenzen. Zwei der Schafe lahmen und legen sich schmollend in einen Sumpf. Ich schleppe sie auf den Schultern zu den anderen hinüber. Erleichtert atme ich auf, als ich sie endlich auf dem Anhänger nach Hause kutschiere und später auf die Fells bringe, wo sie keinen Schaden anrichten und sich so wild aufführen können, wie sie wollen.

~

In meiner Kindheit versammelten sich gegen Ende der Lammzeit die Männer und streiften durch die Wälder, um Krähen zu schießen – nach den aufreibenden Arbeitswochen wieder ein gemeinsames, geselliges Unternehmen. Alle schrien herum, aufgeregt wie kleine Jungen. Das ganze Tal hallte wider vom Krächzen der Vögel und von dumpfen Schüssen, zwölffache Vergeltung für einäugige Lämmer und verstümmelte Kadaver. Zersplitterte Zweige flogen in die Luft, zerstörte Nester rauschten durch die Äste nach unten. Raben, Krähen, Aaskrähen, Elstern und Dohlen, gesucht wegen Mordes und schwerer Körperverletztung. Alles mit schwarzem Gefieder stand auf der Abschussliste – Räuber, Mörder, Betrüger. In einem Tal, wo die Menschen für ihre Schafe leben, wurde über diese Schatten der Lämmerwiesen das Todesurteil verhängt. Am Morgen danach waren die Binsen am Waldrand mit schwarzen Flecken übersät: zerzauste Flügel, durchschossene Flugfedern, Blutspritzer, Porzellanbeinchen, verdreht und geknickt wie Cocktailspieße. Die Überlebenden beschimpften mit scharfem, zornigem Gekrächze das Tal und seine Schäfer.

Eine Aaskrähe schwang sich taumelnd wie ein kaputter Kinderdrachen auf und plumpste wie ein Segelflieger mit zerrissenen Flügeln wieder zu Boden. »Schau dir diesen Scheißmörder an, hüpft immer noch rum«, sagte Granddad. Neben dem Schaltknüppel des Landrover lag ein Haselstock, mit glänzender Rinde, weich unter meinen Fingern. Mein Stecken. Meine Chance. In gemeinsamem Einverständnis lächelten wir uns an. »Du wirst bestimmt nass bis auf die Haut«, warnte er mich. Aber das war eher als Ermutigung gemeint. Ich rannte über die Weide durch riesengroße Pfützen, unter meinen Füßen spiegelten sich die Wolken. Die Krähe erhob sich mit verzweifelten Hüpfern und stürzte jedes Mal wieder ab. Sie schrie und jammerte, schlug mit den Flügeln, von denen nur noch einer die Luft unter sich hielt, während der andere nutzlos herunterhing. Der ganze Vogel war eine tiefschwarz glänzende, geballte Kraft wie der Zorn Gottes – und selbst mit nur einem Flügel hängte er mich immer noch ab. Aber meine Beine hämmerten wie Motorkolben auf den Boden, und schließlich gelangte ich knapp in seine Reichweite. Ich erwischte die Krähe mit meinem Stock irgendwo oberhalb der nutzlosen Schwingen. Plötzlich ganz klein, fiel sie wie ein lebloses Ding in das stehende Gewässer und verendete. Ich hielt meine Trophäe in die Höhe und kehrte dann mit erhobenem Stock zum Gatter zurück. Dass ich durchnässt war von oben bis unten, war dem alten Mann völlig egal.

~

Wenn die Lammzeit dem Ende entgegengeht, das Gras immer üppiger wächst und das Wetter wärmer wird, verlagert sich unsere Arbeit auf das Hüten der Schafe und Lämmer, die wir nun auf höher gelegene Weiden führen, damit auf den Talwiesen das Gras für unser Heu wachsen kann. Die weiblichen Schafe, die letztes Jahr geboren wurden, werden aus ihrem Winterquartier zu ihrem angestammten Platz auf den Fells gebracht. Dort bleiben sie, weil ihre Mütter es ihnen so beigebracht haben. Unten im Tal haben wir Hunderte weitere Schafe auf unserem Land, die Mutterschafe, von denen jedes ein bis zwei Lämmer geboren hat; jetzt beginnt die Arbeit des Sortierens.

Die Kreuzungslämmer, die wir mästen und zum Schlachten verkaufen, werden kastriert, ihre Schwänze kupiert. Als ich noch Kind war, wurden die Schwänze und Hoden mit dem Messer abgeschnitten oder abgedreht, dass das Blut spritzte; heute benutzt man dazu einen Gummiring, der langsam die Blutzirkulation unterbindet; irgendwann fallen die Schwanzenden und Hoden ab. Bei Tieflandschafen muss man den Schwanz kürzen, damit sich im feuchten Schmutz, der sich auf den Schwänzen sammelt, keine Maden einnisten. Die Lämmer legen sich nach der Prozedur einige Minuten hin und wimmern, laufen aber bald zu ihren Müttern und scheinen den Schmerz rasch zu vergessen.

Die Lämmer, die auf die Fells ziehen, behalten ihre Schwänze, weil ein Bergschaf bei schlechtem Wetter seinen Schwanz braucht. Er wird auch nicht zum Problem, weil die Bergschafe ihr Hinterteil nicht so einkoten, dass sie Fliegen anziehen. Aber alle Lämmer müssen »verarztet« werden: Wir impfen sie gegen Krankheiten, die sich so verhüten lassen; wir entwurmen sie mit einem Mittel, das ihnen oral eingeflößt wird (mit zunehmender Wärme erwachen Parasiten wieder zum Leben); sie werden markiert und wie vom Gesetz vorgeschrieben mit zwei Mikrochips gekennzeichnet, auf denen eine vierzehnstellige Zahl gespeichert ist, außerdem mit Ohrkerben versehen, die ihre Zugehörigkeit zu unserer Schäferei zeigen. Dann sprühen wir die Schafe ein, damit Goldfliegen keine Eier auf ihnen ablegen. Ohne dieses Mittel würde im Juni, Juli so manches Schaf von Fliegenmaden befallen und einen qualvollen Tod sterben.

Anfang Mai sammeln wir also die Schafe in Pferchen oder in den Scheunen. Diese Arbeiten wurden schon immer von der ganzen Familie gemeinsam verrichtet, denn »viele Hände machen bald ein Ende«, auch wenn es zwischen uns eine klare Hackordnung gibt.

Die ältesten Familienmitglieder beanspruchen für sich eine Autorität, die auf ihrer Erfahrung gründet – auch ich werde das tun, wenn ich an der Reihe bin. Mein Vater meint also, er ist der Boss, obwohl er nach monatelanger Chemotherapie geschwächt ist. Die Kräftigsten von uns fangen die Schafe ein und übernehmen die schwereren Arbeiten; sie leiten die Hütehunde an, die die Schafe aus den Pferchen holen und zurücktreiben. Meine Mutter trägt die Ohrmarkennummer eines jeden Lamms in das abgegriffene alte Heft ein, damit wir die Abstammung der Tiere jederzeit nachvollziehen können. Die Kinder halten die orangefarbenen Gummiringe zum Kastrieren oder die Ohrmarken bereit und teilen sie eifrig an uns aus. An so einem Tag hat jeder seine Aufgabe, und wir alle bemühen uns, nicht zu vergessen, was mit jedem einzelnen Schaf und jedem einzelnen Lamm geschehen muss. Jetzt haben wir auch die Chance zu erkennen, welche Zuchtentscheidungen funktioniert haben und welche nicht; es gibt also viel Gesprächsstoff. Wir sehen die Qualität der Lämmer, sehen, welche Schafe ein gutes Lamm ausgetragen haben und welche nicht. Den ganzen Tag fällen wir Urteile. Jeder hat eine Meinung. Böcke, die wir im letzten Herbst gekauft haben, werden nun fröhlich für schlecht befunden.

»Das Lamm da von der alten Mutter ist doch viel zu weiß.«

»Nein, das macht sich noch … wart’s ab.«

Mein Großvater hatte allen erzählt, wo die einzelnen Lämmer geboren wurden oder welche Eltern sie hatten: »Das da kam oben auf der Pferdewiese zur Welt, unter der großen Kiefer … Ich dachte, es wäre tot … Aber jetzt schau dir den kleinen Kerl an.«

Oft lenken diese Geschichten und Plaudereien von den verwirrend vielen Arbeitsgängen ab, die bei jedem einzelnen Schaf anfallen. Mein Vater schreit regelmäßig: »Verdammter Mist … Jetzt halten wir mal lieber die Klappe, ich hab den Burschen laufen lassen, ohne ihn zu markieren.« Das Versäumnis wird nachgeholt, das Lamm wieder eingefangen. Die nächsten zehn Minuten arbeiten wir konzentriert, aber dann beginnt das Palaver von Neuem.

An solchen Tagen wird in der Familie auch heftig gestritten, aber wir kommen immer darüber hinweg. Letztlich zählt, dass wir als Familie zusammenarbeiten, das ist das Besondere. Meine Kinder haben unterdessen ebenfalls eine Meinung und wollen jedem erzählen, was für tolle Lämmer ihre Schafe zur Welt gebracht haben und dass sie mit ihrem Bocklamm, wenn es mal groß ist, ihrem Dad den Rang ablaufen werden. Mein zweijähriger Sohn hängt über den Hürden, schwenkt seinen Hirtenstab und schreit Anweisungen und ungebetene Ratschläge zu uns herüber. Mein Vater lächelt, als wollte er sagen: »Na, dann auf ein Neues!« Nichts ändert sich. Großväter. Väter. Söhne.

Wenn alle Tiere »verarztet« sind, können sie auf höhere Weiden gebracht werden. Beim Auftrieb hallt das Tal wider vom Blöken der Schafe und Lämmer, die sich gegenseitig rufen. Alle tragen an der Schulter unsere blau-rote Markierung, wie von alters her im Herdbuch des Lake District vermerkt.

~

Beatrix Potter hat über solche Markierungen von Schafen in der Geschichte von Mrs. Tiggy-Winkle geschrieben. Ein kleines Mädchen fragt die Igel-Waschfrau, ob die Lämmer ihre Fellmäntel, die sie da wäscht, wirklich ausziehen können. Die Waschfrau erklärt:

»Aber bitte sehr, und ob! Schau dir nur die Farbflecken auf der Schulter an. Hier ist eines mit der Markierung für Gatesgarth, und diese drei kommen von Little-town. Vor dem Waschen werden sie immer markiert«, sagte Mrs. Tiggy-Winkle.

Beatrix Potter kannte die drei Höfe um das Newlands Valley herum, wo die Geschichte spielt: Skelghyl, Littletown und Gatesgarth. Sie kannte die Herden, ihre Markierungen und sicher auch ihre Schäfer. Über ein Jahrhundert, nachdem Beatrix Potter diese Geschichten geschrieben hat, kennen wir diese Herden noch immer; aber nur Gott weiß, was sich die Japaner, bei denen Beatrix Potters Bücher reißenden Absatz finden, unter diesen Namen vorstellen.

~

Als ich die Bergherde, die ich von Jean erworben hatte, nach dem ersten Winter von unserem Hof zurück auf die Fells brachte, erinnerten sich die Tiere an den Weg und trotteten in flottem Tempo zu ihrer Sommerfrische. Der ganze Berg schien vor Erleichterung aufzuseufzen, dass die Schafe wieder zu Hause waren. Den nächsten Winter verbrachten sie zufrieden auf dem Hof, als hätten sie sich an die Veränderung gewöhnt.

~

Wordsworth mag ja »einsam wie eine Wolke« umhergewandert sein, aber Schäfer sind gesellige Menschen, wenn der Winter einmal vorbei ist. Im Mai kommen wir zu den Frühjahrsschauen zusammen, wo wir unsere besten Böcke zeigen, bei den Swaledale-Schauen auch Mutterschafe.

Hunderte Swaledale-Schäfer versammeln sich auf dem windigen Heideland neben dem Tan Hill Inn. In der Nähe des Ausstellungsgeländes säumen parkende Autos das winzige Sträßchen, das sich durch die Heide windet, ein breiter, dunkler Streifen von gut einem Kilometer Länge. Das Gelände ist durch Holzhürden unterteilt, die in der Nacht zuvor rasch aufgestellt werden und danach genauso schnell wieder verschwinden. Für einen Swaledale-Züchter ist es ein großer Triumph, wenn er »Tan Hill« gewinnt. Aber um der Wahrheit die Ehre zu geben, Tan Hill ist auch einfach ein altmodisches großes Schäfertreffen. In alten Zeiten wurden Regionen wie die unsere bei solchen Versammlungen »regiert«, auf großen Märkten, wenn die Menschen zusammenkamen, Vieh ausstellten oder damit handelten, Pferderennen veranstalteten, sich betranken, Freundschaften schlossen oder eine Frau oder einen Mann zum Heiraten fanden. In Tan Hill plaudern Schäfer mit ihren Freunden aus der ganzen Swaledale-Region, die sie seit den letzten Herbstverkäufen nicht mehr gesehen haben. Hier tauschen sie sich über das diesjährige Lammen aus und darüber, wie sich die Böcke bewährt haben. Im ganzen Bergland gibt es noch andere, aber kleinere Frühjahrsmärkte. Ohne diese Zusammenkünfte würden wir einander fremd, blieben auf unsere verschiedenen Täler beschränkt, und der Zusammenhalt unserer Zuchtgemeinschaft würde schwinden.

Die Herdwick-Schäfer haben im Frühling ihre eigenen Bockmärkte. Der Bockmarkt von Keswick findet »am Donnerstag nach dem dritten Mittwoch im Mai« (alles klar?) auf dem Keswick Town Field statt. Einen weiteren Bockmarkt gibt es eine Woche vorher in Eskdale, auf der Wiese neben dem Woolpack Inn. Jeden Frühling kommen hier die Schäfer aus dem ganzen Lake District zusammen, geben ihre geliehenen Böcke zurück und zeigen einander ihre besten Tiere, wie es seit Jahrhunderten geschieht. Die Wiese ist mit zusammengebundenen Hürden in Pferche eingeteilt, die in einem großen Kreis angeordnet sind; in der Mitte bleibt ein behelfsmäßiger »Ring« frei. Landrover fahren mit ihren Aluanhängern vor, von denen die Schafe abgeladen und in den Pferch geführt werden, der für die jeweilige Schäferei reserviert ist. Die Böcke blinzeln, wenn sie wieder ans Tageslicht kommen, und kaum merken sie, dass sie unter Fremden sind, stolzieren sie angeberisch herum. Da wird auch gelegentlich ein Rempler mit Kopf und Hörnern ausgeteilt.

Die Böcke haben ein langes Vlies, wie es der Jahreszeit entspricht; manche sehen vielleicht etwas zottig aus, weil sie einen Teil der Wolle verloren oder abgescheuert haben. Aber das wird ignoriert, denn es hat keine Bedeutung. Am westlichen Rand der Wiese gibt es einen großen Pferch, in dem die einjährigen Böcke gemeinsam ausgestellt werden. Aus dem dunklen Schokoladenbraun ihres Fells stechen die hellen Gesichter hervor. Den größten Unterhaltungswert hat an diesem Tag die offene Bewertung dieser Jährlingsböcke. Alle versuchen, aus der Schar der dreißig, vierzig jungen Hoffnungen die echten Stars herauszufiltern. Diese Halbstarken sind ein Jahr alt, aber für Herdwick-Begriffe noch Milchbubis, unerprobt und nicht viel wert, bis sie fehlerlos ausreifen. Die Besten werden zu Zuchtböcken gekört und haben in den kommenden Jahren großen Einfluss auf die Zucht. Es ist, als suche man im Flohmarktgerümpel nach einem Rembrandt. Die Böcke, die nach dem Überwintern in einer »Tieflandpension« kräftig und fit sind, werden nach Fehlern abgesucht: nach einem verdrehten Bein; nach einem »schlechten Maul« mit schiefen Zähnen, Zahnlücken oder einem Überbiss, wenn die Zähne nicht auf die Kauplatte treffen; nach einem Fellfehler, wenn die Wolle zu weich für diese Landschaft ist und sich zu leicht scheiteln lässt. Bei manchen Böcken fällt der Körper hinter der Schulter zu weit ab, oder ihr Vlies lässt schon ahnen, dass es im nächsten Jahr seine Farbe verlieren und zu weiß werden wird. Der Grat zwischen Sieger und Ausschuss ist äußerst schmal. Man braucht etwa zehn Jahre Erfahrung, um solche Dinge zu erkennen, und selbst dann hat man nur wenig mehr als das Halbwissen eines Amateurs.

Wenn ich befreundete Schäfer besuche, bewundere ich die Wände und Kaminsimse ihrer Häuser, wo sie die Pokale und Auszeichnungen zur Schau stellen, die sie mit den besten Böcken ihrer Zucht gewonnen haben. Bei den Herdwicks war die herausragendste Herde in den letzten Jahren die Herde von Turner Hall im Duddon Valley. Der Hof wurde von Leuten gebaut, die die Absicht hatten zu bleiben, also bauten sie massiv. Das aus Steinen gemauerte Hofgebäude und die Scheunen liegen zwischen den Felsen und Bäumen des rauen, steinigen Tals. Aber jeden Herbst kommen von diesen mageren Wiesen einige der besten Herdwick-Schafe. Ihr Schäfer Anthony Hartley weiß mehr über Herdwicks, als ich jemals wissen werde. Ich löchere ihn immer mit Fragen und hoffe, eines Tages an Wissen aufzuholen. Für mich sind seine Schafe die Messlatte. Mehrere Generationen von Hartleys haben es sich zur Lebensaufgabe gemacht, prachtvolle Herdwick-Schafe zu züchten. Wenn man die alten Schwarz-Weiß-Fotos betrachtet, ist meist ein Hartley mit darauf, oft mit nachdenklichem Gesicht, als stelle er gerade tiefsinnige Überlegungen an.

In den alten Scheunen von Gatesgarth, wo ein anderer unserer Freunde seine Schafe züchtet, Willie Richardson, sind die Balken mit Rosetten und Urkunden für Herdwicks geschmückt, die sich im Laufe eines ganzen Jahrhunderts angesammelt haben; manche sind zerfleddert, verblichen und befinden sich in unterschiedlichen Verfallsstadien, andere sind aus den letzten Jahren. Manche stammen noch aus der Zeit, als Mrs. Heelis mit ihren Herden den Schafen von Gatesgarth Konkurrenz machte. Orte wie diese alten Steinscheunen enthalten die wahre Geschichte und Kultur des Lake District. Aber nur die Schäfer und Schäferinnen, die dort ihre Tiere herausputzen, haben diese Auszeichnungen je gesehen; Tausende Besucher laufen auf ihren Wanderungen an den Scheunen vorbei und erfahren nie, welche Schätze sie bergen.

In den meisten Büchern über den Lake District wird der glanzvolle Herdwick-Bockmarkt in Keswick nicht erwähnt; dabei ist Town Field, diese bescheidene Wiese am River Greta, heiliger Boden, Schauplatz für hochfliegende Ambitionen der Schäfer und vielleicht der wichtigste Treffpunkt für die Herdwick-Zucht. Die historische Funktion des Markts besteht darin, die Böcke, die man im Herbst zuvor ausgeliehen hat und die auf einem anderen Hof »überwintert« haben, an ihre Besitzer zurückzugeben. Auf die Weise diversifiziert man auch die Zuchtlinien in den Tälern, und die jungen Böcke wachsen heran, ohne den Besitzer Geld zu kosten, weil sie sich ihr Futter anderswo verdienen. Doch jetzt im Frühling sollen sie auf den eigenen Hof zurückkehren, um auf eigenem Boden mit frischem Gras herausgefüttert zu werden, damit sie später im Jahr gut verkauft werden können. Auf dem Bockmarkt von Keswick oder beim Edmondson Cup bin ich nie auch nur in die Nähe eines Preises gerückt. Aber eines Tages werde ich einen gewinnen oder zumindest nicht sterben, ohne es versucht zu haben.

~

Meine Mutter sagt, wir bekämen das »Bockfieber«. Uns packt eine Art Wahnsinn, der im Frühjahr beginnt und sich bis zum Herbst zu einem Dauerfieber steigert, weil wir an nichts anderes mehr denken als an Ausstellungen und Verkäufe. Meine Mutter könnte recht haben. An einem Spätfrühlings- oder Frühsommerabend schneit vielleicht plötzlich ein befreundeter Schäfer herein, der gerade »in der Nähe zu tun hat«. Aber der Freund kommt nicht etwa der Geselligkeit wegen. Er möchte einen ersten Blick auf unsere Böcke werfen und auskundschaften, ob unsere Lämmer aussehen, als könnten sie auf den Ausstellungen punkten. Ein stolzer Schäfer möchte nicht, dass jemand seine Schafe sieht, bevor sie ihr volles Potenzial erreicht haben. Wir dulden die Neugier der anderen, greifen aber zu allen möglichen Tricks, verstecken die Besten auf Wiesen weitab von Straßen und Späherblicken. Wir tun, als zeigten wir unsere Besten her, und halten die wirklichen Stars unter Verschluss, bis der große Tag kommt.

Es erfordert große Geschicklichkeit, diese besonderen Schafe für die Ausstellungen und Verkäufe vorzubereiten. Die Böcke und besten Zuchtschafe der Herdwicks werden nicht mit ihrem natürlichen, schiefergrauen Fell verkauft, sondern seit undenklichen Zeiten rot eingefärbt. Niemand weiß genau, warum oder wann das anfing. Man tut es einfach von alters her. Dazu gibt es zwei Theorien: Erstens, dass die Schäfer vor einigen Jahrhunderten ihre wertvollsten Schafe auf den Fells leichter erkennen wollten und deshalb ihre Böcke mit der leuchtendsten natürlichen Farbe einfärbten, die sie finden konnten. Zweitens, dass die Färbung bis in die keltische Zeit auf eine alte Form des Animismus zurückgeht, als Tiere rituell gefärbt wurden. Da ich weiß, welche Beziehung die Leute hier bis heute zu ihren Schafen haben, kommt mir die zweite Erklärung sehr plausibel vor.

~

Meine Handflächen sind rot, als trieften sie von Bergblut. Der Rötel hat eine Färbung wie dunkles Eisenerz. Früher wurde die Farbe von oxidierenden Felswänden gewonnen, die leuchtendste Naturfarbe, die es gab. Vor mir steht ein Herdwick-Bock in seinem blaugrauen Fellkleid. Mein Vater hält ihn fest. Der Bock wirft den Kopf zurück, als ich auf ihn zutrete; ich sehe, dass die Fingerknöchel meines Vaters weiß werden, als er noch fester zupackt. Ich lege meine geröteten Hände an den Halsansatz, wo das Grau der Mähne beginnt. Dann streiche ich über die Rückenwolle. Die Paste hinterlässt eine Farbspur. Ich streiche auf dem Rücken des Bocks vor und zurück, bis der Streifen zwei Handbreit ausmacht.

Mit allen traditionellen Schafrassen sind solche merkwürdigen Zeremonien verbunden. Das Rot verändert ein Herdwick-Schaf, es lässt den Kontrast zwischen dem Vlies und dem Schneeweiß von Kopf und Beinen stärker hervortreten. Wenn wir die Gesichter und Beine am Tag vor einer Ausstellung oder Auktion waschen, werden sie richtig weiß, und die Schafe verwandeln sich in edle Schönheiten. Sie sind aus der Arbeitskluft in den Sonntagsstaat geschlüpft. Das »Herdwick-Ausstellungsrot«, ein dunkles, rostrotes Pulver, kauft man heute im Eimer. Ihm entspricht bei den Swaledales der Torf, mit dem das Vlies der Böcke und Mutterschafe vor dem Verkauf eingefärbt wird. Oft wird der Torf an besonderen, geheimen Stellen auf den Fells gestochen, wo er genau den richtigen Farbton hat, den das Schönheitsideal der Swaledales verlangt.

~

Schon im Frühling und Sommer richten sich alle Gedanken auf den Herbst, wenn bei den Schauen und Auktionen das ganze Wissen und Können der Schäfer – im Rampenlicht kritischer Blicke und des Urteils von ihresgleichen – auf dem Prüfstand steht. Hier geht es nicht nur um Eitelkeit, obwohl auch die mitspielt, und nicht nur um Stolz, obwohl man nie einem stolzeren Menschenschlag begegnen wird. Hier kommt alles zusammen, hier enden alte Geschichten, und neue nehmen ihren Anfang. Die großen Schafherden, die bei diesen Ereignissen vorgeführt werden, sind die Summe zahlloser Einzelleistungen über viele Jahre hinweg. Die Erfolge und Fehlschläge jedes einzelnen Jahres schichten sich aufeinander wie die Kapitel eines Romans epischer Länge. Die Geschichte dieser Herden ist bekannt, wird aber immer wieder erzählt und damit immer wieder neu erschaffen. Schafe wechseln nicht einfach den Besitzer; sie werden bewertet und im Gedächtnis gespeichert als Teile eines Zuchtpuzzles, das im Verlauf der Zeit gelingt oder schlecht ausgeht. Unser Ansehen, unser Status, unser Wert als Schäfer und Schäferinnen wird weitgehend an unserer Fähigkeit gemessen, Schafe in Bestform zu züchten, Prachtexemplare ihrer Rasse.

Auf der Auktion in Cockermouth habe ich einmal von Willie Richardson, der die Schäferei Gatesgarth besitzt, einen kleinen Herdwick-Jährlingsbock gekauft. Der allgemeinen Meinung nach war er ein schöner, eleganter kleiner Bock, von perfektem Weiß an Kopf und Beinen und beim Übergang der Beine zum Rumpf. Er hatte nur einen Fehler: Er war wahrscheinlich ein bisschen zu klein. Deshalb kostete er mich nur siebenhundert Pfund. Wäre er eine Handbreit größer gewesen, hätte ich wohl noch einen Tausender drauflegen müssen. Ich teilte ihn mit einem jungen Schäfer, der aber drei Wochen nach dem Kauf zu dem Schluss kam, wir hätten einen Fehler gemacht, und der Bock sei zu klein. Er ließ ihn kein einziges Schaf decken. Es dauerte nicht lange, bis ich wegen meines kleinen Bocks gehänselt wurde. Nun waren sich alle einig, dass ich mich geirrt hätte und er zu kleine Lämmer zeugen würde. Keiner ließ mehr ein gutes Haar an ihm, und fast hörte ich auf die Kritiker; doch eine innere Stimme sagte mir, ich solle mich nicht beirren lassen; und deshalb gab ich ihm im ersten Herbst meine besten Mutterschafe. Ein Glücksspiel. Das war vor sechs, sieben Jahren. Heute gehören seine Töchter, wie ich glaube, zu den prächtigsten Zuchtschafen des Lake District, die die schönsten Lämmer zur Welt bringen. Der kleine Bock war einer der Besten, die ich jemals hatte. Im letzten Herbst hat er nur noch zehn Schafe gedeckt, dann lag er tot auf der Wiese, alt und ausgebrannt. Einige der besten Züchter, die einst an ihm herumgemäkelt hatten, räumen heute ihren Irrtum ein.

Manchmal funktionieren diese Dinge, manchmal nicht.

~

Bea klettert über die Hürden in den Pferch und nimmt mir ruhig, aber entschlossen mein Ausstellungslamm aus den Händen. Wir sind auf einer der Schauen, die wir jedes Jahr zu gewinnen versuchen. Der Richter, Stanley Jackson, läuft die Reihe ab und lächelt, als er sieht, dass Bea das Lämmchen fest am Hals hält. Sie ist süß, und die anderen Schäfer ziehen mich auf, ich wolle mit meiner Tochter ja nur den Richter beeinflussen. Ach, haltet die Klappe, gebe ich zurück, wir haben jetzt eine Neue im Verband, seht euch bloß vor. In der nächsten Gruppe von Pferchen zeigt mein Vater seine Swaledales. Molly, meine ältere Tochter, hält eines davon, und es siegt in seiner Klasse. Drei Generationen unserer Familie, die das Gleiche tun. In anderen Familien ringsum verhält es sich ähnlich. Das Lamm, das Molly hält, wurde von dem Bock gezeugt, den mein Vater und ich letztes Jahr gekauft haben. Er hatte ihn letztes Weihnachten vom Fenster aus bewundert, als ich glaubte, er würde sterben. Nun erlebt er, dass sein kleiner Traum wahr wird. Er ist braun gebrannt und sieht glücklich aus. Der Krebs ist vielleicht noch in ihm und mag eines Tages das letzte Wort behalten; doch zurzeit ist mein Vater quicklebendig und führt ein Leben, das er nicht gegen alle Reichtümer dieser Welt tauschen würde.

~

Der Sommer beginnt, wenn die letzten Schafe gelammt haben, wenn die Herde markiert und geimpft ist und wir sie die Hänge hochtreiben – Schafe mit Zwillingen zu unseren eigenen, höher gelegenen Weiden, Schafe mit nur einem Lamm auf die Fells.

Viele Bergschäfereien liegen am Fuß des Bergs, auf dem sie Weiderechte haben, dann ist der Auftrieb sehr einfach: Man braucht nur ein Gatter zu öffnen und zuzusehen, wie die Schafe ihre Lämmer auf den Fell führen, der auf der anderen Seite des Zauns oder der Mauer beginnt. Andere Herden wie die meine müssen zu ihrem Weideplatz auf den Fells meilenweit laufen. Schafe und Lämmer trotten in einer langen Reihe die Pfade hinauf, die im Lauf der Jahrhunderte von ihnen ins Gras getrampelt wurden; und dann ziehen sie langsam über das Berggebiet, bis sie die Stelle finden, wo sie hingehören. Ihr Zugehörigkeitsgefühl ist so stark, dass selbst Tiere, die drei, vier Jahre lang nicht auf dem Berg waren, ohne Umwege zu dem Platz zurückkehren, der – wie ihre Mütter es ihnen beigebracht haben – für sie bestimmt ist. Der Drang, »nach Hause« zu kommen, ist unwiderstehlich.

~

Wochen später scheren wir einen Schwung Schafe in unserer Scheune. Es sind Herdwicks, die wir vor ein paar Tagen von den Fells geholt haben. Ich bin nun viel schneller als mein Dad. Ich schaffe fast zwei Schafe in der Zeit, in der er eines schert. So sollte es sein, denn er hat das Rentenalter erreicht, und ich bin auf dem Höhepunkt meiner Kraft.

Er weiß, dass ich immer noch nicht so tüchtig bin wie er, und dass ich, wenn wir stundenlang weiterscheren, langsamer werde – ich bin nicht so fit, wie er es in meinem Alter war. Man spürt ja den Menschen, der neben einem schert, spürt, wenn er zu kämpfen beginnt oder gut im Arbeitsfluss ist.

Er weiß, dass ich noch nie besser geschoren habe. Jahrelang habe ich mich abgestrampelt, um mit ihm mitzuhalten, und war frustriert oder wütend, weil mir die Ausdauer oder die Technik fehlten. Deshalb genieße ich es ein bisschen, wenn ich ihm jetzt vorführen kann, dass ich endlich schneller bin als er, so wie er früher schneller war als ich. Ich grinse ihn von Zeit zu Zeit übermütig an, als wollte ich sagen: »Früher hast du mich so gequält, jetzt drehe ich den Spieß um.« Er lächelt verlegen, wie man es tut, wenn die Schnelligkeit nicht mehr da ist und man sich geschlagen geben muss.

Dann sehe ich ihn aufstehen, nachdem er ein Schaf zu Ende geschoren hat. Still geht er davon, und ich weiß, dass etwas nicht stimmt. Ich frage, ob ihm was fehlt. Er lächelt, als sei alles in Ordnung, aber ich weiß, dass es nicht so ist. Er hat Schmerzen, etwas zehrt an seiner Kraft. Er lässt mich die letzten Schafe alleine scheren.

Ich bin vierzig Jahre alt und habe noch nie erlebt, dass mein Vater eine Arbeit liegen ließ. Kein einziges Mal. Mein Dad ist so hart im Nehmen wie kaum ein anderer. Es gab Tage, da schufteten wir wie die Ackergäule, und ich träumte nur noch davon, mich nach der Arbeit in die heiße Badewanne oder vor den Fernseher fallen zu lassen. Aber dann bemerkte Dad, dass ein Nachbar immer noch arbeitete und vielleicht Hilfe gebrauchen könnte. Er ging hinüber und bot auch noch meine Hilfe mit an, ohne im Geringsten an seinen persönlichen Vorteil zu denken. Ich fragte, was das solle, wo wir doch selber mehr als genug Arbeit hätten; aber auf diesem Ohr war er taub. Nach getaner Arbeit trieb er mich dann noch zum Wahnsinn, wenn er beim Angebot des Nachbarn, uns zu bezahlen, einfach abwinkte.

Es war sein persönlicher Ehrenkodex: Anstehende Arbeiten müssen getan werden. Die Arbeit selbst ist Lohn genug. Drück dich nie vor einer Arbeit, das wirft ein schlechtes Licht auf dich.

Aber jetzt war alles anders. Mein Dad hat die Arbeit einfach stehen lassen. Das sieht ihm überhaupt nicht ähnlich. Mit gestrecktem Rücken geht er davon – und wir wissen beide, dass ES wieder da ist.

~

Die Tage, an denen wir die Schafe zurück auf die Fells treiben, sind die schönsten im Jahr. Es gibt nichts Großartigeres als das Gefühl von Freiheit und Weite beim Arbeiten mit der Herde und den Hunden hoch oben auf dem Gemeindeland. Den ganzen Blödsinn, der mich unten im Tal aufzehrt, lasse ich hinter mir. Mein Leben hat einen Sinn, einen irdischen, vernünftigen Zweck.

Gavin Bland, einer unserer Freunde, der Besitzer von West Head, der größten und damit vielleicht einer der wichtigsten Herdwick-Schäfereien, brachte es auf den Punkt, als er mir neulich sagte, er könne keinen Tieflandhof mehr bewirtschaften, mit kleinen Wiesen und Zäunen überall: »Wenn man in der Weite steht und niemanden um sich hat, gewöhnt man sich daran. Es würde mich nerven, zwischen lauter anderen Leuten eingezwängt zu sein.«

Unsere Schäferei ist weder so groß noch so karg wie West Head, sondern im Vergleich dazu ein »Kohlbeet«. Doch wenn ich auf die Fells gehe, weiß ich, was er meint. Wenn man einmal auf den Geschmack gekommen ist, kann man sich schwer wieder davon lösen.

Diese alte, hart erarbeitete und auf ein bestimmtes Gebiet beschränkte Freiheit wurde den Bauern anderswo geraubt. Der »Bauerndichter« John Clare hat im neunzehnten Jahrhundert über den Verlust dieser Freiheit geschrieben. Er beklagte die Veränderungen in seinem geliebten Northamptonshire, Veränderungen, die die Flurbereinigung mit sich brachte. Er erkannte, dass für Menschen wie ihn die Verbindung zum Land gekappt wurde, was seit damals mit jedem Jahr schlimmer wird. Im größten Teil Englands wurde in den letzten beiden Jahrhunderten die Allmende aufgeteilt und eingezäunt, bis nur noch in kargen, bergigen Regionen Inseln von Gemeindeland übrig blieben, wo eine ältere Kultur bis heute überdauert. Unsere Freiheit wurzelt tief und ist an einen bestimmten Ort und an die Nutzung und Pflege des Gemeindelands gebunden. Es ist die Freiheit des »Gemeinen«, eine Beziehung zum Land, die auf Gemeinschaftlichkeit beruht. Weil ich an diesem Ort bleibe, den Boden bewirtschafte und meine Abgaben zahle, steht mir ein Anteil des Gemeindelands zu.

Eine bessere Arbeit als oben auf den Bergen gibt es nicht, jedenfalls solange man nicht halb erfriert und nass wird bis auf die Knochen – obwohl ich mich sogar dann auf eine Weise lebendig fühle, wie es mir im modernen Leben hinter Glas verwehrt bleibt. Bei der Zeitlosigkeit dort oben durchläuft mich ein Schauer. Ich habe immer das Gefühl geliebt, etwas fortzuführen, das größer ist als ich selbst, das durch die Hände und Augen vieler anderer in tiefe Vorzeiten zurückreicht. Bei der Arbeit hier oben wird man demütig; sie befreit einen von jeder Illusion, wichtig zu sein; man könnte sagen, sie ist das Gegenteil vom Bezwingen eines Bergs. Ich bin nur einer der vielen Schafzüchter, die heute unseren Fell nutzen, dazu einer der unbedeutenderen, die noch nicht so lange dabei sind, ein kleines Glied in einer sehr langen Kette. Vielleicht wird es in hundert Jahren niemanden mehr interessieren, dass mir die Schafe gehört haben, die einen Teil dieser Berge beweideten. Meine Nachfolger werden meinen Namen nicht mehr kennen. Aber das spielt keine Rolle. Wenn sie auf diesem Fell stehen und tun, was ich heute tue, dann stehen sie für ein winziges, unausgesprochenes Verdienst in meiner Schuld, weil ich einmal einen Teil des Ganzen weitergetragen habe; ebenso wie ich in der Schuld all meiner Vorgänger stehe, die die Schafzucht bis heute fortgeführt haben.

Wenn ich meine Herde auf den grasigen Fells zurücklasse und wieder nach Hause ins Tal absteige, lasse ich bei diesen Schafen etwas von mir zurück. Ich schaue aus der Ferne hinauf zu den Bergkämmen, wo sie mehrmals täglich grasen. Manchmal kann ich nicht anders und gehe wieder hinauf, um nach dem Rechten zu sehen. Aufgescheucht vom Tritt meiner Schuhe und von den Hütehunden, steigen Feldlerchen zwitschernd in die Luft.

Ich sehe den Schafen an, wie zufrieden sie sind, wieder hier zu sein, wo sie sich heimisch fühlen. Der Winter und der Frühling fallen rasch von uns ab. Die Bergschafe können in den nächsten Wochen größtenteils für sich selbst sorgen. Ich knie mich an den Bach und schöpfe eine Handvoll Wasser, das ich hinunterschlürfe. Kein Wasser schmeckt so gut, so rein.

Dann lege ich mich auf den Rücken und schaue den Wolken zu, die über mir vorüberziehen. Floss legt sich zum Abkühlen in den Bach, Tan stupst mich in die Seite, weil er mich noch nie so hat faulenzen sehen. Er hat nie erlebt, dass ich mich einfach ins Gras lege. Er hat noch nie den Sommer erlebt.

Ich atme die kühle Bergluft ein. Und sehe zu, wie ein Flugzeug einen Kreidestrich über den blauen Himmel zieht.

Die Mutterschafe rufen nach den Lämmern, die ihnen folgen, als sie immer höher in die Felsen steigen.

Das ist mein Leben. Ich will kein anderes.

Dank

Es war wunderbar für mich, dieses Buch zu schreiben. Wenn man jedoch beim Schreiben seines ersten Buchs entdeckt, wie viele Menschen hart arbeiten, damit es erscheinen kann, wird man ganz klein. Der Text und die Fotos sind von mir, aber viele andere haben dafür gesorgt, dass Sie das Buch in Händen halten. Ihnen allen möchte ich danken.

Mein Dank gilt meinem Agenten Jim Gill von United Agents, der dieses Buch verkauft hat, ehe ich ihm überhaupt begegnet bin. Jim glaubte an dieses Projekt und half mir, den richtigen Verlag dafür zu finden. Mit einer jungen Familie und anderen Verpflichtungen brauchte ich einen Vorschuss, um das Buch überhaupt schreiben zu können, und den hat Jim mir besorgt. Ich wusste nichts über die Verlagswelt, auch durch sie hat Jim mich gelotst. Danke, Jim.

Ich danke den anderen Verlegern, die sich um die Rechte an dem Buch bemüht haben. Ihr Interesse und Ihre freundlichen Worte haben mich ermutigt und mich darin bestärkt, dass die Dinge, die ich zu sagen habe, wichtig sind und dieses Buch ein Erfolg werden könnte.

Ein ganz großes Dankeschön an Helen Conford, meiner Lektorin bei Penguin. Helen war bereit, mir einen Vertrauensvorschuss für ein Buch zu geben, das zum großen Teil erst in meinem Kopf existierte. Helen glaubte daran, und von unserem ersten Gespräch an wusste ich, dass sie unerschrocken war und Respekt vor dem hatte, was ich zu schaffen versuchte. Ich brauchte eine herausragende Lektorin und habe eine bekommen. Vielen Dank auch an Casiana Ionita, Stefan McGrath und das gesamte brillante Team bei Penguin.

Dank auch an Colin Dickerman, James Melia, Marth Schwartz und an das ganze Team von Flatiron Books.

Dank an Julie Spencer, weil sie mir die Gelegenheit zum Schreiben gegeben hat und mich anstachelte, immer besser zu werden.

Dank an Alexis Madrigal und Robinson Meyers vom Atlantic Monthly, die mir durch die Veröffentlichung eines Artikels im November 2013 geholfen haben, dieses Buch zu verwirklichen.

Dank an Richard Eccles von der Zeitschrift Cumbria Life für den Abdruck meiner monatlichen Kolumne und die Freiheit, alles zu tun, was mir beim Schreiben dieses Buches half.

Danken möchte ich auch den über 30 000 Menschen, die unserer Schäferei auf Twitter folgen (@herdyshepherd1). Ihr habt mich unglaublich unterstützt und ermutigt. Ich habe viel von euch gelernt. Vielleicht seid ihr überrascht, dass mein Name auf dem Buch steht … Ich habe mich bemüht, anonym zu bleiben, aber irgendwann hat man mir das nicht mehr durchgehen lassen. Ich bin nicht an persönlichem Ruhm interessiert; unsere Lebensweise ist viel wichtiger als ich.

Viele Menschen haben mir geholfen, die literarische und künstlerische Geschichte des Lake District zu verstehen – ihnen allen möchte ich hier danken. Insbesondere folgenden Personen: Professor Angus Winchester von der Lancaster University, ein hervorragender Historiker, der mir persönlich und durch seine Bücher viel über unsere Landschaft und ihre Vergangenheit beigebracht hat. John Hodgson von der Verwaltung des Nationalparks im Lake District hat mit endloser Geduld und Mühe versucht, mich mit den Zeugnissen der Besiedlungsgeschichte in dieser Gegend vertraut zu machen. Linda Lears ausgezeichnete Biografie über Beatrix Potter war eine unschätzbar wertvolle Quelle, als ich über die Autorin und ihre Schäfer schrieb. Ich habe auch viel im Verlauf des mehrjährigen Verfahrens gelernt, mit dem der Lake District für die Aufnahme in das Weltkulturerbe nominiert wurde: Mein Dank geht an die Mitglieder der Technischen Beratungsgruppe 2. Auch wenn ich manchmal mit euch nicht einer Meinung war, konnte ich doch mein Wissen erweitern. Meine Debatten mit Ian Brodie von der Lancaster University haben meine Gedanken geschärft und mein Verständnis für die unterschiedlichen Perspektiven geweckt, aus denen man den Lake District betrachten kann. Dank auch an Julia Aglionby, die weit mehr als ich über die juristischen Vertracktheiten weiß, die das Gemeindeland betreffen, und freundlich versucht hat, mir ihr Wissen zu vermitteln. Dank an Michael McGregor, Geoff Cowton und den verstorbenen Robert Woof vom Wordsworth Trust – sie alle haben mir Wordsworth nähergebracht. Mein Freund Terry McCormick hat mich mit Wordsworths Schriften über Landwirtschaft und Schäfer bekannt gemacht. Eric Robson war mir eine große Stütze; er brachte mir Wainwrights Gedankenwelt näher und erzählte mir so manche Anekdote über ihn (Wainwright soll von den Bergschäfern fasziniert gewesen sein, wenn er ihnen begegnete).

Dank auch an William Humphries, Rose Dowling, Mike Clarke und Emma Redfern, die die letzte Fassung gelesen und kommentiert haben.

Alle Fehler und Ungenauigkeiten gehen allein zu meinen Lasten.

Ich danke all jenen außerordentlichen Menschen, denen ich durch die UNESCO an Weltkulturerbestätten auf der ganzen Welt begegnen durfte. Mit ihrer Hilfe habe ich begriffen, warum Geschichten und eine tief verwurzelte Identität so wichtig sind und was »Kulturlandschaft« wirklich bedeutet.

Von ganzem Herzen danke ich Mrs. Judith Craig von der Morland Primary School, die meine Liebe zu Büchern und zum Lernen geweckt und mich später aus der Ferne ermutigt hat.

Dieses Buch erzählt die Geschichte von meinem Vater, meinem Großvater und mir – aber um ehrlich zu sein, kann ich den beiden das Buch nicht als Verdienst zuschreiben. Sie waren alles andere als Büchermenschen. Anerkennung verdienen vielmehr die Frauen in unserer Familie …

Danke für alles, Mum. Du hast mir geholfen, Bücher zu lieben. Danke, dass du mir zugehört hast, als ich endlos über Bücher und Ideen redete, während wir auf dem Hof arbeiteten und du mit Kochen, Bügeln oder Ähnlichem beschäftigt warst. Es tut mir leid, dass du einiges mit mir hast durchmachen müssen. Ich weiß, dass du ein zutiefst zurückhaltender Mensch bist, und ich bedaure es sehr, wenn dich dieses Buch in Verlegenheit bringt. Ich hatte aber das Gefühl, ich müsse offen und ehrlich sein, sonst würde das Buch seine Wirkung verfehlen.

Ich danke meinen Kindern, Molly, Bea und Isaac, einfach dafür, dass ihr da seid und so seid, wie ihr seid (auch wenn ich manchmal Ruhe gebraucht hätte und nicht bekommen habe … das Buch wurde trotzdem fertig). Es ist mir nicht wichtig, ob ihr in meine Fußstapfen tretet oder nicht. Ich hoffe nur, dieses Buch wird euch helfen, uns zu verstehen, damit ihr voller Stolz in die Welt hinausgehen könnt, im Wissen, wer wir sind. Was ihr im Kopf und im Herzen habt, kann euch niemand nehmen. Haltet daran fest.

Meiner Frau Helen möchte ich für alles danken. Du warst immer meine beste Freundin. Du hast so hart mit mir gearbeitet, an diesem Buch und an allem anderen, was wir tun. Es war eine verrückte Achterbahnfahrt. Die meisten Menschen resignieren irgendwann unter den Realitäten des Lebens, aber du hast mir geholfen, hartnäckig an meinen Träumen festzuhalten. Und wenn ich mit meinen Gedanken gerade ganz woanders bin, muss ja jemand das Steuer in die Hand nehmen. Als wir uns kennenlernten, konnte ich kaum einen Stift halten und wusste so gut wie nichts über Grammatik und Rechtschreibregeln. Danke, dass du so geduldig warst und es mit mir ausgehalten hast.

Dank an die Bauern und Schäfer, unter denen ich aufgewachsen bin; ich bin stolz darauf, dass ich euch meine Freunde nennen darf. Ihr seid zu zahlreich, um alle eure Namen zu nennen, und so danke ich euch allen miteinander. Hier habt ihr meine Version der Geschichte meiner Familie, aber an uns ist nichts Außergewöhnliches, wir sind nur eine von Hunderten solcher Familien, und diese Geschichte, die meine Sicht widerspiegelt, ist nur eine unter vielen. Ich hoffe, dieses Buch hilft anderen Menschen zu verstehen, was wir alle hier leisten, sodass sie unserer Arbeit in Zukunft mehr Achtung entgegenbringen. Ich möchte, dass dieses erstaunliche Patchwork von kleinen Höfen, die diese Landschaft ausmachen, nicht verloren geht, und glaube, dass auch vielen anderen Menschen daran liegt. Macht weiter.

Schließlich möchte ich dir, Dad, für alles danken. Ich hoffe, dass dieses Buch deutlich macht, wie sehr ich dich liebe und respektiere. Gib den Kampf nicht auf.

Quellenangaben

Daphne Ellington, zitiert in: Roland Blythe, Akenfield, Portrait of an English Village (1969)

Die Zeilen aus dem Gedicht »Mauern ausbessern« , deutsch von Lars Vollert, erscheint mit freundlicher Genehmigung des Beck Verlags. Robert Frost, Promises to keep © 2011 C.H.Beck oHG, München

Ferdinand Braudel, Das Mittelalter und die mediterrane Welt in der Epoche Philipps II, deutsch von Grete Osterwald, Frankfurt am Main 1990

Oodgeroo Noonuccal, »Die Vergangenheit«, in: The Dawn is at Hand, deutsch von Hans-Joachim Zimmermann, Heidelberg 1999

Beatrix Potter und Tom Storey mit einem prämierten Mutterschaf, ca. 1930, copyright © National Trust

Alle anderen Fotos © James Rebanks

Table of Contents

- Inhalt
- Dem Land verhaftet –
- Sommer
- Herbst
- Winter
- Frühling
- Dank
- Quellenangaben