Und im Fenster der Himmel - Eine wahre Geschichte
Date: 2016-05-18T22:00:00+00:00
Rights: © 2014 dtv Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH & Co. KG, München Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Johanna Reiss

Und im Fenster der Himmel

Eine wahre Geschichte

Aus dem Englischen von Nina Frey

Deutscher Taschenbuch Verlag

Jim zum Gedächtnis

Dieses Buch handelt von meinem Leben, oder vielmehr von einem Teil meines Lebens – jenem Teil, der sich während des Zweiten Weltkriegs in Holland ereignete. In diesem Buch bin ich zu jenen Jahren zurückgekehrt, als ich ein Kind war, und Jüdin, und daher unerwünscht, als ich mich vor den Deutschen verstecken musste.

Ich habe nicht versucht, ein Buch über die Geschichte dieser Zeit zu schreiben, auch wenn es einen gewissen geschichtlichen Wert haben mag. Was ich zu schreiben versucht habe, war ein schlichtes, menschliches Buch: darüber, wie meine Schwester und ich litten und klagten und manchmal etwas auszusetzen fanden an der nichtjüdischen Familie, die uns einige Jahre bei sich aufnahm; eines, in dem die Mitglieder dieser Familie keine Helden waren, sondern Menschen, mit Stärken und Schwächen.

JOHANNA REISS

Viele der im Buch beschriebenen Orte in Winterswijk
und Usselo sind äußerlich unverändert noch heute
zu sehen, darunter das Haus der Oostervelds.
Die Stiftung »Vrienden van Kolle Kaal«
(www.stichting-kolle-kaal.org)
bietet dazu Unterrichtsmaterialien und Führungen an.

EINLEITUNG

Der Zweite Weltkrieg begann 1939 mit dem Einmarsch der deutschen Wehrmacht in Polen, doch angebahnt hatte er sich schon viele Jahre, vielleicht zwei Jahrzehnte lang – seit die Deutschen den Ersten Weltkrieg verloren hatten und gezwungen gewesen waren, einen Friedensvertrag zu unterschreiben, den sie als grob unbillig und demütigend empfanden. Besonders übel nahmen sie die Tatsache, dass ihnen nicht mehr als eine auf ein symbolisches Maß beschränkte Armee zugestanden worden war. Viele Kriegsheimkehrer fanden keine Arbeit und suchten in ihrem Zorn nach einem Ventil für ihre Enttäuschung.

Adolf Hitler war im Ersten Weltkrieg leidenschaftlicher Soldat im deutschen Heer gewesen, und als Deutschland den Krieg verlor, war er noch bestürzter als die meisten. Er beschloss, Politiker zu werden und seinem Land wieder Ruhm zu verschaffen. Er nährte einen unvorstellbaren Hass auf Juden und machte sie für Deutschlands Niederlage verantwortlich. Auch anderen machte er diesen Vorwurf, doch nie den deutschen Soldaten. Diese, so sagte er, seien tapfer gewesen und tüchtig und hätten niemals den Krieg verloren. Viele unzufriedene Deutsche – darunter die frustrierten Kriegsveteranen – stimmten Hitlers Ideen aus vollem Herzen zu und traten seiner jungen Nazipartei, der NSDAP, bei. Sie waren überzeugt, dass unter seiner Führung Deutschlands Demütigung und Niederlage ausradiert werden würden. Er hatte es versprochen.

Im Jahre 1933, nachdem Hitler Reichskanzler geworden war, wurde die NSDAP zur einzig rechtmäßigen Partei erklärt. Hitler begann, die Armee wieder aufzubauen, was ihm der Friedensvertrag eigentlich nicht erlaubte, aber die Welt war gerade dabei, sich von einer schweren Finanzkrise zu erholen, und hatte zu viele eigene Probleme, um sich um Hitler kümmern zu können. Die meisten Deutschen wünschten sich ein militärisch starkes Deutschland und waren über seine Maßnahmen hocherfreut. In den Schulen lernte man von der Herrlichkeit militärischer Macht, und wie – nach Hitler und den Millionen ergebenen Anhängern seiner Partei – die Juden an praktisch allen Übeln der Welt schuld waren, und dass man sie dafür bestrafen sollte. Das deutsche Radio, die deutschen Zeitungen und Filme erzählten der Öffentlichkeit dasselbe. Der Hass auf die Juden wuchs, und schon bald wurden Gesetze erlassen, Juden aus ihren Berufen zu entlassen, ihnen ihr Eigentum wegzunehmen, sie zu schlagen und zuletzt – sie umzubringen.

Hitlers Pläne, Deutschland zur beherrschenden Weltmacht zu machen, waren schon weit fortgeschritten, als seine Armee am ersten September 1939 Polen überfiel. Zwei Tage später erklärten England und Frankreich Deutschland den Krieg, und fast sofort traten diesen beiden alliierten Ländern andere bei, darunter Kanada und Australien. Davon keineswegs entmutigt, pflügten sich die Deutschen im Frühjahr und Frühsommer 1940 durch fast ganz Nordwesteuropa. Dänemark nahmen sie als Erstes ein, dann folgten Norwegen, Holland, Belgien, Luxemburg und Frankreich. In jedem Land, das sie besetzten, führten die Deutschen ein straffes System zur »Bestrafung« der Juden ein.

Im April 1941 griffen Hitlers Soldaten in Nordafrika an, um dem deutschen Bündnispartner Italien im Kampf gegen die dortige britische Streitmacht beizustehen, und im Juni 1941 marschierten die Deutschen in Russland ein. Hitlers Erfolg versetzte ihn in einen wahren Freudentaumel. Doch noch bevor seine Truppen russischen Boden betraten, hatte Hitler gegenüber Japan ein Versprechen abgegeben. Sollte es zum Zusammenstoß zwischen Japan und den USA kommen, würde er jener Nation beistehen. Der Zusammenstoß erfolgte im Dezember 1941, und Hitler erklärte den USA den Krieg, nur Stunden, bevor die USA ihrerseits Deutschland und Italien den Krieg erklärten.

Hitler ahnte nicht, wie stark Russland und Amerika sein würden. Viele Schlachten wurden die nächsten dreieinhalb Jahre lang geschlagen, und Stück um Stück mussten die deutschen Soldaten jedes Land, das sie besetzt hatten, wieder aufgeben. Sogar ihr eigenes Land wurde zuletzt zum Schlachtfeld, und im Frühjahr 1945 trafen die Russen und die anderen Alliierten in Berlin zusammen. Der Krieg war zu Ende.

Er war entsetzlich gewesen. Menschen auf der ganzen Welt hatten gelitten. Diese Geschichte erzählt vom Leiden der Juden in Holland.

1

1938 war ich noch nicht sehr groß, erst sechs, und ein ziemlicher Winzling. Winzig genug, um mich zwischen die Wand und Vaters Stuhl zu quetschen, der damals immer direkt vor das Radio gerückt stand. Dort saß Vater vornübergebeugt, die Arme auf die gespreizten Beine gestützt, damit er das Gesicht möglichst nah ans Gerät halten konnte. Und lauschte.

»Vater, schau mal.« Ich hielt ihm eine Zeichnung hin, die ich gemacht hatte.

»Psst!«

»Vater, kannst du …«

Er hörte zu. Allerdings nicht mir.

Wo lag dieses Österreich, das Hitler im Frühling an Deutschland angeschlossen hatte? Das war gar nicht nett gewesen, oder? So wütend, wie Papa dreingeschaut hatte.

Hitler. Im Radio sprachen sie nur noch von Hitler. Der musste ein wichtiger Mann sein in Deutschland. Warum konnte der die deutschen Juden nicht leiden? So musste es nämlich sein. Sonst würde er ihnen ja nicht das Leben schwermachen. Davon erzählten sie immer im Radio.

»Vater …«

»Psst!«

Oder warum sonst sollte er die Juden nur zu bestimmten Zeiten ihr Essen kaufen lassen? Oder sie verhaften und ins Gefängnis werfen? Nur dass das Gefängnis Lager hieß. Aber Holland war ja nicht Deutschland. Ich lächelte. Ein Glück! Wenn wir in Deutschland lebten, wäre er zu uns ja vielleicht genauso. Dieser Hitler musste auch der Mann sein, der den Deutschen gerade erlaubt hatte, den Juden ihre Sachen zu stehlen. Wenn sie etwas haben wollten, durften sie es sich einfach nehmen. Oder es verbrennen. Die Deutschen durften die Juden sogar verhaften, einfach so.

Im Radio hieß es, dass irgendwas passiert war. Ein jüdischer Junge hatte einen deutschen Mann umgebracht. Das war natürlich nicht nett. Aber den Leuten in Deutschland zu erlauben, die ganze Nacht lang durch die Stadt zu ziehen und den Juden all diese Dinge anzutun, das war auch nicht nett. Diese Nacht hatte sogar einen eigenen Namen: Kristallnacht.

»Vater, was heißt denn Kristallnacht?«

»Psst, Annie. Ich will das hier hören.«

Das sagte er dauernd in letzter Zeit. Und das passte mir gar nicht. Früher hatte er viel mehr mit mir gesprochen, ganz lieb. Sogar mit mir gespielt hatte er. Wie sollte ich je irgendwas herausbekommen, wenn er meine Fragen nicht beantwortete? Ich stand auf. Mutter würde es mir erklären. Ich ging zu ihr ins Schlafzimmer, um mich bei ihr zu erkundigen, was Kristallnacht bedeutete, doch sie hatte schon wieder Kopfweh. Wie kann man von kranken Nieren Kopfweh bekommen?

Wie auch immer, Deutschland war ja nicht Holland. Aber trotzdem. Winterswijk lag gleich an der deutschen Grenze, keine zwanzig Minuten entfernt. So nah war das. Einige Bauern lebten so dicht an der Grenze, dass ihre Kühe in Deutschland weideten, einfach ihrem Haus gegenüber, jenseits des Feldwegs. Das wusste ich, weil mein Vater Viehhändler war und mich oft mitnahm, wenn er Kühe kaufen ging.

Ich war froh, dass wir mitten in Winterswijk wohnten, nicht so nah an Deutschland, dass man es vom Fenster aus sehen konnte. Aus meinem Fenster hatte ich eine viel schönere Aussicht: das Haus der Familie Gans, gleich auf der anderen Straßenseite. Die Gansens winkten mir oft zu, wenn ich mich abends aus dem Fenster lehnte – das alte Ehepaar und ihr großer Sohn. »Zurück ins Bett«, riefen sie, »oder wir erzählen’s deiner Mutter!«

Sollten sie ruhig. Solange sie es nur nicht meinen Schwestern erzählten. Von denen hatte ich zwei, Sini und Rachel. Große Schwestern, sechzehn und einundzwanzig. Und dann war da noch Marie, unser Hausmädchen, die fast so etwas wie eine Schwester war. Alle gemeinsam lebten wir in unserem Haus in der Innenstadt, weit weg von der Grenze.

Nach dieser schlimmen Nacht in Deutschland wurde in unserem Haus ein Treffen abgehalten. Die Familie Gans war dabei, alle drei, und Onkel Bram, der mit Vater den Viehhandel betrieb, und seine Frau. Onkel Phil war ohne seine Frau gekommen, weil Tante Billa und Mutter nicht miteinander sprachen. Das hatte irgendwas mit meiner Großmutter zu tun, die bei Tante Billa und Onkel Phil lebte, aber uns täglich besuchte, um sich über die beiden zu beklagen. Ich wusste Bescheid. Ich hatte sie gehört. Wenn ich oben auf dem Treppenabsatz saß, bekam ich eine ganze Menge mit, ob die Stimmen nun aus dem Schlafzimmer herunterdrangen oder aus dem Wohnzimmer herauf, wie jetzt. Die Stimmen klangen aufgeregt: »Wir müssen diesen deutschen Juden helfen, die über die Grenze nach Winterswijk kommen) … Alles haben sie in Deutschland zurückgelassen …« – »Sie brauchen unsere Hilfe. Mit ein paar von ihnen hab ich heute gesprochen …« – »… riesige, frische Narbe im Gesicht) … deutscher Soldat) … mit der Peitsche.«

»Aber wieso?« Das war Mutter.

»Weil er Jude war, Sophie.« Vater klang ungeduldig.

»So was wäre hier nicht möglich) … in Sicherheit) … das hier ist nicht Deutschland) … wir sind hier in Holland, das weißt du …« – »Dieser Hitler ist auf Krieg aus, Sophie) … und wir sind auch Juden …«

Da, Schritte. Ich lief zurück in mein Zimmer und stieg ins Bett. Die Decken zog ich mir über den Kopf.

Ein paar Monate später reisten Onkel Bram und seine Frau ab nach Amerika. Wir begleiteten sie zum Bahnhof, um uns zu verabschieden. Sie wollten wohl richtig lange fortbleiben. Sie hatten eine Menge Koffer dabei. Und weit weg musste es auch sein, denn Onkel Bram meinte, in Amerika könne Hitler ihnen nichts mehr anhaben.

»Sophie, warum fahren wir nicht auch?«, fragte Vater.

Aber Mutter sagte, sie hätte viel zu oft Kopfschmerzen, um Holland zu verlassen und irgendwo ganz neu anzufangen. Wir blieben auf dem Bahnsteig zurück und winkten, bis der Zug abgefahren war. Aufgebracht stapfte Vater zu seinem Auto und stieg ein. Er knallte die Tür hinter sich zu und fuhr davon, und wir mussten zu Fuß gehen.

Im Herbst 1939 hatte Rachel ihre Lehrerausbildung abgeschlossen und eine Stelle an einer Vorschule in Winterswijk gefunden. Sini hatte auf einem Bauernhof angefangen. Abends, wenn Vater und Mutter zur Familie Gans hinübergingen und sich zu ihnen vors Haus setzten, versuchte meine Mutter, das Gespräch auf meine Schwestern zu lenken. »Unsere Rachel) … eine ganz Tüchtige) … und Sini, die lernt ja für ihr Melkdiplom …« Aber von meinem Fenster aus merkte ich genau, dass ihr keiner zuhörte. Sie sprachen über die Deutschen, die Polen überfallen hatten.

Das war schlimm von ihnen gewesen, hatte Rachel mir erklärt. So schlimm, dass England und Frankreich zu Deutschland gesagt hatten: »Schafft eure Soldaten aus Polen raus, sonst passiert was.« Aber Hitler hatte nur gelacht, und jetzt hatten England und Frankreich Deutschland den Krieg erklärt. Geschah ihm ganz recht.

Warum musste ich nur so früh schlafen gehen? Draußen war es noch hell. Schließlich war ich inzwischen schon in der zweiten Klasse. Morgen würde ich mich einfach weigern. Ich streckte den Kopf noch weiter aus dem Fenster. Keiner blickte hinauf, um mich ins Bett zurückzuschicken, noch nicht mal Frau Gans. Sie waren zu sehr ins Gespräch vertieft.

In jenem Winter verbrachte Familie Gans beinahe jeden Abend bei uns vor dem Radio. Zu Hause hatten sie kein eigenes. Polnische Juden schien Hitler auch nicht zu mögen. Er schien sie sogar noch weniger zu mögen als deutsche Juden. Ein paar von ihnen hatte er so fest prügeln lassen, dass sie gestorben waren, und dabei hatten sie noch nicht mal was verbrochen. Wie konnte er das wagen? Oft war ich froh, wenn Mutter mich ins Bett schickte. Unter den Decken konnte ich das Radio nicht hören.

»Sophie«, sagte mein Vater, »wir können nicht länger hierbleiben. Wir müssen nach Amerika, unbedingt. Eben habe ich gehört, dass die deutsche Wehrmacht in Dänemark und Norwegen steht. Das ist nicht weit, Sophie! Hörst du mir zu? Uns bleibt keine Wahl! Wir sind Juden!«

»Du weißt doch, dass es mir nicht gut geht, Ies. Wie soll ich von hier weggehen? Von deinem Gebrüll bekomme ich nur noch mehr Kopfweh. Annie, geh und spiel in der Küche.«

Widerwillig machte ich mich auf. Warum musste Mutter nur ständig Kopfweh haben?

Vater begann, außerhalb von Winterswijk ein Haus zu bauen, wo wir Mutters Meinung nach praktisch ebenso sicher sein würden wie in Amerika. Vater wurde wütend, wenn sie das sagte. Aber das Haus baute er trotzdem. Es würde nicht in der Nähe der Grenze stehen. Nein, weit weg würde es sein, ganz auf der anderen Seite von Winterswijk. Dort würden uns die Deutschen in Ruhe lassen.

Und dann kam der zehnte Mai 1940. Mitten in der Nacht wachte ich auf. Was für ein Krach. Ich sprang aus dem Bett. Wo waren denn alle? Sie waren schon auf dem Weg nach unten. Ich rannte ihnen nach.

»Was ist denn da los?«, fragte ich. »Ich höre Flugzeuge. Was machen die denn da?«

»Das sind bestimmt deutsche Flugzeuge«, sagte Rachel.

»Vielleicht ist hier jetzt auch Krieg«, sagte Sini.

»Das war’s«, murmelte Vater. »Jetzt sind wir an der Reihe.«

»Woher wollt ihr wissen, dass das deutsche Flugzeuge sind?«, fragte Mutter.

»Weil sie von Osten kommen. Hörst du das nicht?«, schnauzte Vater sie an.

Im Osten verlief die Grenze. Warum war das neue Haus nur immer noch nicht fertig? Dort wären wir in Sicherheit. Mutter hatte es gesagt.

Vater schaltete das Radio an. Es klingelte an der Tür, und die Familie Gans kam hereingestürzt. »Was sagt das Radio?« – »Krieg, oder? Haben wir es doch gewusst.« – »Was, in Belgien und Luxemburg sind die Deutschen auch?«

»Sophie, was machst du da?«, fragte Vater.

Mutter kramte das Silberbesteck aus einer Schublade. »Das müssen wir verstecken«, sagte sie. »Die kommen und nehmen es uns weg.«

»Zurück in die Lade damit, verdammt noch mal!«

»Ich geh jetzt zu Bett«, sagte Rachel, »und da bleib ich, bis der Krieg vorüber ist.«

»Wie lang wird das dauern?«, wollte ich wissen.

»Kann sich nur um Tage handeln«, erwiderte Rachel.

Vater lachte. Aber sein Gesicht war zum Fürchten.

Als es hell geworden war und der Lärm aufgehört hatte, traten wir hinaus. Unser Haus war nur ein paar Straßen vom Marktplatz entfernt, dem Herzen der Stadt. Rachel hielt meine Hand ganz fest. Sie war doch nicht zu Bett gegangen. Wir liefen mehreren Leuten über den Weg, die genauso verwirrt dreinschauten wie wir. Am Marktplatz blieben wir stehen. Dort standen deutsche Panzer, und deutsche Soldaten. Genau da, wo sonst zweimal die Woche Blumen verkauft wurden – Tulpen im Frühjahr und im Sommer Rosen.

Zitternd lehnten wir uns an die Kirchenmauer. Dort standen schon Großmutter, Onkel Phil, Tante Billa und meine Cousine Hannie. Wir blickten uns an, aber keiner sprach ein Wort.

Mehrere Männer verteilten Zigarren an die Soldaten und klopften ihnen auf die Schultern.

»Warum machen die das?«, fragte ich Rachel.

»Das sind Nazis«, flüsterte sie, »Leute, die für Hitler sind. NSBer heißen die bei uns.«

Einer von ihnen kam zu Frau Gans hinübergeschlendert. »Sind doch nette Burschen, was?«, fragte er. »Schauen Sie nicht so verschreckt. Die krümmen Ihnen doch kein Haar.« Er drehte sich um und zwinkerte einem Soldaten zu.

Der Soldat fragte ihn etwas. »Der schnellste Weg nach Enschede?«, wiederholte der NSBer. »Erste Straße links. Da kommt ihr direkt hin. Beeilt euch. Hier, noch eine Zigarre für unterwegs.« Er ließ die Schachtel zuschnappen. Sie war leer. Als er an uns vorbeiging, spuckte er uns vor die Füße.

Auf dem Heimweg fragte ich Rachel, warum er das getan hatte – uns anspucken. Weil wir Juden waren, sagte sie. Aber er war kein Deutscher, und woher wollte er wissen, dass wir Juden waren? Wir sehen anders aus, sagte sie, dunkler. Rachel wusste so viel. Kein Wunder, dass sie Lehrerin war. Sobald ich nach Hause käme, würde ich mir anschauen, wie anders ich aussah.

Hitler machte einfach weiter. Er musste haufenweise Soldaten haben, denn jetzt standen sie auch noch in ganz Frankreich. Aber jenen Sommer geschah uns nichts: kein Plündern, keine Prügel, kein nichts. Vielleicht mochte Hitler die holländischen Juden lieber als die anderen.

An schönen Abenden saß Vater wieder mit den Gansens draußen. »Den Juden hier werden sie nichts tun«, sagte der junge Gans, »nicht in diesem Land.«

Das hörte ich gern. Aber dann musste Hitler beschlossen haben, die holländischen Juden doch nicht zu mögen, denn im September durfte Vater seinen Handel nicht mehr betreiben. Das las er auf einem riesigen Plakat, das am Baum mitten auf dem Marktplatz angeschlagen war. Das sei ihm egal, sagte er und ging trotzdem weiter zu den Bauern, aber nicht zu all seinen Kunden. Er ging nur zu denen, die Juden mochten und die den Deutschen nicht verraten würden, dass Vater immer noch zu ihnen kam, um Kühe zu kaufen und zu verkaufen. Er gewöhnte sich an, jeden Tag beim Baum vorbeizuschauen, ob dort etwas Neues stand. Ich sehnte mich danach, dass das Haus endlich fertig würde. Grässlich, wie lange das dauerte mit dem Bauen.

Anfang Oktober trat Marie ins Wohnzimmer, zog die Tür hinter sich zu und lehnte sich dagegen. »Frau de Leeuw«, sagte sie nervös, »ich muss Ihnen etwas sagen.«

»Ja?«

»Mir ist ganz elend deswegen. Wenn Sie nur wüssten, wie mir zumute ist.«

»Was ist denn los?«, fragte Mutter besorgt.

»Sie sind immer gut zu mir gewesen, und ich hänge ja so an den Mädchen, und das Ganze geht mir entsetzlich gegen den Strich. Aber wissen Sie, es ist wegen meinem Freund.«

»Was ist mit ihm?«

»Er hat Angst. Er will, dass ich weggehe von Ihnen.«

»Aber warum?«

»Verstehen Sie doch, er sagt, dass ich Probleme kriege, wenn ich noch weiter für Sie arbeite.«

»Was denn für Probleme, Marie?«

»Na ja, weil Sie Juden sind. Und mir ist das ja gleich, und ihm genauso. Wir mögen die Juden, aber er hat Angst, dass viele nicht mehr mit mir reden werden, wenn ich bei Ihnen bleibe. Verstehen Sie?«

»Ich verstehe«, sagte Mutter langsam.

Ich verstand nichts. Warum ging sie fort? Am Baum hatte nichts dergleichen gestanden. Sini musste zu Hause bleiben und Mutter zur Hand gehen. Sini weinte.

Im Monat darauf bekam Rachel einen Brief zugestellt. Er war auf Deutsch, aber sie konnte ihn trotzdem lesen. Dann begann sie, im Wohnzimmer auf und ab zu laufen.

»Hör auf. Du machst mich ganz schwindlig«, beklagte sich Mutter. »Was soll das überhaupt?«

»Die haben mich entlassen«, entgegnete Rachel. »Fristlos.«

»Annie, geh draußen spielen«, sagte Mutter.

Ich kam bis zur Tür.

»Aber das lass ich mir nicht gefallen«, tobte Rachel. »Den Brief da haben mir die Deutschen geschickt, nicht die Schule. In der Schule wissen sie wahrscheinlich noch nicht mal davon. Ich geh jetzt gleich zum Rektor nach Hause und klär das.«

»Das sind ja Zustände«, murmelte Mutter, als Rachel aus dem Haus stürmte.

Rachel behielt recht. Der Rektor hatte von dem Schreiben tatsächlich nichts gewusst. Er war aufgebracht und betroffen. Aber seiner Meinung nach war es besser, wenn Rachel nicht mehr käme. Schließlich stand das ja in dem Brief.

Ich hatte derweil meine eigenen Schulprobleme. Willy Bos, meine beste Freundin, saß nicht mehr neben mir. Ihre Mutter hatte den Lehrer in der Schule aufgesucht. Danach hatte der Lehrer mir befohlen, mich umzusetzen. Ohne Sitznachbarn. Weil ich zu viel plauderte. Aber Willy meinte später, dass sie nicht mehr neben mir sitzen dürfe, weil ich Jüdin sei. Warum war ich überhaupt Jüdin?

»Nicht weinen«, sagte Mutter. »Wir mögen dich doch.«

Das war mir ja klar. Aber warum Willy nicht? Nicht mehr.

Vater war sauer wegen Willy. Er kannte ihren Vater sehr gut. Dr. Bos war Tierarzt und kümmerte sich schon seit Jahren um Vaters Vieh.

»Sophie«, sagte Vater, »je länger wir in Holland bleiben, desto unerträglicher wird es werden für uns. Ob’s dir gefällt oder nicht, diesmal schreibe ich Bram. Ich werde ihn bitten, uns hier rauszuholen, gleich. Wenn es nicht schon zu spät ist.«

Wie sollten wir weggehen, beschwerte sich Mutter, wenn das neue Haus noch nicht mal fertig war?

Vater hörte ihr gar nicht zu. Er schrieb bereits den Brief.

Doch es war zu spät. Onkel Bram konnte uns nicht helfen, nach Amerika zu kommen. Und die notwendigen Papiere gab Vater in ganz Holland keiner mehr.

Im Frühjahr 1941 trug der Baum plötzlich zahlreiche neue Bekanntmachungen. Wir durften keine Hotelzimmer mehr mieten. Jetzt, wo Mutter fast ständig krank war, hätten wir das ohnehin nicht getan. Aber warum hieß es auf dem anderen Anschlag, dass Strände und Parkanlagen ab jetzt für Juden gesperrt waren? Das war doch nicht gerecht. Strände und Parks waren schließlich für alle da! Von Wäldern sagte der Baum allerdings nichts, und davon hatte Winterswijk sehr hübsche. Und so viele.

Schon die ersten Bekanntmachungen hatten Vater in Rage gebracht, aber keine so wie die, dass jeder sich im Rathaus registrieren lassen müsse. »Jeder«, brüllte er. »Nur dass unsere Papiere noch was Zusätzliches bekommen! Ein großes J. Ein J wie Jude! Sophie, was sagst du jetzt dazu! Bram war gescheit. Mensch, war der gescheit. Und seine Frau auch.«

»Aber Ies, ich hab dich doch nie zurückgehalten«, sagte Mutter. »Du hättest doch allein gehen können. Sogar mit den Kindern. Ich wär schon zurechtgekommen.«

»Na klar«, lachte Vater.

Ich blickte Vater ins Gesicht. Warum hatte ich mich eigentlich früher nie vor seinem Lachen gefürchtet? Beim Rausgehen knallte ich die Tür hinter mir zu, genau wie Vater einen Augenblick zuvor.

Manchmal sprach der Baum zu allen. Zum Beispiel, als das Essen rationiert wurde. Wir hatten die Rationierung schon erwartet und jede Menge Trockenbohnen und Konserven im Keller.

»Was darf’s denn sein?«, fragte ich Willy Bos. »Erbsen?«, antwortete ich. »Tut mir leid, die sind aus. Vielleicht bekomm ich wieder welche rein. Vielleicht. Warum kaufst du keine Bohnen, Willy?« Ich hielt eine Dose hin. »Hier, nimm. Die sind gut. Die haben dir immer geschmeckt. Weißt du noch?«

Angewidert ließ ich die Dose sinken. Mit einer ausgedachten Freundin spielte es sich nicht gut. Diese Sommerferien gefielen mir gar nicht.

Als die Schule wieder losging, kam ich in die vierte Klasse, aber nur ein paar Wochen lang: Jüdische Kinder durften nicht länger die Schule besuchen. Ich las den Anschlag am Marktplatz und rannte nach Hause. »Ist doch toll«, sagte ich. »Hoffentlich muss ich da nie wieder hin.«

Aber eigentlich war es langweilig ohne die Schule. Alle anderen gingen hin. Meine Cousine Hannie ging auch nicht, aber ich besuchte sie ungern. Bei Tante Billa musste man sich dauernd die Hände waschen, auch wenn gar nichts war mit ihnen. Arme Großmutter, musste es ständig mit ihr aushalten! Kein Wunder, dass sie jammerte.

Die Ferien währten nur kurz. In ein paar Räumen nahe der Synagoge wurde eine Schule für alle jüdischen Kinder aus der Gegend von Winterswijk eröffnet.

»Zwei Lehrer werden euch unterrichten«, sagte Vater, »und du wirst gut zuhören.«

Ich nickte. Natürlich würde ich das. Vielleicht würde wieder jemand neben mir sitzen, so wie früher. Bevor ich jüdisch geworden war.

Sini brachte mich ein paarmal zur neuen Schule, doch dann wollte ich allein gehen. Was war nur in den Lehrer gefahren?, fragte ich mich. Er lobte mich für alles, was ich tat. Wenn er nur aufhören würde damit. Die anderen streckten mir schon die Zunge raus. Jeden Nachmittag bat er mich, noch einen Augenblick länger zu bleiben. »Bring Sini diese Nachricht und verlier sie nicht. Ich weiß, dass ich mich auf dich verlassen kann. Nicht wahr? So eine Schlaue, wie du bist. Und, äh, grüß sie von mir.«

Sinis Gesicht wurde ganz rot, als sie Herrn Herschels Zettel las. »Gib ihm morgen den Zettel hier. Klar? Aber ja nicht reinschauen.«

Was war nur los mit den beiden? Ich sollte mal bei Rachel nachfragen. Die wüsste sicher Bescheid.

Auf dem Schulweg entdeckte ich immer mehr Schilder, auf denen Joden verboden stand: für Juden verboten. Die Schilder hingen an den Fassaden mehrerer Restaurants und am Kino. Ins Kino ging ich ohnehin nie. Das erlaubte mir Mutter noch nicht mal, wenn dort Micky Maus gezeigt wurde und jeder hinging, den ich kannte. »Das wäre viel zu aufregend für sie«, sagte sie immer.

Um die Restaurants war es schade. Dort waren wir manchmal reingegangen. Bevor es die Schilder gab.

Schlimmer war etwas anderes. Einmal wartete nach dem Unterricht eine Schar Kinder aus der alten Schule auf uns. Wir gingen einfach weiter, als wäre nichts, und unterhielten uns, als hätten wir sie gar nicht bemerkt. Bis sie uns zu jagen begannen. Eine ganze Horde, und alle brüllten:

»Jude, Jude, heul du doch

Steck den Kopf ins Kellerloch

Steck den Kopf ins Senfglas rin

Morgen ist der Jude hin!«

Wie sollten wir da noch tun, als wäre nichts? Wir rannten ja. Und die anderen verfolgten uns. Als sie uns eingeholt hatten, grölten sie es uns mitten ins Ohr. Und schlugen zu. Und traten zu. Sich jagen zu lassen, von Willy Bos! Ich mochte sie auch nicht, jetzt nicht mehr. Warum wohnten wir nur immer noch nicht im neuen Haus?

Daheim erzählte ich, wie wir gejagt worden waren. »Keine Sorge«, sagte Sini, »von jetzt an hol ich dich ab.«

Und dann war das neue Haus beinahe fertig.

»Ich will nicht länger warten«, sagte Vater. »Das gefällt mir immer weniger hier in der Stadt. Wir ziehen um.«

»Aber Ies«, beschwerte sich Mutter, »wir können doch nicht einziehen, bevor nicht gestrichen ist.«

»Und ob wir das können«, sagte Vater. »Wenn du nicht mitkommen willst, dann geh ich eben alleine.« Er griff zum Telefon und besprach mit jemandem den Umzug.

Zwei Tage später hielt ein leerer Lastwagen vor unserem alten Haus. Vater und ein anderer Mann schleppten die Möbel hinaus. Erst war der Mann ganz vorsichtig, aber dann sah er, wie Vater alles einfach in den Wagen pfefferte. Mutter hockte auf einem Küchenstuhl und drehte den Kopf hin und her, immer den Männern mit den Möbeln nach. Dort blieb sie, bis der Stuhl in den Lastwagen musste.

Familie Gans winkte uns zum Abschied nach, alle drei.

Der Oktober 1941 stand bevor.

2

Das neue Haus stand ganz allein inmitten von Feldern und Wiesen. In der Ferne – aber nicht allzu weit weg – konnte ich die Turmspitze erkennen, die von der Kirche am Winterswijker Marktplatz. Vater brachte mir einen kleinen braunen Hund mit, Bobbie. Als er ihn mir gab, hob er mich hoch und umarmte mich, als wäre kein Krieg. Nachmittags nach der Schule gingen Bobbie und ich spazieren. Statt Menschen trafen wir Kühe, die ständig nur am Essen waren. Kauten die mit offenen Augen? Ich beugte mich zu einer hinunter, um sie genauer zu betrachten. Sie bemerkte mich noch nicht mal. Sie war viel zu sehr mit ihrem Gras beschäftigt.

Eine ganze Weile lang stand ich da auf dem Acker. Langsam wurde es frisch. Wie spät war es überhaupt? Machten die sich daheim nicht langsam Sorgen? Im alten Haus hatten sie das immer getan. Einmal hatten sie sogar die Polizei gerufen, als ich um neun noch nicht zu Hause war, aber die Polizei hatte mich bis zum Schluss nicht gefunden. Ich war von alleine nach Hause gekommen, um neue Murmeln zu holen. Hatten die sich gefreut, mich zu sehen. Vielleicht sollte ich jetzt lieber nach Hause, falls sie sich sorgten.

Reingehen war unnötig, von draußen hörte ich schon genug. »Sophie) … hätte ich nur nicht auf dich gehört) … Amerika.«

Ich machte auf dem Absatz kehrt. »Komm, Bobbie, auf.«

Jeden Tag entfernte ich mich ein bisschen weiter vom Haus. Ganz in der Nähe entdeckte ich einen Bauernhof. Ich erkundigte mich bei Vater.

»Klar kenn ich den«, sagte er. »Das ist der Droppers-Hof. Das sind die mit den ganzen Kindern.«

»Elf«, sagte ich. »Die sind sehr nett. Frits mag ich gern. Der ist auch in der Vierten, in der anderen Schule.«

»Ies, sie verbringt viel zu viel Zeit dort«, beklagte sich Mutter, »und das gefällt mir gar nicht. Dieser Frits scheint reichlich schlicht zu sein, Annies Erzählungen nach.«

»Das stimmt nicht«, schrie ich. »Er weiß genug! Wie man auf Bäume klettert und noch viel mehr!«

»Das ist schon in Ordnung. Aber vielleicht solltest du nicht ganz so oft hingehen«, sagte Vater.

Aber wo sollte ich denn sonst hingehen? Von nun an würde ich ihnen nicht mehr alles erzählen. Das wäre besser. Bei Droppersens wurde wenigstens nicht gestritten. Und keiner hatte Kopfschmerzen. Wie daheim.

Mutter behielt recht mit dem neuen Haus. Wir bekamen noch nicht mal mit, was sich eines Nachts im Oktober in der Stadt abspielte, nicht bis zum Tag darauf, als es schon passiert war und man uns davon erzählte.

Früh am Morgen, als es noch dunkel war, waren deutsche Soldaten mit Lastwagen durch die Straßen gefahren. Ganz langsam, in der Hand eine Liste aller jüdischen Männer, mit Namen und Adresse. Auf jedem Lastwagen stand auch ein Polizist aus Winterswijk, um ihnen den Weg zu zeigen. Fast alle schliefen noch. Viele öffneten im Nachthemd. Anziehen können Sie sich, hieß es, aber Beeilung, der Lastwagen wartet, und wir haben noch mehr zu tun. Die Soldaten rannten zu den Telefonen und schnitten die Leitungen durch, damit keiner den anderen warnen konnte.

Auch vor unserem alten Haus hielten sie. Der Polizist verriet nicht, dass wir umgezogen waren. Als die Soldaten begriffen, dass das Haus leer war, liefen sie über die Straße zur Familie Gans. Die Eltern nahmen sie nicht mit. Nur den großen Sohn.

»Vater, wohin haben die Deutschen die Männer gebracht?«, fragte ich.

Genau wusste es niemand, sagte er mir, aber wahrscheinlich hatte man sie in den Zug nach Mauthausen gesetzt, diesen Ort in Österreich, wo man schon viele Juden hingeschickt hatte. Deutsche, österreichische und polnische Juden. Mauthausen war der Name eines Gefangenenlagers. Eines Konzentrationslagers, wie die Leute es nannten. Dort durften die Soldaten Juden schlagen, wann immer sie wollten. Hitler hatte es ihnen erlaubt.

Warum hatte ich jetzt solche Angst, als ich am nächsten Tag auf dem Schulweg drei deutsche Soldaten in der Stadt erblickte? Mich würden sie nicht schlagen. Kinder beachteten sie gar nicht. Aber ich kniff die Augen zu, als ihre Stiefel direkt an mir vorbeigingen. Die machten so laute Geräusche. Seltsam, warum tat ich das? Ich war doch kein Mann wie der Sohn der Gansens.

Frau Gans stand bei uns vor der Tür, eine gelbe Karte in der Hand. »Bitte«, sagte sie zu Rachel, »was steht denn da? Unser Sohn hat uns geschrieben, aber auf Deutsch, und das verstehen wir nicht.« Mit zitternder Hand reichte sie Rachel die Karte.

»Seit dem 10. Oktober bin ich in Mauthausen«, stand dort in Druckbuchstaben. »Ich bin Nr.  5562. Stube B.« Oben links hieß es: »Nur in deutscher Sprache schreiben. Für Rückantwort Porto beilegen.«

»Unsere Rachel. So tüchtig«, sagte Mutter stolz.

Ich nickte.

Neun Tage später kam der Brief zurück, den Rachel für Frau Gans nach Mauthausen geschrieben hatte. UNBEKANNT stand da quer über den Umschlag gestempelt.

»Komisch, dass die sich gar nicht an ihn erinnern«, sagte Mutter.

Der Baum sprach immer noch, selbst zu uns außerhalb der Stadt. Juden durften nicht mehr reisen, sagte er. Aber auf einem Lastwagen durften wir reisen, dachte ich. Solange es einer von ihren Lastwagen war.

Vater meinte, er wolle nicht in Mauthausen enden, oder in Deutschland oder Polen, wo es noch weitere Lager wie Mauthausen gebe. »Hör mal«, sagte er. »Phil und ich haben einen Plan. Vielleicht schaffen wir es noch in die Schweiz.«

»Wie willst du das anfangen?«, fragte Mutter.

»Jemand fährt uns zur Schweizer Grenze. Dann müssen Phil und ich nur noch irgendwie hinüber.«

»Und wir?«, fragte Mutter.

»Sobald wir in der Schweiz sind, lasse ich euch holen. Und wenn ihr da seid, schicke ich dich zu den besten Ärzten. Also, alles geklärt. Übermorgen reise ich ab.«

»Aber Ies, eben hast du gesagt, es wäre nur ein Plan.«

»Jaja.« Dann bemerkte er mich. »Annie, warum bist du nicht draußen spielen? Horch, kein Wort davon zu irgendwem. Verstanden?«

Mir schwirrte der Kopf. In die Schweiz? Mit Hannie? Hoffentlich würde Tante Billa mich dort mit ihrem Händegewasche in Frieden lassen.

Ich blickte zu Mutter. Vaters schwerer Wintermantel lag in ihrem Schoß. Mit der Scherenspitze trennte sie das Futter auf. Als sie fertig war, stopfte sie einige Geldbündel hinein und nähte es wieder zu.

»Du erzählst es doch niemandem, nicht wahr, Annie?«

Langsam ging mir Vater auf die Nerven. Natürlich nicht. Trotzdem war es seltsam. Wie sollte er irgendwas bezahlen, wenn er gar nicht ans Geld kam?

Sehr früh am Morgen, als es noch dunkel war, wartete Vater bei der Hintertür auf den Mann, der ihn zur Schweiz fahren würde.

»Mir ist’s zu heiß in diesem dicken Mantel«, beklagte sich Vater. »Da ist er ja. In ein paar Tagen holt er vielleicht euch. Haltet euch bereit. Bis bald.«

Er schlüpfte aus dem Haus.

Zwei Nächte später läutete es an der Tür. Wir rannten die Treppe hinunter, schnappten uns den gepackten Koffer und öffneten. Aber es war nicht der Mann. In der Tür stand Vater und sah ganz erledigt aus. Sie hatten es nicht über die Grenze geschafft, sagte er. Dafür war es zu spät.

Ich hatte geglaubt, sie könnten es uns am Gesicht ablesen. Das hatte Rachel gesagt. Aber vielleicht machte der Stern es ihnen leichter. Jetzt konnten sie es uns von der Brust ablesen. Jood stand auf dem Stern, Jude, in schwarzen Buchstaben auf gelbem Hintergrund. Und es waren auch keine gewöhnlichen Buchstaben. Nein, sie waren ganz verschnörkelt, besonders das d.

Vater schäumte. »Die lassen einen dafür sogar noch aus eigener Tasche zahlen«, brüllte er, »und Textilmarken verlangen sie dafür auch.«

Doch die Sterne waren gar nicht so übel. Vorsichtig strich ich mit der Hand über meinen. Ganz erwachsen sah ich damit aus. Nicht alle Juden mussten die Sterne tragen, erst, wenn man sechs war. Ein kleiner Junge hatte einen Stern auf seinem Dreirad. Den hatte ihm sein Vater aus Pappe machen müssen, weil der Kleine noch nicht alt genug war für einen aus Stoff. Wie meinen. Und zu Hause hatte ich noch drei weitere Sterne, alles echte. So viele brauchten wir, weil wir ständig einen tragen mussten. Den Stern von einem Mantel oder einer Jacke abzutrennen und woanders draufzunähen wäre zu lästig gewesen. Wenn wir ihn einfach nur hätten feststecken können … Aber das war nicht erlaubt, hatte der Baum gesagt. Nein, gegen den Stern hatte ich nichts. Großmutter schon, aber sie war alt. Wahrscheinlich mochte sie nichts Schickes auf ihrer Brust.

An jenem Nachmittag waren viele Leute mit Sternen am Bahnhof, um in den Zug zu steigen. Und auf dem Bahnsteig warteten noch jede Menge andere. »Bis nach dem Krieg«, riefen die Leute im Zug denen auf dem Bahnsteig zu.

»Sicher doch«, riefen die auf dem Bahnsteig zurück.

Der Zug fuhr zu einem holländischen Lager, einem Arbeitslager, wo sie für Deutschland arbeiten sollten. Viele Juden hatten wie Rachel einen Brief erhalten, dass sie entlassen seien. Einige Männer schüttelten Vater die Hand. »De Leeuw, wär es nicht besser, ein Weilchen lang arbeiten zu gehen, als ständig zu Hause rumzusitzen? Ist ja nicht für immer, und es heißt, wir werden gut behandelt dort. Also, was soll schon schiefgehen? Alles Gute, passen Sie auf sich auf!«

Der Baum hatte nach jüdischen Freiwilligen verlangt. Das waren die Leute im Zug.

»Die Narren«, knurrte Papa, »gehen einfach mit. Komm, Annie, das schauen wir uns nicht länger an.«

Zu Hause hatte Rachel den Tisch für vier gedeckt, weil Mutter das Bett nicht mehr verließ.

»Ich begreife einfach nicht, warum sie gegangen sind«, sagte Vater.

Ach so, die Männer im Zug.

»Annie, hör auf, mit dem Brot rumzuspielen«, warnte Rachel.

Aber ich mochte nicht essen. Wie Sägemehl schmeckte das. Und es roch sogar wie Sägemehl.

»Iss bitte auf«, sagte Rachel, »damit ich den Abwasch machen kann. Ich hab noch so viel zu tun bis um drei.«

Ich wusste, wieso Rachel um drei fertig sein wollte. Dann durften wir einkaufen gehen. Zwischen drei und fünf hasteten auf den Straßen sämtliche Juden von einem Geschäft zum anderen. Um drei gab es in den Geschäften schon nicht mehr viel zu kaufen. Noch nicht mal vor drei gab es viel zu kaufen. Gestern war Sini dran gewesen. Sie war mit leeren Händen nach Hause gekommen. Statt einzukaufen war sie mit Herrn Herschel spazieren gegangen. Rachel hatte getobt.

Ich stopfte mir den letzten Bissen in den Mund. Mal schauen, ob Frits Droppers zu Hause war.

Der Baum sagte, dass noch mehr Freiwillige für die Arbeitslager gebraucht würden. Jeder bis sechzig durfte sich melden. Vater Gans freute sich, dass er noch nicht zu alt war. Vielleicht würde man ihn eines Tages in ein anderes Lager außerhalb Hollands schicken, sagte er. Das war schon einigen passiert. Sie waren in einen Zug nach Polen gesteckt worden. Aber vielleicht hatte er ja Glück und kam nach Österreich, nach Mauthausen. Und dort würde er vielleicht seinen Sohn finden. Zur Sicherheit nahm er den Lieblingspullover seines Sohnes mit, den mit dem Zopfmuster an den Ärmeln.

Aber es gab so viel Arbeit zu verrichten, und es meldeten sich nicht genug Freiwillige. Jetzt sprach der Baum nicht mehr freundlich. »Ihr müsst gehen«, stand auf den Anschlägen.

Was würde geschehen, wenn man blieb? Vater hatte nicht vor zu gehen. »Ich suche ein Versteck«, erklärte er uns. »Ich kenne viele Bauern, einer von denen muss uns aufnehmen.«

Ich stampfte mit dem Fuß auf. Mutter hatte sich getäuscht mit dem neuen Haus. Getäuscht. Getäuscht. Bobbie sprang mir hinterher.

Als ich am nächsten Morgen bei der Schule ankam, war Herr Herschel noch nicht da. Wir warteten auf ihn vor der Tür, bis Herr Cohen kam, der andere Lehrer. »Geht besser heim«, sagte er. »Herr Herschel kommt nicht mehr.«

Sini war die Erste, die ich zu Hause sah. »Warum bist du schon zurück?«

»Die deutschen Soldaten haben Herrn Herschel abgeholt. Er kommt nicht wieder. Keine Schule mehr.«

Sini warf sich auf einen Stuhl und brach in Tränen aus. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Verlegen stahl ich mich aus dem Zimmer. Passierte das mit einem, wenn man sich nicht freiwillig meldete und sie noch mehr Arbeitskräfte brauchten? Kam dann der Lastwagen? Aber Herr Herschel hatte ja gearbeitet. Er hatte nicht zu Hause rumgesessen wie der Vater von Frits Droppers, der gar nichts machte, den ganzen Tag lang nicht. Der sollte auch gehen müssen.

In jenem Frühjahr 1942 kursierten viele Gerüchte. Der Krieg würde rasch vorüber sein, sagten einige. Deutschland hätte nie in Russland einmarschieren dürfen. Das Land sei einfach zu groß und zu kalt für sie. Sogar in Nordafrika kämpften die Deutschen. »Na klar, dort helfen ihnen die italienischen Soldaten, aber die richten nicht viel aus.«

Wie viele Soldaten hatte Hitler eigentlich? Genug, um sie in alle Welt zu schicken? Würden sie sogar zu Onkel Bram kommen? Denn jetzt lagen die Deutschen sogar mit Amerika im Krieg. Vater meinte, das sei ein böser Fehler gewesen. Das hätte Hitler besser wissen sollen. Das sagte er mit einem Lachen, und ich hatte keine Angst, nicht, wenn er auf diese Art lachte.

Es gab auch andere Gerüchte, weniger angenehme. Bald würden auch Frauen in die Arbeitslager dürfen – wenn sie das wollten. Frau Gans saß schon auf ihrem Koffer und wartete. Vater sagte, dass Rachel und Sini in unserem Haus eine Vorschule eröffnen sollten. Dann würden die Deutschen nicht von ihnen erwarten, dass sie fortgingen. Weil sie ohnehin schon genug Sinnvolles zu tun hatten.

Jeden Morgen wurden rund zehn Kinder von ihren Müttern auf dem Fahrradgepäckträger zu uns gebracht. Ich erwartete sie schon am Tor, mit meinem Stern, ganz wie die Mütter. Ich führte die Kinder hinein, und Sini zeigte ihnen, wo sie sich hinsetzen sollten. Ich spazierte umher und prüfte ihre Basteleien. »Schau, das Bild wird ganz schief, und wisch dir die klebrigen Hände nicht an den Kleidern ab. Dafür hast du den Lappen.«

Rachel schob mir ein kleines Mädchen entgegen. »Annie, geh mit ihr zur Toilette.«

»Komm«, sagte ich, »da geht’s lag. Nimm meine Hand.«

Der Sommer wurde noch richtig nett. Der arme Frits, der jeden Tag als Schüler zur Schule gehen musste. Das hier war auch eine Schule und ich die Hilfslehrerin, obwohl ich erst zehn war.

»Heute machen wir einen schönen Waldspaziergang. Bitte hier in einer Reihe aufstellen. Ordentliche Zweierreihe.« Sogar meine Stimme klang nach Rachel. Jetzt wartete ich nur noch auf Rachel und Sini.

»Warum trägst du einen Rucksack?«, fragte ich einen kleinen Jungen.

»Da hab ich Kekse drin«, antwortete er.

Als Rachel und Sini kamen, ergriff er die Hand seines Nachbarn und zerrte sich den Rucksack fester über die Schultern. »Auf nach Polen«, sagte er. Und wir marschierten los, Blumen pflücken.

Mutters Kopfschmerzen waren so schlimm geworden, dass sie ins Krankenhaus musste. Im Krankenhaus konnten sie kein koscheres Essen für sie zubereiten, und so kochte Rachel weiter zu Hause für sie. Jeden Tag brachte sie es ihr in einem Weidenkorb. In der Krankenhausküche gaben sie Rachel die schmutzigen Teller vom Vortag mit.

Die einzigen Besucher, die Mutter empfangen durfte, waren wir vier und Großmutter. Großmutter saß neben Mutters Bett und wusste nichts zu sagen außer »Sophie, Sophie«. Doch wir sprachen auch nicht viel. Alles machte Mutter nervös, besonders Nachrichten vom Krieg. Aber gab es denn noch was, das nichts mit dem Krieg zu tun hatte? Frits Droppers zum Beispiel, und zum ersten Mal hörten mir alle zu, wenn ich von ihm erzählte. Bis die Krankenschwester etwas zu Vater sagte. »Tut mir leid, Herr de Leeuw, das betrifft nicht nur Frau de Leeuw. Unsere anderen beiden jüdischen Patienten dürfen auch keinen Besuch mehr empfangen.«

»Aber wie kann denn das sein?«, brüllte Vater. »Was ist das denn für eine neue Vorschrift? Was soll das denn schaden, Kranke besuchen?«

»Gar nichts«, sagte die Schwester. »Ich verstehe Sie, aber bitte schreien Sie nicht. Das ist hier ein Krankenhaus.«

Schweigend wanderten wir nach Hause. Der Baum hatte kein Recht, von Mutter zu reden.

Immer noch ging Rachel jeden Morgen zum Krankenhaus, um Mutter ihr Essen zu bringen. In das benutzte Geschirr legte Mutter jedes Mal einen Zettel. Es stand immer das Gleiche drauf: »Die Tage sind endlos. Ich vermisse Euch.«

Vater dachte, dass der Vater von Willy Bos mir vielleicht eine Erlaubnis erteilen könnte, Mutter zu besuchen, wenn ich ihn darum bat.

»Der alte NSBer«, sagte Rachel, »von dem brauchen wir keine Gefallen.«

Aber jetzt war er Bürgermeister, sagte Vater, und einen Versuch sei es wert.

Also ging ich in meinem besten Sommerkleid zum Rathaus. »Wo ist das Büro des Bürgermeisters?«, fragte ich einen Mann. Er wies treppauf zu einer Tür.

Ich stieg hinauf zum ersten Stock. Vor Dr. Bos’ Büro setzte ich mich auf eine Bank zu den anderen, die ihn sprechen wollten …

Eigentlich wäre ich dran gewesen. Dieser Mann da hätte nicht vor mir reingehen sollen. Der war erst seit ein paar Minuten da. Der sollte nicht) … Ich erhob mich halb von der Bank. Ich versuchte, die Aufmerksamkeit des Amtsdieners zu erregen, aber es gelang mir nicht. Ich setzte mich wieder.

Ich würde nicht den ganzen Tag auf dieser Bank herumsitzen, nur weil ich ein Kind war! Vielleicht lag es am Stern auf meinem Kleid? Aber ich hatte schließlich auch ein Anliegen. Entschieden stand ich auf.

»Wann bin ich dran?«, fragte ich den Amtsdiener. Der antwortete nicht. Wieder setzte ich mich.

»Du.« Erschrocken fuhr ich auf. Ich ging hinein ins Büro. Dr. Bos saß hinter einem Schreibtisch. Er las einfach weiter, ohne mich zu beachten. Ich kam näher. Würde der denn nie aufhören? Vielleicht hatte er mich nicht bemerkt.

»Guten Tag, Dr. Bos«, sagte ich.

Er blickte von seinen Papieren auf. »Ach, das ist aber eine Überraschung. Du bist doch mit Willy zur Schule gegangen, nicht? Wie heißt du gleich mit Vornamen?«

»Annie.«

»Richtig. Also, Annie, sag bloß, du hast etwas auf dem Herzen? Gibt’s zu wenig Naschereien zu kaufen? Deine Mutter sollte dankbar sein. Wie geht’s ihr überhaupt?«

»Sie liegt im Krankenhaus, und wir dürfen sie nicht mehr besuchen. Können Sie mir eine Genehmigung schreiben, damit ich zu ihr kann? Bloß ich?«

Er nahm einen Block und kritzelte etwas darauf. Dann riss er das oberste Blatt ab und reichte es mir.

Ich überflog es in Windeseile. »Danke, Dr. Bos.«

Den Heimweg rannte ich. Die anderen würden stolz auf mich sein.

Waren sie auch – aber nicht lange. Jeder war vollauf mit seinen eigenen Sorgen beschäftigt. Der Baum verlangte immer mehr Freiwillige. Sogar junge Mädchen. Wie viel Arbeit gab es denn noch? Rachel packte heimlich Koffer fürs Lager. Vater durfte nichts davon erfahren. Der hätte sich aufgeregt. »Niemals gehen wir da hin«, sagte er. Und täglich fragte er einen anderen Bauern, ob der uns verstecken würde. Viehhandel betrieb er keinen mehr.

»Ich verstecke mich nicht«, sagte Sini. »Irgendwo in einem Zimmer rumsitzen, das ist doch kein Leben.«

Vater sagte, ihr bliebe gar keine andere Wahl, wenn er denn mal einen Platz gefunden hatte. Ich hatte auch keine Lust auf Verstecken. Vielleicht würde Rachel recht behalten und er fände gar nichts. Dann könnte auch ich in den Zug steigen, mit meinem neuen Köfferchen.

Einige Eltern gingen tatsächlich fort in ein Lager oder in ein Versteck. Immer weniger Kinder kamen zu unserer Schule.

»Lasst uns Ferien machen«, sagte Rachel zu denjenigen, die noch kamen, »damit sich alle ein bisschen erholen können. In Ordnung?«

Die Kinder nickten. Armer Frits. Ständig sagte er, wie gerne er in unsere Schule wollte, damit auch er sich erholen könnte. Wie ich.

Nach Einbruch der Dunkelheit, als wir eigentlich schon gar nicht mehr draußen sein durften, schafften wir unsere Möbel rüber zu den Droppersens. Es wäre doch schade, sagte Rachel, den Deutschen unsere ganze Einrichtung zu überlassen, falls wir ins Lager mussten.

»Ins Versteck, meinst du«, sagte Vater.

Mutter durfte ich nichts davon erzählen, wenn ich bei ihr war. Sie würde es gar nicht wissen wollen. Über gar nichts konnte ich mehr mit ihr reden, noch nicht mal über Frits, weil ich mich dann vielleicht verplappern und etwas von seinen neuen Möbeln erzählen würde. Ich blickte immer verstohlen zur Uhr, wenn ich sie besuchte. Dreißig Minuten sind lang. Es machte mir nichts aus, dass ich noch mal zu Dr. Bos musste, als Mutters Krankheit schlimm wurde und wir drei weitere Genehmigungen brauchten. Jetzt hatte ich wenigstens Gesellschaft bei meinen Besuchen.

Ein paar Tage später, als Sini und ich aus dem Krankenhaus zurückkehrten, erwartete Rachel uns schon an der Küchentür. »Einer von uns hat gehen müssen«, sagte sie, »und zwar Bobbie.«

»Wo ist er?«, kreischte ich.

»Vater hat ihn zu einem Bauern gebracht, wo er es sehr gut haben wird.«

Beim Reingehen trat ich gegen die Tür. Hoffentlich würde das eine Kerbe hinterlassen. Bobbie war fort, und keiner hatte mir ein Wort gesagt. Nicht, ehe es zu spät war.

3

Es war ein wunderschöner Spätsommertag, und Vater wollte, dass ich ihn begleitete.

»Wo gehen wir hin?«, fragte ich.

»Zu den Abbinks. Ich spreche mit ihnen über ein Versteck.«

»Gebt acht«, warnte Rachel, »und fahrt nicht durch die Stadt.«

»Ich weiß, ich weiß«, meinte Vater ungeduldig.

Ich wusste es genauso. In der Stadt waren deutsche Soldaten. Jetzt durften wir nicht mehr Rad fahren. Wir hätten unser Rad abgeben müssen, aber Vater hatte sich geweigert.

»Auf geht’s, Annie«, sagte Vater.

Ich kletterte auf den Gepäckträger.

Es war heiß. Vater zog ein rotes Taschentuch hervor und wischte sich das Gesicht ab. Hier zu radeln war sicher nicht einfach, der Pfad war ganz schmal. Rechts war Gebüsch, links verliefen tiefe Furchen von den Karren. Wir waren allein auf dem Pfad. Die meisten Bauern waren gerade mit Heueinholen beschäftigt. Doch einer überholte uns auf seinem Karren, die Zügel locker in der Hand. Das Pferd trottete mit gesenktem Kopf dahin, als ob ihm schon das Gehen zu viel wäre. Gemächlich hob der Bauer die Hand. »Morgen«, sagte er.

»Morgen.«

Weiter ging’s. Die Mücken waren an diesem Tag besonders lästig. Entnervt klatschte ich mir ins Gesicht.

Es war so still, dass ich sogar eine Schmeißfliege vorbeibrummen hörte.

»Da sind wir«, sagte Vater, »und der Bauer da auf dem Feld, das ist Abbink.«

»Morgen.«

»Guten Tag, de Leeuw und – hm?«

»Annie.«

»Genau. Lange nicht gesehen, de Leeuw.«

»Ich weiß. Ich bin nicht mehr im Geschäft. Wie läuft’s mit dem Heu?«

Abbink blickte auf. »Wenn die Wolken nur so weiß bleiben wie jetzt, dann kriegen wir das Heu rechtzeitig rein.« Er setzte die Gabel ab und wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß vom Gesicht. »Wie geht’s der Gattin?«

»Nicht sehr gut.«

»Ich hätte nie geglaubt, dass wir so was mal erleben müssen, de Leeuw. Gestern sag ich noch zur Frau, ich weiß gar nicht, wie ich diesen Sommer überhaupt arbeiten soll. Wofür, frag ich mich.«

»Was meint Ihre Frau?«

»Das Gleiche.«

»Wissen Sie, Abbink, demnächst werden uns die Deutschen abholen und fortschicken.«

»Meinen Sie?«

»Ja. Falls ich nicht noch jemanden finde, der uns aufnimmt.«

Vater und Abbink blickten einander direkt in die Augen.

»Ich wünschte, ich könnte Ihnen helfen, aber meine Kinder sind zu klein. Die könnten den Mund nicht halten, wenn wir Sie versteckten.« Abbink zog die Kappe ab und kratzte sich am Kopf.

Eine Minute lang schwiegen beide.

»De Leeuw, ich sag Ihnen was. Die Schwester meiner Frau ist mit einem Pastor aus der Stadt verheiratet. Ein guter Mann, und kennt jede Menge Leute. Ich werde ihm von Ihnen erzählen.«

»Wenn Sie das für mich tun würden, Abbink.«

»Weiß nicht, ob er Ihnen helfen kann, aber ich bitte ihn, sich bei Ihnen zu melden.«

»Danke. Also, dann arbeiten Sie mal besser weiter. Ich trau den Wolken da nicht.«

»Gehen Sie rüber zum Haus. Meine Frau gibt Ihnen ein paar Eier.«

Auf dem Weg zurück zum Fahrrad hielt Vater an, um eine Kornblume zu pflücken. Er steckte sie ins Knopfloch seiner Jacke. Gedankenverloren kratzte er an seinem Handrücken, wo ihn eine Mücke erwischt hatte. Er wartete, bis ich wieder auf den Gepäckträger gestiegen war. »Schön, mal wieder mit dir draußen zu sein«, sagte er.

Ja, das war es. Ich sah ihm ins Gesicht und lächelte.

Vorsichtig stieg er auf den Sattel, die Tasche mit den Eiern in einer Hand. »Rachel kann für Mutter ein Omelett machen«, sagte er leise. »Das hat sie immer gerne gegessen.«

Ein paar Tage später schob ein Junge einen Zettel unter unserer Tür durch: »Seien Sie morgen Nachmittag zu Hause. Pastor Zwaal.«

Wir waren alle daheim und warteten auf ihn. Doch als er kam, verschwanden Vater und er im Wohnzimmer, und wir blieben in der Küche zurück. Es dauerte lange, bis sie wieder herauskamen. Als es so weit war, hatte Vater rote Flecken auf den Wangen. Er hatte einen Platz, sagte er, bei Rotterdam.

Aber Rotterdam lag viele Stunden entfernt, vielleicht sogar einen halben Tag! Würden wir so weit wegmüssen?

»Einen Platz?«, fragte Sini.

»Ja, und nur für mich«, sagte Vater. »Herr und Frau Hemmes – so heißen sie – wollen einen Mann.« Und Pastor Zwaal würde ihn nach Rotterdam bringen, meinte Vater.

»Wann gehst du?«, fragte Rachel.

»Sobald ich einen Platz für euch drei habe.«

»Uns vier«, sagte ich.

Vater sah mich an. »Nein, Annie. Mutter ist zu krank, um sich zu verstecken. Im Krankenhaus ist sie sicher. Schau nicht so verschreckt. Bitte. Und verrat ihr nichts.«

Ich schluckte. Würde ich nicht, versprochen.

Eines Septembermorgens läutete Onkel Phil schon in aller Frühe bei uns. Er wolle mit uns sprechen, sofort, sagte er. »Ein nichtjüdischer Freund von mir hat angeboten, Billa, Hannie, Großmutter und mich aufzunehmen«, sagte er.

»Wo?«, fragte Vater.

»Ein paar Stunden mit dem Rad entfernt.«

Aber er werde nicht annehmen, sagte Onkel Phil, weil Tante Billa nicht wollte.

»Warum nicht?«, fragte Vater.

»Weil dort nicht koscher für sie gekocht würde«, sagte Onkel Phil.

Wir starrten ihn alle an. Sein Kopf war rot, zumindest der Teil, den ich erkennen konnte. Er war gekommen, erklärte er, um Vater zu fragen, ob er mit seinem Freund reden wolle. Vielleicht konnten ja wir in dessen Haus unterkommen.

Als Onkel Phil gegangen war, stieg vor unserem Haus ein fremder Mann vom Fahrrad. Er spähte durchs Küchenfenster hinein.

Rachel öffnete es. »Wen suchen Sie?«, fragte sie.

»Ies de Leeuw«, sagte der Mann. »Ich bin Gerrit Hannink, ein Freund Ihres Onkels.«

Ich musterte ihn neugierig. Er war groß, mit gebeugten Schultern. Gemeinsam gingen Vater und er ins Wohnzimmer. Die Tür schloss sich.

Kaum war Herr Hannink fort, rief Vater uns zu sich. »Kommt, kommt, beeilt euch.« Jetzt hätten wir auch einen Platz, sagte er. Wir drei würden in Herrn Hanninks Haus unterkommen. Fräulein Kleinhoonte, die alte Mittelschullehrerin von Rachel und Sini, würde mit Herrn Hannink aushecken, wie wir zu ihm nach Usselo kämen.

»Ich komm nicht mit«, sagte Rachel plötzlich.

»Was ist in dich gefahren?«, fragte Vater.

»Wer soll sonst Mutters Essen kochen?«

Wir starrten sie an. Was war mit Mutters Essen?

Sie werde eben essen müssen, was es im Krankenhaus gebe, sagte Vater.

Aber Rachel sagte, sie werde dableiben. Einer von uns musste sich um Mutter kümmern.

»Das erlaube ich nicht«, brüllte Vater. »Du gehst zusammen mit Sini und Annie. Bald musst du ohnehin fort aus Winterswijk. Du kannst Mutter nicht helfen. Keiner kann das. Warum setzt du dein Leben aufs Spiel?«

Vater stampfte im Zimmer auf und ab. Aber Rachel würde nicht mit nach Usselo kommen, sagte sie, nicht, bevor sie nicht unbedingt musste.

Anfang Oktober erhielt Vater einen Brief mit der Post. Nächste Woche, stand da, muss Ihre Familie in ein holländisches Arbeitslager. Melden Sie sich am Bahnhof. Aber vielleicht brachten sie uns gar nicht in ein Arbeitslager. Vielleicht war der Brief gelogen. Das meinte Vater. Häufig fuhren die Züge gleich nach Deutschland weiter, oder nach Österreich oder Polen, in diese Konzentrationslager. Hörte Rachel denn gar nicht, was Vater sagte? Sie wollte doch nicht von Hitlers Soldaten geschlagen werden! Würde sie dann nicht mit Sini und mir mitkommen müssen?

Am nächsten Tag würde jemand kommen, um Vater zu Herrn und Frau Hemmes zu bringen. Jenen Nachmittag gingen Vater und ich ins Krankenhaus, um Mutter zu besuchen, aber wir verloren kein Wort über den Brief oder die Familie Hemmes. Auf dem Rückweg klammerte ich mich ganz fest an seine Hand.

»Annie, sei schön brav in Usselo. Fräulein Kleinhoonte gibt dir ein paar Schulbücher. Dann kannst du im Versteck lernen. Rachel oder Sini helfen dir. Nach dem Krieg gehen wir beide dann wieder zu den Bauern) … Kühe kaufen.«

Ich drückte seine Hand noch fester.

Am nächsten Morgen standen wir ganz früh auf, lange bevor Vater aufbrechen sollte. Auf dem Weg nach unten hörte ich »Rachel) … musst) … Usselo«. Armer Vater, ständig musste er zanken. Als ich hereinkam, verstummte er. »Auf geht’s«, murmelte er und zog sich nacheinander an jedem Finger. Ein paar von ihnen knacksten laut.

»Bitte, Vater«, sagte Rachel.

»Hör auf zu reden wie deine Mutter.« Vaters Stimme klang scharf.

Keiner sagte mehr etwas.

»Also, dann gehe ich mal. Es ist noch nicht ganz Zeit, aber Pastor Zwaal hat gemeint, der Mann kommt womöglich etwas früher) … man weiß ja nie.) … Das Geld, das ich euch gegeben habe, ist für die Reise nach Usselo.) … Passt auf euch auf.« Er zog seinen Mantel über und umarmte uns. »Nach dem Krieg …« Er verstummte plötzlich, griff nach dem Koffer und ging.

Die Tür fiel krachend ins Schloss.

Kurz vor Mittag erschien eine gebrechliche alte Dame bei uns. Es war Fräulein Kleinhoonte. »Euer Vater ist gut angekommen«, sagte sie. »Eben habe ich mit Pastor Zwaal gesprochen. Jetzt erkläre ich euch, wie ihr zu den Hanninks gelangt.« Sie wandte sich an Rachel. »Dein Vater hat mir von dir erzählt. Möchtest du immer noch bleiben?«

Ja, sie sei noch nicht bereit zu gehen, sagte Rachel. Ganz bestimmt nicht vor nächster Woche, vor Ablauf der Frist.

»Das solltest du aber. Aber solange du unbedingt bleiben willst, möchte Pastor Zwaal, dass du die Nächte bei ihnen unterkommst.«

Dann sagte Fräulein Kleinhoonte, dass Sini am nächsten Morgen nach Usselo radeln solle. Sie solle sich das Haar färben und sich als Bauernmädchen verkleiden. Herr Hannink werde kurz vor Usselo zu ihr stoßen. »Lass dir nicht anmerken, dass du ihn kennst. Fahr ihm einfach nur hinterher. Nach einer Weile wird er in eine Auffahrt einbiegen. Das ist die Zufahrt zu seinem Haus. Geh in die Garage und wart.«

Ich hörte aufgeregt zu. Was war mit mir?

Ich sollte mir die Haare schneiden wie ein Bub, sagte Fräulein Kleinhoonte, und einen Matrosenanzug tragen.

»Aber dann seh ich ja aus wie ein Junge! Was, wenn mich jemand sieht, den ich kenne!« So unwahrscheinlich war das nicht. Ich holte tief Luft.

»Dann hoffen wir, dass dich niemand erkennt. Darum geht’s ja«, sagte Rachel.

»Morgen früh um acht gehst du zur Bushaltestelle bei meinem Haus«, fuhr Fräulein Kleinhoonte fort. »Acht Uhr sechzehn kommt der Bus. Vorne wird Winterswijk-Enschede draufstehen. Da steigst du ein und löst einen Fahrschein nach Enschede.«

Aber sollte ich denn nicht nach Usselo?, fragte ich. Schon, aber nicht auf direktem Weg, meinte Fräulein Kleinhoonte. In einer Kleinstadt wie Usselo würde ich angestarrt, wenn ich aus dem Bus stiege. Sicherer war es, in Enschede auszusteigen, in der Stadt.

»An der Endstation in Enschede wird ein junges Mädchen auf dich warten. Sie heißt Dini Hannink. Steig hinten auf ihr Fahrrad, und sie bringt dich zu sich nach Usselo.«

So viel zu merken. Und dann auch noch aussehen wie ein Junge. Was, wenn mir Frits über den Weg lief?

Zeit für unseren Besuch bei Mutter, sagte Sini. Ich wollte nicht hin. Sollte man ihr nicht sagen, dass wir morgen nicht mehr kämen? Oder den Tag darauf? Oder, oder) … nein, nein!

»Warum ist Vater heute Morgen nicht mitgekommen?«, wollte Mutter wissen.

Sini beugte sich über ihr Bett. »Er hat sich verstecken müssen«, flüsterte sie. »Aber er hat es so gut dort. Er ist in einem ganz feinen Hotel. Das Essen soll großartig sein.«

Ich wurde rot. Wie konnte Sini so lügen? Aber Mutter lächelte.

Als die dreißig Minuten vorüber waren, verließ Sini als Erste den Raum.

»Annie«, sagte Mutter, »weißt du noch, dieser Süßwarenautomat am Bahnhof?«

Ich nickte.

»Meinst du, der funktioniert noch?«

»Wahrscheinlich schon.«

»Hier hast du ein Fünfundzwanzigcentstück. Kauf dir was auf dem Heimweg.«

Ich grapschte ihr das Geld aus der Hand und nahm Reißaus. Sie sollte mich nicht weinen sehen.

Draußen wartete Sini schon auf mich.

»Wie lange ist Mutter denn noch krank?«, fragte ich.

»Das weiß keiner«, sagte sie, »aber sie wird sterben. Und es wird wahrscheinlich nicht mehr lang dauern.«

Das überraschte mich nicht, merkte ich.

Zu Hause wartete Rachel mit einer Flasche Wasserstoffperoxid in der Hand. »Zuerst Haare waschen«, sagte sie zu Sini. Ich setzte mich aufs Bett, um zuzugucken. Sini war hübsch. Ihr Haar war lang und glänzend, aber schwarz – die falsche Farbe.

Rachel goss etwas Peroxid in ein Glas und füllte es mit Wasser auf. Dann leerte sie es Sini über den Kopf. Keiner sprach ein Wort, während wir warteten. Kurz darauf passierte etwas Verkehrtes. Vor unseren Augen wurden Sinis Haare immer röter, wie rostiger Stacheldraht. Stumpfes, lebloses Rot. Rachel ließ das Glas sinken.

Mit einem Ruck hob Sini den Kopf und spritzte uns an. Sie schob sich die Haare aus den Augen und blickte in den Spiegel. »So wird das nichts«, grollte sie. »Schaut, wie grässlich das aussieht.«

Ich zeigte auf ihre Augenbrauen. »Die sind noch schwarz.«

Mit wütenden Bewegungen rupfte Sini sich fast die ganzen Augenbrauen aus. Die Haut über ihren Augen war rot und angeschwollen. Das musste wehgetan haben. Hätte ich nur den Mund gehalten.

Jetzt war ich an der Reihe. Rachel legte mir ein Handtuch um die Schultern, griff zur Schere und schnippelte los. Dicke Haarsträhnen segelten zu Boden. So viele. Als keine mehr kamen, ging ich rüber zum Spiegel: Zwei verängstigte grüne Augen starrten mir aus einem kugelrunden Gesicht entgegen. Runde Gesichter konnte ich nicht ausstehen. Mit langen Haaren war es nicht so aufgefallen. Ich versuchte, die Wangen einzuziehen, aber es nützte nichts.

Ich glaubte kein Wort von Sinis und Rachels Beteuerungen, wie niedlich ich doch aussähe. Im Bett zog ich mir die Decke über den Kopf.

Als ich aufwachte, war es noch dunkel. Ich stieg aus dem Bett, um zu schauen, ob es regnete. Ich streckte die Hand aus dem Fenster und wartete. Kein einziger Tropfen. Ich drehte mich um und knipste das Licht an: vier Uhr früh. Ich setzte mich aufs Bett. In der Ecke beim Fenster war ein Tisch gestanden, doch den hatten wir den Droppersens gegeben. Wahrscheinlich machte Frits daran seine Hausaufgaben – für die Schule.

Aus der Küche drangen Geräusche. Sini und Rachel mussten auf sein. Ich ging runter, um nachzusehen. Sini trennte mit einer Schere den Stern von ihrem Mantel. Sie schnitt an den sechs Zacken herum, bis der Stern abfiel. Ihr Gesicht war knallrot.

»Nun muss ich mich anziehen«, sagte sie. »Wart, bis du mich runterkommen siehst.«

»Rachel«, fragte ich, »wann kommst du nach Usselo?«

»Bald«, antwortete sie.

»Rachel, du weißt doch, der Lastwagen.« Was, wenn sie zu Hause war, wenn der Lastwagen sie holen kam?

Sie sagte, ich solle mir keine Sorgen machen. Sie sei fünfundzwanzig. Deshalb wusste sie auch so viel.

»Kommen wir wieder zurück?«, fragte ich. »Aus Usselo?«

Das wisse sie nicht, sagte Rachel.

Nicht jeder, der untertauchte, kehrte wieder. Eine Gruppe Juden hatte sich wochenlang im Sumpf bei Winterswijk versteckt und war erwischt worden. Verstecken war gar nicht nett, sagten die Deutschen. Die Gruppe war nach Polen geschickt worden. Vielleicht würden sie nach dem Krieg zurückkehren. Konnte ja sein. Rachel wusste es nicht. Außerdem hatten die sich einfach nur selbst versteckt. Diese Juden hatten keine nichtjüdische Familie gehabt, die sich um sie kümmerte – anders als wir.

Wie ein Bauernmädchen gekleidet kam Sini die Treppe herab. Ihr Haar war unter dem Kopftuch kaum zu sehen. Sie klemmte ein Kleiderbündel auf ihren Gepäckträger. »Ich ertrage es nicht, den ganzen Tag im Haus zu bleiben«, sagte sie mit seltsamer Stimme. »Warum muss ich das machen? Ich schau noch nicht mal aus wie eine Jüdin. Ohne den Stern würde keiner es mir ansehen!«

Rachel wandte sich ab und ging.

»Wiedersehen, Sini. Bis nachher«, sagte ich.

Sini schob das Rad auf die Straße und stieg auf.

Die Kirchturmuhr schlug fünf.

Drei Stunden später brach ich auf. Gut sähe ich aus, meinte Rachel. Vorsichtig betastete ich mein Haar unter der Kappe. Ich drehte mich noch einmal zum Winken um, aber Rachel war zurück ins Haus gegangen.

Wie schön! Rachel hatte mich den neuen Koffer mitnehmen lassen. Ich schwenkte ihn vor und zurück. Es war beängstigend, meine Kleidung so ohne den Stern zu sehen. Ich ging schneller. Muss vorsichtig sein, rennen wäre nicht gut.

Ich begann zu pfeifen – Lieder, an die ich seit der ersten Klasse nicht gedacht hatte … Erste Klasse) … halbe Ewigkeit her) … Babykram. Ich schob eine Hand in die Hosentasche und pfiff lauter. Jetzt war ich schon in den Randbezirken der Stadt.

Auf den Straßen wimmelte es von Leuten, alle unterwegs zur Arbeit, mit dem Fahrrad, zu Fuß. Als ich links abbog, sah ich geradewegs vor mir ein bekanntes Gesicht auf mich zukommen – ein Nachbar aus unserem alten Haus in Winterswijk. Er saß auf dem Fahrrad. Der Abstand zwischen uns wurde immer kleiner, bis er neben mir war, mich musterte, noch langsamer fuhr, an mir vorbeiradelte, nichts sagte, sondern nur den Kopf umdrehte, um noch mal genauer hinzuschauen.

Geht, Beine. Geht. Heben, strecken, runter. Und heben und strecken und runter. Was, wenn er mich meldet? Falls irgendwer mich fragte, sollte ich sagen, ich hieße Jan de Wit. Das war ein normaler nichtjüdischer Name. Ha, wer würde mir das schon abkaufen?

Ich zitterte.

Ein Blick über die Schulter. Folgte er mir? Nein, aber war das da nicht Rachel, die mir mit einigem Abstand folgte? Sie war es. Ich hielt an, um auf sie zu warten, doch sie schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht, dass ich wartete.

Ich erreichte die Bushaltestelle. Dort stand niemand außer mir. Ich stellte den Koffer ab und wartete. Wenige Minuten darauf erschien ein gelber Bus. Was, wenn er einfach weiterfuhr?

Ich winkte wie wild. Der Bus bremste und hielt. Die Tür ging auf, und ich schob meinen Koffer vor mir die Stufen hinauf. Hinter mir schloss sich die Tür.

»Enschede bitte, einfache Fahrt.«

Durch die Scheibe sah ich Rachels Rücken. Sie war auf dem Heimweg.

4

Im Bus setzte ich mich ganz nach hinten, den Koffer vor mir. Neben mir saß eine ältere Dame. Ich rutschte so weit von ihr weg wie möglich. War ich überhaupt schon mal Bus gefahren? Vielleicht wusste Sini das noch. Einen Fahrschein hatte ich mir ganz bestimmt noch nie allein gekauft. Vorsichtig zog ich den Schein aus der Tasche und betrachtete ihn. So viele Löchlein.

Etwa eine halbe Stunde außerhalb von Winterswijk hielt der Bus abrupt. Alles reckte den Hals, um zu sehen, warum. Der Fahrer öffnete die Tür, und mehrere holländische Soldaten stiegen hinein. »Sitzen bleiben. Routinekontrolle. Alle Taschen öffnen.«

Was, wenn die meinen Koffer aufmachen! Was soll ich denn sagen? Dass das meine Kleider sind? Unmöglich, das sind ja Mädchensachen. Warum hat mir Rachel nur nicht erklärt, was ich sagen soll! Ich wand mich auf meinem Sitz.

Einer der Soldaten kam zu uns nach hinten. »Gehört der dir, Kleiner?«

Unschuldig blickte ich zu ihm auf. »Ach, der Koffer da? Der ist voller Mädchensachen, die bring ich zu meiner Tante.«

Er nickte und ging weiter. Ich rieb mir die nassen Hände an den Kniestrümpfen. Ein paar Minuten später zogen sie ab, in der Hand ein totes Huhn. Der Mann, dem sie es fortgenommen hatten, regte sich auf. »Routinekontrolle, so heißt das jetzt also?«, beschwerte er sich.

Der Bus fuhr weiter.

Die Landschaft draußen war genau wie um Winterswijk – platt, Wiesen, Kühe. Ich wollte meine Sitznachbarin fragen, ob sie wisse, wo Usselo lag, ließ es aber bleiben. Was, wenn sie mich ausquetschen wollte? Unentwegt hielt ich Ausschau nach der Stadt. Ungefähr zwanzig Minuten später erreichten wir Enschede. Wir hatten Usselo durchquert, und ich hatte es nicht mal bemerkt.

Ich blieb im Bus, bis der Fahrer die Endstation ausrief. Ich kletterte hinaus.

Irgendwer klopfte mir auf die Schulter. Erschrocken fuhr ich herum.

»Ich bin Dini Hannink. Wie heißt du?«

»Annie de Leeuw.«

»Steig hinten auf meinen Gepäckträger. Alles klar? Los geht’s.«

Mit einer Hand hielt ich den Koffer fest, mit der anderen klammerte ich mich an Dinis Rücken.

Das also war Usselo. Eine Straße, mehr schien es nicht zu geben. Hier und da ein paar Bauernhöfe, eine Bäckerei.

»Siehst du das Haus abseits der Straße, dort rechts?«, fragte Dini. »Da wohne ich.« Sie radelte in die Garage. Ich rutschte vom Gepäckträger, wartete, den Koffer in der Hand. Während Dini ihr Rad verstaute, kam ein weißer Zottelhund hereingeprescht. Ich lachte auf. Herrlich! Ich rannte dem Hund hinterher, raus aus der Garage, doch Dini raste mir nach.

»Komm zurück, Annie, da geht’s doch zur Straße! Da sieht dich womöglich wer!«

Mich sehen? Ich biss mir auf die Lippen. Verschämt schlich ich zurück. Als Dini sich versichert hatte, dass niemand uns beobachtete, gingen wir rüber zum Haus, wo Herr und Frau Hannink bereits im Erdgeschoss auf uns warteten. Sie führten mich die Treppe rauf in ein Zimmer – und dort, auf der Bettkante, saß Sini.

Schweigend schauten wir aus dem Fenster. Es ging nach hinten raus. Wir schauten auf die Tagesdecke auf dem Bett. Sie war gehäkelt. Wir schauten uns noch weiter um. Auf die Tür – die war geschlossen – und dann auf einander.

Sini begann, ihre Armbanduhr zu untersuchen. Sie runzelte die Stirn, schüttelte die Uhr, hielt sie sich ans Ohr und seufzte.

Mussten wir den ganzen Tag und die ganze Nacht in diesem Zimmer bleiben? Sini hatte recht gehabt. Das war kein Leben.

Das Auspacken dauerte nicht lange, aber in die Haare gerieten wir uns dabei. Sini verhielt sich ungerecht. Ich brauchte ja auch Platz für meine Kleider. Das war nicht nur ihre Schublade. Den ganzen Nachmittag lang starrte ich trübsinnig aus dem Fenster und grübelte darüber nach. Als Sini mir Gute Nacht wünschte, reagierte ich nicht. Warum sollte ich? Doch viel später, als ich aus den Augenwinkeln zu ihr rüberlinste und sah, dass sie nicht schlief, hielt ich ihr meine Hand hin.

Vielleicht hatte sie recht. Ihre Kleider waren größer, sie brauchten mehr Platz als meine.

Wann würden wir aufstehen müssen? Sini sagte, es sei völlig gleichgültig, aber man könne ja schlecht den ganzen Tag im Bett bleiben.

Ich zog die Vorhänge zurück. Gestern war mir gar nicht aufgefallen, wie viele Obstbäume hinterm Haus standen. Ich versuchte, sie zu zählen. Bis elf kam ich, aber da waren noch mehr. Da gab es auch Äste, die nicht zu den sichtbaren Stämmen passten. Ich trat ganz rechts ans Fenster und drückte meine Wange gegen den Rahmen. Ein Auge kniff ich zu, um mich besser darauf konzentrieren zu können, was links zu sehen war. Aber erkennen konnte ich immer noch nichts. Missmutig verkroch ich mich wieder ins Bett.

»Ich frag mich, wann die Hanninks wohl aufstehen«, sagte ich.

»Wir sollten ihnen anbieten, dass wir hier oben sauber machen«, entgegnete Sini.

»Die müssten bald mal aufstehen. Dini muss doch früh zur Schule.«

»Du musst mir helfen beim Staubwischen.«

»Muss Herr Hannink überhaupt nicht zur Arbeit? Wie spät ist es denn?«

»Annie, frag mich das doch nicht ständig! Hier!« Sini sprang aus dem Bett, zog ihre Armbanduhr aus und legte sie auf die Kommode. »Jetzt kannst du selber schauen.«

Irgendwer ging den Flur entlang. Das Schloss des Badezimmers schnappte ein. Ich rannte rüber zur Uhr und verkündete: »Sieben Uhr. Jetzt wissen wir, wann sie aufstehen.«

Na klar mussten sie aufstehen. Schließlich mussten alle irgendwohin. Ich hatte früher auch wohin gekonnt. Als der Baum noch nicht all diese Sachen gesagt hatte, waren wir in ein Hotel ans Meer gefahren. Vielleicht würden wir da nächsten Sommer wieder hin. An heißen Tagen hatte Vater immer seine Hosen aufgekrempelt und war nach vorne ans Wasser gegangen. »Komm schon, Sophie«, hatte er immer gerufen, »so kalt ist es nicht. Kann es ja nicht sein, bei all den Leuten da drinnen.«

Aber Mutter war stets in ihrem Liegestuhl geblieben und hatte gelächelt. Vater war noch ein wenig näher ans Wasser gegangen, immer näher, noch näher) … bis sein Fuß eintauchte. Im Nu hatte er ihn zurückgezogen. Doch dann wagte er einen neuen Anlauf. Wenn eine Welle heranrollte, wich er dann immer rasch zurück. Wie ein) … wie heißt gleich der Vogel? Wie ein Strandläufer.

Wenige Minuten später hatte er sich dann schon wieder zu Mutter gesellt. »Komm schon, Sophie, lass dich von mir reinziehen.«

Mutter lachte, machte aber keinerlei Anstalten.

»Du verpasst was, Sophie«, sagte er dann immer. »Das Wasser ist genau richtig.«

Darüber musste Mutter noch mehr lachen. Vater rückte seinen Sessel näher an Mutters heran, und dann unterhielten sie sich. Schrien nicht. Brüllten nicht. Schön.

Würde Rachel Mutter erzählen, dass wir auch in einem schicken Hotel wohnten? »Glaubst du, das hat sie, Sini?«

»Vielleicht.«

»Aber würde Mutter ihr das abnehmen, Sini?«

»Würde mich nicht wundern«, antwortete Sini. »Mutter hat nie begriffen, dass Hitler es auf die Juden abgesehen hat. Hätte sie das, wären wir nach Amerika gegangen, als Vater es wollte.«

Ich erinnerte mich: »Sophie) … lass uns) … Amerika«, zornige Stimmen.

»Hast du gewusst, dass Vater Angst hatte, Annie?«

Angst? Vater? »Nein, Sini!« Jetzt wurde ich laut.

»Natürlich, sonst wäre ja jetzt er in Winterswijk und würde sein Leben aufs Spiel setzen und nicht Rachel. Hast du ihn noch nie erlebt, wenn er sich vor etwas gefürchtet hat?«

Wie konnte Sini so etwas sagen? »Nein.«

»Ich aber. Wann immer ein Bauer nicht zahlen wollte, hab ich hingehen müssen und das Geld kassieren. Das war doch nicht meine Aufgabe. Aber Vater war viel zu ängstlich, um es selbst einzufordern. Und hinterher hat er sich immer aufgeregt, wenn ich auf dem Heimweg was vom Geld verloren habe«, sagte Sini aufgebracht.

Ich funkelte sie an. Also, da hätte sie wirklich besser achtgeben müssen. Da hatte er ganz recht gehabt. Und warum musste ihr bei all diesem Gerede übers Geld ausgerechnet mein Rechenbuch einfallen?

»Doch nicht so früh am Morgen, Sini.« Wir hatten ja noch nicht mal gefrühstückt!

Irgendwohin. Frau Hannink hatte uns erzählt, dass Herr Hannink hinter dem Haus ein unterirdisches Versteck baute. »Für euch Mädchen, falls es im Haus zu gefährlich werden sollte.«

Vielleicht würde ich da einmal hingehen können und eine Weile bleiben.

Lächelnd guckte ich zu Sini. Das würde ihr wohl auch gefallen. Aber vielleicht hatte sie es nicht gehört. Sie tigerte auf und ab und machte wütende Gesten Richtung Fenster. »Annie, wie lange noch? Ich muss raus – raus!«

Aber wir waren ja erst einen Tag und eine Nacht im Zimmer.

»Ich glaube, den Winter über halte ich es gerade noch aus. Aber im Frühling, Annie, wenn wir im Mai immer noch hier sind, dann werd ich verrückt. Hörst du?«

Ich hörte. Dann würde ich auch rauswollen. Ich würde wieder mit Frits auf Bäume klettern.

»Ich muss im Sommer braun werden. Sonst sehe ich furchtbar aus. Annie, sag doch was.« Was sollte ich denn sagen? »Sag mir ehrlich. Bin ich hässlich mit diesen roten Haaren und ohne Augenbrauen?«

Ich beäugte sie kritisch. Sini stand genau vor mir und wartete auf meine Antwort. »Du bist hübsch. Wirklich. Ich wünschte, ich würde aussehen wie du.«

»Komm her, Quatschkopf. Wir schaffen das schon, wir beide.«

Es würde schön sein, wenn Rachel erst da war. Ganz unauffällig schlich ich an der Kommode vorbei und schielte auf die Uhr. Vielleicht würde Frau Hannink den Hund zu uns rauflassen. Das wäre schön. Als sie und Dini zum Reden bei uns vorbeischauten, fragte ich sie. »Na klar«, meinte sie, und schon war Kees da. Er begrüßte uns schwanzwedelnd, schleckte uns ab und sprang an uns hoch) … und dann stürmte er zur Tür. Hinaus. Das hätte Bobbie nie getan. Der wäre bei mir geblieben.

Bedrückt starrte ich aus dem Fenster. »Ihr Glücklichen dürft heute drinnen bleiben«, sagte Dini. »Draußen ist es scheußlich. Ich wünschte, ich könnte hier oben bei euch bleiben.« Doch kaum hatte sie es gesagt, war sie auch schon fort – zur Schule. Ich wäre sofort zur Schule gegangen, freudig sogar, nur um rauszukommen.

Mit dem Wetter hatte Dini recht gehabt. Der Wind heulte. Ab und zu rupfte es einen vergessenen Apfel vom Baum. Plopp. Er plumpste nicht direkt zu Boden. Erst schleuderte es ihn gegen die umliegenden Äste oder den Stamm. Plopp. Schlug er endlich auf der Erde auf, war der Apfel schon verbeult. Angeplatzt. Saft quoll heraus. Hob ihn bis morgen keiner auf, würde er an der weichen Stelle braun werden. Wo die Schale gerissen war, würden Ameisen auf- und abmarschieren. Wenn man ihn noch länger liegen ließ, würde der Apfel überall stumpfbraun anlaufen. Verrotten. Stinken. Nicht mal die Käfer würden ihn noch wollen. Blätter würden ihn bedecken. Irgendwer würde auf ihn treten. Ihn zerquetschen. Ihm ein Ende machen.

Ich nahm mir ein Buch und blätterte darin herum. Was für eine öde Geschichte.

Mutter starb. Fräulein Kleinhoonte rief Herrn Hannink an, um es ihm zu sagen. Wir hatten gewusst, dass Mutter bald sterben würde. Aber als er es uns erzählte, tat es trotzdem weh. Nachdem Herr Hannink gegangen war, saßen Sini und ich auf dem Bett und drängten uns aneinander. Wir weinten.

Ich fragte mich, ob Großmutter Bescheid wusste. Wahrscheinlich schon, falls sie nicht bereits mit Onkel Phil, Tante Billa und Hannie in den Zug gestiegen war.

Jetzt würde Rachel kommen. Musste sie ja. Wahrscheinlich machte sie sich jetzt gerade fertig.

Doch sie kam nicht, und sie würde auch nicht kommen. Sie war stattdessen zu jemand anderem gegangen, hatte Herr Hannink gemeint, und wir wussten noch nicht mal, warum. Pastor Zwaal hatte am Telefon nicht darüber sprechen wollen. Und dabei hatten Sini und ich sogar unsere Kleider nebeneinandergequetscht, damit Rachel ihre eigene Schublade bekommen konnte.

»Mein Gott, warum hab ausgerechnet ich dich am Hals?«, rief Sini.

»Ich hätte auch lieber wen anderen«, fauchte ich. »Ich würde dich liebend gerne gegen Rachel eintauschen.« Doch kaum eine Minute später ging ich hinüber zu Sini und setzte mich zu ihr auf den Schoß. Ich barg meinen Kopf an ihrem Hals und schluchzte. »Hör auf«, sagte sie. »Ich werd doch auf meine kleine Schwester aufpassen.«

Sini griff nach dem Kalender, den Frau Hannink uns gegeben hatte, und hängte ihn über unser Bett. Heute war der zwölfte November. Wie lange waren wir schon hier? Ich versuchte, mich zu erinnern, doch ohne Erfolg, und Sini zu fragen traute ich mich nicht. Konnte es wahr sein, was sie gesagt hatte, dass wir womöglich für immer hierbleiben mussten? Vor langer Zeit hatte mal Krieg zwischen Holland und Spanien geherrscht, hatte sie mir erzählt, und der hatte achtzig Jahre gedauert. Achtzig. Mal sehen. Da wäre ich neunzig. Und Sini hundert. Da stand sie neben dem Bett, mit einem Stift in der Hand. Mit schroffen, wütenden Handbewegungen strich sie die ersten elf Novembertage aus. Elf tiefschwarze Kreuze. Würde sie den zwölften auch durchstreichen? Das wäre nicht richtig. Heute war ja noch nicht vorbei. Eigentlich war es ja nicht schwer. Man musste sie einfach nur durchstreichen. Jeden Tag des Monats. Konnte man sogar im Voraus machen. Warum eigentlich nicht?

Unruhig trabte ich im Zimmer auf und ab und stolperte dabei jedes Mal über den Teppich, wenn ich ihm nur nahe kam. Ich presste mein Gesicht an die Scheibe. »Sini, komm mal. Ich kann das Versteck sehen, glaub ich.«

»Wo?«

»Da, zwischen den beiden Bäumen. Siehst du dort, wo sich der Boden etwas aufwölbt?« Ob man da drinnen wohl stehen konnte? Ich wünschte, ich wäre schon jetzt drinnen, damit ich später davon berichten konnte. Und zwar so: »Das errätst du nie im Leben, wo ich war. Unter der Erde. Ja wirklich, unter der Erde. Ein Grab? Nein, natürlich nicht. Wie hätte ich aus einem Grab zurückkehren können? Na ja, ein bisschen wie ein Grab war es wahrscheinlich schon. Nur, dass man lebendig hinein ist.«

Und Frits würde mich mit offenem Mund anstarren. Der Blödian. Mist, wieso konnte ich nicht raus und es mir wenigstens mal anschauen?

Manche Leute hatten halt Glück, wie die beiden Juden, die jetzt da draußen im Garten waren. Herr Hannink hatte sie letzte Nacht ins Versteck gebracht. »Die bleiben hier«, sagte er, »bis ich sie zu ihrem richtigen Versteck bringen kann.«

Als ob das kein richtiges Versteck wäre! Warum brachte er nicht uns runter und die anderen hier rauf? Und warum holte er überhaupt immer neue Juden? Na ja, mir war’s egal, aber jetzt waren sie es, die eine Zeit lang in der Höhle wohnen durften, bis er für sie ein Zuhause gefunden hatte. Wahrscheinlich wollten die gar kein Zuhause. Ich wollte jedenfalls keines. Ich wollte eine Höhle!

Aus November wurde Dezember, und jeden Tag hoffte ich, dass es schneien würde. Und eines Tages tat es das dann auch.

»Sini, komm ans Fenster!«

Winzige Schneeflöckchen wirbelten vom Himmel. Ich versuchte, einem mit den Augen zu folgen. Ich legte den Kopf in den Nacken, suchte mir eines aus und heftete meinen Blick daran. Bevor die Flocke auf die Scheibe traf, musste ich zurücktreten. Vom Schauen wurde mir ganz schwummrig.

»Sini, lass mich raus, nur dieses einzige Mal. Es schneit!« Ich blickte zu ihr auf. Was sollte schon passieren, wenn ich einmal rausging. »Bitte, Sini.«

»Du weißt, das geht nicht, aber anfassen darfst du den Schnee.«

Sie öffnete das Fenster einen Spalt. Ich streckte die Hand weit genug raus, um ein paar Flocken einzufangen. Ein Jammer, kaum waren sie auf mir gelandet, waren sie auch schon geschmolzen. Ich setzte mich aufs Bett. Da hörte ich Dini die Treppe heraufkommen. Bestimmt war sie voller Schnee. Wahrscheinlich pappte er ihr an den Schuhen.

»Soll ich euch einen Schneemann bauen?«, fragte sie.

»Was meinst du?« Aber sie war bereits wieder auf dem Weg nach unten. Ich stellte mich ans Fenster.

Da war sie ja und rollte eine Schneekugel durch den Garten hinterm Haus. Sie blickte zu mir hoch. Ich drückte mir die Nase an der Scheibe platt. Die Kugel wuchs und wuchs. Besonders schön geformt war sie ja nicht. Meine Hände fummelten am Vorhang herum. Da. Jetzt hatte sie die Kugel direkt unters Fenster gerollt. Sie schob sie gegen einen Baum. Genau. So hätte ich’s auch gemacht. Dann die kleinere Kugel für den Kopf. Sonderbare Form! Der Schneemann bekam einen ganz spitzen Kopf.

»Sini, komm, schau mal. Das ist lustig.« Aber einen Hut brauchte er noch. Meine hatten immer einen gehabt. Wo steckte Dini? Vielleicht ging sie gerade rein, um einen zu holen. Bitte! Ach ja, da hatte sie einen. Ich lachte. Winkte ihr zu. Herrlich!

»Hast du sehr kalte Hände?« Ich formte die Worte mit den Lippen, als sie zu mir hochblickte. Sie begriff nichts. Ich streckte die Hände aus, hielt sie mir vors Gesicht, pustete sie an und schob sie mir in die Achselhöhlen. War es so?

Sie nickte.

Kaum war ich am nächsten Morgen aufgewacht, zog ich den Vorhang auf. Der Schneemann war noch da, aber er war geschrumpft. Der Hut war ihm über die Augen gerutscht. Er sah traurig aus.

Dann war Weihnachten, obwohl Sini gemeint hatte, es käme nie mehr. Die Hanninks unten hatten Besuch. »Ihr dürft keinen Mucks machen«, sagte Frau Hannink, »bis sie gegangen sind.« Natürlich nicht. Das war mir klar. Geistesabwesend spielte ich mit dem Stuhl neben mir herum.

»Hör auf, Annie«, warnte Sini.

Womit? Und dann spielte ich weiter, kippelte ihn hin und her.

»Du hast gehört, was Frau Hannink gesagt hat.«

»Sicher«, flüsterte ich, die Hand auf dem Stuhl. Und dann kippte er um.

Sini packte meinen Arm. Unten wurde es sofort mucksmäuschenstill. Dann brachen Herr und Frau Hannink in lautes Gelächter aus. Was war denn da so lustig, dachte ich gereizt.

Das dachte ich später nicht mehr. Kaum waren die Gäste gegangen, kam Herr Hannink rauf, um sich mit mir zu unterhalten. Niemand durfte Verdacht schöpfen, dass hier oben jemand war, sagte er. Sie würden womöglich den Deutschen Bescheid sagen, und die kämen dann nachsehen. Wenn die uns hier fänden, würden sie die Hanninks bestrafen und uns nach Mauthausen schaffen, oder in ein Lager nach Polen. Meine Lippen bebten. Wie oft musste ich noch von diesen Lastwagen hören?

Aber sie verdächtigten ihn trotzdem, sagte Herr Hannink ein paar Abende darauf. Und es lag nicht am Stuhl. Er hatte ein jüdisches Kind von einer Familie zu einer anderen gebracht. Alles war glattgelaufen, hatte er gesagt. Es war dunkel gewesen, und das Kind hatte keinen Mucks gemacht. Doch auf dem Rückweg war Herrn Hannink ein deutscher Soldat gefolgt.

»Ich glaube nicht, dass er ganz bis nach Hause hinter mir her ist«, sagte Herr Hannink, »und mag sein, dass ich mir das Ganze auch nur eingebildet hab, aber es wäre besser, wenn ihr für eine Weile verschwindet. Wenn binnen einer Woche oder so nichts passiert, könnt ihr wieder zu uns zurück.«

»Wo gehen wir hin?«, fragte Sini.

Ich musterte sie. Weinte sie etwa?

Zu einem Bauernhof in der Nachbarschaft, sagte Herr Hannink, nur könne er uns nicht vor morgen Abend hinbringen. In der Zwischenzeit würden wir im Versteck hinterm Haus bleiben müssen, für den Fall, dass das Haus durchsucht würde.

Sini und ich packten unsere Sachen zusammen. Wenigstens würde ich jetzt die Höhle sehen. »Ich bin so aufgeregt, Sini. Ich wünschte, wir könnten dort länger bleiben als einen Tag. Glaubst du, da drin ist es dunkel, oder …«

»Sei still«, sagte Sini matt. »Weißt du, welcher Tag heute ist? Silvester. Ha ha, Silvester. Na ja, den Kalender lassen wir mal da. Vielleicht kriegen wir ja nächste Woche einen neuen. Für 1943.«

Ungeduldig schaute ich auf die Uhr, die Sini mir überlassen hatte. Herr Hannink hatte gemeint, er wäre in einer halben Stunde wieder hier. Wo steckte er denn? Ich war bereit. Ich kippelte auf meinem Stuhl herum. Komm schon, mach schon. Es ist Zeit.

Leise folgten wir Herrn Hannink hinunter. Frau Hannink reichte uns eine Tasche. »Ein paar Butterbrote. Wir sehen uns in einer Woche, Mädchen. Allerhöchstens zwei.«

»Bis bald, Frau Hannink.«

Draußen war es kalt. Ich schlotterte. Wir blieben dicht hinter Herrn Hannink. Endlich würde ich rausfinden, wie es aussah im Versteck.

Herr Hannink blieb stehen. Er bückte sich und räumte ein paar Äste zur Seite. Ein Loch tat sich auf. Er leuchtete mit der Taschenlampe hinein. »Kommt mit«, flüsterte er.

Sini ging zuerst, hielt aber meine Hand fest. Warum war es bloß so finster? Ich leckte mir die Lippen. Sie waren ganz ausgetrocknet. Vorsichtig machte ich einen Schritt nach vorne, dann nach unten.

Herr Hannink leuchtete mit der Taschenlampe voran. Wir waren in einem engen, langen Raum. Die Seiten und die Decke waren mit Brettern verkleidet. Auf dem Boden lagen Wolldecken. Ich schob sie mit dem Fuß beiseite, um zu sehen, was darunter war. Auch Holz. In der Ecke stand ein Nachttopf.

»Morgen Abend gegen elf komme ich euch abholen. Also, gute Nacht. Die Taschenlampe könnt ihr anlassen, so lange ihr wollt. In der Kiste sind noch mehr Batterien.«

Herr Hannink kletterte hinaus. Er legte die Äste wieder an ihren Platz.

Kalt war es hier drinnen nicht. Es roch nur ein bisschen feucht. Wir legten die Taschenlampe zwischen uns auf den Boden. Sie erleuchtete die Stelle um unsere Füße und das Ende des Raums.

»Komm, Annie, wir wickeln uns in die Decke, ich helf dir. Wie spät ist es?«

Ich hielt meinen Arm ins Licht. »Neun.«

Wo würden wir morgen Abend hingehen? Bauern waren sie, und sie hießen Oosterveld, aber wer waren sie? Und wenn sie nun nicht nett waren? Ich stützte meinen Kopf in die Hände. Das konnte sein. Gut, dass wir nur eine Woche blieben – falls sie es nicht waren.

Nun, da ich hier war, gefiel mir die Höhle nicht. Nichts Besonderes, so ein Loch im Boden. Wie viele Stunden mussten wir hier zubringen? Vierundzwanzig? Ich wollte jetzt weg. Ich ging zum Lichtkreis am Ende des Lochs.

»Annie, was tust du?«

»Nichts. Bin gleich wieder da.«

Konnte die Decke einstürzen? Ich reckte die Hände. Genau über meinem Kopf waren eine Menge Äste quer übereinandergelegt. Sie fühlten sich kühl an. Ich versuchte, meine Finger hindurchzustecken. Was, wenn da jemand drauftrat? Und runterstürzte? Was sollten wir dann sagen?

Ich ging zurück zu Sini. Sie hielt ihr Gesicht verborgen. Zögerlich setzte ich mich neben sie. »Wollen wir bis Mitternacht aufbleiben?«, fragte ich.

»Wozu? Was sollen wir tun bis dahin? Willst du, dass ich dir ein gutes neues Jahr wünsche? Tolles neues Jahr. Wenn dieser elende Krieg nicht wäre, dann wäre ich heute Abend auf einer Feier. Aber ganz bestimmt. Ich war immer so beliebt. Hast du das gewusst? Alle Jungs wollten mit mir ausgehen. Da ging’s uns noch gut. Da war ich noch wer. Silvester. Da war ja sogar letztes Jahr noch besser. Da bin ich zwar daheim geblieben, aber so übel war es nicht. Rachel hat Silvesterkrapfen gebacken. Dann haben wir zusammen in Mutters Zimmer gesessen und sie gegessen. Wir sind alle bis Mitternacht wach gewesen. Auch Mutter. Eine der schönsten Silvesterfeiern seines Lebens, hat Vater gemeint. Sogar du bist aufgeblieben.«

Ich nickte. War ich.

»Und schau mich jetzt an. Hier bin ich, zwanzig Jahre alt. Und völlig am Ende. Siehst du, was ich anhab? Siehst du meine Haare? Ich bin froh, dass ich heute nicht ausgehen kann. Ich würde mich ja gar nicht trauen. Egal, so wie ich ausschaue, hätte mich eh keiner gefragt. Nein, Schwesterchen, ich sehe keinen Grund, bis Mitternacht wach zu bleiben. Je eher diese Nacht vorüber ist, desto besser.«

Sie nahm meine Hand. »Annie, was willst du als Erstes machen, wenn wir frei sind?«

Ich dachte nach. »Mir ein Fahrrad besorgen und einen Ausflug machen – einen langen. Nein, zuerst hol ich mir Bobbie ab. Vater wird mich fahren, in seinem Auto, einem neuen. Und dann will ich – weißt du, wo ich danach hinwill? – zum Geschäft, Eis kaufen. Vanille. Und dann muss ich auch nicht bis drei warten. Ich werde als Erste da sein. Ganz in der Früh. Sobald sie aufmachen. Sobald die Tür aufgeht, trete ich ein, lege mein Geld auf den Tresen und sage: ›Zwei Kugeln Vanille in der Waffel.‹ Genau das werde ich tun.«

Sini lachte. Sie sei froh, dass ich mit ihr hier war, sagte sie. Das mache es leichter.

Aber hier unten sein, das war unerträglich. Ich hatte nie geahnt, dass vierundzwanzig Stunden so viele Minuten hatten. Und Sekunden. Vielleicht sollten wir schlafen. Dann würde es schneller rumgehen.

Endlich bewegten sich die Äste beim Eingang. »Seid ihr bereit, Mädchen?«

Bereit? Ich schob meinen Kopf durch die Öffnung und holte Luft. Ja, ich war bereit.

Die Soldaten waren nicht gekommen, sagte Herr Hannink. »Aber das könnte ein Trick sein. Womöglich warten sie, bis ich nicht mehr mit ihnen rechne. Ich weiß, wie die sind. Kommt.«

Es war stockdunkel. Wir stolperten gleich mehrmals. Herr Hannink nahm mich bei der Hand. »Halt du Sini fest. Wenn wir erst auf der Straße sind, geht sich’s einfacher.«

In der anderen Hand trug er unseren Koffer. Schließlich waren wir am Ende des Gartens angekommen. Herr Hannink betrat als Erster die Straße.

Jetzt war es heller, die Sicht besser. Aber auch gefährlicher. Herr Hannink beschleunigte kurz seinen Schritt, um uns zu überholen, dann wurde er wieder langsamer. Bald waren wir an der Straßenecke angelangt, wo die Bäckerei war. Ich hielt Ausschau danach.

»Komm schon, Annie«, flüsterte Sini.

Herr Hannink war schon um die Ecke gebogen. Hier gab es keinen Gehweg, nur Gras. Wir gingen rascher. Die Straße war leer. Die einzigen Geräusche kamen von Flugzeugen hoch oben. Ganz schön viele heute Nacht. Wahrscheinlich kamen sie aus England, oder von ganz weit her aus Amerika, um in Deutschland Fabriken zu bombardieren. Manchmal wurden sie von deutschen Flugzeugen gejagt, und dann konnte man hören, wie sie aufeinander schossen.

Das Letzte, was wir jetzt brauchten, war ein Fliegeralarm. Das war ein entsetzlicher Lärm. Der fuhr einem durch und durch. Dann würden wir auch von der Straße runter müssen. Dachte Sini gerade dasselbe wie ich? Dass wir nach zwei Monaten zum ersten Mal wieder draußen unterwegs waren? Beängstigend. Ich hielt ihre Hand so fest ich konnte.

Herr Hannink blieb stehen, blickte sich über die Schulter und winkte uns heran. Er deutete nach rechts. Dann öffnete er ein niedriges Holztor und trat hindurch, wir hinterher. Ein Haus. Er wandte sich noch einmal zu uns um und stellte den Koffer neben uns ab. »Wartet hier einen Augenblick. Wir sind da.« Er ging ein paar Schritte weiter, klopfte an eine Tür und trat ein.

Schritte, die von Herrn Hannink, kehrten zurück. »In Ordnung, ihr könnt kommen.«

Herr Hannink verschwand wieder in der Tür. Wir folgten. Die Tür ging zu. Irgendwer drehte den Schlüssel um und das Licht an.

5

»Das sind die Oostervelds. Und dies«, sagte Herr Hannink, »ist Sini. Das ist Annie.«

Sini und ich traten vor. Ich streckte einer alten Dame meine Hand entgegen. »Guten Tag, Frau Oosterveld.«

Die alte Dame lachte. »Gottogottogott, Frau!«

Ich drehte mich zu der jüngeren Frau und wiederholte zögerlich meinen Gruß.

Sie musste genauso darüber lachen.

»Wir sind einfache Leute«, sagte der Mann. »Nennt uns einfach beim Vornamen. Ich bin Johan. Das hier ist Dientje – meine Frau – , und das ist meine Mutter. Ihr könnt Opoe zu ihr sagen«, sagte Johan. Oma. »Also«, sagte Johan, »in einer Woche holen Sie sie wieder ab?«

»Ja, spätestens zwei«, entgegnete Herr Hannink.

»Jaja, in Ordnung. Nicht vergessen.«

Johan drehte das Licht ab und schloss die Tür auf. Herr Hannink schlüpfte hinaus.

»So, dann lasst euch mal anschauen. Meine Güte, du bist ja noch ganz eine Kleine«, sagte Opoe. »Du kannst noch nicht sehr alt sein. Wie alt bist du denn?«

»Ich bin fast elf.«

»Was ist mit deinem Haar los?«, fragte sie Sini. »Ist ja zweifarbig. Das ist ja wohl nicht von Natur aus so?«

Sini erklärte es ihr.

»Junge, Junge, ihr macht Sachen! Haare färben. Wo gibt’s denn so was!«

Ich blickte mich um. Das hier war offensichtlich die Küche. In der Mitte des Raumes stand ein Holzofen mit Holzschuhen drumherum. Es gab zwei Fenster. Beide hatten dunkle Jalousien, die heruntergezogen waren. Ich trat näher an den Ofen. Schön warm.

»Wollt ihr Kaffee?« Dientje holte zwei Becher aus dem Schrank und griff zur Kanne auf dem Herd.

»Dientje«, sagte Sini, »ich glaube, Annie sollte lieber keinen Kaffee trinken.«

»Krank?«

»Nein, aber sie ist ein bisschen zu jung.«

»Kaffee hat noch keinem geschadet«, entgegnete Dientje gelassen und schenkte zwei Tassen ein.

»Der hier tut ihr bestimmt nichts«, sagte Opoe. »Sind kaum echte Bohnen drin. Hauptsächlich Dreck. Irgendwelche Ersatzstoffe. Dientje, ich hab ja immer gesagt, kauf Kaffee auf Vorrat, solang’s noch welchen gibt, aber du hörst mir ja nicht zu.«

»Was du wieder redest«, murrte Dientje. Sie wirkte ärgerlich.

Ich griff meine Tasse mit beiden Händen und nippte daran. Der Kaffee schmeckte irgendwie scheußlich, doch ich kam mir sehr erwachsen dabei vor.

Ich betrachtete Dientje. Was für riesige Hände sie hatte. Ehrfürchtig starrte ich sie an. Johans Hände waren auch groß, und so rot. Genau wie sein Gesicht. Oben auf seinem Kopf stand das graubraune Haar senkrecht ab. Der rundlichen, kleinen Opoe mit ihren alten Hutzelhänden sah er kein bisschen ähnlich. Opoe hatte eine Warze an der rechten Schläfe. Sie trug ein langes schwarzes Kleid mit langen Ärmeln und darüber eine grau geblümte schwarze Schürze. Verlegen guckte ich weg. Starren gehörte sich nicht.

Sini und Johan unterhielten sich – über den Krieg. »Weißt du was? Ich hab mein Radio nicht abgegeben.«

Die Oostervelds hatten auch ein Radio? Nie würde mir wieder jemand zuhören. »Psst«, würde es heißen.

»Nicht mit mir. Nachts höre ich mir einen holländischen Sender aus England an. Das sind die richtigen Nachrichten. In diesen verdammten Zeitungen steht überhaupt nichts drin, verdammt noch mal. Nichts als Lügen.«

Zweimal ›verdammt‹ in einem Satz! Ich vergaß meinen Ärger.

»Ich geb euch mal ein Beispiel. In den Zeitungen steht, wie gut es läuft für die deutsche Wehrmacht in Russland. Wenn sie eine Stadt aufgeben müssen, dann heißt es, das machen sie aus taktischen Gründen. Taktische Gründe, was für eine Scheiße!«

»Johan, ich bitte dich!« Dientje schaute ihn ängstlich an. »Sprich doch nicht so. Was sollen die Mädchen von dir denken?«

»Mir doch egal. Jedenfalls, im Radio hört sich das ganz anders an. Niederlage ist Niederlage. Und davon erleben die Deutschen in Russland momentan eine ganze Menge.«

»Johan, die Mädchen müssen erschöpft sein. Lass sie zu Bett gehen.«

»Alles klar, Mama. Gehen wir rauf.«

Wir traten durch die Küchentür in ein größeres Zimmer mit einer samtigen Tischdecke, hohen Stühlen und Porträtfotos an der Wand.

»Da, die Treppe ist links hinter der Tür dort.«

Wir gingen alle nach oben.

»So, hier bleibt ihr jetzt erst mal«, sagte Johan.

»Nur für zwei Wochen«, fügte Dientje hinzu.

»Schon gut, Frau«, sagte Johan.

Das Zimmer war klein, mit einem Ofen, zwei Stühlen und einem großen Bett. Johan deutete aufs Bett. »Dort schläft Annie, zusammen mit Dientje und mir.« Für Sini wäre nicht mehr genug Platz, meinte er. »Sie muss auf einer Matratze auf dem Boden schlafen. Wenn nachts wer zu uns kommt, springt Annie aus dem Bett, und ich lege Sinis Bettzeug oben auf unseres drauf, dann sieht man nicht, dass hier noch zwei übernachten.«

»Und wo sollen die Mädchen dann hin, Johan?«, fragte Dientje.

»Unters Bett, Frau.«

Opoe stand noch in der Tür. »Gute Nacht, Mädchen.« Sie verschwand nach nebenan in ihr Zimmer.

»Ich hab euch gesagt, wir sind einfache Leute. Nicht wie diese feinen Hanninks.«

»Johan, es ist spät«, warnte Dientje.

»Wir haben kein Badezimmer hier. Draußen gibt’s einen Abort, aber da könnt ihr nicht hin. Benutzt den Nachttopf, und Dientje leert ihn dann aus.«

Er zog Socken, Kordhose und Hemd aus und legte sich ins Bett. Dientje kroch neben ihn. »Johan, rutsch mal rüber. Annie braucht mehr Platz.«

Ich stieg ins Bett, neben Dientje. Sie reckte die Hand über ihren Kopf und zog an einer Schnur. Sofort wurde es dunkel im Zimmer. Ich lugte über den Bettrand, dorthin, wo ich Sini wusste. Ich langte vorsichtig hinunter, bis ich ihr Gesicht spürte. »Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Kleines.«

Entlang den Rändern der Dunkelheit drang ein wenig Licht hinein. Vom anderen Ende des Bettes her drang Johans Schnarchen. »Johan, schnarch nicht so. Was sollen die Mädchen denken?«

Die Oostervelds waren nett.

Es schien noch mitten in der Nacht zu sein, als der Wecker klingelte. Opoe rief aus ihrem Zimmer: »Johan, aufstehen!«

Nichts geschah. Ich zog mir das Federbett über die Ohren. Dientje stützte sich auf einen Ellbogen und schaute auf den Wecker. »Johan, was ist los mit dir? Hast du den Wecker nicht gehört?«

»Was anderes krieg ich nie zu hören von euch Frauen. Aufstehen, Johan. Geh die Kühe melken, Johan. Fütter die Schweine, Johan. Warum stehst du nicht auch auf und hilfst mir, hä?«

»Hör auf, du weißt doch, dass morgens nicht meine Zeit ist.«

»Schon klar, Frau, bin ja schon wach.« Er lüpfte die Decke. Er verpasste Dientje einen spielerischen Klaps auf den Schenkel und stieg aus dem Bett. Er tastete nach seinen Kleidern. »Wo sind denn meine Strümpfe hin? Muss Licht machen.«

»Johan, du bist spät dran.« Opoe kam rein, schon vollständig angezogen.

»Nörgel nicht rum. Die Kühe laufen nicht davon.«

Aber er ging aus dem Zimmer. Opoe begleitete ihn nach unten. Dientje löschte wieder das Licht und rutschte auf Johans Bettseite. Schön, mehr Platz zu haben. Ich schloss die Augen. Von unten hörte ich, wie der Ofen angeheizt wurde, und die gedämpften Stimmen von Opoe und Johan.

Die Oostervelds waren Frühaufsteher. Zumindest zwei von ihnen. Eine Stunde später ging Dientje nach unten.

Als sie ein paar Minuten später wieder die Treppe raufkamen, waren sie am Diskutieren. »Johan, wegen der paar Tage ist das doch sinnlos. Hörst du zu, Johan?«

»Lass ihn in Ruhe«, sagte Opoe. »Er hat schon geschuftet heute.«

Sie traten ein. Dieses Zimmer gehe nach vorn hinaus, erklärte Johan, und das Fenster auf die Straße. »Wir können die Jalousien nicht den ganzen Tag unten lassen. Das tun wir sonst nie. Groothuis von gegenüber würde das seltsam finden. Aber bleibt um Himmels willen weg vom Fenster.«

Opoe und Dientje nickten.

»Hinten haben wir noch ein Zimmer«, fuhr Johan fort, »aber da ist es im Winter zu kalt, und wir können dort nicht heizen. Das wäre was für den Sommer.«

»Aber Johan«, stammelte Dientje, »sie bleiben doch nur ein paar Wochen.«

»Dort wäre mehr Platz für euch«, fuhr er gelassen fort. »Mama, wo gehst du hin?«

»Runter, Frühstück machen für die Mädchen.«

Richtigen Tee hatte Dientje anscheinend auch nicht auf Vorrat. Der hier schmeckte komisch. Nicht wie Tee. Aber heiß war er. Schön.

Johan zog eine Blechdose und eine Packung Zigarettenpapier aus der Tasche. Vorsichtig zupfte er ein Blättchen heraus. Er öffnete die Dose, entnahm eine Prise Tabak und verteilte sie im Zigarettenpapier. Mit geübter Hand rollte er das Papier um den Tabak, leckte es an und zwickte die Enden ab. Er steckte sich die Zigarette in den Mund und riss ein Streichholz an. Tief sog er den Rauch ein. »Meinen Tabak bau ich mir selbst an. Das Zeug, das sie einem verkaufen, kann ich nicht rauchen.«

»Johan, du musst an die Arbeit«, quengelte Dientje.

Er gab ihr keine Antwort. Opoe starrte Sinis Rock an. Sie kam näher und befühlte ihn. »Gutes Material. Muss noch von vor dem Krieg sein. Heutzutage gibt es nur noch Schrott. Wisst ihr, dass ich mir schon seit über zehn Jahren keine Kleider mehr gekauft habe?«

»Jammerst du wieder, Mama?«

Opoe wandte sich an uns. »Als meine Schwester gestorben ist, habe ich ihre gesamte Garderobe geerbt. Wirklich feine Sachen hatte sie. Robust. Sie hatte eine ganz andere Figur als ich, aber in meinem Alter ist einem das gleich. Ich habe noch eine Menge Sachen von ihr, die hab ich noch nie getragen. Ein paar wunderschöne Sonntagsschürzen. Ich hätte sogar noch genug für Dientje, aber die hat ja so neumodische Flausen im Kopf. Ins Geschäft will sie gehen. Pah!« Opoe schaute ganz angewidert.

Dientje tat, als hätte sie nichts gehört. Sini und ich aßen unser Frühstück ganz langsam, weil es so gut schmeckte.

»Ist doch wahr!« Opoe wollte das Thema noch nicht fallen lassen. »Textilien nennen sie den Müll, den sie da verkaufen. Klingt nach was weiß ich was. Textilien. Bei uns damals, da hieß das einfach Stoff. Und Junge, genau das war’s auch. Dieses Zeug hier, das hält doch nichts aus! Fällt einem doch schon beim Tragen vom Leib. Da glaubst du, du hast was Neues, und ha, ein paar Jahre nur, und schon ist’s alt!«

Ich traute mich nicht, Sini anzugucken. Wahrscheinlich biss sie sich genauso von innen auf die Wange, um nicht loszuprusten.

»Schön, Mama. Genug. Also, ich muss mich jetzt ranhalten. Alle paar Tage fahr ich mit dem Pferdekarren rüber zur Bleicherei nach Boekelo, im Nachbarort. Von dem, was der Bauernhof abwirft, können wir nicht leben. Ginge höchstens, wenn Dientje nicht so viel essen würde.«

»Johan, was sollen die Mädchen denken?« Sie begleitete ihn die Treppe hinunter. »Ich hol euch ein bisschen Wasser, damit ihr euch waschen könnt.«

Der Pumpenschwengel quietschte. Wenige Minuten später kehrte sie zurück, vorsichtig eine Wasserschüssel balancierend. »Bei den Hanninks muss es richtig schick gewesen sein«, sagte Dientje. »Die haben echte Wasserhähne, oder? Zumindest erzählen sich das die Leute.« Sie setzte sich aufs Bett. »Wenn ihr Mädchen wüsstet, wie gefährlich das für uns ist, euch bei uns zu haben. Wir haben so was noch nie getan, aber wie hätten wir den Hanninks das abschlagen können?«

Ich tauchte die Finger in die Schüssel. Das Wasser war eisig.

»Wegen jeder Kleinigkeit regst du dich auf«, sagte Opoe.

»Kleinigkeit? Wir haben ja noch nicht mal ein Versteck, so wie die Hanninks. Du hast einfach keine Ahnung«, sagte Dientje verächtlich.

Langsam rieb ich mir mit den Fingern übers Gesicht.

»Du wirst sehen, die behalten uns keinen Tag länger, als sie müssen«, sagte Sini, als Dientje und Opoe gegangen waren. »Dientje hat Angst. Die kann’s kaum erwarten, uns wieder los zu sein.« Da war wohl was dran.

Doch ich antwortete: »Vielleicht gewöhnt sie sich dran, und dann zanken sie sich mit den Hanninks um uns. ›Nein, Frau Hannink, wir wollen sie behalten.‹«

Das wäre ja mal was! Wir lachten so sehr darüber, dass wir uns gar nicht mehr beruhigen konnten. Von unten rief Dientje: »Seid doch still, Mädchen, um Himmels willen!«

Wir beschlossen, uns hier oben etwas umzusehen. Wir spähten in Opoes Zimmer. Sie schlief anscheinend im Sitzen – auf vier Kissen. Ihr Zimmer ging auch zur Straße raus. Wir machten die Tür wieder zu. Dann gab es noch die Treppe mit dem roten Läufer in der Mitte. Die untapezierten Wände waren grün gestrichen. Wir blickten uns um. An allen Wänden dieselbe Farbe. Grün mochten sie wohl am liebsten.

Das hintere Schlafzimmer war viel größer und hatte zwei Fenster. Sini trat an das eine, ich an das andere. Blauer Himmel, wie bei kaltem Wetter. Da hinten erkannte ich noch mehr Gebäude. Das gleich beim Haus schien eine Art Garage zu sein. Danach noch ein Häuschen, das nach Hühnerstall aussah. Daneben stand ein flacher, länglicher Bau.

»Das ist bestimmt der Stall«, sagte Sini. »Ich glaub, ich höre Kühe.«

Dem Stall gegenüber, auf der anderen Seite des Fußwegs, stand ein Schuppen. Vielleicht war dort Johans Karren untergebracht. Zwischen den Gebäuden standen vereinzelt Bäume. Opoe kam aus dem Haus, einen Eimer in der Hand. Auf einer Seite waren ihre Röcke um das Bein gerafft. Auf der anderen blähten sie sich. Windig heute. Schneidender Wind wahrscheinlich. Sie verschwand im Hühnerstall.

»Komm zurück, Annie, hier ist es eisig.«

Dientje heizte gerade den Ofen in unserem Schlafzimmer ein. Sini fragte sie nach Büchern.

»Bücher?« Sie blickte vom Ofen auf. »Was für welche?«

»Zum Lesen.«

»Wartet mal, ich glaube, Johan hat eins. Wo hat er es doch gleich? Ich frag ihn heut Abend. Irgendwo haben wir eine Bibel. Meintet ihr so was?«

»Nein.« Wir lachten. Wir hätten uns Lesestoff von den Hanninks mitnehmen sollen. Blöd.

»Ich lese auch, aber nicht jeden Tag. Manchmal guck ich in die Zeitung. Aber Johan, der liest jedes Wort. Und merken tut er sich’s auch. Ich vergesse alles gleich wieder.« Mit verlegenem Blick verließ Dientje das Zimmer.

Wir saßen neben dem Ofen und spuckten drauf. Das zischte so schön.

»O Gott, wie lang noch«, rief Sini.

»Sechs Tage«, sagte ich. Sie hörte mir gar nicht zu.

»Im Frühjahr muss der Krieg rum sein. Glaubst du das, Annie?«

Diese Frage kam mir langsam zu den Ohren raus. Dauernd fragte sie mich das, und woher sollte ich es wissen?

Zu meiner Freude kam Opoe herein. »Ich dachte, ich stopfe hier meine Strümpfe und leiste euch ein wenig Gesellschaft. Ihr Armen, den ganzen Tag hier drinnen.« Schwerfällig ließ sie sich nieder.

»Pfui-pfui, Gottogottogott, was muss man nicht alles aushalten …«

»Opoe«, riefen Sini und ich aus einem Mund, »bist du krank?«

»Warum?«

»Weil du das gesagt hast.«

»Hab ich was gesagt? Gar nicht gemerkt. Nein, ich bin nicht krank. Noch nicht. Kommt schon noch. Also, dann wollen wir mal.« Opoe schob eine Hand in einen schwarzen Strumpf. Durch das Loch konnte man ihre Knöchel sehen. »Dieser Johan. Solche Riesenlöcher.« Sie zog ihre Hand zurück, rollte etwas Wolle von einem Knäuel, zog eine der Nadeln heraus, die in ihrer Schürze steckten, hielt das Garn in der rechten und die Nadel in der linken Hand und rückte sich ihre Brille auf der Nasenspitze zurecht. Sie hielt die Nadel gegen das Licht. Ihre rechte Hand zitterte beim Einfädeln. Das Öhr verfehlte sie.

»Lass mich das für dich machen, Opoe.«

»Nein, nein.« Sie unternahm noch einen Versuch.

»Komm, gib her.« Sini stand auf und griff sich die Nadel und das Garn.

»Ich bringe immer weniger zustande. Alt. Bäh. Danke.«

»Du solltest zum Augenarzt gehen.«

»Ach, dummes Zeug. Ich trage doch schon eine Brille. Ich werde einfach alt. Da ist das so. Nein, in meinem Alter verschwendet man kein Geld mehr an einen Augenarzt. Was sollte der einem schon sagen?«

Sie beugte sich dicht über den Strumpf. Ab und zu wischte sie sich eine Träne von der Wange. Das waren keine Weintränen. Das waren Tränen von der Anstrengung, irgendwas zu erkennen.

»Soll ich dir helfen, Opoe?«, fragte Sini.

»Nein, deine Hände sind solche Arbeit nicht gewohnt.«

»Wirklich, Opoe. Ich hab auf einem Bauernhof gearbeitet. Ich kann auch etwas nähen, und ich habe viel Kraft in den Händen.«

»Auf einem Bauernhof hast du gearbeitet?« Opoe klang ungläubig.

»Ja. Ich habe sogar das Melkdiplom gemacht.«

»Ein Melkdiplom? So was gibt’s? Hier am Land jedenfalls nicht. Wir machen’s einfach. Melkdiplom. Gottogottogott. Das ist ja völlig verrückt. Wenn ich für alles, was ich auf dem Bauernhof mache, ein Diplom bekommen hätte, dann hätt ich eine ganze Kommode voll damit. Kartoffelsetzdiplom, Mistausbringdiplom, Viehfütterdiplom. Wie bist du drauf gekommen, auf einem Bauernhof zu arbeiten?«

»Mir hat die Arbeit gefallen.«

Opoes Nadel hatte aufgehört, ins Loch ein- und wieder aufzutauchen. »Also, das ist ja ein Ding.«

Sprachlos reichte Opoe Sini den anderen Strumpf. Sie schob sich ein paar dünne Strähnen aus dem Gesicht. Mir fiel auf, dass der Zopf auf ihrem Hinterkopf braun war, nicht weiß wie der Rest. Er war zu einer Schnecke gerollt und mit einer Menge Haarnadeln festgesteckt. Wieso hatte Opoe zweifarbiges Haar, fragte ich mich.

Dientje kam die Treppe rauf, vier Tassen und eine Kanne in der Hand. »Wir können hier oben gemeinsam Kaffee trinken. Aber bald muss einer von uns runter, falls jemand kommt.«

»Könnt ihr nicht einfach den Riegel vorschieben?«, wollte ich wissen.

»Am helllichten Tag?« Opoe und Dientje lachten. »Wenn uns wer besuchen will und die Tür ist zu, was glaubt ihr, was dann passiert? In einer Stunde weiß das ganz Usselo. Nein, ausgeschlossen.«

Dientje trank hastig ihren Kaffee. »In einer Stunde kommt Johan nach Hause. Dann essen wir zu Abend.«

»Dieser Kaffee ist eine Plörre«, klagte Opoe, als Dientje gegangen war. Sie stand auf. »Pfui-pfui, Gottogottogott.«

Johan kam hereinspaziert. Er roch nach Winterwetter. »Hallo, Mädels, haltet ihr’s noch aus? Ihr habt ein süßes Leben. Hä? Fühl mal.« Er legte seine Hände auf meine Wangen.

»Aah, geh weg, Johan. Die sind ja eiskalt.«

Auf dem Weg nach draußen stieß er fast mit Dientje zusammen, die eine tiefe, dampfende Schüssel hereintrug. Sie legte zwei Gabeln auf den Tisch und verschwand wieder.

»Was gibt’s heute?« Wir spähten hinein. Kartoffeln, Bohnen und Fleisch.

Sini spießte ein Stück Fleisch auf die Gabel und schnupperte daran. »Hab ich’s mir doch gedacht – Schwein. Wir müssen’s einfach übrig lassen. Außen herum essen. Ich frag mich, wann wir Teller kriegen.«

Wir warteten und warteten. Bald stieg kein Dampf mehr aus der Schüssel.

»Sini, Dientje muss die Teller vergessen haben. Hast du nicht gesehen, wie eilig sie es hatte? Können wir nicht anfangen?«

»Da hast du wahrscheinlich recht.« Sie schob das Fleisch zur Seite und zog eine Trennlinie mit ihrer Gabel. »Das ist deins. Das ist meins.«

Wir kicherten und kauten und angelten mühevoll um das Fleisch herum.

Da lag es immer noch, als Dientje die Schüssel holen kam. »Das Fleisch habt ihr nicht gemocht? Also, das ist ja wirklich schade.« Richtig unglücklich wirkte sie.

»Dientje, wir sind Juden.«

»Ja, ich weiß.«

»Wir dürfen kein Schweinefleisch essen. Das ist welches, oder?«

»Ja. Aber wie habt ihr das bei den Hanninks gemacht?«

»Wir haben einfach kein Fleisch gegessen, wenn es Schwein gab.«

»Aber bei uns gibt’s nichts anderes. Manchmal auch ein schönes Stück Kalb, und zu Weihnachten Huhn, aber sonst immmer nur Schweinefleisch. Und alle paar Tage Speck. Mutter, komm mal rauf. Wir haben hier ein Problem.« Dientjes Stimme klang unruhig.

Opoe kam. Dientje erklärte ihr die Lage. Gemeinsam beugten sie sich über die Schüssel.

»Vielleicht haben sie das Fleisch übrig gelassen, weil es nicht weich genug war. Ich hatte auch meine Schwierigkeiten.«

»Nein, Opoe, wir haben es noch nicht mal gekostet.« Sini hatte lauter rote Flecken im Gesicht.

»Aber«, meinte Opoe, »die Kartoffeln und die Bohnen sind ja zusammen mit dem Fleisch gebraten worden. Und die habt ihr gegessen. Also habt ihr bereits Schwein gegessen, wenn man so will.«

Verlegen blickte ich Sini an. »Ihr habt recht«, sagte sie. »Morgen versuchen wir es.«

Ein paar Tage vergingen. Jeden Abend erinnerte Dientje Johan daran, dass er Herrn Hannink fragen müsse, wann er uns denn zurückhole. »Ich hab solche Angst, dass die Deutschen uns draufkommen, Johan. Du hast doch gehört, was passiert ist, als sie diesen Juden in Enschede erwischt haben.«

»Jaja, Frau, ich weiß.«

»Den haben sie weggebracht. Aber Johan, die Leute, die ihn versteckt haben, die haben sie erschossen. Wenn die uns erwischen, Johan, war’s das. Dann war’s das.«

Johan sagte, er werde mit Herrn Hannink sprechen. »Mach dir keine Sorgen, Frau. Ich weiß.«

Was wusste er? Ich wollte nicht zurück zu den Hanninks. Und Sini genauso wenig. Wir mochten Bauernhöfe. Bauernhöfe waren schön und gemütlich. Frag nicht, Johan. Hör nicht auf sie. Und wenn Dientje uns weghaben wollte, warum sagte sie dann, dass sie mir ein Kleid aus ihrem alten machen werde? Ein hübsches, mit Blumen sogar. Würde sie mir das Kleid rüberbringen, wenn es fertig war? Aber das wollte ich nicht, ich wollte es hier tragen. Niedergeschlagen starrte ich auf meine Hände. Die sollten eigentlich Schrammen haben vom Spielen. Warum waren da keine?

Als Dientje Johan einige Tage später wieder damit in den Ohren lag, verlor er die Geduld mit ihr. »Verdammt, Frau, fang nicht schon wieder damit an.«

»Dientje, lass ihn in Ruhe. Er hat schwer gearbeitet heute.« Das war Opoe. Ich lächelte sie an, aber nur ganz schmal.

Am nächsten Tag maß Dientje mich für das Kleid ab. »Das wird dir gut stehen«, sagte sie. »Komm und gib Dientje einen Kuss.«

Johan sagte, er werde nicht mit Herrn Hannink sprechen. »Ihr Mädchen bleibt, wo ihr seid.«

Ich schlang meine Arme um seinen Hals. »Ich mag dich, Johan.«

»Jaja.« Sein Blick hing an Sini.

»Johan, du musst jetzt die Kühe füttern«, sagte Dientje unruhig.

»Geh du sie erst melken, dann komm ich gleich nach. Junge, hab ich heut geschuftet.« Er sprang auf. »Verdammt, Zeit fürs Radio. Wollt ihr mit runterkommen?«

Wir schlichen hinter ihm die Treppe hinunter. Bevor Johan uns durch die Tür in die gute Stube ließ, ging er durch zur Küche. Er verriegelte die Tür und zog die Jalousien runter, in der Küche und in der guten Stube. »Kommt.«

Im Zimmer ging es nach links durch eine weitere Tür. Nun standen wir in einem Flur, von dem drei Türen abgingen. Johan stellte sich auf einen Stuhl. Er zog eine Bohle aus der Decke und schob die Hand ins Loch. Ein altes Radio kam zum Vorschein. Er rückte es an den Rand des Lochs, zog das Kabel herunter und steckte es in eine Steckdose in Bodennähe. Aus dem Radio flüsterte es: »Hier ist Radio Oranje.«

»Das ist es«, sagte Johan. »Ruhig jetzt.«

Sini und Johan stellten sich auf die Zehenspitzen, um besser hören zu können, die Gesichter zum Loch gereckt. Nachrichten, die richtigen.

»Johan, hast du das Buch gefunden, von dem Dientje erzählt hat?«, fragte ich später am Abend.

»Das würde euch nicht interessieren. Das ist der Bauernalmanach. Wir haben keine richtigen Bücher im Haus. Wir sind bloß dumme Bauern.«

»Nein, Johan, seid ihr nicht«, sagte Sini.

Das schien ihm zu gefallen. »Nein, wahrscheinlich nicht.« Er kippte mit dem Stuhl gefährlich weit nach hinten, streckte die Beine aus und verschränkte die Arme vor der Brust. »Da gibt’s haufenweise dümmere. Ich sag euch, wie wir’s anstellen. Wir kennen den Pastor ganz gut. Jedes Mal, wenn ich bei ihm zu Hause bin – ab und an hab ich dort zu tun – , fallen mir fast die Augen aus dem Kopf. Überall Bücher an den Wänden. Die ganzen Wände voll. Könnt ihr euch das vorstellen? Dientje kann da mal hingehen und sich was ausborgen. Die Hanninks haben natürlich auch Bücher, aber zu denen will ich nicht. Wenn die Deutschen denen mal draufkommen, fragen sie vielleicht auch nach, wer dort aus und ein gegangen ist. Mit euch Mädels will ich kein Risiko eingehen. Wir müssen euch irgendwie durch den Krieg bringen. Jepp.«

Opoe stand in der Tür. Sie zog sich die Haarnadeln aus dem Zopf. Mit der letzten Nadel löste er sich und fiel herunter. Hatte ich’s mir doch gedacht. Ihr eigenes Haar mündete in ein dünnes Büschel am Hinterkopf. Sie zog die Schlafhaube über. »Nicht dass ich schlafen könnte, aber es ist Zeit fürs Bett«, verkündete sie.

Ob sie nicht auch ein Versteck für uns beide brauchten?, fragte Dientje. »Johan, sei nicht so ein Dickkopf. Unter dem Bett, das hat doch keinen Sinn. Sogar die Hanninks hatten eins für sie.«

Ich starrte Dientje aus großen Augen an. Bitte nicht noch eine Höhle. Ich) … ich fürchtete mich da drinnen.

»So eins will ich nicht«, sagte Johan. »Was bringt uns so ein Versteck im Garten. Nein, das ist nichts für mich. Mir ist gerade eins eingefallen, Frau, und du wirst dich fragen, wieso der gescheite Herr Hannink da nicht draufgekommen ist.«

Von da an werkelte Johan an den Tagen, an denen er nicht nach Boekelo fuhr, an unserem Versteck. Er wollte den Schrank in unserem Zimmer in der Tiefe teilen und vorn Regalbretter einlegen. »Sini, reich mir mal das Brett da. Gut. Geh beiseite, Annie. Ich weiß, du bist neugierig. Dientje, du stehst mir auch im Weg. Beweg dich. Genau richtig, Sini. Genau richtig so.«

Dientje ging auf Opoe los. »Mir hat überhaupt nicht gepasst, wie du heute Nachmittag abgewaschen hast. Die Pfannen waren noch total verkrustet. Wenn das nächste Mal so ein Vertreter mit seinem Brillenkoffer hier aufkreuzt, jag ihn fort. Denen kaufst du keine einzige Brille mehr ab.«

Warum brüllte Dientje jetzt Opoe an? Nur wegen einer Kruste? Den Johan sollte sie anbrüllen. Der war es gewesen, der sie und mich fortgescheucht hatte. Aber das traute sie sich wohl nicht. Was, wenn er sich aufregte? Als das Versteck fertig war, rief Johan nach Opoe und Dientje und mir. Wir müssten uns das unterste Regalbrett ansehen, sagte er. »Was soll damit sein?«, fragte Opoe. »Da liegt Zeugs drauf wie auf allen anderen.«

Johan blickte triumphierend in die Runde. »Wartet mal.« Er nahm die Kleidung aus dem Regal und legte sie neben sich auf den Boden. Dann hob er das Regalbrett heraus. Mit beiden Händen entfernte er die Rückwand dahinter. Ein dunkles Loch tat sich auf, der Eingang zu unserem Versteck.

»Dieser Johan«, sagte Opoe stolz.

»Von nun an lassen wir das offen, damit die Mädchen reinkönnen. Dann stellt einer von uns die Tür zurück, legt das Regalfach wieder ein, rückt die Kleider darauf zurecht und macht den Schrank zu. So einfach.« Er hob die Kleider vom Boden auf und stapelte sie in der Ecke des Regals.

»Aber was, wenn sie alleine hier sind? Wer stellt dann die Rückwand hin und hängt das Brett richtig ein?«, fragte Dientje.

»Schon bedacht. Einer von uns ist immer in der Nähe. Und die meisten Durchsuchungen finden ohnehin nachts statt. Also, Mädchen, dann zeigt mal, wie gut das funktioniert.«

Sini ging zuerst. Sie steckte den Kopf hinein, dann die Schultern. Dann folgte der Rest. Sie rutschte zur Seite und gab die Öffnung für mich frei. Wenn Sini das hinbekam, konnte ich es auch. Dieses Versteck war nicht unterirdisch. Hier konnte keine Erde auf mich fallen. Es war nur das Innere eines Schranks, eines Kleiderschranks. Sogar ein paar hübsche Stoffe waren drin. Langsam stieg ich hinein.

Aber in diesem Versteck war es genauso pechschwarz. »Sini«, flüsterte ich. Wo war sie? Ich tastete mit meiner Hand nach ihr. Weit musste ich sie nicht ausstrecken.

»Könnt ihr euch seitlich hinsetzen?«, rief Johan.

Wir probierten es aus. Es ging gerade so, solange wir unsere Beine nebeneinander ausstreckten.

»Versucht bloß nicht, euch mit dem Gesicht zum Zimmer hinzusetzen«, sagte Johan. »Sonst steckt ihr fest. Gut, dann mal raus mit euch.«

Ich ging zuerst. Junge, hatten wir aber ein großes Zimmer. Und wie hell es war.

Den Ein- und Ausstieg sollten wir jetzt täglich üben, sagte Johan, bis wir es in Windeseile schafften. »Kein übles Versteck für einen dummen Bauern, was?«

»Nein, Johan.«

Es wurde früh finster. Richtige Winternachmittage. Gelegentlich hörte ich ein Auto vorbeifahren. Wer auch immer am Steuer saß, war bestimmt warm eingewickelt. Mit Mantel. Vielleicht einem Schal. Ich legte mir die Hand um den Hals. Früher hatte ich im Winter immer einen Schal getragen. Wo war der jetzt? Wo? Ich ballte die Fäuste.

Und wenn ich wüsste, wo der Schal steckte? Was würde ich damit anfangen? Sag’s mir. Was?

Dunkler. Ich starrte auf den Ofen. Er glühte rot, das einzige Licht im Zimmer. Hin und wieder fiel ein Stück Kohle herunter. Plumps.

6

»Habt ihr so einen gemeint, Mädchen?« Opoe kam herein, einen Kalender in der Hand.

Wir rissen ihn ihr fast aus den Fingern. Ja, genau das hatten wir gemeint. Das Jahr 1943. Sini schnappte sich einen Bleistift und strich hastig einen Tag nach dem anderen aus. Das meiste vom Januar war schon weg – für immer.

Opoe beobachtete Sini verständnislos. »Was kritzelst du darin herum?«

»Wir streichen die Tage aus.«

»Wozu denn das?«

»Damit wir sehen, was schon rum ist.«

Opoe beäugte uns misstrauisch. »Also, so was hab ich ja noch nie gehört. Die Tage gehen ohnehin so rasch vorbei. Schaut doch mich an. Ich werde diesen Sonntag schon einundsiebzig.«

»Diesen Sonntag?«

»Ja, natürlich. Tage ausstreichen. Wo gibt’s denn so was!« Noch immer kopfschüttelnd verschwand sie über die Treppe.

Lebten wir jetzt wirklich schon fast einen Monat hier? Aber ich wusste doch noch nicht mal, wie das Haus aussah.

»Johan, hast du ein Bild vom Haus?«

»Ein was?«, fragte er. »Warum sollte ich ein Bild davon haben? Ich seh es doch jeden Tag. Wenn man durchs Tor geht, kommt man in einen kleinen Garten, wo Opoe ihre Blumen züchtet – Geranien. Der liegt gleich vor ein paar Zimmern, in denen ihr noch nicht wart. Nach dem Krieg zeig ich sie euch. Die gehen zur Straße raus. Zwischen diesen Zimmern liegt die Eingangstür. Aber die benutzt keiner. Die gehen alle direkt zur Seitentür bei der Küche.«

»Ich weiß. Da sind wir auch reingekommen.«

Das Haus war aus rotem Klinker, mit grünem Holzwerk, beschrieb es mir Johan. Ich versuchte, mir alles zu merken. Es war lächerlich, in einem Haus zu leben, von dem man nicht mal wusste, wie es aussah.

Zu lesen hatten wir immer noch nichts. Dabei hatte er es versprochen … »Johan, wann kann Dientje zu dem Pastor gehen und Bücher ausborgen?«

»Morgen«, sagte er.

Am Tag darauf beeilte ich mich mit meinen Rechenaufgaben. Es war öde, ö-d-e. Warum zwang mich Sini, jeden Tag eine Seite zu machen? Sie war nicht meine Lehrerin. Ich kritzelte eine Lösung hin. Schnell. Bis Dientje zurückkam, wollte ich fertig sein, damit ich lesen konnte.

Da war sie. Jubelnd öffnete sie ihre Einkaufstasche. »Ein Buch. Und was für ein Wälzer. Freut ihr euch?«

Ja. Aber das war nur ein einziges. Wie konnte das sein?

Sini zog das Buch aus der Tasche. »Krieg und Frieden«, las sie. »Dientje, danke. Was hast du ihm erzählt?«

»Also, wie er die Tür aufmacht, da sag ich, Herr Pastor, Johan langweilt sich abends immer. Kommen Sie mit in mein Arbeitszimmer, sagt er. Also, sag ich, Sie wissen ja, wie klug mein Johan ist. Das weiß ich, sagt er. Und dann musste ich damit rausrücken. Ich sage, Herr Pastor, er möchte ein Buch lesen. Sehr schön, sagt er, und hat er ein bestimmtes im Auge? Na ja, eigentlich nicht, sag ich. Ich will nicht, dass Sie meinen, wir würden uns nicht auch ein eigenes Buch kaufen. Aber zurzeit kommen wir so selten rein nach Enschede, und ich wüsste gar nicht, welches ich nehmen sollte. Dann hab ich mich umgeschaut, all diese Wände. Wie wär’s mit dem, hab ich gesagt und auf das dickste von allen gedeutet. Gut, gut, hat er gesagt, und wenn Johan es gelesen hat, dann möchte ich mich mit ihm drüber unterhalten. Das ist natürlich der Haken an der Sache. Aber es hat keine Eile, hat er gesagt, das kann er den Winter über behalten. Und dann hab ich, glaub ich, was Schlaues gemacht. Ich hab mir den Titel angeguckt und gesagt, Herr Pastor, ein Buch, das so heißt, das hat der in ein paar Wochen ausgelesen. Kann ich es dann zurückbringen und ihm ein anderes ausborgen? Natürlich, sagt er – meine Güte, Ihr Johan muss sich ja wirklich langweilen. Ich steck es also in die Tasche, damit mich auf der Straße keiner damit sieht.« Sie schmunzelte. »Mich, wie ich mit einem Buch da rauskomme.«

Plötzlich wirkte sie niedergeschlagen. »Ich wünschte nur, ich hätte euch zwei Bücher mitbringen können, aber da wäre er misstrauisch geworden.«

»Wir werden es zusammen lesen. Du bist großartig, Dientje.«

Es war schon fast peinlich, wie sehr sie sich darüber freute.

»Annie, das ist eigentlich kein Buch für Zehnjährige«, sagte Sini, als Dientje gegangen war.

»Du vergisst, dass ich fast elf bin«, entgegnete ich hochmütig. Das sagte sie nur, weil sie es nicht teilen mochte. Nun, ich ebenso wenig. »Du glaubst also, das ist zu erwachsen für mich? Pah, du hast ja keine Ahnung, was ich schon so alles gelesen habe.« Da hatte sie’s. Sollte sie sich schön Sorgen machen.

Aber Sini lachte nur. »Meinetwegen«, sagte sie. »Dann wechseln wir uns ab.«

Sini setzte sich mit dem Buch vor den Ofen, die Füße auf der untersten Sprosse des Stuhls, den Kopf auf die linke Hand gestützt, den kleinen Finger im Mund. Auf dem kaute sie unentwegt rum. Die Haut würde ganz rot und wund werden.

»Sini«, sagte ich eindringlich.

»Was?«

»Beiß nicht auf deinem Finger rum. Der tut sonst weh.«

Kurz darauf steckte er schon wieder in ihrem Mund. Ich wandte den Blick ab, hin zur Uhr. Noch eine halbe Stunde, dann war ich an der Reihe. Ich hob den Schürhaken auf und zog damit wie besessen Linienmuster auf dem Linoleum.

Als Sinis dritte Leserunde halb vorüber war, kam Johan herein und verkündete, er werde jetzt Nachrichten hören. »Kommt schon, Mädels, Hintern hoch, oder habt ihr jetzt was Besseres vor?«

Sofort hatte Sini das Buch zugeklappt. Als ich vorhin gesagt hatte, jetzt sei ich dran, hatte sie es nicht so eilig gehabt! Schmollend trottete ich hinter ihnen her.

Ich hätte oben bleiben sollen. Ich hätte zehn Leseminuten zusätzlich haben können. Was sollte ich hier? Johan und Sini standen auf einem Stuhl, die Köpfe fast im Loch beim Radio. Vater tat wahrscheinlich gerade genau dasselbe, falls er die Möglichkeit hatte. Alles genau wie damals, als ich sechs war. Sini würde mich gar nicht vermissen. Schau sie dir doch an. Ihr Kopf lag fast auf Johans Schulter. Wenn Dientje das sah, würde sie wieder Opoe anschreien.

Der Stuhl begann zu quietschen. Sie tanzten darauf, ihre Füße hoben und senkten sich. »Allmächtiger«, sagte Johan ganz aufgeregt, »denkt euch, die Deutschen haben in Russland verloren, in Stalingrad. Die rennen da kopflos im Kreis und versuchen, den Russen zu entkommen, aber das wird nichts, meint der Bursche. Hier, hör selbst.«

Er hob mich auf den Stuhl. Ich drückte mein Ohr ans Radio. Ich hatte gar nicht gewusst, dass es auch Gutes sprechen konnte!

»Tatsächlich?«, fragte Opoe höflich, als sie die Neuigkeiten vernahm. »Und jetzt sind sie auf der Flucht? Die Armen.«

»Aber Mama, das sind Deutsche!«

»Ich weiß, ich weiß. Aber auch die haben Mütter«, sagte sie. Alle lachten, sogar Dientje. An jenem Abend fiel uns das Lachen leicht.

Vorhin schon, aber jetzt nicht mehr. Ich konnte nicht einschlafen – all diese Flugzeuge unterwegs nach Deutschland, um dort Bomben abzuwerfen. Sogar in der Tageszeitung hatte es gestanden. Eine Schande nannten sie es. Schande. Pah, würde Opoe sagen.

Ich vergrub das Gesicht tiefer im Kissen und stopfte mir die Finger in die Ohren. Oh, was für ein furchtbares Geräusch. Bitte werft hier keine Bomben ab. Bitte. Das konnte passieren, hatte Johan gemeint. In Enschede gab es Fabriken, die Ausrüstung für die Wehrmacht herstellten, und solche hatten die Engländer und Amerikaner in anderen holländischen Städten bombardiert.

Opoe kam herein. »Als ob ich nicht schon genug Schlafprobleme hätte.«

»Ich lass uns einen Luftschutzkeller bauen«, brüllte Johan durch den Lärm. »Ich hab genau den richtigen Ort dafür, auf dem Weg zwischen Haus und Stall.«

»Aber was, wenn der Krieg bald rum ist?«, fragte Dientje.

»Ach, Blödsinn. Das glaub ich nicht im Ernst. Und bis dahin erwischt’s uns vielleicht hier im eigenen Bett.«

Eine Weile später tauchte ich aus den Decken auf. Die Flugzeuge flogen jetzt höher. Die Sirene heulte wieder. Es war vorbei.

»Wenn Hendrik das wüsste. Gottogottogott, was muss man nicht alles mitmachen.«

Wer Hendrik wohl war?

Einschlafen konnte ich immer noch nicht. Auch Sini neben mir wälzte sich herum. Ich kroch aus dem Bett. »Was ist los mit dir?«, flüsterte ich.

»Nichts.«

»Doch, es ist was.«

»Meinetwegen, stimmt. Eine Zeit lang heut Abend hab ich geglaubt, der Krieg wär bald zu Ende. Das ist los mit mir. Er wird nie rumgehen, das weiß ich einfach. Ich werde hier alt werden und hässlich.«

Ungeschickt tätschelte ich ihr den Kopf. Was, wenn Sini recht hatte? Lautlos stieg ich zurück ins Bett. Hatte es diesen achtzigjährigen Krieg wirklich gegeben?

Mussten wir Opoe nicht etwas zum Geburtstag schenken? Aber was? »Dientje, würdest du für uns nach Enschede fahren und ihr was besorgen?«

Dientje lachte. In der Stadt gebe es nichts nach Opoes Geschmack, sagte sie. »Aber wir schenken ihr etwas von dem Stoff, den Johan aus der Bleicherei mitbringt. Vielleicht kann er noch ein Stück besorgen, das ihr ihr schenken könnt.«

Was würde sie damit anfangen?, fragten wir.

»Nichts natürlich«, seufzte Dientje. »Sie trägt ja nur die Sachen, die sie von ihrer Schwester geerbt hat.«

An jenem Abend flüsterte Johan im Bett: »Lasst uns zu Opoes Geburtstag alle gemeinsam essen.«

»Johan, ich kann nicht alles nach oben schleppen.«

»Ich meinte nicht oben. Wir essen unten.«

»Aber Johan, die Mädchen.«

»Die auch. Wir essen einfach früh, und wir ziehen die Jalousien runter.«

»Aber Johan, das machen wir sonst nie, am helllichten Tag die Jalousien runterziehen. Und wir bekommen immer Besuch, wenn sie Geburtstag hat. Jederzeit kann wer kommen.«

»Stimmt nicht. Vor drei ist noch nie wer gekommen. Meinetwegen, horch her. Wir ziehen nicht die Jalousien runter, wir schließen das Tor. Dann hören wir, ob jemand kommt oder nicht, und damit bleibt den Mädchen genug Zeit zum Raufgehen.«

Ich kuschelte mich tiefer unter die Decke. Das Leben war doch nicht so eintönig, wie Sini immer sagte. Wir unternahmen eine ganze Menge. Also, nächsten Sonntag zum Beispiel. Da würden wir unten essen, und noch nicht mal nach Einbruch der Dunkelheit. Nein, mitten am Tag, wie alle anderen auch.

Zufrieden schloss ich die Augen. Geburtstage waren etwas Wunderbares.

»Alles Gute zum Geburtstag, Opoe«, sagten wir Sonntagmorgen.

»Na ja, was heißt schon gut. Ein Jahr älter eben.«

»Aber du siehst überhaupt nicht älter aus, Opoe.«

»Das will nichts heißen. Es kommt drauf an, wie man sich fühlt.«

»Willst du dich heute nicht fein machen?«, fragte ich.

»Ich? Gottogottogott, fein machen. Wozu? Ich hab mich seit neunzehn Jahren nicht mehr fein gemacht. Nein, die Zeiten sind vorbei.«

Seit neunzehn Jahren nicht mehr? Ich linste zu Sini hinüber. Sie wirkte genauso verwirrt. Hier oben duftete es köstlich. Kochgerüche. Johan hatte gemeint, er würde eines der Hühner schlachten. »Wenn ihr eins wie verrückt rumgackern hört, wisst ihr Bescheid.«

Und nun war es elf. Ich kippelte auf meinem Stuhl hin und her. In der Küche musste alles voll Dampf sein, von den Töpfen. Wenn man rausgucken wollte, würde man das Fenster abwischen müssen.

Was sollte das denn mit Sini, wie sie sich den Finger ableckte und damit über ihre Wimpern strich? Am Oberlid hoch, am Unterlid runter. Warum musste sie sich bitte so rausputzen? Sie hatte schließlich nicht Geburtstag.

»Mädels. Bereit?«, rief Johan.

Natürlich, na klar.

Der Tisch in der guten Stube war für fünf gedeckt, mit tiefen Suppentellern und Löffeln und Gabeln. Richtig hübsche Teller waren das, und jeder bekam seinen eigenen.

»Da staunt ihr, was? Das hättet ihr nicht geglaubt, dass ein Bauer so feine Sachen haben kann, hm? Das weiß ich. Das les ich euch an der Nasenspitze ab. Also, Mama, auf dich!« Johan hob seinen Suppenlöffel. »Mögest du hundert Jahre alt werden.« Wir hoben ebenfalls unsere Löffel.

»Jaja, hundert. Wenn ich Glück habe, halt ich noch eines durch.«

Langsam löffelte Opoe ihre Hühnersuppe. »Nicht übel, Dientje. Wenn auch etwas dünn.«

Dientje zwinkerte uns zu.

Es machte Spaß, hier unten zu sein und von einem Teller zu essen. Sini und ich saßen neben der Tür nach oben. Für den Fall, dass wir flüchten mussten, hockten wir ganz vorn auf der Stuhlkante. Ich blickte mich im Zimmer um. Auf der großen Kredenz an der Wand standen mehrere vergilbte Porträts, wohl von Verwandten. An der Wand mir gegenüber hing ein Stickbild. In der Mitte war ein braunes Pferd, das ein Bein in die Luft reckte. In den Ecken saßen vier Vögel. Aus ihren Schnäbeln quollen gestickte Noten. Aber wieso waren die Vögel so riesig? Die waren ja mindestens so groß wie der Pferdekopf. So groß war doch wohl kein Vogel? Oder war das eine bestimmte Art?

»Wo starrst du hin, Annie?«, fragte Opoe.

»Das Bild da.«

»Gefällt’s dir?«

»Ja«, sagte ich zögernd.

»Das hab ich selbst gemacht, vor ungefähr fünfzig Jahren, als meine Augen noch gut waren.«

»Was ist das für eine Vogelart, Opoe?«

»Äh, einfach Vögel.«

»Und eine bestimmte Art Pferd?«

»Nein, einfach ein Füllen.« Ein Füllen?

»Sehr hübsch, Opoe«, sagte Sini.

»Dientje, ich möchte, dass du mir aus dem Stoff, den die Mädchen mir geschenkt haben, eine Schürze nähst. Er ist richtig schön.«

»Ich verwende das Stück, das du letztes Jahr von uns bekommen hast. Das ist genau wie der neue von ihnen. Das tut dem Stoff nicht gut, wenn er so lange rumliegt.«

»Nein, das neue Stück gefällt mir besser.«

»Aber es hat fast genau das gleiche Muster wie das Stück, das du schon hast. Als wir es dir letztes Jahr geschenkt haben, hast du das Gesicht verzogen, als würde es dir nicht gefallen.« Dientjes Gesicht war rot. »Nichts kann ich dir mehr recht machen.« Unruhig löffelte sie ihre Suppe aus. »Esst eure Teller ganz leer, Mädchen. Ich geb den nächsten Gang gleich drauf. Johan, sitz nicht einfach rum. Kannst du mir nicht mit den Töpfen helfen?«

»Bin ich denn hier für alles zuständig?« Doch er stand auf und folgte ihr in die Küche. Mit einem großen, schwarzen Bräter kehrte er zurück.

»Johan, setz den Bräter erst ab, wenn ich die Zeitung drunter ausgebreitet habe.« Dientje klang gereizt. Sie wandte sich an Opoe. »Was darf’s denn sein? Ein Bein oder was?«

»Gib mir irgendwas, das leicht zu kauen ist. Ein Bruststück oder so.«

Dientje häufte Huhn, grüne Bohnen und Kartoffeln auf die Teller. Mit einer Suppenkelle goss sie Bratensoße über das Essen. Eine Weile lang sprach keiner ein Wort. Wir aßen. Johan hielt eine Hand in die Hüfte gestemmt und schaufelte sich das Essen nur so in den Mund. Dientje tat es ihm nach. Nur gelegentlich legte sie eine Pause ein, um uns zuzunicken. »Auf, auf, Mädchen, ihr seid so dünn. Esst alles auf.«

Opoe hatte Schwierigkeiten mit dem Kauen. Kein Wunder. Sie hatte kaum noch Zähne im Mund. Wie sollte sie da essen? Mit dem Zahnfleisch? Ich beobachtete sie unauffällig. Sie hob ihr Hähnchenstück hoch, schob es sich in den Mund, klemmte es zwischen den Lippen fest und zerrte. Das Stück in ihrer Hand war jetzt ein ganz bisschen kleiner als vorher. Sie mahlte und mahlte. Ich fürchtete schon, sie würde mich beim Gaffen erwischen. Schnell wandte ich den Blick ab.

»Mutter, du solltest auch deine Bohnen essen. Die tun dir gut. Da sind Vitamine drin, oder wie das heißt«, sagte Dientje. »Stimmt doch, Mädchen, oder?«

Sini nickte.

»Pah, Vitamine. Was soll das sein? Die Bohnen hier sind ganz schön hart.«

»Opoe«, fragte ich, »wieso beschaffst du dir keine künstlichen Zähne? Viele Leute haben so was.«

Sini trampelte mir auf den Fuß. Aua. Wofür war das jetzt? Vielleicht war Opoe noch nie auf den Gedanken mit dem Gebiss gekommen.

»In meinem Alter? Ach, dummes Zeug. Ich kaue jetzt schon einige Jahre so. Das tut’s jetzt noch bis ans Ende. Künstliche Zähne. Das sollte Hendrik mal hören. Willst du mal fühlen, wie hart mein Gaumen ist? Gerade wie Zähne. Hier, gib mal deine Hand.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein danke, Opoe, ich seh es schon.«

»Gutes Huhn, Dientje«, sagte Johan. »Hätte nie geglaubt, dass die so zart sein würde. Hatte schließlich schon ordentlich was auf dem Buckel. Wie lange haben wir sie gehabt?«

»Paar Jahre, glaube ich. Nein, länger vielleicht.«

»Mit der war nicht gut Kirschen essen«, fügte Opoe hinzu. »Jedes Mal, wenn ich zum Füttern rein bin, hat sie die anderen gleich weggeschubst. Die wird mir nicht abgehen.«

Alles kaute. »Schmeckt gut, Dientje«, sagte Sini. Dientje strahlte vor Freude.

»Ja, kochen kann sie«, sagte Johan. »Sieht man ihr auch an. Nicht war, Frau?«

»Ach, Johan. Mutter, warum lässt du das ganze Huhn liegen? Das schmeckt doch so gut.«

»Zu zäh.«

»Das stimmt doch nicht. Das Fleisch ist so zart, dass du dran saugen könntest. Schau.«

»Genau das hab ich ja versucht. Komm, nimm’s dir nicht zu Herzen. Hast’s ja gut gemeint, das weiß ich. Gibt’s auch einen Nachtisch?«

»Ich hab den Pudding gemacht, den du so gern isst.«

»Na, hoffentlich hast du ihn auch genug abkühlen lassen.«

Opoe hob ihre Schürze, um sich daran den Mund abzuwischen. Dientje tat es ihr mit der eigenen nach. Johan schob vorsichtig zwei Finger in seine Tasche und zog ein großes, rotes Taschentuch hervor. Nachdem er sich Hände und Gesicht damit abgewischt hatte, reichte er es an mich weiter. Ich wendete es, bis ich eine trockene Stelle gefunden hatte, und gab es Sini weiter. Sie suchte erst gar nicht nach einem unbenutzten Zipfel.

»Wenn man uns so ansieht«, meinte Johan, »möchte man gar nicht glauben, dass die Lebensmittel rationiert sind. In den Städten haben es die Leute nicht so einfach. Mit diesen Lebensmittelkarten kommt man nicht weit. Grad genug, dass man ständig hungrig bleibt. Wetten, euer Vater da bei Rotterdam kriegt nicht so viel zwischen die Zähne. Was ist Herr Hemmes noch gleich? Pensionierter Buchhalter? Junge, ich hoffe, irgendwer schenkt denen Karten für euren Vater. Sonst stecken die ganz schön in der Tinte. Nein, da freue ich mich, Bauer zu sein. Ich sag ja immer, einen Bauern auszuhungern ist schwerer, als einen Fisch zu ertränken.«

Wir lachten, Johan am lautesten von allen.

»Ich wünschte, ihr könntet den ganzen Nachmittag hier unten bleiben«, sagte Opoe. »Das wäre wirklich schön.«

»Vielleicht können sie schon zu deinem nächsten Geburtstag aus Winterswijk rüberkommen und den Tag bei uns verbringen, Mama.«

»Johan, glaubst du wirklich, bis dahin sind wir frei?«, fragte Sini ängstlich.

»Sicher bin ich nicht. In Russland schlagen sich die Russen gut. Das weiß ich. Auch die Alliierten in Nordafrika. In Russland kommen die Deutschen im Schnee um, in Afrika in den heißen Wüsten.« Johan grinste. »Junge, die Italiener dürften sich so richtig ärgern. Da lassen sie sich vom Hitler in seinen Krieg reinziehen, und außer der Bescherung haben sie nichts davon gehabt. Auch von denen sind in Afrika etliche gestorben.« Er schüttelte den Kopf. »Weiß gar nicht, wie ich das finde. Verdammt.«

Langsam gingen wir zurück nach oben. Irgendwer hatte das Tor geöffnet.

Opoe hatte uns nicht verraten, dass auch die Hanninks kommen würden. Sie kamen hinauf, um uns zu besuchen, als wären wir die Gastgeber. »Grüßt euch!«

»Wisst ihr, was wir Opoe mitgebracht haben?«, fragte Frau Hannink. »Das erratet ihr nie. Kölnisch Wasser.«

Wir lachten alle. Die Flasche würde Opoe irgendwo in den Schrank stellen oder gleich wegwerfen. Pah, neumodischer Kram, würde sie sagen. Wie lustig. Was hatte Herr Hannink da eben gefragt? Ob wir jemals von Vater oder Rachel hörten?

»Nun ja«, sagte Sini, »Rachel ist bei einem Pastor, ungefähr siebzig Kilometer von hier. Manchmal schreibt sie an Johan. Vater auch. Aber aus den Briefen erfahren wir fast gar nichts, damit sich keiner was zusammenreimt, wenn die Post geöffnet wird. Und Johan möchte auch nicht, dass sie zu häufig schreiben, weil der Briefträger ihnen früher nie Post gebracht hat. Dann werden die Leute vielleicht misstrauisch.«

Herr Hannink nickte. »Recht hat er, der Johan. Also, dann gehen wir mal wieder runter, bevor noch jemand kommt. Schade, dass ihr nicht mit unten sein könnt. Opoe sitzt den ganzen Nachmittag auf ihrem harten Stuhl, die Hände im Schoß gefaltet. Und jeder meint, sie soll sich doch in den Lehnstuhl setzen. Aber sie sagt nur: ›Pah, ich doch nicht. Da kann ich noch lange genug drin sitzen, wenn ich nicht mehr hochkomme.‹ Das hören wir jetzt schon seit Jahren, und jedes Mal sieht sie jünger und frischer aus.«

»War Hendrik ihr Mann?«, fragte Sini.

»Genau«, sagte Frau Hannink, doch mehr Zeit blieb nicht zum Reden. Wieder war das Tor gegangen.

Sini und ich saßen beim Ofen und lauschten. Wie lange würde der ganze Besuch bleiben? »Wahrscheinlich bis zum Abendmelken«, meinte Sini.

O Gott, das war ja noch Stunden hin.

Worüber lachten die nur andauernd? Über Opoe etwa? Wir sollten jetzt runtergehen, als wäre es das Normalste von der Welt.

»Sini?« Aber Sini antwortete noch nicht mal. Sie war viel zu beschäftigt damit, die Wände anzustarren. Ach, guten Tag alle zusammen, würden wir sagen. Wie geht’s denn so? Wir haben gedacht, wir stoßen auch noch dazu. Wo Sie es doch anscheinend so nett haben. Ja, Dientje, wir hätten gerne eine Tasse Tee. Danke. Und keiner würde uns anschauen, als wären wir anders. Anders.

Ich beugte mich über den Ofen und spuckte auf den Deckel. Das Geräusch gefiel mir.

»Arme Rachel«, sagte Sini, »so ganz allein.«

Die Dämmerung kam, und noch immer lachte der Besuch unten in der guten Stube. Was war das? Kam da wer die Treppe rauf?

»Pfui-pfui, wie müde kann ein Mensch nur sein!« Opoe trat ein. »So schön ruhig hier oben«, flüsterte sie. »Unten ist’s völlig verqualmt. Pah. Jedes Jahr das gleiche Spektakel. Na, allzu viele Jahre werden’s nicht mehr sein.«

Opoe lüpfte ihre Schürze und schob ihre Hand in die Rocktasche. »Ich hab euch Kuchen mitgebracht. War recht spaßig, ihn mir ins Kleid zu schmuggeln. Schmeckt nicht so schlecht. Dientje hat ihn selbst gebacken. Also, ich muss dann mal wieder runter, noch ein bisschen auf meinem Stuhl sitzen.«

»Wie lange dauert’s noch, Opoe?«

»Wer kann das schon sagen bei diesen Leuten? Die bleiben doch immer zu lange. Pah!«

Mit einem Seufzer kehrte Opoe nach unten zurück. Wir knabberten zufrieden unseren Kuchen. Nicht schlecht, meinte Opoe? Hervorragend war der. Der Besuch würde bald gehen. Die konnten ja nicht die ganze Nacht bleiben.

Im Zimmer wurde es langsam kalt. Lautlos nahm Sini den Deckel vom Ofen. Ich holte ein Kohlenstück nach dem anderen aus der Schütte und ließ es in den Ofen fallen. Nach dem zehnten Stück schob Sini den Deckel zurück. Mehr Kohle war sinnlos, der Tag war schon fast vorüber.

7

Ich spitzte angestrengt die Ohren. Klick-Klapp, Klick-Klapp. Was war das für ein Geräusch da draußen? Der kleine Bub von den Groothuisens? Wo? Vor seinem Haus? Klick-Klapp, Klick-Klapp. Hüpfte der Seil? Hüpfte er so hoch wie ich früher? Ich schaute zum Fenster. Ich wollte sehen, nicht nur hören. Ich stand auf. Machte einen Schritt und dann noch einen. Sini war mit der Aufmerksamkeit woanders. So. Ich war schon am sicheren Bettende vorbei. Zwei Schritte noch, dann würde ich ihn sehen können. Klick-Klapp. Der musste wirklich hoch springen, so hart, wie er aufkam.

»Annie, bist du verrückt? Komm zurück!«

Das tat ich, völlig verschreckt. »Was brüllst du mich so an? Da krieg ich ja Angst.«

Hatte ich vergessen, fragte Sini, was passieren würde, wenn irgendwer mich sah?

Nein, nein, hatte ich nicht. Aber was war denn so schrecklich an Polen? Ich baute mich vor Sini auf. »Sag mir, wie oft könnten die dich schlagen?«

»Sehr oft«, sagte sie.

»Das wär mir egal. Wirklich. Sini, hörst du?«

Ich stampfte mit dem Fuß auf. Von unten drang Dientjes Stimme: »Mädchen, um Himmels willen, gebt Ruhe!«

Wahrscheinlich konnte er nicht so hoch springen wie Frits.

Frits wiehießerdochgleich?

»Wer hat das gemacht? Wie absolut abscheulich. So zornig bin ich in meinem ganzen Leben noch nie gewesen!« Opoe kam in unser Zimmer gerauscht. Wutschnaubend blickte sie von Sini zu mir. »Kommt mit. Ich will euch was zeigen, was Entsetzliches.«

Wir folgten ihr in ihr Zimmer nach hinten. »Aber Opoe, da dürfen wir doch nicht rein, solange der Mann den Luftschutzkeller baut.«

»Der ist heute Nachmittag nicht da.« Sie schubste uns rein. »Ich will, dass ihr euch das da anschaut.« Die unterste Schublade ihrer Kommode stand offen. Darin lag Krieg und Frieden. Na und? In ein paar Tagen würde es Dientje zurückbringen.

»Wer hat das Buch da reingelegt?«

»Das war ich, Opoe«, sagte ich.

»Guck doch, wo du es draufgelegt hast. Hast du keine Augen im Kopf? Das Einzige, was mir von meiner Mutter geblieben ist.«

Ich spähte hinein. Unter dem Buch lag ein Spitzenhäubchen, außen gefältelt. »Meinst du das, Opoe?«

»Ja, das. Was sonst? Mein Häubchen. Noch nie hat mir jemand so etwas angetan.«

»Aber Opoe, das hab ich doch nicht gewusst.«

»Was gibt’s da zu wissen? Kannst du nicht hinsehen? Ich weiß nicht, ob ich dir das jemals verzeihen kann.«

»Opoe, das hat sie doch gewiss nicht absichtlich getan«, sagte Sini.

Opoe schien gar nicht hinzuhören. Sie beugte sich nach vorn und hob das Buch von der Haube. Mit angewidertem Blick schob sie mir das Buch in die Hand. »Hier. Und natürlich musste es auch noch so ein Wälzer sein.«

»Opoe, es tut mir leid.« Mit Mühe unterdrückte ich die Tränen in meiner Stimme. Was für ein elender Tag.

»Mir egal. Du hast meine Haube ruiniert.« Opoe schien ihre Stimme auch nicht unter Kontrolle zu haben.

»Was ist hier los?« Dientje kam die Treppe rauf.

»Die Kleine hat das Buch, das du ihnen geholt hast, oben auf meine Haube gelegt. Warum hat sie nicht einfach die Augen aufgemacht? Jetzt ist sie ruiniert.«

»Komm, zeig her. Vielleicht kriegen wir das wieder hin.«

Die Haube war doch nicht zerrissen oder so. Was war denn nicht in Ordnung damit? »Ich hab mich bei Opoe entschuldigt.«

»Ich weiß, das war keine Absicht. Mal schauen.« Dientje drückte ein wenig dran herum und strich sie glatt. »Ich bügle das Gefältelte einfach auf. Dann sieht es wieder gut aus. Du brauchst wirklich nicht so einen Aufstand machen. Meine Güte, du hast das Ding seit Ewigkeiten. Mutter, siehst du denn nicht, dass es ihr leidtut? Gib ihr einen Kuss, Annie, dann beruhigt sie sich wieder.«

Zögernd ging ich auf Opoe zu. Doch die ließ mich einfach stehen.

»Irgendwer zu Hause? Huhu, ich komme rauf. Ich bin’s!«

Dini Hannink kam uns besuchen? Warum ausgerechnet heute? Opoe war sauer. Ich war unglücklich. Was wollte Dini von uns? Sie sei gekommen, uns zu warnen, sagte sie. »Die Deutschen haben für heute Nacht eine Razzia geplant. Die suchen jemanden vom Widerstand, der sich in Usselo versteckt halten soll.«

Der Mann war in ein Amt in Enschede eingebrochen, wo die Lebensmittelkarten aufbewahrt wurden, erklärte Dini. Er wollte sie an Leute verteilen, die Juden versteckt hielten, aber irgendwer hatte ihn verraten. Und schon war sie wieder weg. Sie hatte noch jemand anderen zu warnen. Was sollten wir jetzt machen?

»Ich wünschte, Johan wäre zu Hause«, klagte Dientje.

»Wir stecken in der Patsche«, sagte Opoe. »Lasst uns früh zu Abend essen.«

»Was hat das jetzt damit zu tun?« Dientjes Stimme brach. »Wo steckt Johan bloß? Ich will nicht, dass die Soldaten kommen, während er nicht zu Hause ist. Ich hab Angst.«

»Was soll das heißen, wo steckt Johan? Heut ist Donnerstag. In Boekelo ist er, wo sonst. Reiß dich zusammen, Dientje. Nur weil Dini …«

Sini und ich gingen aufs Zimmer. Es war noch nicht dunkel, und das würde noch eine Stunde so bleiben. Und jetzt war auch noch Dientje wütend.

Als Johan nach Hause kam, sagte er: »Wegen der Razzia macht euch mal keine Gedanken. Das macht gar nichts. Jetzt zeigen wir den Deutschen mal, was für ein tolles Versteck ihr habt.«

Aber wir würden die Nacht darin verbringen müssen, sagte er, damit Sinis Matratze nicht rumlag. Vielleicht kämen sie ohne Vorwarnung reingestürmt.

»Johan, da ersticken die Mädchen doch drin. Die ganze Nacht. Was ist los mit dir?« Opoe klang aufgebracht.

»Wir machen’s doch nicht zu, Mama. Uns bleibt schon noch genug Zeit, das Brett reinzustellen und das Zeug auf dem Regal zu verteilen.«

»Aber Johan, sie können doch nicht die ganze Nacht lang stehen.«

»Sie können sich setzen, Mama. Eine Nacht geht das schon.«

»Und wenn sie den nicht finden, nach dem sie suchen?«, fragte Sini.

Johan kratzte sich am Kopf.

Was dann? Würden wir nie wieder ins Bett können?

»Morgen werden wir alle wieder schlafen. Egal, was passiert.«

»Aber Johan«, protestierte Dientje.

»Ich hab ohnehin solche Probleme mit dem Schlafen«, sagte Opoe in ihrem Stuhl, »da kann ich mir das Zubettgehen diesmal gleich sparen.«

»Unsinn, Mama. Immer redest du davon, wie schlecht du schläfst, aber Junge, wie du schnarchst! Dass du wach dasitzt und trotzdem derart schnarchst, das kannst du mir nicht erzählen.«

»Ich schnarche kein bisschen. Nicht wahr, Dientje?«

»Johan hat recht.«

»Hört ihr mich nachts, Mädchen?«

Ich wagte nicht, etwas zu sagen. Was, wenn sie sich wieder aufregte?

»Schwer zu sagen, Opoe, wo doch nachts die ganzen Flugzeuge direkt über uns wegfliegen. Vielleicht haben Johan und Dientje den Lärm mit Schnarchen verwechselt.« Das war schlau von Sini. Opoe wirkte erfreut.

»Kann sein, dass sie erst im Morgengrauen mit der Durchsuchung beginnen«, sagte Johan, »wenn sie denken, dass alle schlafen. Ich hoffe wirklich, sie finden die Mädchen nicht. He, Dientje.« Er knuffte sie mit dem Ellbogen. »Schau dir mal Mama an.«

Opoe saß kerzengerade da, die Arme über dem Bauch gefaltet, doch ihr Kopf wackelte hin und her. Langsam sank er herab, bis ihr Kinn die Schürze berührte. Dort verharrte er einen Augenblick. Dann kippte ihr Kopf zur Seite, hinab bis auf die Schulter. Ein Spuckebläschen wanderte langsam in den Winkel ihres halb geöffneten Munds. Würde es ihr seitlich das Kinn runterrinnen? Nein, sie saugte es ein. Unvermittelt richtete sich ihr Kopf auf, hielt sich ein paar Sekunden aufrecht und begann die Reise von Neuem. Komisch, er bewegte sich sogar wieder zur selben Schulter.

»Äh, was sagtest du gleich, Johan?«

»Nichts, nichts, Mama. Ich dachte, du schläfst nie.«

»Tu ich auch nicht!«

»Uns machst du nichts vor. Vier Zeugen gegen dich!«

»Johan, ich denke, wir sollten jetzt vielleicht alle zu Bett gehen. Es ist schon nach zehn«, sagte Dientje. »Du auch, Mutter.«

Mühsam erhob sich Opoe aus ihrem Sessel. »Johan, vergiss nicht, die Schranktür offen zu lassen. Sie dürfen uns nicht wegsterben.«

»Ach, Mutter.« Dientje wirkte verärgert. »Sie werden es schon überstehen. Ständig sorgst du dich um die Mädchen, als ob Johan und ich keine Ahnung hätten von irgendwas.«

»Also, falls heute Nacht jemand an der Tür klopft, gehe ich runter und lass ihn rein«, sagte Johan, »nachdem Dientje und ich euer Versteck zugemacht haben. Alles, was ihr Mädels dann noch tun müsst, ist mucksmäuschenstill sein. Wenn sie den Schrank öffnen und drin rumwühlen, rührt ihr euch nicht. Wenn sie an die Rückwand klopfen, um zu schauen, ob es dahinter hohl ist, rührt ihr euch nicht.«

Wir kletterten hinein. Johan kauerte sich vor den Schrank. »Wenn ihr was braucht, ruft ihr uns. Hört ihr? Macht euch keine Sorgen. Hört ihr?«

Dientje steckte ihre Hand ins Loch. »Das fühlt sich nach Annies Bein an. Richtig? Wo ist deine Hand?« Sie legte zwei kalte Kugeln hinein – Äpfel. »Für später, wenn ihr Hunger bekommt. Das sind die, die ihr mögt.«

Wir standen und saßen. Und standen und saßen. »Sini, ich bin so müde.« Ich lehnte mich gegen sie. Ich durfte nicht einschlafen, sagte sie. Aber es war Nacht, und stockfinster. Warum sollte ich nicht schlafen? »Wann kommen sie denn, Sini?«

Das wisse sie nicht, sagte sie. Möglicherweise hatten sie den, den sie suchten, ja auch schon gefunden, und dann kämen sie überhaupt nicht. Vielleicht saß ich ja die ganze Nacht völlig umsonst hier drin? »Aber Sini …«

»Kannst du das Alphabet rückwärts aufsagen?«, fragte sie. Eifrig legte ich los. Das war viel kniffliger, als ich gedacht hatte. Das würde lange dauern, bis ich das richtig hinkriegte.

»Mädchen, ich mache mir solche Sorgen um euch.« Opoe schien unmittelbar vor dem Versteck zu stehen. »Könnt ihr da drinnen wirklich atmen? Ihr Ärmsten. Kann ich euch was bringen?«

»Vielleicht was zu trinken, Opoe.«

»Ich geh runter und mache euch einen Tee.«

»N) … m) … l) … k.« Vielleicht würde sie zurück sein, bis ich beim A angelangt war. Ich beeilte mich.

»Hier, streckt die Hände raus. Vorsicht, heiß. Wessen Hand ist das? Sinis?«

»Wie spät ist es, Opoe?«, fragte ich.

»Kurz nach zwei. Hört ihr da drinnen auch die Flugzeuge?«

»Ja.« Ich nahm noch einen Schluck. »Bist du noch wütend auf mich?«

»Häh? Wütend? Nein. Ich begreife nicht, wie Johan und Dientje bei dem ganzen Lärm schlafen können. Geht’s euch besser?«

»Viel besser, Opoe.« Ich lächelte in die Dunkelheit.

Wir reichten ihr die leeren Becher. »Opoe, du bist großartig«, sagte Sini.

»Und was habe ich davon?«, entgegnete Opoe. Unter Stöhnen und Ächzen richtete sie sich auf.

Jetzt kehrte sie zurück ins Bett. Sie würde die Beine ausstrecken und sich gegen ein Kissen lehnen. Bett. Der heiße Tee hatte mich noch müder gemacht. »Lass mich schlafen, Sini.«

»Nein.« Sie zerrte mich auf die Füße und zwickte mich. »Du musst wach bleiben, Annie, sonst krieg ich dich niemals wach, wenn sie kommen. Wart, ich bring dir ein bisschen Englisch bei. Wenn du dann wieder zur Schule gehst, bist du die Einzige, die das kann. Gib mal die Hand: h-a-n-d. Die fünf hier heißen f-i-n-g-e-r-s.«

»Wie heißt todmüde auf Englisch, Sini?«

»Dead tired.«

Die Nacht war vorüber, und die Soldaten waren nicht gekommen. Auf steifen, schmerzenden Beinen taumelten wir ins Bett. Sini zog einen Spiegel aus der Tasche. So bleich hatte ich ihr Gesicht noch nie erlebt. Nach einem kurzen Blick legte sie den Spiegel zur Seite. Langsam strich sie sich mit den Fingern über die Lider. Ganz geschwollen. Dann wandte sie sich ab und vergrub den Kopf im Kissen.

Ich griff nach dem Spiegel. War das ich? Das konnte nicht sein. Ich schob den Spiegel unter mein Kopfkissen, Sini aus den Augen. Ich streichelte die Decke. Bett.

Das war unfair. Warum hatte Johan nur Sini gefragt, ob sie heute Abend mit ihm in den Stall kommen wollte? Bloß weil sie sich mit Kühen auskannte? Na und? Mir hatte es auch keinen Spaß gemacht, im Schrank zu sitzen. War sie denn so was Besonderes? Dientje schien das nicht zu finden.

»Annie, bitte vermies mir nicht die Laune.« Sini blickte mich flehend an.

Und warum nicht, bitte schön? Ich wollte auch zum Stall spazieren, und wieder zurück. Sogar wieder zurück. Ich nahm das Buch, das ich gelesen hatte, schon wieder Krieg und Frieden. Wann endlich würde jemand es zurückbringen und ein neues holen? Ich schlug es trotzdem auf und grübelte weiter. Meine Rechenaufgaben würde ich heute einfach nicht machen. Das würde ihr die Laune ganz schön vermiesen. Mein Herz raste wie wild. Ich hatte recht gehabt. Ihr Gesicht war schon ganz rot.

»Leg das Buch weg.«

Ich rührte mich nicht.

»Ich sag’s dir zum letzten Mal. Leg es weg.«

Ich rührte mich nicht. Ich schluckte nur nervös. Sini riss mir das Buch fort. »Gib’s wieder her«, sagte ich.

»Nein. Zuerst deine Aufgaben.«

»Gib’s wieder her.« Was sollte ich jetzt sagen? »Sonst red ich den ganzen Tag kein Wort mehr mit dir.« So, bitte. Jetzt ging es mir schon viel besser.

Womöglich war es ein Fehler gewesen zu sagen, ich würde heute kein Wort mehr mit Sini sprechen. Das war so früh am Tag gewesen. Ich hätte mich nur auf den Morgen beschränken sollen. Aber ich musste ja gleich so dick auftragen.

Na ja. Sini schien es auch nicht zu gefallen. Sie hatte wahrscheinlich Kopfschmerzen. Ich lugte zu ihr rüber. Hatte sie, na klar. Und das sah man ihr auch an. Die Arme. Vielleicht würde sie ihren Ausflug heute Abend noch nicht mal genießen können. Zu dumm.

Trotzdem hätte ich bedenken sollen, wie lang so ein Tag war. Aber sie hatte mich selbst so in die Enge getrieben. Ungestraft schikanierte mich keiner.

Wir gingen zu Bett, ohne uns Gute Nacht zu wünschen. Nun, zumindest war der Tag rum! Aber warum sagte Sini noch immer nichts? Konnte ich morgen früh einfach wieder zu reden anfangen? Was, wenn wir noch einen Tag lang nicht sprächen? Ich hob meinen Kopf aus dem Kissen. Weinte da wer? Das musste Sini sein. Tat es ihr leid? Sollte es auch, wo sie mir doch einfach mein Buch weggerissen hatte, rausgegangen war.

Das ständige Gelerne kam mir zu den Ohren raus. Nur weil sie mich so gerne unterrichtete, hieß das noch lange nicht, dass ich jeden Tag die Schülerin für sie spielen musste. Warum suchte sie sich nicht jemand anderen? Aber wenn sie doch nur mit dem Weinen aufhören würde.

Lautlos setzte ich mich auf und spähte über die Bettkante. Ja, sie war es tatsächlich. Ihre Schultern bebten. Vielleicht sollte ich ihr Gute Nacht sagen. Ich konnte es ja ganz kurz machen. Wenn sie davon aufhörte …

Vorsichtig stieg ich aus dem Bett. Ich wollte lieber nicht allzu lange drüber nachdenken. »Sini?«, flüsterte ich. Sie richtete sich auf und streckte die Arme aus.

Komisch. Ich weinte auch. Sini hatte recht. Was, wenn nun die Deutschen nachts gekommen wären und uns gefunden hätten? Sie hätten uns mitgenommen. Sini meinte, sie hätten uns auseinanderreißen und in verschiedene Konzentrationslager in verschiedenen Ländern schicken können. Vielleicht hätten wir uns nie wiedergesehen. Wir hätten uns nicht sagen können, wie elend uns den ganzen Tag zumute gewesen war, als wir nicht miteinander geredet hatten. Was dann?

Irgendwas stimme mit meinen Beinen nicht, sagte Sini.

Ich sah an ihnen herab. Was denn?

»Du schwankst so beim Gehen«, sagte Sini besorgt. »Oder machst du das absichtlich?«

»Nein, natürlich nicht.« Schwanken?

»Stell dich mal ruhig hin und streck die Beine durch. Die sind schief, Annie.«

»Sind sie nicht, Sini.« Waren sie das? Wie waren sie so geworden?

»Warum fällt mir das erst jetzt auf? Du bewegst dich nicht genug. Kein Wunder! Muskeln brauchen Bewegung.« Sini musterte mich ängstlich. Nach dem Krieg könne man meine Beine massieren, sagte sie, aber bis dahin solle ich im Zimmer auf- und abgehen. »Hundertmal am Tag.«

»Nein, Sini, nicht so oft.« Meine Muskeln brauchten Bewegung? Was war mit ihren?

»Oh ja. Ich zähl mit. Eins, zwei, drei.«

»Was machst du da mit Annie?«, fragte Opoe. »Ist das wirklich notwendig? Schau sie doch an. Das macht ihr doch keinen Spaß.«

»Opoe, wenn sie sich nicht täglich bewegt, dann wird sie so steif, dass sie nach dem Krieg nicht mehr gehen kann.«

»Ach, wie denn das?«

»Frag doch nicht so, Opoe. So was gibt es.«

»Mach kurz mal Pause, Annie, und trink deinen Kaffee.«

»Und das passt mir auch nicht, Opoe. Ich möchte, dass sie mit diesem Kaffee aufhört.«

»Himmel, du hast ja heute eine Laune. Junge, Junge.« In der Tür wandte Opoe sich noch mal um. »Vielleicht sollte sie dann auch keinen Tee mehr trinken, was?«

»Ich will nicht mehr gehen, Sini.«

»Ich wünschte, sie würden sich nicht in alles einmischen«, grollte Sini.

Ich linste zu Sini rüber. Würde das, was Dientje da eben gesagt hatte, sie wieder aufregen? Dass heute Abend ich rausgehen würde. Nur Dientje und ich. Sini und Johan konnten ihre Kühe behalten. Bäh, die stinkigen Viecher. Nein, wir gingen wirklich raus. Wir mussten sogar mit dem Rad dorthin fahren, zu dem Bauern, für den sie mal gearbeitet hatte. Die versteckten zehn Juden. Das waren ganz schön viele. Darunter war auch ein Mädchen in meinem Alter, hatte Dientje gesagt. Die würde ich wahrscheinlich mögen. Klar. War es nicht nett von Herrn Hannink gewesen, Johan von ihnen zu erzählen? Was, wenn das Wetter nicht gut wäre?

»Dientje, was, wenn es regnet?«

»Keine Sorge, wir fahren trotzdem.«

Was sollte ich anziehen? Vielleicht das Kleid, das sie mir genäht hatte. Vielleicht. Für einen Besuch sollte man fein aussehen.

»Wie heißt sie denn?«

»Wer?«

»Das Mädchen.«

»Weiß ich nicht. Du freust dich, mal rauszukommen, was?« Dientje strahlte.

Ich nickte. »Wie lange bleiben wir?«

»Nicht allzu lange. Eine Stunde vielleicht.«

Lieber noch ein bisschen im Zimmer umherwandern. Schließlich sollte das Mädchen ja nicht finden, dass ich komisch ging.

»Hübsch siehst du aus«, sagte Sini, als es Zeit zum Aufbruch war. »Du wolltest doch nicht etwa ohne Abschiedskuss weg?«

Dafür war ich langsam wirklich zu groß. Aber meinetwegen. Ich küsste sie und ging die Treppe hinunter. Am Absatz blieb ich stehen und blickte hinauf. Ich winkte Sini zu.

»Du kannst kommen«, rief Johan leise.

Draußen hielt Dientje ihr Rad fest. Die Lampe würde sie nicht einschalten, sagte sie. Dann würde sie keiner erkennen können.

Ich stieg auf den Gepäckträger. Dientje schwang das rechte Bein über die Stange und stieß sich ab. Ein, zwei Mal in die Pedale getreten, und sie setzte sich. »Leg die Arme um meine Hüfte. Halt dich fest.«

Wir fuhren über einen Sandweg, das merkte ich. Hin und wieder sank das Rad in einem kleinen Loch ein. Ich konnte spüren, wie Dientje sich abmühen musste, um wieder herauszukommen. War das eine schmale Straße? Wahrscheinlich. Um Winterswijk herum waren solche Nebenstraßen immer schmal. Ob es am Wegrand Bäume gab? Vorsichtig streckte ich den rechten Arm aus. Er griff ins Leere. Meine Hände waren kalt. Ich schob sie in Dientjes Taschen.

»Hier wird der Weg ganz eng. Gut festhalten.«

Natürlich würde ich das. Ich wollte ja nicht runterfallen. Da würde ich ganz dreckig werden.

Die Luft roch gut. Ich machte den Mund weit auf. Komm rein, Nachtluft, ich bin’s nur, alles gut. Dankbar rieb ich meine Wange gegen Dientjes Mantel.

»Abend.« Dientje führte mich an der Hand in den Stall. »Wie geht’s? Das ist Annie.«

»Ah ja. Nun, warum gehen wir nicht mal rüber zu Mimi.«

Wir folgten dem Bauern in einen Raum hinter dem Stall. »Ihr habt Besuch«, verkündete er.

Das Mädchen da in der Ecke musste Mimi sein. Sie war so groß wie ich. Wir sahen uns an, jede in ihrer Ecke.

»Komm schon, sprich mit ihr. Deshalb sind wir ja hier.« Dientje schubste mich in Mimis Richtung.

Wie sollte ich mich so einfach mit ihr unterhalten? Was sollte ich sagen? Ich rutschte zurück und drückte mich gegen Dientjes Stuhl. Sie war völlig vertieft darin, was der Bauer und seine Frau ihr erzählten.

»Dem Bäcker kommt hier sicher irgendwas seltsam vor«, sagte er. »Jeden Tag komme ich mit meinem Riesenkorb in die Bäckerei. Junge, ihr habt vielleicht Hunger in letzter Zeit, hat er schon ein paarmal gesagt. Ja, hab ich gesagt, meine Kinder haben einen ganz schönen Appetit. Ich krieg zusätzlich Karten von Herrn Hannink. Wo sollte ich sonst das ganze Brot herbekommen? Keine Ahnung, was der Bäcker glaubt, wo ich die herhab. Das macht mir ganz schön Kopfzerbrechen.«

Wo konnten hier zehn Leute schlafen? Hatten die auch ein Versteck? Ich blickte mich um. Unser Zimmer war gemütlicher – nur Sini und ich. Ob sie mich wohl vermisste?

»Ist sie nicht ein kleines Ding?«, fragte Dientje. »Ihr solltet sie mal essen sehen. Wie ein Vögelchen.«

Ich wand mich unbehaglich.

»Ich weiß gar nicht, was heut Abend mit ihr los ist. Daheim ist sie nicht so auf den Mund gefallen. Ihr solltet sie mal reden hören manchmal. Komm, Annie, sprich mit der, wie heißt sie gleich? Mimi. Sie sieht doch so nett aus. Komm schon.«

»Mimi, du bist doch nicht schüchtern. Sag du was zu Annie«, meinte die Bauersfrau.

Mimi lachte verlegen.

»Wollt ihr euch denn gar nicht unterhalten?«, wollte Dientje wissen.

Ich spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. Ich war mir sicher, dass alle nur darauf lauerten, ob einer von uns etwas sagte.

»Also, das war ja wohl nichts«, sagte Dientje etwas später. »Lass uns nach Hause fahren.«

»Mach’s gut, Mimi«, sagte ich im Rausgehen.

»Wie, warum machst du jetzt erst den Mund auf? Ist das etwa das erste Wort, das ihr miteinander wechselt?«

Verschämt nickte ich. Natürlich war es blöd. Aber was gab es schon zu sagen? Ich kannte sie ja noch nicht mal.

Mit einem Seufzer der Erleichterung kletterte ich zurück aufs Fahrrad. Wieder schlang ich die Arme um Dientjes Taille. Hier draußen roch es wirklich gut. Der Frühling lag in der Luft.

Mit dem Frühling kam mein Geburtstag. Ich hatte nicht groß darüber geredet. Das wäre kindisch gewesen. Schließlich wurde ich schon elf. Aber kaum hatte ich an jenem Morgen die Augen aufgeschlagen, verfolgte ich jede Bewegung der anderen. Sie wussten doch Bescheid, oder? Ja, da kam Johan mit einem Päckchen. »Annie, wie gefällt dir das?«, fragte er.

»Geheimnisse der Tier- und Pflanzenwelt«, las ich, »von Gert von Natzmer.«

»Ich bin extra in die Stadt gefahren, ohne dass du es gemerkt hast.«

Ich blätterte es durch. »Das scheint ein gutes Buch zu sein, Johan. Danke.«

»Dafür kriegen alle ein Küsschen von dir«, sagte Johan. »Das ist ein Geschenk von uns allen gemeinsam. Weißt du, in den Geschäften gibt es fast nur noch Bücher von Deutschen. Ich habe nie Deutsch gelernt, aber an den Namen kann ich’s erkennen.«

»Johan, Deutsch kann Annie doch nicht lesen«, sagte Dientje. »Wieso kaufst du ihr ein deutsches Buch?«

»Ach komm, Frau, wofür hältst du mich eigentlich? Das ist doch übersetzt.«

»Aber kann es überhaupt was taugen«, fragte Opoe, »wenn es ein Deutscher geschrieben hat?«

»Ach, Mama, was hat denn das damit zu tun? Junge, was sind wir hier für ein Idiotenhaufen!«

»Weiß ich doch nicht. Ich frag ja nur.«

Ich betrachtete ein Bild vom Sommer in Grönland. Wie schön es dort war!

Aber wer hatte Dini Hannink von meinem Geburtstag erzählt? »Du, Sini?«

Dini lachte nur. Das Monopolyspiel, das sie mir geschenkt hatte, lag auf dem Tisch. »Wollen wir spielen?«, fragte sie.

»Ja bitte.«

»Ich spiel auch mit«, sagte Sini. »Wie steht’s mit dir, Dientje?«

»Himmel, nein. Ich schau nur zu.«

Aufgeregt sah ich zu, wie Dini mit dem Geld hantierte. Hübsch, all diese Farben. Was für einen wunderschönen Geburtstag ich doch hatte.

»Annie, möchtest du Dini denn überhaupt nichts anbieten?«, fragte Dientje.

Natürlich, ganz vergessen! Was war ich nur für eine Gastgeberin! »Hier, Dini, nimm dir welche.« Ich hielt ihr die Keksdose unter die Nase.

»Ich sag euch jetzt mal was ganz Verrücktes«, meinte Johan. »Ich wette, an deinem nächsten Geburtstag bist du immer noch hier. Ja, genau das glaub ich.«

»Warum, Johan?«

»Weil die Deutschen nicht weichen werden, bis die Alliierten kommen und sie rausjagen. Ich begreife gar nicht, wieso sie nicht von Afrika nach Italien rüberkommen. Da müssten sie doch nur ein Meer überqueren. Oder? So würde ich das machen. Junge! Einen Einmarsch in Europa, das brauchen wir. Dann könnte ich mir vorstellen, dass es in einem Jahr vorbei ist. Aber so? Niemals.«

Ich blickte rüber zu Sini. Ihre Mundwinkel zuckten. Warum musste Johan so sprechen? Wie wollte er wissen, dass wir einen Einmarsch brauchten und dass es bis nächstes Jahr noch nicht vorüber sein würde? Könnte es nicht auch, sagen wir mal, nächste Woche schon vorbei sein? Wie wollte er das wissen? Nun, vielleicht irrte er sich. Das war möglich. Das würde ich Sini später sagen, wenn alle anderen schliefen. Alles wusste Johan nun auch wieder nicht.

Johan hatte eine Zeitung auf dem Tisch liegen lassen. »Verbrennt die«, sagte er, »wenn ihr sie gelesen habt.«

»Warum, Johan?«

»Weil das eine Zeitung ist, die Leute vom Widerstand gedruckt haben, Leute, die uns sagen wollen, was wirklich los ist. Nicht wie die verdammten offiziellen Zeitungen, wo jede Meldung verdreht wird. Aber wir sollen die Wahrheit ja nicht erfahren. Diese Drucker hier könnten erschossen werden für das, was sie machen, und wenn die Deutschen so ein Ding bei uns im Haus finden, können die mich verhaften.«

Ich griff mir die Zeitung. Gebt die Hoffnung nicht auf, stand da. Die Deutschen werden verlieren. Wann, stand da nicht. Wahrscheinlich wussten sie das selbst nicht. Ich las noch ein bisschen weiter. Nein, was da stand, konnte nicht wahr sein. Konnte einfach nicht. Es fiel mir schwer, doch ich las ihn ganz, den Artikel.

Ich ließ die Zeitung sinken. Jetzt wusste ich es. Jetzt wusste ich wirklich, was es gab in Deutschland und Österreich und in Polen. Mordlager. Na klar hatte ich gewusst, dass es Lager gab. Da brachten einen diese Züge hin. Aber ich hatte nicht gewusst, was genau sie waren, dass Hitler seinen Soldaten befohlen hatte, Juden zu ermorden, wann immer sie wollten.

Sie stopften so viele Menschen in den Zug wie nur möglich, fast ohne Essen und Wasser. Wenn die Menschen im Lager ankamen, wurden sie aus dem Zug gezerrt. Alte, Frauen und Kinder wurden in Wagen weggebracht. Sie drehten sich noch mal um, damit sie den anderen winken konnten. So schlimm konnten die Lager nicht sein, wenn die Deutschen einen mit dem Auto abholten! Sie wurden in ein eigenes Gebäude gebracht. Hier könnt ihr euch waschen, sagte man ihnen. Nach so einer langen Reise müsst ihr doch schmutzig sein. Viele Leute betraten den Duschraum mit Seifenstücken in der Hand, bis der Raum so voll war, dass die Stahltüren kaum noch zugingen. Wasser wurde nicht aufgedreht. Sondern Gas.

Es dauerte keine fünfzehn Minuten. Dann wurden sie verbrannt. In Öfen. Meistens waren schon alle tot, wenn das geschah. Meistens.

Die jungen Männer mussten arbeiten. Wenn sie zum Arbeiten zu schwach wurden, waren auch sie dran. Mit dem Duschraum.

Die meisten waren Juden. Aber andere gab es auch.

Jetzt wusste ich, warum ich hier war, wieso ich im vorderen Zimmer nicht nah ans Fenster gehen sollte. Gerade hatte ich gelesen, warum, in einer Zeitung, die den Leuten sagte, was wirklich los war.

8

»Jetzt ist es so warm, dass man nicht mehr heizen braucht«, sagte Johan. »Ich glaube, ich lass euch ins hintere Zimmer umziehen.«

Besorgt sah ich Johan zu. Würde er den Tisch durch die Tür bekommen? »Pass lieber auf, Johan.«

»Keine Sorge, Johan kriegt das schon hin. Kein Problem.«

Sini und ich folgten ihm mit den Stühlen. Was sollten wir sonst noch rüberschaffen? Ich ging zurück. Nichts eigentlich. Den Kalender? Der konnte bleiben. Abends würden wir ja immer zurückkehren. Nein, lieber mitnehmen. Ich hob den Kalender vom Reißnagel und trug ihn rüber ins andere Zimmer.

Also, wo sollte er hin? Allzu oft würden wir ihn hier nicht mehr angucken, weil wir nun Fenster hatten. In der Ecke würde jetzt reichen. So.

Ich setzte mich ans Fenster über der Küche. Meine Güte, waren die Bäume aber grün. Wann war denn das passiert? Schau dir mal den Himmel an. Viel Blau, aber auch Wolken. Wie schnell war so eine Wolke? Wohin ging ihre Reise? Vom Himmel über einem Land zum Himmel über dem nächsten? So viel Stoff zum Nachdenken.

Wo war Sini? Ich sah mich nach ihr um. Sie betrachtete sich im Spiegel. »Sini, hier gefällt’s mir viel besser. Dir nicht auch? Warum setzt du dich nicht ans Fenster? Willst du mal an meins?«

»Bin ich sehr bleich?«

Ich musterte ihr Gesicht sorgfältig. »Ein bisschen, aber schlecht siehst du nicht aus.«

»Aber mit gebräunter Haut sehe ich besser aus, oder?«

»Vielleicht. Aber deine Haare sind wieder schön. Weißt du, warum manche Wolken dunkel sind und manche weiß?« Sini antwortete nicht, und ich wiederholte meine Frage.

»Nein. Soll ich sie wieder abschneiden?«

»Was?«

»Meine Haare.«

»Keine Ahnung. Glaubst du, der Regen macht sie dunkel?«

»Ich bin nicht mehr so hübsch wie früher, oder? Ich weiß, dass ich’s nicht bin. Ich seh’s ja selbst. Sag es mir, ganz ehrlich.«

Ich seufzte. »Für mich stimmt alles an dir.«

»Für dich.« Sini klang angewidert.

Jetzt würde sie nicht mit mir Monopoly spielen wollen. Ich würde allein spielen müssen.

So viel Geld für mich. So viel für sie. Sie? Es könnte auch ein Er sein. Nein. Also, mal sehen. Fangen wir mal an. Ganz schön dumm, ihr Zug. Kein Wunder, dass sich das Geld bei mir immer höher türmte. Blöd. Nein, nicht ich. Du. Bei diesem Spiel muss man gut aufpassen. Jepp. Danke schön. War das dein letztes Geld? Siehst du, genau das passiert dann. Du hast schlecht gespielt. Bin mir noch nicht sicher, ob du noch mal mit mir spielen darfst. Gar nicht sicher. Kommt ganz drauf an.

Ich räumte das Spiel ein. Was jetzt? Mal schauen. Ich konnte so tun, als hätte Johan mich gefragt, ob ich ihn zur Bleicherei begleiten möchte. Ich schloss die Augen, um besser sehen zu können, was er mir davon erzählt hatte. Erst holten wir das Pferd von der Weide. Er spannte es vor den Karren. Johan stieg zu mir auf den Kutschbock, nahm seine Peitsche, ließ sie schnalzen, und ab ging’s nach Boekelo. Hinter dem Tor bogen wir rechts ab.

»Komm schon, Gaul, beweg dich. Die verdammte Arbeit ruft.«

Und das Pferd lief. Wir erreichten Boekelo, ohne Usselo verlassen zu haben, jedenfalls dem Gefühl nach. Vor einer Ansammlung von Gebäuden blieb Johan stehen. Er sprang vom Karren und half mir beim Absteigen. »Hier bin ich«, sagte er zu dem Mann, der gerade aus einem Gebäude trat.

»He, Johan, in Afrika wird wieder fein gekämpft, was? Jaja, die können was, diese Alliierten«, flüsterte er.

Johan hörte aufmerksam zu und nickte mit dem Kopf. Dann öffnete der Mann das Tor des Gebäudes und begann, Johan Stoffballen zu reichen. Johan schleppte sie einzeln hinüber zum Karren. Ab und zu scharrte das Pferd ungeduldig mit dem Huf übers Pflaster. Als der Karren voll war, ergriff Johan wiederum die Zügel. »Los, beweg dich.« Der Mann verschwand wieder im Haus.

Vor einem anderen Gebäude hielt Johan erneut. Die Tür ging auf, und ein anderer Mann erschien. Johan brachte ihm die Stoffballen, einen nach dem anderen. Als der Karren leer war, fuhren wir zurück zum ersten Haus, Nachschub holen.

»Auf den Karren, runter vom Karren, Annie. Die mieseste Art, sein Geld zu verdienen. Sei froh, dass du nicht arbeiten musst.«

»Ja, Johan.«

Ich schlug die Augen auf. Meine Handflächen zeigten nach oben, genau wie Johans, als er den ganzen Stoff getragen hatte.

Ich rückte meinen Stuhl näher ans Fenster. Dort ging gerade Opoe zu den Hühnern. Die hatte sie doch vorhin schon gefüttert. Was machte sie denn diesmal? Die Hühner waren doch nicht die Bestimmer. Warum hatten die solche Ansprüche? Und Opoe ging einfach hin. Klar kamen sie ihr nachgerannt. Die wussten genau, wieso sie wiedergekommen war – Futter. Man brauchte sie sich nur ansehen. Fresst doch, bis ihr platzt. Nur zu. Von mir aus gern.

Was machte Sini denn da? Sie hatte schon zwei Wunden am kleinen Finger, weil sie ständig drauf rumkaute. »Sini, nimm den Finger aus dem Mund.«

Opoe war auf dem Rückweg zum Haus. Ich winkte. »Hallo, Opoe!« Blödsinn, sie konnte mich ja gar nicht hören. Doch sie sah mich und lächelte.

Schau dir die drei Hühner dort an, wie sie sich von den anderen davonschleichen. Den Gemüsegarten sollten sie besser meiden. Sonst würde Opoe sie anschreien.

Es blieb lange hell. An einigen Abenden kam Johan noch nicht mal zu den Radionachrichten nach Hause. Er hatte zu viel auf den Feldern zu tun. Davon wurde Sini still und laut zugleich. Stundenlang sprach sie kein Wort. Dann rief sie unvermittelt aus: »Annie, wie sollen wir jemals rausfinden, ob der Krieg vorbei ist, wenn wir nicht Radio hören? In den Zeitungen steht das doch nicht. Dann sitzen wir unser ganzes Leben lang hier rum. Ich halt das nicht länger aus. Lasst mich raus!« Sie rannte im Zimmer herum und schüttelte die Fäuste Richtung Fenster. »Verdammt, alle zusammen! Morgen will ich, dass er heimkommt!«

Ja, raus! »Ich auch, Sini.« Ich würde durch die Wiesen laufen, bis mir der Hals vom Schnaufen brannte. Aber schaffte ich das denn? Ich schwankte immer noch, sagte Sini. Aber beim Gehen. Vielleicht war Rennen einfacher. Ja, ich auch.

Ich schaute nach draußen. Warum war ich nicht so wütend wie Sini? War ich jetzt nicht auch zornig? Ja, klar.

Sini sagte Johan, dass sie wieder Nachrichten hören wollte, und das war gut so. Die Engländer und Amerikaner waren in Sizilien gelandet, und sie und Johan bekamen es gleich mit.

»Hab ich’s dir nicht gesagt? Sie haben dieses Meer überquert, oder? Hä? Nicht schlecht für einen dummen Bauern.«

»Du hast es gewusst, Johan«, sagten Sini und ich.

»Steh auf. Tanz mit mir.«

Tanzen? Ich? »Nicht so schnell, Sini. Aua, aua, hör auf!«

»Schwesterchen, das ist der Anfang vom Ende. Johan meint das auch. Vielleicht ein paar Monate noch. Weißt du, wie weit es von Sizilien nach Holland ist?«

»Nein.«

»Nicht weit. Viel näher als Russland oder Afrika.«

Na, dann wären wir bestimmt vor Jahresende zu Hause.

Sini bürstete sich die Haare. Sie musterte sich eingehend im Spiegel. »Es wird alles gut mit mir werden, glaube ich. Ich sehe schon besser aus.«

Das tat sie. Viel besser.

Was für ein schöner Tag! Riech nur mal die Luft. Großartig! Und meine Übungen waren auch halb so schlimm. Schließlich würde ich sie nicht mehr lange machen müssen. Sini bot sogar an, mit mir Monopoly zu spielen. Es machte Spaß, mal wieder zu verlieren. Wenn ich mit »ihr« spielte, verlor ich nie.

Aber warum brauchten die Alliierten nur so lange, so furchtbar lange? Vielleicht war es ihnen egal, wann der Krieg aufhörte. Sie saßen ja nicht den ganzen Tag in einem Zimmer rum. Wie wir.

Noch ein Regentag. Hatten wir von denen nicht schon genug gehabt? Trübsinnig starrte ich aus dem Fenster. Ich bekam kaum mit, wie die Oostervelds hereinkamen.

»Mussolini sitzt im Gefängnis!«, brüllte Johan fast.

»Tatsächlich?« Wie konnte Sinis Gesichtsausdruck nur so rasch umschlagen?

»Was war mit ihm los?«

»Ach, Mama, du weißt es doch. Diese verdammte Schießbudenfigur. Dieser italienische Diktator. Hitlers Busenfreund, der in seinen Krieg eingestiegen ist.«

»Kennst du den denn nicht, Mutter?«, fragte Dientje. »Wie gibt’s denn so was?«

»Jaja. Wer hat ihn eingesperrt?«

»Seine italienischen Faschistenfreunde, die es satt hatten, dass ihre Armee nichts als Niederlagen einfährt.«

»Gottogottogott, das sind ja Freunde.«

»Genau, Mama. Hitler dürfte toben. Junge, das sind mal gute Nachrichten!«

Na klar, das waren sie. Gute Nachrichten, jedenfalls an jenem Tag.

Genau wie die Tatsache, dass sechs Wochen später die Engländer in Süditalien gelandet waren. Trotzdem, was hatte es gebracht? Nichts. Mussolini war schon längst wieder raus aus dem Gefängnis.

Es war Herbst, der Herbst des Jahres 1943. Ich sah ein paar Blättern auf ihrer Reise nach unten zu. Wie lange würde es noch dauern, bis die Bäume völlig kahl waren? Einen Monat? Zwei Monate? Das würde interessant sein, da zuzugucken. Vielleicht sollte ich mir ein paar Notizen machen. Ich ging zur Kommode, um Papier und Bleistift zu holen. Ich machte ein Verzeichnis sämtlicher Bäume. Dann trug ich die ersten beiden fehlenden Blätter ein.

Bald wurde es zu kalt für das hintere Zimmer. »Ihr müsst wieder umziehen, Mädchen«, sagte Johan.

Ich stand auf. Würden wir nächsten Sommer wieder hier sein? Das war doch wohl nicht möglich, oder? Ich wischte mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Das sollte Sini besser nicht mitkriegen. Sonst würde sie noch trauriger dreingucken.

Ich wusste bereits, wo im Winterzimmer ich den Kalender aufhängen würde: genau da, wo ich den Reißnagel gelassen hatte. Ich stellte meinen Stuhl zurück an den Ofen.

Dini Hannink kam, um uns den Besuch von Fräulein Kleinhoonte anzukündigen. »Sie hat Vater angerufen und gesagt, dass sie Freitag kommt.«

»Öh, wer ist das, Mädchen?«, fragte Opoe.

»Mutter, weißt du denn nicht mehr? Das ist die Mittelschullehrerin aus Winterswijk, von der sie uns erzählt haben.«

»Eine Mittelschullehrerin? Und sie kommt uns besuchen? Gottogottogott, wo gibt’s denn so was!«

Dientjes Gesicht wurde ganz fleckig. »So feinen Besuch haben wir noch nie gehabt. Kommt sie per Bus?«

»Nein, mit dem Rad, damit sie nicht auffällt.«

»Wie lange bleibt sie?«, fragte Dientje. »Nicht, dass es etwas ausmacht oder so. Ich muss nur wissen, ob sie mit uns essen wird.«

»Was ist los mit dir, Dientje? Da radelt jemand den ganzen Weg von Winterswijk zu uns, und du fragst, ob sie bei uns isst?«

»Also«, sagte Dini, »ich geh dann mal, damit ihr euch noch ein bisschen drüber unterhalten könnt.«

»Dientje, was wirst du kochen, wenn sie hier ist?«, fragte Opoe. »Sollen wir diese Henne schlachten?«

»Welche?«

»Die, die ihre Eier immer an die unmöglichsten Stellen legt.«

»Ich frag mal Johan.«

Die beiden verschwanden, tief ins Gespräch über den Besuch vertieft. Auf halber Treppe drehte sich Dientje noch mal um. »Freitag, hat sie gesagt?«

»Ja.«

»Dann können wir uns noch ein paar Tage an den Gedanken gewöhnen.« Erleichtert seufzte sie auf. »Wo ich ja noch nicht mal auf einer Mittelschule war.«

Würde Fräulein Kleinhoonte hier oben mit uns essen? Und wenn es das Hühnchen gab? Würden wir es gemeinsam mit den Händen essen? Alle aus einer Schüssel? Nein, Fräulein Kleinhoonte, Sie können das Stück gerne nehmen. Ich hab es nur einmal kurz berührt. Da würde sie merken, dass ich mir meine Tischmanieren bewahrt hatte.

»Wann am Freitag kommt sie?«, fragte ich.

»Ich weiß nicht, das hat Dini nicht gesagt.« Sini wirkte bestürzt. »Also, vor elf oder so wahrscheinlich nicht.«

»Sini, ich bin so aufgeregt.«

»Was glaubst du, wie’s mir geht? Du hattest sie ja nie als Lehrerin. Ich schon.«

Nur noch ein Tag. Und das Wetter sah auch nicht so schlecht aus. Ein paarmal täglich gingen Sini und ich zu den Fenstern im hinteren Zimmer, um nach dem Himmel zu sehen.

Freitagmorgen um neun begann ich zu putzen. Meine Übungen würde ich heute natürlich nicht machen müssen. Ich pfiff vor mich hin. Staubwischen war lustig. Sollte ich öfter mal machen. Vorsichtig fuhr ich mit dem stoffbedeckten Finger über die hölzernen Teile der Stühle. Kein Wunder, dass Sini mir das Staubwischen übertragen hatte. Sie hatte gewusst, wie sorgfältig ich sein würde.

»Findet ihr, ich sehe passabel aus?« Dientje trat ein. Ihr Gesicht war ganz rot.

»Dientje, wunderschön siehst du aus. Kannst du in denen gehen?« Ich deutete auf ihre Schuhe.

»Das habt ihr nicht geahnt, dass ich solche Stadtdinger besitze, hm? Kann ich schon, aber sobald sie bei euch oben ist, zieh ich sie wieder aus. Also, ich denke, wenn sie kommt, bring ich euch zuerst Kaffee und Kekse rauf. Klingt das gut?«

»Klingt großartig, Dientje.« Sie strahlte vor Freude.

Ich zupfte mir eine Staubfluse vom Kleid. Auch ich sah hübsch aus.

Die Tür zur Treppe ging auf. »Wenn Sie mir bitte folgen möchten, Fräulein Kleinhoonte. Sie sind oben.« Dientje klang angespannt.

Fräulein Kleinhoonte war genauso gebrechlich, wie ich sie in Erinnerung hatte. Sie umarmte uns. Sinis Gesicht war knallrot. Meins wahrscheinlich auch.

Beide saßen wir neben Fräulein Kleinhoonte und lauschten. Ein NSBer war in unser Haus eingezogen, erzählte sie. Und hatten wir gewusst, dass Rachel gerade noch rechtzeitig aus Winterswijk entkommen war?

»Nein.«

»Na, kaum war sie fort, standen die Deutschen bei euch vor der Tür, um sie abzuholen.«

Warum war Rachel nicht zu den Hanninks gekommen?, fragten wir.

»Pastor Zwaal hat einen Ort gekannt, wo sie ganz allein sein würde, und ich glaube, sie hat beschlossen, das wäre sicherer für euch alle.«

Eine Weile lang sagten wir nichts. Ich beugte mich über den Ofen. Hinter meinen Schneidezähnen sammelte sich die Spucke. »Annie«, warnte mich Sini.

Nervös leckte ich mir über die Lippen. Das war knapp. Eine Sekunde noch, und sie wäre draußen gewesen.

»Ich habe dir ein paar Schulbücher für die fünfte Klasse mitgebracht.«

Ich nickte. Die fünfte Klasse? In der war ich jetzt also?

Dientje kam zögerlich herein, die Keksdose in der Hand. »Hier, Fräulein Kleinhoonte, die habe ich selbst gebacken.«

»Danke schön. Ich sehe, wie gut Sie für die Mädchen sorgen.«

»Wir sind froh, sie zu haben«, entgegnete Dientje. »Das klingt merkwürdig, nicht wahr? Weil, wenn kein Krieg wäre, dann wären sie ja nicht hier. Bestimmt können sie es kaum erwarten, nach Winterswijk zurückzukehren. Aber wir mögen die Mädchen. Das tun wir wirklich. Den Krieg mögen wir natürlich nicht.« Dientje hielt inne. Sie schien den Faden verloren zu haben. »Und die alte Mutter ist ganz verrückt nach ihnen. Die Kleine kann gar nichts falsch machen in ihren Augen. Bis auf das eine Mal.«

»Was war da los?«, fragte Fräulein Kleinhoonte.

Dientje berichtete ihr von Opoes Häubchen. Ich zappelte auf meinem Stuhl herum. Musste das sein? Als sie verschwand, seufzte ich erleichtert auf.

Und nun? Ich sollte aufstehen? Warum denn?

»Weißt du, Sini«, sagte Fräulein Kleinhoonte, »Annie ist sehr klein für ihr Alter. Ich glaube, sie ist überhaupt nicht gewachsen. Lässt du sie Gymnastik machen?«

»Oh ja, täglich. Aber sie sträubt sich immer.«

»Annie, Annie.«

Sogar meine Ohren fühlten sich rot an. Warum musste Sini mich verpetzen? Sie hätte ja auch einfach Ja sagen können. Nein, sie musste mich bloßstellen. Warum durfte ich nie einfach nur Spaß haben?

Ah, da kam Opoe mit dem Essen.

»Wie gefällt es ihr hier?«, fragte Opoe.

»Sehr gut«, antwortete Fräulein Kleinhoonte.

»Sie sollte essen. Sie hat einen schweren Tag hinter sich. Auf dem Fahrrad. Pfui-pfui.«

»Aber gewiss doch. Es duftet köstlich. Woher haben Sie das Hühnchen?«

»Das ist eins von unseren.«

»Natürlich. Wissen Sie, Sini und Annie haben mir Ihr Alter verraten. Ich kann gar nicht glauben, dass Sie einundsiebzig sind.«

»Fast zweiundsiebzig.« Zum ersten Mal sah Opoe Fräulein Kleinhoonte an. »Und ich spüre jedes einzelne Jahr. Überall Schmerzen und Zipperlein. Wie alt sind Sie genau?«

»Nur ein paar Jahre jünger.«

»Junge, Junge, das sieht man Ihnen aber nicht an, bei diesen Flatterkleidern. Nur so dürr sollten Sie nicht sein. Das ist nicht gut für Sie. Dann haben Sie nichts entgegenzusetzen, wenn Sie krank werden.«

Wir aßen schweigend. Das einzige Geräusch war das Kratzen der Gabeln auf den Tellern. Mein Gesicht wurde wieder warm. Sollten wir uns nicht unterhalten? Warum sagte Fräulein Kleinhoonte denn gar nichts? Ich sah sie an. Sie war gerade mit einem Hühnchenstück beschäftigt. Ich hatte sie noch gar nicht essen sehen.

Wie lustig sie kaute! Ich konnte die Augen gar nicht abwenden von ihrem Gesicht. So sah sie aus wie ein Kaninchen. Wegschauen. Sonst merkt sie noch was. Ich spürte, wie ein Kichern heraufquoll. Verzweifelt schluckte ich. Losprusten war jetzt das Letzte, was ich wollte. Ich wandte den Kopf ab. Gott sei Dank, jetzt unterhielt sie sich mit Sini. Aber da, noch ein Bissen. Wie konnte man nur so kauen! Ich biss mir von innen auf die Wangen. Nicht lachen. Nein. Nein. Aber ganz wie ein Kaninchen.

War ich das, die da kicherte? Ja. Hör auf, Annie, sonst passiert was Scheußliches. Kannst du nicht aufhören? Ich kicherte lauter und lauter. Hysterisch. Und dabei amüsierte ich mich noch nicht mal. Was war los mit mir?

»Annie, was machst du?«, fragte Sini angespannt.

Was meinte sie wohl, was ich tat? Kichern natürlich. Sie konnte nicht ernsthaft wissen wollen, warum. Weil der Gast mich an ein Kaninchen erinnerte? Jetzt kicherte ich nicht mehr. Ich lachte. Sini funkelte mich an. Sie stand auf und zeigte mit dem Finger auf mich.

»Lass sie«, sagte Fräulein Kleinhoonte.

»Nein, auf keinen Fall. Annie, verlass den Tisch. Beeil dich.«

Ich stand auf. Wo sollte ich hingehen? Im anderen Zimmer war es eiskalt. Dort würde sie mich nicht hinschicken wollen. Mein Gesicht brannte. Mit gesenktem Kopf schlurfte ich hinüber in die Ecke bei der Tür. Mit dem Rücken zu ihnen setzte ich mich hin. Ich begann zu weinen. Und jetzt? Bitte nicht. Ich mochte Fräulein Kleinhoonte doch auch. Es war nicht leicht, zu schluchzen und dabei ganz leise zu sein, völlig stumm zu bleiben. Das tat weh, überall.

»Sind Sie sicher, dass Sie nicht über Nacht bleiben wollen?«, fragte Dientje Fräulein Kleinhoonte.

»Nein danke. Ich fahre zurück.«

»Siebzig Kilometer am Tag, das ist eine ganz schöne Strecke in Ihrem Alter«, warnte sie Opoe. »Mir ist schleierhaft, wie Sie das schaffen wollen, so dürr, wie Sie sind. Können Sie nicht wenigstens zum Abendessen bleiben?«

»Nein, ich muss aufbrechen.«

»Ich packe Ihnen Proviant ein«, sagte Opoe.

»Auf Wiedersehen, Fräulein Kleinhoonte. Danke für die Bücher.« Zögernd streckte ich die Hand aus. Würde sie die noch nehmen wollen, so, wie ich mich benommen hatte?

Sie küsste mich. Schade, dass ich sie nie zur Lehrerin haben würde.

Komisch, dass Besuch einen so müde machte. Also auf dem jüdischen Friedhof lag Mutter begraben. Der war nicht weit von zu Hause. Wir sollten froh sein, dass sie rechtzeitig gestorben war, sagte Fräulein Kleinhoonte. Eine Woche später waren die Deutschen zum Krankenhaus gekommen und hatten alle jüdischen Patienten abgeholt.

Mir war schon wieder nach Weinen zumute. Warum hatten sie das getan? Ich grub mir die Nägel in die Handballen. Nein. Was war nur los mit mir heute? Aber warum?

Ich kletterte ins Bett. Dientje hob ihre Hand und zog an der Lampenkordel. Wenigstens konnte so keiner mehr mein Gesicht sehen. Nur für den Fall …

Der fünfte Dezember war schon fast da, und Sini und ich begannen, auf alle Verse zu schmieden. Sonst wäre es kein richtiger Nikolaus gewesen. Als Opoe an der Reihe war, ihre laut vorzulesen, hob sie den Zettel mit gewichtiger Miene dicht vor die Augen.

Junge, Junge, bin ich müd,

Und kann doch nicht schlafen.

Was ist nur los mit mir?

Es muss das Alter sein, das Alter,

Ja, das sag ich dir.

Zweiundsiebzig weniger neununddreißig Tage,

Das ist ganz, ganz, ganz arg alt.

»Schämt ihr euch denn gar nicht, eine alte Frau so zu veräppeln?« Aber Opoe klang gar nicht wütend. »Pfui-pfui, so hab ich seit Jahren nicht mehr gelacht. Wenn Hendrik das hören könnte!«

»Na, Mama, findest du nicht reichlich frech, was die Mädels dir da sagen?«

»Jaja, allerdings.« Opoe lachte. »Lasst uns noch ein Schlückchen Kaffee trinken. Dientje, dieser Apfelkuchen, den du gemacht hast, der ist gar nicht so übel. Aber warum hast du nicht mehr Äpfel hineingetan? Da rotten die im Keller vor sich hin, und du machst Apfelkuchen mit einem einzigen Apfel. Aber schlecht ist er nicht.« Opoe schob sich noch mehr in den Mund.

In jenem Monat fiel eine Menge Schnee. Draußen war es so still, dass ich fast alles mitbekam. Das Knirschen der Holzschuhe, wenn Leute vorbeigingen. Den kleinen Groothuis-Buben. Wenn sein Vater von der Arbeit kam, zog er ihn auf einem Schlitten. »Schneller, Papa, du schaffst es!« Ein paar Sekunden später wollte der Kleine überhaupt nicht mehr aufhören zu lachen. Er musste rücklings in den Schnee gepurzelt sein.

Ich könnte ihn auch ziehen, dann müsste er nicht immer warten, bis sein Vater von der Arbeit kam. Ich müsste nur die Straße überqueren. Warum nicht? Langsam stand ich auf. Verrückt. Alles zusammen.

»Ist euch Mädchen klar, dass ihr morgen schon ein Jahr hier seid? Hä?«

»Ja, Johan, wissen wir.« Wie hätten wir es nicht wissen können?

»Wie gefällt’s euch hier, nach einem Jahr?«

»Gut.« Hör auf, Johan.

»Braves Mädchen.«

»Johan, dürfen wir bis Mitternacht aufbleiben?«

»Nein, ich sehe mich nicht bis Neujahr aufbleiben, so ohne einen Tropfen Bier. Junge, wenn nächstes Jahr der Krieg aus ist, dann trink ich so viel, dass es für ein paar Silvester reicht. Wie steht’s mit dir, Frau?«

»Ach Johan, du weißt doch, dass ich nicht trinke.«

»Jaja«, sagte Johan. »Ich weiß schon, dass du ein Spielverderber bist. He, Sini, von dir hab ich ja den ganzen Abend noch kaum ein Wort gehört, worüber grübelst du denn ständig nach?«

»Nichts«, versetzte Sini, ohne aufzublicken.

»Also, dann frohes neues Jahr, alle miteinander«, sagte Johan. »Vielleicht wird 1944 ja alles besser.«

Jaja. Frohes neues Jahr.

Schon wieder.

9

Johan trat ins Zimmer. »He, Mädels. Da kommt euch wer besuchen.«

Uns? Wer?

»Kommen Sie rein«, sagte er und drehte sich um zu einem Mann hinter ihm. »Mädchen, das ist der Mann, bei dem Rachel untergekommen ist. Pastor Slomp, jawohl.«

Wortlos starrten wir ihn an. Was machte er hier?

Rachel wolle uns ein paar Tage besuchen kommen, sagte er. Sie halte es nicht mehr aus. Sie müsse uns sehen.

Dientje brach in Tränen aus. »Johan, erlaub das bloß nicht. Das ist zu gefährlich.«

»Keine Sorge«, sagte er. »Ich weiß.«

Pastor Slomp meinte, dass Dientje recht habe, aber dass Rachel trotzdem kommen wollte.

»Darf sie?«, fragte Sini. »Bitte!«

Ich kletterte auf Johans Schoß. »Ich will sie sehen«, bettelte ich.

Dientje warnte Johan nochmals. »Was werden die Leute sagen, wenn man sie hier reingehen sieht. Das ist was anderes als Fräulein Kleinhoonte und der Herr Pastor hier. Rachel ist Jüdin!«

»Sie wird nachts kommen«, sagte Pastor Slomp, »wenn alles dunkel ist.«

»Johan, das ist nicht richtig. Wenn die wieder eine Durchsuchung machen, was dann? Wenn die Deutschen uns erwischen, Johan, dann war’s das.«

»Wenn die Mädchen sie doch so unbedingt sehen möchten, Johan«, sagte Opoe.

Ich schlang ihm die Arme um den Hals. Ruppig stieß mich Johan von seinem Schoß. »So einer verdammten Geschichte auch noch seinen Segen geben zu müssen«, beschwerte er sich.

Ich blickte zu Sini. Schuldbewusst wandten wir die Köpfe ab.

Mir war noch lebhaft in Erinnerung, wie reinlich Rachel war. Staubwischen allein würde ihr nicht reichen. Stattdessen schrubbte ich die Stühle. Aus dem Weg, Sini, ich hab zu tun. Wunderschön. Rachel würde ihre Freude daran haben.

In der Nacht, in der sie kommen sollte, heulte der Wind. Richtiges Märzwetter. Wir saßen alle oben und warteten auf sie. Johan hörte sie als Erster ans Fenster klopfen. Rachel! Wir stürmten nach unten. »Wie geht’s dir?« Ich entzog mich ihr nicht, als sie mich wieder und wieder abküsste.

»Dientje, setz Teewasser auf«, sagte Opoe.

Dientje wirkte ganz weggetreten. Opoe wartete nicht länger ab, sondern füllte selbst den Kessel.

»Wie lange hast du hergebraucht?«, fragte Johan.

»An die fünf Stunden.«

»Und gab’s irgendwelche Probleme?«

Na ja, sagte sie, Probleme nicht direkt, aber sie hatte bei jemandem geläutet, um zu fragen, wo die Oostervelds wohnten. Sie erklärte, wo das gewesen war.

»Verdammt«, sagte Johan wütend, »das hättest du nicht tun dürfen. Der kann den Mund nicht halten. Hat er dich was gefragt?«

Ängstlich guckten wir Rachel an. Die schüttelte den Kopf. Nein.

»Nun«, sagte Johan, »dann musst du dich eben auch ins Versteck quetschen, falls es Ärger gibt.«

Dientje verschüttete eine Menge von dem Tee, den sie Rachel einschenkte. »Wie lange bleibst du?«

Morgen nach Einbruch der Dunkelheit würde sie wieder gehen, sagte Rachel gedämpft.

Wir gingen nach oben. Rachel umarmte mich. »Wie schön das ist, meine kleine Schwester wiederzuhaben.«

Morgen würde ich ihr besser sagen, dass sie mich nicht mehr kleine Schwester nennen sollte. Aber erst morgen.

Als ich über die Bettkante spähte, konnte ich fast die zwei Köpfe auf der Matratze erkennen, Sinis und Rachels. Schön.

Was war bloß los mit Rachel? Auf jede Frage gab sie nur einsilbig Antwort. »Macht es dir was aus, ganz allein zu sein?«

»Nein.«

War das alles, was sie dazu zu sagen hatte? War sie wütend? So wirkte sie nicht, aber warum denn dann? Lag es daran, dass sie immer allein war und niemanden hatte, mit dem sie reden konnte? Aber Sini und ich unterhielten uns auch nicht dauernd. Manchmal musste ich einen Streit mit Sini vom Zaun brechen, nur damit sie mit mir sprach. Dann redete sie mehr als genug. Das war besser als nichts, besser als allein sein.

Ich ging rüber zu Rachel und setzte mich auf ihren Schoß. So alt war fast zwölf nun auch wieder nicht.

Hatten wir von Vater gehört in der letzten Zeit?, fragte sie. Ja. Er war ständig hungrig. Er schrieb nur vom Essen, was er gegessen hatte und was er nach dem Krieg essen wollte.

Rachel lachte. Das schrieb er ihr auch, sagte sie. Es war schön, sie mal wieder lachen zu sehen.

»Hier habt ihr Wasser, Mädchen.« Dientje stellte die Schüssel auf den Tisch. »Ich hab ein bisschen mehr reingetan. Ihr seid ja zu dritt, dachte ich. Brauchst du was, Rachel?«

»Nein danke.«

»Na dann.«

»Sini, mehr Wasser kriegt ihr nicht?«, fragte Rachel, als Dientje gegangen war.

»Samstags kriegen wir einen Kübel statt der Schüssel.«

»Fürs Wochenende, nehme ich an. Na ja. Annie, soll ich dir das Gesicht waschen?«

»Nein«, sagte ich entrüstet. »Was ist los mit dir?«

Sie wirkte getroffen. Ich hatte ja ein schlechtes Gewissen, aber meine Güte!

Wir standen um die Schüssel und reichten das Handtuch herum. Ich sei so blass, beschwerte sich Rachel. Vielleicht sollte ich Lebertran einnehmen. Und warum sähen wir so schlampig aus? Wir sollten uns mal unsere Kleidung anschauen! Ob es in diesem Haus denn kein Bügeleisen gebe?

Warum hatte Rachel plötzlich so viel zu sagen? Schmollend ließ ich sie stehen.

»Annie, komm zurück. Und jetzt dreh dich wieder um.«

Hatte sie doch richtig gesehen, meinte sie. Genau wie sie sich gedacht hatte, ich ging nicht richtig. Nun, das wusste ich schon. Sonst noch was!

Ob Sini mich nicht Gymnastik machen lasse?

Jaja, tat sie, verdammt noch mal. War sie nur gekommen, um uns zu bekritteln? Was sollte das?

»Rachel, bitte nimm sie mit. Ich hab es so satt, mich mit ihr rumzustreiten.«

Ja, das hatte ich auch. Vielleicht würde ich Sini tatsächlich zurücklassen und mit Rachel gehen. Ach, sie könne mich gar nicht mitnehmen? Auch recht. Ich wäre eh nicht mitgegangen. Ich hatte es ja nur gedacht, um) … um überhaupt etwas zu denken. Ich hasste sie, alle beide.

»Amüsiert ihr euch, Mädchen? Schön, das ist schön. Rachel, isst du ein Ei?«

»Gern, Opoe.«

»Heut früh erst gelegt. Ich bin extra hinein, um zu sehen, ob sich was tut, und tatsächlich, eine hatte schon. Mädchen, ihr bekommt eures am Sonntag. Ihr habt nicht so eine Reise hinter euch. Pfui-pfui. Nun, das ist schön für die beiden. Dass du hier bist. Ihr müsst euch eine Menge zu erzählen haben.«

Ich zermarterte mir das Hirn nach etwas, was ich Rachel erzählen könnte. Vielleicht sollte ich ihr zeigen, wo wir den Sommer über wohnten.

»Folg mir«, sagte ich geheimnisvoll. Ich machte die Tür zum hinteren Zimmer weit auf. »Hier. Siehst du die Fenster? Das linke gehört mir. Und siehst du den Baum dort hinten? Der hat schon Knospen. Die kommen wirklich früh.« Ich blickte zu ihr auf. Was hielt sie davon?

Das Zimmer gefiel ihr, sagte sie, aber warum ließ ich sie nicht mein Kleid bügeln? Ich würde so viel besser aussehen. »Komm schon, Annie, das dauert nur einen Augenblick.«

»Nein«, sagte ich kläglich.

Zurück im anderen Zimmer, öffnete Rachel ihre Tasche und zog eine Postkarte heraus. Sini und ich beugten uns darüber. Die Karte stammte von Onkel Phil. »Wir sind alle unterwegs nach Polen, aber wir kommen schon zurecht. Ich werfe diese Postkarte an der nächsten Station aus dem Fenster und hoffe, dass jemand sie aufhebt und wegschickt.« Hier wurde die Schrift völlig anders. Sie war jetzt ganz zittrig. »Unsere warmen Kleider kommen uns sehr gelegen«, schrieb Großmutter, »weil das Wetter immer frostiger wird. Macht euch um uns keine Sorgen.«

Keine Sorgen um sie. Natürlich. Ich wusste, was mit ihnen geschehen sein musste, nachdem sie aus dem Zug gestiegen waren. Ich lugte aus den Augenwinkeln zu Rachel. Sie wusste es genauso, sonst hätte sie nicht so ernst dreingesehen.

Als es draußen dunkel war, machte sich Rachel bereit zum Aufbruch. Stumm umarmte sie uns. Ihr Gesicht war nass. Meines auch. Warum musste sie schon gehen? Wir hatten noch nicht mal angefangen, uns zu unterhalten, nicht richtig.

Sie ging aus dem Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Rasch rannte sie die Stufen hinunter. Einen Moment später verschwand Sini im hinteren Zimmer. Durch die Tür hörte ich sie weinen.

Wir hätten Rachel fragen sollen, wo in Winterswijk wir uns nach dem Krieg treffen sollten. Wir konnten uns ja nicht gut bei uns daheim treffen. Dort wohnten ja NSBer. Obwohl: würden die nicht gehen müssen, wenn wir zurückkehrten? Natürlich. Haut ab, würden wir sagen. Na klar. Dann würden die uns nichts mehr tun können.

Aber wann würde das sein, nach dem Krieg? Die Deutschen verloren jetzt schon seit Jahren. Meinetwegen, seit anderthalb Jahren. Wie lange würden sie noch verlieren, ohne zu kapitulieren? Ich marschierte im Zimmer auf und ab. Was soll’s. Wann würde dieser Krieg vorbei sein, na? Wann?

Also, nachts zerbombten die Flugzeuge der Alliierten deutsche Städte. Sehr eindrucksvoll. Die Russen kämpften nahe der polnischen Grenze. Polen, na großartig. Großartig fand das nur Johan. »Jetzt müssen die Russen nur noch durch Polen durch und dann rein nach Deutschland. Junge!« Junge! Das konnte man wohl sagen. Und die Amerikaner und die Engländer kämpften noch immer in Italien, als könnten sie gar nicht genug kriegen davon. Wahrscheinlich gefiel es ihnen dort. Angenehmes Klima oder so was. Warum sollten sie sich überhaupt hierherbemühen? Man musste ja nur mal aus dem Fenster schauen. Dauernd dieser Regen. Im Vorbeigehen trat ich gegen das Tischbein. Verdammtes Tischbein.

Sini hatte es noch nicht mal mitgekriegt. Sie unterhielt sich mit Johan. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass noch irgendwas von unserem Geld übrig ist«, sagte sie. »Vater hätte nie geahnt, dass wir so lange würden bleiben müssen.«

»Ist auch nichts übrig.«

»Und jetzt, Johan?«

»Was meinst du damit, ›und jetzt‹? Nichts, natürlich. Glaubst du etwa, ich setz euch vor die Tür, nur weil ihr kein Geld mehr habt?«

»Nach dem Krieg zahlt Vater es dir zurück, Johan.«

»Na, mal sehen. Erstens muss er hier überhaupt mal lebend rauskommen, und zweitens kann es auch sein, dass er dann selbst kein Geld mehr hat. Aber keine Sorge. Er kann mir immer noch ein, zwei Kühe zum Sonderpreis besorgen. Oder ein paar von meinen für mehr verkaufen, als sie wert sind. Komm, so blöd ist der Johan nicht. Für einen dummen Bauern.«

»Ach, Johan!«

»Sini, die sagen, dass jetzt bald die Invasion kommt.«

»Wer sagt das, Johan?«

»Die von der Bleicherei. Der Mann, mit dem ich zusammenarbeite, meint bestimmt, dass der Krieg nicht mehr lange dauert. Und ich sag dir auch, warum er das meint.«

»Hör auf, Johan«, sagte Sini ermattet. »Interessiert mich nicht, wie der die Lage einschätzt.«

Warum ließ Sini Johan nicht einfach erzählen, warum der Mann glaubte, eine Invasion stehe bevor? Womöglich wusste der etwas, was wir nicht wussten. Das konnte doch sein. Ach, nein, wahrscheinlich hatte sie recht. Ich seufzte.

Mühsam stand ich auf und ging ins hintere Zimmer. Am Fenster blieb ich stehen. Gleichgültig nahm ich wahr, dass die Bäume wieder grün geworden waren. Bald würden wir in dieses Zimmer zurückkehren, den Sommer über. Nein, nicht schon wieder! Bitte!

Stöckelschuhe klapperten draußen über die Straße. Ich schob meinen Stuhl vom Fenster weg. Auch ohne Uhr wusste ich, dass es neun war. Jeden Morgen um diese Zeit kam Frau Groothuis wegen der Milch, genau wie letzten Sommer. Sie klopfte an die Küchentür. »Huhu, jemand zu Hause?«

Lang blieb sie nie. Auf dem Heimweg ging sie viel langsamer, um keine Milch zu verschütten.

Wenn der Briefträger kam, dann gleich danach. Ich musste die Ohren spitzen, um ihn zu hören. Er kam mit dem Fahrrad, und ich bemerkte ihn erst, wenn er vom Sattel sprang, genau unter meinem Fenster. Dem zwinkerte ich zu. Weißt du was, du blödes Fenster du, wir müssen vielleicht nicht mehr lange hierbleiben. Nein. Nicht nach den Nachrichten vom letzten Abend: ALLIIERTE TRUPPEN LANDEN IN DER NORMANDIE.

Stumm formten meine Lippen wieder dieses Wort: Normandie. Das hast du wahrscheinlich noch nie gehört, was? Genau wie Opoe. »Ist das wieder in Italien?«, hatte sie gefragt. Diese Opoe. Nein, das ist in Frankreich, und das ist die Invasion, von der der Mann in Boekelo und Johan und alle anderen sprachen. Das hast du auch nicht gewusst, oder? Ich schnitt dem Fenster eine Grimasse. Und weißt du noch was? Johan und Sini wetten, dass wir im August frei sind. Ja, noch diesen August. Also schauen wir mal, jetzt ist Juni, in zwei Monaten sitze ich hier vielleicht nicht mehr den ganzen Tag rum und leiste dir Gesellschaft. Dann bist du wieder allein. »Oder, Sini?«

Sini schaute verwirrt drein. Wie sollte sie auch antworten? Ich hatte doch gar nicht mit ihr gesprochen. Sie dachte wahrscheinlich wieder übers Braunwerden nach. Was hatte Opoe dazu gestern gemeint? »Wir werden braun, ob wir’s wollen oder nicht. Pah, was für ein Unfug!«

»In der Normandie soll das Wetter heute grauslich sein«, sagte Johan. »Dauerregen.«

»Die Armen, müssen bei diesem Wetter kämpfen. Pfui-pfui.«

»Lasst uns zu Bett gehen«, sagte Dientje. »Von all diesen Nachrichten hab ich schon Kopfweh.«

»Alles klar, Frau. Aber wenn du schon davon Kopfweh kriegst, Junge, was kriegst du erst, wenn die Alliierten nach Usselo kommen, he? Diese ganzen Amerikaner und Engländer und Kanadier?«

»Die kommen her? Nach Usselo?«

»Na klar tun sie das! Du solltest mit dem Lernen anfangen, damit du – äh, was sprechen die in Amerika und England, Sini? Und in Kanada?«

»Englisch.«

»Jau, Englisch. Verdammt, Sini, du musst mir welches beibringen.«

»Englisch. Wo gibt’s denn so was! Johan, mach dich nicht lächerlich«, sagte Opoe. »Als erwachsener Mann!«

»Halt du dich da raus, Mama. Wie sagt man: Haben Sie Zigaretten?«

»Do you have cigarettes?«

Johan versuchte es. Seine Zunge verknotete sich fast. Dientje lachte. »Hör auf, Johan. Du klingst wie ein dummer Bauer.«

Johan reagierte nicht. Er versuchte es noch mal, und diesmal klang es deutlich besser. Und noch mal. Genau. Jetzt sprach er es genauso aus wie Sini.

»Ich will nur sichergehen, dass es richtig klingt. Ich hab meinen eigenen Tabak so satt.«

»Annie«, sagte Sini besorgt. »Ich hab dich jetzt schon eine Weile im Auge, und was ich da sehe, gefällt mir gar nicht. Du murmelst vor dich hin und führst dich auf, als hättest du Publikum.«

Ich lächelte sie an. Aber ich hatte ja auch Publikum. Ich drehte mich zum Fenster und zwinkerte ihm zu. Alles klar, Sini. Ich weiß, was du von mir willst. Turnen. Schwungvoll erhob ich mich vom Stuhl. Kommt schon, Beine, ein bisschen höher noch. Aua. Das tut weh, aber das tut euch gut. Ihr wollt doch nicht, dass nach dem Krieg jemand auf euch zeigt. Ha, das klang gut – nach dem Krieg. Ich sollte auch Englisch üben. Schließlich würde ich mich ja auch mit den Soldaten unterhalten wollen, oder? Na klar.

Neulich stellte Opoe eine gute Frage. »Wie weit sind diese Soldaten denn jetzt gekommen?« Sehr gute Frage. Nicht besonders weit. Aber sie schlagen sich gut. Natürlich, natürlich. Denen gefällt Frankreich. Anscheinend.

Ich verbrachte viele Stunden damit, das Fenster anzusehen. Immer noch besser als Sinis Gesicht. Das letzte Mal, dass sie gelacht hatte, das war gewesen, als sie im Radio davon angefangen hatten, dass jemand Hitler hatte umbringen wollen. Und auch da hatte sie nur ein paar Sekunden lang gelacht – bis sie gehört hatte, dass er mit ein paar Schrammen davongekommen war. Egal, das war jetzt auch schon Wochen her, vor August noch, bevor Johan und Sini ihre Wette verloren hatten. Sogar die Tatsache, dass Frankreich inzwischen größtenteils befreit war, konnte Sini nicht vom Braunwerden ablenken. »Dieses Jahr wird wieder nichts draus, Annie. Schau mich doch an, bleich wie eh und je.«

Vielleicht sollten wir Johan fragen, ob er uns mal einen Nachmittag nach draußen ließe. »Sini?«

»Du spinnst.«

Na ja, fragen konnte man ja. Aber wohin sollten wir überhaupt gehen?

»Noch ein paar Sonnentage wie heute«, sagte Dientje, »und wir können den Weizen mähen. Der ist dieses Jahr gut gewachsen, kräftig und hoch.«

»Wo ist das Weizenfeld?«

»Hinter dem Schuppen.« Dientje blickte aus dem Fenster. »Nein, von hier aus könnt ihr’s nicht sehen. Aber dahinter ist es.«

Sini und ich schauten uns an. Wann kam Johan zurück?

»Draußen sieht es so wunderschön aus, Johan. Bitte?«

»Ich sag euch Mädels mal was. Ihr habt mich rumgekriegt, als ihr Rachel hierhaben wolltet, aber diesmal fall ich nicht drauf rein.«

»Mädchen«, sagte Dientje und zog mich auf ihren Schoß. »Was, wenn euch jemand sieht? Dann sterben wir vielleicht alle. Denkt doch mal daran. Bitte fragt ihn nicht noch mal.« Sie schlang ihre Arme um meine Taille. Ich lockerte ihren Griff.

»Alles nur, um braun zu werden«, sagte Opoe. »Das begreife ich nicht.«

»Aber Johan, es wäre so schön, mal wieder tagsüber draußen zu sein. Das waren jetzt …«

»Es reicht, Mädels!«

»Zwei Jahre, Johan. Und das ist eine lange Zeit.«

Am nächsten Tag fragte uns Johan, ob wir bereit seien. Wir starrten ihn an. Wozu?

»Habt ihr mich gestern Abend nicht gefragt, ob ihr rauskönnt? He?«

Schon, hatten wir, aber er hatte Nein gesagt.

»Hab ich halt meine Meinung geändert. Sini, dich bring ich zuerst runter. Annie, du wartest hier. Ich komm zurück und hol dich.«

Ich merkte, wie mir das Blut in die Wangen schoss. War das sein Ernst? Musste es wohl sein. Er und Sini waren schon unterwegs zur Tür.

Ich wippte auf den Fersen herum. Wir würden rausgehen, am helllichten Tag. Na ja, musste man ja, um braun zu werden. Nicht wahr, Fenster? Und auch noch an so einem schönen Tag, ganz ohne ein Wölkchen.

Ich hüpfte rüber zum Fenster. Da war Johan, vor sich eine Schubkarre. Aber er war ganz alleine. Sini würde wahrscheinlich gleich aus der Küche treten. Aber würde sie einfach zum Weizenfeld hinüberspazieren? Was war denn da in der Schubkarre? Ich drückte die Nase ans Fenster. Nur eine Pferdedecke sah ich, sonst nichts. Deckte die irgendwas ab? Sini vielleicht?

Ich sah ganz genau hin. Die Beule da, das konnte sie sein.

Ein paar Minuten später kehrte Johan mit der Schubkarre zurück. Die Decke lag schlaff und verknittert in der Mulde.

»Annie, du kannst runterkommen.«

Die Schubkarre stand in der Küche.

»Steig ein. Ich deck dich zu.«

»Wenn du wüsstest, wie gefährlich das ist«, sagte Dientje mit ängstlicher Stimme.

»Pfui-pfui. Wenn Hendrik das sehen könnte, dass Leute unter Decken versteckt in Schubkarren rausmüssen.«

Langsam zog ich die Beine an, bis sie fast mein Gesicht berührten. Ich legte beide Hände über die rechte Wange, um mein Gesicht vor der Kratzdecke zu schützen. Irgendwer öffnete die Tür. Das eiserne Band um das Rad schabte vernehmlich beim Rollen.

»Kusch! Fort mit euch!«, brüllte Johan. Die Hühner, na klar. Ich lächelte. Geschah ihnen ganz recht, dass sie mich durchlassen mussten.

Es war warm. Ich hob meinen Arm ein wenig, um Luft hereinzulassen. »Annie«, zischte Johan. Sofort zog ich ihn wieder ein. Dumm von mir.

Johan blieb stehen und wuchtete dann die Schubkarre ins Weizenfeld. Dann hielt er wieder. Diesmal zog er die Decke weg.

Da saß Sini, auf einem Bett von platt gedrückten Weizenähren. Mühsam kletterte ich aus der Schubkarre. Der Weizen war höher als ich. Johan breitete die Decke auf dem Boden aus. »Bitte sehr, Mädels. Ihr habt den ganzen Tag. Zum Abendessen hol ich euch ab.«

Wir legten uns auf den Rücken, um unsere Gesichter zu bräunen. Ich verschränkte die Arme hinter meinem Kopf. Zufrieden spürte ich die sanfte Brise in meinem Gesicht. Ist es nicht schön hier draußen, als ob wir frei wären? Die Schubkarre? Was soll mit ihr sein? So schlimm war die Fahrt nicht, ein bisschen ruckelig vielleicht. Ist mir schon klar, dass das kein richtiger Strand ist, aber dafür gibt’s hier auch niemanden, der einem Sand ins Gesicht tritt. Und keine Jungs, die mir Sini wegschnappen. Was sagt sie da? Dass sie nach dem Krieg weggeht aus Winterswijk?

»Wieso, Sini?«

Das sei ein langweiliger Ort, sagte sie. Tanzen könne man nur Samstagabend. Da sollte ich lieber diesen Tag genießen, wo ich sie noch für mich allein hatte. Ich versuchte, die Augen zu öffnen, doch die Sonne schmerzte. Vorsichtig öffnete ich erst das eine, dann das andere Auge. Ich legte die Hände darüber, um sie vor so viel Helligkeit abzuschirmen. Dann spreizte ich die Finger, um etwas erkennen zu können. Der Himmel war so blau. Und kein Wölkchen. War es nicht schön hier draußen? »Sini?«

»Mhmm …«, machte sie träge.

Ich drehte mich auf die Seite, um sie anzusehen. Ihr Gesicht war schweißnass. Egal, sagte sie, das gehörte zum Braunwerden dazu.

Ein Flugzeug flog über uns hinweg. Es hörte sich an, als würde es die Weizenähren oben abrasieren. Was würde der Pilot denken, wenn er uns sah? Wir zogen die Decke über uns und machten uns steif, bis wir das Flugzeug nicht mehr hörten.

Wann kam Johan noch mal zurück? Zur Abendessenszeit? »Warum erst so spät, Sini?«

»Ist dir etwa schon langweilig?«

»Nein, natürlich nicht.«

Aber so langsam wurde es schrecklich heiß hier. Schade, dass es nirgendwo Schatten gab. Ich wischte mir mit den Armen übers Gesicht. Nass. Vor dem Krieg hätte Mutter mich längst reingerufen, nach so vielen Stunden in der Sonne. Ich hätte mich beschwert. »Alles verbietest du mir«, hätte ich gesagt. Aber reingegangen wäre ich, und zwar mit Erleichterung.

Das wäre schön, jetzt wieder reinzugehen, sich oben hinters Fenster zu setzen und die Bäume anzusehen, ins andere Zimmer zu gehen, wenn mir nach Gehen war. Hiervon hatte ich jetzt genug. Genug, genug. Ich schob meine Unterlippe raus und pustete mir gegen die Nase. Heiß heute.

Plötzlich schubste mich Sini tiefer in den Weizen. Was war los? Sie deutete nach rechts, wo die Ähren wild schwankten. Da kam irgendwer.

»Wo steckt ihr, Mädels?«

Johan. Na klar, es war schon nach fünf.

»Mein Gott, ihr habt zu viel Sonne abgekriegt. Ihr Armen.« Er wirkte bestürzt. »Und hört mal zu. Dientjes Schwester und das Kind sind da. Ich kann euch erst reinholen, wenn die weg sind. Und ich habe keine Ahnung, wann das sein wird.« Er ließ sich neben uns fallen. »Verdammt, was hab ich da angerichtet? Geht’s euch gut? Ich geh mal zurück ins Haus. Mal sehen, ob die nicht bald gehen.«

Eine halbe Stunde später war er wieder da, diesmal mit der Schubkarre. »Annie, steig ein.«

»Johan, lass die Decke weg. Die tut zu arg weh.«

»Ich weiß, aber es muss sein. Auf geht’s.«

Wieder legte ich die Hände übers Gesicht. Johan rannte fast. Bei jedem Schritt schabte die Decke über meine Arme und Beine. Die Küchentür ging auf. Ich war zurück.

»Gottogottogott, Johan, was hast du ihnen angetan?«

»Ich hab dir ja gesagt, Johan, bring sie nicht raus, aber du hörst mir ja nie zu. Immer hörst du nur auf sie.« Dientje beugte sich über mich. »Und dabei tut er noch so schlau.«

»Dientje, lass Johan in Ruhe«, sagte Opoe. »Ihn anbrüllen hilft den Mädchen auch nicht weiter. Hol nasse Handtücher.«

»Mir ist kalt, Sini.«

»Kalt?«, fragte Sini alarmiert. »Kann nicht sein. Lass mal dein Gesicht fühlen. Du bist nicht kalt, du glühst ja.«

Aber mich schüttelte es.

»Johan, sie braucht einen Arzt«, sagte Sini.

»Wir kennen eigentlich keinen. Das letzte Mal, dass der aus Boekelo da war, war vor zehn Jahren, als Mama die Lungenentzündung hatte.«

»Länger, Johan, da war ich noch keine sechzig. Und den konnte ich nicht leiden, der war ein Plappermaul.«

»Du magst überhaupt keine Ärzte, Mama.«

»Der hat nichts getaugt«, entschied Opoe. »Zu dem können wir nicht.«

»Aber wen holen wir dann?«, fragte Johan.

»Geh zu den Hanninks«, schlug Dientje vor. »Womöglich kennen die einen, der den Mund halten kann.«

Johan und Opoe schauten sie erstaunt an. Ich drehte mich im Bett um. Aua.

Als der Arzt kam, sagte er, es sei ein Wunder, dass Sini nicht auch krank war, nach so vielen Stunden in der Sonne. Er klang aufgebracht.

»Recht netter Mann, trotz allem«, sagte Opoe, als er gegangen war. »Für einen Arzt.«

»Bist du sauer auf mich, Annie?«, fragte Johan. »Ich konnte euch nicht früher holen, sonst hätte ich’s gemacht.«

»Ich bin nicht sauer, Johan.«

»Gute Nacht, Annie«, sagte Opoe. »Ruf einfach, wenn du was brauchst. Ich bin ohnehin wach.«

»Sie kann mich rufen«, sagte Dientje. »Ich liege ja gleich neben ihr.«

»Rück rüber, Dientje, damit sie mehr Platz hat«, sagte Johan.

»Gute Nacht, Schwesterchen.« Vorsichtig gab mir Sini einen Kuss.

Das war wirklich ein schöner Tag gewesen. Ein bisschen lang vielleicht. Und heiß.

10

Die Alliierten stürmten nur so durch Belgien. Als Nächstes war Holland dran, sagte das Radio. Jedes Mal wenn ich daran dachte, musste ich lächeln. Wenn es schon so schön war, beinahe frei zu sein, wie wunderbar musste es dann erst sein, wenn die Alliierten wirklich kamen? Holland war doch kaum größer als Belgien? Ein paar Tagesmärsche vielleicht? Viele, die im Süden Hollands nahe der belgischen Grenze lebten, konnten die Alliierten wahrscheinlich schon sehen. Die Glücklichen.

Ich wandte mich an Opoe. »Kommst du uns besuchen, wenn wir wieder in Winterswijk sind?«, fragte ich.

»Ich?« Sie lachte. »Nein. Ich bin seit einundzwanzig Jahren nirgendwo mehr gewesen. Winterswijk. Wo gibt’s denn so was!«

»Ich komme«, sagte Johan, »aber nicht in dieser ollen Arbeitsmontur. Da trag ich meinen Anzug.«

»Johan, du kommst schon wieder zu spät zur Arbeit«, sagte Opoe.

»Ja, mach hin, Johan«, drängelte Dientje.

»Verdammt, ich hab zu viele Frauen im Haus.«

Er knallte die Tür hinter sich zu.

Als Johan unterwegs nach Boekelo war, kam Herr Hannink zu uns. Ein Lastwagen fuhr von Haus zu Haus, sagte er, Kontrolle.

»Was für eine Kontrolle?«, keuchte Dientje, aber Herr Hannink war schon wieder fort.

Sini und ich krochen ins Versteck, so schnell wir konnten.

»Gottogottogott, Dientje, mach noch nicht zu.«

»Aber die können jeden Augenblick hier sein. Herr Hannink hat’s gesagt.«

»Du bleibst hier oben und setzt dich ans Fenster. Sobald du den Lastwagen siehst, schiebst du die Platte vors Versteck.«

»Und wo gehst du hin?«

»In die Küche natürlich. Wohin sonst? Um zwölf kommt Johan zum Essen nach Hause.«

Sini und ich standen dicht nebeneinander und warteten auf Dientje.

»Also, jetzt.« Dientje kam zu uns herübergerannt. »Da sind sie. Da sind sie.«

Sie verschloss das Versteck mit der Holzplatte. Wir hörten, wie sie das Regalbrett einlegte und die Schranktür schloss. Wir hörten ihre Schritte, als sie die Treppe hinabeilte. Dann nichts.

Wo blieben die? Wieso brauchten die so lang? Wir konnten hier drinnen ersticken, wenn das noch lange dauerte. Ich lehnte mich an Sini.

Schritte. Laute Schritte. Stiefel. Kamen die Treppe rauf. Holzschuhe. Gingen hinterher. Sini schlang die Arme um mich und drückte meinen Kopf gegen ihre Schulter.

Laute Stimmen. Hässliche Stimmen. Möbel wurden gerückt. Und Opoes protestierende Stimme. Die Schranktür wurde aufgeworfen. Hände wühlten in den Regalfächern herum. Sini schlotterte. Sie drückte mich enger an sich. Ich atmete nicht mehr durch die Nase. Durch den Mund atmen war leiser.

Ein Mann sprach etwas auf Deutsch. Dann sagte ein anderer: »Wir wollen wissen, wo dieser ganze Stoff herkommt.«

»Was macht er da? Das kann er doch nicht alles mitnehmen. Das gehört mir«, sagte Opoe. »Sagen Sie ihm das.«

Ein Stock wurde auf den Boden gerammt, und dann ein zweites Mal. Die Schranktür knallte zu. Mein Herz klopfte zu laut. Was, wenn die uns hörten? Würden die ein Bajonett durch die Schrankwand stecken? Könnten sie. Überall durch die ganze Wand, damit wer auch immer dahinter sich verbarg auch garantiert getroffen würde.

Mein Mund war ausgedörrt, aber durch die Nase zu atmen, das wagte ich nicht. Womöglich waren sie noch da. Aber du hast doch genau gehört, wie sie die Treppe runtergestürmt sind, oder? Ich weiß, aber wenn sie nun einen Soldaten zurückgelassen haben? Sini muss das Gleiche denken, sonst würde sie mich nicht derart umklammern.

Wieder Geräusche auf der Treppe. Die kommen zurück? Nein, nur Holzschuhe diesmal.

»Sie sind weg, Mädchen.« Dientje entfernte die Holzplatte. »Wir hatten Glück. Einer stand genau hier. Ich hatte Angst, dass er euch atmen hört.«

Wir rührten uns nicht. Dientje beugte sich vor das Loch. »Sie sind fort.«

»Mädchen, ich hab euch einen Schluck Kaffee gebracht«, sagte Opoe. »Ihr könnt jetzt rauskommen. Garstige Menschen waren das. Das Schwein haben sie mitgenommen, das wir schlachten wollten, und den Stoff, den ich seit Jahren aufgespart habe.«

Schwein? Stoff? Das hätten wir sein können.

»Nein, Opoe, wir bleiben noch den Morgen über drin. Vielleicht kommen sie wieder.«

»Hättet ihr mich nicht aus dem Haus genörgelt, wäre ich hier gewesen. Da seht ihr’s mal«, sagte Johan, als er von der Razzia hörte. »Ihr habt sie mit dem Schwein ziehen lassen? Ihr Trottel. Mama, du hättest sie aufhalten sollen.«

»Brüll mich nicht an, Johan. Ich wollte sie ja aufhalten, aber Dientje hier hatte schreckliche Angst.«

»Hatte ich nicht.«

»Ich hab’s doch gesehen, Dientje …«

»Also«, sagte Johan. »Ich muss zurück zur Arbeit.«

»Nein, Johan, bleib heute Nachmittag da.«

»Was redest du da? Ich muss zurück in die Bleicherei. Ich bin schon viel zu oft spät dran gewesen.«

»Aber Johan, was, wenn sie zurückkommen?«

»Deshalb wollt ihr mich dabehalten? He? Um euch zu beschützen, oder wie ihr das nennt?«

»Ja.«

»Gut, mach ich. Fast hoffe ich ja, die kommen nochmal. Mit denen hab ich ein Hühnchen zu rupfen. Und das Schwein werde ich mir auch zurückholen, wetten? Meinetwegen, ich lass es ja schon gut sein. Wenigstens haben sie die Mädchen nicht entdeckt.«

Irgendwann am Nachmittag kam Dientje hereingerannt. »Erinnerst du dich an den Bauern mit den zehn Juden, bei dem wir waren? Mit Mimi? Mit der du kein Wort geredet hast, weißt du noch?« Ihre Stimme bebte. »Die Deutschen haben sie entdeckt. Die haben sie alle im Lastwagen mitgenommen. Auch den Bauern und seine Frau. Alle.«

»Waren die Juden nicht im Versteck?«

»Ja, aber dort hat man sie gefunden. Kapiert ihr jetzt, wie vorsichtig ihr sein müsst? Denn wenn sie euch erwischen, dann war’s das.«

»Ja, Dientje.«

Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen. Sie fühlten sich rissig an.

Ich erinnerte mich an Mimi. Sie hatte auch nicht mit mir geredet. Mimi musste nicht mehr drinnen bleiben) … wahrscheinlich war sie jetzt sogar unterwegs) … ganz bestimmt war sie das) … in diesem Zug.

Meine Lippen waren tatsächlich rissig.

Es war sehr spät und sehr finster, als Herr Hannink wieder zu uns kam. Er müsse Johan etwas Wichtiges fragen, sagte er, etwas, was mit dem Bauern und den zehn Juden zu tun hatte, die sie erwischt hatten.

»Setzen Sie sich«, sagte Johan ernst.

»Jemand hat den Deutschen einen Tipp gegeben«, sagte Herr Hannink. »Die wussten, dass die ganzen Juden da waren, und kannten ihr Versteck.« Er senkte die Stimme noch weiter. »Und ich weiß, wer dieser Jemand ist.«

Wir beobachteten seinen Mund. Was würde er als Nächstes sagen?

Er räusperte sich. »Dieser Mann muss weg, bevor er noch mehr Unheil anrichtet.« Seine Augen blieben an Johan hängen. »Traust du dir das zu?«

Dientje ging hinüber zu Johan. Drohend baute sie sich vor ihm auf.

»Nun ja«, sagte Johan zögerlich, »um ehrlich zu sein, Herr Hannink, eigentlich hab ich noch nie jemanden umgebracht.«

»Gottogottogott«, sagte Opoe.

Schwierig wäre es nicht, erklärte Herr Hannink. »Ich geb dir einen Revolver. Du kannst dich im Graben neben seinem Haus verstecken und warten, bis er rauskommt. Sobald du ihn erschossen hast, verschwindest du.«

Langsam schüttelte Johan den Kopf. »Wenn mir irgendwas zustößt, dann drehen die Frauen hier durch«, sagte er.

Dientje ging zurück zu ihrem Stuhl.

Ein paar Tage darauf kam ein Junge vorbei. Er wolle mit Oosterveld über einen Auftrag reden, der erledigt werden müsse, sagte er. Er zeigte Johan einen Zettel, den Herr Hannink unterschrieben hatte.

Er blieb noch eine Weile und zog dann mit dem Revolver und den Anweisungen ab, die Herr Hannink Johan erteilt hatte.

Es dauerte nur einen Tag. Die Deutschen waren sehr wütend. Warum war so ein guter Mann nur totgeschossen worden? Um zu zeigen, wie wütend sie waren, verhafteten sie eine Anzahl Leute. Die lassen wir frei, sobald sich der Mörder unseres Freundes stellt, sagten sie.

Als er das nicht tat, wurden die Geiseln auf der Hauptstraße von Usselo gefunden, erschossen. Man hatte ihnen die Finger gebrochen.

Da wurden wir sehr still, vor allem Johan.

Mitte September sprangen Tausende englische Fallschirmjäger über Arnhem ab.

»Weißt du, dass man binnen eines Tages von Arnhem nach Usselo radeln kann?«, sagte Johan. »Jau, wenn man so stramme Waden hat wie Dientje.«

Sini lachte. Ich beobachtete sie, während sie Johan Englisch beibrachte. Ihr Gesicht war ganz rot. Zum Heulen war das. Weißt du noch, wie lang die in Italien gekämpft haben, Sini? Monate. Warum vergisst du so was immer? Ich weiß, Arnhem liegt in Holland. Trotzdem) … Morgen ist dir vielleicht schon wieder hundeelend.

Keine zehn Tage später war alles vorbei. Nein, nicht der Krieg, nur die Kämpfe. In Arnhem hatte es mehr deutsche Soldaten gegeben, als die Alliierten erwartet hatten, und die alliierten Soldaten, die von Südholland her den Luftlandetruppen zu Hilfe gekommen waren, mussten sich wieder zurückziehen. Aber nicht völlig. Ein Teil von Hollands Süden blieb befreit, der Teil, in dem Usselo nicht lag. Die Leute in Eindhoven sangen und tanzten und jubelten wahrscheinlich.

Den Rest von Holland hätten die Aliierten auch befreien sollen. Jeder hier wollte die Deutschen loswerden. Die Soldaten wurden gemeiner und gemeiner, und die Angst war größer denn je, bei allen, vor allem und jedem.

An einem Abend waren Soldaten in Amsterdam in die Kinos marschiert. Sie hatten das Licht angedreht, um zu sehen, welche Männer jung genug waren, um nach Deutschland zu gehen. Es gab immer noch so viel Arbeit zu tun für Deutschland, und nicht genug Deutsche dafür. Auch nicht genug Juden. Aber holländische Nichtjuden, die gab es noch. Nach diesem Abend ging kein Mann mehr ins Kino, aber das nützte auch nichts. Die Soldaten suchten auch anderswo: in Kirchen, in Zügen. Wenn sie sich aufregten, weil sie nicht genug Männer zum Mitnehmen fanden, dann schossen sie auf die Passanten auf der Straße. Das war schon vorgekommen. Als Johan Sini erzählen wollte, was die Alliierten nach Meinung seines Kollegen als Nächstes tun würden, fing sie an zu schreien. Als ich auf sie zuging, kehrte sie mir den Rücken zu.

Und noch immer regnete es, als würde es niemals aufhören wollen. Blätter flatterten ziellos umher und landeten als weiche, rutschige Haufen auf der Erde. Ein paar klatschten gegen das Fenster und blieben dort kleben, bis sich ein Muster bildete.

Es wurde kalt, und Kohle gab es nicht mehr. Abends gingen wir runter in die Küche, um uns aufzuwärmen. »Johan, bist du sicher, dass niemand durch die Jalousien schauen kann?«, fragte Dientje jedes Mal.

Aber wer sollte schon schauen? Nach Einbruch der Dunkelheit durfte keiner mehr auf die Straße. »Also, wer soll da schon kommen, he?«

Es war gemütlich in der Küche. Die Ofentür stand offen. Sini und ich hatten die Füße drauf abgestellt. Opoe erhob sich und langte in den Ofen nach einem trockenen Holzscheit. Mit einem gebogenen Draht versuchte sie, die Scheibe in der eisernen Herdplatte herauszuheben. »Pfui-pfui, mit dieser Öllampe erkenn ich gar nicht mehr, was ich tu. Nachts den Strom abschalten. Wo gibt’s denn so was! Für die Industrie. Pah, die Industrie. Und die Häuser, was ist mit denen?«

»Mama, ich weiß noch ganz genau, wie du gesagt hast: ›Elektrizität, pah. Das ist was für junge Leute. Die paar Jährchen, die mir noch bleiben, komm ich gut mit Öllampen aus.‹ Wie lange ist das jetzt her?«

»Jaja. Ich kann ja auch nichts dafür.«

»Johan«, sagte Dientje, »ich weiß gar nicht, was ich mit all diesen Stadtmenschen anfangen soll, die an der Tür betteln. Heute allein waren es sechs. Die haben gesagt, sie hätten schon Glück, sich noch umherschleppen zu können. Die Leute liegen verhungert in den Straßen, sagen sie.«

»Gottogottogott, Johan, wie dürr sie sind.«

»Was hast du ihnen gegeben?«

»Jedem ein paar Kartoffeln«, sagte Dientje. »Weißt du, dass sie mir dafür viel Geld zahlen wollten?«

»Nimm’s nicht an.«

»Hab ich auch nicht.«

»Eine Schande ist das. Es gibt so viele Bauern, die dafür einstecken, was sie kriegen können. Das ist ein Skandal.«

»Jetzt lernt man die Menschen wirklich kennen. Und Junge, die meisten von ihnen taugen nichts.« Opoe schüttelte den Kopf.

»Aber ich hab nichts genommen, Johan«, sagte Dientje.

»Ein verdammter Skandal.«

»Ein paar waren aus dieser Stadt, wo sie gekämpft haben, Johan. Arnhem. Die ganze Stadt liegt in Trümmern, haben sie gesagt. Die Leute von dort irren einfach durch Holland. Pfui-pfui, und der Winter kommt erst.«

Johan kratzte sich am Kopf. »Verdammt, wenn wir die Mädchen nicht hätten, würde ich sagen, lass ein paar in der Garage übernachten. Aber Fremde, die herumschnüffeln, können wir uns hier nicht erlauben.«

Draußen auf der Straße hielt plötzlich ein Auto. Das Tor ging auf, und neben dem Haus ertönten laute Schritte. Stiefel. Johan schob uns nach oben. »Ins Versteck, schnell!«

Meine Güte, das dauerte ja ewig. Kamen die denn gar nicht mehr? Was war da los?

»Sini«, flüsterte ich.

»Psst!«

Warum psst? Ich trat von einem Bein aufs andere. Im Schrank wurde es langsam stickig.

Die Deutschen waren nicht gekommen, um das Haus nochmal zu durchsuchen, sagte Johan, nachdem sie fort waren. Sie waren gekommen, um ihm zu sagen, dass sie einen Teil des Hauses als Hauptquartier brauchten. »Schaut, hab ich gesagt, das ist doch hier nichts für euch. Wir haben kein fließendes Wasser. Wir haben noch nicht mal eine anständige Toilette. Aber das war denen egal. Nun, hab ich gesagt, das obere Stockwerk kommt nicht infrage. Die steile Treppe wollt ihr nicht ständig rauf. Das einzig Sinnvolle wäre, wenn ich euch die drei Räume im vorderen Hausteil überlasse. Die hab ich ihnen gezeigt, und sie haben gemeint, die wären in Ordnung.« Johan schnäuzte sich geräuschvoll. »Verdammt. Wetten, die sind rund um die Uhr hier?«

Meine Hände waren ganz schwitzig. Ich starrte auf meine Füße. Die waren hässlich, kein bisschen wie die Füße, von denen ich in Büchern las.

»Also«, sagte Sini, »was jetzt? Meinst du, Herr Hannink kann uns eine andere Unterkunft verschaffen?«

»Häh? Was redest du? Ihr bleibt natürlich hier. Was sonst? Stimmt doch, Dientje?«

»Ihr müsst sehr vorsichtig sein«, sagte Dientje, »aber euch fortschicken, das würden wir nicht.«

»Ich sag euch mal was: hier dürftet ihr ziemlich in Sicherheit sein. Solang ihr euch mucksmäuschenstill verhaltet. Weil: Welcher Trottel wird schon bei uns nach Juden suchen? He? Keiner. Haha, die Deutschen und ihr unter einem Dach! Nicht schlecht für einen dummen Bauern, was?« Johan wischte sich die Tränen aus den Augen.

»Aber Johan«, sagte Dientje, »was, wenn sie die Treppe raufgehen?«

»Hab ich schon bedacht. Ich sorge dafür, dass man von den drei Zimmern aus nirgendwo sonst ins Haus gelangen kann. Der einzige Weg zur Treppe führt dann über die Küche. Und da müssen entweder du oder Mama den ganzen Tag stehen.«

»Aber was, wenn sie trotzdem raufgehen?«

»Dientje«, warnte Opoe, »kühlen Kopf bewahren.«

»Wie lange werden die dableiben?«, fragte Sini.

»Das konnte ich sie ja nicht gut fragen, oder? Vielleicht bis der Krieg rum ist.«

Das konnte noch lange dauern. Da ging nichts voran.

»Ihr werdet den ganzen Tag über im hinteren Zimmer bleiben müssen, das vordere liegt genau über ihrem Büro.«

»Aber Johan, dort erfrieren sie doch. Das ist das kälteste Zimmer im Haus.«

»Dann müssen sie eben im Bett bleiben.«

»Das Radio, Johan«, sagte Sini.

»Verdammt. Wir können keine Nachrichten mehr hören. Ich werd das Radio dort rausholen müssen und es irgendwo anders verstecken. In ihrem Büro kann ich mein Radio ja schlecht lassen, was?«

»Aber wie kriegen wir dann mit, was wirklich läuft, Johan?«

»Keine Sorge. Ich krieg’s mit. Da haben wir uns ja mal was eingetreten – ein deutsches Hauptquartier. Na, Mama, jetzt wird’s spannend, was?«

Opoe schüttelte den Kopf. »Mir gefällt das überhaupt nicht. Und dann auch noch diese Telefone, die sie hier einbauen wollen. Telefone! Wo gibt’s denn so was! Hast du schon mal eins benutzt, Sini?«

»Natürlich, Opoe.«

»Wie ist das so?«

»Schwer zu erklären.«

»Jaja, das glaub ich gern. Wenn Hendrik das wüsste.«

»Johan, er hat auch gemeint, dass sie die Garage brauchen. Was, wenn die Mädchen zu dicht ans Fenster kommen? Johan, ich will, dass sie sich die Haare färben. Das schwarze Haar, das geht nicht.«

»Wie sollen wir das anstellen, Frau?«

»Geh zu Herrn Hannink. Vielleicht hat der was Geeignetes.«

Hatte er. Ich hasste mich mit roten Haaren. Nie wieder würde ich einen Fuß vor die Tür setzen. Auch nicht nach dem Krieg. Wütend rammte ich meinen Stuhl gegen die Wand. Mir gefiel es hier.

Die Woche darauf zogen die Deutschen ein. Am selben Tag begannen Sini und ich, im Bett zu leben. Am 17. Oktober 1944, hieß es im Kalender. Die Tage waren lang und leise. Die Abende waren lang und leise. Sini sagte kaum ein Wort. Vielleicht würde sie etwas sagen, wenn ich sie genug reizte, aber wie sollten wir streiten, wenn wir nur flüstern durften?

Opoe brachte uns unsere Mahlzeiten in ein Handtuch gewickelt. »Falls ich einem von denen über den Weg laufe. Die kommen ständig in die Küche. Wegen Kaffee und allem Möglichen. O Gott, was ist das für ein Lärm?«

»Das ist das Telefon.«

»Das könnt ihr bis nach oben hören? Junge, was für ein gruseliges Ding. Ich geh mal besser runter.«

Ins Warme. Zu ihnen. Was war das überhaupt für ein Hauptquartier? Wo sie ständig in der Küche ein und aus gingen, Tag und Nacht, und Kaffee tranken. Ich stopfte mir das Kissen in den Mund und biss drauf herum, bis mir schlecht war.

Würden die denn niemals gehen? Unruhig wälzte ich mich im Bett herum.

»Pass auf, ich hab eine Nadel in der Hand.«

Hatte Dientje denn keine Zeit mehr zum Sockenstopfen? Schließlich saß sie ja den ganzen Tag in der Küche rum. »Findest du nicht auch, Sini?«

»Ja«, sagte sie. »Wie können die es wagen, sich auch noch zu amüsieren mit diesen Soldaten. Einer nennt Opoe sogar ›Opoe‹. Der hat ihr Schokolade geschenkt. Klar, die haben dann wir gegessen, aber sie sollte nichts annehmen von denen. Und Johan prahlt rum, wie viel Deutsch er doch schon gelernt hat. Ich hab keine Wolle mehr.« Ihre Stimme klang zunehmend gereizt. »Und ich wollte den Strumpf hier fertig kriegen. Jetzt muss ich warten, bis Dientje irgendwann im Lauf des Tages mit neuer Wolle raufkommt.«

Sie schleuderte den Strumpf zu Boden. »Immer warten wir nur auf irgendwen.« Sie schluchzte in ihr Kissen. »Ich halt das nicht mehr aus, Annie.«

Nun, warum sollte sie? Ich setzte mich auf.

»Wo gehst du hin?«

»Runter, Wolle holen.«

Sie packte mich am Arm. »Lass mich los, Sini.« Wie wollte ich das anstellen? »Überlass das nur mir«, sagte ich auf Johan-Art. »Na klar bin ich vorsichtig. Ich bin ja nicht verrückt.«

Vorsichtig stand ich auf und kroch zur Tür. Mühsam richtete ich mich auf. Ich ging ein paarmal vorsichtig in die Knie. Meine Beine schmerzten. Vier Wochen im Bett, das war eine lange Zeit.

»Hast du dich umentschieden?«

»Nein, ich brauch nur noch ein paar Minuten, bis ich gehen kann.«

»Komm zurück ins Bett und vergiss es. Ich kann warten.«

»Nein, nein, alles in Ordnung.«

So, jetzt war ich schon aus der Tür. Kalt hier. Ich schlotterte in meinem Nachthemd. Es würde richtig schön sein, wieder zurück ins Bett zu können. Später, wenn ich das Garn hatte. Ich griff nach dem Geländer. Zögernd senkte ich erst einen Fuß, dann den anderen. Ich belastete sie erst dann voll, wenn sie nebeneinander auf derselben Stufe standen. Noch eine. Sehr gut. Schon halb unten. Ich verharrte eine Weile. Nur die Schreibmaschine zu hören. Gut, sie waren vorn. Nun, vielleicht konnte ich dann ein wenig schneller machen. Meine Beine fühlten sich auch besser an. Das Gehen würde mir nur guttun.

Da. Ich war schon am Fuß der Treppe. Ich legte meine Hand auf den Türknauf und spähte durchs Türglas. War da jemand auf der anderen Seite? Nein, niemand. Da hatte ich wohl einen sehr günstigen Zeitpunkt erwischt, das zu erledigen. So zügig wie möglich durchquerte ich das Zimmer. So, das war ja halb so wild gewesen, oder? Ich legte meine Wange an die Küchentür. Schien keiner da zu sein.

Moment mal. Das war Johans Stimme. »Was meinst du, Mama, wird’s heute noch schneien?«

»Gut möglich. Ich hab furchtbares Kopfweh heute.«

Dann wieder nichts. Dientje war wohl nicht in der Küche. Vielleicht sollte ich wieder raufgehen und es später noch mal versuchen? Nein, Opoe wusste wahrscheinlich, wo die Wolle war.

»Diesen Winter haben wir kaum Heu. Das wird hart.«

»Jaja, denke ich auch.«

Da war offensichtlich keiner in der Küche außer Opoe und Johan.

Ich berührte den Türknauf. Ich schluckte. Langsam drückte ich die Tür auf. Und dann schneller. Ich steckte meinen Kopf in die Küche.

Ich sah nur ein Gesicht. Es ragte aus einer Uniform. Deutsch.

Ich machte kehrt, durchquerte die Stube und stieg die Stufen hinauf.

»Hast du das Garn?«, fragte Sini. »Schau mich an, irgendwas stimmt nicht mit dir. Was ist passiert? Warst du in der Küche? Antworte mir doch.«

Ich stand neben der Tür.

»Sag mir, was passiert ist. Haben sie sich aufgeregt?«

Ich rührte mich nicht.

»Annie, was ist hier los? Komm her.« Sini flüsterte nicht mehr.

Ich konnte mich nicht bewegen.

»Hast du Dientje gesehen?«

Ich schüttelte den Kopf. Nein.

»Wen hast du denn gesehen? Einen von denen?«

Ich nickte.

»Wo.«

»In der Küche.«

»Aber wie konntest du da reingehen, wenn sie nicht allein waren?«

Ich fuhr mir mit der Zunge über die Lippen. »Ich dachte, sie wären es.«

Sini stand auf. »Ziehen wir uns an. Beeil dich.«

»Warum sollen wir uns anziehen?«

»Weil die jeden Augenblick hier sein werden, um uns abzuholen.« Mit zitternden Händen öffnete sie die Schublade und holte ein paar Kleider heraus. Ohne uns anzusehen, zogen wir uns an.

Wir setzten uns in unseren Straßenkleidern aufs Bett und warteten. Noch nicht mal Angst hatte ich. Ich fühlte gar nichts.

Waren sie das? Nein, Johan kam herein. »Junge, Junge, du hast mir vielleicht einen Schrecken eingejagt. Gut, dass Dientje gerade im Stall war. Was ist denn in dich gefahren?«

Ich beäugte meine Nägel. Die mussten dringend geschnitten werden.

»Hm? Gib mir eine Antwort.«

»Johan, wann kommen sie?«, fragte Sini.

»Wer?«

»Die Soldaten.«

»Die kommen nicht.«

Ich blickte auf.

»Einen Augenblick lang hab ich gedacht, was zum Teufel wird hier gespielt? Ich hab meinen Augen nicht getraut. Steht sie da im Schlafanzug. Was ist das für ein kleines Mädchen, wollte der Deutsche wissen, und warum hat sie solche Angst? Und da ist mir was ziemlich Schlaues eingefallen. Ich hab gesagt, ach, das ist Rikie, Dientjes Nichte. Die ist ein, zwei Tage hier, und schrecklich schüchtern. Vielleicht schaut sie später noch mal rein, bevor sie heimgeht.

Bei nächster Gelegenheit bin ich also raus zu Dientje in den Stall, um’s ihr zu erzählen. Junge! Jetzt hör mit dem Geschniefe auf, hab ich gesagt. Lauf zu deiner Schwester und hol die Kleine. In etwas über einer Stunde kannst du wieder hier sein. Aber die ist doch in der Schule, sagt sie. Na und!, sag ich. Geh zur Schule und schaff sie her. Aber meine Schwester weiß doch noch nicht mal, dass wir Juden haben, sagt sie. Na, sag ich, dann musst du’s ihr eben erzählen. Aber Rikie sieht Annie doch nicht mal ähnlich, sagt Dientje. Das stimmt schon, aber ich denk mal, der Kerl hat dich nicht lange genug zu sehen bekommen, um sich genau zu erinnern. Was wollt ihr in den Kleidern?«

»Wir haben gedacht, die kommen rauf und bringen uns fort.«

»Habt ihr etwa bezweifelt, dass ich euch aus der Patsche hole? Häh? Was ist los mit euch?«

Komisch, draußen eine Mädchenstimme zu hören. Wie hieß sie doch gleich? Rikie. Sie sollte sich mit dem Groothuis-Buben zusammentun, dann könnten sie gemeinsam lachen. Haha, kleiner Junge, was machst du da? Ballspielen? So geht das nicht. Komm, ich zeig’s dir. Nein, geh weg. Haha.

Ich zerrte mir die Schlafanzugärmel runter. Blöde Gören. Pah. Die hatten keine Ahnung, was in der Welt passierte. Wetten, die wussten noch nicht mal, dass Hitler ein Irrer war. Ich drehte mich mit dem Rücken zur Wand und stopfte mir die Finger in die Ohren.

»Ich hab solches Kopfweh«, sagte Dientje an jenem Abend, »das könnt ihr euch nicht vorstellen. Was für ein Tag! Und sie hat noch nicht mal gewusst, warum sie mit mir kommen sollte.«

»Das war vielleicht ein Geschäft, die kleine Rikie am Raufgehen zu hindern«, sagte Opoe. »Pfui-pfui, die ist vielleicht ein Sturschädel. Aber eine Nette. Das war nicht besonders schlau von dir, Annie. Der hätte garstig sein können und dir nachgehen. Und was dann?«

Und was dann? Warum saßen die Deutschen ständig in der Küche rum? Das wollte ich mal wissen. Ob sie sogar dort aßen, von Tellern? Unglücklich starrte ich ins finstere Zimmer. Das war doch nicht richtig.

Eine Woche darauf schreckte uns Lärm aus dem Büro auf, als ob Möbel gerückt würden. Wir lauschten angespannt. Wahrscheinlich schafften sie Platz für noch weitere Schreibtische, sagte Sini. »Die müssen rumerzählt haben, was für ein großartiges Haus das hier ist.«

Ja, und was für eine warme Küche.

Doch wir irrten uns.

»Die haben gerade ihre Sachen zusammengepackt«, keuchte Johan, »und sind gegangen, einfach so. Bin ich froh. Ich hatte es echt satt, dauernd über diese Kerle zu stolpern. He, Sini, ich bring das Radio wieder rein. Für heute Abend, hm?«

»Klar«, lachte sie. »Vielleicht sind die Alliierten im Anmarsch. Vielleicht sind sie deshalb so Hals über Kopf weg. Wetten, das ist der Grund.«

Auf wackligen Beinen stakste ich rüber zum Fenster. Es war mit einer Eisschicht bedeckt. Ich öffnete den Mund weit und hauchte dagegen. Langsam schmolz das Eis. Ich hörte erst auf, als das Fenster durchsichtig genug war, um nach draußen zu blicken. Himmel.

11

Eine Weile lang hatten die Deutschen aufgehört, Männer von öffentlichen Plätzen einzuziehen. Stattdessen wurden sie jetzt in der amtlichen Tageszeitung, die nur noch dreimal wöchentlich erschien, darum gebeten, für Deutschland zu arbeiten. »Wir brauchen euch«, hieß es da. »Die Arbeit wird euch gefallen, und ihr bekommt zusätzliche Essensrationen.«

Einige waren so hungrig, dass sie sich freiwillig zur Arbeit meldeten, doch es waren nicht genug, und so fuhren wieder die Lastwagen durch die Straßen und sammelten Männer ein.

»Verdammt«, sagte Johan. »Ich trau mich schon kaum mehr auf die Straße. Demnächst stehen die bei uns im Haus. Wisst ihr was? Ich versteck mich auch.«

»Pfui-pfui, Johan.«

»Bei den Mädchen oben?«, fragte Dientje.

»Nee, Frau, da könnte ich nicht den ganzen Tag rumsitzen, und ins Versteck pass ich nicht rein. Wo soll ich hin, wenn die das Haus durchsuchen? Nein, ich hab einen Plan, bei dem alle sicher sind, besonders die Mädchen.« Seine Nasenlöcher entließen dicke Rauchspiralen.

Mit dünner Stimme fragte ihn Dientje, wo er sich verstecken wolle.

»In Enschede.«

»Ogottogottogott, Johan, in der Stadt!«

Herr Hannink habe dort einen Unterschlupf für ihn, sagte Johan, wo die Deutschen wohl nicht nachgucken würden. »In einer Feuerwache. Da würde Herr Hannink selbst hingehen, wenn er nicht schon zu alt wäre, um sich Sorgen zu machen, dass ihn jemand einzieht.«

Dientje und Opoe starrten ihn ungläubig an.

»Wirklich«, sagte Johan. »Ich bleib da mit noch ein paar anderen, und sobald sich die Lage beruhigt hat, komm ich natürlich wieder. Wisst ihr, das wird kein Spaß, da zwischen den ganzen Feuerwehrautos rumzuhocken.« Er drückte seine Kippe in einer leeren Tasse aus. »Verdammt.«

»Aber was ist mit den Mädchen?«, fragte Dientje ganz schrill.

»Was soll mit ihnen sein?«, fragte Johan. »Warum sollte sich irgendwas ändern, nur weil ich ein paar Tage nicht da bin? Hä?«

Opoe nickte.

Dientje brach in Tränen aus. »Du bist noch nie fort gewesen, Johan.«

»Wir haben Krieg, Frau.«

Ich schaute mich nach meinem Pulli um. Ich schlotterte plötzlich.

In jener Nacht schlief Sini nicht auf der Matratze auf dem Boden. Sie kroch zu Dientje und mir ins Bett.

»Ich hab Angst, Mädchen«, sagte Dientje immer wieder. »Das ist so gefährlich, und jetzt, wo Johan weg ist … Opoe ist auch keine Hilfe. Mädchen, hört ihr mich?«

Wir wälzten uns im Bett umher. Ja, wir hatten gehört.

Als Opoe am Morgen hereinkam, um uns zu wecken, waren wir schon längst auf.

»Mutter«, sagte Dientje, »jetzt ist’s hier zu riskant mit den Mädchen. Wirklich.«

Kühlen Kopf bewahren, sagte Opoe. Was sollte sich geändert haben? Die Hühner waren immer noch hungrig. Wir mussten essen. »Und Johan? Der kommt wieder.«

Das mochte ja sein, konterte Dientje, aber wann, das wisse keiner.

»Nun, das weiß ich auch nicht.«

Sini und ich kauerten auf unseren Stühlen und lauschten.

Dientje redete weiter: »… gefährlich) … wenn) … dann war’s das) … erschossen) … diese Todeslager) … jaja) … was weißt du schon. Wir holen sie zurück, sobald Johan wieder daheim ist.«

Was war das jetzt? Wo sollten wir hin? Ich biss mir fest in die Unterlippe.

»Ich werde die Hanninks bitten, sie aufzunehmen. Vor zwei Jahren hat es geheißen, wir würden sie nur ein paar Wochen bei uns haben. Sie können in diesem Versteck hinter dem Haus bleiben.«

Nein, nicht dorthin, Dientje. Dorthin kann ich nicht zurück. Bitte. Ich blickte auf zu Opoe. Sie würde nicht zulassen, dass sie uns zu den Hanninks zurückbrachte. Opoe versuchte, sie umzustimmen, doch Dientje blieb fest. »Ich will ihnen das auch nicht antun, aber es ist ja nur, solange Johan weg ist.«

Nach einer Weile lenkte Opoe ein, doch sie hatte Tränen in den Augen. »Pfui-pfui, was für eine Welt.«

Sini schwieg nur.

Dientje verschwand.

Mit verlegener Miene kehrte sie von den Hanninks zurück. »Es geht in Ordnung«, sagte sie, »heut Abend könnt ihr hin. Sie bringen euch Essen dort runter und alles, was ihr braucht. Glaubt mir, Mädchen, ich fühl mich schlimm dabei.«

Noch in der Tür versuchte sie, mich zu umarmen, doch ich entwand mich. Ich fühlte mich auch schlimm dabei. Schlimmer als schlimm. Warum war Johan nicht hier? Wahrscheinlich gefiel es ihm in Enschede, zwischen all den Feuerwehrautos.

Als es an jenem Abend dunkel geworden war, brachen wir auf. Dientje hastete vorneweg. Ab und zu verlangsamte sie den Schritt, damit wir aufholen konnten.

Wir warteten im Garten der Hanninks, während sie läutete. Kurz darauf kehrte sie mit Herrn Hannink zurück. Wir folgten ihm zu der Stelle, wo der Boden sich etwas wölbte. Dort blieben wir stehen.

»Es ist besser so, Mädchen«, flüsterte Dientje. »Ganz ehrlich.«

Betäubt machten Sini und ich einen Schritt nach vorne, dann nach unten.

Im Schein der Taschenlampe sahen die Tage aus wie Nächte. Abends kam Frau Hannink zu uns und brachte Essen für den Folgetag. »Wenn wir im Haus ein Versteck hätten«, sagte sie jedes Mal, »dann würden wir euch nicht hierlassen, glaubt mir.«

Sini weinte sehr viel. Sie war überzeugt, dass die Oostervelds uns nie zurückholen würden.

»Aber Sini, Johan wird uns nicht hierlassen.«

»Wieso denn nicht?«, fragte sie.

Ja, wieso nicht? »Wird er nicht, Sini. Du wirst schon sehen.«

»Was werd ich sehen?«, schluchzte sie. »Gar nichts seh ich. Nie wieder. Wenn ich hier rauskomme, dann hab ich genug. Ich werd mich nicht länger verstecken, und mir ist es ganz gleich, was mit mir passiert.«

Sie wollte zurück zu den Oostervelds, aber versteckt bleiben wollte sie nicht? »Sini?« Aber sie konnte mich nicht hören. Sie machte viel zu viel Lärm. Sie sollte lieber vorsichtig sein. Aus der Erde dringen für gewöhnlich keine Schluchzgeräusche. Ich beugte mich über sie, um ihr das zu sagen. Das half – ein Weilchen. Was würde mit mir geschehen, wenn Sini sich nicht mehr verstecken wollte? Besorgt ließ ich mich sinken.

Johan würde wohl bald zurückkehren, sagte Herr Hannink. Die Deutschen schienen es aufgegeben zu haben, Männer zum Arbeitsdienst von der Straße einzusammeln.

In der zehnten Nacht tat er es. »Eben bin ich zurück«, sagte er, »und verdammt, ihr wart nicht da. Ich bin stinksauer auf diese Weiber. Seid ihr verrückt, hier wie die Maulwürfe herumzuhocken? Kommt raus da. Wir gehen nach Hause.«

Wie im Nebel wankten wir ihm nach. Er war gekommen.

Sini hatte nicht vergessen, was sie im Erdloch draußen gesagt hatte: dass sie sich nicht länger verstecken wollte.

»Aber so lange wird’s nicht mehr dauern«, sagte ihr Johan, »also hör auf, solches Zeug zu reden.«

Tat sie aber nicht. Dann, im Dezember, wurden die Alliierten in Belgien angegriffen. Sie waren zu verwirrt zum Kämpfen und zogen sich tagelang zurück, die Deutschen ihnen auf den Fersen.

»Das geht nicht ewig so«, sagte Johan. »Das weiß jeder.«

Aber damit brachte er Sini auch nicht dazu, mit dem Weinen aufzuhören. Genauso wenig Dientjes panisches »Psst, psst, sei doch ruhig um Gottes willen!«.

»So was hab ich meiner Lebtag noch nicht gehört. Pfui-pfui.«

»Aber Opoe, ich bin dreiundzwanzig, und ich möchte raus. Ich hab es satt.«

»Was soll ich denn tun, deiner Meinung nach? Häh? Sag’s mir.« Johan atmete schwer.

Alle starrten Sini an. Ja, was sollte er tun?

Er solle Herrn Hannink um falsche Papiere bitten, sagte sie sofort. Wie konnte sie es wagen? Hatte der arme Mann nicht ohnehin schon sein Leben für uns aufs Spiel gesetzt? Na ja, vielleicht würde er sich ohnehin weigern. Eine Weile sprach keiner ein Wort.

»Es gibt so viele Leute aus Arnhem, die keine Wohnung mehr haben. Johan, könnte ich nicht eine von denen sein? Ich seh gar nicht aus wie eine Jüdin. Wer sollte mir draufkommen? Bei dir sind doch auch welche vor der Tür gestanden und wollten zu essen oder einen Schlafplatz.«

Ich wagte nicht, Johan ins Gesicht zu blicken. Ich fürchtete mich viel zu sehr vor seiner Reaktion. »Verdammt, Sini, diesmal verlangst du aber wirklich ganz schön was von mir.«

Ich blickte auf. Johan schüttelte den Kopf. »Aber die Idee ist nicht übel. Sehr gut sogar, eigentlich. Ich kann dir Arbeit als Magd verschaffen, hier in der Nähe. Ich könnte ihnen erzählen, wie gut du mit Kühen umgehen kannst. Ich geh zu Herrn Hannink, und wir schauen, was er und ich tun können. Hm? Nicht schlecht für einen dummen Bauern.«

»Ist das nicht gefährlich?«

»Ach, Frau, nicht so, wie ich es vorhabe.«

Opoe schüttelte den Kopf. »Für Annie ist das nicht sehr schön, Johan.«

»Na, die ist ein anderer Mensch. Sie hält es aus, und Sini nicht.«

Ach, so war das! Na sicher, ich liebe es ja hier oben. Merkt man das nicht? Lächle ich nicht breit genug? Hier, ist es so besser? So sehr liebe ich es. Und jedes Jahr wird mein Lächeln breiter und breiter, weil meine Liebe immer größer wird und größer.

»Was sagt Annie dazu?«, fragte Opoe.

»Ich finde, vielleicht ist es eine gute Idee«, sagte ich, so laut ich konnte.

Sini erhob sich von ihrem Stuhl und schlang die Arme um mich.

Die Papiere könne er beschaffen, sagte Herr Hannink, und ein paar Tage darauf brachte er sie vorbei. Einer aus der Widerstandsbewegung in Enschede hatte sie ihm gedruckt.

Vorne unterschrieb Sini mit ihrem neuen Namen, Sini te Broeke, gleich oberhalb ihres Fotos. Drinnen stand: geboren am 2. März 1922 in Arnhem, Beruf: Dienstmagd.

Johan klapperte ein paar Bauern ab und stellte jedem dieselbe Frage: »Braucht ihr eine Magd? Da ist so ein Mädchen zu mir gekommen, aber ich hab keine Arbeit für sie. Sonst würde ich sie selbst nehmen. Junge, kann die zupacken. Und auf Kühe versteht sie sich, das sag ich dir. Schneller, als du dich druntersetzen kannst, hat die sie schon gemolken.«

Der dritte Bauer meinte, so jemanden könne er gebrauchen, und Sini packte ihre paar Kleider in eine Tasche. »Annie, wenn du mich unbedingt hierbehalten möchtest, kann Johan dem Bauern sagen, dass ich nicht komme. Annie?«

Es sah nach Schnee aus. Vielleicht würde zu Weihnachten welcher fallen.

»Ist das wirklich in Ordnung für dich? Ehrlich?« Ihre Stimmte bebte.

Ich nickte. Vielleicht würde es sogar heute Abend noch schneien.

»Erzähl denen bloß nichts von deinem Melkdiplom«, warnte Opoe. »Die sind nicht so fein.«

»Alles klar«, sagte Johan, »wir brechen dann besser mal auf. Ich bring dich rüber.«

»Hättest du noch gern ein Stück Brot und einen Becher Milch zum Abschied, Sini?«

»Mama, was glaubst du, wo sie hingeht?«

»Ich weiß ja, aber kann doch sein, dass sie trotzdem etwas möchte.«

»Racker dich nicht zu sehr ab«, sagte Dientje. »Je mehr du machst, desto mehr fordern sie.«

»Ein bisschen ins Zeug legen muss sie sich schon, sonst steh ich als Lügner da. Was glaubst du, wofür die sie wollen, hä? Wegen ihrer roten Haare? Also sag ihr nicht, sie soll es machen wie du. Komm, verabschiede dich von deiner Schwester.«

Ich wollte aufstehen und ihr einen Kuss geben, aber ich schaffte es nicht. Sini kam zu mir.

Sie nahm ihre Tasche und ging zur Tür. Sie drehte sich nicht mehr um.

Kurz darauf hörte ich, wie sie mit Johan die Küche verließ. Ich vergrub mein Gesicht in den Händen. Das war nicht gerecht.

Die Tage verbrachte ich großteils im Bett. Ich hatte Sini versprochen, dass ich täglich Gehen üben würde, doch das tat ich nicht. Wenn es ihr wirklich so wichtig ist, soll sie doch zurückkommen. Ihr gefällt es auf dem Bauernhof. Was hat sie letzte Woche noch gesagt? Sie vermisst mich. Warum hat sie mich dann gestern Abend nicht besucht? Ich runzelte die Stirn.

»Hat sie dich vergessen?«, fragte mich Opoe.

»Nein«, sagte ich, »sie ist nur sehr beschäftigt.«

»Womit?«, fragte Opoe.

Mit Arbeiten natürlich. Morgen wird sie kommen, zum Weihnachtsessen, und dann bleibt sie den ganzen Nachmittag und den ganzen Abend.

Das waren Dientjes Schritte auf der Treppe. Was wollte sie? »Mach Platz«, sagte sie, »dass ich mich dazusetzen kann. Was treibst du so?«

Was für eine Frage. Ich versuchte zu lächeln.

»Wo soll Dientje den neuen Kalender hier aufhängen?«

»Nirgendwo.«

Wozu auch? Um auch den noch mit ausgestrichenen Tagen zu füllen? Danke. Nein.

Am nächsten Tag stieg ich ganz langsam die Treppe hinab, zum Mittagessen.

»Ist die Küchentür verriegelt?«, fragte Dientje.

»Ja.«

»Also, Annie, sobald du draußen irgendwen hörst, rennst du die Treppe rauf. Hier, setz dich neben die Tür.«

Sini setzte sich neben mich. Sie nahm meine Hand. Ihre fühlte sich hart an. »Johan, kennst du die Wassinks? Vom Bauernhof nebenan.«

»Ja, natürlich kenn ich die. Warum?«

»Gestern Abend bin ich mit dem Sohn ausgegangen.«

Ich schaute auf meinen Teller.

»Ach wirklich?«, fragte Opoe. »Du gehst schon aus?«

»Himmel«, sagte Sini, »ich hab’s jahrelang nicht gekonnt. Das macht man in meinem Alter, Opoe.«

»Wo seid ihr hingegangen?«, fragte Dientje.

»Nun, in Usselo gibt es nichts. Das wisst ihr ja. Wir waren nur spazieren. Nett ist er. Er hat mich für Silvester zu sich eingeladen.«

»Vielleicht solltest du an diesem Abend Annie Gesellschaft leisten«, sagte Johan.

»Muss sie nicht«, protestierte ich.

»Also, ich würde ja herkommen, aber ihr geht so früh schlafen. Gut, ich mach beides. Ich komm früh am Abend her. Wusstet ihr, dass es in Boekelo eine Theatergruppe gibt?«

»Was machen die da?«, fragte Opoe.

»Ach, die treffen sich samstagabends und proben ein Stück oder so. Die wollen, dass ich mitmache.«

»Und wirst du das?«, fragte Opoe misstrauisch.

»Weiß ich noch nicht.«

»Wozu willst du in einem Stück mitspielen? Was ist so schlimm daran, den Samstagabend mit uns zu verbringen? Jungen, Theater. Wo gibt’s denn so was?«

»Mama, sie ist alt genug, um zu wissen, was sie tut.«

»Jaja, mag sein. Dientje, dieses Kaninchen ist so zäh, dass mir der Gaumen wehtut. Nein, ist egal. In meinem Alter kommt man mit wenig aus. Ich kann ein bisschen dran nuckeln, für den Geschmack. Was gibt es sonst noch?«

Ich betrachtete Sini. Ihre Augen funkelten. Kein Wunder, dass alle mit ihr ausgehen wollten. Sie war schön.

»He, Annie, ich hör was. Rauf mit dir. Nimm deinen Teller mit. Nein, gib ihn mir.« Dientje eilte damit in die Küche.

Ich stand auf. Mit einer Hand schob ich den Stuhl beiseite. Verzweifelt versuchte ich, die Treppe zu erreichen. Die Schritte vorm Fenster kamen näher und näher. Ich kam nicht vom Fleck. Meine Beine taten so weh.

»Lauf doch, was ist denn bloß los mit dir!«, rief Dientje.

Johan sprang von seinem Stuhl auf und packte mich bei den Schultern. Grob riss er die Tür auf und schob mich die Stufen hoch. Tränen rollten mir über die Wangen, als ich in meinem Zimmer ankam. Furchtbar, nicht vom Fleck zu kommen. Alle hatten mich angestarrt, sogar Sini.

Ich warf mich aufs Bett. Da gehörte ich hin. Nicht nach unten zu den anderen. Eilig setzte ich mich auf und wischte mir das Gesicht ab. Wer auch immer da gerade die Treppe raufkam, brauchte mich so nicht zu sehen.

Sini trat ein. »Weißt du, das war Groothuis. Er ist gekommen, um Johan zu erzählen, was er eben gehört hat. Die Alliierten haben in Belgien mit dem Gegenangriff begonnen. Ist das nicht großartig? Schwesterchen, vielleicht musst du hier nicht mehr lange rumsitzen. Du weißt, wie oft ich an dich denke. Gib mir einen Kuss. Ich muss los.«

»Kommst du morgen wieder?« Warum fragte ich das?

»Ich versuch’s. Versprochen.«

Morgen werde ich weniger einsilbig sein – wenn sie kommt. Das wird sie, wenn sie es schafft. Ihre Hände haben sich so rauh angefühlt. Ich weiß, wie schwer sie arbeitet.

Ich hörte, wie sich die Küchentür schloss. Ich drückte mich gegen die Wand neben dem Fenster und schielte aus den Augenwinkeln hinunter. Da war Sini. Sie blickte hoch. Ich lächelte.

Die Deutschen rannten wie die Hasen. Die Alliierten scheuchten sie regelrecht nach Deutschland zurück. Im Osten taten die Russen das Gleiche, fast bis Berlin hatten sie die Deutschen zurückgedrängt.

Als Sini mich besuchen kam, zerrte sie mich aus dem Bett. »Steh auf und beweg dich, Annie, und keine Widerrede, diesmal nicht.«

Würde ich bald wieder gehen können? Wirklich gehen? Draußen? Ich musste lächeln. Ängstlich streckte ich meine Beine aus dem Bett. Ich würde Dientje doch um diesen Kalender für 1945 bitten. Ich musste sämtliche Januartage und die ersten zweiundzwanzig Tage des Februars ausstreichen. Jeden einzelnen kalten, endlosen Tag.

»Du weißt doch, der Mann, mit dem ich arbeite?«

»Ja, Johan, ich weiß.«

»Er sagt, die kanadische Armee ist in ein paar Wochen hier. Jepp. Kanadier. Zeig Johan, wie gut du gehen kannst. Braves Mädchen.«

Was redet er jetzt schon wieder von diesem Mann, mit dem er arbeitet? Hat der überhaupt einen Namen? Bis jetzt hat der noch kein einziges Mal recht behalten. Kein einziges Mal. Der ist) … ein Blödian) … ein Lügner. Meine Lippen begannen zu zittern.

Ein bisschen recht behalten hatte der Mann. Sie rückten näher, die Kanadier. Aber fünf Wochen waren vorüber, und sie waren noch immer nicht da. Und hier oben tat sich gar nichts. Draußen wurden die Bäume wieder grün, ein blasses, sanftes Frühlingsgrün.

Siehst du es auch, Fenster? Musst du wohl. Du bist ja so nah an den Bäumen wie ich. Dann sag mir, was du davon hältst. Wie, du antwortest nicht? Unverschämt.

Ich ging rüber zum Fenster. Sag irgendwas.

Angewidert machte ich kehrt. Das hatte ja doch keinen Sinn.

Am 31. März schnappten sich die Deutschen jeden Gaul und jeden Karren, den sie in die Finger bekamen.

»Warum machen die das?«, fragte Opoe.

»Damit sie schneller fliehen können«, antwortete Johan.

»Aber wenn es ihnen doch gar nicht gehört?«

»Mama, hast du denn gar nichts gelernt die letzten fünf Jahre?«

»Jaja, das sind keine ehrlichen Leute, oder?«

Johan stürmte aus dem Haus. Er wollte seine Stute an einem sichereren Ort verstecken, wo »sie schon verdammt schlau sein müssten, um sie zu finden«.

Er sollte gut achtgeben, bei all den Flugzeugen dort droben. Konnten das Deutsche sein? Griffen sie die Kanadier an? Drängten sie zurück? Ich hielt mir die Ohren zu. Wo steckten denn alle?

»Annie«, brüllte Dientje, »komm runter in den Luftschutzkeller, zu Opoe und mir.«

»Aber die Nachbarn!«

»Jetzt ist niemand auf der Straße. Komm. Du darfst jetzt nicht sterben.« Ihre Stimme brach. »Annie.«

»Ich komm ja, so schnell ich kann.«

Dientje musste mich halb in den Keller schleifen.

»Opoe, bist du da?«

»Jaja, wo denn sonst? Aber wo steckt denn dieser Johan? Den Gaul hätten die doch nicht mitgenommen.«

»Und wie sie das hätten. Aber wieso ist er noch nicht zurück? Ich hab Angst. O Gott, habt ihr das gehört? Johan!«, jammerte Dientje.

»Kühlen Kopf bewahren. Annie, fürchtest du dich?«

Ich machte mich so klein wie möglich. Du weißt, dass dich eine Bombe treffen kann, oder? Und dich auch umbringen. Nach zwei Jahren und sieben Monaten da oben könnte es eine Bombe sein, nicht ein Mordlager. Ha, draußen. Vielleicht kommst du nie wieder raus aus dem Luftschutzkeller. Hör dir nur den Lärm an. Hör nur. Wer will schon befreit werden, wenn das die Befreiung ist? Es war doch alles in Ordnung, wie es war. Hat mir doch nichts ausgemacht. Nein, das hab ich nicht gemeint. Es hat mir was ausgemacht. Hat es.

»Seid ihr da?« Johan kam herein. »Annie auch? Gut.«

»Was warst du draußen auf der Straße? Warum bist du nicht eher zurückgekommen? Du könntest tot sein, du. Du Schlauberger.« Weinte Dientje?

»Es ist so gut wie rum«, sagte Johan ausdruckslos. »Du solltest mal sehen, was passiert ist. Eine Bombe hat die Bäckerei getroffen. Hat die alte Mutter und die jungen Leute erwischt. Eine andere Bombe ist aufs Pfarrhaus nieder. Völlig in Trümmern, aber niemand war drinnen.«

»Wo warst du, Johan?«

»Auf dem Bauch in der Wiese. Ich hab alles mit angesehen. Junge, Junge, was für eine Bescherung. Das waren kanadische Flieger.«

»Was werfen die eine Bombe auf die Bäckerei ab?«, fragte Dientje.

»Weiß ich nicht. Aus Versehen, nehme ich an.«

»Schönes Versehen. Und das Pfarrhaus, war das auch ein Versehen? Wo ist der Pastor?«

»Den hab ich gesehen, Mama. Dem ist nichts passiert. Kommt zurück ins Haus. Sie sind weg.«

»Ich hab die Hanninks getroffen«, sagte Johan im Schlafzimmer, »gleich nach dem Fliegerangriff. Herrn Hannink hättest du mal sehen sollen. Gezittert hat der. Wirklich. Ich sag zu ihm: Was ist los mit Ihnen? Sie sind die Gefahr doch gewohnt. Wovor fürchten Sie sich denn so? Wisst ihr, ich hab kaum eine Antwort aus ihm rausbekommen. Er konnte nicht. Dem haben die Zähne geklappert. Kein Scherz. Junge, solch eine Angst zu haben. Mir hat’s ja auch nicht gefallen, aber ich war nicht …«

»Hat es ihr Haus auch erwischt? Das liegt doch so nah an der Bäckerei«, unterbrach ihn Dientje.

»Die Scheiben sind hin. Sonst nichts.«

»Da ist Sini an der Küchentür, Johan.«

Johan spähte aus dem Fenster. »Stimmt. He, du hättest daheim bleiben sollen. Nur weil es Samstagabend ist, musst du noch lange nicht ausgehen.«

»Ich musste herkommen. Ich hab noch nie so schnell gemolken wie eben.«

»Wie ist es bei euch gewesen?«

»Nicht so schlimm wie hier. Ich hatte solche Angst, dass euch was zugestoßen ist.«

»Johan, da ist noch wer an der Tür.«

»Ist das Dini Hannink? Die hab ich doch gerade gesehen. Was gibt’s, Dini? Hat sich dein Vater ein bisschen beruhigt?«

»Die Kanadier kommen morgen.«

»Schon wieder diese Flugzeuge?«, fragte Opoe.

»Nein, Soldaten. Morgen Mittag sind wir frei.«

»Wie willst du das wissen, Dini?«

»Von einem, der’s weiß. Die Flieger heute haben die Bahn freigemacht. Morgen sollte es keine Kämpfe mehr geben. Die paar Deutschen, die noch hier sind, werden dann weg sein.«

»Verdammt«, sagte Johan, »dann sind wir frei.«

»Jetzt käme ein Schluck Kaffee sehr recht«, sagte Opoe, »vom richtigen. Trinken sie Kaffee, diese Kanadier oder Amerikaner oder was die auch sind?«

»Na sicher, Opoe.«

»Dann bitte sie um welchen, Johan. Du sprichst ihre Sprache.«

»Klar tu ich das. ›Coffee you have me‹, werde ich sagen. Sini, nicht schlecht für einen dummen Bauern, was?«

»Ganz herrlich, Johan.«

Warum bin ich so ruhig, als wäre das ein Abend wie jeder andere? Freust du dich gar nicht? Schon, aber ich fühl mich gar nicht anders, nicht aufgeregt oder irgendwas. Ist vielleicht auch besser so, falls es gar nicht dazu kommt. Was tue ich, falls doch? Rausgehen? Was, wenn noch ein Deutscher übrig ist? Einer würde ja reichen, weißt du. Der wär schon genug. Doch, ich fühlte mich anders. Unbehaglich zappelte ich auf meinem Stuhl herum.

»Sini, du bist morgen hier, oder?«, fragte Johan.

»Na klar. Ich frag, ob ich mir den Tag freinehmen kann.«

»Verrat denen aber noch nicht, wer du bist«, warnte Dientje.

»Verdammt, ich doch nicht. Morgen dann.«

Warum erst morgen? Nach all diesen Bomben sollte sie es doch heute schon sagen können. Vielleicht kommen morgen wieder die Flieger. Wir können immer noch umkommen, wie die Leute in der Bäckerei. Mein Gesicht fühlte sich heiß an, und schweißnass.

»Heute Nacht werde ich kein Auge zumachen«, sagte Opoe. »Ich versuch’s erst gar nicht.«

»Musst du aber, Mama. Morgen gibt’s viel zu tun.«

»Jaja. Was denn gleich?«

»Kommst du denn nicht mit zum Kanadierschauen?«

»Ich? Nein. Mit so was fang ich jetzt gar nicht mehr an. Kanadierschauen. Wenn Hendrik das wüsste.«

12

Ich stand auf und holte mein Kleid aus dem Schrank. Runter mit dir, Schlafanzug. Ja, heute musste ich mich anziehen. Im Schlafanzug auf die Straße, kannst du dir das vorstellen, Annie? Ich brach in Gelächter aus. Nö. Was, wenn sie nicht kommen? Ich setzte mich aufs Bett. Was dann? Hör auf. Dini hat gesagt, sie kommen. Aber heute ist der erste April. Tag der Aprilscherze.

»Nein, Opoe, ich krieg kein Frühstück runter.« Sie war früh dran, auch sie wollte die Arbeit aus dem Weg haben. Wie ich. Ich strich mein Kleid glatt.

»Iss nur ein kleines bisschen. Sonst wirst du so dürr. Und was Schlimmeres kann einem Menschen nicht passieren.«

»Meinetwegen, Opoe.« Wenn es ihr dann besser ging, warum nicht?

Erleichtert seufzte sie auf.

»Sini, da bist du ja schon. Was haben sie gesagt?« Sini war genauso früh dran.

»Ach, nichts.« Sie setzte sich vor den Spiegel, als wäre sie niemals weg gewesen. »Ich bin so glücklich. Schau ich gut aus? Komm, ich mach dir die Haare. Bald sind sie da. Hallo, kanadische Soldaten, wie schön, euch zu sehen! Ich frag mich, welche Farbe ihre Uniformen haben. Ist das Herrn Hanninks Stimme da unten? Wart mal kurz, Annie, ich bin gleich zurück.«

Ich griff mir den Spiegel. Fassungslos betrachtete ich mich. Was für ein bleiches Gesicht. Bäh! Und die Haare, halb rot, halb schwarz. Bäh, bäh! Wie Sini sich freut. Du nicht? Na klar. Wenn ich lächle, sehe ich besser aus. Das werde ich draußen machen. Hallo, alle zusammen, vor euch seht ihr eine ehemalige Gefangene. Warum war ich doch gleich eine Gefangene? Vergessen. Weil ich Jüdin bin, glaub ich. Hat’s lange gedauert? Junge, allerdings. Na ja, egal. Allerdings sollte es dann heute mal rum sein.

Sini kehrte mit Opoe zurück, die ihre Sonntagsschürze trug.

»Herr Hannink hat sie schon gesehen«, jubelte Sini.

»Wo?«

»In Boekelo. Sie sind unterwegs. In ungefähr einer halben Stunde sind sie in Usselo. Komm, mach schon.«

»Wo gehen wir hin?«

»Raus auf die Straße natürlich. Die kommen die Hauptstraße entlang. Ja, du siehst gut aus. Ich auch? Mach schon, Schwesterchen, beeil dich!«

»Opoe, du musst mitkommen.«

»Nein, nein.«

»Aber Opoe, heute ist so ein besonderer Tag. Du musst!«

»Meinetwegen, wenn ihr es so unbedingt wollt. Hendrik hätte wohl nichts dagegen, denke ich. Ich war so lange zu Hause. Wartet, bis ich mein Häubchen geholt habe.« Sie zog die unterste Kommodenschublade auf. »Das hat sich nie richtig erholt von dem schweren Buch«, beklagte sie sich. »Junge, was war ich wütend.« Mit steifen Fingern verknotete sie die Bänder unter ihrem Kinn.

»Was träumst du vor dich hin, Annie? Auf geht’s.«

Widerstrebend folgte ich Sini die Treppe hinunter. Ich war so lange nicht mehr draußen, dass ich jetzt gar keine Lust mehr habe. Ich warte noch einen Tag. Aber ich kann mich im vorderen Zimmer in die Nähe des Fensters stellen. Ich kann mich direkt davorstellen, wo wir doch jetzt endlich frei sind. Und wenn dann jemand vorbeikommt, dann ducke ich mich nicht. Ich bleibe, hebe sogar die Hand. Hallo. Wie geht’s?

»Komm schon, oder ich trag dich«, sagte Johan, »und das ist mein Ernst.« Ich griff Dientjes und Sinis Hand. Wir verließen die Küche, gingen seitlich das Haus entlang, spazierten durchs Tor und bogen nach links ab. Ich blickte mich um. Das Haus war genau, wie Johan es beschrieben hatte. Roter Klinker mit grünem Holzwerk.

Wer ist das? Irgendwer schaut mich an. Ich will zurück, bevor es zu spät ist. Zu spät wofür? Weiß nicht, aber ich lass mich nicht gerne anstarren. Ich trage ein Kopftuch, an den Haaren kann es also nicht liegen. Die Beine müssen es sein. Unterscheiden die sich wirklich so von anderen Beinen? Müssen sie wohl. Mein Gesicht glühte.

»Morgen, Johan. Großer Tag, was? Gut sieht sie aus, deine Mutter. Du solltest sie öfter mal ausführen.«

»Ja, Willem, aber du weißt ja, wie sie werden im Alter.«

»Jaja, ich weiß. Habt ihr Besuch?«

»Ja. Erzähl ich dir später. Jetzt haben wir’s eilig.« Johan trieb mich an. »Mach ein bisschen Dampf, Annie, sonst verpassen wir sie noch.«

Sie verpassen? Wenn wir sie nicht sahen, was dann? Natürlich mussten wir uns beeilen. Ich hielt mich etwas aufrechter. Verpassen würde ich sie nicht.

»Ich hätte andere Holzschuhe anziehen sollen«, klagte Opoe. »Die hier drücken.«

»Schau, dort stand vorher die Bäckerei.«

»Gottogottogott, Johan, wäre ich nur nicht mitgekommen. Wo bleiben nur diese Kanadier?«

»Morgen, Gerrit! Ja, stimmt, wir sind auch unterwegs. Hast recht, ich weiß. Ja, die Mädchen sind Freunde von uns. Ich erzähl dir später von ihnen.«

»Ich will lieber nicht zwischen den ganzen Leuten stehen, Johan.«

»Gib endlich Ruhe, Frau. Wir stellen uns hier auf den Schutthaufen. Das war das Pfarrhaus. Nein, Groothuis, sie sind nicht aus Usselo. Nachher. Und dann musst du gut zuhören, du besonders.«

»Jaja, seit zweiundzwanzig Jahren nicht mehr. Nein, heute ist eine Ausnahme. Danach verlass ich das Haus nicht mehr. Mir macht ihr nichts vor. Ich weiß, wie alt ich bin. Ist das nicht eine Schande mit dem Pfarrhaus? Wo der Herr Pastor doch so ein Netter ist. Und die ganzen Bücher. Die müssen verbrannt sein. Da waren auch ganz schön schwere darunter. Pfui-pfui, was ist das für eine Welt.« Opoe trocknete sich die Augen.

Dort waren die Hanninks. Sie winkten.

»Ja, jetzt kann er wieder mutig sein. Gestern hättet ihr ihn mal erleben sollen.«

»Annie, wink du nicht den Hanninks. Lieber nicht. Später dann.«

»Wo kommen die Soldaten lang?«

»Aus der Richtung. Lange kann’s jetzt nicht mehr dauern. Morgen, Piet. Ja, die Mädchen sind Freunde. Später erklär ich’s.«

»Annie, dein Kopftuch rutscht. Mach’s wieder fest.«

»Johan, ich muss mich irgendwo hinsetzen. Diese Holzschuhe passen einfach nicht.«

Dort, dort! Da kamen sie, saßen in und auf ihren Panzern, winkten allen zu. Hallo, hallo! Ich brauche mir das Kopftuch nicht mehr festziehen. Hallo!

Johan ging zu einem der Panzer. »Have you cigarettes me? He, der versteht mich. Schaut, der hat mir eine Schachtel zugeworfen!«

»Dieser Johan.«

»Danke schön. Wenn nur dieser Panzer etwas schneller vorbeirollen würde, damit ich den Nächsten fragen kann. He, you cigarettes me? Verdammt, das muss ein Geizkragen sein. Der hat mich sehr wohl verstanden. So ein Schlawiner.«

»Bitt sie um Kaffee, Johan.«

Ich sah mich um. Wohin war Sini verschwunden? Oh Gott, da kletterte sie auf einem Panzer herum. Warf sich einem Soldaten um den Hals. Küsste ihn, bevor sie wieder runtersprang.

»Gottogottogott, diese Sini! Wo gibt’s denn so was!«

Hallo! Tränen im Gesicht? Aber ich weine doch gar nicht. Doch. Ich weine. Doch. So glücklich. Warum habt ihr so lang gebraucht, ihr Soldaten? So schrecklich lang. Aber ich bin nicht sauer. Heute? Wie könnte ich. Hallo. Ich liebe euch. Klingt komisch, aber ich meine es so. Euch alle. Hallo, hallo.

Immer mehr Bauern hatten sich um Johan geschart. Sie blickten von ihm zu Sini und mir. Wer waren die Fremden, die er mitgebracht hatte?, fragten sie immer wieder. »Nicht, dass es uns was anginge, aber na ja, man rätselt auch nicht gern herum.«

Mit lauter Stimme antwortete Johan: »Das sind jüdische Mädchen, die wir im Haus hatten. Ach, nicht der Rede wert. Nein, ich hatte keine Angst, niemals. Noch nicht mal, als wir diese deutschen Soldaten im Haus hatten. Ach, war ja gar nichts. Ich würde es wieder tun. Meine Mama hier? Junge, die ist hart im Nehmen. Dientje, gib’s zu, dir war nicht immer wohl dabei. Hello, you cigarettes me? Wie findet ihr mein Englisch, häh? Sie hier hat mir das beigebracht. Danke. Was hat der mir da zugeworfen? Plum pudding. Was soll das sein?«

»Das scheinen nette Burschen zu sein, Johan.«

»Sind sie auch, Mama. Schau, ist doch diese Sini schon wieder auf einen Panzer geklettert. Annie, schnapp sie dir, sonst ist sie, schwupps, in der nächsten Stadt.« Er wandte sich wieder an die Bauern. »Ja, eine Weile lang waren sie bei den Hanninks. Ein paar Monate. Bei uns waren sie über zwei Jahre lang. Brave Mädchen sind das. Wir haben niemandem von ihnen erzählt. Regt euch nicht auf. Das wär viel zu gefährlich gewesen, wenn wir ganz Usselo davon erzählt hätten. Ich weiß, bei dir wär das was anderes, aber vergiss nicht, ich war für sie verantwortlich. Nein, gefürchtet hab ich mich nie. Ich doch nicht. He, Groothuis, schau dir mal meine Mädels an.

Du wunderst dich nicht? He, warum nicht? Annie, ich dachte, du bist immer schön weg vom Fenster geblieben. Ach, verstehe. Wir hatten abends verdammt oft das Licht an im Obergeschoss. Da hast du’s, das ist einfach ein blödes Nest hier. Sini hat ganz recht. Moment mal. You cigarettes me?«

»Johan, hör mit der Bettelei auf. Du hustest schon genug.«

»Lass mich in Frieden, Frau. Bitt du sie um ein paar von diesen Konservendosen. Das Zeug sieht gut aus. Me cans, musst du sagen. He, Annie, wie fühlst du dich?«

Ich winke einfach nur. Willkommen!

»Lasst uns heimgehen. Meine Füße tun weh.«

»Einverstanden, Mama. Wir können hier wohl nicht den ganzen Tag rumstehen. Macht’s gut, ihr Hanninks. Bis später.«

»Wie geht’s euch, Mädchen?«

»Großartig, Frau Hannink.«

Ehrlich gesagt fühle ich gar nichts. Nur meine Hände, die wedeln auf und ab. Auf Wiedersehen, Soldaten, wir müssen jetzt heim.

Ein halbes Dutzend Bauern begleitete uns zum Haus zurück. Drinnen drückte ich mich in die Küchenecke. Sollte ich jetzt raufgehen? Vielleicht schon.

»Bleib hier, du dummes Mädel. Du musst nicht mehr raufgehen. Ihr könnt alle reinkommen, Gerrit, Piet, Groothuis, alle miteinander.« Johan schaffte Stühle heran.

»Arme Mädchen. Schaut euch die Kleine an. So blass. Man sieht, wie lang sie nicht mehr draußen war.« – »War das nicht schwer? Was habt ihr den ganzen Tag mit euch angefangen? Ihr seid bestimmt froh, dass es rum ist.« – »Uns hat der Krieg auch nicht gefallen. Wo seid ihr her?« – »Winterswijk? Habt ihr noch Eltern?« – »Na, vielleicht ist euer Vater ja durchgekommen.« – »Noch eine Schwester? Älter als ihr beide?« – »Ja, die waren schlimm, diese Deutschen. Wirklich schlimm.« – »Hab ich dich nicht zuletzt in der Nachbarschaft gesehen, ein paarmal die Woche?« – »Ich hab mich noch gefragt, woher kennt dieses Mädchen die Oostervelds. Aber man will ja nicht neugierig sein.« – »Da hast du also ein paar Monate gearbeitet. Wie sind die denn so? Das sind Zugezogene.« – »Aber nett? Tjaja, das war ja mal ein Tag.« Sie gingen alle gemeinsam, immer noch ins Gespräch vertieft.

Johan wischte sich die Stirn. »Alsdann, Frau, dann tisch mal was auf von dem Zeug, das ich euch heute organisiert habe.«

»Dieses Büchsenfleisch«, sagte Opoe, »das taugt nichts. Es schmeckt nach gar nichts.«

»Dafür ist es schön weich, Opoe.«

»Das bleibt mir am Gaumen kleben. Ich frag mich, wie sie das Zeug herstellen.« Opoe nahm sich die leere Dose und wendete sie in den Händen hin und her. »Ist das englisch?«

»Ja.«

»Englisch! Wenn Hendrik das wüsste.« Sie trocknete sich die Augen mit einem Schürzenzipfel.

»Komm, setz dich auf meinen Schoß«, sagte Dientje zu mir. »Oder magst du mich nicht mehr, jetzt, wo du frei bist? Weißt du, in ein paar Tagen geht ihr nach Winterswijk zurück.«

»Ich fahr erst mal selbst hin und seh mich dort um«, sagte Johan.

Was würde ich tun in Winterswijk? Wieder zur Schule gehen? In welche Klasse? Niemand würde sich an mich erinnern. Frits? Pfff. Ich ging zurück zu meinem eigenen Stuhl.

»Wie war es doch schön, euch hierzuhaben«, sagte Opoe.

»Mama, du redest gerade, als würdest du sie nie wiedersehen. Die sind noch oft hier, du wirst sehen.«

»Ich weiß schon, aber es wird einfach nicht dasselbe sein.«

»Werde ich euch ein kleines bisschen fehlen?«, fragte Dientje.

»Na klar.«

»Ihr werdet mich vergessen, die Dicke aus Usselo.«

»Aber Dientje, das werden wir nicht. Wie könnten wir das!«

»Und diesen dummen Bauern. Ihr werdet ganz fein werden.«

»Hör doch auf, Johan.«

»Ich möchte euch jedes Jahr zu meinem Geburtstag hier haben«, sagte Opoe, »zu den paar, die mir noch bleiben.«

»Gut, Opoe.«

»Schreibt ihr uns ab und zu?«

»Natürlich.«

Ich streckte meine Beine unter dem Tisch aus. Sie taten mir weh. Die Leute hatten sie heute angestarrt. Die in Winterswijk würden das genauso. Würden die Kinder mich links liegen lassen? So tun, als wäre ich gar nicht da? Oder mit dem Reden aufhören, wenn ich dazukam? Weil ich nicht mitbekommen sollte, was sie sagten? Würden sie …?

Meine Lippen waren ausgetrocknet. Das war ja mal ein Tag. Wer hatte das gesagt? Einer von den Bauern. Recht hatte er.

»Nun denn«, gähnte Johan, »ab ins Bett.«

Opoe erhob sich als Erste. »Meine armen Knochen. Pfui-pfui. Jetzt dauert’s nicht mehr lange.«

Wir gaben ihr einen Kuss. »Gute Nacht, Opoe. Schlaf gut.«

Das schien sie zu freuen. »Werde ich nicht, aber nett, dass ihr mir das wünscht.« Langsam ging sie nach oben. Johan und Dientje folgten ihr. Dann Sini und ich.

Am Treppenabsatz blieben wir stehen. Opoe stand in der Tür und entrollte ihren braunen Zopf. Sie strich mit der Hand darüber. »Der ist auch noch von meiner Schwester. Was für schöne Sachen sie doch hatte.«

»Wo sollen wir schlafen, Dientje?«, fragte Sini.

»Ihr könnt im vorderen Zimmer bleiben. Johan und ich schlafen hinten.«

»He, Frau, unser Bett war doch immer gut genug für Annie. Und Sini ging’s nicht so schlecht auf dem Boden. Oder?«

»Johan, der Krieg ist aus.«

»Weißt du, so langsam wünsch ich mir, es wäre nicht so. Wir hatten’s doch auch schön. Verdammt, jetzt ist es vorbei.«

»Johan, was sollen denn die Mädchen denken?«

»Die kennen mich doch.«

»Und dabei ist Hendrik nie ein schlimmes Wort über die Lippen gekommen.«

»Also, gute Nacht.« Aber niemand rührte sich.

»Wollt ihr vor dem Schlafen noch einen Imbiss?«

»Nein, Opoe, wir sind satt.«

»Annie, ich nähe dir noch ein Kleid, damit du zwei hast, wenn du nach Winterswijk zurückgehst. Ich hab noch eins von mir, das ich zerschneiden kann. Mit hübschen kleinen Karos drauf.«

»Komm schon, Frau. Es ist spät.«

»Vielleicht können wir euch jetzt auch Holzschuhe besorgen.« Dientje war ganz rot im Gesicht.

»Du fährst ja noch nicht morgen, oder? Nach Winterswijk? Doch nicht morgen, Johan?«, fragte Opoe.

»Nein, ich denke, ich warte noch ein paar Tage, bis die Straßen sicher sind.«

»Eine Woche, Johan?« Opoes Stimme zitterte.

»Komm schon, Frau, ich muss früh raus. Willst du mir mit den Kühen helfen, Sini?«

»Na klar.«

»Jetzt, wo sie sich nützlich machen kann, geht sie fort.«

»Johan, sie sollte bei uns nicht arbeiten müssen.«

»Aber Mama, sie macht’s doch gern.«

»Jaja, das begreif ich nicht. Wir machen es einfach.«

»Muss sie dem Bauern nicht Bescheid geben, dass sie nicht wiederkommt, Johan?«

»Ich geh morgen mit ihr hin. Das Gesicht möcht ich sehen. Also, komm schon.«

»Johan, die Mädchen können nicht mit, wenn du nach Winterswijk fährst. Du musst es dir zuerst selbst anschauen.«

»Weiß schon, Mama.«

»Also, dann gute Nacht«, sagte Dientje unbeholfen. »Wir können nichts mehr tun, denk ich mal.« Sie ging mit Johan ins hintere Zimmer.

»Zurück nach Winterswijk«, sagte Opoe mit Tränen in den Augen. »Wo gibt’s denn so was?«

Leise huschten Sini und ich ins vordere Zimmer. Die Jalousien waren oben.

Mutig ging ich an der sicheren Bettseite vorbei. Noch ein Schritt, und ich stand vor dem Fenster. Ich drückte die Nase dagegen. Dort waren die Straße und das Groothuis’sche Haus.

Irgendwer kam vorbeigeradelt. Ich duckte mich.

»Was tust du?«

Stimmt ja, das musst du nicht mehr, Annie. Der Krieg ist vorbei. Du wirst dich dran gewöhnen. Ich zog die Jalousien runter und stieg ins Bett.

»Gute Nacht, Sini.«

»Gute Nacht, Schwesterchen.«

EPILOG

Eine Woche ging ins Land, und noch immer war Johan nicht in Winterswijk gewesen. »Morgen«, wiederholte er immer. Und wenn morgen dann da war, erinnerte ihn niemand daran. Und dann traf Rachel in Usselo ein, zu Fuß, weil es keinen Busverkehr gab und keiner mehr Reifen an seinem Fahrrad hatte.

»An einem Tag kann man es schaffen«, sagte sie, »wenn man so dringend herwill wie ich.«

Es war schön, sie dazuhaben – bis sie erwähnte, dass sie gekommen war, um uns nach Winterswijk mitzunehmen.

»Ich kann noch nicht weg«, sagte Sini. »Ich geh mit diesem Jungen aus, und wir lernen uns erst gerade kennen.«

»Und ich will auch nicht fort«, sagte ich. »Ich gewöhn mich erst gerade dran, hier nach draußen zu dürfen.« Herausfordernd blickte ich in die Küchenrunde. Keiner konnte mich zwingen zu gehen.

Und so wanderte Rachel allein nach Winterswijk, um das Haus in Ordnung zu bringen.

Es dauerte noch fast einen Monat, bis Sini und ich Usselo verließen, im rostigen Auto ihres Freundes. Die paar Kleider, die wir hatten, waren in alte Zeitungen eingewickelt, in die üblen, die voller Lügen waren. In meiner Tasche steckte das Geld, das meine Mutter mir gegeben hatte, als wir uns zum letzten Mal sahen.

Opoe stand in der Tür. Sie weinte. »Ihr seid mir näher als meine eigene Familie. Was soll ich denn jetzt machen?«

Der Freund ließ die Zündung an.

Johan schnäuzte sich. »Verdammt.«

»Vergesst uns nicht!«, rief Dientje.

Unter Winken fuhren wir weg, ganz langsam.

Auch Vater war in Winterswijk. Unser Leben dort begann von Neuem.

Nach einer Weile gingen Rachel und Sini fort. Auch ich irgendwann, nach Amerika. In meinem Koffer lag das Spitzenhäubchen, das Opoe mir zum Abschied geschenkt hatte. »Leg es ganz nach oben auf deine Kleider, nicht untendrunter«, wies sie mich an, »damit so was nicht noch mal passiert. Du weißt doch noch – das dicke Buch?«

Vor vier Jahren brachte ich meine beiden Kinder nach Usselo. »You Holland talk?«, fragte Johan sie.

Sie schüttelten die Köpfe. Nein.

Die beiden saßen auf Dientjes Schoß und starrten Opoe an.

»Du hättest dir wirklich ein Gebiss besorgen sollen, Opoe«, sagte ich. »All die Jahre hast du dich grämen müssen, weil du keins hattest.«

»Ach, dummes Zeug«, sagte sie. »Ich hab mich dran gewöhnt. Und nun lohnt es sich nicht mehr. Jetzt dauert’s nicht mehr lange.«

Damals war sie zweiundneunzig.

Ich nahm meine Mädchen mit hinauf ins vordere Zimmer. Johan hatte das Versteck gelassen, wie es war.

»Und da ist Mommy immer reingekrochen«, sagte ich.

»Probier mal, ob du noch reinpasst«, baten sie mich.

Folgsam ging ich hinüber zum Schrank und kniete mich hin.

Weiter kam ich nicht.

»Schau mal, sie weint ja«, sagten meine Mädchen.

I am extremely gratified
that dtv decided to bring out
this new and authentic translation of
The Upstairs Room,
so that German readers
will finally get to know
the complete story.

Many thanks.

Johanna Reiss

New York City

October 2014

www.johannareiss.com

Johanna Reiss im Gespräch mit Nina Frey, Hamburg, Juni 2015

Wann haben Sie zum ersten Mal Deutschland besucht?

Das war im Jahr, als Und im Fenster der Himmel den Buxtehuder Bullen bekommen hat, 1974, 1975, ich weiß es nicht mehr genau.

Sie wollten zunächst nicht nach Deutschland kommen?

Ich habe mich ein bisschen gefürchtet. Als ich klein war, war Deutschland kein angenehmer Ort. Also hatte ich zuerst etwas Angst, aber schließlich bin ich doch gekommen. Winfried Ziemann, der den Preis vergab, war so ein wunderbarer Mensch – ich durfte meine Töchter mitbringen, und er hat uns alle drei nach Paris gefahren. Später hat er mich noch ein paar Mal eingeladen, und jedes Mal bin ich mit Freuden hingefahren.

Finden Sie, dass das Publikum in Deutschland andere Fragen stellt als in anderen Ländern?

Nun ja, hauptsächlich spreche ich in Amerika. Ich denke, sie sind… Die Amerikaner haben wohl das größere Mundwerk. Sie stellen mehr Fragen, als sie mir hier aufgefallen wären. Die Deutschen sind vielleicht ein wenig – nun, beeindruckt ist wohl das falsche Wort – vielleicht haben sie Angst, ich könnte sie missverstehen…

Vielleicht möchten sie nicht unsensibel erscheinen?

Ja. Etwas in der Art. Sie möchten nicht unsensibel sein, und auch nicht zu neugierig. In Amerika kommen Fragen, die fast schon komisch sind. „Sind Sie schon Millionärin, Frau Reiss? Und wie alt sind Sie?“ (lacht) Ich bekomme so viele Briefe von Kindern, und manche sind wirklich lustig. Neulich kam eine E-Mail von einem Jungen: „Frau Reiss, ich muss über ihr Leben schreiben, könnten Sie mir bitte helfen?“ Ich schrieb zurück: „Warum liest du nicht einfach das Buch, und wenn du danach immer noch Fragen hast, dann helfe ich dir.“ Keine Antwort. Ich sollte seine Hausaufgaben machen (lacht). Oder: „Liebe Frau Reiss, ich habe The Upstairs Room gelesen und wüsste gern mehr. Können Sie mir Ihr Lieblings-Keksrezept schicken?“ Oder: „Ich kann Ihren Schmerz nachfühlen. Dabei bin ich Italiener.“ Denn in Amerika haben wir Kinder aus aller Welt. Und von einem Jungen aus Wisconsin habe ich einen Brief bekommen: „Liebe Frau Reiss, ich heiße Richard, ich bin Deutscher. Hassen Sie mich?“ Wie könnte ich dich hassen, Richard? Ich kenne dich doch gar nicht!

Stellen Jugendliche andere Fragen als Erwachsene?

Nun, meistens spreche ich vor jungen Leuten, von 12 Jahren aufwärts, aber ich gehe auch in weiterführende Schulen. Und in Kirchen, und Synagogen. Die jüngeren Kinder sind neugieriger als die älteren. Sie fragen … so ungefähr, „Zeigen Sie mir doch mal Ihre Beine, damit ich sehen kann, ob sie noch krumm sind?“ Ein deutsches Kind würde sich das nicht zu fragen trauen, glaube ich.

Finden Sie, dass sich die Fragen über die Jahre verändert haben?

Das ist eine sehr gute Frage. Aber … nein. Nein, es sind immer noch dieselben.

Als Sie The Upstairs Room schrieben, hatten Sie Ihre Töchter als Publikum vor Augen. Hätten Sie die Geschichte anders erzählt, wenn Sie sie für erwachsene Leser konzipiert hätten?

Ich glaube nicht. Ich glaube gar nicht, dass ich für ein Publikum schreibe. Ich schreibe, was ich schreiben muss, das mache ich so gut, wie ich kann, und ich brauche lange dazu. Als ich das für Kathy und Julie schrieb, wollte ich, dass sie etwas über das Leben ihrer Mutter erfahren, aber an ein größeres Publikum habe ich nicht gedacht. Als das Buch erschienen ist und ich gerade bei meiner Lektorin im Büro saß, da hat sie mich jemandem vorgestellt und gesagt, „Das ist die Autorin von The Upstairs Room“, und ich habe mich umgedreht, weil ich eine Autorin sehen wollte. Ich hatte vergessen, dass ich das Buch selbst geschrieben hatte. Und als es in Amerika den Newbery-Honor-Preis gewonnen hat, was eine große Sache ist, da hat mich die Lektorin angerufen und es mir erzählt, und ich habe gesagt, „Das ist ja nett.“ Ich wusste nicht, was es zu bedeuten hatte. Und sie fragte, „Was machen Sie jetzt?“, und ich antwortete, „Ich mache gerade Erbsensuppe. Ich war eben am Rühren.“ Und später, als die Kinder heimkamen, sagte ich, „Wisst ihr, Marilyn – so heißt die Lektorin – hat angerufen und mir erzählt, ich hätte so ein Newbery-Dingsda bekommen, was soll denn das sein?“, und sie haben gesagt, „Mom, weißt du das denn nicht? Diese Bücher lesen wir ständig.“

Gibt es Teile der Geschichte, die Sie heute anders erzählen würden?

Nein. Hoffentlich nicht.

Ich war gerührt, als Sie gesagt haben, als Sie das Buch schrieben, da sei es gewesen, als würden Sie wieder von Johans Schutz eingehüllt.

Ja. Das hat mir ein zweites Mal das Leben gerettet. Mein Mann war gestorben, ich war allein; ich schrieb, während die Kinder schliefen, und es war irgendwie tröstlich, weil ich mir vorstellen konnte, dass Johan noch immer für mich sorgte. Nach den Anschlägen vom 11. September – Johan war da schon tot – hatte ich Johan im Kopf, wie er mir zuruft: „Annie! Komm wieder zu uns!“ Und als Jahre nach dem Krieg das niederländische Fernsehen einen Film darüber drehte – ich kam aus New York angereist, und Sini aus Scheveningen –, da wollte Johan nicht, dass sie den Schrank filmen. „Den brauche ich noch, wenn die Mädchen zurückkommen müssen“, hat er gesagt, und ich glaube, zu einem gewissen Grad hat er das immer gehofft. Denn er hat immer zu mir gesagt: „Annie, einen schönen Krieg hatten wir, nicht wahr?“, „einen schönen kleinen Krieg“ – und genau das war es auch für ihn. Da war er wer. Für uns war es nicht gerade ein schöner kleiner Krieg, und auch kein schöner langer Krieg, und das Wort „schön“ ist sowieso grundverkehrt, aber etwas Schönes hatte es doch, nämlich was für großartige Menschen sie doch waren.

Johan ist eine Art Vaterfigur. In mancher Weise war er Ihnen mehr ein Vater als Ihr eigentlicher Vater.

Ja, das war er.

Haben Sie, wenn sie in die Niederlande reisen, ein Gefühl von Heimat?

Als Sini noch lebte, hatte ich das schon. Jetzt ist es seltsam. Inzwischen lebt nur noch Rachel dort. Sie ist 97 Jahre alt und eine echte Rossnatur, aber nicht gerade herzlich, um es so auszudrücken. Aber sie ist auch ein sehr, sehr guter Mensch, und das erkenne ich an. Vielleicht leben die Übellaunigen länger. Also nein, es ist nicht mehr so wie früher.

In Ihrem Buch ist Annie gezwungen, ein völlig abgeschottetes Leben zu führen, und sie sehnt sich danach, sichtbar zu sein, gehört zu werden. Heute, als Erwachsene, sprechen Sie vor großen Gruppen. Ist Ihnen das von Anfang an leichtgefallen?

Nein, aber jemand hat mal zu mir gesagt, „Vor Publikum sind Sie besser als im kleinen Kreis“, denn dort kriege ich nie den Mund auf. Schwer zu sagen. Mit Publikum habe ich kein Problem. Eher mit dem Inhalt. Wenn ich die letzten neun Zeilen von Und im Fenster der Himmel lese, ist es jedes Mal ein gewisser Akt – manchmal bekomme ich sie nicht richtig heraus. Vor Kurzem hat man mich in New York zu Yom Hashoa eingeladen, an der New York University zu sprechen, vor vielleicht 25 Studenten aus aller Welt, die noch nie einen Holocaust-Überlebenden gesehen hatten, und da stand ich und war völlig überwältigt, es war einfach zu schwer. Ich konnte einfach nicht zu reden beginnen, ich dachte, dann würde ich sofort losweinen, aber als ich dann doch anfing, da ging es. Auf einer gewissen Ebene – wissen Sie, meine Großmutter, die war mein absoluter Lieblingsmensch. Sie hat immer gestrahlt, wenn sie mich gesehen hat. Meine Mutter hatte ständig Kopfschmerzen und hat nicht unbedingt gestrahlt, aber sie hat mich angeschaut und… (strahlt)

Ist das die Großmutter, der Sie die Haare gerichtet haben, wenn Sie in die Synagoge gegangen sind?

Ja, die mir mein erstes Einkommen verschafft hat, jeden Samstag zwei Cents. Aber wissen Sie, auf einer gewissen Ebene habe ich sie dann immer vor Augen, und das macht es schwer. Dass eine Frau von 82 Jahren ihr bestes Kleid anzieht, um ins Lager zu fahren. Denn sie hatte keine Ahnung, wo es hinging. Sie dachte, das wäre ein eleganter Ort, wo man sein bestes Kleid anzieht. Und das finde ich schwer. Und dann sage ich mir manchmal, wie konntest du nur so eifersüchtig sein auf deine Cousine Hannie, weil sie zwei Jahre älter war und ihren Süßigkeitenteller hatte. Ich hab sie so beneidet. Sie ist auch nicht zurückgekommen. Fast niemand aus meiner Familie ist zurückgekommen.

Es ist mir schwer gefallen, auch nur ein Stück weit zum Judentum zurückzukehren. Ich bin kein Kirchgänger, ich gehe nicht in die Synagoge, all das mache ich nicht, aber als Julie, meine Jüngste, ungefähr 14 Jahre alt war, da hat sie mich mal gefragt, „Mom, was sind wir jetzt eigentlich, sind wir katholisch oder was?“ – sie wusste es einfach nicht. Wir sind Juden, ich bin es natürlich, also sind es die Kinder auch. Ein andermal hat sie mich gefragt, „Gibt es denn gar nichts am Judentum außer dem Holocaust?“ Dann habe ich zum ersten Mal gedacht: Moment mal!, und wenn jetzt Hanukkah ist, dann feiern wir das, und wenn Pessach ist, dann feiern wir das auch. Sie sind beide verheiratet, Kathy mit einem nicht-praktizierenden Katholiken, der einen Priester zum Onkel hat, und Julie mit einem nicht-praktizierenden Was-auch-immer, Episkopalen, glaube ich, Baptisten, ich weiß es nicht, aber es ist ohnehin unwichtig, denn wir sind eine sehr gute Mischung.

Auf Deutsch verwendet man für Holocaust-Überlebende oft auch den Begriff „Zeitzeugen“. Kennen Sie den Ausdruck?

Ich erzähle Ihnen mal was. Eine Freundin hat mich mal zum Essen eingeladen, zusammen mit einem Ehepaar, das ich noch nie gesehen hatte, und wir haben uns unterhalten, und ein Jahr später haben sie mich zur Bar Mitzva ihres Sohnes eingeladen, und ich dachte mir noch, seltsam, wir haben uns doch nur ein einziges Mal gesehen, warum laden die mich ein, und was soll ich dem Kleinen nur schenken, und dann bin ich in die Synagoge in Long Island gegangen und setzte mich neben Holly, meine Freundin, und die sagte zu mir, „Sie bitten dich nach vorn auf die Bima, aufs Podium – was? wohin und warum?“, und dann fiel schon wieder mein Name, und ich ging nach vorn und hielt die Tora und war anscheinend die Vertreterin der sechs Millionen ermordeten Juden, und ich war sehr unglücklich, nicht vorher informiert worden zu sein. Schon bei der Einladung war mir die Sache komisch vorgekommen. Das hat mir nicht gefallen. Wahrscheinlich wäre ich gar nicht gekommen. Ich hatte keine Ahnung.

Haben die Oostervelds das Buch gelesen?

Ja, auf Niederländisch natürlich. Bei Dientje bin ich mir nicht so sicher… Opoe war schon tot. Johan hat es sehr genau gelesen, und dass er darin flucht, hat ihm gar nicht gepasst. Er wollte den Verlag in Amsterdam anrufen, weil die Flüche raus müssten, aber darauf habe ich mich nicht eingelassen, weil Johan wirklich ein Schandmaul war. Aber ein großes Herz hat er gehabt. Deshalb sage ich den Kindern immer, es ist besser, die Menschen nach dem zu beurteilen, was sie tun, als nach dem, was sie sagen. Im Wahlkampf versprechen sie einem das Blaue vom Himmel, und wenn sie dann Staatsoberhaupt sind, kann man froh sein, wenn ein Bruchteil davon übrigbleibt.

Ich fand es schön zu hören, dass Dientje nach dem Krieg so eine eifrige Leserin wurde, weil mir die Episode so imponiert hat, in der sie zum Pastor geht, um sich das dicke Buch auszuleihen, und so viel Ehrfurcht davor hat. Sie haben erzählt, dass sie nach Krieg ganz süchtig nach Liebesromanen wurde.

Ja. Ich glaube kaum, dass Dientje eine besonders gute Schülerin war. Dientje hat sich eigentlich immer sehr gefürchtet. Später jedoch, als sie wussten, dass ich über sie schreiben würde, da habe ich zu Johan gesagt, „Weißt du noch, wie sich Dientje gefürchtet hat?“ – denn er hat sie ja immer aufgezogen, „Ach, Frau, was bist du doch nur für ein Angsthase“ –, aber als ich über sie schreiben wollte, da hieß es plötzlich, „Nein, nein, Angst hat sie nie gehabt.“ Er hat sie später immer in Schutz genommen. Irgendwann hat er von der niederländischen Regierung eine Medaille bekommen, aber Dientje hat sie sich über ihr Bett gehängt. Und es war Johan auch sehr wichtig, dass sein Name im Buch stand, weshalb ich auch so so unglücklich darüber war, dass man in der ersten Übersetzung die Namen verändert hat. Aber jetzt ist es wunderbar.

Mir war nicht klar, dass das Haus der Oostervelds eigentlich Herrn Hannink gehört hat. Dass die Oostervelds von ihm abhängig waren, hatte ich verstanden, aber nicht, in welchem Maße…

Ja, Johan und Dientje und Opoe lebten in Herrn Hanninks Haus. Sie hatten es gemietet. Wie hätte man so jemandem etwas abschlagen können? Und Dientje sagte immer, sie hätten gefürchtet, er würde die Miete raufsetzen, und sie hätten gehofft, er würde endlich mal das Haus streichen lassen. Was er nicht getan hat.

Vielleicht hinterher?

Glaube ich nicht. Aber sie hätten nie darum gebeten, weil er ja so wichtig war. Aber er war ein toller Kerl. Und seine Tochter Dini, die immer die Nachrichten überbrachte, war damals erst sechzehn.

Eine große Verantwortung für ein junges Mädchen. Was ist aus ihr geworden? Wissen Sie, wie es mit den Hanninks weiterging?

Nun, inzwischen sind sie alle verstorben, Dini erst vor zwei Jahren, an Krebs. Ich habe sie noch einige Male besucht. Aber als ich nach dem Krieg so oft wie möglich zu den Oostervelds nach Usselo gereist bin, habe ich immer wieder gesagt, „Heute Nachmittag schaue ich mal auf eine Stunde bei den Hanninks vorbei“, und sie haben immer gemeint, „ Nein, nein, nein, tu das bloß nicht. Die sind sehr beschäftigt.“ Und dann wurde mir klar, dass sie die Ehre mit niemandem teilen wollten. Doch das kapierte ich erst hinterher. Ich hätte einfach trotzdem rübergehen sollen. Aber als ich mal aus New York einflog, weil im holländischen Fernsehen eine Sendung über uns laufen sollte, da kam ich schon ein paar Tage vorher, um nicht unhöflich zu sein, und ich meinte zu Johan und Dientje, „Ich gehe mal eben rüber zu den Nachbarn, Haare waschen“, und sie riefen, „Was? Im Krieg, da waren wir dir gut genug, und jetzt willst du woanders hin?“ Also bin ich geblieben.

Sie hatten das Gefühl, es ihnen recht machen zu müssen.

O ja. Gewiss. Das hatten alle Juden, die von Leuten versteckt wurden.

Sie waren ein Kind – haben Sie das damals auch so empfunden?

O ja. Entweder hab ich es mir abgeschaut, oder … nein. Sie mochten keine traurigen Gesichter sehen.

Sie mussten Ihre Trauer verbergen.

Ja. Ich durfte nicht offen um meine Mutter trauern. „Schau gefälligst nach vorne!“ Sie haben mir auch ein unglaubliches Schuldgefühl vermittelt. Wenn ich nach Holland kam, rief ich sie immer schon vom Flughafen aus an. „Wie lange bleibst du bei uns?“, kam dann immer von Johan, der schaffte es immer besonders gut, dass man sich schuldig fühlte. „Ähm, fünf Tage.“ – „Was? Nur fünf Tage, nach allem, was wir für dich getan haben?“ – Ja, aber ich musste ja auch noch Rachel besuchen und Sini und meinen Vater… Es war grässlich. Wirklich grässlich.

Das kann ich mir gut vorstellen.

Mein Vater hat mir das Leben geschenkt, aber auf eine weitaus ungefährlichere Weise als sie… Auf gewisse Art haben sie alles dafür gegeben, damit ich leben konnte. Daher: unglaublich schuldig.

Ich war sehr beeindruckt von der Stelle, als Sie sich als Junge verkleiden, um mit dem Bus zu flüchten. Das ist eine schreckliche Fahrt, und dann kommt auch noch der Soldat, kontrollieren.

Ich muss die geborene Lügnerin gewesen sein. Oder die geborene Schriftstellerin. „Da drin habe ich Mädchenkleider für meine Tante“ – das hat mir niemand vorgesagt. Es kam einfach so aus meinem Mund. Vielleicht war das meine erste Zeile als Autorin. Aber in meinen Büchern habe ich nicht gelogen.

Damals war das auch keine Lüge. Das war Überleben.

Ja.

Über Johanna Reiss

© Mark Berghash

Johanna Reiss, 1932 als Johanna (Annie) de Leeuw im niederländischen Winterswijk geboren, erzählt in ›Und im Fenster der Himmel‹ ihre eigene Lebensgeschichte. Ihre Erlebnisse während des Zweiten Weltkriegs wollte sie eigentlich nur für ihre beiden Töchter zu Papier bringen. »Ursprünglich dachte ich, das habe ich in einer Woche geschafft«, meinte sie. »Erst, als ich anfing zu schreiben, merkte ich, an wie viel ich mich erinnerte, an Dinge, über die ich niemals gesprochen hatte, weil sie zu weh taten.«

Das Buch wurde zu einem großen, unter anderem mit der Newbery Honor und dem Buxtehuder Bullen ausgezeichneten Erfolg; zwei weitere Bände mit Erinnerungen sind seitdem gefolgt. Die ehemalige Lehrerin lebt in New York und spricht bis heute regelmäßig als Zeitzeugin vor Schülern auf der ganzen Welt.

Nina Frey studierte Anglistik und Germanistik und arbeitete lange im Kunsthandel. Heute lebt sie als Übersetzerin in Wien.

Über das Buch

Frühjahr 1940: Als die Deutschen die Niederlande besetzen, geraten die achtjährige Anni und ihre Schwester in große Gefahr - weil sie Juden sind. Hilfreiche Bauern verstecken die beiden Schwestern in einer Kammer im Dachgeschoss. Sie leben dort in drangvoller Enge, sehnen sich nach frischer Luft und Bewegung und wissen nicht, wie lange sie sich noch verbergen müssen. Und jederzeit können sie entdeckt werden …

Die berührenden Kindheitserinnerungen einer Zeitzeugin.

Erstmals vollständig und werkgetreu übersetzt.

Impressum

Diese Übersetzung wurde mit einem Arbeitsstipendium des Deutschen Übersetzerfonds und einem Übersetzerstipendium der Stadt Wien gefördert.

Zu diesem Band gibt es ein Unterrichtsmodell unter www.dtv.de/lehrer zum kostenlosen Download.

Neuübersetzung 2015
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

© 1972 Johanna Reiss

Titel der amerikanischen Originalausgabe:
›The Upstairs Room‹,

1972 erschienen bei Thomas Y. Crowell Co., New York, published by arrangement with HarperCollins Children’s Books, a division of HarperCollins Publishers

© der deutschsprachigen Ausgabe:

2011 dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co. KG, München

Umschlagkonzept: Balk & Brumshagen

Umschlaggestaltung: buxdesign und Carla Nagel, München
unter Verwendung eines Fotos von Plainpicture

Das Werk ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist nur mit Zustimmung des Verlags zulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

eBook-Herstellung im Verlag (02)

eBook ISBN 978-3-423-42786-9 (epub)

ISBN der gedruckten Ausgabe 978-3-423-78285-2

Ausführliche Informationen über unsere Autoren und Bücher finden Sie auf unserer Website www.dtv.de/ebooks

ISBN (epub) 9783423427869

Table of Contents

- Cover
- Haupttitel
- Widmung
- Prolog
- EINLEITUNG
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- EPILOG
- Dank
- Interview mit der Autorin
- Über Johanna Reiss
- Über das Buch
- Impressum