Sebastian Deisler. Zurück ins Leben
Author: Rosentritt, Michael
Date: 2016-05-10T22:00:00+00:00
Publisher: edel entertainment

Michael Rosentritt

SEBASTIAN
DEISLER

ZURÜCK INS LEBEN

Die Geschichte eines Fußballspielers

VORWORT VON OTTMAR HITZFELD

Ich bin in meinem Trainerleben vielen großen Fußballbegabungen begegnet – aber kaum eine war so herausragend wie die von Sebastian Deisler. Die Eleganz und überlegene Technik, mit der Sebastian Fußball spielte, darf man in eine Reihe stellen mit Namen wie Franz Beckenbauer, Andi Möller oder dem Ballkünstler aus den 60 er-Jahren, Helmut Haller. Sebastian hat die Menschen mit seiner Klasse und seinem Können verzückt. Er war ein absolutes Ausnahmetalent – sicher eines der größten, das der deutsche Fußball je hervorgebracht hat.

Von Anfang an habe ich ein besonderes Verhältnis zu Sebastian gehabt. Wir stammen beide aus Lörrach, ich bin mit seinem Vater zur Schule gegangen. So habe ich Sebastians Weg sehr intensiv verfolgt. Seine mutige Entscheidung, mit 15 nach Mönchengladbach zu gehen, der Eintritt in die Bundesliga
mit 18, der Wechsel zu Hertha BSC nach Berlin. Sebastian hat ein atemraubendes Tempo hingelegt. Und niemand, mich eingeschlossen, ahnte damals, dass ihm selbst dabei die Luft womöglich wegbleiben könnte.

Als ich Sebastian im Jahr 2002 zum FC Bayern holte, hatte ihn die Presse schon zum Heilsbringer des deutschen Fußballs erkoren. Der Druck war immens. Die Erwartungen der Fans, die rekordverdächtige Transfersumme, die für ihn geflossen war, die Schlagzeilen in den Boulevard-Zeitungen. Dazu der scharfe interne Konkurrenzkampf beim FC Bayern. Das alles – verbunden mit einer Serie unglücklicher Verletzungen – muss Sebastian mehr zugesetzt haben, als er sich zunächst wohl selbst eingestehen konnte.

Wir haben es nicht früh genug bemerkt. Das grämt mich heute. Als Trainer versucht man immer zu orten, wo ein Spieler gerade steht. Aber vieles bleibt einem eben doch verborgen. Zumal, wenn einer so verschlossen ist wie Sebastian es damals war. Er hat nicht viel von seinem Innenleben preis gegeben – erst als es schon fast zu spät war. Manchmal denke ich, dass wir, wenn wir Sebastians Situation früher erkannt hätten, ihm so hätten helfen können, dass er dem Fußball nicht verloren gegangen wäre. Und ihm die wohl größte Leidenschaft seines Lebens erhalten geblieben wäre.

Sebastian war ein sensibler Künstler. Einer, der nicht nur Fußball spielte, sondern dies auch lebte und empfand. Er war regelrecht durchdrungen von dieser Passion. Aber das war es vielleicht auch, was ihn angreifbar machte. Im Profifußball sind – wie in allen anderen Hochleistungsbereichen auch  – Nehmerqualitäten gefragt. Man muss einstecken und Kritik oder Rückschläge an sich abperlen lassen können wie an einer Ölhaut. Sebastian hatte diese Ölhaut nicht. Er war zu jung, um routiniert zu sein, zu unerfahren, um sich mit einem gewissen Maß an Abgeklärtheit zu wappnen. Für Zweifelnde und Grübelnde, wie der junge Sebastian Deisler einer war, kann diese Profimühle manchmal zermürbend sein.

Und doch hat er großen Mut und Tapferkeit bewiesen. Nur wenige vermögen sich vorzustellen, wie viel Courage es kostet, als hochdotierter Top-Sportler vor die Presse zu treten und sich zu der – vermeintlichen – Schwäche einer Depression zu bekennen. Vermeintlich deshalb, weil es in Sebastians Fall wie bei den meisten klinischen Depressionen um eine genetisch bedingte Krankheit handelt. Aber im leistungs- und renditefixierten Spitzensport stößt solch ein Eingeständnis nicht unbedingt auf sofortiges Verständnis.

Die Ehrlichkeit Sebastians hat den harten Profifußball um eine Facette der Menschlichkeit bereichert, weil er uns vor Augen geführt hat, dass auch die talentiertesten und optimal geförderten Spieler nicht automatisch Siegermaschinen sein können. Er hat uns gezeigt, dass es nicht immer zum Besten eines Spielers ist, wenn man ihn schon als Jugendlichen entdeckt, ihn mit einem halben Dutzend Beratern umzingelt und zu einer teuren Marke aufbaut, die möglichst schnell möglichst hohen Gewinn einspielen soll. Die Belastungen im Profibetrieb sind heute höher als noch vor dreißig Jahren, die Landschaft hat sich sehr verändert. Früher hatten Spieler mehr Zeit, sich zu entwickeln und auch Fehler zu machen. Diese Zeit räumt man ihnen heute, im allseits beschleunigten Profibusiness, kaum mehr ein. Auch die Anforderungen seitens der Medien sind größer geworden. Ein Star-Fußballer befindet sich in ständigem Belagerungszustand der Presse, schon ein falscher Satz kann da mitunter ein Erdbeben auslösen. Gerade für junge, weniger medienerprobte Sportler ist das ein Spielfeld, auf dem sie leicht mal ins Stolpern geraten können.

Zu den schönsten Seiten des Trainerberufs zählt es sicher, wenn man seinen Beitrag dazu leisten konnte, dass ein Talent wirklich aufblüht. Umso schmerzlicher ist es umgekehrt, miterleben zu müssen, wenn eine Ausnahmebegabung wie die des Sebastian Deisler am Ende doch nicht ausgeschöpft werden kann. Dass Sebastian Deisler dem deutschen Fußball verloren gegangen ist, sollte uns alle nachdenklich machen. Wenn es nur noch um Geld und Star-Kult geht, wenn mancher Verein inzwischen irrwitzige, per Kredit finanzierte Transfersummen auf den Tisch legt, dann schadet das dem Fußball.

Ich würde mir und auch Sebastian von Herzen wünschen, dass er, der ewig Suchende, doch eines Tages den Weg zurück zum Fußball findet. Wenn nicht als Spieler, dann als Trainer. Von ihm könnten junge Fußballer viel lernen. Er ist ein begnadeter Techniker, er bringt die Spielklasse ebenso wie das nötige Einfühlungsvermögen mit. Jugendtrainer beim FC Bayern zum Beispiel – das wäre eine Aufgabe wie geschaffen für Sebastian Deisler.

Ganz im Ernst, Sebastian, denk doch mal drüber nach!

Ottmar Hitzfeld ist einer der erfolgreichsten Trainer der Welt. Von 2002 bis 2004 trainierte er Sebastian Deisler beim FC Bayern München. Seit 2008 ist er Trainer der Schweizer Nationalmannschaft.

KINDHEIT – DIE ENTDECKUNG DES TALENTS

Dieser September ist schön. Besonders in der Mitte der Tage. Der Himmel ist noch viele Stunden blau, aber die Blätter an den Bäumen beginnen sich zu wellen. Stille liegt über dem kleinen See an diesem Freitag, dem Vierzehnten. Wir wollen uns in einem Café im Berliner Tiergarten treffen. Die Luft ist klar und mild, man könnte gut draußen sitzen. Dann klingelt das Handy. »Hallo, hier ist der Sebastian. Ich kann dich sehen. Wollen wir uns nicht drinnen setzen?« Ich bin gespannt.

Er sitzt wohl schon seit ein paar Minuten im Wintergarten des Lokals. Zur Begrüßung steht er auf, bleibt dabei aber hinter dem Tisch. Freundlich wirkt er und vertraut, vielleicht ein wenig bemüht. Egal. Wir umarmen einander mit einem leichten Schulterklopfen. Ohne zu zögern. Wie selbstverständlich. Und das nach so langer Zeit. So kommt es mir jedenfalls vor. In der schnelllebigen Fußballwelt, in der ich mich als Journalist seit zwei Jahrzehnten bewege, ist Deisler ein Ehemaliger, ein Fußballer vergangener Zeiten. Ich habe seine Geschichte, seine Karriere verfolgt, von Anfang bis Ende. Es waren nicht einmal zehn Jahre. Sie war so kurz, verlief so rasant, dass ich deren furiosen Beginn immer noch deutlich vor Augen habe. Und natürlich ihr bitteres Ende, Deislers Ausstieg. Ganz wahrhaben wollte ich es lange nicht. Und es geht wohl vielen ähnlich, vermutlich auch ihm, Deisler selbst, so, wie er vor mir sitzt. Eigentlich noch ein ganz junger Mann von 27 Jahren, der schwer gelitten hat, um dahin zu kommen, wo er jetzt ist – im Abseits. »Wie geht es dir?«, frage ich. Er sagt, es gehe ihm gut. Zu einer weiteren Nachfrage komme ich nicht. »Weißt du«, sagt er schnell, »ich habe auch schon richtig alt ausgesehen, ganz alt.« Dann winkt er mit seinen Händen in Schulterhöhe ab, einmal, zweimal. Er stützt sich auf die Lehnen, sieht mich an, lächelt zaghaft und zieht seine Brauen hoch. Dann pustet er kräftig aus. Seine Hände stützt er seitlich auf die Oberschenkel, und vieles an ihm wirkt, als wollte er sich entschuldigen und Erklärungen liefern oder umgekehrt. Er wirkt beladen, verhärmt, verbittert.

Sebastian Deisler redet leise. Er sagt ein paar nervöse und hilflose Sätze und erzählt plötzlich, wie er sich auf seiner letzten Pressekonferenz im Januar 2007 sah, als er seinen Ausstieg aus dem Profifußball bekannt gegeben hat. Dabei schlägt er seine Hände über dem Kopf zusammen, spannt den Brustkorb und sagt: »Ich war leer, ich war müde, ich war nicht mehr da.« Lange her, denke ich. Sein letzter großer öffentlicher Auftritt, die Pressekonferenz seines Ausstiegs, liegt jetzt fast auf den Tag genau acht Monate zurück. Jene Pressekonferenz, die Uli Hoeneß, der Manager des FC Bayern, mit Worten begann, die den deutschen Fußball in seinem Innersten trafen: »Es ist kein angenehmer Anlass, weswegen wir Sie hierher gebeten haben. Ich mache es kurz, Sebastian Deisler beendet seine Fußballkarriere.« Danach winkte Deisler noch einmal in die Kameras und verließ den FC Bayern München. Er verschwand aus dem Fußball, aus der Öffentlichkeit und für sich selbst wohl aus einem halbwegs geregelten Leben. Seit diesem Tag hat er mit so gut wie niemandem aus der Fußballwelt ein Wort gewechselt. Damals, nach der Pressekonferenz, ist er nicht einmal mehr in die Kabine zu seinen Mitspielern gegangen, dazu habe ihm die Kraft gefehlt, wie er jetzt sagt: »Ich konnte nicht mehr zurück in diesen Kreis, war so weit weg von der Mannschaft. Ich konnte damals auch ein paar Gesichter nicht mehr sehen. Irgendwann werde ich noch mal hingehen und mich richtig verabschieden.«

Seitdem ist es ruhig geworden um Sebastian Deisler. Er habe ein Leben wie unter Wasser gelebt, unter Brackwasser. Langsam, trüb, treibend. Er war untergetaucht in sich und sein Leiden. Auch wir beide, die wir uns viele Jahre schon kennen und den Kontakt nie haben abreißen lassen, sahen uns lange nicht. Ein paar SMS, nichts Konkretes, nichts Tiefes. Niemand aus dem Reich des Fußballs hat ihn zu Gesicht bekommen, geschweige denn mit ihm gesprochen. Vor einem halben Jahr, im April 2007, hörte ich Uli Hoeneß in einem Radiointerview sagen: »Sebastian ist uns entglitten.« Anderntags füllte die Nachricht sämtliche Zeitungen.

Wir bestellen zwei Cappuccino und eine Flasche Mineralwasser. Er fragt, ob wir uns eine Pizza teilen wollen? Die seien hier besonders groß, das wisse er aus eigener Erfahrung. Berlin hat er in all den Jahren nie ganz verlassen, obwohl er viereinhalb Jahre bei den Bayern spielte. Als er damals, 2002, nach München ging, habe er sich parallel eine Wohnung in Charlottenburg angemietet. Hier habe er bald darauf seine Lebensgefährtin gefunden, eine Brasilianerin, die zuvor jahrelang in Berlin lebte. Mit ihr hat er einen gemeinsamen Sohn. Und hier in Berlin lebten seine Freunde. Eine Handvoll seien es, er habe sie kennengelernt als es ihm am dreckigsten ging, im Frühjahr 2002. Auch deswegen lebe er jetzt wieder in Berlin, einer Stadt, die ihn mit Schimpf und Schande und Pfiffen verabschiedet habe. Irgendwann im Sommer 2007, es müsse Juni gewesen sein, sei er kurz bei Uli Hoeneß gewesen. Er habe ihm gesagt, dass er nicht mehr zum Verein zurückkehren werde. Jetzt ist Sebastian Deisler aufgetaucht, unmittelbar vor mir, mitten in Berlin. Plötzlich, in diesem Moment, ist alles so nah. Alles in ihm ist aufgewühlt. Er schwitzt, hält seinen Kopf gesenkt und rührt gedankenverloren in seinem Cappuccino. Wir schweigen eine Weile.

Vor meinem inneren Auge fliegt seine Karriere im Zeitraffer vorbei. Sein Weg von ganz unten bis ganz nach oben und wieder zurück. Es ist der Weg eines Himmelsstürmers, dessen Tun schon nach wenigen gezeigten Ansätzen von der Öffentlichkeit mit hysterischen Attributen überladen wurde, der sich – oben angekommen – kurz und zaghaft gegen die Mechanismen der Medien gewehrt hat, sich dann verweigerte, an Körper und Geist verschliss und innerlich langsam erlosch. Sein Niedergang, gegen den sich der Fußballer in ihm stemmte, führte ihn in schwere Depressionen, bis der Mensch in ihm, nie so richtig geheilt, endgültig kündigte. Jetzt sagt er: »Ich bin so weit gelaufen, wie mich meine Beine getragen haben, und ich bin einen weiten Weg gegangen, einen sehr weiten. Mehr ging nicht.«

Sebastian Deisler macht keinen guten Eindruck, so viel ist klar nach einer Viertelstunde im September 2007. Ich sehe, wie sehr er mit sich ringt, sich zwingt, Haltung zu bewahren, wie er sich möglichst nichts anmerken lassen will. Dann sagt er, die Schwere von damals hole ihn wieder ein. Aber es ist wohl eher so, dass sie ihn noch nicht wieder verlassen hat. »Hast du Zeit?«, fragt er. »Gut.« Drei Sunden später gehen wir auseinander. Die Sonne ist verschwunden und mit ihr ein Bündel von Mensch. Ich hätte noch so viele Fragen.

Das Leben von Sebastian Deisler beginnt in der Weiler Straße 22 im südbadischen Städtchen Lörrach, genauer gesagt im ehemaligen Vorort Stetten, der heute eingemeindet ist. Die Weiler Straße ist ein schmuckloser Ableger der breiten Landstraße, die 13 Kilometer südwärts Basel erreicht. Hier, im Dreiländereck, am südwestlichsten Zipfel Deutschlands und an der Grenze zu Frankreich und der Schweiz, wurde Sebastian Deisler am 5. Januar 1980 geboren. Er kommt als zweites Kind von Kilian Deisler, damals 30 Jahre alt, und Gabriele, 27, zur Welt. Schwester Stefanie ist zwei Jahre und zwei Monate alt. Der exakte Zeitpunkt der Geburt ist 19.08 Uhr, wie die Mutter in seinem ersten Fotoalbum festhält. Sebastian Toni Deisler ist 52 Zentimeter groß und wiegt beinahe 3800 Gramm. An Ostern 1980 wird er in Sankt Friedolin in Lörrach getauft.

Lörrach liegt am Rande des südlichen Schwarzwalds, etwa 45.000 Menschen leben hier – gediegen sagen diejenigen, die geblieben oder im Alter zurückgekommen sind. Wie man will, zum Flughafen nach Basel ist es ein Katzensprung, und auch Mulhouse liegt näher als Freiburg. Selbst Mailand ist schneller zu erreichen als München, und der Weg zum Mittelmeer ist nur halb so lang wie der zur deutschen Nordseeküste. Das Klima ist milder als in der restlichen Republik. Überhaupt umgibt sich Lörrach gern mit einem mediterranen Charme. Den Bahnhofsvorplatz säumen zwei Palmen in großen Kübeln, es gibt weit hässlichere Bahnhofsvorplätze. Welchen Weg man von hier aus auch ansteuert, jeder landet früher oder später auf dem Marktplatz mit seinen hübsch getünchten Fassaden und kleinen Gassen, die sternförmig vom Platz ausgehen. Alles in dieser in einer Senke gelegenen fächerartigen Stadt wirkt sauber und aufgeräumt, ein bisschen kleinbürgerlich, beinahe steril. Zu den Kleinigkeiten, die einem Touristen ins Auge springen, zählen die Plastiknachbildungen von Rabenvögeln überall auf den Balkonbrüstungen. Sie dienen der Abschreckung von Tauben, die hier niemand haben mag. Später wird Sebastian Deisler ein wenig schmunzeln über die ersten Eindrücke, die ich von seiner Heimat bekommen habe. In seinem Innersten ist er zutiefst heimatverbunden. Hier ist er zur Schule gegangen und hat die ersten Freundschaften geschlossen. An diesem Ort hat er auch mit dem Fußball begonnen, seiner größten Leidenschaft. Er liebe die Gemütlichkeit der Gegend, die Gastlichkeit ihrer Menschen. Ich werde noch einige Male nach Lörrach fahren, nach Spuren suchen, seine Eltern kennenlernen und alte Bekannte von ihm treffen.

In der Weiler Straße verlebt Sebastian Deisler seine Kindheit. In einem schlichten Viertel mit dreigeschossigen Wohnhäusern und reichlich Industrie und Gewerbe ringsum wächst ein Junge heran, der später einmal die deutsche Fußballwelt aus den Angeln heben soll. Es ist eine bescheidene Gegend, dafür überschaubar, vielleicht etwas eng, aber heil im Vergleich zu denjenigen Orten, an die Deisler im Laufe seiner Fußballerkarriere noch kommen wird. In Stetten stehen Teppichstangen und Wäschespinnen vor den Häusern, und auch sonst scheint vieles in guter Ordnung. Vater Kilian, gelernter Elektriker, arbeitet als Kunststoffschlosser in einer Firma, auf deren Chef er jedoch nicht sonderlich gut zu sprechen ist. Mutter Gabriele ist Hausfrau und die gute, überaus fürsorgliche Seele der Familie. Sie führen »ein normales, ein schönes Leben«. Das erzählt Deisler mit 27, als er schon nicht mehr Profi ist, nicht mehr den deutschen Fußball retten muss und um ein schönes, normales Leben ringt.

Hier, am Rande der Republik, liegt der Ausgangspunkt einer der außergewöhnlichsten Karrieren im deutschen Fußball. Es ist der Werdegang eines Fußballspielers von seltener Begabung und Begeisterung für diesen Sport. Es ist die Karriere eines angehenden Fußballprofis, der mit 15 sein Zuhause verlässt, mit 17 als größtes Talent seit Franz Beckenbauer gepriesen wird, mit 18 in der Bundesliga spielt, mit 21 die Spielmacherrolle in der deutschen Nationalelf übernimmt und dessen Jawort dem FC Bayern 20 Millionen D-Mark wert ist. Es ist die Karriere eines jungen Fußballers, der elf Tage nach seinem 27. Geburtstag völlig entnervt und entkräftet aussteigt aus dem Fußballgeschäft und abrupt von der Bildfläche verschwindet.

Als Sebastian zwei Jahre alt ist, bekommt er seinen ersten Ball geschenkt. »Der Junge ist dem Ball nachgelaufen, als er noch kaum richtig stehen konnte«, hat seine Mutter einmal erzählt. Viel mehr wird von ihr in der Öffentlichkeit in all den bewegenden Jahren nicht zu hören sein. Mit fünf geht ihr Sohn das erste Mal zum richtigen Fußball, zum FV Turmringen, wo der Vater die E-Jugend trainiert. Dumm nur, dass der Knabe für diesen Jahrgang noch viel zu jung ist. Eine tiefere Spielklasse, die F-Jugend oder gar die Bambini, werden in Deutschland erst später eingeführt. Und so startet Sebastian Deislers Karriere in der Warteschleife. Zwei Jahre lang darf er nur trainieren. Er tut es fast jeden Tag. In seinem ersten richtigen Fußballspiel schickt ihn sein Vater für die letzten fünf Minuten aufs Feld. Beim nächsten Mal sind es acht Minuten und bald zehn. Für den Burschen sind es reine Glücksmomente. Wie sein erstes Tor, das er mit sechs Jahren gegen Wittlingen schießt. Zu Hause und in der Schule schildert er es ausführlich – das wird er nie vergessen.

Mit acht Jahren wechselt Sebastian Deisler zum TuS Stetten. Aber weil ihm das immer noch nicht reicht, spielt »der Baschdi«, wie er gerufen wird, weiter auf dem Hof schräg hinter dem Wohnhaus. Und das jeden Tag gleich nach der Schule. Üblicherweise taugen solche Höfe nur bedingt fürs Fußballspielen. Auf einer Seite befinden sich Garagentore, die anderen sind gesäumt von Häuserwänden mit Fensterscheiben, die gern einmal zu Bruch gehen. Nicht selten landet der Ball auf einem Balkon und wird vom leicht genervten Anwohner einkassiert. Wenn es allzu wild wird, zersticht der die Bälle gar. Heute tragen die alten Garagentore ein Schild: »Fußball spielen verboten«.

Die Enge und die ständige Befürchtung, eventuell wieder ein neues Spielgerät auftreiben zu müssen, prägen Konzentration und Geschick der Kinder. Später erzählt Deisler, ihm habe das sehr geholfen. Der Knabe wird besser und besser und ist der ganze Stolz seines Vaters.

Sebastians Großeltern leben nicht weit entfernt. Er mag seine Großeltern. Die Eltern seiner Mutter besucht er besonders gern, denn die können dem Burschen etwas von der großen Fußballwelt erzählen. Opa Karl Heberle spielte in den 50er-Jahren in Straßburg in der französischen Liga. Was für eine Karriere, denkt sich der Kleine, und staunt.

Vater Kilian Deisler nimmt sich viel Zeit für seinen Sohn. Er zeigt ihm die Natur, die es sozusagen im Überfluss gibt. Lörrach ist umgeben von Wäldern, Bergen, Wiesen und Tälern. Vater und Sohn gehen oft wandern. Sein erster Ausflug führte Sebastian auf den Tüllinger Berg, wohin er noch sehr oft kommen wird. Der Junge mag Steine, besonders Kristalle haben es ihm angetan. Gemeinsam mit dem Vater erforscht er Höhlen, und irgendwann bastelt ihm der Vater aus Plexiglas eine große Vitrine, in die er seine Fundstücke legen kann. An Weihnachten und zum Geburtstag bekommt er besondere Stücke geschenkt. Sein erstes Fahrrad erhält er zu seinem siebten Geburtstag, kein nagelneues, aber das spielt keine Rolle. Im Hause Deisler wird das Geld beisammengehalten, damit die Familie zweimal im Jahr in den Urlaub fahren kann. Vorzugsweise nach Südtirol und Spanien, an die Costa Brava. Ansonsten leben die Deislers beschaulich. Ihren Kindern vermitteln sie Werte wie Höflichkeit, Anstand und Freiheit.

Sebastian Deisler kann ein guter Schüler sein, Mathematik gefällt ihm sehr. Doch viel lieber ist er draußen, an der frischen Luft. Der Ball begleitet ihn ständig, entweder unterm Arm oder im Rucksack – selbst wenn sie Wandern gehen und auf Berge kraxeln. Könnte ja sein, dass sich ein Plätzchen zum Kicken bietet. Sebastian ist ein drahtiger Kerl, seine Haare sind mittlerweile Semmelblond. Er trägt eine Kette mit einem kleinen Holzkreuz vor der Brust. Die hat ihm sein Vater gemacht, und er mag sie. Die Kette gibt ihm Kraft und ist etwas, was andere nicht haben. Sebastian ist ein begeisterter Sportler, ein Bewegungstalent. Ob beim Minigolf oder im Handball, der kleine Deisler zählt stets zu den Besten. Das Fahrrad gehört für ihn zum Fußball dazu. Während seine Mitspieler sich an bestimmten Orten treffen, um mit den Autos einiger Väter zum Auswärtsspiel zu gelangen, schnappen sich Vater und Sohn Deisler die Fahrräder. Auch wenn der Spielort mehrere Kilometer entfernt ist oder es gerade regnet. Die Stammstrecke des Gespanns ist 20 Kilometer lang, mittendrin liegt ein traditioneller Rastplatz im Wald. Dort bekommt der Junge eine Lila Pause aus der Lörracher Schokoladenfabrik oder Pommes mit Rahmsoße, was gelegentlich dazu führt, dass die Deislers leicht verspätet am Fußballplatz eintreffen. Doch darum schert sich niemand. Dem Jungen gefällt’s, mit dem Fahrrad zum Spiel zu fahren. »Damit die Muskeln schön warm werden«, erklärt ihm der Vater. Er findet nämlich, dass »der Basti vor den Spielen wie ein Rennpferd in der Box ist – viel zu nervös«, wie er damals jedem erzählt, der sich nach dem ungewöhnlichen Vorprogramm erkundigt.

Beinahe eine Beziehung wie aus dem Bilderbuch entwickelt sich da zwischen Vater und Sohn. Je besser der Bub wird, desto engagierter ist der Vater. Diesem ist längst aufgefallen, dass sein Junge sehr viel fähiger ist als die anderen Kinder, selbst wenn die ein, zwei Jahre älter sind. Größer sind sie ohnehin.

Vier Tage sind seit dem ersten Treffen vergangen. Diesmal hat er ein anderes Café in der Stadt vorgeschlagen. Er kommt auf einem silbernen Mofaroller, verstaut den Helm im Sitzfach und lächelt von Weitem. Sein Händedruck ist hart. Drinnen suchen wir uns ein Plätzchen, etwas abseits, wie er vorschlägt. Der Kellner tritt an den Tisch und strahlt ihn einigermaßen erregt an. Noch bevor wir etwas bestellen, fragt Sebastian: »Es kommt viel hoch. Wollen wir zu mir gehen?«

Draußen erklärt er mir den Weg zu seiner Wohnung. Sie liegt etwa zwei Kilometer von hier entfernt. Luftlinie. Er fährt vorneweg, und ich kann beobachten, wie er immer einmal wieder in seinen linken Rückspiegel schaut. Ich folge ihm, vorbei an der Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und am Bahnhof Zoo, dann noch ein kurzes Stück. Berlin ist hier groß und schick und ein bisschen mondän. Parkplätze sind teuer und Mangelware. Als ich die Eingangstür des Hauses samt seinem direkt davor geparkten Roller erreiche, brummt bereits der Summer. Schräg über der Haustür hängt eine kleine, kugelige Kameralinse. »Es ist nämlich so«, sagt er, während ich mir die Schuhe in der Diele ausziehe, »neulich standen drei Fotografen vor der Haustür. Den einen kannte ich von früher.« Und? »Ich will das nicht mehr.« Noch im langen Flur erzählt er, dass er vom öffentlichen Interesse, vom Trubel um seine Person erst einmal Abstand gebraucht und die Ruhe genossen habe. Daran wolle er auch nichts mehr ändern. »Ich möchte endlich ein normales Leben führen, das ich bestimme.«

Wir gehen in ein weites Zimmer, und er bietet mir einen Platz an einem großen hellen Holztisch an. Mir gegenüber nimmt er Platz und fragt, wie viel Zeit ich habe. Ich habe Zeit. »Gut, sehr gut«, sagt er und quält sich zu einem Lächeln: »Ich würde mit dir gern ein Buch über mich und meine Geschichte schreiben. Lange habe ich geschwiegen, und es ist leider ein falsches Bild von mir entstanden. Ich möchte die Wahrheit erzählen! Auch über mich!« Eine Weile schweigt er, dann sagt er: »Meine Karriere war eine einzige Flucht. Ich habe so ziemlich alles, was der Fußball hergibt, ausgemessen. Ich war da, wo nur wenige waren – ganz oben und ganz unten. Oft habe ich nicht gewusst, wie es weitergeht. Es war ein Brei. Als es am schlimmsten war, bin ich rausgegangen, bin einfach stehen geblieben. Heute komme ich mir vor wie ein Wrack – ausgelaugt und verkannt. Ich habe mir das alles sehr zu Herzen genommen. Hast du Lust?« Dann springt er auf, geht in die halboffene Küche und kocht still Kaffee.

Sebastian Deisler habe ich kennengelernt, als er von Mönchengladbach nach Berlin wechselte. Das ist jetzt, im September 2007, acht Jahre her. Seit seinem Start als Profifußballer bei Hertha BSC hatten wir uns einige Male unterhalten, meist allein und weit ab von den anderen Journalisten nach den Trainingseinheiten. Und wir sprachen nach Bundesligaspielen miteinander – dann allerdings nicht mehr allein. Sämtliche Reporter bedrängten ihn. Im Januar 2000 haben wir uns im Trainingslager seines Vereins einmal abends im Mannschaftshotel zusammengesetzt und sind ein wenig ins Plaudern gekommen. Er hat mir Privates erzählt, nichts Geheimnisvolles, aber Dinge, die nichts mit Fußball zu tun hatten. Vertrauen? Schwierig. Der Korridor, in dem Profifußballer und Journalisten sich zeitgleich bewegen, ist sehr beweglich und verändert sich ständig. Er weitet und verengt sich. Für beide Seiten ist es nicht immer leicht, die richtige Distanz zu finden, und erst recht nicht, sie zu wahren. Es hängen viele Klischees in der Luft, die mal dicker und mal dünner wird. Wie es eben so ist auf dem Boulevard: gut gespielt, lieb geschrieben; schlecht gespielt, böse geschrieben. Und wir? Vertrauen?

Als Sebastian Deisler nach Berlin wechselte, war sein Image schon vor ihm da. Damals galt er als Jahrhunderttalent. Zwei Dutzend Vereine aus ganz Europa rissen sich um ihn. Als er das erste Mal für Hertha im Olympiastadion auflief, tobte die Masse. Sie wirkte, als sei ihr der Messias erschienen. Und im Hintergrund werkelte ein großes Sportartikelunternehmen bereits an einer gigantischen Werbekampagne. Wie so viele Menschen habe damals auch ich Sebastian Deisler als einen fröhlichen, warmherzigen und unverdorbenen jungen Mann erlebt, dem so wunderbare Sachen auf dem Fußballfeld einfielen, den zusehends aber das ganze Drumherum bedrückte. Der Boulevard sah in ihm den »Basti Fantasti« und stellte ihn in eine Reihe mit David Beckham, den angehenden Weltstar aus England.

Der Beckham von der Spree wollte er nie werden. Für diese Rolle war er viel zu jung, in seiner Persönlichkeit zu unreif und vor allem zu wenig extrovertiert. In diesen ersten Wochen und Monaten drehte sein Umfeld durch, Deisler rang um Normalität und suchte nach Halt. Sein Elternhaus war damit überfordert, während der Verein das gierige Interesse der Öffentlichkeit an einem der ihren genoss. Verständnis für sein gefühltes Unbehagen hatten die wenigsten. Deisler wurde misstrauischer und verschloss sich zusehends. In dieser Zeit habe ich Zugang zu ihm behalten und vielleicht auch sein Vertrauen gewonnen. Wir sind kritisch bei- und zueinander geblieben, darum haben wir uns bemüht. Auch später, als er nach München weitergezogen war, haben wir einen gewissen Kontakt gepflegt, nicht innig oder sonderlich privat, wohl aber geprägt von Respekt und Wärme und immer ohne Öffentlichkeit. Mir hat er ein paar seiner wenigen Interviews gegeben, und ich habe damals ein Gespräch zwischen ihm und Günter Netzer initiiert. Später, schon in München, rief er mich an, als er an Depression erkrankt und stationär in einer Klinik behandelt wurde. Ja, wahrscheinlich hegen wir eine Art Grundvertrauen zueinander. Jetzt also dieses Buch.

Das Leben des sieben-, acht-, neunjährigen Sebastian Deisler besteht bald nur noch aus Fußball. Um sich etwas dazuzuverdienen, trägt er Zeitungen aus. Hinter dem Haus wird gekickt, bis es dunkel ist und niemand mehr etwas sehen kann. Anschließend geht es im Hausflur weiter. Und wenn gar nichts mehr hilft, eben im Korridor der Wohnung, worunter Lampen und Telefon leiden. Doch sein Vater übt Nachsicht und lässt ihn gewähren. In dieser seiner Welt ist Sebastian glücklich. Der Vater sieht vor allem das Talent, das in seinem Sohn steckt, und er selbst spürt dieses Talent auch, allmählich, frei von Hintergedanken. Er ist kindlich begeistert von diesem Spiel, bei dem er in kurzen Hosen über den Rasen rennen kann. Fußball bedeutet ihm Genuss, Freiheit. Ihn berauscht »dieses wunderbare Geräusch, wenn der Ball an die Latte klatscht«, wie er es später einmal, zu Beginn seiner Profikarriere, erzählen wird. In den ersten, in den biegsamen und lastlosen Jahren seiner Laufbahn rennt und dribbelt er und schießt Tore und rennt wieder aufs Neue los, dem Ball hinterher. Denn er will ihn immer haben und bekommt ihn meist auch, weil er damit einiges anzustellen weiß. Oft überlassen sie ihm den Ball freiwillig, nicht selten knöpft er ihn den Mitspielern einfach ab. Auch die anderen merken bald, dass Sebastian mehr drauf hat als sie, deutlich mehr sogar, was nicht alle so toll gefunden hätten, wie er berichtet. Das Verhältnis zu seinen Freunden im Hof, zu Sascha, Jochen, Bülent und Alessandro, bleibt davon nicht unbeschadet. Die Idylle bekommt erste Risse.

Der Vater, zu dem der Junge ein enges, sehr emotionales Verhältnis hat, bastelt bereits an der Karriere seines Sprösslings. Das Talent des Jungen schenkt ihm Abwechslung. Später wird aus der Abwechslung Inhalt und Halt und Kompensation für sein eigenes Leben werden. 1989, im Jahr der deutschen Wiedervereinigung, erleidet Kilian Deisler in der Firma einen Herzinfarkt. Sein Sohn ist mit der E-Jugend des TuS Stetten gerade Hallenmeister von Lörrach geworden. Der Vater übersteht den Herzinfarkt glimpflich, kann aber nicht mehr arbeiten und wird Frührentner. Im Alter von 39 Jahren. Sebastian ist damals neun.

Zehnjährig hockt Sebastian mit seiner ganzen Familie vor dem heimischen Fernseher und verfolgt die Fußballweltmeisterschaft in Italien. Bei jedem Tor der deutschen Nationalmannschaft schwenkt Sebastian seine kleine Deutschlandfahne, die Südbadener sind ein patriotisches Völkchen – als ich während der Fußballeuropameisterschaft 2008, die in der benachbarten Schweiz ausgetragen wird, im Spielort Basel keine Übernachtung finde und kurzerhand über die Grenze nach Lörrach ausweiche, ist nahezu jedes Fenster mit einer Deutschlandfahne beflaggt.

Bei der WM 1990 tut es Sebastian vor allem Lothar Matthäus an. Als die deutsche Fußballnationalmannschaft Weltmeister wird, rennt Sebastian mit einigen Freunden herunter auf die Straße und jubelt und tanzt und feiert. Er hat nicht den Hauch einer Ahnung davon, dass er, der Junge aus Lörrach, keine zehn Jahre später, nichts Geringeres zu erledigen hat, als den deutschen Fußball zu retten, dass er zur Projektionsfläche all jener werden wird, die von einem neuen deutschen Topfußballer, einem neuen Lothar Matthäus, träumen.

Bald nach dem Sommer wechselt Sebastian zum FV Lörrach, dem prominentesten Klub der Stadt. Ottmar Hitzfeld kickte einst hier, ebenfalls ein Lörracher, genauer gesagt ein Stettener wie die Deislers. Hitzfeld kennt die Familie recht gut, Vater Deisler und er waren Messdiener und spielten gemeinsam in der katholischen Jugend. Sebastians neue Mitspieler beim FV Lörrach im Grüttpark-Stadion, einer eher sterilen Sportanlage, heißen Manni, Marc oder Luigi, allesamt noch halbe Portionen mit dünnen Beinen, wenn auch nicht so dünnen wie diejenigen Deislers. Das rot-schwarz gestreifte Trikot hängt schlabberig an seinen Schultern herab. Gespielt wird gegen Wittlingen, Huttingen oder Haltingen, und in seiner ersten Saison schießt Sebastian fast einhundert Tore. »Der Junge hat hinten den Ball geholt und vorn das Tor gemacht und alles, was dazwischen war, auch.« Dies erzählt Trainer Klaus Rau jenen Reportern, die sich ein paar Jahre später auf Spurensuche nach dem überragenden Talent des deutschen Fußballs machen. Mit elf Jahren ist Deisler ein schmales Bürschchen von zartem Äußeren und mit leuchtenden Augen, und wenn sich beim Lachen sein Mund öffnet, sieht man seine kleine Zahnlücke zwischen den beiden, etwas zu groß geratenen Schneidezähnen. Er sieht irgendwie listig und lustig aus.

Nach der schlimmen Erkrankung und Frühverrentung Kilian Deislers wird die Vater-Sohn-Beziehung noch inniger. Von nun an konzentriert sich der Ehrgeiz des Vaters vollends auf die Entwicklung seines Jungen. Keine zehn Jahre später, als es im deutschen Fußball gewaltig rumpelt und der blonde Junge aus Südbaden für das deutsche Fußballvolk der einzige Hoffnungsschimmer ist, wird Vater Kilian sagen: »Mein Pech war Sebastians Glück« (Die Welt). Der Beglückwünschte selbst sagt im Herbst 2007: »Diese Zeit damals war nicht ganz einfach für meinen Vater – und später auch nicht für mich.«

Sebastian ist längst kein Kind mehr, das einfach nur so Fußball spielt. Dafür ist er zu gut. Überall wo Sebastian auf dem Spielfeld erscheint, ist er der Auffälligste. Doch noch immer denkt Sebastian, irgendwo müsse es doch einen geben, der besser sei als er. Im näheren Umkreis lässt sich ein solcher jedoch nicht auftreiben. Der Radius, in dem sich der heranwachsende Fußballspieler bewegt, weitet sich. Erst zehn, dann 30, bald 50 Kilometer. Selbst bei Turnieren an weit entfernten Orten ist beim besten Willen niemand zu finden, der talentierter ist als Sebastian Deisler: »Das ging immer so weiter. Ich dachte, Mensch, in diesem großen Land gibt es bestimmt viele, die besser sind als ich. Aber den gab es damals wohl nicht. Ich war immer schneller, freier, kreativer und schoss mehr Tore.« 215 sind es in einer D-Jugend-Saison. So etwas spricht sich herum.

Es ist immer noch September. Nichts in seiner Wohnung erinnert an die Vergangenheit, an den Fußballprofi Sebastian Deisler. Nirgends hängt ein Trikot an der Wand, weder von seinem ersten Bundesligaspiel als Mönchengladbacher Profi noch von seinem Debüt in der deutschen Nationalmannschaft. Keine Medaillen, keine Pokale, keine Fotos. Nicht einmal Fußballschuhe entdecke ich im offenen Schuhregal im Flur. Einen Ball scheint er auch nicht mehr zu besitzen. So sehen nicht alle Wohnungen von Fußballprofis aus. »Damit habe ich abgeschlossen. Der Fußball, der mir fehlt, ist ein anderer als der, den ich verlassen habe«, sagt er und schiebt dabei Krümel mit seiner Handkante auf dem Tisch zusammen. Das auszusprechen fällt ihm schwer. Er faltet seine Hände, schiebt die Unterlippe vor, sodass sie sich leicht krümmt. Dann sagt er: »Ich habe mir viele Gedanken gemacht und bin zu der Erkenntnis gelangt, dass ich so, wie alles gelaufen ist, nicht geschaffen war für dieses Geschäft.« Ein schwerer Satz, und von solchen hat er so unendlich viele.

Obwohl reichlich Sonne in seine Wohnung scheint, brennen vier, fünf Lampen. Er steht auf und öffnet einige Fenster. Er wirkt, als hinge eine dicke schwarze Wolke schwer über ihm, die er wegschieben oder zumindest aufreißen wollte. »Wir lassen uns Zeit, ja?« Dann setzt er sich.

Ich frage ihn, was mit seiner Familie sei. Mit dieser Frage scheint er gerechnet zu haben. Er steht wieder auf und geht ruhelos auf und ab. Diese Frage scheint ihn zu bedrohen: »Das ist es ja, mir geht es wirklich nicht gut. Mir ist so ziemlich alles weggebrochen, was im Leben wichtig ist: Gesundheit, Beruf und dann die Familie. Es hat eben alles nicht mehr gestimmt. Seit dem Frühjahr leben wir getrennt. Ich habe damals in München, in den letzten Wochen und Monaten meiner Karriere, die Schwere mit nach Hause genommen. Sie hat uns erdrückt. Raphael, mein Sohn, und seine Mutter Eunice sollten nicht mein Leiden mitleiden. Sie leben jetzt in München. Dort haben sie ein Haus. Es geht ihnen gut.« Er sagt das schnell, gerade so, als schäme er sich dafür, dass er nach dem Fußball auch sie, seine eigene kleine Familie, verlassen hat. Seine Stimme klingt dünn, und dann sagt er: »Wenn ich sie nicht gehabt hätte, hätte ich die letzten Jahre im Fußball nicht durchgestanden.« Die letzten Jahre? So sehr viele waren es doch gar nicht, entgegne ich. Sebastian, der inzwischen wieder Platz genommen hat, legt seinen Kopf zur Seite und presst seine Lippen aufeinander. Seine Nasenflügel weiten sich. Ihm kommen Tränen, wenn auch wenige, irgendwie kraftlose. »Ich habe mich trocken geweint. Ist schon okay, schon okay«, sagt er, als spräche er zu sich selbst. Wie oft muss er das in den vergangenen Monaten durchgemacht haben? Nach ein paar Minuten beginnt er, etwas von den ersten Tagen nach seinem Ausstieg im Januar 2007 zu erzählen. Weil sich keine Besserung in seinem Gefühlsleben einstellen wollte, habe er erst einmal München verlassen und sei ans Ende der Welt gereist. Zunächst nach Asien, dann in den hohen Norden. Ohne Familie. Ein befreundetes Paar aus Berlin habe ihn zum Teil begleitet. Wie lange er weg war, könne er nicht mehr so genau sagen. Es müssten einige Wochen gewesen sein, in denen er nur verdrängt habe, »brutal verdrängt«, wie er jetzt sagt. »Ich habe in Thailand in den Sonnenuntergang geguckt und nichts gefühlt.« Er erhebt sich, geht in die Küche und kocht Kaffee. Als er damit fast fertig ist, fällt ihm auf, dass er nicht allein ist. »Möchtest du auch einen?«

Das Reden über seine Vergangenheit strengt ihn an. Er ist ungeübt darin, denn Zeit seiner Karriere hat er sich eigentlich nie jemandem mitgeteilt. Dabei gab es kaum eine Person, die so gefragt war, die so sehr im Fokus stand, wie er. Von keinem anderen Spieler wollten die Journalisten so gern mehr erfahren, dabei wollte doch keiner so wenig von sich preisgeben wie er. Deisler fand überall statt, im Fernsehen, in den Zeitungen, im World Wide Web und in den Köpfen und Herzen von Millionen Menschen. Doch er war wie ein Phantom. Anfangs hatte er auf Fragen noch leise und schüchtern geantwortet. Immer wieder hatte er gesagt, dass er stets nur um des Spielens willen spielen wolle, nicht um ein Star, gar ein Medienstar, eine öffentliche Figur zu werden. Als er sah, wie wenig Berücksichtigung, wie wenig Widerhall seine Worte fanden, versiegte auch dieses Rinnsal von persönlichen Äußerungen. Später konnte ihn niemand mehr deuten und wohl auch nicht mehr mit ihm umgehen. Das ist ein Teil seines Problems gewesen. Erst jetzt, Jahre später und Monate, nachdem er seinen Beruf und damit die öffentliche Bühne verlassen hat, beginnt er sich mitzuteilen. Zaghaft, ungeordnet, emotional, gekränkt. Und auch die Gegenwart, der Alltag im September 2007, scheint ihn anzustrengen. Er dämmert und torkelt und quält sich durch die Tage, die ihm ohne Anfang und Ende vorkommen. Er treibt durch die Zeit. Ohne Verpflichtungen, ohne Termine, einfach nur bei sich wolle er sein, unbeobachtet bei dem Versuch, sich wieder zu erspüren und wiederzubekommen. Doch das gelingt ihm so wenig, weil er seinen neuen Alltag nicht weniger qualvoll empfindet als denjenigen am Ende seines Fußballprofidaseins, dem er zu entkommen hoffte. Mit so etwas wie selbst gestalteter Gegenwart weiß er noch nichts anzufangen. Als Fußballer ist ihm eine solche eigentlich nie gewährt worden. Denn mochte er auf dem Rasen noch so gut gewesen sein, die Träume und Hoffnungen der Öffentlichkeit waren immer noch einen Tick größer. In den Wünschen und Sehnsüchten vieler Menschen gab es da einen immer noch besseren Deisler als den der Realität. »Ich weiß schon, dass ich eine öffentliche Person bin. Ich wünsche mir aber, dass man mir Zeit lässt, in diese Rolle hineinzuwachsen«, war einer seiner wenigen Aussagen damals. Im Nachhinein scheint es, als sei Deisler immerzu getrieben und geschoben worden. Und dann kamen die Verletzungen, die ihn stets zurückwarfen und nach denen er sich immer wieder mühevoll herankämpfen musste. Was war daran Gegenwart? Und auch heute, als Privatperson, als jemand, der sämtliche Verbindungen zum Fußball gekappt, als einer, der sich der Öffentlichkeit vollständig entzogen hat, bekommt er seine Gegenwart nicht zu packen. Es hat den Anschein, als lebe er in einer Art Zwischenzeit, eine, die er erst noch zu durchschreiten hat, um überhaupt irgendwo anzukommen.

Im September 2007 hört Sebastian Deisler sich an wie ein Suchender. Er wirkt verirrt und einsam und ist es wohl auch – in seiner Geschichte und mit sich. Viel Kraft und Lebensmut scheinen ihm nicht geblieben zu sein. Dabei bräuchte er jede Menge davon, um mit seiner Einsamkeit und seinem Scheitern klarzukommen.

Bei ihm zu Hause ist es still. Dumpf dröhnt der Straßenverkehr die Häuserfront herauf. Er wohnt jetzt inmitten der wuseligsten Stadt Deutschlands. Hier, in einem Mehrparteienhaus in Charlottenburg, lebt und hockt der einstige Retter des deutschen Fußballs und ist damit beschäftigt, sich selbst zu retten. »Ich habe keine andere Lösung mehr für mich gesehen, als auszusteigen. Ich möchte so gern zu mir zurückfinden.«

Mit zwölf Jahren wird Sebastian Deisler vom großen Fußball entdeckt. Anfänglich schlägt er den normalen, den Stück für Stück nach oben führenden Weg über die Bezirksauswahl Oberrhein ein, dann aber biegt er ab auf die Überholspur. Er wird in die südbadische Auswahl berufen. Bis hierhin hat er sich nie sonderlich für die Post interessiert. Aber als die ersten Lehrgänge der Auswahl anstehen, rennt er jeden Tag zum Briefkasten. Wann kommt er endlich, dieser eine Brief mit dem Absender: »Deutscher Fußball-Bund«? In seinen Erinnerungen ist es ein großer Tag: »Das Schönste aber war, als ich in der Schule fragen musste, ob ich freikriegen könne, weil mich, nun ja, der DFB eingeladen hat.«

Klaus Niemuth trainiert die Auswahl Südbadens und erkennt das Ausnahmetalent sofort. »Basti wollte immer den Ball haben, obwohl er der Kleinste auf dem Platz war«, berichtet er später. Als er zu einem Turnier nach Freiburg fährt, sind Sebastians Fußballschuhe nicht mehr zu gebrauchen. Sein Vater, der ihn wie immer begleitet, geht auf den Trödelmarkt und kauft dem Jungen ein gebrauchtes Paar, für zwei Mark fünfzig. Sebastian strahlt, denn es sind seine ersten eigenen. Bislang hat er immer Patricks Fußballschuhe von nebenan aufgetragen. Patrick ist zwei Jahre älter und spielt beim FV Turmringen. Die Väter der beiden kennen sich.

In der Zwischenzeit ergeben sich Dinge in der Familie Deisler, wie sie in vielen Familien passieren. Die Ehe gerät in Schieflage und wird bald in den Seilen hängen. Die Eltern verständigen sich auf eine Art Status quo: Sie wollen zusammenbleiben, solange die Kinder noch im Haus sind. An denen geht das Ganze aber nicht spurlos vorbei. Als Sebastian 13 ist, liegt er oft voller Kummer in seinem Bett. Später, als er das Elternhaus verlassen hat und in der aufgedrehten Welt des Profifußballs nach Halt sucht, spürt er mit aller Wucht, dass er den Zusammenbruch der Ehe seiner Eltern nie richtig hat verkraften können. Aber es sind nicht die einzigen Probleme, die sich für den Halbwüchsigen auftun, auch im Hof hinterm Haus geht es nicht mehr unbeschwert zu. Wenn Sebastian sein Können aufblitzen lässt, spielen Neid und Missgunst der anderen mit. Seine Kumpels versuchen, ihn auf anderen Gebieten zu treffen; sie machen sich lustig über ihn, der noch immer keine Haare hat, dort, wo sie bei den anderen längst zu sprießen beginnen. Pubertierende können mitunter sehr gehässig sein. Und überhaupt, während die anderen bereits ihre ersten Mofas fahren, ist im Hause Deisler kein Geld dafür da. Sebastian fühlt sich ausgestoßen. Irgendwann mag er nicht mehr herunter in den Hof gehen und schämt und grämt sich. Er versteht die Welt nicht mehr. Plötzlich soll nicht mehr zählen, was man kann, sondern nur noch, was man hat, wer raucht und wer cool ist – pubertäres Imponiergehabe eben. Als solches kann Sebastian Deisler es zu dem Zeitpunkt nicht einordnen. Das Schlimmste für ihn aber ist, dass seine Kumpel nicht mehr mit ihm reden. Kindereien eigentlich, doch für ihn nimmt die ganze Angelegenheit böse Ausmaße an. Er beginnt sich als Außenseiter zu fühlen. In seiner Kindheit liegen viele Schmerzen begraben. Und obwohl er immer versucht hat, sie zu verdrängen: Freundschaften, so unbekümmert wie in seiner Kindheit, wird er viele Jahre nicht mehr schließen.

Damals ist Sebastian fast fünfzehn und nur 1,58 Meter groß. Er teilt sich, so gut es eben geht, seinen Eltern mit, denn sie sehen, wie bedrückt er ist, dass es ihn wurmt, aber ihnen fehlen die Handhabe und vor allem Lösungen. »Meine Eltern konnten mir da nicht helfen, sie hatten genug Probleme mit sich selbst«, erzählt Deisler heute. »Zu Hause war kein Ort mehr, an dem ich mich zurückziehen konnte, an dem ich Geborgenheit fand.« Für den jungen Deisler eine schmerzhafte Erkenntnis, eine, die er über viele Jahre beiseite schiebt, die er Zeit seines rasanten Aufstiegs, den er noch nehmen wird, zu leugnen versucht. »Die Entwicklung in meinem Elternhaus und das Verhalten meiner damaligen Freunde mir gegenüber hat mich tief getroffen und bitter enttäuscht. Diese Auseinandersetzung habe ich immer gefühlt, auch während ich spielte. Das moderte jahrelang in mir.«

Gut acht Jahre später, als Deisler eine schwere Depression erleidet und sich unter professioneller Anleitung öffnet, kann dieses Außenseitergefühl als eine persönliche Eigenart erkannt werden. Es handelt sich dabei nicht um eine Persönlichkeitsstörung, sondern um eine Persönlichkeitsakzentuierung. Jeder Mensch durchläuft in seinem Leben Phasen der Verletz- bzw. Verwundbarkeit, sogenannte vulnerable Phasen, insbesondere in der Pubertät. Als seine damaligen Freunde ihm gegenüber ein für ihn nicht mehr tolerierbares Maß überschritten hatten, prägte sich bei Sebastian eine gewisse Empfindlichkeit aus. Nicht selten führt eine solche Akzentuierung zu einer Trübung des Urteilsvermögens und zu Missdeutungen der Umwelt und der Mitmenschen, im Extremfall zu paranoiden Erscheinungen. So jedenfalls die Lehrmeinung der Experten.

Das alles weiß der Halbwüchsige nicht. Instinktiv beschließt er, sich auf sein Talent, auf seine Gabe zu konzentrieren. Als er die ersten Male für die südbadische Auswahl spielt und Erfolg hat, glaubt er einen Ausweg, einen Weg für sich und sein weiteres Leben gefunden zu haben. Das Gefühl, es vielleicht einmal zum Profi bringen zu können, verleiht ihm die Hoffnung, nicht zuletzt auch »dem Schlamassel der Heimat«, wie er es später bezeichnen wird, entfliehen zu können. Er setzt alles auf die Karte Fußball. Der Vater lässt ihn gewähren. In seinen Augen ist Sebastian fußballerisch ein Selbstläufer. Vater Kilian steht draußen am Spielfeldrand und muss gar nichts machen. Der Bengel sprüht nur so vor Spieltrieb. »Später dann, als ich Profi war, wollte ich meinem Vater etwas von meiner Anerkennung abschenken«, erzählt Deisler während eines langen Spaziergangs durch den Berliner Tiergarten im Herbst 2007.

Mit der südbadischen Auswahl reist Sebastian Deisler im Frühjahr 1995 zum Länderpokal nach Duisburg. So weit weg von zu Hause war er mit dem Fußball noch nie. Er fragt seinen Vater, ob er dafür ein Paar neue Fußballschuhe bekommen könne. Für 99 Mark wird ein Paar gekauft – das letzte, für das Geld bezahlt werden muss. Diese Sorge ist er mit dem Moment los, als dem damaligen Mönchengladbacher Jugend-Cheftrainer Norbert Meier sein Talent ins Auge sticht: »Sebastian ist ein absoluter Ausnahmespieler, weil er ständig Lust am Fußballspielen versprüht. Für ihn ist das immer nur Spaß.« Meier, ehemaliger deutscher Nationalspieler, spricht Vater Kilian noch am selben Tag an.

»Mir ist der Sebastian eigentlich schon ein Jahr früher aufgefallen«, erzählt mir Meier im Frühjahr 2009 am Rande eines Länderspiels zwischen Deutschland und Norwegen in Düsseldorf. Meier ist mittlerweile Trainer von Fortuna Düsseldorf, hat aber in all den Jahren die Karriere Deislers aufmerksam verfolgt. »Nach jenem Turnier bin ich mit dem Auto nach Lörrach zur Familie Deisler gefahren. Vater, Mutter, Schwester und Sebastian – alle saßen am Tisch. Wir haben uns eine ganze Weile sehr angeregt unterhalten. Eine wirklich nette Familie.« Natürlich weiß auch Meier, dass die Rivalen Freiburg und Karlsruhe an dem Talent dran sind, und beide Klubs besitzen den Vorteil, dass sie nicht ganz so weit weg sind. Meier hat ein Trikot von Borussia Mönchengladbach und herzliche Grüße des damaligen Managers Rolf Rüssmann mit im Gepäck. Schließlich unterbreitet er der Familie Deisler ein verlockendes Angebot: sofortige Aufnahme von Sebastian im Nachwuchsinternat des Fußballbundesligisten.

Für Klaus Niemuth, den Auswahltrainer Südbadens, steht das Urteil fest: »Der Basti ist nicht mehr aufzuhalten.« Zu einer echten Diskussion kommt es im Hause Deisler nicht. Die Mutter ist zwar nicht so begeistert, dass ihr Sohn schon jetzt das Haus verlässt und ins Internat nach Mönchengladbach geht – er sei noch zu jung und unerfahren. Außerdem möge er doch bitteschön erst noch die zehnte Klasse beenden. Durchsetzen aber kann sie sich nicht, denn der Vater rät seinem Sohn zu. Und auch Sebastian sieht für sich keinen Sinn mehr, in seiner Heimat zu bleiben: »Ich bin es dann mit aller Kraft angegangen. Ich wollte Fußballprofi werden.«

Im Sommer 1995 packt Sebastian seine Sachen, und sein Vater fährt ihn nach Mönchengladbach. Dort bezieht er das vereinseigene Nachwuchsinternat, den sogenannten Fohlenstall. Sonderlich viel weiß er nicht über die Borussia. Der Klub spielt in der Bundesliga, ist gerade Pokalsieger geworden und besitzt als mehrmaliger Deutscher Meister eine gewaltige Tradition. Das war es auch schon. Vom großen Fußball hat er bis hierhin nicht viel mitbekommen, jedenfalls nicht aus nächster Nähe. Mit einer Ausnahme: Als die Familie einmal in der Fränkischen Schweiz Urlaub macht, geht sein Vater mit ihm ins Frankenstadion zum Bundesligaspiel des 1. FC Nürnberg gegen Borussia Dortmund. Hier endet das erste Fotoalbum des Sebastian Deisler. Und mit ihm seine Kindheit.

Auf dem Tisch stehen Saft, Wasser und zwei dampfende Cappuccino. Und auch Sebastian dampft, er sei heute Morgen joggen gewesen, im Tiergarten, und habe eben noch geduscht. Wir nehmen wie selbstverständlich am Tisch unsere Plätze ein. Er sagt, dass er sich bis heute noch kein Fußballspiel angesehen habe, weder live im Stadion noch im Fernsehen. Neulich habe er überhaupt erst wieder Sport im Fernsehen geschaut: Leichtathletik-WM in Osaka, das Finale über 100 Meter, »der Frauen«, wie er sagt. Es war eine Aufzeichnung. Und Fußball? »Ich kann das nicht«, flüstert er und schiebt leise ein »noch nicht« hinterher. Er möchte ja schon, aber er müsse dafür bereit sein, möchte selbst entscheiden, wann und wo und was. Dabei guckt er herüber zu seinem Fernseher. Das ist nicht irgendein Fernseher. Er ist flach und groß, vor allem breit, vielleicht das einzig übrig gebliebene Relikt aus seiner Fußballprofizeit. »Stimmt«, sagt er und muss feixen. Wenn der Fernseher aus ist, sieht er kalt aus und passt so gar nicht in die Atmosphäre des Raumes. Irgendetwas Felsiges, beinahe Bedrohliches hat er an sich. Wenn er eingeschaltet ist, schwindet dieser Eindruck. Aber man müsse weit weg sitzen, um nicht erschlagen zu werden von den Bildern. Platz ist da, alles ist hell, die Pflanzen gedeihen zwischen den wenigen Möbeln aus warmem Holz. Die Stücke haben weiche Linien und sind großzügig verteilt. Wenn das mit dem Fußball nicht geklappt hätte, wäre er wohl Tischler geworden, hatte er einmal erzählt, als er noch Nationalspieler war. Und jetzt?

Auf dem Esstisch liegt ein Zettel. Er hat sich Notizen gemacht, ungeordnet wie mir scheint. Auf der Couchlehne liegen aufgeklappte Bücher mit ihren Rücken nach oben. Die Titel pendeln zwischen Anatomie und Anamnese, zwischen Psychologie und Naturheilkunde. Sucht er Ablenkung oder Antworten? »Beides«, sagt er und meint damit wohl einen neuen Sinn in seinem Leben und endlich so etwas wie Halt.

MÖNCHENGLADBACH –
EINE GROSSE ZUKUNFT DEUTET SICH AN

Eine Wendeltreppe führt in seine neue Welt. Sie ist nicht besonders groß, bestenfalls zwanzig Quadratmeter. Vorerst besteht sie aus einem Bett, einem Schrank, einem Regal, Tisch und Stuhl. Aber sie ist hell. Wird dieses Zimmer sein neues Zuhause? Der Mönchengladbacher »Fohlenstall« ist in Wirklichkeit ein in der Marktfeldstraße 83 liegendes, in die Jahre gekommenes Stadthaus über mehrere Etagen. Sechs andere Talente wohnen zu dieser Zeit unter demselben Dach wie Sebastian Deisler. Jens Truckenbrodt zum Beispiel, in Deislers Alter, ebenfalls der südbadischen Auswahl entstammend. Er hat den Wechsel ins Rheinland zeitgleich vollzogen. So sind die ersten Tage erträglicher. Und Andrej Woronin ist da, ein lustiger Typ, wie Deisler findet. Sie alle träumen ihren Traum vom Profifußballer.

Da steht er nun, gerade mal 15-jährig, an der Schwelle in einen neuen Lebensabschnitt. Halbfertig, wie so viele in einer vergleichbaren Situation, die ihr Zuhause verlassen haben, um anderswo eine Lehrstelle oder ein Studium anzutreten. Der angehende Fußballprofi Sebastian Deisler ist aber wohl etwas unreifer als andere, die diese frühe Veränderung ihrer Lebensumstände als Chance erkennen und sie bisweilen kompromisslos ergreifen. Wie etwa Andrej Woronin, der aus Odessa stammt, Ukraine. Woronin ist ein Jahr älter und ein halbes Jahr länger hier. Bislang hat er für den Klub Tschornomorez Odessa gekickt. Er fasst seinen Schritt als Möglichkeit auf, eine Welt verlassen zu können, die ihm nicht so viel zu bieten hätte wie die, die vor ihm liegt. Für einen wie Woronin ist dieser Schritt gleichbedeutend mit einem sozialen Aufstieg. Für einen wie ihn ist die Wendeltreppe in der Marktfeldstraße 83 die Leiter nach oben.

Sebastian Deisler sieht diesen Schritt anfangs nicht unbedingt als Chance. Auch er ist wegen seines Talents hier, weil er wesentlich besser ist als Millionen anderer Gleichaltriger, weil er eine realistische Aussicht besitzt, es zu etwas zu bringen. Aber für ihn fühlt es sich auch ein wenig nach Flucht an. Zurückgelassen hat er eine am Ende zwar nicht mehr ganz so heile und enge und schon gar nicht einfache Welt, aber sie war ihm wenigstens überschaubar und vertraut. Die neue ist ihm fremd. Wenngleich er diese Welt mit jungendlicher Neugier betritt, so aber auch zaghaft, prüfend, rückblickend.

An seiner Seite hat er jetzt einen eigenen Berater, Norbert Pflippen, Jahrgang 1947, der ihm von Norbert Meier empfohlen worden ist. Pflippen berät viele Stars. Wiewohl das Fach der Berater damals noch in den Kinderschuhen steckt, ist Pflippen ein Routinier. Einer Legende nach soll er als Chef der Mönchengladbacher Bußgeldzentrale Anfang der 70er-Jahre die Bußgeldbescheide an Günter Netzer abgefischt und sich so gewisse Beratungsrechte an dem Fußballstar mit der wehenden blonden Mähne gesichert haben. Jedenfalls mischte Pflippen schon 1973 bei Netzers Transfer zu Real Madrid mit. Spätestens seitdem Pflippen in den 80er-Jahren Lothar Matthäus unter seine Fittiche genommen und zum Weltstar aufgebaut hat, gilt er als eine Art Guru der bisweilen zwielichtigen Spielervermittlerszene. Das viele Geld, das mittlerweile im Fußballgeschäft bewegt wird, zieht auch andere Gestalten an.

Als Deisler die Bühne der Profis betritt, ist die Szene der Spielerberater und -vermittler weitgehend um Reinigung der eigenen Reihen bemüht. Nicht wenige erhalten nach eingehender Prüfung durch den Weltfußballverband FIFA eine offizielle Spielervermittlerlizenz. Dabei, und das zeigt auch das Beispiel Deisler, treten die Berater immer früher an die potenziellen Fußballprofis heran und sind an festen Bindungen interessiert. Diese Partnerschaften beginnen oft schon in der Jugend, wenn der Spieler nur ein Versprechen auf eine große Zukunft verkörpert und vielleicht noch auf Ascheplätzen gegen andere Jugendliche kickt, die später ganz sicher keine Fußballprofis werden. Die Spielervermittler verhandeln mit Vereinen über Laufzeiten und Klauseln in den Anstellungsverträgen, es geht schon früh um Schuhmarken, Dienstwagen, vermögenswirksame Leistungen und Handgelder und ganz nebenbei auch um die Provision des Beraters. Fünf bis zehn Prozent sind handelsüblich. Später, wenn sich andeutet, dass aus dem Emporkömmling etwas werden wird, kommen noch ein paar andere Dienstleistungen hinzu. Der gewöhnliche Fußballprofi ist gemeinhin froh, wenn er den lästigen Papierkram vom Tisch bekommt. Noch heute überträgt manch denkfauler Spieler seinem Berater weitreichende Befugnisse, etwa über Werbeverträge, Kontovollmachten und so weiter. Es gibt unzählige Beispiele dafür, dass solche Zugeständnisse nicht immer zum Vorteil der Spieler sind. In den Neunzigerjahren beispielsweise haben sich nicht wenige Berufsfußballer Beteiligungen an ostdeutschen Immobilien aufschwatzen lassen. Sie ließen sich blenden von üppigen in Aussicht gestellten Gewinnmargen und haben nicht selten alles verloren.

Bei Deisler zieht anfangs etwas ganz anderes. Pflippen bietet sich schon deswegen an, weil der Berater in Mönchengladbach beheimatet und daher recht problemlos greifbar ist, wenn es mal Beratungsbedarf gibt. Und den gibt es zweifelsohne. Es sind nicht so sehr die fußballspezifischen Faktoren, die Deisler zu schaffen machen, sondern eher die weichen. In seinem Zimmer überkommt ihn beklemmendes Heimweh. Er telefoniert viel mit der 700 Kilometer entfernten Familie. Von seinem Zuhause kann er nicht loslassen und deshalb auch nicht in seinem neuen Umfeld ankommen. Ein Jahr lang wird er sich bockig weigern, seinen Wohnortwechsel bei der örtlichen Meldestelle anzuzeigen.

Dieses erste Jahr bei der Borussia wird in vielerlei Hinsicht ein kompliziertes, interessanterweise auch sportlich. Da gibt es einen Spieler, dem er mit seiner Körpergröße von nicht einmal eins sechzig die Position streitig zu machen hat. Deisler weiß, dass er fußballerisch eigentlich besser ist, aber er tut sich schwer in diesem Verdrängungswettbewerb, hat Angst, Fehler zu machen. Und auch hier, in Mönchengladbach, wird er wegen seiner geringen Körpergröße hochgenommen, verlacht und gehänselt, niemand im Fohlenstall kennt seine Geschichte. Deisler wähnt sich im Vergleich zu den anderen im Internat seiner Entwicklung hinterher, und es plagen ihn Minderwertigkeitskomplexe. Alles in allem fühlt er sich nicht besonders wohl, und so spielt er auch. Nach ein paar Monaten überlegt er, abzubrechen und in seine Heimat zurückzukehren. Aber was soll er dort machen? Was wartet in Lörrach auf ihn? Eine Lehrstelle in der Elmex-Fabrik oder bei Fliesen Theiss? Oder doch eine Ausbildung zum Bankkaufmann?

Seinen Eltern bleiben die Sorgen ihres Kindes nicht verborgen. Im ersten Jahr besuchen sie ihn alle zwei Wochen. Sie geben sich Mühe, so gut ihre Umstände es eben zulassen, die Umstände sich trennender Eltern. Anfangs helfen ihm ihre Nähe und ihr Zuspruch, aber er merkt auch, dass es bei ihnen immer weniger stimmt.

Während einer ihrer Besuche reicht ihm sein Vater ein ausgeschnittenes Papier mit einem Zitat von Bertolt Brecht: »Wer kämpft, kann verlieren. Wer nicht kämpft, hat schon verloren.« Diesen Zettel pinnt Sebastian sich an seine kahle Internatswand, an der weder Poster von Popstars noch von Fußballidolen hängen. Früher, als er als Spund immer einmal wieder was auf die Socken bekam, hatte sein Vater zu ihm gesagt: »Indianer kennen keinen Schmerz.« Der Vater als Häuptling, der seinen Sohn als Indianer, als Krieger sieht. Viel können seine Eltern nicht tun, jetzt, wo er im Internat ist.

v. l.: Morris Kaczmarek, Sebastian Deisler, Jens Truckenbrodt
© Sebastian Deisler

Das Brecht-Zitat aber wird von nun an zu seinem Motto. Deisler will kämpfen. Und auch Norbert Meier, der Gladbacher Juniorentrainer und Deislers Mentor am Niederrhein, liegt ihm in den Ohren: »Du bleibst hier. Beiß dich durch!« Im Frühjahr 2009 erzählt Meier, dass er den schmächtigen Burschen beinahe schon ein Jahr vorher geholt hätte: »Er war zwar klein, aber er hatte riesiges Potenzial.« Meier, 16-facher Nationalspieler, hat viel zu erzählen aus der damaligen Zeit: vom Heimweh Deislers, von seinem Wachstumsschub und vom »seltenen Talent«, wie er sich ausdrückt. »Er hatte einen unglaublichen Blick für die Spielsituation. Auf dem Platz hatte er etwas Erhabenes und war zudem kein Dummschwätzer.« Meier, Jahrgang 1958, hat in seiner Trainerlaufbahn viele junge Spieler trainiert und geformt. Einer wie Deisler sei ihm nicht wieder untergekommen. »Aber wenn ich heute an ihn denke, kommt mir zuerst der Mensch Sebastian Deisler in den Sinn. Ich habe seinen Weg verfolgt und sage mir heute, dass einem auch die größte Karriere nichts nützt, wenn man sich dabei nicht wohlfühlt. Dieser Ausgang ist so tragisch. Sebastian ist Anfang 2007 einen anderen Weg gegangen, und ich habe davor den allergrößten Respekt. Und so sehen es alle, mit denen ich darüber gesprochen habe. Ich wünsche ihm sehr, dass er glücklich wird. Er hat es wirklich verdient.«

Sebastian Deisler lernt zu kämpfen und entwickelt dabei einen unglaublichen Biss. Er trainiert wie besessen, will nicht mehr zurück, will es schaffen. Der Fußball könnte ein Ausweg sein. Er muss es sein!

Schon in diesem ersten Jahr beginnt sich in dem schüchternen und introvertierten Jungen eine bedenkliche Haltung zu manifestieren. Er empfindet seine Gabe nicht wie andere als ein Geschenk, sondern begreift sie als Mittel zum Zweck, als eine Art Werkzeug, das er mit krampfhaftem Ehrgeiz formt, um damit seine Minderwertigkeitskomplexe und seine Verletzlichkeit zu überspielen. Wahrscheinlich entsteht schon hier eine emotional unglückliche Gemengelage in ihm, die er Zeit seiner gesamten Karriere nicht mehr wird abstreifen können. Später, im Herbst 2007, als seine Karriere ins Aus geschliddert ist, bezeichnet er den Fußball als Schutz und Waffe – als Schutz vor und als Waffe gegen die als Widrigkeit erlebte eigene Vergangenheit und später die des Fußballgeschäfts insgesamt.

Getrieben von verbissenem Ehrgeiz, prescht Sebastian Deisler nun nach vorn in den Fußballkosmos Mönchengladbacher Prägung. Dabei verfügt er als Fußballer über Anlagen, wie sie in dieser Komplexität und Variabilität außergewöhnlich selten anzutreffen sind. Eine kindliche Begeisterung besitzt er und gleichzeitig ein nahezu geniales Ballgefühl sowie ein untrügliches Gespür für die Rhythmen und Raffinessen eines guten Spiels. Er bringt so ziemlich alles mit: Geschick, ein gutes Auge und spontane Kreativität, gepaart mit grenzenloser Hingabe. Das alles dient in jener Zeit nur einem Ziel: der Beste von allen zu werden. So, und nur so, kann er es allen zeigen und seine Verwundbarkeit überwinden. Dann wird ihn niemand mehr fragen, was mit seinem Elternhaus sei und warum seine Freunde sich von ihm abgewendet haben. Diese Dinge, in seinen Empfindungen als schmerzvolle Peinigungen wahrgenommen, möchte er gern loswerden. Solcherlei Gedankengänge durchwandert er in jener Zeit. Wo ist der Ausgang, wo im Kopf ist die Tür mit dem Schild auf dem geschrieben steht: Profifußball? Der Profifußball soll die alten Wunden vernarben lassen und ihm das geben, wonach er sucht: Anerkennung, Halt, Geborgenheit, Liebe und vielleicht auch Vorbilder. Nach Geld, nach so viel Geld, wie ihm der Fußball einmal einbringen wird, strebt er nicht, und selbst als der Reichtum da ist, findet er daran keinen besonderen Gefallen. Vielmehr denkt er, wenn er erst einmal ganz oben ist, wird er seinen inneren Zwiespalt, vielleicht zu schwach und zu sensibel zu sein, besiegt haben. Dass er dabei gegen seine Natur ankämpft, erkennt er nicht und will es auch nicht wahrhaben. Seinen Mitspielern gegenüber verliert er über seine Gedanken kein Sterbenswörtchen.

Schülerländerspiel im alten Wembley-Stadion
© Sebastian Deisler

Es geht ja auch so. Deisler findet sportlich Anschluss. Mit 16 gehört er der deutschen Schüler-Nationalmannschaft an. Bei einem Schülerturnier spielt er unter anderen gegen Michael Owen. Der junge Engländer ist bereits ein aufgehender Star am Fußballhimmel. Nur zwei Jahre später, 1998 in Frankreich, spielt er eine überragende Weltmeisterschaft. Kurz nach dieser Begegnung vergleicht Bundestrainer Berti Vogts den noch knabenhaften Deisler mit ebenjenem Owen. Zu diesem Zeitpunkt hat Deisler noch nicht ein einziges Bundesligaspiel absolviert.

Es sind noch zehn Tage bis zur 10.-Klasse-Abschlussfahrt nach Venedig. Sebastian trägt die Haare wie damals die Beatles. Weil sie ihm an den Seiten etwas zu lang sind, fragt er im Internat, wer ihm beim Haareschneiden behilflich sein könne. Woronin natürlich. Sie gehen ins Gemeinschaftsbad, und es dauert nicht lange, bis Woronin ein spitzes »ups« entfährt. Das Malheur ist nicht zu übersehen und wohl auch nicht mehr reparabel. Woronin feixt, Deisler nicht. Dabei hätte er gewarnt sein müssen, ist Woronin doch bekannt für seine Scherze. Er soll es sogar fertiggebracht haben, einem anderen Mitspieler des Vereins die internatseigene Stereoanlage verkauft zu haben. Egal, der Stürmer aus Odessa hatte mit der Haarschneidemaschine bei Deisler etwas zu hoch angesetzt. Die einzige Chance, das halbwegs vergessen zu machen, heißt Vollrasur, schlägt – welch Überraschung – Woronin vor. Deisler bleibt keine Wahl. Erst mit dem Haarschneider, dann die Feinheiten noch mit dem Nassrasierer. Es ist der 10. Mai 1996, ein Freitag. Das Nachmittagstraining an diesem Tag schwänzt Deisler. Für nichts auf der Welt mag er sich den anderen so zeigen. Er legt sich auf sein Bett, die Decke über den Kopf gezogen. Eine Stunde später steht ein Mannschaftsbetreuer in der Tür, lacht zweimal kurz auf und verschwindet schon wieder. Zwei Tage darauf geht Deisler wieder in die Schule, und das ist auch gut so. Für ihn ist es ein kleines »Stahlbad«. Sollen die anderen bloß lachen und denken was sie wollen, Deisler kann diese Späße verkraften. Nach erfolgreichem Schulabschluss legt er an der höheren Handelsschule sein Fachabitur ab und tritt an der Wirtschaftsschule in Mönchengladbach eine zweijährige Ausbildung zum Bürokaufmann an.

In diesen zwölf Monaten wächst Deisler um 20 Zentimeter auf beinahe einen Meter achtzig. Zwar bedeutet der Wachstumsschub Stress für Gelenke und Bänder und hinterlässt körperliche Disbalancen, doch die körperliche Entwicklung stärkt sein Selbstbewusstsein. Nun ist er nicht mehr der Kleinste, fühlt sich nicht mehr als Außenseiter. Deisler blüht auf, fußballerisch ist er eh besser als die anderen. Sein Weg erscheint nun auch ihm selbst unaufhaltsam, und er verfolgt ihn mit Nachdruck. Nach dem Training legt er Sonderschichten ein, nimmt sich oft ein Netz voller Bälle, stellt ein paar Plastikfiguren als Mauer auf und übt Freistöße. Das zahlt sich aus. Im Spätsommer 1997 nimmt Deisler an der Weltmeisterschaft der Unter-17-Jährigen in Ägypten teil. Zur deutschen Mannschaft zählen Spieler wie die späteren Profis Roman Weidenfeller, Benjamin Auer und Steffen Hofmann. Die deutsche Auswahl scheitert erst im Halbfinale am späteren Titelgewinner Brasilien, verliert dann auch das Spiel um Platz drei gegen Spanien, doch Deisler nutzt als unumstrittener Gestalter und Führungsspieler der deutschen Elf die große Bühne für sich. Ein gewisser Ronaldinho wird zum Spieler des Turniers gekürt – knapp vor Deisler. Hier deutet sich das erste Mal eine Zukunft von internationalem Format an.

Späher und Scouts von allen großen Vereinen sind anwesend, wie bei solchen Juniorenturnieren üblich. Auch die Scouts von Real Madrid, das gerade vom früheren Mönchengladbacher Jupp Heynckes trainiert wird, sind vor Ort und erkundigen sich nach Deisler. Ein Jahr später gewinnen die Madrilenen die Champions League und trennen sich unmittelbar danach von ihrem deutschen Trainer. Heynckes erzählt, er habe im Sommer 1997 nur mit größter Mühe und Überredungskunst Reals Manager Pirri und Talentsichter Del Bosque davon abhalten können, den jungen Deisler sofort nach Madrid zu lotsen: »Es wäre viel zu früh gewesen.« Dennoch ist der ehemalige Gladbacher Nationalstürmer von den Fähigkeiten Deislers überzeugt. »Mir imponiert, dass er Mut und Charakter hat. Dass er präsent ist auf dem Fußballfeld, sich nirgendwo versteckt. Deisler hat Feuer im Hintern, wie man in der Fußballer-Sprache sagt«, schreibt Heynckes in der Sport Bild. Und weiter: »Er schaut über den Ball, kann sowohl mit der Innen- wie mit der Außenseite Pässe schlagen. Er spult nicht nur in einem Rhythmus sein Tempo rauf und runter. Er kann es je nach Situation variieren. Deisler bringt alles mit, um mal ein ganz Großer zu werden.«

DAS SPIEL WIRD SEINS

Jetzt durchfliegt Deisler die Zeit beim Gladbacher Nachwuchs und landet bei den Amateuren der Borussia. Oftmals spielt er an zwei aufeinanderfolgenden Tagen, für die A-Jugend und anderntags bei den Amateuren, die mittlerweile von Norbert Meier trainiert werden. Die Belastung steckt er locker weg. Auf dem Fußballplatz kennt er keine Grenzen. Seine Art den Ball zu spielen ist nicht nur außergewöhnlich gut, sondern sie macht ihn auch stark. Deisler wähnt sich fast am Ziel. Sein Plan, den er sich zu Beginn seiner Internatszeit zurechtgelegt hat, scheint aufzugehen. Er glaubt einen Weg gefunden zu haben, wie er seine inneren Konflikte überwinden kann. In Wirklichkeit versteckt er sie, bestenfalls.

Am Ball kann er beinahe alles. Vor allem das Zusammenspiel mit den Stürmern ist sein Ding, wenn er ihnen gute Bälle auflegen kann, wenn er tricksen, wenn er im Zentrum des Platzes improvisieren kann. Dabei hat er keinen festen Plan im Kopf, spielt überschwänglich, schonungslos. Im Sommer 1998 führt er die deutsche U-18-Auswahl ins Endspiel der Europameisterschaft auf Zypern. Auf dem Weg dorthin deklassiert der deutsche Nachwuchs zunächst Litauen 7:1 und anschließend den großen Turnierfavoriten Spanien mit 4:1. Spielmacher des Teams, in dem auch Timo Hildebrand, Fabian Ernst und Sebastian Kehl stehen, ist Sebastian Deisler. Zwar unterliegt die Elf des damaligen DFB-Trainers Rainer Bonhof nach einem dramatischen Finale unglücklich im Elfmeterschießen gegen Irland, doch die Beobachter sind sich einig: dem Jungen mit der Nummer 10 auf dem Rücken steht eine große Zukunft bevor.

Das Fußballfachblatt kicker nimmt in jenem Sommer 1998 den deutschen Jahrgang der Unter-18-Jährigen etwas genauer in Augenschein und traut in seinem Fazit fünf Spielern den großen Sprung zu: Christian Timm (Dortmund), Thorsten Schramm (Duisburg), Andreas Voss (Leverkusen), Fabian Ernst, der gerade von Hannover zum Hamburger SV gewechselt ist, und Sebastian Deisler. Letzterer verkörpere die typische Nummer 10. Noch vor seinem ersten Bundesligaspiel charakterisiert ihn der kicker als »ein mit unersättlichem Spieltrieb, überragender Technik, präzisem Schuss und einem nicht erlernbaren Blick für die Situation und Mitspieler gesegneten Fußballer«.

Timm, Voss und Schramm verschwinden recht schnell wieder in der Masse. Und auch Fabian Ernst, der mit Deisler gleichzeitig sämtliche Nachwuchsmannschaften des DFB durchlaufen hat, ist längst nicht so weit. Er wird erst vier Jahre später, im Mai 2002, sein Debüt in der Nationalelf geben, dort aber keinen bleibenden Eindruck hinterlassen. An weitere Spieler aus dem Jahrgang Deislers, wie etwa Christoph Metzelder und Tim Borowski, ist längst noch nicht zu denken. Sie spielen zu dieser Zeit auf einem Niveau außerhalb der öffentlichen Wahrnehmung. Erst als Metzelder und Kehl als Profis in Dortmund spielen, machen sie bei der Weltmeisterschaft 2002 in Asien auf sich aufmerksam; der Bremer Borowski gar erst acht Jahre später, bei der Weltmeisterschaft 2006 in Deutschland. Acht Jahre – das ist fast eine Fußballergeneration, aber dieser Deisler, der macht Hoffnung auf bessere Tage. Kann Deisler sie herbeispielen?

Die erste Wertschätzung, die Deisler erfährt, stärkt und befreit ihn. Mit seinen Mitbewohnern im Internat hat er seinen Spaß. Vom Verein bekommt er 1000 Mark Taschengeld im Monat. Das ist viel Geld für ihn, er kann sogar die Hälfte sparen. Es scheint, als habe Sebastian Deisler sein Leben als Fußballer gefunden. Als er mit 18 seinen ersten Profivertrag in Mönchengladbach unterschreibt, wirkt es so, als zöge er seine große Liebe vor den Traualtar. Jetzt ist er da, wo er seit seinen Kindheitstagen hinwollte, und er blickt kaum noch zurück, fragt sich nicht mehr, was aus ihm wohl geworden wäre, wenn er nicht so gut Fußball spielen könnte. Der Kontakt zu seinen früheren Freunden ist verloren, nur manchmal drohen Erinnerungen hochzukommen. Doch dann drückt Deisler sie beiseite. Mit wem soll er sich auch austauschen? Gespürt habe er schon damals, dass es nicht gut war, sich allein auf den Fußball zu verlassen. Zehn Jahre später macht er sich diesbezüglich schwere Vorwürfe. Er hätte früher über seine Sorgen und Probleme, seine Konflikte und Gefühle reden sollen, die ja so ungewöhnlich für einen Pubertierenden gar nicht waren. Später wird aus diesen Kämpfen eine tiefe innere Zerrissenheit. In Gladbach aber ist er von dieser Erkenntnis weit entfernt.

Von seinem ersten richtigen Profijahresgehalt kauft Sebastian seinen Eltern eine Eigentumswohnung in einer besseren Gegend in Lörrach – seine Anstrengung, die bröckelnde Ehe vielleicht zu kitten. Er versucht, sein Leben zu genießen, was ihm phasenweise gut gelingt. Mit den Jungs aus dem Internat zieht er regelmäßig um die Häuser, öfter und länger als erlaubt. Der gute Geist des Internats ist damals eine Dame älteren Semesters. Immer morgens um 6.30 Uhr kommt sie ins Haus, macht das Frühstück, kümmert sich um die wichtigsten Dinge im Junggesellenhaushalt und stellt den Heranwachsenden noch das Mittagessen auf den Tisch, und gegen 14 Uhr macht sie sich meist wieder aus dem Staub. Dann sind die jungen Helden weitgehend sich selbst überlassen, einmal abgesehen von den Trainingseinheiten und Erledigungen für Schule oder Ausbildung. Das größte Problem ist, dass die angesagten Diskotheken bis zu 30 Kilometer entfernt liegen. Also kapern sie ab und an – vorzugsweise donnerstags – den vereinseigenen Kleinbus, der mit seinem riesigen Borussia-Branding unschwer zu enttarnen ist. Sie haben es leicht, mit den Mädels anzubändeln, und machen Freitags gern blau.

Sebastian hat das erste Mal Sex. Den wird er allein deswegen schon nicht vergessen, weil man vom Balkon des nebenan liegenden Zimmers aus, auf einer Plastikliege stehend, freie Sicht in sein Zimmer hat. Diesen Umstand machen sich in jener Nacht mindestens eine Handvoll seiner Mitbewohner zunutze – bis die Plastikliege nachgibt und krachend in sich zusammenbricht. »Was für ein Schreck! Ich Trottel hatte vergessen, den Vorhang vorzuziehen.« Aber ja, Sebastian genießt den sich andeutenden fußballerischen Aufstieg, seine neue Männlichkeit und freut sich auf das, was da noch so kommen mag.

NACH AUßEN DEUTET SICH EINE BILDERBUCHKARRIERE AN

Hinter der Profimannschaft der Borussia liegen bewegte Wochen. Der vormalige Jugend- und Amateurtrainer Meier, der die Bundesligamannschaft Ende 1997 übernommen hatte, ist bereits im Frühjahr 1998 nach nur elf Bundesligaspielen wegen anhaltender Erfolglosigkeit wieder ins zweite Glied zurückbeordert worden. Unter dem neuen Trainer Friedel Rausch schafft der Klub 1998 in den sechs verbleibenden Spielen den kaum noch für möglich gehaltenen Klassenverbleib. Rausch, der von Zeit zu Zeit die Spiele der eigenen Amateurmannschaft beobachtet, ist begeistert von Deislers Fähigkeiten. Er holt ihn schon in der Saisonvorbereitung zum Training der ersten Mannschaft und stellt fest, dass der junge Mann keinerlei Schwierigkeiten mit dem üblichen Niveau hat. Im Training mit den gestandenen Profis blüht Deisler richtig auf, hier fühlt er sich anerkannt und akzeptiert. Schon im dritten Spiel der Bundesligasaison 1998/99 feiert er gegen Eintracht Frankfurt sein Bundesligadebüt für Borussia Mönchengladbach, da sind gerade einmal sechs Wochen seit dem Finale der U-18-Europameisterschaft vergangen. Ab dem fünften Bundesligaspieltag gehört Deisler zur Startelf der Borussia, anstelle Karlheinz Pflipsens, was deshalb schon erwähnenswert ist, da Pflipsen zehn Jahre älter ist als Deisler, unzählige Tore geschossen und die Erfahrung von knapp 190 Bundesligaspielen in den Knochen hat. Die Gladbacher Fans hätten in Pflipsen zu gern den Nachfolger des zum FC Bayern abgewanderten Stefan Effenberg gesehen.

Ende Oktober 1998 empfängt Gladbach die Mannschaft von Bayer Leverkusen zum rheinischen Derby. Es sieht nicht gut aus für die Gladbacher, die zahlreiche verletzte und nicht einsatzfähige Spieler zu beklagen haben. Sie werden im eigenen Stadion vorgeführt. Die Mannschaft ist verunsichert, niemand nimmt das Heft in die Hand. Auf den Rängen regt sich Unmut, die Fans haben das Gefühl, dass es bei nahezu jedem Angriff des Gegners im eigenen Kasten klingelt: 1:8 (!) steht es nach etwa einer Stunde Spielzeit. Und dann taucht da wieder dieser Leverkusener Zé Roberto »mit seinem 16-fachen Übersteiger« auf, wie sich Deisler erinnert. Komm nur her!, sagt er sich und fliegt ihm in seinem Übermut schon entgegen. Gott sei Dank passiert Zé Roberto nichts, aber Deisler verletzt sich am Knie. Es ist das rechte. Dieses Knie wird später noch einmal die Nation in Atem halten – an ihm werden zwei Weltmeisterschaftsteilnahmen zerschellen. An jenem Tag ist es lediglich ein Meniskus- und Kreuzbandanriss, wie sich nach eingehenden Untersuchungen herausstellt. Deisler wird in Straubing operiert. Es ist seine erste schwere Verletzung, aufhalten aber kann sie den Aufstieg des jungen Mannes nicht.

Im Frühjahr 1999 kehrt Deisler in die Gladbacher Bundesligamannschaft zurück, für die es ohne ihn gar nicht gut lief. Nach der 2:8-Niederlage gegen Leverkusen und einem 1:7 in Wolfsburg hatten noch im November Trainer Rausch und Manager Rolf Rüssmann gehen müssen. Nach wie vor befindet sich die Borussia in akuter Abstiegsgefahr, und Rainer Bonhof hat mittlerweile das Training übernommen. Der Weltmeister von 1974 spielte zwischen 1970 und 1978 bei den »Fohlen«, war an vier deutschen Meisterschaften und einem Pokalsieg beteiligt. Er ist eine Ikone am Bökelberg. Bonhof und Deisler kennen und schätzen sich. Als früherer DFB-Nachwuchstrainer weiß Bonhof, was in Deislers Füßen steckt. »Ich habe damals schon gedacht, dass er ein ganz Großer wird, wenn er in seinen Leistungen stabil bleibt. Und das ist ja später auch bestätigt worden«, sagt Bonhof wenige Jahre später. Bei Deisler hat sich in der Zwischenzeit etwas getan. Er hat sich eine eigene Wohnung angemietet und genießt seine neue Freiheit und Selbstständigkeit. Und er hat eine feste Beziehung. Diese geht zwei, drei Monate gut, dann beendet er sie, weil die Gute, eine Gladbacherin, sich weniger in ihn, als vielmehr in seine sich abzeichnende Karriere verliebt hat.

DAS TOR DER ERLÖSUNG

Der 6. März 1999 ist ein Tag, der sich in Deislers Leben und Erinnerung eingebrannt hat. Dieser Tag verändert sein Leben auf einen Schlag. Seine Mannschaft ist seit Herbst Tabellenletzter, zwischenzeitlich betrug der Abstand zu einem Nichtabstiegsplatz acht Punkte. Und jetzt kommt der TSV 1860 München. Michael Klinkert gelingt kurz vor der Halbzeitpause das 1:0 für die Gladbacher, die ein ausverkauftes Haus im Rücken haben. In der 75. Spielminute rettet Zejlko Sopic in der eigenen Hälfte den Ball mit einer Grätsche vor dem Seitenaus. Noch im Rutschen spielt er den Ball auf Deisler. Es ist ein schöner Frühlingstag und genau eine Minute nach 17 Uhr, so werden es hinterher die Zeitungen in diesem Land festhalten. Um 17.01 Uhr also fällt der Ball Sebastian Deisler vor die Füße. Diesen Ball wird er in jener 75. Spielminute über die nächsten 60 Meter nicht mehr hergeben. Deisler schwebt mit Dynamik und Leichtigkeit über das Feld, an mehreren Münchner Profis vorbei und schießt am Ende dieses atemraubenden Solos den Ball aus vollem Lauf mit links in die sich weit beulenden Maschen des Tornetzes. Es steht 2:0. In der Süddeutschen Zeitung ist zu lesen: »Der Ball schlug an derselben Stelle ein wie Netzers 2:1 im Pokalfinale gegen Köln 1973.« Und tatsächlich, die Zuschauer am Bökelberg fühlen, wie sie zu Zeugen eines ganz besonderen Moments werden. »Nie mehr Zweite Liga«, brüllt der Stadionchor. Unter den Fans der Borussia macht sich die Überzeugung breit, mit einem wie dem 19-jährigen Deisler dem Abstieg tatsächlich entkommen zu können. Für sie ist dieses Tor ein wahres Erweckungserlebnis. Es könnte der Anfang sein von etwas Großem, auf das man in Gladbach seit zwanzig Jahren wartet. Noch ahnt niemand, dass dieses Tor einmal sinnbildlich für Deislers Karriere stehen wird. Mit nur einem Dreh, einer genialen Aktion, kann dieser Spieler so viele Hoffnungen wecken – diese Hoffnungen werden seine Karriere begleiten bis in ihr Aus.

An diesem Nachmittag, kurz nach dem Tor, herrscht eine selten erlebte Atmosphäre im Stadion. Deisler jubelt, er dreht eine halbe Stadionrunde, seine Augen sind weit aufgerissen. Hinterher gibt er sich bei den Reportern bescheiden: »Das war mit links, da treff ich normal nie.« Das ist natürlich gelogen, steht aber für sein Wesen und die Unbekümmertheit in diesen Monaten. Für den Teenager ist es sein erstes Bundesligator. Für Deutschland ist es mehr, für Deutschland ist es eine Art Erlösung.

Bei einem Spaziergang erzähle ich ihm von Bayerns neuem Supertalent Toni Kroos. Der ist fast auf den Tag genau zehn Jahre jünger als Deisler, hat die deutsche U-17-Auswahl bei der Weltmeisterschaft in Südkorea zu Platz drei geführt und ist zum Spieler des Turniers gewählt worden. Kroos ist Bayerns neues Kronjuwel. Gerade eben hat dieses neue Megatalent im Europapokal in Belgrad das Spiel bei Roter Stern gedreht. Nach seiner Einwechslung bereitete er ein Tor vor, erzielte eins selbst und machte so in den letzten vier Spielminuten aus einem 1:2 ein 3:2. Während die Münchner Boulevardblätter das ganz »Kroos-artig« fanden, maßregelte Manager Uli Hoeneß die Journalisten. »Wir müssen aufpassen, dass der Junge nicht so hochgejubelt wird.« Noch am Abend in Belgrad, als Kroos zum Matchwinner avancierte, hatte Hoeneß mit hochrotem Kopf jeden Fragesteller abgebügelt. Wer habe zwei der drei Bayern-Tore geschossen?, hatte Hoeneß rhetorisch gefragt und selbst geantwortet. »Klose, nicht wahr? Wer war also der Matchwinner?« In den Tagen danach entflammt in den deutschen Medien eine große Diskussion. Die Sport Bild etwa schreibt: »Vorsicht! Bitte nicht loben«, denn Kroos solle kein zweiter Deisler werden. Als andere Blätter diesen Jüngling schon mit Franz Beckenbauer vergleichen, schreitet Vorstandschef Karl-Heinz Rummenigge ein und fordert die Journalisten über das Stadionmagazin des FC Bayern auf, diese Vergleiche zu unterlassen. Als eine der ersten Maßnahmen erteilt Hoeneß seinem Talent ein striktes Interviewverbot.

Deisler hat bis hierhin kein Wort gesprochen. Dann sagt er: »Den ruhigen Weg gehen können, das hätte ich mir damals auch gewünscht.« Aber da sei niemand gewesen, der die Bürde von ihm genommen hätte, der ihm den Rücken gestärkt, geschweige denn, sich vor ihn gestellt hätte. Und die Last sei riesig gewesen, eine Last, die er nicht habe teilen können, weil kein anderer in Sicht gewesen sei. »Was erzähle ich, das ist vorbei«, sagt er, stellt den Kragen seiner Jacke hoch und presst seine Lippen aufeinander. Nach einer Weile fährt er fort: »Es ist wohl so, dass mit diesem Tor gegen die Löwen alles begann. In Mönchengladbach gab es immer donnerstags eine Pressekonferenz. In der Woche nach dem 1860-Spiel musste ich da gemeinsam mit unserem Trainer Rainer Bonhof hin. Der Pressesprecher hatte mich am Tag vorher informiert. Es gibt da so viele Anfragen, hat er gesagt, da ist es besser, wenn du bei der Pressekonferenz ein bisschen was erzählst. Ich hab gedacht: Wie? Moment mal, Pressekonferenz? Das hatte ich vorher noch nie gemacht. Was soll ich denn da sagen? Nee, nee, nee, ich will nicht. Da hat der Pressesprecher mir erklärt: Du brauchst im Grunde gar nichts zu sagen. Alles, was du sagst, ist okay.« Wir gehen eine Weile stumm nebeneinander her. Dann sagt Deisler: »Sie fingen an, mir etwas überzustülpen, von dem ich erst nicht genau wusste, was. Später, als ich nach Berlin kam und es wahrscheinlich schon zu spät war, merkte ich, was es war – eine neue, eine andere Identität. Plötzlich hatte ich ein Medienstar zu sein, dessen Privatleben in die Öffentlichkeit gezogen wird, der zu funktionieren hat. Das wollte und konnte ich aber nie erfüllen. Ich war mal ein glücklicher Junge, ein echter Strahlemann. Ich habe nie gedacht, dass ich etwas Besonderes bin, nur weil ich ganz gut Fußball spielen konnte. Warum lässt man die Jungs nicht einfach spielen und so sein, wie sie sind?«

Er geht ein kleines Stück voraus, und plötzlich mimt er den Jubel seines ersten Tores nach. Er rennt kurz an, zwei, drei Schritte, springt, reißt wie für die Kameras seine Augen auf, landet, geht leicht in die Knie und ballt schräg vor seinem leicht nach vorn gekrümmten Körper die Fäuste.

Dieses Tor fällt mitten hinein in die allgemeine Trostlosigkeit, in der sich der deutsche Fußball seit Monaten befindet. Genau genommen steckt der Fußball des dreifachen Welt- und Europameisters seit Jahren schon in einer tiefen Depression. Unter Bundestrainer Berti Vogts war die deutsche Nationalmannschaft bei der Weltmeisterschaft 1994 in den USA im Viertelfinale an Bulgarien gescheitert. Anschließend erklärten einige Weltmeister von 1990 wie Andreas Brehme und Rudi Völler ihren Rücktritt aus der Nationalmannschaft. Und auch die Weltmeisterschaft 1998 in Frankreich endete für die Auswahl des Deutschen Fußball-Bundes denkbar indiskutabel. Die deutsche Elf scheiterte erneut im Viertelfinale, diesmal an Kroatien. Nach dem Debakel von Lyon beendeten Spieler wie Jürgen Klinsmann, Andreas Köpke oder Jürgen Kohler ihre Auswahlkarrieren. Und gerade eben, im Frühjahr 1999, hat auch Andreas Möller sein letztes Spiel für Deutschland bestritten.

In der allgemein gefühlten Erniedrigung und in Ermangelung neuer Hoffnungsträger drängen die Boulevardmedien den Bundestrainer zur Reaktivierung Stefan Effenbergs. Vogts, der Effenberg beim WM-Turnier 1994 wegen einer obszönen Geste gegen die eigenen Fans noch aussortiert hatte, gibt der Forderung nach. Nach einer sich anschließenden, völlig missratenen Länderspielreise nach Malta wirft der Bundestrainer – von der Bild-Zeitung auf der Titelseite zur Signatur eines abgedruckten Kündigungsschreibens aufgefordert – entnervt das Handtuch. Vogts war nie ein Mann des Springer-Konzerns. Schon als Spieler, zwar Weltmeister 1974, aber doch nur rechter Verteidiger, haftete ihm das Image des Wadenbeißers an. Und auch als Trainer hatte er für den Geschmack des Boulevards zu wenig Glamouröses an sich und obendrein eine eigene Meinung. Aus Vogts’ Mund selbst stammt die wohl treffendste Beschreibung dessen, wie ihn die breite Öffentlichkeit sah: »Selbst wenn ich übers Wasser laufen könnte, würden die Leute sagen: Seht, schwimmen kann er auch nicht.«

Wie heruntergekommen das Image des deutschen Fußballs ist, beweist auch die Absagenflut geeigneter Kandidaten für den vielleicht zweitwichtigsten Job im Land nach dem des Bundeskanzlers. Otto Rehhagel und Ottmar Hitzfeld verweisen auf bestehende Anstellungsverhältnisse bei ihren Klubs, Jupp Heynckes, dessen Engagement bei Real Madrid zu Ende gegangen ist, will sich lieber seiner erkrankten Frau widmen. So fällt im September 1998 die Wahl des DFB auf Erich Ribbeck als Teamchef. Der 61-Jährige hat sich längst aus dem Fußballbetrieb auf die Ferieninsel Teneriffa zurückgezogen. Nach seiner Ernennung zum Teamchef bezeichnet sich der joviale Wuppertaler lakonisch als siebte Wahl. Während sich der damals einflussreiche Sportchef des Leverkusener Bayer-Konzerns, Jürgen von Einem, noch diplomatisch auszudrücken versucht (»Wenn man dazu etwas Positives sagen will, so ist dem DFB eine Überraschung gelungen.«), spricht Werner Lorant, Trainer von 1860 München, aus, was Millionen Deutsche denken: »Ribbeck ist so weit weg vom Fußball wie die Erde vom Mond.«

Auf der deutschen Erde aber gibt es ja jetzt diesen jungen Mönchengladbacher, ein Geschenk des Himmels, wie es heißt, schließlich hat er ein Tor geschossen, wie es in seiner Entstehung und Vollendung seit Günter Netzers legendärem Pokalfinalsiegtor nach Selbsteinwechslung nicht mehr gefallen ist. Was in den nächsten Tagen abläuft, ist in dieser Form zuvor noch nicht da gewesen. Nicht bei Franz Beckenbauer, Paul Breitner oder Gerd Müller, den Weltmeistern von 1974. Auch bei Lothar Matthäus, Jürgen Klinsmann und Rudi Völler nicht, den Weltmeistern von 1990. (Und heute, nach Deisler, weiß man, dass es so auch nicht mehr werden wird, weder bei Miroslav Klose, Lukas Podolski, Bastian Schweinsteiger noch bei Michael Ballack. Diese großen Spieler kreuzten nie allein auf.) Es sollen noch Zeiten kommen, da kommt ein Michael Ballack erst ins Spiel der Nationalmannschaft, wenn Deisler ausgewechselt wird. Ballack ist zwar schon seit 1997 Profi und vier Jahre älter, stabiler und robuster, aber den großen Wurf traut man dem Sachsen nicht zu.

Mehrere Jahre findet sich an der Seite Deislers niemand, der auch nur ansatzweise einen Teil der Erwartungen einer gedemütigten Fußballnation mittragen könnte. Es gibt einfach kein zweites taugliches und tragfähiges Talent im deutschen Fußball. Aber erst im Frühjahr 2001, als die Lobpreisungen auf Deisler und die damit einhergehende Last der Zuneigung einen für den jungen Mann unverdaulichen Dreh bekommen haben, gesteht der DFB den nationalen Notstand ein und legt ein millionenschweres Nachwuchskonzept auf. Die Deislers müssen früher erkannt werden, heißt es in den Hochglanzbroschüren und auf den CD-Roms. Die Sichtung solle nicht erst in der C-Jugend, sondern müsse schon bei den Elf- und Zwölfjährigen beginnen. 400 Leistungszentren sollen entsehen, weshalb der DFB seine Aufwendungen von jährlich zwei auf dann 14 Millionen zu erhöhen bereit ist. Bis dahin aber wird der Jungstar Sebastian Deisler der ganze und einzige Stolz des DFB bleiben. Bis es also soweit ist, dass das millionenschwere Konzept anläuft, versteckt der weltgrößte Sportverband seine unterentwickelte Jugendarbeit hinter den Hymnen auf Deisler.

Und die Hymnen klingen schön und laut im Frühjahr 1999. Immerhin gibt es da jene Spielszene, in die sich so viel Hoffnung hineindeuten lässt. Immer und immer wieder wird diese Aktion gegen 1860 München im Fernsehen gezeigt. Der Sololauf, der dynamische und umwerfende Zug zum Tor, der brillante Abschluss. Von links nach rechts, von vorn nach hinten und in Zeitlupe. Und mit jedem Mal, mit jeder Wiederholung, wird Deisler größer, heldenhafter.

Das ist zwangsläufig so, zumal das Fernsehen seit Aufkommen der Privat- und Bezahlsender das Bild der meisten Menschen von Fußball immer stärker in ganz bestimmter Weise prägt. Oft sind ein Dutzend Kameras pro Spiel im Einsatz. So kommt es zu einer enormen Verdichtung der bildlichen Darbietungen. Einen vorläufigen Höhepunkt erfährt diese Entwicklung bei der Europameisterschaft 2008, bei der unter anderem eine Super-Super-Zeitlupe zum Einsatz kommt. Die entsprechende Ultra-High-Speed-Kamera überträgt 1500 Bilder in der Sekunde. (Zum Vergleich: Eine herkömmliche Kamera liefert lediglich 75 Bilder pro Sekunde.) Jede Pore in Michael Ballacks Gesicht ist zu sehen, als er im Vorrundenspiel gegen Österreich zum entscheidenden Freistoß anläuft. Der Einsatz hochmoderner Technik gepaart mit geschickter Bildregie führt zu einer Verschiebung der Wahrnehmung, die mit der eigentlichen Qualität des Spiels nichts mehr zu tun hat. Das Bild der Zuschauer vom Fußball wird eins mit dem Fernsehbild, das immer mehr ein inszeniertes ist, denn im Prozess der Medialisierung des Fußballs ist der sportliche Wert des Ereignisses nur noch ein Teilaspekt. Einzelne, tatsächlich gelungene Szenen werden endlos wiederholt und dem Zuschauer aufgedrängt, sodass es schlicht zur Überhöhung des Spiels und einzelner Spieler kommt. Diejenigen, die den Fußball in der Leistungsspitze ausüben, werden zu Stars, zu Helden, denn Fußball ist als garantierter Quotenbringer für die Medien der wichtigste Rohstoff. Mit schöner Regelmäßigkeit wird der medial inszenierte Fußball als Unterhaltungsangebot von einem Millionenpublikum nachgefragt. Täglich.

Und so feiern die Medien 1999 die Geburtsstunde eines »Jahrhunderttalents«. Die Rede ist von einer Erscheinung auf dem Fußballplatz, die »irgendwann in einem Atemzug mit Fritz Walter, Uwe Seeler und Franz Beckenbauer genannt werden wird«, wie es der frühere Gladbacher Trainer Friedel Rausch sagt: »Man sollte vorsichtig sein mit dem Begriff, aber Deisler ist eines.« Das Tor ist nicht nur Deislers Durchbruch, sondern – wie sich alsbald zeigen wird – ein Dammbruch der Volksseele. Der 19-Jährige wird fortan behandelt werden als das Heilsversprechen des deutschen Fußballs. Und darunter leidet er mehr als unter jeder weiteren Knieverletzung.

Tatsächlich ist sein außergewöhnliches Talent erahnbar, für Fachleute unübersehbar. Aber schon das eine Tor, die Andeutung dieser Begabung, führt in diesen ersten Tagen und Wochen zu einem beispiellosen Hype. Interviewanfragen trudeln zuhauf ins Haus. Anfänglich genießt Deisler die Wertschätzungen der Medien und die Zuneigung der deutschen Fußballfans – weil er nicht ahnen kann, welche Ausmaße sie noch annehmen werden. Deisler gibt gern Auskunft, ohne wirklich viel zu sagen. »Ich mache mein Spiel und versuche, den Erwartungen gerecht zu werden«, ist so ein Satz (Rheinische Post). Instinktiv spürt er, dass etwas aus dem Ruder zu laufen droht. Bald, insbesondere in Berlin, bekommt er zu spüren, dass es bei der Zuneigung nicht um ihn selbst geht, sondern um die Volksseele; eigentlich wird es nie um ihn gehen, nicht um den Menschen Sebastian Deisler, der aufgrund zahlreicher Muskelfaserrisse und Knieoperationen zahlreiche schmerzhafte Auszeiten erlebt (und immer wieder bangt, ob er überhaupt weiter Fußball spielen kann), sondern immer nur darum, dass da wieder ein Fußballer ist, ein neuer Beckenbauer, ein »Basti Fantasti«, der das heruntergekommene Ansehen einer Fußballnation aufpolieren kann. Und diese Zuneigung wird drei Jahre lang, seine ganze Berliner Zeit, anhalten, bis andere Spieler bei der Weltmeisterschaft 2002 in Asien zum Vorschein kommen. Zu diesem Zeitpunkt aber haben die hysterische Zuneigung und Zudringlichkeit der Öffentlichkeit sowie die Imperative einer sich überschlagenden Medienlandschaft das Innere des jungen Mannes bereits nachhaltig deformiert. Erst Jahre nach dem Ende seiner Karriere erkennt Sebastian Deisler, dass hierin ein Teil seines Scheiterns begründet liegt. Es gehört zur besonderen Tragik seiner Geschichte, dass dieser Teil bereits am Beginn seiner Profikarriere liegt.

Im Frühjahr 1999 muss Sebastian Deisler, der eigentlich noch in der U-18-Mannschaft spielen könnte, schweren Herzens auf die U-20-Weltmeisterschaft in Nigeria verzichten. Sein Verein braucht ihn im Abstiegskampf. Er kann sich mit dieser Entscheidung überhaupt nicht anfreunden, aber jetzt ist er Profi. Plötzlich hat Deisler nichts Geringeres zu vollbringen, als die Borussia, einen der traditionsreichsten Vereine überhaupt, vor dem Abstieg zu bewahren. Da ist er gerade einmal 19 Jahre alt. Ansonsten aber ist die Welt in Ordnung, sieht man davon ab, dass seine Bemühungen, von Gladbach aus den Zwist seiner Eltern austarieren zu wollen, fehlschlägt. Dabei wünscht er sich so sehr, dass seine Eltern wieder zueinander finden. Natürlich denkt er dabei auch an sich, sehnt er sich doch nach einem Korrektiv, nach einer Familie, einem sozialen Netz, das ihm Halt bietet in all dem Trubel, der jetzt um ihn veranstaltet wird. Das alles wird sich für ihn nicht erfüllen, im Gegenteil, denn die Mutter verlässt schließlich die Wohnung, die Deisler seinen Eltern geschenkt hatte. Der Vater wiederum verkraftet den Aufstieg seines Sohnes noch weniger als sein Sprössling selbst. Sebastian beginnt nun auch noch, die Sorgen und Probleme der Eltern zu schultern. Dabei hätte er wohl eher von ihnen Hilfe, Halt und Unterstützung gebraucht, um dem Rummel etwas entgegensetzen zu können. »Manchmal kann einem das alles schon Angst machen«, teilt Deisler im Sommer 1999 der Welt am Sonntag mit. Er erzählt, dass er im vergangenen Sommer noch überlegt habe, ob »ich überhaupt den Sprung von der Jugend zu den Amateuren schaffe«. Eigentlich sollte Deisler in Mönchengladbach noch mindestens ein Jahr im Amateurteam Spielpraxis sammeln. Auf das offizielle Mannschaftsposter der Profis durfte er im Sommer 1998 nur, weil man dem Jungen zeigen wollte, dass er dazu gehört.

Den Abstieg der Mönchengladbacher verhindern kann Deisler nicht. Genauso wenig wie Robert Enke, Michael Frontzeck, Patrik Andersson, Peter Wynhoff, Toni Polster oder Marcel Witeczek. Nach 34 Jahren verlässt die Borussia erstmals die Bundesliga. Deislers Berater Norbert Pflippen drängt zu einem Wechsel. Wechsel sind gut, denn sie bedeuten neue Verträge, und neue Verträge bringen Geld, viel Geld. Nicht nur für den Spieler. Auch in dieser Hinsicht bietet der junge Deisler inzwischen ein enormes Potenzial. Im Frühjahr 1999 ist er einer der gefragtesten deutschen Jungprofis, europaweit. Für Pflippen steht ein Abschied vom Bökelberg längst fest. »In der Zweiten Liga lasse ich mir den Jungen nicht kaputttreten«, posaunt Pflippen bereits im März 1999 (Stuttgarter Zeitung). Ein Großteil der Bundesligaelite, darunter der FC Bayern, Bayer Leverkusen und Borussia Dortmund, wird vorstellig. Selbst Vereine von internationalem Renommee wie der FC Barcelona, Real Madrid und der AC Mailand buhlen um die Dienste Sebastian Deislers. Insgesamt liegen Pflippen 26 (!) Angebote vor, davon mindestens 15 ernsthafte und hoch dotierte. Der Züricher Sport schreibt im Mai von einer »Hysterie um ein Jahrhunderttalent«. Mittlerweile ist auch der Teamchef der deutschen Nationalmannschaft aufmerksam geworden. »Deisler ist ein Juwel. Er setzt spielerische Akzente und geht über die Schmerzgrenze hinaus. Solche Spieler brauchen wir. Sein Debüt im A-Kader ist nicht mehr fern«, sagt Erich Ribbeck der Süddeutschen Zeitung.

Zuvor aber wird der Vereinswechsel über die Bühne gebracht, einer, der nicht ohne Folgen bleibt. Herthas Manager Dieter Hoeneß, der Bruder von Uli Hoeneß, bietet alles auf, was er hat, und wohl auch etwas mehr – von einer sehr großen Summe als Überredungshilfe an Pflippen ist später die Rede. Dieter Hoeneß sieht seinen Verein im Aufschwung, die Champions League ist in Reichweite, nun soll zudem personell groß in die Tasten gegriffen werden. Der Klub aus der deutschen Hauptstadt will endlich auch fußballerisch in der Mitte der Gesellschaft ankommen. Und wer böte sich dafür besser an als Deisler, der für die Zukunft des deutschen Fußballs steht? In der Szene ist bekannt, dass Borussia Dortmund gut im Rennen um das Jawort Deislers liegt. Der Champions-League-Sieger von 1997 lockt Deisler mit der Trikotnummer 10, die im Fußball eine Art Ritterschlag bedeutet und die in Dortmund Andreas Möller jahrelang getragen hatte. Und natürlich sind da auch die Bayern, die meistens kriegen, wen sie wollen, schließlich hat Ottmar Hitzfeld, der Trainer des »FC Ruhmreich«, auch schon auf dem Sofa bei Kilian Deisler gesessen. Obendrein liegt Jupp Heynckes Bayern-Manager Uli Hoeneß in den Ohren: Der Deisler sei in zwei Jahren 20 Millionen wert. Aber vermutlich, so Pflippens Einschätzung, würde sein Mandant in München nicht gleich spielen können.

v. l.: Die Gladbacher Patrik Andersson,
Michael Frontzeck und Sebastian Deisler
stehen vor einem Freistoß um den Ball
© imago / Uwe Kraft

Sebastian als Regisseur
© imago / Uwe Kraft

Als Pflippen mit Deisler nach Berlin reist, um Herthas Angebot genauer zu prüfen, ist Dieter Hoeneß ordentlich vorbereitet. Er hat sich umgehört in Deislers Vergangenheit, weiß – wenn auch nur vage – um das zaudernde, bisweilen sensible Befinden des Jungstars. Hoeneß holt die beiden vom Flughafen ab und unternimmt erst einmal eine ausgedehnte Stadtrundfahrt. Aber er zeigt dem umworbenen Jungen vom badischen Land nicht die neue Mitte der Metropole, sondern kutschiert ihn vier Stunden lang durch den Wald. »Nur durchs Grüne«, wie Pflippen später der Berliner Zeitung erzählt. »Da habe ich nachher zum Hoeneß gesagt: Also, nicht dass der jetzt Förster werden will.«

Der Ausflug verfehlt seine Wirkung nicht. Noch am selben Tag setzt sich Deisler mit Herthas Trainer Jürgen Röber zusammen. Röbers Stärke ist, dass er keine große Distanz aufkommen lässt, er wirkt kumpelhaft und dabei authentisch – beide finden schnell einen Draht zueinander. Auf dem Rückflug macht Pflippen sich so seine Gedanken. Die Stadt könne seinem Mandanten gefallen, und irgendwie passt es ja: »Berlin wächst, die Stadt ist noch lange nicht da, wo sie hin soll. Wie der Basti.« Über das »hin soll« in seinem Denken stolpert er nicht.

Sebastian entscheidet sich schließlich für den Wechsel nach Berlin, wo er sich insgeheim auch ein wenig die Anonymität in der Großstadt erhofft. Am 10. Mai 1999 verkündet der Hauptstadtklub Deislers Verpflichtung. Der neue Dreijahresvertrag, den er unterschreibt, macht ihn zum Einkommensmillionär, aber das ist nicht ausschlaggebend, woanders hätte er locker das Doppelte kriegen können. Deisler ist von der Richtigkeit seines Schrittes auf dem von Pflippen vorgesehenen Weg überzeugt. Da er in Gladbach noch einen Vertrag bis 2001 besitzt, wird eine Ablösesumme fällig, die bei rund vier Millionen Mark liegt. Es ist die höchste Summe in der Geschichte der Bundesliga, die bis dato für einen 19-Jährigen bezahlt worden ist.

In jenen Septembertagen des Jahres 2007 treffe ich einen Sebastian Deisler, der mit seiner Vergangenheit nicht im Reinen ist und mit seiner Gegenwart noch nicht viel anzufangen weiß. Von seiner Zukunft einmal ganz zu schweigen. Vor allem die Gegenwart, der ganz normale Tag, der Alltag, macht ihm zu schaffen. Er bekomme keine Ruhe rein, sei voller Bitterkeit und Wehmut. Immer wieder hadert er mit sich: Ach, hätte es nicht anders kommen können? Manches Mal wirkt er, als zwinge ihn die Vergangenheit, die mit dem Ausstieg eigentlich abgeschlossen sein sollte, noch heute in die Knie, als erdrücke ihn die Last vergangener Tage noch immer. Das selbstbestimmbare Jetzt … er kann es nicht gestalten. Er habe gehofft, dass er mit dem Ausstieg sein altes, sein gutes altes Leben, sein gutes altes Ich zurückbekommen würde. Aber was war das gute alte Leben? Wo war der Bruch in seiner Entwicklung? Seit er 15 war, war es das Leben eines Heranwachsenden. Die Jahre des Erwachsenwerdens, des Ausreifens seiner Persönlichkeit waren gesäumt von ungewöhnlichen Begleitumständen. Für einen Außenstehenden wie mich zwingt sich der Eindruck auf, dass er sich in einer Art übergeordnetem emotionalen Dilemma befindet: Er wirkt, als habe er sich noch nicht entschieden, ob er froh darüber sein soll, den Ausstieg gefunden zu haben, oder traurig.

Sebastian lebt streng zurückgezogen. Am öffentlichen Leben nimmt er so gut wie nicht teil. Morgens geht er, wenn er sich halbwegs fühlt, zum Bäcker um die Ecke und holt sich einen Kaffee. Wenn ihn der Hunger treibt, ruft er den Lieferservice, zwischendurch erledigt er ein paar Besorgungen. Das war’s aber auch schon. Sebastian Deisler macht einen unglücklichen Eindruck. Er meidet Kontakte zu anderen Menschen, hat Angst vor Gesellschaft. Seine als Profi erlebte Wirklichkeit kommt erschwerend hinzu. Soziale Kontakte empfindet er als Bedrängnis – so etwas nennt man wohl Sozialphobie. Ihm falle es schwer zu unterscheiden, was für ihn vertretbar sei und was zu viel. Im Zweifelsfall ist schon das wenigste zu viel. Ab und an trifft er einen seiner Freunde, bevor er sich wieder für Wochen entzieht, sogar Monate. Deislers Zustand ist nicht besonders gut in diesem Herbst. Er steht in ärztlichem Kontakt und kommt gerade so über die Runden, scheint mir. Vielleicht reden wir ein bisschen, schlage ich vor. Sebastian nickt, und wir fahren zu seiner Wohnung.

»Ich brauche noch Zeit«, sagt er. Zeit ist ein zentrales Wort in seinem jetzigen Leben. »Was bedeutet es, Zeit zu brauchen, und was, Zeit zu haben?«, murmelt er. Der Fußball habe ihm eine finanzielle Unabhängigkeit verschafft, die es ihm ermöglichte, mit 27 den Job zu schmeißen, ohne eine Alternative zu haben. Die Beine könne er hochlegen, aber das mache in seinem Alter weniger Spaß, als mancher sich so denke. Wie sich doch die Zeiten verändert hätten, und wie sie ihn erst verändert hätten, sinniert er. Als er noch Profi war, glaubte er keine einzige freie private Minute zu besitzen. »Heute hat mancher Tag 30 Stunden – bis zum Nachmittag! Und dann?« Er finde seit Wochen, seit Monaten keine Antworten. Ich frage ihn, was er machen würde, wenn er gezwungen wäre, für seinen Unterhalt zu sorgen. Er steht auf und läuft umher. »Richtig, ich muss kein Geld verdienen im Moment. Das ist die einzige Sorge, die ich nicht habe, das weiß ich. Und dafür bin ich dankbar. Ich hatte ein großes Glück mit meinem Talent, aber ich habe ordentlich Schmerzensgeld bezahlt. Ich habe ja fast alles andere verloren.«

Sebastian wirkt ungnädig mit sich selbst und in seinem Schicksal versunken. Ich entgegne, dass auch andere Menschen aus ihren Träumen und Wünschen gerissen würden, etwa wenn sie Familienmitglieder auf tragische Weise verlören oder sich plötzlich selbst im Rollstuhl wiederfänden. Diese Menschen müssten wieder einen neuen Ansatz finden, auch weil es finanziell gar nicht anders ginge. »Ich weiß«, sagt er leise. »Ich bin noch so voll mit dem Alten. Vielleicht hört sich vieles nach Luxusproblemen an, nicht wahr?« Er macht eine kleine Pause und fährt fort: »Das, was ich hier mache, wünsche ich niemanden. Ich versuche, mich freizustrampeln von meiner Vergangenheit. Ich habe das aufgeben müssen, was ich seit meinem fünften Lebensjahr gemacht habe. Fußball war mein Lebensinhalt. Jetzt muss ich mich zwingen, davon Abstand zu gewinnen. Wenn man so will, habe ich meinen bisherigen Lebensinhalt verloren und obendrein noch meine Familie. Ich muss raus aus der Sonderrolle und aus meiner Zurückgezogenheit. Aber das ist gar nicht so einfach, das gebe ich zu, das hat auch was mit Eitelkeit zu tun.« Mit Eitelkeit? »Ich weiß, dass das Thema Fußball für mich vorbei ist. Ich habe ihm lange nachgetrauert. Schon als ich noch dabei war. Ich habe daran festgehalten, weil es das war, was ich liebte und konnte. Das Fußballspiel an sich, das, was daran so schön ist und Spaß und Freude bereitet, dem habe ich nachgehangen. Und ich mache es wohl immer noch. Innerlich lande ich immer wieder in meinem Dreck und am selben Punkt. Das zieht mich dann runter, denn ich weiß, ich werde nie mehr etwas so gut können.« Was aber habe das ausgerechnet mit Eitelkeit zu tun? Er unterbricht und verbessert mich. »Mit dummer Eitelkeit«, sagt er und erklärt: »Dumm, weil ich da oben war und niemanden an mich rangelassen habe. Dabei hatte ich kein Fundament. Selbst später, als ich in Berlin war und alles um mich rum noch mehr durchdrehte, unterschätzte ich die Wirkung auf mich.« Damals habe er stundenlange Telefonate mit seiner Mutter geführt. Er habe ihr erzählt, dass er in der Hauptstadt bekannt sei wie ein bunter Hund, dass er sich aber nicht zu Hause fühle, ihm das alles zu viel werde. Seine Mutter habe ihm geraten, er möge sich Hilfe nehmen, solle sich in professionelle Hände begeben. »Das habe ich leider nicht gemacht, ich wollte das nicht. Ich wollte mir nicht helfen lassen. Ich hatte Angst davor, dass die Presse davon erfährt. Dann hätte es geheißen: Seht her, der Deisler aus Lörrach packt es nicht. Da war er wieder, mein blöder Komplex, dass ich keine Schwäche zeigen wollte. Nein, dann lieber: Ich allein gegen alle. Ich habe geglaubt, ich packe das. Bis ich mir selber nicht mehr anders zu helfen wusste, als aufzuhören. Ja, darunter leide ich. Manches mal schäme ich mich.«

Sebastian ist von der Couch nach unten auf den Fußboden gerutscht. Er hat seine Beine angewinkelt, stützt die Stirn mit seiner Hand. »Ganz schlimm ist, dass ich nicht weiß, was ich den Leuten sagen soll, die mich draußen ansprechen und fragen. Was soll ich ihnen sagen, wenn sie mich fragen, was ich heute so mache?« »Was machst du so?« »Was ich so mache?«, fragt er gereizt zurück. »Seit Monaten versuche ich, mich freizuschaufeln. Ich wollte mich damals nicht mehr bewegen. Das muss man sich mal vorstellen, ich, der nie still sitzen konnte als Kind. Ich, der auf dem Fußballfeld immer rannte. Mein Bewegungsdrang hätte für zwei Spiele hintereinander gereicht. Ich habe immer alles gegeben, alles, was ich hatte. Am Ende habe ich eingesehen, dass es nichts mehr bringt. Das konnte ich mir und der Bayern-Mannschaft nicht mehr antun. Damals hatte ich nichts mehr zu geben, es hatte mich alles krank gemacht. Ich war voller Schmerz. Oft bin ich im Nichts eingeschlafen. Was ich hier mache, willst du wissen? Das ist harte Arbeit. Ich will meine Geschichte auflösen. Ich möchte das für mich klären, um langsam wieder losgehen und irgendwann mal wieder etwas geben zu können. Ich möchte wieder so werden, wie ich war. Ich möchte gesund werden.«

Zum Abschluss meines Besuchs frage ich ihn, wann er das letzte Mal glücklich war. »Was gehört zum Menschsein dazu, was macht uns glücklich, was hält einen am Boden? Was bedeutet Glück, was ist Glück?«. Er antwortet mit Fragen. Dann sagt er: »Es ist lange her, dass ich glücklich war – glaube ich.«

BERLIN – WO DIE ERSTEN SCHATTEN FALLEN

Die sonst so quirlige Hauptstadt durchlebt beschauliche Sommermonate. Nur einmal wird es hektisch in Berlin. Im Juni gehen Zehntausende für einen Regierungswechsel auf die Straße. Ihr Motto: »Aufstehen für eine andere Politik«. Ihr Sternmarsch führt zum Alexanderplatz, wo Berlins Regierender Bürgermeister Eberhard Diepgen nach Handgreiflichkeiten und kleineren Rangeleien in Sicherheit gebracht werden muss. Ansonsten dämmert Berlin in der Hitze vor sich hin.

Die Bundeszentrale der SPD zieht im Juli ins fertiggestellte Willy-Brandt-Haus nach Kreuzberg und damit in jenen Bezirk, den die Parteizentrale 1933 verlassen musste. Am 28. Juli wird die Entlastungsstraße zwischen Potsdamer Straße und Kemperplatz freigegeben, sodass nach mehrjähriger Sperrung der Nord-Süd-Verkehr wieder direkt zum Potsdamer Platz führt und die Zufahrt zur Daimler-Chrysler-City einfacher wird. Im August wird Elmar Ottenthal neuer Intendant im Theater des Westens, und am S-Bahnhof Olympiastadion in Charlottenburg feiert man das 75-jährige Jubiläum der Berliner S-Bahn. Zwei Tage lang können die Besucher historische Fahrzeuge wie auch die letzte Neuentwicklung, den Panoramazug, bewundern.

Und noch etwas gibt es im Sommer 1999 zu bestaunen. Nicht in natura zwar, aber dafür schwarz auf weiß: Sebastian Deisler. Tagelang ist über diesen größten »Deal des Sommers« (B. Z.) zu lesen. Deisler ist das begehrteste Talent, das der deutsche Fußball zu bieten hat, ein Juwel, wie überall geschrieben steht. Und irgendwie fällt der Schein, der diesen Transfer umgibt, ein wenig auf alle – auf Berlin, auf Hertha und natürlich auf Dieter Hoeneß. Der hat Sebastian Deisler seinem Bruder Uli von den Bayern schließlich vor der Nase weggeschnappt. Und auch die Medien der Hauptstadt frohlocken. Sie glauben, Deisler für ihre Zwecke vereinnahmen zu können. Für die Boulevardpresse ist er so etwas wie ein Popidol. Beinahe ein Dutzend Tageszeitungen, an die 20 Radiostationen und eine Handvoll Fernsehsender wetteifern um exklusive Storys von einem, der noch gar nicht richtig da ist. Dabei sind nur Häppchen zu haben, wenn überhaupt, was wiederum zwangsläufig zu einem wahnwitzigen Wust von Nichtigkeiten rund um den jungen Helden führt. Dabei hat ihn bisher kaum jemand zu Gesicht bekommen, schon gar nicht seine Art, den Ball zu spielen. Den Fußballfans der Stadt scheint zu gefallen, was zu lesen ist: die tollsten Sachen eben, wahre Wunderdinge.

Der deutsche Fußball erreicht in Mexiko beim Confederations Cup gerade eine neue Mickrigkeit. Das Team von Erich Ribbeck wird vorgeführt, von Brasilien (0:4) und auch der Mannschaft der USA (0:2); lediglich gegen die Feierabendfußballer aus Neuseeland (2:0) kann es sich behaupten. Als Europameister von 1996 war die deutsche Mannschaft für Frankreich eingesprungen, das seine Weltmeisterschaft 1998 im eigenen Land überaus erfolgreich ausgerichtet und mit dem Titelgewinn beendet hatte. Der DFB hofft, für die Austragung der WM-Endrunde 2006 Stimmung machen zu können.

Sebastian Deisler ist derweil mit dem Umzug beschäftigt und guter Dinge. Sportlich traut er sich die neue Herausforderung in Berlin ohne Weiteres zu. Und auch das, was er über die Stadt in Erfahrung bringt, hört sich für ihn vielversprechend an: die Szene, die historischen Gebäude, die Vielzahl der Kulturen, das weltoffene Flair. Nicht nur im Vergleich zu Mönchengladbach ist Berlin eine pulsierende Metropole, wie geschaffen für einen 19-Jährigen, der sein Leben vor sich hat.

Deislers Berater Norbert Pflippen, der an dem Transfer mitverdient, hält diesen Wechsel für konsequent. Hertha BSC spiele oben mit in der Liga, gleichzeitig habe sein Mandant reelle Chancen, regelmäßig zum Einsatz zu kommen. Hertha spielt tatsächlich eher als gedacht oben mit. Nach einem elften Platz im ersten Bundesligajahr seit dem Wiederaufstieg hat das Team von Trainer Jürgen Röber nun überraschend den dritten Platz in der Endabrechnung erreicht, nicht einmal unverdient. Die Transfers des vergangenen Jahres haben sich bezahlt gemacht. Spieler wie Dariusz Wosz und René Tretschok heben die fußballerische Qualität deutlich, außerdem scheint die Mischung im Team aus erfahrenen Spielern, die schon den Aufstieg ermöglichten, und den gezielten Verstärkungen zu stimmen. In den beiden Qualifikationsspielen zur Champions League setzt sich Hertha gegen Famagusta,
den Zyprischen Meister durch. Aber was wird erst mit einem wie Deisler möglich sein?

Das ehrwürdige Olympiastadion ist zwar nicht mehr zeitgemäß, doch die Berliner und Brandenburger rennen dem Verein die Bude ein, wie man auf Berlinerisch sagt. Hertha wähnt sich mit den garantierten Millionen aus der Gruppenphase der Champions League auf der Überholspur. In den Medien heißt es, ein schlafender Riese sei erwacht. Und in Deisler sehen sie einen, der den erweckten Riesen nachhaltig am Wiedereinschlafen hindern könnte. In München registrieren sie genau, was sich in der Hauptstadt tut. Dieter Hoeneß, Herthas Macher, lässt sich im ersten Überschwang der Ereignisse zu der Aussage hinreißen, man habe das Zielfernrohr in Richtung des FC Bayern ausgerichtet. Die Frage sei nicht mehr dass, sondern lediglich wann Hertha den Rekordmeister eingeholt habe. 70 Jahre ist es her, dass Hertha zwei Meistertitel gewann, und jetzt wird richtig groß eingekauft. Von den Bayern kommt der Iraner Ali Daei, aus Athen Kostas Konstantinidis, von Hansa Rostock Marko Rehmer – allesamt Nationalspieler. Der Königstransfer aber ist Sebastian Deisler. Fast 19 Millionen D-Mark werfen die Berliner in diesem Sommer auf den Markt, so viel wie nie zuvor. Die Fülle an Klassespielern lässt die Berliner Medienlandschaft kurzzeitig den Überblick verlieren. Für einen Moment scheint es, als könne Deisler, der Jungstar vom Absteiger Mönchengladbach, tatsächlich ein wenig im Hintergrund agieren. Doch schon am ersten Spieltag der neuen Saison erweist sich diese Annahme als Trugschluss.

66.000 Zuschauer kommen zum Saisonauftaktspiel gegen die Mannschaft des FC Hansa Rostock ins Olympiastadion. Die Menschen sind in Feierlaune. Als der Stadionsprecher zum Ausrufen der Mannschaftsaufstellung ansetzt, brandet die ohnehin schon ausgelassene Stimmung im Olympiastadion noch einmal auf. Bei der letzten Silbe von »Sebas-ti-an« fällt ihm das ganze Stadion ins Wort: »Deis-ler«.

Als Sebastian Deisler an jenem Augustnachmittag des Jahres 1999 das erste Mal für Hertha spielt, dabei eine Torvorlage zum 2:1 gibt sowie einen wunderschön getretenen Freistoß zum 5:2-Endstand direkt verwandelt, sind die letzten Zweifel beseitigt. Es stimmt also, was zu lesen und zu hören war: Deisler ist ein Wunderknabe. War sein Image vor ihm in der Stadt? In einem gleichlautenden Artikel der Berliner Zeitung kann der Neuling anderntags nachlesen, er sei seinem ihm vorausgeeilten Image »etwas nervös« hinterhergerannt, diesem dann aber doch »prima« gerecht geworden, wie Trainer Jürgen Röber formuliert.

Trainer Jürgen Röber schließt Sebastian Deisler in die
Arme, Dieter Hoeneß klatscht anerkennend Beifall
© imago / Höhne

Sebastian Deisler findet es geradezu irritierend, was sich einige Herren im Hintergrund bereits für ihn als den neuen Berliner Helden ausgedacht haben. Er soll Hauptdarsteller in einer riesigen Werbekampagne werden. Er sei »jung, dynamisch, ein toller Fußballer«, gibt Andreas Rink der Berliner Zeitung zu Protokoll. Rink ist Marketingdirektor von Nike Deutschland. Der amerikanische Sportartikelhersteller ist Herthas neuer Ausrüster, und mit Deisler hat man konkrete Pläne, will aus ihm eine Werbeikone machen. Deisler sei die ideale Projektionsfläche: Er bündele die Aufmerksamkeit von Millionen gekränkter deutscher Fußballfans, die eine Art Ronaldo für Teamchef Erich Ribbeck herbeisehnten. Außerdem sei Deisler kaum älter als die Zielgruppe des Sponsors. Rink versichert der Zeitung, man wolle Deisler in den nächsten drei Monaten noch nicht in die PR-Maschine einspannen, aber die Pläne dafür stünden bereit. In denen ist Hertha, der aufstrebende Hauptstadtklub, der »upcoming shining star« der Liga, und ein Typ wie Deisler soll dieser Marke ein gut verkäufliches Gesicht geben. Derzeit würden Rink und seine Mitarbeiter an Charakterstudien feilen, nach Ecken und Kanten in Deislers Seele fahnden. Dieser dürfe nämlich keinesfalls als »streamline boy« herüberkommen. Rink behauptet, er wolle Deisler weder verheizen noch zum Megastar stilisieren, sonst kämen in zwei Jahren die »verrückten Italiener«, kauften Deisler weg und stülpten ihm womöglich ein Trikot einer anderen Marke über.

Auf die Frage, ob er sich seinen Einstand so vorgestellt habe, antwortet Deisler knapp: »Hier in Berlin sehe ich die besten Perspektiven zur Entwicklung meiner Leistungsfähigkeit.« Aus dem Mund eines 19-Jährigen klingt das merkwürdig gequält.

HERTHA HAT DEN SPIELER DER ZUKUNFT

Auf dem Trainingsgelände des Berliner Bundesligisten gibt es jetzt öfter Szenenapplaus, und zwar nicht für Tore oder Fallrückzieher, nein, für Flanken! Es sind die Flanken, die Sebastian Deisler scharf nach innen auf den zweiten Pfosten zieht. Jede einzelne kommt punktgenau auf den Kopf der Angreifer, die nur einzunicken brauchen. Fünf, sechs oder sieben Mal hintereinander kommen sie gesegelt, ohne Fehlversuch. Die Trainingsbesucher, täglich werden es mehr, staunen und klatschen. Denn auch sie sehen, was Trainer Jürgen Röber hinterher den Journalisten erklärt: Flanken mit dieser Präzision und Regelmäßigkeit seien nicht so einfach zu schlagen. Eine perfekte Flanke segele nicht hoch und weich in den Strafraum, dafür brauche der Ball Spin, wie im Tennis, damit er sich vom Torwart weg in Richtung Elfmeterpunkt drehe. Und der Ball brauche Tempo und eine flache Flugkurve, damit Torhüter und Verteidiger möglichst wenig Zeit haben, sich auf ihn einzustellen. Der Fuß des Flankengebers treffe den Ball mit einer ganz bestimmten Stelle zwischen dem großen Zeh und dem Knöchel, halb Innenseite, halb Spann – und das alles aus vollem Lauf. Das verleihe dem Ball so unglaublich viel Effet und Drall. Dafür sei es von Vorteil, wenn der Flankengeber sich in extremer Schräglage befinde, die Bewegungen harmonisch abliefen, als wären Körper und Ball eins. So etwas könne man maximal verfeinern, lernen aber nicht, erklärt Trainer Röber. Diese Kunst beherrsche nur David Beckham – und eben Sebastian Deisler. Genau das ist das Problem.

Von nun an ist er nur noch »der Beckham von der Spree«, der »Basti Fantasti« oder »Beckstreet Basti«. Die Boulevardpresse kennt im Sport nur Helden oder Versager, wahlweise auch Trottel, Weicheier und Würste. Insbesondere für die drei Boulevardzeitungen der Hauptstadt ist Deisler von nun an ein Held, er wird zum großen Versprechen auf eine glorreiche Fußballzukunft getrimmt. Monate später, im Oktober 1999, äußert sich Herthas Manager Hoeneß öffentlich zu diesen Übertreibungen einiger Zeitungen: »Es ist wohl so, dass das Land, der Markt und das Publikum nach neuen Stars lechzen.« Hertha mit Dieter Hoeneß an vorderster Front bedienen diesen Markt jedoch recht gern.

Christian Fiedler, Torwart der Aufstiegsmannschaft, ist Mitte zwanzig in jenem Herbst, als Deisler im Hype unterzugehen droht. »Ich bin ja eher ein stiller Typ«, erzählt mir Fiedler lange nach Deislers Ausstieg. »Ich habe mir damals den Trubel eher von außen angeguckt und bei mir gedacht: Na, ist das nicht ein bisschen zu viel?« Auch Fiedler war einmal für ein paar Tage ein großes Thema. Das war 1993, als er mit Herthas Amateurmannschaft, den sogenannten Hertha-Bubis, bis ins deutsche Pokalfinale vorgestoßen war. Von einer goldenen Generation war damals in der Hauptstadt die Rede gewesen. Die Zeitungen fertigten hübsche Serien an, und doch kam es anders. Kaum einer kam groß raus. »Beim Basti war aber alles ein paar Zacken schärfer. Er war der begnadetste Fußballer, den ich je gesehen habe. Er war wirklich eine große Nummer. Heute kann man sich das nur noch schwer vorstellen, was damals los gewesen ist«, sagt Fiedler. Christian Fiedler ist einer der wenigen Spieler Herthas, mit denen Deisler auch noch Jahre danach losen Kontakt hielt. »An den Spieltagen haben wir beide uns oft noch im Mannschaftshotel unterhalten. Wenn andere vor den Spielen noch einen kleinen Mittagsschlaf hielten, setzte ich mich in die Lobby und las ein Buch. Der Basti kam dann oft zu mir und wir plauderten etwas. Ich lernte ihn ein wenig kennen, mehr aber auch nicht. Vielleicht hätte ich ihn damals an die Seite nehmen sollen, aber ich war ja auch noch sehr jung.«

Sebastian Deisler wechselt im Herbst 1999 zweimal seine Handynummer – die hätten viel zu schnell zu viele Leute gehabt. Einen Fan muss er dazu überreden, die Internetseite www.basti-fantasti.de, die er ohne Rücksprache eingerichtet hatte, aus dem Netz zu nehmen. Deisler ist heilfroh, dass es nebenher noch den Fußball gibt, und zwar den großen. Anfang Oktober geht es für die deutsche Nationalmannschaft um den Qualifikationsendspurt zur Europameisterschaft 2000. Teamchef Erich Ribbeck nominiert ihn für das Spiel gegen die Türkei. Ribbeck, der sich in seinen Entscheidungen von der öffentlichen Meinung leiten lässt wie vor und nach ihm kein Bundestrainer, bleibt gar nichts anderes übrig. Die Fans wollen den 19-Jährigen im Trikot mit dem Adler auf der Brust sehen. Für die Bild, das Frontblatt des deutschen Boulevards, ist er der designierte Erwecker der dösenden Fußballnation. Selbst die türkischen Medien werden in diesen Tagen von den Berichten erfasst, die über den deutschen Wunderknaben geschrieben werden. Ein Ruf wie ein Donnerhall sei Deisler an den Bosporus vorausgeeilt, schreibt die Bild-Zeitung und erinnert daran, dass es sich eigentlich schon um die zweite Berufung handele. Tatsächlich hatte ein Muskelfaserriss Deislers Einsatz in der Nationalelf im September verhindert. Jetzt aber soll es sein. Und so tritt der Mittelfeldspieler bei einer Pressekonferenz des deutschen Teams vor eine Hundertschaft von Journalisten. »Es ging immer ganz schnell bei mir«, sagt er schüchtern, als er nach seinem rasanten Aufstieg befragt wird. Und wenn er schon einmal da sei: Eigentlich finde er es »lustig«, was über ihn so geschrieben stehe, »ernst nehmen kann man das ja auch nicht«, sagt er und erntet wohlwollendes Nicken der versammelten Journaille. Beim Nicken bleibt es.

Nun also die Nationalelf. Der Chef im Team von Erich Ribbeck ist Lothar Matthäus. Als dieser 1980 in der Nationalmannschaft, bei der Europameisterschaft in Italien im Spiel gegen Holland, debütierte, war Deisler fünf. Fünf Monate alt! Jetzt soll er mit ihm in einem Team spielen. Noch bevor Deisler auch nur ein Mal im nationalen Auftrag gegen den Ball getreten hat, skizziert die Boulevardpresse schon seinen Werdegang, den sie sich für den jungen Helden vorstellt, und belädt Deisler mit schicksalsschweren Zahlen und Namen. Sollte Deisler gegen die Türken zum Einsatz kommen, wäre er der 800. Nationalspieler der DFB-Geschichte. Vor allem aber wäre er vier Monate jünger als Franz Beckenbauer bei dessen erstem Länderspiel 1965 und überhaupt. Was werden wir noch für eine Freude an diesem Burschen haben? Für die Öffentlichkeit kann es gar nicht schnell genug gehen. Und so sitzt er vor einem Strauß von Mikrofonen mitten im Blitzlichtgewitter zahlreicher Kameras, nestelt nervös am Reißverschluss seines Trainingsanzuges mit dem Bundesadler darauf und gibt belanglose Sätze von sich wie: »Am Esstisch waren alle ganz normal zu mir.« Es wird trotzdem keine Zeitung davon abhalten, diesen Satz zu drucken.

Sebastian Deisler spielt dann doch nicht gegen die Türkei. Muskuläre Probleme verhindern seinen Einsatz. Die DFB-Elf kommt an jenem 9. Oktober 1999 in München nicht über ein 0:0 hinaus. Die Sehnsucht auf bessere Tage bleibt.

Ausrüster Nike nimmt Abdrücke der Füße von Deisler für die Anfertigung maßgeschneiderter Schuhe
© imago / City-Press

Die Leute von Nike feilen unterdessen weiter an ihren Plänen. Das erste Mal stutzen sie, als Deisler sich weigert, weiße Fußballschuhe ihrer Marke zu tragen. Der Bursche sei stur, heißt es fortan in der Deutschlandzentrale des Ausrüsters, da könne man leider schwer etwas machen. Bei Deislers Berater bräuchten sie jedenfalls nicht vorstellig zu werden. Norbert Pflippen, der inzwischen zu einer Art Ersatzvater und Telefonseelsorger für Deisler geworden ist, hat seine Erfahrungen gemacht mit den Leuten von Nike, wie er sie bisweilen nennt. Nike ist im deutschen Fußballmarkt mittlerweile zwar mächtig im Kommen, aber Deisler soll es nicht so ergehen wie Lars Ricken und Mehmet Scholl, die beide ebenfalls zur Mandantschaft Pflippens zählen und denen die von der Werbewelt kreierten Imagekampagnen nicht sonderlich gut bekommen sind. Der Münchner Scholl war seinerzeit zum ersten Bravo Sport-Coverboy des deutschen Fußballs aufgestiegen, was dazu führte, dass er zeitweise die ihm zugedachte Rolle des Teenieschwarms mit der Wirklichkeit verwechselte, wie Der Spiegel schrieb. Und der Dortmunder Ricken? »Ich sehe Typen in Nadelstreifen und Geschäftemacherei ohne Ende«, sagt er in einem Fernsehspot. Bald darauf führte seine Karriere in die Sackgasse. Pflippen zieht daraus seine Lehren und besorgt Deisler einen vergleichsweise harmlosen Werbevertrag mit einem Computerspielehersteller. »Bloß keine verfänglichen Aussagen«, erklärt Pflippen gegenüber der Presse.

Mitte Oktober des Jahres kommt es zu einem echten Highlight in der Bundesliga, dem Duell zwischen dem FC Bayern und Hertha BSC. Für die Sport Bild aus dem Hause Springer beginnt damit die »Wachablösung im deutschen Fußball«. Sie stilisiert das Spiel zu einem »Duell der Idole« zwischen Scholl und Deisler. Eine bisweilen abstruse Gegenüberstellung füllt die Zeilen: »Der eine ist schon 28. Kennzeichen: markante Schneidezähne. Der andere ist erst 19. Kennzeichen: markante Nase, Augenbrauen wie Theo Weigel.« Zwar wolle Scholl endlich weg vom Teeniestar-Image, »aber der Typ altert einfach nicht«, schreibt das Heft. Darin wird Scholl zitiert, wie beeindruckt er von Deisler sei, auch wenn dieser sich viel zurückhaltender verhalte. Scholl: »Das muss kein Nachteil für ihn sein. Auf dem Rasen tritt er selbstbewusst auf. Deisler muss wissen, dass er auch von den Medien benutzt wird. Das bringt ihm zwar Popularität. Aber er macht das gut, hält sich zurück.« Da diese Zeitschrift regelmäßig in den Umkleidekabinen der Fußballer herumliegt, kann auch Deisler diesen Zeilen nicht ganz aus dem Weg gehen. Krampfhaft versucht er, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren, was gar nicht so einfach ist. Hier trifft Deisler in Berlin den ehemaligen russischen Staatschef Gorbatschow, dort sind es die Musiksender MTV und Viva, die um Termine bitten. Derweil haben die drei bunten Printblätter der Stadt, die Bild, die B. Z. und der Berliner Kurier, zur großen Herbstoffensive geblasen und berichten abwechselnd von ganz persönlichen Angelegenheiten aus Deislers Privatleben, von seiner Lieblingsjeans (Levi’s 501), über die angebliche Traumfrau (Janet Jackson) bis hin »zum Hauch, der ihn umweht« (»Basti duftet nach Parfüm von Jean Paul Gaultier«). Die Deisler-Manie hat längst groteske Züge angenommen. Selbst der Pressesprecher von Hertha BSC, Hans-Georg Felder, beginnt sich allmählich um Deisler zu sorgen. Hinter vorgehaltener Hand sagt Felder, Deisler »würde verrückt werden, wenn ich ihm alle Anfragen zeige« – rund 30 sind es. Täglich.

In einem ersten Versuch, dem Trubel um seine Person aktiv entgegenzuwirken, greift sich der 19-Jährige den Pressesprecher. »Du Hansi, schau mal, der Andreas Schmidt beispielsweise steigt nach dem Training in sein Auto und fährt einfach so nach Hause, fertig. Und ich? Bei mir geht es dann erst richtig los. Warum kann ich das nicht auch ein- oder zweimal in der Woche so haben? Ich habe einfach keine Zeit, so etwas wie ein Privatleben aufzubauen. Ich muss mein Privatleben in aller Öffentlichkeit aufbauen. Das geht doch nicht!«

Nützen wird es nicht viel. Der Verein, der offiziell helfen will, befindet sich in einer Zwickmühle. Einerseits möchte man den offensichtlich überforderten Deisler ja gern schützen, andererseits kann Hertha jede Form von Öffentlichkeit gebrauchen, und Deisler ist nun einmal am gefragtesten. Die Fragen, die bei öffentlichen Terminen gestellt werden, sind an Ignoranz teilweise nicht zu überbieten. Bei einem Fotoshooting vor einem Rest der Mauer in Berlins Mitte, der East Side Gallery, wird er anlässlich des zehnten Jahrestags des Falls der Mauer gefragt: »Basti, was sagst du zur Wiedervereinigung?« Deisler antwortet: »Was soll ich sagen? Ich war damals neun Jahre alt und wohnte an der Grenze zur Schweiz.« Vermutlich müssen solche Fragen sein in einer Welt, die stets und ständig nach neuen Gesichtern und neuen Geschichten dürstet. Gerade machen Boygroups und Girlies mit gestylter Unschuldsmiene groß Karriere. Zum künftigen »bad boy« des deutschen Fußballs, als den ihn so manche Agentur gern inszenieren möchte, taugt der schüchterne Deisler nun überhaupt nicht. Mit seinem »Mausezähnchen-Lächeln«, wie es oft geschrieben steht, hat er geradezu etwas Harmloses an sich.

Sebastian Deisler hat Gefühle wie jeder andere Teenager, aber keine reelle Chance auf ein halbwegs normales Leben. Ihm fehlt die persönliche Reife und ein stabiles Umfeld. Ihm fehlt eine Handhabe, die Dinge, die von außen auf ihn einwirken, zu kanalisieren oder gegebenenfalls, wenn schon nicht an sich vorbei, so doch wenigstens rückstandslos durch sich hindurchfließen zu lassen. In ihm staut es sich, das breite öffentliche Interesse an ihm nimmt er als Bedrohung wahr, auf Hilfe seitens des Vereins kann er dabei nur bedingt zählen. Als das Magazin Focus bei Herthas mächtigstem Mann, Manager Dieter Hoeneß, nachfragt, entgegnet dieser unbeholfen-lapidar: »Das ist der Fluch der guten Tat.«

Dabei hatte Deisler in der Großstadt Berlin doch auf eine gewisse Anonymität gehofft. Eine Illusion, wie sich schon nach wenigen Wochen zeigt. Er bittet um Zeit und Verständnis, nicht allen Anforderungen gerecht werden und nicht auf jede Frage eine Antwort geben zu können. Gewährt wird ihm beides nicht. Instinktiv beschließt er, sich äußerlich unkenntlich zu machen. Mal lässt er sich die Haare wachsen, bis sie ihm fast vor dem Gesicht hängen, mal trägt er Schlapphüte und weite Jacken, wie man sie von Rappern kennt. In Dark-Wave-Klubs sei er damals unterwegs gewesen, nur um einmal halbwegs unerkannt zu bleiben. Im Herbst 2008, als sein wahres Gesicht allmählich wieder zum Vorschein kommt, erzählt er, was er damals mit seiner äußeren Verwandlung bezwecken wollte. »Mir war klar, dass ich mich hinter dieser Fassade nicht wirklich hätte verstecken können. Ich wollte damit lächerlich machen, was sie mit mir und um mich herum veranstalteten. Ich wünschte mir heute, dass einige Journalisten sich damals die Frage gestellt hätten, was sie eigentlich machen mit einem 19-, 20-Jährigen«.

Wie sehr ihm der ganze Trubel in jener Zeit seelisch zusetzt, ja förmlich zu attackieren scheint, verraten Deislers Gestik und Mimik. Er gibt sich reduziert, redet nicht viel, lacht kaum noch, seine Augen haben das Funkeln verloren, sein Körper beginnt zu streiken. Allein im Herbst 1999 erleidet er einen Muskelfaserriss, eine Adduktorenzerrung, eine Innenbanddehnung und einen Meniskusschaden. Seine Schwester Stefanie, die ihn im Dezember einmal wieder besuchen kommt, ist darüber sogar erleichtert. »Dem Druck mal zwei, drei Wochen nicht ausgesetzt zu sein, tut ihm gut«, sagt sie einer Zeitung.

Sebastian Deisler, der per Profivertrag in Berlin zum Millionär geworden ist (von 1,2 Millionen Mark per anno ist die Rede), hat eine Wohnung im Südwesten der Stadt, in Lichterfelde, angemietet. Keine schlechte Gegend, im Gegenteil. Hier lebt alteingesessenes Bürgertum. Die Straßen sind schmal und sauber, es herrscht Ruhe ringsum. Gründerzeitvillen auf parkähnlichen Grundstücken wechseln mit hübschen Bungalows, die leicht geduckt hinter sorgsam geschnittenen Hecken und schmiedeeisernen Zäunen liegen. In der Nachbarschaft der Wohnung befinden sich die Botschaft Äthiopiens, einige Seniorenhäuser sowie ein Pflegeheim. Hier gehen abends zeitig die Lichter aus und morgens in der Früh wieder an, nicht wie in Prenzlauer Berg oder in Friedrichshain, den angesagten Szenebezirken. Dieser Flecken Erde hat unbestritten seine Reize – aber nicht unbedingt für einen Twen. Empfohlen hat ihm die Wohnung der Verein. Hier habe er die nötige Ruhe, schließlich müsse er sich doch auf den Fußball konzentrieren. Aber das ist nicht die Art von Ruhe, die Deisler sich wünscht.

Wir haben einen kleinen Spaziergang durch den Tiergarten unternommen und sind wieder in seiner Charlottenburger Wohnung gelandet. »Die Wohnung damals in Lichterfelde war an sich ganz okay. So 70 Quadratmeter groß, denke ich, normal eingerichtet«, erzählt Sebastian. »Der Verein hat sich halt gedacht, ein junger Spieler gehört möglichst weit weg vom wahren Leben – das passt schon. In den drei Jahren hatte ich wenig Kontakt zu den Mietern. Ich wollte eigentlich in einem Dachgeschoss in Charlottenburg wohnen, so wie heute, nicht so weit weg von Trainingsplatz und Stadion. Aber dafür hatte ich damals schon keine Nerven mehr.« Das hätte aber der Verein doch bestimmt arrangiert? »Der Verein arrangiert«, blafft er zurück. »Ja, der Verein hat damals viel arrangiert, wenn du verstehst, was ich meine. Ich koche uns erst mal einen Tee«. Ich sehe mich derweil ein wenig um und entdecke ein Bild von seinem Sohn Raphael im Krabbelalter. »Ist ein Guter, der Kleine«, sagt Sebastian, als er ins Zimmer kommt.

Er durchtigert das weite Zimmer wie ein Raubtier seinen Käfig. Plötzlich bleibt er stehen und zeigt mit dem Zeigefinger schräg hoch zur Decke an jene Stelle, wo eine nackte Glühbirne hängt. »Da oben haben sie mich hingehängt, höher ging es nicht mehr. Und ich sollte leuchten, ich sollte strahlen, und alle haben sich in meinen Schein gestellt. Hertha, die Sponsoren, der deutsche Fußball, die Fans – alle! Dabei haben mir so viele Stufen von unten, wo ich herkam, bis nach da oben gefehlt. Eigentlich hätten mir die Sicherungen durchbrennen müssen.« Aber sind sie das nicht auch? »Nur wollte es damals keiner wahrhaben«, antwortet er. »Ich ja auch nicht. Ich wollte das alles tragen. Es ist doch auch so: Lob verführt und verführte auch mich. Ich wollte schon der Held sein, den die anderen in mir sahen. Aber hatte ich eine Chance?«

Sebastian setzt sich an den Tisch. Wieder wird es still, minutenlang. Dann kramt er aus einem Schrank eine herausgetrennte Seite aus der Wochenzeitung Die Zeit hervor. Sie stammt vom 25. Januar 2007, eine Woche nach seinem Ausstieg. »Er ist so frei«, lautet die Überschrift. »Schau dir die Bilder an«, sagt er. Auf einer Zeitungsspalte sind Porträtaufnahmen im Fußballtrikot aus den verschiedenen Jahren von ihm abgedruckt: als Gladbacher, zweimal als Berliner, einmal als Nationalspieler und schließlich dreimal als Münchner Bayern-Spieler. »Was siehst du?«, fragt er. Er kommt um den Tisch herum und tippt aufs erste Foto oben. Langsam fährt er mit dem Finger runter. »Siehst du die Veränderung?« Sein Finger ist ganz unten auf der Zeitungsseite angekommen, die Zeit bei den Bayern. »So sah ich aus, so war ich, aber das bin ich nicht.« Schnell faltet er die Seite wieder zusammen und legt sie in den Schrank zurück. »Ich konnte damals nicht mehr in den Spiegel schauen. Ich sah so alt aus, so leer. Was meinem Gesicht damals fehlte, ist mir erst später klar geworden. Meinem Gesicht fehlte Zukunft.« Draußen ist es dunkel geworden. Unten brummt das Leben. Ohne ihn.

Nach einer Weile sagt er: »Mir hat es damals die Sinne vernebelt und die Sprache verschlagen. Ich fange erst jetzt langsam damit an, beides wiederzufinden.« Er erzählt ein bisschen von damals, von Berlin, von Hertha: »Der Tony Sanneh war mein bester Freund in der Mannschaft. Tony war smart, er passte als Amerikaner eigentlich nicht so in die deutsche Fußballwelt. Wir sprachen Englisch miteinander, das tat mir gut. Mit ihm bin ich oft raus, habe wenigstens ein bisschen was erlebt von dieser Stadt.« Anthony Sanneh habe in Charlottenburg gewohnt und nebenher gleich um die Ecke eine Bar betrieben. »Als ich damals nach Berlin kam und sah, was hier meinetwegen veranstaltet wurde, habe ich erst einmal versucht, auf Halligalli zu machen und so zu leben, wie es eben die meisten Fußballprofis so tun. Wir hatten immer ein bisschen Geld in der Tasche und sind abends mal ein paar Läden abgefahren. Wir haben etwas getrunken, getanzt und gelacht. Und Mädels haben wir auch kennengelernt. Das war ja nicht schwer in dieser Stadt, als ›großer Herthaspieler‹. Ja, ich habe mitgelacht, dabei merkte ich, dass ich nicht froh war. Ich hörte mich das Lachen spielen und kam mir albern vor.«

Er erzählt, dass er sich damals oft gleich nach dem Training oder der Rehabilitation direkt zu Tony Sanneh in die Wohnung aufgemacht habe. »Ich saß oft einfach nur so da. Tony war so lebensfroh, er erzählte mir irgendetwas. Und ich? Ich hatte die Hoffnungen und Erwartungen einer ganzen Stadt auf dem Rücken. Ich wusste, dass er mir nicht helfen konnte, aber er war so locker, und ich so schwer. Ich wusste nicht wohin, hatte keine Heimat hier. Zur mir nach Hause, nach Lichterfelde, mochte ich nicht.«

Das letzte Spiel über 90 Minuten in dem sich neigenden Jahr bestreitet Sebastian Deisler am 3. November in London. Hertha unterliegt dem FC Chelsea, erreicht aber trotzdem die begehrte Zwischenrunde der Champions League. Anschließend macht ihm eine Innenbanddehnung zu schaffen, er bestreitet nur Kurzeinsätze. Im Dezember weiß niemand so recht, warum Deisler nicht fit wird. An einem Tag lässt er sich alle vier Weisheitszähne ziehen, um auszuschließen, dass seine gesundheitlichen Probleme von dort ausgehen. Es hilft nichts. Die Hertha-Verantwortlichen entscheiden, ihn zum Kniespezialisten Prof. Richard Steadman in dessen Privatklinik nach Vail, US-Bundesstaat Colorado, zu schicken. Der Umstand, dass die Reise überhaupt notwendig wird, den Ursachen der anhaltenden Knieprobleme auf die Spur zu kommen, wird dem Verein angelastet. Zunächst moniert Berater Pflippen einen zwischenzeitlichen Kurzeinsatz im DFB-Pokal gegen Mainz. Gleich darauf wirft Uli Stielike, Assistent von Teamchef Erich Ribbeck, Hertha in scharfem Ton vor, das Talent zu überfordern und zu verheizen. Stielike sagt der Deutschen Presse-Agentur (dpa): »Die sagen nie, jetzt verzichten wir mal auf einen jungen, angeschlagenen Spieler.« Manager Dieter Hoeneß reagiert vor der Presse verärgert auf die »haltlosen« Unterstellungen. Was dort kolportiert werde, sei ein Witz. Die Sache bleibt irgendwie an Deisler hängen. Er erinnert sich: »Damals habe ich die Wut in den Augen des Mannschaftsarztes und einiger Betreuer gesehen. Ihre Blicke verrieten mir: Mit dem hat man immer nur Probleme.«

Die in Berlin einige Tage andauernde Diskussion bekommt Deisler nicht mehr mit. Er ist bereits in Vail. Steadman gilt auf seinem Gebiet als Koryphäe und erkennt bei einer Kniespiegelung Wucherungen im Narbenbereich, ein Relikt der ersten Knieoperation aus Mönchengladbacher Zeit. Die Narben werden geglättet, das Knie gesäubert und gerichtet. Anschließend geht Deisler in die Rehabilitation nach Donaustauf zu Klaus Eder, bald darauf kann er mit dem Lauftraining beginnen. »Am meisten hat mir der Ball gefehlt«, sagt Deisler, als er im Januar, wenige Tage nach seinem 20. Geburtstag, seine Mannschaft im Wintertrainingslager in Portimao erreicht. Er wolle sich in Ruhe wieder in Form bringen, auf keinen Fall übertreiben und zu früh ins Mannschaftstraining einsteigen.

Das Drängen der Öffentlichkeit ist nach wie vor ungebremst. Während Lothar Matthäus in der ihm gegebenen Art in seinem Springer-Hausblatt prophezeit, Deisler lande irgendwann bei Bayern München, bestreitet der 20-Jährige Mitte Februar 2000 bereits wieder sein erstes Spiel über 90 Minuten gegen den Hamburger SV. Unabhängig von der Schwere seiner gerade erst überstandenen Verletzungen nominiert ihn Teamchef Erich Ribbeck für das Freundschaftsländerspiel am 23. Februar gegen die Niederlande in Amsterdam und erteilt ihm auf einer Pressekonferenz sogar eine Art Freifahrtschein für die Europameisterschaft im kommenden Sommer. Wenn Sebastian fit sei, fahre er mit zum Turnier, verspricht Ribbeck den Medien. Deisler hält sich zurück, als er von den Journalisten darauf angesprochen wird. Er sei stolz und freue sich auf das Treffen mit Spielern wie Matthäus, Bierhoff und Kahn. Banale Sätze, wie er sie schon von sich gegeben hatte, als er die ersten Male in die Nationalelf berufen worden war. Aber dieses Mal fügt er noch etwas hinzu: »Ich hätte wirklich nicht gedacht, dass ein Spiel reicht, um eingeladen zu werden.« Immerhin liege eine längere verletzungsbedingte Auszeit hinter ihm. Der Satz kommt bei den Journalisten nicht so gut an, die hinterher tuscheln: Was hat der nun wieder?

An jenem 23. Februar wird Deisler in der ausverkauften Amsterdam Arena nach der Pause beim Halbzeitstand von 1:2 aus deutscher Sicht für den überforderten Wolfsburger Debütanten Zoltan Sebescen eingewechselt. Sebescen läuft nie wieder für Deutschland auf, Deisler aber gelingt ein starkes Debüt. Die Zeitungen in den folgenden Tagen sind voll des Lobes. Im März bestreitet er zwar ein paar Spiele für Hertha, aber die Leiste macht ihm zu schaffen. Deisler sucht Thomas Sennewald auf, der ausgebildeter Osteopath ist und mittlerweile zum erweiterten Betreuerstab des Hauptstadtklubs zählt. In der Berliner Morgenpost stellt er folgende Diagnose: »Weil die Statik bei Sebastian nicht hundertprozentig stimmt, ist der Bauchdruck groß. Niere und Darm drücken, es kommt zu Leistenbeschwerden.« Ende März kann Deisler einer Einladung zum Länderspiel nach Zagreb gegen Kroatien nicht folgen. Es ist mittlerweile die fünfte Einladung in die Auswahl der Elite, viermal hat er wegen Verletzungen absagen müssen. In den Medien kommen erste leise Zweifel auf, werden aber von der Tagesaktualität verschluckt.

Die letzten fünf Bundesligaspiele der auslaufenden Saison kann Sebastian problemlos bestreiten. Hertha landet am Ende auf Platz sechs. Das ist zwar nicht gerade das, was man sich in der Hauptstadt vorgestellt hat, aber für das erste Jahr mit der Doppelbelastung Champions League gerade so noch akzeptabel. Andere, nur ein Jahr später nach oben gespülte Mannschaften wie beispielsweise die des HSV bekommen in einer vergleichbaren Situation ganz andere Schwierigkeiten. Bei den Berlinern heißt es, in der kommenden Spielzeit wolle man wieder so richtig angreifen, mit einem gereiften Deisler. Die physischen Probleme, die der 20-Jährige im Laufe seines ersten Berliner Jahres immer einmal wieder hatte, werden von Vereinsseite mit Verweis auf dessen noch jugendlichen Alters abgetan.

»Der Basti trug seinen Gemütszustand immer in den Augen«, erzählt Christian Fiedler. »Nach manch einem Training oder einem guten Spiel strahlten sie. Ja, wir hatten auch viel Spaß zusammen. Aber dann gab es immer wieder Tage, an denen kam er in die Kabine geschlichen. Mal war er einfach nur müde, weil er vielleicht zu lange unterwegs gewesen ist. Das konnte man bei fast allen Spielern beobachten, die zu uns gewechselt waren, nach Berlin, in die Metropole. Sie alle haben es anfangs genossen, dass es hier keine Sperrstunde gibt. Einige von denen kamen sogar zu spät zum Training. Aber beim Basti spielte auch immer noch etwas anderes mit. Die körperlichen Blessuren, die er damals hatte, machten ihm zu schaffen. Das nervte ihn, weil er auf dem Platz nicht so konnte, wie er wollte. Und dann war da ständig dieser Rummel, der ihm zusetzte. Mal ließ er seinen Kopf hängen, mal war er einfach nur still. Er zog sich um, saß da und sagte nichts. Ich glaube, er hatte die Wucht der Öffentlichkeit unterschätzt. Man hat es an seinen Blicken gesehen. Es war ihm zu viel geworden. Er hat sich uns gegenüber nie beschwert, jedenfalls meines Wissens nach. Er war weder ein Selbstdarsteller noch ein Jammerer. Er hat es alles irgendwie zu bewältigen versucht. Auf seine Weise. Aber er hatte hier damals kein Auffangbecken – keine Eltern, keine Freunde, keine Familie. Wenn ich damals nach Hause kam und mir meine Tochter oder Frau die Tür öffnete, dann war alles andere wie vergessen. Ich kam runter, kriegte andere Themen in den Kopf, fand zu mir. Beim Sebastian war das anders. Er hatte diese Regulation in seinem Alltag nicht.«

Die Welle rollt weiter. Erich Ribbeck löst sein Versprechen ein und beruft Sebastian Deisler in den vorläufigen Kader für die Europameisterschaft. In den Testspielen der EM -Vorbereitung gegen Tschechien und Liechtenstein kommt er zu seinem zweiten und dritten Länderspieleinsatz. Er ist mit Abstand der Jüngste im Team, was prinzipiell kein Problem darstellt. Doch in der Nationalmannschaft stimmt es schon lange nicht mehr. Das Binnenklima ist gereizt. Drei Wochen vor Turnierbeginn verliert Teamchef Ribbeck im Zank seinen Assistenten Uli Stielike. Beide haben sehr unterschiedliche Auffassungen davon, welche Art von Fußball das Team spielen soll. Das Konzept Ribbecks lässt sich auf einen Namen bringen: Matthäus. Den hatte der 63-jährige Teamchef reaktiviert. Ribbeck glaubt, mit Matthäus’ Routine über die Vorrunde zu kommen. In Wirklichkeit ist es aber nicht mehr als eine Art Denkmalpflege. Der 39-jährige Libero, der seine Karriere mittlerweile bei den New York Metro Stars austrudeln lässt, kann trotz all seiner Jungsenioren-Mobilität nicht mehr Schritt halten. Und so spielt die deutsche Elf altmodisch, langsam und unansehnlich. Der Altersdurchschnitt der Auswahl liegt bei fast 30 Jahren. Zehn Jahre zuvor, beim Gewinn des Weltmeistertitels, lag er bei 26. Auch Deisler gerät zwischen die Fronten. Eine einflussreiche Fraktion um Dietmar Hamann, Jens Jeremies und Markus Babbel revoltiert mehr oder minder offen gegen Ribbeck. Anlass für den Putschversuch sind die planlosen Experimente des Teamchefs für eine neue Taktik kurz vor dem Turnier. In vertraulicher Runde halten sie dem Teamchef mangelnde Fachkompetenz vor. Noch im EM-Trainingslager auf Mallorca bedrängt diese Gruppe Lothar Matthäus, wie dieser Monate später einem Springer-Blatt erzählen wird: »Sie kamen auf mich zu, sagten: Du sollst das machen, du machst es eh besser.« Matthäus aber lehnt ab: »Wie stellt ihr euch das vor? Außerdem will ich selber spielen, und das kann ich ja als Trainer nicht. Man kann so kurz vor einer EM keinen Trainer killen.« Ribbeck bleibt im Amt, innerhalb der Mannschaft krieselt es – alles in allem keine idealen Voraussetzungen für einen jungen Nationalspieler wie Deisler, der als Hoffnungsträger gilt, dabei in der Auswahl vergeblich nach Orientierung sucht.

Deisler kommt bei allen drei Gruppenspielen zum Einsatz. Gegen Rumänien wird er kurz vor Schluss beim Spielstand von 1:1 eingewechselt. Gegen England steht er das erste Mal in der Anfangsformation. Endlich, sagen die Kritiker von Ribbeck, und davon gibt es täglich mehr. Endlich darf Deisler für Deutschland von Beginn an heran. Deisler spielt stark in Charleroi, trotzdem verliert die Mannschaft 0:1. Beim folgenden 0:3 gegen Portugal, das das Aus bedeutet, enttäuscht er wie alle anderen im Team. Und so endet im Rotterdamer Stadion De Kuip etwas, was zwei Wochen zuvor als Ribbecks Expedition ins Ungewisse gestartet war. Ungewiss ist jetzt nichts mehr. Der deutsche Fußball ist am Tiefpunkt angelangt, oder, wie der Daily Telegraph schon Tage zuvor geschrieben hatte, man habe bei der EM »die wohl schlechteste deutsche Mannschaft seit Menschengedenken« gesehen. Als das Spiel gegen Portugal abgepfiffen wird, ist der Frust bei allen sehr groß. »Ich habe das Gefühl, dass wir ganz von vorn anfangen müssen«, stammelt Torhüter Oliver Kahn in den Katakomben des Stadions, »ich schäme mich für meine Leistung.« Und Mehmet Scholl, der sich bloß noch leer, traurig und müde fühle, sagt vor laufenden Kameras: »Hier hat es an allem gefehlt.«

Die Mannschaft beendet die desaströse Europameisterschaft in Belgien und Holland auf der Terrasse des Mannschaftsquartiers Vaalsbroek in Vaals, einem Örtchen nahe der Grenze zu Deutschland. Deisler sitzt bis zum Morgengrauen mit am Tisch in dieser »Nacht der leeren Flaschen«, wie es anderntags in einigen Zeitungen steht. Ribbeck tritt am Tag nach der Schmach zurück. »Das ist erstens die Konsequenz aus unserem katastrophalen Abschneiden, für das ich ohne Wenn und Aber die volle Verantwortung übernehme, und zweitens möchte ich den Weg frei machen für einen Nachfolger, weil Mitte August und Anfang September ja schon wieder das erste Länderspiel und die WM-Qualifikation anstehen«, sagt der scheidende Teamchef auf einer eigens einberufenen Pressekonferenz vor mehreren hundert Journalisten.

Nach dem Turnier verschwinden die Spieler in den Sommerurlaub. Deisler zieht es nach Italien. Derweil sucht der DFB fieberhaft nach einem Interimstrainer, da Christoph Daum, der designierte Nachfolger von Ribbeck, noch bis Juni 2001 bei Leverkusen unter Vertrag steht. Am Ende ist es Rudi Völler, der nicht schnell genug Nein sagen kann. Von den üblichen Verdächtigen möchte niemand diesen Job übernehmen, nicht einmal vorübergehend. Und so tritt Völler, eigentlich Sportdirektor bei Bayer Leverkusen, das schwere Erbe an. Der Mannschaft fehlt es an Struktur und an Hierarchie. In der zwei Jahre währenden Amtszeit Ribbecks haben 15 Spieler ihr Debüt in der Nationalmannschaft gegeben, darunter Spieler wie Jörg Butt, Carsten Jancker, Alexander Zickler, Michael Preetz, Marco Reich, Horst Heldt, Roland Maul, Heiko Gerber und Mustafa Dogan. Ihre Nationalmannschaftskarrieren enden nicht selten schon nach einem, maximal einer Handvoll Einsätzen. Die einzigen Auswahlkarrieren, die neben Deislers von Bestand bleiben werden, sind die von Bernd Schneider und Michael Ballack, mit Abstrichen die von Carsten Ramelow.

Deislers Bild in der Öffentlichkeit nimmt keinen Schaden, dennoch trennt er sich nach dem Turnier von seinem langjährigen Berater Norbert Pflippen. Der Mönchengladbacher hatte öffentlich geklagt, die älteren Nationalspieler hätten Deisler nach dem blamablen Turnieraus zum Saufgelage verführt. Pflippen will seinen Mandanten vor einem Imageschaden schützen, allerdings ohne Deislers Einverständnis und bar jedweder Notwendigkeit. Deisler ahnt, dass Pflippens Vorstoß bei einigen Nationalspielern nicht so gut ankommen würde. Es sei seine freie Entscheidung gewesen, die Nacht zusammen mit den anderen Spielern auf der Terrasse zu verbringen, lässt er ausrichten. »Erstens war das in dem Sinne keine Feier, wenn selbst Vizepräsident Gerhard Mayer-Vorfelder mit am Tisch sitzt. Wir haben diskutiert. Das war wirklicher Frust, der dort verarbeitet wurde. Und zweitens: Niemand hat mich verführt. Ich gebe zu, dass ich dabei war. Und zwar bis zum Schluss. Dazu stehe ich. Punkt« (Sport Bild). Nachdem er ein längeres Gespräch mit Pflippen geführt hat, schickt er ihm die Kündigung des Beratervertrags per Einschreiben nach Mönchengladbach. Pflippen wird völlig überrollt von dieser Entscheidung und gibt Monate später dem Fußballmagazin 11Freunde zu Protokoll: »Menschliche Enttäuschungen gibt es halt immer wieder in diesem Geschäft. Anstatt rechtzeitig anzurufen und die Dinge friedlich zu klären, bekommen wir am letzten Tag vor dem Vertragsende ein förmliches Einschreiben aus Berlin. So geht man nicht miteinander um.«

Vor Sebastian Deisler haben auch andere prominente Spieler wie Nationaltorwart Oliver Kahn, Mehmet Scholl, Stefan Effenberg und Lothar Matthäus die Zusammenarbeit mit Pflippen aufgekündigt. In der Szene heißt es hinter vorgehaltener Hand, Pflippen bringe den Stars nicht genug Geld. Matthäus habe sich vor Jahren schon über zu wenig Werbeverträge beschwert. Und Scholl soll unzufrieden gewesen sein damit, dass Pflippen ihm vier Wochen vor dem absehbaren Bosman-Urteil zu einem Siebenjahresvertrag bei den Bayern riet. Die Sport Bild schreibt in jenen Tagen: »Überhaupt gilt in Beraterkreisen die Regel: Bringst du einen Spieler zu Bayern, bist du ihn bald los – weil sich die Bayern-Bosse selbst gerne um alles kümmern oder Hoflieferanten empfehlen.« So lasse Christian Ziege sich beispielsweise von Exkollege Thomas Helmer managen. Aber die Zeitschrift nennt noch einen weiteren Grund: »Pflippen ist nach seinem Hörsturz gesundheitlich angeschlagen, Telefonate mit ihm sind mühsam.«

Deisler jedenfalls setzt sich alsbald mit Pflippens Branchenkollegen Jörg Neubauer zusammen. Der Jurist aus Potsdam war erster und letzter Pressesprecher des DDR-Fußballverbandes, sein Vater der letzte Ständige Vertreter der DDR in Bonn. Der knapp 40-Jährige gilt als seriös und zielgerichtet, insgesamt eine aufstrebende Erscheinung in diesem Geschäft. Zu seinen Mandanten gehören unter anderem die Nationalspieler Stefan Beinlich, Marko Rehmer und Sergej Barbarez, doch ein Spieler vom Kaliber Deislers fehlt ihm noch. Neubauer müht sich erst einmal, eine zeitgemäße Struktur in das Leben rund um die öffentliche Figur Sebastian Deisler zu bringen. Gemeinsam entwerfen die beiden einen Karriereplan. Darin steht, was der Spieler alles erreichen möchte, sportlich wie finanziell. Deisler soll »irgendwann in der Reihe der Zidane, Raúl oder Beckham« stehen – und zwar in seiner »Funktion als Vorbild« sowie in seiner »Bedeutung für die Werbung und Medien«, wie Neubauer gegenüber Die Welt sagt. Neubauer, der keine fußballerische Karriere in den Beinen hat, geht es um Professionalität. Anders als viele in seiner Branche hält er Distanz zu den Managern der Vereine, von den »Bierdeckelverträgen«, wie er sagt, hält er nichts. Er wolle Schindluder von den Spielern abhalten und biete ihnen ein Komplettpaket: einen Steuer- und Versicherungsfachmann sowie einen Anlageberater. Wenn nötig, stehe auch ein Rechtsanwalt zur Verfügung. Er wolle Sicherheit für das geben, was ein Fußballspieler möchte, sagt Neubauer, »nämlich in Ruhe Fußball spielen«.

Von nun an landet jede Interviewanfrage auf Neubauers Tisch und hat so gut wie keine Aussicht auf Erfolg. Neubauer regelt fast sämtliche Belange des angehenden Weltstars, vor allem das prekäre Image des »Basti Fantasti« will er bekämpfen – ein frommer Wunsch.

Unterdessen versucht Rudi Völler, der Nationalmannschaft einen anderen Zuschnitt, ein neues Gesicht zu geben. Deisler gilt als die zentrale Figur in den Überlegungen des Teamchefs – und denen der Öffentlichkeit. Niemand kann zu diesem Zeitpunkt wissen, dass die verkorkste EM 2000 das einzige große Turnier in Deislers Karriere bleiben wird. Mit Neubauer im Rücken setzt Deisler auf das Hier und Jetzt. Und tatsächlich beginnt seine zweite Saison bei den Berlinern durchaus verheißungsvoll. Hertha scheitert mit einem starken Deisler erst im Finale des Ligapokals am FC Bayern München. Erstmals bleibt er für längere Zeit von Verletzungen verschont. Sein Knie gibt Ruhe, und so spielt er auch. Sein Stammplatz bei Hertha ist sicher und mittlerweile hat er neun Länderspiele angesammelt, ohne dabei sonderlich zu glänzen – einmal abgesehen von seinem starken Auftritt beim 1:0-Sieg über England im Wembleystadion. »Ich bin gesund, ich spiele – ja, sportlich gesehen, läuft es gut.« Als er aber im Herbst 2000 in eine leichte Formkrise fällt, ist zu lesen: »Deisler wird zum Opfer seiner Popularität« (Die Welt ). Jörg Neubauer müht sich im Hintergrund nach Kräften, einen Imagewechsel herbeizuführen, weg vom angeblichen Teenieschwarm, hin zum respektierten Fußballspieler. »Es ist nicht wichtig, dass Sebastian Wunderdinge vollbringt und den Ball bei Freistößen ständig in den Winkel haut. Entscheidend ist, dass er sich etabliert hat in seinem Umfeld, dem Team«, lautet sein Appell. Wirklich durchkommen wird er damit nicht. Deislers Image haftet …

Deisler, dessen Eltern sich inzwischen endgültig getrennt haben und so kaum bei der Lösung seiner Problemen helfen können, und Neubauer treffen sich regelmäßig einmal in der Woche. Der Jurist hält seinen Mandanten »im Grunde für so intelligent, dem muss man fast gar nichts sagen«, dennoch erteilt er ihm Ratschläge, welche Sorte von Fragen er in Interviews lieber nicht beantworten solle. Insgesamt gestaltet sich Deislers Betreuung als schwieriger Prozess, denn die Rahmenbedingungen stimmten lange nicht. Tatsächlich bleibt der Rummel um seine Person ungebrochen. Selbst die taz, die ihre Sportseite mit »Leibesübungen« überschreibt, ist erfasst von der allgemeinen Erregung: »Deisler erinnert uns schon jetzt an Deisler.« Und Der Spiegel schreibt, die öffentliche Anteilnahme an seinem Leben gleiche einer Verstaatlichung. Alles an ihm sei wichtig, sein ganzes Leben werde in der Öffentlichkeit geschildert, erläutert und gewogen. In der Gesellschaft bestehe offenbar ein geradezu inflationärer Bedarf an verehrungswürdiger Prominenz und dieser schaffe immer neue Wunderkinder – von Blümchen bis Deisler. Solchen Wunderkindern werde neben Leistung vor allem eine ganzheitliche Öffentlichkeitsarbeit abverlangt – auf allen Kanälen, auf jedem Server, in Bild und Ton. Überschrieben ist die Spiegel-Story mit der Zeile: »Harry Potter von der Spree«. Deisler sei das »erste Hätschelkind des Fußballs«, das seine Fertigkeiten vor den Augen einer Boulevardgesellschaft zu entfalten habe.

»Man versucht, mich zu vereinnahmen. Man nimmt mir meine Freiheit.« Das sind die wenigen Sätze, die Deisler in der Öffentlichkeit von sich gibt. Beiden Seiten gelingt es schon nicht mehr, maßvoll miteinander umzugehen. Je größer die nationale Neugier, desto mehr geht Deisler auf Distanz. Vorbei sind die Zeiten ungezählter Autogrammstunden. Die Fans von Hertha beginnen sich darüber zu beklagen, dass ihr Idol sich rar macht, sich verweigert und abtaucht. Sein Rückzug wird ihm von nicht wenigen als Arroganz ausgelegt. Deisler nimmt die Kritik der Fans ernst und richtet eine Homepage im Internet ein und hält fortan über www.sebastian-deisler.de Kontakt zur Außenwelt. Für viele ist Deisler von nun an nur noch ein virtueller Fußballstar, eine Hülle, der das Innenleben abhanden gekommen zu sein scheint. Er selbst aber wisse sich nicht anders zu schützen. Sein Ich, seine Gefühle und Gedanken, sind unter der Last der Öffentlichkeit ins Straucheln geraten. Zusehends verschwindet die öffentliche Person Sebastian Deisler, der Mensch dahinter verweigert sich der Öffentlichkeit und taucht ab. Es klingt wie ein verzweifelter Hilferuf, was Deisler auf seiner Homepage mitteilt: »Ich kann es nicht mehr jedem recht machen. Sonst gehe ich mir selbst verloren.«

Behutsamkeit und Verständnis sind für Deisler in Berlin nicht vorgesehen, und der Verein ist ebenfalls überfordert, weil er nach wie vor andere Interessen verfolgt. Wie heißt es so schön: Wer jeden Tag in der Zeitung steht, muss wichtig sein. Den Zugriff auf den Menschen Deisler hat Hertha längst verloren. Das äußere Leben lenkt dessen Berater. In dieser Zeit lehnt Neubauer mehrere Werbeverträge mit Computer- und Bekleidungsfirmen ab, nur ein Sportartikelhersteller aus Herzogenaurach (Adidas) bekommt einen Zuschlag. Deisler ist es egal, dass er Millionen liegen lässt. Anfragen für Interviews und PR-Auftritte blockt er nun völlig ab. Das ist so gar nicht nach dem Geschmack der Boulevardmedien, die immer noch ganze Seiten mit Geschichten über ihn füllen. Als er im Dezember 2000 nach einem Platzverweis im Spiel auf dem Betzenberg in Kaiserslautern jedweden Kommentar verweigert, bringt die B. Z., die den Slogan »Basti Fantasti« einst erfunden hatte, heuchlerisch die Schlagzeile: »Was ist bloß mit Basti los? Aus seinem Gesicht ist das Lachen verschwunden.«

Berlin sieht den ersten Schnee. Die Bayern haben gerade ihre erste Saisonniederlage erlitten. Gegen Stuttgart. Das erste Tor des Spiels erzielte Mario Gomez, der Nationalstürmer der Schwaben. Im Fernsehen war zu sehen gewesen, wie er den Ball halb mit der Hüfte, halb mit dem Bauch über die Linie drückte. Am Montag danach titelt die Bild-Zeitung in fetten Lettern: »Bundesliga-Hammer: 1. Tor mit Penis geschossen!«

Sebastian war für ein paar Tage im benachbarten Ausland. Ich lege ihm die Zeitung auf den Tisch, doch er schiebt sie achtlos beiseite und geht Kaffee kochen. »Mit Milch?«

Ich schiebe die Zeitung zwischen zwei leeren Pizzakartons, die auf dem Papierkorb liegen. Als er sich wieder setzt, sind seine Augen wach. »Bei mir waren damals in Berlin die Grenzen zwischen privater und öffentlicher Sphäre verwischt. Ich kam mir ausgeliefert vor. Damals habe ich versucht, mich aus der Öffentlichkeit rauszuziehen. Ich wollte nichts mehr sagen.«

Sebastian setzt sich auf den Boden, mit dem Rücken zur Wand, und erzählt über den Alltag in Berlin, seinen Alltag. »O ja, Berlin – wo plötzlich alles anders war als normal. In Berlin ging es für mich von null auf tausend. Jeder wollte etwas wissen, ständig klingelte das Telefon, jeden Tag stand etwas in der Zeitung. Sie wollten aus mir einen Popstar machen.« Das sei wie eine riesige Welle über ihn gekommen. Er legt seinen Kopf in den Nacken, sodass er an der Wand Halt findet. »Ich hatte ja schon in Gladbach meine Schwierigkeiten gehabt, als das ganze Getue und Gemache anfing, in Berlin aber wurde es mir unerträglich.« Damals habe er weder die Kraft noch die Fähigkeit besessen, das Getöse auf dessen Gehalt zu prüfen, den Schrott dabei fallen zu lassen und halbwegs klaren Kopf zu bewahren. Er habe es nur als bedrohliche Masse wahrgenommen. Für ihn sei es schwer gewesen zu verstehen, warum man so viel von ihm erwartet habe. »Man hat an mir rumgerissen und rumgezerrt. Ich war Eigentum von Fußball-Deutschland – so kam es mir vor.« Je mehr gerissen und gezerrt wurde, »desto mehr streikte mein Inneres. Ich habe einen regelrechten Widerwillen entwickelt und mich irgendwann ganz verweigert. So wurde ich einer, der ich nie sein wollte.«

Sebastian knabbert an seinen Fingern. Zwei Fingerkuppen sind mit Pflaster überklebt. »Eine blöde Angewohnheit«, sagt er und fährt fort. »Ich frage mich heute, warum konnte ich das nicht an mir abprallen lassen? Vielleicht bin ich ja anders.« Wie anders? »Ich habe nicht so ein stabiles, sonniges Gemüt. Andere verstecken sich hinter ihrem Status, hinter ihren Erfolgen oder verkaufen ihre Seele. Das schützt in gewisser Weise.« Deisler schüttelt den Kopf. »Ich glaube, ich habe mir mein Leben zu einfach nehmen lassen …« Er stockt für einen Moment, dann sagt er: »Ich habe versucht, wie die anderen zu leben. Ich habe es mir sogar gewünscht. Ich habe mir Kleidung wie sie gekauft, schicke Uhren, teure Brillen – solche Sachen eben.« »Wolltest du dich glücklich kaufen?« »Wo denkst du hin? Vom Glücklichsein war ich meilenweit entfernt. Vielleicht glaubte ich, mich hinter dieser Fassade verschanzen zu können. Aber diese Art Leben hat mir nichts gebracht. Ich kam mir so lächerlich vor und wurde einfach nicht glücklich damit. Selbst wenn ich von vielen Menschen umgeben war, habe ich Leere empfunden.«

Er geht raus auf die Terrasse. Kalte Novemberluft. »Ich war einfach nicht so gefestigt. Im Prinzip war ich noch wie ein Kind, und ich habe versucht, alles zu tragen. Als sie mich dann zum Retter der Nation ausriefen …« Er hält einen Moment inne. Dann kommt er wieder rein. Die Terrassentür knallt zu. »Ich habe viele Dinge mit mir machen lassen, dabei habe ich innerlich rebelliert, es hat mir wehgetan, es hat mich verletzt. Ich hätte vielleicht früher erkennen müssen, dass es nicht mein Leben ist.« »Konntest du nicht umkehren?« »Wohin umkehren? Ich habe mich gefreut, wenn sich die Leute im Stadion gefreut haben. Das war eigentlich alles, fertig. Das hat man aber nicht verstanden, und die Medien wollten aus mir einen Zaubermann, einen Beckham von der Spree oder sonst was machen.«

Dieses Mal bestellen wir etwas beim Inder. Beim Essen erzählt er von einer Fahrt im Hertha-Mannschaftsbus. Er habe aus dem Fenster geschaut und junge Menschen gesehen, so alt wie er damals, 19, 20 Jahre. Sie hätten Aktentaschen getragen, vermutlich Studenten. »Was hätte ich damals dafür gegeben, mit ihnen zu tauschen.«

Im Februar 2001 geht Sebastian Deisler auf Anraten seines Beraters in die Offensive und lädt die Journalisten zu einem Pressegespräch ein. Er bittet darum, nicht mehr als Basti Fantasti betitelt zu werden: »Damit muss jetzt Schluss sein. Ich bin kein Kunstprodukt. Ich bin der Sebastian Deisler!« Die Journalisten sind entgeistert. Deisler fährt fort: »Ich möchte nicht mehr verniedlicht werden, sondern als Mann dastehen, als gestandener Fußballprofi.« Die Öffentlichkeit sei ungeduldig mit ihm, weil der Markt derzeit nicht viele große Talente hergebe. »Als junger Nationalspieler stehe ich eben ziemlich alleine da.« Auch Herthas Manager Dieter Hoeneß, der neben Deisler sitzt und ein betroffenes Gesicht aufsetzt, sagt, dass man von Deisler nicht zu viel erwarten dürfe. Deisler sei für seine 21 Jahre sehr, sehr weit, und es sei viel auf ihn eingestürzt in kurzer Zeit. Hoeneß erinnert an Stefan Effenberg, der gerade den FC Bayern durch die Champions League steuere und für viele als Paradebeispiel des gestandenen Fußballprofis, eines Leaders, gelte. Effenberg habe mit 21 aber noch in der deutschen U-21-Mannschaft gespielt und sei weit weg gewesen von seinen jetzigen Qualitäten. Er, Hoeneß, unterstütze Deislers Bitte. Doch sichtbar etwas unternehmen wird er nicht. Und so verhallt Deislers Offensive ohne nennenswerten Niederschlag.

»Dieses Gesamtprodukt Basti Fantasti war in gewisser Weise einzigartig für den deutschen Fußball und für Sebastian einfach nicht tragbar«, erzählt mir Jörg Neubauer lange nach Deislers Ausstieg. »Ich habe ihn damals als einen sehr ehrlichen jungen Mann kennengelernt. Er hatte etwas Kindliches, etwas Jugendliches und immer auch etwas Ernsthaftes an sich. Er war überaus interessant. Aber da war auch sein großes Misstrauen. Von einem wie Zidane war bekannt, dass auch er ein großes Misstrauen dem Klamauk der Öffentlichkeit gegenüber empfand. Ich sagte Sebastian: Das könnte in etwa dein Zielkorridor sein. Ich wollte, dass er so eine Linie findet, mit dem Trubel klarzukommen. Ich habe gedacht, dass wir diesen Spagat hinbekommen: Er spielt, und ich sorge für ein professionelles Umfeld. Er lebte ja damals in einem irrsinnigen Spannungsfeld. Hier der Fußball, sein Spiel, wie er es sagte, und auf der anderen Seite seine Scheu, sein Misstrauen. Ob Anfeindung oder Belobigung – für ihn war es das Gleiche. Er wollte einfach keine Aufmerksamkeit um seine Person. Ihn hat jegliche Art von Öffentlichkeit bedrückt, er hat sie innerlich abgelehnt. Er sagte mir, er wolle mit der Presse gar nichts machen. Diese Haltung hat den Hype noch einmal befördert. Je weniger man von sich erzählt, je mehr denken sich die Leute ihren Teil. Mir war bekannt, dass es schwer werden würde, sein Vertrauen zu gewinnen. Ich versuchte zwar einzudämmen, aber ganz der Öffentlichkeit entziehen, das wäre nicht gegangen. Ich sagte ihm damals: Wenn du dich entziehen möchtest, müssen wir punktuell etwas geben, um dem Medieninteresse wenigstens etwas gerecht zu werden. Gelegentlich war er dazu bereit, aber dann kam auch wieder sein Misstrauen durch. Er stand dieser ganzen Fußballwelt sehr misstrauisch gegenüber. Er dachte, im Fußball würden alle nur das Gleiche wollen. Er hat sich da in etwas reingesteigert. Ihm fehlte die Einbettung in ein stabiles Umfeld. Das Verhältnis zu seinem Elternhaus war auch problematisch. Er konnte und wollte sie nicht zusätzlich mit seinen Problemen belasten. Ich hatte den Eindruck, er wollte sein Leben allein durchkämpfen. Ich jedenfalls konnte ihn nicht mehr retten, weil er zu diesem Zeitpunkt innerlich schon verloren war.«

DER SPORTLICHE HÖHEPUNKT

In der Halbzeitpause im Spiel gegen Albanien am 24. März 2001 trifft Rudi Völler in der Kabine der Nationalmannschaft eine Entscheidung, die dem Spiel und wenig später auch dem deutschen Fußball eine Wendung geben wird. Deisler soll die zentrale offensive Position im deutschen Mittelfeld übernehmen. Nur vier Minuten nach der Pause erzielt Deisler aus gut 25 Metern das 1:0. Deutschland gewinnt das WM-Qualifikationsspiel 2:1. Hinterher wird Deisler erzählen, dass er diese Rolle am liebsten spiele, daraus habe er noch nie ein Geheimnis gemacht: »Ich habe mein ganzes Leben lang zentral gespielt.« Diese Aussage hat allerdings einen kleinen Haken. Bei Hertha BSC spielt er seit eineinhalb Jahren auf der rechten Seite, da Jürgen Röber ihm die Aufgabe des Spielmachers noch nicht zutraut. Für die überregionalen Medien ist es höchst ungewöhnlich, dass Deisler in der Nationalmannschaft bereits die Position spielen darf, die ihm in seinem Bundesligaverein noch verwehrt wird.

Für Deisler wächst die Verantwortung mit jedem Meter, den er sich von der rechten Seitenlinie ins Zentrum des Spiels bewegt. Der Teamchef beschleunigt mit seiner Entscheidung eine Entwicklung, die für gewöhnlich Jahre dauert. Völler spricht später davon, dass Deisler dort gespielt habe, »wo wir ihn in der Zukunft alle mal sehen wollen«. Diese Zukunft beginnt an jenem späten Samstagabend in Leverkusen ganz offiziell, zumal sich Deislers direkte Konkurrenten in der Spielmacherposition nicht positiv hervortun. Michael Ballack enttäuschte zuletzt im Februar gegen die Franzosen, Dietmar Hamann war in der ersten Halbzeit gegen Albanien ohne Wirkung geblieben. Nur vier Tage später teilen sich Deisler und Ballack im Länderspiel gegen Griechenland die Hoheit im Mittelfeld. Deisler im Zentrum, auf halblinks flankiert von Ballack. Das funktioniert auf Anhieb, wobei Deisler den auffälligeren Part spielt. Als »überragend« bezeichnet Völler das Spiel des jungen Berliners. Deisler selbst findet, dass er »ganz gut« gespielt habe – eine bescheidene Selbsteinschätzung. Als der neue Spielmacher anschließend von den Journalisten gefragt wird, ob dies sein bestes Länderspiel gewesen sei, antwortet er: »Da kann man drüber streiten.« Wäre die Szene in der 60. Minute nicht gewesen, hätte er die Frage bejaht. In jener Spielminute war Deisler auf Höhe der Mittellinie dem Griechen Giorgos Karagounis in die Beine gerutscht, hatte dafür Gelb-Rot gesehen und war vom Feld geflogen. »Eine Dummheit von mir«, sagt Deisler hinterher. Die Medien allerdings sehen darin ein Zeichen für Deislers gestiegenes Selbstbewusstsein. Völler habe dem jungen Berliner endlich dessen Lieblingsposition anvertraut, und dementsprechend trete er nun auf. Deisler selbst ist weit von diesen Einschätzungen entfernt. »Man sollte nicht wieder übertreiben und schreiben: Ich bin der neue Chef«, sagt er den Medien. Doch im Kreis seiner Mitspieler und bei den Trainern genießt Deisler höchstes Ansehen. Den Platzverweis »verzeihen wir ihm natürlich«, sagt Völler. Und der Dortmunder Nationalverteidiger Christian Wörns wertet Deislers Einsteigen als ein Zeichen dafür, »dass er unbedingt will. So ein Spieler ist mir lieber als einer, der sich verpisst.«

Genau das sei zuletzt das Hauptproblem der deutschen Mannschaft gewesen. Die eigene Angst schien stärker zu sein als das Spiel des Gegners, aber solche Gedanken verbieten sich aus Sicht der deutschen Fußballfans natürlich. Zu gern glauben sie daher, dass ihre Mannschaft nun endgültig ihr Selbstvertrauen wiedergefunden hat. Mit dem 4:2-Sieg über Griechenland gelingt der Nationalelf dank eines mutigen und agilen Sebastian Deisler im vierten WM -Qualifikationsspiel der vierte Sieg. Die Berichterstatter, die seit Jahren die Nationalmannschaft begleiten, rufen die Geburt einer neuen, großen Mannschaft aus. So viel Aufbruch sei lange nicht gewesen. Da passt es ins Bild, dass Rudi Völler am Abend nach dem Spiel einen Vertrag unterschreibt, der ihn bis 2002 an den Deutschen Fußball-Bund bindet. Das sei zwar nur eine Formalie gewesen, wie es der DFB ausdrückt, in Wirklichkeit aber soll es mehr sein: der Beginn einer wunderbaren Zukunft, mit Deisler im Zentrum. Der deutsche Fußball braucht positive Nachrichten, denn hinter ihm liegt einer der größten Skandale: die Kokain-Affäre Christoph Daums. Dem designierten Bundestrainer der deutschen Nationalmannschaft war im Oktober 2000 der Konsum der Droge nachgewiesen worden, nachdem Uli Hoeneß Daum aufgefordert hatte, die Aussage, er wäre verschnupft, zu bestreiten. Daum, der zunächst eine Verleumdungsklage gegen Hoeneß eingereicht hatte, sah sich unter wachsendem öffentlichen Druck veranlasst, die gerichtsmedizinische Analyse einer Probe seiner Haare auf Drogenrückstände zuzulassen. Nachdem am 20. Oktober 2000 durch das Institut für Rechtsmedizin der Universität Köln das Ergebnis der Haaranalyse mitgeteilt und Kokainkonsum nachgewiesen worden war, wurde Daum als Vereinstrainer fristlos entlassen, außerdem sein ab 1. Juni 2001 laufender Vertrag als Bundestrainer der Nationalmannschaft vom DFB aufgelöst.

Eine Alternative zu Rudi Völler gibt es nicht mehr, und vermutlich will sie auch niemand haben. Die Mannschaft entwickelt sich, denn jetzt hat sie einen Hoffnungsträger. »Jeder sieht, dass Sebastian Deisler als echter Spielmacher wirkungsvoller ist als auf der Außenbahn«, sagt Rudi Völler der Presse. Der Teamchef hat es Deislers Bundesligaverein nun vorgemacht, und das, ohne ein schlechtes Gewissen zu bekommen. Völler sagt, der Berliner Trainer Röber wisse sehr gut, »wie er den Basti bei Hertha einsetzen muss. Ich bin nur froh, dass er mir nicht übel genommen hat, dass ich Deisler nach seiner Verletzungspause gleich zweimal voll eingesetzt habe. Klar ist aber auch, dass die Zentrale früher oder später Sebastians Position sein wird.« Deislers Versetzung in die Mitte des Spiels, ins Zentrum der Nationalmannschaft, nimmt die Öffentlichkeit als längst überfälligen Schritt zur Kenntnis. Deutschland hat endlich wieder eine echte Nummer 10! In Berlin hat nun auch Jürgen Röber keine Wahl mehr und beordert Deisler ebenfalls auf die Spielmacherposition. Deisler hilft’s, etwas wenigstens.

DER SPIELMACHER DER NATIONALMANNSCHAFT

Endlich ist er in der Mitte des Spiels angekommen, ein alter Kindheitstraum Deislers. In einem seiner wenigen Interviews erzählt er von seinen fußballerischen Anfängen. Wie er sich mit 15, als »laufender Meter«, etwas hat einfallen lassen müssen, um den Ball zu bekommen. Er habe schneller sein, höher springen und mehr Tricks draufhaben müssen als die anderen. Daran habe er immer gearbeitet, jahrelang. Im Zentrum könne er zeigen, wozu er fähig sei und was ihn ausmache. »Wenn ich spiele, gebe ich etwas von meiner Seele preis« (Der Tagesspiegel). Deisler schwärmt für das Spiel Zinedine Zidanes. Wenn Zidane den Ball am Fuß habe, verstecke er ihn einfach, sodass niemand mehr wisse, wo er sei. »Ich wette mal, wirklich gute Fußballer sind auch gute Tänzer.« Er selbst gehe unheimlich gern tanzen, nur dass er dazu leider nicht viel komme in Berlin. Unangenehm sei ihm allerdings, wenn er dabei angestarrt werde. Er hoffe aber, dass es ihm irgendwann egal sein werde. Gern würde er einmal nach Südamerika fahren, um den Brasilianern beim Tanzen zuzuschauen und sie dann nachzuahmen. Er könne gut beobachten und wisse mit seinen Beinen einiges anzufangen.

Sebastian Deisler spielt wie beseelt. Er hat ein gesegnetes Ballgefühl und eine seltene Finesse in den Füßen. Sein Spiel wirkt rhythmisch, inspiriert und voller Energie. Wenn die Berliner ins Stadion strömen, gehen sie eigentlich nicht der Hertha wegen hin, sie gehen »Deisler gucken«. Deisler ist überall auf dem Platz zu finden, vor allem aber sucht er das flüssige Zusammenspiel mit den Stürmern. Wie er einem feinen Pass hinterherschaut, oft so perfekt getimt, dass seinen Mitspielern nichts anderes übrig bleibt, als ihn in ein Tor umzumünzen. Die Frankfurter Allgemeine Zeitung fühlt sich durch Deisler »an den jungen Overath erinnert: gallig und genial, temperamentvoll und spielbestimmend«. Die Kommentatoren anderer Zeitungen gehen noch einen Schritt weiter. Wenn Deisler körperlich intakt sei, erinnere sein Spiel ein wenig an die großen 10er dieser Welt, an Platini, an Zidane und an Baggio, ja selbst an jene großen 10er, die nie die 10 auf dem Rücken trugen, wie Cruyff und di Stefano. Deisler könne unglaublich schnell und geschickt sein am Ball, sein Spiel sei furcht- und schonungslos in seiner Hingabe. Der stern bemerkt: Sein Stil künde von »genug Unverfrorenheit, die Welt aus den Angeln zu heben«. Sieben Jahre später erzählt der nicht mehr Fußball spielende Deisler, das Spiel in der Mitte sei das Einzige gewesen, das ihm etwas bedeutet habe. »Mit den Vergleichen von damals konnte ich nicht viel anfangen. Ich hielt sie für überzogen. Aber wahr ist: Es hat mir immer Spaß gemacht, den Leuten etwas zu geben, ihnen Freude zu bereiten. Das hat mir gereicht, ja, ein gutes Spiel und die zufriedenen Menschen. Ich konnte in der Mitte spielen in dieser Phase, und wir waren auch meist erfolgreich. Anschließend bin ich Tomaten mit Mozzarella essen gegangen, mehr brauchte ich nicht.«

Plötzlich also steht Sebastian Deisler, der sein südbadisches Kinderleben lang vom Rand der Republik auf die große deutsche Fußballwelt geschaut hat, qua Amt in ihrem Zentrum – im Zentrum des dreifachen Welt- und Europameisters. Bernd Schuster, der frühere Spielmacher der deutschen Nationalelf, gibt das öffentliche Statement ab: »Deisler war verschenkt auf der rechten Außenbahn. Er bringt für die Position hinter den Spitzen alles mit – er verlangt den Ball, hat einen guten Schuss, Übersicht und ist laufstark«, sagt er im kicker. Und weiter: »Deisler ist einer der ganz wenigen Fußballer in Deutschland, die von der Improvisation leben und auch mal was Überraschendes anstellen. Ich hoffe nur, dass er sich seine Unbekümmertheit bewahrt und am Druck nicht zerbricht.«

Die Öffentlichkeit hat sich ihren Reim längst gemacht: Wenn nichts dazwischen kommt, habe die Nationalelf ihren künftigen Spielmacher bis zur Weltmeisterschaft 2010 gefunden, dann wäre Deisler gerade einmal 30 Jahre alt. Spielte er so lange wie Lothar Matthäus, kämen sogar die Weltmeisterschaften 2014 und 2018 in Betracht. Deisler selbst kann mit diesen Mutmaßungen herzlich wenig anfangen. So mutig sein Spiel auf dem Platz ist, so scheu und misstrauisch bewegt er sich außerhalb des Feldes. Bereits zu dieser Zeit besteht ein ganz seltsames Missverhältnis zwischen seiner sportlichen und seiner persönlichen Ausstrahlung.

Die Sport Bild kommt im Frühjahr 2001 auf eine besonders bizarre Idee: Eine Doppelseite zeigt eine Karikatur mit den Nationalspielern auf den Stufen einer Pyramide; die Positionierung der Spieler gibt deren Rang und Einfluss im deutschen Fußball wieder. Oliver Bierhoff fällt gerade vom Kapitänsthron, zusammen übrigens mit dem bisherigen Mittelfeldstrategen Dietmar Hamann. Spieler wie Dariusz Wosz, Frank Baumann und Torsten Frings stehen am Fuße der Pyramide. Sie haben den mitunter beschwerlichen Aufstieg noch vor sich. Etwas besser bestellt ist es um Christian Wörns, Jörg Heinrich, Oliver Neuville und Carsten Janker. Dann kommt auch schon – von unten her betrachtet – Michael Ballack. Über ihm stehen Jens Jeremies und Marko Bode, darüber wiederum Jens Nowotny und Mehmet Scholl. Auf der dritthöchsten Stufe steht Bundestrainer Michael Skibbe, und eins höher hockt Oliver Kahn. Ganz oben auf der Pyramide thronen Rudi Völler und DFB-Vizepräsident Gerhard Mayer-Vorfelder. Sebastian Deisler sucht man vergeblich auf einer der Stufen – ihn findet man leicht schräg versetzt im Bild. Wie ein Komet rast er – mit zwei feuerspuckenden Düsen auf den Rücken geschnallt – die Pyramide empor.

Natürlich handelt es sich um einen Comic, doch spiegelt er aber die Meinung der meisten Fußballfans wieder. Deisler ist der Star, der Heilsbringer. Und deshalb hat es keiner so leicht und gleichzeitig so schwer wie er: Jede Kleinigkeit wird bejubelt, aber es wird auch nach jeder Kleinigkeit gefragt.

DER MYTHOS VOM GLÜCKLICHEN FUßSSALLPROFI

Nur leider verliert der Held der Arena seine Kraft, sobald er die Arena verlässt. Deislers Privatleben ist vollständig verkümmert. Ihm ist es nicht mehr möglich, das Drumherum zu deuten. Am liebsten würde er es mit den drei Affen halten – nichts sehen, nichts hören, nichts sagen. Wenn er in dieser Zeit überhaupt noch etwas in der Öffentlichkeit preisgibt, dann mit vielen Sprechpausen. Er möchte nichts Falsches sagen, doch was er sagt, ist selten das Richtige. Die Anspannung ist ihm deutlich anzumerken, und so schleppt sich eine ungeahnte Müdigkeit durch seine Sprache. Er ist 21 Jahre alt und spricht wie einer, der sein Leben fast hinter sich. Und so fühlt er sich auch.

Denn in Wirklichkeit, wie sie nirgendwo geschrieben steht, ist Sebastian Deisler längst ein lebender Gegenentwurf vom Mythos des glücklichen Fußballprofis. Wir sehen Fußballprofis als von Prominenz und Anerkennung, von Reichtum und Ruhm umwehte Personen, die ein sorgloses Leben führen. Das genaue Gegenteil empfindet Deisler: nicht Prominenz und Anerkennung, sondern Aufdringlichkeit und Zudringlichkeit. Er fragt sich in dieser Zeit immer wieder, wie die anderen das aushalten. Ihm fehlt die Freude, Freundschaften zu schließen ist ihm unmöglich. »Es kamen so viele Schulterklopfer, es gab unzählige, die sich an mich ranhängen wollten, Menschen, die ich zuvor gar nicht kannte, ja nicht mal gesehen hatte.« Deisler bleibt oft nur der Austausch mit sich selbst. Manchmal habe er nicht einmal mehr gewusst, welcher Tag gerade war. Er habe in einer Parallelwelt gelebt und sei vollkommen reduziert gewesen. Zuletzt sei es ihm sogar schwer gefallen, sich auf den Fußball zu konzentrieren. Später wird er von Stunden erzählten, in denen er am helllichten Tag in seiner Wohnung hinter heruntergelassenen Jalousien gehockt und nur noch vor sich hingedämmert habe. »Ich war bekannt in ganz Deutschland, war ganz oben angekommen, und vor der Tür stand ein Mercedes CLK. Aber das alles hat mich nicht glücklich gemacht. Ich habe dagesessen und mich gefragt, war’s das jetzt? Ich konnte nicht mehr fühlen, nicht mehr weinen und nicht mehr lachen. Ich war totunglücklich.«

Derweil strickt ein Großteil der Medien seinen Karriereplan weiter. Als Spielmacher der Nationalmannschaft steht er mehr im Fokus denn je. Bereits im April fragt die Sportillustrierte aus dem Hause Springer, ob das Supertalent nicht längst beim FC Bayern spielen müsse. Die Gründe werden gleich mitgeliefert: Er würde garantiert auf der ganz großen Bühne, der Champions League, spielen. Solche Spiele würden einen jungen Spieler wie ihn weiterbringen – in den Beinen und im Kopf. Der FC Bayern sei genau die richtige Schule der Aushärtung für ihn. Dort, wo schließlich Ottmar Hitzfeld das Sagen hat, der alte Schulfreund von Vater Deisler. Bereits 1999, so orakelt das Blatt weiter, habe Hitzfeld das Jawort von Kilian Deisler bekommen, und die Bayern würden die Deislers jetzt in einer Art »Bringschuld« sehen. Niemand wisse schließlich, wie lange Stefan Effenberg und Mehmet Scholl dort noch spielten. Deisler könnte Scholl auch als Publikumsliebling ablösen. Leider besitze Deisler einen Vertrag bei Hertha bis Sommer 2002. Vielleicht, so die Zeitschrift weiter, sollte Deisler gleich ins Ausland gehen. Man habe beobachtet, wie er bei der Nationalmannschaft lange mit dem Italienlegionär Oliver Bierhoff gesprochen habe. Das Thema soll Italien gewesen sein. Außerdem habe Deislers Berater den Marktwert seines Mandanten schon einmal auf 75 Millionen Mark taxiert. Für italienische Vereine, aber auch englische, seien solche Summen nichts Außergewöhnliches.

Im April 2001 schaltet sich Hertha BSC in die mittlerweile öffentlich entbrannte Diskussion um Deislers Zukunft ein. Nachdem die Bild-Zeitung berichtet hatte, dass der FC Bayern 40 Millionen Mark für den 21-Jährigen biete und der Wechsel bereits im bevorstehenden Sommer erfolgen solle, meldet sich Herthas Vereinspräsident Bernd Schiphorst in einem Radiointerview zu Wort: Deisler sei »ein zentrales Element unserer Zukunftsplanung. Und dabei bleibt es. Wir werden natürlich alles versuchen, ihn noch möglichst lange in Berlin zu halten.« Diese Aussage heizt die Diskussion erst richtig an. Inzwischen hat das Magazin Focus erfahren, dass der Vertrag mit dem gefragten Nationalspieler neben anderen Optionen auch eine für einen vorzeitigen Wechsel beinhalte. Für einen solchen Fall liege die Ablösesumme bei knapp unter 20 Millionen D-Mark. Zwar verlängere sich der ursprünglich bis Sommer 2002 laufende Vertrag mit Deisler bis 2004, wenn Hertha in den ersten drei Jahren zweimal einen internationalen Wettbewerb erreiche, zugleich sei aber auch der Ausstieg geregelt.

Sebastian Deislers Vertrag war 1999 noch von Berater Pflippen ausgehandelt worden. »Dass einige Klauseln im Vertrag vorhanden sind, will ich nicht dementieren«, sagt Dieter Hoeneß und stellt in der Öffentlichkeit notgedrungen dar, was als Gerücht längst auf dem Markt ist. Man wolle nicht so lange warten, bis bestimmte Bedingungen eintreten, sondern frühzeitig mit Deisler verlängern. »Deshalb sind wir mit Sebastian seit einem halben Jahr im Gespräch.« Hoeneß glaubt, gute Karten zu besitzen im Gerangel um seinen Vorzeigespieler. Dieser wisse, »was wir mit ihm vorhaben«, sagt Hoeneß. Um den Nationalspieler herum solle eine Mannschaft gebaut werden, die ganz oben in der Bundesliga mitspielen könne. Was Deislers Standing innerhalb des deutschen Fußballs anbelangt, sei er sehr weit oben angekommen – und das als Spieler von Hertha BSC. Deisler spürt das mit einigem Unbehagen zwar, aber eben auch mit einem vorsichtigen Optimismus.

Nach dem Saisonfinale arrangiert der Tagesspiegel ein Gespräch zwischen Günter Netzer und Sebastian Deisler. Es ist das erste Mal, dass sich der Star der Siebzigerjahre und der Jungstar von Hertha BSC unterhalten. Dieses Interview erscheint Anfang Juni 2001.

Herr Deisler, als Günter Netzer seine Karriere 1977 beendete, waren Sie noch nicht einmal geboren. Wann haben Sie Netzer erstmals wahrgenommen?

Deisler: Das war, als ich bei Borussia Mönchengladbach gespielt habe. Wenn man nach Gladbach kommt, wird man unweigerlich mit den Namen aus der großen Zeit konfrontiert. Netzer, die Fohlen, Trainer Weissweiler, das bleibt nicht aus, ich habe auch ein paar Spiele auf Video gesehen.

Auch das vom Ungehorsam gegen den Trainer, das, bei dem sich Netzer im Pokalfinale 1973 selber einwechselte?

Deisler: Nein, das nicht …

Netzer: Da haben seine Eltern ja noch nicht einmal an ihn gedacht …

Aber es wird doch in regelmäßigen Abständen wiederholt.

Netzer: Das ist ja das Furchtbare, die armen Menschen müssen sich das immer wieder anschauen.

Wie fanden Sie denn Netzer als Spieler?

Deisler: Er war natürlich ein guter Spieler, ein hervorragender Spielmacher mit gutem Auge.

Lauffreudig war er auch?

Deisler: Hm, wohl eher nicht, oder?

Netzer: Keine Sorge, es ist alles erlaubt. Ich bin ja wirklich ein bisschen weniger gelaufen als du. Aber dafür war ich schlau, ich hab mir jemanden geholt, der für mich gelaufen ist. Das macht der Sebastian alles selber, der grätscht ja sogar, und Kopfball kann er auch.

Ein Kopfballtor haben Sie nie gemacht, Herr Netzer?

Netzer: Ich? Kopfball? Kopfball war für mich wie Handball, nämlich strengstens verboten.

Deisler: Vorne im Strafraum, etwa beim Eckball, ist das auch nicht mein Ding. Im Mittelfeld ist es nicht so schlimm, da klappt es schon ganz gut, für den Sturm reicht es noch nicht, da muss ich noch etwas lernen. Aber grundsätzlich bin ich schon ein Typ, der gerne in die Zweikämpfe geht und sich nicht zurückhält. Ich habe das von klein auf gemacht, ich wollte immer den Ball und will ihn auch heute.

Ist eine Aufgabenteilung, wie sie Netzer hat genießen können, heute noch möglich?

Netzer: Felix Magath, der Trainer vom VfB Stuttgart, hat kürzlich mal erzählt, wie er seinen Spielmacher Balakow wieder in Form gebracht hat. Er hat ihm gesagt, er soll sich den Effenberg anschauen und genauso wenig laufen wie der, um sich ganz auf seine Fähigkeiten des Spielmachens zu konzentrieren. Bei mir war es Weisweiler, der mich als Spielmacher gesehen hat, und dass diese Fähigkeit keine Ein-Mann-Show ist, sondern der Mannschaft dienlich. Also hat er mich gewähren lassen und diese Idee gegen alle Widrigkeiten durchgesetzt.

Deisler: Ich glaube schon, dass es eine klare Aufgabenverteilung und Spieler geben muss, die einem den Rücken freihalten, aber ich muss schon auch selber laufen.

Es war früher bequemer?

Netzer: Ja, ja, es heißt ja immer, wir Mittelfeldspieler hätten damals unsere Pässe geschlagen, dann hätte man uns einen Stuhl geben können und wir hätten unseren Pässen mit dem Fernrohr hinterhergeschaut und den Stürmern die Daumen gedrückt, dass sie das Tor treffen. Aber so war es nicht. Da standen die Gegner, wie Handballspieler standen die vor uns, vor Wolfgang Overath und mir, und haben uns unsere Existenz madig gemacht. Und dann kam der Otto Rehhagel aus drei Metern angeflogen oder der Willi Schulz mit seiner Blutgrätsche, bequem war das wirklich nicht. Und Auswechslungen gab es auch nicht.

Deisler: Wie, keine Auswechslungen?

Netzer: Da staunst du, Junge. Ich habe noch ohne Auswechslungen angefangen. Aber ernsthaft, die heutige Zeit fordert viel mehr, die Mannschaft steht im Vordergrund, der muss man sich fast bedingungslos unterordnen, und Respekt vor dem Star gibt es auch nicht mehr. Und als ob das noch nicht genug wäre, lauert Ihr von den Medien auch noch überall.

Die Fußballszene ist hysterischer geworden?

Netzer: Bei uns kam einmal die Woche ein Journalist vorbei. Heute müssen sich die Spieler hundertprozentig auf das Fußballspielen konzentrieren, und sie müssen das ganze Mediengeschäft abwickeln und den Rummel, der um sie gemacht wird. Das weißt du doch am besten.

Deisler: Das ist wahr. Als ich nach Berlin kam, stand ich nahezu täglich in den Zeitungen. Dann wurde mir dieser furchtbare Spitzname angehängt, »Basti Fantasti«, und im Internet tauchte »Bastis Welt« auf, gepasst hat mir das nicht. Ich weiß schon, dass ich eine öffentliche Person bin, ich wünschte mir aber, dass man mir Zeit lässt, in diese Rolle hineinzuwachsen. Denn eigentlich will ich nur Fußball spielen.

Netzer: Sehr gut, der Junge, sehr gut, Prioritäten setzen, und die Priorität eines Fußballers ist eben Fußball.

Das sagen ausgerechnet Sie? Neben dem genialen Spielmacher gab es doch auch den Netzer, der mit wehendem Haar im Ferrari durch die Gegend brauste, den Disco-Besitzer, und sind Sie nicht auch mal unter der Woche kurz nach Las Vegas gejettet?

Netzer: Ich war ein einziges Mal da, und ich war verletzt. Natürlich war das eine irrsinnige Sache, für zwei Tage rüberzufliegen, Frank Sinatra zu sehen und wieder zurückzudüsen. Aber all das andere, dieses Playboy-Image, das habe doch nicht ich gemacht. Ich habe nur amüsiert zugeschaut, welches Bild sich in der Öffentlichkeit von mir bildet.

Den Ferrari haben doch Sie gekauft.

Netzer: Ja, weil mit 60 rieselt der Kalk, da kann ich so ein Auto nicht mehr fahren. Die Haare wurden deshalb so lang, weil meine Freundin gesagt hat, du siehst bescheuert aus mit kurzen Haaren, und weil ich einmal für eine Nacht nach München in eine Disco geflogen bin, hatte ich mein Image weg. Ich wusste aber, dass das alles nicht stimmt. Am Morgen nach dem Ausflug nach München habe ich wieder um neun in Mönchengladbach auf dem Trainingsplatz gestanden. Für mich hatte das alles keine Bedeutung, ich habe mich trotzdem nur auf den Fußball konzentriert.

Deisler: Das könnten wir uns heute nicht mehr erlauben. So ein Disco-Besuch stünde am anderen Tag groß in der Zeitung. So unbeschwert wie bei Ihnen geht es für mich nicht mehr zu. In Mönchengladbach konnten die Mannschaftskollegen aus dem Internat und ich schon noch manchmal zum Alten Markt gehen, dort etwas trinken, unser Eis essen und die Leute beobachten. Heute werde ich überall erkannt, und als ich mal im KaDeWe eine Jeans kaufen wollte, gab das einen Menschenauflauf.

Abgesehen vom Bekanntheitsgrad müssen sich die heutigen Spieler doch auch um ihr Image sorgen. Ferrari fahren dürften Sie, Herr Deisler, wohl nicht.

Deisler: Es wäre auch nicht meine Welt.

Netzer: Zum Glück. Für mich ist es wohltuend, einen Jungen zu sehen, der mit 21 Jahren, trotz des Rummels dieser Zeit, so unverdorben ist, so gefestigt und so realistisch. Ich war mit 21 Jahren nicht so.

Nationalspieler waren Sie mit 20 Jahren auch schon.

Netzer: Das schon, aber da hat man mich nicht ernst genommen. Ich war ja auch kein guter Nationalspieler, ich brauchte meine heimatliche Umgebung im Verein. Wenn ich in der Nationalmannschaft die Dinge machte, die ich beim Klub spielen konnte, funktionierte das nicht. Ich konnte doch den Gerd Müller nicht steil schicken. Dazu hätte ich den nie überreden können. Sebastian aber ist jetzt schon Führungsspieler in der Nationalmannschaft.

Deisler: Mal halblang, Herr Netzer, ich bin vielleicht Stammspieler, und ich übernehme dort auch gerne Verantwortung. Aber ich höre es nicht so gerne, wenn von mir als dem Retter des deutschen Fußballs gesprochen wird.

Hat Sie, Herr Netzer, die Versetzung Deislers in der Nationalmannschaft von der rechten Außenbahn auf die zentrale Position überrascht?

Netzer: Sie war überfällig. Dass es so lange gedauert hat, hat sicherlich auch mit Rücksichtnahme auf den Vereinstrainer zu tun. Das gibt natürlich ein Problem, wenn einer in der Nationalmannschaft sehr gut auf einer anderen Position spielt als im Verein. Aber so viele Talente, die dort spielen können, die kreativ sind und technisch beschlagen, haben wir ja in Deutschland nicht. Und die muss man dahin stellen, wo sie der Mannschaft am besten dienen, und nicht nach außen, wo ihre Fähigkeiten verpuffen.

Deisler: Aus meiner Sicht lief das alles sehr reibungslos ab. Es gab keine Widerstände. Als ich von den Länderspielen zurückkam, war ich auch im Verein als Spielmacher akzeptiert.

Bei Hertha hat man das Gefühl, dass sich der eine oder andere Spieler etwas zurücknimmt, seitdem Sebastian Deisler so dominant ist. Das erinnert ein bisschen an Ihren Weggang von Borussia Mönchengladbach zu Real Madrid. Danach war die Mannschaft viel erfolgreicher und vielleicht auch besser.

Netzer: Na, na, erfolgreicher, ja, aber besser? Um Gottes Willen. Diese rauschenden Fußballfeste wie beim 7:1 gegen Inter Mailand, die sind nicht mehr wiedergekommen. Allerdings auch nicht mehr so große Desaster, wenn ich mal nicht in Form war oder verletzt. Nach meinem Wechsel war diese Diskrepanz nicht mehr da, danach spielte die Mannschaft – und sie war erfolgreich.

Deisler: Ich glaube nicht, dass sich irgendein Spieler hinter mir als Spielmacher versteckt, und ich glaube auch nicht, dass man heute noch die Taktik auf einen einzigen Spieler ausrichten kann.

Netzer: Es ist aber auch heute noch so, dass einer die Verantwortung für die Spielanlage übernehmen muss. Was die Nationalmannschaft angeht, sind wir auf einem guten Weg mit Michael Ballack und eben Sebastian. Ich bin sogar sehr dafür, dass Sebastian noch stärker in die Führungsrolle schlüpft und dass er mit wachsendem Alter die Impulse gibt, die er von seinem Können her geben kann. Er wird das lernen, ganz sicher.

Hier in Berlin? Oder ist zur Entwicklung auch mal ein Wechsel nötig, sagen wir zum FC Bayern München oder ins Ausland?

Netzer: Man muss nicht auf Teufel komm raus wechseln. Wenn Hertha in der Lage ist, die Voraussetzungen zu schaffen, um oben in der Spitze mitzuspielen, wenn also eine Mannschaft aufgebaut werden kann, in der Sebastian nicht nur der Provinzfürst ist, sondern Leitfigur eines großen Teams, dann ist ein Wechsel nicht nötig.

Deisler: Um es einmal klar zu sagen: Ich bin hier bei Hertha wirklich sehr zufrieden. Ich spiele auf der Position, die mir am meisten Spaß macht, es läuft im Moment sehr gut für mich, ich habe einen laufenden Vertrag, und den werde ich auch erfüllen.

Herr Netzer, warum sind Sie eigentlich nie zu den Bayern gegangen?

Netzer: Ganz einfach. Weil die mich nie gefragt haben. Das heißt, einmal schon, aber da war es zu spät.

Deisler: Erzählen Sie doch mal.

Netzer: Zehn Jahre lang haben die Bayern immer nur zugeguckt, wie ich mich bei Borussia abstrampele und nichts erreiche. Und als ich dann bei Real Madrid war und so im heißen Spanien rumsitze – ich hatte noch kein Spiel für Real gemacht –, da ruft mich plötzlich der Robert Schwan, damals Manager der Bayern, an. Er säße im Palace-Hotel und wolle mich treffen. Ich dachte, er will mit mir einen Kaffee trinken, bin also zum Palace gegangen, so wie ich war bei 45 Grad, nämlich in Hosen und T-Shirt. Nur kam ich ohne Krawatte nicht ins Hotel.

Und an der Kleiderordnung ist der Transfer gescheitert?

Netzer: Nein, wir haben uns dann doch noch gefunden, und Schwan hat mir tatsächlich offeriert, dass der FC Bayern mich verpflichten will. Ich habe abgelehnt, ich hatte ja gerade erst bei Real unterzeichnet. Schwan ist dann trotzdem zum Klub gegangen, aber die haben ihm schnell klargemacht, dass Real nicht irgendein Wald- und Wiesenklub ist.

Deisler: Was ich aus den Erzählungen in Gladbach weiß, war doch der FC Bayern der große Kontrahent. Hätten Sie keine Skrupel gehabt, dorthin zu wechseln?

Netzer: Aber natürlich nicht. Man hat als Profi die Verpflichtung, das Beste für den Verein rauszuholen, und man hat die Verpflichtung für sich selbst. Ich denke, Mönchengladbach hat in dieser Zeit eine ganze Menge von mir abgekriegt, ich glaube nicht, dass mir irgendeiner böse gewesen wäre.

Ihr Wechsel war aber doch kein Entwicklungs-, sondern ein Finanzschritt.

Netzer: Ein längst überfälliger. Das war ja ein Witz, was die mir in Mönchengladbach bezahlt haben, selbst bei Werder Bremen hat man das Doppelte und Zweieinhalbfache bekommen. Und all die Sachen, die ich nebenher gemacht habe, die Disco, das Restaurant, die Stadionzeitung, das habe ich ja vor allen Dingen gemacht, um mein Gehalt aufzubessern. Als ich zum Weisweiler gegangen bin und ihm gesagt habe, dass ich eine Disco aufmache, ist der ja umgefallen. Der hat gedacht, jetzt ist das Ende gekommen, und geglaubt, ich stehe früh morgens um sechs neben dem Tresen und schlage die Kasse ab. Aber sie mussten es mir erlauben. Wir hatten in Mönchengladbach 2500 Sitzplätze, die anderen hatten schon das Olympiastadion, von der Vereinskasse konnten die mich also nicht bezahlen.

Nebenbeschäftigungen haben die heutigen Spieler nicht mehr nötig.

Deisler: Nein, wirklich nicht. Ich denke zwar nicht oft darüber nach, was ich verdiene, aber irrsinnig ist es schon, was man mit seinem Hobby erreichen kann.

Netzer: Aufgepasst! Er hat Hobby gesagt. Großartig.

Sie geraten ins Schwärmen, Herr Netzer.

Netzer: Ja, weil man solche Jungs suchen muss. Jungs, für die Fußball noch Hobby und Spaß ist. Und da gönne ich denen jede Mark. Es ist zwar eine bedenkliche Entwicklung für manche Vereine, aber die Spieler können nichts dafür. Oder sollen die sagen: Nein, lieber Vereinspräsident, das Angebot ist viel zu hoch, ich spiele auch für die Hälfte?

Deisler: Das haben Sie in Madrid auch nicht gemacht.

Netzer: Natürlich nicht. Real aber war für mich auch aus einer anderen Sicht Neuland. Da hat man mir erstmals professionelles Verhalten beigebracht. Das fing im Training an, so viel bin ich mein ganzes Leben lang nicht gelaufen wie während meiner Zeit bei Real. Das ging beim Ferrari weiter, den ich mal für drei Tage in Madrid hatte und den der Chauffeur vom Präsidenten in einer Nacht wieder außer Landes brachte, weil ich den Wagen nicht hätte einführen dürfen. Und das hörte abends noch nicht auf, wenn exakt um 23 Uhr der Kontrollanruf kam. Da bin ich manchmal mit letzter Kraft ins Zimmer gehetzt und zum Telefon gehechtet, um zu behaupten, ich läge schon seit Stunden im Tiefschlaf.

Herr Netzer, Herr Deisler, hier am Tisch haben Sie sich wunderbar verstanden. Hätten die Fußballer auch zusammen spielen können?

Netzer: Ich zuerst, weil du mich nicht spielen gesehen hast und das nicht beurteilen kannst. Also, Netzer und Overath, das ging nicht, weil da, wo Netzer stand, stand auch Overath. Wir waren beide Spieler, die sich von hinten den Ball geben ließen und ihn dann irgendwie mit weiten Pässen nach vorne schlugen. Sebastian ist viel lauffreudiger und überall auf dem Platz zu finden. Netzer und Deisler würden also nicht am selben Platz stehen. Und deswegen ist die Chance, dass wir auch auf dem Spielfeld harmonieren würden, sehr groß.

Deisler: Ich kann das wirklich nicht beurteilen. Es wurde allerdings schon geschrieben, ich würde mich wie Netzer bewegen. Das war nach meinem Spiel für Mönchengladbach gegen 1860 München. Da wurde ein Bild von mir veröffentlicht, wie ich den Ball zum Freistoß hinlege, und eins von Netzer bei einer ähnlichen Situation. Es ist wirklich wahr, dass wir beide den Ball mit zwei Händen zärtlich auf den Boden legen.

Nur, dass im Falle Netzer dann der Beckenbauer kam, um den Ball ins Tor zu schießen.

Netzer: O ja, diese Unverschämtheit. Die nehme ich ihm noch heute übel. Es war ja so, dass Overath und ich immer um die Position in der Nationalmannschaft gekämpft haben und jeder seine Punkte da sammeln wollte, wo er am besten aussah. Ich etwa bei Freistößen. Und vor der Weltmeisterschaft 1970 in Mexiko spielten wir in Norwegen, und wir bekamen einen Freistoß. Wunderbar, genau von der Mitte, und der Torwart stand herrlich falsch. Also, das war schon ein Tor, bevor ich überhaupt geschossen hatte. Dann habe ich noch mal vor dem Anlauf geguckt, und dann kam der Franz und kickt ihn einfach mit dem Außenrist ins Tor. Das Ding war einfach zu Ende, bevor ich losgelaufen bin. Ein gestohlener Freistoß.

Deisler: Da habe ich ja noch Glück gehabt, das ist mir noch nicht passiert. Aber ich bin ja noch jung.

Kurz nach diesem Gespräch findet Deisler sich in seiner Realität wieder. Die deutsche Nationalmannschaft unternimmt eine für die WM-Qualifikation nicht unbedeutende Länderspielreise. Sie führt erst nach Finnland und wenige Tage später nach Albanien. Deisler denkt an das Gespräch mit Netzer und daran, dass früher einmal in der Woche ein Journalist vorbeigekommen sei. Im Flugzeug betrachtet er seine eigene Lage. Es liegen Welten dazwischen. Deisler überlegt, ob er Berlin verlassen soll, könnte er in München doch vielleicht, im Kreise vieler Stars, auf etwas mehr Ruhe hoffen. Und was hatte Netzer noch gesagt? Er habe amüsiert zugeschaut, welches Bild von ihm sich in der Öffentlichkeit damals bildete. Amüsiert? Das Bild, das die Öffentlichkeit von ihm, Deisler, hat, findet er alles andere als amüsant. Die Qualität aber, sich davon nicht beeinflussen zu lassen, fehlt dem 21-Jährigen so gänzlich.

Nach der Landung in Helsinki bittet er Wolfgang Niersbach um ein persönliches Gespräch. Niersbach ist nicht nur Pressesprecher, sondern ihm als Direktor unterliegt der gesamte Bereich Kommunikation des Deutschen Fußball-Bundes. Er ist so etwas wie der oberste Wächter an der Schleuse zwischen dem Innenleben der Nationalmannschaft und der bisweilen hyperventilierenden Medienwelt. Deisler möchte, dass Niersbach versteht, warum ihm der Rummel solche Probleme bereitet, warum er nicht einfach auf Durchzug schalten kann, wenn mal wieder in der Zeitung steht, was er zu Mittag gegessen hat. Niersbach ist kein Trainer, der Deislers Anliegen vielleicht falsch deuten könnte, aber er ist auch nahe genug an den Spielern dran, hat Einfluss und kennt das Geschäft von beiden Seiten. Er hat lange als Agenturjournalist gearbeitet, bevor er nach der Europameisterschaft 1988 in Deutschland die Lager wechselte. Deisler versucht, sich Niersbach gegenüber zu öffnen, und erzählt ihm, dass er praktisch nur mit einem Bein von zu Hause losgelaufen sei, ohne festen Halt und mit Verletztheiten, die er weggedrückt habe in den vergangenen paar Jahren, dass er Angst habe, von diesen Dingen eingeholt zu werden, dass ihm der ganze Hype nicht bekomme. Er erzählt Niersbach längst nicht alles, deutet aber vieles an.

Deisler ist stolz über seinen Vorstoß. Sportlich gesehen ist er unangreifbar. Das hat ihn mutiger werden lassen. Nun will er sich mitteilen, denn die in ihm angestaute Antipathie gegen das ganze Drumherum ist zu groß. Der Druck von außen wächst ständig, und er will nicht, dass es am Ende heißt, der Deisler sei zu schwach. »Das bin und war ich nicht«, sagt Deisler heute. »Vielleicht haben mich viele als zu weich für dieses Geschäft gehalten, aber ich habe etwas ausgehalten, was nicht jeder in diesem Geschäft erleben muss. Man stelle sich mal damals die Schlagzeile vor: ›Der Retter des deutschen Fußballs muss gerettet werden!‹ In dieser Welt ist man nur jemand, wenn man keine Schwächen zeigt: Entweder du gewinnst, oder du verlierst. Ich hätte mich gern mal angelehnt, mich ausgeruht. Sollte ich das der Bild-Zeitung sagen?«

Wir haben uns ein paar Tage nicht gesehen. Er ist umgezogen, in ein Dachgeschoss gegenüber. Es müsse irgendetwas am Dach der alten Wohnung repariert werden, der Vermieter habe ihm diese Wohnung als vorübergehendes Ausweichquartier angeboten. Die neue Wohnung hat einen ganz ähnlichen Schnitt, die Möbel hat er wiedererkennbar verteilt. »Eigentlich will ich mich von ein paar Stücken trennen«, sagt er und lässt seinen Blick im Halbkreis schweifen: »Hängen zu viele Erinnerungen dran.« Ich frage ihn, was damals eigentlich das Gespräch mit Wolfgang Niersbach gebracht habe. »Ich glaube, er hat sich gefreut, dass ich mich ihm gegenüber geöffnet habe.« »Niersbach hat sich gefreut? Wie seid ihr verblieben?« »Wir sind nicht verblieben, jedenfalls nicht, dass ich wüsste«, antwortet Deisler. Heute ist Wolfgang Niersbach Generalsekretär des DFB.

Es ist beinahe ein Jahr her, dass Deisler sich verabschiedet hat vom Fußball. Für ihn sei es danach erst einmal darum gegangen, sich an ein Leben ohne Fußball zu gewöhnen, an einen anderen Tagesablauf, einen anderen Rhythmus mit anderen Inhalten. Er erzählt, wie verzweifelt er mitunter darum gerungen habe, seinem neuen Leben zu vertrauen, neuen Halt zu finden, neuen Sinn, eine Perspektive. Seine Erinnerungen an die ersten Stunden und Tage danach sind bruchstückhaft: »Ich konnte es erst einmal gar nicht fassen, dass ich es gemacht hatte.« Erleichtert sei er gewesen, ja, und er habe auch so etwas wie Stolz empfunden in diesen ersten Stunden. Aber als die erste Erleichterung dann wegbrach? Als die Freude über die gewonnene Freiheit nachließ? Diese Stunden kamen. Aus Stunden wurden Tage, aus Tage Wochen. »Ich habe in Zorn zurückgeblickt, in Wehmut und mit Tränen.« Er habe seinen Träumen hinterhergetrauert, dass er loslassen musste, was ihm so viel bedeutete. Die Erkenntnis, es nicht geschafft zu haben, sei fürchterlich gewesen. »In den ersten Monaten wollte ich mich nicht mehr bewegen.« Er habe versucht zu verdrängen und redete sich ein: »Jetzt gehöre ich niemandem mehr. Das ist die Freiheit, die ich mir gewünscht habe.« Aber was daran war freier Wunsch? »Ich habe am Ende keinen anderen Ausweg für mich gesehen. Es war ein Zurückrudern, um irgendwie das rettende Ufer zu erreichen«.

Nach einer kleinen Weile fügt er hinzu: »So schön es am Anfang ist, in der Zeitung zu stehen, berühmt zu sein, viel Geld zu verdienen – man muss das alles erst einmal alles zusammenbringen. Ich meine den Rummel, die Übertreibungen, die Kritik, die Kränkungen.« Monate habe er gebraucht, seine in Scherben liegende Karriere zu sortieren. Nach Erklärungen sucht er immer noch. Seit er fünf ist, hat er Fußball gespielt, als Profi dann fast
ein Jahrzehnt. Die Jahre des Übergangs vom Kind zum Erwachsenen seien an ihm vorbeigerauscht. »Ich glaube, ich habe viel nachzuholen«, sagt er leise.

GEDANKLICH VERLÄSST ER BERLIN

Den Urlaub in der Sommerpause 2001 verbringt Sebastian Deisler in Südtirol. An einem Nachmittag spielt er Fußball mit den beiden Söhnen einer Wirtsfamilie, auf dem Sand vor der Trattoria. Am Ende werden zwei Stunden vergangen sein. Deisler ist völlig durchgeschwitzt, aber es hat wahnsinnigen Spaß gemacht. Wie früher. Die Kinder wissen nicht, wer er ist. Erst einer der Väter, die dazustoßen, erkennt ihn, fragt ungläubig nach. Für Deisler ist es okay, beim Kicken mit den Kindern war er ein ganz normaler Mensch.

Im Juli, als der Berliner Bundesligist ein Trainingslager in Kaprun in den österreichischen Alpen absolviert, wähnt Herthas Manager Dieter Hoeneß sich in Sachen Deisler noch gut im Rennen. Er wolle das Wohl und Wehe des Klubs nicht in Gänze von Deisler abhängig machen, »allerdings würde dann die Entwicklung Herthas nicht so schnell gehen. Für uns wäre er wichtiger als für die Bayern«, sagt Hoeneß den aus der Hauptstadt mitgereisten Journalisten. Dass Deisler zum Mittelfeldchef der Nationalelf aufsteigen konnte, habe, so Hoeneß, eines bewiesen: »Du musst nicht beim FC Bayern sein, um diese Rolle zu bekommen.« Im Gegenteil, in Berlin könne es für Deisler einfacher sein, sich zu entwickeln. »Bei den Bayern müsste er in die Fußstapfen von Effenberg treten, bei uns kann er die Stapfen selber setzen.« Der Schatten von Effenberg in München sei lang. Warum solle sich Sebastian dem aussetzen?

Dieters Bruder Uli Hoeneß bestätigt der Presse derweil, dass man an Deisler und auch am Leverkusener Michael Ballack dran sei. Für Trainer Ottmar Hitzfeld ist Deisler seit langem »ein interessanter Mann für die Zukunft des FC Bayern«, und Karl-Heinz Rummenigge, der Vizepräsident, erklärt: »Deisler hat jetzt die Reife für den FC Bayern.«

Für eine festgeschriebene Ablösesumme von 18 Millionen Mark dürfte Deisler im Sommer des kommenden Jahres aus seinem Vertrag mit Hertha herausgekauft werden. Diese Vertragsdaten des Umworbenen, der indes im Seespitz-Stadion in Zell am See den bei den Profis nicht sonderlich beliebten Laktattest absolviert, kennt inzwischen jeder Taxifahrer, Schornsteinfeger oder Chemieprofessor.

Herthas Führung beschließt in der Sommerpause, Deisler die Entscheidung für Berlin möglichst schmackhaft zu machen. Die Millionentransfers des Brasilianers Marcelinho und des Belgiers Bart Goor will Herthas Manager als Signale verstanden wissen. Deisler solle sehen, dass die Perspektive stimmt. Dieter Hoeneß wähnt aber noch einen weiteren Vorteil auf seiner Seite: »Unser größtes Plus ist, dass wir Sebastian ganz genau kennen. Wir wissen, was er will und können mit ihm umgehen. Sebastian fühlt sich wohl in Berlin.« Das denkt Hoeneß wirklich, das denken sie alle bei Hertha.

Sebastian Deisler hat sich mittlerweile für einen Wechsel zum FC Bayern entschieden. Noch im Trainingslager in Kaprun will er Herthas Manager von seiner Entscheidung informieren, im kommenden Sommer nach München zu wechseln. Deisler hat etwas Bammel vor diesem Gespräch. Aus Berlin reist sein Berater Jörg Neubauer mit an. »Sebastian sagte zu mir, dass er Hoeneß sofort unterrichten wolle«, erinnert sich Neubauer. »Ich stimmte ihm zu. Denn zwei Dinge sprachen dafür: Sebastian musste sich das von der Seele reden, er wollte das ja loswerden. Und der Verein sollte die Möglichkeit bekommen, langfristig planen zu können.«

Dieter Hoeneß hört die Ausführungen Deislers nur ungern. Nur zu gut kann er sich ausmalen, was eine solche Nachricht zu Beginn einer neuen Bundesligasaison auslösen würde. Vermutlich wird er dabei auch ein wenig an sich gedacht haben, wie er wohl dastünde als der Macher einer neuen, großen Hertha, der es nicht schafft, seinen prominentesten Spieler zu halten. Deisler ist der große Vorzeigetransfer des Dieter Hoeneß, der Abermillionen seit dem Aufstieg für eine Vielzahl von Spielern ausgegeben hat, die für drei komplette Mannschaften reichen würden. Nicht jeder Transfer hat sich als Gewinn erwiesen, viele sind wieder gegangen, und so gut wie keiner von denen ist groß rausgekommen. Bei Deisler wäre aber alles anders, das war es von Anfang an. Deisler ist ein Volltreffer. Deisler und Hertha – das ist die schönste Geschichte für Dieter Hoeneß, seitdem er in Berlin ist. Und nun das! Deisler teilt Dieter Hoeneß mit, dass bereits alles geregelt sei und sein Endschluss definitiv feststehe. »Dieter Hoeneß war niedergeschlagen, als er das hörte«, erzählt Neubauer. Sebastians Wechselabsicht sei zwar als Gerücht im Umlauf gewesen, aber »Hoeneß war vom Zeitpunkt überrascht. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sich Deisler so rasch gegen ihn entscheiden würde.« Heute sagt Deisler dazu: »Den einzigen Vorwurf, den ich mir vielleicht machen könnte, ist, dass ich Dieter Hoeneß damals keinen Spielraum gelassen habe. Allerdings war ihm von Anfang an klar, dass der FC Bayern großes Interesse an mir hatte.«

Vollständig geschlagen geben will Dieter Hoeneß sich noch nicht. Eindringlich bittet er Deisler daher, niemanden von seiner Entscheidung in Kenntnis zu setzen – schon gar nicht die Öffentlichkeit! Ein halbes Jahr lang. An Weihnachten, also zu Beginn der kommenden Winterpause, würde man es dann gemeinsam verkünden, schlägt Hoeneß vor. Deisler willigt nach Rücksprache mit Neubauer in diesen Vorschlag ein und ist erleichtert, das Gespräch hinter sich gebracht zu haben. Noch am selben Abend besucht er zusammen mit ein paar Mitspielern eine benachbarte Bar des Mannschaftshotels. Es ist der letzte Abend des Trainingslagers. Die Spieler haben den Abend zur freien Verfügung, und entgegen seiner Art genießt er dabei ein, zwei Caipirinhas zu viel. Bald hockt er einigermaßen benebelt auf dem Klo und merkt, dass er nicht mehr Herr seiner Sinne ist. Deisler weiß sich nicht anders zu helfen, als bei Ali Daei anzurufen, mit dem er das Zimmer teilt. Der Iraner eilt herbei, hakt den derangierten Deisler unter und bugsiert ihn unauffällig ins Hotel. Die Journalisten, die sich den Abend in derselben Bar versüßen, bemerken nichts. Mit reichlich Kopfschmerzen erwacht Deisler am Abreisetag. In den ersten Stunden ist er aufgewühlt und unterschätzt noch, auf was er sich da eigentlich eingelassen hat. Er ahnt nicht einmal im Ansatz, was auf ihn zukommen wird. Erst anderthalb Jahre später erzählt er in einem Interview über jene Tage: »Ich trug plötzlich eine Geschichte in mir, die ich für mich behalten musste. Jeden Tag standen die Journalisten vor der Kabine und stellten ihre Fragen. Dutzende Kameras, Mikrofone und Notizblöcke – jeden Tag. Und ich musste mir auf die Zunge beißen. Man kann sich nicht vorstellen, wie das ist – und gleichzeitig musst du noch spielen« (Der Tagesspiegel).

Er darf also nichts sagen, nicht einmal den eigenen Mitspielern, denn dann könnte er es gleich an die Litfasssäulen der Stadt kleben. Selbst seinem Trainer Jürgen Röber vertraut er kein Wort an, auch dieser vermutet in diesen Tagen und Wochen nur, was beinahe jedermann zu wissen glaubt: dass Deisler Hertha am Saisonende verlassen wird. Deisler aber hält sich an die Sprachregelung, an den Deal, den Hoeneß ihm abgetrotzt hat.

Auf dem Fußballplatz spielt Deisler wie aufgedreht. Für gewöhnlich wirkt ein solches Engagement verräterisch, nicht aber bei Deisler – das war schon immer seine Art, wenn er körperlich fit war. Er hat nie gelernt, sich zurückzuhalten, zu haushalten mit seinen Kräften und Künsten, er findet keinen maßvollen Umgang mit seinem Können. Sein Spiel wirkt mitunter so, als wolle er alles selbst machen. Vor allem jetzt, mit dieser quälenden Heimlichtuerei im Hintergrund, fühlt er sich zu noch mehr Engagement verpflichtet. Niemand soll ihm später einmal nachsagen, er habe nicht alles gegeben für Hertha. Im August muss er nach einem Pokalspiel beim Zweitligaklub SV Babelsberg wegen eines Schwächeanfalls in der Mannschaftskabine an den Tropf. Zu den Medien sickert die Nachricht erst später durch. Das Magazin Der Spiegel deutet den Zwischenfall so: Bei Hertha scheine Deisler »wie aus Scham, sein Gehalt mit erhöhter Laufbereitschaft zurückzahlen zu wollen«. Deisler selbst sagt heute: »Ich wollte Dieter Hoeneß zeigen, dass ich immer noch da bin und bis zum Schluss mein Bestes gebe. Ich habe mich nicht geschont, sondern extra mehr getan.«

Die Gerüchte um seinen möglichen Wechsel füllen in Berlin tagelang die Zeitungen. So ist Deisler einigermaßen froh, dass noch im August ein Länderspiel gegen Ungarn in Budapest ansteht und er den Berliner Medien für einen Moment entkommen kann. Obwohl es sich um ein eigentlich recht belangloses Freundschaftsspiel handelt, »ruht und lastet« auf dem 21-Jährigen »das Auge der Fußballnation«, wie Die Welt schreibt. Jeder Trainingssprint, jedes Abspiel, jeder Torschuss wird daraufhin überprüft, ob er das Zeug zum Spielgestalter der Deutschen bei kommenden Weltmeisterschaften hat. Als Deisler, von dessen Fähigkeiten nach wie vor abhängen soll, wohin sich der deutsche Fußball entwickeln wird, an einem Tag sein viertes Fernsehinterview hintereinander geben soll und das ARD-Team ihn auffordert, etwas mehr ins Licht ihrer Kameras zu rücken, bricht er einfach ab. »Ich habe keine Lust mehr«, sagt er und verschwindet in der Umkleidekabine.

Als die Nationalmannschaft ein paar Tage später, am 1. September 2001, das WM-Qualifikationsspiel in München gegen England mit 1:5 verliert, wird Deisler hinterher sagen: »Das Spiel hat gezeigt, dass ich noch nicht der große Mittelfeldchef bin.« Wer mag, kann aus der Aussage sogar eine gewisse Erleichterung heraushören.

Die Medien aber lassen sich ihre Launen nicht verbieten. Als Deisler Hertha mit einer allseits bestaunten Leistung und zwei selbst erzielten Toren in Freiburg zum Sieg verhilft, ist der B. Z. das eine Doppelseite wert. Mit diesem Spiel habe Deisler nicht nur »die Hertha aus Berlin gerettet«, sondern obendrein die ganze Stadt »bedeislert«. Doch je besser er spielt, desto aufdringlicher werden die Fragen nach seiner Zukunft. Bleibt er bei Hertha, oder geht er? Immer wieder muss sich Deisler auf die Zunge beißen. Er wolle nichts übers Knie brechen, erzählt er dann vage, sondern, so oder so, sorgfältig alle Argumente abwägen. Er erzählt den Journalisten, dass er erst Rat einholen wolle, bei seinem Vater und seinem Berater. »Aber eins ist klar«, sagt er, und es klingt etwas unbeholfen, »die Entscheidung, ob ich bei Hertha bleibe oder eventuell wechsle, treffe ich am Ende ganz allein.« Was soll er auch sonst sagen? Die Wahrheit etwa? Hoeneß hat immerhin sein Wort.

Hertha hat in der neuen Saison mit argen Startschwierigkeiten zu kämpfen. Allein Deisler ist es zu verdanken, dass man in Berlin nicht von einer sportlichen Krise spricht. Dem Sieg in Freiburg folgen spielerische Offenbarungseide in der Bundesliga (1:4-Niederlage in Kaiserslautern) und im Europapokal zu Hause gegen Westerlo. Die Stimmung beim Anhang ist gereizt, sodass die Mannschaft sich vor dem Spiel Ende September gegen den 1. FC Köln genötigt sieht, einen Solidaritätsappell an die Fans zu verfassen (»Offener Brief der Lizenzspieler«): Natürlich wisse man, dass die Mannschaft momentan keine spielerischen Glanzlichter setze und man sich in einer schwierigen Situation befinde, heißt es darin. Man könne auch die Enttäuschung der Fans verstehen. Aber »neben Beschimpfungen und Schmährufen habt ihr einzelne Spieler und unseren Trainer persönlich beleidigt. Wir stellen uns Eurer Kritik, aber dieses Verhalten lehnen wir strikt ab.« Nur gemeinsam könne man die Situation meistern. »Wir appellieren an Euch, uns gegen den 1. FC Köln anzufeuern, und dann werden wir bald wieder das erleben, was wir alle wollen, gemeinsam erfolgreichen und guten Fußball sehen.« Den Brief unterschrieben hat im Namen der Mannschaft Michael Preetz, der Mannschaftskapitän. Das Spiel gegen Köln wird gewonnen, Deisler erzielt ein Tor, doch Hertha torkelt weiter durch den Herbst.

Ganz ähnlich ergeht es der deutschen Nationalmannschaft. Nach dem Debakel von München gegen England ist die direkte Qualifikation zur WM 2002 wacklig. Am 6. Oktober steht das WM-Qualifikationsspiel gegen Finnland an. Deislers Reise zum Spielort Gelsenkirchen wird begleitet von netten Worten Udo Latteks. Der deutsche Startrainer widmet sich in seiner Kolumne in der Welt am Sonntag dem eigentlich aktuellen Problem des deutschen Fußballs: dem Mangel an geeignetem Personal mit Perspektive. Nur wenn er Deisler betrachte, denke er an seine früheren Schützlinge Paul Breitner und Uli Hoeneß, die er als DFB-Jugendtrainer beobachtet und schließlich zum FC Bayern mitgebracht hatte. Nicht dass die drei von ihren Spielanlagen vergleichbar wären: »Der Paul und der Uli waren – ich bitte um Verzeihung – nicht so talentiert wie der junge Deisler. Aber ich erkenne eine entscheidende Parallele. Sie verbindet eine Charaktereigenschaft, die aus dem Talent einen Star machen kann: unbändiger Wille und Ehrgeiz.« Die heutige Jugend setze andere Prioritäten, die Teenager bekämen zum Geburtstag einen Motorroller geschenkt und zum Abitur ein Auto. »Ich sehe das bei meiner Tochter«, schreibt Lattek, die gehe mit ihren Freundinnen am Samstagabend um elf Uhr in die Disco und schlafe bis in die Puppen. »Wer aber Sonntags um 10 Uhr auf den Fußballplatz muss, ist schnell ein Außenseiter. Mit 18 Jahren, wenn die Weichen für die Zukunft gestellt werden, erliegen die meisten dem gesellschaftlichen Druck und entschließen sich fürs Ausschlafen.« Deisler aber zeige ihm als Trainer: »Hier ist jemand, der sich für den Beruf zerreißt. Selbst seine zahlreichen Verletzungen haben seinen Elan nicht bremsen können.«

DER WECHSEL ZUM FC BAYERN WIRD ÖFFENTLICH

Am 10. Oktober 2001 erscheint die Sport Bild mit einer großen Enthüllungsgeschichte. Unter der Überschrift »Am 17. 7. kamen die 20 Millionen aufs Konto« berichtet das Blatt auf einer Doppelseite, dass sich der FC Bayern mit Deisler bereits über einen Wechsel geeinigt habe. Demnach solle der Rekordmeister am 17. Juli dieses Jahres 20 Millionen D-Mark als eine Art vorgezogenes Handgeld auf das Konto des 21-Jährigen bei einer Tochter der Deutschen Bank in Konstanz eingezahlt haben. »Verabredet wurde es im April dieses Jahres und besiegelt mit einem Scheck über 20 Millionen Mark. In Zahlen: DM 20.000.000,00. … Für die Leute, die schon in Euro rechnen: Es waren umgerechnet 10.225.837,62 Euro«, schreibt das Heft. Das sei der Beweis, dass Deisler in Berlin alle, den Verein und die Fans, belogen hätte.

Dieser 10. Oktober ist ein Mittwoch, die Sonne scheint. Eigentlich ein herrlicher Trainingstag. Deisler ist früh dran, die meisten seiner Mitspieler kommen erst noch. Sein Mitspieler Andreas Schmidt, der schon in der Kabine ist, fragt ihn, ob er schon Zeitung gelesen habe. Auf Deislers Platz in der Kabine liegt die Sport Bild und mit ihr die Geschichte über das Handgeld. In diesem Moment bricht für Deisler eine Welt zusammen. »Man hat es sofort in seinen Augen gesehen«, sagt sein Mitspieler Pal Dardai. »Er hatte so einen komischen Blick, er wirkte total verstört.«

Deisler geht trotzdem auf den Trainingsplatz. Keine Stunde später ist auf dem Vereinsgelände die Hölle los. Er flüchtet mit dem Auto. Wenige Stunden später laufen die Nachrichten im Fernsehen über, Dementis folgen von allen Seiten. »Es wurde niemals an Sebastian Deisler eine Zahlung in Höhe von 20 Millionen Mark vorgenommen«, sagt Bayern-Manager Uli Hoeneß der dpa. Noch am Abend desselben Tages nimmt Deisler, wie von Herthas Trikotsponsor geplant, an einem Prominenten-Trabrennen in Berlin-Mariendorf teil – er im Sulky im Hertha-Trikot und mit einem gelben Helm auf dem Kopf. In der wichtigsten Angelegenheit aber hat er die Zügel schon lange nicht mehr in der Hand. Die »Handgeldgeschichte«, wie Dieter Hoeneß sie anderntags nennt, mag Herthas Manager nicht kommentieren. Er duckt sich das erste Mal weg: »Diese Meldung ist falsch«, sagt er lapidar und verweist auf seinen Bruder aus München: »Wir beide haben uns in der Öffentlichkeit geäußert, was wir von diesen aktuellen Geschichten halten – gar nichts.« Das Einzige, was er, Dieter Hoeneß, wisse, ist, dass es dem Sebastian »nicht ums Geld geht. Und das kaufe ich ihm ab.« Ob er nun bei Hertha verlängerte oder doch nach München ginge: »Er ist so oder so ein gemachter Mann«.

Noch in der Nacht laufen die Drähte heiß. Im Fan-Forum auf Herthas Homepage äußert sich unter anderem ein gewisser »Gloomy«, so der User-Name. Um 23.58 Uhr schreibt er: »Wie heute in der Lügenzeitung B. Z. stand, soll ja der FC Bayern schon 20 Millionen an Deisler überwiesen haben. So einen Wechsel würde ich als absoluten Tiefpunkt für die gesamte Bundesliga sehen! Wenn Deisler zu Bayern wechselt, werden wir Fans ihn wohl mehr hassen als lieben, denn so ein Wechsel ist nicht nachvollziehbar! Damit wird der gute Deisler zum Verräter des deutschen Fußballs.« Ein Fan namens »magix« merkt an, die Verpflichtung von Marcelinho im Sommer »könnte man eher so deuten, dass auch Herthas Führungsetage schon vor Saisonbeginn klar war, dass Deisler nicht zu halten ist. Es wäre ja nicht das erste Mal, dass ein Spieler von Hertha zum Stillschweigen verdonnert wird / wurde. Ich denke, wenn jemand Fußball-Deutschland ein halbes Jahr verarscht hat, dann vielleicht die Hoeneß-Brüder und Deislers Berater. Ihm selbst kann man zumindest bis jetzt nicht vorwerfen, dass er sich für Hertha nicht mehr ins Zeug legen würde.«

An den folgenden Tagen ist Deisler für die Bild-Zeitung ein Titelthema. Am 12. Oktober, als Herthas Team zum Auswärtsspiel nach Hamburg reist, erreicht Neubauer ein Anruf aus der Sportredaktion der Zeitung. Deislers Berater wird mitgeteilt, was am nächsten Tag auf der Titelseite zu lesen sein wird: der Buchungsverkehr der 20 Millionen D-Mark. Es ist 22.00 Uhr, und Neubauer kann seinen Mandanten nur noch davon in Kenntnis setzen. Als Deisler am nächsten Morgen, dem Morgen des Spieltags, im Mannschaftshotel zum Frühstück geht, springt ihm auf der Titelseite der Bild der Abdruck eines sogenannten Scheckeinreichungsformulars mit seinem Namen darauf entgegen. Auf der rechten Seite dieses Faksimiles prangt eine 20 mit sechs Nullen, 20.000.000 D-Mark – der Zahlungsverkehr ist veröffentlicht. Der Appetit auf Frühstück – und auf noch ein bisschen mehr – ist Deisler vergangen. Im Sportteil derselben Bild-Ausgabe führt das Blatt unter der Überschrift »Millionen-Deisler – Werden ihm heute die Beine schwer?« aus: »Bild präsentiert den Beweis: Nationalspieler Sebastian Deisler kassierte vorab für seinen Wechsel von Hertha BSC zu Meister Bayern diese Rekordsumme. Per Scheck von einer Münchner Privatbank.« Das Geld sei vom Bankhaus Hauck & Aufhäuser gekommen. In Ermangelung eines aktuellen DeislersZitats lässt das Blatt Herthas Trainer Jürgen Röber zu Wort kommen: »Er zählt nicht zu den neureichen Fußballern, die dreimal den Ball hochhalten und dann Millionen abschleppen. Er spielt immer voll engagiert. In ihm brennt das ewige Feuer eines Fußballers.« Weiter heißt es dann: »Beim Debüt von Kurt Jara in Hamburg schaut die ganze Bundesliga neben dem Österreicher auf den Berliner Spieler mit der Trikotnummer 26. Wie wird Sebastian Deisler mit der schön-schweren Last von 20 Millionen Mark fertig? Werden ihm die goldenen Füße zu Blei?«

Noch einmal telefoniert Deisler mit seinem Berater. Neubauer rät ihm, gut zu überlegen, ob er am Nachmittag wirklich spielen wolle. »Aber wie ich vermutet hatte, sagte er zu mir: ›Doch, ich gehe da raus.‹«

Am Nachmittag jenes 13. Oktober steht Deisler trotz allem in der Startaufstellung seines Klubs. In der 67. Minute prallt er mit dem Hamburger Ingo Hertzsch zusammen und erleidet eine seiner schwersten Verletzungen überhaupt: Kapselriss und Verrenkung der Patellasehne im rechten Knie. Deislers Erinnerungen an diesen Zusammenprall sind dünn: »Es gab einen Einwurf, keine Ahnung mehr von welcher Seite, ich will hin, da macht es schon klack, klack. Mein Gott, heute frage ich mich, wie ich mich damals überhaupt auf den Beinen habe halten können?«

Sebastian Deisler wird wiederholt von Ingo Hertzsch gefoult
© imago / Ulmer

Die Geschichte um den abgedruckten Scheck und den damit belegten Wechsel Deislers ist in den folgenden Tagen allgegenwärtig. In Colorado, USA, wird Deisler derweil am Knie operiert – erfolgreich, wie quasi im Kleingedruckten zu erfahren ist. Professor Steadman straffte zwei Sehnen, um die Kniescheibe zu fixieren, sie war zu beweglich. Jetzt sei sie fest und werde nicht mehr herausspringen, sagt der Professor, und Deisler glaubt ihm. Die Öffentlichkeit interessiert sich weder für den Patienten noch dafür, dass der Scheck offenbar durch eine beispiellose, ja schamlose und vor allem rechtswidrige Indiskretion eines Bankangestellten an die Öffentlichkeit gelangt ist. Viele Wochen später werden drei Bankangestellte, die dafür infrage kommen, fristlos entlassen. Jetzt aber stehen andere Dinge im Mittelpunkt des medialen Interesses. Uli Hoeneß, der Manager des FC Bayern, bestätigt am 20. Oktober, also eine Woche nach dem Kontoabdruck in der Bild, »dass wir in dieser Richtung aktiv waren«. Der Manager nimmt auf einer Pressekonferenz das Wort Handgeld nicht in den Mund, sondern spricht von einem »Darlehen«. Dem Tagesspiegel erzählt er am selben Tag: »Vergangene Woche rief Dieter bei mir an. Das war der Tag, nachdem es geheißen hatte, wir vom FC Bayern hätten … Deisler schon mal 20 Millionen Mark Handgeld bezahlt … Dieter wollte von mir wissen, wie wir mit der Nachricht umgingen, und ich sagte ihm, dass wir sie dementieren werden, weil sie so auch nicht stimmt. Wir haben keinen Pfennig Handgeld bezahlt … Es ist aber auch so, dass in der Fußballbranche grundsätzlich die Lüge zum Geschäft gehört. Das wissen wir beide, deshalb ist es auch kein Problem für uns.« Und Dieter Hoeneß äußerte derselben Zeitung gegenüber: »Ich weiß, dass der Uli mir in geschäftlichen Dingen nicht immer die volle Wahrheit sagt, der Uli weiß, dass ich ihm nicht immer die volle Wahrheit sage, also ist es doch keine Lüge …«

Das Wort Handgeld ruft nun auch den Deutschen Fußball-Bund (DFB) auf den Plan. Der zuständige Kontrollausschuss des DFB habe »Ermittlungen im Fall Deisler aufgenommen«, heißt es in einer Pressemitteilung. Christoph Schickhardt, der seit Jahren im deutschen Fußball als Rechtsanwalt tätig ist, rügt derweil in der Zeitung Der Tagesspiegel die DFB-Juristen. Diese »akzeptieren stillschweigend, dass Vereine mit Profis verhandeln, obwohl deren Verträge noch länger als ein halbes Jahr laufen«. Laut Statuten des DFB dürften sechs Monate vor Ablauf keine Verhandlungen mit Spielern anderer Klubs geführt werden: »Die Vorschrift gibt es doch schon seit ewigen Zeiten, aber in Deutschland, beim DFB, beachtet sie eigentlich niemand. Nur international ist es gefährlich, sie zu ignorieren.« In Deutschland würden diese Verstöße dem Kontrollausschuss des DFB in der Regel nicht gemeldet. Sollten sie doch einmal mitgeteilt werden, verfolge der Kontrollausschuss des DFB sie nicht: »Der Verstoß wird seit 20 Jahren nicht bestraft.« Auf die Frage, weshalb der DFB so großzügig Verstöße gegen seine eigenen Vorschriften ignoriere, antwortet Schickhardt mit einem Lächeln: »Wenn einer die Vorschrift beachten würde, wäre er am Ende der Dumme. Jeder Verantwortliche, der die Vorschrift ignoriert, handelt völlig richtig im Interesse seines Vereins.« Wenn der FC Bayern nicht gehandelt hätte, hätte ein anderer Klub reagiert. »Und dann wäre Deisler in Kürze in Rom oder in Manchester.« Christoph Schickhardt geht sogar noch einen Schritt weiter: »Wenn Deisler vor drei Jahren einen Vertrag mit den Bayern abgeschlossen hätte, wäre der arbeitsrechtlich hundertprozentig korrekt gewesen.«

Die Stimmung in Berlin in jenem Oktober könnte emotionsgeladener nicht sein. Der Großteil der Anhängerschaft fühlt sich hintergangen, im Hertha-Forum äußern sich zahllose erboste Fans. Nur wenige geben sich nachdenklich, wie etwa jemand unter dem User-Namen »grottenkick«: »Tja, so geht es nun mal in der Welt der Reichen und Schönen: Basti Fantasti hat dem Lockruf des Goldes schon irgendwann zwischen Mai und Juli diesen Jahres nachgegeben. Das ganze honigsüße Geseiere bzgl. der Entscheidung im Winter diente ausschließlich dazu, dem neuen Arbeitgeber deftigen Ärger mit DFB und DFL zu ersparen (soweit die gegenüber dem FCB überhaupt handlungsfähig sind). Soll man unserem Basti Fantasti daraus einen Vorwurf machen? Ja und gleichzeitig nein. Ja, weil er sich immerhin gefügig auf das mafiöse Komplott eingelassen hat, nein, weil er in diesem Millionenpoker ein kleines Licht ist und ich ihm unterstelle, dass er vielleicht der einzige Akteur auf dieser Bühne ist, der wenigstens zum größten Teil sportliche Interessen im klassischen Sinn hat. Außerdem ist er ein braver Junge, der macht, was man ihm sagt … Für mich ist es einmal mehr ein unerfreulicher Auswuchs des modernen Fußballgeschäfts, und wir Fans, die wir – wenn (zeitweise) so naiv wie ich – noch monatelang den Funken der Hoffnung glimmen lassen, sind mal wieder angemeiert … Als typischer Vertreter des Systems FCB (welches modellhaft für den Zustand steht, den die anderen Klubs anstreben!) wird sich Deisler bestimmt in einigen Stadien der Republik Pfiffe anhören müssen, auch wenn er weiterhin ein guter Junge sein wird und sich für unsere marode Nationalmannschaft einsetzen wird.«

Nach nur fünf Tagen stellt der DFB die Ermittlungen wieder ein. Da es sich um ein Darlehen handele und Deisler auch noch nichts unterschrieben habe, liege kein Verstoß gegen die Wechselbestimmungen vor. »Wo kein Kläger ist, ist kein Richter«, sagt Gerhard Mayer-Vorfelder spitz, der inzwischen zum DFB-Präsidenten aufgestiegen ist. Und Uli Hoeneß gibt derweil in München zu bedenken: »Eines ist doch klar: Die ganze Bundesliga sitzt im Glashaus. Wenn einer einen Stein wirft, dann trifft er damit alle.« Natürlich wird auch Dieter Hoeneß, in diesem Fall der Gekniffene, keinen Anstoß nehmen an der statutenwidrigen Praxis. »Das ist doch inzwischen bei allen Verein gang und gäbe. Wer nicht schon vorher Kontakt zu einem Spieler aufnimmt, den er holen will, ist der Depp«, sagt Herthas Manager. Spieler wie Stefan Beinlich oder eben Sebastian Deisler hätten gar nicht verpflichtet werden können, wenn der Verein nicht schon vor dem möglichen Verpflichtungstermin aktiv geworden wäre. »Es wird Zeit, dass die Statuten geändert werden,« sie seien längst nicht mehr zeitgemäß.

»Ich habe den ganzen Trubel um den Wechsel damals überhaupt nicht verstanden«, erzählt Christian Fiedler. »Wir, die Mitspieler, sind recht gelassen mit der Geschichte umgegangen. Uns allen war klar, dass ein Spieler mit seinen Qualitäten die Begehrlichkeiten vieler großer Klubs weckt. Wir waren damals zwar nicht eingeweiht, aber gewundert, dass der Basti mal beim FC Bayern landet, hat sich niemand. Viele von uns haben es gemutmaßt. Bei uns hat sich keiner hingestellt und mit dem Finger auf ihn gezeigt. Ist doch legitim für einen Spieler seiner Klasse, da soll sich keiner aufregen. Wenn man ein Angebot von der besten Firma in seiner Branche bekommt, dann ist es doch eine Ehre. Natürlich ärgert man sich kurz, dass ein solcher Spieler den Verein verlässt. Ich bin seit 1990 bei Hertha – eine halbe Ewigkeit. Aber dennoch habe ich Verständnis für seine Entscheidung gehabt. Und die meisten der Mitspieler auch. Er war danach sehr verschlossen. Ich glaube, er hatte Angst, dass ihn jemand von uns darauf anspricht. Wir klammerten das Thema aus, so gut es ging. Die Veröffentlichung des Schecks hat uns alle wirklich überrascht. Aber nicht deswegen, weil damit feststand, dass er geht, sondern dass so etwas trotz eines Bankgeheimnisses möglich ist in unserem Land. Das hat uns zu denken gegeben.«

Nach vier weiteren Tagen kehrt Deisler von seiner Knieoperation aus den USA zurück, mitten in der Nacht erreicht er Berlin. Ein paar Stunden später, kurz nach acht Uhr morgens, klopft es bei Deisler an die Wohnungstür – die Steuerfahndung! Die Beamten möchten ein paar Dinge im Zusammenhang mit dem Handgeld wissen. Erst am 30. Oktober, zweieinhalb Wochen nach der Enthüllung, bestätigt Hertha den Wechsel Deislers zum 1. Juli 2002 zum FC Bayern. In der Presseerklärung des Vereins heißt es: »Sebastian Deisler hat Hertha BSC vor etwa vier Wochen über seinen Entschluss informiert. Daraufhin hatten Hertha BSC und Sebastian Deisler vereinbart, den Zeitpunkt der offiziellen Bestätigung gemeinsam zu wählen, aus Gründen, die Sebastian Deisler in seiner Presseerklärung angeführt hat.« Die Presseerklärung, die Sebastian Deisler auf einem Faxbogen seines Vereins Hertha BSC am 30. Oktober 2001 veröffentlicht, hat folgenden Wortlaut:

»Zu den Veröffentlichungen und Stellungnahmen meine sportliche Zukunft betreffend nehme ich, Sebastian Deisler, wie folgt Stellung:

Nach reiflicher Überlegung habe ich mich entschlossen, ab 1. Juli 2002 für den FC Bayern München zu spielen. Diese Entscheidung habe ich im Juli dieses Jahres, nach meinem Urlaub, getroffen. Sie basiert auf rein sportlichen Aspekten. Einige Gründe sprachen auch für einen Verbleib in Berlin. Letztendlich glaube ich jedoch, dass ich mit diesem Schritt die nächste Etappe meiner sportlichen Entwicklung einleiten kann.

Zahlreiche Anfragen anderer Vereine aus dem Ausland habe ich aus vorgenanntem Grund nicht angenommen und auch keinerlei Verhandlungen diesbezüglich geführt. Der Vertrag mit dem FC Bayern München wird, entsprechend der Regularien, im Januar 2002 unterzeichnet. Er wird eine Laufzeit bis zum 30. Juni 2006 beinhalten. Meinen Verein Hertha BSC Berlin habe ich vor vier Wochen von meinem Schritt in Kenntnis gesetzt.

Ich möchte zugleich einige Fragen der letzten Wochen aufgreifen.

Im Zusammenhang mit meinem Wechsel sind zahlreiche Fragen zu finanziellen Dingen veröffentlicht und diskutiert worden. Hierzu kann ich eindeutig sagen, dass dies eine ausschließlich persönliche Angelegenheit ist, zu der ich keinen weiteren Kommentar abgeben werde. Gleichfalls wurde diskutiert, warum ich erst in der Winterpause zu dem Thema meiner sportlichen Zukunft Stellung beziehe. Ich wollte meinem Verein und mir zumindest noch ein halbes Jahr Gelegenheit geben, in relativer Ruhe unsere sportlichen Ziele verwirklichen zu können. Da ich nunmehr durch meine Verletzung erst in der Rückrunde wieder zum Einsatz kommen werde, kann ich die Bekanntgabe der Entscheidung vorziehen.

Ebenso möchte ich allen Spekulationen entgegentreten, dass ich bereits während der Saison zum FC Bayern München wechseln werde. Ich werde bis zum Ende der Saison 2001/02 für Hertha BSC Berlin spielen und selbstverständlich mich wie bisher zu 100 Prozent für den Verein einsetzen, dem ich viel zu verdanken habe. Ihr Sebastian Deisler«

Für den Rest des Jahres befindet sich Sebastian Deisler in der Rehabilitation und lebt wie untergetaucht. Die Öffentlichkeit glaubt natürlich der Presseerklärung, die ganze Wahrheit erfährt sie nicht. Deisler erzählt nicht, dass er Dieter Hoeneß bereits im Sommer eingeweiht hat und sich nur dem Wunsch des Hertha-Managers untergeordnet hat. Er riskiert damit seinen Namen, denn die breite Öffentlichkeit hat sich längst ihr Urteil gebildet, für sie gilt Deisler von nun an als Betrüger. Dieter Hoeneß schweigt, auch Neubauer sagt nichts. Hoeneß habe ihm, Neubauer gegenüber, vorgebracht: »So, wie der Spieler es in der Erklärung gesagt hat, machen wir es.« Später gibt Neubauer zu bedenken: »Die Stärke von großen Managern ist, sich eingestehen zu können, auch mal Mist gebaut zu haben.« Damals hatte Neubauer Hoeneß nicht widersprochen, denn auch Deisler will nichts sagen. Teils aus Anstand, teils aus der Angst, ob er überhaupt je wieder Fußball wird spielen können, denn in diesen Tagen ringt er um die Fortsetzung seiner Karriere. Insbesondere die überregionalen Medien sehen darin das viel größere Thema: Steht Deisler nach seiner schweren Knieverletzung vor dem Karriereende?

Kein Körperteil ist so labil wie das komplizierte Gebilde Knie, das gerade bei Fußballern extremen Belastungen ausgesetzt ist. Europameister Matthias Sammer musste seine Karriere beenden, weil sich bei einer Knieoperation Bakterien eingenistet hatten. Ein Knorpelschaden führte auch zum Karriereaus von Hollands Stürmerstar Marco van Basten. Der Hamburger Profi Karsten Bäron wurde nach einem Meniskusschaden mehrere Male operiert, ehe er nach diversen Comeback-Versuchen mit einem irreparablen Knorpelschaden im Knie einen Antrag auf Sportinvalidität stellte. Völlig zurückgezogen und verbissen arbeitet Sebastian Deisler an seiner Rückkehr. Er bittet seine Schwester Stefanie, in diesen Wochen bei ihm in Berlin zu bleiben. Niemandem sonst mag er vertrauen. Warum aber sagt Deisler nichts, warum sagt er nicht die Wahrheit? Sprachlosigkeit wird einem leicht als Schuldbekenntnis ausgelegt.

Erst eineinhalb Jahre später öffnet sich Deisler in einem Interview, das er dem Tagesspiegel gibt. Es seien in jener Zeit viele dumme Sachen in die Welt gesetzt worden, das Theater mit der Steuerfahndung sei nicht einmal das Schlimmste gewesen. »Man hatte mich geliebt in dieser Stadt. Über Nacht wurde ich gehasst. Ich konnte mich nicht mal wehren. Ich war verletzt, konnte nicht spielen und saß fünf Monate lang auf der Tribüne. Ich konnte einfach keine Antworten geben.« Und dann, in den Tagen des allgemeinen Dementierens seitens der Vereine, sei etwas »Ungeheuerliches« passiert: Hertha BSC habe von ihm verlangt, sich bei den Fans zu entschuldigen. »Dafür, dass ich Geld kassiert, die Öffentlichkeit nicht früher über meinen Wechsel informiert habe, dass ich gelogen habe. Mein Image habe ich für Hertha riskiert. Ich war sprachlos.« Er hätte schon vor der Scheckveröffentlichung auf die entscheidenden Leute zugehen, hätte sagen sollen, dass er das Schweigen nicht mehr aushalte. Aber: »Ich hatte Hertha mein Wort gegeben, und dazu wollte ich stehen. Natürlich hätte ich mich hinstellen und den Fans sagen können: Hey, ihr pfeift den Falschen aus. Aber das würde ich nie tun. Das ist nicht meine Art. So etwas hat keinen Stil. Ich habe mich völlig korrekt verhalten und dem Verein nur einen Gefallen getan.«

Am 23. März gibt Deisler sein Comeback im Hertha-Trikot. Im Heimspiel gegen den 1. FC Nürnberg wird er in der Schlussviertelstunde eingewechselt. Das Olympiastadion tobt, wie damals im Sommer 1999, nur dieses Mal mit umgekehrten Vorzeichen. Purer Hass dröhnt ihm von den Rängen entgegen, die Zuschauer pfeifen bei jedem Ballkontakt, sie rufen: »Deisler ist ein Bayern-Schwein« und halten Plakate hoch mit Sprüchen wie »Deisler hat kein Hertha-Herz, geh doch schon im März«. Und als Hertha BSC Ende April in München gegen die Bayern antritt, wird im Fanblock der Berliner ein riesiges Spruchband ausgerollt: »Viel Spaß mit Deisler«.

Deisler hofft in dieser Zeit immer noch auf eine Reaktion von Hertha, von Hoeneß. Vergeblich. Erst als Deisler Anfang April 2003 als Spieler des FC Bayern besagtes Interview im Tagesspiegel gibt, wird Dieter Hoeneß aktiv, doch da hat er schon so gut wie nichts mehr zu befürchten. Herthas Manager trommelt die Presse in Berlin zusammen und versucht, seinen Ruf zu retten. Ja, sagt er, er sei schon im Sommer von Deisler informiert worden, aber man habe im Interesse des Spielers beschlossen, bis zur Winterpause Stillschweigen zu bewahren. Deisler wäre ja bei jeder Ballberührung ausgepfiffen worden, argumentiert Hoeneß. Außerdem: »Hätte ich von dem 20-Millionen-Mark-Scheck gewusst, hätte ich Sebastian geraten, sofort zu wechseln.« Für die Mehrheit der Medienvertreter ist das eine Ausrede. In der Branche weiß jeder, dass ein Spieler von der Klasse Deislers üblicherweise Zahlungen für sein Jawort erhält. Deshalb habe – so die allgemeine Auffassung – Hoeneß hiermit zumindest rechnen müssen. Bereits im Oktober, als der Fall öffentlich wurde, hatte Christoph Schickhardt, der renommierte Jurist aus Ludwigsburg, festgestellt: »Es ist üblich und in keiner Weise zu beanstanden, dass im Zusammenhang mit einer Vertragsunterschrift eine einmalige Zahlung erfolgt. Das ist im normalen Wirtschaftsleben nicht selten und im Fußball schon gar nicht.« Schließlich gibt Herthas Manager zu, dass die besagte Presseerklärung dem Spieler bereits vorgefertigt vorgelegt wurde, dieser sie dann aber so belassen habe. Auf die Frage, warum er, Hoeneß, nach der Veröffentlichung des Schecks im Oktober 2001, die Angelegenheit in der Öffentlichkeit nicht richtig gestellt habe, antwortet Hoeneß nicht. Er sagt nur, dass er jenes Tagesspiegel -Interview seinem Bruder Uli nach München gefaxt habe.

Jahre später, nach Deislers Ausstieg, unterhalte ich mich mit Uli Hoeneß noch einmal über die Scheck-Affäre. Für ihn stehe außer Frage, dass die entsprechenden Zeitungshäuser für die Kopie des Schecks bezahlt hätten. »Das war eine riesige Sauerei … Ich finde, der Sebastian hat sich nach der Veröffentlichung total korrekt verhalten.« Dass Deisler »immer noch kritisch mit meinem Bruder« sei, könne er ein Stück weit verstehen, aber er wolle auch eine Lanze für Dieter brechen. »Sie haben einen wie Deisler damals auch ein bisschen gebraucht als Heilsbringer. Die Berliner waren jahrelang so eine graue Maus, nie etwas Besonderes. Und dann kommt so einer. Wenn der dann gehen will, das ist nicht leicht.«

Am 4. Mai läuft Sebastian Deisler das letzte Mal im Trikot der Berliner auf. In Leverkusen wird er in der 79. Minute eingewechselt, für elf Minuten. Für ihn aber sind es ganz persönliche. Am Wollen und Können hat es dem gleichwohl hochgelobten wie oft verletzten Spieler nicht gemangelt, dass er in seinem dritten und letzten Berliner Jahr nur elf Spiele für Hertha bestreitet. Am Tag nach dem Saisonabschluss besteigen der komplette Profikader von Hertha BSC sowie einige hauptamtliche Mitarbeiter der Geschäftstelle des Vereins in Berlin das Fahrgastschiff »La Paloma« und stoßen auf das Saisonende an. Einige Spieler wie der iranische Nationalspieler Ali Daei werden verabschiedet. Als Dieter Hoeneß sich formell bei Sebastian Deisler bedankt, erheben sich spontan alle Anwesenden von ihren Plätzen und applaudieren. Das war’s.

»Er hat mir damals leid getan«, erzählt Christian Fiedler. »So ging es den meisten von uns, glaube ich. Der Verein hat nach der Geschichte mit dem Scheck nicht gerade das beste Bild abgegeben. Ich denke, man hätte die ganze Sache irgendwie anders anpacken und regulieren können. Aber vielleicht geht es einem Verein da nicht anders als einem Spieler. Ich beispielsweise habe am meisten aus negativen Sachen gelernt, nicht aus positiven. Seit einigen Jahren gibt es auf Drängen von Dieter Hoeneß bei Hertha eine Art Medien- und Marketingschulung für uns Spieler. Mehr möchte ich dazu nicht sagen.«

Nur einmal noch, in der Sommerpause 2002, meldet sich Dieter Hoeneß bei Deisler. Er weiß, dass dieser ein paar Tage in Sorrento bei Neapel verbringt, bei Herthas Mannschaftsbetreuer Nello di Martino, den Deisler aufgrund der eigenen Ziellosigkeit gebeten hatte, ihn nach Italien begleiten zu dürfen. Nach einer weiteren Operation trägt Deisler eine Schiene, die bis hoch an den Schritt reicht. Als er an jenem Tag mit einem Bein im Wasser stehend zu baden versucht, kommt di Martino mit einem Handy in der Hand zu ihm gelaufen. Deisler winkt ab.

Der Landwehrkanal liegt im Tiergarten unbeweglich in seinem Bett. Jetzt, im Winter 2008, sieht er düster aus und schwer. Trotzdem sei es ein schönes Gefühl, dem Wasser so nah zu sein, sagt Sebastian. »Das habe ich damals gar nicht mehr mitgekriegt. Hier in Berlin war ich am Ende weit weg vom Leben, ich war zu.« Sebastian Deisler erzählt beim Spazieren, wie er nach der Scheckveröffentlichung auf der Straße von jungen Männern in seinem Alter angespuckt und im Olympiastadion von seinen ehemaligen Zujublern als »Spasti Scheißler« betitelt worden ist. »Ich hatte eine schwere Verletzung, saß mit Krücken auf der Tribüne und konnte nicht spielen. Und die Menschen im Stadion haben gepfiffen.« Und Hoeneß? Und Hertha? Was tat der Verein? »Nichts, das war es ja!« Wir laufen ein paar Minuten wortlos nebeneinander her. Auf dem Dampfer wäre doch eine gute Gelegenheit gewesen, einmal aufzustehen und allen zu erzählen, wie es wirklich gewesen ist, meine ich. »O nein«, sagt Sebastian energisch, »da wollte ich nix mehr sagen. Zu diesem Zeitpunkt war ich schon zu verbittert. Ich war schuldig gemacht worden für etwas, wofür ich gar nichts konnte. Aber ich hatte schon keine Widerstandskraft mehr und wollte denen die Party nicht verderben. Ich sagte ein paar belanglose Worte zum Abschied und wollte dann nur noch meine Ruhe haben. Ich wollte, dass man nicht mehr über mich schreibt.«

Und wie denkst du heute darüber? »Heute?«, fragt er gereizt zurück: »Ich wollte dieses Thema verdrängen und vergessen. Das ging aber nicht. Ich habe Jahre gebraucht, diese Wunde in mir zu flicken. Es drückt mich immer noch. Aber ich nehme nicht mehr alle Schuld auf mich.« Ihm sei es im Sommer 2001 schwer gefallen, Hoeneß zu sagen, dass er Hertha verlassen möchte. »Er tat mir einfach leid, der Dieter«, weshalb er dessen Wunsch entsprochen habe, nichts zu sagen. In den Spielen habe er alles gegeben für Hertha: »Ich wollte ihm zeigen, dass ich da bin.« Selbst am Tag der Scheckveröffentlichung sei er aufgelaufen, mit bekanntem Ausgang. Kurze Zeit später habe er dann die vom Verein vorgefertigte Presseerklärung unterschrieben, von wegen, er hätte Hertha vier Wochen zuvor informiert. »Das war lachhaft. Aber ihm zuliebe tat ich es. Ich wollte nicht, dass er Schwierigkeiten bekommt.« Sebastian vergräbt seine Hände in den Hosentaschen. Hoeneß sei damals recht elegant aus der Nummer herausgekommen. »Weißt du, ich habe mir Mühe gegeben, sauber zu bleiben. Ich habe mir damals heimlich gewünscht, dass Dieter Hoeneß die Sache richtig stellt, dass die Fans sich dann eventuell so hätten verhalten können wie bei Michael Ballack. Der Wechsel Michaels von Leverkusen zum FC Bayern stand ja ähnlich lange fest wie meiner. Er wurde von den Fans seines alten Vereins nicht ausgepfiffen.«

Wir legen ein gutes Stück Weg entlang des Landwehrkanals zurück. Sebastian fragt: »Weißt du, wie es ist, wenn man in aller Öffentlichkeit bloßgestellt wird?« Ich antworte mit einer Gegenfrage: »Warum hast du nicht für Richtigstellung gesorgt?« »Was hätte die schon bewirkt? Die Stimmung in der Stadt war doch schon gegen mich. Wer stand denn noch auf meiner Seite? Einige im Verein verbreiteten damals, ich hätte mich so zum Negativen hin verändert. Die Boulevardpresse war größtenteils darauf eingegangen. Ich habe damals die ganze Ladung abbekommen, dabei lag ich mit meinem operierten Knie am Boden. Ich hatte wirklich Angst, man würde mich ganz zerreißen. Es lagen doch mehrfach Drohungen in meinem Briefkasten, schlimme Drohungen. Nein, wenn, dann hätte Hoeneß es tun müssen. Der unterließ es aber. Das ist die größte Enttäuschung meines Lebens.«

Sebastian drückt seinen Rücken durch und atmet tief ein. Er sei überzeugt davon, er habe sich von dieser Enttäuschung auch in seiner Bayern-Zeit nicht wieder erholt. »Die Sache mit dem Scheck hat mir die Augen geöffnet, wozu dieses Geschäft auch in der Lage ist. Heute weiß ich, dass ich damals begonnen habe, ein Negativbild aufzubauen, ein Negativbild, das ich dann mit nach München nahm.« Er sei immer argwöhnischer und verschlossener geworden. »Der Gipfel der Geschichte war, dass Dieter Hoeneß mich damals zu einem Gespräch in sein Büro zitierte, als die Sache raus war. Er legte mir doch allen Ernstes nahe, ich möge mich mit einem Brief bei den Fans entschuldigen. Ich war fassungslos, habe die Welt nicht mehr verstanden. Meine Seele ist damals baden gegangen, ich konnte die Dinge nicht mehr auseinanderhalten bzw. zusammenbringen. Danach nahm mein Verhalten paranoide Züge an. Ich fühlte mich umzingelt von Gefahren und wurde immer düsterer. Mein Grundvertrauen in den ganzen Fußballbetrieb war zerstört.«

Einen Ausweg habe er für sich nicht erkannt. »Ich hatte alles auf die Karte Fußball gesetzt, weil ich das am besten konnte, doch in Berlin habe ich mich nicht mehr verstanden gefühlt. Irgendwo hatte ich in mir einen Knacks. Ich kam mir vor wie ein falscher Fußballer.« Ein falscher Fußballer? »Ich meine, mir waren ernsthafte Zweifel gekommen, ob ich denn richtig bin in dieser Welt.« Er habe ja versucht, einen auf stark, auf cool zu machen, das aber habe seinem Wesen widersprochen. »Ich habe mich dadurch seelisch verletzt.« Diesen psychischen Verletztheiten sei dann der Körper hinterher gefallen. »Als ich den Scheck auf der Titelseite abgelichtet sah, durchfuhr mich ein Schauer, an diesem Tag bekam ich meine Gedanken und Gefühle nicht mehr unter Kontrolle. Die schwere Verletzung am Nachmittag im Spiel war danach nur logisch.« Sebastian stockt, fährt sich mit der Hand über den Kopf und sagt: »Und im Anschluss haben sie mich hier weggetreten. Die Atmosphäre war vergiftet, ich spürte, dass ich hier nicht mehr erwünscht war.«

Wir bleiben stehen. Er wirft ein paar Steine auf die Wasseroberfläche. Sie sinken und hinterlassen für den Moment Kreise. Beim Verschwinden schaut er ihnen zu und erzählt dann, dass er Ende 2001 Menschen außerhalb des Fußballs suchte und auch kennenlernte. »Waren es Menschen, die so waren, wie du es sein wolltest?« Sebastian stutzt, dann sagt er: »Es waren jedenfalls Menschen, bei denen eigene Ideen und Kreativität mehr zählten als materielle Dinge, als dieses Statusgehabe, als diese Machtspielchen der Manager und mancher Spieler.«

Wir sind inzwischen in der Nähe seiner Wohnung angekommen. Er bleibt stehen: »Vielleicht hätte ich damals schon aussteigen sollen. Eigentlich hatte ich den Abgrund längst erreicht. Aber ich ging noch einmal ein Stück weiter. Insgeheim hoffte ich noch, die Stärke zu besitzen, das alles durchzustehen. Meine Eltern wussten eigentlich nie, wie schlecht es mir wirklich ging. Ich wollte sie einfach nicht beunruhigen. Schon damals dachte ich ans Aufhören, hatte aber weder die Kraft noch den Mut dazu.« Ich frage ihn, was sich dadurch geändert hätte. Sebastian überlegt eine Weile. Dann antwortet er schnell: »Ach, ich weiß nicht, vielleicht hätte ich es einfach tun sollen.«

Sommer 1984
© Sebastian Deisler

Sommer 1984
© Sebastian Deisler

Tischfußball 1985
© Sebastian Deisler

In Action beim Fußball …
© Sebastian Deisler

… und beim Handball
© Sebastian Deisler

Bei der E-Jugend (vorne Mitte)
© Sebastian Deisler

20. 10. 1999: Manschaftsjubel der Herthaner; v. li.: Michael Preetz, Gabor Kiraly, Kjetil Rekdal, Sebastian Deisler, Thomas Helmer, Darius Wosz
© imago / Camera 4

26. 8. 2000: Sebastian Deisler (Hertha) vor Beginn der Verlängerung
© imago / Ulmer

19. 7. 2000: Sebastian Deisler im Gespräch mit Herthas Manager Dieter Hoeneß während eines Trainingslagers
© imago / City Press

5. 7. 2001: Gedanklich verlässt er Berlin
© imago / WEREK

6. 5. 2001: Hertha-Fans wollen Sebastian Deisler nicht gehen lassen (»Deutscher Meister nur mit Deisler«)
© imago / ExSpo

2. 10. 2000: Im Freiflug zum Ball – seinetwegen sind die Menschen ins Stadion gegangen
© imago / Camera 4

1. 8. 2001: Velotaxi mit dem Konterfei von Sebastian Deisler, der zusammen mit seinem Verein Hertha BSC für mehr Toleranz wirbt
© imago / Uwe Kraft

29. 9. 2001: Torjubel gegen den 1. FC Köln
© imago / Camera 4

10. 3. 2002
© imago / Contrast

7. 8. 2002: Dienstantritt beim FC Bayern – mit Beinschiene
© imago / Contrast

4. 2. 2003: Sebastian Deisler kurz vor seiner Einwechslung gegen den 1. FC Köln – sein erster Einsatz für den FC Bayern
© imago / Action Pictures

18. 5. 2002
© imago / WEREK

18. 5. 2002
© imago / Contrast

10. 5. 2003: Sebastian Deisler im Bayern-Trikot gegen seine früheren Hertha-Mitspieler Marko Rehmer (li.) und Thorben Marx
© imago / Camera 4

22. 11. 2003: Moderator Johannes B. Kerner und sein Gast, Manager Uli Hoeneß, sprechen im ZDF-Sportsudio über die Depression von Bayern-Spieler Sebastian Deisler
© imago / Martin Hoffmann

20. 3. 2004: Nachtreten im Hertha-Fanblock (»20 Mille, 629 Tage, 17 Spiele, 3 Tore, 1 Depp!!! Bonnies Ranch grüßt Sebastian Deisler«)
© imago / Action Press

ZWISCHEN DEN WELTEN

Mit dem Abschied aus Berlin ist der Schlussstrich unter ein für Sebastian Deisler denkwürdiges Jahr noch nicht gezogen. Trotz nicht ganz auskurierter Knieverletzung nominiert ihn Teamchef Rudi Völler zu drei Länderspielen. Nach dem Abschluss der Meisterschaftssaison im Mai 2002 absolviert die Nationalmannschaft in der direkten Vorbereitung auf die Weltmeisterschaft in Japan und Südkorea drei Testspiele gegen Kuwait, Wales und Österreich. Völler erklärt auf einer Pressekonferenz, Deisler »nicht verheizen« zu wollen und daher nicht in allen Spielen einzusetzen. Deisler selbst betont gegenüber den anwesenden Journalisten: »Alles ist ein bisschen eingerostet. Ich muss mich langsam rantasten.«

In Freiburg gegen Kuwait erzielt Deisler kurz vor der Halbzeitpause das Tor zum zwischenzeitlichen 3:0. Nach einer Stunde wird er ausgewechselt. Am Ende steht es 7:0. Hinterher warten die Journalisten. Deisler sagt noch einmal, »dass bei mir nicht alles so rund läuft, wie es einmal war«, und er »gedanklich noch nicht so weit« sei, um voll in die Zweikämpfe gehen zu können. Er wolle jeden Tag hart an sich arbeiten und gut trainieren. Der Teamchef hört das gern, denn auch er fordert öffentlich: »Deisler muss mehr machen als die anderen, um sein eigentliches Niveau zu erreichen.« Anschließend lässt er Deisler in Cardiff gegen Wales spielen, und auch gegen Österreich bietet Völler Deisler in der Startformation auf. In der ersten Spielviertelstunde am 18. Mai zeigt sich, welchen Wert ein halbwegs gesunder Deisler für die Nationalmannschaft besitzen kann. Mit einer Flanke leitet er die 1:0-Führung ein, kurz darauf schlägt er einen präzisen 40-Meter-Pass auf Jens Jeremies, wie dies nur wenige Fußballer vermögen. Es dröhnt ein Raunen von den Rängen. Wenig später, in der 19. Spielminute, dann das folgenschwere Malheur: Deisler prallt an der Seitenlinie mit Rolf Landerl zusammen. Betroffen ist sein rechtes Knie, jenes Knie, das erst vor einem halben Jahr operiert worden war.

Sebastian Deisler liegt am Boden, er krümmt sich und mit ihm die halbe Nation. Viele denken in diesen Sekunden: nicht schon wieder, nicht schon wieder er! Und was macht Deisler? Der tut etwas, was für gewöhnlich kleine Kinder tun, wenn sie nicht gesehen werden wollen: Er hält sich beide Hände vors Gesicht – wer selbst nichts sieht, kann auch nicht gesehen werden … Die Sanitäter kommen mit der Trage auf den Platz, es sieht nicht gut aus. Als Deisler an diesem Pfingstsamstag abends um halb acht aus der Leverkusener Bayarena transportiert wird, möchte er sich am liebsten unsichtbar machen, er ahnt die Schwere der Verletzung. 20.000 Menschen in der Arena und Millionen Fans an den Fernsehschirmen verfolgen, wie die große Hoffnung des deutschen Fußballs aus dem Stadion getragen wird.

Orthopäde Dr. Josef Schmitt klärt Teamchef Rudi Völler (links) über den verletzten Deisler auf
© imago / Ulmer

Wie schwer genau die Verletzung ist, lässt sich nicht sofort feststellen. Auch Deisler will die erste vorsichtige Diagnose der Mannschaftsärzte nicht kommentieren, doch am Pfingstmontag ist der letzte Funken Hoffnung erloschen. Wie paralysiert verkündet Deisler der Presse: »Es geht nicht, die Weltmeisterschaft wird wahrscheinlich ohne mich stattfinden. Ich bin wahnsinnig enttäuscht, aber es ist nicht zu ändern.« Daraufhin fliegt der 22-Jährige wieder in die USA , wieder nach Vail zu Richard Steadman, der ihn am darauffolgenden Mittwoch erneut am Knie operiert. Nach der Operation gibt Steadman die dringende Empfehlung, Deisler solle ein halbes Jahr lang gar kein Fußball spielen, damit sich das Kniegelenk vollständig regenerieren könne. In einer schon am Vortag angekündigten, öffentlichen Erklärung teilt der FC Bayern München mit, dass Deisler dem Verein erst im November wieder zur Verfügung stehe.

Die Nachricht, so kurz vor dem Beginn des Turniers, drückt die Stimmung innerhalb des Nationalteams. Erst sind Jens Nowotny und Christian Wörns ausgefallen, nun wird der Mannschaft auch noch einer ihrer kreativen Köpfe fehlen. Oliver Kahn tritt stellvertretend vor die Presse und drückt die allgemeine Befindlichkeit in einem Satz aus: »Das ist natürlich Scheiße, ganz klar.« Auch die Medienvertreter sind einigermaßen geschockt und fahnden nach Gründen und nach Schuldigen. Rudi Völler sieht sich nach Deislers Ausfall vermehrt Kritik ausgesetzt. Trägt der Teamchef eine Mitschuld an Deislers erneuter Verletzung? Er hatte ihn in allen drei Testspielen innerhalb von zehn Tagen eingesetzt. »Wir hatten bis zuletzt noch ein Fünkchen Hoffnung«, gesteht Völler nun, doch diese Hoffnung ist zerplatzt. Jetzt sei es am wichtigsten, »an die Gesundheit von Sebastian zu denken und nicht an die WM«. Und so verlängert sich Deislers Leidensgeschichte auf unbestimmte Zeit.

Unterdessen sind in Berliner Boulevardmedien andere Stimmen zu vernehmen. Herthas Teamarzt Ulrich Schleicher etwa meint, Deislers Verletzungen seien »auch eine Kopfsache«, er habe hohen Erwartungen standhalten müssen und konnte das nicht: »Er wollte zu viel.« Und auch sein ehemaliger Trainer Falko Götz spricht unverhohlen von »psychischen Problemen« Deislers, da dieser sich selbst unter Zeitdruck gesetzt habe. Trotz kaum auskurierter Verletzung habe Deisler unbedingt die Weltmeisterschaft spielen wollen. Der Ausfall durchkreuzt auch die Pläne von Deislers Werbepartner Adidas. Der Sportartikelhersteller war gerade dabei, Deisler als Werbeträger aufzubauen. Als »Ausnahmespieler seiner Generation« sah man in ihm einen wesentlichen Teil einer globalen Kampagne zusammen mit Weltstars wie Zinedine Zidane, Raúl Gonzáles Blanco, Luís Figo, David Beckham und Allessandro del Piero.

Seine Augen verraten Sebastian noch immer. Sie erzählen von der Sehnsucht, die ihn Zeit seiner Karriere als Berufsfußballer bis heute begleitet: Ach, könnte er doch ein Leben führen wie andere in seinem Alter. Mittlerweile ist Sebastian Deisler 28, er hat eigentlich alle Freiheiten und kann dies immer noch nicht besonders gut. Als wir gegen Mitternacht in einem Berliner Szenelokal in eine auf den ersten Blick nicht als solche erkennbare Privatparty platzen, schiebt sich ein feingemachter Enddreißiger von hinten an seine Seite und raunt ihm ins Ohr: »Das hier ist zwar nur für meine Gäste, aber es wäre uns eine große Ehre, wenn Sie hierblieben.« Sebastian guckt mich etwas verschreckt an, dann nickt er mir zu. Soll bedeuten: Wir gehen! Wir mühen uns, die beiden Getränke, die wir am Tresen bestellt hatten, zu zahlen, was gar nicht so einfach ist, da die Bedienung davon ausgeht, dass hier und heute der Gastgeber alles begleicht. Der steht immer noch etwas entrückt neben Deisler, wohl in der Hoffnung, dass einer seiner Gäste diesen Moment auf einem Foto festhält. Wir legen ein paar Euro auf den Tresen und ziehen uns zurück.

»Ich wollte endlich wieder Anerkennung nach der Prügel in Berlin und daher unbedingt mit zur Weltmeisterschaft. Das war ja mein Kindheitstraum«, erzählt Sebastian. »Ob das nach dem ganzen Rummel und meiner Verletzung vernünftig war, darüber kann man streiten. Ich hatte mich jedoch wieder herangekämpft.« Die Operation galt als ein Experiment, denn Steadman hatte die Kniescheibe an der Patellasehne fest fixiert, damit sie nicht wieder herausspringen konnte. Mit einer solchen Verletzung ist bisher kein Spieler zurück auf den Rasen gekommen. »Damals habe ich manchmal gedacht, dass diese schlimme Verletzung, die mich die Weltmeisterschaft kostete, auch ihr Gutes hätte, denn im Grunde konnte ich schon damals nicht mehr. Ich bei der WM in Asien …«

Die Nacht ist längst in den Morgen übergegangen. In Berlin ist es keine Kunst, einen Laden zu finden, der so lange offen hält, bis der Letzte geht. Deisler erzählt ohne Unterlass. »Ich glaube, ich war ein Getriebener. In jenen Wochen und Monaten konnte ich mein eigenes Ich nicht mehr erkennen. Ich sah mich anders, als die Masse mich sah.« Ob er sich jemals als Star gefühlt habe, frage ich. Sebastian überlegt erstaunlich lange: »Was heißt Star? Und was heißt fühlen? Natürlich schmeichelte mein Status mir anfangs, da müsste ich lügen. Ich wollte schon zeigen, dass ich es draufhabe. Vor allem aber wollte ich nicht, dass es irgendwann heißt: Der Deisler packt es nicht. Klar, ich wollte Held sein, ich wollte Anerkennung, wollte geliebt werden. Es war zum Verrücktwerden: Meine ganze Anerkennung habe ich aus dem Fußball gezogen. Nach der Sache mit dem Scheck wollte ich mich so schnell und so eindrucksvoll wie möglich auf dem Fußballplatz beweisen. Das war mein stärkstes Bedürfnis. Ich wollte zeigen, dass ich dem Druck von außen standhalte, denn in dieser Fußballwelt ist man nur jemand, wenn man nicht auf andere guckt. Entweder du gewinnst, oder du verlierst. So dachte ich damals. Dieses Denken hat mich über Grenzen gehen lassen, und ich habe nicht mehr auf die Signale meines Körpers gehört.«

Wir stehen leicht fröstelnd im Lichtkegel einer Laterne: »Ich sage dir, ein Scheißleben habe ich damals geführt, ein richtiges Scheißleben.« Wir überlegen kurz, ob wir noch weiterziehen sollen. Dann sagt er: »Besser, wir machen hier Schluss. Ich werde noch etwas lesen, ich will auf andere Gedanken kommen.«

MÜNCHEN, WO ALLES ANDERS WERDEN SOLL

Sebastian Deisler gelingt es irgendwie, die Gedanken an die verpasste Weltmeisterschaft in Fernost zu verdrängen. Er klammert sich an sein Alter, an seine Jugend. In vier Jahren findet wieder eine Weltmeisterschaft statt, noch dazu im eigenen Land, und diese Weltmeisterschaft soll seine werden. Daraus zieht er die Kraft, die er in München benötigt, die anstehenden Monate der Rehabilitation anzugehen. Hier hofft er, im Schatten anderer Stars ein wenig Schutz zu finden. Das ist ein Teil seiner Motivation gewesen, als er sich im Sommer 2001 für den Wechsel entschieden hatte. Das war damals die Überlegung eines körperlich noch gesunden Fußballers gewesen, der sich wegen der sportlichen Anforderungen keine Gedanken hatte machen müssen: Er war Spielmacher der Nationalelf geworden und mit seinen Fertigkeiten in ein Vakuum gestoßen. Diesen Leerraum würde er gern füllen, wenn er erst einmal bei den Bayern spielen und nicht so sehr im Fokus der Öffentlichkeit stehen würde.

Inzwischen aber haben sich die Dinge verändert. Deisler kann sein rechtes Bein aufgrund einer bis an den Schritt reichenden Kunststoffschiene nicht bewegen. Viele Fragen schießen ihm in dieser Zeit durch den Kopf. Nicht gerade die angenehmsten. Er weiß genau, dass ein Fußballer, der nicht spielt, der nicht einmal schmerzfrei laufen kann, früher oder später Probleme bekommt. Nach seinem Ausstieg findet Deisler für seine Anfangsmonate beim FC Bayern folgenden Vergleich: »Stell dir einen Feuerwehrmann vor, der im Feuer steht und kein Wasser hat.«

Einen Verein wie den FC Bayern wird auch einer wie Deisler nicht mit einem Bein unterstützen können, so viel steht fest in jenen Wochen. Insgeheim träumt er seinen Traum jedoch weiter und erhofft sich eine Chance auf seine Genesung. Dann will er noch einmal angreifen. Sieht so aber ein Neuanfang aus? Beinhaltet ein Neuanfang unter diesen Gegebenheiten nicht schon die Möglichkeit des Scheiterns? Anders als bei seiner Ankunft in Berlin im Sommer vor drei Jahren, als ihm das Image des »Basti Fantasti«, des Heilsbringers, vorausgeeilt war, ist es jetzt die allgemeine und nicht ganz unberechtigte Sorge vieler, ob Deisler überhaupt je wieder wird Fußball spielen können. Nach seiner Rückkehr aus Vail sagt er in der ARD-Sportschau: »Ich war beim besten Kniespezialisten der Welt, und der hat mir versichert, dass das Knie so weit in Ordnung wäre.« Dabei stützt er sich auf zwei schwarze Kunststoffgehhilfen.

Unterdessen hat die deutsche Nationalmannschaft etwas überraschend das WM-Finale in Yokohama erreicht. Und auch wenn es gegen Brasilien zum Titelgewinn nicht reicht, so wird die Mannschaft nach ihrer Ankunft in Deutschland auf dem Römer in Frankfurt am Main gefeiert wie ein Champion – wovon Deisler herzlich wenig mitbekommt. Er war für ein paar Tage im Urlaub, wie er erzählt. Als er wieder in München ist, macht er sich unverzüglich an die Arbeit für seine Rückkehr auf den Rasen. Doch recht bald schon muss er feststellen, wie trübe seine Aussichten sind. In München beginnt der teure Neuzugang erst einmal im Abseits, als Invalide. Jörg Neubauer, Deislers Berater, ringt an allen Fronten, das »Schreckgespenst der Invalidität« zu vertreiben, wie es überall durch die Zeitungen huscht. Es sei für Sebastian zwar insgesamt eine unerfreuliche Situation, aber man vertraue den Ärzten, informiert Neubauer die Journalisten. Auf die Frage, wie es um den Gemütszustand seines Mandanten bestellt sei, antwortet er vielsagend: »Den Umständen entsprechend.«

Zu den Umständen gehört, dass der erfolgsverwöhnte FC Bayern die abgelaufene Saison hinter dem neuen Deutschen Meister Borussia Dortmund und Bayer 04 Leverkusen auf Rang drei beendet hat. Für das Selbstverständnis des FC Ruhmreich ist das ein völlig inakzeptables Ergebnis, wenngleich es nicht sonderlich überraschend kommt. Nach dem Gewinn der Champions League und des Weltpokals im Vorjahr hatte das Bayern-Triumvirat Beckenbauer–Rummenigge–Hoeneß ein Jahr des personellen Übergangs ausgegeben, Rückschläge waren einkalkuliert. Nachdem Paulo Sergio und Stefan Effenberg den Verein verlassen haben, sollen jetzt wieder Meisterschaften und Pokale errungen werden. Während Rummenigge, mittlerweile Vorstandsvorsitzender der FC Bayern AG , in den Medien »unsere Ziele möglichst hoch« ansetzt, erhebt Hoeneß die neu zusammengestellte Mannschaft zum »absoluten Titelfavoriten«. Der Manager ruft seinem Personal entgegen: »Es gibt keine Ausreden mehr.« Rund 25 Millionen Euro haben die Münchner für Sebastian Deisler (9,2 Millionen) sowie die von Leverkusen losgeeisten Mittelfeldspieler Zé Roberto (9,5) und Michael Ballack (6) ausgegeben. In den Zeitungen des Landes wird vom »besten Bayern-Kader aller Zeiten« geschwärmt. Als die »Roten«, wie die Bayern bezeichnet werden, dann auch noch bekannt geben, sie würden ab sofort im blütenweißen Dress auflaufen – wie die Königlichen des großen Real Madrid –, steigt die Euphorie bei den Fans noch einmal beträchtlich an.

Die Hochstimmung bei Deisler hält sich derweil in Grenzen. Jörg Neubauer hatte für ihn einen Vertrag ausgehandelt, der in der Bundesliga seinesgleichen sucht. Genau das ist ein Umstand, der in den Medien die Sommerpause über hinreichende Beachtung findet und den Deisler noch vor seinem offiziellen Dienstantritt bei den Bayern zu spüren bekommt. Da Deislers Verletzung aus dem Länderspiel gegen Österreich herrühre und dieser zu jener Zeit bei Hertha BSC unter Vertrag stand, prüfen die Bayern, inwieweit der DFB bei der Bezahlung von Deislers Gehalt (von 4,5 Millionen Euro ist die Rede) in der Pflicht stehe. Nach offiziellen Angaben des DFB sind die finanziellen Folgen nur teilweise durch Versicherungen gedeckt. Zudem gerät Deislers Heilung ins Stocken, und die Vereinsärzte der Münchner halten eine weitere Operation für notwendig. Um die Kniescheibe weiter zu stabilisieren, wird bei einem erneuten Eingriff von Steadman in Vail der Ansatzpunkt der Kniescheibensehne am Schienbein in die Mitte versetzt. Anschließend wird Deislers Knie zwangsweise ruhiggestellt, wie es im Fachjargon der Chirurgen heißt. Diesbezüglich ist zwischen beiden Parteien absolutes Stillschweigen vereinbart worden, die Öffentlichkeit erfährt von dieser Folgeoperation zunächst einmal nichts. Deisler genießt die relative Ruhe und kann nach ein paar Wochen sein Knie tatsächlich wieder um 90 Grad beugen. Von nun an widmet er sich im vereinseigenen Rehabilitationszentrum an der Säbener Straße seiner Gesundung, was bedeutet: zweimal täglich bis zu sechs Stunden Lymphdrainage, Massagen, Ergometertraining, allgemeine Gymnastik.

Für Ende Juli 2002 kündigt Uli Hoeneß Gespräche mit dem DFB über Entschädigungszahlungen für den Ausfall des Millionenstars Deisler an. Für gewöhnlich bekommen Spieler, die sich bei einem Länderspieleinsatz verletzen und anschließend ausfallen, von der DFB-Versicherung sechs Wochen lang eine Art Lohnfortzahlung. Für jedes weitere Spiel, das ein Nationalspieler darüber hinaus für seinen Verein verpasst, würden jeweils 7500 Euro fällig. Bei einer eventuellen Sportinvalidität bekäme der Sportler 250.000 Euro, der Klub 750.000 Euro.

Anfang September – der Bundesligaspielbetrieb läuft längst – erfährt die Bild am Sonntag von der geheimgehaltenen Operation und titelt: »Der Deisler-Schock – Es ist alles viel schlimmer«. Das Blatt zitiert einen gewissen Professor Hans Pässler von der Atos-Klinik Heidelberg. Seiner Ansicht nach handele es sich um eine äußerst schwerwiegende und langwierige Verletzung. Bei einem günstigen Verlauf könne der Patient später zwar wieder Spitzensport betreiben, »aber bei Steffi Graf bedeutete es das Ende ihrer aktiven Laufbahn«, sagt Pässler. Und dessen Kollege, Professor Bernd Kabelka aus Hamburg, glaubt: »Springt die Kniescheibe mehrfach raus, kann das zu Schäden an Bändern und Knorpel führen. Bei derartigen Schädigungen kann man leider keine besonders gute Prognose stellen.« Der BamS ist die Geschichte vom »Wackelknie« und dem drohenden Karriereende des Neu-Münchners zwei Seiten wert. Der Artikel endet mit dem Satz: »Millionen Fans hoffen und zweifeln mit ihm.«

Nicht allen gelingt es, im Herbst 2002 klaren Verstand zu bewahren. »Es geht nicht um uns, sondern um Sebastians Gesundheit«, entgegnet der Münchner Trainer Ottmar Hitzfeld einer aufgescheucht wirkenden Journalistenschar: »Wir haben ihn für ein paar Jahre verpflichtet und hoffen, dass er uns noch Freude bereiten wird.« Auch Hitzfeld weiß, dass seine Aussagen dem Patienten nicht mehr als eine kleine Verschnaufpause verschaffen. Die bohrenden Fragen werden wieder aufkommen. Und so ist es bald an Deisler, selbst vor die Presse zu treten und die Spekulationen um seine angeblich bevorstehende Sportinvalidität zurückzuweisen. »Es sieht alles optimal aus. Ich bin nicht frustriert, ich bin gut drauf«, sagt Deisler im überfüllten Pressepavillon auf dem Vereinsgelände.

Die Bayern bleiben in dieser Zeit nicht untätig, sie werben dem Stadtrivalen 1860 München den renommierten Physiotherapeuten Oliver Schmidtlein ab und stellen ihn Deisler an die Seite. Als er nach ein paar Wochen wieder auf den Platz zurückkehrt und Einzeltraining bestreitet, sagt Deisler: »Ich werde wieder Fußball spielen. Davon bin ich tausendprozentig überzeugt.« Mittlerweile ist November und der Streit zwischen dem DFB und dem FC Bayern beigelegt. Wie zu hören ist, soll den Münchnern ein Schadenersatz in Höhe von rund 450.000 Euro zugesprochen worden sein. Deisler gibt sich kämpferisch, denn im kommenden Mai möchte er als aktiver Spieler die Meisterschale in den Händen halten, darauf arbeite er hin. In seinem ersten halben Jahr bei den Bayern hat Deisler nicht eine Minute gespielt, dafür aber zwei Pressekonferenzen geben müssen. Wie es in ihm aussieht, hat er dabei nicht erzählt. Irgendwann im Dezember 2002 steht er der Sport-Bild für ein Gespräch zur Verfügung, worin Deisler von guten Fortschritten erzählt und dass er bald wieder Fußball wird spielen können. Auf die Bemerkung des Fragestellers, er habe doch ziemlich viel Geld verloren in den Monaten des Untätigseins, antwortet Deisler: »Es ist etwas anderes, was ich in den Monaten verloren habe. Das ist alles, was ich dazu sagen will.«

Wir wuchten einen unhandlichen, schweren, aber auch sehr schönen Tisch aus seinem Auto hoch in seine Wohnung. Wie gut, dass er ein ziemlich kräftiger junger Mann ist, denke ich laut. »Dann hat es ja doch noch seinen Zweck gehabt«, sagt Sebastian Deisler und muss lachen. Es ist kein fröhliches Lachen. Als wir endlich oben sind und den Tisch abgestellt haben, trinken wir ein Bier. Er beginnt von Autofahrten zu berichten, die er wie in Trance zurückgelegt habe. Ein Dreivierteljahr habe er in München nicht spielen können, sondern sei ausschließlich mit seinem Knie beschäftigt gewesen. Erst die beiden Operationen und dann Rehabilitation. »Immer nur Reha, Reha, Reha.« Er könne dieses Wort nicht mehr hören. Er wisse gar nicht, wie er manchmal den Weg von der Wohnung zur Reha und wieder nach Hause zurückgelegt habe. Wie in einer anderen Welt sei er damals unterwegs gewesen. Er erzählt, wie er oftmals sehnsüchtig aus dem Fenster des Reha-Zentrums herüber zu den anderen geschaut habe, wie sie mit dem Ball trainierten, was er da alles vermisst habe: rauszugehen, sein Spiel zu spielen, kreativ zu sein, die Fantasie auszuleben. »Da bin ich drinnen an den Sandsack gegangen …« Wir hocken auf dem Parkettboden, er plaudert. »Das Gute war, dass ich mal nicht in dieser Mühle hing, dass ich mal von draußen beobachten und darüber nachdenken konnte, was da eigentlich abgeht.« Er sei ziemlich bald zu der Überzeugung gekommen, dass sein Negativbild, das er mittlerweile hatte, für das Leben eines Fußballprofis nicht hilfreich war. »Ich hatte begonnen, Aggressionen aufzubauen, gegen mich und mein Umfeld. Damals war ich tief enttäuscht und verbittert. In meiner Wahrnehmung hatte sich irgendwie alles ins Riesenhafte entwickelt, die Erwartungen, der Druck, mein Anspruch.« Hattest du keine Hoffnung? »Doch, schon. Ich wusste, dass ich wieder zurückkomme. Ich wollte endlich wieder spielen.«

Er fährt er sich mit der Hand über den Brustkorb – einen ziemlich mächtigen für einen einst so filigranen Fußballer. Was er mit diesem Oberkörper gewollt habe? »Mit den ganzen Muskeln? Ich weiß es nicht.« Er starrt ins Leere.

Zu Beginn seiner Berliner Jahre hatte Sebastian Deisler etwas Jungenhaftes. Viele seiner Äußerungen in jener Zeit und seine eher zunehmende Schüchternheit zeigen, dass er immer nur eins wollte: Fußballer sein und nicht der Star, der in der Öffentlichkeit steht. Letzterer ist das egal gewesen. Sie sah in Deisler das, was sie sehen wollte. Irgendwann habe, so seine Sicht der Dinge, sein Instinkt die körperlichen und seelischen Attacken nicht mehr zugelassen. Erst habe seine Seele gestreikt, dann sein Körper. Tatsächlich hatte er schon als 22-Jähriger mehr Operationen hinter sich als die meisten Fußballprofis in ihrer gesamten Karriere.

Sebastian erzählt davon, wie er sich damals bemüht habe, seine Zweifel zu zerstreuen, er sei für das Fußballgeschäft, das so schnell von ihm Besitz ergriffen hatte, letztlich nicht geschaffen – weder körperlich noch mental. Diese Zweifel an seiner grundsätzlichen Tauglichkeit hätten ihn damals angetrieben. Er habe härter werden wollen, nach innen wie außen. In der Reha habe er in jener Zeit an seinem Körper gearbeitet, gerade so, als wollte er sich in eine passende Konstitution für dieses Geschäft modellieren. »Ich arbeitete wie besessen, war stur und trotzig. Ich stählte mich.« Wer ihn in seiner Münchner Zeit nur alle paar Monate traf, sah, wie er sich körperlich veränderte. Seine Beine wurden muskulöser, und unter seinem T-Shirt wölbte sich der Brustkorb eines gut proportionierten Halbschwergewichtlers, wie man sie im Boxring sieht. »Es gab Zeiten, da bin ich im Training bewusst hart in die Zweikämpfe eingestiegen«, erzählt er. Er wollte nicht als Sensibelchen gelten, nicht auf dem Platz, wo ihm sonst kaum einer etwas vormachte. Geradezu panische Angst habe er davor gehabt, als zu schwach für die Fußballwelt zu gelten. Für seine Art Fußball zu spielen habe er diesen Muskelapparat nicht gebraucht. »Wo denkst du hin! So ein Mist!«, ruft er. Hattest du damals eigene Zweifel? »Nein, damals noch nicht. Die kamen erst später.«

Er steht auf und gibt dem neuen Tisch noch einen kleinen Dreh. »So, das ist es«, dann greift er den Gedanken noch einmal auf. »Meine Liebe zum Fußball hat mich Kräfte aufbringen lassen, die es mir ermöglichten, über meine Grenzen zu gehen.« Die sensible Seite in ihm habe er damals unterdrücken müssen. »Ich habe gegen meine Natur gelebt«, sagt er tonlos. »Ich habe Krieg geführt gegen meinen Körper. Unangreifbar wollte ich werden und machte aus mir einen Panzer. Das muss man sich mal vorstellen: Ich habe meine Mitspieler als Panzer gesehen, die alles aushalten. Nichts konnte sie umhauen, so habe ich das damals empfunden.« Und als was hast du dich gesehen? Lange überlegt er, ob er sich trauen soll, es auszusprechen, schließlich sagt er: »Ich habe mich als eine Art Geigenspieler gesehen, als einen Geigenspieler, der einen Panzer brauchte. Total irre, was?« Wir essen Nüsse. »Ja, ich wollte auch ein Panzer sein.«

Anfang des Jahres 2003 reist Deisler mit den Bayern ins Wintertrainingslager nach Marbella. Es ist der Tag seines 23. Geburtstags. Alle im Bayern-Tross machen freundliche Gesichter. Und Trainer Hitzfeld lässt die mitreisenden Journalisten wissen: »Ich habe der Mannschaft gesagt, dass sie ihn im Zweikampf schonen sollen. Basti steht unter Artenschutz.« Am 4. Februar, acht Monate (!) nach seinem offiziellen Wechsel, wird Deisler das erste Mal im Trikot des FC Bayern spielen. Im DFB-Pokal wird er gegen den 1. FC Köln zur Schlussviertelstunde eingewechselt. Und obwohl das Spiel mit dem ungewöhnlichen Ergebnis von 8:0 endet, wird Deislers Comeback im Mittelpunkt der kommenden Tage stehen. Fünf Einsätze in der Bundesliga werden folgen, alle mehr oder minder intensiv von den Medien verfolgt. Noch ehe er im Mai mit dem FC Bayern in Berlin gegen seinen ehemaligen Verein Hertha BSC antritt und beim rauschhaften 6:3-Erfolg zwei Tore vorbereitet, gibt er eines seiner wenigen Interviews. In diesem Interview mit dem Tagesspiegel gewährt Deisler einen kurzen Einblick in sein Denken und Seelenleben. Wie sehr er es liebe, mit Spielern wie Zé Roberto zu spielen, erzählt er. Das habe Klasse, Niveau und Fantasie. Manchmal, nach dem Training oder einem Spiel, wüssten beide: Ja, das ist es! Das sei die sportliche Seite. Aber wie sieht es mit dem Drumherum aus, das er seit seiner Berliner Zeit als verabscheuenswürdig empfindet und bei keinem anderen Klub in Deutschland so stark ausgeprägt ist wie beim »FC Hollywood«? »Vielleicht habe ich gerade das gewollt, vielleicht hilft mir dieser Gegensatz zwischen Kunst und Klamauk auf meinem Weg. Was auch immer passiert: Fußball ist mein Spiel, und niemand kann es kaputtmachen«, antwortet Deisler damals. Zwar halte er den FC Bayern für den mit Abstand menschlichsten Verein, er sagt aber auch, dass er strikt trenne zwischen Privatperson und Fußballstar, dass er an dieser Trennung immer gearbeitet habe und er seinen Weg gehen wolle. »Im Laufe meiner Karriere hat man mehrmals versucht, mir diesen Weg zu verstellen, man hat versucht, mich zu manipulieren. Aber das hat niemand geschafft, und das wird niemand schaffen. Ich lasse mich nicht verbiegen.« Deisler erzählt, dass es Kraft koste, diesen Weg zu gehen, er bekomme es täglich zu spüren. Aber es koste letztlich mehr, ihn nicht zu gehen – je größer die Herausforderung sei, desto größer der persönliche Sieg. »Ich bin nicht in einem Gefängnis. Mich führt keiner an der Leine. Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich bin wahnsinnig stolz, beim FC Bayern zu spielen, aber ich habe meinen Kopf nicht abgegeben. Ich habe meine Verpflichtungen als Profi. Ich muss meine Leistung bringen, im Training arbeiten, zu Sponsorenterminen gehen. Die Öffentlichkeit hat ein gewisses Recht auf mich. Aber daneben läuft nichts. Ich bin frei. Diese Freiheit habe ich mir erarbeitet, und ich bin stolz darauf. Ich lasse sie mir nicht mehr nehmen.«

NUR AUF DER GRÜNEN WIESE ZU STEHEN, REICHT NICHT

Nach der Sommerpause heißen die Verantwortlichen des FC Bayern ihren bis dato teuersten deutschen Einkauf mit wenig herzlichen Worten willkommen. »Von seinen fußballerischen Qualitäten hat er es drin«, dröhnt Rummenigge in einem großen Zeitungsinterview. »Fragt sich, ob er als Mensch dazu bereit ist. Ein Führungsspieler muss extrovertiert sein. Es wäre nicht schlecht, wenn Deisler Häuptling wäre.« Und weiter: »Er beherrscht als Fußballer Dinge, die kann kein anderer in Deutschland. Aber er will nur trainieren, spielen und ab nach Hause. Er horcht zu viel in sich hinein. Ich glaube, er macht einen großen gedanklichen Fehler. Er meint, es reicht, wenn er trainiert und am Sonnabend spielt. Beim FC Bayern ist das nicht genug. Hier muss er auch außerhalb des Platzes seine Rolle spielen.« Auch Manager Uli Hoeneß mag die Ansichten Deislers nicht kommentarlos stehen lassen: »Die Schonzeit ist vorbei, sein Knie macht keine Probleme mehr. Jetzt muss man Forderungen an ihn stellen. Wir können nicht mehr sagen, es wird schon, sondern er muss sich sofort aufdrängen. Er muss in die Stammelf.« Und was wäre der FC Bayern, wenn nicht auch ihr höchster Repräsentant, quasi der Gralshüter des deutschen Fußballs, nicht auch noch etwas zu diesem heiklen Thema zu sagen wüsste. Franz Beckenbauer schreibt in seiner Bild-Kolumne, Deisler sei »eben einer, der sich verkriecht und sich über seine Wehwehchen beklagt«. Wenn er doch nur mehr aus sich herauskommen würde, stöhnt Beckenbauer: »Ein Frecher wird er nie. Das ist sein Charakter. Damit wird man geboren, damit stirbt man.«

Der FC Bayern startet in die Bundesligasaison 2003/04 mit einem für die meisten Beobachter überragenden Deisler, der dabei sogar den frisch gekürten Fußballer des Jahres, Michael Ballack, aussticht. »Das war teilweise schon Fußball auf allerhöchstem Niveau. Er hat ein unglaubliches Potenzial«, sagt ein frohlockender Hoeneß vor versammelter Presse nach dem 3:1-Sieg zum Bundesligaauftakt über Eintracht Frankfurt. Hoeneß glaubt, mit seiner Kritik an Deisler die richtigen Worte zur richtigen Zeit gefunden zu haben. Einen kleinen Seitenhieb allerdings kann der Bayern-Manager sich nicht verkneifen: »Der Saisonbeginn kam sowieso ein Jahr zu spät, auch für unseren Geldbeutel.«

Bisher hatte der FC Bayern sich Deisler gegenüber stets fair verhalten und den öffentlichen Druck nicht angeheizt. Aber nun? Deisler registriert den neuen Kurs der Bayern ihm gegenüber sehr genau. Äußerlich scheint es, als könne er das alles irgendwie abschütteln. Nach drei weiteren Bundesligaspielen, die Deisler phänomenal bestreitet, wird er Anfang September 2003 wieder in den Kreis der Nationalmannschaft berufen. 16 Monate nach seinem bisher letzten Einsatz für Deutschland bereitet sich die DFB-Auswahl nun auf ihre EM-Qualifikationsspiele in Reykjavik gegen Island und vier Tage später in Dortmund gegen Schottland vor. Teamchef Rudi Völler versucht, die wieder einmal überschäumenden Erwartungen der Öffentlichkeit an Deisler zu bremsen und meint der internationalen Presse gegenüber: »Wichtig ist, dass er nicht nur jetzt, sondern in den nächsten zehn Jahren bei der Nationalmannschaft ist. Wir haben noch große Ziele.«

Die Erwartungen an Deisler sind weiterhin ungebrochen, denn dessen leise und vorsichtig geäußerte Kritik ist bei den meisten Fußballfans verhallt. Wer mag sich schon seine Hoffnungen und Träume von der schönen, heilen und bitte schön auch erfolgreichen Fußballwelt zerstören lassen? Wer möchte hören, dass ein Hoffnungsträger in die Knie zu gehen droht, bevor Titel gewonnen sind? Und wer mag sich nachsagen lassen, einem Idol nachzuhängen, das es so gar nicht gibt, ja vielleicht gar nicht geben kann? Sebastian Deisler will nach vorn schauen. Er will auf den Platz. Die Begleiterscheinungen des Geschäfts mag er ablehnen, aber Fußball als Spiel und Lebensinhalt bewegt und erfüllt ihn. Es sei »völlig in Ordnung«, was da zuletzt alles gesagt wurde. »Ich bitte auch nicht um Schonzeit«, sagt Deisler auf einer Pressekonferenz. Nur eins erbittet er: Respekt. Es habe sehr viel Kraft gekostet, da zu stehen, wo er stehe, und es werde viel geschrieben, was ein Führungsspieler zu tun habe, »ich aber werde es so tun wie immer: Ich werde mein Spiel spielen. Man sollte mich akzeptieren, wie ich bin.« Mehr mag er nicht sagen. Denn das, was er zu sagen hätte, was er denkt und fühlt, könnte ihm schnell als Verschrobenheit ausgelegt werden. Davor fürchtet er sich.

»Morgen ist ein anderer Tag, auch morgen geht die Sonne wieder auf.«
© imago / Claus Bergmann

Aber in ihm bohrt es, in ihm würgt es. Das wenige, was Deisler nach dem aus deutscher Sicht blamablen 0:0 auf Island in der Öffentlichkeit sagt, ergibt so gar keinen Sinn für den nach Reykjavik mitgereisten Tross von Journalisten. Für die meisten von ihnen wirkt Deisler entrückt. Alles schwarzzumalen sei blöd, sagt Deisler auf der Pressekonferenz nach dem Spiel: »Morgen ist ein anderer Tag, auch morgen geht die Sonne wieder auf, und am Mittwoch ist ein anderes Spiel, und da werden wir es allen zeigen.« Auf Nachfrage eines Journalisten wiederholt Deisler seine Aussage noch einmal. »Morgen ist ein anderer Tag, auch morgen geht die Sonne wieder auf.« Gegen Schottland wird Deisler nicht spielen – Muskelfaserriss.

Inzwischen trägt Sebastian Deisler seine Haare raspelkurz, fast wie beim Militär. Äußerlich sieht er strenger und älter aus, ja fester. Diejenigen, die ihn etwas besser kennen, fragen sich, ob es wieder eine Maske ist, die er sich aufgesetzt hat, zum Selbstschutz. Wer genau hinschaut, kann nicht übersehen, dass ihm die kleinen Sticheleien seines Arbeitgebers in den vergangenen Wochen zugesetzt haben. Die vielen Verletzungen und Operationen, die Monate in der Rehabilitation, die Ängste wegen des drohenden Endes seiner Karriere haben Spuren hinterlassen. Vergleichbar ist das vielleicht mit Boxern, bei denen sich schwere Knockouts tief in die Seele brennen. Sie können noch so viel trainiert, noch mehr Muskeln aufgebaut haben, wenn ihnen im ersten Kampf danach die ersten harten Fäuste des Gegners um die Ohren fliegen, brechen die vernarbten Erinnerungen wieder auf. Viele scheitern beim Versuch, wieder zurückzukommen. Die Öffentlichkeit macht sich solche Gedanken nicht. Warum auch, allem Anschein nach wirkt Deisler fit. Sein Knie hält, man sollte meinen, Deisler finde zu seiner Form und zu seinem Spiel. Genau das aber bringt der junge Mann nicht fertig, findet innerlich keine Balance. In gewisser Weise befindet sich der 23-Jährige in einem prekären, ja vermutlich bereits behandlungswürdigen Zustand. Die entsprechenden Schlüsse wird Deisler nicht ziehen. Er verharrt in Angst, bemerkt, dass seine Zukunft noch immer nicht begonnen hat und dabei doch schon so viel Vergangenheit hinter ihm liegt. Für eine Gegenwart, so erscheint es ihm, steht er sich mit seinen Ansichten irgendwie selbst im Weg, und nach außen wirkt er zunehmend misstrauischer. Das bisschen, das er in dieser Zeit von sich gibt, klingt mysteriös: »Ich bin nicht der typische Profi. Fußball ist viel, aber nicht alles.« Wo es nur geht, scheut Deisler das Rampenlicht. Bei den Bayern beobachten sie sein Fremdeln mit wachsender Sorge. Einigen gilt er als Einzelgänger, selbst harmlosen Autogrammwünschen kommt er nicht mehr so häufig wie gewohnt nach. Seine eigene Internetseite schafft er ab, und auch der Kontakt zu seinem Berater Neubauer wird immer spärlicher. Diese Dinge registriert die Außenwelt in jener Zeit, ohne sie ansatzweise deuten zu können – Deisler befindet sich nun auch innerlich auf dem Rückzug.

Nachdem wir ein paar persönliche Neuigkeiten ausgetauscht haben, landen wir bei der jüngsten Entwicklung seines ehemaligen Vereins. Jahrelang haben sich die anspruchsvollen Bayern irgendwie benachteiligt gefühlt im großen internationalen Fußballbusiness. Seit dem Einstieg von Großinvestoren, speziell bei der englischen Konkurrenz, beklagen die Münchner eine Wettbewerbsverzerrung durch Geldströme, die ihnen nicht zugänglich sind. Der Fernsehvertrag der Bundesliga nehme sich im Verglich zu spanischen, italienischen und englischen Verhältnissen geradezu mickrig aus. Um die in Europa leicht angestaubte Marke FC Bayern wieder aufzupolieren, wagen die Münchner zu Beginn der Saison 2007/2008, der ersten Nach-Deisler-Saison, einen vereinspolitischen Quantensprung und lassen sich bei den Spielertransfers auf das international übliche Spiel ohne Grenzen ein. 70 Millionen Euro werden für neue Spieler ausgegeben, darunter Franck Ribéry und Luca Toni. Jetzt, im Frühjahr 2008, sieht es so aus, als würde der FC Bayern mit großem Abstand die deutsche Meisterschaft gewinnen. Aber an allen Ecken ist der Druck zu spüren, dass dieses teure Experiment vor allem international aufgehen muss: Gerade ist der FC Bayern im UEFA-Cup, dem der Champions League nachgeordneten Europapokalwettbewerb, an der Mannschaft von Zenit St. Petersburg gescheitert.

Sebastian hat die Spiele nicht verfolgt, und doch interessiert er sich wieder für die Entwicklungen bei seinem Exverein. Plötzlich fragt er mich, was im Herbst losgewesen sei beim FC Bayern. Bei einer Reise im November 2007 nach München zu seinem Sohn habe er seinem Sitznachbarn im Flugzeug in die Zeitung geschaut und das Foto eines wild gestikulierenden Uli Hoeneß gesehen. Aufgenommen wurde das Bild während der Jahreshauptversammlung des FC Bayern. Einige der 1000 anwesenden Vereinsmitglieder hatten sich über die allgemein schlechte Stimmung in der Allianz Arena beschwert. Jemand hatte das Wort Identitätskrise in den Mund genommen und davon gesprochen, dass der normale Fußballfan in der Wertigkeit des Klubs ans untere Ende gedrückt worden sei und nur noch mit symbolischen, von Konzilianz geprägten Gesten abgespeist werde: etwa der Bereitstellung eines Sonderzugs zum Auswärtsspiel oder ein bisschen Mitsprache beim Design des neuen Trikots. Die hochpreisige Kundschaft aber, das Eventpublikum, welches immer stärker in die bequemen und ganzjährig trockenen Fußballarenen dränge, genieße ganz andere Privilegien. Und ich erzähle ihm, wie Uli Hoeneß einen hochroten Kopf bekommen und was er den Mitgliedern in seiner ersten Erregung geantwortet habe. »Das ist populistische Scheiße«, rief er ihnen vom Podium aus zu: »Was bildet ihr euch ein? Wer glaubt ihr eigentlich, wer ihr seid?« Und weiter: »Für die Scheißstimmung seid ihr selbst verantwortlich! Was glaubt ihr denn, wer dafür sorgt, dass ihr für sieben Euro in die Südkurve dürft? Die Leute in der Loge sind es, denen wir das Geld aus der Tasche ziehen!«

Sebastian hat meine Erzählungen nur mit einem Ohr verfolgt, er klappert in der Küche herum. Ich spüre, dass es ihm irgendwie Unbehagen bereitet, wenn ich solche Dinge erzähle. »Hat der Uli Hoeneß das wirklich so gesagt?«, fragt er. »Das hat er bestimmt nicht so gemeint. Der Uli hat Herz, bei vielen anderen bin ich mir da nicht so sicher.«

Nach einer Weile frage ich ihn, was er über seine Zeit beim FC Bayern, was er heute insgesamt über die Fußballwelt denkt. Er richtet sich auf und antwortet: »Wenn du in dieser Fußballwelt steckst, gibt es ein paar wenige Möglichkeiten.« Obwohl noch jung an Jahren, habe er sich in diesem überdrehten Bayern- und Bundesligabusiness als eine Art Auslaufmodell gesehen, als einer, der nicht reingepasst habe. »Es geht so viel verloren in diesem Fußballgeschäft, dass man sich ein wenig Menschlichkeit bewahren muss. Natürlich hatte ich damals diese Sichtweise noch nicht. Da reden viele mit, da wird auch viel Politik gemacht. In der Bayern-Kabine Mensch zu sein, ist gar nicht so leicht. Du schaffst es nur, wenn du dir sagst, ich bin der Größte. Du baust dich auf und unterdrückst deine Gefühle. Du definierst dich über dein Ego und deinen Stolz. Ich habe mich nie über die Leute gestellt, deshalb haben mich die Menschen auch gemocht, aber deshalb bekam ich auch Probleme. Es ist einfacher zu sagen: nach mir die Sintflut. So habe ich nie gedacht.« Es gebe genügend Spieler, die so denken würden. Er wolle das gar nicht verteufeln, weil einige es nur so schaffen. »Wenn man als Bayern-Spieler im Fokus der Öffentlichkeit steht, hat man es mit Leuten zu tun …« Deisler stockt für einen Moment. »Ich meine nicht alle Journalisten, aber eine ganz bestimmte Sorte. Wenn man sich diese Journalisten mal genau anschaut, sagt man sich: Das ist ja ein Wahnsinn, dass die über mich schreiben dürfen. Diese Sorte von Journalisten hat scheinbar kein Gewissen, aber dennoch die Macht, Millionen von Menschen ein Bild von Leuten wie mir zu zeichnen. Dieses Bild ist getränkt mit den Emotionen des Journalisten. Ist das aber okay? Ich glaube, dass sich einige aus der Medienwelt einfach zu wichtig nehmen, weil sie glauben, diejenigen zu sein, die einen zum Star machen. Sie missbrauchen einfach ihre Stellung. Damit habe ich nie umgehen können. Vielleicht war ich weniger krank als das System. Mich hat es tief bedrückt. Andere hätten in solchen Phasen Drogen genommen, ich wurde depressiv.«

Nachdem er uns etwas Tee nachgeschenkt hat, kommt er noch einmal auf das 0:0 im Länderspiel auf Island zu sprechen, als im Fernsehen von einem neuerlichen Tiefpunkt, dem absoluten Tiefpunkt des Tiefpunkts, die Rede war und Rudi Völler sich im ARD-Studio zu seiner berühmten »Käse-Mist-Scheißdreck«-Rede hinreißen ließ. »Und ich sagte damals diesen ungelenken Satz von der aufgehenden Sonne und so. Aber als ich damals das ganze Getöse nach dem Spiel hörte, dachte ich bei mir: Mein Gott, wisst ihr, worüber ihr euch so aufregt? Ich hätte den Journalisten am liebsten zugerufen: Das ist doch nur ein Fußballspiel, Fußball ist gut und wichtig, aber es gibt viel wichtigeres im Leben.« Er müsse oft an Ottmar Hitzfeld denken, wie dessen erste Amtszeit beim FC Bayern endete, wie die mächtige Bayern-Troika im Frühling 2004 den laufenden Vertrag mit dem Trainer aufkündigte. »Ich glaube, der Klub ist dem Ottmar damals kurz zuvorgekommen. Auch er wollte nicht mehr, konnte nicht mehr.« Als kurz darauf Rudi Völler nach der verkorksten Europameisterschaft in Portugal sein Amt von sich aus zur Verfügung stellte und der DFB Hitzfeld das Amt des Bundestrainers anbot, lehnte dieser ab. »Dieser Job war ein alter Traum für Ottmar Hitzfeld, das weiß ich. Aber er hat es nicht gemacht, weil sein Akku damals leer war, weil er müde war und weil er seiner Familie das nicht antun wollte. Davor hatte ich größten Respekt«, erzählt Deisler. »Das hätte einigen mal zu denken geben sollen.« Dass Hitzfeld später, im Februar 2007, nach seinem Aus und Magaths Entlassung, noch einmal beim FC Bayern für vier Monate übergangsweise eingesprungen ist, kann Sebastian Deisler in gewisser Weise noch nachvollziehen, dass er dann allerdings um ein weiteres Jahr verlängerte, schon nicht mehr. »Dieses Geschäft kann sich nicht neu erfinden und deswegen vermutlich auch nicht ändern«, sagt Deisler. »Man kann nicht verändern, was nicht verändert werden will.«

Er steht auf und geht im Zimmer umher. »Die Kräfte, die dich zerreiben, sind sehr stark.« Hitzfeld hätte es wissen müssen. Nachdem Rummenigge ihn nach einem 2:2 im UEFA-Cup gegen die Bolton Wanderers in aller Öffentlichkeit diskreditierte, indem er polterte, Fußball sei keine Mathematik, erklärte Hitzfeld, der gelernte Mathematiklehrer, er werde den FC Bayern im Sommer 2008 verlassen und anschließend lieber Nationaltrainer der Schweiz werden. Der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung sagte er: »Dieses aufgeregte Gerede, das ist ein Wahnsinn. Wenn Rummenigge was sagt, dann ist das zwei Monate Schlagzeile, früher war das nach einer Woche erledigt. Den Stellenwert habe ich mir erarbeitet, dass ich heute sagen kann: Die Bundesliga interessiert mich nicht mehr.«

Sebastian spricht von der sozialen Vereinsamung in der Fußballwelt. »Wenn du gut bist, klopfen dir alle auf die Schultern, dann kommen Leute und sagen dir, sie machen aus dir den Größten. Wenn du schlecht bist oder verletzt, stehst du allein da. Das ist doch nichts anderes als modernes Gladiatorentum.« Das habe er insbesondere zu Beginn seiner Münchner Zeit zu spüren bekommen, als die WM 2002 ohne ihn gelaufen war und er lange Zeit für die Bayern nicht spielen konnte. »Als wenn das nicht schon schlimm genug gewesen wäre, wurde plötzlich meine ganze Karriere infrage gestellt. Ich habe doch wahrgenommen, was ringsum los war. Die Leute haben sich gefragt: Was ist mit dem Deisler? Der ist doch dauernd verletzt. Aus dem wird nichts mehr. Das ist es ja, was mich generell stört. Es geht vielen, ob Funktionär, Trainer oder Spieler, oft nur um den Status. Sobald ein gewisser Status erreicht ist, verstecken sie sich dahinter und lassen ihre Macht spielen oder führen einen vor. Da wird vieles getarnt, die Leute reden dann immer von den sogenannten Mechanismen der Branche, denen sie gehorchten. Das sind konstruierte Argumente. In Wirklichkeit geht es vielen doch nur noch um die eigene Darstellung, um Eitelkeit und Machtgehabe in diesem Geschäft.«

Er habe versucht, sich seine eigene Welt zu schaffen, um es irgendwie hinzubekommen. »Ich glaube, dass ich Zeit meiner Karriere auf der Suche nach meinem eigenen Ich war. Meine Werte habe ich geschützt, so gut es eben ging. Ein Star ohne Ideale wird zur Marionette. Auch ich habe probiert, aus dem Fußball meine Anerkennung zu ziehen. Wenn du aber nichts anderes hast, keinen Ausgleich, kein Korrektiv, dann kann es gefährlich werden. Ich habe in dieser Fußballwelt Verständnis für vieles und viele gehabt. Um mich rum drehte alles durch. Ich habe versucht, alles auf dem Boden zu halten und mein Umfeld und meine Familie zu schützen. Darin zeigt sich für mich Charakter, und da scheiden sich die Geister.« Den Kontakt nach Berlin habe er nie abreißen lassen, schon gleich nach seinem Wechsel nach München sei er oft nach Berlin gefahren, um seinen Berater oder seine Freunde zu treffen. »Ich habe ganz bewusst außerhalb des Fußballs nach Halt gesucht.« Und irgendwann lernte er dort, in Berlin, seine Lebensgefährtin kennen, eine Brasilianerin. Er erzählt, wie schwer es ihm fiel, eine Frau zu finden. Immer wollte er eine Frau treffen, die ihn nicht kennt, die tiefer schaut als andere. »Ich wollte meine Freundin oder Frau nicht auf einem Bankett kennenlernen, wo man weiß, wer ich bin.« Eunice, damals 34 Jahre alt, habe in einer Buchhandlung gearbeitet und an den Wochenenden einer Freundin in einem Klub in Charlottenburg ausgeholfen. Dort habe er sie schließlich kennengelernt. Was ihn an ihr so interessiert habe? »Die Tiefe einer anderen Welt, die ich in ihren Augen sah.«

Seine damaligen Mitspieler hätten schnell Wind bekommen von seiner Beziehung. »Was musste ich mir alles anhören: Eine Brasilianerin, die zwölf Jahre älter ist – die sei nur scharf auf mein Geld und so weiter. Es widerte mich an.« Und dann erzählt er von Frauen, denen er sonst begegnete, als Profifußballer, im Kreise seiner Mitspieler. Er spricht von dunklen Seiten, von Dingen, die man eben so auslebe in diesem Alter, gerade auch als scheinbar sorgenfreier Fußballprofi. »Ich habe davon nichts gehabt und schnell mitbekommen, dass ich das nicht bin. Wenn ich an die Zeit damals denke … ach, ich könnte da Dinge erzählen von dieser VIP-Raum-Welt, in die ich geraten war. Das war ja teilweise schon in Berlin so, und vermutlich ist es überall im bezahlten Fußball so.« Der Profifußball sei seiner Meinung nach völlig abgehoben vom Rest der Gesellschaft, herausgelöst aus seiner sozialen Komponente – der Fußball in der Spitze sei eine Kaste von Neureichen. »Ich kann dir sagen, da geht es zuweilen ab … Ich galt ja zwischendurch schon als schwul. Das muss man sich mal vorstellen! Aber lassen wir das. Meine Lebensgefährtin war jedenfalls kein VIP -Raum-Wedel. Mit ihr habe ich versucht, eine eigene Familie aufzubauen, und hoffte auf ein soziales Umfeld, das ich ja so nicht hatte. Von ihr erhoffte ich mir Halt und Kraft, um irgendwie in der Fußballwelt bleiben und bestehen zu können.« Im Frühjahr 2003 zog Eunice zu Sebastian nach München-Grünwald. »Wenn ich damals nach dem Training nach Hause kam, habe ich mich hingesetzt, die Augen geschlossen und probiert, alles andere zu vergessen und nur sie zu spüren.«

Deislers zunehmendem Bedürfnis, sich der Öffentlichkeit zu entziehen, kann im Herbst 2003 auch Jörg Neubauer nichts entgegensetzen. Neubauer vermutet, Deislers neue Freunde im Hintergrund seien dafür mitverantwortlich. Kein noch so gut gemeinter Rat von ihm werde von Deisler befolgt, bemängelt er. Auch deshalb stellt Neubauer die Zusammenarbeit mit seinem Schützling infrage. »Es muss jederzeit erkennbar sein, dass die Dinge, die um den Spieler herum ablaufen, in Ordnung sind«, sagt Neubauer. »Aber Sebastian hat die Dinge sehr zurückgezogen behandelt, insofern war eine Beratung zuletzt äußerst schwierig. Deshalb mussten Konsequenzen gezogen werden.« Nach einem Treffen in Berlin steht fest, dass eine weitere Zusammenarbeit keine Zukunft hat. Neubauer erinnert sich: »Das Gespräch dauerte vielleicht 15 Minuten. Er musste davon ausgehen, dass ich ihn in bestimmten Fragen nicht in Ruhe lassen würde, ich die Dinge, die nicht zusammenpassten, weiterhin ansprechen würde. Diese Entscheidung war ein Ausweg, aber keine Lösung.«

Den Medien erklärt Neubauer die Trennung so: »Eine Beratung kann nicht allein darin liegen, Sebastian die Presse vom Hals zu halten. Fußball ist mehr, als nur auf der Wiese zu stehen.« Neubauer rät Deisler, »sich nicht jedem zu verschließen«. Die Hoffnung hat er aber aufgegeben: »Er verschließt sich ja selbst den Klubverantwortlichen.« Etwas entnervt ruft Neubauer Deisler im Tagesspiegel hinterher: »Mittlerweile haben wir unterschiedliche Auffassungen über bestimmte Dinge. Prinzipiell ist es aber so: Ein Spieler muss sich schon beraten lassen wollen.«

Von nun an gilt Deisler vielen als beratungsresistent, mindestens, manche aus der Branche empfinden ihn gar als entrückt. Wie anders verhält es sich da doch mit Michael Ballack, dem neuen Star. Der gebürtige Görlitzer hat bereits nach nur einem Jahr die Hoffnungen der Münchner scheinbar mühelos geschultert. Während der schweigsame Deisler bei den Bayern, wo Redseligkeit bisweilen eine Tugend ist, keinen vorteilhaften Ruf genießt, schätzen die wichtigen Medien des Landes dessen Mitspieler zunehmend. Als Ballack 2003 das erste Mal das Double gewinnt und sich anschließend fröhlich mit Pokal und Meisterschale fotografieren lässt, meinen nicht wenige, in ihm den geborenen Sieger zu sehen. Ballack wirkt, als sei er seit 30 Jahren beim FC Bayern angestellt. Schneller als man erwarten konnte, hat er diese typische, geradezu selbstverständliche Siegermentalität angenommen, dabei liegt der Ort, an dem er eine seiner bittersten Stunden erlebte, nur eine Dreiviertelstunde von seiner Haustür am Starnberger See entfernt: In Unterhaching verspielte Michael Ballack 2000 mit Leverkusen im letzten Moment die Meisterschaft – ein Eigentor steuerte er damals bei. Später sagte er mir einmal, er trauere einem Negativerlebnis wie diesem nicht lange hinterher: »Ich hake Dinge ab, lasse sie hinter mir.«

Michael Ballack konnte es sich früh leisten, für den Fußball zu leben. In die Schule musste er nie viel Zeit investieren, das Abi hat er mehr oder minder nebenher gemacht. Aus einem stabilen Elternhaus kommend, sei er immer ein sehr höflicher Junge gewesen, sagen seine Wegbegleiter von damals. Sein herausragender Charakterzug sei jedoch ein anderer, wie Christoph Franke meint, der Ballack seit dessen Jugendtagen kennt und ihn beim Chemnitzer FC gefördert hat: »Er war immer sehr geradlinig, er wusste immer haargenau, was er wollte.« Im Alter von 16 Jahren hatte Ballack eine schwere Knieverletzung, und viele hätten den Traumberuf Fußballprofi in einer solchen Situation vielleicht aufgegeben. Doch Ballack machte weiter – und »jeder wusste, dass er es mal weiterbringen würde als wir«, so energisch arbeitete er, wie sich sein damaliger Mitspieler Torsten Bittermann erinnert (Der Tagesspiegel). Ballack selbst habe das auch gewusst, »aber er war deswegen nie überheblich«.

Ganz ähnlich schätzt Dieter Trzolek ihn ein: »Der hat sein Leben klar gegliedert, er wusste immer genau, an welcher Stelle er in seiner Karriere ist«, sagt der Physiotherapeut, der seinerzeit bei Ballacks ehemaligem Verein, Bayer 04 Leverkusen, angestellt war. Als Ballack noch in Kaiserslautern spielte und 1999 ein Angebot der Bayern bekam, lehnte er dankend ab. Er hielt den Schritt damals für zu groß, also wechselte er zu Leverkusen, ließ sich dort aber eine Klausel in den Vertrag schreiben, wonach er den Verein drei Jahre später wieder verlassen dürfe. 2002 dann ging er zu Bayern. Viele Jahre später, während der Europameisterschaft 2008 in der Schweiz und Österreich, erzählt Ballack mir, er betrachte seinen damaligen Wechsel zum deutschen Rekordmeister als den wichtigsten seiner Karriere. Man stehe dort »medial ganz anders im Fokus« als in Leverkusen oder Kaiserslautern. Die Öffentlichkeit sei ein »ganz wesentlicher Part« geworden im Fußball. »Es gibt ja Spielertypen, die sind wirklich gut, aber die wollen halt nur Fußball spielen, die wollen nichts mit der Öffentlichkeit zu tun haben oder aber kommen damit nicht gut zurecht. Auf die Ausschläge nach oben und unten muss man vorbereitet sein«, sagt Ballack. Dafür sei eine bestimmte Konstitution erforderlich, und Kritik müsse man auch einmal wegstecken können. »Es gibt einige Spieler, die wollen sich dem nicht aussetzen, weil sie die negativen Begleiterscheinungen, wenn es mal nicht so läuft, einfach nicht ertragen.«

Als Michael Ballack 1999 sein erstes Länderspiel absolvierte, pappte an ihm das Etikett des Prada-Profis, der mit übertrieben aufrechtem Gang über den Platz stolziere und sich mehr um den Sitz seiner Frisur als um den Gegenspieler kümmere. Damals, um die Jahrtausendwende herum, war die Rolle des künftigen deutschen Superstars für Sebastian Deisler reserviert, Ballack schien das Bild des Jungprofis zu bedienen, dem der frühe Ruhm zu Kopf gestiegen war. Der lasse sich eh nichts sagen, der sei schon Weltmeister, hatte sich etwa Nationalspieler Christian Ziege beklagt. Ziege hatte einen ähnlichen Weg genommen, war mit 18 von Berlin zu den Bayern gewechselt, und Wegbegleiter erinnern sich, dass es nur ein Jahr dauerte, bis aus dem schüchternen, von der Pubertät gezeichneten Jungen ein begeisterter Jünger der Münchner Schickeria geworden war, der in der Nobeldisco »P1« gern auf den Tischen tanzte.

Tatsächlich nimmt der Sachse Ballack, anders als Deisler, die Öffentlichkeitsarbeit offensiv in Angriff. Ballack wirkt tatsächlich wie ein Siegertyp, wie eine Werbeikone. Bald erkennt auch der DFB, dass Ballack sich für eine positive Außendarstellung der Nationalmannschaft geradezu aufdrängt. Denn im Unterschied etwa zu Stefan Effenberg ist Ballack durchaus keine kontroverse Figur, dem dessen bisweilen an Selbstherrlichkeit grenzender Habitus fehlt. Für viele Beobachter jener Zeit sieht es so aus, als sei Ballack einfach in jenen freien Raum gelaufen, der einmal für Deisler bestimmt war, doch Ballack sagt laut und deutlich: »Ich bin nicht der Heilsbringer der Nationalmannschaft.« Basta! Er stört sich nicht daran, dass diese Meinungsäußerung für die Öffentlichkeit eine große Enttäuschung ist. Nein, Ballack wird nie der Heilsbringer des deutschen Fußballs werden, nicht einmal der klassische Spielmacher. Selbst im Dezember 2007, im stolzen Fußballeralter von 31 Jahren, sagt Michael Ballack, dass er nie den Ehrgeiz gehabt habe, Spielmacher zu werden: »Da könnte man genauso kritisieren, dass Oliver Kahn kein Manndecker ist« (Die Zeit). Deisler hat dies so klar und deutlich nie sagen können.

Wir sind im Tiergarten unterwegs. Für März ist es erstaunlich kalt. Ich erzähle Sebastian, das Jahr 2007 sei nicht so besonders gelaufen für Michael Ballack, den Kapitän der deutschen Nationalmannschaft. Ich erzähle, dass Ballack nach zwei Operationen am Knöchel acht Monate lang verletzt war und der FC Chelsea ihn zwischenzeitlich nicht einmal für die Champions League gemeldet hatte. Ich berichte auch, dass Ballack die Monate seiner Verletzung, die Wochen andauernde Ungewissheit, als sehr schwierig empfunden habe. Sebastian überlegt, was er darauf antworten soll, schließlich sagt er: »Es ist nicht leicht, nach einer derart langen Verletzungspause zurückzukommen. Ich glaube, dass ich mir ein Urteil erlauben darf. Und ich wünsche wirklich niemandem meine Geschichte. Ein halbes Jahr spielen, ein halbes in der Rehabilitation kämpfen, dann wieder ein halbes Jahr spielen, ein halbes Jahr wieder raus und so weiter.« Als verletzter Spieler lebe man irgendwie nebenher, man trainiere nicht mit der Mannschaft, reise nicht mit, spiele nicht, man finde nicht statt. Je länger es dauere, desto schwieriger werde es, Akzeptanz zu behalten. »Mein Leben spielte sich doch nur noch zwischen Resignation und Regeneration ab.« In einer solch langen Pause verliere man sehr viel – nicht an fußballerischen Qualitäten, aber an physischen Voraussetzungen: Kraft, Schnelligkeit, Dynamik, Zweikampfverhalten – das alles müsse man sich erst wieder erarbeiten. »Das Schlimmste daran aber ist das Psychologische. Nach drei, vier Monaten fragt man sich, warum es immer noch nicht viel besser geht. Jeden Morgen hoffst du, dass es ein bisschen besser läuft. Und was, wenn nicht? Ich habe immer wieder die Kraft aufgebracht, habe mich herangekämpft. Fünf Mal, sechs Mal! Aber wenn es einen so oft so böse erwischt, kann es passieren, dass man die ganze Sache nur noch als Bedrohung wahrnimmt.«

Wir steuern ein kleines Gartenlokal an, das zu dieser Jahreszeit kaum frequentiert wird, und suchen uns draußen ein Plätzchen. In München habe er aus dieser Gedankenwelt zu selten ausbrechen können. Er habe sich benachteiligt gefühlt, glaubte, ihm und seiner Geschichte gegenüber bringe niemand mehr Toleranz und Verständnis auf. »Alles dokterte und deutelte an mir herum. Ich tat bestimmt einigen Unrecht, aber ich konnte nicht mehr anders. Gegen meine Mitspieler will ich nicht wettern, es gibt auch da Leute, denen es um etwas anderes geht. Deshalb habe ich ja den Roque Santa Cruz so beneidet, der hat ein ganz anderes Fundament. Der kommt aus einem ganz anderen Kulturkreis, war für ein paar Jahre hier und musste nicht so tief eintauchen in diese Welt. Er konnte abstrahlen auf seine Mitmenschen, obwohl er einen schweren Schicksalsschlag, den Tod seines Bruders, zu verdauen hatte. Aber er war so familiär eingebettet, trug sein Herz immer offen. Und ich, ich habe meines zugemacht. Mein Innerstes wehrte sich gegen diese Welt, und beim FC Bayern war ich doch mittendrin.«

Das war doch aber absehbar, entgegne ich, nirgendwo sonst in Deutschland erzeugt Fußball so viel Gehabe und Gehampel. »Ich glaube heute zu wissen«, sagt Deisler nachdenklich, »mein Fehler war es, mich mit Leuten zu vergleichen, mit denen ich mich nicht hätte vergleichen sollen. Der Michael Ballack hatte nach der tollen WM 2002 gleich ein besonderes Standing in München. Außerdem hat er ein ganz anderes Gemüt, er ist von Hause aus viel selbstbewusster. Er kam als WM-Held, spielte sofort im Zentrum. Ich konnte ein Dreivierteljahr nichts dagegen unternehmen. Und er machte es ja auch gut. Ich hatte nie etwas gegen ihn und glaube, er auch nichts gegen mich.« Ballack habe eine Sonderstellung gehabt und Ansichten, »die nicht meine waren«, mehr wolle er dazu nicht sagen.

Wir sind seit zwei Stunden unterwegs. Auf einer kleinen Brücke bleiben wir stehen, beugen uns über das Geländer und blicken aufs Wasser. »Der Oliver Kahn hat mal gesagt, dass man in diesem Geschäft abstumpft. Das ist auch so. Ich lebte als Fußballer und Mensch von meiner Intuition, von meinem Gefühl. Auf dem Feld hatte ich nicht diesen einen festen Plan, ich habe gemerkt, wo die Stärken und Schwächen meiner Mitspieler waren, habe gesehen, welchen Ball, welchen Pass wer braucht. Das ist meine Intuition, meine Kreativität, meine Fantasie. In meiner guten Zeit habe ich als Spielmacher den Versuch unternommen, die Mannschaft zu tragen, ich habe die Spieler geführt. Es gibt Spieler, sogenannte Führungsspieler, die aber nicht die Mannschaft führen – sondern sie tragen nur ihr Ego spazieren.«

Auf dem Heimweg erzählt Sebastian, wie er damals versucht habe sich freizuschwimmen. Sein Berater Neubauer habe ein Netzwerk um ihn errichten wollen, in das auch seine privaten finanziellen Angelegenheiten mit einbezogen gewesen seien. Neubauer habe andere Leute in seinem, Deislers Umkreis – etwa seinen ehemaligen Trainer aus der südbadischen Auswahl, Klaus Niemuth, oder Dirk Sommer, den früheren Mannschaftsbetreuer –, nur schwer akzeptiert. Es habe die totale Abhängigkeit gedroht. »Ich war längst in einer emotionalen Schieflage. Mein Koordinatensystem war durcheinandergeraten. Ich habe mich dafür selbst nicht leiden können, mich selbst verleugnet und ein Doppelleben geführt.« Irgendwann habe er nicht mehr gewusst, was gut für ihn gewesen sei und was nicht. »Es hätte auch ein Engel kommen können, den hätte ich für den Teufel gehalten.« Wir schlendern und schweigen.

DAS SCHWARZE LOCH KOMMT UNERWARTET – UND UNGEBETEN

Anfang Herbst 2003 scheint es, als habe Deisler den bewussten Umgang mit sich selbst und damit auch die Regie über seine Karriere verloren. Trotz allem spielt Deisler einen starken Herbst, wie es im Fußballerjargon heißt: Beim 4:1-Sieg der Bayern über Kaiserslautern schießt er zwei Tore und liefert scheinbar den Gegenbeweis für das aufkeimende öffentliche Urteil, den allgemeinen Erwatungen nicht genügen zu können. Deisler spielt auf der rechten Seite, steuert aber so ziemlich jeden Punkt des Platzes an, wodurch in keinem Moment auffällt, dass mit Ballack der etatmäßige Dreh- und Angelpunkt des Münchner Spiels ebenfalls auf dem Rasen steht. »Er ist wie Phönix aus der Asche gestiegen«, sagt Hitzfeld der Presse nach dem Spiel gegen Kaiserslautern, und Oliver Kahn kündigt vor der Presse an: »Es wird nicht mehr lange dauern, dann ist er wieder auf seinem absoluten Top-Niveau.« Als Deisler dieses Niveau nach allgemeinem Dafürhalten Anfang November im Spiel beim 4:1 gegen Borussia Dortmund erreicht, feiern ihn die Medien als wiederauferstandenen Zauberer. Deisler kann diese für andere vielleicht harmlosen Schwärmereien nicht mehr als solche einordnen. Der 23-Jährige leidet nun schon seit Jahren an einer besonderen Verwundbarkeit seiner Psyche und nimmt die Medien nur noch als Bedrohung wahr, die ihn in Angstzustände versetzt. Alles droht ihm über den Kopf zu wachsen. »Ich stand kurz vor dem Zusammenbruch. Mit letzter Kraft habe ich mich halten können, dabei hatte ich doch nur zwei Tore vorbereitet. Und am nächsten Tag stand in der Zeitung: ›Deisler ist wieder da‹. Da hat es bei mir bumm! gemacht, darauf war ich nicht vorbereitet. Nicht schon wieder dieser Zugriff.«

Deislers Comeback im Herbst 2003 endet mit einem Telefonat. Karin Potthoff, die Sekretärin von Uli Hoeneß, will an diesem Tag eigentlich einen PR-Termin für Adidas mit Sebastian Deisler abklären, doch der junge Mann am anderen Ende der Leitung bittet um Entschuldigung, er könne diesen Termin, der zusammen mit Kahn und Ballack geplant ist, nicht wahrnehmen. Frau Potthoff stellt das Gespräch unverzüglich durch, und als Deisler Hoeneß in der Leitung hört, sagt er: »Ich kann nicht mehr. Ich bin fertig. Ich brauche Hilfe.«

Dann geht alles sehr schnell. Hoeneß und Trainer Ottmar Hitzfeld fahren nach Grünwald heraus und suchen Deisler in dessen Wohnung auf. Kurz darauf stellt Bayerns Vereinsarzt Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt den Kontakt zu Professor Florian Holsboer her, den Direktor des Münchner Max-Planck-Instituts für Psychiatrie. Zwei Tage später begibt Deisler sich in stationäre Behandlung. Das alles geschieht geheim. Weitere zehn Tage später, am 21. November, gibt der FC Bayern zusammen mit Holsboer eine Pressekonferenz: »Sebastian Deisler ist seit anderthalb Wochen bei uns in stationärer Behandlung. Er befindet sich in einer Depression«, sagt Neurowissenschaftler Holsboer. Die Pressekonferenz gehe, wie der Professor betont, auf den ausdrücklichen Wunsch Deislers zurück, der aus seiner Krankheit kein Geheimnis machen wolle.

Die Nachricht von Deislers psychischer Erkrankung verbreitet sich wie ein Lauffeuer. Bei den großen Agenturen, die die Zeitungshäuser in diesem Land beliefern und jede Nachricht ihrer Wichtigkeit und Bedeutung nach mit einer bestimmten Priorität versehen, rangiert die Nachricht von Deislers Depressionserkrankung für diesen Tag an erster Stelle. Die Reaktionen reichen von Fassungslosigkeit bis Betroffenheit, ein Großteil der Öffentlichkeit reagiert geradezu schockiert. Vor allem der Zeitpunkt überrascht, denn Deisler habe zuletzt brilliert, sei in den zurückliegenden Bundesligapartien stärkster Spieler gewesen. Und überhaupt: Warum erwischt diese Krankheit, über die eigentlich niemand in der Öffentlichkeit sprechen mag, immer wieder Menschen wie Deisler, Prominente also, von denen man annehmen sollte, sie seien glücklich? Auf den ersten Blick scheint deren Leben erfolgreich und in bester Ordnung. Vielen fällt es schwer, in einem Fußballstar, noch dazu in einem so jungen, leistungsstarken Menschen mit beneidenswertem Job, Ruhm und Reichtum, jemanden zu erkennen, der von einer solchen Krankheit in die Knie gezwungen wird. Oder denken wir an Robbie Williams, den vielleicht erfolgreichsten Popmusiker der Gegenwart. Auch er leidet unter Depressionen. Wenn sie ihn packen, muss er Konzerte oder ganze Tourneen absagen und sich in einer Spezialklinik in London behandeln lassen. Seinen Alltag kann der exzentrische Musiker nicht ohne Medikamente bewältigen. In seinem Buch Feel spricht er offen darüber: »Je selbstsicherer ich wirke, desto mehr Schiss habe ich.« Oder nehmen wir Jim Carrey, der wohl bestbezahlte Spaßvogel Hollywoods, der in einem Interview mit dem Spiegel sagt: »Ich könnte heute niemals komisch sein, hätte ich nicht schon Dutzende Male emotional in der Gosse gelegen.«

Man sollte vielleicht annehmen, dass Prominente resistenter sind gegen Depressionen, sonst hätten sie es doch gar nicht erst so weit gebracht, zumal in der westlichen Welt ein depressives Leiden als ernstes Handicap gilt. Diejenigen, die ein öffentliches Leben führen, also insbesondere auch Fußballstars, bei denen jeder Zweikampf, jeder Pass, jeder Torschuss Woche für Woche von Millionen von Menschen begutachtet und gewertet wird, sind Bewunderung, gleichermaßen aber auch vermehrter Kritik ausgesetzt. Was aber treibt Menschen ins Rampenlicht? Warum setzen sie sich dem freiwillig aus? Ihr Leistungsvermögen, ihre besondere Gabe hebt sie aus der Masse hervor – müssen sie da nicht von sich überzeugt sein? Wer nicht selbst an schweren Depressionen leidet, kann sich das Ausmaß dieser Erkrankung nur unvollständig vorstellen. Psychische Leiden sind immer noch eines der großen Tabuthemen in unserer Gesellschaft. Was wissen wir schon darüber? Der Dichter Hermann Hesse, der an Depression erkrankt war, hat einmal geschrieben: »Voll von Freunden war mir die Welt, / Als noch mein Leben licht war.«

Sebastian Deisler sitzt in einem Loch, in einem tiefen, dunklen Loch. Was für gewöhnlich als Schwermut bezeichnet wird, begleitet ihn wohl schon seit Kindertagen. Doch eine Depression? Die Krankheit ist tückisch. Sie trifft einen tief im Innern, weil man nicht mehr man selbst ist. Depressive Menschen haben das Gefühl, die Kontrolle über ihren Lebenslauf zu verlieren, dabei ist dieses Gefühl längst keine Einbildung, sondern das Ergebnis von bestimmten Körperreaktionen – Hirnstoffwechsel, Hormonhaushalt und Herzfunktion ändern sich. Mittlerweile sind sich Mediziner heute weitgehend darin einig, dass Depressionen durch ein kompliziertes Zusammenspiel von Körper, Psyche und Umwelt entstehen. Psychologen vertreten verschiedene Erklärungsansätze. Die Anhänger der psychodynamischen Verfahren sehen die Ursachen in seelischen Konflikten, die vor allem aus der früheren Kindheit stammen. Dieser Ansatz ist stark von der Psychoanalyse beeinflusst und nur schwer belegbar. Die Vertreter der Verhaltenstherapie und der kognitiven Verhaltenstherapie sehen Depressionen als Ergebnis selbstschädigender Verhaltensweisen und Denkmuster, die der Patient irgendwann erlernt hat. Es gibt darüber hinaus die Annahme, Depressionen entstünden durch Überforderungssituationen, in denen der Patient sich als permanent hilflos erlebt. Ursache wäre demnach die Gesellschaft mit ihrem hohen Leistungsanspruch.

Eine Depression verändert vor allem das Gefühlsleben. Von dieser Krankheit befallene Menschen nennen immer wieder Niedergeschlagenheit, Antriebslosigkeit und Freudlosigkeit als typische Kennzeichen, Konzentration und Aufmerksamkeit fallen schwer. Auf der Persönlichkeitsebene überwiegt das Gefühl der Wertlosigkeit, es kommen immer wiederkehrende übersteigerte Schuldgefühle auf, nicht selten begleitet von Suizidgedanken. Anfang des 21. Jahrhunderts stuft die Weltgesundheitsorganisation (WHO) die Auswirkungen von Depressionen auf Lebensqualität und Arbeitsfähigkeit als gravierend ein. Sie rangieren in dieser Hinsicht noch vor anderen Volksleiden wie Diabetes, Rheuma oder Rückenschmerzen. Die WHO prognostiziert, dass im Jahr 2020 Depressionen die zweithäufigste Ursache der globalen Krankheitslast sein werden. Inzwischen kommen schwere Depressionen zehnmal häufiger vor als noch vor 50 Jahren, eine entsprechende Grauzone noch nicht eingerechnet. Bei jedem fünften Erwerbstätigen wird mittlerweile eine solche Krankheit diagnostiziert, bei Menschen in Stadtstaaten und bei Frauen liegt der Anteil sogar noch höher. Fast jede dritte Frau zwischen 15 und 65 Jahren leidet unter einer psychischen Erkrankung. Eine Depression ist keine Bagatelle, in ihrer schwersten Form vermittelt sie derart quälende Seelenpein, dass viele sich das Leben nehmen – rund 12 000 Menschen sind es jährlich allein in Deutschland, ungefähr 7000 davon haben eine depressive Vorerkrankung. Die Zahl der vereitelten Selbstmorde liegt noch weit darüber. 12 000 Selbsttötungen im Jahr – das sind doppelt so viele Menschen, wie alljährlich im bundesdeutschen Straßenverkehr umkommen. »Wir befinden uns«, schreibt der amerikanische Psychologe Martin E. P. Seligman, »in einer Depressionsepidemie.«

Statistisch gesehen erlebt mittlerweile jeder siebte Mensch in Deutschland in seinem Leben eine Depression. Natürlich verläuft die Krankheit nicht bei allen so heftig wie bei Deisler. Wahr ist aber auch, dass sie von Betroffenen wie Außenstehenden nicht immer ernst genommen wird, für viele ist Depression immer noch etwas zwischen Husten und Einbildung. Oft sieht man den Erkrankten ihre Qualen nicht an. Sie können auch nichts Sichtbares vorweisen wie ein gebrochenes Bein etwa oder ein Krebsgeschwür. Darüber hinaus wird der Begriff Depression inflationär gebraucht. Depressive Phasen kennt wohl jeder, doch »Stell dich nicht so an«, oder »Reiß dich zusammen«, sind immer noch Sätze, die derjenige zu hören bekommt, der von Hoffnungslosigkeit und Ausweglosigkeit gepackt ist. Zuletzt habe Deisler doch so gut gespielt, heißt es – aber für die Entwicklung einer Depression ist dies völlig unerheblich. Dafür bedürfe es keines speziellen Auslösers, informiert Deislers behandelnder Arzt die verblüfft wirkende Journalistenschar. Bei Deisler, erklärt Depressionsforscher Florian Holsboer, seien zu viele Dinge zusammengekommen. Insbesondere seien die Erwartungen, beruflich wie privat, die Deisler in sich selbst gesetzt habe, zu groß gewesen, zudem verlief die Schwangerschaft seiner Lebensgefährtin nicht ohne Komplikationen.

Mittlerweile herrscht bei Psychiatern und Psychologen weitgehend Einigkeit darüber, unter welchen Bedingungen eine Depression ausbricht. Grundsätzlich kann es jeden treffen, auch diejenigen, von denen man es am wenigsten erwartet. In aller Regel müssen eine besondere Empfindlichkeit für die Erkrankung und akute Belastungen zusammenkommen. Die besondere Empfindlichkeit trägt den Fachnamen Vulnerabilität, die auch als Verletzlichkeit oder Verwundbarkeit interpretiert wird. Diese Verletzlichkeit beruht auf Veranlagung und der im Lauf des Lebens erlernten Art und Weise, die Welt zu sehen und mit Menschen umzugehen. Das jedenfalls sagt die renommierte Depressionsforscherin Isabella Heuser wenige Tage nach Deislers Erkrankung im Tagesspiegel. Heuser ist Leiterin der Klinik für Psychiatrie auf dem Campus Benjamin Franklin der Berliner Charité. Ihrer Meinung nach sind wir anfällig für eine Depression, wenn das Werkzeug, das wir in Form von ererbten Genen und erlernten Strategien der Problemlösung in uns tragen, größeren Herausforderungen nicht mehr gewachsen ist.

Es ist nicht einfach, mit dieser Krankheit an die Öffentlichkeit zu gehen, erst recht nicht als Prominenter, als Fußballstar, als Held wie Deisler. Sein Fall löst in jenen Novembertagen eine breite öffentliche Diskussion aus. Ein paar Monate zuvor hatte sich der Hannoveraner Fußballprofi Jan Simak mit ganz ähnlichen Symptomen von der Sonnenseite seines Profidaseins verabschiedet. Es hatte einige Zeit gedauert, bis ihm seine Krankheit nicht mehr als Faulheit ausgelegt wurde oder ihm gar niedere Absichten unterstellt wurden. Nicht wenige haben damals von einem »Pflegefall« gesprochen, und es klang nicht so, als wäre es fürsorglich gemeint. In einer Leistungsgesellschaft wie der unseren zählt nun einmal Stärke – Depression ist das genaue Gegenteil.

In Deisler hat die Bundesliga ihren zweiten, weit prominenteren Depressionsfall. Deisler habe, so gibt sein Arzt Holsboer Auskunft, der Belastung seines sehr speziellen Alltags nicht mehr standhalten können. Schon die ersten öffentlichen Reaktionen spiegeln in gewisser Weise die Probleme wieder, die Deisler zuletzt beklagt hatte. Die Nachricht von seiner Erkrankung läuft in den Nachrichten des Landes rauf und runter. Die vom FC Bayern einberufene Pressekonferenz wird live von den Nachrichtensendern n-tv und N 24 übertragen und anschließend etliche Male in voller Länge wiederholt. Am nächsten Tag bringen sämtliche Zeitungen ganzseitige Kommentare zu diesem Thema. Die Bild-Zeitung titelt »Das Deisler-Drama« und reiht den Fußballer ein in eine prominente Opferliste ein: Winston Churchill, Marilyn Monroe, Albrecht Dürer, Heinrich von Kleist, Karl May und Frederic Chopin. Während die Medien noch nach einem vernünftigen Umgang mit der Erkrankung Deislers suchen, halten seine Ärzte zwei Dinge für bemerkenswert. Erstens: die Prognose. Wenn zu Behandlungsbeginn einer Depression schnelle Anzeichen einer Besserung festzustellen sind, sei dies eines der besten Vorhersagemerkmale einer vollständigen Genesung. In Deislers Fall sei das gegeben, sagt Professor Holsboer; der Patient sei in einer guten Verfassung. Allerdings mit der Einschränkung, dass Deisler sich in einer Phase befinde, die ihm die Ausübung seines Berufes verbiete. »Aber ein Karriererisiko besteht nicht«, klärt Holsboer auf. Behandelt wird Deisler mit Medikamenten und einer Gesprächstherapie. »Dann hebt sich ein Vorhang, und der wahre Sebastian Deisler kommt zum Vorschein.« Holsboer lächelt optimistisch in die vielen Fernsehkameras.

Der Professor, der beinahe 20 Jahre das Planck-Institut leitet, sagt auf der Pressekonferenz sehr deutlich, wie erfreut er und seine Kollegen seien, dass Deisler sich getraut habe, mit seiner Krankheit an die Öffentlichkeit zu gehen, Gemütsleiden machten nämlich keine Klassenunterschiede. Waren früher Personen in den Fünfzigern besonders gefährdet, so sind es heute zunehmend auch jüngere Menschen. Die Krankheit breite sich rapide aus. Es gebe zahlreiche Fälle von ehrgeizigen und leistungsstarken Persönlichkeiten, insbesondere Führungskräfte aus der Wirtschaft, die sich jedoch aus Scham oder Angst um ihre Reputation nicht helfen lassen wollten, geschweige denn an die Öffentlichkeit damit gingen. Deisler tut es. Das ist der zweite Punkt, der den Medizinern an jenem Tag so wichtig ist: dass man sich offen über dieses Thema unterhalten könne und die heimliche Volkskrankheit Depression endlich eine größere Aufmerksamkeit erfahre. Denn zur Realität gehört, dass die Hälfte aller Depressionen unerkannt bleibt – obwohl ein Arzt aufgesucht wurde. Statistiken zeigen, dass es im Durchschnitt sieben Jahre dauert, bis ein depressiver Patient sich überhaupt in fachmännische Behandlung begibt. Viele Betroffene haben Angst vor der Diagnose, die Hoffnungslosigkeit symbolisiert und mit persönlichem Versagen in Verbindung gebracht wird. Rund 80 Prozent der Patienten befürchten berufliche wie gesellschaftliche Nachteile, würde ihre Erkrankung bekannt, und nicht wenige sehen sich im Irrenhaus landen. Also schweigen sie oder erzählen den Ärzten von Schlafstörungen, Kopfdruck und Übelkeit, aber nichts von ihren Versagensängsten, Panikattacken und Selbstmordgedanken. Und wenn, dann spricht man lieber von Burn-out, was akzeptabel klingt, gilt doch der Burn-out als Krankheit der Leistungsstarken und Engagierten. Dabei gibt es wenige seelische Krankheiten, die sich so gut behandeln lassen, aber nur wenige Depressionen werden richtig behandelt. Sie sind das große Tabuthema unserer Zeit. Noch heute geht ein großer Teil der Bevölkerung zu Depressiven lieber auf Distanz. Eine wissenschaftliche Umfrage hat ergeben, dass 35 Prozent der Deutschen einem Menschen mit einer schweren Depression keine Zimmer vermieten würden, 42 Prozent würden diese Person nicht für eine Arbeitsstelle weiterempfehlen. Die Vorurteile halten sich hartnäckig. Nur wenn es wieder einmal einen Prominenten trifft, einen Siegertypen, einen, zu dem all die schlimmen Symptome so gar nicht passen wollen, rückt das Thema in die Öffentlichkeit. So wie bei Deisler eben.

Auch in Deislers beruflichem Umfeld ruft die Diagnose blankes Entsetzen hervor, aber auch Betroffenheit und Mitgefühl. »Wichtig ist, dass Sebastian weiß, dass er alle Zeit der Welt hat, um richtig gesund zu werden«, sagt Teamchef Rudi Völler. Deislers Mitspieler, die noch am selben Tag von Uli Hoeneß informiert werden, zeigen sich geschockt. »Das ist eine sehr intime, sehr schwierige Geschichte«, sagt Oliver Kahn den wartenden Journalisten in München. »Wir können da leider derzeit wohl nicht helfen.« Sebastian müsse jetzt die Zeit bekommen, das alles wirklich zu verarbeiten. Herthas Abwehrspieler Dick van Burik, der Deisler in Berlin drei Jahre erlebt hat, verschlägt es beinahe die Sprache. Er habe Deisler in den Anfangsmonaten als einen lockeren, fröhlichen Kollegen erlebt: »Aber je größer das öffentliche Interesse wurde, desto mehr hat er sich abgesondert. Doch ich hätte nie gedacht, dass es so weit kommt.« Einen Tag später, der Bundesligaalltag rollt wie eh und je, tritt Uli Hoeneß noch einmal im Fernsehen auf, dieses Mal im ZDF-Sportstudio: »Wir alle sollten aufhören, von dem Fußballer Sebastian Deisler zu reden, wir reden über den Menschen Sebastian Deisler.« Und Klinikleiter Holsboer, der diesen Termin allzu gern wahrgenommen hat, ergänzt: »Wir wissen, was er hat, dass er gefährdet ist, dass er eine Veranlagung hat. Sein Zustand verbessert sich von Tag zu Tag. Wir lassen uns Zeit. Wir wollen, dass die Belastungen, die nicht zu vermeiden sind, nicht zu einem Rückfall führen.«

Wir treffen uns erneut zu einem Spaziergang durch den Berliner Tiergarten. Sebastian hatte bereits am Telefon angekündigt, mit mir über seine Krankheit reden zu wollen. Die klassischen Anzeichen wie Antriebslosigkeit, bleierne Müdigkeit, verminderte Konzentrationsfähigkeit, Schlafstörungen, verloren gegangenes Interesse an gesellschaftlichen Kontakten, Ängste und Schuldgefühle seien schon lange da gewesen. So lange, dass sie ihm inzwischen als normal vorkamen. »Ich hatte das Gefühl, keine Initiative mehr ergreifen zu können. Ich war so ohne Emotionen, war kaum noch ansprechbar. Man kann sich nicht mehr freuen, über gar nichts. Man kann nicht mehr lieben – auch sich selbst nicht. Die Depression nahm mir jegliche Lebensfreude, sie hielt mich gefangen in einem Gefühl innerer Leere und Niedergeschlagenheit. Manches Mal hatte ich Angst, meinem Verstand nicht mehr glauben zu können«, sagt Sebastian. Es habe Tage gegeben, an denen es halbwegs ging, »am nächsten Morgen war alles wieder schlimm. Es kam mir vor, als habe die Krankheit in der Dunkelheit der Nacht Kraft gesammelt. An guten Tagen hatte ich ständig Angst, dass die Spuren der Schwermut wiederkommen.« Sebastian wirkt sehr konzentriert: »Zwei Jahre lang gab es für mich nur negative Erlebnisse. Na ja, und selbst das hohe Gehalt hatte für mich einen doppelten Boden«, erzählt er. Das Gehalt könne einem, der es nicht mit konstant hohen Leistungen auf dem Platz zurückzahle, schon ein schlechtes Gewissen bereiten. Wer heldenhaft bezahlt werde, müsse bitte schön auch Heldenhaftes leisten. »So haben doch alle in der Kabine gedacht«, sagt er. »Ich habe mich schuldig gefühlt.«

Er habe damals kaum noch gelacht, sei wie versteinert gewesen. »Ich steckte in einem Teufelskreis. Hier mein Talent, mein Anspruch und der Wunsch, die Hoffnungen und Erwartungen zu erfüllen, auf der anderen Seite die Tatsache, dass ich eigentlich zu nichts mehr in der Lage war. Ich hatte einen krankhaften Ehrgeiz aufgebaut. Und anderseits fehlte mir das Fundament, das tragen zu können.« Sebastian hat seine Hände tief in die Hosentaschen vergraben. Wir gehen langsam. Woher kam der krankhafte Ehrgeiz? »Ich fühlte mich allen gegenüber verpflichtet. Und das hat mich die Signale meines Körpers und meiner Seele überhören lassen. Mein Ehrgeiz hat meine Knochen kaputt gemacht und dann auch meinen Kopf. Am Ende habe ich das nicht mehr steuern können.« Dann sei er auf allgemeines Anraten hin in die Klinik gegangen. »Für mich als Fußballer war die Erkrankung, also das Eingeständnis, depressiv zu sein, eine bittere Erkenntnis. Aber für mich als Menschen sah ich darin eine echte Chance zum Neuanfang. Ich betrachtete die Depression damals als eine Reinigung der Seele.« Er schweigt eine Weile.

Als wir die Straße des 17. Juni überqueren wollen, hält er mich am Ärmel zurück: »Pass auf!« Autos donnern vorbei. Als wir den Lärm hinter uns gelassen haben, legt er ein Stück des Weges irgendwie tänzelnd zurück. »Die Schwere verschwindet langsam«, ruft er und lächelt mich an. Wie ist dein Verhältnis zu deinem Körper heute? »Bewusster«, antwortet er. »Die Medikamente haben mir geholfen. Ich habe mich genug geschunden. Die ersten Monate nach meinem Ausstieg war ich nur noch müde. Und matt. Wahrscheinlich haben mich alle als Pflegefall gesehen, vielleicht war ich das auch. Aber so habe ich mich nie gesehen. Ich wollte kein Märtyrer werden, aber auch kein Held mehr sein. Helden verbrennen schnell.« Sebastian erzählt, dass er sich damals dem Buddhismus zugewendet habe. »Das war wohl instinktiv der Versuch, heraus aus der Öffentlichkeit und hinein in die Innerlichkeit zu kommen. Ich bin ein schüchterner Mensch, und die Wucht, mit der ich damals ins öffentliche Leben gezerrt wurde, habe ich als unangenehm empfunden. Irgendwann war es nicht mehr nur unangenehm, sondern belastend. Es bedrückte mich immer mehr, bis ich mich davon regelrecht bedroht fühlte. Ich verlor den Überblick, konnte meine Gedanken nicht mehr ordnen, meine Wahrnehmung und meine Gefühlswelt gerieten durcheinander. Ich suchte nach Ruhe und Balance, nach einem inneren Ausgleich. Der Buddhismus gab mir etwas Kraft. Man ist für sein Leben selbst verantwortlich, denn für die Dinge, die passieren, gibt es Gründe.« Wenn es ihm heute einmal nicht so gut gehe, versuche er, dem etwas entgegenzusetzen. »Diese buddhistische Einstellung begleitet mich schon lange. Ich sage mir dann, dass es mir doch so schlecht auch wieder nicht geht, dass es anderen noch viel schlechter geht, dabei meine ich das gar nicht materiell. Ich weiß, dass ich meine depressive Erkrankung in den Griff bekommen habe und sich bei mir ein inneres Gleichgewicht einstellt. Daran will ich festhalten, was nicht immer so leicht ist.«

Wir machen entgegenkommenden Joggern Platz. Sebastian wird gegrüßt. Kennst du die? »Nein«, antwortet er. »Das passiert mir oft. Leider fällt es mir immer noch nicht ganz so leicht, damit umzugehen. Es war damals einfach zu viel. Aber es wird.«

Sebastian Deisler logiert in der renommierten Klinik in einem Einzelzimmer. Er kann sich frei bewegen und die großzügige, parkähnliche Anlage mit Springbrunnen sogar verlassen. Täglich kommt ihn seine hochschwangere Lebensgefährtin besuchen. »Er ist schon wieder besser drauf. Die Behandlung ist nicht vergeblich. Und Sebastian weiß das«, sagt sie den Boulevardreportern. Es sind ein paar ungelenke Sätze für die Öffentlichkeit. Wie es Deisler tatsächlich geht, erfährt diese nicht. Er ist schwerst krank, gebeugt wie ein alter Mann schlurft er anfangs über die Flure, findet kaum in den Schlaf, will auch gar nicht schlafen. Wiederholt ruft er seinen behandelnden Arzt Dr. Nickel, der in der Anfangszeit ganz an seiner Seite bleibt. Deisler glaubt, schliefe er ein, müsse er sterben. Solche wahnhaften Vorstellungen gehören zum Krankheitsbild von schwer Depressiven, lassen sich mithilfe von Medikamenten aber beherrschen. Nach einigen Tagen erhält Deisler regelmäßig Besuch von Freunden aus Berlin. Dass ihn seine Eltern und die offiziellen Vertreter des FC Bayern besuchen, möchte er zunächst nicht. »Am Anfang wollte ich nicht, dass mich meine Eltern so sehen. Ich wollte sie da raushalten, sie wären mit dieser Situation sicher überfordert gewesen – ich war krank«, wird Deisler später sagen.

Mit jedem Tag, an dem die Tür zu Deisler für den FC Bayern verschlossen bleibt, wächst beim Verein leichter Argwohn. Als Hoeneß an der Seite von Professor Holsboer die Öffentlichkeit über Deislers Erkrankung informiert hatte, übrigens in enger Absprache mit Deislers Freundeskreis, hatte sich der Manager eine seriöse Berichterstattung erbeten und gleichzeitig eine »unaufdringliche Hilfestellung« des FC Bayern angekündigt. Man werde Deisler jederzeit, aber eben nur wenn gewünscht, zur Seite stehen – um ihn Abstand gewinnen zu lassen und ihm Zeit für seine Gesundung zu gewähren. Doch in der Zwischenzeit hätten »geheimnisvolle Berliner Bekannte« Deislers »persönliche Betreuung« übernommen, wie in einigen Zeitungen zu lesen ist. Anfang Dezember fragt die Bild-Zeitung: »Welchen Einfluss haben Sie auf Deisler?« Unter der Frage ist ein Foto abgebildet, auf dem Deislers Lebensgefährtin zusammen mit zwei seiner Freunde sowie einem der behandelnden Ärzte zu sehen sind. In den bunten Blättern ist von einer »mysteriösen Clique« die Rede, die Deisler in »schlechte Gesellschaft« gebracht haben soll. Tagelang schwirren wilde Spekulationen durch die Boulevardmedien, die sich mit Deislers angeblich mysteriösem Freundeskreis beschäftigen.

Die Verbindung der Bayern zu Deisler besteht in dieser Zeit fast ausschließlich über Professor Holsboer. »Das ist erst einmal das Wichtigste, er ist dort offensichtlich sehr gut aufgehoben«, sagt Hoeneß. Unterdessen unterrichtet Trainer Ottmar Hitzfeld die Presse auf dem Vereinsgelände von einer persönlichen Nachricht des Patienten. Sebastian Deisler habe ihm heute eine SMS geschickt, in der er der Mannschaft viel Glück für das Spiel wünsche. Die Presse greift nach jedem Zipfel. Dem Boulevard aber drängt sich der Eindruck auf, dass die ganze Angelegenheit dem FC Bayern irgendwie zu entgleiten droht. Dem widerspricht Hoeneß. »Sie können versichert sein, dass wir in die Sache sehr involviert sind. Wir wissen, was passiert«, sagt der Manager den Journalisten und führt mit ernster Miene fort: »Um Sebastian zu schützen, ist uns jedes Mittel recht. Wichtig ist, die Leute auszusortieren, die ihm helfen wollen und die, die ihm nicht helfen.«

Diese Äußerungen erreichen den erkrankten Deisler und bedrücken ihn. Er weiß, dass sein engster Freundeskreis den Bayern-Bossen persönlich bekannt ist, schließlich hatten beide Parteien mehrere vertrauliche Gespräche geführt und die erste offizielle Pressekonferenz zur Bekanntgabe von Deislers Erkrankung gemeinsam mit Klinikchef Holsboer abgestimmt. Über einen renommierten Berliner Medienanwalt signalisiert er mir, für ein Interview zur Verfügung zu stehen. Trotz größter Sorgfalt auf beiden Seiten sickert die Information auch an andere Medienhäuser durch. Auf der Autofahrt von Berlin nach München am 8. Dezember erreichen mich einige Anrufe. Den Höhepunkt bildet der Anruf eines großen Privatsenders, der diese »Wahnsinnsgeschichte – der depressive Deisler live« gegen Zahlung eines fünfstelligen Betrages abkaufen will, und fragt an, ob denn nicht auch gleich ein Münchner Kamerateam dazustoßen könne. Deisler ist – wiewohl davon nicht in Kenntnis – in innerer Aufruhr. Innerhalb von zwei Autobahnstunden verlegt er den Ort des Interviews zunächst von der Klinik zu sich nach Hause, dann wieder in die Klinik und schließlich wieder zu sich ins Haus nach München-Grünwald. Dort treffe ich ihn zum vereinbarten Gespräch. Auf einem handgeschriebenen Din-A4-Blatt hat er sich Stichpunkte gemacht.

Der FC Bayern bereitet sich unterdessen auf das Champions-League-Spiel gegen den RSC Anderlecht vor. Zum Zwecke der Autorisierung des Interviews wird Deisler zu einem verabredeten Zeitpunkt sein Handy anschalten. Genau in dieser Zeit erreicht ihn ein Journalist der Bild-Zeitung, der später erzählen wird, er habe es an jenem Tag an die 50-mal probiert. Deisler sagt nur »Guten Tag« und »Auf Wiederhören«. Dem Kollegen der Bild-Zeitung reicht das, um am nächsten Tag ein großes Interview mit Deisler abzudrucken, wobei er sich einiger Aussagen Deislers dem Tagesspiegel gegenüber bedient. Das Interview mit dem Tagesspiegel erscheint am 11. Dezember 2003 (hier in Auszügen):

»WER HAT DAS RECHT, MEIN LEBEN AUSEINANDERZUNEHMEN?«

Sebastian Deisler redet über Depressionen, widerspricht Sektengerüchten und erwartet vom FC Bayern eine Entschuldigung.

Herr Deisler, es heißt, Sie leiden an einer Depression. Können Sie das annehmen?

Depression ist ein hässliches Wort. Ich möchte das nicht mehr verdrängen. Ich weiß, dass ich Depressionen habe. Ich leide unter einer Krankheit.

Diese Erkenntnis kann auch etwas Beruhigendes haben. Es ist nichts vom Himmel gefallen, Sie sind nicht verhext worden. Eine Krankheit kann man heilen.

Ja, aber dafür müssen die Rahmenbedingungen stimmen, und das ist zurzeit überhaupt nicht der Fall. Ich bin vor vier Wochen in die Klinik gekommen, um mich auszuruhen. Wie soll ich mich erholen bei dem ganzen Theater, das da in den letzten Tagen veranstaltet wird? Ich kriege ja nicht alles mit, was da draußen los ist, ich lese ja auch nicht alle Zeitungen. Aber das, was ich mitbekomme, das reicht mir schon.

Seit Sie im Münchner Max-Planck-Institut behandelt werden, gibt es die wildesten Spekulationen. Angeblich werden Sie von vier geheimnisvollen Freunden von der Außenwelt abgeschirmt. Der Verein, die Familie, die Presse, keiner kommt an Sie heran.

Ich kenne meine Freunde, manche länger, manche kürzer. Ich bin mit ihnen durch dick und dünn gegangen, sie haben mir bei allen Sachen geholfen, ohne sie hätte ich nicht mehr Fußball spielen können. Sie waren diejenigen, die mir richtig Kraft gegeben haben. Dass sie jetzt so in der Presse durch den Schmutz gezogen werden, das kann ich nicht zulassen. Und das werde ich auch nicht zulassen. Wie alle Menschen haben meine Freunde und ich ein Recht auf Privatsphäre. Wer hat das Recht, mir nachzuspionieren, wer meine Freunde sind? Wer hat das Recht, in aller Öffentlichkeit mein Privatleben auseinanderzunehmen?

Sie sprechen viel vom Leid Ihrer Freunde und wenig von Ihrem eigenen.

Es geht ihnen ja auch nicht gut. Es sind Leute, die nichts mit dem Fußball zu tun haben, was mir sehr wichtig war, nach der Scheck-Affäre in Berlin …

… als das Faksimile eines Überweisungsträgers über 20 Millionen Mark auf der Titelseite der Bild-Zeitung abgebildet war und damit Ihr Wechsel zum FC Bayern bekannt wurde …

… habe ich mich von allen zurückgezogen. Ich habe niemandem mehr vertrauen können. Das hat mir den Boden unter den Füßen weggezogen. Man hat mich nackt ausgezogen. Ich war drei Tage hintereinander auf der Titelseite der Bild-Zeitung. Ich war ganz unten. In dieser Phase habe ich meine jetzigen Freunde kennengelernt. Ich habe diese Leute nicht in die Öffentlichkeit gebracht, um sie zu schützen. Sie haben mir die Kraft gegeben, die ich gebraucht habe. Das war das einzige Stückchen Privatsphäre, das ich noch hatte. Das versucht man mir jetzt wegzunehmen, und das kann ich nicht zulassen.

In all den Berichten über Sie in den vergangenen Tagen schwingt immer die Befürchtung mit, Ihre Freunde hätten Sie unter Kontrolle und nutzten Sie aus, es herrsche ein Abhängigkeitsverhältnis wie in einer Sekte.

Und welche Beweise gibt es dafür? Dass ich mich für Buddhismus interessiere und mich mit dem Dalai-Lama auseinandersetze? Der Buddhismus ist eine Weltreligion, und der Dalai-Lama ist als Oberhaupt immerhin Friedensnobelpreisträger. Oder dass ich Yoga mache? Das stimmt, ich mache Yoga, wie übrigens auch meine Münchner Kollegen Oliver Kahn oder Bixente Lizarazu und viele andere berühmte Persönlichkeiten. Sind die deswegen gleich in einer Sekte? Nein, der Stress, dem wir jeden Tag in der Öffentlichkeit ausgesetzt sind, den kann sich ein Normalmensch doch gar nicht vorstellen. Meine gesundheitliche Situation ist ja nicht zufällig entstanden. Solange ich in Behandlung bin, helfen mir meine Freunde. Sie wissen ja, dass ich mich vor ein paar Monaten von Jörg Neubauer getrennt habe. Ich wollte einfach keinen Spielerberater mehr an meiner Seite haben. Seitdem habe ich einige Sachen offen. Jetzt, da es mir schlecht geht, kann ich mich darum nicht kümmern, und deswegen habe ich meine Freunde gerufen, damit sie mir helfen. Sobald es mir besser geht und andere Leute gefunden sind, werden sie wieder gehen. Sie haben ihr Privatleben zurückgestellt, um mir zu helfen. Und jetzt werden sie dargestellt wie Verbrecher.

Einer Ihrer Freunde soll Vollmacht über Ihre Konten besitzen.

Noch mal, zum mitschreiben: Das ist mein P-r-i-v-a-t-l-e-b-e-n. Wem ich meine Sachen anvertraue, geht niemanden etwas an. Aber wenn Sie wirtschaftliche Dinge ansprechen: Ich habe tausendprozentiges Vertrauen zu der benannten Person. Es kommt doch immer darauf an, was in der Zeit der Freundschaft passiert ist und wie sich was entwickelt hat. Meine Freunde haben zu mir gestanden, als alles den Bach runterging. Das habe ich auch Uli Hoeneß erzählt …

… dem Manager vom FC Bayern München …

… wir hatten ein sehr gutes Gespräch, und er hat mir zugesichert, dass alle Sachen in der Öffentlichkeit klargestellt werden. Ich lasse mir meine Freunde nicht schlecht machen. Angeblich haben die Bayern behauptet, ich lasse mich von falschen Freunden leiten. Ich kann im Augenblick nicht zuordnen, von wem diese Behauptung stammt. Aber sie muss auf jeden Fall zurückgenommen werden.

Uli Hoeneß wird in den Münchner Zeitungen mit der Bemerkung zitiert, er werde alles tun, um Ihre falschen Freunde auszusortieren.

Ich tue mich noch immer schwer damit zu glauben, dass er das wirklich gesagt hat.

Ihr Verhältnis zum FC Bayern scheint gespannt zu sein.

Das liegt an der Behandlung meiner Freunde. Sie sind völlig fertig nach all dem, was sie in den Zeitungen über sich lesen mussten. Dafür müssen sie in der Öffentlichkeit rehabilitiert werden, mit einer Entschuldigung.

Von wem soll diese Entschuldigung kommen?

Vom FC Bayern.

Sie vermuten Ihren Arbeitgeber hinter all dem Ärger?

Es ist zumindest bekannt, dass auch Privatdetektive eingesetzt wurden.

Das ist bekannt?

Meine Schwester hat mir erzählt, dass der Trainer …

… Ottmar Hitzfeld …

… meinem Vater am Telefon erzählt haben soll, der Verein hätte Privatdetektive auf meine Freunde angesetzt.

Im Auftrage des FC Bayern?

So ist es rübergekommen. Ich bitte darum, dass das zurückgenommen wird. Das haben meine Freunde nicht verdient. Nur weil sie mir in der Not geholfen haben? Nur weil sie nichts mit der Welt des Fußballs zu tun haben? Nur weil ich mir ein kleines Stück Privatsphäre erhalten wollte? Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich möchte das Vertrauensverhältnis zum FC Bayern unbedingt wiederherstellen. Aber das geht nur, wenn alles geklärt ist. Ich verstehe Uli Hoeneß. Denn der Verein hat eine Fürsorgepflicht für die Spieler, also auch für mich. Aber meine Freunde hatten sich ihm von Anfang an vorgestellt, warum hat er dann nicht mit ihnen weiter gesprochen? Das verstehe ich nicht.

Glauben Sie wirklich, dass der FC Bayern dazu bereit ist? Immerhin sollen Ihre Freunde versucht haben, Sie zur Therapie aus München nach Berlin zu holen. Der FC Bayern, heißt es, habe das verhindert.

Das stimmt nicht. Das Gegenteil ist richtig. Meine Freunde waren diejenigen, die mich in die Klinik gebracht haben. Ich wollte nach Berlin, und sie haben mich davon abgehalten.

Warum darf zurzeit außer Ihren Freunden niemand zu Ihnen?

Diese Reaktion gehört zum Krankheitsbild. Ich will jetzt nicht groß über meine Depressionen reden, das sollen die Ärzte tun. Aber es ist nun mal so, dass ich einen gewissen Abstand zu allem brauche.

Ist die Begrenzung Ihrer Kontaktpersonen eine Empfehlung der Ärzte?

Nein, das ist allein meine Entscheidung. Ich brauche einfach Zeit und Abstand zum Fußball. Und zu den Personen, die mit dem Fußball zu tun haben.

So defensiv Sie mit der Öffentlichkeit umgehen, so offensiv tut das Ihr Verein. Der FC Bayern hat Ihre Krankheit als großes Medienereignis inszeniert, mit einer Pressekonferenz, die live im Fernsehen übertragen wurde.

Das war hundertprozentig in meinem Sinne. Und es trifft auch zu, dass ich Uli Hoeneß angerufen und um Hilfe gebeten habe. Ich konnte nicht mehr.

Erst hieß es ja, Sie hätten eine Grippe.

Dieses Versteckspiel hatte ich irgendwann satt. Ich wollte die Wahrheit sagen. Ich bin zufrieden mit dieser Entscheidung, so schwierig die Situation zurzeit auch ist.

In welchem Zeitrahmen denken Sie über Ihre Zukunft nach?

Es gibt keine Termine, ich setze mich nicht mehr unter Druck. Das habe ich in den letzten Wochen gelernt. Ich war immer unter Druck, erst in den Jugendnationalmannschaften, dann musste ich sogar in höheren Jahrgängen spielen. Dann der frühe Wechsel nach Mönchengladbach …

… mit 15 Jahren ganz allein von zu Hause weg …

… da habe ich den Sprung in die Bundesligamannschaft geschafft und war auf einmal der Mann, auf den alle in Mönchengladbach gehofft haben. Mit 18 Jahren! Dann kam der Wechsel nach Berlin, und ich dachte, es würde ein wenig ruhiger werden, dass ich mich in der großen Stadt hinter jemandem verstecken kann. Aber es wurde noch viel schlimmer. Auf einmal habe ich in der Nationalmannschaft gespielt, auf der zentralen Position, noch früher als im Verein. Plötzlich war ich der Hoffnungsträger eines ganzen Landes. Dann kam die Sache mit dem Scheck, der Wechsel zu den Bayern – der Druck wurde mit jedem Tag größer. So sah mein Leben aus: Ich habe immer wieder Sachen verdrängt, ich hatte immer das Gefühl, man braucht mich, da habe ich alles andere beiseite geschoben. So konnte es nicht weitergehen, und so darf es in Zukunft nicht mehr sein.

Aber der Druck wird wiederkommen, wenn Sie wieder spielen.

Nein, das glaube ich nicht. Es ist auch unerheblich, denn dieser Zeitpunkt ist noch weit weg. Erst einmal muss ich gesund werden. Aber alles, was zurzeit passiert, trägt eher zum Gegenteil bei. Meine Frau und ich, wir bekommen in ein paar Wochen ein Baby. Können Sie sich vorstellen, was das für eine Situation ist? Es geht hier um Menschen!

Geht es Ihnen schlechter als zum Beginn der Therapie?

Nein, so würde ich es nicht sagen. Es ist schon besser geworden. Ich spreche oft mit Professor Holsboer …

… dem Leiter des Max-Planck-Instituts …

… und ich fühle mich bei den Ärzten sehr gut aufgehoben. Zu den anderen Patienten habe ich keinen Kontakt. In der Klinik habe ich ein Einzelzimmer und durchaus meine Freiheiten, ich bin da nicht eingesperrt. Ich kann auch mal, wie jetzt für dieses Gespräch, nach Hause in meine Wohnung fahren.

Wie schlägt die Therapie an?

Das kann nur der Professor beurteilen. Aber Sie können davon ausgehen, dass die Fortschritte, die ich in der ersten, unbehelligten Zeit erzielt habe, sehr gelitten haben unter den Ereignissen der letzten Tage.

Sie sind nicht der einzige Fußballer, der an Depressionen leidet. Haben Sie mal daran gedacht, sich einem Mitspieler zu öffnen?

Nein, dafür bin ich nicht der Typ. Ich bin nun mal etwas verschlossener. Ein anderer hätte bei der Scheck-Affäre vielleicht gesagt: Na und? Für mich ist die Welt untergegangen. Ich weiß nicht, ob ich mich dafür entschuldigen muss.

Die Bayern haben vor dieser Saison den Druck auf Sie erhöht. Manager Hoeneß hat gesagt: Die Schonzeit ist abgelaufen.

Das verstehe ich. In dieser Hinsicht mache ich den Bayern keine Vorwürfe. Das war einfach mein Schicksal.

Der Zusammenbruch kam ausgerechnet zwei Wochen nach dem Bundesligaspiel gegen Kaiserslautern, Ihrem vielleicht besten für die Bayern. Sie haben zwei Tore geschossen, und ganz Deutschland glaubte, Sebastian Deisler habe wieder seine Topform erreicht.

Auch darüber habe ich mit dem Professor gesprochen. Er sagt, es ist ganz typisch, dass der Zusammenbruch kommt, wenn man denkt, dass man über den Berg ist.

War das der Augenblick, an dem Sie wussten: Es geht nicht mehr?

Einen konkreten Augenblick gab es nicht. Es hatte sich einfach so viel aufgestaut, mit den vielen Verletzungen und der Scheck-Affäre, ich hatte so viel zu verarbeiten. Es ging einfach nicht mehr.«

Zunächst sieht Uli Hoeneß keinerlei Anlass, Deislers Forderung nach einer öffentlichen Entschuldigung nachzukommen. »Wir haben uns für nichts zu entschuldigen«, sagt er und poltert gegen die Medien: »In diesem Geschäft gibt es nur Pharisäer.« Unterdessen erreicht der Fall Deisler sogar Edmund Stoiber. »Ich gehe davon aus, dass Sebastian Deisler nie mehr für den FC Bayern spielt«, sagt Bayerns Ministerpräsident der Münchner Abendzeitung. Stoiber bezeichnet den 23-Jährigen als eines der »größten Verlustgeschäfte« des FCB.

Stoibers politische Kollegen sind außer sich. Er »offenbart ein erschreckendes Menschenbild, bei dem anscheinend nur zählt, was sich in Euro und Cent rechnet«, sagt Theresa Schopper, die Landesvorsitzende der Grünen. Auch der Chef der SPD-Landtagsfraktion, Franz Maget, kritisiert Stoiber scharf: »Herr Stoiber, so etwas tut man nicht.« Einem offenkundig schwer erkrankten Menschen dürfe man nicht »mit berechnender Kälte die Zukunft absprechen, ja zerstören«. Auch Hoeneß mag die Aussagen Stoibers nicht stehen lassen, dabei ist Stoiber immerhin Vorsitzender des Verwaltungsbeirates beim FC Bayern. »Wenn er das so gesagt hat, halte ich die Aussage für unglücklich«, sagt Hoeneß dem Deutschen Sportfernsehen und berichtet, dass zeitnah ein Gespräch mit Deisler geplant sei. »Wir wollen alle Dinge bereinigen.«

An diesem sogenannten Friedensgipfel im Max-Planck-Institut, den Professor Holsboer moderiert, nehmen Hoeneß, Rummenigge, Hitzfeld und Arzt Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt sowie Deislers engster Freundeskreis teil. In einer anschließenden Pressemitteilung des Klubs heißt es: »In harmonischer Atmosphäre wurden vermeintlich unterschiedliche Darstellungen der letzten Tage angesprochen und aufgetretene Missverständnisse aus dem Weg geräumt.« Man habe »intensiv diskutiert«, berichtet Hitzfeld: »Aber wir werden das nicht in der Öffentlichkeit tun.« Hoeneß räumte ein, dass Informationen über Deislers Freunde eingeholt worden seien, auf den Einsatz von Privatdetektiven aber habe man verzichtet.

Von nun an kann Deisler in relativer Ruhe seine Krankheit in der Klinik auskurieren. Zwar weiß die Bild-Zeitung davon zu berichten, dass der »Patient Deisler« schon mehrere Male die Klinik verlassen habe und mit seiner Lebensgefährtin neulich sogar gemeinsam im Kino gewesen sei, doch im Vergleich zu den Aufgeregtheiten zu Beginn seines nun schon fünf Wochen andauernden Klinikaufenthalts kann er sich darauf konzentrieren, gesund zu werden. Andererseits löst der Umstand, dass in Sebastian Deisler eine bekannte Persönlichkeit der Hochleistungsgesellschaft ihre seelischen Konflikte öffentlich gemacht hat, eine Debatte in Deutschland aus, die tagelang und mit nie erlebter Verve in den Medien geführt wird. Beinahe in allen Zeitungen des Landes, vom Lokalblatt bis zum Nachrichtenmagazin, sind mehr oder minder qualitativ hochwertige Abhandlungen zum Thema Depression zu finden.

Auf den Fußball bezogen liefern die Fälle Simak und Deisler ein Kontrastprogramm zum weitverbreiteten Klischee, dabei sind seelische Erkrankungen älter als die Bundesliga, nur wurden sie als ernstzunehmendes Thema nie wirklich aufgegriffen. Wie hilflos die Versuche teilweise aussahen, bewies die Weltmeisterschaft 1990: Damals hatte Teamchef Franz Beckenbauer einen Pfarrer mit zum Turnier nach Italien genommen, um Spielern, die dies wünschten, eine Hilfe jenseits aller Fußballkompetenz anbieten zu können. Damals sei, so wusste Beckenbauer zu berichten, »die Nachfrage dürftig« gewesen.

Dass Deisler und Simak keine Einzelphänomene im Berufsfußball sind, beweisen andere Fälle, etwa der von Jupp Posipal, einer der »Helden von Bern«. Der Weltmeister von 1954 begab sich gegen Ende seiner Karriere wegen Depressionen in Therapie, was vor der Öffentlichkeit allerdings streng geheim gehalten wurde. Über den bisher jüngsten Fall berichtete im Dezember 2002 Der Spiegel. Es ist die Geschichte des ehemaligen Wolfsburger Stürmers Guido Erhard, der in eine Depression fiel, als er 1996 von seinem Verein ausgemustert wurde. Beim Zweitligisten Mainz habe er seine Lust am Fußball zurückgewonnen, doch sei er seine Krankheit nie los geworden. Im Februar 2002 schließlich warf sich der Fußballer im Offenbacher Hauptbahnhof vor einen Zug. Das Schicksal des Guido Erhard blieb eine Randnotiz, der Fall Deisler aber spielt sich im Fokus der breiten Öffentlichkeit ab.

Nun möchte auch der Deutsche Fußball-Bund nicht mehr tatenlos zusehen, und DFB-Präsident Gerhard Mayer-Vorfelder regt den Einsatz eines Psychologen bei der Nationalmannschaft an, sagt aber: »Bevor wir eine endgültige Entscheidung treffen, will ich mit den Spielern reden. Ein Psychologe macht nur Sinn, wenn sie auch bereit sind, sich zu öffnen.« Mehr als ein Alibi-Vorstoß ist es nicht. Nur wenige Wochen später, im Frühjahr 2004, erklärt Mayer-Vorfelder der Presse gegenüber: »Eine generelle Betreuung durch Psychologen wird in der Nationalmannschaft nicht stattfinden.« Mayer-Vorfelder kann nicht ahnen, dass schon im Winter 2004, nach einem erneuten Rückfall Deislers, ein Psychologe zum ständigen Begleiter der Nationalmannschaft wird. Auf der Asienreise der DFB -Auswahl im Dezember 2004 gehört erstmals Hans-Dieter Hermann zum Betreuerstab des neuen Bundestrainers Jürgen Klinsmann. Hermanns Bezeichnung als Mentalcoach zeigt, wie heikel das Thema ist, denn gerade in der Männerwelt Fußball gilt eine sportpsychologische Betreuung noch immer als Schwächesignal, was in den Augen der Mediziner verheerend ist. »Statistisch gesehen«, sagt Professor Florian Holsboer, »müsste in jeder Bundesliga-Elf ein Spieler betroffen sein.« Im Nachhinein scheint es fast so, als musste erst ein Aushängeschild wie Deisler erkranken und einer wie Klinsmann kommen, damit eingefräste Ansichten im bisweilen sich selbst genügenden deutschen Fußball aufweichen. Auch in diesem speziellen Bereich hat Klinsmann sich hohe Verdienste erworben, indem er den weltgrößten Sportfachverband in die Jetztzeit führte und dabei einige Dinge vom Kopf wieder auf die Füße stellte.

»Dass es solche Vorurteile noch gibt, liegt unter anderem daran, dass sportkompetente Personen in der Öffentlichkeit ihre Meinungen zu dieser sensiblen Thematik äußern, ohne sich zu informieren. Sportpsychologie wird dann immer mit Psychiatrie gleichgesetzt«, sagt Hans-Dieter Hermann mir 2005. Der Dozent an der Uni Heidelberg arbeitet seit Ende der Achtzigerjahre auf internationaler Ebene in verschiedenen Sportarten. In seiner Promotion beschäftigt sich der Psychologe im weitesten Sinne mit dem Thema »Umgang mit Belastung, Stress bei Verletzungen«. Im Fußball sind es oft die Trainer, die das ablehnen, weil sie eine Beschneidung ihrer Kompetenzen befürchten. Andere Sportarten sind da weiter: In der Vorbereitung auf die Olympischen Spiele 2004 in Athen etwa haben 25 Sportpsychologen in 17 Fachverbänden gearbeitet. Das Resultat war eindeutig. Die Verbände, die eine systematische Betreuung in Anspruch genommen hatten, waren erfolgreicher als vier Jahre zuvor in Sydney. Selbst der im Vergleich zu Klinsmann reformunwillige Rudi Völler hatte am Ende seiner Amtszeit als Teamchef die Konsultation eines Psychologen in Erwägung gezogen. »Eigentlich gehört die seelische Betreuung zur Aufgabe des Trainers«, hatte Völler gesagt. »Die Jungs können mich auch Tag und Nacht anrufen. Aber ich frage mich: Reicht das?«

Im Januar 2004 verlässt Sebastian Deisler, inzwischen 24 Jahre alt, die Klinik. Nach 52 Tagen stationärer Behandlung und zwei Tage nach der Geburt seines ersten Kindes, eines Sohnes. Nach Einschätzung des leitenden Arztes hat der Patient die Krankheit überwunden. »Sebastian ist geheilt. Wir sind sehr glücklich, dass wir seine Gesundheit wiederherstellen konnten«, sagt Florian Holsboer der versammelten Presse. Es gebe »rein medizinisch« keinerlei Bedenken, allerdings rät er Deisler von öffentlichen Auftritten ab. »Wenn er das beherzigt und wieder richtig fit wird, traue ich ihm sogar zu, dass er noch zur Europameisterschaft fährt.«

Bereits im Februar taucht Deisler zur Überraschung vieler wieder auf dem Trainingsgelände der Bayern auf. Auf Ottmar Hitzfeld wirkt er »lockerer und offener« als sonst. Der Spieler mache Fortschritte, sei lustiger und selbstbewusster geworden, erzählt Uli Hoeneß den Journalisten, die nun beinahe täglich in Heerscharen zum Trainingsgelände an der Säbener Straße kommen. Inzwischen hat ein anderes Ereignis die Sportwelt geschockt – der Tod des Radprofis Marco Pantani. Mitte Februar hat man den Tour-de-France-Sieger leblos in einem Hotelzimmer in Rimini gefunden, Pantani litt ebenfalls unter Depressionen. Bereits im Sommer 2002 hatte sich Italiens Radrennfahreridol für mehrere Tage in eine Nervenheilanstalt begeben, als Todesursache wird eine Überdosis Kokain genannt. Pantani war 34 Jahre alt. Was aber ist mit Deisler? In den Medien werden viele Dinge diskutiert. Uli Hoeneß sagt, dass er sich an Weihnachten nicht so sicher gewesen sei, »ob das wieder wird«. Erschrocken über seine eigene Bemerkung, sucht er sie mit einer laxen Handbewegung aus der Welt zu räumen. Mit einem Schmunzeln fügt der Bayern-Manager rasch hinzu, er sei gespannt auf den Augenblick, wenn Deisler auf dem Spielfeld erstmals wegen seiner Erkrankung dumm angemacht werde: Wenn er seinem Gegenspieler »dann in die Eier tritt, dann weiß ich, dass er gesund ist«.

Das ist leichter gesagt als getan. Aber diese Situationen werden sich, nachdem Deisler seine Rückkehr ins Mittelfeld der Bayern angekündigt hat, ergeben, wenn auch nicht immer offen, so doch unterschwellig. Für Deisler ist es erst einmal schön, dass er aus dem dunklen Loch, in das er vor Monaten gefallen war, wieder herausgekrabbelt ist. Er rennt auf dem Rasen wieder dem Ball hinterher, und die Ärzte lassen ihn rennen. In Deutschland freuen sich die meisten Fußballfans ehrlichen Herzens mit ihm, denn sie dürfen hoffen, dass ein Rückfall nicht zu befürchten steht.

Auf den Ehrentribünen in Deutschlands Stadien wird sich niemand lustig machen über den Depressionsfall Deisler, dafür ist eine solche Erkrankung zu ernst und zu weit verbreitet. Aber wie werden die Fans der gegnerischen Mannschaften reagieren und was die eigenen Fans sagen, wenn es nicht gleich läuft bei ihm? Wie werden ihn seine Mitspieler aufnehmen, wo doch der Kampf um die Plätze in der Mannschaft nirgends größer ist als beim FC Bayern? »Er sollte für sich sein inneres Gleichgewicht finden, und man sollte ihm die Zeit geben, gesund zu werden«, sagt Michael Ballack in die Mikrofone und schließt mit der Bemerkung: »Man sollte auch akzeptieren, wenn er vielleicht sagt: Es geht halt nicht mehr.«

Was gut gemeint sein mag, hört sich für den Betroffenen leicht nach Zweifel an, nach Zweifeln, die aus dem Kreis der Mannschaft geäußert werden. Deisler bleibt misstrauisch, denn in einer Profimannschaft kann man Sensibilität und Fingerspitzengefühl für einen solchen Fall einfach nicht erwarten. Fußballteams funktionieren nach eigenen Maßstäben. Spieler aus Spitzenmannschaften sind im Grunde kleine selbstständige Ich-AGs, die lediglich das gemeinsame Ziel eint, erfolgreich zu sein. Zur Eigendynamik einer solchen Leistungszelle gehört, dass kein Mitgefühl aufkommt, wenn ein anderer schwächelt. Niemand nimmt Rücksicht, nur weil einer Deisler heißt oder einmal Spielmacher der Nationalmannschaft war, vor allem dann nicht, wenn er dazu auch noch berühmter und begabter ist und unverschämt viel Geld verdient: Deisler ist einer der deutschen Topverdiener. Mitspieler registrieren genau, wenn das Verhältnis von Gehalt und Gegenleistungen auf dem Platz nicht stimmt. Aus Neid wird schnell Missgunst, und Missgunst ist nicht selten Nährboden für Mobbing. Zumindest aber beeinträchtigt Missgunst die Beziehungen unter den Spielern, nicht selten führt sie zu Rissen innerhalb der Gruppe. Deislers Stellung im Team des FC Bayern ist seit der Depressionserkrankung nicht mehr unumstritten. Im Gegenteil, er kann schleichende Anzeichen seines Ansehensverlustes innerhalb der Mannschaft wahrnehmen.

Im April absolviert Deisler vier Spiele im Bayern-Trikot, allerdings für die zweite Mannschaft, die Amateure. In der Regionalliga Süd, zwei Etagen tiefer als gewöhnlich, heißen die Gegner Stuttgarter Kickers, Offenbacher Kickers, 1. FC Eschborn und SV Elversberg. Das hält die Medien nicht davon ab, Deislers Comeback mit ungebrochenem Interesse zu begleiten. Die Süddeutsche Zeitung etwa fertigt von Deislers erstem Spiel seit der Erkrankung ein »Protokoll seiner Rückkehr« an, indem von der sechsten Minute an (»Ecke Deisler. Er schickt den Ball auf eine flache Flugbahn, exzellente Schusstechnik«) bis zu seiner Auswechslung in der 88. Spielminute (»Er ist wieder zurück!«) alle Aktionen des Mittelfeldspielers festgehalten werden. Die Bild-Zeitung titelt gar: »Das Deisler-Wunder«, und fragt: »1. Spiel, 1. Tor! Klappt’s jetzt auch mit der EM?« Weiter glaubt das Blatt, gleich vier Antworten gefunden zu haben: »Er lacht wieder!«, »Er kämpft wieder!«, »Er dribbelt wieder« und: »Er dirigiert wieder.«

Im Mai kehrt Deisler in die Bundesliga zurück und bestreitet die letzten Punktspiele der Saison. Als er gegen den SC Freiburg sogar ein Tor erzielt, schreiben alle Zeitungen unisono von einem Neuanfang. Noch bevor Rudi Völler seinen Kader für die Europameisterschaft beruft, sagt Deisler seine Teilnahme in Rücksprache mit dem FC Bayern am Turnier in Portugal ab. Es ist nach der Weltmeisterschaft vor zwei Jahren das zweite bedeutsame Turnier seiner Karriere, das er verpasst.

Die Bayern bleiben am Ende der Saison ohne Titel. Der eigentlich noch ein weiteres Jahr gültige Vertrag mit Trainer Ottmar Hitzfeld wird aufgekündigt. Es kommt Felix Magath, der bislang als Trainer zwar noch nie einen Titel geholt hat, dem dafür aber der Ruf vorauseilt, eine Art kompromissloser Wächter guter deutscher Tugenden zu sein. Auf die Frage, was man vom neuen Trainer erwarte, antwortet Uli Hoeneß in einem Zeitungsinterview: »Er muss mit ziemlich harter Hand den einen oder anderen Spieler wieder auf den Pfad der Tugend zurückbringen, nämlich, dass Fußball ein Laufspiel ist und dass man kritisiert werden darf, wenn man Mist spielt.« Die Spieler des FC Bayern seien viel zu verwöhnt, was der Vorstand seit Monaten reklamiert habe. Leider habe Ottmar Hitzfeld das »nie so gesehen, aber wir wollten in diesem Punkt eine Änderung«. So erklärt sich, warum die Bayern schon sehr viel früher, bereits im April 2004, mit Felix Magath einig geworden waren, das allerdings vor Hitzfeld und der Öffentlichkeit geheim gehalten hatten.

Für die deutsche Mannschaft verläuft die Europameisterschaft in Portugal alles andere als gut. Das Team bleibt sieglos und scheitert bereits in der Vorrunde. Rudi Völler tritt anschließend von seinem Amt zurück, um den Weg für einen Neuanfang frei zu machen. Deisler, der auf das Turnier verzichtet hatte, ist zum wiederholten Mal der Hoffnungsträger. Er war für ein paar Tage verreist und hat ein wenig Ruhe und Abstand gewonnen. Erstmals in seiner Münchner Zeit schließt sich eine mehrwöchige, komplikationsfreie Saisonvorbereitung an. Alles scheint in bester Ordnung, als Bayern-Chef Rummenigge die Diagnose vom Trainingsplatz aus verkündet: »Wer lacht, hat keine Depression.« In dieser Zeit fertigen viele Zeitungen hübsche Porträts an: »Der neue Deisler: gelöst, glücklich, zufrieden« (Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung). Kurz darauf ist er im Finale des Deutschen Ligapokals gegen Werder Bremen tatsächlich der »Dreh- und Angelpunkt im Spiel der Bayern«, wie Die Welt befindet. Deisler habe mit seinen beiden Toren und einer Torvorlage zum 3:2-Erfolg über den aktuellen Deutschen Meister und Pokalsieger aus Norddeutschland gezaubert wie zu besten Zeiten. Kaum dass Deisler wieder aufgekreuzt ist und eine beachtliche Frühform in den Vorbereitungsspielen zur neuen Saison beweist, richten sich schon wieder überzogene Hoffnungen auf den Mittelfeldspieler. In den Medien wird beschworen, er möge nicht nur den Verein nach dem titellosen Jahr, sondern auch die Nationalmannschaft bei der bald im eigenen Land stattfindenden Weltmeisterschaft zu neuen Erfolgen führen. Manager Uli Hoeneß hält die neuerlich entfachte Euphorie für verfrüht und gefährlich– es bringe nichts, von einem Extrem ins andere zu verfallen, mahnt der Manager in der Öffentlichkeit. Und auch Felix Magath traut dem Frieden nicht ganz. Sebastian habe sechs Wochen »sehr gut trainiert, in den Tests überzeugt, aber er hat noch kein Bundesligaspiel bestritten. Und trotzdem wird er als der Heilsbringer des deutschen Fußballs angesehen. Ich empfehle: Gebt ihm bitte Zeit.« Deisler habe zwei Jahre lang kaum gespielt, er müsse seinen Rhythmus finden. Dass er am 18. August in Österreich wieder für die Nationalelf spielen soll, schmeckt dem neuen Bayern-Trainer nicht: »Das muss er selbst entscheiden. Aus meiner Sicht wäre es gesünder, er würde sich langsam steigern und nicht alles auf einmal nachholen wollen.« Doch Magath äußert sich widersprüchlich. Der Trainer sagt auch andere Sätze, zum Beispiel diesen: »Er hat so viel Gefühl im Fuß, dass man noch mehr verlangen muss als Torschüsse. Er muss das Spiel mehr an sich ziehen, es mitbestimmen.« Letzteres hört Deisler eigentlich gern, denn es passt gut in seine momentane stabile Gefühlslage.

Vor seiner Balkontür liegt ein rosafarbener Kinderball aus weichem Gummi, nicht größer als ein Handball. Sebastian Deisler hatte für ein paar Tage seinen Sohn in München besucht. Ich kicke ihm den Ball zu, flach und scharf und einigermaßen genau vor seine Füße, und er lässt ihn mit der Innenseite seines rechten Fußes zurückprallen. »Hey, was machst du?«, ruft er mit einem staunenden Lächeln im Gesicht. Ich sage nichts und passe zurück, dann wieder er und immer so weiter. Über ein Jahr hat er keinen Ball mehr gekickt, jetzt antwortet Deisler erstmals mit den Füßen – in Wollsocken. Er hält den Ball ein paarmal hoch, was gar nicht so einfach ist mit diesem Ding, dann lässt er ihn achtlos zur Seite an die Wand rollen. Wir setzen uns.

»Ja, im Sommer 2004 habe ich davon geträumt, noch einmal in die Mitte zu kommen. Ich wollte versuchen, Michael Ballack anzugreifen, im sportlichen Sinne. Das war ja ein alter Traum von mir. Ich wollte beim FC Bayern schon 2002 in die Mitte des Spiels kommen, um einen neuen Geist hereinzubringen, mehr Freude am Spiel, mehr Kreativität, mehr Fluss, mehr Herz, mehr miteinander und nicht dieses Egobetonte. Das war ja auch mal die Vorstellung von Uli Hoeneß, der mich deswegen geholt hatte, als Nachfolger Effenbergs, mit einer anderen Ausrichtung.« Sebastian spricht zügig. Er erzählt mir von einem Treffen mit Hoeneß und Rummenigge im April 2001. Uli Hoeneß habe ihm ausführlich von seinen Plänen berichtet, dass er dem FC Bayern eine neue Philosophie, ein anderes Charisma verabreichen wolle. Und er habe ihm erklärt, welche Rolle er, Deisler, dabei spielen solle. »Hoeneß wollte das ändern, was Effenberg veranstaltet hatte. Auch deswegen hatte ich mich dann im Juli 2001 für München entschieden. Denn was Hoeneß wollte, wollte ich auch. Ich habe es mir auf die Fahne geschrieben«, erzählt Sebastian. Warum war dir das so wichtig, hast du dich als einen Anti-Effenberg gesehen? »Anti-Effenberg – ich weiß nicht. Es ging mir noch nie um ihn. Als ich 1998 in die Gladbacher Profimannschaft stieß, war er gerade zum FC Bayern gegangen. Und als Uli Hoeneß mit mir sprach, war klar, dass Effenbergs Vertrag nicht mehr verlängert werden würde. Als ich kam, ließ er seine Karriere in Wolfsburg austrudeln. Ich habe nie mit Effenberg in einer Mannschaft gespielt, das war nicht wichtig. Das Spiel war mir wichtig. Mir war es nicht egal, welches Bild die Mannschaft abgibt, was da nach draußen geht. Auf dem Feld war der einzige Ort, an dem ich mich frei gefühlt habe. Mir hat einfach das Miteinander gefehlt, mir ging es um mehr als nur um Gucci-Brillen und Prada-Schultertäschchen. Wer ist der Coolste, wer hat die tollste Frau, wer hat das geilste Auto – das waren Dinge, die mich nicht interessiert haben, sie haben mich eher abgestoßen. Auch Hoeneß hat sich an diesem Statusdenken gerieben, an diesem Gehampel, dieser ganzen Münchner Schickeria.«

Sebastian lehnt sich zurück, die Hände im Schoß, sieht er mich aufmerksam an. War es nicht naiv zu glauben, du könntest dieses Vorhaben umsetzen, bei deinen Handicaps und deiner Vorgeschichte? Er lächelt kurz, mit dieser Frage hat er gerechnet, schließlich habe er sie sich selbst immer und immer wieder gestellt. Damals wie heute. »Bei Hertha und in der Nationalmannschaft war ich in der Mitte. Dort konnte ich führen, eine Richtung vorgeben. Damals war ich im Begriff, auf dem Spielfeld meine Persönlichkeit durchzubringen. Als zentraler Spieler hat man die Stellung, die man dazu benötigt. Die Mitspieler merken doch, oh, da kommt was Positives rüber, da gebe ich zurück. Heute weiß ich, dass ich mich dabei übernommen habe. Meine Träume waren utopisch. Was ich wollte, konnte ich mit meiner Geschichte hintendran nicht umsetzen.« Und da hast du resigniert? »Nein, nicht gleich, nicht so schnell. Aber klar, mir fehlten ein zweites gesundes Bein und ein klarer Kopf. Erst später wurde mir bewusst, dass ich für die Umsetzung meiner Ideen auch nicht mehr das Ansehen innerhalb der Mannschaft genoss, nicht mehr die Voraussetzungen hatte und am Ende auch nicht mehr die Kraft.« Warum hast du damals, nach dem ersten depressiven Schub, nicht aufgehört? »Gute Frage«, sagt er. »Vielleicht war die Verlockung, Held sein zu können, größer als die Last, in dieser Welt zu verharren. Vielleicht, aber ich wollte es zum Guten steuern. Wenn ich es noch einmal geschafft hätte, in die Mitte zu kommen, dann hätte ich eine Chance gesehen, dann wäre ich an eine Position gekommen, von der aus ich hätte gestalten und führen können, meine Überzeugung hätte einbringen können. Dann hätte es noch Sinn gehabt. Dann hätte ich diesen Status für etwas anderes verwenden können.« Er hat sich mir entgegengebeugt. Seine Unterarme liegen auf dem Tisch, seine Hände sind gefaltet. »Weißt du, bei Autogrammstunden habe ich immer versucht, jedem etwas Persönliches mit auf den Weg zu geben. Mich hat es deprimiert, wenn die zweite Frage damals war: Welches Auto fährst du, wie viel Geld verdienst du? Wenn es allen nur noch darum geht, dann gute Nacht. Ich freue mich auch, ein schönes Auto zu fahren, ich freue mich, dass ich meine Familie heute unterstützen kann, aber damals hat mich das alles sehr irritiert.«

Erst im Rückblick erkenne er, dass sein Traum bereits im Sommer 2004, seinem zweiten bei den Bayern, aussichtslos war. Bis dahin habe er lediglich andeuten können, welches Potenzial in ihm steckte. Seine depressive Erkrankung habe ihn Ansehen und die Stellung innerhalb der Mannschaft gekostet. »Vielleicht hätte ich noch ein, zwei Jahre in Berlin, bei Hertha, bleiben sollen. Wer weiß, ob es dann zu dieser schlimmen Verletzung gekommen wäre? Vielleicht hätte ich meine Stellung als zentraler Spieler festigen können? Zu den Bayern hätte ich immer noch wechseln können, dann aber als einer, den man nicht mehr an die Seite schieben kann.«

Beeindruckt von den Leistungen des Nationalspielers in der noch jungen Bundesligasaison 2004/05 zeigt sich auch die neue sportliche Führung der DFB-Auswahl um Bundestrainer Jürgen Klinsmann. »Was der hier gezeigt hat, war imponierend«, sagt dessen Assistenztrainer Joachim Löw. Schließlich erhält Deisler wenige Wochen später die Einladung zum Länderspiel gegen Brasilien. Dieses Spiel findet in Berlin statt, in der Stadt also, die Deisler zwei Jahre zuvor mit Pfiffen verabschiedet hatte. »Nehmt ihn positiv auf«, sagt der neue starke Mann des deutschen Fußballs, Bundestrainer Jürgen Klinsmann, auf der Pressekonferenz zwei Tage vor dem Spiel. Und auch Dieter Hoeneß, der mit dem Länderspiel nicht allzu viel zu tun hat, findet Gehör im Berliner Kurier und appelliert: »Deutschland braucht die Besten, und Deisler kann bei der Weltmeisterschaft ganz Deutschland helfen. Bei aller Enttäuschung, die man zuvor vielleicht mit ihm hatte, man sollte ihn unterstützen. Er hat genug gelitten.« Diese Sätze aus dem Munde von Dieter Hoeneß kommen bei vielen deutschen Fußballfans nicht gut an, wie in vielen Internetforen zu lesen ist. Einige werfen Hoeneß Zynismus vor.

Aussprechen wird Deisler sich mit Dieter Hoeneß seine Karriere lang nicht mehr. Für den Spieler ist dieser Fall, der ihn so enttäuscht hat, erledigt: »Ich sehe jetzt einfach Licht«, sagt Deisler, als er das erste Mal nach fast einem Jahr wieder vor den Journalisten sitzt. Es sind dieselben, denen er damals in Reykjavik etwas von der aufgehenden Sonne erzählt hatte. In der Zwischenzeit hat aber auch die Öffentlichkeit erkannt, dass es damals ziemlich dunkel gewesen sein muss für Deisler. »Das ist Vergangenheit«, sagt er im August 2004.

Aber was ist Vergangenheit und was Zukunft? Sollte Letztere nicht schon längst begonnen haben? Es gehört zum Grunddilemma um Deisler, dass ihm eigentlich nie eine Gegenwart gewährt wird. Seiner Meinung nach habe er schon sehr früh gezeigt, dass er eine Mannschaft besser machen, er Spiele gestalten und entscheiden kann. Aber so gut er auch gewesen sein mochte auf dem Rasen, die Hoffnungen und Erwartungen waren immer noch ein Stückchen größer. Über den gesunden Deisler schwebten jahrelang die Schwärmereien von Millionen, Schwärmereien beschwörerischer, ja fast messianischer Hingabe. Die wenigsten Fußballfans konnten ihre Begeisterung für den jungen Mann rational erklären. Was Deisler bis hierhin auch zeigte, in den Augen der Zuschauer gab es stets einen, der noch besser war als der reale Deisler: das Wunschbild Deisler.

In Wirklichkeit verläuft Deislers Karriere seit Herbst 2001 unter Vorbehalt. Als Nachweis seiner Klasse fehlen ihm die großen Turniere, doch die Hoffnungen der Menschen halten sich hartnäckig. Wenn er erst einmal gesund ist, ja dann … Jetzt aber, insbesondere nach seiner psychischen Erkrankung, hängen Zweifel an ihm. Zu den latenten Zweifeln, ob er körperlich überhaupt stark genug ist für den Profifußball, gesellen sich inzwischen Zweifel an seinem seelischen Zustand. Durch die vielen Verletzungen und die Erkrankung ist er in den vergangenen drei Jahren nur sporadisch in der Nationalmannschaft zum Einsatz gekommen. Zwischen seinem 16. und 17. Länderspiel liegen sieben Monate, zwischen dem 19. und dem 20. sogar anderthalb Jahre. Und auf seinen 21. Einsatz – jetzt gegen Brasilien – musste Deisler wieder ein Jahr warten. »Jedes Spiel ist ein echtes Geschenk«, sagt er während der Pressekonferenz am Tag vor dem Match. Sollte er gegen Brasilien auflaufen, würde es auf den Tag genau sechs Jahre her sein, dass er für Borussia Mönchengladbach sein erstes Bundesligaspiel bestritten habe, wie ein Journalist bemerkt. »Das kann man wirklich miteinander vergleichen«, entgegnet Deisler. »Das ist ein echter Neuanfang für mich.« Nach dem Spiel, das mit einem spielstarken Deisler gegen den Rekordweltmeister aus Südamerika 1:1 endet, sagt er den Reportern: »Den Patienten Sebastian Deisler gibt es nicht mehr.«

Stimmt das? Ist das wirklich so? Im Unterschied zu früher kann er sich diesmal ungefähr vorstellen, was noch alles auf ihn zukommen wird, mittlerweile kennt er die Mechanismen seines sportlichen und des medialen Umfelds. Aber reicht das, berechtigt dieses Wissen zur Hoffnung? Wie sieht es mit seiner mentalen Verfassung aus? Von einer Depression kann man genesen, sofern man die Medikation geflissentlich einhält. Frühestens nach einem Dreivierteljahr könne man nach Meinung der Mediziner probieren, ein Medikament abzusetzen. Was man aber immer behalte, ist eine gewisse Disposition, sei es eine genetische oder eine erworbene Anfälligkeit für den Ausbruch der Krankheit. Mit anderen Worten: Das Risiko eines Rückfalls schleppt ein einmal an Depression Erkrankter immer mit sich herum. Generell dauert der Genesungsprozess sehr lange und bleibt so gut wie nie frei von Komplikationen. Sollten diese Auftreten, sind Stressvermeidung sowie eine ärztliche Betreuung zwingend erforderlich. Aber wie soll das gehen unter dem Brennglas der Öffentlichkeit? Oder anders gefragt: Wie viel Öffentlichkeit verträgt eine solche Erkrankung? Ein Normalbürger kann sich krankschreiben lassen und sich eventuell für eine bestimmte Zeit aus dem Beruf nehmen, sollten Symptome eines Rückfalls aufflackern – bei einem wie Deisler würde schon ein Fehlen auf dem Trainingsplatz auffallen.

Aufgrund seiner wiedererlangten sportlichen Leistungsfähigkeit wähnt sich Sebastian Deisler selbst weitgehend genesen. Zudem hat er ein paar Veränderungen in seinem Leben vorgenommen: Zusammen mit seiner kleinen Familie hat er das Münchner Prominentenviertel Grünwald verlassen und sich eine Wohnung in der Innenstadt gesucht, mit Blick auf die Isar, wie er mir erzählt, das Leben hinter den hohen Hecken sei nicht sein Ding gewesen. Er will nicht mehr als krank gelten, sondern am normalen Stadtleben teilnehmen.

Auch im laufenden Bundesligabetrieb glänzt er, wie schon zuvor im Ligapokal. Im ersten Punktspiel unter Magath schießt er beim 2:0-Auswärtssieg in Hamburg ein wunderschönes Freistoßtor und liefert ein großartiges Spiel, wie es allgemein heißt. Besser, so trällern die Boulevardblätter, könne die Zusammenarbeit gar nicht beginnen zwischen dem Schleifer Magath und dem Edelstein Deisler, doch an den folgenden Spieltagen der Meisterrunde wie auch in der Champions League bei Maccabi Tel Aviv kann Deisler nicht überzeugen und wird von Magath jeweils ausgewechselt. Mit diesem Kurs des neuen Trainers hat Deisler größte Schwierigkeiten, und zum Spiel gegen Freiburg verbannt Magath ihn sogar auf die Tribüne. Der Trainer begründet dies mit »Kopfproblemen« Deislers, was er jedoch ausschließlich auf die Spielweise des Mittelfeldspielers bezogen wissen wolle: »Sebastian will zu viel auf einmal.«

Sebastian Deisler lässt seinem Jubel freien Lauf  – nach dem Tor gegen den HSV
© imago / Ulmer

Zwischen dem Spieler und seinem Trainer knirscht es unüberhörbar, insbesondere die Teilnahme am Länderspiel gegen Brasilien nimmt Magath Deisler übel. »Ich bin dagegen, Sebastian ist noch nicht so weit«, hatte Magath gesagt, als Klinsmann Deisler für das Länderspiel in Berlin nominiert hatte. Den wachen Augen Magaths ist nicht entgangen, dass Deisler nach einem anfänglichen Leistungshoch auf dem besten Wege ist, in ein Formtief zu fallen. Nach Meinung des Vereinstrainers verkrafte Deisler die Mehrfachbelastung von Champions League, Meisterschaft, DFB-Pokal und Nationalmannschaft nicht. Ungeachtet dessen bestreitet Sebastian Deisler im Oktober 2004 ein weiteres Länderspiel, diesmal in Teheran. Im anschließenden Bundesligaspiel gegen den FC Schalke 04 nimmt ihn Magath erneut in der Halbzeit vom Feld und bescheinigt ihm mangelndes Selbstbewusstsein und fehlende Sicherheit. Kurz darauf reist Deisler Mitte Oktober mit den Bayern nach Turin zu einem viel beachteten Spiel in der Champions League. Als Magath ihm zu verstehen gibt, dass er nicht zum Einsatz kommen werde, senkt sich in Deisler der Vorhang wieder. Für ihn ist damit die Grenze des Erträglichen überschritten. Er weiß sich nicht anders zu helfen, als sich zu verweigern. Noch am Montag, einen Tag vor dem Spiel gegen Juventus Turin, begibt er sich mit seinem Rollkoffer in die Lobby des Mannschaftshotels Air Palace und sagt dem staunenden Personal, er reise ab, und setzt sich ins Flugzeug nach München.

Magath wechselt Deisler aus
© imago / ActionPictures

Für die Chefs des FC Bayern kommt diese Entwicklung nicht ganz überraschend. Felix Magath berichtet nach der Rückreise, er wolle bei Deisler schon im Frühherbst eine gewisse Verunsicherung festgestellt haben: »Er war in der Vorbereitungszeit im Juli viel offener. Zuletzt, als die vielen Pflichtspiele kamen, hat sich Sebastian wieder verändert.« Magath erzählt der Münchner Presse, dass er schon während der Trainingseinheiten beobachtet habe, dass Deisler zunehmend isoliert auf dem Rasen gestanden und gelegentlich mit bekümmerter Miene in unbekannte Fernen gestarrt habe. »Es wäre von Anfang an wichtig gewesen, dass er Zeit bekommt, um sich zu stabilisieren«, sagt Magath nun. Deisler habe oft geistesabwesend gewirkt, als gehöre er nicht dazu. Auch Uli Hoeneß habe nach eigener Aussage »seit Wochen gewisse Anzeichen gespürt«, wie er ergänzt.

In jenem Herbst sieht Deisler seinen Traum vom Spiel in der Mitte immer mehr schwinden. Er steckt in einer schwierigen emotionalen Zwickmühle und ist tief verunsichert. Magaths taktische Ausrichtung empfindet er seit Wochen als Schurigelei, doch er traut sich nicht, offensiv dagegen vorzugehen. Am liebsten würde er auf den Putz hauen und rebellieren, wie er Vertrauten mitteilt. Gleichzeitig horcht er in sich hinein: Bringe ich das noch? Traue ich mir das überhaupt noch zu? Hält mein Knie das aus? Fragen über Fragen. Und aus denen, die unbeantwortet bleiben, werden Zweifel, es überkommen ihn Selbstzweifel. In dieser Art das erste Mal.

Deisler findet keine Antworten für sich und droht erneut zusammenzusacken. In jener Zeit telefoniert er oft mit seinen Freunden, erzählt ihnen, dass er gelegentlich Angst habe, auf den Platz zu gehen. Er denke ständig an sein Knie und mache sich fertig, dass er nicht mehr so spielen könne wie in Berlin, denn stets vergleiche er sich – mit dem gesunden Sebastian Deisler, der das Spiel machte und die Mannschaft führte. Und dann denke er daran, was die Öffentlichkeit von ihm erwarte. Diese Gedanken würden ihn mürbe machen und träge. Das sei ihm alles schon deswegen zu viel gewesen, weil er wisse, dass er nicht sicher stehe, körperlich wackelig und mental angeschlagen sei. Wenn sein Knie wenigstens gesund wäre, dann würde er sich trauen, würde er herausgehen und so spielen, wie er so denke. Aber wenn er auf seine Gegenwart blicke, wie Magath ihn in sein taktisches Schema pressen wolle, dann sehe er keinen Ausweg.

Im täglichen Training bekommt er seine innere Verkrampfung immer deutlicher zu spüren. Er merkt, dass er den Ball nicht so trifft, wie er ihn sonst getroffen hat, spürt, dass ihm einfach das richtige Timing fehlt und seine Bewegungen eckiger sind als sonst. Das macht ihn unzufrieden. Wenn er auf dem Rasen agiert, ahnt er, dass ihm nach den vielen Knieoperationen die Sicherheit und die Selbstverständlichkeit seines Tuns fehlen, und ist innerlich blockiert. Sein flinkes, flüssiges, inspiriertes Spiel, seine einstige Unverfrorenheit, die überschäumende Spielfreude, seine Furchtlosigkeit sind weg. Er versucht, seine Zweifel irgendwie zu verdecken und zerstreut alle Bedenken, als Uli Hoeneß ihn daraufhin anspricht. »Alles okay«, antwortet Deisler in diesen Tagen nicht nur einmal. In Wirklichkeit aber ist nichts okay mit ihm. Seine inneren Konflikte toben, und an jenem Oktobertag in Turin werden sie wieder das Kommando übernehmen.

Deislers hastige Abreise aus Turin löst heftige Diskussionen in der Heimat aus. Für den Boulevard ist es ein »Psycho-Rückfall«, für Professor Holsboer hingegen handelt es sich lediglich um Symptome, die zu einem Rückfall führen könnten. Es ist gar nicht lange her, da hatte Holsboer Deisler noch als »total geheilt« bezeichnet, jetzt spricht der Professor, der nach dem Geschmack einiger Berufskollegen ein bisschen zu oft in die Fernsehkameras lächelt und zu häufig über seinen prominenten Patienten redet, von einer »kleinen Verschlechterung«. Man solle daraus keine Sensation machen, beschwichtigt Holsboer einen Tag nach Deisler Rückreise bei einer kurzfristig anberaumten Pressekonferenz im Max-Planck-Institut: »Es ist ganz normal, dass man bei Menschen, die eine schwere Krankheitsperiode hinter sich haben, das ein oder andere Symptom wieder aufflackern sieht.« Deisler werde nun Verhaltenstherapie in Anspruch nehmen; gesehen, geschweige denn untersucht hat Holsboer Sebastian Deisler zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Das sorgt unter den anwesenden Journalisten für Gegrummel.

Tatsächlich bekommen die Ärzte die Symptome in den Folgetagen schnell in den Griff. Nur einen Monat nach seiner überraschenden Abreise aus Turin bringt es Deisler Ende November 2004 auf zwei Kurzeinsätze. Auf die anstehende mehrtägige Länderspielreise der deutschen Nationalmannschaft nach Asien verzichtet er trotz einer Einladung Klinsmanns. »Ich möchte nichts geschenkt haben«, sagt Deisler im Pressepavillon des FC Bayern. »Ich will erst meine Leistung im Verein bringen.«

Vor einem Jahr, im Herbst 2003, ist Deisler in die Krankheit hineingefallen und fast zusammengebrochen, und in Turin habe er laut Professor Holsboer auf sein Frühwarnsystem geachtet. Nach der Landung in München ist Deisler nicht sofort in die Klink gefahren, sondern erst einmal nach Hause zu seinem Sohn. »Wenn ich dem Kleinen in die Augen blicke, bin ich der glücklichste Mensch.« Denkt Deisler aber an seinen Job bei den Bayern, ist er es nicht. Er weiß, dass es so nicht weitergehen kann und bittet noch vor der Winterpause um ein Gespräch mit Trainer und Manager.

Sebastian und ich haben uns wieder für einen langen Spaziergang verabredet. Morgens ist es immer noch empfindlich kühl, wir frösteln anfangs ein wenig. »Den Uli Hoeneß habe ich gemocht. Der konnte auch mal den Fußball weglassen und mit dem Herzen sprechen. Das können nicht alle beim FC Bayern, die etwas zu sagen haben.« Sebastian erzählt, wie es damals im Herbst 2004 war, als die Symptome einer Depression erneut aufloderten und sich der Vorhang wieder senkte: »Ich muss ein wenig ausholen. Es war gut, dass ich die Europameisterschaft in Portugal weggelassen habe. So hatte ich den ersten Sommerurlaub als Profi. Ich genoss die Ruhe und konnte anschließend das erste Mal eine komplette Saisonvorbereitung absolvieren. Das war ein fantastisches Gefühl. Ein Gefühl von Stärke. Im Ligapokal lief es prima. Ich war zuversichtlich, so hätte es wirklich weitergehen können.«

Ich unterbreche ihn. Da gab es doch aber einen Satz, der in allen Zeitungen stand: »In der Mitte ist es mir zu schnell.« Er schüttelt den Kopf und lacht laut drauflos, es ist ein sehr hartes Lachen, ein böses. Nach einem Moment sagt er: »Ich hatte das Gefühl, dass Magath mich stoppt. Ich hatte schon nicht das beste Bild von der Fußballwelt, aber das war noch einmal eine Enttäuschung. Nach dem Sommer, als es bei mir prima lief, als auch die Ergebnisse stimmten, sagte er, ich würde nur Euphoriefußball spielen. Hallo! Er hat mir meine Spielfreude als Euphoriefußball ausgelegt. Er sagte, ich sei zu übereifrig, hätte mich zu sehr unter Druck gesetzt. Er nahm mich raus aus dem Spiel.« Sebastian muss sich beruhigen. Wir gehen eine Weile stumm nebeneinander her, Deisler blickt zu Boden, nur selten hebt er seinen Kopf und schaut voraus, selten treffen sich unsere Augen. Magath, bohre ich weiter, sagte damals, er habe dich langsam aufbauen, dich vor einem Hype wegen ein paar guter Spiele schützen wollen. »Wenn ich das höre!«, erregt sich Sebastian so laut, dass er sich vorsichtshalber umsieht, ob ihn jemand hören kann. Etwas leiser fährt er fort: »Nach all dem, was hinter mir lag, war es doch schwer für mich, Geduld zu bewahren. Wie lange sollte ich denn noch auf meine Chance warten? Vielleicht wollte ich wirklich etwas zu viel. Wenn ich einigermaßen in Schuss war, neigte ich dazu, mich etwas zu übernehmen. Vielleicht habe ich zu viel gewollt, vielleicht hatten aber auch die anderen Angst vor meinem Tatendrang, vor meiner Spielfreude. Ich merkte doch, dass es so, wie Magath es machte, insgesamt nicht ging. Er hat dem ganzen Spiel einen Deckel draufgesetzt. Alles hatte nur noch zu funktionieren – wie ein Schachspiel. Magath wollte mir einen festen Plan geben, wie ich auf der rechten Außenbahn zu spielen habe. Weißt du wie der aussah? Ich sollte 20 Meter hoch laufen, eine Finte machen und dann eine Flanke schlagen.« Er rennt vier, fünf Meter voraus, hält kurz inne, deutet einen Wackler mit seinem Hintern an und holt mit seinem rechten Bein gelangweilt nach hinten aus. Dann wiederholt er diese kleine Einlage noch einmal und muss lachen. Es ist immer noch kein lustiges Lachen.

Warum bist du aus Turin abgereist? »Zum damaligen Zeitpunkt war ich einfach nur gerädert und fühlte mich komplett leer, außerdem war ich verbittert und hatte Angst vor einem Rückfall. Ein bisschen bin ich wohl auch geflüchtet. Ich möchte nichts Schlechtes über Magath sagen: Bevor ich den Entschluss zur Abreise fasste, sagte er mir, dass ich nicht spielen werde und auf der Tribüne Platz nehmen könne. Da habe ich zurückgeschaut auf meinen Weg, den ich in den letzten Monaten und Jahren zurückgelegt hatte, der mich so viel Kraft gekostet hat, vor allem nach der Depression. Ich war so froh, dass ich überhaupt noch einmal den Anschluss gefunden hatte. Und dann das. Ich kam mir vor wie der Depp und habe gestreikt.«

Was brachte das Gespräch mit Magath und Hoeneß? »Ich habe den beiden gesagt, dass ich den Respekt des Trainers für meine Geschichte vermisse. Wie der letzte Dreck kam ich mir vor, hatte keine Lobby mehr, kein Netzwerk. Von meinem Spielerberater hatte ich mich getrennt. Natürlich wollte ich es allen beweisen«, erzählt er. Und, was sagten Magath und Hoeneß? »Nicht viel. Sie haben mir zugehört. Magath sagte, dass er mir sehr wohl Respekt entgegenbringe. Das war’s.« Und Hoeneß? »Der sagte, ich solle mich nicht so wichtig nehmen. Mehr konnte er anscheinend nicht sagen.«

Wir schlendern den Parkweg entlang. Die ersten Sonnenstrahlen werfen lange Schatten. »Mit dem Abstand von heute denke ich, dass Magath anfänglich vielleicht gar nicht so Unrecht hatte. Dass er damals aber allzu vieles deckelte, dazu stehe ich. Aber was mich betrifft – vielleicht wollte er mich vor mir selbst schützen, vor meinem Ehrgeiz und meinem Übermut. Ich hatte nicht mehr die Kraft und die Gesundheit, das umzusetzen, was ich mir mal vorgenommen hatte. Man konnte meinem Spiel die vielen Operationen ansehen. Vielleicht hätte ich nicht abreisen sollen aus Turin, meine Form war in dieser Zeit wirklich nicht die beste. Außerdem hätte ich mir wohl einen Teil des Rummels erspart, wenn ich geblieben wäre. Ich konnte das aber nicht mehr richtig einstufen und ordnen. Magath war der Meinung, diese vielen Spiele in der Champions League, der Liga, im Pokal und in der Nationalmannschaft seien nach meiner Depressionserkrankung zu viel für mich. Ich bin ihm deswegen nicht böse, aber damals, im Herbst 2004, glaubte ich, dass er mir das Spiel überhaupt nicht mehr zutraut.« Wir ruhen uns auf einer Bank aus, gelegentlich dringen fremde Tierlaute vom benachbarten Zoo zu uns herüber.

Nach Meinung der Psychiatrieprofessorin Isabella Heuser vom Klinikum Benjamin Franklin der Charité seien die bei Deisler wiederkehrenden Symptome erwartbar gewesen, wie sie dem Tagesspiegel sagt: 70 Prozent der Patienten erlebten im ersten Jahr einen solchen Rückfall, jeder fünfte von ihnen lande innerhalb von zwei Jahren nach dem ersten Klinikbesuch wieder im Krankenhaus. Professor Joachim Bauer von der psychosomatischen Abteilung der Uniklinik Freiburg sagt dieser Zeitung, beim ersten Mal werde eine Depression meist durch eine besondere Belastung ausgelöst, was dann Stressgene aktiviere und den Körper in Alarm versetze. Diese Genaktivierung hinterlasse eine Art biologischen Fingerabdruck, eine »Bahnung« weiterer Depressionen in späterer Zeit. Solche Folgedepressionen könnten durch ganz geringfügige Ereignisse ausgelöst werden; manchmal scheint ein solches Ereignis auch völlig zu fehlen. Bauers Ansicht nach ist durchaus erklärbar, warum viele Menschen auf Belastungen keineswegs mit Depressionen reagierten, manche aber schon. Es seien frühe, oft auf die ersten Lebensjahre zurückgehende Grenzerfahrungen wie Verlust, Einsamkeit, mangelnde Fürsorge, die im Gehirn abgespeichert würden und eine besondere Disposition, eine Verletzlichkeit schafften. Träten im späteren Leben kritische Ereignisse auf, würde der Speicher aktiviert, und das Gehirn schlage Alarm.

Depressionen seien daher ein lebenslanger Begleiter, obwohl die Symptome beherrschbar seien. Man solle unbedingt Stress vermeiden und regelmäßig die Medikamente einnehmen, sagt Isabella Heuser. »Der häufigste Grund für einen Rückfall ist generell, dass die Betroffenen zu früh damit aufhören.« Das passiere vor allem Männern, denn zu den bisweilen starken Nebenwirkungen gehörten sexuelle Funktionsstörungen, andere wiederum bekämen Probleme mit dem Gewicht. Das alles erhöhe das Rückfallrisiko. In Deislers Fall komme erschwerend hinzu, dass er im Blickpunkt der Öffentlichkeit stehe. Solche Personen haben einfach nicht die Möglichkeit, sich bei einem andeutenden Rückfall eine Auszeit zu nehmen und aus dem Rampenlicht zu treten. Deislers Chancen, zurück zur vollen Leistungsfähigkeit zu finden, seien trotz der aufgetretenen Symptome als hoch einzuschätzen. Isabella Heuser stellt in jenen Tagen die These auf: »Ich möchte fast wetten, sein Rückfall kommt daher, dass er die Therapie nicht streng durchgezogen hat. Aber das passiert ihm nur einmal.«

Die atmosphärischen Störungen im Verhältnis zwischen Trainer Felix Magath und Sebastian Deisler überdauern den Jahreswechsel 2004/05. In den ersten drei Bundesligaspielen des Februars kommt der inzwischen 25-jährige Deisler nicht über Kurzeinsätze hinaus. Da die Presse dieses Thema am Kochen hält, wie es in ihrem Jargon heißt, erreicht es zwangsläufig die Chefetage des FC Bayern, wo man im Februar die Geduld langsam zu verlieren scheint. Am Rande des Champions-League-Spiels gegen den FC Arsenal legt Franz Beckenbauer dem Spieler Deisler in aller Öffentlichkeit einen Wechsel zu einem anderen Verein als Leihspieler nahe. »So hat es keinen Sinn, wenn er nur sporadisch zum Einsatz kommt. Wenn er meint, dass er zu wenig spielt, dann ist es besser, er geht woanders hin, wo er Spielpraxis sammeln kann«, sagt der Bayern-Präsident. Und auch Karl-Heinz Rummenigge hält ein Ausleihgeschäft für möglich: »Wir sind zwar bemüht, Sebastian beim FC Bayern zu integrieren, und auch hoffnungsvoll, dass ihm die Integration gelingt. Sollte uns das aber nicht gelingen, müssen wir uns Alternativen überlegen.«

Als Deisler vier Tage später das Siegtor zum 1:0 für die Münchner in Freiburg schießt und von Magath erneut frühzeitig vom Platz geholt wird, sucht Deisler erstmals seit Monaten den Kontakt zur Presse und stellt öffentlich Forderungen. Die Zeitungen zitieren: »Ich habe keine Lust mehr, auf der Bank zu sitzen. Mit Fünf-Minuten-Einsätzen gebe ich mich nicht mehr zufrieden, ich will kontinuierlich spielen.« Als Magath noch am selben Abend von Journalisten angesprochen wird und so von Deislers Aussagen erfährt, antwortet dieser: »So? Na, dann soll er das mal meinen.«

Etwas überraschend für die Beobachter steht Deisler weitere vier Tage später im Viertelfinale des DFB-Pokals in der Anfangself. Erneut gastiert der FC Bayern in Freiburg. Beim 7:0-Sieg der Münchner bereitet ein überragender Deisler drei Tore vor, doch auch das verändert die Situation für Deisler nicht. Magath bleibt bei seinem Kurs. In die Debatte um einen eventuellen Wechsel Deislers mischt sich unterdessen auch die Führung der Nationalmannschaft ein. Im Juni stehe in Deutschland der Confed-Cup auf dem Programm, ein für den WM-Gastgeber sehr wichtiges Turnier. Die Nationalmannschaft brauche eine positive Grundeinstimmung in der eigenen Bevölkerung. In diesem Zusammenhang fordert Nationalmannschaftsmanager Oliver Bierhoff Deisler auf, sich Gedanken über seine Situation beim FC Bayern zu machen. Bierhoff sagt: »Für ihn wäre es gut – gerade auch mit Blick auf die kommende Weltmeisterschaft – in einem Verein zu spielen, zum Beispiel beim Hamburger SV, wo er mit Sicherheit Akzente setzen könnte in seiner Rolle als Spielmacher und ein ganz wichtiger Spieler wäre.« Klinsmann kündigt derweil ein Gespräch mit Magath an, der in Bezug auf Deisler erwähnt hatte, der Confed-Cup interessiere ihn nicht. Magath sagt der Münchner Presse: »Ich habe mit Sebastian gesprochen, und wir haben verabredet, dass wir daran arbeiten, dass er nächstes Jahr bei der Weltmeisterschaft eine wichtige Rolle spielt.«

Tatsächlich liest sich Deislers Bilanz auch in seiner dritten Saison bei den Bayern nicht gerade überwältigend: Seit seinem Dienstantritt im Juli 2002 hat er es nur auf gut ein Drittel aller 102 möglichen Bundesligaspiele gebracht, davon nur ein paar wenige über volle 90 Minuten. So wird man weder Stammspieler noch Leistungsträger.

DIE DEMONTAGE MIT ANSAGE – DEISLER EIN SONDERLING, EIN SPINNER?

Trainer Felix Magath rechtfertigt im Frühjahr 2005 seinen Kurs in den Medien extrem offensiv. Was Deisler noch fehle, sei mehr Spielpraxis, sagt Magath, doch die könne er ihm nicht geben, da er kaum eine Niederlage riskieren und sagen könne: »Okay, Bayern hat verloren, aber dafür habe ich Sebastian Deisler Spielpraxis verschafft.« Die Presse horcht auf: In den Augen Magaths ist Deisler also ein Risikofaktor, einer, der den Erfolg riskiert. Ein schlimmeres Urteil kann über einen Fußballspieler kaum gefällt werden, noch dazu beim FC Bayern, wo, wenn es einmal nicht läuft, die Regel Nummer eins lautet: Ich bin nicht schuld. Felix Magaths Urteil in der Öffentlichkeit steht. Damit nimmt der Trainer – ob gewollt oder nicht – einen weiteren Ansehensverlust Deislers innerhalb der Mannschaft in Kauf. Deisler selbst empfindet es so, als gäbe Magath ihn zur Demontage frei.

Im Frühjahr 2008, Felix Magath ist längst weitergezogen zum VfL Wolfsburg, treffe ich den früheren Bayern-Trainer zu einem Gespräch, der Deislers Interpretation seiner Aussage widerspricht. »Gut, sie war vielleicht ungeschickt, aber was heißt zur Demontage freigegeben? Seine Sorgen hat er mir so nie mitgeteilt. Mein Verhältnis zu Sebastian Deisler war neutral. Ich habe es auch nicht so gesehen, dass ich eine Bezugsperson für ihn war oder sein konnte. Insofern habe ich mich nicht so sehr darum bemüht. Uli Hoeneß versuchte, Normalität reinzubringen«, sagt Magath. Auf die Frage, wie es zu dem Ansehensverlust Deislers kommen konnte, hat Magath drei Jahre später eine simple Erklärung: »Weil er anders ist. Ein Spieler mag eine Mannschaft, oder er mag sie nicht. Und auch eine Mannschaft mag einen Spieler oder eben nicht.« Magath berichtet, dass er sich seinerzeit so seine Gedanken gemacht habe über Deisler: »Er war eigentlich nie gesund und hatte so praktisch keine Chance, zurückzukommen.« Er glaube, die Aufmerksamkeit für Deisler sei immer viel zu groß gewesen, schon in Berlin. »Die einzige Chance wäre gewesen, ihn an einen ruhigen Ort auszuleihen. Aber ob er da die nötige Ruhe gehabt hätte bei seiner Vorgeschichte – ich weiß es nicht.« Am Ende des Gesprächs sagt Felix Magath noch etwas: »Hätte ein Spieler dieser fußballerischen Qualität zehn Jahre vorher gespielt, wäre er ein Superstar geworden.«

Im Frühjahr 2005 ist Deisler für Magath nur noch ein Spieler auf der rechten Seite – wenn überhaupt. Es wird immer offensichtlicher, dass der Bonus des Ausnahmetalents, dem ihn Magaths Vorgänger Hitzfeld noch eingeräumt hatte, aufgebraucht ist. Mittlerweile kämpft der ehedem zum Retter des deutschen Fußballs stilisierte Spieler um läppische Spielminuten mit den Konkurrenten Ali Karimi und dem alternden Mehmet Scholl. Der 34-Jährige erlebt unter Magath gerade eine ungeahnte Renaissance.

Sebastian Deisler beginnt nun, sich innerlich völlig zu zerreiben. Er hadert mit seinem Umfeld und sich selbst, wird regelrecht wütend, weil er das Gefühlt hat, man lasse ihn nicht mehr zur Entfaltung kommen. Und das passiert ausgerechnet ihm, der das Spiel der Bayern prägen wollte, nicht nur ergänzen. Für das Selbstwertgefühl des Spielers ist es ein Keulenschlag. Immer weniger kann er sich auf seinen Job konzentrieren, auf das also, was er eigentlich am besten beherrscht, das Fußball spielen. Wenn er bisher fremdelte, so gerät er jetzt, im ausgehenden Frühjahr 2005, in die Isolation. Verwundbar ist Deisler schon lange, nun aber ist er auch offen angreifbar. Allein in der laufenden Saison 2004/05 ist er bei 23 Bundesligaeinsätzen 20-mal ein- oder ausgewechselt worden. Mit dieser Bilanz kann er sich nicht mehr hinstellen und sagen: So, das bin ich, nehmt mich doch einfach so, wie ich bin. Teilen der Mannschaft signalisiert er deutlich: Lasst mich in Ruhe!

Mit Ausnahme der Südamerikaner Zé Roberto, Claudio Pizarro und Roque Santa Cruz sowie der Franzosen Willy Sagnol und Bixente Lizarazu weiß niemand im Team so recht mit ihm umzugehen. Die öffentliche Demütigung durch den Trainer, die seine Stellung innerhalb der Gruppe schwächt, macht Deisler ein Zugehen auf die Mannschaft unmöglich. Nach seiner Depressionserkrankung hatten die Beziehungen zu einem Teil der Mannschaft erste Risse erlitten, jetzt werden aus Rissen Brüche, bisweilen Gräben. Deisler fürchtet, durchgereicht zu werden in der mannschaftsinternen Hackordnung. »Ich habe Angst, dass ich in der Hierarchie immer weiter falle und zum fünften Rad am Wagen werde. In den Augen der Öffentlichkeit bin ich herabgesetzt worden. Ich habe kein Ansehen mehr«, sagt er in jenen Tagen.

Für viele im Team wirkt Deisler nur noch sonderbar, beinahe wie emigriert. Im Training gerät er mit Oliver Kahn aneinander, der Torwart schnauzt ihn an und rät ihm anschließend – über die Medien –, weiter an sich zu arbeiten. »Er muss wissen, dass bei Bayern selbst Spieler seiner Qualität und Klasse nicht immer zum Zuge kommen. Er muss sich nun im Training beweisen und dann überzeugen, wenn er zum Zuge kommt«, sagt Kahn der lauernden Schar von Journalisten. Deisler nimmt Kahn diese Bemerkungen nicht übel, da gebe es ganz andere, die eigentlich gar kein Rückgrat hätten. Jene beispielsweise, die über weit weniger fußballerische Qualität verfügen und ihm plötzlich erklären wollen, wie Fußball gehe. Solche Vorstöße empfindet Deisler als Frontalangriff. Heute denkt er, sein Problem sei auch gewesen, auf und außerhalb des Platzes nie seine wahre Position gefunden zu haben, dass er zu introvertiert und nie so größenwahnsinnig gewesen sei wie sein Umfeld, sei so doch Erfolg leichter zu erlangen und zu ertragen.

Offen spricht es in jener Zeit niemand aus, aber Deisler bekommt sie mit, die mitunter subtilen Gehässigkeiten in der Bayern-Kabine. Er spürt, wie einige seiner Mitspieler ihn teils hinter vorgehaltener Hand, teils offen als Kranken, als Spinner verhöhnen, zum Beispiel, indem sie ihn »Deislerin« nennen. Die latenten Sticheleien machen es ihm schwer, seine Medikation gewissenhaft einzuhalten. Die Ärzte prognostizieren ihm, er müsse dies sehr wahrscheinlich seine ganze Karriere lang tun, um die Angreifbarkeit zu minimieren. Anders sei für ihn keine mentale Stabilität erreichbar, da die Fußballszene eine Leistungswelt ist: Deisler will gesund sein, muss gesund sein, um hier zu bestehen. Er ist ein junger Mann und sagt sich: Wieso brauche ich Medikamente? Die machen mich doch nur dumpf. Wird schon gut gehen. Nur geht es ihm allzu selten gut.

Wer die Augen aufmacht, bekommt relativ schnell mit, dass insbesondere das Verhältnis zwischen Mehmet Scholl und Sebastian Deisler angespannt ist. Die Gründe dafür liegen in der Vergangenheit. Beides kreative Spielertypen, hatten Scholl und Deisler zunächst einen guten Draht zueinander. Sie verbrachten einige Zeit gemeinsam in der Rehabilitation, Deisler lernte Scholls Familie kennen und beide gegenseitig ihre Wertevorstellungen und Ansichten schätzen. Auch Scholl, dem ersten Coverboy des Fußballs, ist das ganze mediale Drumherum seinerzeit mächtig auf die Nerven gegangen, auch er hat bisweilen unter dem egobetonten Gehabe mancher Spieler gelitten. In der Ära Effenberg ist Scholl kaum noch zur Entfaltung gekommen. »Vom Ansatz her teilte ich seine Ansichten«, erinnert sich Deisler. Mit den Jahren habe sich ihr Verhältnis aber verändert, sagt Deisler. »Ich hatte bald das Gefühl, dass er mich irgendwie an die Hand nehmen wollte. Ich ließ mich aber nicht an die Hand nehmen.« Im Frühjahr 2005 verfolgen beide unterschiedliche Ziele. Während Deisler gesund werden will und sich an seine letzte Chance klammert, vielleicht doch noch ein großes Turnier, die Weltmeisterschaft im eigenen Land, spielen zu können, hat Scholl anderes im Sinn. 1996 war er zwar Teil der Mannschaft, die bei der Europameistermannschaft in England den Titel gewann, doch diesen hat man hinterher eher mit Namen wie Sammer, Klinsmann oder Bierhoff, dem Torschützen des Golden Goal, verbunden. Der frühere Karlsruher Scholl, vor Deisler das größte deutsche Talent, hat eine lange und doch nicht ganz vollendete Karriere in seinen Beinen. Wenn man es positiv sehen will, dann hat er es zu einer Art Urgestein des Rekordmeisters gebracht, das jetzt, nach gefühlten 20 Bayern-Jahren, danach strebt, einen passablen Abschied von der Fußballbühne hinzubekommen. Er ist sportlich zwar nicht mehr so relevant, aber der Anhang der Roten mag ihn für seine Tricks und seine Treue – für die Fans gehört er zum unantastbaren Inventar. Vielen Fußballern bleibt ein großer Titel oder der Schritt ins Ausland versagt, gerade Scholl aber hätte es in den Füßen gehabt. Nun braucht er nach unzähligen hochgestemmten Meisterschalen wenigstens noch eine besondere Rolle, zum Beispiel die des Edel-Jokers, der immer dann ins Spiel kommt und es dreht, wenn gar nichts mehr geht. So könnte Scholls Perspektive aussehen.

Wir haben uns zu einem kleinen Ausflug ins Umland verabredet. Sebastian will fahren, er wirkt irgendwie entschlossen. Für ein paar Tage war er von sich aus in die Klinik nach München gegangen. Das Kramen in seiner Vergangenheit habe ihn sehr aufgewühlt. »Ich hadere noch oft mit mir. Ich will loslassen, aber es gelingt mir noch nicht besonders gut«, sagt er. Sebastian erzählt mir, dass er sich in der Klinik geschützt und verstanden fühle und dort in Ruhe darüber nachdenken könne, wie es draußen weitergehen solle. »Ich muss es erst noch lernen, zu meiner Krankheit so richtig zu stehen«, sagt er. Er schaffe es nicht immer, anderen von seinen Klinikaufenthalten zu erzählen, so weit sei er noch nicht, aber »ich habe einen Ort, an den ich immer wieder zurückkehren kann«, was ihm Sicherheit gebe. Wir sind ein Weilchen unterwegs, und er erzählt ungefragt von seinen inneren Kämpfen, von der Zerrissenheit in seiner Bayern-Zeit. »Meine dumme Eitelkeit, dass ich mir nicht helfen lassen wollte! Mein Ehrgeiz, wo hat er mich hingebracht? Er hat mich Kopf und Kragen gekostet. Mein blöder Übermut, ich allein gegen alle, dabei war ich nur noch ein kleiner, trauriger Fußballer.«

Erst im Rückblick erkennt er, dass hierin ein Teil seiner Probleme und auch seiner Mitschuld an seinem Scheitern liegt. »Ich hätte viel früher rausgehen müssen mit meinen Sorgen und Gefühlen. Ich nahm die Fußballwelt nur noch als aufgeblasen wahr, als oberflächlich und egomanisch. In Teilen ist sie es ja auch, aber nicht in Gänze. Mir tat sie nicht mehr gut, weil es mir auch nicht mehr gut ging. Ich traute mich nicht, bestimmte Sorgen und Ängste, die ich hatte, mitzuteilen, sondern habe versucht, meine Geschichte zu schützen, weil ich ahnte, was alles auf mich zukommen würde. Ich bin von meinem Zuhause geflüchtet. So hat alles angefangen. Immer war ich auf der Flucht: nach Gladbach, nach Berlin, nach München und ins Aus.« Nach einer Weile sagt er: »Vielleicht hatte Magath gesehen, dass ich nicht mehr bereit, nicht mehr fähig war, bei diesem ganzen Druck, den ich mir auch selbst auferlegt hatte.«

Wir pusten unseren Kaffee kalt, nach einer Weile kommt er noch einmal auf Felix Magath zurück. Seiner Meinung nach habe Magath nicht nur ihn falsch angepackt. Prinzipiell halte er es für gut, wenn es nicht so sehr um Namen und Verdienste ginge, aber alles zu rasieren, das sei noch weniger gut. »Was hat damals beispielsweise der Bastian Schweinsteiger gelitten? Und Ballack irgendwo auch. Wo sollte Ballack denn nun spielen, mehr defensiv als Sechser, hinter den Spitzen oder doch eher halblinks?« Ballack habe seine Stellung gehabt und seine Macht in den Medien geschickt einzusetzen gewusst. »Ich meine, dass Magath damals das Händchen im Umgang mit starken Individualisten fehlte.« Wie funktioniere denn eine Hierarchie in einer Mannschaft wie der des FC Bayern? »Es gibt eine menschliche Hierarchie, und die halte ich für die richtige. Es sollten diejenigen führen, die eine gewisse Qualität haben, eine Qualität, die sich dadurch auszeichnet, dass die Nebenleute, die Mitspieler einbezogen werden. Dann ist es ein Status, der okay ist, wenn einer führt für andere.« Hitzfeld habe die Leute wachsen lassen, ohne dass sie abgehoben seien. »Auf diese Weise wurden die Stärken der Spieler zur Entfaltung gebracht. Er holte die Individualität aus den Spielern raus und wusste sie zu steuern. Aber das andere war eine Gleichmacherei, ein Glattrasieren auf ein Niveau.« Nach Deislers Sicht habe Magath damals eine einfache Führungsphilosophie gehabt, und ganz oben in der Hierarchie habe der Trainer selbst gestanden. Prinzipiell sei es gut gewesen, gegen das Statusgehabe bei einigen Spielern anzugehen, die sich sonst was auf sich eingebildet hätten. Deisler fährt sich über den Kopf und landet plötzlich bei Trapattonis berühmter »Was erlauben Struuunz«-Rede. Das sei kurz vor seiner Zeit beim FC Bayern gewesen, aber sie sei ihm oft in den Sinn gekommen. Der italienische Coach hatte damals die Einstellung der Spieler, insbesondere von Strunz, Scholl und Basler, kritisiert. Sie bräuchten sich nicht zu wundern, warum Klubs wie Milan oder Juve sie nicht kaufen wollten. »Ich glaube«, sagt Deisler, »dass damals beim FC Bayern einiges aus den Fugen geraten war, es fehlte manchem an Demut dem Spiel, dem Verein und dem Beruf gegenüber. Wenn du erst einmal ein solches Statusdenken in der Mannschaft hast, wird es schwer. Zu viel Stolz lässt einen Spieler unbeweglich werden. Ich habe nicht aufgegeben, an das Gute zu glauben. Fußball ist Freude, darf Freude sein. Aber das war wohl reiner Idealismus. Ich hatte damals das Gefühl, dass ich mit dieser Meinung ein Andersdenkender, ja ein Außerirdischer war.«

Aber der Erfolg, wende ich ein, war unter Magath doch da. Der FC Bayern gewann zweimal hintereinander das Double. »Ja, der Erfolg. Worum geht es im Fußball eigentlich? Darum, Meister zu werden, schön; und die Champions League zu gewinnen, noch besser! Und dann? Wo bleibt dabei der Mensch? Mir war wichtiger, erst einmal gesund zu werden. Alles nur fürs Ego zu tun, bringt einfach nichts. So dachte ich damals, und was Letzteres anbelangt, denke ich so noch heute. Vielleicht bin ich manchen in dieser Welt zu kritisch, aber ich meine, dass ich auch das Recht dazu habe. Für so vieles hatte ich Verständnis. Nur wünschte ich mir, dass andere ebenfalls mehr Verständnis aufbrächten. Ich bin froh, dass ich rausgekommen bin. Ich gehe nicht unter, das weiß ich. Meine Ideale bleiben mir.«

Nachdem wir das Auto in der Nähe seiner Wohnung abgestellt haben, bleiben wir noch ein wenig zusammen stehen. Als wir uns schließlich verabschieden, sagt er: »Langsam kommt die Kraft wieder.«

Als Deisler Anfang Juni 2005 im Eröffnungsspiel der neuen Münchner Allianz Arena eine Glanzleistung abliefert und mit einem Treffer sowie einer Vorlage maßgeblich zum 4:2-Sieg des neuen Deutschen Meisters und Pokalsiegers Bayern München über die deutsche Nationalmannschaft beiträgt, verkündet er, dass er seinen bis zur WM 2006 laufenden Vertrag beim deutschen Rekordmeister erfüllen werde. Über den Zwist mit Magath sagt er in der Öffentlichkeit nur: »Er ist bekanntlich nicht der Kommunikativste, er will Taten sehen.« Er fühle sich sehr gut, habe wieder Vertrauen in seinen Körper bekommen und fiebere dem Confed-Cup entgegen, das Aufwärmprogramm für die Weltmeisterschaft im eigenen Land. »Dafür verzichte ich gern auf den Urlaub.«

Beim Confed-Cup in Deutschland spielt Sebastian Deisler stark auf. Im ersten Spiel gegen Australien kommt er erst als Einwechselspieler zum Einsatz, doch in den folgenden Begegnungen gegen Tunesien, Argentinien, Brasilien und im Spiel um Platz drei gegen Mexiko zählt er zum Stamm der Nationalmannschaft. »Die Ängste sind weg. Das ist vorbei«, sagt Deisler nach dem Turnier in einem Interview. »Es soll nicht mehr heißen: Wir nehmen Rücksicht auf Deisler« (Süddeutsche Zeitung). Deisler wirkt auf viele wie ausgewechselt, und offensichtlich verleiht ihm das von Klinsmann entgegengebrachte Vertrauen einen Schub. Deisler spielt konstant gut, er ist fester Bestandteil der Nationalelf und kann sein Können gewinnbringend einsetzen. Die Deutschen spielen nicht nur erfolgreich, sondern sie spielen sich mit ihrem offensiven, mutigen und attraktiven Stil wieder in die Herzen der Zuschauer. An dieser neuen Wertschätzung, die sich die Nationalmannschaft bei den Menschen während des Turniers erspielt, zieht sich auch Deisler hoch. Erstmals in seiner Karriere, so empfindet er es damals, kommt etwas zurück, erstmals spielt er in einer Nationalmannschaft, die funktioniert, die eine klare Spielphilosophie hat, in der es endlich richtig Spaß macht, mitzuwirken. Und plötzlich sind da auch andere Spieler, die Spielfreude und Hoffnung spenden, etwa Lukas Podolski, Bastian Schweinsteiger, Philipp Lahm und Per Mertesacker. Das öffentliche Interesse verteilt sich nun auf mehrere Schultern – auch diesen Umstand genießt Deisler.

Bis zum Jahresende bestreitet er alle sechs Länderspiele, langsam bildet sich eine WM-Elf heraus. Und auch beim FC Bayern spielt er eine sehr passable Hinrunde in der Meisterschaft und im Pokal. Vor allem aber glänzt er im Herbst 2005 in der Champions League: In den beiden Duellen mit Juventus Turin erzielt er jeweils ein Tor, in den Spielen gegen Rapid Wien, den FC Brügge und dem AC Mailand zählt er zu den besten im Bayern-Trikot. In diesem Herbst hofft Deisler noch einmal, dass es doch noch etwas werden könne. Sogar mit seiner Position auf der rechten Seite versucht er, sich zu arrangieren. Denn jetzt, nach den guten Auftritten und einer relativ langen, verletzungsfreien Zeit, kommt das Zutrauen in seinen Körper zurück. Die Zweifel, ob er es überhaupt noch packe, werden überlagert von Momenten des Vertrauens und der Selbstsicherheit. Er ist viel präsenter auf dem Feld, hat mehr Anteil am Spiel der Bayern wie der Nationalmannschaft. Immer öfter schleicht er sich in die Mitte, steuert wieder selbstbewusster andere Stellen auf dem Spielfeld an, nimmt Einfluss auf Tempo und Dramaturgie des Spiels. »Da kam plötzlich etwas anderes rein, es war mehr Spielfreude da, mehr Teamgeist. Wir haben uns in den Armen gelegen nach schönen Spielen und wichtigen Siegen«, erinnert sich Deisler.

Während die Bayern im Herbst 2005 ihr Angebot auf eine Vertragsverlängerung an Michael Ballack zurückziehen, weil dieser längst mit dem FC Chelsea liebäugelt, sichern sich die Bayern die wieder wertvoll gewordenen Dienste Deislers. Der Mitte 2006 auslaufende Vertrag wird um drei Jahre verlängert, bis Juni 2009, allerdings bei einer Kürzung seiner Bezüge. Doch der Verein hat gesehen, was ein halbwegs gesunder Deisler auf dem Rasen zu leisten imstande ist. Nur leider, so heißt es hinter vorgehaltener Hand, erfülle Deisler im Vergleich zu den beiden anderen Großverdienern des Vereins, Kapitän Oliver Kahn und Michael Ballack, die medialen Anforderungen an einen Bayern-Star nicht ansatzweise. Als Werbefigur fällt Deisler weiterhin komplett aus.

Die Bayern sollten es jedoch verschmerzen können. Wie auf der Jahreshauptversammlung Mitte November 2005 bekannt gegeben wird, hat der finanzkräftigste deutsche Profiklub im Geschäftsjahr 2004/05 wieder einen satten Millionengewinn erzielt. Der Umsatz der Bayern München AG beläuft sich auf das Rekordergebnis von 189 Millionen Euro, was im Vergleich zum Vorjahr einer Steigerung um 23,2 Millionen Euro entspricht. Die freie Liquidität beträgt zum Bilanzstichtag (30. Juni 2005) 77,8 Millionen, das Eigenkapital liegt bei 157,1 Millionen Euro.

Für den Nationalspieler Sebastian Deisler ist die zweite Hälfte des Jahres 2005 geradezu hoffnungsvoll verlaufen. Von den 15 Länderspielen der DFB-Elf hat er die letzten 13 am Stück absolviert, so viele wie nie zuvor in einem Jahr. Jetzt will er mit zur Weltmeisterschaft. Das ist es, was ihn antreibt. Die Spiele in der Nationalelf und das große Ziel WM haben ihn über die schwere Zeit der Selbstzweifel und Kränkungen hinweggeholfen.

Am 1. März 2006 läuft Deisler im Nationaltrikot in Florenz auf und kann trotz seiner Vorlage zum Anschlusstreffer durch Robert Huth die 1:4-Niederlage gegen Italien nicht verhindern. Diese Niederlage so dicht vor dem großen Turnier wird später als Wendepunkt auf dem erfolgreichen Weg ins WM-Halbfinale in die deutsche Fußballgeschichte eingehen. Deisler kann nicht ahnen, dass die Weltmeisterschaft ohne ihn stattfinden, das Fiasko von Florenz auch für ihn ganz persönlich eine historische Bedeutung erhalten wird. Für den gerade einmal 26 Jahre alten Nationalspieler wird es der letzte Einsatz für Deutschland bleiben.

DER TRAUM ZERPLATZT

Genau 13 Tage später rasselt Deisler beim FC Bayern mit seinem Mannschaftskollegen Owen Hargreaves zusammen. Es ist ein Dienstag und ein Trainingsunfall, wie er immer einmal wieder vorkommt. Für Deisler aber ist er verhängnisvoll. Als es an jenem Tag zu dem Zusammenprall kommt und es in seinem rechten Knie merkwürdig knackt, ahnt er sofort, dass wieder etwas kaputtgegangen ist. Er kennt diese Geräusche, die schlimmer sind als die langsam einsetzenden Schmerzen. Wenn es knackt, schießen einem grausame Gedanken durch den Kopf. Anderntags sitzt er im Flugzeug, das ihn in die USA bringt, nach Vail, einem leidvoll bekannten Ziel. Schließlich eröffnet Professor Steadman ihm, dass er erneut operiert werden muss, wieder an seinem rechten Knie. Deisler weiß, was das bedeutet: das WM-Aus.

Wenige Tage vor dem Trainingsunfall hat mir Sebastian Deisler am Telefon noch davon erzählt, wie sehr er sich auf die Weltmeisterschaft freue, und von den vielen Fußballfans aus aller Welt gesprochen, wie sie bestimmt durch die Straßen tanzen und Deutschland eine unverwechselbare Atmosphäre verleihen würden. Und er hat davon geschwärmt, wie sehr er sich darauf freue, sich mit den besten Fußballern der Welt messen zu können. Er hat von Ronaldinho gesprochen, den er ja schon bei der U-17-WM kennengelernt habe, und von Zinedine Zidane, dem französischen Weltstar, der vermutlich sein letztes Turnier bestreiten würde. Das alles bricht an jenem Dienstag im März für ihn zusammen. Er wird nicht mitspielen bei dieser Weltmeisterschaft, und es ist bereits die zweite, die er verletzungsbedingt verpasst, aber die erste, die er so nötig gebraucht hätte, die seine Karriere vielleicht noch hätte retten können.

»Es tut mir sehr leid für Sebastian. Das ist für uns ein Handicap für die Weltmeisterschaft. Das ist ein Schock«, sagt Jürgen Klinsmann auf einer Pressekonferenz und fährt mit leiser Stimme fort: »Das ist ein Schock vor allem für Sebastian Deisler.« Kurz darauf wird Deislers rechtes Knie operiert, zum soundsovielten Male. Dieses Mal ist es eine Knorpelabsprengung, die einen Eingriff nötig macht und unter Fachleuten als besonders schwerwiegende Verletzung gilt. Der Eingriff verläuft ohne Komplikationen. Bei dieser Gelegenheit werden zwei Schrauben, die sich noch im Knie befanden, herausgenommen. So weit die Fakten. Wie es aber um das Innenleben des Patienten bestellt ist, weiß zu dieser Zeit niemand so genau. Selbst Deisler, der in Vail seinen Vater Kilian an seiner Seite hat, kann kaum einen klaren Gedanken fassen. »Ich habe kurz mit ihm gesprochen und gesagt: Kopf hoch. Aber er ist natürlich sehr geknickt und muss die Sache erst einmal verarbeiten«, erklärt Felix Magath auf der vereinseigenen Internetseite fcb.de. »Es ist fürchterlich, dass er jetzt für die Weltmeisterschaft ausfällt.«

Sebastian Deisler stürzt in jenen Tagen in ein tiefes Loch. Zwischen 1998 und 2002 musste er mehrmals am rechten Knie operiert werden. Als bei einem Eingriff die Kniescheibe fixiert wurde, war nicht sicher, ob er je wieder Fußball würde spielen können, doch bisher hatte er sich immer wieder zurückkämpfen können. Gerade weil er nach den verpassten Turnieren ein übergeordnetes Ziel hatte: die Weltmeisterschaft im eigenen Land. Dieses Ziel, dieser letzte Traum, ist jetzt auf dramatische Weise geplatzt.

Als Sebastian Deisler in die Heimat zurückkehrt, wird sein Knie von einer schwarzen Schiene gestützt. Ende April weiß die Bild-Zeitung davon zu berichten, dass Deisler »wieder in der Psycho-Klinik« war. Tatsächlich hat sich Deisler zwei Wochen vor Ostern in die Münchner Klinik begeben. »Ich war vier Tage stationär da. Wir haben viele Gespräche geführt. Es hat mir moralisch geholfen, Mut gemacht«, erzählt Deisler hinterher der Presse und verbreitet vagen Optimismus: »Ich bin davon überzeugt, das ich wieder draußen auf dem Platz stehen werde.« Und auch Magath gibt sich zuversichtlich: »Er kann noch sechs, sieben oder acht Jahre Fußball spielen.« Auf die abschließende Frage eines Journalisten, wie und wo er die Weltmeisterschaft nun verfolgen werde, antwortet Deisler, dass die Weltmeisterschaft für ihn in Deutschland schwer auszuhalten sei. »Wir fahren in Urlaub«, sagt er. »Am Fernseher sieht man ja auch, was abläuft.«

Sebastian Deisler reist im WM-Sommer mit seiner kleinen Familie für ein paar Tage in die Karibik. Das Viertelfinale verfolgt er auf Einladung Jürgen Klinsmanns überraschend auf der Tribüne des Berliner Olympiastadions, wo die deutsche Mannschaft den großen Turnierfavoriten Argentinien im Elfmeterschießen bezwingt. Anschließend wird er noch mit der Mannschaft gemeinsam essen. Er gratuliert seinen Mitspielern und wünscht ihnen viel Glück für das weitere Turnier und humpelt dann wieder zurück in seine Welt.

Wir sitzen auf dem Fußboden, ist irgendwie gemütlicher. Sebastian erzählt, dass er immer einmal wieder seine Eltern besucht, wovon er lange nicht habe erzählen wollen. Nach einer längeren Pause berichtet er, wie sein Vater sich in Lörrach einmal aufs Rad gesetzt und zu ihm nach München geradelt sei – zwei, drei Tage habe er dazu benötigt. Dann habe er sich das Samstagspiel angesehen und sei am Sonntag wieder nach Hause gefahren. »Mein Vater ist ein bisschen verrückt«, sagt Sebastian und lächelt milde. Und dann erinnert er sich, wie sein Vater ihn damals stolz umhergezeigt habe, wenn er zu Besuch in der Heimat war. Nebenbei habe der Vater Autogrammkarten verteilt. »Ich habe das damals nicht verstanden, aber ihm zuliebe mitgemacht«, sagt Sebastian. »Heute ringe ich um Verständnis für meinen Vater, den ich sehr liebe.«

Sebastian hat ein paar private Bilder hervorgekramt: er mit seinem Fahrrad, er in Badehose und eins als Steppke am Ball. Über sein Elternhaus hat er in den vergangenen Monaten wenig erzählt, die steile Karriere ihres Sohnes brach auch über die Familie herein. Sie hätten damals keinen vernünftigen Umgang mit seiner Popularität gefunden. Sebastian erzählt eine Geschichte aus dem Sommer 2007. Es sei das erste Mal nach seinem Ausstieg gewesen, dass er seinen Vater besucht habe. Sebastian bat seinen Vater, das eine Zimmer in der Wohnung, das voll von Trikots und anderen Überbleibseln seiner einst schillernden Karriere war, umzugestalten. »Ich konnte das damals nicht mehr sehen«, sagt er. Und er erzählt von jenem Märztag des WM-Jahres 2006, als ihm Professor Steadman in Vail die niederschmetternde Diagnose mitteilte. Sie sei um vieles schlechter ausgefallen als er insgeheim gehofft hatte. »Dann sah ich meinen Vater an, der neben mir am Krankenbett stand, und ich habe ihn gefragt: ›Wer ist denn jetzt unglücklicher – du oder ich?‹«

Wir schweigen eine Weile. Sebastian streicht sich mit der Handkante über das rechte Bein. Wo mag er jetzt in Gedanken sein? Sieht er noch einmal Steadman vor sich, wie dieser ihm die niederschmetternde Mitteilung macht? Oder sind seine Gedanken bei seinem Vater, der das Schicksal seines berühmten und gescheiterten Sohnes irgendwie zu verdauen sucht?

Er geht wortlos auf und ab in seiner Wohnung. Schließlich sagt er mir, dass seine Krankenakte heute bei einem Freund liege. Er will sie gut aufgehoben wissen, das schon, aber er mag sie nicht bei sich haben. »Sie ist dick«, sagt er, »sehr dick sogar, und schwer.« Die Liste seiner Verletzungen war oft abgedruckt in den Zeitungen, und jede Verletzung oder Operation, die hinzukam, wurde in den aktualisierten Auflistungen hervorgehoben. Die Verletzungen durchzogen seine Karriere wie Adern einen Menschen. Sieben Mal wurde Deisler operiert; ein Mal an der Leiste, sechs Mal am rechten Knie. Dazu kommen zahlreiche Muskelverletzungen, Faser- und Bänderrisse sowie eine schwere Depression samt Rückfall. Seine Krankenakte lese sich wie ein medizinisches Bulletin eines Unfallopfers, das nur mit viel Glück überlebt hätte. »Ja«, sagt er mit einem leicht ironischen Unterton, »ich habe das wirklich überlebt.« Aber sehen, sehen möchte er die Krankenakte nicht. »Vielleicht später mal.«

»Ich möchte mal dein Knie sehen«, sage ich. Er wirkt irritiert. Wieder dreht er eine kleine Runde durchs Zimmer, bevor er sich aufs Parkett setzt, mit dem Rücken dicht zur Wand, die Beine sind leicht angezogen. Er trägt eine weite, schwarze Freizeithose, die die Konturen seiner Beine, seiner Vergangenheit als Fußballer verwischt. Nach einer kurzen Zeit schiebt er das rechte Hosenbein hoch, bis das Knie zu sehen ist. »Guck hier«, flüstert er. Auf den ersten Blick sieht es ziemlich normal aus, ich habe es mir schlimmer vorgestellt. Narben an den Längsseiten haben viele Fußballer, sogar längere als diese. Er umschließt sein Knie sanft mit beiden Händen, erklärt dies und das. Seine Stimme ist fest, dann wieder zittrig. Zittrig wie sein Knie? Er spricht davon, dass er als Kind ein paar Probleme mit seinen Füßen gehabt habe, beide Sohlen würden nicht gleich aufliegen wenn er stehe – heute noch immer nicht, wie er im Stehen demonstriert. Die rechte Fußsohle liegt nicht stabil auf dem Fußboden, er kann wackeln damit. Und wenn er unten mutwillig wackelt, wackelt sein Unterschenkel bis zum Knie hoch mit. Deshalb habe er schon damals in Gladbach, zu Beginn seiner Profikarriere, Spezialschuhe getragen mit besonderen Einlagen. Ob seine ganzen Verletzungen daher rührten? »Ich denke nein, so einfach ist die Sache auch wieder nicht«, sagt er. Wir wollen Essen gehen.

Im Restaurant fährt er sich immer wieder mit der Hand übers Knie. Wie ist dein Verhältnis zu deinem Knie heute? »Mein Verhältnis zu meinem Knie?«, fragt er fast schon entrüstet. »Ich bin halt ein bisschen sauer.« Pause. Wir sitzen bei einem Charlottenburger Italiener und wissen, dass in seinem rechten Knie ein Teil seines Scheiterns steckt. Er erzählt von den Operationen, von einem Kreuzband- und Meniskusriss, von Kleinigkeiten wie Innenbanddehnungen, Muskelfaserrissen und Blutergüssen, von Kapselrissen und Knorpelschäden und den Aufenthalten in der Privatklinik Steadmans in Vail. Sein Essen bleibt unangetastet. Er trinkt seine Apfelschorle aus und sagt: »Meine Schwester ist gerade 31 geworden. Morgen fahre ich zu meiner Familie. Vielleicht kriege ich ja ein Stückchen Familie zurück.« Am selben Abend spielen die Bayern in der Champions League, doch wird er sich das Spiel nicht ansehen.

Nach der deutschen Sommermärchen-Weltmeisterschaft begrüßt ihn der frühere deutsche Fußballnationalspieler Jupp Kapellmann mit einem Interview in der Münchner Tageszeitung tz. Kapellmann, mittlerweile 56 und Facharzt für Orthopädie und Besitzer einer Klinik in Rosenheim, rät Deisler dringend zum Aufhören. »Wenn man schon fünf Mal am Knie operiert worden ist, sollte man sich überlegen, ob man nicht besser aufhört.« Deisler werde in fünf oder zehn Jahren nicht mehr schmerzfrei gehen können. »Ich kann ihnen sagen, wie so ein Knie nach fünf Operationen ausschaut: Katastrophe!« Als Beispiele nennt der Weltmeister von 1974 die früheren Nationalspieler Karl-Heinz und Bernd Förster, Karl Allgöwer und Heinz Flohe.

Sebastian Deisler versucht derweil, sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Nach einer ausgedehnten Rehabilitationsphase trainiert er bei der B-Jugend der Bayern und den Amateuren, tatsächlich kommt seine sportliche Form langsam zurück – sehr zur Freude von Uli Hoeneß und Franz Beckenbauer. Das biedere Gekicke der Mannschaft von Trainer Felix Magath stößt nicht nur beim eigenen Anhang auf Kritik. Die Mannschaft brauche unbedingt neue Impulse und Spielwitz, wie beide betonen. Nach zwölf Spieltagen der Saison 2006/07 steht der FC Bayern in der Meisterschaft nur mittelprächtig da. Vier Niederlagen weist die Statistik aus, unter anderem gegen vermeintlich leichte Gegner wie Bielefeld, Wolfsburg und Hannover 96 – im eigenen, rot ausgeleuchteten Fußballtempel. Aber jetzt bestehe Hoffnung, Deislers Comeback werde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Auf einer Pressekonferenz, wie sie üblicherweise vor Bundesligaspielen abgehalten werden, wird Deisler präsentiert. Der sagt, dass er sich auf seine Rückkehr freue und es ihn ein wenig stolz mache, es wieder einmal geschafft zu haben. Als er aufgefordert wird zu erzählen, wie er nach dem WM-Aus überhaupt noch einmal die Kraft dafür aufgebracht habe, muss Deisler kurz überlegen. Schließlich sagt er, dass er in den letzten Wochen und Monaten nur ein Ziel vor Augen gehabt habe: »Einfach das Spiel an sich – nicht mehr und nicht weniger.« Was soll er auch sagen?

Am 18. November, sieben Monate nach seinem Zusammenprall und der anschließenden Operation, betritt Sebastian Deisler wieder die öffentliche Bühne Bundesliga. Im Heimspiel gegen den VfB Stuttgart wechselt Magath ihn in der 90. Spielminute ein. Für Sekunden nur, doch für Deisler sind es wichtige Sekunden. Sind es aber auch glückliche, wie es anderntags in allen Zeitungen des Landes geschrieben steht? Eine Woche später, am 27. November, darf er in Hamburg sogar mit Beginn der zweiten Halbzeit aufs Feld, besser: Er muss aufs Feld. Die Bayern liegen 0:1 hinten, nichts läuft zusammen. Deisler kommt ins Spiel, und was sich in den folgenden 45 Minuten abspielt, wie er das Spiel in einen 2:1-Sieg dreht, wird hinterher vielen Menschen in diesem Land als eine Art Vermächtnis des Fußballers Sebastian Deisler gelten. Keine sieben Wochen später erklärt dieser Fußballer seine Karriere für beendet. Sämtliche Zeitungen, allen voran die Süddeutsche Zeitung, erinnern im Januar 2007 noch einmal an jenes Spiel in Hamburg, bei dem Deisler in wenigen Aktionen gezeigt habe, warum ihn so viele für den deutschen Zidane gehalten haben. »Beim Dribbling wurden seine Gegenspieler zu Statisten, seine Vorlagen und Flanken waren fußgerechte Serviceleistungen für die Torschützen Makaay und Pizarro.« Nach jenem Sieg in Hamburg tritt Trainer Magath vor die Presse und sagt: »Wir können froh sein, dass Sebastian die Partie gedreht hat. Sein Auftritt macht Mut für die Zukunft.«

Die Zukunft sieht so aus: Im Dezember spielt Deisler noch dreimal: gegen Mönchengladbach, seinen ersten Bundesligaverein, in der Champions League für ein paar Minuten gegen Inter Mailand und am 9. Dezember 2006 eine zweite Halbzeit lang gegen Energie Cottbus. Die Bayern gewinnen das Spiel mit 2:1 und sind einen Spieltag vor der Winterpause wieder ganz gut im Geschäft. Vom Fachblatt kicker erhält Deisler für diesen Auftritt die Note 4. Es ist die letzte Zensur des Fußballers, die für die Nachwelt festgehalten bleibt. Fünf Wochen später, am 16. Januar 2007, elf Tage nach seinem 27. Geburtstag, steigt Sebastian Deisler für immer aus. Punkt zwölf Uhr mittags tritt er beim FC Bayern vor die Presse. Uli Hoeneß, der ihn begleitet, sagt zwei Sätze: »Es ist kein angenehmer Anlass, weswegen wir sie hierher gebeten haben. Ich mache es kurz, Sebastian Deisler beendet seine Fußball-Karriere.«

In seiner Wohnung duftet es nach Kaffee, alles wirkt aufgeräumt, wie eigentlich immer. Welches sein schönstes Spiel gewesen sei, frage ich ihn. »Na, du hast ja Fragen«, antwortet er und setzt sich an den Tisch. »Ich weiß es nicht, kann mich nicht erinnern. Ich will nicht Jammern, aber ich habe viel unterdrückt, viel Schmerz. Weit gelaufen bin ich und habe utopische Dinge vorgehabt. Ich wollte was Besonderes schaffen und bin gescheitert. Jetzt kannst du mich noch einmal fragen, wenn du möchtest.«

Warum bist du nach dem zweiten WM-Aus noch einmal wiedergekommen? »Diese Antwort fällt mir leicht«, sagt er und lächelt. »So wollte ich nun auch nicht abtreten, obwohl das letzte Stück nur noch Quälerei war. Ich hatte drei wichtige Turniere hintereinander verpasst, das hatte ich halbwegs kapiert, aber irgendwo wollte ich meine Stellung haben. Ich wollte nicht ganz verloren haben.«

7. 8. 2004: Sebastian Deisler beim Torjubel
© imago / Action Pictures

5. 7. 2004: Freistoßmauer gegen den Freistoß von Stefan Beinlich (HSV), v. li.: Torsten Frings, Ze Roberto, Michael Ballack, Sebastian Deisler, Mehmet Scholl
© imago / MS

26. 10. 2004: Michael Ballack und Sebastian Deisler (beide Bayern München) auf der Tribüne
© imago / WEREK

8. 9. 2004: Bundestrainer Jürgen Klinsmann umarmt Sebastian Deisler nach dessen Auswechslung (beim Länderspiel gegen Brasilien)
© imago / Team 2

6. 11. 2004
© imago / Team 2

30. 4. 2005: Sebastian Deisler freut sich mit einem Glas Weißbier über die Deutsche Meisterschaft
© imago / Mis

14. 5. 2005: mit seinem Sohn Rafael auf dem Arm anlässlich der Ehrung für den Meistertitel
© imago / ExSpo

8. 6. 2005: Sebastian Deisler, der Zehner. Als Spielemacher beim Länderspiel gegen Argentinien
© imago / Uwe Kraft

18. 6. 2005: Bundestrainer Jürgen Klinsmann, Co-Trainer Joachim Löw und Mannschaftsarzt Dr. Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt jubeln mit Sebastian Deisler (beim Länderspiel gegen Tschechien)
© imago / Action Pictures

8. 6. 2005: Eleganz und Dynamik in der Luft
© imago / Team 2

21. 7. 2005: Sprungtraining
© imago / Sven Simon

5. 8. 2005: Technik gegen Härte: Sebastian Deisler (Bayern) im Duell gegen Thomas Broich (Gladbach)
© imago / Ulmer

56. 6. 2005: Sebastian Deisler am Ball, dahinter Ronaldinho (beim Länderspiel gegen Brasilien)
© imago / Bernd König

26. 11. 2005: Ein Tänzer mit dem Ball
© imago / Mis

1. 9. 2005
© imago / Camera 4

26. 11. 2005: mit Claudio Pizarro
© imago / WEREK

26. 11. 2005: Sebastian Deisler zieht gleich vier Gegenspieler auf sich
© imago / Mis

12. 3. 2006: Michael Ballack und Mehmet Scholl fotografieren sich während eines Sponsorentermins auf der CeBIT 2006, daneben: Sebastian Deisler
© imago / Rust

2. 8. 2006: Bastian Schweinsteiger und Sebastian Deisler während eines Pressetermins
© imago / Mis

22. 8. 2006: Sebastian Deisler zeigt Jugendfußballern sein Können (Adelholzener Bayern Fußballschule im Europapark Rust)
© imago / Heuberger

3. 10. 2006
© imago / Sven Simon

30. 6. 2006: Unter dem WM-Logo: Sebastian Deisler mit seiner Freundin Eunice zu Gast auf der Tribüne beim Viertelfinale der deutschen Nationalmannschaft gegen Argentinien
© imago / Action Pictures

25. 11. 2006: Sebastian Deisler kunstvoll auch am Rand (beim Spiel gegen den HSV)
© imago / Thorge Huter

25. 11. 2006: im Gespräch mit Felix Magath, nachdem Deisler das Spiel gegen den HSV gedreht hat
© imago / Team 2

2. 12. 2006
© imago / Action Pictures

DER AUSSTIEG

Für die Chefetage des FC Bayern beginnt das Jahr 2007 ganz nach Plan. Im Mannschaftstrainingslager nach Dubai ereilt sie die Nachricht, dass sie das Ringen um Wunschspieler Jan Schlaudraff aus Aachen gewonnen hat, den auch der SV Werder Bremen gern verpflichtet hätte. Die Zeitungen des Landes fragen sich jedoch, was die Bayern bloß mit dem 23 Jahre alten Stürmer wollen, und erinnern daran, dass es bisher selten gut gegangen ist, wenn ein noch so unfertiger Spieler zu einem so fertigen Verein wie dem FC Bayern wechselte. Die Liste derer, die den Ansprüchen der Bayern nicht genügten und oft nach nur einer Saison wieder gehen mussten, ist lang, darunter sind so prominente Namen wie Andreas Herzog, Alain Sutter, Andreas Görlitz, Tobias Rau, Vahid Hashemian oder Pablo Thiam zu finden. Bei vielen Fußballfans schwingt auch jetzt wieder der Verdacht mit, dass die Bayern den Spieler gekauft haben, um der Konkurrenz zuvorzukommen. Unbedingten Bedarf haben die Münchner für den Stürmer des Aufsteigers nicht. Tatsächlich äußert Manager Uli Hoeneß ein paar Tage später in der Öffentlichkeit, dass der Transfer des Aacheners nicht mehr als »ein Muskelspiel« gewesen sei. Im Hintergrund lotet der Bayern-Manager derweil die Möglichkeit aus, Franck Ribéry von Olympique Marseille zu verpflichten. Zufälligerweise ist die Mannschaft des umworbenen Mittelfeldspielers ebenfalls im Scheichtum vor Ort, um am Dubai-Cup teilzunehmen. Ein halbes Jahr später, im Sommer 2007, wechselt Ribéry für 25 Millionen Euro nach München, wie übrigens auch der italienische Weltmeisterstürmer Luca Toni, der für elf Millionen Euro aus seinem laufenden Vertrag beim AC Florenz herausgekauft wird. Schließlich eisen die Bayern obendrein Nationalstürmer Miroslav Klose vom SV Werder Bremen los, die Ablösesumme für den Deutschen beträgt zwölf Millionen Euro.

Im Januar 2007 basteln die Bayern an einer neuen Offensive für die Zukunft und hoffen in der Bundesligarückrunde auch auf einen wiedererstarkten Sebastian Deisler, um die Meisterschaft vielleicht doch noch für sich entscheiden zu können. »Die Mannschaft ist hoch motiviert. Man merkt, sie will angreifen«, sagt Trainer Felix Magath. Und auch Hoeneß glaubt, im Wintercamp einen neuen Schwung erkannt zu haben: »Es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn wir in der Rückrunde nicht viel besser spielen würden als in der Vorrunde.« Man habe drei Punkte Rückstand auf die Tabellenspitze, »aber wenn wir eine Serie hinlegen, können wir schnell aufschließen«. Dafür müsse vor allem von den beiden deutschen WM-Lieblingen Bastian Schweinsteiger und Lukas Podolski mehr kommen, fordert Hoeneß und lässt eher beiläufig einen Satz fallen, den das Fachblatt kicker aufgreift: Von Schweinsteigers und Podolskis spielerischer Fortentwicklung sei auch die Zukunft des Trainers abhängig, »nicht vom Titel«.

Sebastian Deisler registriert die Unruhe innerhalb des Kaders eher am Rande, bei ihm herrscht selbst genug. Er trainiere auffällig gut und zeige sich äußerst entschlossen, wie die mitgereisten Journalisten in den ersten Tagen des Trainingslagers zu berichten wissen. Am 7. Januar wird Deisler von der Medienabteilung des FC Bayern zu einem kleinen Pressegespräch in den zehnten Stock des Mannschaftshotels Emirates Towers gebeten. Nach seinen Zielen gefragt, murmelt er: »Wie es weitergeht, wird man sehen.« Er stelle keine Ansprüche und wolle die Erwartungen nicht so hoch schrauben. Das Übliche eben. Deisler wirkt in sich gekehrt, finden die Reporter, aber für bombastische Statements sei er ja noch nie gut gewesen. In den viereinhalb Jahren, die er nun schon beim FC Bayern ist, habe man ihn nie richtig zu fassen bekommen. Sie ahnen nicht einmal, dass der Spieler das Ende einer emotionalen Sackgasse erreicht hat und mit dem Fußball bereits abgeschlossen hat: Direkt im Anschluss an den Pressetermin sucht Deisler Manager Hoeneß auf, um ihm mitzuteilen, dass er mit dem Fußball aufhören müsse, »sofort«. Es ist Sonntag.

Sebastian Deisler geht anschließend auf sein Hotelzimmer, findet dort aber keine Ruhe. Er spürt, dass er nicht mehr will. Später erzählt er: »Ich habe meine Situation bei den Bayern gesehen, meine Geschichte. Und ich sah mein Ziel, noch einmal in die Mitte des Spiels zu kommen. Dieses Ziel war pure Utopie.« Wochen-, ja monatelang habe er sich über diesen Entschluss Gedanken gemacht, der ja nicht von heute auf morgen über ihn gekommen sei. Immer wieder habe er zurückgeblickt, auf seine Anfänge als Profi, seine Begeisterung für das Spiel, wie er sich mit Eifer und Elan in seinen Beruf geworfen, wie stark er sich mit diesem identifiziert habe, wie er Spielmacher geworden sei; aber auch an die zwei verpassten Weltmeisterschaften und die tiefe Enttäuschung, die sich daraufhin bei ihm breitgemacht habe, an seine Verletzungen und Erkrankungen, die es ihm unmöglich gemacht hätten, seine Idealvorstellungen vom Fußball umzusetzen. Er habe schließlich feststellen müssen, wie sein Ansehen bei den Mitspielern immer mehr geschwunden sei. Zusehends stärker habe ihn das Gefühl beschlichen, nicht mehr vorwärtszukommen. Aus Frustration sei alsbald pure Verzweiflung geworden, begleitet von Niedergeschlagenheit, Zynismus und Gereiztheit. Er erinnerte sich, wie er im Oktober 2006 wieder einmal mit Oliver Kahn aneinandergeraten sei, der ihn angeblafft habe: »Da habe ich das erste Mal in meiner Karriere die Nerven verloren. Ich hatte Verletzungen erlitten, wie kein zweiter. Immer wieder bin ich aufgestanden nach diesen Niederschlägen und hatte mich herangekämpft. Ich habe mit einem Knie gespielt, das mehrmals geflickt worden war. Ein, zwei Operationen an meinem Knie galten als Experiment. Und damit habe ich gespielt. Das Knie war immer präsent. Ich habe es nicht mehr aus dem Kopf gekriegt, immer war es eine große Unsicherheit. Ich bin zu Oliver Kahn hin und habe ihn angebrüllt: ›Was willst du von mir? Was willst du denn von mir? Ich reiß mir hier den Arsch auf, mein Knie tut weh, und du schreist hier rum.‹« Von Journalisten auf diesen Zwischenfall angesprochen, sagte Kahn damals nur knapp: »Hat der ’nen Knall?«

An jenem Sonntag in Dubai, den 7. Januar, kommt bei Deisler alles zusammen. Die tägliche Fußballroutine erscheint ihm völlig sinnlos. Er ist gerade noch imstande, die Pflicht zu erfüllen, wie etwa pünktlich beim Training zu erscheinen. Selbst nach eher lockeren Einheiten ist er erschöpft, bereits kleinere Trainingsaufgaben überfordern ihn. In Gedanken versucht er, sich irgendwie zu beruhigen, er sei ja immerhin noch ein Spieler des FC Bayern. Aber dieses Denken ist machtlos – über allem schwebt die Angst, zu versagen. »Was hieß das schon – Spieler des FC Bayern? Das reichte mir nicht, ich konnte keine kleineren Brötchen mehr backen, nach allem, was ich schon verpasst hatte, die großen Turniere. Und das bei meinem Anspruch.« Und den Ansprüchen erst, die die Fußballfans gehabt hätten: In jenen Stunden denkt er an die Sehnsüchte, die sein Spiel einmal beim Publikum geweckt haben, und er merkt, dass er sie nicht mehr erfüllen kann. »Ich konnte nicht mehr zeigen, was ich mal draufhatte. Das war nicht mehr mein Spiel. In den letzten Wochen hatte ich ständig daran gedacht, dass wieder etwas passieren könnte mit meinem Knie. Ich war nicht mehr frei.« Und so hatte er Angst, es nicht mehr halten zu können, das große Versprechen, der Retter des deutschen Fußballs zu sein, zu dem man ihn gemacht hatte und woran er sich fatalerweise fortwährend maß. Immer und immer wieder habe er sich hinterfragt, habe ausgeleuchtet, was noch möglich sei für ihn. Und was er da sieht, ist wenig verheißungsvoll: die rechte Außenbahn. »Diese Art Spieler war ich nie. Einen Meter neben der Außenlinie habe ich mich eingeengt gefühlt, mich mit dieser Begrenzung nicht abfinden können. Und ich habe den Weg vor mir gesehen. In drei Wochen, in zwei Monaten. Ich konnte mir nicht mehr vorstellen, ein bisschen so auf der rechten Seite mitzuspielen – meinen Abstieg. Ich hatte keine Ziele mehr. Was für einen Sinn hatte es noch? Ich wollte nur noch raus, weil es unerträglich geworden war. Das alles legte sich wie eine Schlinge um meinen Hals. Mit meinem Knie und meinen Ansichten hatte ich eine Position, die ganz weit unten war. Ich kroch nur noch.« Deisler verfällt in Apathie.

In jener Nacht kann Sebastian Deisler nicht schlafen. Er ruft bei Uli Hoeneß an und fragt, ob er sich mit ihm unterhalten könne. Hoeneß antwortet, er komme gleich. Deisler hält es jedoch nicht mehr aus, verlässt sein Hotelzimmer und begibt sich selbst zu Hoeneß, nachts um eins. Der ist im Bademantel, als er ihm die Tür öffnet. Beide setzen sich hin und reden. Deisler öffnet sich, erzählt von seinen Ängsten und seinen inneren Konflikten, teilt Hoeneß seine Ansichten über die Fußballwelt mit. Es vergehen zwei, vielleicht drei Stunden, bis Hoeneß sagt, er solle dableiben, im Gästezimmer. Dort schläft Deisler irgendwann ein.

Am nächsten Morgen läuft der Bayern-Betrieb wie gewohnt. Das Trainingslager in Dubai soll noch eine Woche andauern. Auch Deisler geht trainieren, aber in ihm tobt ein Kampf, ein alter Kampf, einer, den er seit Jahren austrägt. Und er fühlt, dass er ihn dieses Mal nicht mehr gewinnen wird, nicht mehr gewinnen will.

In den folgenden Tagen ist Deisler immer wieder drauf und dran, das Trainingslager zu verlassen und vorzeitig abzureisen. Die Gespräche mit Hoeneß, die jetzt jede Nacht geführt werden, halten ihn davon ab. Mehr als ein Jahr danach sagt Deisler: »Ich bin ihm dankbar, dass er mir zugehört und Verständnis gezeigt hat. Er sagte zu mir: ›Spiel einfach dein Spiel‹, aber ich konnte nicht mehr einfach so spielen. Ich spürte, dass ich mich maßlos überfordert hatte mit meinen Träumen. Ich war einfach nicht mehr gesund.« Niemand kann ihn mehr von seinem Entschluss abbringen. Um Zeit zu gewinnen, schlägt Hoeneß vor, er solle sich noch einmal in Behandlung begeben. Deisler lehnt ab, er redete ja seit Tagen schon mit dem Arzt, der ihn seinerzeit in der Münchner Klinik behandelt hatte. Auch mit Günter Netzer telefoniert er mehrmals. Netzer ist einer der wenigen im Fußballbusiness, denen Deisler sich in den vergangenen Wochen und Monaten immer einmal wieder anvertraut hat. Netzer kennt seine Ansichten. Deisler sagt: »Er wollte mir helfen, dass ich mit meiner Sensibilität in dieser Welt klarkomme. Und dann hat er zu mir gesagt, dass ich mit meinen Ansichten falsch bin in diesem Geschäft. Meine Einstellung hatte sich manifestiert. Ich habe die Dinge nicht mehr anders zusammengebracht. Im Januar dann hat Netzer mich gefragt, ob es wirklich meine Entscheidung ist, ob ich sie nicht vielleicht bereuen werde. Es ging ihm um mich als Mensch. Aber ich war mir in meinem Entschluss sicher. Das tat weh.«

DAS LETZTE SPIEL – OHNE PUBLIKUM

Das Ende des Trainingslagers naht – und auch Deislers Ende als Fußballer. Bis hierhin hat er sich geschleppt, wie er es empfindet, bis zur letzten Trainingseinheit. Deisler sagt sich in Gedanken, dass bald Schluss sein wird, er jetzt noch einmal rausgehen, die Last für ein paar Momente abschütteln und es noch einmal allen zeigen will. Es steht ein Trainingsspiel an, elf gegen elf, A-Mannschaft gegen B-Mannschaft. Deisler spielt in der B-Elf, der sogenannten Reserve, zusammen mit Lukas Podolski und noch ein paar anderen guten Fußballern, die unter Magath nicht so zum Zuge kommen. Deisler geht in die Mitte des Spiels. Seine Position bringt es mit sich, dass sich seine Wege des Öfteren mit denen von Mark van Bommel kreuzen. Nach Ballacks Weggang im Sommer 2006 hatten die Bayern den defensiven Mittelfeldspieler vom FC Barcelona rasch als Ersatz geholt, für sechs Millionen Euro. Van Bommel ist der neue starke Mann im Zentrum der Bayern. Er ist kein Zauberkünstler, aber auch keine Diva, sondern mental stabil und geht mit gesunder Aggressivität zur Sache. Und was der Deisler an jenem Nachmittag macht, fuchst ihn gewaltig. Einer wie er lässt sich nicht einfach so ausspielen, geschweige denn tunneln! Van Bommel steigt hart ein. Deisler kann die Härte ignorieren und das Spiel der B-Elf ordnen, lenken, führen und legt Podolski zwei Tore auf. Die harte Gangart van Bommels habe ihm nichts ausgemacht, sagt Deisler, als er sich an dieses letzte Spiel erinnert. »Ich wusste, dass ich Schluss machen werde, mein Knie war mir egal und Magath auch. Ich wusste, danach kommt nichts mehr. Und ich spielte mal wieder so, wie ich es immer wollte – ohne Angst.« Was sagte Magath danach, was sagten die Mitspieler? »Nichts, es war Ruhe«, antwortet Deisler. »Endlich mal.«

Das kurze Gefühl der Ruhe sowie die gerade eben erlangte Gewissheit, es noch einmal gezeigt zu haben, diese kleine Bestätigung, es schon noch zu können, halten nicht ewig an. Diese Gefühle sind nicht beständige Realität. Deisler hockt auf seinem Zimmer, fühlt sich miserabel. Er hadert mit sich und ist mit seinen Nerven am Ende. Hunderte Gedanken schießen ihm durch den Kopf, doch einer taucht immer wieder auf: Ich will nicht mehr, ich will nur noch raus! Noch auf der sonntäglichen Rückreise des FC Bayern geht Sebastian Deisler im Flugzeug auf Uli Hoeneß zu und bittet ihn um ein weiteres Gespräch. Hoeneß willigt ein – am nächsten Tag in seinem Büro. Hoeneß spielt wieder auf Zeit, er hofft, dass, wenn Deisler erst einmal seine Familie trifft, er doch noch absieht von seinem wilden Entschluss und dem Fußball noch erhalten bleibt. Zu Hause angekommen, wird Deisler seiner Familie nichts von alldem erzählen.

Am Montag telefoniert Deisler erneut mit seinem Arzt aus dem Max-Planck-Institut und unterrichtet diesen von seinem Vorhaben. Auch der Arzt muss feststellen, dass an Deislers Entscheidung nicht mehr zu rütteln ist. Ein solches Verhalten gehört zum Krankheitsbild. Wenn es depressiven Menschen schlecht geht, tritt bei ihnen ein Mechanismus in Kraft, ein manischer Zwang, der sie intolerant werden lässt. Hoeneß gibt sich jedoch immer noch nicht geschlagen. Der Manager des FC Bayern ruft Deislers Anwalt Simon Bergmann in Berlin an, um ihm mitzuteilen, dass sein Mandant bei ihm sitze und mit dem Fußball sofort aufhören wolle. Der Anwalt möchte daraufhin mit Deisler sprechen, Hoeneß verlässt gefolgt von Rummenigge für ein paar Minuten sein Büro. Auch Deislers Anwalt merkt recht schnell, dass er nichts anderes mehr tun kann, als dessen Entschluss irgendwie juristisch zu klären, und bietet Hoeneß telefonisch eine sofortige Aufhebung des Vertrags an. Hoeneß befürchtet, Deisler könne sich diesen Schritt nicht verzeihen und in ein, zwei oder drei Monaten wieder Kraft und Lust bekommen. Für diesen Fall könnte Deisler sich ablösefrei einem anderen Verein anschließen. Deisler hat für Hoeneß’ Sorge Verständnis, und beide Seiten einigen sich schließlich darauf, den bis 2009 gültigen Vertrag ruhen zu lassen. Sebastian Deisler wird gewissermaßen freigestellt, logischerweise ohne weitere Bezüge. Am Abend desselben Tages, gegen 19.30 Uhr, ruft Deisler noch einmal bei Hoeneß an, um seinen Entschluss zu bestätigen. Und einmal mehr will der Manager nicht aufgeben. Er bittet sich eine weitere Nacht aus, Deisler möge sich alles in Ruhe durch den Kopf gehen lassen. Hoeneß hatte gehofft, wie er der versammelten Presse anderntags erzählt, Deisler doch noch umstimmen zu können.

Diese letzte Hoffnung stirbt am Dienstagvormittag. »Um halb elf stand er dann in meinem Büro, und ich dachte, dass das ein Albtraum ist«, wird Hoeneß zwei Stunden später in der Pressekonferenz erzählen. Erst jetzt realisiert Hoeneß, dass es Deisler ernst ist. »Er hat doch gesehen, dass es mir nicht gut ging«, erzählt Deisler. »Ich habe mit offenen Karten gespielt, ich wollte, dass er mich versteht. Wenigstens er, denn er hat sich immer sehr um mich bemüht. Ich glaube, die Lösung, die wir fanden, war für beide Seiten fair.«

Sebastian Deisler erklärt seinen Rücktritt
© imago / Plusphoto

»Am Ende hat es keinen Sinn, etwas erzwingen zu wollen«, sagt Hoeneß. Der Presseraum des FC Bayern München ist stickig heiß an jenem 16. Januar. Sebastian Deisler und Uli Hoeneß stehen mit betretenen Gesichtern vor der hell ausgeleuchteten Sponsorenwand. Deisler trägt schon keine Mannschaftskleidung mehr. »Es ist kein angenehmer Anlass, weswegen wir Sie hierher gebeten haben«, sagt Uli Hoeneß. »Ich mache es kurz, Sebastian Deisler beendet seine Fußball-Karriere.« Pause. »Bis heute morgen wollte ich ihn überzeugen, dass es nicht der richtige Schritt ist. Sebastian hat sich leider, leider, leider anders entschieden.« Die Auslöser der Fotokameras klackern hundertfach. Deisler kennt diese Melodie. Ein letztes Mal wird sie ihm gelten. Vermissen aber, wie es so vielen prominenten Fußballern vor ihm ergangen ist, wird er sie nicht. Dann ergreift Deisler, mit seinen Zähnen langsam auf seiner Unterlippe herumfahrend, das Wort. »Viel gibt es nicht mehr zu sagen«, nuschelt er. Mit seiner letzten Verletzung habe er sich lange gequält und schon früher mit dem Gedanken ans Aufhören gespielt. »Klar kann ich noch so ein bisschen mitspielen, aber mit der richtigen Freiheit ist es vorbei. Ich habe kein Vertrauen mehr in mein Knie«, sagt er mit dünner Stimme und vergräbt dabei seine Hände in die Taschen seiner Jeans. »Ich bin glücklich mit der Entscheidung, das bin ich.«

Uli Hoeneß, der sichtlich angeschlagen wirkt, beantwortet noch ein paar Fragen. Er versucht, eine Situation einigermaßen zu beherrschen, die nicht beherrschbar ist. »Ich bräuchte zwei Stunden dafür, zu erklären, ob Sebastian für das Profigeschäft zu sensibel ist. Das ist eine lange Geschichte und nicht geeignet, sie jetzt zu erzählen.« Er habe die Entscheidung Deislers nun akzeptiert, doch begreifen wolle er sie nicht. »Er ist einer der besten Spieler, die es in Deutschland je gegeben hat. Deswegen ist das so unverständlich. Aber diesen Kampf haben wir verloren.« So etwas habe es in dieser Form noch nie gegeben, sagt Hoeneß noch. Diesen »Fall X, diesen Gau«, habe er nicht in seiner Schublade. »Jetzt muss ich mich erholen.« Dann teilt der Manager mit, dass der Vertrag mit dem Spieler ruhen werde, dass Deisler, wann immer er wolle, zurückkehren könne zum FC Bayern. In ein paar Monaten, in einem Jahr. »Aber jetzt«, sagt Hoeneß zum Abschluss, »jetzt müssen wir davon ausgehen, dass Sebastian aufhört, Fußball zu spielen.« Sebastian Deislers 27. Geburtstag ist da gerade einmal zehn Tage her.

Uli Hoeneß hat wie keiner im deutschen Fußball versucht, das Ende der Karriere Deislers zu verhindern. Was immer man am Auftreten und Wirken des Bayern-Managers kritisieren mag, er ist einer der wenigen in diesem Business, dessen Herz mitunter größer ist als die Belange des Tagesgeschäfts. Solange Hoeneß beim FC Bayern das Sagen hat, ist gesichert, dass Werte wie Verlässlichkeit, Fürsorge und Menschlichkeit einen tatkräftigen Verfechter haben in dieser Fußballwelt, die oft bestimmt ist von Rücksichtslosigkeit und menschlichen Flüchtigkeiten. In jenen Januartagen des Jahres 2007 bricht auch für Uli Hoeneß eine Welt zusammen. Der inzwischen 55-Jährige, der am selben Tag Geburtstag hat wie Deisler, hatte dereinst ebenfalls im Alter von 27 Jahren seine Karriere beenden müssen – auch bei ihm hatte das Knie nicht mehr mitgemacht. Das war 1979. Danach ist der frühere Nationalstürmer aus dem Strafraum des FC Bayern hinter den Schreibtisch ins Management des FC Bayern gewechselt. Dort startete er eine zweite Weltkarriere.

Ich treffe Uli Hoeneß Ende Januar 2008, kaum mehr als ein Jahr nach jener denkwürdigen Pressekonferenz, zufälligerweise in Rostock, der Heimat von Toni Kroos, dem neuen aufgehenden Star am deutschen Fußballhimmel. »Schauen Sie mal, was die Medien mit dem Toni Kroos machen wollten. Ein wunderbarer Vergleich«, sagt Hoeneß und beginnt zu erzählen. 17 Jahre sei der alt gewesen, weltbester Spieler bei der U-17-WM, wie Deisler damals. »Was bin ich kritisiert worden, als ich ihn nach dessen ersten großen Auftritten aus der Öffentlichkeit gezerrt habe. Ich habe mich mit jedem angelegt, der den Toni zum Superstar machen wollte. Alte Methoden wurden mir vorgeworfen, ich sei konservativ. Ich wurde angefeindet, ich würde seiner Entwicklung im Weg stehen. Das Gegenteil ist wahr.« Nur so könne Kroos sich ruhig entwickeln. Wenn er ihm jetzt eine längere Leine ließe, würde er damit klarkommen, Kroos sei relativ gefestigt, er habe ein stabiles Elternhaus. »Ich kenne seine Eltern«, sagt Hoeneß, »die ganze Familie funktioniert, der Toni ist fest verankert in der Gesellschaft. Aber eine Restgefahr besteht trotzdem. Ich bin der Meinung, lieber ein bisschen weniger als andersherum. Aber lassen Sie uns über Sebastian sprechen.«

Ich unterhalte mich mit Hoeneß in der Lobby eines schicken Hotels, in dem der FC Bayern für ein Bundesligawochenende untergebracht ist. Hoeneß sitzt aufrecht in einem viel zu weichen Sessel, die Aufmerksamkeit in Person. Die Karriere Sebastian Deislers und das, was von ihr übriggeblieben ist, interessiere ihn sehr, er habe Zeit mitgebracht. Man könne aber über ein solch sensibles Thema wie die psychische Erkrankung Deislers »gar nicht die Wahrheit sagen«, sagt Hoeneß. Was da alles gesagt und geschrieben worden ist, damals im Oktober 2003, »als er mich das erste Mal anrief und sagte: ›Ich kann nicht mehr.‹ Das war ja ein Hilfeschrei.« Hoeneß erinnert sich, wie »der Ottmar und ich« damals zu ihm nach Hause gefahren seien. »Wir sind aus allen Wolken gefallen. Das kriegst du so ja gar nicht mit, wenn er auf Nachfragen immer wieder sagt, dass alles okay sei.« Wenn man 25 Spieler im Klub habe, könne man nicht über den Tagesablauf eines jeden einzelnen diskutieren. »Der Zusammenbruch war für uns ein völlig neues Gefühl. So etwas hat es noch nie gegeben! Es gab ja kein Handbuch, in dem wir hätten nachlesen können, was zu tun ist. Wir fragten uns: Was machen wir jetzt damit? Dann haben wir versucht, uns weiterzubilden.« Hoeneß erzählt davon, dass er sich eingelesen und stundenlang mit Prof. Holsboer gesprochen habe, um wenigstens ansatzweise zu verstehen, was es mit dieser Krankheit auf sich hat, was diese Krankheit bedeute. »Ich glaube schon, dass beim Sebastian eine latente Neigung vorhanden war, die sich unter den speziellen Umständen seines Wechsels von Berlin nach München, dem Druck, die deutsche Mannschaft führen zu sollen, die WM-Ausfälle und so weiter, dass sich diese Neigung bemerkbar machte.« Das sei ja alles ein Wahnsinn gewesen, was sich damals in den Medien abgespielt habe. Man brauche sich heute nur einmal die Zeitung anschauen: »Wenn wir einen Assistenztrainer für Jürgen Klinsmann verpflichten, dann wird in der FAZ eine halbe Seite geschrieben. Früher, zu meiner aktiven Zeit, wäre das unten rechts ein Nebensatz gewesen. Daran sehen Sie, wie sich die Relationen verschoben haben.«

Die Medien, so Hoeneß weiter, seien in den vergangenen Jahren derart oberflächlich geworden, denen ginge es doch gar nicht darum, auch nur einen Millimeter unter die Oberfläche zu gehen, »die interessieren sich nur für den Schein«. Der Bayern-Manager kommt auf das Spiel des FC Bayern in Hamburg im Herbst 2006 zu sprechen, in dem Deisler »aufdrehte« wie zu seinen besten Zeiten. »Im Nachhinein kann ich Ihnen diese Situation genau erklären. Sebastian hatte super trainiert, war gut gelaunt. In Hamburg war unsere erste Halbzeit nichts. In der Pause sagte der Trainer dann ohne Vorwarnung: ›Sebastian, zieh dich um, du musst jetzt spielen!‹ Er konnte sich darauf nicht vorbereiten, sonst hätte er Angst bekommen. Dann hat er sensationell gespielt. Aber von dem Moment an, in dem das Spiel abgepfiffen wurde, wusste er, jetzt stellt der Trainer mich das nächste Mal von Anfang an auf. Und dann ging es wieder los. Ihm war klar, dass die Medien wieder Druck machen würden – mit dieser Leistung habe er von Beginn an zu spielen –, und genau diesem Druck, der von außen kommen würde und den er sich selbst auferlegte, hat er am Ende nicht standhalten können.«

Uli Hoeneß glaubt heute, dass Deisler schon zu Beginn seiner Münchner Jahre jegliche Unbekümmertheit gefehlt habe. »Es ist doch so: Wenn ich zum FC Bayern komme und einen langfristigen Vertrag habe, bin ich finanziell ziemlich abgesichert.« Deisler habe ja auch eine Freundin gehabt, dann sei das Kind gekommen. Er hätte eigentlich glücklich sein müssen. »Leider war er das nicht. Es wäre nur gegangen, wenn es ihm gelungen wäre, sich fallen zu lassen, zu wissen, im Klub gibt es ein paar Leute, der Ottmar gehörte auch dazu, denen kann ich hundertprozentig vertrauen: Mir kann hier nichts passieren. Ich kann mich auf Fußball konzentrieren.« Aber das habe er schon nicht mehr geschafft. »Ich habe ihm immer wieder gesagt, auch in Dubai noch: ›Geh runter und mach auf dem Platz, was du willst!‹ Er spielt ja gern Fußball. ›Kick doch!‹, habe ich zu ihm gesagt, ›spiel doch Fußball!‹ Aber da hat er sich sofort unter Druck gesetzt. Er wollte immer gleich der Beste sein, er war nie zufrieden mit sich.«

Das alles habe er Deisler in jenen Nachtgesprächen von Dubai gesagt. »Eines Abends, es war so gegen halb eins, da klingelte das Handy: ›Hier ist der Sebastian.‹ Ich antwortete: ›Ja, Sebastian, und ich bin schon im Bett.‹« Deisler habe ihm dann gesagt, er müsse ihn ganz dringend sprechen. »Daraus wurden zwei, drei Stunden. Ich habe zwei Bier getrunken und irgendwann zu ihm gesagt: ›Gut Sebastian, ich gehe jetzt ins Bett, was du machst, ist mir egal.‹ Morgens um sechs habe ich mal nachgeschaut, da hat er seelenruhig im Gästezimmer geschlafen. Um halb neun habe ich ihn geweckt und zu ihm gesagt: ›Du, um neun ist Training.‹ Ich habe bei mir gedacht, der trifft doch keinen Ball. Aber er ging zum Training und war teilweise sensationell drauf. Aber immer dann, wenn wir in Dubai ein richtiges Spiel hatten, gegen Marseille zum Beispiel, hat er zwar auch nicht schlecht gespielt, aber dann war wieder der Druck da, der ihn beklemmte. Und jeden Abend war er erschöpft, aber nicht körperlich. Er wollte immer reden, weil er nicht schlafen konnte.«

Uli Hoeneß wirkt sehr nachdenklich, als er erzählt, dass vor allem er es gewesen sei, der sich 2005 für eine Vertragsverlängerung mit Deisler stark gemacht habe. »Er hätte ja für den Michael Ballack in die Mitte rücken sollen. Ich denke heute, der Felix Magath war – bei allem Respekt – auch nicht der richtige Trainer für ihn.« Ich halte Hoeneß entgegen, dass Deisler am Ende von vielen Selbstzweifeln befallen war. »Da muss ich sagen: Sein Problem war nicht sein Knie, er hat es am Ende so dargestellt. Ich aber frage mich, ob das Problem nicht höher lag? Der Kopf hat das Knie nicht getragen. Die Probleme seines Knies waren die Konsequenz von den Problemen im Kopf. Davon bin ich heute überzeugt. Wenn du permanent darüber nachdenkst, jetzt muss doch da im Knie ein Problem entstehen, dann entwickelst du einen falschen Bewegungsablauf. Dieses ständige Ausklinken der Kniescheibe bei ihm waren Unachtsamkeiten.« Nur noch darauf würde man sich als Spieler konzentrieren und nicht mehr locker sein. »Wissen Sie«, sagt Uli Hoeneß zum Abschluss unseres Gesprächs, »ich denke, Sebastian braucht Ziele. Er sollte eine Jugendmannschaft trainieren. Er muss ja irgendwann anfangen, die Dinge zu machen, die er kann und wozu er eine Neigung hat. Ich helfe gern.«

Ein paar Monate später, im März 2008, gibt der Bayern-Manager dem Zeit Magazin Leben ein langes Interview. Die Rede kommt noch einmal auf Deisler. Hoeneß erzählt darin von einem Schlüsselerlebnis, das sein Menschenbild mehr noch geprägt habe als sein überlebter Flugzeugabsturz 1982. Mit 27, nach seiner eigenen, schweren Knieverletzung, habe er beim FC Bayern auf der Massagebank gelegen. »Der Masseur, Josef Saric, sagte zu mir: ›Uli, du musst aufpassen. Sie wollen dich verkaufen, sobald du wieder laufen kannst.‹« Saric hatte ein Telefonat zwischen Präsident und Management mitbekommen. »In dem Moment dachte ich: Das wird es bei mir später nicht geben, dass einer, der gerade schwach ist, Angst um seinen Arbeitsplatz haben muss. Starken muss man manchmal Angst machen, aber Schwache einschüchtern? Das bringen nur Schwache fertig.« Auf die Frage, wie es künftig um einen Spieler wie Sebastian Deisler bestellt sei, dem er quasi ein karrierelanges Rückkehrrecht eingeräumt habe, obwohl völlig unklar war, ob er seine Depressionen je würde überwinden können, sagte Hoeneß, dass ihm die Antwort schwer fiele. »Nüchtern betrachtet, kann sich das auch ein Verein wie der FC Bayern kein zweites Mal erlauben.« Und weniger nüchtern betrachtet? »Würde ich es wieder so machen.«

DER FUSSBALL TRAUERT – AN DEISLER ABER FLIEGT
EIN JAHR DEUTSCHER FUSSBALL VORBEI

Sebastian Deisler wird an jenem 16. Januar 2007 nicht mehr in die Kabine gehen, um sich von seinen Mitspielern zu verabschieden. Hoeneß hat ihm vorab angeboten, diesen Job für ihn zu erledigen und die Mannschaft zu informieren. Als Deisler über das Vereinsgelände geht, hält ein dunkler Wagen vor ihm, dem sein langjähriger Mitspieler Hasan Salihamidzic entsteigt. Er umarmt Deisler, denn auch er verlässt an jenem Tag den FC Bayern, nicht aber ins Nirgendwo, sondern zu Juventus Turin. Dann verschwindet auch Deisler vom Trainingsgelände. Allein. Anders als sonst üblich, hat er seinen Wagen schon nicht mehr auf dem Vereinsgelände an der Säbener Straße geparkt, sondern eine Querstraße weiter. Er fährt zu seiner Wohnung, isst und trinkt etwas und spielt dann am Computer ein Kartenspiel im Internet. Es klingt noch heute unglaublich, aber es ist bittere Wahrheit: Deisler hat keine Vorstellung für diese ersten Stunden danach, geschweige denn einen Plan für das, was noch kommen mag. Er habe immer nur bis ans Ende gedacht, nie auch nur einen Schritt weiter. Nie habe es ihn beschäftigt oder gar beunruhigt, dass da gar nicht so viel auf ihn wartete. Am späten Nachmittag macht er sich daran, ein paar ihm wichtige Menschen anzurufen. Niemand weiß etwas, bis auf seine Mutter, die hatte er schon am Vortag von seinem Vorhaben in Kenntnis gesetzt. Sie hätte nicht versucht, ihn aufzuhalten, wird er später erzählen. Er hätte auch keine Rücksicht mehr darauf nehmen können. »Ich musste mich retten.«

Die Meldung von Deislers Ausstieg bringt es in die Abendnachrichten aller Sender. Und noch einmal ist Uli Hoeneß im Radio zu hören. Er sagt: »So etwas werden wir hoffentlich nie mehr erleben.« Am Tag nach dem Rücktritt prangt Deisler auf den Titelseiten sämtlicher Zeitungen. Für die Abteilung Boulevard ist es »ein Drama«, das sich jedoch noch einmal gut verkaufen lässt. Die Porträts in den seriösen Blättern lesen sich wie Nachrufe. Und ein wenig ist es ja auch so: Der Fußballer in Sebastian Deisler ist gestorben. Es trifft die ganze Republik. »Es schmerzt«, wie Franz Beckenbauer sagt, »nicht allein den FC Bayern, sondern jeden, der den Fußball liebt.« Deisler sei einer der wenigen Spieler, »für den man mit Vergnügen ins Stadion gegangen ist«. Es sei die »Tragik seiner Karriere, dass er sein Können nie ausspielen konnte«. Nach der verkorksten Europameisterschaft 2000 galt Deisler »auch für mich als der Hoffnungsträger des deutschen Fußballs«. Doch er habe nie die Chance gehabt, ein großes Turnier zu spielen. So ziemlich jeder, der im deutschen Fußball etwas zu sagen hat oder dies zumindest von sich meint, meldet sich zu Wort. Die Beiträge reichen von Fassungslosigkeit bis Betroffenheit. Die breite Öffentlichkeit kann sich in den ersten Stunden und Tagen nicht entscheiden. Aus den Reaktionen klingt Respekt durch, aber auch Unverständnis. Es habe doch im November so gut ausgesehen, sein Spiel gegen den Hamburger SV, das er im Alleingang gedreht hatte. Auch Paul Breitner, dem vielleicht heftigsten Fußballkritiker, will den Rücktritt nicht so recht begreifen. In einer Wochenzeitung des Springer-Verlags seziert er ein weiteres Mal das Spiel gegen den HSV. Insbesondere die Vorlage zum zwischenzeitlichen 1:1 habe es ihm angetan. Deisler habe den Ball in jener Situation »auf den Zentimeter und die Zehntelsekunde genau« zwischen den Fünfmeterraum und den Elfemeterpunkt in den Rücken des letzten Hamburger Verteidigers gespielt. »Ein fast nicht machbarer Pass.« Sebastian Deisler habe da noch einmal »seine Genialität« gezeigt. Leider habe er seine großartigen Anlagen nie richtig entfalten können. »Mit einem gesunden Deisler wäre Deutschland 2006 vielleicht wirklich Weltmeister geworden.«

Weltmeister wird Sebastian Deisler nun nicht mehr werden. Andere Nachrichten bestimmen wieder das Leben der Öffentlichkeit. Nur zwei Tage nach Deislers Rücktritt nimmt Bayerns Ministerpräsident Edmund Stoiber seinen Abschied. Er hatte Deisler als das »größte Verlustgeschäft des FC Bayern« bezeichnet, als dieser aufgrund seiner Depression klinisch behandelt werden musste. Während die Menschen auf der Straße dem ehemaligen Fußballer ihre Sympathie, ihr Mitgefühl und ihre Anerkennung für dessen Mut und Konsequenz schenken, wird der Abgang Stoibers allgemein begrüßt. Im Unterschied zu Stoiber, der von Parteifreunden zu diesem Schritt genötigt wurde, ist Deisler von sich aus und mit Würde gegangen.

Auch der FC Bayern wird derweil vom Alltag eingeholt. Ende Januar scheinen sich die Münchner vom Kampf um die Meisterschaft zu verabschieden. Der Titelverteidiger kommt wenige Tage nach einer 2:3-Niederlage in Dortmund in der heimischen Allianz Arena gegen den VfL Bochum nicht über ein 0:0 hinaus. Der VfB Stuttgart verdrängt die Münchner mit einem 3:2-Sieg über Bielefeld sogar vom dritten Tabellenplatz. Nur einen halben Tag später, am 31. Januar, ruft Hoeneß mittags bei Ottmar Hitzfeld an und fragt, ob er helfen und für vier Monate bis Saisonende einspringen könne. Hitzfeld entscheidet sich spontan dafür und tritt am 1. Februar in der Säbener Straße seinen Dienst als Nachfolger seines Nachfolgers beim FC Bayern, Felix Magath, an.

Auch der inzwischen 58-jährige Hitzfeld hat die jüngste Entwicklung um Deisler verfolgt. Obgleich er den Spieler zwischen 2002 und 2004 beim FC Bayern trainiert und in dieser Zeit dessen körperliche wie psychische Probleme miterlebt hatte, überrascht ihn der Zeitpunkt. »Ich hatte gehofft und gedacht, dass er noch einmal angreifen wird. Die Nachricht seines Rücktritts macht mich traurig«, sagt Hitzfeld der Presse. Die Entscheidung habe man zu akzeptieren, man solle sie nicht allzu breit diskutieren, schließlich sei es Deislers »private Angelegenheit«. Dieser habe in seiner Laufbahn sehr viele Rückschläge erlitten und jetzt offenbar nicht mehr die Zuversicht und Kraft, abermals neu anzufangen. »Eigentlich ist Profifußball ja ein Glücksfall für jeden Spieler. Er kann mit seinem Hobby schließlich gutes Geld verdienen. Es ist traurig, dass ein Spieler die Kraft nicht hat, solch eine Karriere durchzustehen. Denn immer, wenn er in Form war, war er Weltklasse.« Hitzfeld, der sich selbst seit dem Sommer 2004 eine Auszeit genommen hatte, weil er sich ausgebrannt und kraftlos fühlte, erzählt von ein paar sehr guten Gesprächen, die er als Bayern-Trainer mit Deisler gehabt habe. »Wir kommen ja beide aus demselben Ort, ich kenne seine Eltern und Verwandten und war vielleicht deshalb auch noch intensiver mit ihm beschäftigt als mit anderen Spielern«, sagt Hitzfeld. »Wenn man das Gespräch mit ihm suchte, konnte er sich auch öffnen und war tatsächlich ziemlich kommunikativ. Aber man musste auf ihn zugehen, er selbst tat das selten.« Doch mit diesem Schritt habe auch er nicht gerechnet. Deisler habe mit seinen Verletzungen tatsächlich sehr viel Pech gehabt. Hitzfeld sagt: »Es ist doch nachzuvollziehen, dass er lieber aufhört, als noch länger auf der Bank oder Tribüne zu sitzen. Es ehrt Sebastian sogar, dass er nicht einfach weitermacht und sein Geld kassiert.«

Im Mai 2007 nimmt Mehmet Scholl Abschied vom aktiven Fußball. Nach 15 Jahren Vereinszugehörigkeit erhält er vom FC Bayern ein Abschiedsspiel. In der Bild-Zeitung veröffentlicht er in mehreren Teilen eine Art Tagebuch. Dieser Zeitung war er Zeit seiner aktiven Karriere nicht gerade aufs Herzlichste verbunden. Nun aber beschreibt Scholl darin unter anderem, wieso er sich damals für die Bayern entschieden habe. Dort sei das Gehalt nämlich nie pünktlich gekommen, sondern »überpünktlich«. Daher sei es »für uns Spieler« geboten, zuverlässig und dankbar zu sein. Leider sei das aber nicht immer der Fall. »Sebastian Deisler zum Beispiel war in dem Bereich enttäuschend«, schreibt Scholl. »Ich hätte erwartet, dass er dem FC Bayern mal in irgendeiner Art und Weise dankt, dass der Verein auch in schwierigen Zeiten zu ihm gestanden hat.« Scholl rundet sein Bild-Tagebuch mit dem Hinweis ab, was es am nächsten Tag von ihm zu lesen geben wird: »Meine wildesten Bayern-Partys«.

Aus jenem Mai des Jahres 2007 stammt auch das offiziell letzte Statement, das es über Deislers Ausstieg gibt: Direkt nach dem Ende der Bundesligasaison mit dem Meister VfB Stuttgart, die der FC Bayern nur als enttäuschter Vierter abschließt, meldet sich der frühere Bundestrainer Jürgen Klinsmann aus Kalifornien zu Wort – es ist das erste Mal, seit er im WM-Sommer von seinem Posten als Bundestrainer zurückgetreten und in seine Wahlheimat zurückgekehrt ist. »Für mich ist es die größte Enttäuschung, dass es uns nicht gelungen ist – und da meine ich alle in Deutschland –, Sebastian Deisler beim Fußball zu halten.« Dass dieser aufgehört habe, sei ein großer Nackenschlag für den deutschen Fußball. »Er hätte uns sehr gut zu Gesicht gestanden auf lange Sicht.«

Vier Monate ist es her, dass Sebastian Deisler die Welt des Fußballs verlassen und sie nicht wieder an sich herangelassen hat. Und er verweigert sich ihr weiter: Fußball sieht er weder live im Stadion noch im Fernsehen. Er meidet – so gut es eben geht – die Lektüre der Schlagzeilen aus diesem Geschäft und weiß nicht, welcher Verein gerade Meister geworden ist und dass die Bayern demnächst nur im UEFA-Cup spielen werden. An ihm wird ein ganzes Jahr deutscher Fußball vorbeifliegen.

Die ersten Monate des Jahres 2008 verlaufen für Sebastian Deisler äußerlich im herkömmlichen Trott. Innerlich arbeitet er seine Vergangenheit weiter auf. Er hat ein kleines Stück neuen Lebens hinter sich gebracht. In das normale Alltagsleben ist er noch nicht vollständig eingetaucht. Noch oft suchen ihn Gedanken an das Vergangene heim, nicht nur nachts, oft sind es Albträume am helllichten Tag. An Ostern fährt er zu seiner Mutter, zu der das Verhältnis wieder inniger geworden ist. Er genieße es, wenn jemand da ist, wenn er eine Stimme hört, dieser Jemand nicht zu viel fragt, dafür aber gern zuhört, wenn er reden möchte.

Im Sommer 2008, dem Sommer der Fußball-EM in Österreich und der Schweiz, schaut Deisler für zehn Minuten am Fernseher in das Vorrundenspiel zwischen Deutschland und Polen herein. Die Wehmut, die manchmal in ihm hochkommt, kann er ganz gut beherrschen. »Ich bin schon weit gekommen«, sagt er. Viel mehr aber wird er auch von dieser Europameisterschaft, die für das deutsche Team mit einer Finalniederlage gegen Spanien endet, nicht mitbekommen. Kurz darauf tritt Jürgen Klinsmann die Nachfolge Ottmar Hitzfelds als Bayern-Trainer an. Deisler war gerade in München bei seinem Sohn, die Zeitungen überschlagen sich wieder einmal. »Mutige Wahl«, sagt er, »Klinsmann ist gut und stark.« Wird er die anspruchsvollen Bayern ähnlich wie die deutsche Nationalmannschaft umkrempeln und ihnen eine Unverkennbarkeit verleihen können? »Abwarten«, sagt Deisler, »aber ich wünsche es beiden Seiten.« Schon die Verpflichtung des Querdenkers Klinsmann zeige, wie groß der Wunsch der Bayern-Chefs ist, über ihren Schatten zu springen. Der FC Bayern wolle sich erneuern. »Ich bin gespannt, wie viel von ihrer Macht sie abzugeben bereit sind, denn das werden sie müssen«, sagt Deisler. »Jürgen Klinsmann wird tiefgründig wirken und gestalten wollen. Er hat die Kraft, das Ansehen und die Glaubwürdigkeit dazu. Vielleicht schaut es in ein paar Jahren etwas anders aus beim FC Bayern. Ich habe es nicht geschafft, ich bin daran gescheitert. Ich wünsche beiden Seiten von Herzen, dass sie Erfolg haben und ihr Glück finden.«

Im September 2008 verabschiedet sich ein weiterer langer Wegbegleiter Deislers von der Fußballbühne: Oliver Kahn. Kennengelernt haben sich beide 1999 in der deutschen Nationalmannschaft. Das aktuelle Team von Bundestrainer Joachim Löw tritt an diesem Septemberabend gegen Kahns FC Bayern an, es wird ein Abschied mit vielen emotionalen Höhepunkten, ein Abschied, auf den Oliver Kahn sich lange hat einstellen können. Nun möchte er »für eine gewisse Zeit seine neue Freiheit genießen«, wie er sagt. Momentan verspüre er keine Lust, sich einen neuen Käfig zu suchen, sagt der 39-Jährige hinterher in einem Festzelt. Er wolle sich erst einmal eine Auszeit genehmigen. Um die 600 Leute sind gekommen, darunter viel Prominenz, den einstigen Titan zu würdigen. 86 Länderspiele hat Kahn bestritten und fast alles erreicht in seiner langen Torhüterlaufbahn, die jetzt in Tränen endet.Es sind aber andere Tränen als die, die Deisler bei seinem Abschied kamen. Unterschiedlicher können Fußballerkarrieren wohl kaum verlaufen. Eine solche wie diejenige Kahns wäre bei Deislers Talent allemal denkbar gewesen. Aber Deislers Karriere ist nicht nur unvollendet geblieben, sie führte geradewegs ins Aus.

Wir treffen uns gegen Mittag in einem Café ganz in der Nähe seiner Wohnung. Nachdem wir bestellt haben, beugt sich ein Gast vom Nachbartisch zu Sebastian herüber und fragt, woher er ihn kenne. Der junge Mann, der ständig an seinem Handy fummelt, ist in Begleitung zweier junger Frauen, die miteinander tuscheln. »Wir kennen uns doch? Hast du was mit Film zu tun?« Sebastian, der ihm mit seinem Oberkörper schüchtern entgegengekommen ist, lacht kurz auf und antwortet mit sanfter Stimme: »Mit dem Film? Nein, ganz bestimmt nicht.« Sebastian erzählt mir derweil von den Besuchen bei seiner Mutter, sie würden ihm ein Stückchen Normalität geben. Plötzlich fragt der Mann von eben noch einmal nach: »Ich könnte wetten, dass wir uns kennen. Na ja, Sebastian Deisler kannst du nicht sein«, sagt er und widmet sich, ohne eine Antwort abzuwarten, wieder seinen Begleiterinnen. Deisler blickt mich an, zieht verblüfft die Augenbrauen hoch und verkneift sich ein Lachen. Sagen wird er nichts.

Es ist Herbst 2008, und er möchte mit mir noch einmal über seinen Ausstieg reden. Er erzählt, dass er in der Endphase seiner Profikarriere seine Situation als eine große Kränkung und Demütigung empfunden habe. Es sei nicht die Belastung seines Jobs wie zum Anfang seiner Karriere gewesen, die Zeit des rasanten Aufstiegs mit dem ganzen Rummel, der ihm zu groß geworden war. Am Ende seien es fehlende Erfolgserlebnisse und seine Zerrissenheit zwischen gefühlter Über- und Unterforderung gewesen. Sein sich abzeichnendes Scheitern, das aufkommende Gefühl, es am Ende nicht zu schaffen, hätten ihn schwer bedrückt, ja verzweifeln lassen. Das alles habe damals auch seine Familie überschattet. Wenn er den Schlüssel in der Wohnungstür herumgedreht habe, habe er seine Last nicht mehr draußen lassen können. Er sei zu keinem anregenden Familienleben mehr fähig gewesen. Letzteres hätte vielleicht noch ein positiver Ausgleich sein können zum Erfolgsmangel der letzten Wochen und Monate, doch irgendwann sei ihm das Leiden zum Normalzustand geworden, »zu einer nagenden Verletzung meines Lebens«, wie er sagt, »bis es einfach nicht mehr lebenswert war«.

Damals habe er keinen klaren Gedanken mehr fassen können. Er habe sich mittlerweile schlau gemacht und einige gute Gespräche mit Psychologen geführt. Heute wisse er, welche Wirkungen solche Gemütszustände auf das Gehirn haben. Ein Gehirn verhalte sich nicht anders als andere Organe, denen man lange Zeit nichts Gutes tut. Alkoholikern versagt irgendwann die Leber ihren Dienst. In seinem Fall hat das Gehirn angefangen, mit Müdigkeit und Abgeschlagenheit zu reagieren. Wenn solche Warnsignale wahrgenommen würden, könne man durch psychologische Beratung und eine Veränderung seines Alltags eine Umkehrbewegung in Gang setzen. »Ich aber habe meine Krankheit in dieser Phase nicht ernst genug genommen. Mein innerer Widerstand war zu groß. Aber ohne Hilfe und Anleitung geht es selten gut«, sagt Deisler. Er habe es damals jedenfalls nicht mehr geschafft, sein Leben gezielt positiv zu bereichern. Diesen Ausweg habe er nicht mehr erkannt und es seit seiner ersten Erkrankung im Herbst 2003 nicht geschafft, sich neue oder verloren gegangene Zufriedenheitserlebnisse zu organisieren. Sebastian erzählt davon, dass er in den letzten Monaten seines Profidaseins sein noch verbliebenes Selbstwertgefühl ausschließlich aus seinem bloßen Funktionieren gezogen habe. So habe er zwangsläufig zusammenbrechen müssen, als auch diese für ihn so lebensnotwendig gewordenen positiven Rückmeldungen ausblieben. Er habe keine Chance mehr für sich gesehen, seine Wünsche und Visionen im Fußball zu verwirklichen. Sein Gehirn sei nur noch auf eine Art Energiesparprogramm gelaufen, seine Wahrnehmung sei verengt gewesen, bis sie ganz stillgelegt war. »Ich habe nur noch das Notwendige gesehen, das zu Bewältigende, die Pflicht, aber nichts Schönes mehr, nichts Bereicherndes.« In der Psychoanalytik spricht man von einer »psychischen Magersucht« und wählt den Vergleich mit einem Laptop, dessen Akku an Energie verliert, bis er leer ist. Der Bildschirm wird schwarz.

Es ist wohl so, dass Sebastian Deisler im Januar 2007 in einer totalen Erschöpfung gelandet ist und es zu einer inneren Kündigung kam – einem Burn-out. »Das heißt – Endstation«, sagt er. »Ich war nicht mehr Handelnder, sondern Behandelter. Leider erkenne ich das erst in der Rückschau.« Es sei ein langer Weg bis zu dieser Erkenntnis und ein schmerzvoller zugleich. »Das ganze Ausmaß kann ich erst heute abschätzen.«

Ich frage ihn, ob er Glück empfinden könne? Er lacht. »So Schluss zu machen, wie ich es getan habe, das macht nicht glücklich, das ist anstrengend. Glück ist, gesund zu sein und eine Beschäftigung zu haben, die man liebt. Früher hatte ich eine Aufgabe in meinem Leben. Ich stand im Mittelpunkt eines Millionenpublikums. In den ersten Monaten nach dem Ausstieg glaubte ich, das Beste in meinem Leben hinter mir zu haben. Dabei sind mir die Aufmerksamkeit und Zuneigung meiner Profizeit nicht gut bekommen. Die Menschen und ihre Emotionen waren mir nie egal. Ich konnte nie so etwas wie eine Gleichgültigkeit ihnen gegenüber entwickeln. Und dabei habe ich mich vergessen«, sagt er ruhig: »Und jetzt will ich so sein wie Millionen anderer und merke, dass das nicht einfach so geht. Manchmal fehlt mir noch der Mut, nach vorne zu gehen, weiterzugehen. Ich fühle mich nackt, und dann suche ich intuitiv Halt in der Vergangenheit. Sie ist nicht so schön, aber darin kenne ich mich aus. Erst allmählich schaffe ich es, loszulassen und gleichzeitig etwas Neues zu gewinnen.«

Das alte Leiden ist vorbei. »Ja«, sagt Deisler, »deshalb ist meine Entscheidung auch ein kleiner Sieg, auch wenn er in seiner Tragweite bitter ist. Einiges ist mir heute klarer. Ich kann mir erklären, warum es so gelaufen ist, warum es am Ende einfach nicht funktionieren konnte. Ein gutes Stück weit habe ich zu mir zurückgefunden und bin dabei, mir etwas Neues aufzubauen. Wenn ich etwas anderes für mich gefunden habe, spielt meine Vergangenheit keine Rolle mehr.« Wir gehen beide noch ein wenig spazieren. Irgendwann sagt er: »Vielleicht wende ich mich irgendwann mal wieder dem Fußball zu.« Ein wenig erschrecke er bei diesem Gedanken, aber schon diese Vorstellung zu haben, diese Möglichkeit nicht mehr abzulehnen oder auszuschließen, das sei ein gewaltiger Fortschritt. »Ich hatte lange Zeit Angst, dass ich wieder Lust bekomme, Fußball zu spielen. Ich musste dieses Gefühl erst einmal wegdrücken und besiegen.«

ABENTEUER LEBEN

»Wir besitzen eine enorm große individuelle Freiheit.

Sie bedeutet aber zugleich auch eine Freiheit des Scheiterns.«

Marcella Rietschel, Professorin am Zentralinstitut
für seelische Gesundheit, Mannheim

Es ist Januar 2009. Sebastian Deislers Ausstieg aus dem Profifußball liegt jetzt zwei Jahre zurück. Im vergangenen Halbjahr ist er zweimal nach Thailand gereist; immer allein und jeweils für einige Wochen am Stück – nicht in die Touristenhochburgen, sondern in abgelegene Regionen im Norden des Landes. Wie er mir erzählte, hat er die Einfachheit und Herzlichkeit der Menschen dort schätzen gelernt, ihre Gastlichkeit, Genügsamkeit und Ausgeglichenheit. Er möge die Farben und Düfte des Landes, die Natur, insbesondere der bergigen Landstriche, die er gern durchwandere. Auch wenn es ein völlig anderer Kulturkreis sei, er fühle sich dort sehr an seine Kindheit erinnert. Vielleicht ist es ja so, dass er, weitab der Heimat, wieder zu sich findet, zu seinen Ursprüngen, dass er dort, am anderen Ende der Welt, zu innerer Ruhe gelangt. Vielleicht hat er dort die Witterung für sein ureigenes Ich wieder aufgenommen, vielleicht braucht er die fremde Ferne, um sich ein weiteres Stück Sicherheit in seine Jetztzeit zu holen. In seiner eigentlichen Heimat mag er die Wege seiner Kindheit nicht gehen. Dafür bleibe Zeit, wie er erzählt. »Auch wenn es sich vielleicht simpel anhört, aber in Asien konnte ich vergessen und Kraft tanken.« Sebastian berichtet mir von Begegnungen mit einfachen Menschen, die mit ihrer freundlichen Wärme sein Herz erreichten. »Ich konnte dort Abstand gewinnen zu meinem früheren Leben. Thailand und seine Menschen wirken wie ein Balsam. Dort kennt mich niemand, dort bin ich ein Jedermann. Ich kann meine Seele etwas baumeln lassen und gewinne Zutrauen zurück.«

Sein 29. Geburtstag fällt auf einen Montag. Er verbringt ihn in Berlin – allein und ohne Feier. Ein paar gute Freunde rufen an und gratulieren, natürlich auch seine Eltern, mit denen er einen beinahe wieder normalen Umgang pflegt. Seinen nächsten Geburtstag möchte er feiern. Sagt er. Und dann erzählt er mir vom Besuch bei seinem Sohn in München. Raphael sei inzwischen fünf Jahre alt und habe sich prächtig entwickelt. »Er ist ziemlich groß geworden«, sagt Sebastian und erzählt, dass er in letzter Zeit oft mit ihm telefoniere und ihn nun sehr viel regelmäßiger besuchen wolle. »Was ich in den letzten Monaten gemacht habe, tue ich auch für ihn.«

Der Alltag in Berlin geht Sebastian Deisler ganz gut von der Hand. Er hat einen geregelten Rhythmus gefunden und nimmt vorsichtig am Leben der Großstadt teil, hat einige Dinge in seinem privaten Umfeld neu geordnet und trifft Freunde – fast könnte man meinen, er beginne seine sozialen Kontakte regelrecht zu pflegen. Er schaut fern, liest gelegentlich Zeitung und beginnt, sich mit seiner beruflichen Zukunft zu beschäftigen. In ein Fußballstadion ist er noch nicht wieder gegangen, aber er verschafft sich regelmäßig, wenn auch zeitversetzt, einen Überblick. Wir tauschen uns darüber aus. In der jüngeren Vergangenheit habe es ja ein paar interessante Entwicklungen beim FC Bayern gegeben. Das neue bayerische Supertalent Toni Kroos hat in der Winterpause die Freigabe vom FC Bayern für ein Ausleihgeschäft erhalten. Der FC Bayern selbst ist unter Jürgen Klinsmann in eine Ergebniskrise geraten und mit ihm das gesamte Konzept des jungen Trainers. Für Kroos war kein Platz mehr vorgesehen in der ersten Mannschaft. Nun also ist er weitergereicht worden zu Bayer Leverkusen. Die Berliner Zeitung hatte bereits vor dieser Entscheidung angemerkt: »Es ist schwer zu sagen, ob die Konsequenz, mit der die Münchner ihre Begabung schützen, eher rührend ist oder albern. Unklar ist auch, ob sie etwas bringt: Je mehr der Klub aus Kroos ein Geheimnis macht, desto hemmungsloser werden die Erwartungen der Öffentlichkeit steigen. Wer derart gehütet wird, wem eine derart perfekte Karriere gebaut werden soll, wird die Welt sich denken, der muss beinahe ein Wunder sein.« Natürlich ist auch Kroos kein Wunder, in Leverkusen aber kann er zumindest zeigen, was in ihm steckt, und das ist eine Menge. Leverkusen hat den FC Bayern aus dem DFB-Pokal geworfen und steht Ende Mai im Berliner Olympiastadion im Finale.

Und schließlich verliert der FC Bayern, der gerade in der Champions League vom FC Barcelona lächerlich gemacht wurde, am Saisonende auch Lukas Podolski. Der Nationalstürmer hat die Freigabe aus seinem laufenden Vertrag erhalten. Podolski kehrt für zehn Millionen Euro zu seinem Heimatverein 1. FC Köln zurück. Sebastian Deisler unternimmt derweil eine mehrwöchige Reise mit einem Freund aus Münchner Tagen. Dieses Mal geht es ganz nach oben, aufs Dach der Welt – nach Nepal. Das eigentliche Abenteuer aber liegt in Berlin, im Alltag.

WARUM UND WORAN IST DEISLER GESCHEITERT?

Die Antwort auf die Frage, warum und woran die Karriere dieses hochbegabten Fußballers scheiterte, ist nicht einfach zu finden. Sehr wahrscheinlich gibt es die eine Antwort so auch gar nicht. War es sein mehrfach geflicktes Knie, das den Anforderungen nicht mehr standhielt? Oder war es das mediale Spektakel, in das er in seinen jungen, unfertigen Jahren geworfen wurde? Waren es die allgemeinen Bedingungen des Fußballgeschäfts, die sein Scheitern vorantrieben, oder war es am Ende seine Psyche, die alles nicht mehr tragen konnte?

Die Ursachen und Gründe liegen an verschiedenen Stellen in seinem bis hierhin noch immer recht jungen Leben verstreut, aufgefädelt an der Linie seines Daseins. Eine Linie, die ihn von Lörrach, dem Ort seiner Kindheit, über Mönchengladbach und Berlin weiter nach München führte. Es ist eine Linie, die in einem Strudel mündete, ein Strudel, der einen Menschen in die Knie zwingen kann – und manchen auch noch weiter.

Zu behaupten, Deisler sei zu sensibel gewesen für das Fußballgeschäft, ist simpel. Letztlich liefe eine solche Erklärung auf die Behauptung hinaus, das Fußballgeschäft als solches sei zu hart und zu ungerecht. Gewiss, das Fußballgeschäft in seiner Spitze ist sicher genau das, hart und bisweilen auch ungerecht. Und wahr ist auch, dass Sebastian Deisler ein sensibeler Mensch ist, der viel zu früh und obendrein angeschlagen sein Zuhause verließ. Unbestritten ist weiterhin, dass die Risiken und Nebenwirkungen des Fußballgeschäfts in seinem speziellen Fall besondere waren und dass der junge Mann nicht unbedingt gesegnet war mit einem sonnigen und selbstbewussten Gemüt und einem privaten Umfeld, die die Wirkungen des Geschäfts vielleicht hätten ausbalancieren können. Denn es ist letztendlich nicht der Fußball, an dem er scheiterte, genauso wenig wie seine innere Konstitution. Sebastian Deisler ist ein bisschen an allem gescheitert: an seinem Knie, an seiner Verletzlichkeit im psychischen Sinne, insbesondere aber an den Begleiterscheinungen, die seinen rasanten Aufstieg bis hin zum Ausstieg rahmten, die jene Verletzlichkeit vielleicht sogar hervorriefen, zumindest aber massiv verstärkten.

Nach allem, was ich in den Jahren beobachtet und in Gesprächen mit Deisler selbst, mit Menschen aus seinem Umfeld, mit Ärzten, Mitspielern und anderen früheren Wegbegleitern aus dem Fußball erfahren habe, ist sein Scheitern im besonderen Maße den nicht alltäglichen Umständen geschuldet. Sie waren einmalig und sind es in gewisser Weise bis heute geblieben. Seit seinem 17. Lebensjahr stand »Basti Fantasti« unter Genieverdacht. Die Medien stürzten sich auf ihn. Rekordsummen wurden für ihn geboten und gezahlt. Nie zuvor und nie danach ist ein junger Fußballspieler so unter das Brennglas der Öffentlichkeit geraten. Nie zuvor war die nationale Neugier so groß, so hysterisch. Und nie zuvor ist ein Fußballer in diesem Land mit einer solchen auf einem Versprechen beruhenden Zuneigung bedacht worden. Zwischen der aus deutscher Sicht desaströsen Europameisterschaft 2004 und der märchenhaften Weltmeisterschaft 2006 widerfuhr dem GuteLaune-Paar Lukas Podolski und Bastian Schweinsteiger etwas Ähnliches, wenn auch in abgeschwächter Form. Auch sie hatten in gewisser Weise eine Stellvertreterfunktion, hatten vorübergehend herhalten müssen für die Sehnsüchte der Volksseele. Insbesondere auf den jungen Kölner Podolski hatte sich das öffentliche Interesse kapriziert. Die Fans schlossen ihn in ihr Herz, dabei bezog sich die Zuneigung aber weniger auf das Fußballerische als vielmehr auf sein Wesen, seine Art. Podolski hat etwas Kumpelhaftes, Hemdsärmeliges an sich. Er spricht, wie er denkt – ungekünstelt. Das kommt an – Podolski stand und steht für das Junge, Fröhliche und Unbekümmerte. Doch niemand forderte von ihm, er möge den deutschen Fußball retten. Vielleicht hatte diese Forderung auch Anteil am Karriereverlauf Deislers. An Deisler wurden dessen fußballerischer Genius, seine unverfrorene Spielanlage, seine verschwenderische Art auf dem Platz bewundert. Er galt als Genius, der in den Augen der Fans dazu berufen schien, die Fußballwelt, zumindest die deutsche, aus den Angeln zu heben. Die Zuneigung, die Deisler zuteil wurde, hatte etwas Zerstörerisches, denn es war eine Zuneigung, die weniger ihm selbst galt als vielmehr der Interessenlage einer ganzen Fußballnation.

Das Talent Deisler tauchte auf wie eine Erscheinung in dunkler Nacht. Der deutsche Fußball lag am Boden, und niemand weit und breit war in Sicht, der ihm hätte auf die Beine helfen können. So erklärt sich auch die Urheberschaft der Zuneigung. Sie war von einer Schwere, die vermutlich auch andere, weit stabilere Geister in arge Bedrängnis gebracht hätte. Sebastian Deisler wurde von ihr erdrückt. Ist es Tragik oder einfach nur Pech? Wurde Deisler letztlich nur zur falschen Zeit am falschen Ort als Fußballer groß?

Sebastian Deislers Karriere als Profi währte nur acht Jahre, aber er hat die vielleicht größtmögliche Wegstrecke zurückgelegt: von ganz unten nach ganz oben und wieder zurück. Dabei wurde er betrachtet und begutachtet von Millionen von Menschen, die ihm große und ehrliche Bewunderung entgegenbrachten, aber auch beängstigend sorglos mit ihrer Verehrung verfuhren. Deislers Scheitern ist mit langer Ansage gekommen. Und wir, sein Publikum und die Medien, haben der öffentlichen Person Sebastian Deisler bei ihrem Verschwinden zugeschaut, bis der Fußballer in ihm fristlos kündigte.

Deislers Karriere gleicht einer fortlaufenden Flucht. Das noch sehr kindliche Talent verließ Lörrach auch wegen der Probleme im Elternhaus und Freundeskreis, in jedem Fall jedoch viel zu früh. In Mönchengladbach ist der Jugendliche nicht gleich gewachsen und doch schneller groß geworden, als ihm lieb war und guttat. Er konnte sein Talent nicht als Gabe und Geschenk begreifen, sondern sah sie als Schutz und Waffe. Sein erstes Tor in der Bundesliga, ein in seiner Entstehung und Ausführung selten schöner Treffer, berührte die Volksseele in ihrem Innersten. Plötzlich war da eine Erscheinung, die Hoffnung stiftete, die zum Retter der Nation zu taugen schien. Kurze Zeit später hätte der Retter gerettet werden müssen. Zu der bis heute beispiellosen Tragik seiner Geschichte gehört, dass der Ausgangspunkt für Deislers Scheitern gleich am Beginn seiner Profikarriere liegt.

Und wenn dem so ist, wenn der Beginn seiner Karriere eine Art Geburtsfehler ist, dann sind seine Berliner Jahre vielleicht so etwas wie ihr Genickbruch. Die Überhöhung seines Tuns und die Vereinnahmung seines Lebens, die Projizierung von Sehnsüchten in seine Person nahm in Berlin Dimensionen an, die den Spieler wiederum flüchten ließen. Die mit München verbundene Hoffnung zerplatzte jedoch, als sein Wechsel zum FC Bayern durch die unrechtmäßige Veröffentlichung des Kontoauszugs vorzeitig ruchbar wurde und sein Verein ihn hängen ließ, Unwahrheiten verbreitete und sich selbst in Schweigen hüllte, anstatt vor den Spieler zu treten, ihn zu schützen und die eigene Rolle in dem Spiel offenzulegen. Die damalige öffentliche, unkorrigierte Bloßstellung hat Deisler nie ganz überwunden. Er hatte Hertha BSC mit seiner Spielfreude, mit seiner Präsenz auf dem Platz Glanz verliehen, bis er mit 21 Jahren plötzlich zur Persona non grata erklärt wurde. »Am Ende hat man mich fast weggetreten«, erinnert er sich. Spätestens von da an war sein Grundvertrauen in das Fußballgeschäft nachhaltig demoliert, seine Seele dauerhaft beschädigt.

Deisler hat damals nicht zurückgeschlagen, und auch heute tut er es nicht. In München hat er einen Neuanfang für sich gesucht und diesen nie gefunden, hat diesen vermutlich auch gar nicht mehr finden können. Viele Jahre kämpfte er, um seinen Weg im Profigeschäft irgendwie weiterzugehen, nicht darin unterzugehen. Und er hat gekämpft wie vielleicht kein zweiter. Auch deshalb ist Deisler mit seiner Krankheit an die Öffentlichkeit gegangen. Depression sei ein hässliches Wort, hat er damals gesagt, aber er wollte die Krankheit nicht mehr verdrängen. Er war krank, schwer krank.

»Das ist alles ein Irrsinn. Wir sitzen alle auf einem Karussell. Und es dreht sich immer schneller«, hat Sebastian Deisler mir gegenüber einmal geäußert. Das war 2003, als er noch mittendrin, ihm aber von seiner jugendlichen Unbekümmertheit schon nichts mehr geblieben war, als aus einem offenen Lachen längst eine argwöhnische Verschlossenheit geworden war. Zu diesem Zeitpunkt war ihm die Zuversicht entglitten. Einige im Fußball haben damals begonnen, vom ewigen Patienten zu sprechen, vom Spinner, vom Entrückten. Für sie war Deisler bestenfalls ein überaus talentierter Spieler, der es leider nicht schaffe, sieben oder acht Spiele hintereinander konstant zu spielen. Mehr hat sie nie interessiert und wird sie vermutlich auch nicht interessieren. Für die anderen aber, für fußball- wie nicht fußballinteressierte Menschen, war es eine kleine Tragödie, als Deisler ging. In ihren Augen ging er als einer, dessen Körper von zahlreichen schweren Verletzungen gepeinigt und dessen Psyche am Ende mit seinem Können und seiner Stellung im deutschen Fußball nicht klargekommen ist.

Vielleicht ist es so, dass seine mentale Anlage seinem Talent nicht gewachsen war. Aber was heißt mentale Anlage? Deisler hatte Schwächen und Probleme wie viele. Leider hat er das so nie oder zu spät gesagt. Und, ja, Deisler hatte offene Flanken. Auch das gehört in die Vita vieler junger hochbegabter Menschen. Womöglich fehlte es ihm einfach an Grundvertrauen. Er suchte und rang danach, nur wuchs das Misstrauen in ihm schneller. Sebastian Deisler hatte recht bald begonnen, den Fußball gedanklich zu verlassen. Ganz sicher aber fehlte Sebastian Deisler das Ego, die innere Härte und Selbstgewissheit, die sich öffentliche Personen im Laufe der Zeit antrainieren müssen. Wer will es ihm zum Vorwurf machen? Wer, wenn nicht er selbst? An Ehrgeiz und Eifer, an Fähigkeit und Hingabe mangelte es ihm nie. Sicher, Deisler ist empfindsam, aber bestimmt nicht empfindlich. Noch nach der x-ten Knieoperation und zwei verpassten Weltmeisterschaften ist er aufgestanden und hat sich herangekämpft. So wollte er nicht abtreten, nicht als Verlierer. Und doch ist es so gekommen – viele denken so.

Sebastian Deisler haben die Jahre der Aushärtung gefehlt, durchgespielte Jahre, in denen er sich, sein Spiel und seine Gefühlswelt an den Gepflogenheiten des Geschäfts hätte reiben und im Zuge dessen reifen können. Sebastian Deisler mag gewisse Persönlichkeitsakzentuierungen in sich tragen, hervorgerufen durch schmerzliche Erfahrungen in der Kindheit (sich abwendende Freunde, sich entzweiende Eltern). In der Depressionsforschung werden solche Erlebnisse als biochemische Narben bezeichnet. Bemerkbar gemacht haben sich die psychischen Belastungen bei ihm zunächst als Verlustängste, aber auch in seiner körperlichen Entwicklung war Deisler im Vergleich zu Gleichaltrigen hinten an. Er verließ sein privates Umfeld und zog Hunderte Kilometer weiter in ein Internat, womit die Familie ihm so gut wie keinen Halt bieten konnte. Bald entwickelte er Außenseitergefühle, die ihn über seine ganze Karriere hinweg begleiteten und die gerade in einer Mannschaftssportart schwierig sind. Später – kumuliert mit den Erlebnissen in Berlin – nahmen sie paranoide Züge an. Diese Disposition in seinem Gefühlsleben erzeugte permanente Angst vor Enttäuschungen, Verletzungen und Versagen. Was ist in diesem Zusammenhang Veranlagung, was genetisch bedingt, was erworben oder erlernt? Die Depressionsforschung weiß heute, dass hinter der Krankheit ganz unterschiedliche Mechanismen stecken können. Äußere Umstände und Ereignisse verändern nicht unsere Gene selbst, aber deren Regulation. Die Wechselwirkung zwischen Veranlagung und negativer äußerer Ursache bedingt Stoffwechselstörungen im Gehirn.

»Ich hatte oft Angst vor dem, was kommt«, hat Deisler nach seiner Depressionserkrankung erzählt. Es waren Ängste vor dem Versagen und dem Verletztwerden, begleitet von Zuständen der Panik. Deislers Selbstwertgefühl geriet zunehmend unter Druck, bis er es nicht mehr regulieren konnte, denn dafür fehlten ihm entsprechende Kompensationsmöglichkeiten, mit denen er auf Misserfolge und Kränkungen, auf die öffentliche Bedrängnis und Bloßstellung in Berlin, auf die verpassten großen Turniere angemessen hätte reagieren können. »Wenn der Kopf immer an den Körper denken muss, ist man nicht mehr frei und kann sich nicht mehr wehren«, sagte er einmal.

Die körperlichen Verletzungen und seelischen Kränkungen nagten nachhaltig an seinem Selbstwertgefühl. Da Deislers Krisentoleranz nur dürftig entwickelt war, schwankte sein Selbstbild zwischen Größenfantasien und übertriebenen Minderwertigkeitsgefühlen. In solchen Situation greifen Betroffene auf sogenannte Kompensationsmechanismen zurück, die ihnen aus ihrer subjektiven Entwicklung vertraut sind und sich darin bewährt haben. Aber was hatte sich für Deislers Empfinden schon bewährt? Er war schon nicht mehr in der Lage, seine Situation auf eine reife Art zu bewältigen, wie beispielsweise die Kränkungen auf deren Realitätsbezug zu prüfen und gegebenenfalls ungerechtfertigte Anteile zurückzuweisen. Deisler versuchte, die Realität zu verleugnen, und tendierte gleichzeitig zur Idealisierung, die schließlich nicht nur das eigene Ich aufblähte, sondern auch die Umgebung, was dazu führte, dass existierende Mängel des Umfelds und des eigenen Ichs ebenfalls ins Riesenhafte aufgebauscht wurden. In Deisler tobte ein Kampf zwischen positiven und negativen Größenfantasien, und seine Ansprüche an sich und seine Umwelt nahmen zunehmend illusorische Züge an. In dieser Phase waren ihm zwischenmenschliche Beziehungen so gut wie nicht mehr möglich, er wurde zunehmend depressiv. »Wenn Depressionen über uns kommen«, schreibt der Amerikaner Andrew Solomon in seinem Buch Saturns Schatten, »fühlen wir uns völlig erniedrigt und verlieren das Vermögen, zu lieben oder geliebt werden zu können. Als radikalste Vereinsamung zerstören wir sowohl Bindungen an andere als auch die Fähigkeit, im Frieden mit uns selbst zu leben.«

In seiner späten Münchner Zeit war Sebastian Deisler gefangen in sozialer Isolation und nicht mehr in der Lage, sein Selbstwertgefühl hinreichend zu schützen, seine inneren Konflikte zu bewältigen. Am Ende reagierte er mit Aggressionen gegen sich selbst, wozu auch seine überhastete Abreise aus Turin fast ein Jahr nach seiner Depressionserkrankung gehört – eine Affekthandlung im Zustand der Verzweiflung, in Panik und Angst. Deisler sah einen Ausweg bald nur noch in der Flucht, in letzter Instanz der Flucht ins Karriereaus, der größtmöglichen Autoaggression vor dem Suizid. Sein einziger Gedanke war nur noch: raus! Dies blieb ihm als einzige noch gangbare Möglichkeit, als letzte Chance, dem Versagen, dem ohnmächtig Ausgeliefertsein zu entkommen.

Sebastian Deisler hat oft betont, dass er die Entscheidung, mit dem Fußball aufzuhören, nicht von heute auf morgen getroffen hat. Das wäre auch gar nicht möglich gewesen, denn auf dem Weg bis zu dieser Entscheidung durchschritt er völlig gegensätzliche Gefühlslagen wie Furcht und Zuversicht, Resignation und Triumph. Deisler fürchtete sich regelrecht vor dem Verlust seiner Leidenschaft und war gleichzeitig zuversichtlich, Erlösung und Ruhe erlangen zu können. Im letzten Abschnitt seiner Karriere sehnte er sich nach nichts mehr als nach einem harmonischen Zustand, den er aus eigenem Entschluss herbeiführen wollte – ein letzter persönlicher Triumph. Am Ende sei er am Krauchen gewesen, habe sich nur noch retten wollen, um sich nicht ganz zu verlieren, wie er es so oft gesagt hat: »Das ist mein kleiner Sieg.«

Und so war es am Ende die Flucht vor einer unerträglichen Situation, ohne zu wissen, wohin die Flucht ihn führen würde. Deisler erhoffte sich Ruhe und Erlösung. Mit seinem Ausstieg aus dem Fußball kam er dem völligen Zusammenbruch seines inneren Gleichgewichts zuvor, doch der Preis, den Deisler dafür zahlte, war hoch – die Selbstaufgabe. Nicht durch Harmonie wurde er erlöst, sondern der Schock trat ein.

Sebastian Deisler ist ins Aus geflüchtet, ins Nichts. Deutschland verlor einen der talentiertesten Fußballer, die es hierzulande je gab. Aber was ist dieser Verlust im Vergleich zu dem Verlust, den Sebastian Deisler selbst erlitt? Im Januar 2007 hatte Deisler mehr als einen Kampf verloren, er hat sich seiner bisherigen Bestimmung, seines Lebensinhalts beraubt. Sein Ausstieg war für die meisten Fußballfans in diesem Land eine traurige Nachricht, für ihn aber eine tragische Wende in seinem Leben. Er riss sich damit ein tiefes Loch in sein eigenes Herz, in der Hoffung, sich irgendwie wieder selbst zu gehören. Ein neuer Horizont sollte sich eröffnen, ein Horizont ohne die alten Ängste und Qualen, ohne Seelenschmerz. Jedoch, Deisler irrte, die Hoffnung trog: Nichts wurde besser. Als das erste Gefühl der Erleichterung, das Gefühl, der Qual entkommen zu sein, verflogen war, stand er da, vor dem Nichts.

Für diesen Horizont, den er erst heute, gut zweieinhalb Jahre nach dem Ausstieg, erkennt, hat er nicht weniger kämpfen müssen als in seinen letzten Fußballerjahren. Er hat viel Traurigkeit, Bitterkeit, ja Verzweiflung überwinden müssen, denn sein Leben wurde nicht besser, nicht leichter, nicht spannender als zuvor. Ohne die leiseste Ahnung und den geringsten Plan dafür, was ihn erwartete, musste er konsterniert feststellen, dass es da gar nicht viel gab, was auf ihn wartete. Wohl auch deshalb musste er sich diesen Schritt immer und immer wieder selbst verzeihen.

Sebastian Deisler hat den Fußballfans einiges geschenkt. Auf dem Platz fielen ihm mitunter ganz wunderbare Sachen ein, er schoss Freistöße und Tore und gab Flanken wie wenige in diesem Land. Sein wichtigstes Spiel aber, das neben dem Platz, hat er verloren. Vielleicht hätte er dieses Spiel auch nie gewinnen können, denn sein Gegner war lange Zeit das Anspruchsdenken der Trainer, der Mitspieler, der Fans, ja der ganzen Nation, bis es irgendwann auch seins geworden war. Dieses Anspruchsdenken suggerierte ihm so lange, er sei etwas wirklich Außergewöhnliches, bis er es zu seinem eigenen machte. Außerhalb des Feldes hat er eine Position, die ihm etwas Halt hätte geben können, nie gefunden. Deisler reagierte mit einer schweren Depression und stand offen zu seinen Gefühlsleiden. Er sagte: »Ich kann nicht mehr, ich brauche Hilfe.« Ein starker Satz, einer, der Respekt, vielleicht sogar Hochachtung verdient.

Es gibt Menschen, die kennen ihren Wert und ihre Position, noch ehe andere sie bemerken, Selbstzweifel sind ihnen eher fremd. Mit solchen wären sie vermutlich nie das geworden, was sie sind. Einige von ihnen sind damit erfolgreich. Das ist ihr gutes Recht und zugleich ihr großes Glück. Unsere Deutschland-sucht-den-Superstar-Gesellschaft bringt so manchen Pseudostar hervor. Einige kommen groß raus, andere gehen dabei zugrunde, weil sie entweder schnell wieder verblassen oder aber mit dem Druck der Öffentlichkeit nur bedingt umzugehen verstehen. Manche fallen dagegen in tiefe Depressionen – obwohl sie gefeiert werden, mehrere Millionen auf dem Konto haben und ein hohes gesellschaftliches Ansehen genießen. Die Liste derer, die zwar erfolgreich und berühmt sind, sich aber wegen Depressionen in Behandlung befinden und regelmäßig Psychopharmaka einnehmen, ist gar nicht so kurz. Depressionen können hoffnungsvolle Karrieren zerstören, wie die von Diego Armando Maradona, das Genie aus Argentinien, der wahrscheinlich beste Fußballer, den es je gab. Nach unzähligen Drogenexzessen und Entziehungskuren kämpfte er um das Leben seines ausgelaugten, zerstörten Körpers.

Den Weg zurück ins normale Leben schaffen nicht alle. Mancher bleibt auf der Strecke. Es gibt nicht wenige Fälle von Selbstmord bzw. ungeklärten Todesfällen unter Prominenten, etwa derjenige des italienischen Radrennfahreridols Marco Pantani, der im Februar 2004 tot in einem Hotelzimmer in Rimini aufgefunden wurde. Der 34-Jährige starb an einer Überdosis Kokain. Unter Heroineinfluss nahm sich Kurt Cobain das Leben. Mit 27 Jahren! Cobain war Frontmann der Band Nirvana und Galionsfigur einer ganzen Musikrichtung. Auch er litt an schweren Depressionen und schoss sich letztendlich mit einer Schrotflinte in den Kopf. So manchen bleibt diese schwere und letzte Flucht nicht erspart.

Unsere Gesellschaft sucht die Gründe für Probleme gern beim Einzelnen, beim Gescheiterten. Im Fußball ist es nicht anders. Fehler und Macken glaubt man bei denjenigen zu finden, die das System verlassen – freiwillig oder unfreiwillig. Aber vielleicht sind die Gründe für Deislers Scheitern gar nicht nur oder nicht in erster Linie bei ihm zu suchen. Sein Scheitern trifft auch das System. Heutzutage gibt es zahlreiche kritische Stimmen im deutschen Fußball, der jahrelang hinterherhinkte, nicht nur im technisch-taktischen Bereich. Der jetzige Bundestrainer Joachim Löw fordert bereits seit geraumer Zeit eine Rundumbegleitung für junge talentierte Spieler, eine Begleitung nicht nur im klassischen Fußballbetrieb, sondern darüber hinaus auch im privaten Leben und im Umgang mit sich selbst. Der Bundestrainer sagt: »Da müssen wir einen Ansatz finden, dass es nicht wieder solche Probleme gibt wie bei Sebastian Deisler, der von allen gefeiert wurde als größtes Talent, aber vielleicht auch zu häufig allein gelassen wurde mit seinen Problemen.« Auf viele Spieler stürze heutzutage eine Welt ein, mit der sie häufig nicht umzugehen wüssten. Löw hat nachdrücklich eine Persönlichkeitsschulung inklusive emotionaler Ausbildung für kommende Stars im Blick, es müsse endlich eine intellektuelle und eine soziale Ausbildung geben. Die ersten Bundesligaklubs haben bereits damit begonnen, Spieler mit 15, 16 oder 17 Jahren auf das vorzubereiten, was sie erwartet, so etwa in Stuttgart, Leverkusen, Hoffenheim, München und teilweise Berlin.

Sebastian Deisler war auf seine Karriere nicht vorbereitet, sein privates und berufliches Umfeld waren es ebenso wenig. Es ist nicht leicht, sich als junger Profifußballer in der Boulevardgesellschaft unserer Tage zurechtzufinden. Der Drang der Medien, sämtliche Winkel des Privatlebens auszuleuchten, hat zu Phänomenen geführt, die vor einigen Jahren noch undenkbar gewesen wären. In einigen Ländern ist es mittlerweile üblich, Lippenleser zu engagieren, um die Gespräche zwischen Fußballern zu entschlüsseln. Der frühere Teamchef Rudi Völler hat erst Anfang 2009 zu bedenken gegeben, die mediale Öffentlichkeit sei zu einer großen Herausforderung geworden. Zu seiner aktiven Zeit in den Achtzigern sei »mehr passiert, aber fast nichts an die Öffentlichkeit gekommen. Heute können die Jungs doch nichts mehr verheimlichen« (kicker). Insbesondere seit der Weltmeisterschaft 2006 hat sich in Deutschland die Sensationslust noch einmal gesteigert. Nach dem Sommermärchen begann das Zeitalter der sogenannten Leserreporter, die vornehmlich von der Boulevardpresse dazu aufgefordert werden, mittels ihrer Fotohandys alles »abzuschießen«, was prominent, skurril und sensationell genug ist, um es anschließend zur Veröffentlichung anzubieten.

Was bedeutet also die Aussage, Deisler habe die Risiken und Nebenwirkungen des Fußballgeschäfts nicht vertragen? In gewisser Hinsicht ist es eine Banalität: Er hat sie nicht vertragen. Sie haben ihn angewidert. Selbst das viele Geld, das damit verbunden war, hat ihm nicht sonderlich viel bedeutet, obwohl es ihm mit läppischen 27 Jahren die Möglichkeit gab, seinen Job einfach zu kündigen, ohne eine Alternative zu haben. Geht es im Kern aber nicht auch um die Frage, ob es sich bei seiner Geschichte nicht um ein exemplarisches Schicksal handelt, um eine Parabel auf die mitunter menschenvernichtende Gier des öffentlichen Interesses? Ist Deislers psychisch-seelische Erkrankung nicht auch ein prominentes Beispiel für ein gesellschaftliches Phänomen? Selbstzweifel und Versagensängste sind Krankheitssymptome, die als Reaktion auf Stress und Druck hervortreten und mittlerweile eine ernst zu nehmende Erscheinung unserer Zeit sind. Sie treffen Spitzensportler genauso wie Unternehmenslenker, Lehrer und Busfahrer.

»Gerade Fußballprofis leben in einer zirzensisch aufgeblasenen Scheinwelt, verdienen göttlich, werden wie Filmstars von Autogrammjägern umringt und geben Interviews, obwohl sie häufig keinen fehlerlosen Satz über die Lippen bringen«, schrieb 2004 der promovierte Politologe und Journalist Norbert Seitz in seinem Beitrag: »Fragen zum Fall Sebastian Deisler«. Nach Deislers Depressionserkrankung merkte Seitz an: »Wie öffentlich darf Krankheit sein? Wird nicht die dünne Haut eines kranken Spielers in voyeuristischer Weise zu Markte getragen? Wo doch jeder wissen müsste, dass die Veröffentlichung einer privaten Krankengeschichte hohe Risiken in sich birgt, vor allem bei psychisch-seelischen Erkrankungen.« Depressive Krankheiten können immer wieder ausbrechen; Angst, Schuldgefühle, das Empfinden der eigenen Wertlosigkeit gingen mit ihr einher. Rasch gerate ein öffentlicher Akteur in die Situation des alkoholkranken Schauspielers Harald Juhnke, auf den ganze Heerscharen von Paparazzi angesetzt wurden, um ihn möglichst auf frischer Tat zu ertappen.

In Deislers Fall ist die Grenze zwischen privater und öffentlicher Sphäre verwischt gewesen. Getrieben von den Imperativen unserer Mediengesellschaft, war er einer bisweilen vernunftlosen Freizügigkeit und Unbändigkeit des Boulevards ausgeliefert. Welche psychischen Wirkungen hinterlassen solche Dinge auf die Betroffenen? Gewiss, bei den meisten Menschen werden psychische Erkrankungen auch ohne Medienjagd ausgelöst. Doch die medialen Mechanismen, wie etwa eine Vorverurteilung durch die Presse und damit verbundener Prangerwirkung, verstärken seelische Störungen. Nach der Scheckveröffentlichung erreichte die Öffentlichkeit im Fall Deisler eine ungeahnte Radikalität: Intimität, Privatheit, Schutz der Seele blieben auf der Strecke. »Welche Rolle spielen die Medien?«, hat mich Sebastian Deisler einmal gefragt und gesagt: »Ich war bemüht darum, mich nicht treiben und ausnutzen zu lassen von den Medien. Sie versuchen, dich am Ego und an der Eitelkeit zu packen. Du musst jede Sekunde aufpassen, denn dein Ego und deine Eitelkeit ziehen dich da rein. Willst du wissen, was das Ergebnis ist? Ich sage es dir: Am Ende traust du gar niemandem mehr.«

NEUES LEBEN

Nach seinem Ausstieg hat sich Sebastian Deisler auf die Suche nach den Gründen, auch nach der Schuld für sein Scheitern gemacht. Anfangs hat er diese im System gesucht, dann bei den Medien und später auch bei sich. Überall ist er fündig geworden. Er musste lernen, die unterschiedlichen Arten und Qualitäten von Gründen und Schuld als solche zu akzeptieren und dort einzuordnen, wo sie jeweils hingehörten, ins System, bei den Medien und bei sich. Sebastian Deisler hat als Profi das Fußballgeschäft erobert und die Herzen vieler Menschen gewonnen, Anschluss und Unterschlupf aber hat er nicht gefunden. Er ist kein Opfer des Geschäfts und unserer Boulevardgesellschaft, gleichwohl ist sein Scheitern ein Produkt dessen.

Sebastian Deisler hat inzwischen ein neues Leben begonnen, eins, das er so noch gar nicht gewollt hat. Er wäre gern Fußballer geblieben und wäre es wohl heute noch, mit 29, wenn die Umstände und sein Zustand es erlaubt hätten – mit mehr Glück und weniger Misstrauen und einer vielleicht auch robusteren Veranlagung.

Um in sein neues Leben treten zu können, musste er sein altes verlassen. Sebastian Deisler hat zu trennen gelernt: zwischen seinem Talent, das zweifelsohne besonders war, und seiner Karriere, die zweifelsohne katastrophal verlief. Erst als ihm diese Trennung möglich war, wuchs sein Selbstwertgefühl wieder. In dem Maße, in dem er diesen Schritt gedanklich und emotional für sich gehen konnte, wurde der Alltag erträglicher, und es ging bergauf für ihn. Er hat akzeptiert, dass er das Leben seiner Fußballerkarriere nicht weiterführen muss. Sie wird zu ihm gehören. Er wird sie im Nachhinein auch nicht retten können, doch kann er sie dort belassen, wo sie hingehört – hinter sich, in der verdauten Vergangenheit. Immer einmal wieder wird sie in seine Jetztzeit hineinragen, ihm kleine Stiche versetzen, aber sie wird ihn nicht mehr dominieren, erdrücken, lahmlegen. Er sagt, dass er wieder Lebenslust und Mut geschöpft, seine Gedanken geordnet und seine Gefühle im Griff habe. Und er hat die Gründe und Ursachen für sein Scheitern an ihren Platz gestellt, auf die Linie seines Lebens. Es liegen noch Kleinigkeiten in der Quere, über die er stolpern, aber nicht mehr fallen oder stürzen kann. Deisler ist zur Ruhe gekommen, er hat sein Gleichgewicht gefunden und lebt in relativem Frieden mit sich und der Fußballwelt. Aus den Angeln heben werden diese irgendwann einmal andere, er wird es nicht mehr sein. So ist er bereit für einen echten Einstieg in ein neues Leben. Nicht mehr umjubelt von Millionen und nicht mehr bezahlt mit Millionen – aber selbstbestimmt, spannend und lebenswert.

Was bleibt ihm von seinem früheren Leben außer alter Ruhm und Reichtum, die nicht jeden glücklich machen? »Helden verbrennen schnell«, hat Deisler einmal gesagt. Er habe nie lange darauf geschaut, was da auf dem Konto steht. Geld, das waren für Deisler nicht die Millionen, Geld war für ihn, sich 300 Mark aus dem Automaten zu holen. Deisler hat auf beides verzichtet, auf Ruhm und Reichtum. Aber schön, er hat gut verdient, sehr gut sogar, nicht jedoch, weil er das gefordert hat, sondern weil sein Talent es dem System wert war. Schämen wird er sich deswegen nicht müssen. Er hat probiert, es mit Leistung zurückzuzahlen, und sogar mehr, als gut war für ihn. Über körperliche Grenzen ist er gegangen und hat Verletzungen an Körper und Geist riskiert, mitunter bleibende.

Sebastian Deisler ist ausgestiegen, ohne werbefähig zu bleiben. Er will es auch nicht, denn er hat den Weg heraus aus der Öffentlichkeit gesucht und gefunden, ist vom Karussell abgestiegen. Er ist abgestiegen, um sich zurückzubekommen. Und er wird sich zurückbekommen. Ein kleines Stück neues Leben hat er bereits zurückgelegt. Sebastian Deisler aus Lörrach, vom Rande der Republik, der zwischenzeitlich in deren Mittelpunkt stand, ist wieder an den Rand der Öffentlichkeit getreten. Die Öffentlichkeit ließ ihm anfangs keine Chance auf ein gesundes Wachsen, und am Ende ließ er ihr keine Chance mehr. Es hat nicht sollen sein, oder, wie er es einmal ausdrückte: »Es ist alles ein bisschen dumm gelaufen.«

Sebastian Deisler ist ein gescheiterter Fußballstar, nicht aber ein gescheiterter Mensch. Sein freundliches Wesen, seine natürliche Art und seine Bescheidenheit hat er hinübergerettet. Heute ist er auf dem guten Wege, ein mit der Welt versöhnter selbstbewusster junger Mann zu werden. Inzwischen hat er zu seiner Begeisterungsfähigkeit zurückgefunden und wird so auch seine innere Zufriedenheit und sich als Persönlichkeit wiederfinden und nachreifen. Und das ist allemal wichtiger als eine Fußballerkarriere.

Im Januar 2007 hat Sebastian Deisler in all seiner Hoffnungs- und Ausweglosigkeit, inmitten seiner tiefen seelischen Verzweiflung, die letzten Reste an Mut und Anstand, an Kraft und wohl auch Eigenliebe zusammengenommen, um sich von der Welt des Fußballs zu verabschieden. Unter den Symptomen eines Burn-outs hat er seinem Leben als öffentliche Figur, als Medienstar ein Ende gesetzt. Hinterlassen hat er eine Fußballwelt, die um ein prominentes wie schmerzliches Kapitel reicher ist, die inzwischen aber auch erkannt zu haben scheint, sich verändern, entwickeln und vor allem etwas beruhigen zu müssen. Vielleicht erhält seine Geschichte hierin doch noch ihren Wert. Spät wäre es und anders als gedacht. Zu wünschen aber ist es beiden.

Ende April 2009. Wir haben uns kurzfristig bei ihm zu Hause verabredet und wollen anschließend noch einmal ein paar jener Wege zurücklegen, die wir in den vergangenen Jahren immer wieder gegangen sind. Als ich seine Wohnung unter dem Dach betrete, flimmert Fußball aus dem riesigen Fernseher ins Zimmer. Es ist die Aufzeichnung des Champions-League-Halbfinales zwischen dem FC Chelsea und dem FC Barcelona. Der Ton ist aus.

Sebastian Deisler ist aus Nepal zurückgekehrt und hat vieles zu erzählen. Unsere Begrüßung fällt herzlich und warm aus. »Wollen wir da anfangen, wo wir im September 2007 begonnen haben?«, fragt er und drückt mich dann. Im Vergleich zu damals wirkt er um einiges befreiter, leichter. Sein Blick ist offen und sicher, seine Gedanken wirken klar. Beim Spazieren plaudert er ein wenig über seine Erlebnisse, zum Beispiel in der nepalesischen Hauptstadt Kathmandu. Er zeigt mir auf seinem Handy ein paar Fotos von einem Land, das zwischen der autonomen Republik Tibet der VR China im Norden und Indien im Süden liegt. »Und mittendrin ist der Himalaja. Nepal ist das höchstgelegene Land der Welt – ein Land, das einem Freude und Demut vermittelt. Fantastisch!«, sagt er und erzählt von Pokhara, der drittgrößten Stadt des Landes, die auf 800 Metern Höhe am Phewa-See liegt. »Dort habe ich Fußball gespielt.« Er feixt in sich hinein. Als er sich mit seinem Freund an den See begeben habe, sei er in unmittelbarer Ufernähe auf einen Rasenplatz mit zwei Holztoren gestoßen, auf dem junge nepalesische Militärangehörige gekickt hätten. »Am nächsten Tag bin ich dann noch mal allein hin, ich wollte sehen, ob sie wieder Fußball spielten. Und wieder waren sie da.« Er habe ein wenig zugeschaut und sei gerade im Begriff gewesen, wieder zu gehen, habe sich dann aber die Frage gestellt: Warum eigentlich, warum bleibe ich nicht? Also sei er umgekehrt und habe weitere 20 Minuten zugeschaut, bis er sich endlich durchgerungen habe zu der Frage, ob er mitspielen könne. Die Nepaleser, zwischen 18 und vielleicht 25 Jahre alt, seien eigentlich vollzählig gewesen, »aber ich hatte solche Lust«, erzählt Sebastian. »Ich trug leichte Wanderschuhe, aber das war mir völlig egal. Ich durfte mitkicken – was für ein Gefühl! Einer von ihnen, vermutlich der beste auf dem Platz, wollte, dass ich hinten in der Verteidigung spiele. Was?, fragte ich. Mich hielt es nicht hinten. Ich wollte laufen, wollte rennen. Einige haben ganz schön geguckt bei dem, was ich so alles probierte.« Eine gute halbe Stunde etwa müsse vergangen sein, dann sei Schluss gewesen. »Mensch, war ich platt, aber glücklich!« Nachdem Sebastian mir die kleine Geschichte erzählt hat, ist er außer Atem, als ob er das Spiel noch einmal gespielt hätte. »Weißt du, Fußball ist das Einfachste, das es gibt. Wenn nur nicht das ganze Drumherum wäre.«

Natürlich landen wir beim FC Bayern. Der Anlass ist kein ganz alltäglicher. Der ewige FC Bayern, der Meister aus Gewohnheit, ist im sommerhaften Frühjahr 2009 in schwere Wasser geraten. Nach dem Champions-League-Aus im Viertelfinale und dem DFB-Pokal-K.-o. stehen die Bayern ihrem Selbstverständnis nach vor einem Scherbenhaufen, denn auch in der Bundesliga scheinen die Münchner leer auszugehen. Es droht wieder nur die Teilnahme am UEFA-Cup, den Beckenbauer dereinst als »Cup der Verlierer« tituliert hatte. Damit würden die garantierten Mindesteinnahmen von 20 Millionen Euro fehlen, die es braucht, um den Betrieb an der Säbener Straße halbwegs profitabel zu halten. Nach einer Heimniederlage gegen Schalke 04 liegen die Münchner fünf Spieltage vor dem Saisonende nur auf Platz drei in der Tabelle, ganz oben steht der von Felix Magath trainierte VfL Wolfsburg. In der Allianz Arena ertönen seit Wochen unüberhörbare »Klinsmann raus«-Rufe. Schließlich laden die Bayern einen Tag nach dem Bundesligawochenende zur Pressekonferenz. Zwei Hundertschaften Journalisten sind gekommen, die Scheinwerfer der Nachrichtensender leuchten das Podium aus. Von dort aus verkünden die Vorstände Hoeneß und Rummenigge, was Stunden zuvor durchgesickert ist: Der FC Bayern trennte sich mit sofortiger Wirkung von Jürgen Klinsmann. Beide, Hoeneß und Rummenigge erzählen noch, wie schwer ihnen diese Entscheidung gefallen sei, aber »bei aller Liebe«, wie Hoeneß es sagt, »das beste Konzept nutzt dir nichts, wenn die Ergebnisse nicht kommen«. Von Jürgen Klinsmann selbst ist an diesem Tag nichts zu hören, aber er lässt eine Erklärung verbreiten: »Natürlich bin ich im Moment sehr enttäuscht«, steht dort geschrieben. Trotzdem möchte er sich »von Herzen« beim Verein, seinen Fans, Spielern und Mitarbeitern für eine »ereignisreiche Zeit« bedanken, der »Grundstein für die Zukunft« sei gelegt. Bis Ende der Saison soll Jupp Heynckes das Traineramt übernehmen, der mittlerweile 63-jährige Mönchengladbacher, das Urgestein, das die Bayern Ende der Achtzigerjahre schon einmal trainiert hat, mit Real Madrid die Champions League gewann und die vergangenen zwei Jahre als Ruheständler verbracht hat. Nur zehn Monate dauerte Klinsmanns Ära, die keine war. »Die letzten Wochen waren unmenschlich, alle Kritik galt einer Person«, ist noch von Joachim Löw zu vernehmen, den Klinsmann einst zum Nationalteam holte, ehe Löw ihn nach der WM 2006 beerbte. »O Mann«, sagt Sebastian Deisler, der davon aus dem Radio weiß. »Wie schnell das alles geht – aber die Bayern müssen wissen, was sie tun.«

Zu Beginn unserer Arbeit an diesem Buch hatte ich ihm wortlos einen mehrseitigen Auszug aus dem Munzinger-Archiv auf jenen großen Esstisch gelegt, an dem wir viele Stunden verbracht und auf sein Leben geschaut haben. Seit 1913 führt das Munzinger-Archiv Porträts öffentlicher Personen aus unterschiedlichen Bereichen der Gesellschaft, die in gewisser Weise Teil des Zeitgeschehens sind oder waren. Auch Deislers Wirken ist in Fakten und Zahlen abgehandelt und für die Nachwelt verewigt: Sebastian Deisler, Jahrgang 1980, ehemaliger Fußballprofi, 135 Bundesligaspiele für Mönchengladbach, Berlin und den FC Bayern München, mit dem er je dreimal Deutscher Meister und Pokalsieger geworden ist – und so weiter und so fort. International sind für ihn 36 Länderspiele und ein dritter Platz beim Confed-Cup 2005 im eigenen Land verbucht – alles in allem Erfolge, die sich, gemessen an seinem Talent, grotesk ausnehmen.

Sebastian Deisler hat nicht ein einziges Mal hineingeschaut. Ich glaube ihm. Er gibt mir sein gedrucktes Archivleben ebenso wortlos zurück, wie ich es ihm hingelegt hatte. Vor ihm liegt nun ein neues Leben, eins, das er mühevoll packen musste und noch nicht ganz im Griff hat. Aber es ist eins, in dem er zu sich gefunden hat. Nun kann er es für sich erobern und lebenswerter gestalten – und manches Mal muss er sich dazu wohl auch noch zwingen. »Schreib: ›Er hat sich auf den Weg gemacht‹«, sagt er und meint: auf den Weg gemacht, weg vom außergewöhnlichen Fußballer, hin zum gewöhnlichen Menschen Sebastian Deisler. Und dann sagt er das vielleicht Gewöhnlichste überhaupt: »Dieses Mal gewinne ich, denn ich bekomme mich zurück.«

Wir schlendern durch den Tiergarten. Wie so oft. Und doch ist es anders. Er sieht erstaunlich jung und frisch aus. »Der Schritt, den ich 2007 machte, war richtig. Ich musste erst einmal wieder Vertrauen in mich und die Menschen gewinnen«, erzählt er. Sebastian Deisler ist immer noch keine 30, und doch wirkt er in seiner Persönlichkeit nachgereift. In sein Inneres lässt er nicht alle blicken, verschließt sich aber längst nicht mehr jedem. Nicht selten würden ihn Stimmungsschwankungen überkommen, »dann werden die Gedanken etwas schwer, gehen zurück, nach hinten«, sagt er. Aber er habe gelernt, von dort wieder herauszufinden. »Manchmal dauert es Stunden, aber ich habe es auch schon in Minuten geschafft.« Er lacht und läuft leicht. Sebastian scheint seine lähmende Schwermut überwunden zu haben, wenn nicht in Gänze, so doch zumindest handhabbar. Er achtet jetzt auf vieles mehr, wirkt befreit und bereit. »Es geht voran. Ich fühle, dass ich fester stehe, dass mir meine Geschichte nicht mehr die Füße wegziehen kann, sodass ich ins Bodenlose falle. Ich habe jetzt etwas, das ich dem entgegensetzen kann: Ich werde wieder ich. Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie gut sich das anfühlt.«

Irgendwie kommt das Gespräch auf Zinedine Zidane, den französischen Weltfußballer. Zidane hat seine Karriere nach der Weltmeisterschaft 2006 beendet, er hat das Ende angekündigt und wahrgemacht. Seit dem WM-Finale ist nicht mehr viel zu hören gewesen vom einst besten Fußballer des Planeten. Deisler erzählt mir, er habe gehört, Zidane trainiere jeden Tag ein bisschen, um fit zu bleiben – »ohne Ball«, wie er anfügt. Das möchte er jetzt auch tun. »Etwas für den Körper, der kommt jetzt dran.« Sein einstiges Vorbild habe sich mehr als zwei Jahre Zeit genommen und nur die Dinge gemacht, die er als Spieler nicht tun konnte. Mittlerweile interessiere und beschäftige Zidane sich wieder mit einigen Sachen, um bald wieder etwas in der Welt des Fußballs zu machen. In welcher Funktion, das wisse er noch nicht – vielleicht bei Real Madrid, bei seinem letzten großen Verein.

Ende Juni 2009 läuft Sebastians Vertrag als Spieler des FC Bayern München endgültig aus, der seit Januar 2007 geruht hatte. »Mein Gott, daran habe ich in der ganzen Zeit gar nicht gedacht, so weit weg war ich und musste es wohl sein, um wieder dahin zu kommen, wo ich heute bin: bei mir, bei meinem Wesen. Ich habe meine Persönlichkeit gefunden, sie kommt wieder durch. Ich glaube, das ist wichtiger als eine schillernde Karriere.« Wir schweigen ein Weilchen, dann stößt er in die Stille hinein: »Vielleicht mache ich ja noch ein Abschiedsspiel!« Seine Augen sind wach und groß. Er muss laut lachen. Aber trotzdem, irgendwie scheint ihm dieser Gedanke zu gefallen. Ihm würden schon ein paar Spieler einfallen, die er für diesen Fall gern dabeihätte. Es gebe immer und überall gute Fußballer, die mit ganzem Herzen dabei sind. Ein wenig hängt er noch diesem Gedanken nach, vielleicht hilft er ihm sogar. Ganz sicher ist er ein Zeichen dafür, wie weit er vorangekommen ist und wie weit er sich in die Realität traut. Es ist ein hübscher, aber auch ein kühner Gedanke. »Du, ich will den Fußball nicht verteufeln. Als ich zwei Jahre alt war, bin ich schon dem Ball hintergelaufen. Ich habe den Fußball geliebt, er war meine große Leidenschaft. Zwischendrin musste ich sie wegdrücken und verleugnen und vergessen. Das Spiel war mein Leben, und mein Leben als Spieler war schief. Mein jetziges ist das nicht mehr. Ich glaube, ich bin erwachsen geworden und bestimmt auch gnädiger. Innerlich habe ich mich ausgesöhnt – mit mir und dem Fußball.«

Wir stehen in einer Straße in der Nähe seiner Wohnung. Er geht an den Kofferraum meines Autos und holt sich den Ball raus, den ich für meine Kinder ständig dabei habe. Auf dem Bürgersteig jongliert er ihn nach Belieben: mit links, mit rechts, er fängt ihn im Nacken, lässt ihn über seinen linken Arm abrollen auf den Fuß, schnippt ihn wieder hoch, um ihn erneut im Nacken zu fangen. Ein Radler kommt mit seinem jungen Hund an der Leine vorbei und ruft schon von Weitem begeistert: »Das kann doch nur der Sebastian Deisler sein!« Er hält an, gibt Sebastian die Hand und stellt sich als Daniel vor. Sebastian Deisler habe vor gut einem Jahr eine komplizierte Pflanze, eine Art Drachenbaum, bei ihm gekauft, wie es dem Bäumchen denn gehe, fragt er. »Gut«, antwortet Sebastian, »gut, wie mir auch.« Wir lachen, und Daniel verabschiedet sich auch schon wieder und ruft beim Antreten: »Wenn du mal Lust hast, wir haben da eine Freizeitmannschaft, die regelmäßig kickt. Die werden Augen machen …«

Mit einem Lächeln auf den Lippen verstaut Sebastian den Ball wieder im Auto. Er sagt nichts. Spontan bittet ihn eine Passantin auf dem Bürgersteig um ein Foto mit ihrer Tochter. Sebastian hat nichts dagegen. »Danke sehr!« »Bitte schön!« Weiter geht’s. Sebastian Deisler steht im Leben. Noch etwas wackelig zwar, aber unumstößlich. Wir schlendern zu ihm. Er sagt: »Weißt du, ich werde mich nach dem Buch einem neuen Projekt zuwenden. Vielleicht reden wir ein anderes Mal darüber. Mir geht es gut wie lange nicht mehr, du weißt gar nicht, wie viel mir das bedeutet.«

Sebastian Deisler zieht den Reißverschluss seiner Jacke zu und sagt: »Ich hätte gern ein anderes Buch mit dir geschrieben. Aber jetzt will ich tanzen gehen.«

ANHANG

NAMENSREGISTER

Allgöwer, Karl 1

Andersson, Patrick 1, 2, 3

Auer, Benjamin 1

Babbel, Markus 1

Baggio, Roberto 1

Balakow, Krassimir 1

Ballack, Michael 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24

Barbarez, Sergej 1

Bäron, Karsten 1

Basler, Mario 1

Bauer, Prof. Joachim 1

Baumann, Frank 1

Beckenbauer, Franz 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

Beckham, David 1, 2, 3, 4, 5, 6

Beinlich, Stefan 1, 2, 3

Bergmann, Simon 1

Bierhoff, Oliver 1, 2, 3, 4, 5

Bittermann, Torsten 1,

Blümchen (Jasmin Wagner) S. 1

Bode, Marko 1

Bonhof, Rainer 1, 2, 3

Borowski, Tim 1, 2

Brehme, Andreas 1

Breitner, Paul 1, 2, 3

Butt, Jörg 1

Carrey, Jim 1

Chopin, Frederic 1

Churchill, Winston 1

Cobain, Kurt 1

Cruyff, Johann 1

Daei, Ali 1, 2, 3

Dardai, Pal 1

Daum, Christoph 1, 2, 3

Deisler, Kilian 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

Del Bosque, Vicente 1
del Piero, Allessandro 1
di Martino, Nello 1
di Stefano, Alfredo 1

Diepgen, Eberhard 1

Dürer, Albrecht 1

Eder, Klaus 1

Effenberg, Stefan 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

Enke, Robert 1

Erhard, Guido 1

Ernst, Fabian 1

Eunice 1, 2, 3, 4

Felder, Hans-Georg 1

Fiedler, Christian 1, 2, 3, 4

Figo, Luís 1

Flohe, Heinz 1

Förster, Bernd 1

Förster, Karl-Heinz 1

Frings, Torsten 1, 2

Frontzeck, Michael 1, 2, 3

Gomez, Mario 1

Goor, Bart 1

Görlitz, Andreas 1

Götz, Falko 1

Hamann, Dietmar 1, 2, 3

Hargreaves, Owen 1

Hashemian, Vahid 1

Heinrich, Jörg 1

Heldt, Horst 1

Helmer, Thomas 1

Hermann, Hans-Dieter  1, 2

Hertzsch, Ingo 1, 2

Herzog, Andreas 1

Heuser, Isabella 1, 2, 3

Heynckes, Jupp 1, 2, 3, 4

Hildebrand, Timo 1

Hitzfeld, Ottmar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21

Hoeneß, Dieter 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26

Hoeneß, Uli 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 1115, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42

Hofmann, Steffen 1

Holsboer, Prof. Florian  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

Huth, Robert 1

Jancker, Carsten 1

Jara, Kurt 1

Jeremies, Jens 1, 2, 3

Juhnke, Harald 1

Kaczmarek, Morris 1, 2

Kahn, Oliver 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

Kapellmann, Jupp 1

Karagounis, Giorgos 1

Karimi, Ali 1

Kehl, Sebastian 1

Klinkert, Michael 1

Klinsmann, Jürgen 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18,

Klose, Miroslav 1, 2, 3

Kohler, Jürgen 1

Konstantinidis, Kostas 1

Köpke, Andreas 1

Kroos, Toni 1, 2, 3

Lahm, Philipp 1

Landerl, Rolf 1

Lattek, Udo 1

Lizarazu, Bixente 1, 2

Lorant, Werner 1

Löw, Joachim 1, 2, 3, 4, 5

Magath, Felix 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26

Maget, Franz 1

Makaay, Roy 1

Maradona, Diego Armando S. 1

Marcelinho (Marcelo dos Santos) 1, 2

Matthäus, Lothar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

Maul, Roland 1

May, Karl 1

Mayer-Vorfelder, Gerhard S. 1, 2, 3, 4

Meier, Norbert 1, 2, 3, 4, 5, 6

Mertesacker, Per 1

Metzelder, Christoph 1

Möller, Andreas 1, 2, 3

Monroe, Marilyn 1

Müller, Gerd 1, 2,

Müller-Wohlfahrt, Dr. Hans-Wilhelm 1, 2

Netzer, Günter 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Neubauer, Jörg 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

Neuville, Oliver 1

Nickel, Dr. 1

Niemuth, Klaus 1, 2, 3

Niersbach, Wolfgang 1, 2

Nowotny, Jens 1, 2

Ottenthal, Elmar 1

Overath, Wolfgang 1, 2, 3, 4

Owen, Michael 1

Pantani, Marco 1, 2, 3

Pflippen, Norbert 1, 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

Pflipsen, Karlheinz 1, 2

Pirri (José Martínez Sánchez) 1

Pizarro, Claudio 1, 2, 3

Platini, Michel 1

Podolski, Lukas 1, 2, 3, 4, 5, 6

Polster, Toni 1

Posipal, Jupp 1

Potthoff, Karin 1

Preetz, Michael 1, 2, 3

Ramelow, Carsten 1

Raphael 1, 2, 3

Rau, Klaus 1

Rau, Tobias 1

Raúl, (Raúl González Blanco) 1, 2

Rausch, Friedel 1, 2

Rehhagel, Otto 1, 2

Rehmer, Marko 1, 2, 3

Reich, Marco 1

Ribbeck, Erich 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Ribéry, Franck 1, 2

Ricken, Lars 1

Rietschel, Prof. Marcella S. 1

Rink, Andreas 1

Röber, Jürgen 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Ronaldinho (Ronaldo de Assis Moreira) 1, 2, 3

Ronaldo (Ronaldo Luís Nazário de Lima) 1

Rummenigge, Karl-Heinz1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

Rüssmann, Rolf 1, 2

Sagnol, Willy 1

Salihamidzic, Hasan 1

Sammer, Matthias 1, 2

Sanneh, Anthony 1

Santa Cruz, Roque 1, 2

Saric, Josef 1

Schickhardt, Christoph S. 1, 2, 3

Schiphorst, Bernd 1

Schlaudraff, Jan 1

Schleicher, Ulrich 1

Schmidt, Andreas 1, 2

Schmidtlein, Oliver 1

Schmitt, Dr. Josef 1, 2

Schneider, Bernd 1

Scholl, Mehmet 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

Schopper, Theresa 1

Schramm, Thorsten 1

Schulz, Willi 1

Schuster, Bernd 1

Schwan, Robert 1

Schweinsteiger, Bastian 1, 2, 3, 4, 5, 6

Sebescen, Zoltan 1

Seeler, Uwe 1

Seitz, Norbert 1

Seligman, Martin E. P. 1

Sennewald, Thomas 1

Sergio, Paulo 1

Simak, Jan 1, 2

Skibbe, Michael 1

Solomon, Andrew 1

Sommer, Dirk 1

Sopic, Zejlko 1

Steadman, Prof. Richard  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

Stielike, Uli 1, 2

Stoiber, Edmund 1, 2

Strunz, Thomas 1

Sutter, Alain 1

Thiam, Pablo 1

Timm, Christian 1

Toni, Luca 1, 2

Trapattoni, Giovanni 1

Tretschok, René 1

Truckenbrodt, Jens 1, 2, 3

Trzolek, Dieter 1
van Basten, Marco 1
van Bommel, Mark 1
van Burik, Dick 1

Vogts, Berti 1, 2, 3

Völler, Rudi 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20
von Einem, Jürgen 1
von Kleist, Heinrich 1

Voss, Andreas 1

Walter, Fritz 1

Weidenfeller, Roman 1

Weisweiler, Hennes 1, 2

Williams, Robbie 1

Witeczek, Marcel 1

Wörns, Christian 1, 2, 3

Woronin, Andrej 1, 2

Wosz, Dariusz 1, 2, 3

Wynhoff, Peter 1

Zé Roberto (José Roberto da Silva Júnior) 1, 2, 3, 4, 5

Zickler, Alexander 1

Zidane, Zinédine 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

Ziege, Christian 1, 2

Danksagung

Mein Dank geht an meine Gesprächspartner, die mit zu diesem Buch beigetragen haben. Ich möchte dem Tagesspiegel und dem Edel-Verlag danken, vor allem aber Stefan Hermanns, Marten Brandt und Simon Bergmann.

Besonderer Dank gilt Sebastian Deisler für sein Vertrauen sowie meiner Frau und unseren Kindern Valentina und Lilli für ihr Verständnis.

Michael Rosentritt

Der Autor

Michael Rosentritt, geboren 1965, arbeitet seit 1995 beim Tagesspiegel. Vorrangig widmet er sich Themen rund um den Fußball. Seit 1992 begleitet er die deutsche Fußballnationalmannschaft und war bei den meisten großen Turnieren dabei. Zuletzt erschien von ihm »Der Osten lebt - Die Geschichte des FC Hansa Rostock«. Michael Rosentritt ist verheiratet, hat zwei Kinder und lebt mit seiner Familie in Berlin.

© 2009 Edel Germany GmbH, Hamburg
www.edel.de

Projektkoordination und Lektorat: Dr. Marten Brandt

Korrektorat: Magnus Enxing

Coverabbildung: Steven Haberland, Hamburg

Konzept/Gestaltung: Groothuis, Lohfert, Consorten, Hamburg | www.glcons.de

Reproduktion (Bildstrecken): Frische Grafik, Hamburg

Alle Rechte vorbehalten. All rights reserved. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlages wiedergegeben werden.

eISBN 978-3-8419-0047-0

Table of Contents

- VORWORT VON OTTMAR HITZFELD

- KINDHEIT – DIE ENTDECKUNG DES TALENTS

- MÖNCHENGLADBACH – EINE GROSSE ZUKUNFT DEUTET SICH AN

- DAS SPIEL WIRD SEINS

- NACH AUßEN DEUTET SICH EINE BILDERBUCHKARRIERE AN

- DAS TOR DER ERLÖSUNG

- BERLIN – WO DIE ERSTEN SCHATTEN FALLEN

- HERTHA HAT DEN SPIELER DER ZUKUNFT
- DER SPORTLICHE HÖHEPUNKT
- DER SPIELMACHER DER NATIONALMANNSCHAFT
- DER MYTHOS VOM GLÜCKLICHEN FUßSSALLPROFI
- GEDANKLICH VERLÄSST ER BERLIN
- DER WECHSEL ZUM FC BAYERN WIRD ÖFFENTLICH

- ZWISCHEN DEN WELTEN

- MÜNCHEN, WO ALLES ANDERS WERDEN SOLL

- NUR AUF DER GRÜNEN WIESE ZU STEHEN, REICHT NICHT

- DAS SCHWARZE LOCH KOMMT UNERWARTET – UND UNGEBETEN

- »WER HAT DAS RECHT, MEIN LEBEN AUSEINANDERZUNEHMEN?«

- DIE DEMONTAGE MIT ANSAGE – DEISLER EIN SONDERLING, EIN SPINNER?

- DER TRAUM ZERPLATZT

- DER AUSSTIEG

- DAS LETZTE SPIEL – OHNE PUBLIKUM

- DER FUSSBALL TRAUERT – AN DEISLER ABER FLIEGT EIN JAHR DEUTSCHER FUSSBALL VORBEI

- ABENTEUER LEBEN

- WARUM UND WORAN IST DEISLER GESCHEITERT?

- NEUES LEBEN

- ANHANG

- NAMENSREGISTER