Date: 2016-05-14T22:00:00+00:00

José Saramago

Kleine Erinnerungen

Aus dem Portugiesischen von Marianne Gareis

Hoffmann und Campe

Für Pilar, die noch nicht geboren war und noch lange auf sich warten ließ.

Lass dich von dem Kinde führen, das du einmal warst.

Buch der Ratschläge

Azinhaga nennen sie das Dorf, das praktisch seit Anbeginn der Nation an dieser Stelle steht (bereits im dreizehnten Jahrhundert besaß es einen königlichen Freibrief), doch aus dieser wundersamen alten Zeit ist nichts geblieben außer dem Fluss, der vermutlich seit Erschaffung der Welt am Dorf entlangführt und, so weit ich zurückdenken kann, niemals seinen Lauf geändert hat, obgleich er unzählige Male über die Ufer getreten ist. Einen knappen Kilometer südlich der letzten Häuser trifft sich der Almonda, so heißt der Fluss meines Dorfes, mit dem Tejo, dem er schon in früheren Zeiten geholfen hat, mit seinen bescheidenen Wassermengen die Niederungen zu überschwemmen, wenn im Winter wolkenbruchartige Regenfälle auf die Erde niedergingen und die randvollen, flussaufwärts gelegenen Staudämme ihr überschüssiges Wasser ablaufen lassen mussten. Das Land ist flach und glatt wie eine ausgestreckte Hand, ohne nennenswerte orographische Besonderheiten, die wenigen Deiche dienten eher dazu, die Fluten dorthin umzuleiten, wo sie weniger Schaden anrichteten, als dem gewaltigen Ansturm des Hochwassers standzuhalten. Schon in diesen alten Zeiten haben die in meinem Dorf geborenen und ansässigen Menschen gelernt, mit diesen beiden Flüssen umzugehen, die ihm letztlich seinen Charakter verliehen, mit dem Almonda, der direkt nebenan vorbeiströmt, und dem Tejo, der etwas weiter südlich verläuft, versteckt hinter einer säumenden Mauer aus Pappeln, Eschen und Weiden, von denen einige aus guten oder schlechten Gründen in der dörflichen Erinnerung (und Überlieferung) allgegenwärtig sind. Dort kam ich zur Welt, dort wurde ich, weil die Not meine Eltern nach Lissabon trieb, als knapp Zweijähriger wieder herausgerissen und in eine andere Art, zu fühlen, zu denken und zu leben, eingeführt, als sei mein Geborenwerden an diesem Ort ein gerade noch aufzuhebender misslicher Zufall, ein Versehen des Schicksals gewesen. Zu spät. Von aller Welt unbemerkt, hatte das Kind Ranken und Wurzeln geschlagen, hatte dieser zarte Keim, der ich damals war, die Zeit genutzt, seine winzigen, unsicheren Beinchen auf den Lehmboden zu setzen, um von diesem unauslöschlich das Siegel der Heimat eingebrannt zu bekommen, von diesem mal schlammigen, mal trockenen wandelbaren Grund unter dem weiten Ozean der Lüfte, bestehend aus pflanzlichen und tierischen Überresten, aus allerlei Abfällen, aus gemahlenem, pulverisiertem Felsgestein, aus vielfältigen, kaleidoskopartigen Substanzen, die das Leben durchlaufen hatten und zum Leben zurückgekehrt waren wie Erde und Mond, Trockenzeit und Regenzeit, Kälte und Hitze, Wind und Windstille, Schmerz und Freude, Sein und Nichts. In dem geheimnisvollen Buch des Schicksals und den dunklen Wirren des Zufalls stand geschrieben, und ich allein wusste das, ohne mir dessen bewusst zu sein, dass ich nach Azinhaga zurückkehren sollte, um fertig geboren zu werden. Meine ganze Kindheit und frühe Jugend über war dieses arme, einfache Dorf mit seiner rauschenden Grenze aus Wasser und Grün, seinen von silbrigen Olivenhainen gesäumten Häuschen, die im Sommer in der Sonne sengten, im Winter in mörderischem Frost erstarrten oder in den Fluten ertranken, der Geburtsort, in dem ich noch immer ausgetragen wurde, der schützende Beutel, in dem dieses kleine Beuteltier steckte, um im Guten und vielleicht auch im Schlechten das aus sich zu machen, was es heimlich, still und leise nur für sich alleine machen konnte.

Kluge Leute behaupten, das Dorf sei entlang eines Hohlweges, einer azinhaga, entstanden, wobei der Begriff auf das arabische as-zinaik, schmale Straße, zurückgeht, doch das war es damals bestimmt nicht, denn eine Straße, egal ob schmal oder breit, bleibt immer eine Straße, während ein Pfad nie mehr als ein Schleichweg ist, eine Abkürzung, auf der man schneller ans Ziel gelangt, und in der Regel auch ohne größere Zukunft oder vermessene Ambitionen hinsichtlich seiner Länge. Ich habe keine Ahnung, wann der extensive Olivenanbau in dieser Gegend eingeführt wurde, zweifle jedoch nicht an der Überlieferung der Alten, nach der die ältesten Olivenhaine bereits zwei, drei Jahrhunderte auf dem Buckel hatten. Weitere werden sie nicht erleben. Vor einigen Jahren wurde Hektar um Hektar dieses mit Olivenbäumen bestandenen Landes unbarmherzig abgeholzt, Hunderttausende von Bäumen wurden gefällt, alte Wurzeln ausgegraben oder der Fäulnis überlassen, Wurzeln jener Bäume, die viele Generationen lang Öllampen gespeist und Suppen verfeinert hatten. Für jeden gefällten Olivenbaum bezahlte die Europäische Gemeinschaft den Landeigentümern, mehrheitlich Großgrundbesitzer, eine Prämie, und heute erstreckt sich vor unseren Augen anstelle der geheimnisvollen, etwas unheimlich anmutenden Olivenhaine aus meiner Kindheit und Jugend, anstelle der knorrigen, mit Moos und Flechten bewachsenen Bäume mit ihren Schlupflöchern für die Eidechsen, anstelle jener Himmelsdächer aus olivenbehangenen und mit Vögeln bevölkerten Ästen ein endloses, monotones Meer aus Hybridmais, die Pflanzen alle gleich hoch, vermutlich mit derselben Anzahl von Blättern und morgen vielleicht derselben Anordnung und Zahl von Maiskolben und jeder Maiskolben mit derselben Anzahl von Körnern. Ich klage nicht, weine nicht einer Sache nach, die gar nicht mein Eigen war, versuche nur zu erklären, dass diese Landschaft nicht mehr die meine ist, dass dies nicht der Ort ist, an dem ich geboren wurde, dass ich hier nicht aufgewachsen bin. Natürlich weiß ich, dass der Mais zu den Grundnahrungsmitteln zählt, für viele Menschen sogar mehr als das Olivenöl, und ich selbst bin in meinen frühen Jugendjahren auch mit einem Stoffbeutel um den Hals durch die damaligen Maisfelder gestreift, um nach erfolgter Ernte die Kolben einzusammeln, die den Landarbeitern entgangen waren. Aber ich muss gestehen, dass ich heute unweigerlich eine Art boshafte Genugtuung verspüre, wenn ich Leute aus dem Dorf sagen höre, die alten Olivenhaine abzuholzen sei ein Fehler, eine Riesendummheit gewesen. Auch dem Olivenöl wird man umsonst nachtrauern. Heute, erzählen sie mir, werden wieder Olivenbäume angepflanzt, aber solche, die unabhängig vom Alter immer klein bleiben. Sie wachsen schneller, und die Oliven lassen sich leichter ernten. Wo sich allerdings die Eidechsen verstecken sollen, weiß ich nicht.

Das Kind, das ich war, sah die Landschaft nicht so, wie der spätere Erwachsene sie sich von seiner Manneshöhe herab vielleicht vorstellt. Das Kind war einfach in dieser Landschaft, war Teil von ihr, hinterfragte sie nicht, dachte weder mit diesen noch mit anderen Worten: ›Was für eine schöne Landschaft, was für ein wunderbares Panorama, was für eine grandiose Aussicht!‹ Natürlich konnten seine jungen Augen, wenn es auf den Glockenturm der Kirche stieg oder die Wipfel einer zwanzig Meter hohen Esche erklomm, die weiten Räume vor sich erkennen und auch ermessen, doch richtete es sein Augenmerk lieber auf Dinge und Wesen, die sich in seiner Nähe befanden, die greifbar waren, oder aber auf solche, die es unbewusst zu verstehen und aufzunehmen galt (es muss wohl nicht eigens erwähnt werden, dass das Kind damals nicht ahnte, einen solchen Schatz in sich zu tragen), sei es eine flüchtige Schlange, eine Ameise mit hochaufgerichteter Weizengranne, ein aus dem Trog fressendes Schwein, eine Kröte mit angewinkelten Beinen oder einen Stein, eine Spinnwebe, die Furche, die der eiserne Pflug hinterließ, ein verlassenes Nest, die Träne aus Harz, die aus dem Pfirsichbaum tropfte, den glitzernden Raureif auf dem Gras. Oder den Fluss. Viele Jahre später sollte der Jugendliche, bereits mit den Worten des Erwachsenen, ein Gedicht über diesen Fluss schreiben – diesen bescheidenen, heute schmutzig stinkenden Wasserlauf –, in dem er gebadet und den er befahren hatte. Protopoem hat er es genannt, und hier ist es: ›Dem wirren Knäuel der Erinnerungen, dem Dunkel der doppelten Knoten, entnehme ich einen Faden, der mir lose erscheint. / Ich ziehe ihn langsam heraus, aus Angst, er könnte zwischen meinen Fingern zerfasern. / Es ist ein langer Faden, grün und blau, mit dem Geruch nach Algen und der warmen Weichheit beseelten Schlamms. / Es ist ein Fluss. / Er fließt durch meine Finger, die nun nass sind. / Seine Wasser rinnen über meine offenen Handflächen, und auf einmal weiß ich nicht, ob sie aus mir strömen oder zu mir fließen. / Ich ziehe noch mehr hervor, nicht nur die bloße Erinnerung, sondern den eigentlichen Körper des Flusses. / Auf meiner Haut fahren Boote, ich bin diese Boote, bin der Himmel, der sie überspannt, die hohen Pappeln, die träge über die glänzende Haut meiner Augen gleiten. / Fische schwimmen in meinem Blut, sie schwanken zwischen zwei Wassern wie vage Impulse der Erinnerung. / Ich spüre die Kraft meiner Arme und die Stange, ihre Verlängerung. / Tief wie ein langsamer, kräftiger Herzschlag taucht sie in den Fluss, taucht in mich ein. / Der Himmel ist nun näher und hat seine Farbe verändert. / Er ist ganz grün und geräuschvoll, denn Ast für Ast erwacht das Vogelgezwitscher. / Und wenn das Boot an einer breiten Stelle anhält, glänzt mein nackter Körper in der Sonne über dem noch helleren Funkeln der Wasseroberfläche. / Diffuse Erinnerungen an die Vergangenheit und die jähe Zukunft verschmelzen hier zu einer einzigen Wahrheit. / Ein namenloser Vogel stößt von irgendwoher herab und ruht stumm auf dem strengen Bug des Bootes. / Reglos warte ich darauf, dass das Wasser sich blau färbt und die Vögel auf den Ästen verkünden, warum die Pappeln so hoch und ihre Blätter so laut sind. Nun fahre ich weiter, verschmolzen mit Boot und Fluss, in Richtung des goldenen, von vertikalen Schwertern gesäumten Stauwassers. / Dort werde ich meinen Stab hinabsenken, drei Handbreit tief, hinunter zum lebenden Stein. / Die große Urstille wird herrschen, wenn Hände sich zu Händen gesellen. / Danach werde ich alles wissen.‹ Man weiß nicht alles, wird nie alles wissen, aber es gibt Stunden, in denen wir das glauben, vielleicht weil in solchen Augenblicken nichts anderes Platz hat in unserer Seele, unserem Bewusstsein, unserem Geist, wie immer wir das nennen wollen, was uns einigermaßen menschlich macht. Ich blicke vom Steilufer hinab auf die Strömung, die kaum vom Fleck kommt, auf das nahezu stehende Wasser, und stelle mir absurderweise vor, alles würde wieder werden, was es einmal war, wenn ich noch einmal meine kindliche Nacktheit dort eintauchte, wenn ich noch einmal die lange, feuchte Stange oder die klatschenden Ruder von damals in meine heutigen Hände nähme und das altmodische Boot auf der glatten Wasseroberfläche vorantriebe, das einst jenes Wesen, das ich war und das irgendwo in der Zeit gestrandet ist, an die Schwelle des Traumes trug.

Das Haus, in dem ich geboren wurde, existiert nicht mehr, aber das ist mir gleichgültig, denn ich habe keine Erinnerung daran, dass ich je darin gelebt habe. Ebenfalls in Trümmern liegt jenes andere Haus, das zehn bis zwölf Jahre lang mein erstes, intimstes und eigentliches Zuhause war, nämlich das karge Heim meiner Großeltern mütterlicherseits, Josefa und Jerónimo, dieser magische Kokon, in dem sich für mich die entscheidende Metamorphose vom Kind zum Jugendlichen vollzog. Dieser Verlust erfüllt mich jedoch schon lange nicht mehr mit Bedauern, denn dank der Rekonstruktionsfähigkeit meines Gedächtnisses kann ich seine weißen Wände jederzeit neu errichten, den Olivenbaum wieder pflanzen, der seinem Eingang Schatten spendete, kann das Guckloch in der Tür, das Tor zum Garten, an dem ich einst eine kleine, eingerollte Schlange sah, öffnen und schließen, kann die Schweineställe betreten und den Ferkeln beim Nuckeln zusehen, in die Küche gehen und mit der großen Karaffe meinen Emaillebecher mit dem Wasser füllen, das zum tausendsten Mal meinen sommerlichen Durst stillt. Dann sage ich zu meiner Großmutter: ›Oma, ich mach eine kleine Wanderung.‹ Sie antwortet: ›Ja, mach nur‹, aber sie ermahnt mich nicht, vorsichtig zu sein, denn damals hatten die Erwachsenen noch mehr Vertrauen zu den Kindern, die sie erzogen. Ich stecke ein Stück Maisbrot, eine Handvoll Oliven und getrocknete Feigen in meinen Rucksack, schnappe mir einen Stock für den Fall, dass ich einen Hund abwehren muss, und ziehe ins Land hinaus. Die Auswahl ist nicht groß: Entweder gehe ich zum Fluss mit seiner schier undurchdringlichen, schützenden Ufervegetation oder zu den Olivenhainen und den stoppeligen, bereits gemähten Weizenfeldern oder flussabwärts in den dichten, aus Tamarisken, Buchen, Eschen und Pappeln bestehenden Wald am Tejo-Ufer, nach dessen Vereinigung mit dem Almonda. Oder ich gehe nach Norden zu einem fünf bis sechs Kilometer vom Dorf entfernten sumpfigen See namens Paul do Boquilobo, einer Art Weiher, den der Schöpfer der Landschaften vergessen hat mit ins Paradies zu nehmen. Die Auswahl war nicht groß, nein, aber für dieses melancholische Kind, für diesen nachdenklichen und nicht selten traurigen Jugendlichen bedeutete sie die vier Himmelsrichtungen des Universums, wenn nicht gar jede für sich das gesamte Universum verkörperte. Mochte das Abenteuer auch Stunden dauern, er gab nicht auf, ehe er sein Ziel erreicht hatte. Allein in sengender Hitze die weiten Olivenhaine zu durchqueren, sich einen Weg durch Büsche, Unterholz, Brombeergestrüpp oder die nahezu unpassierbare Mauer aus Kletterpflanzen an den Flussufern zu schlagen, auf einer schattigen Lichtung der nur von Vogelgezwitscher und Blätterrauschen durchbrochenen Stille zu lauschen, sich an den Trauerweiden von Ast zu Ast über den Sumpf zu hangeln sind, wie man meinen könnte, keine nennenswerten Heldentaten in einer Zeit, in der jedes Kind der zivilisierten Welt, und sei es auch ein noch so träger Stubenhocker, im Alter von fünf, sechs Jahren bereits zum Mars gereist ist, um einen Haufen grüner Männchen abzuknallen, das schreckliche Heer der mechanischen Drachen dezimiert hat, die das Gold von Fort Knox bewachen, ohne Taucherausrüstung oder Tiefseeboot in die entlegensten Gräben hinabgestiegen ist und außerdem die Menschheit vor dem monströsen Meteoriten gerettet hat, der die Erde zerstören sollte. Derart glorreichen Heldentaten hätte der kleine Junge aus Azinhaga höchstens entgegensetzen können, dass er den Wipfel der zwanzig Meter hohen Esche erklomm oder, etwas bescheidener, dafür aber kulinarisch interessanter, frühmorgendlich den heimischen Feigenbaum erkletterte, um die taufeuchten Früchte zu pflücken und wie ein naschhafter Vogel den süßen Honigtropfen abzulecken, der aus ihnen ausgetreten war.

Es gibt Menschen, die behaupten allen Ernstes, und das untermauern sie dann noch mit irgendeinem klassischen Zitat, die Landschaft sei ein Seelenzustand, was einfacher ausgedrückt heißt, das, was die Betrachtung einer Landschaft in uns auslöst, hänge stets von der Gemütsverfassung und Laune ab, in der wir uns im Augenblick des Betrachtens befinden. Ich wage nicht, das zu bestreiten. Doch wird damit unterstellt, Seelenzustände seien ausschließlich Volljährigen vorbehalten, großen Leuten also, die bereits in der Lage sind, die ernsthaften Gedankengänge, mit denen derart subtile Vorgänge analysiert, definiert oder ausgeführt werden, einigermaßen zu erfassen. Etwas für Erwachsene, die alles zu wissen meinen. Der Jugendliche, um den es hier geht, wurde beispielsweise nicht gefragt, wie seine Stimmung war und was für interessante Schwingungen der Seismograph seiner Seele gerade verzeichnete, als er eines unvergesslichen Tages zu noch nächtlicher Stunde aus dem Pferdestall trat, wo er zwischen den Pferden genächtigt hatte, und an Stirn, Gesicht, Körper und auch an etwas außerhalb des Körpers Befindlichem vom Glanz des leuchtendsten Mondes berührt wurde, den menschliche Augen je gesehen haben. Und auch nicht, was er empfand, als er bei bereits hoch am Himmel stehender Sonne seine Schweine, von denen er einen Großteil auf dem Markt verkauft hatte, über Hügel und Täler zurücktrieb und bemerkte, dass seine Füße auf ein grobes, aus schlechtgefügten Steinplatten bestehendes Pflaster traten, eine höchst ungewöhnliche Entdeckung in einer Wildnis, die seit Urzeiten einsam und verlassen zu sein schien. Erst viele Jahre später sollte er begreifen, dass es sich um die Überreste einer Römerstraße handelte.

Doch sind diese kleinen Wunder, die meinen wie die der frühreifen Herrscher über virtuelle Reiche, nichts gegen das eine Mal, da ich kurz vor Sonnenuntergang Azinhaga und das Haus meiner Großeltern verließ (ich muss ungefähr fünfzehn gewesen sein), um mich in einem benachbarten Dorf auf der anderen Seite des Tejo mit einem Mädchen zu treffen, in das ich verliebt zu sein glaubte. Ein alter, von Sonne und Schnaps geröteter Fährmann namens Gabriel (die Leute aus dem Dorf nannten ihn Graviel), eine Art Riese mit weißem Haar, kräftig wie der heilige Christophorus, sollte mich ans andere Ufer bringen. Ich hatte mich auf den Planken der diesseitigen Anlegestelle, die wir Hafen nannten, niedergelassen und wartete, bis ich auf dem von letzten Sonnenstrahlen erhellten Wasser das rhythmische Schlagen der Ruder vernahm. Er näherte sich langsam, und ich spürte (wegen meines Seelenzustands?), dass ich bald etwas Unvergessliches erleben würde. Oberhalb des gegenüberliegenden Hafens stand eine riesige Platane, unter der die Rinderherde des Gutshofes ihren Mittagsschlaf zu halten pflegte. Ich machte mich auf den Weg, mitten durch Brachland, Gräben und Pfützen, über die Deiche hinweg, wie ein heimlicher Jäger auf der Suche nach einer seltenen Beute. Die Nacht war hereingebrochen, und in der ländlichen Stille waren nur meine Schritte zu hören. Ob das Rendezvous glücklich oder unglücklich verlief, will ich später erzählen. Es gab einen Ball, ein Feuerwerk, und ich glaube, ich verließ das Dorf erst gegen Mitternacht. Ein Vollmond, weniger leuchtend als der andere, erhellte die Landschaft. Kurz vor der Stelle, an der ich von der Straße abbiegen und querfeldein gehen musste, schien der schmale Weg, auf dem ich marschierte, auf einmal zu enden oder hinter einem hohen Wall zu verschwinden, und vor mir stand, als wollte er mir den Weg versperren, ein hoher Baum, der vor dem klaren Nachthimmel zunächst sehr dunkel wirkte. Da erhob sich eine Bö. Sie ließ die zarten Grashalme, das scharfe grüne Schilf erzittern und kräuselte das schlammige Wasser einer Pfütze. Wie in einer Wellenbewegung richtete sich das breitgefächerte Geäst des Baumes auf und stieg rauschend den Stamm empor, bis auf einmal alle Blätter ihr verstecktes Gesicht dem Mond zuwandten und die Buche (es war ein Buche) bis in ihre obersten Wipfel in weißem Glanz erstrahlte. Es war nur ein Augenblick, nichts weiter als ein Augenblick, doch die Erinnerung an ihn wird so lange währen wie mein Leben. Es gab keine Tyrannosaurier, keine Marsmännchen oder mechanischen Drachen, zwar flog ein Meteorit durch die Luft (das zu glauben fällt nicht schwer), aber die Menschheit war, wie sich später herausstellte, nicht in Gefahr. Nach langem Marsch stieß ich auf freiem Feld auf eine Strohhütte, in der ich ein Stück angeschimmeltes Maisbrot fand, um meinen Hunger zu überlisten, denn bis zum Morgengrauen war es noch lang. Dort übernachtete ich. Als ich beim ersten Morgenlicht aufwachte und augenreibend in den flirrenden Dunst trat, durch den die umliegenden Felder kaum zu erkennen waren, spürte ich, wenn ich mich richtig erinnere und es nicht jetzt gerade erfinde, dass ich endlich fertig geboren war. Es war auch an der Zeit.

Warum nur diese Angst vor Hunden? Warum diese Faszination für Pferde?

Die Angst, die mich trotz späterer positiver Erfahrungen mit Hunden noch immer befällt, wenn ich mich einem unbekannten Vertreter dieser Spezies gegenübersehe, geht bestimmt auf das schreckliche Erlebnis zurück, das ich mit etwa sieben Jahren hatte, als ich bei einbrechender Dunkelheit, die Straßenlaternen brannten schon, jenes Haus in der Rua Fernão Lopes (am Saldanha) betreten wollte, in dem wir mit zwei weiteren Familien in häuslicher Gemeinschaft lebten. Auf einmal ging die Tür auf, und der Wolfshund unserer Nachbarn kam wie die schlimmste aller malaiischen oder afrikanischen Bestien herausgeschossen. Er machte seinem Namen alle Ehre, als er sofort lautstark bellend auf mich losging, während ich in meiner Verzweiflung um Bäume Haken schlug und um Hilfe rief. Besagte Nachbarn, die ich nur so nenne, weil sie im selben Haus wohnten, und nicht, weil sie etwas mit diesen armen Schluckern, nämlich uns, die wir die Mansarde im sechsten Stock bewohnten, gemein hatten, brauchten lange, bis sie das Tier riefen, länger, als einfache Nächstenliebe verlangt. Und falls mein Gedächtnis mich nicht trügt und ich dem Schrecken nicht auch noch die Schmach hinzufüge, dann haben sich die Hundebesitzer, feine, elegante junge Leute (es waren die jugendlichen Kinder der Familie, ein Junge und ein Mädchen), an dem Schauspiel auch noch ergötzt, wie man früher zu sagen pflegte. Dank meiner flinken Beine konnte ich dem Tier entwischen, sodass es mich nicht gebissen hat, aber vielleicht wollte es das ja gar nicht, womöglich hatte es sich nur selbst erschrocken, als ich so unvermittelt an der Eingangstür auftauchte. Wir hatten Angst voreinander, das war es. Das Gemeine an dieser Geschichte, die ebenso banal ist wie die übrigen, war jedoch, dass ich jedes Mal, wenn ich draußen vor der Tür stand, das Gefühl hatte, der Hund, genau dieser Hund würde dort drin auf mich warten, um mir an die Gurgel zu gehen … Ich hatte dieses Gefühl, man frage mich nicht, weshalb, ich hatte es einfach.

Und die Pferde? Mein Problem mit den Pferden ist weitaus schwerwiegender, ist etwas, das ein Leben lang in der Seele schmerzt. Eine Schwester meiner Mutter namens Maria Elvira war mit einem gewissen Francisco Dinis verheiratet, der als Wächter auf dem Gutshof von Mouchão de Baixo arbeitete, Teil des Besitztums Mouchão dos Coelhos. Damit sind die weitläufigen Ländereien am linken Tejo-Ufer gemeint, die parallel zu einem etwas weiter vom Fluss entfernten Dorf namens Vale de Cavalos lagen. Zurück zu Onkel Francisco Dinis. Als Wächter auf einem so großen, einflussreichen Gutshof zählte man zur Aristokratie der Flussniederung: Jagdgewehr mit Doppellauf, grünes Barett, weißes, bei sengender Hitze wie klirrender Kälte bis zum Kragen zugeknöpftes Hemd, roter Gürtel, Stiefel mit Metallabsatz, kurze Jacke – und natürlich ein Pferd. Nun, in all den Jahren – und von acht bis fünfzehn sind das viele, sehr viele sogar – war dieser Onkel nie auch nur einmal auf die Idee gekommen, mich auf den so heißbegehrten Sattel zu heben, und aus einem kindlichen Stolz heraus, der mir damals sicher nicht bewusst war, habe ich ihn nie darum gebeten. Eines schönen Tages, ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam (vielleicht über Maria da Luz, eine andere Schwester meiner Mutter, vielleicht über Natália, eine Schwester meines Vaters, die in Lissabon bei der Familie Formigal in der Rua dos Ferreiros à Estrela, wo ich eine Ewigkeit später ebenfalls wohnen sollte, als Hausmädchen arbeitete), quartierte sich im casalinho, dem kleinen Hof, wie das bescheidene Heim meiner Großeltern mütterlicherseits von jeher genannt wurde, eine noch recht junge Frau ein, die ›Freundin‹, wie es damals hieß, eines Kaufmanns aus der Hauptstadt. Sie war schwach und brauchte Erholung, weshalb sie eine Zeitlang in Azinhaga wohnte, um die gute Luft zu genießen und nebenbei mit ihrer Anwesenheit und ihrem Geld den Speiseplan des Hauses aufzubessern. Mit dieser Frau, deren Namen ich nicht mehr genau weiß (vielleicht Isaura, vielleicht auch Irene, Isaura war es wohl), habe ich einige erquickliche Zweikämpfe und Fingerhakelspiele ausgefochten, die stets damit endeten, dass wir (ich war damals etwa vierzehn) auf einem der Betten landeten, Brust auf Brust, Schambein auf Schambein, während Großmutter Josefa, wissend oder unwissend, herzhaft lachte und meine Kraft rühmte. Die Frau erhob sich jedes Mal keuchend und mit geröteten Wangen, brachte ihr Haar in Ordnung und versicherte mir, im Ernstfall hätte sie sich nicht besiegen lassen. Ich war damals wohl ein wenig dumm oder naiv, schließlich hätte ich sie doch beim Wort nehmen können, aber ich traute mich nicht. Ihre Beziehung zu besagtem Kaufmann war fest und stabil, was auch die gemeinsame Tochter, ein blasses, mageres Mädchen von sieben Jahren, bewies, das der Mutter sehr ähnlich sah. Mein Onkel Francisco Dinis war ein kleiner, aufgeblasener Mann, der zu Hause den Pascha spielte, doch in Gegenwart von Gutsherren, Vorgesetzten und Städtern die Fügsamkeit in Person war. Nicht weiter verwunderlich also, dass er die Besucherin mit Aufmerksamkeiten und Höflichkeiten überschüttete, was man natürlich als Zeichen für die gute Erziehung der Landbevölkerung werten konnte, aber meiner Meinung nach eher Unterwürfigkeit als bloße Achtung verriet. Einmal, als der brave Mann, Gott hab ihn selig, erneut beweisen wollte, wie gut er es mit dem Besuch meinte, nahm er das Mädchen, setzte es aufs Pferd und führte es vor dem Haus meiner Großeltern auf und ab, als sei er der Reitknecht und sie die kleine Prinzessin, während ich schweigend Kränkung und Schmerz ertrug. Ein paar Jahre später, bei der Abschlussfahrt der Technischen Schule Afonso Domingues, die ich im Jahr darauf als Maschinenschlosser verlassen sollte, bestieg ich eins der mürrischen Pferde von Sameiro, vielleicht in dem Glauben, es würde mich in meiner Jugend für das entschädigen, was man mir in der Kindheit verwehrt hatte: ein Abenteuer, das zum Greifen nah, mir aber nicht vergönnt gewesen war. Zu spät. Der klapprige Gaul aus Sameiro trottete einfach nur dorthin, wohin er wollte, blieb stehen, wann er wollte, und wandte mir beim Abschied, als ich mich, so traurig wie an jenem anderen Tag, von seinem Sattel gleiten ließ, nicht einmal den Kopf zu. Heute hängen bei mir zu Hause überall Bilder von diesen Tieren. Besucher, die zum ersten Mal kommen, fragen fast immer, ob ich reite, und dabei leide ich doch einzig und allein an den Folgen eines Sturzes von einem Pferd, das ich nie bestiegen habe. Äußerlich war er folgenlos, aber meine Seele hinkt seit siebzig Jahren.

Eine Kirsche zieht eine weitere Kirsche nach sich, ein Pferd einen Onkel, ein Onkel die ländliche Version der Schlussszene von Verdis Othello. Wie die meisten alten Häuser von Azinhaga, gemeint sind natürlich die der einfachen Leute, bestand das meines Onkels aus Mouchão de Baixo, das wegen der winterlichen Überschwemmungen auf einem mindestens zwei Meter hohen Sockel erbaut und über eine Außentreppe zu erreichen war, aus zwei Zimmern, nämlich einem zur Straße (in diesem Fall zum Feld), das wir das Außenhaus nannten, und einer Küche mit Ausgang zum Garten, ebenfalls über eine Treppe zugänglich, in diesem Fall, anders als vorne, eine einfache aus Holz. Mein Cousin José Dinis und ich schliefen in der Küche, im selben Bett. Dieser José Dinis war drei oder vier Jahre jünger als ich, doch der Alters- und Kräfteunterschied, der ja gänzlich zu meinen Gunsten ausfiel, hinderte ihn nicht daran, sich mit mir zu prügeln, wenn er den Eindruck hatte, sein älterer Cousin wolle ihn bei den Mädchen aus dem Dorf ausstechen. Nie werde ich diese rasende Eifersucht vergessen, die der arme Junge wegen Alice empfand, eines hübschen, wohlerzogenen Mädchens aus Alpiarça, das irgendwann einen Schneider heiratete und viele Jahre später mit ihrem Ehemann nach Azinhaga zurückkehrte. Als ich in irgendeinem Urlaub davon erfuhr, ging ich heimlich an ihrem Haus vorbei und fand für einen kurzen, die Dauer eines Blickes währenden Moment in die Vergangenheit zurück. Sie saß mit gesenktem Kopf da und nähte, sah mich nicht einmal, und deshalb werde ich auch nie erfahren, ob sie mich wohl erkannt hätte. Zu meinem Cousin José Dinis gibt es noch zu sagen, dass er sich, obwohl wir wie Hund und Katz waren, mehrmals verzweifelt weinend auf dem Boden wälzte, wenn ich mich am Ende der Ferien von der Familie verabschiedete, um nach Lissabon zurückzukehren. Er wollte mich dann nicht einmal ansehen, und wenn ich versuchte, zu ihm zu gehen, trat oder schlug er mich nur. Maria Elvira hatte völlig recht, wenn sie über ihren Sohn sagte: ›Er ist böse, aber er hat ein gutes Herz.‹

Ohne irgendjemanden bei dieser verzwickten Aufgabe um Hilfe zu bitten, hatte José Dinis das Problem der Quadratur des Kreises gelöst. Er war böse, hatte aber ein gutes Herz …

Eifersucht war bei den Dinis ohnehin eine Familienkrankheit. Während der Erntezeit oder früher schon, wenn der Mais auf den Feldern gerade erst zu reifen begann und die Körner langsam hart wurden, verbrachte Onkel Francisco Dinis kaum eine ganze Nacht zu Hause. Auf der Suche nach größeren oder kleineren Betrügern durchstreifte er, das Gewehr über den Sattel seines Pferdes gelegt, die Ländereien des Gutshofes, die weitläufig wie ein Großgrundbesitz waren. Wenn ihn dann das Bedürfnis nach einer Frau überkam, sei es, weil der Mond so romantisch schien oder der Sattel zwischen seinen Beinen scheuerte, dann trottete er vermutlich nach Hause, erleichterte sich auf die Schnelle, ruhte sich kurz von der Anstrengung aus und begab sich gleich wieder auf die nächste nächtliche Runde. Eines unvergesslichen Morgens, als mein Cousin und ich noch schliefen, erschöpft vom Balgen und Rennen des Vortags, kam mein Onkel Dinis wie eine Furie in die Küche geschossen und brüllte, wild mit dem Gewehr fuchtelnd: ›Wer war heute Nacht hier? Wer war heute Nacht hier?‹ Anfangs konnte ich, so unsanft aus dem Schlaf gerissen, vor lauter Benommenheit kaum das Ehebett im anderen Zimmer erkennen, geschweige denn meine Tante in ihrem weißen Nachthemd, die sich an den Kopf fasste und stöhnte: ›Dieser Mann ist verrückt!‹ Verrückt war er vielleicht nicht, aber krankhaft eifersüchtig, was fast dasselbe ist. Francisco Dinis schrie, er werde uns alle umbringen, wenn wir nicht wahrheitsgemäß erzählten, was passiert sei, und wollte seinen Sohn zwingen, ihm auf der Stelle zu antworten, Los, los, doch José Dinis’ Mut, den er im Alltag so oft unter Beweis stellte, reichte nicht aus, um sich gegen einen wutschnaubenden, mit einem Feuerrohr bewaffneten Vater zu stellen. Ich kam ihm also zu Hilfe, indem ich sagte, es sei niemand da gewesen, wir hätten uns wie üblich nach dem Nachtmahl hingelegt und mehr sei nicht gewesen. ›Und danach, und danach, kannst du beschwören, dass niemand da war?‹, brüllte der Othello von Mouchão de Baixo. Da begriff ich allmählich, worum es ging, und die arme Tante Maria Elvira bestärkte mich vom Bett aus: ›Sag du’s ihm, Zezito, sag du’s ihm, mir glaubt er ja eh nicht.‹ Damals gab ich wohl zum ersten Mal in meinem Leben mein Ehrenwort. Es hat schon etwas Komisches, wenn ein vierzehnjähriger Junge sein Ehrenwort darauf gibt, dass seine Tante keinen anderen Mann in ihr Bett gelassen hat, als könnte ich, der ich geschlafen hatte, das wissen (nein, ich will nicht zynisch werden, meine Tante Maria Elvira war eine grundanständige Frau). Und doch hat dieses feierliche Ehrenwort Wirkung gezeigt, ich nehme an, weil es etwas Neues war, denn dort auf dem Land machte man normalerweise keine großen Worte, es sei denn, man schwor oder fluchte, Ja, ja, nein, nein, bloß keine unnötigen Ausschmückungen. Mein Onkel beruhigte sich, lehnte das Gewehr an die Wand, und alles wurde gut. Das Ehebett der beiden war so ein Modell mit abnehmbaren Messingstäben an Kopf- und Fußende, die mittels runder, aus demselben Material bestehender Metallknöpfe an die Seitenpfosten geschraubt wurden. Leider waren die Gewinde ausgeleiert, weshalb sie nicht mehr richtig hielten. Als nun mein Onkel hereinkam und den Docht der Petroleumlampe hochschraubte, erblickte er den vermeintlichen Beweis ihrer Ehrlosigkeit: Einer der Messingstäbe des Kopfendes hatte sich gelöst und hing nun wie ein anklagender Zeigefinger über der schlafenden Frau. Tante Maria Elvira hatte offensichtlich, als sie sich auf die andere Seite drehte, mit ihrem Arm den Stab herausgerissen. Was für Ruchlosigkeiten, was für schändliche Orgien, was für Zuckungen ungestümer Körper Francisco Dinis sich in allen nur erdenklichen erotischen Varianten ausgemalt hatte, konnte ich damals noch nicht ermessen, aber die Tatsache, dass der arme Mann nicht schlau genug war zu kapieren, dass er sich einfach nur etwas einbildete, zeigt, wie sehr die Eifersucht, selbst wenn die Beweislage eindeutig ist, den Blick der Menschen trüben kann. Hätte ich zur feigen Sorte der Jagos gehört (weiß nichts, habe nichts gesehen, nur geschlafen), wäre die nächtliche Stille Mouchão de Baixos von zwei Schüssen aus dem Jagdgewehr erschüttert worden, und eine unschuldige Frau hätte tot auf ihrem Laken gelegen, das niemals andere Säfte und Gerüche kennengelernt hatte als die ihres Mörders.

Ich weiß noch, dass dieser Onkel manchmal mit einem Kaninchen oder Hasen nach Hause kam, die er auf seinen Runden erlegt hatte. Für ihn, den Wächter, war Schonzeit offenbar ein hohles Wort. Eines Tages erschien er triumphierend wie ein Kreuzritter, der gerade ein Heer von Ungläubigen geschlagen hat. An seinem Sattelbogen baumelte ein großer Vogel, ein Graureiher, für mich damals ein unbekanntes Tier, das man bestimmt nicht jagen durfte. Sein Fleisch war eher dunkel und schmeckte leicht fischig, falls ich mir jetzt, nach so vielen Jahren, nicht einen Geschmack zusammenphantasiere, der niemals meinem Gaumen geschmeichelt oder meine Kehle passiert hat.

In Mouchão de Baixo spielte auch die überaus erbauliche Geschichte der Großfüßigen, einer Frau, deren Namen ich vergessen oder vielleicht auch nie gekannt habe und die wir deshalb so nannten, weil sie riesige Füße hatte, die sie zu ihrem Unglück nicht verbergen konnte, da sie wie wir alle (gemeint sind hier die Burschen und die Frauen) barfuß ging. Die Großfüßige und ihr Mann waren die Nachbarn meiner Tante und meines Onkels und wohnten Wand an Wand mit ihnen (ich glaube, Kinder hatten sie keine) in einem identisch konstruierten Haus, und wie so oft in dieser Gegend, in der im Guten wie im Schlechten mein Körper und mein Geist heranreiften, waren die beiden Familien zerstritten, das heißt, sie pflegten keinen Umgang miteinander, sprachen nicht miteinander, grüßten sich nicht einmal. (Bei meiner Großmutter Josefa in den divisões, dem aufgeteilten Viertel, so genannt, weil die dort wachsenden Olivenbäume verschiedene Besitzer hatten, war die ungeliebte Nachbarin sogar die Schwester meines Großvaters Jerónimo, Beatriz mit Namen, und obwohl in ihren Adern dasselbe Blut floss, obwohl man Wand an Wand und Tür an Tür mit ihr wohnte, pflegte man keine Beziehung und hasste sich seit einer Zeit, die mein Kindergedächtnis nicht erfassen konnte. Den Grund für dieses Zerwürfnis habe ich nie erfahren.) Die Großfüßige hatte natürlich auch einen kirchlichen und einen bürgerlichen Namen, doch für uns war sie nur die Großfüßige, und mit diesem überaus hässlichen Spitznamen war alles gesagt. Eines denkwürdigen Tages (ich war wohl ungefähr zwölf) saß ich also oben auf der Treppe vor der Eingangstür, als die verhasste Nachbarin (verhasst nur aus Gründen einer falsch verstandenen Familiensolidarität, denn die Frau hatte mir nie etwas getan) nach Hause kam, und sagte zu meiner Tante, die drinnen nähte: ›Da ist die Großfüßige.‹ Meine Stimme tönte lauter als beabsichtigt. Als die Großfüßige das hörte, warf sie mir völlig zu Recht alles Mögliche an den Kopf und schimpfte mich einen ungezogenen Bengel aus Lissabon (ich sei alles andere als ein feiner Junge aus der Stadt), dem man offensichtlich keinen Respekt vor älteren Menschen beigebracht habe, denn das war damals die Grundvoraussetzung für eine funktionierende Gesellschaft. Zum Schluss ihrer Schelte drohte sie mir noch an, alles ihrem Mann zu erzählen, wenn er nach Sonnenuntergang von der Arbeit käme. Ich muss gestehen, ich brachte den ganzen Tag mit bangem Herzen und stechendem Magen zu, das Schlimmste befürchtend, galt doch dieser Mann gemeinhin als ziemlich brutal. Ich zählte also an meinen Knöpfen ab, was ich tun sollte, und beschloss, mich zu verdrücken, bis es richtig dunkel war, doch Tante Maria Elvira durchschaute meinen Plan, und als ich mich gerade aus dem Staub machen wollte, sagte sie mir in aller Seelenruhe: ›Wenn er von der Arbeit kommt, setzt du dich hier auf die Türschwelle und wartest ab. Wenn er dich schlagen will, komm ich dir zu Hilfe, aber du bleibst schön hier.‹ Das sind die Lektionen des Lebens, die man nie vergisst und die einen immer dann an der Schulter packen, wenn man im Begriff ist, schwach zu werden. Ich erinnere mich, dass ich dort auf der Türschwelle saß (ich erinnere mich wirklich, das ist keine literarische Ausschmückung) und einen wunderschönen Sonnenuntergang erlebte. Ich blickte auf die roten Wolken und den violetten Himmel und wusste nicht, was ich zu erwarten hatte, war aber offensichtlich überzeugt davon, dass der Tag schlecht enden würde. Irgendwann, es war bereits dunkel, kam der Nachbar nach Hause, stieg die Treppe zu seinem Haus hoch, und ich dachte: ›Jetzt ist es so weit.‹ Er kam nicht wieder heraus. Bis heute weiß ich nicht, was sich dort drin abgespielt hat. Berichtete die Frau ihm von dem Vorfall, und er fand es nicht der Mühe wert, auf die Flegeleien eines Grünschnabels zu reagieren? Oder war sie so großmütig, ihrem Mann gegenüber kein Wort über diese unselige Geschichte zu verlieren und stattdessen die Beleidigung ihrer Füße, die keinerlei Schuld traf, hinzunehmen? Hatte sie vielleicht im Geiste alle möglichen Verunglimpfungen meiner Person ersonnen, Stotterer zum Beispiel, und dann trotzdem aus Nächstenliebe geschwiegen? Fest steht jedenfalls, dass ich nicht nur Genugtuung verspürte, als meine Tante mich zum Nachtmahl rief. Natürlich war ich froh, meinen Mut unter Beweis gestellt zu haben, aber letztlich war dieser nur ausgeliehen gewesen, und was blieb, war das unliebsame Gefühl, dass irgendetwas fehlte. Wäre es mir lieber gewesen, man hätte mir zur Strafe ordentlich die Ohren lang gezogen oder ein paar Klapse auf die entsprechenden Körperteile verpasst, wo ich doch noch in dem geeigneten Alter war? So weit ging mein Märtyrertum nun auch wieder nicht. Doch irgendetwas blieb offensichtlich in dieser Nacht ungeklärt. Oder vielleicht auch nicht, wenn ich es jetzt, da ich den Vorfall beschreibe, noch einmal überdenke. Vielleicht war das Verhalten der ungeliebten Nachbarn von Mouchão de Baixo einfach nur die zweite Lektion, die ich nötig hatte.

Es ist an der Zeit, zu erklären, weshalb ich diesen Erinnerungen zunächst den Titel Das Buch der Versuchungen geben wollte, der auf den ersten und auch auf den zweiten und dritten Blick offensichtlich nichts mit den bisher behandelten Themen zu tun hat und gewiss auch nicht mit den noch folgenden. Die ehrgeizige Anfangsidee – aus der Zeit, in der ich am Memorial arbeitete, lang, lang ist’s her – bestand darin, zu zeigen, dass die Heiligkeit, diese ›teratologische‹ Manifestation des menschlichen Geistes, die unsere beständige und anscheinend so unverwüstliche Animalität zu zerrütten vermag, die Natur durcheinanderbringt und orientierungslos macht. Ich dachte damals, jener betörte heilige Antonius, den Hieronymus Bosch in seinen Versuchungen malte, habe durch seine Heiligkeit sämtliche Naturkräfte dazu gebracht, sich aus den Tiefen zu erheben, die sichtbaren wie die unsichtbaren, die Monstrositäten und die Erhabenheiten des Geistes, die Zügellosigkeiten und die Albträume, all die geheimen Lüste und erklärten Sünden. Kurioserweise hinderte mich der Versuch, ein so schwieriges Thema auf eine schlichte Sammlung von Erinnerungen zu übertragen, der ein einfacherer Titel besser gestanden hätte (ich sollte nämlich bald begreifen, dass meine literarischen Fertigkeiten für ein solches Unterfangen bei weitem nicht ausreichen), nicht daran, mich selbst in einer irgendwie ähnlichen Situation zu sehen wie der Heilige. Das heißt, als Subjekt dieser Welt musste ich ebenfalls, zumindest ›kraft meiner Rolle‹, Sitz all dieser Lüste, Zielscheibe all dieser Versuchungen sein. Und in der Tat, setzten wir ein beliebiges Kind und anschließend einen beliebigen Jugendlichen und Erwachsenen an des heiligen Antonius’ Stelle, worin läge der Unterschied? So, wie den Heiligen die Dämonen seiner Phantasie bestürmten, wurde auch das Kind, das ich war, von den schlimmsten Schrecknissen der Nacht heimgesucht, und die nackten Frauen, die noch immer so lasziv vor sämtlichen heiligen Antoniussen dieser Welt herumtanzen, sind auch nichts anderes als jene dicke Prostituierte, die mich eines Nachts, als ich, wie üblich allein, ins Kino Salão Lisboa ging, mit müder, gleichgültiger Stimme fragte: ›Willst du mit mir aufs Zimmer kommen, junger Mann?‹ Es war in der Rua do Bem-Formoso, bei den Treppen dort an der Ecke, zwölf war ich damals wohl. Und mag sich bei einigen der Bosch’schen Trugbilder ein Vergleich zwischen dem Heiligen und dem Kind auch verbieten, so nur deshalb, weil wir nicht mehr wissen oder nicht mehr wissen wollen, was damals in unseren Köpfen vorging. Dieser fliegende Fisch, der in Boschs Gemälde den heiligen Mann in die Lüfte entführt, unterscheidet sich nicht sehr von unserem eigenen fliegenden Körper, beispielsweise dem meinen, der so oft über die Gärten zwischen den Häusern der Rua Carrilho Videira hinwegflog, mal knapp über die Zitronen- und Mispelbäume hinweg, mal höher hinauf, wenn ich mit den Armen flatterte, bis ich über den Dächern schwebte. Und ich kann nicht glauben, dass der heilige Antonius Ängste wie ich durchlebte, zum Beispiel jenen immer wiederkehrenden Albtraum: Ich bin in einem dreieckigen Zimmer ohne Möbel eingesperrt, in einer Ecke ist ›irgendetwas‹ (ich nenne es so, weil ich nie herausgefunden habe, worum es sich eigentlich handelt), das nach und nach größer wird, während stets dieselbe sanfte Musik erklingt und alles wächst und wächst, bis ich im letzten Winkel Zuflucht suche und schließlich verzweifelt, keuchend und schweißgebadet in der beängstigenden Stille der Nacht erwache. Nicht weiter von Bedeutung, mag man sagen. Und das war wohl auch der Grund, weshalb dieses Buch einen neuen Titel erhielt, nämlich Kleine Erinnerungen. Ja, kleine Erinnerungen an eine Zeit, in der ich klein war, mehr nicht.

Fahren wir fort. Die Familie Barata trat in mein Leben, als wir aus der Rua dos Cavaleiros 57 in die Rua Fernão Lopes umzogen. Im Februar 1927 wohnten wir noch im Stadtteil Mouraria, glaube ich, jedenfalls habe ich mir eine lebhafte Erinnerung an die über unser Dach hinwegzischenden Artilleriegeschütze bewahrt, die von der Burg São Jorge auf die im Parque Eduardo VII. lagernden Aufständischen abgefeuert wurden. Hätte man von der Schlossbrüstung aus eine Linie zu unserem Haus gezogen und diese verlängert, so wäre man unweigerlich beim traditionellen Kommandoposten der Lissabonner Militäraufstände herausgekommen. Diesen dann auch noch zu treffen erforderte bereits Zielgenauigkeit und ein richtig eingestelltes Visier. Da meine erste Schule in der Rua Martens Ferrão lag und man damals mit sieben Jahren schulpflichtig wurde, müssen wir also kurz vor meiner Einschulung aus dem Haus in der Rua dos Cavaleiros ausgezogen sein. (Hier sollte, bevor ich weitermache, allerdings noch eine andere, vielleicht eher zutreffende Variante in Betracht gezogen werden, dass es nämlich nicht die Schüsse des Putschversuchs vom 7. Februar 1927, sondern die eines anderen aus dem darauffolgenden Jahr waren. Denn auch wenn ich ziemlich früh mit meinen Kinobesuchen anfing – im obenerwähnten Salão Lisboa, besser bekannt unter dem Namen Piolho [Laus], im Stadtteil Mouraria, in der Nähe des Arco do Marquês de Alegrete –, konnte es nun doch nicht im zarten Alter von vier Jahren gewesen sein, und so alt war ich im Februar 1927.) Von unseren Mitbewohnern in der Rua dos Cavaleiros ist mir hauptsächlich der Sohn dieses Ehepaars in Erinnerung geblieben. Er hieß Félix, und mit ihm hatte ich eine meiner schlimmsten nächtlichen Spukerscheinungen, vermutlich ausgelöst durch die Gruselfilme, die sie uns damals zeigten und über die wir heute nur herzhaft lachen würden.

Die Baratas waren zwei Brüder, einer davon Polizist wie mein Vater, allerdings bei der Kriminalpolizei. Mein Vater, der ein paar Jahre später zum stellvertretenden Chef befördert werden sollte, war damals einfacher Schutzpolizist bei der PSP, der Polícia de Segurança Pública, die je nach Hierarchie Dienst auf der Straße oder in der Wache tat, und trug im Gegensatz zu Barata, der stets in Zivil ging, am Kragen seine Matrikelnummer, nämlich die 567. Ich sehe die Zahlen förmlich vor mir, eingestanzt in ein Blechplättchen, das an dem harten Kragen seines Dolman Jacket befestigt war, so bezeichnete man die Uniformjacke, die im Sommer aus grauem Drillich, im Winter aus dickem blauem Wollstoff bestand. Der Barata von der Kriminalpolizei hieß António, trug einen Schnäuzer und war mit einer gewissen Conceição verheiratet, derentwegen es Jahre später irgendwelche Scherereien gab, da meine Mutter zwischen ihr und meinem Vater Intimitäten vermutete oder auch belegen konnte, die selbst nach tolerantesten Maßstäben zu weit gingen. Ich habe nie erfahren, was wirklich vorgefallen ist, beziehe mich also nur auf das, was ich, bereits in der neuen Wohnung, aus ein paar ärgerlichen Andeutungen meiner Mutter heraushören oder schließen konnte. Aber das war wohl der Hauptgrund für unseren Umzug aus der Rua Padre Sena Freitas, wo wir mit der anderen Familie zusammenlebten, in die Rua Carlos Ribeiro, ebenfalls in jenem Viertel gelegen, das damals am Hang zwischen der Kirche Penha de França und dem Vale Escuro, dem dunklen Tal, errichtet wurde. Aus der Rua Carlos Ribeiro zog ich erst mit zweiundzwanzig weg, als ich Ilda Reis heiratete.

An den anderen Barata erinnere ich mich weniger, aber ich weiß noch, dass er klein und untersetzt, ja fast schon dick war. Sollte ich je gewusst haben, welchen Beruf er ausübte, so habe ich es vergessen. Seine Frau hieß Emília und er José, falls ich mich nicht irre: Diese Namen, wie der der vermeintlich liederlichen Conceição jahrelang verschüttet, stiegen, als sie gerufen wurden, wie eine unter Wasser gehaltene Korkboje, die sich plötzlich aus dem Schlamm befreit, gehorsam aus den Tiefen der Erinnerung empor. Sie hatten zwei Kinder, Domitília und Leandro, beide ein wenig älter als ich, über beide lassen sich Geschichten erzählen, und bei ihr sind es, dem Schicksal sei Dank, süße Erinnerungen. Fangen wir mit Leandro an. Leandro wirkte damals nicht besonders intelligent, um nicht zu sagen kein bisschen, oder aber er wollte es nicht zeigen. Onkel António Barata verlor keine Worte mit vorsichtigen Umschreibungen oder Metaphern, sondern nannte ihn ganz unverblümt einen Esel. Lesen lernten wir damals alle mit der Cartilha Maternal aus dem Jahre 1876, der Fibel von João de Deus, der, obgleich zu Lebzeiten zu Recht als aufrechter Mensch und hervorragender Pädagoge bekannt, unbewusst oder aus einer sadistischen Anwandlung heraus in seine Lektionen ein paar lexikalische Fallen (für die Leseanfänger) eingebaut hatte, die er aber vielleicht auch gar nicht als solche erkannte, weil sie nur einige, den Geheimnissen der Lektüre von Natur aus weniger zugeneigte Novizen betrafen. Ich erinnere mich noch gut an die heftigen Standpauken (wir wohnten damals in der Rua Carrilho Videira, in der Nähe der Morais Soares), die Onkel Barata Leandro erteilte und die stets mit Ohrfeigen endeten (neben der Handklatsche, wegen ihrer fünf kreuzförmig angeordneten Löcher auch menina de cinco olhos, fünfäugiges Mädchen, genannt, zählte damals auch die Ohrfeige zum unerlässlichen Instrumentarium herrschender Erziehungspraktiken), wenn die beiden auf ein schwerverständliches Wort stießen, das der arme Junge nicht richtig aussprechen konnte. Eines dieser unheilvollen Wörter war acelga, Mangold, das er wie a cega, die Blinde, aussprach. Dann brüllte der Onkel: ›Acelga, du Esel, acelga!‹, und Leandro wiederholte, bereits in Erwartung der klatschenden Ohrfeige, a cega. Die Aggression des einen war so müßig wie die Angst des anderen, denn der arme Junge hätte, selbst wenn man ihn totgeschlagen hätte, immer wieder a cega gesagt. Leandro war natürlich Legastheniker, doch dieses Wort, obgleich im Wörterbuch zu finden, stand leider nicht in der Fibel unseres geschätzten João de Deus.

Mit Domitília wiederum wurde ich einmal im Bett erwischt, als wir, neugierig auf das, was es an einem Körper zu berühren, durchdringen oder erforschen gab, das spielten, was Liebespaare spielen. Ich frage mich gerade, wie alt ich wohl damals war, und meine, elf oder auch ein wenig jünger (ich kann es deshalb nicht genau sagen, weil wir zweimal in derselben Wohnung in der Rua Carrilho Videira wohnten). Zur Strafe erhielten die ungehörigen Kinder (keine Ahnung, wer die Idee gehabt hatte, aber höchstwahrscheinlich ich) ein paar Schläge auf den Po, ich meine mich zu erinnern, dass sie nicht allzu heftig ausfielen, also eher pro forma verabreicht wurden. Ich bin überzeugt davon, dass die drei Frauen des Hauses, einschließlich meiner Mutter, hinterher heimlich über die frühreifen Sünder lachten, die es nicht hatten erwarten können, bis die Zeit reif war für derlei intime Entdeckungen. Ich weiß noch, dass ich danach auf dem hinteren Balkon hockte (hoch oben im fünften Stock), das Gesicht zwischen den eisernen Gitterstäben vergraben, und weinte, während Domitília es mir auf der anderen Seite gleichtat. Aber wir waren noch nicht kuriert. Ein paar Jahre später, als ich bereits in der Rua Padre Sena Freitas 11 wohnte, kam sie einmal ihre Tante Conceição besuchen, aber es waren weder Tante noch Onkel zu Hause und auch nicht meine Eltern, sodass wir alle Zeit der Welt für Annäherungen und Erkundungen hatten, die, obwohl wir nicht wirklich zur Tat schritten, bei uns unauslöschliche Erinnerungen hinterließen, oder zumindest bei mir, der ich Domitília noch immer vor mir sehe, nackt von der Taille abwärts. Später, als die Baratas bereits an der Praça do Chile wohnten, besuchte ich die Familie einmal, wobei ich eigentlich Domitília im Visier hatte, aber da wir zu dem Zeitpunkt schon groß und zu allem fähig waren, ließ man uns keinen Augenblick allein. Einmal, in der Rua Padre Sena Freitas, schlief ich (bzw. gerade nicht) einen Teil der Nacht im selben Bett mit einer etwas älteren Cousine (sie hieß Maria da Piedade wie meine Mutter, die nicht nur ihre Tante, sondern auch ihre Patentante war), sie zum Kopfende und ich zum Fußende hin. Eine sinnlose Vorsichtsmaßnahme naiver Mütter. Während diese in der Küche ihre nicht für uns bestimmten Gespräche weiterführten, die sie nur unterbrochen hatten, um uns eigenhändig ins Bett zu bringen und liebevoll zuzudecken, begannen wir nach ein paar bangen Warteminuten unter der Decke mit der minutiösen Erkundung unserer Körper, welche, wenngleich mit berechtigter Hast unternommen, nicht nur gründlich, sondern auch äußerst lehrreich war, soweit uns dies anatomisch damals möglich war. Ich weiß noch, dass meine Berührung, das erste Betasten sozusagen, meinen Finger direkt an Piedades bereits blühende Scham führte. Als Tante Maria Mogas, die mit einem Bruder meines Vaters namens Francisco verheiratet war, sie zu später Nachtstunde aus dem Bett holte, um mit ihr nach Hause zu gehen, gaben wir vor, wie zwei Engelchen zu schlafen. Das waren wirklich noch unschuldige Zeiten.

In der Rua Padre Sena Freitas wohnten wir vielleicht zwei, drei Jahre. Jedenfalls waren wir dort, als der Spanische Bürgerkrieg ausbrach. Der Umzug in die Rua Carlos Ribeiro erfolgte vermutlich 1938, vielleicht auch schon 1937. Sollte mein eigentlich noch ganz brauchbares Gedächtnis keine neuen Bezugsdaten hervorzaubern, wird es mir sicher nicht gelingen, bestimmte Ereignisse zeitlich einzuordnen, doch die, von denen ich nun berichten werde, haben sich zweifelsfrei vor Beginn des Spanischen Bürgerkriegs zugetragen. Damals gab es bei den einfachen Leuten ein sehr beliebtes Spiel, das man sich zu Hause selbst basteln konnte (ich hatte nur ganz wenig Spielzeug, in der Regel bei fliegenden Händlern gekaufte Blechsachen), bestehend aus einem kleinen, rechteckigen Holzbrett mit zweiundzwanzig eingeschlagenen Nägeln, elf auf jeder Seite, in der damals gängigen Anordnung einer Fußballmannschaft, bevor es diese modernen Taktiken gab, nämlich fünf Stürmer vorn, dahinter drei Mittelfeldspieler, auch englisch halfs genannt, dahinter noch mal zwei, die sogenannten Verteidiger oder backs, und schließlich der Torwart oder keeper. Man konnte es mit einer kleinen Murmel spielen oder, besser noch, mit einer kleinen Metallkugel aus einem Kugellager, die dann mit einer kleinen Spatel von einer Seite zur anderen geschoben wurde, zwischen den Nägeln hindurch, bis sie schließlich im Tor landete (Tore gab es natürlich auch). Mit solch einfachen Dingen vergnügte sich damals Jung und Alt, und es gab hitzige Duelle und Meisterschaften. Aus heutiger Sicht erscheint es einem wie das Paradies, und vielleicht war es das gelegentlich auch. Aber nicht immer, wie wir gleich sehen werden. Einmal nämlich saßen mein Vater und ich auf dem hinteren Balkon (damals verbrachten die ärmeren Familien die meiste Zeit in der hinteren Haushälfte, insbesondere in der Küche) und spielten, ich auf dem Boden sitzend, er auf einem der damals üblichen, vor allem für die Frauen bei der Näharbeit unverzichtbaren Holzhocker. Hinter mir stand António Barata und sah uns beim Spielen zu. Mein Vater war kein Mensch, der seinen Sohn gewinnen ließ, und so schoss er, meine mangelnde Geschicklichkeit ausnutzend, ein Tor nach dem anderen. Besagter Barata, der ja bei der Kriminalpolizei war, hatte bestimmt schon viele Trainingseinheiten zu wirkungsvoller Bedrängnis bei Verhören absolviert, aber damals wollte er offensichtlich die Gelegenheit nutzen, um noch ein wenig zu üben. So stieß er mich ständig von hinten mit dem Fuß an und sagte: ›Du verlierst, du verlierst.‹ Der kleine Junge, der ich damals war, ertrug den Vater, der ihn fertigmachte, und den Nachbarn, der ihn demütigte, solange es ging, doch irgendwann versetzte er in seiner Verzweiflung Baratas Fuß einen Fausthieb (Fausthieb, ach was, es war eher der schwache Tritt eines Hündchens) und schrie: ›Seien Sie still!‹, die wohl glimpflichsten Worte in dieser Situation. Kaum waren sie jedoch ausgesprochen, verpasste ihm der siegreiche Vater zwei Ohrfeigen, die ihn auf den Zementboden schmetterten. Wegen mangelnden Respekts gegenüber Erwachsenen, versteht sich. Weder der eine noch der andere, weder Vater noch Nachbar, beide Polizisten und ehrbare Hüter der öffentlichen Ordnung, begriffen, dass sie es an Respekt gegenüber einem Menschen hatten mangeln lassen, der viele Jahre brauchte, um diese traurige Geschichte endlich erzählen zu können. Die seine wie die ihre.

Vom selben Balkon aus habe ich einige Zeit später mit einem Mädchen namens Deolinda angebandelt, das drei oder vier Jahre älter war als ich und in der Parallelstraße, der Travessa do Calado, in einem Haus wohnte, das denselben Hinterhof hatte wie unseres. Ich möchte jedoch gleich klarstellen, dass es nie zu dem kam, was man damals unter Bandelei verstand, es gab also keinen formalen Antrag, verbunden mit mehr oder weniger dauerhaften Versprechungen (›Willst du mit mir gehen?‹, ›Ja, wenn du es ernst meinst‹). Wir hatten ausgiebigen Blickkontakt, winkten einander zu und unterhielten uns von Balkon zu Balkon über die Hinterhöfe und Wäscheleinen hinweg, doch weiter ging es nicht. Obwohl ich damals eher schüchtern und unbeholfen war, besuchte ich sie ein paarmal (sie lebte, soweit ich mich erinnere, bei ihren Großeltern), zu allem bereit. Zu allem, das letztlich nichts war. Sie war sehr hübsch, hatte ein herzförmiges Gesicht, aber zu meinem Bedauern ganz schlechte Zähne, und außerdem hielt sie mich wohl für zu jung, als dass sie sich ernsthaft auf mich hätte einlassen können. Sie amüsierte sich ein wenig mit mir, da sie gerade keinen anderen, gleichaltrigen Verehrer zur Hand hatte, aber gleichzeitig tat es ihr, wenn ich mich nicht ganz täusche, auch leid, dass der Altersunterschied so deutlich zutage trat. Irgendwann gab ich es auf. Sie hieß mit Nachnamen Bacalhau, Kabeljau, und da ich offensichtlich bereits empfänglich war für Klänge und Wortbedeutungen, wollte ich auch nicht, dass meine zukünftige Frau ein Leben lang unter dem Namen Deolinda Bacalhau Saramago zu leiden hätte.

An anderer Stelle habe ich bereits erzählt, wie es kam, dass ich Saramago heiße. Dass dieses Saramago, zu Deutsch Hederich, kein väterlicher Familienname, sondern ein Spitzname ist, unter dem meine Familie im Dorf bekannt war. Dass der Beamte im Standesamt von Golegã (Silvino hieß er) betrunken war, als mein Vater die Geburt seines zweiten Sohnes eintragen ließ, und unter dem Einfluss des Alkohols, ohne dass irgendjemand den Namensbetrug bemerkt hätte, auf eigene Verantwortung und eigenes Risiko (um ihn zu ärgern, zumindest hat das mein Vater immer behauptet) beschloss, dem lakonischen José de Sousa, das mein Vater beantragt hatte, ein Saramago hinzuzufügen. Und dass ich dank dieser offensichtlich göttlichen Intervention, gemeint ist die von Bacchus, dem Gott des Weines, und derer, die diesem übermäßig zusprechen, kein Pseudonym erfinden musste, um später meine Bücher signieren zu können. Mein Glück, mein großes Glück war, dass ich nicht aus einer dieser Familien in Azinhaga stammte, die so obszöne Spitznamen wie Pichatada (Großschwanz), Curroto (Kaputter Arsch) oder Caralhana (Riesenschwanz) mit sich herumschleppten. Ich trat ins Leben, gezeichnet mit diesem Nachnamen Saramago, von dem meine Familie keine Ahnung hatte. Erst als ich sieben war und für die Einschulung eine Geburtsurkunde brauchte, kam zur Empörung meines Vaters, der diesen Spitznamen seit dem Umzug nach Lissabon hasste, die nackte Wahrheit über diesen bürokratischen Sumpf ans Licht. Richtig schlimm wurde es allerdings, als die gestrenge, argwöhnische Justiz von ihm wissen wollte, durch welchen Schwindel er, der auf dem Papier doch lediglich José de Sousa heiße, zu einem Sohn gekommen sei, dessen vollständiger Name José de Sousa Saramago lautete. Das schüchterte meinen Vater derart ein, dass er sich, um Haut und Ehre zu retten, gezwungen sah, seinen eigenen Namen ebenfalls neu eintragen zu lassen und sich fortan José de Sousa Saramago zu nennen. Das war wohl der einzige Fall in der Geschichte der Menschheit, in dem ein Vater nach dem Sohn benannt wurde. Es hat niemandem etwas gebracht, weder meinem Vater noch der Geschichte, denn mein Vater, der bei seinen Abneigungen äußerst hartnäckig sein konnte, beharrte trotzdem erfolgreich darauf, ausschließlich mit Sousa angesprochen zu werden.

Einmal wurde ein Nachbar von uns wahnsinnig. Ich nenne ihn Nachbar, weil er in derselben Straße wohnte (es war noch immer die Rua Padre Sena Freitas), und nicht, weil wir uns gekannt hätten, ein junger Mann, etwas über zwanzig vielleicht. Es hieß, er habe den Verstand verloren, weil er so viel gelesen und studiert habe. Wie Don Quijote. Ich erinnere mich noch gut an seinen Anfall, den einzigen, den wir miterlebten, denn danach haben wir nie mehr etwas von ihm gehört, wahrscheinlich hat man ihn nach Rilhafoles gebracht, so hieß die Nervenklinik. Meine Mutter, Conceição und ich hörten auf einmal verzweifelte, unkontrollierte Schreie und rannten zum Fenster, um zu sehen, was los war. Er wohnte schräg gegenüber von uns an der Ecke zur Rua Cesário Verde im obersten Stockwerk eines Hauses, das um einiges höher war als das unsere. Mehrmals erschien er am Fenster, offensichtlich um sich von dort herabzustürzen, aber sofort tauchten Hände hinter ihm auf, die ihn zurückhielten, worauf er um sich schlug, herzzerreißend schrie und immer wieder dieselben Worte ausstieß: ›O du heiliger Hilário! O du heiliger Hilário!‹ Warum er gerade diesen Heiligen anrief, haben wir nie erfahren. Irgendwann fuhr ein Krankenwagen vor, er wurde hineinbugsiert und ward nie mehr gesehen, zumindest nicht, solange wir dort wohnten.

Damals war ich bereits auf der Technischen Schule Afonso Domingues in Xabregas, nachdem ich für die Dauer zweier kurzer Jahre das Gymnasium Gil Vicente besucht hatte, das damals im Kloster von São Vicente de Fora untergebracht war. Mein genauer schulischer Werdegang ist folgender: 1933 kam ich als noch Zehnjähriger (das Schuljahr begann im Oktober, und ich habe im November Geburtstag) aufs Gymnasium, dort verbrachte ich zwei Schuljahre, 1933/1934 und 1934/1935, anschließend wechselte ich mit knapp dreizehn auf die Afonso Domingues. In den technischen Fächern wie Werkstattkunde, Mechanik und Technisches Zeichnen, die natürlich keine Gymnasialfächer waren, wurde ich in der Afonso Domingues um eine Klasse zurückgestuft, das heißt, dort kam ich in die erste Klasse, in allen übrigen in die zweite. Hier also der Verlauf meiner Schulzeit an der Technischen Schule: 35/36 zweite und erste Klasse, 36/37 dritte und zweite, 37/38 vierte und dritte, 38/39 fünfte und vierte, 39/40 fünfte. Der Ausflug nach Sameiro, auf dem sich das Pferd nicht von mir verabschieden wollte, fand gegen Ende des Schuljahrs 38/39 statt, vor den Prüfungen, und an diesem Tag vertrat ich mir dummerweise bei einem Sprung den linken Fuß und zog mir einen Riss im Fersenbein zu. Über einen Monat lang musste ich mit einem kniehohen Gehgips herumlaufen, in den ein Eisenbügel zum Auftreten, ein sogenannter Steigbügel, eingelassen war. Dieser Gehgips war die große Attraktion bei meinen Mitschülern, die ihn mit ihren Unterschriften, Zeichnungen und Kritzeleien verzierten. Einer kam sogar auf die Idee, ich könnte ihn doch als Spickzettel für die schriftliche Matheprüfung verwenden. ›Du ziehst einfach deine Hose ein bisschen hoch, und fertig.‹ Ich bestand die Prüfung, auch ohne diesem Rat zu folgen.

Es ist, glaube ich, an der Zeit, noch eine weitere Geschichte zu erzählen, die mit meinem Eintritt in diese Welt zu tun hat. Als wäre es mit diesem heiklen, durch den Nachnamen ausgelösten Identitätsproblem nicht genug, kam gleich noch ein weiteres hinzu, nämlich der Tag meiner Geburt. Eigentlich bin ich am 16. November 1922 um zwei Uhr nachmittags geboren und nicht am 18., wie das Standesamt behauptet. Zu diesem Zeitpunkt arbeitete mein Vater gerade auswärts, weit weg, und konnte weder bei der Geburt seines Sohnes anwesend sein noch vor dem 16. Dezember nach Hause zurückkehren, vermutlich kam er am Sonntag, dem 17., zurück. Damals, wie wohl auch heute, musste der Geburtseintrag innerhalb von dreißig Tagen vorgenommen werden, sonst zahlte man eine Strafgebühr. Da in diesen patriarchalischen Zeiten, wenn es um eheliche Kinder ging, niemand auf die Idee kam, die Mutter oder irgendeinen Verwandten mit der Registrierung zu beauftragen, und der Vater zudem offiziell als einziger Urheber des Neugeborenen galt (in meinem Einschreibeformular fürs Gymnasium Gil Vicente steht nur der Name meines Vaters, nicht der meiner Mutter), wartete man auf seine Rückkehr, und um nicht die Strafe entrichten zu müssen (jede noch so kleine Summe überforderte das Familienbudget), wurde der tatsächliche Geburtstag kurzerhand um zwei Tage vordatiert, und der Fall war erledigt. Das Leben in Azinhaga war, wie es war, nämlich hart und beschwerlich, deshalb arbeiteten die Männer oft wochenlang auswärts, und ich war bestimmt nicht der Erste und auch nicht der Letzte, bei dem dieser kleine Trick angewandt wurde. Ich werde also, wenn ich sterbe, zwei Tage älter sein als in meinen Ausweispapieren angegeben, hoffe aber, dass man den Unterschied nicht allzu sehr merkt.

Auf unserem Stockwerk (wir sind noch nicht aus der Rua Padre Sena Freitas ausgezogen) wohnte rechter Hand eine Familie, bestehend aus Ehemann, Ehefrau und gemeinsamem Sohn. Er war Maler in einer irgendwo am Intendente gelegenen Keramikfabrik namens Viúva Lamego. Seine Frau Carmen war Spanierin, aus welcher Gegend, weiß ich nicht, und der Sohn, ein blonder Bengel, war damals wohl drei (so habe ich ihn jedenfalls in Erinnerung, als sei er in der Zeit, in der wir dort wohnten, nicht älter geworden). Wir waren gut befreundet, dieser Maler und ich, was möglicherweise verwundert, da er ein Erwachsener mit einem für meine beschränkte Erfahrungswelt ungewöhnlichen Beruf war und ich nur ein linkischer Jugendlicher voller Zweifel und Unsicherheiten, deren ich mir nicht einmal bewusst war. Sein Nachname war Chaves, den Vornamen weiß ich nicht mehr, oder ich habe ihn nie erfahren, denn für mich hieß er immer nur Senhor Chaves. Um vorzuarbeiten oder bezahlte Überstunden zu machen, war er abends noch zu Hause tätig, und um diese Uhrzeit besuchte ich ihn für gewöhnlich. Ich klopfte an die Tür, seine harsche, mich kaum beachtende Frau öffnete mir, und ich betrat das kleine Esszimmer, wo in einer von einer Petroleumlampe beleuchteten Ecke die Töpferscheibe stand, an der er arbeitete. Der hohe, für mich bestimmte Hocker stand schon bereit. Ich sah ihm gerne zu, wenn er den bereits glasierten Ton mit einer fast grau erscheinenden Farbe bemalte, die sich beim Brennen in das typische Blau dieser Keramikart verwandelte. Während seine Pinselstriche Blumen, Kringel, Arabesken und Schlaufen hervorbrachten, unterhielten wir uns. Obwohl ich jung war und, wie man sich denken kann, keine große Lebenserfahrung besaß, spürte ich, dass dieser sensible, feinfühlige Mann einsam war. Heute bin ich mir dessen ganz sicher. Ich besuchte ihn auch noch nach unserem Umzug in die Rua Carlos Ribeiro, und irgendwann brachte ich ihm einen volkstümlichen Vierzeiler mit, den er dann auf einen kleinen, herzförmigen Teller pinselte. Der war für Ilda Reis bestimmt, mit der ich damals eine Liebschaft eingegangen war. Wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, war das meine erste ›poetische Komposition‹, etwas spät, ehrlich gesagt, schließlich ging ich damals schon auf die achtzehn zu, wenn ich sie nicht gar schon vollendet hatte. Mein Freund Chaves beglückwünschte mich aufs Herzlichste und meinte, ich sollte doch bei einem dieser poetischen ›Blumenspiele‹ mitmachen, einem dieser Lyrikwettbewerbe, die damals so in Mode waren und einzig durch ihre Unschuld vor der Lächerlichkeit bewahrt wurden. Ergebnis meines künstlerischen Ergusses war das Folgende: ›Lass es niemand hören / denn es ist geheim / dies Herz aus Ton soll dir gehören / mein eignes ist schon dein.‹ Zumindest das silberne Veilchen hätte ich dafür doch durchaus verdient …

Die Eheleute verstanden sich offenbar nicht gut, und die unsympathische Spanierin fand alles verabscheuenswert, was nach Portugal roch. Während er äußerst geduldig, taktvoll und in seiner Wortwahl gemäßigt und vorsichtig war, zählte sie eher zum Typ Haudegen, war spröde, groß und kräftig, mit einer Sprache, die erbarmungslos die Sprache Camões’ beleidigte. Das wäre nicht so schlimm gewesen, hätte sie nicht so ein aggressives Wesen gehabt. Bei ihnen zu Hause hörte ich nach Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs zum ersten Mal Radio Sevilla. Merkwürdigerweise habe ich nie herausgefunden, auf welcher Seite die beiden standen, sie vor allem, die Spanierin. Ich habe jedoch den Verdacht, dass Doña Carmen sich gleich in der ersten Stunde auf Francos Seite geschlagen hatte … Radio Sevilla hat in meinem Kopf eine teuflische, langanhaltende Verwirrung ausgelöst. Damals wurden im Radio nämlich immer die Propagandareden des Generals Queipo de Llanos gebracht, von denen ich natürlich kein einziges Wort mehr weiß. Aber dauerhaft im Gedächtnis geblieben ist mir die Werbung, die im Anschluss gesendet wurde: ›Oh que lindos colores, tintas Revi son las mejores.‹ (Ach, was für schöne Farben, die von Revi sind die besten.) Das wäre eigentlich nicht weiter von Bedeutung gewesen, hätte ich nicht fest angenommen, dass Queipo de Llano höchstpersönlich nach seiner Propagandarede den fröhlichen Werbespruch aufsagte. Dieses Detail fehlte noch in meiner ›kleinen Geschichte‹ des Spanischen Bürgerkriegs. Man verzeihe mir die Belanglosigkeit. Schwerwiegender war, dass ich ein paar Jahre später die Spanienkarte, in die ich Stecknadeln mit bunten Köpfen gepikst hatte, um die Vorstöße und Rückzüge der beiden Heere zu markieren, in den Müll warf. Es braucht wohl nicht eigens erwähnt zu werden, dass meine einzige Informationsquelle die zensierte portugiesische Presse war, und die hätte niemals, genauso wenig wie Radio Sevilla, einen republikanischen Sieg vermeldet.

Eigentlich hatte nicht nur Leandro seine Anfälle von Legasthenie, auch ich hatte sie. So war ich beispielsweise der Überzeugung, sacerdote (Priester) müsse mit k ausgesprochen werden, als schriebe man es saquerdote, gleichzeitig fürchtete ich jedoch, mich zu irren, weshalb ich versuchte, wenn ich es aussprechen musste (bei einem so gewählten Wort kam das vermutlich nicht allzu oft vor, und heute, da die sacerdotes so rar geworden sind, wäre es bestimmt noch seltener), es derart undeutlich zu artikulieren, dass man mich kaum verstehen und daher auch nicht korrigieren konnte. Vermutlich habe ich den Grundsatz ›Im Zweifel für den Angeklagten‹ erfunden. Irgendwann überwand ich diese Schwierigkeiten, und das Wort kam mir korrekt über die Lippen. Ein anderes, das ich immer verdreht habe (und das sind jetzt Geschichten aus der Grundschulzeit), war das Wort sacavenense. Es bezeichnet nicht nur einen Menschen aus Sacavém, einem Ort, der inzwischen vom unersättlichen Moloch Lissabon geschluckt wurde, sondern auch den Namen eines Fußballclubs, von dem ich nicht weiß, ob er den Stürmen des Lebens und den Qualen der zweiten und dritten Liga standgehalten hat. Und wie habe ich das Wort damals ausgesprochen? Auf absolut schockierende Weise, nämlich sacanavense, was dem sacana, dem verfluchten Schwein, doch allzu nahe kommt. Ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als ich endlich lernte, die widerspenstigen Silben in die richtige Reihenfolge zu bringen.

Ich muss noch einmal auf die Rua dos Cavaleiros zurückkommen. Die Rückseite unseres Hauses ging auf die Rua da Guia, in früheren Zeiten auch Rua Suja (Schmutzige Straße) genannt, in die die berühmte Rua do Capelão mündete, schicksalhaft bekannt geworden durch die Fadotexte und Erinnerungen einer Maria Severa und eines Marquis de Marialva, vielfach begleitet von Gitarrenmusik und diversen Schnäpsen. Von dort aus blickte man auf die Burg, daher auch meine Erinnerung an die Artilleriegeschütze, die über unser Dach hinwegfegten. Wir wohnten im obersten Stockwerk (wie fast immer, weil dort die Miete geringer war), in einem Zimmer mit Küchenbenutzung, wie es damals in den Anzeigen hieß. Vom Bad war gar nicht erst die Rede, einen solchen Luxus gab es nicht, sondern lediglich ein Becken in einer Küchenecke, sozusagen unter freiem Himmel, das Entleerungen jeglicher Art diente, den festen wie den flüssigen. In meinem Handbuch der Malerei und Kalligraphie beschreibe ich an einer Stelle die Frauen, die die mit einem blütenweißen Tuch bedeckten Gefäße für die Entleerungen der Nacht und des Tages zu besagtem Ausgussbecken bringen. Diese Behältnisse nannte man bacios oder penicos, Nachtgeschirr oder Pott, wobei der zweite Ausdruck seltener verwendet wurde, vielleicht weil er für viele einen zu vulgären Beigeschmack hatte. Bacio, Nachtgeschirr, war feiner. Dieses Haus in der Rua dos Cavaleiros mit seiner engen, steilen Treppe verbinde ich immer mit den Albträumen, die ich nachts oder auch tagsüber hatte, denn es brauchte nur dunkel zu werden, und schon füllten sich sämtliche Winkel mit Schatten, aus denen mir allerlei Monster ihre Krallen entgegenstreckten und mich mit ihren diabolischen Fratzen zu Tode erschreckten. Ich weiß noch, dass ich auf dem Boden des Elternschlafzimmers (des einzigen Zimmers, wie gesagt), auf dem ich schlief, zitternd vor Angst nach meinen Eltern schrie, weil ich unter dem Bett oder in einem Mantel über einem Kleiderbügel oder im verzerrten Umriss einer Kommode oder eines Stuhls unbeschreibliche Wesen entdeckt hatte, die sich auf mich zu stürzen und mich zu verschlingen drohten. Verantwortlich für diese Schrecken war, meine ich, das berühmte Kino ›Piolho‹ in Mouraria, wo mein Freund Félix und ich unsere geistige Nahrung fanden, und zwar in den tausend Gesichtern Lon Chaneys, den Monstern und Bösewichten, in all dem übernatürlichen Spuk, in verwunschenen Türmen, düsteren Unterirdischen, nun, im ganzen Spektrum dieses billigen, sich gerade erst entwickelnden individuellen und kollektiven Horrors. In einem dieser Filme gab es eine Szene, in der der Galan der Geschichte (so hieß es damals, doch wir, die vom ›Piolho‹, nannten ihn einfach nur den Jungen) mit verklärter Miene auf der Veranda saß, in Gedanken vermutlich bei seiner Angebeteten, den Arm über einer Brüstung, hinter der nach einem Spannungsmoment mit beängstigender Langsamkeit ein Leprakranker mit schwarzer Kapuze auftauchte und seine zerfressene Hand auf die schneeweiße Hand des Helden legte, der sich auf der Stelle, dort vor unseren Augen, die Hansen’sche Krankheit zuzog. Niemals in der Geschichte menschlicher Krankheiten hat es eine so rasante Ansteckung gegeben. Ergebnis dieses Horrorerlebnisses war, dass ich in der darauffolgenden Nacht, in der ich mit Félix in einem Bett schlief (warum, weiß ich nicht, eigentlich war das damals nicht üblich), irgendwann aufwachte und mitten im Zimmer, nämlich dem Esszimmer der anderen Familie, den Leprakranken aus dem Film erblickte, genau so, wie er uns darin erschienen war, ganz in Schwarz, mit spitzer Kapuze und einem Krückstock, der ihm bis zum Kopf reichte. Ich rüttelte Félix wach und flüsterte ihm ins Ohr: ›Da, da!‹ Felix blickte in die Richtung und sah, erkläre dies, wer wolle, genau dasselbe wie ich, nämlich den Leprakranken. Verängstigt zogen wir uns die Decke über den Kopf und verharrten so, fast erstickt vor Angst und Atemnot, bis wir es endlich wagten, über den Rand der Zudecke zu linsen, um mit unendlicher Erleichterung festzustellen, dass die bemitleidenswerte Kreatur nicht mehr da war. Am Ende des Films wurde der Junge dank der göttlichen Tugend des Glaubens geheilt. Er nahm ein Bad in der Grotte von Lourdes, in die er befleckt hinabstieg und der er rein wieder entstieg, um sich der Jungfrau oder dem Mädchen, wie sie bei uns ebenso respektlos hieß, in die Arme zu werfen. Diese Schrecknisse hatten mit dem Umzug in die Rua Fernão Lopes ein Ende, wo eine neue Angst, nämlich die vor Hunden, auf mich wartete. Die Wohnung in der Rua Fernão Lopes war wie die in der Rua dos Cavaleiros eine Mansarde. Sah ich von unserem Stockwerk auf den Hinterhof hinab, kam mir das Haus ungeheuer hoch vor, und selbst später, als Erwachsener, träumte ich noch oft, ich würde von dort oben hinunterfallen, obwohl fallen hier nicht ganz wörtlich zu nehmen ist, denn es war kein hilfloser Sturz, vielmehr ließ ich mich ganz langsam hinab, streifte die Balkone der tiefergelegenen Stockwerke, die aufgehängte Wäsche, die Blumentöpfe, bis ich sanft und unversehrt auf den Steinen der Rua da Guia aufkam. Sehr lebhaft erinnere ich mich auch daran, wie ich auf Geheiß meiner Mutter im gegenüberliegenden Krämerladen Salz kaufen ging, auf der Treppe die Verpackung öffnete und in meinem Mund ein paar Salzkristalle zergehen ließ, die fremd und vertraut zugleich schmeckten. In diese Zeit fiel außerdem die Entdeckung des schlichtesten Erfrischungsgetränks, das je durch meine Kehle geronnen ist: eine Mischung aus Wasser, Essig und Zucker, das später, ohne den Zucker, in meinem Evangelium den letzten Durst Jesu löschen sollte. Damals begann ich auch, mich mit ›künstlerischem‹ Zeichnen zu beschäftigen. Ich lernte, einen Storch und einen Überseedampfer zu zeichnen, mit stets gleicher Strichführung, eine so oft wiederholte Perfektion, dass sie mich am Ende vielleicht genau deswegen langweilte. Von da an war ich nicht mehr in der Lage, auch nur irgendetwas zu zeichnen, außer jenen Motorteilen, mit denen ich mich Jahre später in der Technischen Schule Afonso Domingues herumschlagen musste (einen Vergaser im Querschnitt darzustellen forderte eher den Scharfsinn eines Sherlock Holmes als die beschränkte Deduktionsgabe eines Vierzehnjährigen). Den Überseedampfer und den Storch zu zeichnen, brachte mir übrigens Félix’ Vater bei, der, wie mir soeben einfällt, auch eine sehr klare Vorstellung von den wirkungsvollsten Methoden der praktischen Pädagogik besaß: Er band den Knöchel seines Sohnes mit einem Strick am Tischbein fest und ließ Félix dann dort sitzen, bis sämtliche Hausaufgaben erledigt waren. Ich ging damals noch nicht zur Schule, nahm jedoch Anteil an Félix’ Schmach und fragte mich, ob mir wohl eines Tages dasselbe Schicksal blühen würde.

Nicht alles war erschreckend in den Kinosälen, zu denen der kleine Junge mit kurzen Hosen und Bürstenhaarschnitt Zutritt hatte. Es gab auch lustige Filme, in der Regel Kurzfilme mit Charlie Chaplin, Buster Keaton oder Laurel & Hardy, doch mein Lieblingsduo war Pat & Patachon, die heute offensichtlich völlig in Vergessenheit geraten sind. Niemand schreibt über sie, und ihre Filme werden im Fernsehen nicht gezeigt. Ich habe sie vor allem im Cinema Animatógrafo in der Rua do Arco da Bandeira gesehen, das ich gelegentlich aufsuchte, und ich weiß noch, wie sehr ich bei einem Film gelacht habe, in dem die beiden (ich sehe sie noch vor mir) zwei Müller spielten. Viel später erfuhr ich, dass die Schauspieler Dänen waren und dass der lange Dünne Carl Schenstrom und der kleine Dicke Harald Madsen hieß. Bei diesen körperlichen Vorgaben mussten sie zwangsläufig eines Tages Don Quijote und Sancho Pansa spielen. Dieser Tag kam im Jahr 1926, doch habe ich den Film nicht gesehen. Wen ich damals überhaupt nicht mochte, war Harold Lloyd. Ich mag ihn bis heute nicht.

Ich habe noch gar nicht von meinen Großeltern väterlicherseits erzählt. Wie der Dichter Murilo Mendes von der Hölle zu sagen pflegte, existierten sie wohl, aber es klappte nicht mit ihnen. Er hieß João de Sousa, sie Carolina da Conceição, und sie waren alles andere als liebevoll, obgleich ich auch zugeben muss, dass wir nur wenig Gelegenheit hatten, herauszufinden, wie weit unsere Bereitschaft zum Austausch von Zärtlichkeiten ging. Ich habe sie nur selten gesehen, und die Frostigkeit, die ich bei beiden zu spüren meinte, schüchterte mich ein. Eine Reihe von Umständen, auf die ich verständlicherweise keinen Einfluss hatte, führte dazu, dass mein schützender Heimathafen in Azinhaga wie selbstverständlich stets im Haus meiner Großeltern mütterlicherseits oder dem von Tante Maria Elvira in Mouchão de Baixo lag. Großmutter Carolina war jedenfalls nie besonders überschwänglich, beispielsweise erinnere ich mich nicht daran, je einen Kuss von ihr bekommen zu haben, und falls doch, dann bestimmt mit ganz hartem Mund wie ein Schnabelhieb (das kann man sich leicht vorstellen), weshalb ich mir sagte, besser gar keinen Kuss als so einen. Meinem Vater gefiel diese eindeutige Vorliebe für die Großeltern mütterlicherseits natürlich gar nicht, und als ich eines Tages von ›meinen Großeltern‹ sprach, womit ich die Eltern meiner Mutter meinte, korrigierte er mich trocken und mit unverhohlener Missbilligung: ›Da gibt es auch noch andere.‹ Was sollte ich tun? Eine Liebe vortäuschen, die ich nicht empfand? Gefühle lassen sich nicht steuern, sie sind keine Sache, die man je nach Bedarf geben oder nehmen kann, schon gar nicht, wenn das Herz, das wir in unserer Brust tragen, aufgrund seines Alters noch ganz unbefangen und frei ist. Großmutter Carolina starb, als ich zehn Jahre alt war. Eines Morgens kam meine Mutter mit der Unglücksnachricht in die Schule am Largo do Leão. Sie kam mich abholen, ich weiß nicht, ob sie damit einer mir unbekannten Verhaltensregel folgte, die besagte, dass im Todesfall eines Großelternteils die sofortige Abholung der Enkel von der Schule zu erfolgen habe, ich weiß nur noch, dass ich auf die Wanduhr über einer der Türen in der Eingangshalle starrte und mir wie jemand, der ganz bewusst Informationen sammelt, die ihm später vielleicht dienlich sein könnten, dachte, ich sollte mir die Uhrzeit merken. Ich meine mich zu erinnern, dass es kurz nach zehn war. Mein unbefangenes, freies Kinderherz hatte also beschlossen, eine Rolle zu spielen: die des kalten Beobachters, dem Gefühle weniger wichtig sind als objektive Fakten. Der Beweis dafür lag für mich in dem zweiten, noch weniger freien und unbefangenen Gedanken, dass es jetzt wohl angebracht sei, ein paar Tränen zu vergießen, um vor den Augen meiner Mutter und des Schuldirektors Senhor Vairinho nicht als gefühlskalter Enkel dazustehen. Ich erinnere mich noch gut daran, dass Großmutter Carolina schon seit geraumer Zeit krank gewesen war und bei uns zu Hause im Bett meiner Eltern gelegen hatte. Wo die beiden in dieser Zeit schliefen, ist mir heute schleierhaft. Ich jedenfalls schlief auf dem Boden des zweiten Zimmers, zusammen mit den Kakerlaken (das ist keine Erfindung, nachts krabbelten sie auf mir herum). Ich weiß noch, dass meine Eltern mehrfach ein Wort benutzten, das, wie ich glaubte, die Krankheit bezeichnete, an der meine Großmutter litt: Albumin, ich dachte, sie hätte Albumin (aber sie hatte wohl Albuminurie, was genau genommen keinen großen Unterschied macht, denn nur wer Albumin, also Eiweiß, im Urin hat, kann auch Albuminurie haben). Meine Mutter legte ihr warme Essigwickel auf, warum, weiß ich nicht. Lange Zeit noch war für mich der Geruch nach warmem Essig mit der Erinnerung an Großmutter Carolina verbunden.

Manchmal frage ich mich, ob bestimmte Erinnerungen wirklich meine eigenen sind oder vielleicht eher fremde, in denen ich unbewusst mitgespielt habe und die mir erst im Nachhinein über Beteiligte vermittelt wurden, sofern diese sie nicht selbst bereits aus zweiter Hand hatten. Bei den Erinnerungen an die kleine, in irgendeinem Zimmer eines vierten oder fünften Stocks in der Rua Morais Soares untergebrachte Privatschule, in der ich buchstabieren lernte, bevor wir in die Rua dos Cavaleiros umzogen, ist das nicht der Fall. Ich saß auf einem niedrigen Bänkchen und schrieb langsam und gewissenhaft die Buchstaben auf den Stein, so nannte man damals die Schiefertafel, weil dieses Wort zu hochgestochen war, um von einem Kindermund, der es vielleicht nicht einmal kannte, einfach so ausgesprochen zu werden. Es ist eine eigene, ganz persönliche Erinnerung, so klar wie ein Bild, mitsamt dem Beutel aus braunem Sackleinen für meine Schulsachen, der mit einem Gurt versehen war, damit man ihn über der Schulter tragen konnte. Geschrieben wurde mit einem Schiefergriffel, der in den Schreibwarenläden in zweierlei Qualität zu bekommen war, einer billigeren, hart wie die Tafel selbst, und einer teureren, in der er weicher und geschmeidiger war und den wir seiner Farbe, eines hellen Graus wegen, das ins Milchige ging, den ›Milchgriffel‹ nannten. Erst ein paar Monate nach der offiziellen Einschulung war es meinen Fingern endlich vergönnt, dieses kleine Wunder neuester Schreibtechnik in Händen zu halten.

Ich weiß nicht, wie Kinder dies heute wahrnehmen, aber damals schien uns die Zeit aus ganz speziellen Stunden zu bestehen, die sich allesamt endlos hinzogen. Es sollten erst einige Jahre ins Land gehen, bis wir unwiederbringlich einsehen mussten, dass jede dieser Stunden nur aus sechzig Minuten bestand und dass jede dieser Minuten, wie wir noch etwas später lernen sollten, ausnahmslos nach sechzig Sekunden zu Ende war …

Aus der Zeit, die wir in der Rua Sabino de Sousa im Alto da Pina verbrachten, stammt die (leider verlorengegangene) Fotografie, auf der ich mit meiner Mutter am Eingang eines Krämerladens zu sehen bin, sie auf einem Hocker sitzend, ich auf ihre Knie gestützt, neben mir ein Kartoffelsack mit einem selbstgemalten Preisschild, das, wie damals und später in diesen Läden üblich, den Kunden über den Preis der Ware informierte, bevor dieser überhaupt den Laden betrat. 50 Escudo oder fünf Tostão das Kilo. Meinem Aussehen nach zu urteilen, war ich damals ungefähr drei, und das ist wohl mein ältestes Foto. Von Francisco, meinem Bruder, der im Dezember 1924 mit vier Jahren an einer Bronchopneumonie starb, habe ich sogar ein Babyfoto. Um meinen persönlichen Bilderschatz zu bereichern, war ich bisweilen versucht, einfach zu behaupten, dieses Bild sei von mir, was ich dann aber doch nicht getan habe. Dabei wäre es die einfachste Sache der Welt gewesen, hätte doch nach dem Tod meiner Eltern niemand mehr das Gegenteil behaupten können. Aber das Bild von jemandem zu rauben, der bereits sein Leben gelassen hat, erschien mir doch als unverzeihliche Respektlosigkeit, als unentschuldbare Herabwürdigung. Caesar, was Caesar gebührt, und Francisco, was Francisco gehört.

Ich will noch einmal auf meine Familie in Azinhaga zurückkommen. Es hieß, mein Großvater Jerónimo sei im Findelhaus des Städtischen Krankenhauses von Santarém abgegeben worden, und das scheint auch zu stimmen, denn Großmutter Josefa hat es manchmal erwähnt, ohne näher darauf einzugehen, vielleicht weil sie es selbst nicht genau wusste oder aber lieber verschwieg. Über die Geburts- und Lebensumstände seiner Schwester, der verhassten Großtante Beatriz, weiß ich noch weniger. Sie zu erwähnen hieß, im Hause des Henkers vom Strick zu reden. Am interessantesten jedoch ist die Geburtsurkunde meiner Mutter, in der steht, sie sei die Enkelin eines unbekannten Großvaters und einer Beatriz Maria. Wer war nur diese Frau? Ich habe nicht die geringste Ahnung, aber die Namensübereinstimmung ist wohl ein weiteres Indiz dafür, sofern das überhaupt nötig ist, dass Jerónimos Mutter auch die der im Nachbarhaus wohnenden Beatriz war. Eine Geburtsurkunde von Großtante Beatriz, würde ich sie denn zu Gesicht bekommen, könnte Klarheit schaffen. Aber es gibt noch einen weiteren merkwürdigen Aspekt dieser Geschichte. Warum wird jemand als unbekannt eingestuft, der im Dorf lebt und genügend von sich reden macht? Natürlich wollte oder konnte die Mutter meines Großvaters Jerónimo das Kind nicht behalten, deshalb ließ sie es im Findelhaus abgeben, aber unklar wird wohl immer bleiben, was mit der Tochter Beatriz geschah. Wurde sie ebenfalls ausgesetzt? Offensichtlich hat dieser berühmte berberische Urgroßvater (Maure war er wohl), dessen Ruf als Herzensbrecher und Herkules mir dank Großmutter Josefas Vertraulichkeiten bekannt ist, meine Urgroßmutter Beatriz Maria gleich zweimal geschwängert, oder aber, und das würde das Ganze vereinfachen, die beiden Geschwister waren trotz ihres körperlichen Unterschieds, er groß, sie klein, Zwillinge. Unzweifelhaft jedoch waren die Ähnlichkeiten, die Familienmerkmale (dunkler Teint, markante Gesichtszüge, kleine, eng zusammenstehende Augen), die Großvater Jerónimo und seine Schwester sowie meine Mutter und ihre Geschwister Maria Elvira, Carlos, Manuel und Maria da Luz unverkennbar zu einer Sippe einten. Der hierfür verantwortliche männliche Stammhalter kam nicht aus dem Ribatejo. Man mag vielleicht glauben, dieser maurische Urgroßvater, über dessen Aufenthalt in Azinhaga offensichtlich keine einzige schriftliche Eintragung mehr existiert, sei eine romantische Erfindung meinerseits, um den bescheidenen Stammbaum meiner Familie zu bereichern, doch nein, er ist belegte genetische Realität. Er wohnte außerhalb des Dorfs in einer Hütte unter Weidenbäumen und hatte zwei riesige Hunde, die jegliche Besucher zur Abschreckung schweigend, ohne zu bellen, anstarrten und den Blick nicht eher abwandten, bis sie wieder gegangen waren. Einer dieser Besucher war an Ort und Stelle getötet und begraben worden, erzählte mir Großmutter Josefa. Er war gekommen, um von dem Mauren eine Erklärung zu verlangen, weshalb er (vorsichtig ausgedrückt) seine Frau verführt habe, und erhielt als Antwort eine Flintenladung Schrot in die Brust. Es ist nicht bekannt, dass der Mörder je für sein Verbrechen verurteilt worden wäre. Wer war dieser Mann?

Ebenfalls Realität, und zwar eine der härtesten, war der Salto, den ich in der Avenida Casal Ribeiro, ganz in der Nähe der Rua Fernão Lopes schlug, und zwar an einem Tag, der im Zeichen der menschlichen Nächstenliebe und des himmlischen Wohlwollens stand, war es doch der des heiligen Antonius, Kämpfer für die Gerechtigkeit und Beschützer der Vergessenen, wo immer diese sich befinden. Aber vielleicht war der brutale Sturz ja nichts weiter als die kleinliche Rache dieser heiligen Persönlichkeit gewesen (diese Möglichkeit besteht durchaus), weil sie erkennen musste, dass ich den erbettelten Tostão in Bonbons und somit in die Befriedigung des sündigen Lasters der Gier investiert hatte und nicht in die Schmückung des am Gebäudeeingang errichteten Altars, der die guten Seelen, fromme wie heidnische, anlocken sollte. Bei besagtem Unglücksfall stimmte ich gerade im Wettstreit mit ein paar Nachbarsjungen die übliche Litanei an, ›Einen Tostão für den heiligen Antonius, einen Tostão für den heiligen Antonius‹, als ich auf der gegenüberliegenden Straßenseite der Avenida Casal Ribeiro einen älteren Herrn mit schwarzem Anzug, Hut und Stock sah, was in diesen alten Zeiten auf Lissabonner Straßen nicht unüblich war. Als ich ihn entdeckte, rannte ich auf der Stelle los, um einer Offensive der Konkurrenz zuvorzukommen, die auf dasselbe aus war wie ich. Die Straße war eine Baustelle, das Pflaster aufgerissen (ich glaube, die alten, unregelmäßigen Basaltsteine sollten durch einen Teerbelag ersetzt werden), weshalb der Boden mit derart grobem Schotter belegt war, dass man damit ein Krokodil hätte häuten können. Ich stolperte, fiel hin, schlug mit dem Knie auf, und als ich endlich aufstehen konnte und das Blut bereits mein Bein hinablief, sah der ältere Herr mich mit gespieltem Bedauern an und ging einfach weiter, in Gedanken vielleicht bei seinen geliebten Enkeln, die so anders waren als diese ungezogenen Straßenbengel. Weinend wegen des schmerzenden Knies, aber auch wegen der Demütigung, einem Menschen vor die Füße gefallen zu sein, der nicht die geringsten Anstalten machte, mir beim Aufstehen zu helfen, schleppte ich mich nach Hause, wo meine Mutter mein Knie mit der unerlässlichen Jodtinktur desinfizierte und einen festen Verband anlegte, der ein paar Tage lang mein Kniegelenk versteifte. Im Nachhinein betrachtet, ist dieses schmerzliche Ereignis womöglich der Grund dafür, dass meine gerade erst begonnene religiöse Erziehung nicht fruchtete. In unserem Haus wohnte nämlich im ersten Stock links, wenn ich mich recht entsinne, eine sehr katholische Familie (Vater, Mutter, Sohn und Tochter), und die Mutter rang Senhora Piedade, meiner Mutter, das Einverständnis ab, mich von ihnen in die Geheimnisse der Kirche und der Eucharistie einweihen zu lassen. Kurzum, sie wollten mich in die Messe mitnehmen. Meine Mutter sagte: ›Ja, gnädige Frau‹, und bedankte sich für die Fürsorge, die die netten, vornehmen Nachbarn ihrem Sohn angedeihen ließen, doch da ich sie später, außer in den letzten Lebensjahren, in denen sie, bereits verwitwet, mit ihren Freundinnen aus dem Viertel in die Kirche ging, als Skeptikerin aus Gleichgültigkeit kennenlernte, glaube ich heute, dass sie ihre Zustimmung damals mit ebenso viel oder wenig Begeisterung gegeben hätte, wäre ich mit diesen oder anderen Nachbarn an den Strand gefahren. Nun stehe ich aber vor dem Problem, dass ich nicht mehr weiß, ob das alles vor oder nach dem Sturz passierte. Wie auch immer, obwohl ich mich mit ihnen in die erste Reihe setzte, war mein ein- oder zweimaliger Kirchenbesuch nicht gerade von Erfolg gekrönt. Als der Küster das Glöckchen läutete und die Gläubigen gehorsam den Kopf senkten, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, meinen Hals ein wenig zu recken, um heimlich zu beobachten, was dort geschah und nicht gesehen werden durfte. Zurück zum Problem, dem Sturz: Hatte er sich vorher ereignet, so bedeutet dies, dass ich, als man mich in die Kirche mitnahm, bereits vorbelastet war, enttäuscht von einem Heiligen und geneigt anzunehmen, die anderen seien genauso. War er danach erfolgt, könnte mein Hinfallen als Strafe verstanden werden, war ich doch vom rechten Weg abgewichen, nämlich dem ins Paradies. Nach dieser Hypothese hätte Gott sich recht schändlich verhalten, wie ein Kleingeist, der eine winzige Kränkung brutal heimzahlt, ohne mein zartes Alter und meine heidnische Erziehung zu berücksichtigen. Ich werde es wohl nie erfahren. Dennoch darf ich auch nicht vergessen, dass die himmlischen Mächte zumindest einmal über mich und zwei meiner Freunde aus der Rua Fernão Lopes gewacht haben. Ich hatte zu Hause eine Kartusche von einem Jagdgewehr gefunden, wie, weiß ich nicht mehr, jedenfalls nahm ich sie an mich, um sie meinen Freunden zu zeigen, und nicht nur das, wir versammelten uns, zitternd vor Aufregung wie Verschwörer, auf einer nahegelegenen Treppe, öffneten sie und schütteten ihren Inhalt aus, Schießpulver und Schrot. Auf den Steinstufen vor der Eingangstür saßen wir im Kreis um dieses Häufchen Pulver und wollten herausfinden, was passiert, wenn man ein Streichholz daranhält. Die Explosion war bescheiden, aber für den Schrecken reichte sie. Und dass wir uns nicht Gesicht und Hände verbrannten, verdankten wir sicherlich dem heiligen Antonius oder einem seiner vielen Kollegen aus dem Himmelreich, der seine wundersame, vorsehende Hand zwischen uns und die Explosion hielt. Dann doch lieber ein aufgeschlagenes Knie.

Als mir die Idee kam, die Geschichte mit dem Sturz in der Avenida Casal Ribeiro aufzuschreiben, hatte ich ein Foto von mir und meiner Tante Maria Natália im Kopf, aufgenommen von einem Straßenfotografen im Parque Eduardo VII., den sonntags unweigerlich alle Hausmädchen der wohlhabenden Familien und die einfachen Soldaten aus sämtlichen Kasernen Lissabons aufsuchten. Auf dem Foto, das wie so viele andere verlorengegangen ist, trug ich einen Kittel und kurze Hosen, dazu schwarze Strümpfe, die bis zu den Knien hochgezogen waren und von einem weißen Gummiband gehalten wurden. Eine Grundregel der Bekleidungskunst jener Zeit bestand darin, den Strumpf ein wenig einzurollen, damit man die Strumpfhalter nicht sah, doch offensichtlich war ich damals noch nicht in diese gesellschaftlichen Feinheiten eingeweiht. Am linken Knie war deutlich der Schorf einer Wunde zu erkennen, allerdings nicht der vom Sturz in der Avenida Casal Ribeiro. Dieser andere Unfall ereignete sich ein paar Jahre später im Klostergarten des Gymnasiums Gil Vicente, und die Wunde wurde auf der dortigen Krankenstation behandelt. Man legte ein kleines Eisenstück darüber, gato, Katze, genannt, eine Art Klammer, die sich in die Ränder der Wunde bohrte und so die Heilung fördern sollte. Den Abdruck sah man noch Jahre später, und selbst heute sind Spuren davon zu erkennen. Eine weitere Narbe an meinem Körper stammt von einem Schnitt mit dem Taschenmesser, den ich mir in Mouchão de Baixo zuzog, als ich aus einem Stück Kork ein Boot schnitzte. Ich hatte die Spitze der Klinge in den Kork gebohrt, um den Rumpf des Bootes auszuhöhlen, als plötzlich die Feder nachgab, das Messer zuklappte und die Schneide sich in das bohrte, was sie gerade vor sich hatte, nämlich die Außenseite meines rechten Zeigefingers, direkt neben dem Nagel. Um ein Haar hätte sie auch noch ein Stück Nagel abgeschnitten. Ich wurde mit den Wundermittelchen dieser Zeit behandelt, nämlich Alkohol und Balsamgurke. Die Wunde entzündete sich nicht und heilte wunderbar ab. Tante Maria Elvira meinte, ich hätte gutes Fleisch.

Meine Tante Maria Natália arbeitete damals als Hausmädchen ›für drinnen‹ (es gab auch eines für draußen, das die Einkäufe und dergleichen erledigte) bei den Herrschaften Formigal. Ich weiß noch, dass ich eines Morgens (ob ich sie wohl zu dem Sonntagsspaziergang abholte, den wir jede zweite Woche unternahmen?) in der Küche ihres Hauses stand (der schwarze Herd mit den unterschiedlich großen Klappen und Kupferbeschlägen, der Kessel mit dem stets heißen Wasser faszinierten mich, da ich Derartiges noch nie gesehen hatte), als dort der alte Senhor Formigal auftauchte, in Begleitung seiner Gattin Dona Albertina, die ebenfalls in vorgerücktem Alter war, aber noch sehr gut aussah. Die Köchin und die beiden Hausmädchen machten eine Verbeugung und reihten sich in Erwartung der Anweisungen auf einer Seite auf, doch Senhor Formigal, dessen Spitzbart und Schnäuzer so weiß waren wie seine Haare, war nur gekommen, um sich mein Knie anzusehen (einfach so, nicht etwa weil er Arzt oder Pfleger gewesen wäre), das ich mir in der Avenida Casal Ribeiro aufgeschlagen hatte. Er sah mich mit mitleidiger Fürsorge an und fragte: ›Du hast also eine lädierte Kniescheibe?‹ Diesen Satz habe ich nie vergessen. Ich hatte keine lädierte Kniescheibe, ich hatte mir einfach das Knie aufgeschlagen, aber das war ihm wohl zu vulgär, seiner Person unwürdig. Ich sah auf das geschundene Gelenk hinunter und brachte nur ein ›Ja, mein Herr‹ heraus. Er strich mir über die Wange und ging hinaus, gefolgt von Dona Albertina. Tante Maria Natália platzte beinahe vor Stolz, die Köchin und das Hausmädchen für draußen sahen mich an, als stünde mir ein güldener Heiligenschein um den Kopf, als trüge der kleine Neffe des Hausmädchens für drinnen ungeahnte menschliche Werte in sich, die die gepflegte, weiße Hand Senhor Formigals durch ein leichtes Streicheln der Wange und der kurzgeschnittenen Haare endlich zum Erblühen gebracht hatte. Die Herrschaften Formigal wollten eigentlich ausgehen, vermutlich in die Kirche, doch Dona Albertina kam noch einmal in die Küche zurück und brachte mir eine Tüte Schokodrops: ›Hier, nimm, die sind für dich, damit dein Knie wieder heil wird‹, sagte sie und verschwand. Zurück blieben ein Duft nach Reismehlpuder und meine unversehrte Kniescheibe. Ich weiß nicht, ob es derselbe Tag war, an dem mir meine Tante das Schlafzimmer der Herrschaften zeigte, ich glaube, eher nicht. Es war pompös, ehrwürdig, sakral, alles mit roten Stoffen bezogen, das Himmelbett, die Matratze, die großen Kissen, die Vorhänge, die Sessel: ›Das ist alles edelster, teuerster Damast‹, erklärte mir meine Tante, und als ich sie fragte, warum das Sofa am Fußende wie ein S geformt sei, antwortete sie: ›Das ist ein Konversationssofa, der Herr setzt sich auf die eine Seite, die Herrin auf die andere, und dann können sie sich unterhalten, ohne den Kopf drehen zu müssen, das ist sehr praktisch.‹ Das hätte ich gerne mal mit ihr ausprobiert, aber Tante Maria Natália ließ mich nicht einmal über die Schwelle treten. Später wurde es noch richtig schlimm für mich und die Schokodrops. Bevor wir das Haus der Herrschaften Formigal verließen, naschte ich ein paar, und sie waren für mich wie ein Vorgeschmack auf das Paradies, aber Tante Maria Natália war unmissverständlich: ›Mehr gibt es nicht, sonst wird dir noch schlecht‹, und brav wie immer gehorchte ich. Da ich mich an keinen Spaziergang durch den Parque Eduardo VII. mit einer Tüte Schokodrops erinnere, die man nicht einmal in den Mund stecken durfte, waren wir von dort aus vermutlich direkt in die Rua Fernão Lopes gegangen, wo meine Tante mich abgab, nachdem sie ausführlichst, wie ich mir denken kann, über das Erlebnis in der Küche berichtet hatte, wie sehr ihr Neffe doch verwöhnt worden sei, dass Senhor Formigal ihn gestreichelt habe, und diese Schokodrops hat ihm die Herrin gegeben, sie ist doch einfach eine gute Herrin. Es wurde Nacht, und da wir in diesen alten Zeiten ohne Radio, ohne die Schlager aus den Revuetheatern, noch mit den Hühnern schlafen gingen, dauerte es nicht lange, bis meine Mutter mich ins Bett schickte. Meine Eltern und ich schliefen im selben Zimmer, sie im Ehebett und ich auf einer kleinen Couch, oder besser Pritsche, unter der Mansardenschräge. Auf der anderen Seite, auf einem Stuhl an der Wand, lag die ersehnte Tüte mit den Schokodrops. Als meine Eltern sich hinlegten, mein Vater wie immer zuerst, da meine Mutter noch aufblieb, um abzuwaschen oder einen Strumpf zu stopfen, hatte ich die Augen geschlossen und stellte mich schlafend. Das Licht ging aus, sie schliefen ein, ich aber schaffte es, mich nicht dem Schlaf hinzugeben. In stockfinsterer Nacht stand ich langsam auf und näherte mich, einen Fuß vor den anderen setzend, der Tüte. Ich schnappte sie mir, kehrte mit drei schnellen Schritten zum Bett zurück, schlüpfte unter die Decke und aß glücklich die süßen Schokodrops, bis der Schlaf mich übermannte. Als ich am nächsten Morgen die Augen öffnete, fand ich unter mir die völlig plattgelegenen Reste vom nächtlichen Feste, eine braune Schokoladenmasse, klebrig und weich, das Ekligste, was meine Augen je erblickt hatten. Ich weinte bitterlich, aus Kummer, aber auch vor Scham und Enttäuschung, und vielleicht haben meine Eltern mich deshalb nicht bestraft oder gescholten, war ich doch bereits unglücklich genug. Ich war der Gier verfallen, und die Gier hatte mich erbarmungslos bestraft.

Sonntags gingen die Frauen öfter in die Baixa, die Unterstadt, um sich die Schaufenster anzusehen. In der Regel gingen sie zu Fuß, doch ab und zu nahmen sie auch die Straßenbahn, und das war das Schlimmste, was mir passieren konnte, denn von dem Geruch, der dort herrschte, wurde mir sofort schlecht. Diese stickige, stinkende Atmosphäre drehte mir den Magen um und führte nach wenigen Minuten zu dessen Entleerung. In dieser Hinsicht war ich ein sensibles Kind. Im Laufe der Zeit legte sich diese olfaktorische Intoleranz (ich weiß nicht, wie ich es sonst nennen soll), aber ein paar Jahre lang brauchte ich nur in eine Straßenbahn zu steigen, und schon drehte sich alles in meinem Kopf. Aus welchem Grund auch immer, aus Mitleid mit mir oder dem Bedürfnis nach Bewegung, an diesem Sonntag jedenfalls gingen wir zu Fuß, ich, meine Mutter, Conceição und vermutlich auch Emília, zunächst die Rua Fernão Lopes, die Avenida Fontes Pereira de Melo und die Avenida da Liberdade hinunter und am Ende den Chiado wieder hinauf, denn dort waren Ali Babas wertvollste Schätze ausgestellt. Ich erinnere mich nicht mehr an die Schaufenster, und darüber will ich auch gar nicht reden, geht es mir doch um wichtigere Dinge. Neben einem der Eingänge des Kaufhauses Grandella verkaufte ein Mann Luftballons, und irgendwie, entweder weil ich darum gebeten hatte (was ich sehr bezweifle, denn nur wer etwas zu bekommen hofft, riskiert es, zu fragen) oder weil meine Mutter mir ausnahmsweise in aller Öffentlichkeit eine Freude machen wollte, gelangte einer dieser Luftballons in meine Hände. Ich weiß nicht mehr, ob er grün oder rot, gelb oder blau oder ganz einfach weiß war. Was dann passierte, sollte die Farbe, die ich eigentlich ein Leben lang vor Augen haben müsste, da es der erste Luftballon meiner sechs oder sieben Jahre war, für immer aus meinem Gedächtnis streichen. Wir liefen gerade über den Rossio, bereits auf dem Heimweg, und ich war so stolz, als zöge ich an meinem Band die ganze Welt durch die Luft, und auf einmal hörte ich hinter mir jemanden lachen. Als ich mich umsah, erblickte ich die Bescherung. Der Luftballon hatte sich entleert, weil ich ihn aus Versehen am Boden entlanggezogen hatte, war nur noch ein schmutziges Etwas, verschrumpelt und unförmig, und die beiden Männer hinter uns lachten und zeigten mit dem Finger auf mich, auf mich, den in dieser Situation lächerlichsten Menschen überhaupt. Ich musste nicht einmal weinen, ließ einfach nur das Band los, umklammerte den Arm meiner Mutter wie einen Rettungsring und lief weiter. Dieses schmutzige, verschrumpelte, unförmige Ding war für mich die Welt gewesen.

Einmal machte ich einen Ausflug nach Mafra, das war wohl auch ungefähr zu dieser Zeit. Ich war in Azinhaga geboren, lebte in Lissabon und wurde nun, vielleicht durch einen Wink des Schicksals, ein Augenzwinkern, das damals niemand verstand, mit einem Ort bekannt gemacht, an dem sich über fünfzig Jahre später meine Zukunft als Schriftsteller entscheiden sollte. Ich weiß nicht mehr, ob die Baratas auch dabei waren. Irgendwie habe ich vage in Erinnerung, dass ein Bekannter meines Vaters, der meines Wissens keine weiteren Spuren in unserem Leben hinterließ, uns im Auto mitgenommen hatte. Geblieben von diesem kurzen Ausflug (wir besuchten nicht das Kloster, sondern nur die Basilika) ist lediglich die lebhafte Erinnerung an eine Statue des heiligen Bartholomäus, die auch heute noch in der zweiten Kapelle steht, auf der linken Seite des Altars, die meines Wissens in kirchlicher Terminologie die Evangelienseite heißt. Im schwachen Licht der Kapelle, ganz zu schweigen von meinem zarten Alter und meiner mangelnden Kenntnis der Welt der Statuen, hätte ich wohl gar nicht bemerkt, dass der arme Bartholomäus gehäutet war, wären da nicht der Vortrag des Fremdenführers und die gefällige, beredte Geste gewesen, mit der er auf die faltige, schlaffe (wenngleich marmorne) Haut zeigte, die der arme Märtyrer in seinen eigenen Händen hielt. Ein Grauen. In Das Memorial kommt der heilige Bartholomäus nicht vor, aber möglicherweise hatte ich diesen schrecklichen Augenblick im Hinterkopf, als ich im Jahr 1980 oder 1981 erneut den Koloss von Palast und die Türme der Basilika betrachtete und zu den Menschen, die mich begleiteten, sagte: ›Irgendwann würde ich darüber gern einen Roman schreiben.‹ Möglicherweise, sage ich, beschwören kann ich es nicht.

Im Alter zwischen zwei und fünf Jahren habe ich auf dem Schoß meiner Mutter so manche Reise nach Azinhaga unternommen. Es war damals gewiss nicht selbstverständlich, dass mein Vater, der frühere Landarbeiter und frischgebackene Polizist, der einen Haufen Neuigkeiten aus der Hauptstadt hätte mitbringen können, seinen Jahresurlaub lieber in Lissabon verbrachte, als vor seinen ehemaligen Kollegen anzugeben, fein daherzureden, den ländlichen Akzent kaschierend, um nicht zu provinziell zu wirken, oder bei zwei Gläsern Wein in der Abgeschiedenheit der Kneipe seine Frauengeschichten zum Besten zu geben, etwa die der Prostituierten, die sich mit ihrem Körper eine Art Polizeischutz erkaufte, was er aber niemals zugegeben hätte, oder die der leichtlebigen Marktfrau von der Praça da Figueira. Viele Jahre später erzählte mir meine Großmutter, sie hätte mich, wenn meine Mutter mich ihr anvertraute, im Außenhaus auf eine Decke auf den Boden gesetzt und dann irgendwann rufen hören: ›Ah bó, bó‹ (Oh-ma-ma). ›Was willst du, mein Kind?‹, fragte sie dann. Und ich jammerte, an meinem rechten Daumen lutschend (war es wirklich der rechte?): ›Eu quero caca‹ (Ich will kacken). Wenn sie dann auf meinen Hilferuf herbeigeeilt kam, war es schon zu spät. ›Da warst du schon völlig eingesaut‹, erzählte mir meine Großmutter lachend. Da wir, meine Mutter, Francisco und ich, im Frühjahr 1924 nach Lissabon umzogen, als ich gerade anderthalb war, konnte es mit meiner Sprachentwicklung noch nicht allzu weit her gewesen sein. Es ist jedoch anzunehmen, dass sich diese soeben geschilderten Fäkalgeschichten erst später, nämlich während unserer Ferienaufenthalte in Azinhaga zugetragen haben, wenn meine Mutter mich bei Großmutter Josefa ließ, um ihre Jugendfreundinnen wiederzusehen, an die sie einen Teil ihrer Erfahrungen mit der Zivilisation und, falls Scham und Stolz ihr nicht den Mund verschlossen, der häufig schlechten Behandlung durch ihren den erotischen Freuden der Großstadt verfallenen Ehemann weitergab. Vielleicht habe ich deshalb nie die Hand gegen eine Frau erhoben, weil ich damals sprachloser, verschreckter Zeuge dieser erbärmlichen häuslichen Szenen war. Das hat mich immunisiert.

Damals gingen die Frauen zur Wahrsagerin, wenn zu Hause etwas schieflief. Ich erinnere mich noch an die Zauberformeln, die meine Mutter im Schlafzimmer murmelte, als wir noch in der Rua Fernão Lopez wohnten, und an die Ausräucherungen, die sie durchführte, indem sie ein paar kleine, dunkle Beeren auf die Ofenglut warf und dazu eine Beschwörungsformel flüsterte, die folgendermaßen begann: ›Cocas, meine Cocas …‹ An den Rest des Sprüchleins erinnere ich mich nicht mehr, nur noch an den Geruch der Beeren, der so intensiv war, dass ich ihn jetzt noch in der Nase spüre. Sie qualmten ekelerregend, irgendwie süßlich, dass einem ganz schwindlig wurde. Ich habe nie erfahren, was das für ›Cocas‹ waren, bestimmt etwas Orientalisches. Vermutlich ertrage ich deswegen den Qualm der Räucherstäbchen bis heute nicht, der unsere Häuser irgendwie weihen soll …

Einmal trafen Tante Maria Elvira, José Dinis und ich uns in einem Melonenhain in der Nähe von Mouchão de Baixo mit Alice und ihren Eltern, warum, weiß ich nicht mehr, aber es war sicher kein Zufall, und als mein jähzorniger Cousin sah, dass das Mädchen mir mehr Beachtung schenkte als ihm, erlitt er einen derartigen Eifersuchtsanfall, dass er mir die Melonenscheibe, die er gerade aß, an den Kopf warf. Er hatte auf mein Gesicht gezielt, traf aber daneben, nämlich mein Hemd. Wir bekamen uns, wie gesagt, wegen jeder Kleinigkeit in die Haare, waren wie Hund und Katz. Aber nun geht es um Alice, jetzt ist der Augenblick gekommen, etwas ausführlicher über sie zu reden. Einige Zeit nach diesem Zwischenfall (ich glaube, es war im Sommer darauf) fuhren wir drei nach Vale de Cavalos, wohin ihre Familie gezogen war (vorher hatten sie in Alpiarça gewohnt), und falls meine Erinnerung mich nicht völlig trügt, waren wir sogar bei ihr zu Hause. (Ich bin mir nicht ganz sicher, ob sich wirklich alles genau so zugetragen hat, aber wie dem auch sei, ich hatte jedenfalls einmal Gelegenheit, und das war bestimmt dieses Mal, herauszufinden, wie man querfeldein und auf kürzestem Weg von Mouchão de Baixo nach Vale de Cavalos gelangt.) Ein oder zwei Wochen später fand dann zufällig in diesem Ort ein Dorffest statt, und für mich war klar, dass ich Alice sehen musste, koste es, was es wolle. Ich war damals wohl fünfzehn, es war der Sommer vor meinem sechzehnten Geburtstag. Auf den ersten Seiten meines kleinen Buches habe ich bereits ein paar Episoden aus diesem Liebesabenteuer geschildert, zum Beispiel die Überfahrt über den Tejo, die Fähre von Graviel, die beim Anlegen über die Steinchen am Ufer schrammte, das abendliche Dämmerlicht, den langen Marsch hin und zurück. Ich werde das nicht noch einmal erzählen, vielmehr muss ich jetzt den Mut finden, die Kehrseite der Medaille aufzuzeigen. Auf dem Dorfplatz wurde getanzt, die heimische Kapelle spielte mit der gebotenen Begeisterung. Ich unterhielt mich mit Alice, die mich freundlich, aber nicht allzu überschwänglich empfangen hatte, tanzte mit ihr (falls man das überhaupt tanzen nennen kann, denn eigentlich führte sie mich und nicht ich sie, und ich habe den Verdacht – oder gar die Gewissheit –, dass sie irgendwann eine resignierte Handbewegung in Richtung ihrer neben uns tanzenden Freundin machte). Nun ja, zu später Stunde (heute weiß ich, dass es diese Geste war, die mich veranlasste, für immer von Alice Abstand zu nehmen) gab ich es dann auf und verabschiedete mich. Ich frage mich noch immer, wie ich es geschafft habe, mich in dieser Nacht voller Schatten und Geräusche nicht zu verlaufen, wo mich doch noch wenige Jahre zuvor die Dunkelheit und ihre Monster hatten erzittern lassen. Die roh gezimmerte, strohgedeckte Holzhütte, in der ich nach dieser Strapaze mit kraftlosen Beinen Zuflucht suchte, war, wie ich später erfuhr, der Ort, an dem Onkel Francisco Dinis sich üblicherweise ausruhte, wenn er seine nächtlichen Runden auf dem Gut drehte. Ausgehungert tastete ich dort drinnen nach etwas Essbarem und fand lediglich das bereits erwähnte Maisbrot, das mit Schimmelfäden überzogen war, wie ich am nächsten Morgen, als ich den letzten Rest davon aß, feststellen musste. Es gab keine Matratze in der Hütte, doch das Lager aus Maisspreu, auf dem ich meinen müden Körper ausstreckte, roch gut. Ich schlief die paar Stunden, die von der Nacht übrig waren, und am Morgen tauchte mein Onkel auf. Ich hörte den Hund bellen, der ihn stets begleitete – Piloto hieß er –, und trat verschreckt, vom Licht geblendet aus der Hütte. Als ich nach Mouchão de Baixo kam, erzählte ich Maria Elvira und José Dinis von meinem Abenteuer, zur großen Verzweiflung des Letzteren, denn vorsichtshalber hatte ich alles ausgelassen, was auf meine Demütigung und Niederlage hingedeutet hätte. Ich hätte Alice zum Tanzen animieren sollen, aber das war mir nicht gelungen. Da hatte der Schneider mehr Glück gehabt. Jetzt müsste man nur noch wissen, ob es auch für sie ein Glück war, doch das wird man nie erfahren.

Ich bin nie ein großer Angler gewesen. Wie jeder Junge in diesem Alter und mit so bescheidenen Mitteln verwendete ich eine einfache Angelschnur mit Haken, Blei und Korkpose, die keineswegs mit den modernen Kunstprodukten zu vergleichen war, die ich später bei einigen Hobbyanglern gesehen habe, als ich bereits groß war und keine Anglerambitionen mehr hatte. Daher beschränkte sich meine Ausbeute auf ein paar Pampanos, ganz selten mal eine Barbe, aber nur eine kleine, und viele vergebliche Stunden (vergeblich war eigentlich keine dieser Stunden, denn ohne mir dessen bewusst zu sein, ›angelte‹ ich Dinge, die für meine Zukunft nicht weniger wichtig waren: Bilder, Gerüche, Geräusche, Düfte, Empfindungen). In der Sonne oder, wenn sie zu sehr brannte, im Schatten einer Trauerweide wartete ich darauf, dass der Fisch anbiss. Wenn ich vom Ufer aus angelte, tat ich dies in der Regel an ›unserem Fluss‹, dem Almonda, und zwar am Spätnachmittag, da sich die Fische, wenn es sehr heiß ist, bekanntlich in ihre Schlupflöcher verziehen und nicht zum Köder kommen. Manchmal angelte ich auch an der Mündung unseres Flusses, auf der einen oder der anderen Seite, oder ruderte, aber das kam nur ganz selten vor, noch ein Stück weiter durch den Tejo zum südlichen Ufer hin, wo ich dann, vom Damm wie von einem Himmel geschützt, verweilte. Das fand ich am schönsten. Die alteingesessenen, einheimischen Angler brüsteten sich mit ihren jeweiligen Methoden, Strategien und Zaubertricks, die meist eine Saison lang galten, um dann von anderen, noch wirkungsvolleren Methoden, Strategien und Zaubertricks abgelöst zu werden. Ich habe sie mir nie zunutze gemacht. Der letzte Trick, an den ich mich erinnere, war ein berühmtes Rosenpulver (ich weiß immer noch nicht, aus welchem Teil der Rose die Spezialisten dieses Pulver herstellten: es war wohl die Blüte), das man wie eine Art poetischen Köder ins Wasser warf, worauf die Fische wie Drosseln herabfielen, man verzeihe mir den ungebührlichen Vergleich. Leider habe ich dieses goldene Pulver niemals mit meinen unwürdigen Fingern berührt. Und das war bestimmt der Grund für das Desaster, das ich mit der größten (wenngleich nie gesichteten) Barbe der Angelgeschichte des Tejo erlebte. Ich will das bedauerliche Ereignis in einfachen Worten schildern. An besagtem Tag war ich mit meinen Gerätschaften an der Mündung des Almonda, die wir ›den Flussmund‹ nannten, angeln gegangen, dort, wo man über eine schmale Sandbank zum Tejo gelangt. Der Tag verabschiedete sich bereits, und die Korkpose hatte noch keinerlei Bewegung unter Wasser angezeigt. Auf einmal wurde sie, ohne dass ich vorher dieses erregende Zittern verspürt hatte, das auf das vorsichtige Anbeißen des Fisches hinweist, in die Tiefe gezogen, und es riss mir fast die Angel aus den Händen. Ich zog und wurde gleichzeitig gezogen, doch der Kampf währte nicht lange. Vermutlich war die Schnur schlecht geknüpft oder schon morsch gewesen, denn der Fisch samt Haken, Blei und Pose riss sich mit einem heftigen Ruck los. Man stelle sich meine Verzweiflung vor. Da saß ich nun über diesem tiefen Wasser, in dem der elende Fisch sich versteckt hielt, blickte auf die nunmehr ruhige Oberfläche, die unbrauchbare, lächerliche Angel in Händen, und wusste nicht, was ich tun sollte. Da hatte ich die absurdeste Idee meines Lebens: Ich wollte nach Hause laufen, die Angel neu montieren und wiederkommen, um endgültig mit diesem Ungeheuer abzurechnen. Doch das Haus meiner Großeltern lag über einen Kilometer von der Stelle entfernt, an der ich mich gerade befand, und man musste schon ganz dämlich (oder einfach nur naiv) sein, um sich der irrigen Hoffnung hinzugeben, die Barbe würde dort auf mich warten und zum Zeitvertreib, bis der neue Leckerbissen käme, nicht nur den Köder, sondern auch Haken, Blei und gar noch die Pose auffressen. Dennoch rannte ich wider jegliche Vernunft und gesunden Menschenverstand das Flussufer entlang, durch Olivenhaine und Stoppelfelder, um den Weg abzukürzen, bis ich atemlos zu Hause ankam und, während ich die Angel montierte, meiner Großmutter erzählte, was passiert war. Ob ich glaube, dass der Fisch noch da sei, fragte sie mich, aber ich hörte nicht zu, wollte nicht zuhören, konnte nicht zuhören. Ich eilte zurück, die Sonne war bereits untergegangen, warf den Haken aus und wartete. Ich glaube, es gibt auf der ganzen Welt kein tieferes Schweigen als das Schweigen des Wassers. Ich spürte es in dieser Stunde und habe es niemals mehr vergessen. Dort blieb ich, bis man kaum noch die Pose erkennen konnte, die einzig von der Strömung ein wenig hin und her geschaukelt wurde, und schließlich wickelte ich traurigen Herzens die Schnur auf und kehrte nach Hause zurück. Ihrer Kraft nach zu urteilen, hatte diese Barbe gut gelebt, war ein starkes Tier gewesen, aber alt ist sie bestimmt nicht geworden, irgendwann hat jemand sie geangelt. Und in gewisser Weise trug sie mein Zeichen, gehörte sie mir, steckte doch mein Haken in ihren Kiemen.

Einmal angelte ich in seltener Eintracht und Harmonie mit José Dinis an einem Flussarm des Tejo (irgendwie habe ich meine Zweifel, ob es wirklich ein Flussarm war, so weit sind wir eigentlich gar nicht gelaufen und auch nicht in Richtung Fluss: Bestimmt war es nur ein tiefer Tümpel, den die Sommerhitze nicht hatte austrocknen können und in den sich beim letzten Hochwasser ein paar Fischschwärme verirrt hatten), und wir hatten sogar schon zwei unterentwickelte Exemplare gefangen, als zwei Jungs in unserem Alter auftauchten, die aus Mouchão de Cima stammten, uns also nicht bekannt waren (was auch gut war), obwohl sie nur einen Steinwurf von uns entfernt wohnten. Sie setzten sich hinter uns und begannen die übliche Unterhaltung: ›Na, beißen die Fische an?‹, und wir antworteten nur vage, weil wir keine Lust hatten, uns auf sie einzulassen. Trotzdem erzählten wir ihnen, damit sie sich nicht über uns lustig machten, wir hätten bereits zwei Fische in unserem Eimer. Was man damals Eimer nannte, war ein zylindrischer Blechbehälter mit Deckel und einem gebogenen Draht, an dem man ihn über dem Arm tragen konnte. In diesen Eimern, die man üblicherweise an einem Stock über der Schulter transportierte, brachten die Arbeiter ihr Abendessen aufs Feld, Tomateneintopf, wenn gerade Tomatenzeit war, Bohnen-Kohl-Suppe oder was es eben gab, je nach den Möglichkeiten des Einzelnen. Nachdem wir also klargestellt hatten, dass wir nicht so dämlich waren, wie wir vielleicht aussahen, konzentrierten wir uns wieder auf die reglosen Posen auf der bleiernen Wasseroberfläche. Es wurde sehr still, die Zeit verging, aber irgendwann blickte sich einer von uns um, und die Jungs waren weg. Da bekamen wir einen Riesenschreck und öffneten umgehend den Eimer. Statt der beiden Fische schwammen zwei Zweige im Wasser. Wie diese Nichtsnutze es geschafft hatten, lautlos den Deckel abzunehmen, die Fische herauszuholen und sich davonzumachen, ist mir bis heute ein Rätsel. Als wir zu Hause erzählten, was passiert war, lachten sich Tante Maria Elvira und Onkel Francisco kaputt. Und wir mussten es aushalten, denn wir hatten es nicht anders verdient.

Ehrlicherweise muss ich zugeben, dass ich zum Jagen noch weniger Talent besaß als zum Angeln. Ein einziges Mal erlegte ich mit meiner Schleuder einen Spatzen, aber ich tötete ihn mit so wenig Überzeugung und so vielen Skrupeln, dass ich später einmal, um mein Gewissen zu erleichtern, in einer reuigen Kolumne über dieses abscheuliche Verbrechen berichtete. Obwohl es mir bei den Vögeln des Himmels an Treffsicherheit mangelte, war ich bei den Fröschen des Almonda, die ich mit einer zielgenauen und erbarmungslosen Zwille dezimierte, doch recht geschickt. Kindliche Grausamkeit kennt keine Grenzen (und das ist der eigentliche Grund, weshalb auch die der Erwachsenen keine kennt). Was hatten mir diese unschuldigen Kröten denn getan, die sich dort auf den schwimmenden Algen sonnten und gleichzeitig die Wärme von oben und die Kühle von unten genossen? Der surrende Stein traf sie mitten ins Herz, die armen Frösche taten den letzten Satz ihres Lebens und blieben dann, Bauch nach oben, dort liegen. Der Fluss, der im Gegensatz zum Verursacher dieser Tode Erbarmen mit ihnen hatte, wusch ihnen das bisschen Blut ab, das sie vergossen hatten, während ich triumphierend und ohne jegliches Bewusstsein meiner Dummheit auf der Suche nach neuen Opfern den Fluss entlanglief.

Es ist seltsam, dass an anderen Orten, bei anderen Menschen nie von der ›Schneiderin‹ die Rede war. Da ich mich bereits in jungen Jahren als Rationalist erwies (man denke nur an mein ketzerisches Verhalten in der Kirche, als ich beim Läuten des Glöckchens den Kopf hob, um das zu sehen, was ich nicht sehen durfte), meinte ich, und das versuchte ich meines Wissens auch meiner Mutter beizubringen, bei diesem Phänomen könne es sich nur um ›Holzwürmchen‹ oder ähnliches Getier handeln, doch sie hielt es für vollkommen abwegig, dass in den dicken gemauerten Wänden der damaligen Zeit, die doch so schwer zu kauen waren, wenngleich auch nicht ganz so schwer wie die modernen Beton- oder Zementwände, ›Holzwürmer‹ lebten. Aber was war es dann? Zu bestimmten Zeiten, wenn es im Haus ganz still war, sagte meine Mutter, als sei es das Selbstverständlichste der Welt: ›Die Schneiderin ist wieder da.‹ Ich hielt mein Ohr an die Wand, dort, wo sie hingezeigt hatte, und da hörte ich sie, ich schwöre, es waren die unverwechselbaren Geräusche einer Nähmaschine, der Pedale (elektrische Geräte gab es noch nicht) und gelegentlich auch das typische langgezogene Quietschen der Bremsen, wenn die Schneiderin ihre Hand auf das Rad legte, um die Nadel anzuhalten. Ich habe diese Geräusche in Lissabon gehört, aber auch in Azinhaga im Haus meiner Großeltern, wo Großmutter Josefa oder Tante Maria Elvira immer sagten: ›Da ist die Schneiderin, da ist sie wieder.‹ Die Geräusche, die aus dem unschuldigen Weiß der gekalkten Wand drangen, waren dieselben. Die Erklärung, die ich dafür erhielt, war, wie nicht anders zu erwarten, phantastisch, das nämlich, was wir so deutlich hörten, sei das traurige Schicksal einer gottlosen Näherin, die an einem Sonntag gearbeitet hatte und nun für dieses schlimme Vergehen dazu verurteilt war (über die Identität des Richters wusste man nichts zu sagen), bis in alle Ewigkeit in den Hauswänden auf der Maschine Kleider zu nähen. Dieser Wahn, jeden Christen, der gezwungen war, sonntags zu arbeiten, gnadenlos zu bestrafen, habe in ferner Vergangenheit bereits ein weiteres Opfer gefordert, erzählten sie mir, nämlich den Mann im Mond, der, wie von hier unten deutlich zu erkennen, ein Bündel Holz auf dem Rücken trägt und mit diesem ewigen Bündel dorthin verbannt wurde, damit er den Tollkühnen, die versucht sind, seinem schlechten Beispiel zu folgen, als Abschreckung diene. Um auf die ›Schneiderin‹ in den Wänden zurückzukommen, ich habe keine Ahnung, was in der Welt passiert ist, dass sie auf einmal verschwinden konnte, aber ich habe sie seit über siebzig Jahren nicht mehr gehört und auch niemanden mehr getroffen, der mir von ihr erzählt hätte. Vielleicht hat man ihre Strafe umgewandelt. In diesem Fall hoffe ich, dass man gegen den Mann im Mond dieselbe Milde walten lässt. Der Arme ist bestimmt müde. Außerdem gäbe der Mond mehr Licht, wenn man diesen Schatten löschte und den Mann dort herausnähme, damit wäre uns doch allen geholfen.

Das Haus meiner Großeltern wurde, wie bereits erwähnt, casalinho (kleiner Hof) genannt und die Gegend, in der es lag, divisões (Abschnitte), vielleicht wegen des kargen Olivenhains gegenüber (später Fußballplatz und Park), der verschiedene Besitzer hatte: Wie Rindern hatte man den Stämmen der Olivenbäume die Initialen der jeweiligen Eigentümer eingeritzt. Das Haus war nach der simpelsten Bauweise der damaligen Zeit errichtet, einstöckig, doch wegen der Überschwemmungen etwa einen Meter über dem Boden, ohne ein einziges Fenster in der blinden Fassade, nur mit einer Tür, in der man das traditionelle Guckfensterchen öffnen konnte. Es bestand aus zwei geräumigen Zimmern, dem sogenannten Außenhaus, das auf die Straße hinausging, mit zwei Betten und ein paar Truhen, drei, falls mein Gedächtnis mich nicht trügt, und der Küche. Beide Zimmer hatten einen einfachen Lehmboden und blanke Dachziegel. Nachts, wenn die Petroleumlampe gelöscht war, konnte man durch die Ritzen ab und zu einen Wanderstern erkennen. In unregelmäßigen Abständen, vielleicht alle zwei bis drei Monate, behandelte meine Großmutter den Boden des ›Außenhauses‹ mit Ton. Sie löste die entsprechende Menge Ton in einem Eimer Wasser auf, tunkte dann ihren Wischlappen ein und rutschte auf Knien rückwärts, während sie mit dem Lappen kreisende Bewegungen in alle Richtungen machte, wodurch der Boden mit einer neuen Lehmschicht überzogen wurde. Solange diese noch nicht völlig eingetrocknet war, durfte keiner von uns durch. Ich habe noch den Geruch des feuchten Tons in der Nase und das Rot des Bodens vor Augen, das nach und nach heller wurde, je mehr Wasser verdunstete. Soweit ich mich erinnere, wurde die Küche nie mit Ton behandelt, gefegt ja, aber auch nicht besonders gründlich. Außer den Betten und den Truhen gab es im Außenhaus noch einen blanken, das heißt ungestrichenen Holztisch mit hohen Beinen, einen alten, trüben Spiegel mit abgeblätterter Zinnfassung, eine Wanduhr und diversen wertlosen Plunder. (Viele Jahre später, ich war schon weit über vierzig, kaufte ich mir in einem Lissabonner Antiquariat eine ähnliche Uhr, die ich heute noch besitze und als etwas betrachte, das ich mir aus meiner Kindheit ausgeliehen habe.) Der Spiegel gehörte zu einem kleinen schlichten, ebenfalls ungestrichenen Toilettentisch mit einer großen Schublade in der Mitte und zwei kleinen an den Seiten, gefüllt mit allerlei unnützem Kleinkram, der Jahr um Jahr dort blieb, ohne dass sein Inhalt sich irgendwie änderte. Auf dem Tisch an der weißen Wand versammelten sich wie in einer Galaxie von Gesichtern die Familienfotos: Nie war jemand auf die Idee gekommen, sie als Dekoration an den gekalkten Wänden des Außenhauses anzubringen. Sie standen dort wie Heilige auf einem Altar, wie Bestandteile eines kollektiven Reliquienschreins, unbeweglich, unveränderlich. Die Küche hingegen war die Welt. Es gab zwei Betten, einen Tisch, der auf dem unebenen Boden recht wackelig stand und stets aufs Neue unterlegt werden musste, zwei blaugestrichene Stühle und ganz hinten die Feuerstelle mit der ›Hauspuppe‹, einer entfernt menschlich anmutenden Gestalt mit einfachen Umrissen, die wie alles Übrige verschwand, als mein Onkel Manuel, der jüngste Bruder meiner Mutter und Wachpolizist wie mein Vater, das Haus nach dem Tod meiner Großmutter übernahm und durch einen, zumindest für Menschen mit ein wenig Geschmack, grässlichen Bau ersetzte, der für ihn das Größte war. Ich habe ihn nie gefragt, ob er mit seinem Werk zufrieden war, denn getreu den uralten Familientraditionen sprachen wir nicht mehr miteinander. Ich glaube, die ›Puppe‹ war das schematisierte Abbild eines heidnischen Hausgeistes, vielleicht nach Art der römischen Penaten (ich weiß noch, dass man früher häufig den Ausdruck ›zu seinen Penaten zurückkehren‹ verwendete, womit einfach nur gemeint war, dass man nach Hause ging). Ihrem Relief nach zu urteilen, war sie aus quadratischen Fliesen gemacht, die so an der Wand angebracht waren, dass die unteren beiden den Rumpf, die darüber den Hals und eine dritte, spitz zulaufende den Kopf bildete. Meine Großmutter nannte sie ›Hauspuppe‹, und das reichte mir, bis ich Jahre später dank der kognitiven Tugenden des Lesens ihre wahre Bedeutung erfasst zu haben glaubte. Aber war sie das wirklich? Der Kamin war klein und reichte nur für zwei, in der Regel meinen Großvater und mich. Im Winter, wenn die nächtliche Kälte das Wasser in den Krügen zum Gefrieren brachte und wir morgens mit einem Stock die Eisschicht zertrümmerten, glühten wir von vorn und froren am Rücken. Wenn es richtig kalt wurde, machte es kaum einen Unterschied, ob man drinnen oder draußen war. Die auf den Garten hinausgehende Küchentür war sehr alt und eher ein Gatter als eine Tür, mit Rissen, in die meine ganze Hand hineinpasste, aber erstaunlicherweise blieb sie jahrelang so erhalten. Sie war bestimmt schon sehr alt, als man sie endlich in Scharniere setzte. Erst später, als mein Großvater Jerónimo bereits tot war (er verabschiedete sich 1948 von dieser Welt), erfuhr sie ein paar Reparaturarbeiten, die man auch als provisorische Ausbesserungen bezeichnen konnte. Ersetzt wurde sie, glaube ich, nie. In dieses Heim, das bescheidener nicht hätte sein können, zogen meine Großeltern nach ihrer Heirat, sie das hübscheste Mädchen von Azinhaga, wie es damals hieß, er das Findelkind aus dem Krankenhaus von Santarém, wegen seiner dunklen Haut ›schwarzer Stock‹ genannt. Dort lebten sie ihr ganzes Leben lang. Meine Großmutter erzählte mir, Großvater Jerónimo habe die erste Nacht draußen vor der Tür unter freiem Himmel verbracht, einen Stock über den Knien, in Erwartung eifersüchtiger Rivalen, die geschworen hatten, sein Dach mit Steinen zu bewerfen. Am Ende kam keiner, nur der Mond wanderte (man erlaube mir diese Vorstellung) die ganze Nacht am Himmel auf und ab, während meine Großmutter mit offenen Augen im Bett lag und auf ihren Ehemann wartete. Es war bereits heller Morgen, als die beiden sich endlich in den Armen lagen.

Es ist nun an der Zeit, über den vielgepriesenen Roman Maria, die Waldfee zu sprechen, dessentwegen die Familien der einfachen Lissabonner Stadtviertel in den 1920er Jahren so viele Tränen vergossen. Er erschien, wenn ich mich nicht irre, bei Edições Romano Torres, und zwar in Form kleiner, 16-seitiger wöchentlicher Broschüren oder Heftchen, die den Abonnenten an bestimmten Wochentagen zugestellt wurden. Auch wir in unserem obersten Stock in der Rua dos Cavaleiros 57 erhielten sie, doch war ich, abgesehen von den wenigen, eindeutig unzureichenden Kenntnissen, die ich beim Buchstabenzeichnen auf der Schiefertafel erlangt hatte, noch nicht in die heikle Kunst des Hieroglyphenentzifferns eingeweiht.

Félix’ Mutter, an deren Namen ich mich einfach nicht erinnern kann, sosehr ich mein Gedächtnis auch anstrenge, hatte es zu meiner und meiner Mutter Erbauung übernommen, sie laut vorzulesen, da wir beide Analphabeten waren, ich nur noch eine Weile, sie ihr Leben lang. So nahmen wir drei, Vorleserin und Zuhörer, auf den unvermeidlichen Holzhockern Platz und ließen uns auf den Flügeln des Wortes in jene Welt entführen, die so anders war als die unsere.

Eines dieser tausend im Laufe der Wochen über die arme Maria hereinbrechenden Unglücke, die Hass und Neid einer bösen, mächtigen Rivalin zu erleiden hatte, ist mir für immer im Gedächtnis geblieben. Im Verlauf der Geschichte, die ich inzwischen vergessen habe, die aber auch nicht weiter erzählenswert ist, wird Maria nämlich in das Kellergewölbe im Schloss ihrer Todfeindin gesperrt, der das Schicksal einen ganz üblen Charakter in die Wiege gelegt hat, was den werten Lesern nicht eigens erklärt werden muss, geht es doch aus dem Vorangegangenen hervor, und die das außerordentliche Geschick des armen Hoffräuleins Maria in der Kunst des Stickens und anderen weiblichen Fertigkeiten derart ausnutzt, dass sie ihr unter Androhung schlimmster bekannter und unbekannter Strafen befiehlt, für sie zu arbeiten. Sie ist also, wie man sieht, nicht nur böse, sondern auch ausbeuterisch. Unter den wunderschönen Handarbeiten, die Maria während ihrer Gefangenschaft stickt, ist auch ein bezauberndes Déshabillé, das die böse Spanierin für sich behalten will. Da ereignet sich einer dieser ungewöhnlichen, nur in Romanen vorkommenden Zufälle, ohne deren Mitwirkung sich wohl keiner die Mühe machen würde, überhaupt welche zu schreiben, dass nämlich der schmucke Höfling, der Maria liebt und dessen Liebe sie zärtlich erwidert, zu Besuch aufs Schloss kommt, ohne auch nur entfernt zu ahnen, dass seine Geliebte sich dort im Verlies die weißen Finger wund sticht. Die Spanierin, die schon lange ein Auge auf ihn geworfen hat, was auch der Grund für diese schreckliche Rivalität ist, beschließt, ihn des Nachts zu verführen. Und so perfekt, wie sie es sich ausgedacht hat, führt sie es auch aus. Bekleidet mit besagtem Déshabillé schleicht sie sich zu später Stunde, duftend und aufreizend, dass selbst die Heiligen des Himmels schwach geworden wären und umso mehr natürlich ein junger, vor Energie strotzender, in der Blüte seines Lebens stehender Höfling, mag er auch noch so verliebt sein in die reine, leidende Maria, heimlich in das Schlafgemach des Gastes. Als der jedoch in den Armen dieses unmoralischen Wesens liegt, vor sich die runden, betörenden Brüste, die sich ohne Zweifel hinter den Stickereien verbergen, als er sich gerade geschlagen geben und in den Abgrund der Versuchung stürzen will, macht er, während die Böse bereits triumphiert, einen Rückzieher, als sei er von der Natter an Kleopatras Busen gebissen worden, beginnt zu schreien und mit zitternder Hand an der Stickerei zu zerren: ›Maria! Maria!‹ Was ist passiert? Man wird es nicht für möglich halten, aber es ist wahr. Wie der Schiffbrüchige, der eine Flaschenpost ins Wasser wirft und darauf hofft, dass eine rettende Hand sie herausfischt, hat Maria in ihrem Kerker einen Hilferuf mit ihrem Namen und dem Ort ihrer Gefangenschaft in ihr Déshabillé eingestickt. Im letzten Augenblick vor der Schande errettet, stößt der Höfling die lüsterne Dame beiseite und stürzt hinaus, um seine jungfräuliche, angebetete Maria aus der Gefangenschaft zu befreien. In dieser Zeit müssen wir wohl in die Rua Fernão Lopes umgezogen sein, weshalb die Waldfee mit dieser Szene ihr Ende fand, schließlich war es Félix’ Mutter gewesen, die sie abonniert hatte. Wir waren lediglich Nutznießer dieser kostenlosen wöchentlichen Lesung gewesen, was vor allem für mich keineswegs wenig war, nicht umsonst habe ich diese dramatische, verwickelte Geschichte nie vergessen.

Ich habe schnell lesen gelernt. Dank der Lehrzeit in meiner allerersten Schule in der Rua Martens Ferrão, von der ich nur noch den Eingang und den stets dunklen Treppenaufgang in Erinnerung habe, kam ich sehr schnell zu einem regelmäßigen Studium der portugiesischen Sprache, und zwar anhand einer Tageszeitung namens Diário de Notícias, die mein Vater jeden Tag nach Hause brachte, weil er sie vermutlich von irgendeinem Freund, einem gewieften Zeitungsverkäufer oder Kioskbesitzer, geschenkt bekommen hatte. Gekauft hatte er sie bestimmt nicht, denn für derartigen Luxus hatten wir einfach kein Geld. Zum besseren Verständnis unserer Situation sei hier lediglich erwähnt, dass meine Mutter jahrelang mit absoluter jahreszeitlicher Präzision nach dem Winter unsere Bettdecken ins Pfandhaus brachte und sie erst dann wieder auslöste, wenn die erste Kälte zu spüren war und sie die entsprechende Summe beisammenhatte, um die monatlichen Zinsen und die Auslösesumme zu bezahlen. Natürlich konnte ich diese bereits damals historische Morgenzeitung nicht flüssig lesen, aber eines war für mich klar: Die Nachrichten in dieser Zeitung waren mit den Buchstaben geschrieben, deren Namen, Funktionen und Beziehungen ich gerade in der Schule lernte. Und so begann ich zu lesen, bevor ich noch richtig buchstabieren konnte. Fand ich in dem Zeitungstext ein bekanntes Wort, so war das für mich wie ein Wegweiser auf der Straße, der mir signalisierte, dass ich in die richtige Richtung ging. Auf diese etwas ungewöhnliche Weise lernte ich lesen, Diário für Diário, Monat für Monat, ohne auf die Witzeleien der Erwachsenen zu achten, die sich darüber lustig machten, dass ich die Zeitung wie eine Mauer anstarrte, und eines Tages kam der Augenblick, da ich sie alle überraschte, als ich nämlich leicht atemlos, aber ohne zu stottern, nervös, aber triumphierend, ein paar Zeilen laut vorlas. Ich verstand nicht alles, was ich las, aber das war auch nicht wichtig. Neben meinem Vater und meiner Mutter zählten zu den zunächst skeptischen und später überzeugten Erwachsenen die Baratas. Und auf einmal tauchte in diesem Haus ohne Bücher doch ein Buch auf, eines nur, aber ein dickes, mit himmelblauem Einband, das den Titel A Toutinegra do Moinho (Toutinegra von der Mühle) trug, verfasst von Émile de Richebourg, falls mich mein Gedächtnis nicht ganz im Stich lässt, der wohl selbst in der ausführlichsten französischen Literaturgeschichte keine große Erwähnung finden wird und doch ein Meister ist in der Kunst, mit dem Wort empfindsame Herzen zu erreichen und heftige Gefühle auszulösen. Besitzerin dieser allem Anschein nach ebenfalls zunächst als Heftchen erschienenen Perle der Literatur war Conceição Barata, die diese, eingewickelt in nach Mottenpulver riechendem Seidenpapier, in ihrer Kommodenschublade wie ihren Augapfel hütete. Dieser Roman sollte meine erste große Leseerfahrung werden. Von der Bibliothek des Palácio das Galveias war ich noch weit entfernt, doch der erste Schritt in diese Richtung war getan. Und da unsere Familie einige Jahre mit den Baratas zusammenwohnte, hatte ich reichlich Zeit, die Lektüre zu Ende zu bringen und noch einmal zum Anfang zurückzukehren. Anders als bei Maria, die Waldfee kann ich mich jedoch beim besten Willen an keine Passage aus dem Buch erinnern. Émile de Richebourg wäre von dieser mangelnden Wertschätzung bestimmt nicht begeistert gewesen, glaubte er doch, seine Toutinegra mit unauslöschlicher Tinte geschrieben zu haben. Das war aber noch nicht alles. Jahre später sollte ich zu meiner größten Überraschung entdecken, dass ich in diesem sechsten Stock in der Rua Fernão Lopes auch Molière gelesen hatte. Eines Tages kam nämlich mein Vater mit einem Buch nach Hause (wo er es herhatte, ist mir ein Rätsel), das nichts anderes war als ein Sprachführer Portugiesisch-Französisch, dessen Seiten in drei Spalten unterteilt waren, die linke fürs Portugiesische, die mittlere fürs Französische und die rechte für die Aussprache der Wörter der mittleren Spalte. Unter den verschiedenen Situationen, in die man als auf Sprachführer angewiesener Portugiese geraten kann (Bahnhof, Hotelrezeption, Stand zum Anmieten von Kutschen, Hafen, Schneider, Theaterkasse, Schneideranprobe usw.), fand sich überraschenderweise auch ein Dialog zwischen zwei Menschen, zwei Männern, einer eine Art Lehrer und der andere so etwas wie ein Schüler. Ich habe ihn sehr oft gelesen, weil mich die Verblüffung des Mannes amüsierte, der nicht glauben wollte, dass der Lehrer seit seiner Geburt schreibe. Ich wusste damals nichts über Molière (wie sollte ich auch?), hatte aber, noch kaum über das a-e-i-o-u hinausgekommen, Zugang zu seiner Welt, die ich durch das Siegertor betrat. Ohne Zweifel war ich als Junge vom Glück gesegnet.

Der Schulleiter der Schule vom Largo do Leão, in die ich nach der ersten Klasse kam, trug den äußerst seltenen Nachnamen Vairinho (heute gibt es im Telefonbuch von Lissabon schon keinen Vairinho mehr), an den Vornamen erinnere ich mich nicht mehr. Er war ein großer, schlanker Mann mit strengem Gesichtsausdruck und kaschierte seine Glatze, indem er sich die Seitenhaare herüberkämmte und mit Festiger fixierte, genau wie mein Vater, wobei ich zugeben muss, dass mir die Frisur meines Lehrers weitaus ansehnlicher vorkam als die meines Erzeugers. Die äußere Erscheinung meines Vaters empfand ich bereits in diesen jungen Jahren (man verzeihe mir die Respektlosigkeit) irgendwie als lächerlich, vor allem morgens nach dem Aufstehen, wenn ich ihn mit diesen dünnen Strähnen sah, die dann auf die richtige Seite herabfielen, und dieser weißen Kopfhaut, die so blass war, weil er als Polizist die meiste Zeit eine Uniformmütze tragen musste. Als ich auf die Schule am Largo do Leão wechselte, setzte mich die Lehrerin der zweiten Klasse, die nicht wusste, wie gut der Neue den Stoff der ersten Klasse beherrschte, und auch keine Veranlassung sah, große Weisheiten von mir zu erwarten (warum sollte sie auch), zu den schlechtesten Schülern, die aufgrund der räumlichen Gegebenheiten rechts von der Lehrerin in einer Art Nische saßen, den Klassenbesten gegenüber, an denen sie sich ein Beispiel nehmen sollten. Wenige Tage nach Schulanfang ließ die Lehrerin, die herausfinden wollte, wie vertraut wir mit der Rechtschreibung waren, ein Diktat schreiben. Ich hatte damals eine schöne, runde und für mein Alter sehr ordentliche Schrift. Und da hatte der kleine Zezito (dieser Kosename stammt nicht von mir, sondern von meiner Familie, aber zum Glück hieß ich nicht Manuel, sonst hätten sie mich nämlich Nelinho genannt …) nur einen einzigen Fehler im Diktat, und selbst der war kein richtiger Fehler, schließlich standen sämtliche Buchstaben des Wortes da, es waren nur zwei vertauscht: Statt classe hatte ich calsse geschrieben. Wegen der übermäßigen Konzentration vielleicht. Wenn ich es mir recht überlege, begann an diesem Tag mein Leben. (Die Bänke in dieser und vermutlich auch jeder anderen Schule des Landes, in denen wir jeweils zu zweit saßen, waren dieselben wie in jener Schule in Cidadelhe, einem Dorf im Landkreis Pinhel, die ich 1980, fünfzig Jahre später, aufsuchte, als ich Land und Leute kennenlernte, um sie in meinem Buch Die portugiesische Reise zu beschreiben. Ich muss zugeben, bei dem Gedanken, einst selbst vielleicht in einer dieser Bänke gesessen zu haben, konnte ich meine Rührung nicht verbergen. Obgleich weitaus abgenutzter, fleckiger und durch langen Gebrauch und mangelnde Sorgfalt zerkratzt, schienen sie direkt aus der Schule am Largo de Leão und dem Jahr 1929 zu stammen.) Kommen wir zurück zu unserer Erzählung. Der Klassenbeste saß in der Bank neben der Tür und hatte die ehrenvolle Aufgabe, die Tür zu hüten, sprich, sie jedes Mal, wenn jemand anklopfte, zu öffnen. Erstaunt über das Rechtschreibtalent eines Jungen, der von einer anderen Schule kam und so von vornherein als Faulpelz eingestuft wurde, wies die Lehrerin mich an, mich auf den Platz des Klassenbesten zu setzen, den der dort befindliche, nunmehr entthronte Monarch natürlich verlassen musste. So deutlich, als sei es gestern gewesen, sehe ich vor mir, wie ich eilig meine Sachen zusammenraffte, das Klassenzimmer unter den verdatterten Blicken der Mitschüler (bewundernd? Neidisch?) in voller Länge durchschritt und mich klopfenden Herzens auf meinen neuen Platz setzte. Als der PEN-Club mir für den Roman Hoffnung im Alentejo seine Auszeichnung verlieh, erzählte ich genau diese Geschichte, um den Anwesenden klarzumachen, dass kein Augenblick gegenwärtigen oder zukünftigen Ruhms auch nur annähernd mit diesem zu vergleichen sei. Heute muss ich jedoch unweigerlich auch an den armen Jungen denken, den die Lehrerin, die von Kinderpädagogik vermutlich so viel verstand wie ich von subatomaren Partikeln, falls man die damals überhaupt schon kannte, so eiskalt seines Platzes beraubt hatte. Wie hatte er wohl seinen Eltern, die zu Recht stolz waren auf ihren Sprössling, erklärt, dass er wegen eines unbekannten, wie Tom Mix mit seinem Pferd Tony am Horizont aufgetauchten Neulings von seinem Sockel gestoßen worden war? Heute weiß ich nicht mehr, ob ich mit dem armen Mitschüler Freundschaft schloss, wahrscheinlich wollte er nichts von mir wissen. Außerdem meine ich mich zu entsinnen, dass er kurze Zeit später in eine andere Klasse versetzt wurde, vielleicht als Wiedergutmachung für das mangelnde Einfühlungsvermögen der Lehrerin. Gut vorstellen kann man sich den wütenden Vater, der ins Büro des Schulleiters Vairinho gestürmt kam, um aufs Energischste gegen die Diskriminierung (gab es das Wort damals schon?) seines Sohnes zu protestieren. Obwohl ich eigentlich eher annehme, dass Eltern sich in diesen primitiven Zeiten nicht groß um solche Lappalien gekümmert haben, ging es doch in erster Linie darum, ob man das Klassenziel erreichte oder nicht, ob man eine Prüfung bestand oder nicht. Alles andere war nebensächlich.

Als ich in die dritte Klasse kam, ließ der Schulleiter Vairinho meinen Vater kommen. Ich sei ein fleißiger, guter Schüler, meinte er, und daher in der Lage, die dritte und vierte Klasse in einem Jahr zu bewältigen. Für den Stoff der dritten Klasse solle ich den normalen Unterricht besuchen, während mir die komplexe Materie der vierten in Privatstunden von Herrn Vairinho persönlich beigebracht werde, der im Übrigen in der Schule wohnte, und zwar im obersten Stockwerk. Mein Vater war einverstanden, zumal ihn dieses Arrangement nichts kostete, der Lehrer tat es um der Sache willen. Ich sollte nicht als Einziger in den Genuss dieser bevorzugten Behandlung kommen, es gab noch drei weitere Mitschüler, zwei davon aus mehr oder weniger gutem Hause. Von dem Dritten weiß ich nur noch, dass er erzählte, seine Mutter sei Witwe. Einer der drei hieß Jorge, der andere Mauricio, den Namen der Halbwaise habe ich vergessen, aber ich sehe den Jungen noch vor mir, dünn war er und leicht gebeugt. Jorge hatte, wenn ich mich recht entsinne, bereits einen kleinen Milchbart, Maurício hingegen war ein echter Teufel in kurzen Hosen, sehr schwierig, wild und streitsüchtig: Einmal stürzte er sich in einem Wutanfall auf einen Mitschüler und rammte ihm den Bleistift in die Brust. Was mag bei einem solchen Temperament, einem so schlechten Charakter wohl aus dem Jungen geworden sein? Wir vier waren befreundet, aber nicht sehr eng. Sie kamen nie zu mir nach Hause (da wir in diesen gemieteten Zimmern wohnten, wäre ich auch nie auf die Idee gekommen, sie einzuladen), und sie luden mich ebenfalls nicht zu sich ein. Spiele und Geselligkeit gab es nur in den Pausen. Da fällt mir ein (und vielleicht war das ja ein weiteres Anzeichen für meine vermeintliche Legasthenie), dass ich in dieser Zeit die Wörter retardador (verlangsamend) und redentor (Erlöser) verwechselte, und zwar auf ganz absurde Weise. Damals kam im Kino die Zeitlupe auf, oder zumindest entdeckte ich sie damals, und sie wurde auch efeito de retardador, Verlangsamungseffekt, genannt. Einmal musste ich mich bei einem Spiel zu Boden werfen, und ich beschloss, es ganz langsam zu tun, dazu sagte ich: ›É ao redentor‹, ›das ist in Erlöser‹. Die anderen maßen dem Wort keinerlei Bedeutung bei: vielleicht, weil sie das, was ich nur halb verstand, gar nicht verstanden.

Neben der Schule gab es dann noch grandiose Bandenkämpfe mit den Jungs von den umliegenden Bauernhöfen, Steinschlachten, in denen glücklicherweise nie Tränen und Blut, dafür aber jede Menge Schweiß floss. Unsere Schilde waren Topfdeckel, die wir aus dem Müll fischten. Obwohl ich nie besonders tapfer war, griff ich einmal, das weiß ich noch, mitten in einem Steinhagel an und schlug allein durch diese heroische Geste die zwei oder drei Feinde, die sich uns in den Weg gestellt hatten, in die Flucht. Noch heute glaube ich, dass dieser Vorstoß mit nacktem Gesicht gegen ein stillschweigendes Abkommen verstieß, dass nämlich beide Heere in ihren Stellungen zu verbleiben und von dort aus, ohne Angriffe oder Gegenangriffe, auf den Gegner zu zielen hätten. Über sechzig Jahre später sehe ich, im Nebel meiner Erinnerung, ganz genau vor mir, wie ich mich mit dem Topfdeckel in der linken und einem Stein in der rechten Hand (und zwei in den Hosentaschen) in den beidseitigen Geschosshagel begab. Von den Privatstunden bei Lehrer Vairinho ist mir am deutlichsten der Augenblick am Stundenende in Erinnerung, da wir vier uns vor seinem erhöhten Pult aufreihten und er in seiner schönen Schrift ein M, S, B oder Opt in unsere schwarz gebundenen Hefte schrieb, denn das waren die Abkürzungen für die Noten des Tages: Mau (schlecht), Suficiente (ausreichend), Bom (gut) und Óptimo (sehr gut). Ich besitze mein Heft noch immer, und es beweist, was für ein guter Schüler ich war: Ich hatte kaum Maus, wenige Suficientes, dafür aber jede Menge Boms und auch einige Óptimos. Mein Vater unterschrieb jeden Tag diese Seiten, nur mit Sousa, da ihm, wie gesagt, der Name Saramago, den sein Sohn ihm aufgezwungen hatte, nicht gefiel. Zum großen Stolz meiner Familie, der städtischen wie der ländlichen, bestand ich die Prüfung am Ende der vierten Klasse mit Auszeichnung. Die mündliche Prüfung fand in einem Saal im Erdgeschoss statt (im Erdgeschoss war er eigentlich nur nach hinten, zum Schulhof hinaus, zur Straße hin lag er im ersten Stock), es war ein klarer Morgen mit strahlendem Sonnenschein, durch die beidseitig geöffneten Fenster wehte ein Lüftchen, die Bäume des Pausenhofs waren grün und dicht belaubt (nie wieder würde ich in ihrem Schatten spielen), und mein neuer Anzug zwickte mich unter den Achseln. Ich weiß noch, dass ich bei einer Frage der Prüfer zögerte (vielleicht weil ich die Antwort nicht wusste oder weil ich, wie es manchmal vorkam, zu stottern anfing und nichts herausbrachte) und dass ein ziemlich junger Mann, den ich noch nie in der Schule gesehen hatte und der drei Schritte von mir entfernt an einer der Türen zum Hof lehnte, mir die Antwort einflüsterte. Warum war er da und nicht im Klassenraum wie alle anderen? Ein Rätsel. Das war im Juni des Jahres 1933, im Oktober sollte ich aufs Gymnasium Gil Vicente wechseln, das damals im Kloster São Vicente de Fora untergebracht war. Eine Zeitlang dachte ich, die beiden Namen hätten etwas miteinander zu tun: der des nach dem berühmtesten Dramatiker Portugals benannten Gymnasiums und der des Heiligen … Aber man kann nicht erwarten, dass ich damals wusste, wer dieser Gil Vicente war.

Ich glaube (sicher bin ich mir nicht), es lag an meinen ›Lektionen‹ aus dem Sprachführer Portugiesisch-Französisch und an meinem hervorragenden Gedächtnis, dass ich im Gymnasium auf Anhieb glänzen konnte, weil ich so überaus gewandt papier und ein paar weitere französische Wörter an die Tafel schrieb, wovon der Lehrer, der vielleicht dachte, einen Spezialisten für die Sprache Molières vor sich zu haben, sichtlich begeistert war. Als ich mich wieder setzen sollte, freute ich mich so sehr, eine gute Figur abgegeben zu haben, dass ich beim Hinabsteigen vom Lehrerpodest zum Entzücken meiner Mitschüler eine Grimasse zog. Es war reine Nervosität, doch der Lehrer hielt es wohl für ein Zeichen künftigen Fehlverhaltens und erklärte umgehend, er werde die Note noch einmal senken. Das war ärgerlich, denn eigentlich hatte ich ja nichts Böses getan. Später hatte er Gelegenheit, zu erkennen, dass ich doch kein notorischer Störenfried war, und änderte seine Meinung. Was den Mathematiklehrer betraf, so hatten wir ahnungslosen Anfänger seinen Namen noch nie gehört. Deshalb waren wir etwas verwirrt, als er uns, ohne sich vorzustellen, darüber informierte, das Buch, mit dem wir zu arbeiten hätten, sei das seine, also von ihm verfasst. Natürlich traute sich keiner zu fragen: ›Und wie heißen Sie, Herr Lehrer?‹ Schließlich rettete uns der Hausmeister. Der Lehrer hieß Germano. Den Nachnamen habe ich vergessen.

Im ersten Jahr war ich in allen Fächern gut außer in Chorsingen, wo ich nie über zehn Punkte hinauskam. Mein Ruf hatte sich sogar so weit verbreitet, dass gelegentlich ältere Schüler zu uns in die Klasse kamen und fragten, wer denn dieser Saramago sei, vermutlich hatten die Lehrer mich irgendwie erwähnt. (Das war diese wunderbare Zeit, in der mein Vater immer mit einem Zettelchen in der Hosentasche herumlief, um seinen Freunden die mit der Maschine getippten Noten zu zeigen, unter der Überschrift ›Noten meines Champions‹. Alles in Großbuchstaben.) Dieser Ruf steigerte sich dann derart, dass ich zu Beginn des zweiten Jahres bei den Wahlen zur Akademischen Vereinigung als Schülervertreter zum Schatzmeister gewählt wurde. Man stelle sich das mal vor, als Zwölfjähriger … Ich erinnere mich noch, dass man mir einen Haufen Papier in die Hand drückte (Beitragsquittungen und Monatsabrechnungen), von dem ich nicht wusste, wozu es gut war, und das letztlich auch zu nichts gut war. Das zweite Jahr lief schlecht für mich. Ich weiß nicht, was mit meinem Kopf los war, vielleicht ahnte ich allmählich, dass dies nicht der richtige Weg für mich war, dass die guten Vornoten und die Energie, die ich aus der Grundschule mitgebracht hatte, nun vielleicht verbraucht waren. Hinzu kam, dass mein Vater begonnen hatte, die Kosten einer vollständigen Gymnasiallaufbahn zu berechnen, und danach, was käme danach? Meine Noten waren ganz allgemein schlecht, in Mathematik hatte ich zum Beispiel im ersten und im zweiten Trimester nur acht Punkte, und man glaube bloß nicht, dass die dreizehn aus dem dritten, dieser grandiose Aufschwung, der mir die Zulassung zur Prüfung ermöglichte, auf eine letzte, verzweifelte Anstrengung zurückzuführen wären. Dafür gab es eine andere Erklärung. Als der Lehrer Germano die Noten verkündete, die er uns zugedacht hatte, kam er auf die sympathische Idee, die Klasse zu fragen, ob ich ihrer Meinung nach wohl mehr von der Wissenschaft der Zahlen verstünde, als die acht Punkte vermuten ließen, und die solidarische Knabenschaft antwortete einmütig: ›Ja, Herr Lehrer, er versteht mehr davon …‹ Was ganz und gar nicht zutraf.

Ins Gymnasium Gil Vicente gelangte man über eine Rampe parallel zu der engen Gasse, die vom Largo de São Vicente zum Campo de Santa Clara führt. Gleich hinter dem Tor erstreckte sich ein großer Klostergarten, in dem wir uns während der Pausen versammelten. Ich habe ihn als riesig in Erinnerung (keine Ahnung, wie ich ihn heute empfände, falls er überhaupt noch existiert) und meine sogar, dass sich dort alle Schüler von der ersten bis zur siebten Klasse aufhielten und immer noch Platz war. Einmal, ich erwähnte es bereits, stürzte ich in diesem Garten so heftig, dass ich mir das linke Knie böse aufschlug und für Jahre eine Narbe zurückbehielt. Man brachte mich auf die Krankenstation, und der Krankenpfleger (es gab dort immer einen Pfleger) setzte mir eine Klammer, eine sogenannte Katze, auf die Wunde. Diese Katze bestand, wie bereits beschrieben und hier noch einmal ausführlich dargelegt, aus einem schmalen viereckigen Metallteil, das auf den ersten Blick wie ein simples Stück Blech aussah, jedoch an den Enden im rechten Winkel umgebogen war. Diese Enden wurden in die Wundränder gepresst und vorsichtig angedrückt, damit die Klammer so fest wie möglich saß und so den Vernarbungsprozess der verletzten Haut beschleunigte. Ich weiß noch genau, wie furchtbar ich es fand, zuzusehen (und zu spüren, aber das war weniger schlimm), wie das Metall sich in das Fleisch bohrte. Bis zu dem Tag, an dem man mir auf der Krankenstation die Katze wieder entfernte, lief ich mit verbundenem Knie und steifem Bein herum. Daran erinnere ich mich ebenfalls lebhaft: die Pinzette, die vorsichtig das Metallstück herauszieht, die kleinen, klaffenden, aber nicht blutenden Kerben in meinem Fleisch. Ich war bereit für einen weiteren Sturz.

Mit äußerster, nahezu fotografischer Klarheit sehe ich die weiten Flure vor mir, das dunkle Pflaster mit den roten Mosaiken, die wie gewachst aussahen, was allerdings bei all den Stiefeln und Schuhen, die den ganzen Tag darauf herumtrampelten, ein ausgesprochen schwieriges und langwieriges Unterfangen gewesen wäre, aber wenn sie nicht gewachst wurden, kann ich mir nicht erklären, warum sie so glänzten. Man sah keine einzige Kritzelei an den Wänden, kein Fitzelchen Papier auf dem Boden, keinen Zigarettenstummel, kein Anzeichen von Krawall oder Nachlässigkeit wie heutzutage bei den Jugendlichen üblich, als gehörte das inzwischen zum guten Ton. Vielleicht lag es an unserer Moral- und Bürgererziehung, wobei ich mich ehrlich gesagt an keine einzige Vorschrift erinnern kann, die man dort lernte. Wer war der Lehrer? Ich weiß es nicht mehr, weiß nur noch, dass es kein Pater war und dass er am Gymnasium Gil Vicente nicht Religion unterrichtete. Leider hinderten mich diese damals noch weltlichen und republikanischen Belehrungen nicht daran, in den beiden Jahren, vor allem aber dem zweiten, zum größten Lügner aller Zeiten zu werden. Ich log ohne jeglichen Grund, log das Blaue vom Himmel herunter, log wegen nichts und wieder nichts. Zwanghaft würde man das heute nennen. Über meinen Vater, der kein politischer Mensch war, obwohl er als Vertreter der Staatsmacht seinen Vorgesetzten gehorchen und deren Befehle ausführen musste, wogegen er auch gar nichts hatte, erfand ich, als ich mit einem Mitschüler (einem mageren Jungen mit vorstehenden Zähnen, dessen tägliches Mittagessen aus einem Brötchen mit Omelette bestand) im oberen Stockwerk des Klosters zum Flur mit den Klassenzimmern ging, über meinen Vater also erfand ich, er habe sich auf der Buchmesse den Salazar von António Ferro gekauft. Ich weiß nicht mehr, wie dieser Mitschüler hieß, aber an sein Schweigen und seinen Blick erinnere ich mich noch; bestimmt waren seine Eltern Salazar-Gegner … Leichter zu entschuldigen waren jene Lügenmärchen, die ich über Filme erfand, die ich nie gesehen hatte. Auf dem Weg zwischen der Penha de França, wo wir wohnten, und dem Gymnasium, also der heutigen Avenida Geral Roçadas, die in die Rua da Graça überging, gab es zwei Kinos, den Salão Oriente und das Royal Cine, und bei beiden sahen wir, das heißt meine in diesem Viertel wohnenden Mitschüler und ich, uns gerne die Plakate an, die früher immer vor den Kinos hingen. Anhand dieser wenigen Bilder, insgesamt etwa acht bis zehn, erfand ich dann sofort eine ganze Geschichte mit Anfang, Mitte und Schluss, wobei mir für dieses Täuschungsmanöver sicherlich meine frühen Erfahrungen mit der siebten Kunst zugutekamen, die ich in Mouraria, in den goldenen Zeiten des Piolho, gesammelt hatte. Meine Mitschüler lauschten ein wenig neidisch, stellten gelegentlich Zwischenfragen, während ich eine Lüge an die andere reihte und fast schon selbst an das Erfundene glaubte …

Als ich aufs Gymnasium Gil Vicente kam, wohnten wir noch in der Rua dos Heróis de Quionga. Da bin ich mir ganz sicher, denn ich weiß noch, dass ich wenige Tage vor Schulanfang in einem Zimmer, das nicht das Schlafzimmer meiner Eltern war (damals hatten wir auf der sozialen Leiter bereits eine Sprosse erklommen, bewohnten also schon eine Teilwohnung), auf dem Boden saß und in dem Französischbuch ›las‹. In der Rua dos Heróis de Quionga wohnten wir, die Baratas, die mit uns aus der Rua Fernão Lopes hergezogen waren, und eine Tante von ihnen, die irgendwie dazugekommen war, eine alte Dame mit Namen Emília, genau wie die Frau des älteren Barata. Von Zeit zu Zeit, ich glaube, ein-, zweimal im Monat, bekamen sie Besuch von einem Verwandten, einem Neffen oder Cousin namens Júlio, der blind war und in irgendeinem Heim wohnte. Er trug immer dieselbe graue, verwaschene Zwillichuniform. Sein Gesicht war völlig haarlos, und auch auf dem Kopf hatte er nur wenige, zur Bürste geschnittene Haare, seine Augen waren fast weiß, und er sah aus, als masturbierte er jeden Tag (das denke ich heute, nicht damals), doch was mich am meisten an ihm störte, war sein Geruch, ranzig, wie nach kaltem, billigem Essen und schlechtgewaschener Kleidung. Diese Ausdünstungen verbinde ich seitdem immer mit Blindheit, und das fand vermutlich auch in Die Stadt der Blinden seinen Niederschlag. Er umarmte mich immer ganz fest, und das mochte ich nicht. Trotzdem setzte ich mich stets neben ihn, wenn ich sah, dass er etwas schreiben wollte. Dazu klemmte er ein festes, speziell dafür vorgesehenes Papier zwischen zwei Metallplatten und stach dann schnell und heftig mit einer Art Hohlnadel darauf ein, als hätte er die besten Augen der Welt. Heute denke ich, dass Júlio mit diesem Schreiben vielleicht Licht in das unveränderliche Dunkel seiner Blindheit bringen wollte.

Damals wurden noch nicht die Heiligen Drei Könige gefeiert (oder ich weiß es nicht mehr), und auch den Brauch, Krippen mit einer Kuh, einem Esel und dem Rest der Mannschaft aufzustellen, gab es noch nicht. Zumindest nicht bei uns zu Hause. An Weihnachten stellte man einfach den Stiefel (›das Stiefelchen‹) in den Kamin neben die Petroleumkocher, und am nächsten Morgen sah man dann nach, was das Jesuskind einem gebracht hatte. Ja, damals stieg das Jesuskind durch den Kamin hinab, blieb nicht einfach nur mit entblößtem Bauchnabel auf dem Stroh liegen in der Erwartung, die Hirten möchten ihm Milch und Käse bringen, denn das brauchte es zum Leben, nicht Gold, Weihrauch und Myrrhe, die es bekanntermaßen nur verbitterten. Das Jesuskind wollte also zu jener Zeit noch arbeiten, der Gesellschaft dienlich sein, war eben ein proletarisches Kind wie so viele andere auch. Dennoch hatten wir Kleinsten des Hauses unsere Zweifel: Wir konnten einfach nicht glauben, dass das Jesuskind wirklich riskierte, sein weißes Kleidchen schmutzig zu machen, indem es die ganze Nacht rußverschmierte, klebrige Kaminwände herunter- und wieder hinaufstieg. Diese gesunde Skepsis ließen wir wohl irgendwie durchblicken, weshalb die Erwachsenen eines Heiligen Abends meinten, uns davon überzeugen zu müssen, dass das Übernatürliche wirklich existierte, und zwar bei uns zu Hause. Zwei von ihnen, es müssen zwei gewesen sein, vielleicht mein Vater und António Barata, gingen also in den Flur und schoben dort Spielzeugautos hin und her, während die in der Küche Verbliebenen fragten: ›Hört ihr? Hört ihr? Das sind die Engel.‹ Ich kannte diesen Flur in- und auswendig und hatte dort niemals auch nur das kleinste Anzeichen einer engelhaften Präsenz bemerkt, nicht einmal wenn ich, mich mit Händen und Füßen abstützend, die Wände hochgeklettert war, bis ich mit dem Kopf an die Decke stieß. Engel und Cherubim dort oben, nie im Leben. Später, als Jugendlicher, versuchte ich dieses Kunststück erneut, aber vergebens. Die Beine waren zu lang, die Knie- und Knöchelgelenke zu steif, nun ja, die Last des Alters …

Eine weitere, höchst verwirrende Erinnerung (die ich bereits im Handbuch der Malerei und Kalligraphie dargelegt habe) betrifft Tante Emília, jene ältere Dame, die ich bereits erwähnt habe, mit weißem, im Nacken zu einem Knoten gestecktem Haar, kräftig, aufrecht, das Gesicht nicht nur von Natur aus, sondern auch von übermäßigem Alkoholkonsum gerötet, die mir stets den Eindruck ungewöhnlicher persönlicher Reinlichkeit vermittelte. Im Herbst verkaufte sie immer geröstete Kastanien vor einer Taverne, etwas weiter unten an der Ecke Rua Morais Soares und Rua dos Heróis de Quionga, doch hatte sie auch noch andere Leckereien auf ihrem aufklappbaren Tablett, Bonbons, glasierte Erdnussspieße, lose naturbelassene Erdnüsse und aufgefädelte Pinienkerne, die wir Ketten nannten. Manchmal sprach sie dem Wein zu stark zu und wurde richtig betrunken. Einmal fanden sie die Frauen des Hauses, ein Lied singend, an das ich mich nicht mehr erinnern kann, mit gespreizten Beinen und hochgeschobenen Röcken auf dem Boden ihres Zimmers, wo sie sich selbst befriedigte. Ich lief auch sofort hin, um noch etwas mitzubekommen, aber die Frauen versperrten mir den Weg, und so konnte ich nur einen kurzen Blick auf das Wesentliche erhaschen … Ich war wohl neun, keinesfalls älter, und dies war eines der ersten grundlegenden Kapitel meiner Sexualerziehung.

Nicht weniger erbaulich ist die Geschichte von dem raffinierten Trick, mit dem man zu Hause die Wasserwerke betrog. Mit einer feinen Nadel wurde ein kleines Loch in den Teil des Bleirohrs gebohrt, den man von außen sehen konnte, und darum band man dann einen Lappen, dessen Ende in einem Tontopf hing. Auf diese Weise füllte sich Tropfen für Tropfen das Gefäß, und da das Wasser nicht über den Zähler lief, wurde es auch nicht berechnet. War die Abfüllaktion beendet, sprich, der Topf voll, strich man mit einer Messerklinge über das winzige Löchlein, und das Blei verstopfte von ganz allein den Einstich. Das ging eine ganze Weile gut, so lange, bis das vielfach angezapfte Rohr sich weigerte, diesen Betrug weiter mitzumachen, und plötzlich aus allen Löchern leckte, den alten wie den neuen. Da mussten wir umgehend den ›Mann von den Wasserwerken‹ rufen. Er kam, sah sich die Sache an, schnitt das beschädigte Stück Rohr heraus, betrachtete es von innen und sagte, ohne sich in irgendeiner Weise anmerken zu lassen, dass er diesen alten Trick kannte: ›Ja, der ist wirklich hin.‹ Dann schweißte er das neue Rohr an und ging wieder. Er war bestimmt ein guter Mensch, der uns Ärger ersparen wollte, indem er uns nicht den Wasserwerken meldete. Soweit ich mich entsinne, war an dem Tag keines der drei Familienoberhäupter zu Hause, und das war auch gut so, denn wie hätte man erklären sollen, dass wir es trotz zweier polizeilicher Autoritäten im Haus, einer sogar von der Kriminalpolizei, gewagt hatten, solche Ungesetzlichkeiten zu begehen? Es könnte allerdings auch sein, dass der Mann von den Wasserwerken bereits von meinem Vater oder einem der beiden anderen kontaktiert worden war und deshalb beide Augen zudrückte. Möglich wäre auch das.

Über die Zeit in der Rua Heróis de Quionga weiß ich sonst nicht viel zu berichten, ich habe nur ein paar vereinzelte, relativ unwichtige Erinnerungen: an die Kakerlaken, die auf mir herumkrabbelten, wenn ich auf dem Boden schlief; an die Art, wie meine Mutter und ich unsere Suppe aßen, aus demselben Teller, aber jeder auf seiner Seite, ein Löffel für sie, ein Löffel für mich; an den Morgen, an dem es so heftig regnete, dass ich beschloss, nicht zur Schule zu gehen, zum großen Ärger meiner Erzeugerin und zu meiner eigenen Überraschung, weil ich es wagte, ohne Unpässlichkeit oder sonstigen vertretbaren Grund in der Schule zu fehlen; an die Regentropfen, die am hinteren Balkon an die Fenster platschten und die Scheiben hinabglitten, wo durch die Unebenheiten im Glas Zerrbilder der Außenwelt entstanden, die ich so gern betrachtete; an die noch warmen, duftenden Brötchen, die wir in der Bäckerei kauften und die wir ›Siebeneinhalber‹ nannten; an die teureren, aus edlerem Teig bestehenden vianinhas, in deren Genuss ich nur selten kam … Brot habe ich immer schon sehr gemocht.

Entgegen meiner früheren Behauptung traten die beiden Barata-Familien nicht erst in unser Leben, als wir aus der Rua dos Cavaleiros in die Rua Fernão Lopes zogen. Dank einiger Papiere, die ich verloren geglaubt hatte und die mir glücklicherweise bei der Suche nach anderen in die Hände fielen, konnte mein verwirrtes Gedächtnis die Erinnerungsfetzen zu einem Ganzen zusammenfügen und die bestehenden Zweifel und Unklarheiten durch Gewissheit und Wahrheit ersetzen. Hier also der genaue Verlauf unserer vielen Umzüge: Am Anfang wohnten wir in der Picheleira, in einem Haus namens Quinta do Perna-de-Pau, dann zogen wir in die Rua E im Alto do Pina (die spätere Rua Luís Monteiro), danach in die Rua Sabino de Sousa, die Rua Carrilho Videira (hier tauchen erstmals die Baratas auf), die Rua dos Cavaleiros (ohne Baratas), die Rua Fernão Lopes (wieder mit ihnen), die Rua Heróis de Quionga (immer noch mit ihnen), dann erneut in die Wohnung in der Rua Carrilho Videira (immer noch mit den Baratas), in die Rua Padre Sena Freitas (nur noch mit António und Conceição Barata) und schließlich in die Rua Carlos Ribeiro (wo wir endlich unabhängig waren). Zehn Wohnorte in gut zehn Jahren, und nicht etwa, weil wir keine Miete gezahlt hätten, glaube ich zumindest … Wie man sieht, hatte ich also recht mit meiner Behauptung, wir hätten zweimal in der Rua Carrilho Videira gewohnt, aber völlig falsch war es, ohne Berücksichtigung einiger grundsätzlicher Fragen der geschlechtlichen Reife und hormonellen Entwicklung hinzuzufügen, ich sei elf gewesen, als diese Geschichte mit Domitília passierte. Keineswegs. In Wirklichkeit war ich wohl höchstens sechs und sie ungefähr acht. Wäre ich damals elf gewesen und sie dreizehn, wäre die Geschichte, da ich für mein Alter sehr weit war, wohl als schwerwiegender eingestuft worden und die Strafe nicht nur zwei Klapse auf den Hintern gewesen … Und da nun alle Zweifel beseitigt und mein Gewissen von dieser Last befreit ist, kann ich jetzt fortfahren.

Damals war es üblich, wenn man sich keinen Umzugswagen leisten konnte, Lastenträger zu beauftragen, die als einzige Hilfsmittel einen Stock, einen Gurt und ein Nackenkissen besaßen. Und natürlich ihre Muskelkraft, eine enorme Muskelkraft. Da sie jedoch die kleinen Sachen nicht transportierten, legte meine Mutter in all den Jahren (das ist keine Erfindung, ich habe es mit eigenen Augen gesehen) viele Kilometer mit Körben oder Bündeln auf Kopf oder Hüfte, falls sie dort besser zu tragen waren, zwischen den jeweiligen Wohnungen zurück. Vielleicht erinnerte sie sich dabei auch einmal an jenen Tag in ihrem Dorf, an dem sie, weil mein Vater ihr an der Quelle einen Antrag gemacht hatte, ganz durcheinander war und deshalb vergaß, dass man sich bücken muss, wenn man mit einem Krug auf dem Kopf das Haus betritt. Sie dachte nicht daran, der Krug prallte gegen den Türrahmen und fiel zu Boden. Scherben, vergossenes Wasser, Schelte von meiner Großmutter, vielleicht auch Gelächter, weil man den Grund für das Missgeschick kannte. Eigentlich begann mein Leben dort, mit einem zerbrochenen Krug.

Meine Mutter und wir Kinder kamen im Frühjahr 1924 nach Lissabon. Im Dezember desselben Jahres starb Francisco. Er war vier Jahre alt, als eine Bronchopneumonie ihn dahinraffte. Er wurde einen Tag vor Weihnachten beerdigt. Streng genommen, ganz streng genommen, gibt es gar keine sogenannten falschen Erinnerungen, denn der Unterschied zwischen diesen und den vermeintlich richtigen und gesicherten Erinnerungen liegt lediglich im Grad des Vertrauens, jenes Vertrauens, das wir in jeder Situation in diese unverbesserliche Unbestimmtheit haben, die wir Gewissheit nennen. Ist diese einzige Erinnerung, die ich an Francisco habe, etwa eine falsche? Vielleicht, doch betrachte ich sie seit dreiundachtzig Jahren als echt … Wir befinden uns in einer Kellerwohnung in der Rua E, im Alto do Pina, und unter einem langen, schmalen, eher an eine Mauerspalte als an ein Fenster erinnernden Schlitz in der Wand, der direkt über dem Straßenpflaster verläuft (ich sehe hinter einer Art Vorhang die Beine der Passanten), steht eine Kommode, deren untere beiden Schubladen offen stehen, wobei die unterste so weit herausgezogen ist, dass sie eine Art Stufe zur zweiten bildet. Es ist Sommer, vielleicht auch Herbst, und wir schreiben das Jahr, in dem Francisco sterben wird. Zu diesem Zeitpunkt ist er ein fröhlicher, gesunder, vollkommen normaler Junge (das Foto existiert noch, falls es jemand sehen will), der offensichtlich nicht die Geduld hat zu warten, bis sein Körper und seine Arme lang genug sind, um das zu erreichen, was sich auf der Kommode befindet. An mehr erinnere ich mich nicht. Ob damals unsere Mutter hereinkam, um Franciscos alpinistische Ambitionen zu unterbinden, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nicht einmal, ob sie überhaupt zu Hause war oder aber irgendwo in einem Haus in der Nachbarschaft die Treppen putzte. Da sie später, als ich alt genug war, bestimmte Dinge zu begreifen, gezwungen war, diese Arbeit zu verrichten, wird sie dies damals, als die Not noch größer war, auch schon getan haben. Franciscos kleiner Bruder hätte den Sturz des waghalsigen Alpinisten, wäre es denn dazu gekommen, wohl nicht verhindern können. Bestimmt saß er, den Schnuller im Mund, mit seinen gut anderthalb Jahren auf dem Boden und war unbewusst damit beschäftigt, das Gesehene irgendwo in seinem kleinen Gehirn aufzuzeichnen, um es am Ende seines Lebens seinen ehrenwerten Lesern erzählen zu können. Das ist also meine älteste Erinnerung. Und vielleicht ist sie ja auch falsch …

Die folgende jedoch ist bestimmt nicht falsch. Der Schmerz und die Tränen, könnte man sie denn hierherbestellen, wären Zeugen dieser grausamen Wahrheit. Francisco war bereits tot, ich vermutlich zwei, drei Jahre alt. Etwas weiter von unserem Haus entfernt (wir wohnten noch in der Rua E) gab es einen Schutthaufen, ein Überbleibsel irgendeiner Bauaktion. Gewaltsam (mein schwacher Widerstand war vollkommen zwecklos) wurde ich von drei oder vier großen Jungs dorthin gebracht. Sie stießen mich zu Boden, zogen mir die kurze Hose und die Unterhose aus, und dann schob mir einer von ihnen einen Draht in die Harnröhre, während die anderen mich an Armen und Beinen festhielten. Ich schrie, schlug verzweifelt um mich, trat mit den Füßen, soweit das überhaupt ging, doch die grausame Aktion wurde fortgesetzt, und der Draht drang tiefer ein. Vielleicht hat mich das viele Blut, das aus meinem kleinen, gequälten Penis strömte, vor dem Schlimmsten bewahrt. Entweder waren die Jungs erschrocken, oder sie meinten einfach, sich nun genügend amüsiert zu haben, jedenfalls nahmen sie Reißaus. Niemand war da, der mir hätte helfen können. Weinend lief ich nach Hause, das Blut strömte mir die Beine hinab, die Hosen blieben auf dem Schutthaufen zurück. Als meine Mutter, die mich bereits suchte (warum ich überhaupt alleine auf der Straße unterwegs war, weiß ich nicht mehr), mich in diesem Zustand sah, rief sie aus: ›O Gott, Kind! Wer hat dich so zugerichtet?‹, aber Schreien und Weinen halfen nichts, die Schuldigen waren längst über alle Berge und wohnten wahrscheinlich gar nicht in unserem Viertel. Zum Glück heilten die inneren Verletzungen schnell, ein vom Boden aufgelesener Draht ist eigentlich prädestiniert dafür, eine Tetanusinfektion auszulösen. Nach Franciscos Tod schienen wir vom Pech verfolgt zu sein. Ich kann mir sehr gut vorstellen, wie besorgt meine Eltern waren, als sie mich einige Zeit später, ich war bereits fünf, mit einer schweren Halsentzündung in jenes Krankenhaus bringen mussten, in dem Francisco gestorben war. Am Ende stellte sich meine Krankheit jedoch als einfache Angina mit Nebenhöhlenentzündung heraus und war in einer knappen Woche überstanden. Man mag sich vielleicht fragen, warum ich nach so langer Zeit all diese Einzelheiten noch weiß. Das ist eine lange Geschichte, die sich aber in wenigen Worten zusammenfassen lässt. Als ich vor vielen Jahren auf die Idee kam, Erinnerungen und Erfahrungen aus meiner Kindheit aufzuschreiben, war mir sofort klar, dass ich über den Tod meines Bruders Francisco würde schreiben müssen (zumal er nur so kurz gelebt hat). In unserer Familie hatte es immer geheißen, er sei im Bakteriologischen Institut Câmara Pestana an Diphtherie oder der Bräune, wie meine Mutter es nannte, gestorben. Aber ich erinnere mich nicht daran, je seinen Todestag erfahren zu haben. Als ich meine Nachforschungen begann, schrieb ich das Institut Câmara Pestana an, das mir freundlich antwortete, in seinen Archiven lasse sich kein Eintrag über die Aufnahme eines vierjährigen Jungen namens Francisco de Sousa finden. Man schickte mir, vermutlich um meine Enttäuschung ein wenig zu lindern, eine Kopie des Eintrags meiner eigenen Aufnahme am 4. April 1928 mit (am 11. April wurde ich wieder entlassen), und zwar unter dem Namen José Sousa, zweifach verkürzt also. Von Saramago keine Spur, und selbst das ›de‹ zwischen José und Sousa fehlte noch. Zumindest erfuhr ich aus diesen Unterlagen die Temperaturen, die ich an den Tagen der Angina und Nebenhöhlenentzündung hatte … Ganz deutlich erinnere ich mich an die Besuche meiner Eltern. Ich lag auf der Isolierstation, deshalb konnten sie mich nur durch ein Fenster betrachten. Ich weiß außerdem noch, dass ich im Bett mit einem kleinen tönernen Spirituskocher spielte und dem imaginären Feuer mit einer Bananenschale Luft zufächelte. So hatte ich das zu Hause gesehen, und eigentlich wusste ich nicht viel mehr vom Leben …

Aber zurück zu meinem Bruder. Natürlich forderte ich damals als Allererstes beim Standesamt von Golegã, dem Landkreis, in dem wir geboren waren, die Geburtsurkunde von Francisco de Sousa an, Sohn von José de Sousa und Maria da Piedade, geboren in Azinhaga. Denn darauf sollte der Tag seines Ablebens vermerkt sein. Aber weit gefehlt. Diesem offiziellen Dokument zufolge war Francisco gar nicht gestorben. Hatte das Bakteriologische Institut Câmara Pestana mir zu meinem Erstaunen mit administrativem Nachdruck versichert, mein Bruder sei nie dort eingewiesen worden, obwohl ich es aus sicherer Quelle wusste, so teilte mir nun das Standesamt von Golegã indirekt mit, er sei noch am Leben. Da blieb nur eins, nämlich in den umfangreichen Archiven der Lissabonner Friedhöfe nachzuforschen. Ein paar Bekannte erklärten sich bereit, dies für mich zu erledigen, wofür ich ihnen stets dankbar sein werde. Francisco starb am 22. Dezember um vier Uhr nachmittags und wurde am 24. Dezember fast zur selben Uhrzeit auf dem Friedhof von Benfica beerdigt (traurige Weihnachten müssen das für meine Eltern gewesen sein). Die Geschichte von Francisco ist damit jedoch nicht zu Ende. Ich bin überzeugt, der Roman Alle Namen wäre nicht das geworden, was er ist, hätte ich im Jahr 1996 nicht so viel über die Vorgänge in Personenstandsregistern erfahren …

Er hieß Francisco Carreira und war Schuster. Sein Laden war ein dunkles, fensterloses Loch mit einer Tür, durch die nur Kinder aufrecht hindurchpassten, denn sie war kaum einen Meter fünfzig hoch. Er saß immer auf seinem Hocker hinter dem langen Arbeitstisch, auf dem die Werkzeuge aufgereiht waren und der mit einer uralten, dicken Dreckschicht überzogen war, aus der krumme Nägel, Sohlenstückchen, stumpfe Nadeln und eine alte Eisenzange ragten. Der Schuster war ein kranker, frühzeitig gealterter Mann mit kaputter Wirbelsäule. Seine ganze Kraft saß in den Armen und Schultern, und die waren stark wie Brecheisen. Damit beschlug er die Sohlen, wachste den Faden und hieb mit zwei kurzen, stets präzisen Schlägen die Nägelchen ein. Während ich mich damit vergnügte, mit dem Locheisen Löcher in ein Stück Leder zu stanzen oder in dem Wasser zu rühren, dem die darin eingeweichte Sohle die adstringierende Wirkung der Gerbsäure verlieh, erzählte er mir Geschichten aus seiner Jugend, von wirren politischen Verschwörungen, einer Pistole, die man ihm als düstere Warnung gezeigt hatte, laut Warnendem für den bestimmt, der die Sache verriet … Dann fragte er mich, wie es mir in der Schule gehe, was es Neues aus Lissabon gebe, und ich suchte nach Kräften, seine Neugier zu befriedigen. Einmal wirkte er sehr nachdenklich. Er fuhr sich mit der Ahle durch das spärliche Haar, hielt beim Herausziehen des Fadens plötzlich inne, Angewohnheiten, die mir sehr vertraut waren und auf eine Frage von besonderer Bedeutung hinwiesen. Kurz darauf richtete Francisco Carreira seinen krummen Rücken auf, schob die Brille zurecht und überfiel mich mit der Frage: ›Glaubst du an die Vielzahl der Welten, mein Freund?‹ Er hatte, im Gegensatz zu mir, Fontenelle gelesen oder vielleicht auch nur über dieses Thema reden hören. Ich stammelte irgendetwas von Sternenbewegungen, ließ auf gut Glück den Namen Kopernikus fallen, und mehr fiel mir dazu nicht ein. Natürlich glaubte ich an die Vielzahl der Welten, aber die Frage war doch, ob es dort auch Menschen gab. Er gab sich zufrieden, so schien es mir zumindest, und ich atmete erleichtert auf. Viele Jahre später schrieb ich zwei Seiten über ihn, die ich mit dem eindeutig von Lorca inspirierten Titel ›Der wunderbare Schuster‹ überschrieb. Welchen Namen hätte ich sonst wählen sollen? Ein Schuster aus meinem Dorf, in den 30er Jahren, der von Fontenelle spricht …

Eines vergaß ich zu berichten, als ich an anderer Stelle den Gang mit den Schweinen zum Markt erwähnte. Der Verkauf der Ferkel an die Nachbarn war in jenem Jahr schlecht gelaufen, daher meinte mein Großvater, am besten bringe man den Rest der Würfe auf den Markt nach Santarém. Er fragte mich, ob ich meinem Onkel Manuel helfen wolle, und ich musste nicht zweimal überlegen und sagte sofort zu. Ich fettete meine Stiefel für den Marsch ein (es war keine Wanderung, die man barfuß zurücklegen konnte) und suchte mir im Schuppen einen für meine Größe passenden Stock. Wir brachen am Nachmittag auf, mein Onkel lief hinten und achtete darauf, dass keines der Ferkel entwischte, ich ging vorneweg, dicht hinter mir die Sau, die alle zusammenhalten sollte und teils leibliche Mutter, teils Leihmutter war. Hin und wieder löste mein Onkel mich ab, und dann blieb mir, wie zuvor ihm, nichts anderes übrig, als den Staub zu schlucken, den die unruhigeren Tiere aufwirbelten. Es war fast Mitternacht, als wir auf der Quinta da Cruz da Légua eintrafen, dem Hof, auf dem wir übernachten sollten. Wir sperrten die Schweine in einen Schuppen und vertilgten im Stehen unter einem beleuchteten Fenster unsere Vesper, weil wir nicht eintreten wollten oder aber, was wahrscheinlicher ist, weil der Gutsverwalter uns nicht hereinbat … Während wir aßen, kam ein Stallknecht vorbei und sagte, wir könnten bei den Pferden schlafen. Er gab uns zwei Flickendecken und ging wieder. Die Tür des Pferdestalls sollte offen bleiben, was uns sehr entgegenkam, da wir wieder rausmussten, bevor es hell wurde, um rechtzeitig zur Eröffnung des Marktes in Santarém zu sein. Als Bett diente uns das eine Ende des Futtertrogs, der die ganze hintere Wand einnahm. Die Pferde schnaubten und scharrten auf dem Steinboden. Ich erklomm den Futtertrog, der wie eine Krippe war, wickelte mich in meine Decke, legte mich auf das frische Stroh und atmete den intensiven Geruch der Tiere ein, die die ganze Nacht über unruhig waren, wie mir schien, wenn ich zwischendurch aufwachte. Ich war müde, und meine Beine und Füße waren schwer wie nie zuvor. Die Dunkelheit war warm und undurchdringlich, die Pferde schüttelten ihre Mähnen, und mein Onkel, dessen Kopf fast meine Füße berührte, schlief wie ein Stein. Irgendwann fiel auch ich in den Tiefschlaf, aus dem er mich dann in aller Herrgottsfrühe weckte: ›Steh auf, Zé, wir müssen los.‹ Blinzelnd setzte ich mich auf, geblendet von unerwartetem Licht. Ich sprang auf den Boden und trat in den Hof: Ein riesiger, kreisrunder Mond stand am Himmel, der sein milchiges Licht über die Nacht und die Landschaft ergoss, das leuchtendste Weiß dort, wo er hinschien, das tiefste Schwarz im Schatten. Nie wieder sollte ich einen solchen Mond sehen. Wir holten die Schweine und stiegen ins Tal hinab, ganz vorsichtig wegen der hohen Büsche, des Gestrüpps und der Löcher und weil die Ferkel, an die frühe Stunde nicht gewöhnt, leicht entwischen und verlorengehen konnten. Als wir im Tal ankamen, war alles einfacher. Wir wanderten an reifen Weinreben entlang auf einem Weg, der überzogen war mit einer Staubschicht, die in der kühlen Nacht jedoch nicht aufgewirbelt wurde. Da sprang ich auf einmal mitten in die Weinstöcke und pflückte zwei große Trauben, die ich in meinem Hemd versteckte, während ich mich ängstlich nach einem Wächter umblickte. Als ich auf den Weg zurückkehrte, reichte ich meinem Onkel eine Traube. Wir gingen weiter und aßen die kalten, süßen Trauben, die so hart waren, dass sie fast wie kandiert schmeckten. Bei Sonnenaufgang stiegen wir nach Santarém hinauf. Wir verbrachten den ganzen Vormittag und einen Teil des Nachmittags auf dem Markt. Es lief nicht schlecht, dennoch verkauften wir nicht alle Ferkel. Ich weiß nicht mehr, aus welchem Grund, wenn überhaupt irgendeinem, mein Onkel Manuel auf die Idee kam, über die kleinen Hügel entlang des Tejo zurückzukehren. Gelobt sei dieser Einfall, denn dank ihm lernte ich meine erste Römerstraße kennen …

Regen fällt, der Wind schüttelt die entlaubten Bäume, und die Erinnerung an vergangene Zeiten ruft ein Bild wach, das Bild eines großen, hageren alten Mannes, der auf dem aufgeweichten Pfad näher kommt. Er trägt einen alten, verdreckten Mantel, einen Hirtenstab über der Schulter, und die Wasser des Himmels rinnen an ihm herab. Vor ihm trotten gesenkten Kopfes Schweine, die den Boden mit ihrem Rüssel abgrasen. Der Mann, der sich in diesem Bindfadenregen wie ein Schatten nähert, ist mein Großvater. Er ist müde, der Alte, immerhin schleppt er siebzig mühevolle Lebensjahre mit sich herum, Jahre der Entbehrungen und des Unwissens. Und doch ist er ein weiser, ein schweigsamer Mann, der den Mund nur aufmacht, wenn es etwas zu sagen gibt. Er redet so wenig, dass wir unwillkürlich verstummen und aufhorchen, sobald seine Miene sich ahnungsvoll erhellt. Er hat eine merkwürdige Art, in die Ferne zu blicken, selbst wenn diese Ferne an der Wand vor ihm endet. Sein Gesicht wirkt wie gedrechselt, ist starr, aber ausdrucksstark, und die kleinen, durchdringenden Augen blitzen hin und wieder auf, als hätte er die eigenen Gedanken auf einmal verstanden. Er ist ein Mann wie viele andere in dieser Gegend, in dieser Welt, vielleicht ein von der Last des Unmöglichen erdrückter Einstein, ein Philosoph, ein bedeutender analphabetischer Schriftsteller. Irgendetwas, das er nie sein konnte, ist er bestimmt. Ich denke an die lauen Sommernächte, in denen wir unter dem großen Feigenbaum schliefen, ich höre ihn aus seinem Leben erzählen, von der Milchstraße, die über unseren Köpfen schien, von den Rindern, die er züchtete, von den Erlebnissen und Geschichten aus seiner fernen Kindheit. Wir schliefen spät ein, in warme Decken gehüllt, denn am Morgen würde es kühl werden. Doch das Bild, das mich heute, in dieser melancholischen Stunde, nicht mehr loslässt, ist das des Alten, der durch den Regen schreitet, unbeirrt, schweigsam, wie jemand, der ein Schicksal erfüllt, das durch nichts aufgehalten werden kann. Durch nichts als den Tod. Dieser alte Mann, den ich mit meiner Hand fast berühren kann, weiß nicht, wie er sterben wird. Noch weiß er nicht, dass er wenige Tage vor seinem Tod sein Ende ahnen wird, weshalb er in seinem Garten von Baum zu Baum geht, die Stämme umarmt und sich von ihnen ebenso verabschiedet wie von den vertrauten Schatten und den Früchten, die er nie mehr essen wird. Warum nur musste der Tod ihn holen, ehe die Erinnerung ihn auf dem überfluteten Weg oder unter dem Himmelszelt mit der ewigen Frage nach den Gestirnen wieder zum Leben erweckte? Was werden seine Worte sein?

Du saßest auf der Schwelle deiner Tür, Großvater, die offen stand zur weiten, sternenklaren Nacht, zum Himmel, über den du nichts wusstest und den du niemals bereist hast, zur Stille der Felder und der dunklen Bäume und sagtest mit der Gelassenheit deiner neunzig Jahre und dem Feuer einer nie verlorenen Jugend: ›Die Welt ist so schön, und es ist so schade, dass ich sterben muss.‹ Genau so. Ich habe es gehört.

Unter den neugeborenen Ferkeln gab es hin und wieder ein paar schwächere, die unter der nächtlichen Kälte litten, was tödlich sein konnte, vor allem im Winter. Meines Wissens kam aber keines dieser Tiere um, denn mein Großvater und meine Großmutter holten jeden Abend drei oder vier der schwächsten Ferkel aus den Schweineställen, wischten ihnen die Pfoten ab und legten sie in ihr Ehebett. Dort schliefen sie dann alle zusammen, Mensch und Tier, auf demselben Laken und unter denselben Decken, meine Großmutter auf der einen, mein Großvater auf der anderen Seite, dazwischen drei oder vier Ferkel, die sich fühlten wie im siebten Himmel …

Der Garten des casalinho bestand aus zwei Teilen unterschiedlicher Form und Größe. In den ersten, kleineren, mehr oder weniger quadratischen gelangte man von der Küche aus über die beiden Steinstufen oder von der Straße aus über das Gartentor, das in erster Linie dazu diente, die Schweine hinaus- und wieder hereinzulassen, wenn sie beim ersten Morgengrauen mit meinem Großvater loszogen oder kurz vor Sonnenuntergang mit ihm zurückkehrten. Wir benutzten es natürlich auch, doch für die Schweine gab es keinen anderen Weg. In diesem Teil des Gartens befanden sich, unter einem Vordach, das mir immer sehr baufällig vorkam, die Schweineställe, vier oder fünf an der Zahl, in denen die Mutterschweine mit dargebotenen Zitzen auf der Seite lagen, ihre Ferkel säugten und darin die liebe lange Nacht mit ihnen zusammenblieben und auch in den Stunden des Tages, in denen man sie gewähren ließ. Eigentlich brauchte man nur die Türen zu den Schweineställen zu öffnen, damit jedes Mutterschwein, gefolgt von seiner Brut, sogleich seinen Platz fand. Soweit ich mich erinnere, hat sich nie eines im Stall geirrt, während die Ferkel des Öfteren, blind vor Gier, die falsche Tür erwischten. Wo sie jedoch nicht lange blieben. Wer so etwas nie gesehen oder gehört hat, mag es unglaublich finden, aber ein Mutterschwein erkennt jedes ihrer Jungen sofort an der Art, wie es an den Zitzen nuckelt, weshalb jeder Eindringling sofort mit dem Rüssel weggeschubst wird. Zu Schlimmerem wie zum Beispiel einem Biss ist es meines Wissens nie gekommen. Wenn das arme Ferkel zu spät erkannte, dass dies nicht seine Mutter war, verängstigt nach Hilfe quiekte, sagte mein Großvater oder meine Großmutter zu mir: ›Zezito, sieh dir das an.‹ Und ich, der ich bereits über fortgeschrittene Kenntnisse in der Schweinezucht verfügte, packte den Eindringling an der Hinterpfote, fasste ihm mit der Hand unter den Bauch und brachte ihn zurück ins traute Heim, wo die leibliche Mutter vor Freude grunzte, weil der verlorene Sohn zurückgefunden hatte. Woher ich wusste, in welchen Schweinestall der Entlaufene gehörte? Nichts einfacher als das. Jedem Ferkel war die Nummer seines Schweinestalls in die Haut geritzt worden, also ein Schnitt für den ersten Stall, zwei für den zweiten und so weiter. (Weit komplexer war das Zeichensystem, das meine Großmutter anwandte, um die Ausgaben im Krämerladen zu kontrollieren, und doch habe ich nie erlebt, dass sie sich je auch nur um einen Centavo verrechnet hätte. In ein Heft malte sie Kreise mit einem Kreuz in der Mitte, Kreise ohne Kreuz in der Mitte, Kreuze außerhalb der Kreise, Striche, die sie Stäbchen nannte, und noch ein weiteres Zeichen, das ich vergessen habe. Ich habe mehrmals erlebt, dass sie der Rechnung des Ladenbesitzers Senhor Vieira ihre eigene gegenüberstellte und recht bekam. Nie verzeihen werde ich mir, sie nie um eines dieser Hefte gebeten zu haben, es wäre der perfekte, ja wissenschaftliche Beweis dafür gewesen, dass meine Großmutter Josefa die Arithmetik neu erfunden hat, in einer Familie wie der meinen nichts Außergewöhnliches und nicht weiter von Belang, man erinnere sich nur, dass José Dinis bereits mit knapp zehn Jahren das historische Problem der Quadratur des Kreises gelöst hatte.) Neben den Schweineställen und den Tränken, in denen die Schweine ihr Futter schlabberten, das manchmal mit ein paar Handvoll Maismehl gewürzt war, gab es in diesem Teil des Gartens einen Hühner-, einen Kaninchen- und einen Eselstall. Über die Hühnerställe wird man beim besten Willen nichts Großartiges erzählen können, von ihnen erwartet man, dass sie ein paar Hennen und einen Hahn beherbergen, der Erstere besteigt, dass diese Eier für den Verkauf produzieren, Eier, aus denen Küken schlüpfen, und Eier, die man am Geburtstag des Königs bei Tisch verspeisen kann. Der Hühnerstall meiner Großeltern bildete hierbei keine Ausnahme, und auch die Arten waren dieselben wie überall, nur die Anzahl der Hühner war geringer und damit auch die Produktion. Der Hasenstall hingegen hat seine Geschichte. Von Zeit zu Zeit wurde er nämlich von Onkel Carlos heimgesucht, wenn dieser nicht gerade im Dorfgefängnis einsaß oder flüchtig war, weil er des Diebstahls, insbesondere von Kupferdraht aus den Telefonposten, bezichtigt wurde, denn diese von ihm so geschätzte Ware verdrehte ihm ganz und gar den Kopf. Er war kein schlechter Mensch, aber er trank zu viel und hatte Mühe, Fremdes von Eigenem zu unterscheiden. Ich glaube nicht, dass ihm Kaninchenfleisch lieber war als Hühnerfleisch, aber sie waren quasi stumm, diese Leporiden, ein kurzer Quieker, mehr nicht, sie wussten gar nicht, wie man protestiert, wenn er sie an den Ohren packte und in den Sack steckte, während die Hennen mit ihrem Gezeter die ganze Nachbarschaft aufwecken konnten. Wenn meine Großmutter aufstand, in der Regel beim ersten Morgengrauen, konnte sie sich glücklich schätzen, wenn Carlos Melrinho ihr aus verwandtschaftlicher Verbundenheit bei seinen nächtlichen Streifzügen ein oder zwei Kaninchen übrig gelassen hatte. Das sei doch unverzeihlich, wird es heißen, dabei müssten wir eigentlich wissen, dass es selbst in den besten Familien nicht immer freundlich zugeht. Jedenfalls gibt es genug Menschen, die weitaus mehr stehlen als nur Telefondrähte und Kaninchen und in den Augen der Welt noch immer als ehrbare Bürger dastehen. In dieser Zeit und dieser Gegend war der Schein Wirklichkeit und die Wirklichkeit Schein. Die vielleicht einzige Ausnahme bildete im casalinho der zuvor erwähnte Eselstall, der so hieß, weil dort irgendwann eine Eselin gehaust hatte, die ich nie zu Gesicht bekommen hatte. Obwohl seitdem so viele Jahre verstrichen sind, blieb der Name erhalten, und um jeden Zweifel an seinem Ursprung auszuräumen, wurde im Stall die alte Krippe aufbewahrt, als müsste der Geist jenes Esels schicksalhaft jede Nacht dorthin zurückkehren, um sich an der Erinnerung an Bohnen und Stroh zu laben. Außer dem Brotbackofen neben der Küchentür fehlt zur vollständigen Beschreibung des Inventars dieses Gartenstücks nur noch der zweite Schweinestall, der größer war als die anderen, in die die Muttersäue mit ihrem jeweiligen Wurf nur knapp hineinpassten. Dieser große Schweinestall beherbergte, wenngleich nicht jedes Jahr, ein Mastschwein, ein undankbares Biest, dem ich wenigstens einmal pro Woche mit der Mistgabel das Lager wechseln und das stinkende, vollgepinkelte, vollgekotete Stroh gegen frisches austauschen musste, das nach einer knappen Stunde seine Frische und seinen natürlichen Geruch schon wieder verloren hatte. Als ich einmal mit dieser Arbeit beschäftigt war, fing es an zu regnen, nur ein paar vereinzelte, fette Tropfen zunächst, später jedoch heftiger. Ich hielt es für angebracht, mich unter das Vordach des Eselstalls zu stellen, aber mein Großvater rief mich zurück: ›Eine angefangene Arbeit bringt man auch zu Ende, Regen macht nass, aber er bricht keine Knochen.‹ Da hatte er recht. Also nahm ich die Mistgabel wieder in die Hand und beendete meine Aufgabe, ohne Hast, ohne Hektik, wie ein guter Arbeiter. Danach war ich klitschnass, aber glücklich.

Ein rustikaler Lattenzaun trennte die beiden Gartenhälften, die jedoch durch ein weiteres unerlässliches Gartentor miteinander verbunden waren. Links davon befand sich der riesige Heuhaufen mit seiner typischen, nach oben spitz zulaufenden Form, klammheimlicher Ertrag arbeitsreicher Morgen, in denen meine Großmutter von den Wächtern unbemerkt, ausgerüstet mit einer Harke, einem großen Segeltuch und einem Strick, gemeinsam mit anderen Frauen die Stoppeln der Weizenfelder abhackte. Daneben stand, so nah, dass die oberen Äste an den Heuhaufen stießen, der große Feigenbaum oder einfach nur der Feigenbaum, es gab zwar noch einen zweiten, doch war der kleiner, vielleicht von Natur aus oder aber aus Respekt vor dem Veteranen. Ein ehrwürdiger Baum war auch der Olivenbaum, an dessen gewundenen Stamm sich der Zaun schmiegte, der den Garten teilte. Da er von Brombeergestrüpp und einem Weißdorn, seinem bedrohlichen Wächter, umrankt war, war es der einzige stattliche Baum der ganzen Gegend, auf den ich nie geklettert war. Es gab noch ein paar weitere Bäume, nicht viele, einen oder zwei Zwetschgenbäume, die ihr Bestes gaben, einen wenig ergiebigen Granatapfelbaum, ein paar Quittenbäume, deren Früchte schon auf zehn Meter dufteten, einen Lorbeerbaum und noch ein paar Oliven. Die kleine Fläche, die übrig blieb, war für den Gemüseanbau bestimmt, vor allem für den Kohl, der das ganze Jahr über geerntet werden konnte und so zum Grundstock der lokalen Küche geworden war, nämlich in Form von gedünstetem Kohl mit weißen Bohnen, nur mit Olivenöl gewürzt und manchmal auch mit ein paar Krümeln Maisbrot, die man auf dem Teller verteilte, bevor man das Kraut daraufgab. Dieses Gartenstück war ein schmaler Streifen Land von etwa fünfzig oder sechzig Meter Länge, das auf der einen Seite an einen Olivenhain grenzte, den wir den vom Salvador nannten, und auf der anderen, zum Weg hin, an eine dichte Hecke, bestehend aus Schilf, Brombeergestrüpp, den ewigen Agaven und ein paar Holunderbäumen. Neben dieser Hecke habe ich zwei, drei Mal eine vertrocknete Schlangenhaut gefunden. Diese Häute, die die Schlangen abstoßen, wenn sie ihnen zu eng werden, waren gut gegen irgendeine Schweinekrankheit. Zum Ende des Gartens hin lief das Grundstück spitz zu wie der Schwanz einer Schildkröte. Dorthin gingen meine Großmutter und ich zu Stuhle, wenn wir großen Druck verspürten und es nicht bis in den Olivenhain schafften. (Mein Großvater verrichtete dieses Geschäft vermutlich auf seinen Streifzügen mit den Schweinen.) Der Leser möge sich nicht über den euphemistischen Ausdruck zu Stuhle gehen wundern. Es war das Gesetz der Natur. Adam und Eva mussten ihre Notdurft auch in irgendeinem Winkel des Paradieses verrichten.

Es war eine blaue Truhe, gestrichen in einer blassen, dreckigen Himmelsfarbe. Sie stand im Außenhaus, gleich rechts neben der Tür, wenn man hereinkam. Sie war groß, riesengroß, und es war die Bohnentruhe. Meine Großmutter riet mir ständig, sie nicht zu öffnen, da der Bohnenstaub einen schrecklichen Juckreiz verursache und die Haut des Unvorsichtigen mit Blattern (so nannten wir die unangenehmen Bläschen) überziehe. Mein Großvater, der in der heiklen Frage der Charakterbildung und der Methoden zur Stärkung des Geistes eindeutig auf Abhärtung setzte, amüsierte sich immer über diese Ratschläge und Vorsichtsmaßnahmen und fragte mich hin und wieder, wenn wir bei Sonnenuntergang mit dem Vieh nach Hause zurückkehrten, ob ich sie denn schon aufgemacht hätte.

Doch da ich schon damals kein Liebhaber dieses juckenden Gemüses war, reizte es mich, als ich zehn war, kein bisschen, den wundersamen Deckel dieser Truhe anzuheben, nur um mir ein paar Bohnen anzusehen, die ich draußen ganz gefahrlos betrachten und berühren konnte. Außerdem galt meine Neugier Abenteuern anderen Kalibers wie zum Beispiel der Erkundung der Ufer des Almonda und des Tejo oder des verschlungenen Dickichts des Paul do Boquilobo. Aber die feine Ironie des Großvaters zeigte irgendwann doch Wirkung und rührte am Stolz des Enkels, weshalb dieser eines Tages, als er allein zu Hause war, an die Truhe trat, mit großer Anstrengung den schweren Deckel hochstemmte und gegen die gekalkte Wand knallen ließ. Da waren die Bohnen. Ein wenig von dem feinen Staub, der ihre bräunlich graue Farbe überzog, war durch den plötzlichen Luftzug aufgewirbelt worden und hatte sich auf seine Hände und Unterarme gelegt, wo in Sekundenschnelle die angekündigte Schwellung samt Juckreiz entstand. Doch dem dickköpfigen Jungen reichte der Zustand seiner Hände als Beweis noch nicht aus, weshalb er sie gänzlich in den bösen Bohnen vergrub, die wie Kieselsteine klickerten und nun eine richtige Staubwolke absonderten. An dieser Stelle wäre nun eine Beschreibung der lästigen Folgen angebracht, doch habe ich eine andere Geschichte zu erzählen. Als ich seitlich an die Truhe trat, um den Deckel besser schließen zu können, entdeckte ich, dass er innen mit Zeitungspapier ausgelegt war. Das Haus meiner Großeltern war kein Haus von Lesern, da sie beide, wie bereits mehrmals erwähnt, Analphabeten waren. Höchstens hätte einer meiner Onkel, die manchmal ihren Heimaturlaub vom Militär dort verbrachten, sie lesen können, aber vermutlich auch nur, wenn überhaupt, die großen und fetten Buchstaben. Die Existenz dieser Seiten des Século – der sich auf dem Zeitungskopf aus gutem Grund als die am meisten verbreitete Zeitung des Landes ausgab, und wenn ich ›aus gutem Grund‹ sage, dann deswegen, weil es die einzige Zeitung in Azinhaga war –, die Existenz dieser Seiten also konnte nur bedeuten, dass meine Großmutter sich die Zeitung von Senhor João Vieira, dessen Kundin sie war, erbeten hatte, als dieser sie bereits gelesen und beiseitegelegt hatte. Wären meine Großeltern feine Leute mit empfindlicher Haut gewesen, wäre ich heute geneigt zu glauben, diese Zeitungsseiten sollten die vorhandenen Risse im Deckel der alten Truhe abdecken, damit der gefährliche braune Bohnenstaub nicht heimtückisch den wehrlosen Stamm der Melrinhos, Caixinhas und Saramagos angriffe. Eine weitere Variante, diesmal eine künstlerische, ist die, dass meine Großmutter von den Buchstaben, Wörtern und Bildern ebenso fasziniert war wie ihr Enkel Jahre später von der chinesischen oder der arabischen Schrift, um nur zwei zu nennen. Es wird wohl ein Geheimnis bleiben.

Zehn Jahre war ich alt, aber ich las flüssig, verstand alles, was ich las, und machte trotz meines zarten Alters nicht allzu viele Rechtschreibfehler, was aber, nebenbei bemerkt, in der damaligen Zeit kein besonderes Verdienst darstellte. Es ist daher verständlich, dass ich trotz des schier unerträglichen Juckreizes, der nach der balsamischen Frische einer Schüssel kalten Wassers oder nach lindernden Essigwickeln verlangte, die Gelegenheit nutzte und mich in die abwechslungsreiche Lektüre vertiefte, die der Zufall mir beschert hatte. Wir schrieben den Sommer 1933, und von all den Nachrichten, die der Século an jenem Tag, einem Tag des Vorjahrs, gebracht hatte, ist mir nur eine in Erinnerung geblieben, nämlich ein Foto mit entsprechender Bildunterschrift des österreichischen Kanzlers Dollfuß bei einem Truppenaufmarsch in seinem Land. Es war der Sommer 1933, sechs Monate zuvor hatte Hitler in Deutschland die Macht übernommen, doch an diese Nachricht, falls ich sie damals im Diário de Notícias gelesen hatte, der Zeitung, die mein Vater in Lissabon immer nach Hause brachte, erinnere ich mich nicht mehr. Ich habe Ferien, bin im Haus meiner Großeltern mütterlicherseits, und während ich mich leicht zerstreut an den Armen kratze, wundere ich mich darüber, dass ein Kanzler (was war eigentlich ein Kanzler?) so klein sein kann. Weder Dollfuß noch ich wussten damals, dass ihn ein Jahr später die österreichischen Nazis ermorden würden.

Um diese Zeit (vielleicht noch 1933, vielleicht auch schon 1934, falls ich hier nicht etwas durcheinanderbringe) war es wohl, dass ich einmal auf meinem üblichen Weg zwischen Penha de França, wo ich wohnte, und São Vicente, wo ich das Gymnasium Gil Vicente besuchte, durch die Rua da Graça ging und gegenüber dem alten Kino Royal Cine an der Tür eines Tabakladens eine Zeitschrift hängen sah, auf deren Titelblatt die naturgetreue Zeichnung einer Hand abgebildet war, die gerade etwas packen wollte. Darunter stand: ›Eiserne Hand mit Samthandschuh‹. Die Zeitung war das Satiremagazin Sempre Fixe, die Zeichnung von Francisco Valença und die Hand die von Salazar.

Diese beiden Bilder – das von Dollfuß, der, vielleicht bereits von Hitler zum Tode verurteilt, lächelnd die vorbeiziehenden Truppen betrachtet, und das von Salazars eiserner Hand, verborgen unter dem weichen, heuchlerischen Samt – haben mich mein Leben lang begleitet. Man frage mich nicht, weshalb. Wie oft vergessen wir das, was wir gern behalten würden, und stattdessen überfallen uns beim kleinsten Anlass, fast zwanghaft, Bilder aus der Vergangenheit, einzelne Wörter, ein Flackern, ein Leuchten, für die wir keine Erklärung finden, die wir nicht heraufbeschworen haben und die trotzdem da sind. Und diese Bilder haben mir damals schon gesagt, wenngleich eher intuitiv als faktisch, dass Hitler, Mussolini und Salazar aus demselben Holz geschnitzt sind, einer Familie angehören, alle dieselbe eiserne Hand haben, die sich nur in der Stärke das Samts und der Art des Händedrucks unterscheidet.

Als in Spanien der Bürgerkrieg ausbrach, war ich bereits vom Gymnasium Gil Vicente auf die Technische Schule Afonso Domingues in Xabregas gewechselt und gab mir Mühe, neben Portugiesisch, Mathematik, Physik, Chemie, Technischem Zeichnen, Mechanik und Geschichte auch noch ein bisschen Französisch und Literatur zu lernen (damals unterrichtete man Französisch und Literatur in einer technischen Schule, man stelle sich vor …) und natürlich, deswegen ging ich ja dorthin, um mich nach und nach in die Geheimnisse der Maschinenschlosserei einweihen zu lassen. Ich hatte gelesen, dass die Kämpfer auf der einen Seite Rote genannt wurden und die auf der anderen Nationalisten, und da die Zeitungen regelmäßig von den Gefechten berichteten, manchmal sogar mit Landkarten, beschloss ich, wie bereits an anderer Stelle erwähnt, mir meine eigene Landkarte anzulegen, in die ich, je nach Ausgang der Gefechte, verschiedenfarbige Fahnen steckte, ich glaube, rote und gelbe, mit denen ich den Verlauf der Operationen (wie es immer hieß) zu begleiten glaubte. Bis zu dem Tag, der sehr schnell kam, an dem ich begriff, dass ich von diesen pensionierten Militärs betrogen wurde, die die Pressezensur unter sich hatten und zum Werkzeug der eisernen Hand und des samtenen Handschuhs geworden waren. Siege nur bei Franco, galt für sie. Die Karte landete im Papierkorb, die Fähnchen gingen verloren. Und das war vermutlich auch der Grund, weshalb ich mich, als ich mit meinen Mitschülern ins Gymnasium Camões bestellt wurde, wo die grünbraunen Uniformen der Portugiesischen Jugend ausgegeben wurden, absichtlich am Ende der bis auf die Straße reichenden Schlange aufhielt. Und da stand ich immer noch, als ein ›Graduierter‹ (so nannten wir die Militärs) uns mitteilte, die Uniformen seien ausgegangen. In den Wochen darauf erfolgten weitere Zuteilungen von Mützen, Hemden und kurzen Hosen, aber ich ging, zusammen mit einigen anderen, stets in Zivil zu den Aufmärschen, marschierte nur höchst widerwillig mit, war äußerst ungeschickt im Umgang mit der Waffe und eine absolute Gefahr bei den Schießübungen. Ich war für anderes bestimmt.

Einer meiner Freunde aus dem Gymnasium war ein pummeliger, trauriger Junge mit großer runder Brille, der stets nach Medizin zu riechen schien. Er fehlte oft im Unterricht, aber seine Fehlzeiten waren krankheitsbedingt. Man wusste morgens nie, ob er kommen, und auch nicht, ob er den ganzen Tag bleiben würde. Trotzdem zählte er, intelligent und fleißig, wie er war, zu den Schülern mit den besten Noten. Er war vom Sportunterricht befreit und konnte auch bei unseren wilden Spielen nicht mitmachen. Ich habe ihn in der Pause nie im Klostergarten gesehen. Er wurde mit dem Auto zur Schule gebracht und mit dem Auto wieder abgeholt. Da es keinen Speisesaal gab, aßen die Jungs, wo gerade Platz war, in den Fluren, im Klostergarten und in der Galerie, wo das Gymnasium untergebracht war. Dank einer Sondergenehmigung des Rektors bekam er von einer Hausangestellten ein warmes Mittagessen gebracht, das ihm mit Tischdecke und Serviette in einem Raum im Erdgeschoss serviert wurde, ganz in Ruhe, fernab des Trubels und der Rangeleien. Mir tat er leid. Vielleicht merkte er das, denn eines Tages fragte er mich, ob ich ihm nicht Gesellschaft leisten wolle. Ich durfte natürlich nicht mitessen, nur dabei sein, aber ich sagte zu. Wir machten aus, dass ich dorthin käme, sobald ich oben mein übliches Brötchen mit Paprikawurst, Käse oder Omelette gegessen hatte, um dann, wenn er sein Mittagessen beendet hätte, gemeinsam in den Unterricht zu gehen. Appetitlos kaute er mit traurigem, rundem Gesicht auf seinem Essen herum, taub für das Flehen der Hausangestellten: ›Noch ein bisschen, junger Herr, noch ein kleines bisschen mehr …‹ Als ich das sah, fing ich gleich am nächsten Tag an, zu seiner Aufheiterung Faxen zu machen. So tat ich zum Beispiel, als würde ich über meine eigenen Füße stolpern, und diese elementare Komik hatte tatsächlich Erfolg. Er lachte, aß sein Essen, ohne es zu merken, und die Hausangestellte war begeistert. Bestimmt sprachen sie zu Hause über mich, denn eines Tages lud er mich ein. Sein über einem terrassenförmigen Garten mit Blick auf den Tejo gelegenes Haus in der Calçada da Cruz da Pedra war ein veritables Schlösschen (mir kam es wie ein Palast vor). Ich wurde von ihm und einer seiner jüngeren Schwestern empfangen, die Mutter blieb ein paar Minuten bei uns und ließ uns dann allein. Es war Teezeit. Wir aßen in einem kleinen Saal, dessen Möbel mich an das Haus der Herrschaften Formigal erinnerten, auch wenn sie weniger vornehm waren, ohne Damast. Sie wollten mir einen Streich spielen und hatten unter meiner Tasse und der Tischdecke ein aufblasbares Gummi deponiert, das mein Freund von der anderen Seite des Tisches mit einer kleinen Pumpe bediente. Ich sah, dass Unterteller und Tasse zu hüpfen begannen, bekam aber keinen Schrecken. Dieser Sache galt es auf den Grund zu gehen. Ich hob die Tischdecke hoch, und am Ende lachten wir alle. Danach gingen wir in den Garten und spielten das Eselsspiel (so hieß ein schiefes Brett mit nummerierten Löchern, durch die wir Bälle warfen, um möglichst viele Punkte zu erzielen), das ich verlor. Als ich bereits auf die Afonso Domingues ging, besuchte ich ihn ein letztes Mal. Ich zeigte ihm voll falschem Stolz den Ausweis, der mich als Schüler des technischen Zweigs auswies (im Gymnasium hatten wir keine Ausweise gehabt), aber er schenkte ihm nur wenig Beachtung, ein kurzer Blick, mehr nicht. Danach habe ich nichts mehr von ihm gehört. Das Schlösschen lag auf meinem Weg zur Afonso Domingues, aber ich ging nie die paar Meter weiter, um bei ihnen zu klingeln. Ich glaube, mir war schon damals klar, dass ich nicht mehr gebraucht wurde.

Einmal zerbrach ich in der Mechanikstunde einen Zeigestab. Der Lehrer hatte sich verspätet, und wir nutzten die Gelegenheit, um das übliche Chaos zu veranstalten, erzählten uns Witze, warfen Flugzeuge oder Papierkugeln durch die Luft, spielten das Händespiel (eine wunderbare Übung zur Stärkung der Reflexe, bei dem einer, dessen Handflächen nach unten zeigen, seine Hände wegziehen muss, wenn der andere, Handflächen nach oben, zuschlägt), und ich wollte aus irgendeinem Grund, vielleicht wegen eines Films, den ich gesehen hatte, zeigen, wie man eine Lanze schwingt, und rannte, den Zeigestab in der Hand, auf die schwarze Tafel zu, die den vom Pferd zu stoßenden Feind darstellte. Leider hatte ich die Entfernung falsch berechnet und prallte derart auf, dass der Zeigestab in meiner Hand in drei Teile zerbrach. Mein Manöver wurde von einigen mit Applaus begrüßt, andere bedachten mich nur mit diesem stummen Blick, der in allen Sprachen der Welt dasselbe bedeutet: ›Jetzt bist du dran‹, während ich, als glaubte ich an ein Wunder, versuchte, die drei Teile des Stabs zusammenzufügen. Das Wunder blieb aus, also legte ich die Bruchstücke auf das Lehrerpult und war damit noch beschäftigt, als der Lehrer hereinkam. ›Was ist passiert?‹, fragte er. Ich stammelte eine Erklärung (›Der Zeigestab lag auf dem Boden, und ich bin aus Versehen draufgetreten, Herr Lehrer‹), die dieser scheinbar akzeptierte. ›Du weißt, dass du einen neuen besorgen musst‹, sagte er. So war es, und so musste es sein. Das Schlimmste war, dass zu Hause niemand auch nur auf die Idee kam, in ein Geschäft für Schulartikel zu gehen und zu fragen, was ein neuer Zeigestab kostete. Man nahm von vornherein an, dass er zu teuer sei und man am besten in einer Schreinerei einen unbehandelten Stock derselben Größe kaufte, den ich dann bearbeiten würde, bis er einem echten Zeigestab möglichst ähnlich sah. So geschah es. Weiter mischten sich meine Eltern zu meinem Glück oder Unglück nicht ein. Ungefähr zwei Wochen lang, Samstag und Sonntag eingeschlossen, schnitzte und schabte ich mit meinem Taschenmesser wie ein Sträfling an diesem Stock herum. Ich schliff und feilte, und am Ende wachste ich den verfluchten Stock auch noch. Die in Azinhaga gewonnenen Erfahrungen im Umgang mit Werkzeugen waren mir dabei sehr nützlich. Heraus kam zwar nicht gerade ein Meisterwerk, doch nahm es mit offizieller Billigung und einem verständnisvollen Lächeln des Lehrers würdevoll den Platz des zerbrochenen Zeigestabs ein. Schließlich galt es zu berücksichtigen, dass ich auf Maschinenschlosser und nicht auf Schreiner lernte …

José Dinis ist früh gestorben. Die goldenen Jahre der Kindheit waren vorbei, wir alle gingen unseren Weg im Leben, und einige Zeit darauf, als ich wieder einmal in Azinhaga war, fragte ich meine Tante Maria Elvira: ›Wo steckt eigentlich José Dinis?‹ Sie antwortete mir trocken und ohne weitere Erklärung: ›José Dinis ist tot.‹ So waren wir, im Innern verletzt, doch nach außen hin ungerührt. Die Dinge sind, wie sie sind, man wird geboren, lebt, und am Ende stirbt man, es lohnt nicht, groß darüber zu reden, José Dinis kam und ging, es wurden ein paar Tränen vergossen, aber wir können die Toten nicht ein Leben lang beweinen. Ich glaube, heute würde sich niemand an José Dinis erinnern, hätte ich nicht diese Zeilen geschrieben. Ich bin der Einzige, der noch weiß, wie wir damals auf das Trittbrett der Mähmaschine stiegen und schwankend das Getreidefeld von einem Ende zum anderen abfuhren, während wir zusahen, wie die Ähren abgeschnitten wurden und uns in Staub hüllten. Ich bin der Einzige, der sich an diese prächtige, reife Wassermelone mit dunkelgrüner Schale erinnert, die wir am Flussufer aßen, vor uns die Melonenpflanzung, mitten im Fluss, auf einer dieser manchmal recht großen sandigen Landzungen, die der Sommer bei niedrigem Wasserstand freilegt. Ich bin der Einzige, der sich an das Quietschen des Taschenmessers erinnert, an die roten Scheiben mit den schwarzen Kernen, an das »Schloss« (woanders nannte man es auch das Herz), das sich in der Mitte bildete und mit jedem Schnitt größer wurde (das Taschenmesser war nicht lang genug, um die Frucht in ihrer ganzen Länge zu durchschneiden), an den Saft, der uns übers Kinn lief und auf die Brust tropfte. Ich bin auch der Einzige, der sich an dieses eine Mal erinnert, da ich mich José Dinis gegenüber unfair verhalten habe. Wir gingen mit Tante Maria Elvira Mais nachlesen, jeder in seiner Reihe, den Sack um den Hals gehängt, und sammelten die Maiskolben ein, die bei der Ernte übersehen worden waren, als ich in José Dinis’ Reihe auf einmal einen riesigen Maiskolben entdeckte. Still wartete ich ab, ob er ihn auch sähe. Doch weil er so klein war, lief er einfach weiter, und da ging ich hin und riss ihn ab. Die Wut des Beraubten war sehenswert, doch Tante Maria Elvira und die anderen Erwachsenen gaben mir recht. Wenn er ihn gesehen hätte, hätte ich ihn nicht gepflückt. Sie täuschten sich. Wäre ich großzügig gewesen, hätte ich ihm den Maiskolben gegeben oder einfach gesagt: ›Schau mal, José Dinis, was da ist!‹ Schuld war unsere ständige Konkurrenz, aber wahrscheinlich wird mich am Tag des Jüngsten Gerichts, wenn meine guten und schlechten Taten auf die Waagschale gelegt werden, genau das Gewicht dieses Maiskolbens in die Hölle stürzen …

In der Nähe des großelterlichen Gartens gab es einige Ruinen. Es waren die Reste eines alten Schweinestalls. Wir nannten sie den Schweinestall vom Veiga, und ich kam immer daran vorbei, wenn ich den Weg zwischen den Olivenhainen abkürzen wollte. Einmal, ich war wohl ungefähr sechzehn, entdeckte ich dort im Gebüsch eine Frau, die gerade ihre Röcke richtete, und einen Mann, der sich die Hose zuknöpfte. Ich wandte das Gesicht ab, ging weiter und setzte mich einige Meter entfernt auf ein Mäuerchen am Wegesrand, unter einen Olivenbaum, wo ich ein paar Tage zuvor eine große grüne Eidechse gesehen hatte. Kurz darauf sah ich, wie die Frau den Olivenhain durchquerte. Sie lief fast. Der Mann trat aus der Ruine, kam auf mich zu (es war vermutlich ein Traktorfahrer, der nur für einen speziellen Auftrag dort in der Gegend war) und setzte sich neben mich. ›Sauberes Mädel‹, sagte er. Ich antwortete nicht. Die Frau blitzte immer wieder zwischen den Olivenbäumen auf, entfernte sich jedoch zunehmend. ›Sie sagt, Sie würden sie kennen und vielleicht beim Ehemann anschwärzen.‹ Wieder antwortete ich nicht. Der Mann zündete sich eine Zigarette an, nahm zwei Züge, ließ sich vom Mäuerchen herab und verabschiedete sich: ›Auf Wiedersehen.‹ ›Auf Wiedersehen‹, sagte ich. Die Frau war längst über alle Berge. Die grüne Eidechse habe ich nie wieder gesehen.

Über José Saramago

Foto: Isolde Ohlbaum

José Saramago (1922–2010) wurde im portugiesischen Azinhaga geboren. Nach dem Besuch des Gymnasiums arbeitete er als Maschinenschlosser, technischer Zeichner und Angestellter. Später war er Mitarbeiter eines Verlags und Journalist bei Lissabonner Tageszeitungen. Ab 1966 widmete er sich verstärkt der Schriftstellerei. Der Romancier, Erzähler, Lyriker, Dramatiker und Essayist erhielt 1998 den Nobelpreis für Literatur. Bei Hoffmann und Campe erschienen u.a. Die Reise des Elefanten, Kain, der Gedichtband Über die Liebe und das Meer, sein Roman Claraboia aus dem Jahr 1953 und Hellebarden und Flinten.

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel As pequenas memorias bei Editorial Caminho, Lissabon.

Erstmals auf Deutsch erschien das Buch 2009 im Rowohlt Verlag, Reinbek.

Copyright © 2008 by the Estate of José Saramago, Lissabon

Für die deutschsprachige Ausgabe

Copyright © 2016 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg

Vermittelt über Literarische Agentur Mertin, Inh. Nicole Witt e.K., Frankfurt am Main

Covergestaltung: Katja Maasböl, Hamburg, maasboelbuch.de

Coverabbildung: basierend auf einem Motiv von getty images/jpig

ISBN 978-3-455-81284-8

Unsere Homepage finden Sie im Internet unter: www.hoca.de

www.facebook.com/Hoffmann.und.Campe.Verlag

www.twitter.com/HoCaHamburg

Table of Contents

- Cover

- Titelseite

- Für Pilar, die noch [...]

- Lass dich von dem [...]

- Azinhaga nennen sie das [...]

- Warum nur diese Angst [...]

- Und die Pferde? Mein [...]

- Eine Kirsche zieht eine [...]

- Eifersucht war bei den [...]

- In Mouchão de Baixo [...]

- Es ist an der [...]

- Fahren wir fort. Die [...]

- Die Baratas waren zwei [...]

- Mit Domitília wiederum wurde [...]

- In der Rua Padre [...]

- Vom selben Balkon aus [...]

- An anderer Stelle habe [...]

- Einmal wurde ein Nachbar [...]

- Damals war ich bereits [...]

- Es ist, glaube ich, [...]

- Auf unserem Stockwerk (wir [...]

- Eigentlich hatte nicht nur [...]

- Ich muss noch einmal [...]

- Ich habe noch gar [...]

- Manchmal frage ich mich, [...]

- Ich weiß nicht, wie [...]

- Aus der Zeit, die [...]

- Ich will noch einmal [...]

- Ebenfalls Realität, und zwar [...]

- Als mir die Idee [...]

- Meine Tante Maria Natália [...]

- Sonntags gingen die Frauen [...]

- Einmal machte ich einen [...]

- Im Alter zwischen zwei [...]

- Damals gingen die Frauen [...]

- Einmal trafen Tante Maria [...]

- Ich bin nie ein [...]

- Einmal angelte ich in [...]

- Ehrlicherweise muss ich zugeben, [...]

- Es ist seltsam, dass [...]

- Das Haus meiner Großeltern [...]

- Es ist nun an [...]

- Ich habe schnell lesen [...]

- Der Schulleiter der Schule [...]

- Als ich in die [...]

- Ich glaube (sicher bin [...]

- Als ich aufs Gymnasium [...]

- Entgegen meiner früheren Behauptung [...]

- Damals war es üblich, [...]

- Meine Mutter und wir [...]

- Die folgende jedoch ist [...]

- Aber zurück zu meinem [...]

- Er hieß Francisco Carreira [...]

- Eines vergaß ich zu [...]

- Regen fällt, der Wind [...]

- Du saßest auf der [...]

- Unter den neugeborenen Ferkeln [...]

- Der Garten des casalinho [...]

- Es war eine blaue [...]

- Als in Spanien der [...]

- Einer meiner Freunde aus [...]

- Einmal zerbrach ich in [...]

- José Dinis ist früh [...]

- In der Nähe des [...]

- Über José Saramago

- Impressum