Date: 2016-04-24T22:00:00+00:00
Publisher: Rowohlt E-Book
Rights: © Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages.

Kate Tempest

Worauf du dich verlassen kannst

Roman

Aus dem Englischen von Karl und Stella Umlaut

Ihr Verlagsname

Über dieses Buch

Die preisgekrönte Rapperin und Lyrikerin Kate Tempest presst mit ihrem Debüt ihre Hand ans finstere, schlagende Herz der Metropolen, das im allesüberdauernden Takt von Drogen, Begehren und Freundschaft schlägt. Ihre Helden Becky, Pete, Leon und Harry haben Jobs, für die es keine Ausbildung und Geld, für das es ungewaschen keine Verwendung gibt. Sie müssen raus, raus aus London – und kommen doch nicht davon los. Tempest nimmt uns mit in die Häuser und Herzen der kleinen Leute, in ihre Familien und zeigt uns Momente voller Schönheit, Enttäuschung, Ehrgeiz und Scheitern. Klug, niemals zynisch und immer voller Empathie stellt «Worauf du dich verlassen kannst» die Frage, wie wir leben und einander lieben – und zeigt uns, dass gute Absichten nicht notwendigerweise zu den richtigen Entscheidungen führen.

Über Kate Tempest

Kate Tempest, Jahrgang 1985, ist Lyrikerin, Spoken Word Artist und Dramatikerin. Für ihr Stück «Brand New Ancients» ist sie 2013 als erste und einzige Künstlerin unter 40 mit dem renommierten Ted-Hughes-Preis ausgezeichnet worden, einem der wichtigsten Lyrik-Preise des Landes. Die britische Presse feierte Kate Tempest darauf als «the brightest talent around.» (The Guardian) und als «Britain’s leading young poet, playwright and rapper...one of the most widely respected performers in the country – the complete package of lyrics and delivery.» (The Huffington Post). 2014 ist ihr erstes Solo-Album erschienen (und für den Mercury Prize nominiert worden).

Inhaltsübersicht

- Für meine Familie, ...
- Motto
- Abhauen

- Eins

- Marshall Law
- Die Wahrheit
- Einsame Tage
- Hühnchen
- Alles beige

- Zwei

- Heiße Nacht, kaltes Raumschiff
- Das Becky-Motiv
- Gestank
- Der Raub
- Dem Sieger die Beute
- Kreise
- Ein Hammer
- Happy End
- Nach Hause kommen

- Danksagungen

Für meine Familie, Blutsverwandte und andere

Für Dan Carey

Für India Banks

Und für South-East London

Sie sagten, Tag & Nacht sei alles, was ich sehen könne;

Sie sagten, daß fünf Sinne mich in sie verschlössen,

Und schlossen mein unendlich Hirn in einen engen Zirkel,

Und senkten in den Grund mein Herz, den roten, glühenden Ball

WILLIAM BLAKE, «ZWISCHEN FEUER UND FEUER. POETISCHE WERKE»,
zweisprachige Ausgabe, übersetzt von Thomas

Eichhorn, München: dtv 1996, 2. Aufl. 1998, S. 267

Abhauen

Es kriecht dir in die Knochen. Du merkst es nicht mal. Erst wenn du daran entlangfährst, das immer schon Vertraute vorbeigleiten und zurückbleiben siehst.

Sie fahren an den Straßen, den Läden, den Ecken vorbei, die sie zu dem machten, was sie sind. Die Geister von damals, sie alle sind da draußen. Starren ihnen verpickelt, mit eingesunkenen Augen und einem wahnsinnigen Grinsen aus der Vergangenheit hinterher.

Es steckt ihnen in den Knochen. Brot, Alkohol und Beton. Wie schön, das alles. All die kleinen Augenblicke flackern auf. Prediger, Eltern, Arbeiter. Romantiker mit leerem Blick und ohne Perspektive. Die Straßenlaternen und der Verkehr, die Toten, die begraben, und die Babys, die gezeugt werden müssen. Ein Job. Nur ein Job.

Menschen töten wieder für Götter. Uns tötet das Geld. Sie leben in so vollkommener Einsamkeit, dass Freundschaften daraus gestrickt sind. Ihre Tage vergehen damit, Dinge anzustarren. Sie existieren in der Masse und fühlen sich als Teil des großen Ganzen. Sie misstrauen allem außer Trends. Ihre Hoffnung besteht darin, abends rauszugehen und sich abzuschießen, die Gesichter entstellt von Alkohol und Drogen, die sich am Morgen grausam rächen.

Und doch, hier sind sie und kehren dem Stress und dem Drecksfraß und den ewigen Missverständnissen den Rücken. Sie lassen alles zurück. Das Jobcenter, das Klassenzimmer, die Kneipen, das Fitnessstudio, den Parkplatz, die Wohnung, den Dreck, das Fernsehen, die permanente Zumutung der Nachrichten, den Staubsauger, die Zahnbürste, die Laptoptasche, das teure Haarpflegeprodukt, das dir tief drinnen ein besseres Gefühl gibt, die Schlange vor dem Geldautomaten, das Kino, die Bowlingbahn, den Handy-Laden, die Schuldgefühle, die völlige Leere, die überall lauert, den Schmerz, mit anzusehen, wie aus einem Mensch ein Schatten wird. Die Gesichter der Menschen verwandeln sich zurück in Fratzen, sie reihern ihr Innerstes in die Gosse, umklammern ihre Liebhaber so lange, bis sie sich die Luft zum Atmen nehmen und die Liebe tot zurückbleibt, nasser Beton und Sprühfarbe, Kinder, die Pornos gucken und Monster trinken. Sieh, durch feuchte Augen und blutige Finger, wie die Stadt zugrunde geht und wiederaufersteht. Klammer dich an Karaoke-Hits und Powerballaden. Folg deinem Talent. Deinem Supertalent. Treib es in die Enge, sperr es in einen Käfig, gib den Schlüssel einem reichen Sack und sag dir, dass du tapfer bleibst. Kippel auf deinem Stuhl, sieh unverwandt in die Augen eines Widerlings und nimm ihn trotzdem mit nach Hause. Erzähl der Welt, dass du dir treu bleibst. Nichts hier gehört dir, aber du kannst alles kaufen, hau alles raus, bis deine Kraft nachlässt, und wenn sie fast verbraucht ist, lad dir noch Schmerzen und Geheimnisse auf. Das hier ist das Paradies, alles schreit danach, so lange, bis da keine Gefühle mehr sind. Leck es auf, saug es dir rein, schmeiß direkt noch was nach. Drück es tief in deine Vene und versuch für den Rest deines Lebens wieder davon runterzukommen. Jetzt schließ deine Augen und mach, dass es aufhört.

Aber es hört niemals auf.

SIE VERLASSEN DIE Stadt in einem Cortina aus vierter Hand. Es ist Nacht, und die Stadt bläst sich auf. Der Himmel donnert und ist voll von Wolken, unter denen man sich klein machen möchte.

Sie fahren in Richtung Autobahn. Leon sitzt am Steuer. Sein Hemd ist schweißnass, er hält das Lenkrad so fest umklammert, dass seine Handgelenke weh tun. Er krümmt sich in den Fahrersitz, trotzdem stößt sein Kopf sanft ans Wagendach. Leon ist muskulös, gebaut wie ein Kampfhund. Er ist 1,85 groß, und doch sind seine Schritte leicht. Seine Bewegungen flüssig wie geschmiert. Sein Gesicht ist kaputt vor Sorge, als er links abbiegt, in die Straßen, die er kennt, seit er denken kann, die müde Karre den Blackheath Hill zum A2-Kreisel hochtritt und sich durch den Windsog der klappernden Schwertransporter schlängelt.

Harry sitzt hinten, hat einen Arm über die Rückenlehne ausgestreckt, trommelt mit den Fingern, wibbelt in ihrem Sitz herum. Sie ist klein und wird von Sekunde zu Sekunde kleiner. Ihr zierlicher Körper hockt im Fond des Wagens, die Glieder abgespreizt wie die flatternden Speichen eines kaputten Regenschirms. Sie klammert sich an den braunen Koffer auf ihrem Schoß; sie hält den Griff so fest, dass sich die Naht in ihre Handfläche einprägt. Angst verknotet ihr die Schultern, faltet sie auf ihrem Rücken wie Flügel zusammen. Becky sitzt vorn, die Beine fest übereinandergeschlagen, die Ellbogen in die Hüften gestemmt, und kaut am Daumennagel. Ihr Körper ist gespannt wie ein Stolperdraht. Ihre Züge sind weich und großzügig wie die steinernen Gesichter auf alten Tempelreliefs. Sie trägt einen funkelnden Nasenstecker, und ihre Mundwinkel haben einen Schwung nach oben. Groß und aufrecht, eine gebieterische Ausstrahlung. Ihre dunklen Augen starren auf die dunkle Straße, während der dunkle Wagen auf seinen Reifen schlingert. Sie schaut in den Seitenspiegel, achtet auf jede Bewegung, jedes grelle Scheinwerferlicht. Harry beobachtet die Autos im Rückfenster. Leon hat die Augen auf der Straße. Falls jemand hinter ihnen her ist, können sie auch nicht mehr tun als weiterfahren.

Vor einer roten Ampel wird der Wagen langsamer, und in einigen Wohnungsfenstern sieht Becky helles Fernseherlicht. Ein Mann rückt einem jüngeren Mann den Kragen zurecht. Streicht die Spitzen glatt, lächelt stolz. Wie krieg ich die Miete zusammen? Arbeit? Ihre Gedanken ringen die Hände und raufen sich die Haare. Ein Kaleidoskop wiederkehrender Bilder. Petes wutentbranntes Gesicht. Das Hotelzimmer, in dem er sie verarscht hat. Sie umklammert ihre Knie. Harry beobachtet sie von der Rückbank aus. Sie beugt sich vor, sucht Beckys Hand und hält sie fest. Becky sieht in ihren Schoß. Ihre Finger sehen viel runder und breiter aus als die von Harry. Ihre Haut ist rau und voller Schwielen von der Arbeit, ihre Fingernägel komplett runtergekaut; hellblaue Lackreste kleben an zwei Nägeln der linken und einem der rechten Hand. Ihr fällt auf, wie weich Harrys Haut ist. Ihre Handrücken sind von verschlungenen Linien durchzogen. Becky streicht darüber, drückt Harrys Fingerspitzen zusammen, spürt den Wegen nach, vom Fingernagel über die Knöchel zum Handgelenk, bis ihre Gedanken ruhiger werden.

Der Koffer voller Geld liegt satt und zufrieden wie ein Baby da. Immer wieder senkt Harry den Blick, sieht ihn an, nimmt seine Form wahr. Seit geschlagenen zehn Minuten hat keiner ein Wort gesagt. Das Schweigen ist laut und wird immer lauter.

Schließlich schleppt sich Leons Stimme hoch in seine Brust und taumelt aus dem Mund. «Raus aus der Stadt? Oder was? Raus aus dem Land?» Er klemmt über dem Lenkrad, niemand antwortet, die Sekunden verstreichen wie Pulsschläge. «Was für eine Scheiße», sagt er kleinlaut.

Harry denkt angestrengt nach, atmet kontrolliert ein und aus. «Wie ernst muss man deinen Onkel nehmen, Becky?»

Becky sieht die beiden vor sich, lächelnd und blutverschmiert. Sie spricht ruhig und unverblümt: «Kommt drauf an, was du dir geleistet hast.» Ihre Worte durchschlagen den Wagenboden, reißen das Fahrgestell in Stücke und lassen ihre Füße schutzlos über heißen Asphalt schleifen.

Kurz bevor sie abgehauen sind, hatte sie ihren Onkel Ron draußen vor dem Pub entdeckt, dicht über Harrys Gesicht gebeugt, er hatte verdammt finster ausgesehen; das Grollen in seiner Kehle, seine Finger, die bei jedem Wort zustießen, sein abartig vergnügter Blick. Sie hatte sein Gesicht schon einmal so entstellt gesehen. Das war im Café, hinten beim Lagerraum, sie war nur kurz vorbeigekommen, um das Ladekabel für ihr Telefon zu holen, das sie in der Steckdose in der Ecke vergessen hatte. Sie hatte die Tür aufgeschlossen, war hineingegangen und hatte sich gerade gebückt, um das Ladegerät herauszuziehen, als sie ihren Onkel durch die offene Tür gesehen hatte, zusammen mit einem Jungen, den sie nicht kannte, er musste um die siebzehn gewesen sein. Onkel Ron hatte den Jungen bei den Schultern gepackt und zischte ihm ins Gesicht. Becky konnte keine Worte verstehen, aber sie sah, wie verängstigt der Junge war; sie sah, wie ihr Onkel ihn bei der Kehle packte und zudrückte, sie sah, wie die Farbe aus seinem Gesicht wich und es erst weiß, dann rot und schließlich dunkelviolett wurde. Sie hatte sich gefragt, ob er sterben würde. Einen Moment lang war sie wie gelähmt gewesen, der Gedanke faszinierte und ängstigte sie, und als sie gerade aufspringen, rufen, es verhindern wollte, ließ ihr Onkel ihn los. Der Junge röchelte, würgte, massierte sich den Adamsapfel, er hatte Tränen in den Augen und stürzte schließlich taumelnd zum Hinterausgang hinaus. Dann verschwand auch ihr Onkel aus ihrem Sichtfeld, und sie kauerte neben der Steckdose unter dem Ecktisch, entsetzt, nicht sicher, was sie da gerade gesehen hatte.

Sie würde die Erinnerung gern wieder in die Vergessenheit zurückschicken, wo sie bislang gut aufgehoben war, doch sie will nicht aus ihrem Kopf.

«Meinst du, die wissen, dass du bei uns bist?», fragt Leon Becky.

«Pete könnte was ahnen», sagt sie, und für einen Moment hängt Petes Name im Raum wie ein angeschossener Vogel, der gleich vom Himmel fallen und weich in ihren Schoß stürzen wird, warm und blutend.

Pete.

«Diese kleine Fotze», sagt Leon liebevoll.

Im Auto wird es wieder still. Jeder ist allein mit sich und seiner Panik, spürt nach, wie sie stärker wird, nachlässt, noch stärker wird. Die Anspannung knebelt ihre Münder. Becky dreht sich im Sitz zu Harry um. Die Lichter der Straßenlaternen huschen über ihr Gesicht.

«Wird schon gut gehen.» Becky lächelt, und alle Straßen in Harrys Herz stehen in Flammen, alle Fenster in allen Häusern bersten auf einen Schlag. Eine Flutwelle rast heran und löscht das Feuer, das Wasser flutet die Häuser, läuft aus den zerplatzten Fenstern wieder ab und trägt die Trümmer mit sich fort. Becky blickt wieder durch die Scheibe und starrt auf das weiße Flackern der Ladenlichter, an denen sie vorbeifahren. Da und wieder weg. Da und wieder weg. Brutale, grelle Blitze, so als würde man plötzlich angebrüllt.

Hinter ihnen ist die Straße dunkler als vor ihnen, von Erinnerungen deformiert. Die tägliche Routine, zur Arbeit gehen, sich in Geduld üben, neben Leuten rumsitzen und kein Wort miteinander reden. Das Vortanzen, die Bühnenlichter, das Ziehen in ihren Muskeln. Ihr Gesicht, das sie aus den Kameraobjektiven heraus anstarrt. Das Make-up und Puder. Die Übelkeit, die sie aushöhlt zum endlosen Korridor, hinter der Bühne, die Hände auf den Knien, das tiefe Atmen. Die Haare stylen, auf den Bus warten, Tische abräumen. Erklingender Applaus. Die unendliche Erschöpfung. Das alles sieht sie, draußen auf der Straße, sieht, wie es immer kleiner wird, je weiter sie fahren. Sie öffnet das Fenster, atmet den Geruch des Sturms, der vom Asphalt aufsteigt, und muss albern, atemlos kichern.

Die Straßen werden breiter, die Häuser größer, weniger Imbisse, mehr Gastro-Pubs. Die Stadt lockert ihren Griff. Sie fahren auf die Autobahn. Im Radio singt Billy Bragg «A New England».

Eins

Marshall Law

Ein Jahr zuvor

Gleich halb zehn, und Becky ist auf der falschen Seite des Flusses; in einem Stadtteil voller Berufskreativer und ihren Träumen vom einfachen Leben – radikale, geheime Sehnsüchte nach Cottage und Kernfamilie.

Hunderte Körper schieben sich im Obergeschoss einer schicken Bar umeinander herum. Alle reden über sich. Jeder sagt: Ich mache das und das. Es läuft super. Hast du schon von diesem Projekt gehört, das ich mache, und von jenem, hast du davon gehört? Fragende Gesten und empathische Reaktionen. Die Luft ist schwer von Kokainschweiß, versteckter Labilität und der Aussicht auf gute PR.

Becky ist sechsundzwanzig, aber sie fühlt sich, als pfiffe sie auf dem letzten Loch. Sie lehnt an der Bar; alle um sie herum sind Monster, Schleimscheißer und Showgirls, die schreien und kreischen, um zu beweisen, dass sie am Leben sind. Ihre Schultern sind durchgedrückt. Sie sieht angriffslustig aus, aber das täuscht. Sie steht eben einfach so. Sie ist mit der aufrechten Haltung und dem natürlichen Körpergefühl gesegnet, aus dem Freude an Bewegung resultiert, eine fließende Physis, die das Tanzen zu ihrem größten Glück macht. Sie hat dunkle Brauen, ist sarkastisch und kann gelegentlich bösartig werden. Sie ist eine Klinge in all diesem Fleisch. Eine Frau, die Tag für Tag wildfremde Menschen in Aufruhr versetzt.

Sie stützt sich schwer auf die Bar, ihr Ellbogen schmerzt. Neben ihr in dem überfüllten Raum steht ein Mädchen namens Aisha und sieht sich nach wichtigen Leuten um. Aisha strotzt vor Selbstvertrauen. Dem rohen, nervtötenden Selbstvertrauen einer Einundzwanzigjährigen. Aus irgendeinem Grund hat sie sich zu Becky gesellt und steht nun seit einer halben Stunde an ihrer Seite. Zuvor haben sie zweimal miteinander getanzt, aber es überrascht Becky, dass Aisha sich so lange bei ihr aufhält. Neben ihr fühlt Becky sich alt.

Becky lächelt so breit es die Mundwinkel hergeben in die Gesichter, die ihr im Vorbeigehen zunicken. Das Hämmern in ihrem Kopf hält nun schon seit Tagen an. Ein tiefes, stechendes Pochen, das an der linken Schläfe begann und seine Klauen einmal rund um ihren Schädel geschlagen hat.

Sie spielt mit Gedanken an Naturkatastrophen. Unter ihrem Blick werden die Menschen, die sich durch die Bar bewegen, zu Relikten eines sterbenden Zeitalters. Liveübertragung einer Invasion schrecklicher Außerirdischer. Verzweifelt sucht sie in den Gesichtern nach einem Rest von Menschlichkeit, aber sie sieht nur leere Hüllen.

Auf der anderen Seite neben Becky redet eine ältere Frau auf einen jüngeren Mann ein. Er ist mürrisch und hört widerwillig zu. Er trägt ein Promo-Shirt einer obskuren Band, verwaschene Jeans und Ich-spiel-Gitarre-Lederboots aus dem Persönlichkeit-to-go-Shop. «Ich liebe deine Songs, Schätzchen», erklärt ihm die Frau. Sie ist groß und schlank, ihr Haar schraubt sich empor wie eine Kegelschnecke, sie ist in kostspieliges Schwarz gekleidet, unterstreicht jedes Wort mit einem koketten Schlenker ihrer Hand. «Aber sie sind zu kurz. Ich an deiner Stelle würde hinten ein Gitarrensolo dranklatschen und den Refrain noch ein paarmal wiederholen.» Der Mann guckt unschlüssig, aber seine Augen glänzen, bereit, sich überreden lassen. «Kein Mensch bringt zurzeit Gitarrensoli», sagt sie, während er sich in einer Geste, die Becky wie tausendmal geprobt erscheint, mit den beringten Fingern durchs Haar fährt. Sie fragt sich, ob sie gerade die Geburt eines Stars miterlebt. Die Frau streicht ihm mit der Hand über die Wange und gibt ihm dann einen Knuff gegen die Schulter. «Gib mir zehn Stücke von der Sorte, dann bring ich dich mit ein paar top A&Rs zusammen, dann wirst du schon sehen. Okay?»

An diesem Abend ist die Video-Premiere der neuen Single der CoolenNeuenBandMitRetroTouch. Zugleich wird die neue ModeSlashKunst-Kollektion des Leadsängers vorgestellt. Die Bandmitglieder ignorieren einander von den sich gegenüberliegenden Seiten des Raumes aus. Ihre Manager stecken auf dem Klo die Nasen zusammen und kichern sich eins.

Über die gesamte Breite der hinteren Wand hängen drei riesige Leinwände, auf denen das Video in Endlosschleife läuft. Becky betrachtet die Bildschirme gedankenverloren und zuckt zusammen, als sie ihr Gesicht sieht, die aufgeworfenen Lippen, ohne die inzwischen gar nichts mehr geht. Es kommt ihr vor, als würde sie den Bewegungen eines Körpers zuschauen, der nicht ihr gehört. Sie sieht all die Jahre, die sie als Tänzerin an sich gearbeitet und mit Fashionistas und Superbloggerinnen herumgelungert hat. Entweder sind sie nur Haut und Knochen oder zu fett zum Gehen, betrunkener als alle anderen, und ihre Hände zittern, wenn sie sich ins Gesicht schlagen. Sie hatte von so viel mehr geträumt.

«Er ist toll, oder?» Aisha trägt frische Farben. Sie ist schlank und groß, und ihr Mund nimmt ungefähr zwei Drittel ihres Gesichts ein. Sie trägt mindestens drei verschiedene Outfits. Ihre Gesichtszüge sind markant, alles an ihrem Körper ist eindrucksvoll. «Du hast so ein Glück, dass du mit ihm arbeiten durftest», schwärmt Aisha. Ihre Stimme schwillt an und ab wie ein Soundeffekt aus einer Kindersendung, der Überraschung anzeigt.

«Ja, ich weiß. Hat mich echt total umgehauen.» Becky merkt, dass sie in Aishas Redeweise verfällt. Sie sieht Aishas Zukunft vor sich: den Hype, die Rückendeckung, den Aufstieg, den gellenden Neid ihrer Freundinnen, den wachsenden Druck, den langsamen Abstieg, schließlich das unvermeidliche Elend, durch jemanden ersetzt zu werden, der biegsamer ist, jüngere Knorpel und bessere Titten hat.

«Wie war er denn so?» Aisha lässt ihren Strohhalm im Mundwinkel baumeln. Becky fühlt sich angeflirtet, es pocht in ihrer Kehle.

Der Dreh mit Marshall Law war ein Albtraum gewesen. Er war zu jeder Session zu spät gekommen, und wenn er schließlich irgendwann auftauchte, fummelte er die ganze Zeit an seinem Handy herum und postete Selfies auf diversen Identitätsprothesen im Internet. Am Ende hatte Becky achtzig Prozent der Nummer choreographieren müssen, weil keiner den geringsten Plan hatte und eine Filmcrew darauf wartete, irgendetwas zu drehen. Dabei war ihr völlig klar gewesen, dass sie niemals irgendwelche Credits für ihre Arbeit bekommen würde.

«Er war echt aufregend», sagt Becky, innerlich verreckend. «Richtig cool und aufregend.» Becky hatte gelernt, dass, wenn ein Regisseur erst einmal angesagt ist, alle Ideen, die in Räumen entstehen, wo er sich aufhält, quasi durch Osmose zu seinen werden. Auch dann, wenn es gar nicht seine eigenen sind. Wenn er das Werk nicht selbst erschaffen hat, dann hat er es eben «kuratiert».

«Er hat so einen unverkennbar eigenen Stil», seufzt Aisha.

Becky nickt zustimmend. «Ja, total.» Wenn sie jetzt über ihn ablästern würde, würden alle denken, sie wäre einfach nur verbittert, und niemand würde ihr zuhören. Also spart sie sich den Atem.

Ihre Ausbildung hat Becky an der London Contemporary Dance School absolviert. Vor sechs Jahren hat sie mit Auszeichnung abgeschlossen. Von den fünfundzwanzig Absolventen ihrer Klasse bekamen nur vier Tänzer einen Job, und obwohl sie die Beste ihrer Klasse gewesen war, gehörte Becky nicht dazu. Ein Jahr lang war sie erfolglos auf Arbeitssuche. Es war schwer, sich vom permanenten Beurteiltwerden nicht fertigmachen zu lassen.

Einer von Beckys ältesten Freunden war Sasha, ein Musikproduzent, der das Glück gehabt hatte, mit abgelutschtem Dubstep, dramatischem Leadgesang und vorhersehbaren Drops zufällig einen Riesenhit zu landen. Sasha fragte sie, ob sie in dem Video tanzen wolle. Unter der Regie von Marshall Law. Das Plattenlabel war zunächst skeptisch, aber Becky nahm die Herausforderung an. Sie war erleichtert, dass sie endlich Arbeit hatte, auch wenn es nicht die Art von Arbeit war, die sie sich wünschte.

Als das Video online ging, hatte es in den ersten zwei Wochen über eine Million Klicks. Becky wurden Folgeaufträge angeboten, aber sie waren alle kommerziell. Sie nahm einen Job nach dem anderen an, und die Jahre zerrannen. Und jetzt war sie hier: an Marshall gefesselt und zu Sexgehampel hinter hundsmiserablen Rappern verdammt.

«Ich beknie meine Agentin schon EWIG, mich in einem seiner Videos unterzubringen, mein Gott, das glaubst du nicht», lamentiert Aisha, und Becky wird flau im Magen.

«Du hast eine Agentin?», fragt sie, so cool es geht, aber das Machtgefüge zwischen ihnen ist gerade dabei, sich unwiderruflich zu verschieben.

Aisha strahlt. «Klar, natürlich. Du kennst bestimmt Glenda Marlowe, oder? Sie hat mich unter Vertrag genommen nach dieser Sache letzten Monat, im Opera House.»

Beckys Leber pulsiert. Das Blut steigt ihr ins Gesicht. «Und sie hat dir Aufträge verschafft?»

«Ja, massenhaft. Hauptsächlich, äh, im Filmbereich. Echt cool.» Sie nicken einander zu. Becky fühlt sich klein und untersetzt und unrepräsentiert. «Sie ist auch hier», sagt Aisha und zeigt unbestimmt mit dem Finger in eine Richtung. Becky hat zunehmend Mühe, ihr Lächeln beizubehalten. «Sie nimmt eigentlich niemanden, der nicht über eine Empfehlung kommt, du weißt schon.»

«Oh, klar», stimmt Becky mit ernster Stimme zu. «Natürlich.» Sie ist so alt, und ihr Körper ist so wund von all den Jahren, in denen sie ihn gequält hat.

«Aber sie steht gleich da neben dir, ich kann euch vorstellen. Man weiß ja nie!» Aisha hält den Kopf schräg und spielt mit der Zunge am Strohalm herum.

«Echt? Würdest du?»

Aisha streckt sich langsam an Beckys Körper vorbei und tippt ihrer Agentin auf den Arm. Becky stellt fest, dass es die Frau in Schwarz ist, die sie hasserfüllt belauscht hat.

«Glenda?», flüstert Aisha. Ihre Körper pressen sich aneinander, und Becky fühlt sich wie eine Perverse.

«Ja, Süße?» Glenda macht sich von dem Musiker los, mit dem sie geredet hat, und steht nun mit leicht gespreizten Beinen vor Becky und wippt auf den Absätzen.

«Das hier ist Becky. Sie ist Tänzerin.»

«Was du nicht sagst», meint Glenda. Aufgesetztes Lächeln, maskenhaft.

«Aus dem Video. Sie hat mit Marshall gearbeitet.» Glenda nickt, als der Name fällt, einen Tick interessierter.

«Hi!», sagt Becky. «Toll, dich kennenzulernen.» Becky setzt dazu an, Glenda auf die Wangen zu küssen, aber Glenda küsst schon die Luft neben Beckys Gesicht. Becky lehnt sich etwas zu weit vor, sodass ihr Kuss schließlich auf Glendas Hals landet. Becky könnte eingehen, so geniert sie sich. Glendas Miene bleibt leer wie ein weißes Blatt.

«Becky würde sich gerne vertreten lassen», erklärt Aisha.

Glenda mustert sie von Kopf bis Fuß. «Tatsache?», fragt sie.

Becky wendet den Kopf, um ihr Profil zu zeigen, stemmt die Hand in die Hüfte. Schultern zurück, Bauch rein, Titten raus, Lippen feucht. «Ja, ich glaub schon. Es läuft gut, aber es könnte noch besser laufen.»

«Und wo siehst du dich irgendwann einmal?» Glenda presst ihre Augen zu Schlitzen wie eine Schlange vor dem Biss.

«Ich würd gern noch ein paar Videos machen und dann irgendwann eine echte Tour mit einem bekannteren Künstler.»

Glenda zieht die Brauen hoch. «Okay», meint sie.

«Außerdem würde ich total gerne zeitgenössischen Tanz machen, am liebsten fest in einem Ensemble.» Glenda räuspert sich, und Verärgerung flackert in ihren Augen auf. «Also, eigentlich will ich meine eigenen Stücke choreographieren, das ist mein Ding. Ich würde gerne als freie Tänzerin und Choreographin arbeiten, wenn ich davon leben könnte.» Ihre Zehen verkrampfen sich.

Glenda starrt über ihren Kopf hinweg auf die anderen Leute im Saal. Aisha nickt ohne erkennbaren Anlass, stumm und schön.

«Oh, verstehe, du bist Künstlerin.» Der Sarkasmus tropft wie Wachs aus Glendas höhnisch verzogenem Mund. «Wenn das die Richtung ist, in die du willst, hat ein Agent natürlich nicht viel Spielraum», sagt sie herablassend, mit gelangweiltem Blick.

Becky schrumpft in sich zusammen. Etwa auf Kniehöhe schaut sie wieder auf. Doch Glendas Aufmerksamkeit wird von jemand Wichtigerem hinter Beckys linker Schulter in Anspruch genommen.

«Soll ich dich Marshall vorstellen?», bietet Becky an, um nicht ganz so bittstellerisch daherzukommen. «Er steht gleich da drüben.»

Glendas Lächeln ist ein feuchter, dunkler Schmierfleck. Als würde Wein oder Blut aus ihrem Mund sickern und sich über ihr Gesicht verteilen. «Klar», sagt sie. «Auf ins Gefecht.»

HARRY MARSCHIERT DURCH den Nieselregen und sieht dabei betrunkene Partyboys in teuren Klamotten, die lachen, als würden sie gefilmt. Der Regen gurgelt im Rinnstein, und der Verkehr verstopft die Straßen. Bankentürme ragen wie Fangzähne im aufgerissenen Rachen der City empor. Büroklötze, Reklametafeln und neu gebaute Hochhäuser deckeln ihre Sicht wie Scheuklappen, und Harry hält den Blick gesenkt, die vorbeiströmenden Körper nur flüchtig musternd. Mädchen werfen die Köpfe zurück und lachen wiehernd ohne Grund. Sie spuckt in den Rinnstein und hasst sie alle. An der nächsten Ecke sieht sie einen Mann unter der Markise eines geschlossenen Tante-Emma-Ladens stehen. Ein großer Typ in Baggy-Jeans, Limited-Edition Air Force Ones, gigantischem Parka. Er hat kräftiges, schmutziggraues Haar unter einem Basecap, dessen Schirm fast senkrecht hochgeklappt ist. Er verkauft Ballons, und redet dabei laut.

«Wer will mal?», fragt er. «Los, ihr kleinen Monster, tut euch mal was hiervon rein.»

Fuck, ne, denkt Harry. Das ist ja Reggie. Wie ein Licht in finsterer Nacht.

«Reg!» Harry bleibt neben ihm stehen. Der Regen tropft in dicken Tropfen von der Markise. «Alles klar, Reg?»

Reggie sieht sie an und ärgert sich kurz, dass jemand seinen Klarnamen benutzt, dann erkennt er sie, und sein Gesicht leuchtet auf. «Harry! Leckmichamarsch! Was geht, Bruder? Was sagste?» Reggie wirft seine Arme um Harry, zieht sie an seine Brust und klopft ihr kräftig auf den Rücken.

Harry redet in Reggies Achselhöhle, bis er sie loslässt. «Ja, mir geht’s gut, Mann. Weißt ja, wie es ist. Alles beim Alten.»

Reggie hält sie an den Ellbogen fest und mustert sie von Kopf bis Fuß. «Scheiße, Mann! Wie lang ist das jetzt her?» Wie immer singt er seine Worte.

«Zu lange, Mann. Was treibst du hier?»

«Lachgas verticken, würde ich sagen. Aber ich sag dir was, Alter, ich bin ein bisschen wackelig auf den Beinen, wenn ich ehrlich bin. Ich hab den ganzen beschissenen Monat Acid verkauft, dabei muss mir das Zeug durch die Handflächen gesickert sein oder so. Ich hab verdammte Trails, wenn ich dich anguck.»

Er hält Harry auf Armlänge von sich und dreht den Kopf von einer Seite zur anderen, um zu sehen, was seine Trails machen. «Da geht definitiv irgendwas ab, Mann.» Seine Augen sind weit aufgerissen und kommen Harry vor wie leere Tunnel, als er ihr ins Gesicht stiert. Er wendet langsam seinen schweren Kopf hin und her und sieht zu, wie die Trails nach außen wachsen. Harry bewegt ihren Kopf mit seinem mit.

«Wo wohnst du jetzt? Immer noch bei deiner Mutter?», fragt sie ihn.

Reggie hält den Kopf wieder still und lässt die Arme hängen. «Sie ist gestorben, Gott hab sie selig.» Er starrt auf den Gehweg, dann in den Himmel. Hält seine linke Hand über einen Ring, den er am rechten Zeigefinger trägt. Führt ihn an die Lippen und küsst ihn.

«Tut mir leid, das zu hören, Reg.» Harrys Stimme ist schwach und nutzlos. Sie wünschte, es gäbe mehr zu sagen. Für einen langen Moment stehen sie stumm nebeneinander.

«Sie war ’ne Kämpfernatur. Das steht fest.»

«Deine Mum war eine tolle Frau.» Überall auf der Straße brüllen sich junge Männer an und legen sich auf die Schnauze. Harry spürt, wie sich ihr Magen zusammenkrampft aus Mitgefühl für ihren Freund.

«Ich wohn jetzt bei meinem Dad, weißt du, aber der ist krank. Dem geht’s gar nich’ gut, Mann. Er hat total geschwollene Knöchel, darum muss ich ihn huckepack zum verdammten Klo schleppen, beim Scheißen neben ihm sitzen, damit er nicht runterfällt, ihn abwischen und ihn dann wieder zu seinem verdammten … Stuhl oder was zurücktragen. Oder ins Bett. Egal.» Reggie nickt. Lässt die Kiefermuskeln mahlen und zieht die Brauen hoch. Seufzt schwer und zuckt die Achseln, streckt die Finger und dreht die Handflächen nach oben.

«Scheiße, Reggie.» Harry schüttelt traurig den Kopf. Weil ihr nichts Besseres einfällt, zündet sie sich eine Zigarette an und hält Reggie die Schachtel hin. Reggie nimmt eine, zieht eine fast volle Packung aus seiner Tasche und verstaut sie für später darin. Harry tut so, als habe sie nichts bemerkt.

«Scheiße, ich krieg’s nicht mal hin …», er bricht ab, beobachtet die Trails, «dass ’ne Frau bei mir bleibt, Harry.»

«Das ist ja jetzt nichts Neues, Mann.»

«Ich glaub langsam fast, es könnte verdammt noch mal an meiner Körperpflege liegen.» Er hebt seinen Arm, schnüffelt intensiv an seiner Achselhöhle. «Ich stinke doch nicht, oder, Schwester? Du würdest es mir doch sagen, oder?» Er kommt auf Harry zu, um ihr seine Achselhöhle vors Gesicht zu halten.

Harry stößt ihn weg. «Verpiss dich!», kreischt sie, weicht zurück und hebt die Fäuste. «Mich kriegst du nicht mal in die Nähe deiner elenden Achselhöhle!»

«Komm schon, Harry, sei nicht so!» Reggie packt sie bei den Schultern und stopft ihr Gesicht unter seine Achsel. Harry windet sich heraus, Reggie packt sie erneut, lacht, hebt den Arm und präsentiert seine Achselhöhle. Harry befreit sich aus seinem Griff und täuscht ein paar Schläge in seine Magengrube vor. Reggie spielt mit und krümmt sich wie vor Schmerzen zusammen. «Du hast mich gekillt», sagt er vornübergebeugt.

«Komm hoch, du Idiot», sagt Harry und tritt ihn sachte in die Waden.

Dann stehen sie wieder nebeneinander und grinsen. Harry bändigt ihr Haar, so gut es eben geht. Wenn sie es offen trägt, fällt es ihr bis auf die Schultern und steht zur Seite ab. Korkenzieherlocken. Eigentlich trägt sie es nach hinten gebunden, aber ein paar Strähnen büxen immer aus und züngeln in alle Richtungen.

«Keine Sorge, Süße, deine Haare sehen super aus.»

«Leck mich, Schwanzgesicht», sagt Harry und sortiert weiter ihr Haar.

Reggie starrt in den Regen und sagt mit rauer Stimme: «Sieht so aus, als hätte sie schon wieder mit mir Schluss gemacht. Ich nehm’s ihr nicht übel. Liegt an den Arbeitszeiten. Sie will nicht, dass ich abends dauernd unterwegs bin. Aber so leb ich nun mal, verstehst du?»

«Wem sagst du das, Mann.» Harry schlingt einen Arm um sich selbst, neigt den Kopf zu ihrer Zigarette und saugt den Rauch ein, während sie auf ihre Arbeitsschuhe sieht. Abgewetzt, braun und bequem.

«Hast du ’ne Freundin, Harry?»

Die Leuchtreklame mit dem Schriftzug Casablanca Mini Market über ihnen beginnt zu flackern. Für einen Moment scheint der dumpfe Straßenlärm in Harrys Ohren lauter zu werden. Ein Motorrad jagt den Motor hoch, als es an ihnen vorbeifährt.

«Ich? Nein», sagt sie stirnrunzelnd. «Nein.»

«Dann einen Freund?»

«Träum weiter, Reg.»

Reggie lacht. Reckt sich, dehnt den Nacken.

«Schon scheiße, oder? Niemanden zu haben.»

Harry dreht sich zu ihm um und kneift die Augen ein wenig zusammen.

«Na ja, du siehst ganz okay aus, Reg. Happy.»

«Ich bin immer gut drauf, Mann, Unkraut vergeht nicht, oder?» Er brüllt die Straße an: «ODER?» Die Straße ignoriert ihn. Er lacht. «Scheiß drauf. Was hast du überhaupt hier verloren?»

«Bin auf dem Weg zu einem Job. So ’ner Party.»

«Was machst du noch mal?» Reggies massige Gestalt ragt neben Harry auf. Sie sehen wie zwei ungleiche Zeichentrickfreunde aus, ein Bär und eine Maus. Ein unablässiger, zäher Strom von Menschen rauscht an ihnen vorüber.

«Personalbeschaffung.»

«Ach ja. Personalbeschaffung. Und, bringt’s das?»

«Ist okay, ja. Festes Einkommen.» Auf der Straße pumpen wummernde Bässe vorbei. Sie schauen zu, wie der Regen fällt. Harry raucht hektisch.

«Hör mal, Reg», sagt sie leise. «Das mit deiner Mum tut mir wirklich leid.»

«Mach dir um mich keine Sorgen, Mann. Ich hab ihren Ring.» Reggies Kinn ist voller Stoppeln, und unter dem Cap klebt ihm sein langes Haar an der Stirn. Er lupft den Mützenschirm mit einer Hand und streicht mit der anderen das Haar zurück, dann rückt er das Cap wieder zurecht, bis der Schirm genau im richtigen Winkel in den fallenden Regen ragt. Er bringt eine Hand auf Augenhöhe und wendet die Handfläche zur Straße. Sie betrachten den Ring, in der trostlosen, blauen Nacht scheint er zu tanzen. «Jetzt trag ich ihn. Sie hat mir immer gesagt, dass man nie aufhören darf zu kämpfen und so.» Der klobige Ring besteht aus sieben oder acht geflochtenen Goldsträngen und funkelt im Licht der Straßenlaternen.

Harry schwankt unter der Last ihrer Gefühle, sie schrumpft zusammen vor plötzlichem Kummer, sie fühlt sich schuldig, weil sie weiß, dass das Leben weitergeht. Sie gibt Reggie ein paar sanfte Klapse auf den Rücken. Sie lässt ihre Hand einen Moment dort liegen, bevor sie sie zurückzieht. «Was machen eigentlich die Kinder?», fragt sie forsch.

«Ja, nee, denen geht’s prima. Fit und gesund, zwei richtige Engel. Sind bei ihrer Mum.» Reggie grinst und lässt seine Goldzähne blitzen. Als sein Lächeln breiter wird, sieht Harry die wurmförmige rosa Narbe, die sich von der Wange bis zum Hals zieht, sieht, wie sie dicker und länger wird, bevor sie wieder im Schatten seines struppigen Bartes verschwindet. Sie erinnert sich an die Nacht, in der es passierte, und spürt, wie die Erinnerung an ihr zieht.

«Wie alt sind sie jetzt?»

«Michael ist sieben, und Rochelle wird im Mai vierzehn.»

«Leckmichamarsch», pfeift Harry anerkennend.

«Wem sagst du das.»

«Die Zeit fliegt.»

«Das tut sie, Harry», stimmt ihr Reggie traurig zu.

Sie stehen da und fühlen die Zeit an sich vorbeirauschen.

«Hör mal», sagt Reggie, schon wieder besser drauf, «brauchst du irgendwas, DMA, Koks?»

«Ich brauch nix, danke, Mann. Ich bin versorgt.» Harry streckt den Rücken, pafft an ihrer Zigarette.

«Sicher? Ich mach was für dich klar. Du weißt doch, bei mir kriegst du das gute Zeug.»

«Ne, kein Bedarf. Aber trotzdem danke.»

Reggie stampft mit dem Fuß auf den Asphalt. «Wie du willst.» Die Straße ist proppenvoll mit Leuten, die in Bars gehen oder aus Bars kommen. Die U-Bahn-Ausgänge sind wie verstopfte Arterien. «Eins kann ich dir sagen. Lachgas, Mann. Da steh’n die Kids drauf. Das ist die reinste Party hier. Guck dir das an! Es schifft wie aus Eimern, doch sieh sie dir an. Das ist echt ein Traum hier. Die meisten Abende bin ich hier unterwegs, später geh ich dann bei meinem Alten vorbei und schau nach, ob’s ihm gut geht.»

Wie auf Kommando kommt ein junger Typ mit mahlenden Kiefern auf sie zu. «Was kosten die Ballons, Alter?»

«Einer für fünf oder drei für einen Zehner.»

«Super. Ich nehm sechs, Mann. Bitte.»

Reggie sieht Harry mit hochgezogenen Brauen an.

«He, Reg, ich seh mal besser zu, dass ich weiterkomm.»

«Alles klar, Mädchen. Schön, dich zu sehen. Aber nimm dich vor den Trails in Acht, ne? Und kein Leitungswasser trinken.»

Harry nickt. «Man sieht sich, Mann. Pass auf dich auf, ja?» Sie lächelt, als sie ihren Kragen hochschlägt und geht. Die Regentropfen fangen sich in ihrem Haar, die andere Hand wölbt sich über ihre Zigarette und schirmt sie gegen den Regenguss ab.

Sie trägt ihre Arbeitskluft. Einen marineblauen Anzug, der wie jedes Kleidungsstück komisch an Harry schlackert. Das weiße Hemd ist in die Hose gesteckt, die um die Hüfte etwas zu locker hängt. Ihre hagere Gestalt schneidet durch die Straße voller Menschen, und ihr Mantel bauscht sich im Wind vorbeifahrender Busse. Sie schlägt ihn enger um sich und schließt die Knöpfe. Sie sieht schneidig aus. Selbstbewusst und mühelos marschiert sie voran. Leichtfüßig, mit langen Schritten. Sie ist das personifizierte London: dicke Hose, hellwach, charmant, sie hat es im Blut. Immer wieder schiebt sich Reggies Gesicht vor die Menge, und es kribbelt hinter ihren Augen, und sie blinzelt heftig. Neben dem Geldautomaten vor dem Tesco Express sieht sie eine obdachlose Frau sitzen, den Kopf auf den Knien; die aufgehaltenen Hände sind rot mit wulstigen Gelenken. Die Frau blickt auf, als Harry langsamer wird, und Harrys Hand wandert in ihre Tasche. Sie sehen sich an. Harry bemerkt, dass die Frau viel jünger ist, als sie dachte. Ein Teenager. Aber ihr Gesicht ist zerfurcht und faltig. Narben, Pickel und Dreck bedecken ihre Haut, doch ihre Augen sind klar und stark. Harry sieht in ihnen keine Furcht, nur Erschöpfung.

«Bist du okay?», fragt Harry.

«Kalt», sagt die Frau mit leiser Stimme. «Hungrig.»

Harry schaut die Straße hinauf und hinunter, sieht, wie das Leben um sie herum weitergeht, und ihr Herz schlägt wie wild. «Wie viel brauchst du für ein Hostel?»

«Zwanzig Tacken.» Mit einer Hand schirmt sie ihre Augen gegen den Regen ab. «Gibst du mir ’ne Kippe?», fragt das Mädchen und deutet mit dem Kopf auf den qualmenden Stummel zwischen Harrys Fingerspitzen.

Harry gibt ihr eine Zigarette und drückt ihr ein paar 20-Pfund-Noten in die Hand. «Gib’s nicht für Stoff aus, okay?» Das Mädchen zuckt zurück. «Geh für ein, zwei Nächte in ein Hostel. Iss was. Machst du das?», fragt Harry verzweifelt. Das Mädchen antwortet nicht, es starrt bloß auf die Geldscheine in seiner Hand, und nach ein paar Herzschlägen geht Harry benommen weiter. Schuldgefühle machen sich in ihr breit. Trauer wühlt sie auf. Ich würde mehr tun, wenn ich könnte.

Ihre Füße berühren kaum den Boden, sie geht mit wiegenden Schritten wie ein Boxer. Mit der Arroganz der Gewissheit, dass Arbeit auf sie wartet. Die Stadt wird sie nicht fertigmachen wie all die anderen. Sie weiß es. Sie nickt bei dem Gedanken. Antäuschend und ausweichend bahnt sie sich den Weg durch den wimmelnden Strom von Menschen. Sie läuft über die Straße, durch den Verkehr, der Regen klatscht ihr ins Gesicht, Musik dröhnt aus Bars, und Leute brüllen, während sie nebeneinander hergehen, damit man sie hört. Sie steigt über ausgekotztes Kebabfleisch und heruntergefallene Pommes und stromert weiter, unsichtbar.

Harry betritt eine Bar, in der sie noch nie war. Sie überblickt den Raum und die Menschen darin, die ihren müden, gebrochenen Herzen einen netten Abend abtrotzen. Sie spürt einen Blick auf sich ruhen, dreht sich um und entdeckt Leon in der Menge, der im hinteren Bereich eine Treppe emporsteigt.

Leon ist ihr bester Freund und Geschäftspartner. Er hat alles im Blick: Er weiß, was als Nächstes passieren wird, ausgeheckt in dunklen Ecken. Harry kümmert sich um den Verkauf, Leon um alles andere. Sie arbeiten nie ohne den anderen. Ein gutes System. Beide Partner kennen ihre Rollen und schätzen die Qualitäten des anderen. Alles in allem lieben sie ihre Jobs.

Was sich die Leute an Koks reinballern, nur um Interesse am Gelaber der anderen heucheln zu können.

Ein Mann johlt in übertriebener Feierlaune. Harry zuckt zusammen. Sie muss an Reggie denken, der draußen auf der Straße steht und Ballons an Sechzehnjährige verkauft. An das obdachlose Mädchen, das auf Plastiktüten im Regen hockt.

Sie zieht ihren Mantel aus, einen schicken marineblauen Trenchcoat, wasserfest und gut geschnitten. Designerware, aber faltig und zerknittert und durchnässt. Zusammen mit dem Jackett gibt sie ihn bei dem lächelnden Mann an der Garderobe ab. Er gibt ihr eine Abholmarke, sie liest die Nummer: 111. Natürlich, denkt sie. Obwohl die Nummer keinerlei Bedeutung für sie hat.

Sie geht direkt zu den Toiletten. Als sie eintritt, schauen die Frauen, die sich gerade die Hände waschen, wie immer zweimal hin, ob sie ein Junge oder ein Mädchen ist. Es ist nur ein kurzer Moment, aber es passiert ständig. Harry ist eine jungenhafte Frau mit Cowboygang. Ihr Körper ist kantig, und sie trägt Männerklamotten. Sie hat zwar weiche Gesichtszüge, das Gesicht einer Frau, doch wenn sie arbeitet, setzt sie meist eine düstere Miene auf. Sie lächelt den Frauen zu: Sie schauen nach unten auf ihre Hände oder konzentrieren sich im Spiegel auf ihre Wimpern. Harry überprüft ihre Kleidung, starrt sich ins Gesicht. Im grellen Licht des Waschraums verengen sich ihre Pupillen. Mir hat keiner was zu sagen. All die Gewalt, die sie erlebt hat, peitscht gegen ihre Brust und schleudert sie gegen die Kabinentüren. Der Abend, an dem Reggie seine Narbe abbekam. Der Abend, an dem Tony vom Dach fiel und mit zerschlagenen Knochen auf der Straße starb. Das Blut auf ihrer Kleidung, nachdem Leon mit dem Typen fertig war, der ihr aus dem Club gefolgt war. Die Gewalt schlägt ihr rechts und links ins Gesicht. Gewalt steht über ihr, drückt ihren Kopf zwischen die Kloschüssel und die Kabinenwand und holt aus. Du schaffst das, sagt sie sich. Du schaffst das, Harry. Sie zupft ihren Kragen zurecht und schließt den obersten Kopf. Hellwach.

Eine leichte Wärme fließt unter dem Bodenbelag und bringt sie einander näher. Sie zeichnet einen Weg vor und steuert ihre Schritte quer durch die Party.

Becky, Aisha und die Agentin steuern auf eine Ecke des Raums zu. Die Vorhänge haben goldene Bordüren. Die Lampenschirme sind antik. Der Teppich ist dunkelrot. Leute scharren mit ihren Füßen wie Stiere. Becky sieht aufmerksam in jedes Gesicht, vergisst nicht zu lächeln. Sie hält Männern, die sie nicht kennt, ihre Wange hin und lässt sich küssen.

«Heeiii», sagt sie und blitzt mit den Zähnen. «Wie läuft’s?»

Harry sucht den Raum nach ihren Klienten ab; leutselige Spaßsucher, die gerne mehr haben, als sie brauchen. Ein Big Player und drei kleinere Fische haben an diesem Abend ihre Anwesenheit gewünscht. Dazu die aristokratischen Zwillinge, die völlig abgerissen herumlaufen und mehr Drogen nehmen als der Zoll. Es sollte also etwas dabei herumkommen. Da sie niemanden sieht, den sie kennt, dreht sie eine Runde und bleibt bei einer Gruppe stehen, die sich um einen monologisierenden Mann gebildet hat. Man reicht ihr einen Cocktail, der sie überfordert und aus Spirituosen besteht, von denen sie noch nie gehört hat, das alles in einem Glas, von dem sie nicht weiß, wie sie es halten soll. Sie trinkt ihn schnell und mit jedem hastigen Schluck klackt das Eis gegen ihre Zähne.

Becky schaut immer wieder über die Schulter zu Glenda, um zu nicken und zu lächeln, und bleibt schließlich triumphierend neben einer Gruppe stehen, die atemlos einen Mann umringt, der von Kopf bis Fuß in gelbes Velours gekleidet ist.

«Marshall Law», flüstert Becky Glenda stolz ins Ohr. Glenda frisst mit gierigen Bissen ihren eigenen Körper, kotzt sich auf den Boden zu Marshalls Füßen und guckt ihm von dort aus unters Kinn.

«Oh, natürlich. Ich meine, klar.» Marshall nickt niemand Bestimmtem innig zu. «Ich mein, ich war in Indonesien und hab gesehen, wie er ein Fischerboot aus dem Meer zog, barfuß, nasse Shorts, voll Mowgli, und ich dachte mir, wow, was für eine Schönheit. Denn das ist er, oder? Das sind nicht die Fotos. Zumindest in diesem Fall ist er es, der so bezaubernd ist. Versteht ihr? So real!»

Beckys Herz boxt sich aus ihrer Brust frei, rennt schreiend durch den Raum und beschmiert alle Wände mit Blut. Sie schaut verdutzt an sich herunter und sieht das neu entstandene Loch in ihrem Brustkorb. Jahrelang hat sie auf den richtigen Partys gelächelt, gleichgültig in Vorsprechräumen herumgestanden, an den Lippen von Regisseuren wie diesem gehangen. Sie hat es satt. Ihre Kehle ist rau und trocken, und ein Maulwurf wühlt sich durch ihren Kopf.

Sie lässt den Blick über den Kreis der Zuhörer gleiten. An einer Frau ihr gegenüber bleibt er hängen, schmerzhaft, wie ein bestrumpfter Fuß an einem vorstehenden Nagel. Sie sieht weg, merkt aber, wie etwas sie zu der Frau zurückzieht. Etwas Uraltes, das an ihr zerrt und weh tut und beglückt. Ihre Augen gehorchen ihr nicht mehr. Sie haben sich festgesaugt. Die Frau ist süß und sieht tough aus. Souverän und abgerockt, distanziert. Becky leistet sich eine ausgeprägte Schwäche für schräge queere Frauen wie diese. Ihr fallen ihre schiefen Zähne auf. Ihre springenden Locken. Ihre gefurchte Stirn. Jedes ihrer Körperteile singt eine eigene Melodie, die sich gemeinsam emporschwingen, die hohen, zarten Wangenknochen und die kleine Hakennase, die kleinen, hellen Augen, die tief und ausdrucksstark im Gesicht liegen. Sie hat das gewisse Etwas. Gelassen und bestimmt, als kenne sie sich selbst. Sie runzelt irritiert die Brauen und blinzelt zu Marshall hinüber, als hätte sie schlechte Augen.

Harry spürt ein Kribbeln und weiß, dass ein Blick auf ihr ruht. Sie schaut sich um und sieht, dass eine Frau sie beobachtet, die sie nicht kennt. Sie sieht sie flüchtig an und ist sofort geblendet. Die Frau leuchtet so grell in Harrys Augen. Sie explodiert aus sich selbst heraus wie ein Feuerball. Heller und heller. Ihre Konturen sind elektrisch und ungestüm, sie schlagen in die Party ein wie Blitze, sie spalten und versengen sie und funkeln wie Sonnenlicht, das sich im Wasser spiegelt und zu Hitze wird. Sie hat etwas Unbändiges an sich. Es ist gold glänzend und gelb glühend, ein schwarzes Feuer, das in seiner Mitte blau brennt. Eine neue, grell glühende Sonne. Harry blinzelt, sammelt ihre Körperteile aus allen Ecken des Raumes auf und setzt sie wieder zusammen. Mit den Augen auf Marshall deutend, hebt sie die Brauen und stößt einen gemimten Seufzer aus. Becky lacht hinter vorgehaltener Hand und weicht ihrem Blick nicht aus. Harrys Bewegungen fühlen sich steif und seltsam an. Sie schaut zu Boden, so lang sie kann, und dann wieder auf und stellt fest, dass die Frau immer noch zu ihr rübersieht. Sie steht einfach nur da, tough und unbeeindruckt. Dunkler Teint, satte, weiche Haut. Harry sieht all das, und es ist, als würden sich plötzlich Wunden in ihrer Brust öffnen. Als wäre sie verbrannt, ganz und gar. Sie hebt den Kopf und beobachtet sie aus den Augenwinkeln, und während sie einander mustern, fließt jene sanfte Wärme, die sie zusammengeführt hat, von einer zur anderen. Harry hat das Gefühl, größer geworden zu sein, ihre Ohren jubeln, ihre Augen brennen von der plötzlichen Helligkeit.

Ein mürrischer kleiner Mann mit Blumen im Haar taucht neben Becky auf und führt Marshall fort durch den Raum. Alle in der Runde, auch Aisha und die Agentin, folgen ihm, hingerissen wie Brautjungfern, bis nur noch Becky und Harry zurückbleiben und sich benommen umblicken wie am Morgen nach einem Rave. Harry möchte ihre Hand ergreifen und sehen, was dann passiert. Aber kein Teil von ihr würde das zulassen, darum leert sie ihr Glas in einem Schluck und nimmt ein neues von dem lächelnden Tablettträger, der neben ihr auftaucht.

«Interessanter Mann», meint Becky und sieht Marshall und seinem Gefolge nach.

Harry beobachtet Marshalls Scheitel, während er durch den Saal schwebt. «Ich war interessiert», sagt sie, «absolut.» Becky hört den vertrauten Zungenschlag ihrer Heimat: die runden Vokale und die Glottisschläge aus South-East London. «Gehörst du zur Band?»

«Nein, ich bin Tänzerin. Ich bin in dem Video.»

Harry ist baff und sieht Becky mit großen Augen an. «Tänzerin, echt? Was denn so?»

«Ach, alles Mögliche.» Sie tut es ab.

«Tanztheater oder so was?»

Becky sieht Harry komisch an. «Nein. Im Moment nicht. Bloß Videos und fürs Fernsehen.»

«Und, macht’s dir Spaß?» Harry studiert ihr Gesicht. Etwas Einsames, Abwesendes liegt hinter diesem Lächeln.

Becky nickt. «Ja, ist echt cool.» Sie seufzt tief. Eine Hand wandert zu ihrem Haaransatz, fährt ein paarmal über die Stirn und fällt dann wieder herunter. «Und du?» Becky trinkt, beobachtet Harry über den Rand ihres Glases. «Arbeitest du mit den Leuten hier zusammen?»

Sie betrachten die gackernde Meute schwanzgeiler Ungeheuer. Sehen zu, wie sie ihre Köpfe in den Nacken werfen.

«Ja.» Harry nickt. «Ich bin in der Personalbeschaffung. Ich arbeite mit ein paar Jungs von der Plattenfirma zusammen.»

«Schön für dich.» Ihr Sarkasmus ist gut einstudiert. Er lebt tief im Gewebe ihrer Sprache.

Auch Harry versteht den Code. «Ja», sagt sie lahm, «schön für mich.»

Eine fette Hand legt sich auf Harrys Schulter und pulst wie ein Blutegel. «Harry!», sagt ein Mann. «Schön, dich zu sehen, Süße.»

Harry dreht sich um. «Julian», sagt sie. Betretenes Schweigen senkt sich über die drei. Julian feixt mitten hinein und versucht, Harry in eine der Ecken des Raums zu manövrieren. Harry sieht von Julian zu Becky und stemmt die Füße in den Boden, hält ihn zurück. Verteidigt ihre Position.

Julian grinst Harry verwirrt an und nimmt seine Hand weg. «Harry?»

«Schon okay», sagt Harry mit trockenem Mund. «Sie ist eine Freundin.»

Stolz schwimmt durch Becky hindurch, bleibt am Beckenrand stehen, um sein Haar zu schütteln und seine Muskeln spielen zu lassen.

Harry erlaubt sich – was nur selten vorkommt – eine Abweichung von der üblichen Routine, schaut sich kurz um, holt vier kompakte Tütchen aus dem Beutel, der an der Innenseite ihres Hosenbunds befestigt ist, und drückt sie in einer einzigen fließenden Bewegung in die Hand des fetten Mannes. So schnell, dass es fast unsichtbar ist. Sie geben sich die Hand. Energisch. Freundschaftlich. Das Geld in Julians Handfläche wandert in Harrys Beutel. Der Mann lässt seine Froschaugen über Harrys Körper wandern, dann über Beckys. Harrys Herz wummert wie eine Kolonne marschierender Soldaten.

Becky beobachtet die Transaktion wie ein Theaterstück mit Publikumsbeteiligung

«Freundin von Harry?», fragt Julian sie, und sein aufgedunsenes Gesicht ruckt hin und her.

«Ja», sagt Becky und sieht von ihm weg.

«Wie nett. Was für ein Anblick.» Er grinst. Blitzlichtzwinkern. Enthusiastisches Nicken. Er zieht die Nase hoch, er schluckt, es zuckt in seinem Gesicht. Seine Stimme ist ein einziges Grölen. Als ob er von Zurückhaltung noch nie etwas gehört hätte. Er brüllt: «UND DU UNDUND UND WIE GEHT’S DIR HARRY? ALLES KLAR? GUT SIEHST DU AUS, RICHTIG GUT SOGAR.» Er mustert sie von oben bis unten, schnieft geräuschvoll, seine riesigen Augen flitzen umher, seine Lippen bewegen sich schneller als die Worte, die sie sagen wollen, fast sieht man sein Hirn durch die Schädelknochen pulsieren.

Harry lächelt nachsichtig, spricht langsam. «Mir geht’s gut, danke, Julian. Ich komm zurecht.»

«Oh, das hör ich gerne, großartig.» Er spuckt beim Sprechen, wenn er S-Laute bildet, sprühen feine Tropfen. «Okay, na dann. Mein Drink wird kalt.» Er presst zwei spitze Lacher aus der Kehle, dann winkt er, zwinkert und schwabbelt davon.

«Tschö», sagt Becky ausdruckslos und sieht ihm nach. Sie blickt Harry an, die nervös schluckt. Julians Rücken hastet geräuschvoll in Richtung der Toiletten.

Harry spürt Beckys Blick auf sich und schaut hoch, dann weg.

«Du heißt Harry?», fragt Becky.

«Mmh.» Sirenen heulen in Harrys Ohren. Warum hat sie das gerade getan? Sie schaut sich nach Leon um: keine Spur von ihm. Sie hebt eine Hand an ihre Schläfe und presst den Daumen dagegen.

«Kommt das von Harriet?»

«Ne.» Harry schüttelt den Kopf und lächelt die Frau nichtsdestotrotz an. «Das kommt von Harry.»

«Verstehe.» Becky studiert sie wie ein Kind, das einen Käfer gefangen hat. «Rauchst du, Harry?», fragt sie.

«Jep.» Harry legt die Hand in den Nacken und presst den Hinterkopf dagegen.

«Gehen wir eine rauchen?»

Durch die Flügeltür auf der Rückseite des Raums gehen sie zusammen Richtung Raucherterrasse. Die Luft ist frisch. Um sie herum funkelt die Stadt. Becky zündet sich eine Zigarette an. Inhaliert. Sie liebt es, Rauch in die kalte Nachtluft zu pusten. Sie nimmt noch einen Zug, aber der fühlt sich schon nicht mehr so gut an.

«Du siehst gar nicht wie ein Dealer aus», sagt sie einfach, deutet dabei ein Lächeln an.

Harry reißt die Augen auf. Sie reibt sich das Kinn und stößt ein kurzes stimmloses Lachen aus. Sie beugt sich vor und spricht leiser, schaut sich um, wer in der Nähe ist. Sie spricht beiläufig und tut zwanglos, aber ihre Handflächen sind feucht, und ihre Beine zittern. «Wie sehen Drogendealer denn aus?»

«Du weißt schon, was ich meine.»

Sie sitzen dicht beieinander auf einer Betonbank neben einem großen Blumentopf. Über ihnen hängt ein großer Heizstrahler, der sich alle fünf oder sechs Minuten ausschaltet, sodass sich jemand über sie beugen und ihn wieder anstellen muss. Nicht gerade ein verschwiegenes Plätzchen. Harry registriert alle die Grüppchen und ihr lautes Gelächter; sie kann die Gespräche mithören und fragt sich, ob die anderen sie auch verstehen.

«Ist das ein harter Job? Ich mein, für eine Frau?»

Harry entscheidet, dass die anderen mit sich beschäftigt sind. Sie spürt kleine Stromstöße in Gesicht und Händen.

«Nicht mehr als jeder andere Job.» Sie betrachtet das Ende ihrer Zigarette. «Nicht härter als Tänzerin.»

«Wie lange machst du das schon?» Harry verzieht unbehaglich das Gesicht. Becky stupst gegen ihr Bein. «Was denn!?», fragt sie. «Ich bin doch nicht von der Polizei!»

Harry nimmt einen Zug, hält ihn in der Lunge, stößt ihn aus. «Schon ewig», sagt sie. «Fast mein ganzes Leben.»

«Und wie bist du dazu gekommen?»

Harry wippt ein paarmal mit den Füßen, lehnt sich zurück. In all den Jahren, in denen sie bei solchen Partys aufgelaufen ist, hat sie noch nie den Blick mit einer Frau gekreuzt, sich hingesetzt und ihr die Details ihres Metiers erörtert. Nie. Nicht ein einziges Mal. Normalerweise taucht sie auf, wenn sie gebraucht wird, tut, was sie zu tun hat, und geht wieder, ohne sich auf Gespräche einzulassen. Sie wird von Klienten eingeladen, kommt lächelnd herein, erledigt ihre Geschäfte und macht sich dann auf zum nächsten. Manchmal bleibt sie länger, wenn der Klient jemand ist, den sie mag. Aber niemals erzählt sie Fremden, was sie tut. Warum hat sie Julian gerade einfach das Dope gegeben, während diese Frau neben ihr stand? Ihr Herz schwingt hin und her wie ein Pendel. Sie fühlt, dass jemand zu ihr rübersieht. Sie hebt den Blick und sieht Leon, der sie mit gerunzelter Stirn anstarrt. Mit einem Kopfnicken schickt sie ihn weg. Er sieht sie verwundert an. Sie wendet ostentativ den Blick von ihm ab, und als sie wieder hinsieht, stellt sie erleichtert fest, dass er nicht mehr da ist.

Becky sieht Harry an und denkt, dass Harry die Physis eines Menschen besitzt, der verzweifelt versucht, sich selbst zu entkommen; permanent rückt sie störrische Haarsträhnen zurecht oder zieht an ihrer Kleidung herum. Sie ist durchsetzt vom scheuen Trotz einer Frau, bei der sich von Geburt an die Einzelheiten nicht recht zum Ganzen fügen wollen. Becky sieht es ihr an. Sie guckt interessiert, denkt darüber nach, wie es sein muss, eine Dealerin und so klein zu sein. Sie fragt sich, ob es gefährlich ist, stellt sich vor, wie Harry rennt; sie sieht aus, als ob ihr das Spaß macht, schnell zu rennen.

Harry spürt, dass sich ein Hochdruckwirbel zwischen ihnen aufbaut. Wenn sie gewandter, selbstbewusster oder ein Mann wäre, hätte sie vielleicht den Mut, sich rüberzubeugen und dieses Mädchen zu küssen. Aber so fummelt sie sich unbeholfen im Gesicht herum, streckt die Beine aus und schlägt sie an den Knöcheln übereinander. Sie weiß nie, ob ein Mädchen sie anbaggern oder bloß freundlich sein will. Niemals weiß sie das. Sie kommt sich immer psycho vor, wenn sie sowas vermutet. Sie lässt den Blick wieder über die Terrasse schweifen, ob Leon da ist oder ein Kunde zu ihr kommt, aber da sie niemanden sieht, den sie kennt, rutscht sie auf der Bank herum und sieht so lange in Beckys Gesicht, wie es geht, ohne blind zu werden. Also ungefähr eine Viertelsekunde.

«Ich habe einen Plan», erklärt sie, «auf den ich hinarbeite.»

«Weiter», drängt Becky und wedelt mit ihrer Zigarette in der Luft herum wie eine Dirigentin mit ihrem Stab.

«Was weiter?», fragt Harry lachend.

Becky verdreht die Augen und guckt weg. «Du bist echt anstrengend.»

«Wie heißt du?», fragt Harry sie.

«Becky.»

«Becky», wiederholt Harry für sich. Speichert es ab. Jemand beugt sich über sie und schaltet den Heizstrahler an. Beide beugen sich vor und tauchen unter dem ausgestreckten Arm durch, dann lehnen sie sich wieder zurück. «Und du? Wie lange tanzt du schon?»

«Genau wie bei dir, schon mein Leben lang.»

Harry hat aufgeraucht, drückt sorgfältig ihre Zigarette aus und legt die Kippe ordentlich neben die Bank. Becky schnippt ihre in die Ecke der Terrasse; das kleine Glutlicht strahlt auf, als es durch die Luft segelt. Sie sitzen schweigend da und hören dem Lärm der Party zu.

«Ach, du bist also immer auf so Partys hier?»

Harry wiegt sich auf der Bank hin und her, überfahren vom Selbstvertrauen dieser Frau.

«Ich sollte eigentlich gar nicht mit dir reden», sagt sie leise und blickt weg. «Ich kenn dich nicht. Du könntest ein Bulle sein. Oder für … Gott weiß wen arbeiten.» Harry umklammert ihre Knie. Ihre Blicke schießen umher.

«Klar, tu ich aber nicht», sagt Becky. «Ist doch wohl klar.» Harry betrachtet sie aufmerksam. «Schon gut. Reg dich ab. Du musst mir überhaupt nichts erzählen. Ich wollte mich nur unterhalten. Nächstes Mal halt ich die Klappe.» Becky wendet den Blick ab, sieht die Leute an, die herumstehen. Ihr Haar ist fast schwarz mit dem Hauch einer rötlichen Färbung, und als sie sich bewegt, sieht Harry den roten Schimmer und fühlt sich davon angezogen. Sie lehnt sich zurück und schlägt die Beine übereinander.

«Ich sag dir was.» Harrys Herz krempelt die Ärmel hoch.

«Was?»

«Ich werde es dir erzählen.» Sie hält inne, schweigt einen Moment, sieht zu, wie Beckys Haare im Wind flattern. «Aber vorher musst du mir was verraten.»

«Und das wäre?» Becky lehnt sich zurück und stützt sich mit den Händen ab.

«Keine Ahnung. Irgendwas, was du anderen sonst nicht erzählst?»

«Okay», sagt sie schlicht.

«Echt?»

«Warum nicht?» Sie wirft ihr Haar zurück, lässt den Blick schweifen und sieht woanders hin, während sie redet. «Das Tanzen bringt nicht besonders viel ein. Es ist kein regelmäßiges Einkommen, und die Arbeitszeiten sind crazy. Deswegen …» Sie trinkt. Harry sieht die Schluckbewegung ihrer Kehle. «Ich arbeite als Masseuse.» Das Wort hallt lange nach in Beckys Mund. «Du weißt schon, Masseuse.» Sie zuckt die Achseln. «Im Grunde ist es das Gleiche wie bei dir, keiner weiß davon. Nur kann ich damit besser leben als du, wie’s scheint.»

Das trifft Harry wie ein Backstein. Für einen Moment verschlägt es ihr die Sprache, und sie verschluckt sich, als sie an ihrer Zigarette zieht. Sie lässt sich nichts anmerken. «Keiner weiß davon?»

«Ne. Na ja, ein paar Leute schon, logisch. Aber ansonsten behalte ich es für mich. Das ist weniger Stress.» Harry starrt sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. Becky starrt zurück, kühn und unerschrocken. «Also keine Sorge. Ich kann ein Geheimnis für mich behalten.» Das Blut in Harrys Körper fließt plötzlich umgekehrt, vom Hirn zum Herzen. «Jetzt du», sagt Becky sanft.

Harry sieht sich nach Leon um, entdeckt ihn nirgends, checkt noch einmal die Leute auf der Terrasse ab und beginnt schließlich leise zu sprechen, was Becky näher an sie heranrücken lässt.

«Gut. Okay», sagt sie. «Okay.» Sie gibt sich einen Tritt in den Hintern. «Also. Ich mache Runden durch die Büros in der City, also, es … wird vorher vereinbart.» Sie wägt ihre Worte ab, spricht leise, langsam und abgehackt. Ein leichtes Lispeln kräuselt sich am Ende ihrer Wörter. Becky studiert den Körper, der neben ihr sitzt. Die Beine gespreizt, die Schultern nach hinten, aber irgendwie immer noch mädchenhaft. «Scheiß Medienfirmen, Literaturagenturen – ich hab einen Terminplaner. Wir haben Meetings. Kannst du das glauben, Becky? Im Ernst, kein Scheiß.»

Sie haben sich einander zugewandt, Harrys Knie berühren sich in der Mitte wie zwei Bootsriemen. Sie fühlt sich, als ob sie vor einem Abgrund stehen und langsam nach vorne kippen würde. Mit einem kläglichen Lächeln atmet sie aus.

«Ich mein, ich krieg Anrufe von den Chefsekretärinnen. Dann geh ich hin, wir trinken Kaffee, reden übers Wetter oder so, keine Ahnung, und dann geb ich ihnen haufenweise Stoff. Vormittags um halb 12, mitten in der City! Und dann weiter zum nächsten. Wahrscheinlich könnte ich sogar anfangen, mir das Geld überweisen zu lassen. Es alles ganz legal machen. Mich ins Handelsregister eintragen lassen. Steuern zahlen. Denn es boomt. Wirklich wahr. Es boomt wie Hölle.»

Sie macht eine Pause, starrt in Beckys Gesicht.

«Ist ja angeblich Wirtschaftskrise, oder? Aber ich hab noch nie so viel Stoff vertickt! In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so viel Stoff verkauft!» Harry wirft ungläubig die Arme in die Luft. Lässt sie sanft in ihrem Schoß landen. Sie sieht sich um und senkt ihre Stimme. «Ich bin nicht bedrohlich, bin pünktlich. Weiblich halt. Deswegen. Keine Gefahr. Sie empfehlen mich ihren Steuerberaterfreunden, dann empfehlen mich die Steuerberaterfreunde ihren Galeristenfreunden und die Galeristenfreunde ihren Regisseurfreunden. Und so bin ich hier gelandet.» Becky spielt mit ihren Ohrringen, beugt sich zu ihrer neuen Freundin vor, konzentriert sich auf ihren Mund, aus dem die Worte kommen. Harry verstummt.

«Kann ich denn auch was haben?», fragt Becky.

«Was haben?»

«Komm schon», sagt sie.

«Du willst Koks?» Harry runzelt ihre Brauen.

«Ja, komm schon. Ist das okay? Wenn ich bezahle?»

«Bezahlen? Kommt nicht in Frage.» Harry schüttelt den Kopf, zieht verstohlen ihr Hemd hoch und nimmt ein Tütchen aus dem Beutel im Hosenbund. Becky erhascht einen Blick auf die Zartheit ihres Bauches, die spitze Erhebung ihres Hüftknochens, die Dehnung ihrer Flanke, als sie sich streckt. Harry drückt ein gutes Gramm in Beckys Hand. Becky macht vor Dankbarkeit große Augen, öffnet es wie ein alter Hase in ihrer Hand und teilt mit der Ecke ihres Feuerzeugs ein kleines Häufchen ab. Snifft es weg.

Harry schaut ihr zu. Heilige Scheiße, denkt sie. Sie hatte doch nur ein paar von den Cocktails, oder? Was hat sie da eigentlich gerade erzählt? Becky schürzt konzentriert die Lippen, bereitet diskret ein weiteres Häufchen vor. Sie zieht es hoch, ganz lässig. Legt eins für Harry zurecht. Niemand bekommt was mit. Profimäßig gemacht. Harry beugt sich vor, zieht es hoch. Küssen. Die sanfte Biegung ihres Nackens. Überall. Sie überall küssen. Das Koks ist gut. Macht sie wieder nüchtern. Sie legt den Kopf in den Nacken. Atmet ein und aus. Gleich ist sie wieder klar.

«Ich versuche, genügend Kapital zusammenzubekommen, um Räume zu kaufen und ein Geschäft auf die Beine zu stellen.» Harry nickt zur Bekräftigung ihrer Worte.

«Was für eine Art von Geschäft?»

«Es soll ein Restaurant mit Café und einer Bar werden, damit es sich selbst trägt. Aber es soll zugleich so eine Art Begegnungsstätte sein. Mit Räumen für Workshops. So ein Ort, wo Leute hingehen können. Um zu entspannen, abzuhängen und etwas zu lernen.» Ihre Augen wandern, während sie redet, sie rutscht ein wenig auf ihrem Platz herum, setzt sich gerade hin, sieht es vor sich. «Wir werden Kurse veranstalten für junge Leute, wie man mit wenig Geld gesundes Essen kocht, und Mahlzeiten für Senioren und so» – sie fischt die Worte mit den Fingern aus der Luft – «und dann essen alle zusammen, klar. Jung und Alt, dass sich im Viertel wieder persönliche Beziehungen aufbauen und so, das war meine Überlegung. Und Konzerte. Wir werden Bands auftreten lassen und auch ein Aufnahmestudio haben. Es …» Ihre Batterien flackern noch einmal auf, dann sind sie leer. Sie trudelt aus. «Ich habe viel vor.»

Becky fängt an zu lachen. «Deswegen verkaufst du Koks? Um eine Begegnungsstätte zu finanzieren?»

Harry ist verlegen.

«Was?» Ihre Stimme ist schwach. «Worüber lachst du?»

«Nein, nicht über dich. Es ist bloß … lustig.» Becky hört auf zu lachen, schüttelt den Kopf. Lässt den Blick über den Balkon schweifen zu den hippen Kids mit ihren hippen Frisuren, ihrem Stargehabe und ihrer Langeweile, und dann wieder zurück zu Harry, dieser kleinen Krickelmännchengestalt, die ihre eigenen Hände umklammert, die Stirn runzelt. Ihre Augen sind wie zerschmetterte Diamanten. «Schön für dich», sagt sie. «Robin Hood.»

«Machst du dich über mich lustig?»

«Was glaubst du denn?»

«Ich weiß nicht.»

«Wie soll es aussehen?», fragt sie.

Harry beugt sich vor und sieht das Bild, als sie es zu beschreiben beginnt. «Na ja, in meinem Kopf … stelle ich es mir so 40er-Jahre-mäßig vor, ungefähr wie in New York, würd ich sagen, mit Tanzfläche und Bühne, jede Menge Platz und hell und alles richtig schick, mit Tischen vor der Bühne. Keine Ahnung, kennst du den Film GoodFellas?»

«Nein.»

«Na ja, ich hab ihn oft gesehen, als ich jünger war. Jedenfalls gibt’s da diese Bar, in die der eine Typ seine Freundin mitnimmt, und die ist so … keine Ahnung. Vielleicht hat mich das auf die Idee gebracht.»

«Hab ich nie gesehen.» Becky zieht zwei Nasen. Lässt die Gedanken schweifen.

Harry könnte von der Bank wegschweben, so leicht fühlt sie sich. Sie benutzt ihre Hände, um jedes Wort zu unterstreichen, das aus ihr herausdrängt. «Ich sag dir, worum’s geht, okay? Ich hab die Schnauze voll davon, dass alle meinen, wenn man von da ist, wo wir herkommen, hätte man keinen Sinn für ’ne nette Atmosphäre, gute Leute und Gespräche. Als würden wir uns nur für beschissenes Bier und unsere Ruhe interessieren, für Bohnen und Pommes und Scheiß-Rubbellose. Versteh mich nicht falsch, ich mag Rubbellose und Bohnen und Pommes, und meine Ruhe meinetwegen auch, aber mir geht’s darum, einen Laden zu eröffnen, wo Paare und Familien hingehen können, Freunde, alle möglichen Leute. Verstehst du, was ich meine? Einen netten Laden, aber kein blödes, poshes Restaurant, wo sie dir zwölf Tacken für ein Frühstück abknöpfen. Einen schönen Ort, an dem sich die Leute wohl fühlen. Einen Raum, wo Menschen sich begegnen können. Wir sind einsam. Wir sind alle so einsam in dieser Stadt. Wir brauchen Orte, wo wir hingehen können. Glaub ich. Ich …» Harry bricht ab, schaut, ob Leon irgendwo steckt, aber von dem ist nie etwas zu sehen, solange er nicht gesehen werden will. Sie guckt wieder zu Becky, ernst, es kommt alles raus, scheiß drauf. Gutes Koks.

Obwohl Harry tough ist, begreift Becky, dass ihr Auftreten sanft und sie viel zu nett für ihren Job ist. «Mach das unbedingt», sagt Becky und betrachtet ihre Augen.

Harrys Gesicht erblüht vor Dankbarkeit. «Das würde ich wirklich gern.»

Sie blicken über die Stadt. Jemand greift über sie hinweg, um den Heizstrahler wieder anzuschalten. Sie ducken sich und richten sich wieder auf. Harry schaut hinter sich, durch die Flügeltür in die Bar hinein, in den Traum von jemand anderem. Das gutaussehende Personal wünscht sich, nicht da zu sein, alles ist dunkel, rot und antik, aber völlig seelenlos. Es ist nur eine clevere Idee von ein paar gewieften Businessleuten, die einen Trend erkannt und ihr Geld darauf gesetzt haben. Alles, von den Drinks an, die serviert werden, bis hin zur Farbe der Toilettenwände, darauf getrimmt, bestimmte Leute fernzuhalten und bestimmte Leute anzulocken. Harry könnte kotzen, wenn sie das sieht. Die Art, wie London sich verändert. Nicht nur auf dieser Seite vom Fluss. Auch unten im Süden. Sie erkennt es kaum noch wieder dieser Tage. Es bricht ihr das Herz. Sie lässt die Gedanken ihren Lieblingspfad entlangwandern: Harry’s Place. Die Muster der Kacheln in den Waschräumen, das Lächeln der Barmänner, die Farbe der Lichter auf den Schlagzeugbecken, der Sänger, der sich mit geschlossenen Augen hin und her wiegt und es ernst meint. Es verdammt noch mal richtig ernst meint. Nicht diese seelenlose Trendscheiße. Keiner von diesen kleinen hochnäsigen 60er-Jahre-Retroaffen, die glauben, sie würden was Revolutionäres machen, bloß weil sie in der Garderobe mal einen geblasen bekommen haben. Nein. Nicht in ihrem Laden. Sie sieht ihn vor sich. Ein Paar an einem Tisch, das dem Sänger lauscht und Gänsehaut hat. Sieht sich selbst, älter, lächelnd, wie sie sich über die Theke beugt, um einen Freund zu umarmen. Schön, dich zu sehen, Kumpel. Harry’s Place. Voller Farben, Licht und Menschen, echten Menschen, die gut essen, tanzen und miteinander lachen, die trinken und glücklich sind. Die Kurse besuchen, Sprachen lernen, und hinten ist ein Kleingarten, um Gemüse anzubauen. Harry’s Place.

«Ich hab das noch nie jemandem erzählt», sagt sie, bückt sich, um sich am Knöchel zu kratzen, ihre Wörter kleben aneinander. «Nicht wirklich, nicht so.» Sie lässt den Kopf hängen, durchsucht ihre Taschen nach etwas, an dem sie herumfummeln kann. Findet ihre Zigarettenpackung und fängt an, sie zwischen den Fingern zu drehen.

Sie sind wieder drinnen, und die Leute um sie herum sind ach so witzig, krümmen sich, ihr Atem zischt aus ihnen heraus wie aus undichten Luftmatratzen. Jeder ist schön, die Leute stehen in Gruppen zusammen oder unterhalten sich zu zweit mit ernster Miene oder nehmen Checker-Posen ein. Sie machen Platz für einen kleinen, spitzgesichtigen Mann, der unter einem dichten Wald von Champagnergläsern schlappzumachen droht. Sein Haar ist zu einer Rolle geföhnt. Becky denkt unwillkürlich an eine Nachrichtensprecherin von Anfang der Neunziger.

Becky dreht ihr Glas zwischen ihren Fingern, Harry zugewandt. «Ich fahr mitten in der Nacht zu diesen komischen Business-Hotels am Stadtrand. In Slough oder in Scheiß-New Maiden.»

«Erith.»

«Genau.»

«Reading und Umgebung.»

Becky lacht. «Genau. Meistens sind es einfach seltsame Geschäftsreisende, die im Print oder im Vertrieb oder irgendwas anderem tätig sind, das so langweilig ist, dass sie nicht mal wissen, wie sie es erklären sollen. Die verbringen ihr Leben auf Flughäfen, in Hotels und Konferenzräumen und sind seit Wochen oder Monaten oder sogar verfickten Jahren nicht mehr berührt worden. Von keinem Menschen, seit Monaten. Oder sie fühlen sich ihren Ehefrauen so fremd, dass es ihnen leichter fällt, eine Fremde dafür zu bezahlen, sie anzufassen.» Sie bricht ab, dreht ihr Glas, sieht Harry an. «Also geh ich los und massiere sie. Und mir macht es Spaß –»

Harry kapiert es nicht. Verwirrt unterbricht sie. «Warte mal kurz. Was? Ich mein, was machst du konkret?»

Becky überlegt, spielt an ihrem Ohrring. «Ich berühre sie», sagt sie schließlich, «mit meinem Körper und meinen Händen.» Sie schaut Harry an, lächelt ein wenig. «Das kann richtig schön sein», sagt sie und rutscht im Sitzen hin und her. «Klar, manchmal, wenn du einen hast, der dich wie ein Stück Fleisch anguckt, dann …» Sie verzieht das Gesicht, runzelt die Stirn und schüttelt den Kopf. Tut so, als überliefe es sie kalt. «Verstehst du?» Harry nickt, hört weiter zu. «Es passiert nur selten, dass die Typen dich so ansehen, aber es kommt vor, meistens wenn sie hacke sind oder so, und wenn einer richtig reich ist, führt er sich oft sowieso wie ein Arschloch auf und behandelt dich wie Scheiße. Aber die meisten Typen sind cool und benehmen sich.» Sie hebt die Schultern in dem Schweigen, das auf ihre Worte folgt. Harry trinkt den Champagner, den sie nicht gewöhnt ist, zu hastig, und die Bläschen brennen ihr in der Nase. «Ich hab kein Problem damit, aber manche stellen sich deswegen Gott weiß wie an, du weißt ja, wie die Leute sind.»

«Ja.» Harry dreht sich der Kopf. Sie ist breit wie eine Flunder. Sie versucht zu verhindern, dass ihr Körper gegen ihren Willen schwankt.

«Es ist ehrliche Arbeit», sagt Becky und sucht nach Häme in Harrys Gesicht. Keine Spur davon, und sie fährt fort. «Klar mach ich’s wegen dem Geld. Aber ich liebe es auch. Und während ich diese Art von Arbeit eher reduzieren möchte …» Sie deutet mit einem Schwenk der Hand in den Raum. Harry folgt dem Schwenk und sieht sich die ganze Kussschnuten ziehende, anhimmelnde Verzweiflung an. «Wenn das Geld aus dem Massage-Job nicht wäre, hätte ich diese Wahl gar nicht.» Harry hört ernsthaft zu. Brummt, wenn sie alles mitbekommen hat. «Aber ich erzähl trotzdem niemandem davon.» Becky starrt sie an, und Harry schreckt im Lichtkegel dieses Blicks zusammen. «Genau genommen hab ich das seit Ewigkeiten keinem mehr erzählt. Nur ein paar von meinen Kumpels wissen davon, sonst niemand.» Harry nickt, blöd wie ein Schuh, ihr Herz pumpt wie Techno. «Und jetzt du.» Beckys Mund zuckt kurz vom Kokain. Sie hebt ihr Kinn Richtung Decke, während sie redet. «Manchmal kommt es mir vor, als würde das alles einer fremden Person passieren. Klar bist es immer du selbst … aber irgendwie anders.»

«Als hättest du zwei Leben. Aber welches ist das echte? Welches ist das, das du tatsächlich lebst?» Harrys Stimme wird lauter, ihre Augen sind aufgerissen. Becky sieht ihr ins Gesicht; es ist kein Lächeln, eher ein Spähen. Sie hört zu. «Manchmal macht mich das kirre. Verstehst du, was ich mein?» Entschlossen streckt Becky ihre Hand aus und berührt Harrys Ohrläppchen. Sie hält es, streichelt es ein paarmal, dann wird ihre Aufmerksamkeit von einem Mann in enger weißer Jeans abgelenkt, der auf Zehenspitzen an ihnen vorbeigeht, und sie zieht ihre Hand genauso abrupt wieder weg. Der Mann umklammert eine Schaufensterpuppe. Die Schaufensterpuppe hat aufgemalte blaue Augen, die sie unverwandt anstarren, während sie vorbeigetragen wird.

Die Musik ist laut, die Bar ist noch voller geworden, und sie werden enger zusammengedrängt; hinter ihnen wirft Marshall Law den Kopf in den Nacken und brüllt:

«Schätzchen!! Wenn du noch nie Schulmädchen am Bahnhof befingert hast, hast du nicht gelebt. Ehrlich. Ihre kleinen Lippen, ihre heißen kleinen Zungen. Die glauben wirklich, alles, was du willst, ist, ihnen zu gefallen. Die kleinen Frechdachse. Es ist abscheulich, Schätzchen, absolut, aber hey, es ist das nächste große Ding! Echte Schulmädchen, echte Bahnhöfe. Sechzehn natürlich. Stell dir vor: ländliche, einsame Bahnhöfe. Dreckige Knie. Sei ehrlich, Schätzchen, das ist doch total sinnlich, oder? Schon allein der Gedanke.»

Harry ist total zugeballert. Sie ist voll drauf, ihre Kehle brennt, sie kommt mit dem Atmen nicht nach. Ihr Gehirn ist heiß und angespannt. Es ist schon eine Weile her, dass sie das Zeug zuletzt angerührt hat, und sie kann nicht wirklich begreifen, warum sie dieser Frau so viel erzählt hat. Ihr Verstand hat Aussetzer, die Wirkung der letzten Line lässt allmählich nach, der Glanz verliert sich, und die ganze Armseligkeit dieser Party wird sichtbar. Sie dreht ruckartig den Kopf, als sich zwei Frauen durch die Menge drängen. Harry glaubt erst, sie würden vorbeigehen, aber sie bleiben direkt neben ihnen stehen.

«Becky! Uns ist langweilig», flöten sie im Chor. Die eine ist schmächtig und albern, sie hat glattes, schulterlanges Haar im fahlen Ton ihrer Haut. Ihre Kleidung ist top gepflegt und adrett, ihre Hosen enden oberhalb der Knöchel, die in pastellfarbenen Nike Air Max stecken; im hellen Licht glänzen die großen Ohrringe im selben Weiß wie ihre Zähne. Ihre Begleiterin hat weichere Züge, sie ist fülliger und größer. Beim Gehen schwingt sie die Hüften, sie ist selbstsicher, und das verleiht ihr etwas Betörendes. Sie trägt enge schwarze Hosen und ein sackartiges schwarzes T-Shirt. Adidas Superstars in Gold und Schwarz. Goldringe liebkosen ihre Fingerknöchel. Ein goldenes Cannabis-Blatt hängt an einer Kette um ihren Hals, und an ihren Ohren baumeln goldene Wu-Tang-Ws. Harry spürt, wie die beiden sie taxieren, und kommt sich klein vor gegen ihre Weiblichkeit und offenbar enge Freundschaft.

Sie berührt die Narbe auf ihrer Stirn, sie stammt von einem Stockhieb, als sie zwölf war. Zwei dünne Linien, oben links an ihrem Haaransatz, die sich kreuzen und wie ein Diamant aussehen. Sie erinnert sie daran, fokussiert zu bleiben, während die grölenden Knautschgesichter um sie herum abschmieren, kreischen und wabbeln. Die kleinere der beiden heißt Charlotte, die geheimnisvollere Gloria. Sie sind wie aus dem Nichts aufgetaucht, legen ihre Arme um Beckys Schultern und reden wild durcheinander. Charlotte strotzt vor der Art Selbstbewusstsein, das schüchterne Menschen überkommt, wenn sie betrunken sind.

«Langsam wird’s scheiße hier», sagt sie. «Gehen wir?»

Gloria stimmt ihr zu. «Ja, ich glaub, es wird Zeit. Können wir abhauen?»

Becky wendet sich von Harry ab und grinst die beiden freundlich an. «Hi! Ja, wir können gehen. Alles klar bei euch?»

«Ja.» Charlotte neigt sich zu Becky vor und stößt ihre Worte aus wie ein Vogel, der Krümel vom Boden pickt. «Ich bin total blau, und die ganzen Männer hier sind sowieso schwul. Oder Psychopathen. Also …»

Gloria sieht Harry an, sieht, wie sie dasteht, traurig und schüchtern, schwindlig von all ihren Geständnissen.

«Hi», sagt Gloria. Schaut auf sie herab.

«Alles klar?» Harry lächelt die beiden Frauen an, ihr Mund ist trocken.

«Es war schön, dich kennenzulernen.» Becky spricht direkt in ihr Gesicht, und ihre Augen strahlen, während Charlotte an ihrer Schulter hängt.

Harry nickt. Becky beugt sich vor und küsst Harry langsam auf die Wange, dicht bei ihrem Mund. Halb berühren ihre Lippen Harrys Lippen, als wäre nichts dabei. Harrys Gesicht steht in Flammen, die Flammen schlagen hoch und nehmen ihr die Sicht. Sie versucht, ganz natürlich zu sein.

«Man sieht sich», sagt sie in einem so lebhaften Tonfall wie möglich und bemerkt den sphinxhaften Blick, mit dem Gloria sie fixiert. Sie fragt sich, ob Gloria wohl die Flammen sehen kann, die um ihren Kopf züngeln.

«Ja», meint Becky über die Schulter, schon im Weggehen. «Bye, Harry …», und Harry ist sich sicher, dass sie ihr gerade zugezwinkert hat. Ein dunkles Aufleuchten von Lippen und einem Auge. Sie steht da wie betäubt und sieht ihnen nach, bis sie in der Menge verschwinden. Ein schmales Handgelenk schnappt sich eine Weinflasche von der Theke, ein glitzerndes Armband, das im Licht funkelt, und dann sind sie weg.

Sie atmet schnell und flach. Schlägt hektisch die Flammen mit den Händen aus. Die glimmende Asche knistert. Sie möchte das Ohrläppchen anfassen, das Becky berührt hat, doch es ist nicht mehr da, es ist geschmolzen. Da sind nur noch ihre Ohrringe, zwei kleine Reifen, die im Nichts kreisen.

Sie blickt auf und sieht, dass Leon sie von der anderen Seite des Raumes aus anstarrt, plötzlich ist er da, schüttelt den Kopf und lächelt, wie zu sich selbst. Harry streicht ihr Hemd glatt, begegnet Leons Blick, nippt an ihrem Drink. Also dann. Sie löst sich von der Bar, wendet sich den Tischen in der Ecke zu und geht zu dem Mann, der dort breitbeinig steht und vor und zurück wippt.

«Morris. Hallo.» Harrys Ton ist angenehm, geschäftsmäßig. «Schön, dich wiederzusehen.»

«Harry! Freut mich, dass du es einrichten konntest.» Morris grinst ausdruckslos zu Harry hinab, legt ihr eine schwere Hand auf den Rücken, umfasst ihre Hüfte. «Mir nach.»

Die Wahrheit

Die Wohnung, die sich Becky mit Charlotte teilt, liegt in einem gepflegten, hübschen Wohnblock hinter der Deptford High Street, wo Pflanzen auf jedem Fenstersims stehen und in den Gemeinschaftsgärten Tulpen und Glockenblumen leuchten. Jenseits der Grünanlagen allerdings, draußen auf der Straße, verblassen die Farben dramatisch. Alles ist taubengrau und mit Spuckeflecken und festgetretenen Kaugummis gesprenkelt.

Irgendwo in der Nähe schreien sich zwei Frauen an; ihre Stimmen hopsen die leeren Straßen entlang. Über ihren Köpfen rüttelt ein Güterzug an den Knochen der Brücke, während unten in dunklen Gassen und hinter verschlossenen Türen jugendliche Beteuerungen ausgestoßen werden, für jeden feuchten Klatscher ausgetauschter Körperflüssigkeiten eine.

Die Mädchen klettern aus dem Taxi. Der Krawall der Frauen ist jetzt in vollem Gange, und in dem wogenden Gekreische sind keine einzelnen Worte zu verstehen. Über die Straße verstreut liegen abgenagte Rippenknochen, und der schwache Gestank von Bierpisse mischt sich mit dem süßen Faulgeruch von Skunk.

Als die Mädchen die Treppe hochsteigen, werfen die Betonwände ihre Stimmen zurück, fluten den Häuserblock mit ihrer Anwesenheit und veranlassen den alten Mann von unten, die Wohnungstür zu öffnen und missbilligend nach oben in ihre ungefähre Richtung zu blicken.

Im vorderen Zimmer quetscht sich ein winziges, gelbes Sofa an die rückwärtige Wand, davor steht ein kleiner rechteckiger Beistelltisch; an der gegenüberliegenden Wand stehen ein paar Regalelemente mit einer Anlage, einigen Büchern und dem Fernseher. Befinden sich mehr als zwei Menschen in dem Raum, ist es, als säße man in einem Mund mit zu vielen Zähnen fest.

Sie setzen sich auf das Sofa und hören R ’n’ B aus den Neunzigern. Sie ziehen den Rest von Beckys Gramm und reden das gleiche Zeug wie immer, wenn Abende so enden.

Kurz vor vier geht Becky in ihr Zimmer. Sie legt sich aufs Bett, ihr Hirn ist wie ein Sack voller Akkuschrauber, die alle auf Hochtouren laufen. Immer wieder kommt Harry ihr in den Sinn, ihre seltsame Körperhaltung, ihre zu langen Arme, die Art, wie sie dauernd an ihren Haaren herumzupft hat und sie jedes Mal wieder genau dorthin zurückgeschnellt sind, wo sie vorher schon waren. Beckys Gedanken sind aufgewühlt wie die finstere, schäumende See, die verlorene Dinge hinab in ihre Tiefen zieht. Welche ist die echte? Die professionelle Tänzerin, die sich niemals beklagt? Das Mädchen aus South London, das zu Hause kokst? Die folgsame Nichte, die im Café ihres Onkels den Abwasch macht? Die erotische Masseuse mit Lippenstift und High Heels, die durch die Stadt fährt, um Geld zu verdienen?

Sie hätte sie mit nach Hause nehmen sollen.

Keine Flirts und Tändeleien, nur One-Night-Stands, mehr will sie nicht. Sie hat es gern unkompliziert. Sie mag Mädchen, und sie mag Jungs. Wenn etwas spannend ist, dann nimmt sie es mit. Aber sobald jemand mehr von ihr erwartet, macht sie Schluss. Alles, was über lockere Beziehungen hinausgeht, überfordert sie. Zu schmerzhaft. Du gibst zu viel, sie nehmen zu viel, sie wollen zu viel oder nicht genug, und plötzlich ist man leer und hält selbst die Hand auf.

Sie denkt nicht gerne an ihre Mum, aber wenn sie allein und zerschlagen ist wie jetzt, wenn das Blut in ihren Ohren rauscht, wenn sie high ist und ihre Schilde geschwächt sind, passiert es doch. Das ewig wiederkehrende Leitmotiv, dem sie zu entkommen versucht, gewinnt an Kraft, ein uraltes Crescendo. Und dann spürt sie den bösen Gedanken herannahen durch die finstere und aufgewühlte See, bedrohlich aus der Tiefe auftauchend. Sie versucht zu entkommen, schwimmt verzweifelt gegen die Strömung an, doch sie wird zurückgezogen, kann nicht weg und spürt sie kommen, die formlose, erdrückende Furcht.

«Verpiss dich, Dad», sagt sie, und die Worte fallen langsam. Ihre Stimme klingt klebrig in der Dunkelheit, ihre Kehle ist wund vom Rauchen. Zum ersten Mal seit Monaten, vielleicht sogar Jahren, gestattet sie sich, an ihn zu denken. Sie versucht, sich an sein Gesicht zu erinnern. Wenn sie angestrengt nachdenkt, ihr Gehirn zwingt, ein Bild abzurufen, dann ist da eins, irgendwo hinter ihren Lungen, immer noch. Ihr Dad, jung und lächelnd, lockig und gut aussehend, groß genug, um einen Türrahmen auszufüllen oder den Sessel im Wohnzimmer ihrer alten Wohnung. Er lächelt, vielleicht zu ihr, vielleicht in die Kamera ihrer Mutter.

Sie wälzt sich im Bett herum, rollt sich zusammen, zappelt herum, quält sich. Ihr Körper ist todmüde, doch in ihrem Kopf herrscht Hochbetrieb, ihr Kopf ist wund und dröhnt und ist gereizt.

Sie steht auf, schleppt ihre jetzt schweren Glieder zu dem Regal in der Ecke, wo sie ihre Drogen bunkert, und wühlt zwischen Haschklümpchen und halbierten Pillen nach der Packung Diazepam. Sie nimmt eine und legt sie sich in den Mund, dazu einen Schluck Wasser aus einem Glas am Bett und wartet darauf, dass sie das Bewusstsein verliert.

In dem Raum zwischen dem Kokain, dem Alkohol und dem Diazepam dehnt sich ihr Gehirn aus und flutet sie mit Vergangenheit.

BECKYS MUM, EINE Frau namens Paula, italienisch ausgesprochen, war professionelle Fotografin. Ihr Dad, John, wie in Elton John, war Dozent für Politikwissenschaft an der University of London.

John Darke war ein junger und brillanter Doktorand, der an einem Buch arbeitete, das, so hieß es, von Grund auf ändern würde, wie man in diesem Land über Politik nachdachte. Seine Mutter war eine Sitar-Spielerin aus Jaipur, sein Vater ein Kontrabassspieler aus Bromley. Sie hatten einander im Sommer 1952 kennengelernt, als sie im Rahmen eines Austauschprogramms für junge Musiker des London Symphony Orchestra zusammen gespielt hatten.

John war in den 60ern in Catford aufgewachsen, als das einzige gemischtrassige Kind in seiner Klasse. Hagere weiße Jungs mit khakifarbenen Sturmhauben warfen seiner Mutter Tüten voller Hundescheiße in den Briefkasten. Sie zündeten seine Schultasche an der Bushaltestelle an und schubsten ihn auf dem Schulhof herum.

Als er dreizehn war, erwarb er sich ewigen Pausenhofrespekt, als er mit seinem Arm ausholte und einen Pausenhoftyrannen ausknockte. Danach war etwas anders, tief in ihm drinnen. Er stand über seinem Angreifer, als der wieder zu sich kam, betrachtete ihn, wie er wimmernd am Boden lag wie ein blinder Welpe, und verspürte zu seiner Überraschung keinerlei Triumph. Nur Traurigkeit. Nach diesem Vorfall konnte man sich sicher sein, dass John Darke für jeden kleinen Jungen in der Schule eintreten würde. Er wurde zum Helden. Mit seinem neuen Ansehen schmiedete er eine Allianz. Ihn betraf jedes Leid persönlich, nicht nur sein eigenes. Aber er wollte auch die Schulhofschläger mit einbeziehen. Er wollte, dass alle Kids der Schule zusammenhielten.

Sie schlugen ihn mit dem Rohrstock. Sie legten ihre Stirn in Falten und knirschten mit den Zähnen. Ihre Nasenflügel blähten sich, und das lappige Fleisch an ihren Hälsen fiel ihnen über den Kragen, wenn sie mit den Armen ausholten. In John Darke stieg die Wut hoch, und er atmete in diese rote Glut. Er vergoss keine Träne, er ertrug alles ohne einen Mucks. Sein Stoizismus blieb nicht unbemerkt. In der nächsten Woche flog er von der Schule, weil er andere terrorisiert haben sollte.

Er kam auf eine Schule für «schwierige» Jungen, die man als «lernbehindert» etikettierte. Bis auf einen – Jamie, ein stotternder Pyromane, dessen Knochen man durch sein T-Shirt zählen konnte – war kein Weißer darunter. Er sah, wie seine Freunde montagmorgens ankamen, manche humpelnd, manche mit verschwollenen Gesichtern vom Kontakt mit Schlagstöcken oder Stiefeln. Hier hatten sie ihn also abgeladen, am untersten Ende der sozialen Leiter. Er und seine Mitschüler waren als Kriminelle abgeschrieben. John verwarf die Idee, «schwierigen» Jugendlichen die Schuld für ihre Schwierigkeiten zu geben. Wenn Jungen stahlen, sich wegen irgendwelcher Schulden abstachen oder meinten, sie müssten sich bewaffnen, wenn sie auf die Straße gingen, verschwendete niemand einen Gedanken daran, dass es auch an den sozialen Gegebenheiten liegen könnte, unter denen sie aufwuchsen. Nein, die Jungen waren grundsätzlich selbst schuld. Wir selbst, die Menschen von ganz unten, wurde John bewusst, müssen aktiv daran arbeiten, unsere eigene Lage zu verbessern, obwohl wir am meisten unter den Entscheidungen der Leute ganz oben zu leiden haben.

Sein bester Freund war damals ein Junge namens Duane, der schlauer war als jeder andere, den John kannte, er schrieb Reimverse und löste Gleichungen im Kopf. Sie spielten Fußball, aßen Pommes und warteten zusammen an der Bushaltestelle. Eines Tages kam Duane nicht. Erst nach Monaten hörte John davon, dass Duane von der Polizei angehalten und kontrolliert worden war und man ihm dabei Drogen untergeschoben hatte. Er verbüßte eine längere Haftstrafe in einer Jugendstrafanstalt in Surrey. Am selben Nachmittag, noch ganz mitgenommen von der Nachricht, wurde John von drei Jungs gehetzt, die ihn anspuckten und als «dreckigen Paki» beschimpften. Wo die Lewisham High Street auf die Bromley Road stieß, holten sie ihn ein und schlugen ihn zu Boden. Er bekam kaum noch Luft. Er würgte, während sie ihm in den Rücken und den Magen traten. Er musste sich erst übergeben, als sie lachten und wegrannten. Er lag auf der Straße, es war fünf Uhr nachmittags, immer noch hell, es war genug Betrieb auf der Straße. Nicht ein Mensch blieb stehen, um zu fragen, ob er Hilfe brauchte. Er lag zehn, vielleicht fünfzehn Minuten da, bis er wieder atmen konnte, und irgendwann sammelte er seine schmerzenden Knochen auf und ging nach Hause. Er wischte sich das Blut an den Lippen mit der Manschette seines Schulhemds ab.

Seine Lehrer tauschten sich im Lehrerzimmer über sein zunehmend militanter werdendes Temperament aus. Sie spülten ihr stinkendes Zahnfleisch mit lauwarmem Tee und schnauften in ihre vergilbenden Schnurrbärte, als sie auf ihren Beurteilungsbögen einen schwarzen Punkt neben seinen Namen setzten: Radikalisierungspotenzial.

Am 13. August 1977 war John Darke dreiundzwanzig und hatte die Park Hill Road School für lernbehinderte Jugendliche lange hinter sich. Er stand mit einer Gruppe junger Sozialisten auf der New Cross Road der National Front gegenüber, deren Mitglieder einen Marsch von New Cross nach Lewisham geplant hatten, der größten westindischen Community von London. Die Bewohner des Stadtteils und Leute aus der gesamten Stadt waren geschlossen angetreten, um den Marsch zu blockieren. Sie wurden in Zusammenstöße mit der Polizei verwickelt, die später als Schlacht von Lewisham bekannt wurden. Die National Front zog gedemütigt ab. Menschen aller Hautfarben standen zusammen. John sah Weiße neben Schwarzen und Asiaten stehen, er saß, wie sie vor den ausschlagenden Pferden zu Boden gingen, er sah, wie sie die volle Wucht der schweren Schilde abbekamen, er sah sie kämpfen, Tausende, gemeinsam, vereint in ihrem Widerstand gegen Faschismus und Rassismus und Polizeigewalt. Es gab einen kurzen, seltsam flackernden Moment, in dem sich John kurz an eine Ladenfront lehnte und sich Schweiß und Rauch aus den Augen wischte. Er schaute auf die Szenerie, die Straßen und die untergehakt stehenden Leute und fühlte eine Hoffnung in sich hochschießen; endlich, dachte er.

In diesem Moment verschrieb er sein Leben der Politik.

Er wuchs zu einem Mann heran, der sich seiner Anschauungen gewiss, aber doch bescheiden genug war, seinen Kritikern genau zuzuhören und mit Leuten seines Schlages vernünftig zu debattieren. Er war ein beeindruckender Redner und ein gutaussehender Mann. Seine Vorlesungen zogen auch junge Leute an, die nicht zur Uni gingen. Er hielt leidenschaftliche Ansprachen in den Hinterzimmern überfüllter Pubs oder in Cafés, wo er auf zwei Stühlen stand, ein Fuß auf dem einen, einer auf dem anderen, und leicht hin und her schwankte, während er sprach, oder sprach an Winternachmittagen in öffentlichen Bibliotheken, die ansonsten verwaist waren, vor großen Gruppen junger Mütter. Er war ein Champion im Dranglauben und im positiven Denken. Er wollte etwas, und das strahlte er auch aus, und es war wundervoll, in seiner Gegenwart zu sein.

Er hatte Gegner, die ihn verleumdeten. Missmutige Anti-Darkes mit Graubrotgesichtern, die es im Überfluss zu geben schien und die, wie er annahm, noch nie in ihrem Leben Leidenschaft für etwas empfunden und es sich zur Aufgabe gemacht hatten, alles an ihm zu hassen. Sie waren zutiefst misstrauisch. Sie diskutierten sein Sexleben. Sie schrieben Artikel für wissenschaftliche Zeitschriften, in denen sie Anstoß an seinem Tonfall nahmen, an seinem Bart und auch an der Art, auf die er seinen Kaffee trank. Ihnen missfiel entweder seine Popularität oder die Tatsache, dass sie seine Arbeitskraft nicht bremste. Sie waren neidisch auf ihn, und sein Erfolg bereitete ihnen Unbehagen, denn er erinnerte sie daran, wie oft sie ihre eigenen Träume verraten oder es versäumt hatten, daraus Prinzipien zu entwickeln, die es wert waren, ihnen zu folgen. Die Universitäten waren, so erschien es John, von Grabesstille und Abscheu erfüllt. Er versuchte, das abzuschütteln, doch es blieb an ihm hängen.

In den langen Monaten und Jahren, in denen John an der finalen Fassung seines Buches Wie wir die Macht übernehmen können, ohne dass die Macht uns übernimmt arbeitete, war er stark beansprucht und konnte kaum mehr abschalten. Sein Geist war so proppenvoll mit Ideen, dass sie Krämpfe und nervöse Unruhe bei ihm auslösten. Wenn er alleine war, ertappte er sich dabei, wie er seine Hände aneinanderrieb und dazu wild mit dem Kopf nickte. Er zitterte heftig am ganzen Körper und knirschte mit den Zähnen und konnte nichts dagegen tun. Dann verbrachte er bisweilen geschlagene fünf Minuten auf der Bahnhofstoilette in einer Kabine, stumm. Er sammelte sich, lockerte seinen verkrampften Kiefer, schüttelte seine Hände, als wären sie nass, strich seine Kleidung glatt und trat wieder hinaus in das Chaos auf dem Bahnsteig. Benommen.

Nach einem langen Sommer auf Tour und einer ersten anstrengenden Woche zurück an der Universität ging er zu einem Konzert eines Freundes, des berühmten Cellisten Marco Abbadelli. Es war ein klarer Septemberabend, und er fühlte sich entspannt wie seit Monaten nicht mehr. Marco und John hatten viele Stunden damit zugebracht, über das Leben und die Frage des Künstler-Seins zu diskutieren. Über die Bedeutung von Schönheit. Über die Sprache der Musik. Sie hatten einmal Sex miteinander gehabt, und es wunderbar und aufrichtig gewesen, doch es blieb bei diesem einen Mal, und sie hatten es nie wieder erwähnt. Sie empfanden tiefe Zuneigung füreinander, und jedes Mal, wenn Marco in London weilte, gab es nichts Besseres, als sich zu treffen und bis zum Morgengrauen miteinander zu trinken.

Paula Shogovitch war fünf Jahre alt und spielte im Garten ihrer Großeltern, als sie sich in die Idee verliebte, Augenblicke einzufangen. Es dämmerte allmählich, und im Haus waren die Lichter an. Als sie hineingehen wollte, bemerkte sie durch ein Fenster ihre beiden Brüder Ron und Rags, wie sie Bonbons aus dem Küchenschrank ihrer Großmutter stibitzten. Es lag etwas so Vollkommenes in der Haltung ihrer Körper, angespannt, auf Schritte lauschend, bereit davonzulaufen. Und es lag etwas so Vertrautes darin, die kleine Schwester zu sein, die zusah, während ihre älteren Brüder Dinge taten, von denen sie glaubten, sie würde sie nicht verstehen. Sie fing an, nach Momenten wie diesem Ausschau zu halten. Augenblicke, die so viel enthüllten. Bald entdeckte sie sie überall. Und sie lernte, wie man sie einfing. Ein streitendes Paar in einem Zugabteil. Eine verheiratete Frau mit ihrem mürrischen Ehemann, die einem schönen jungen Mann nachschaut, der an einer Kreuzung an ihnen vorbeigeht. Ein lächelnder Junge, mitten in einer Prügelei, zwei Frauen, die im Theater heimlich an einer Flasche nippen. Paulas Fotos vermittelten Intimität. Es lag so viel Achtsamkeit in der Art und Weise, wie sie die Londoner einfing. Ob es ihr bewusst war oder nicht – sie machte etwas, das vor ihr noch nie jemand getan hatte: Fotografien so voller Liebe für das Motiv, dass der Betrachter das Gefühl bekam, er sähe sich Fotos von Verwandten an.

Für Paula ging es aufwärts. London brodelte vor Schönheit, Talent, neuen Trends. Und sie war jung und hatte eine Vision. Sie stieg auf, ohne sich dafür von jemandem an die Titten grapschen zu lassen. Sie musste nicht das Dummchen spielen, um nicht bedrohlich zu wirken. Sie gestattete sich, einfach sie selbst zu sein, und die Menschen waren beeindruckt und entzückt. Und Paula Shogovitch hatte einen Job, und dieser Job war ihre Berufung, und ihre Berufung war ihre Leidenschaft, und ihre Leidenschaft war ihr Job, und sie konnte pünktlich ihre Miete bezahlen.

Paulas Lieblingsmotiv war Marco Abbadelli. Ihr vielleicht bestes Foto war eine Aufnahme, die Marco nackt mit seinem Cello zeigte. Seither versuchten die Leute, ähnliche Bilder zu inszenieren, doch ihr Foto war gerade deswegen gut, weil es wahrhaftig war. Sie hatten sich geliebt, und kurz bevor sie kamen, schien es, als würde Marco singen. Als sie schließlich dalagen, ausruhten, hatte Marco die Melodie weitergesponnen, ganz sanft, beim Ausatmen. Paula hatte nach ihrer Kamera gegriffen. Es faszinierte sie, Männer nach dem Sex zu fotografieren. Sie hatte noch mit Blenden herumgespielt, als Marco mit ruhiger Bestimmtheit aufstand und über die nackten Dielen zu seinem Cello ging. Er öffnete den Koffer und begann zu spielen, halb stehend, halb kauernd, er hatte keine Zeit, sich einen Stuhl zu suchen. Er wurde perfekt eingerahmt vom Fenster, das leicht offen stand, sodass die Vorhänge sich wild um ihn bauschten. Sie schoss das Foto. Es machte sie zum Star.

Im Winter 1985 beendete Marco Abbadelli eine lange Europatournee mit seinem bis dato größten Londoner Konzert in der Royal Festival Hall. Um diesen Abend zu feiern, gab er ein spätes Essen nah dem Konzertsaal im El Gran Toro, seinem Lieblingsrestaurant, für seinen Manager und ein paar seiner engsten Londoner Freunde. Sie saßen an einem langen Tisch in einem abgetrennten Bereich im exklusiven Basement des Restaurants. An der Rückwand standen Weinfässer und Fässer mit edlem spanischen Sherry. Die Kellner machten eine große Show daraus, sich zu verbeugen und Marco von jedem Fass eine Probe zu kredenzen. Marco winkte sie herbei, sprach gedämpft mit ihnen und ließ zu, dass sie seine Hände berührten, wenn sie ihm die Gläser reichten.

Unter Marcos Gästen an jenem Abend waren der berüchtigte Rock-’n’-Roll-Polit-Autor John Drake und die berühmte junge Fotografin Paula Shogovitch.

Kaum hatte Paula John gesehen, schnürte es ihr die Kehle zu; ihr Blut floss langsamer durch ihre Adern. Etwas an ihr schmerzte ihn am ganzen Leib. Er spürte es in seinen Haarwurzeln und in den Nagelbetten seiner Finger. Die Luft zwischen ihnen war elektrisch aufgeladen. Sie aßen an gegenüberliegenden Enden des Tisches und mieden jeden Blickkontakt.

Als das Essen verspeist war und die Gäste Kaffee tranken, stand Paula auf, zog ihren Stuhl zu Johns Ecke des Tisches und setzte sich neben ihn. Sie sagten nichts, sahen sich nicht an. Sie saßen Seite an Seite, sie berührten sich beinahe und ignorierten einander doch völlig.

Kaffee und Cognac waren getrunken. Die Gäste lehnten sich in ihren Stühlen zurück und klatschten sich bei Marcos Anekdoten auf die Schenkel. Paula erhob sich, und ohne nachzudenken folgte ihr John aus dem Speisesaal auf die Damentoilette. Die Luft war angefüllt mit ihrem Schweigen, beide hatten das Gefühl, die Welt stände für sie still. Knochenweiße Blumen ergossen sich aus roten Glasvasen auf Säulenplatten, dahinter Spiegel, die vom Boden bis zur Decke reichten. Neben den Handtrocknern hingen Bilder von Frauen in Flamencokleidern, die mit wütenden Stieren kämpften. John und Paula sahen all das und nichts davon. Sie zogen einander hinter der verriegelten Tür einer schwarzen Kabine stumm aus und hatten ihren ersten Sex in der Toilette des El Gran Toro.

Paula und John waren verliebt. Beide fanden die Arbeit des anderen inspirierend und erfreuten sich daran, wie verschieden sie waren. Sie wohnten in einer Sozialwohnung in einem gelben Backsteingebäude ein paar Straßen hinter dem Lewisham Way. Ihr Wohnblock war stolze fünf Stockwerke hoch und blickte auf drei baugleiche Gebäude herab, die neben einer ungepflegten Wiese mit einer quietschenden Wippe und ein paar Seilschaukeln in der hinteren Ecke standen. Ihre Wohnung, Nummer siebzehn, besaß einen kleinen Balkon, auf dem sie in großen Blumentöpfen Geißblatt und Löwenmaul und Cannabis anpflanzten und einer Jasminranke beibrachten, sich das Geländer entlangzutasten.

Als Johns Buch schließlich erschien, stand das Land vor einer politischen Wende. Es war 1989 und Thatcher war an der Regierung. John hatte das Gefühl, dass die Welt in den letzten Zügen lag und die Leidensfähigkeit des englischen Volkes an ihre Grenze gestoßen war.

Zu Beginn des Frühjahrs wurde Paula Shogovitch schwanger. Zuerst war sie überzeugt, dass sie während ihrer Schwangerschaft würde weiterarbeiten können, dass ein Kind zu bekommen nicht zwangsläufig bedeutete, ihre Kamera wegzulegen. John versicherte ihr, dass er für sie da sein würde, egal, wie sie entschied, aber als die Schwangerschaft voranschritt, wurde Paula klar, dass John, mochte er es sich eingestehen oder nicht, keinerlei Absichten hatte, in seinem Leben irgendwelche Abstriche zu machen. Eine nagende Gewissheit irgendwo in ihrem Kopf sagte ihr, dass John seine Arbeit als Mission und ihre als Hobby verstand. Sie begann, Aufträge abzulehnen. Als es sich herumgesprochen hatte und sie an Gewicht zulegte, schneller erschöpft war, hörte sie auf, durch die Straßen zu laufen und den heimlichen Momenten nachzujagen, die einzufangen ihren Ruf begründet hatte. Sie fühlte sich zu auffällig dafür. Sie begann, ihren eigenen Körper zu fotografieren, zu Hause, doch sie fand es uninspirierend. Ein anschwellender Bauch in einem Badezimmerspiegel sprach nicht auf die gleiche Weise zu ihr wie ein berittener Polizist, der zwei vorpubertäre Fußballfans mit Schals um den Köpfen und Chinaböllern in den Händen eine enge Gasse entlangtreibt. Es war ein allmählicher Prozess zu begreifen, was es bedeutet, eine Frau zu sein. Ihr Freund hatte keine Zeit für ihre Verzweiflung. Er versuchte, sie aufzumuntern, und erklärte ihr, sie würde bestimmt wieder zu ihrer Arbeit zurückfinden, wäre das Kind erst mal auf der Welt. «Du kannst doch massig Fotos machen, wenn das Kind da ist und du mit dem Kinderwagen draußen bist.» Es sollte nicht von oben herab klingen, aber er begriff nicht, was Paula gerade entglitt. Viele Stunden hockte sie mit ihrem dicker werdenden Bauch herum und ergab sich ihrem neuen Leben. Jeder Stich von Eifersucht angesichts seiner aufkeimenden Karriere verursachte ihr Schuldgefühle; sie wusste, dass er versuchte, die Welt zu einem besseren Ort zu machen, und dass er schrecklich an ihr litt. Aber das spielte keine Rolle, als sie in diesem langen, heißen Sommer zu Hause festsaß, sich unwohl fühlte und gelangweilt und einsam war, während er arbeitete wie ein Besessener und abends betrunken nach Hause kam.

Winter legte seine ernsten Hände auf die Stadt und strich alle Farben aus dem Himmel. Der Gehweg vor der Entbindungsstation war nass und kalt. Sie gab ihrer Tochter den Namen Rebecca, nach ihrer Lieblingstante, die Dichterin, Tennisspielerin und Englands erste Schlosserin gewesen war.

Paula hielt ihr Baby im Arm und verstand den Sinn des Lebens. Rebecca hatte die ernsten, eichendunklen Augen ihres Vaters, und in der Form ihres Mundes erkannte Paula ihre Mutter wieder. Sie reichte John das Baby, der es unbeholfen hielt, auf sein pummeliges Gesicht herabstarrte und begriff, dass er etwas gefunden hatte, von dem er bislang nicht wusste, dass es ihm fehlte. Er liebte sie vom ersten Augenblick an und inniger, als es ihm je vorgekommen war. In diesem Moment, als Paula erschöpft von der Geburt ihren Freund mit ihrem gemeinsamen Kind betrachtete, schossen ihr tausend Bilder durch den Kopf, wie ihr Leben aussehen könnte, zusammen, zu dritt. John betrachtete derweil die winzigen Finger seiner Tochter und verspürte nur den Drang, sich noch tiefer in seine Arbeit zu stürzen, um die Welt für sie zu einer besseren zu machen. Seine Visionen drehten sich um politischen Erfolg und den Aufbau einer besseren Zukunft.

Johns Karriere begann vielversprechend. Sein Buch erhielt gute Kritiken und war extrem populär, es verkaufte sich in den ersten Monaten zehntausendfach, was für einen politikwissenschaftlichen Titel eine Menge war. Sosehr ihn die Linke feierte, so sehr verspottete ihn die Rechte, und Politiker verhöhnten ihn, weil sie seine Herangehensweise für unorthodox und seinen Erfolg für ein Strohfeuer hielten. Er war ein unverheirateter Mann, der mit seiner Freundin und ihrem gemeinsamen Kind zusammenlebte. Er galt als Mann mit zweifelhaften Moralvorstellungen. Er war entschlossen, seinen Erfolg auf seine Ideen und seine Grundsätze aufzubauen, nicht auf sein Privatleben – oder jene Version von ihm selbst, die er der Presse vorhalten konnte. Doch diese Entschlossenheit machte ihn zu einem leichten Opfer. Er weigerte sich, sich anzupassen, einzuschleimen oder sich gemeinzumachen, und er giftete gegen Westminster. Seine Botschaft war eindeutig: Die Dinge müssen sich ändern, wir befinden uns in einem Ausnahmezustand! Er wollte nicht noch eine aufgeblasene Marionette sein, die um öffentliche Aufmerksamkeit buhlte, aufgereiht an der Wand von der Presse wie vor einem Exekutionskommando.

Er machte weiter, tourte in einem schrottreifen Van durchs Land, schlief auf Supermarktparkplätzen hinten im Wagen auf einer arschkalten Matratze. Er fuhr die Nacht durch und ruinierte sich den Magen mit Raststätten-Burgern und billigem Whisky. Er wollte etwas bewegen. Er konnte nicht ertragen, was mit der Welt passierte. Mit seinem Land. Es war bloß eine Frage der Aufklärung, davon war er überzeugt. Die Menschen mussten einfach Bescheid wissen, damit wäre schon viel gewonnen. Statt in Fußballstadien zu randalieren, könnten wir die Institutionen zerstören, die unser Elend verantworten. Wenn die Menschen doch nur wüssten, dass das, was passiert, nicht alternativlos ist, und selbst wenn, dann zumindest nicht richtig.

Er war es leid, mit anzusehen, wie Menschen gegeneinander ausgespielt wurden, Schwarze gegen Weiße, Norden gegen Süden, und wie so viele starben oder in Armut lebten, geprügelt, dämonisiert, niedergedrückt. Er konnte nicht nachlassen, nicht für einen Moment. Er sah klar und deutlich, was die Regierung und die multinationalen Konzerne taten: Sie unterjochten das Land im Namen der Freiheit und kamen damit durch. Er dozierte vor den aufgewecktesten Studenten, die er je unterrichtet hatte; in Scharen strömten sie in die Politikwissenschaft. Es war eine Zeit des Umbruchs und der Möglichkeiten, eine Zeit voller Chaos und Leid.

Er ging die Dinge auf die einzige Art an, auf die er vertraute: auf Graswurzel-Art. Er war den ganzen Tag im Auto unterwegs, um zu hundert hungrigen jungen Männern zu sprechen, die keine Arbeit fanden, und fuhr nachts zurück nach London, um am nächsten Morgen Seminare zu geben. Er ging zu den Menschen, ohne dass Kameras oder Mikrophone dabei waren. Er stellte sich vor alleinerziehende Mütter, Büroangestellte, Einwanderer und Gefängnisinsassen, er redete und hörte zu und schenkte ihnen Hoffnung.

Während John durchs Land reiste und erschöpft auf dem Fußboden seines Uni-Büros wegnickte, um ein paar Stunden unruhigen Schlaf zu erhaschen, waren Paula und Becky in der Wohnung und verbrachten ihre Tage gemeinsam. Auf dem Balkon wuchs mittlerweile kein Gras mehr. Aus Angst vor der Presse und der Polizei hatten sie die Pflanzen abschneiden müssen. Es gab vieles, was Paula nicht mehr tun konnte; sie konnte nicht mehr im Morgenmantel mit den Nachbarn tratschen oder mit ihren Freundinnen tanzen gehen. Sie konnte nicht mehr oben ohne auf dem Balkon in der Sonne sitzen. Ihr Leben gehörte nicht mehr ihnen, es gehörte Johns Arbeit und war überschattet von der Gefahr öffentlicher Ungnade.

Dafür konnte sie ihre Tochter anschauen und erleben, wie friedlich und wie aufregend es war, Mutter zu sein. Sie sah, wie Beckys Finger länger wurden, ihre Zehen, Beine, die kleinen Wimpern. Mein Baby wächst. Alle Dinge wiederholten es. Ich habe ein Kind. Es ist ein Mädchen. Gelegentlich nahm Paula ihre Kamera zur Hand, drehte sie in den Händen, änderte die Belichtungszeit, hob sie ans Auge und guckte durch den Sucher, aber bevor sie sich entschließen konnte, auf den Auslöser zu drücken, hatte das Baby Hunger oder brauchte ihre Aufmerksamkeit, und die Kamera kam ihr wie eine anmaßende Spielerei vor. Die Vorstellung, ein Foto «zu machen», erschien ihr trivial. Wichtig war, dass Becky beschäftigt war, dass es ihr gut ging und dass sie es warm hatte. Dass Becky sprechen lernte. Dass Becky malte. Dass Becky Hunger hatte, dass Becky Durst hatte, dass Becky gut schlief. Ihr ungestümes kreatives Feuer gehörte nun einem anderen Menschen. Oft sann sie darüber nach, wenn sie mit nie enden wollendem Saubermachen beschäftigt war, dem Wäschewaschen, dem Wechseln der Windeln, dem Kochen; vermisste sie es? Sie konnte nicht wirklich behaupten, dass es so war.

John kam nachts mit sorgenumwölkter Miene nach Hause. Er kam ihr vor wie ausgeleert. Er nahm kaum Notiz von den Dingen, die Paula tat. Kleine Dinge, im Haushalt, in der Wohnung, damit sie freundlicher aussah, wenn er heimkam. Er aß und lächelte und berührte sie, aber er war nicht wirklich da.

1992 war John Darke achtunddreißig und eine bedeutende Stimme in der Öffentlichkeit. Die Bosheit, die ihm vonseiten des Establishments entgegenschlug, galt seinen Anhängern lediglich als Beweis, dass er den Umbruch wollte. An den Universitäten wurden Arbeitskreise gegründet, um seine Theorien zu diskutieren, seine Anhänger trafen sich in Pubs und Cafés im ganzen Land, und als die Kommunalwahlen anstanden, stand er ganz ohne Plakate oder Flugblätter vor dem Einkaufszentrum an einem Tisch und beantwortete die Fragen der Leute. Die Medien hassten ihn, die Regierung hasste ihn, aber das Volk liebte ihn, und darum war er gefährlich. Und der gefährliche John kämpfte weiter. Er sprach mit der Klarheit eines Menschen, der die Wahrheit sagt. Allgemeiner Konsens war, dass John Drake dabei war, etwas zu tun, was vor ihm noch niemand getan hatte. Und dieses Gefühl war überall.

Zu Hause war er verschlossen. Nachts schlief er schlecht und ging oft erst ins Bett, wenn Paula schon längst eingeschlafen war, und war auf den Beinen, lange bevor sie aufwachte. Er machte keine Anstalten, zu kochen oder sich abends zu Paula zu setzen und sich mit ihr zu unterhalten. Er war ein ramponiertes Schneckenhaus. Oft klappte er schon in der Diele zusammen, kaum dass er zur Tür herein war. Paula sah ihn auf der Straße um Stimmen werben und Reporterfragen beantworten, und ihr war schlecht vor Eifersucht, dass seine Augen für diese Menschen funkelten, während er für sie kaum ein Lächeln übrighatte. Eine Art von Einsamkeit hatte von ihm Besitz ergriffen, wie er sie nie zuvor erlebt hatte. Nichts und niemand konnte ihn von ihr heilen, weder seine Freundin noch seine Tochter, seine Freunde oder seine Studien. Sie verflog nur vorübergehend, wenn er seine Reden hielt. Aber in seinen privaten Momenten schien er dafür umso ausgebrannter zu sein.

Der Darke Day, wie er später genannt wurde, fiel auf den 22. Februar 1995. Becky war kaum älter als fünf und tanzte unentwegt. Paula saß mit Becky in einem Stepptanz- und Jazz-Kurs im Freizeitzentrum, und ihre Tochter war ein Wunderkind. Beckys Lehrerin lächelte Paula zu. Paula errötete und fummelte an ihren Strümpfen herum.

John hatte versprochen, abends für sie zu kochen. Sie war nicht bereit, ihn an die Politik zu verlieren. Während sie Becky bei ihren Tanzschritten zusah, war sie sicher, dass sich alles wieder einrenken würde. Er war ihr Mann, und er war der Vater ihrer Tochter; sie hatte beschlossen, dass sie sich an diesem Abend aussprechen würden. Sie mussten der Tatsache ins Gesicht sehen, dass er nicht mehr er selbst war und sie beide zu verlieren drohte.

Während Becky weiter den Takt zählte und ihre Zehen streckte, saß John Darke in seinem Büro und feilte am Einstieg einer Rede, die er am nächsten Tag halten wollte. Er überlegte gerade, ob es besser wäre, mit einer freundlichen Begrüßung zu beginnen oder einer erschütternden Statistik, als es dreimal an der Tür klopfte. Er öffnete und sah die übliche Schar von Studenten, die sich, wie schon während der letzten Monate, versammelt hatten und auf eine Audienz bei ihm warteten. Aber vor der Studentenschar standen drei große Polizisten, breitbeinig und mit versteinerten Mienen, die Arme angelegt. Zwei trugen Uniform, einer trug einen einstmals schicken Trenchcoat und ausgelatschte Schuhe und war eindeutig von einer Spezialeinheit. Er hatte einen kümmerlichen Schnurrbart und schürzte die Lippen.

«Mr. John Darke?»

Sie nagelten ihn ans Kreuz. Stellten ihn als Verbrecher hin. Die Presse machte einen alkoholkranken, manisch-depressiven Drogensüchtigen aus ihm. Einen gefühllosen Schurken, der die Jugend des Landes verderben wollte. Der in den Seminarräumen der Uni lauerte, um ihre Gedanken zu vergiften und ihre Körper zu verführen. TV-Leute produzierten Features, in denen er als unersättlicher Perverser deklariert wurde. Kolumnisten, Klatschreporter und seriöse politische Journalisten, alle hatten sie etwas zu dem Thema beizutragen, und das nicht nur in der rechtsgerichteten Presse. Bald wurde es salonfähig, John Drake zu hassen. Ihn zu verdammen hieß, sich selbst zu läutern. Auf den Kommentarseiten wurden seine homosexuellen Tendenzen diskutiert. Sein Ruf wurde komplett ruiniert.

Er wurde angeklagt, mit minderjährigen Mädchen geschlafen zu haben. Verführung Minderjähriger in sechs Fällen. Er bestritt alle Anschuldigungen. Wochenlang gab es keine Zeitungsseite, die nicht über John Darkes fragwürdigen Charakter und seine abartigen Neigungen berichtet hätte.

Er hatte niemals Interesse an minderjährigen Mädchen gezeigt, aber er war ein Mann, der Sex mochte. Bevor er solide geworden war, hatte er oft flüchtige Affären gehabt, aber seit Paula war alles anders. Oder nicht? Die Jury konnte nicht außer Acht lassen, dass dort ein Mann saß, der nach Macht strebte, wie ein Rockstar durchs Land tourte und auf junge Mädchen traf, die ihn anhimmelten. Wie konnte man sich da sicher sein? Gab es denn nicht Zeugenaussagen? Junge Mädchen, vierzehn, fünfzehn Jahre alt, die im Gerichtssaal Tränen vergossen, während John stumm dasaß, mit finsterem Blick, am Boden zerstört.

Paula hielt zu ihrem Mann, so lange sie konnte, aber jedes Mal wenn sie ihn besuchte, war er schweigsam und angespannt. Wo Rauch war, war auch Feuer, und sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass der Mann, den sie über alles in der Welt liebte, dass diese Hände, die sie hielt und verehrte, die Hände eines Mannes sein sollten, der zu so etwas fähig war. Sie schluckte ihre Zweifel hinunter, aber der Haken blieb im Fleisch ihres Mundes stecken, riss sie nach oben, fort von ihm. Das ist alles inszeniert, erklärte er ihr, und sie nickte und beteuerte, das wisse sie. Aber wenn nur genug Menschen eine Lüge glauben, spielt die Wahrheit keine Rolle mehr.

Am 17. November 1995 wurde John Darke von einem Schwurgericht für schuldig befunden. Einige vertraten die Ansicht, dass die Geschworenen durch die mediale Hysterie beeinflusst worden sein mussten, doch die Zweifel verstummten, als die Beschwerdeführer zu Verteidigern von Pädophilen und Verschwörern erklärt wurden.

Paula und Becky stopften ihre Kleidung in Müllsäcke und zogen aus der Wohnung aus. An der einen Hand hielt Paula ihr Kind, mit der anderen zerrte sie die Säcke hinter sich her. Gemeinsam machten sie sich auf in die Nacht, ohne Ziel. Becky sah zu, wie ihre Mutter in den Blitzlichtern der Paparazzi tanzte.

Wer konnte wissen, ob die Anschuldigungen stimmten? War er tatsächlich ein Vergewaltiger minderjähriger Mädchen? Könnte er das getan haben? Es gab Leute, die nicht an seine Schuld glaubten. Die weiterhin seine Schriften lasen, sich im Geheimen trafen und versuchten, sich zu mobilisieren. Aber das Kind war in den Brunnen gefallen. Gegen eine solche Übermacht kamen sie nicht an. Seine Anhänger waren verzweifelt, am Boden zerstört. Sie fühlten sich, als hätte die herrschende Klasse ihnen gezeigt, was geschieht, wenn man sich nicht an die Regeln hält. Der Bewegung ging der Atem aus. John Darkes Anhänger wurden genauso stigmatisiert wie ihre Galionsfigur.

Nach drei Wochen zogen Paula und Becky, die nicht wussten, wo sie sonst hinsollten, bei Paulas ältestem Bruder Ron, seiner Frau Linda und deren Sohn Ted ein, der nur ein Jahr jünger als Becky war. Ron und Linda wohnten in einer 3-Zimmer-Maisonnette-Wohnung in einer ruhigen Spielstraße abseits des Trubels von Lewisham Way, hoch Richtung Charlton. Die Wohnung zeigte auf eine abfallende städtische Grünfläche, und wenn man sich oben auf dem Hügel auf die Zehenspitzen stellte, konnte man die Themse sehen, wie sie sich nach Greenwich schlängelte.

Beckys Tante Linda war eine Dame von stolzem Umfang mit Echthaar und Haut in der Farbe von gebranntem Ton. Sie achtete sehr auf ihre Kleidung und war stolz auf ihr einmaliges Talent, die einzige Kostbarkeit auf einem riesigen Kofferraum-Flohmarkt zu finden. Sie war halb Irin, halb Jamaikanerin und wechselte zwischen beiden Akzenten, wenn sie wütend, glücklich oder sehr von etwas überzeugt war, meistens jedoch sprach sie mit den runden Vokalen von South London. Sie war unkompliziert, sanftmütig. Dummheit konnte sie nicht ertragen, und wenn sie ihr begegnete, nannte sie das Kind beim Namen. Sie machte sich ständig über alles Sorgen – die Stadt, ihre Familie, ihr Geschäft, das Wetter, die Gesundheit ihres Ehemanns. Sie hatte die Angewohnheit, bei allem, was passierte, vor sich hin zu starren und langsam «tz, tz» zu sagen, weil sie überzeugt war, dass irgendeine Prophezeiung mit jedem Tag wahrer wurde; alles in den Nachrichten, auf der Straße, im Haus gab ihrer Schwarzseherei neue Nahrung. Aber sie behielt ihren schelmischen Humor. Sie war Becky der liebste Mensch auf der Welt.

Ted war ein alberner Junge mit dichten kurzen Löckchen, Grübchen und einer liebenswerten Art. Mit der Zeit wurde er wie ein Bruder für Becky. Er schubste sie um, verpasste ihr Brennnesseln an den Handgelenken und sperrte sie in Schränke ein.

Beckys Onkel Ron war klein und rund, und sein Lachen klang wie ein kaputter Motor, heiser und stotternd. Er stammte aus einer jüdischen South Londoner Familie und war stolz darauf. Im Grunde war er ein Softy, aber wenn er unter Leuten war, schaute er finster drein, machte auf dicke Hose und guckte jeden böse an, der ihm nicht passte. Er zog das an, was Linda ihm rauslegte. Sein dunkles Haar war oben lang, an den Seiten kurz und als Tolle nach hinten gelegt. Er hatte einen fröhlichen Mund voller Zähne, die gelb und runtergeschliffen waren von Kippen und Süßigkeiten und billigem Speed im Teenageralter. Seine stechenden hellblauen Augen lagen tief in den Höhlen und leuchteten, wenn er angestrengt nachdachte, und seine Augenbrauen sprangen einen an wie Schlagzeilen. Wenn er spazieren ging, verschränkte er die Hände hinter dem Rücken, streckte die Brust raus und nickte den Leuten zu, die er kannte.

Ron hatte Linda in den frühen 80ern kennengelernt. Er war Ska-Fan gewesen, und sie DJane in den Clubs, die er besuchte. Das Ganze verlief nicht ohne Dramen, aber am Schluss ging alles gut aus; sie bekam den Jungen, er das Mädchen, die sie sich gewünscht hatten, und er wurde noch immer sentimental, wenn er in ihren Armen lag. Er hatte Tattoos an den Handgelenken, von denen Becky wusste, dass sie eine Bedeutung hatten, aber sie fragte nie, welche. Er hatte ein reizbares Temperament, das abrupt auflodern konnte, wenn man es weckte, und Hände, die groß genug waren, um Kiefer zu brechen.

Ron und Linda betrieben zusammen ein Café namens Giuseppe’s auf der Lewisham High Street. Dort gab es einen Markt, viele Menschen, Läden und Lärm. Becky ging nach der Schule gerne ins Giuseppe’s, setzte sich an die Theke und trank Milkshakes, die Linda extra für sie zubereitete.

Paula erklärte Becky, dass ihr Dad im Gefängnis sei, weil die Polizei Angst vor ihm habe. In den ersten Wochen nach Johns Verhaftung hielt die Familie alle Zeitungen von Becky fern und passte auch beim Fernsehen auf.

Sie redeten nie über die Sache. Jedes Mal, wenn Becky es versuchte, wurde ihre Mum panisch, raufte sich die Haare und hatte Tränen in die Augen, sodass Becky lernte, dass es besser war, nicht zu fragen, und bald schon erschien ihr die Abwesenheit ihres Vaters zu übermächtig und zu schmerzvoll, um sie zu thematisieren.

In Beckys frühesten Erinnerungen war ihre Mum stets stark und lustig, schön und begabt gewesen, gradlinig. Sie rauchte Zigaretten am offenen Fenster von Rons und Lindas Haus. Sie brüllte den Fernseher an, wenn sie zusammen EastEnders guckten. Sie hielt Beckys Hand, als sie Rollschuhfahren lernte, sie drehten Runde um Runde und aßen ein Eis nach dem anderen. Sie zeigte Becky Fotos von all den berühmten Leuten, die sie fotografiert hatte; wunderschöne Augenblicke in Schwarz-Weiß aus einer Zeit, als es Becky noch nicht gegeben hatte. Sie gingen zusammen zu Tee und Kuchen in die Stadt und blätterten in Hochglanzmagazinen voller Farben und Kleider. Sie erinnerte sich daran, wie ihre Mum sie zu Tanzkursen gebracht hatte und dageblieben war, während alle anderen Mütter gleich wieder gingen, wie sie still dagesessen und zugesehen hatte, wie ihre Tochter Tanzschritte lernte.

Doch nachts konnte Becky sie weinen hören. Und wenn sonst niemand zu Hause war, stand Paula im Türrahmen des Zimmers, das sie sich mit Becky teilte, und war betrunken, ihre Augen waren ausdruckslos und ihre Stimme schrill. Und dann fing sie mit dem immergleichen Monolog an, den Becky schon hunderte Male gehört hatte. «Weißt du, ich hätte eine Legende werden können. Bevor ich deinen Vater kennenlernte, war ich berühmt. Ich war zu Höherem bestimmt …»

Die weinende Mum und die fröhliche Mum waren wie zwei verschiedene Menschen, nie zur selben Zeit am selben Ort, aber beide lebten in Paula, und man wusste nie, welche einen erwartete. Mit der Zeit fürchtete Becky sich davor, nach der Schule heimzugehen, denn es konnte sein, dass ihre Mutter immer noch im Bett lag und betrunken war und weinte. Wenn sie in diesem Zustand war, war niemand vor ihr sicher. Sie konnte in einem seidenen Morgenmantel und mit verschmiertem Make-up auftauchen, Zigaretten rauchen und Leuten, die gar nicht da waren, unflätige Beleidigungen ins Gesicht brüllen. Manchmal auch Leuten, die da waren.

Es war an einem Samstagmorgen Mitte Dezember, Becky war gerade dreizehn, und Paula wollte, dass sie Schlittschuhlaufen gingen, wie früher immer, doch Becky war es unangenehm, mit ihrer Mutter etwas zu unternehmen, launisch, wie sie war; betrunken, laut und schamlos verwirrte Männer anbaggernd. Becky saß im Wohnzimmer und schaute fern. Paula lehnte im Türrahmen.

Paula hatte an diesem Morgen einen Tiefschlag einstecken müssen. Während der letzten drei Monate hatte sie verzweifelt versucht, die aktuellen Kontaktdaten von ehemaligen Arbeitskollegen und Redaktionsleitern herauszubekommen und zumindest die Handynummer von Katarina Raphael, ehemals Fotojournalistin wie sie, aber inzwischen Bildredakteurin der britischen Vogue. Vor 15 Jahren waren Paula und Katarina Freunde gewesen, aber sie hatten zehn Jahre nicht mehr miteinander gesprochen, auch wenn Paula Katarinas Karriere aus der Ferne verfolgt hatte. Katarinas letzte Beförderung war durch die Medien gegangen und hatte Paulas jüngsten Versuchen Auftrieb gegeben, das erloschene Feuer ihrer eigenen Karriere wieder anzufachen. Doch Katarina hatte sich nicht an Paula erinnern können. Nicht an Paulas Namen, nicht an ihre Stimme, nicht an Paulas Fotografien. Sie hatte gesagt, es tue ihr schrecklich leid, aber Paula müsse wohl die falsche Nummer gewählt haben.

«Ich will nicht Schlittschuh laufen.» Becky starrte hartnäckig auf den Fernseher, wo eine amerikanische Highschool-Sitcom lief.

«Es hat dir doch immer so viel Spaß gemacht.» Paula hielt sich an der Wand fest und beobachtete ihre Tochter, wie sie auf den Fernseher starrte.

«Ich will einfach hier sitzen bleiben, Mum. Ich bin müde.»

«Willst du den ganzen Tag bloß in die Glotze gucken?»

«Ja.» Becky zuckte die Achseln. Sie ärgerte sich über die Störung.

«Wir haben kaum noch was voneinander, Rebecca.» Paula schritt ins Zimmer und stellte sich vor den Fernseher. «Gehen wir doch was unternehmen», die Worte schlabberig vom Alkohol. «Gehen wir uns doch die Fotos in der Portrait Gallery ansehen.»

Becky blickte ihre Mum an und sagte mit müder, doch fester Stimme: «Ich will aber nicht.»

Paula begann, vor dem Fernseher hin und her zu marschieren. Den Kopf zu schütteln. Schnaufend zu atmen. Hinter geschürzten Lippen mit den Zähnen zu knirschen.

«Kannst du mich das hier nicht einfach gucken lassen, Mum? Ich mag die Serie.» Becky lehnte sich hin und her und versuchte, um ihre Mutter herumzugucken. Paula, die sah, worauf Becky aus war, baute sich vor dem Fernseher auf, um Beckys Blick aufzufangen. Becky starrte auf den Teppich. «Die kommt nur einmal in der Woche.»

«NEIN!», schrie Paula. Sie schaltete den Fernseher aus und stand triumphierend da, die Hände in die Hüften gestemmt. Sie funkelte Becky an, doch Becky sah nicht auf. Becky saß ganz still auf dem Sofa und versuchte, die Fäden zu zählen, aus denen der Teppich bestand.

Paula ging zu ihr hin und beugte sich vor. «Willst du mich nicht einmal ansehen, Becky?», fragte sie mit ruhiger Stimme, aber ihre Bewegungen waren die einer Betrunkenen.

«Mum», jammerte Becky. «Mum, biiittte.» Sie wandte das Gesicht ab.

Paula hob einen ausgestreckten Zeigefinger. Sprach mit lauter, dramatischer Stimme. «Für dich habe ich mein ganzes Leben geopfert», fing sie an.

Becky verdrehte die Augen, lehnte sich auf dem Sofa zurück und schnaubte übertrieben gelangweilt. «Kenn ich schon, die Story», nölte sie und presste sich ein Kissen vors Gesicht.

«Dein Dad und du. Ich hätte mein eigenes Leben leben können. Aber ich hab alles aufgegeben, und jetzt guck, was es mir gebracht hat … Du sprichst nicht mal mehr mit mir. Und er?» Ihr Morgenmantel verrutschte, als sie ihre Hände hochwarf; man konnte ihre Unterwäsche sehen, die Vorhänge waren nicht zugezogen.

Becky registrierte, dass die Rede von ihrem Vater war, und Tränen traten ihr in die Augen. Sie atmete sie weg, unterdrückte sie, ohne dass ihre Mutter etwas mitbekam, und schrumpfte beim Gedanken an die Nachbarn in sich zusammen. Sie sah, wie sich Paulas Gesicht verzerrte, zusammenzog und aufquoll.

«Dein großartiger beschissener Vater.» Paulas Haare standen wirr von ihrem Kopf ab; ihr Haar war immer so wild, solange sie es nicht bändigte und mit Pflegeprodukten, speziellen Bürsten und großen Wicklern zähmte. Ihre Haut war dünn und spannte sich am Gesichtsrand, darunter traten blaue Äderchen hervor.

Becky schaute ihre Mutter an und sah ein Monster. Sie kauerte sich auf dem Sofa zusammen und hoffte, dass sie selbst nie so aussehen würde. Paula stand über ihr, eine Hand in der Hüfte, die andere am Kopf. Ihr Morgenmantel war offen, ihr Busen hing aus dem BH. Beckys Magen presste sich durch ihren Bauchnabel und raste zur Tür. Rannte ohne Schuhe die Straße entlang. «Du denkst, er wäre besser als ich? Warum eigentlich? Weil ich ab und zu was trinke, um meine Nerven zu beruhigen? Nur ab und zu mal?»

Becky atmete leise.

«Hörst du, was ich sage?»

Becky starrte den Kissenzipfel an, den sie umklammert hielt. Und schwor sich, nicht zu weinen. Weinen nützte überhaupt nichts, es machte alles nur noch schlimmer.

«Du wartest hier», sagte Paula und zeigte mit spitzem Finger auf ihre Tochter. «Schön hierbleiben.»

Sie verließ das Zimmer. Becky hörte, wie sie nach oben in ihr gemeinsames Schlafzimmer lief, die Tür zuknallte und darin herumpolterte. Sie hörte, wie die Tür wieder aufgerissen wurde, gegen die Wand flog, es folgten trampelnde Schritte auf der Treppe, ein Stolpern auf den Stufen, ein Schlag gegen die Tür. Ihre Mutter rauschte ins Zimmer, schwer atmend, die Augen wie entkorkte Flaschen, hielt sie sich eine Hand vor den Mund. Sie reichte ihrer Tochter eine alte Zeitung.

«Hier, bitte schön», sagte sie. «Das hast du deinen Scheißvater.» Paula starrte Becky gehässig an, verletzt, gierig nach Liebe. Sie wartete darauf, dass Becky die Zeitung ansah. Becky rührte sich nicht. Paula wartete, solange es ihre Nerven zuließen, aber als sie sah, dass Becky keinen Blick darauf warf, knallte sie ihrer Tochter die Zeitung vor die Füße, wo sie aufgeschlagen liegen blieb. Dann drehte sie sich wieder um und stolzierte zurück nach oben. Becky hörte, wie die Tür zuschlug und Musik erklang. You don’t have to say you love me …

Becky stürzte auf die Zeitung zu, rutschte vom Sofa und kauerte sich auf den Boden davor. Sie faltete ihren Körper zusammen, die Knie an die Brust gezogen, und dann las sie die Zeitung zweimal von vorne bis hinten durch. Und weinte, bis es weh tat.

Von diesem Vorfall an scheute Becky die Gegenwart ihrer Mutter. Sie konnte nicht aufhören, darüber nachzudenken, was sie erfahren hatte. Überall sah sie ihren Dad. Auf jedem Ladenschild, das ihr auffiel, stand sein Name: John. Jede Fernsehsendung handelte von Vätern und Töchtern. Jede Schulstunde ging über Menschen, die für das bestraft wurden, woran sie glaubten. Und dann begannen ein paar Mädchen aus ihrer Klasse, mit denen sie heimlich Zigaretten rauchte, mit den älteren Jungs zu prahlen, mit denen sie ins Bett gingen, und Becky konnte nicht anders, als sich die Mädchen vorzustellen. Die, mit denen er geschlafen haben sollte. Sechs waren es gewesen. Wie hatten sie ausgesehen? Sie konnten nicht viel älter ausgesehen haben als sie jetzt. Sie bekam Albträume davon. Sie verabscheute sich selbst, weil sie ihn vermisste. Sie saß in der Bibliothek vor den Computern und suchte nach seinen Büchern, nur um festzustellen, dass keines von ihnen erhältlich war. Mittags vergrub sie sich im Computerkabinett, ging auf den alten Schulrechnern online und saugte alles auf, was sie finden konnte. Jede freie Minute verbrachte sie dort, sie loggte sich ein, suchte herum, um danach alles furchtbar zu finden, was sie gelesen hatte, und sich zu wünschen, sie könnte es wieder vergessen. Sie wurde verschlossen und nahm ab. Sie fing an, ihre Tanzkurse zu schwänzen und sich selbst zu bestrafen.

Eines Nachmittags saß sie, statt zu ihrem Tanzkurs zu gehen, allein auf der Mauer bei dem Spielplatz im Park und sah dem kalten Februarregen zu. Sie starrte drei Stunden lang in die schräg herabfallenden Tropfen und wurde nass bis auf die Knochen. Danach lag sie eine Woche lang mit Fieber im Bett, verirrt in hitzigen Albträumen voller Monster, Gefängniszellen, Internet-Chatrooms und ihrer weinenden Tanzlehrerin. Als sie so mit Fieber im Bett lag, zu elend, um den Fernseher anzuschalten oder ein Buch in die Hand zu nehmen, da schwor sie sich, dass sie sich nicht unterkriegen lassen würde. Sie würde nie wieder eine Tanzstunde schwänzen, und sie würde nicht mehr im Internet nach dem Namen ihres Vaters suchen, egal wie verführerisch es war, denn danach würde sie sich nur beschissen fühlen. Sie beschloss, sich auf das zu konzentrieren, was sie am meisten liebte, und allmählich spürte sie, dass das Verlangen nach ihrem Vater sich in dumpfe, quälende Gleichgültigkeit verwandelte. Sie redete sich ein, keinen Vater mehr zu haben. Sie zwang sich, ihn zu vergessen. Sie würde Tänzerin werden und so viel Abstand zwischen sich und ihre Eltern bringen wie möglich.

Paula konnte den Keil nicht ertragen, den sie zwischen sich und ihre Tochter getrieben hatte. Aber jedes Mal, wenn sie sich entschuldigen wollte, sah sie sich selbst von oben und ekelte sich. Sie fing an, einen Gesprächskreis in einer örtlichen Kirche zu besuchen. Er warb damit, ein guter Ort für Antworten zu sein, und als Becky vierzehn wurde, war Paula glühende Wiedergeborene Christin.

Plötzlich war ihre Mutter permanent anwesend, hing reumütig und zuwendungsbedürftig an ihrer Schulter, dachte mit Sehnsucht an früher und mit Schrecken an die Gegenwart und klammerte sich an Becky, weil sie alles war, was sie noch hatte. Also tat Becky das, was alle Teenager machen, wenn das ganze Universum nur noch aus irren Erwachsenen besteht; sie hielt sich von zu Hause fern und ging nicht mehr zur Schule.

Sie fing an, auf den Bänken vor dem Einkaufszentrum in Lewisham rumzuhängen. Dort gab es ein verwahrlostes Rasenstück, wo sich die Alkis trafen. Becky mochte es, weil man von dort beobachten konnte, wie die Menschen in die Züge ein- und ausstiegen. Ein paar andere Kids trieben sich ebenfalls dort herum. Hinter dem Park war eine Eisenbahnbrücke, und dahinter gab es ein kleines Grundstück. Kids, die die Schule schwänzten, trafen sich zum Kiffen unter dem Brückenbogen oder saßen auf den Bänken und warteten darauf, dass es etwas zu gucken gab.

Becky saß auf ihrer Lieblingsbank, es war bald Mittag, und der Himmel war grau wie Beton. Zwei Mädchen kamen vorbei. Das eine war winzig und blond, hustete permanent und bewegte sich wie ein Vogel; es hüpfte von einem Fuß auf den anderen und ruckte den Kopf nach vorne, wenn es redete. Das andere war groß und schwarzhaarig, hatte goldbraune Haut in der Farbe von Haselnüssen, und ihre Augen waren endlose Kreise aus Bernstein, Schwarz und Braun. Es trank aus einem Päckchen Ribena-Erdbeer und bewegte sich wie eine Katze, langsam und zielstrebig, streckte sich bei jedem Schritt.

Das größere Mädchen blickte Becky kurz an und setzte sich dann neben sie auf die Bank. Das kleinere blieb am Ende der Bank stehen und sah sich um. Becky war angespannt; das sah nach Ärger aus. Das größere Mädchen nippte an ihrem Ribena. Pustete blubbernde Blasen in den Trinkkarton. Das kleinere Mädchen kicherte. Becky reagierte nicht.

«Ich hab dich hier schon oft rumhängen gesehen. Hast du nichts Besseres zu tun?», fragte die Dunkelhaarige und sah sie von der Seite an.

Becky rührte sich nicht und starrte weiter auf den spröden grauen Matsch zwischen ihren Schulschuhen. «Ich geh dahin, wo ich will. Ist ein freies Land.»

Das Ribena-Mädchen lachte laut und schaukelte auf der Bank heftig vor und zurück. Schüttelte sein Haar. Das andere lächelte Becky milde an und hustete geräuschvoll in ihre Hand, von einem Fuß auf den anderen tretend.

Becky geriet langsam ins Schwitzen, ihre Wangen wurden heiß. «Was gibt’s da zu lachen?» Sie starrte das größere Mädchen mit gerunzelter Stirn an, kurz davor, wütend zu werden.

«Gar nichts.» Das Mädchen hörte auf zu lachen, es klang, als würde ein Staubsauger abgeschaltet. «Entspann dich.»

Becky blieb ohne jede Regung. Hoffte, den beiden würde langweilig und sie würden sich davonmachen.

«Wo wohnst du eigentlich?», fragte das Mädchen sie, trat gegen eine leere Chips-Tüte und sah zu, wie der Wind sie fortblies.

«Nirgendwo.»

«Du wohnst nirgendwo?» Die Stimme der Vogelähnlichen war leise, und sie lispelte leicht.

«Warum wollt ihr das wissen? Lasst mich in Ruhe.»

Die Dunkelhaarige warf ihren Kopf wieder in den Nacken und musste wieder tierisch lachen. «Du bist lustig», sagte sie. «Wie heißt du?»

Beckys Hände umklammerten die Kante der Bank. Sie setzte sich auf ihre Daumen, lehnte sich vor und drückte die Arme durch.

«Ich heiß Gloria», sagt das größere Mädchen, «und das da ist Charlotte, meine Freundin, aber ich nenn sie Chips. Wieso bist du nicht in der Schule?»

«Wieso seid ihr nicht in der Schule?» Becky drehte sich zu den Mädchen. Betrachtete sie. Charlottes Gesicht war voller Sommersprossen, wie bei einer überreifen Birne. Gloria hatte ihre Haare mit bunten Bändern zu vielen kleinen Zöpfen zusammengebunden. Die Strähnen, die sich nicht zu Zöpfen formen ließen, waren vor den Ohren und im Nacken mit Gel zu kunstvollen Löckchen gestylt. Becky war beeindruckt.

«Wir haben keinen Bock auf Schule», erklärte Charlotte. «Auf was für Musik stehst du?»

Becky betrachtete die beiden, wie sie sie anstarrten, und schnippte sich das Haar aus den Augen. «Garage und so», sagte sie.

Die Sonne schien grell durch das spärliche Blattwerk der Büsche, die den Weg säumten. Das Licht blendete Becky, sie blinzelte die Mädchen an.

«Wir stehen auch auf Garage, stimmt’s, Glory?» Während sie redete, hockte sich Charlotte auf das schmale Stück zwischen Gloria und dem Ende der Bank. Sie wackelte mit Po und Schulter, um sich Platz zu verschaffen, und beugte sich so weit vor, dass sie Becky ansehen konnte. Ihre Zehenspitzen kratzten gerade noch so über den Boden.

«Auf welche Schule gehst du?», fragte sie blinzelnd, das Gesicht voller Sommersprossen.

«St. Saviour’s, oben auf dem Hügel.» Becky deutete hinter sich zu der Straße, die zu ihrer Schule hinaufführte.

«Kennst du einen Jungen, der Reece heißt?» Gloria baumelte mit den Beinen. Scharrte mit den Schuhsohlen. Sie trug schwarze Kickers mit babyblauen Schnürsenkeln. Becky war begeistert.

«Reece wer?», fragte sie.

«Reece McKenzie.» Gloria machte ein todernstes Gesicht, als sie den Namen nannte.

«Ja, wieso?», fragte Becky.

«Ich geh mit dem. Er wohnt bei mir in der Nähe», erklärte Gloria trocken.

«Ich mag den nicht.» Charlotte schüttelte den Kopf. «Nicht die Bohne.»

«Hast du in letzter Zeit in der Schule irgendwas über ihn gehört?» Gloria schaute ihre Kickers an und ließ sie baumeln.

«Was denn so?», fragte Becky.

«Jemand hat mir erzählt, er hätte was gemacht. Ich will wissen, ob das stimmt.»

Becky sah lange zu Boden. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.

Charlotte holte zwei Zigaretten aus ihrer Tasche. Es war ein kleiner Nike-Rucksack, nicht größer als ein DIN-A5-Blatt, mit sehr langen Riemen. Die Zigaretten hatten auf dem Rucksackboden gelegen und waren ramponiert und lappig. Sie strich sie sorgfältig grade und bot eine ihrer neuen Freundin an.

«Teilen wir?», fragte sie und reichte Gloria die andere. Gloria brach sie in der Mitte durch, klemmte sich die eine Hälfte hinters Ohr und gab die andere zurück.

«Kiffst du?», fragte sie Becky. Becky nickte. Obwohl sie es erst ein Mal gemacht hatte.

Gloria schob die Hand unter ihr Top und holte eine kleine Blüte, die in Rizlapapier gewickelt war, aus dem BH. Becky tat, als interessierte sie das Ganze nicht, aber sie spürte ihr Herz rasen. Charlotte gab Becky ein Feuerzeug. Becky zündete die Zigarette an und ließ ihren Blick über den schäbigen kleinen Park schweifen. Sie sah eine junge Mutter vorbeikommen, mit der einen Hand zerrte sie ihren schreienden Sohn hinter sich her, in der anderen trug sie sechs Einkaufstüten. Der Sohn umklammerte ein Eis, aber irgendwo auf dem Weg waren die Kugeln hinuntergefallen, sodass ihm nur noch die Waffel blieb. Sie beobachtete die beiden, bis sie außer Sicht getorkelt waren. Sie beobachtete einen Jungen auf dem Fahrrad, der vor einer Gruppe von vier Mädchen mit seinen Wheelies angab. Sie saßen auf einer Mauer und ignorierten ihn. Sie beobachtete einen Mann im Anzug, der vornübergebeugt auf der Bank an der Bushaltestelle saß und sein Sandwich zwei fetten Tauben anbot, während hinter ihm ein Obdachloser neben einem Schild mit der Aufschrift «HUNGER. BITTE HELFT» halb weggetreten auf dem Boden lag. Überall, wo sie hinblickte, sah sie Fotografien ihrer Mutter.

Sie dachte über Reece McKenzie nach. Er war hässlich zu ihr und zu allen anderen Mädchen in ihrer Stufe. Er durchwühlte immer ihre Taschen, holte die Tampons heraus, beschmierte sie mit Ketchup und warf sie Leuten an den Kopf. «Er hat Kirsty aus der Achten ein Tütchen Skunk verkauft und sich dann von ihr einen blasen lassen», sagte sie feierlich.

«Dann stimmt es also.» Gloria wischte sich mit dem Handrücken den Mund ab und nahm die Cannabisblüte vorsichtig zwischen die Lippen. Sie strich das Paper zwischen ihren Handflächen glatt. Sie schüttelte den Kopf.

«Ich weiß nicht, ob es stimmt, ich hab’s nur gehört.» Becky fummelte am Aufschlag ihrer Schulbluse herum. Zupfte an den Knien ihrer Strumpfhose.

«Er ist doch total keimig, Gloria. Vergiss ihn.» Charlotte rotzte auf den Boden.

«Er ist ein Arschgesicht.» Gloria fing an, die Blüte zu zerbröseln. Einen Moment lang bewegte sich niemand. «Wie heißt du eigentlich?» Gloria wandte keinen Blick von ihrem Rizla.

«Becky.»

«Becky.» Gloria nickte und sah sie prüfend an. Der Sonnenschein fiel kurz auf ihre Knie. «Wollen wir Freundinnen sein, Becky?»

Charlotte nickte energisch und lehnte sich so weit vor, dass Becky dachte, sie würde von der Bank fallen. Die beiden gefielen ihr. Sie nickte.

«Ja. Okay.»

Sie gingen zu U18-Garage-Raves, küssten Jungs und warfen zum ersten Mal Pillen ein. Sie hatten jede Menge Kumpels, mit denen sie rumhingen und tranken, Scheiße redeten und kleinere Dinger drehten. Sie waren beste Freundinnen und passten aufeinander auf. Die anderen Kids, die sie kannten, hatten Angst vor ihnen und waren verliebt in sie und schenkten ihnen Dinge, weil sie nicht wussten, was sie mit diesen Gefühlen sonst anstellen sollten.

Aber ganz gleich, was gerade los war, Becky ging weiter zu ihren Tanzstunden. Zusammen mit anderen Mädchen aus der Gegend besuchte sie Hip-Hop- und Streetdance-Sessions im Bürgerzentrum. Jeden Abend sah sie sich Moonwalker mit Michael Jackson auf Video an. Sie lernte die Choreo von jedem einzelnen Song. Michael und die Tanzkurse im Bürgerzentrum blieben bis weit ins Erwachsenenalter ihr größter Einfluss. Als sie älter wurde und sich für zeitgenössischen Tanz zu interessieren begann, kam eine neue Perspektive hinzu. Sie erdete ihre Bewegungen, sie wurden ausdrucksstark und kraftvoll, alle Positionen, die zu aufrecht oder steif waren, ließ sie weg.

Meistens übernachtete Becky bei Gloria oder Charlotte. Das Gerede von Himmel und Vergebung daheim konnte sie nicht ertragen. Ihre Abwesenheit führte dazu, dass ihre Mutter, wenn das Haus still war, sie umso versessener bedrängte und sie anbettelte, ein wenig Zeit mit ihr zu verbringen. Becky ertrug ihre vorsichtigen, sorgenvollen Blicke nicht, auf die meistens die Erwähnung ihres Vaters folgte.

Dann jedoch, als Becky 15 wurde, zog Paula fort. In ihrer tiefen Hingabe an einen Gott, an den sie glauben konnte, emigrierte Paula in ein Kloster in den Bergen im amerikanischen Mittleren Westen, das seinen Bewohnern ein fundamentalchristliches Programm von Gemüseanbau, Gebet, Enthaltsamkeit und Gesang auferlegte. Eine Zuflucht für die Erlösten. Als Paula ihr am Flughafen zum Abschied winkte, atmete Becky erleichtert auf.

Das Leben ging weiter. Ron und Linda kümmerten sich jetzt mehr um sie. Teddy und Becky lachten beim Fernsehen und prügelten sich und klauten einander gegenseitig ihre Sachen. Sie waren einander so nah und so fern wie jede Familie. Zum ersten Mal seit Jahren hatte Becky wieder ein eigenes Zimmer.

Zu Weihnachten, an Geburtstagen oder nach einschneidenden Erlebnissen dachte Becky an ihren Dad und wo er war und was er wohl gerade machte. Dann schrieb sie ihm Briefe; lange, komplizierte Briefe ohne Anfang oder Ende, die damit begannen, was immer sie ihm gerade sagen wollte, und dann überall und nirgends hinführten. Ähnliche Briefe schrieb sie an ihre Mum; gelegentlich schrieb sie an beide. Sie bewahrte die Briefe in einem Schuhkarton in ihrem Kleiderschrank auf, und alle paar Jahre, wenn der Karton schwer geworden war, nahm sie die Briefe heraus und las sie sich vor, allein auf ihrem Schlafzimmerboden sitzend, und weinte ein wenig. Und dann, eines Nachts, als alle Tränen gekommen und wieder gegangen waren, lief sie mit den Briefen in den Park und verbrannte sie.

IN IHRER WOHNUNG in Deptford strampelt Becky wild mit den Füßen. Sie stöhnt Halbwörter, wälzt sich umher und zerrt mit ihrer Faust am Bettlaken. Nach einem letzten zuckenden Tritt kommt ihr Körper zur Ruhe, und sie gleitet in einen friedlicheren Traum; auf ihrer Stirn stehen Schweißperlen, die Jalousien klappern im Luftzug.

Einsame Tage

Acht ist zu früh. Pete schreckt aus einem bösen Traum hoch und wird jäh ins Wachsein gerissen. Er liegt auf dem Sofa im Wohnzimmer, sein Kopf pulsiert, sein Atem geht schnell von seinem Albtraum. Er stöhnt laut auf und sucht hinter den Sofakissen nach seinem Handy. Er findet es, sieht, wie spät es ist, stöhnt erneut. Dann steht er auf, hält sich den Kopf, läuft ins Bad, spritzt sich Wasser ins Gesicht, putzt sich die Zähne und unterdrückt ein Würgen. Er hat einen Termin beim Jobcenter, und wenn er den verpasst, werden sie ihn sperren, und wenn sie ihn sperren, ist er am Arsch.

Becky stellt den Wecker aus, steht auf, reibt sich das Gesicht. Hinter den Augenlidern aufsteigende Müdigkeit. Ihr ist übel vom Alkohol, ihr Nasenloch ist weiß verkrustet. Sie schnäuzt rote Bröckchen in ein Papiertaschentuch, drückt ein paar Schmerztabletten aus ihrem Plastikstreifen und schluckt sie bedächtig. Dann stellt sie sich so lange unter die Dusche, bis sie sich wieder fühlt wie ein Mensch.

Harry steht kreidebleich vor ihrer Tür und wartet, dass Leon die Schlüssel findet. Sie raucht ihre Kippe heiß. Sie schluckt hektisch, reibt die Nase. Ihre Hand umkrallt eine Tageszeitung.

«Das war ein abgekartetes Spiel, hab ich immer gesagt, und ich bleib dabei. Glaubst du das etwa nicht? Die wollen, dass wir permanent Angst haben, um uns unsere Freiheiten wegzunehmen. Darum geht es hier, Alter. Genau das machen die. Es geht nur um Kontrolle.»

Leon reagiert nicht, findet endlich die Schlüssel in der Tasche, in der er zuerst nachgesehen hatte. Er schließt die Tür auf. «Auf dem Badezimmerregal steht eine Schachtel Valium», sagt er zu ihr.

Harry steht in der offenen Tür, raucht ihre Zigarette auf, schüttelt den Kopf. «Finstere Zeiten, Leon, verdammt finstere Zeiten, Kumpel.»

«Nacht, Harry», sagt Leon auf dem Weg ins Bett. «Hau dich hin, es ist schon Morgen.»

Pete ist groß und schlaksig. Er geht auf Zehenspitzen und stakst wie ein Storch, es sieht aus, als könne jeden Moment hinfallen. Sein Haar ist so dick, dass es in alle Richtungen, nur nicht nach unten wächst, also trägt er es kurzgeschoren. Schlaftrunken findet er eine Jogginghose, in die er schwankend hineinsteigt; er reibt sich die Augen, um wach zu werden, und zieht sich gähnend ein labberiges weißes T-Shirt über, das die Insignien seines Lieblingssoundsystems «Valve» trägt und noch aus den glorreichen Tagen stammt, als er Raver war und das Leben ihn noch nicht ausgebremst hatte.

Becky wartet, dass der Bus anfährt, und überquert die Fahrbahn, rüber zu Giuseppe’s. Die Straße ist busy und voller Dinge, die sie seit Ewigkeiten kennt. Alte Frauen, die Obst- und Gemüsemänner schikanieren. Businessaffen mit Handys an ihren Köpfen, die im Gleichschritt zur U-Bahn gehen, während uralte Säufer mit zusammengekniffenen, ernsten Gesichtern auf den Bänken zusammenhocken, ihre schmutzigen Köpfe schütteln und rechthaberisch mit den Fingern aufeinander zeigen.

«Nein», sagen sie, «das hab ich niemals behauptet. Nie. Was ich gesagt hab war … Nein … Niemals.

Das Mobiliar bei Giuseppe’s hat schon bessere Tage gesehen, aber es ist gemütlich, und das Essen ist gut. Becky betritt den großen offenen Gastraum. In der Mitte ist ein Gang, links und rechts davon stehen Tische und Stühle. Am Ende des Gangs ist eine große Theke mit Ausgaben für warme und kalte Speisen. Auf einer Seite der Theke steht die Kasse, auf der anderen Seite befindet sich ein winziger Barbereich, gerade groß genug, dass eine Person hinter der schmalen Thekenklappe Platz findet. Dazu ein paar Flaschenhalter und ein Zapfhahn. Hinter der Theke, jeweils in den Ecken, stehen der Herd und der Kühlschrank. An der Rückwand dazwischen befinden sich die Spüle und die Arbeitsfläche.

Die Wände sind hell, die Vertäfelungen dunkel, die Tischdecken dunkelgrün mit Goldrand. Auf jedem Tisch steht eine Schüssel mit Salz, eine kleine Pfeffermühle und eine Kerze auf einer Bierflasche. An der rechten Wand hängt eine große Schiefertafel, auf der das Tagesmenü steht. Den Ehrenplatz an der linken Wand nimmt ein großes, gerahmtes Foto von Giuseppe ein, das eine Plakette mit seinem Namen trägt. Das Bild zeigt ihn in seiner Kochkluft, das kräftige dunkle Haar elegant zurückgekämmt. Sein Schnauzer ist gepflegt und nicht zu lang. Auf den Wangen und Schläfen hat er Lachfältchen. Ein gutaussehender Mann. Sein breiter, glattrasierter Unterkiefer läuft auf ein leicht vorspringendes Kinn zu. Seine unergründlichen Augen, strahlend und gut gelaunt, betrachten etwas Lustiges, das sich genau hinter dir abspielt.

«Morgen, Giuseppe», sagt Becky, während sie die Alarmanlage ausschaltet, die Rollläden hochzieht und das Tageslicht hereinlässt.

Peter kommt am Jobcenter an. Der Security-Typ lässt die Muskeln spielen und beobachtet sein Spiegelbild in den Glastüren. Drinnen ist es proppenvoll. Leuchtstoffröhren, heulende Babys, Pinnwände aus Kork mit Geburtstagskarten.

Pete setzt sich und beobachtet einen älteren Typen – ihm fehlen ein paar Zähne, sein Gesicht ist schmutzig, die Haare lang, dazu hat er Narben, die seine Haut verunstalten und aussehen wie Pinkelspuren in einem Sandkasten. Er trägt eine Kappe und hat eine Getränkedose in der Tasche. Er brabbelt vor sich hin. Pete überkommt ein vages Gefühl von Entsetzen. Bin ich du? Er schaut weg und bemerkt einen jungen, gut angezogenen Mann, der mit leiser, beherrschter Stimme spricht. Er versucht, sich nicht von dem Jobcenter-Mitarbeiter provozieren zu lassen, der mit ihm redet wie mit einem begriffsstutzigen Kind. Grässlich, diese gespielte Nachsicht, mit der sie einen behandeln. Pete siedet innerlich.

«Schön und gut», sagt der Jobvermittler, «aber so sind nun mal die Regeln, fürchte ich. Wie Sie sehr wohl wissen, müssen Sie uns rechtzeitig vor einem Krankenhausaufenthalt Bescheid geben.»

Pete starrt an die Decke. Sein Magen protestiert und macht komische Geräusche. Er versucht, den wichtigtuerischen Typen mit dem JobcenterPlus-Namensschild zu ignorieren, der sich gerade mit der Tatsache versöhnt, dass ihn in der Schule keiner leiden konnte. Er lässt jeden, den er in die Finger bekommt, seine Autorität spüren. Er spult Platituden und vorgefertigte Phrasen ab, als würde er eigene Gedanken formulieren. Antrainierte Wendungen zum Abbügeln schwieriger Fälle.

Pete schaut auf das Formular, das er ausfüllen soll. Die Bereiche, in denen er Arbeit sucht, stehen im entsprechenden Kästchen: Bücherei und Freizeitindustrie. Gastronomie und Catering. Postbetrieb.

«Hallo, Peter, wie geht es uns heute?» Hinter Petes Augen pocht es noch immer, und sie sind wässerig von den Pillen im Pub gestern Abend, und alles fühlt sich weit weg an. «Haben wir unsere Formulare diese Woche auch schön ausgefüllt?»

Sie hat einen praktischen Haarschnitt und trägt eine weiße Bluse, bei der die drei obersten Knöpfe offen stehen und einen Ziehharmonikahals freilegen, aus dessen Falten Ekzeme kreischen. Ihr Atem klingt, als würden ihre Nebenhöhlen einen Protestsong singen. Sie hat eine Brille und einen Schmollmund und missbilligende Manierismen. Ganz offensichtlich liebt sie ihren Job. Er nickt gehorsam und hasst sich dafür.

«Gut», sagt sie. «Das hier habe ich gerade reinbekommen. Sie werden sich freuen, denn wie ich sehe, haben Sie Gastronomie und Catering als Interessengebiet angegeben, richtig? Kochen? Bei einem Küchengerätehersteller wird ein Vorführer, also ein Verkäufer gesucht. ‹Soziale Kompetenz›, steht hier. Sie können doch gut mit Menschen, nicht wahr? Da hatten wir bei den Angaben zu Ihren Fähigkeiten doch ein Häkchen gemacht, oder? Wollen wir uns das mal genauer ansehen?»

Irgendwo am Rande der Bildfläche gammeln drei Jahre Uni herum, in einer Lederjacke mit hochgestelltem Kragen, rebellisch mit Kippe im Mund. Ihr Typen könnt mir nicht helfen. Er hört sich ihre Vorschläge an und wartet darauf, dass das alles vorbei ist.

Eine Frau steht an der Theke mit ihrem heulenden Kind; der Kleine trommelt seiner Mutter mit geballten Fäusten gegen den Bauch und verlangt einen Doughnut mit Marmelade.

«Jasper, Schatz», sagt sie. «Du hast heute schon einen Schoki-Muffin bekommen, du kannst doch jetzt nicht schon wieder einen Mammeladen-Doughnut wollen?»

Sie lächelt Becky schmallippig an. Becky sagt nichts. Wartet.

Jasper kreischt. «Ich WILL aber ein Mammeladen-Doughnut.»

Seine Mum schnappt ihn am Handgelenk, ehe er wieder zuschlagen kann, und lächelt unsicher zu Becky hinüber. «Jetzt hören wir aber auf damit, ja?», sagt sie zu dem Kleinen. «Damit hören wir sofort auf, ja?»

Sie spricht, so beherrscht sie kann, doch ihre Stimme bebt.

«NEEEEIN!», brüllt Jasper und wirft sich auf den Boden.

Sie schaut wieder Becky an. Zieht die Augenbrauen hoch. «Und noch einen Marmeladen-Doughnut, bitte.»

Becky bringt die Bestellung an ihren Tisch. «Okay», sagt sie. «Einmal Cappuccino für Sie, ein Babychino für ihn. Einmal Fischstäbchensandwich mit ohne Kruste für ihn, und dann noch der Marmeladen-Doughnut.»

Die Frau bedankt sich nicht. Nimmt sie nicht mal zur Kenntnis. «Jasper», sagt sie, «essen wir jetzt schön unser Sandwich?»

Becky geht hinter die Theke zurück, um einen Mann zu bedienen, der bestimmt volle zehn Sekunden warten musste. Er trägt Anzug und hat eine Laptoptasche über der Schulter, er guckt dauernd auf die Uhr und tritt von einem Fuß auf den anderen.

«Wie lang dauert das denn noch?», fragt er. Sie schaut ihn an. «Ich meine, könnten Sie sich vielleicht ein bisschen beeilen?»

Sie sagt sich, dass er nicht unhöflich sein will. Wahrscheinlich hat er einen wichtigen Termin und ist spät dran. Oder sonst wie im Stress. Sie stellt sich vor, dass er ein Geburtstagsgeschenk für seinen Sohn sucht, den er kaum kennt.

«Ich muss zu einer wichtigen Besprechung, und ich hab’s ein bisschen eilig, also wenn das möglich wäre … äh …» Er schaut wieder auf die Uhr. «Zack, zack?», sagt er.

Fick dich, denkt sie. Fick. Dich.

Sie sieht sich, wie sie die nächsten 20 Jahre hinter dieser Theke steht, zwischen Wohnung, Casting Calls und Auditions für Jobs hin- und herhetzt, bei denen sie nicht angenommen wird, den verpassten Chancen, dem Kuchen, dem Püree und dem Pub, den Verletzungen und ihrem Körper im Spiegel. Wie sie ihr Facebookprofil mit immer neuen glücklichen Fotos aktualisiert, sie lächelnd in ihrem hautengen Paillettenlook, wie sie Diva-Woche bei The X-Factor guckt, wie sie Kurze kippt, Lines zieht, Pillen einschmeißt und Freunde umarmt, als wäre alles bestens, alles bestens. Aber ihre Muskeln haben ein Verfallsdatum, und sie ist neidisch auf jeden Tänzer, der sich in einem Ensemble abquälen darf. In zwanzig Jahren wird sie immer noch hier sein, das Café putzen und versuchen, Auntie Linda zu beweisen, dass sie ihr getrost das Würzen überlassen kann. Zwanzig Jahre, in denen sich bis auf die Miete nichts verändert. Vielleicht hat sie einfach nicht das Zeug dazu. Schluss jetzt damit, sagt sie sich, aber ihre betrunkene Mutter wütet in ihrem Kopf, und irgendwo, nahe der Leber, ist ein flammender, reißender Schmerz.

Pete kommt aus dem Jobcenter. Der Wachmann betrachtet noch immer sein Spiegelbild. Hin und wieder lässt er seine gelangweilten, schmalen Augen einschüchternd durch den Raum schweifen und wünscht wohl, es würde irgendetwas passieren.

Der kleine alte Kerl von eben mit den schlechten Zähnen steht draußen und streitet sich mit einem Ladenbesitzer, während er raucht und Black Cider aus der Dose säuft. Schulmädchen bewerfen sich mit Hähnchenknochen, kreischen auf der Straße herum und weichen den Autos nicht aus. Ein paar religiöse Fundamentalisten schreien vor dem McDonald’s rum und werden von einer Gruppe wütender pubertärer Jungs beobachtet, während Mitarbeiter vom Ordnungsamt Streife gehen und die Gegend nach Kids absuchen, die sie retten oder melden können. Pete sieht einem älteren Paar hinterher, das sich gemächlich Arm in Arm durch das Chaos bewegt, und fühlt sich gleich besser.

Er nimmt eine halbgerauchte Zigarette aus der Packung in seiner Tasche, zündet sie an und fühlt seinen Magen rumoren. Er nimmt einen Zug, wirft sie gleich wieder weg. Er geht in das Café an der Ecke und zieht die Tür hinter sich zu. Er bemerkt das Mädchen, das die Teller abräumt. Sein Blick folgt ihr durch den Raum. Hellblaue Jeans und ein langer schwarzer Pullover. Ihre Halsketten und Ohrringe blitzen golden auf seiner Netzhaut, beim Gehen wiegt sie sich in den Hüften wie ein Löwe in der Sonne. Er wartet, bis sie hinter die Theke zurückgekehrt ist, und lächelt höflich, als ihre Blicke sich treffen.

Er ist der erste Kunde des Tages, der die Tür hinter sich schließt. Becky dankt es ihm.

«Hallo», sagt sie. «Was darf es für Sie sein?»

Er steckt die Hände in die Jackentaschen und dreht sich zur Tafel um. Sie betrachtet sein Profil, die Form seiner Schultern. Er hat hohle Wangen und trägt eine schwarze Jogginghose und eine mitgenommene Fred-Perry-Jacke mit hochgeschlagenem Kragen. Schwarzes Cap. Die Kleider hängen an ihm herunter wie Segel an einem Tag ohne Wind. Sein Gesicht ist lang und hager, mit Bartstoppeln übersät. Nicht gerade ein gutaussehender Mann. Seine Augen sind tief und rund und feucht, wie bei Delfinen. Er spricht langsam, er weiß noch nicht, was er will.

«Könnte ich eine Tasse starken Kaffee bekommen, ohne Milch, und ein Sandwich mit Schinken und Ei auf braunem Brot, bitte?»

Sie nickt. Die Zeit fließt heute so langsam wie Glas. Sie sieht zu, wie sich die Buchstaben auf ihrem Block kringeln. Bacon. Eier. Sie schaut wieder zu ihm hoch.

«Wo mögen Sie sitzen?»

«Da drüben.» Er streckt den Arm aus. «Am Fenster.»

«Okay, ich bring’s Ihnen rüber», sagt sie.

«Cheers.» Er lächelt, und plötzlich geht die Sonne über der trostlosen Landschaft seines Gesichts auf und verwandelt sie in eine perfekte Filmkulisse.

Die Verwandlung überrascht sie. Doch das Lächeln vergeht, und die Wangen sind wieder hohl und mürrisch. Seine seltsamen runden Augen klappen wie in Zeitlupe auf und zu. Sie wartet, dass er etwas sagt. Es kommt nichts. Er zieht den Kopf zwischen die Schultern. Auf unsicheren Beinen, so als wären sie länger, als er gedacht hätte, geht er zu dem Tisch am Fenster. Er hat ein Buch in der Jackentasche, das so aussieht, als könnte es jeden Moment herausrutschen. Sie hört den Aufprall, als es auf den Tisch knallt. Er setzt sein Cap ab und reibt sich mit beiden Händen über Kopf und Gesicht. Er sieht aus, als wäre er die ganze Nacht auf den Beinen gewesen, der Arme.

Ein flaues Gefühl gleitet über Petes Bauchdecke. Er bemerkt die Kerze auf der Bierflasche mitten auf dem Tisch und befingert das geschmolzene Wachs, fährt entlang der Furchen und Hügelkämme. Er braucht immer eine Weile, um sich vom Jobcenter zu erholen. Alles daran macht ihm Lust, auszuspucken und wild herumzuschreien und Menschen umzubringen. Er streckt seine Beine unter dem Tisch aus und checkt Facebook auf seinem Handy. Es verrät ihm Dinge, die er nicht wissen will, über Leute, die er seit Jahren nicht gesehen hat. Er absorbiert ihre aggressiv formulierten Meinungen und pseudopolitischen Hassbotschaften. Er sieht ein Foto seiner Exfreundin mit ihrem neuen Freund, lächelnd, bei einem Picknick, und mit einem seltsamen Gefühl der Leere, das wie ein Wasserfall auf ihn herabstürzt, bemerkt er, dass sie schwanger ist und einen Verlobungsring trägt. Die Kommentare beglückwünschen sie überschwänglich. Er liest sie Wort für Wort, ehe er sich zwingt, das Handy wegzulegen.

Einsamkeit senkt sich über ihn. Er fühlt, wie ihre vertrauten Klauen ihn vom Stuhl hochreißen und von der Decke baumeln lassen.

Petes Herz wurde vor anderthalb Jahren gebrochen, und er hat es noch immer nicht wieder kitten können. Es sitzt mit trotzig verschränkten Armen in seiner Brust und ist stocksauer. Er lässt den Kopf in die Armbeuge sinken und sieht verträumt seitwärts aus dem Fenster. Er fühlt sich alt und verkatert und angeödet von sich selbst. Eine Hustenkanonade boxt sich den Weg durch seine Lungen frei. Er erstickt sie mit seiner Faust, auf der feucht glänzende, gelbe Spucke zurückbleibt. Er wischt seine Hand an einem Taschentuch ab und stopft es sich in die Tasche. Sein Brustkorb brennt.

Er schaut hoch zu der Bedienung. Sie trifft wieder gleißend hell auf seine Netzhaut, wie Tageslicht, das jäh ein dunkles Zimmer flutet, und es versetzt ihm einen fürchterlichen Tritt in den Magen. Er schwimmt auf sie zu, mit einer Rose zwischen den Zähnen.

Sie schaut zu ihm herüber, fängt seinen Blick auf und quittiert ihn mit einem Lächeln. Mehr braucht er nicht. Das Lächeln genügt, um dieses wogende, Übelkeit erregende Meer von Leere zu verwandeln. Die Aussicht, mit ihr zu schlafen, ist wie ein Donnergrollen am Himmel und prasselt gegen die Fenster wie heftiger Regen. Er will sich gerade in seine nachlässigste Pose werfen, als er mit beißender Scham merkt, dass sie nicht mehr zu ihm herüberschaut.

Teller, Gabeln, Brot und Ketchup. Die ewigen hartnäckigen Teeflecken. Beckys Pfannenwender huscht gekonnt über die gegrillten Streifen Schwein. Sie gießt den Kaffee ein, zähflüssiger, dampfender Treibstoff in weißem Porzellan, und geht, so selbstbewusst wie immer, zu seinem Tisch.

Am Morgen waren zwei Bauarbeiter da gewesen, die ihre Bestellung geschnauzt, sie danach ignoriert und nicht einmal danke gesagt hatten. Dann das Paar, das schon streitend zur Tür hereingekommen war. In einer Wolke aus Stress und Wut hatten die beiden ihre Eier in sich hineingeschaufelt und waren wieder gegangen, in tiefes Schweigen gehüllt. Die Männer, die sie massiert, sehen ihr wenigstens in die Augen. Dieser Mann hatte die Tür hinter sich zugezogen. Und er hatte geduldig gewartet, bis sie wieder hinter der Theke war, bevor er bestellte. «Für dich», sagt sie und stellt behutsam Teller und Tasse ab. Eilig setzt er sich gerade hin und reibt sich freudig die Hände.

«Danke», sagt er etwas überschwänglich. «Sieht köstlich aus.» Er greift nach der Kaffeetasse. «Wie läuft dein Tag?»

Ein geschocktes Lächeln breitet seine Schwingen aus und fliegt über ihre Wangen. «Kann nicht klagen», sagt sie fröhlich. Die Standardantwort. «Und deiner?»

Er rollt die Augen und stößt einen übertriebenen Seufzer aus. «Na ja. Geht so.»

Dann bemerkt sie das Buch vor ihm auf dem Tisch. Ein schmuckloser Einband mit blassgelbem Cover. Keinerlei graphische Elemente, nur ein gefetteter dunkelroter Schriftzug. Sie liest ihn wie in Zeitlupe und dann noch einmal im Schnelldurchlauf, fünfzehn mal pro Sekunde, und ihre Augen geraten bei jedem Buchstaben ins Stottern. Wie wir die Macht übernehmen, ohne dass die Macht uns übernimmt. Und quer darüber, als wäre nichts dabei: John Darke.

Sie weiß nicht, wo sie hinschauen soll. Sie eilt hinter die Theke zurück und verzieht sich in den Lagerraum, sie stößt überall an, alles dreht sich. Sie legt die Stirn gegen die Wand, ihre Kehle ist trocken, ihr Atem wie aus Papier.

Die kleine Glocke über der Tür bimmelt, und das unvermittelte Durcheinander der Kunden hält sie auf Trab. Doch auch während sie sie bedient, nimmt sie ihn die ganze Zeit wahr. Sie sieht, wie er den letzten Bissen kaut, sich den Mund abwischt und für einen langen Moment in stiller Einkehr dasitzt, während er mit der Zunge zwischen den Zähnen nach Speiseresten sucht. Er blickt prüfend in seine Tasse, nimmt die letzten Schlucke und hält die Tasse in der Luft, während er seinen Mund durchspült. Alles geschieht um die Hälfte verlangsamt. Aus dem Augenwinkel sieht sie ihn aufstehen und beschwingten Schrittes zu ihr rüberkommen. Ihr Körper ist eine Frequenz. Ein formloses, tiefes Grollen. Die Welt ist langsam, und ihr ist schlecht.

«Kann ich zahlen?» Er steht vor dem Porträt von Giuseppe und schwankt leicht.

«Jep», sagt sie. Ihre Stimme schießt seltsam hoch aus ihrem Mund. Sie senkt die Tonlage und spricht leise und kontrolliert weiter, die Augen starr auf einen Punkt in mittlerer Entfernung gerichtet. «Drei neunzig, bitte.» Er wühlt in seiner Tasche nach einem Fünfer. Er reicht ihn ihr rüber und starrt stumpf auf die Salate in der Kühltheke, während sie mit der Kasse zugange ist.

«So, bitte schön.» Sie gibt ihm sein Wechselgeld.

Er steckt es langsam weg und steht schon viel zu lange da, überlegt, was er sagen soll. Er ist sicher, dass sie ihn angegraben hat.

Der Druck in ihrem Kopf ist unerträglich. Sie hat ein Gefühl, als würde sie umkippen oder sterben oder etwas in der Art. Sie möchte sich die Haut herunterreißen und alles von sich zeigen, Blut, Sehnen, alles, ihre pulsende geteerte Lunge, ihr armes, erschöpftes Herz. John Darke. John Darke. John Darke. Ihre Fingernägel wiederholen es. Ihre Wimpern wiederholen. Sie räuspert sich.

«Dann bis später.» Sie behält ihre Tonlage bei, spricht gelassen und freundlich.

«Bis später», sagt er über die Schulter, als er die Tür hinter sich schließt.

Sie schaut ihm durchs Fenster nach, als er auf der High Street davongeht.

Nach dem Ende ihrer Schicht sitzt Becky allein mit einem Bier am Tisch gegenüber von Giuseppes Foto. Sie starrt ihn an. Etwas an seiner Haltung erinnert sie definitiv an ihre Mutter. Sie drückt die kalte Bierflasche an ihre Braue und zieht sie über ihre Nase und ihren Mund.

«Was soll das alles, Giuseppe?» In dem leeren Raum klingt ihre Stimme fremd. Sie erschrickt vor sich selbst.

Sie entstammt einer langen Ahnenreihe von Menschen, die mit Klauen und Zähnen um alles kämpfen mussten, was sie je besaßen, und dabei Unmögliches erreicht hatten.

Ihr Vater gab sein Leben für die Worte in diesem Buch. Jetzt zählt er die Tage in irgendeiner einsamen Zelle. Sie fragt sich, ob er noch lebt. Sie ist sich sicher, sie hätte es gespürt, wenn nicht.

Bilder flimmern durch den Raum, Standbilder von Zellentüren, blassblauen Speisesälen, Stacheldrahtrollen, die drohend auf den Kronen hoher Mauern kauern, weißes Sonnenlicht auf einem Backsteinhof, Fenster, kaum größer als Schlitze, baumelnde Männerarme, die sich gerade so weit ins Freie strecken können, dass ihre Handgelenke den Lufthauch spüren. Bilder aus dem Internet, die sich ihr eingebrannt haben. Ihr Hass auf ihn ist so groß, dass sie es kaum erträgt.

Ihre Mum hatte den unmöglichen Traum gehabt, Fotografin zu werden, zu ihren eigenen Bedingungen. Sie hatte es nicht geschafft, aber sie war nah dran gewesen. So nah dran.

Sie ist es beiden schuldig, nicht einfach blind vorwärtszustolpern, sondern sich für einen Weg zu entscheiden und ihn zu gehen.

Ihre Gesichtsmuskeln sind verkrampft, und sie massiert sich das Kinn und die Schläfen. In ihr brennt es. Eine Hingabe, so heftig, dass sie in der Kehle weh tut. Wenn sie tanzt, will sie alles hineinlegen, was sie je zu sagen hatte. Doch sie hat sich verzettelt mit der Arschkriecherei, dem Posieren und Werben um Rollen, dem cool Rumstehen hinter übersensiblen Popstars. Die Mädchen, mit denen sie tanzt, sind alle nett, und sie verstehen sich alle großartig und sagen sich, dass sie eine große Familie sind. Doch wenn der Job gelaufen ist, würden sie sie niedertrampeln, um ihr die nächste Rolle abzujagen. Es muss echter sein. Es muss mutiger sein, und genauso intensiv wie dieses Gefühl in ihrer Kehle und ihrem hohlen Bauch. Es muss ihr das Gesicht eintreten und ihren Schädel mit Licht fluten. Sie will ein Stück für ein Tanzensemble machen, das ein Publikum in Angst und Schrecken versetzt und auf seine Gefühle zurückwirft. Aber wie? Nicht mal bei den Auditions fällt sie irgendwie auf. Nach dem Unterricht hängt sie im Studio rum und quatscht mit den Tänzern über choreographische Elemente, die sie sich überlegt hat, geht Dinge noch einmal durch. Redet mit den Lehrern. Die Tänzer dort sind erschöpft, sie haben tiefe Schatten unter den Augen, schlechte Haut, ihre Füße sind wund und schmerzen, aber sie sind aus einem anderen Holz als Becky geschnitzt. Sicher und lächelnd, mit einem Rückgrat aus Stahl, das sie sich erarbeitet haben, weil sie drangeblieben sind. Nicht wie diese Mädchen, mit denen sie arbeitet, mit dem glänzenden Haar und den sexy Lippen und den satten, friedvollen Augen.

Sie will in ein Ensemble. Sie will ein echter Teil von etwas sein. Unter Anleitung eines Choreographen tanzen, den sie respektiert. Sich selbst pushen, ehe es zu spät ist. Für jedes Mitglied ihrer Familie, das je gelebt hat und je gestorben ist.

Früher hat sie jede Mahlzeit wieder ausgekotzt. Von der Magensäure wurde der Schmelz auf ihren Backenzähnen zerfressen. Es ging damals nur um Kontrolle, das wird ihr jetzt klar. Über ihren Körper, der sie umtrieb. Die Geister ihrer beiden Eltern spukten darin herum, sie waren mehr und zugleich weniger als sie, und alle starrten diesen Körper an. Tanzlehrer kniffen sie in die Arme, und sie stand völlig verstört in der Dusche, quetschte mit beiden Händen an sich herum und starrte auf die Stellen, die sie an sich hasste. Dieser Körper. Er war alles, was sie hatte. Sie musste ihn dazu bringen, für sie zu arbeiten. Ausgehungert und überfressen. Die Toilettentüren. Es war so trist und einsam dort. Aber ihr Eigen. Ganz ihr Eigen.

Sie würde mehr sein als die Summe ihrer Teile.

Sie setzt die Bierflasche an die Lippen, und zwei dünne Linien Schaum laufen ihr über das Kinn. Sie schert sich nicht darum, lässt sie zum Hals hinabwandern und trinkt die Flasche in harten, schnellen Schlucken bis auf den letzten Tropfen aus.

GIUSEPPE WAR ONKEL Rons Vater. Eigentlich hieß er Louis, aber eine Zeitlang nannten ihn alle Giuseppe.

Im Jahr 1939 war Louis ein junger Mann und lebte als Sohn zweier armer jüdischer Einwanderer in Manchester. Sein Vater war krank geworden und gestorben, sodass Louis, seine Mutter und die sieben Geschwister für sich selbst sorgen mussten. Seine jüngeren Schwestern mussten mindestens ein Mal die Woche zur Synagoge gehen und um Essen betteln. Louis machte eine Schneiderlehre. Er war ein charismatischer, gern gesehener junger Mann und lernte fleißig sein Handwerk.

Kurz bevor der Krieg ausbrach, hatte Louis seine Freundin Joyce gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Doch Joyce’ Mutter wollte nichts davon wissen. «Dem steht ins Gesicht geschrieben, dass er nie wiederkommen wird!», sorgte sie sich und schlug sich dramatisch mit der Hand gegen die Stirn, während sie die Wäsche knetete. «Will meine jüngste Tochter Witwe werden, noch bevor sie siebzehn ist?» Also sagte Joyce zu Louis, er solle zusehen, dass er heil wieder nach Hause käme. Dann würde sie ihn heiraten. Er versprach es ihr und zog in den Krieg.

Er war am Strand von Dünkirchen dabei. Sie starben und wurden getötet und starben und wurden getötet, und der Sand stank widerlich vom Gedärm der Männer. Blut, Scheiße und Schweiß, der Pestgestank des Krieges. Er war abkommandiert, zu bleiben, wo er war, und die Stellung zu halten, während der Rest seines Bataillons Hilfe holen würde. Zusammen mit neunundzwanzig anderen wurde er zurückgelassen. Sie verschanzten sich und hielten sich tapfer, aber die Kompanie ließ sie im Stich und kam nie wieder. Später sagte er oft, in diesen paar Stunden habe er mehr über das Leben gelernt als jemals zuvor oder danach. Von den dreißig Männern wurden sieben getötet, und die dreiundzwanzig, die weiteratmeten, wurden gefangen genommen. Ihn eingeschlossen.

In den Tagen darauf wurden mehr als 200000 britische Soldaten von den blutigen Stränden evakuiert. Louis war nicht unter ihnen.

Louis’ bester Freund im Regiment war ein langer, windschiefer schmaler Mann namens Joseph. Sein Haar war schwarz wie orientalischer Alabaster, und sein Lächeln umgarnte jeden, der es sah. Sein andauerndes Lachen klang, als habe er eine Sirene verschluckt, und er saß niemals still, er titschte wie ein Flummi, egal was er tat. Weil er ein italienisches Mädchen liebte und nachts, wenn er betrunken und verrückt vor Sehnsucht nach ihr war, gerne aus voller Kehle Lieder in gebrochenem Italienisch sang, wurde er von allen Giuseppe genannt,

Als Louis auf dem Strand zurückgelassen wurde, gehörte Giuseppe zu den neunundzwanzig, die bei ihm blieben. In der kurzen Zeit ihrer Freundschaft hatten sie viel zusammen durchgemacht, und als Giuseppe mit einem Bauchschuss sein Leben aushauchte und sein Blut in den Sand floss, kauerte Louis sich neben ihn und flüsterte dem Sterbenden ins Ohr: «Du machst einen Spaziergang mit allen Menschen, die du liebst, der Tag ist sonnig. Du bist irgendwo, wo du schon länger nicht mehr warst, es ist schön dort, die Bäume wiegen sich, deine ganze Familie ist da, und dein Mädchen ist auch da und hält deine Hand. Alle lächeln und sind glücklich, und der Himmel ist blau, aber so was von blau. Du hast ein Picknick dabei, mit allem, was du am liebsten isst, und ein paar schöne, kalte Flaschen Bier. Dein Mädchen gibt dir einen süßen Kuss. Die Sonne scheint dir auf den Kopf. Es ist wirklich ein wunderschöner Tag.»

Als die Deutschen kamen, um die Gefangenen zusammenzutreiben, musste Louis schnell schalten. Er wusste, dass Hitler Juden umbrachte. Er wusste nichts vom Ausmaß dessen, was in den Lagern passierte, aber er hatte genug gehört, um zu wissen, dass es besser war, wenn die Nazis nicht wussten, wer er war. Er küsste Giuseppe auf die Stirn und tauschte die Erkennungsmarken mit ihm. Er ließ Louis Shogovitch tot auf dem Strand zurück und schloss sich den anderen Kriegsgefangenen als Joseph Jones an, von seinen Freunden Giuseppe genannt.

Sie wurden entwaffnet und mussten sich einer hinter dem anderen aufstellen. So traten sie den Marsch ins Kriegsgefangenenlager an. Am Kopf und am Fuß der kläglichen Kolonne ausgemergelter und schussverletzter Gefangener patrouillierten kahlrasierte deutsche Soldaten mit ihren Waffen, ihren Hunden und ihrem Herrenmenschentum. Neben den Soldaten am Kopf und am Ende der Schlange marschierten zwei weitere die Länge des Zugs auf und ab, die jeder einen furchteinflößenden Schäferhund an der Leine hielten. Sie gingen zu beiden Seiten der Kriegsgefangenen, einer auf der Rechten, einer auf der Linken, in entgegengesetzten Richtungen. Einer startete vorne, der andere hinten, in der Mitte trafen sie sich.

Die Gefangenen marschierten über ebenes Gelände, in Gedanken versunken oder auch nicht, stumpf auf den Kopf ihres Vordermanns starrend. Sie kamen in einen Wald. Er war dicht, und die Bäume dufteten frisch und sauber nach dem Gestank der Schlacht. Die Luft wurde weicher, Licht verfing sich in den Blättern und sickerte durch Zweige, die in andere Zweige griffen wie betende Hände.

Louis studierte die Soldaten, die ihn rechts und links passierten. Er bemerkte, dass sie im Gleichschritt gingen, und dass sie jedes Mal, wenn sie die Kolonne abschritten, genau dieselbe Zeit brauchten, um ihr jeweiliges Ende zu erreichen, sich umzudrehen und zurückzugehen.

Wenn er passiert wurde, zählte er die Sekunden, bis er erneut passiert wurde. Der Abstand war immer genau gleich. Er zählte 40 Sekunden zwischen dem Soldaten zu seiner Linken und dem zu seiner Rechten. Und jede dieser vierzig Sekunden zog seine Haut ein wenig straffer.

Er dachte an die Hunde und ihre Zähne, und er dachte an die Gewehre. Er sah das Blut und den Rauch der Schlachten, in denen er tagelang gekämpft hatte. Dann dachte er daran, wie dieser Marsch enden würde. Wenn das Ziel erreicht war, würden sie feststellen, wer er war, und er würde es nie lebend nach Haus schaffen. Man würde ihn töten. Er dachte an seine Mutter, sah im Geiste ihr Gesicht. Er rief sich auch die Gesichter seiner sieben Geschwister ins Gedächtnis. Er flüsterte ihre Namen. Er dachte an seine Joyce, an das Versprechen, das er ihr gegeben hatte. Alles andere war undenkbar, er musste es nach Hause schaffen.

Das war seine Chance.

Louis fuhr mit dem Zählen fort, und mit jedem Mal schien ihm das Zeitintervall bis zum Kreuzen der beiden Wachen prägnanter und schwerwiegender. Er holte tief Luft und wartete darauf, dass der rechte Wachmann ihn passierte. Als das geschehen war, zählte er zehn Sekunden ab, in denen der Wächter weiter die Reihe entlangschritt, bevor er sich nach dem anderen Wächter umsah, der etwa dreißig Sekunden von ihm entfernt war. Und dann blieb die Zeit stehen. Er sprang. Er katapultierte sich mit aller Kraft in das Unterholz neben dem Pfad. Es war dicht und grün und federnd gegenüber der Kargheit des Meeres, dem Sand und dem Blut. Er fühlte, wie es ihn aufnahm, und sein Atem verwandelte sich. Er fing an zu rennen. Und er konnte die Schüsse hören, das Gebell der Hunde und die schreienden Männer. Der Boden erzitterte unter schweren deutschen Stiefeln, doch er rannte mit dem Wald, nicht durch ihn, er duckte sich unter Zweigen hindurch, noch ehe er sie sah, er übersprang Senken, ohne zu fallen, er rannte weiter und weiter, bis seine Glieder von Dornengestrüpp zerfetzt, seine Fußgelenke verstaucht und seine Brust und sein Hals blutverkrustet waren und er sah, dass es dunkel war und ruhig und ihn niemand mehr verfolgte.

Er machte sich auf den Weg nach Hause. Sein Plan war, nach Paris zu gehen und sich von dort Richtung Süden nach Spanien zur Straße von Gibraltar durchzuschlagen, wo er sich, wie er wusste, nach Manchester einschiffen konnte.

Er lebte von der Hand in den Mund und der Gastfreundschaft der Menschen in den Häusern, an denen er vorbeikam. Vor allem die Kinder waren oft gut zu ihm und gaben ihm so viel zu essen, wie sie an ihren Eltern vorbeischmuggeln konnten. Irgendwann kam er in Paris an. Er gab sich als Giuseppe aus. Er sagte sich, dass er mit seinem dunklen Teint als Italiener auf der Flucht vor Mussolini sicherer war denn als jüdisch-britischer Soldat auf der Flucht vor Hitler.

Paris war gut zu ihm, trotz der deutschen Besatzung. Man gab ihm ein Zimmer in einem Bordell, wo er sich eine Zeitlang ausruhte. Er fand Arbeit in einem Cabaret, wo er die tanzenden Mädchen am Klavier begleitete und Gott für ein paar fröhliche Monate dankte, in denen er sich von den Schrecken des Krieges erholte. Doch die Heimat rief, und er machte sich wieder auf.

Daheim in Manchester war die Nachricht von Louis Shogovitchs tapferem Tod an den Stränden Frankreichs eingetroffen. Er hatte wacker gekämpft und die Stellung gehalten. Er war ein Held, der im Kampf für seine Nation gefallen war. Seine Familie beweinte ihn mit gesenkten Köpfen.

Als Giuseppe endlich zu Hause ankam, regnete es, und seine Stiefel hatten überall Löcher.

Er ging durch die Hintertür, die immer offen war, ins Haus hinein, doch dort war niemand. Er schaute sich um, den Mund sperrangelweit offen. Fraß sich mit dem Essensduft aus der Küche seiner Mutter voll. Er bestaunte die Tapete mit den Stockflecken, die an den Rändern ausgeblichen war, sie war ihm so vertraut, dass ein süßer, dumpfer Schmerz ihm durch und durch ging. Er presste seine Hände gegen jede Oberfläche und hatte Tränen in den Augen. Er zog seine Stiefel aus und stellte sie auf die Fußmatte. Ging auf Socken ins Wohnzimmer und setzte sich in seinen Lieblingssessel. Er vergrub sein Gesicht tief in den Kissen und schlief ein. Es war der erste zufriedene Schlaf, seitdem er fortgegangen war.

Wenn in einer jüdischen Familie jemand stirbt, wird sein Körper begraben, und ein Jahr später wird der Grabstein gesetzt. Als Giuseppes Mutter von der Grabsteinsetzung heimkam und die Stiefel ihres Sohnes auf der Fußmatte stehen sah, fiel sie geradewegs in Ohnmacht.

Er schreckte aus dem Schlaf hoch, als er den Körper seiner Mutter auf den Küchenboden plumpsen hörte. Er riss die Augen auf und war darauf gefasst, Explosionen, blutiges Fleisch, schwarzen Qualm, schreiendes Chaos zu sehen, doch stattdessen sah er mit unendlicher Erleichterung, dass er zu Hause in seinem Lieblingssessel saß. Er sprang auf und lief zur Hintertür, wo er seine Mutter fand. Er rüttelte sie sanft auf und starrte sie mit nassen Augen an wie ein Schiffbrüchiger, der nach einem Jahr auf See zum ersten Mal Land sieht. Er wiegte sie in seinen Armen, bis sie wieder ganz zu sich kam und ihren jüngsten Sohn sah, der von den Toten auferstanden war und im hellen Schein der Küche liebevoll zu ihr sprach. Sechs Monate später heiratete er Joyce, und sie verbrachten den Rest ihres Lebens miteinander.

Nachdem er dem Tod so nahe gekommen war, wollte er so lange nur für sich leben, wie es moralisch vertretbar war. Er und Joyce arbeiteten beide hart. Sie legten Geld zurück und reisten zusammen durch die Welt. Erst spät in ihrer Ehe bekamen sie ihre Kinder. Joyce war 35, als ihr ältester Sohn Ron geboren wurde. In den darauffolgenden fünf Jahren kamen Rags und schließlich Paula. Und obwohl Louis schon längst wieder Louis war, lebte Giuseppes Geist für alle Zeiten in der Familie fort.

Als Ron das Café übernahm, war ihm klar, dass nur ein Name dafür in Frage kam.

ALS BECKY DAS Café abschließt, ist auf der High Street noch Betrieb, die Marktschreier rufen ihre Arien. Der Wind ist kräftig und schneidend. Ihr ist, als sei jeder einzelne ihrer Verwandten gekommen, um sie zu bedrängen, sich zu finden und nicht länger ihr Leben zu vertändeln.

Sie hat das Buch ihres Vaters noch nie zuvor gesehen. Sie ist sich sicher, dass ihre Mutter irgendwo ein Exemplar aufbewahrt, aber sie hat nie eines gesehen, schon gar nicht aus der Nähe. Und in echt. Sie geht runter zur U-Bahn-Station. Lächelt grüßend Gesichtern zu, an denen sie schon ihr ganzes Leben lang vorbeikommt.

Abends wartet Becky im Hanging Basket darauf, dass Gloria ihre Schicht beendet. Charlotte hat einen Stapel Klassenarbeiten aus der Neunten vor sich liegen. Sie hätte sie schon längst korrigieren müssen, hat aber die letzten drei Stunden keinen Blick darauf verschwendet. Der Pub ist geschlossen. Charlotte raucht einen Joint und spielt Solitaire mit einem Pornokartenspiel aus den 70ern, das seinen festen Platz hinter der Theke hat.

Becky trinkt einen Gin Tonic. «Heute war so ein Typ im Café», sagt sie.

«War es dieser Typ?», fragt Charlotte und hält die Karte des Herzbuben hoch, auf dem zwei Frauen mit blonder Dauerwelle und glänzenden roten High Heels einem Mann mit blonder Dauerwelle und glänzend roten Cowboystiefeln einen blasen.

«Nicht genau dieser Typ. Aber er könnte es vielleicht eines Tages werden.»

«Vielleicht könnten wir das alle, wenn wir uns genug anstrengen.» Charlotte schaut wieder auf ihre Karten. Wartet, dass Becky weiterredet, aber es kommt nichts.

«Okay», sagt Charlotte. «Da kam also heute dieser Typ ins Café …?»

Becky hebt die Hand, betastet ihren Hinterkopf, lehnt ihn zurück. «Das war’s schon. Das war alles, was ich sagen wollte.» Sie zieht ihr Haar wie einen Vorhang vors Gesicht, kämmt es mit den Fingern durch, spielt mit den Spitzen.

Charlotte schaut auf die Karten. Sagt trocken: «Superstory. Erzähl’s noch mal.»

«Halt die Klappe.» Becky knufft ihre Freundin sanft gegen die Schulter.

«Nein, nein, das war wirklich interessant», sagt sie überschwänglich, ohne mit der Wimper zu zucken. «Wirklich interessant.»

«Na dann los», ruft Gloria, während sie ihren Mantel und ihre Tasche von den Haken hinter der Kasse nimmt. «Ich bin mit allem fertig, gehen wir.»

«Müssen wir wirklich?», fragt Charlotte.

«Ich will nicht», sagt Becky.

«Du willst nie irgendwo hin.» Gloria nimmt Charlotte den Joint aus der Hand und quarzt die letzten Züge weg.

«Ich arbeite!», entgegnet Becky.

«Sie hat heute Geburtstag. Natürlich müssen wir.» Gloria quetscht den Filter im Aschenbecher aus, leert ihn in die Tonne und sieht die beiden an. «Los jetzt.» Sie geht zur Tür, öffnet sie und wartet, bis beide ihre Mäntel anhaben.

«Herrgott, wir haben ja auch nur drei Stunden lang auf dich gewartet», sagt Charlotte.

Becky trinkt aus, stellt ihr Glas mit langem Arm auf die Spüle hinter der Theke und folgt ihnen nach draußen.

Es ist ungefähr ein Uhr morgens. Pete macht die Tür im Mess, wo einer seiner Kumpel eine Clubnacht veranstaltet, die sich Shitstorm nennt und normalerweise auch genau das ist. Ihm ist kalt, und er langweilt sich.

Ein Trupp Mädchen kommt den Weg zum Innenhof entlang. Neville, einer der Türsteher, stupst ihn mit dem Ellbogen an und reibt sich die Hände. «Jetzt guck dir die an.»

Sieben oder acht Mädchen nähern sich ihnen, alle total stramm. Bei genauerem Hinsehen erkennt Pete, dass nur eine oder zwei von ihnen wirklich knülle sind, die anderen scheinen eher so zu tun. Außerdem sind da noch drei andere Mädchen, die etwas langsamer hinter dem Pulk hergehen und miteinander reden. Er beobachtet sie. Das Ganze muss ein Geburtstag sein oder so was. Die ganz hinten ist schlank und dunkelhaarig, und er mag die Art, wie sie geht, den Blick nach unten, die Hüfte wiegend. Die könnte ihm gefährlich werden. Er sieht genauer hin. Alles steht still. Reißt den Mund auf, stößt einen Schrei aus. Läuft weiter. Mach dich nicht zum Arschloch. Ihr Körper ist ein Wasserfall, das Kinn gesenkt, sie redet mit ihren Freundinnen und setzt die Satzzeichen mit der Hand, in der sie eine Zigarette hält. Sie ist vollständig losgelöst von allem, was sie umgibt, als sie den Gehweg entlangläuft. Sie zieht alles an. Sie kommt direkt auf ihn zu.

Becky steht im Hof vor dem Mess und raucht ihre Zigarette fertig. «Und, gehen wir rein?», fragt sie die Mädchen. Jemma, deren Geburtstag sie feiern, singt den Titelsong von Home and Away aus vollem Hals. Ein paar Verse richtet sie an Becky.

Sie hat eine Hand auf dem Herzen, die andere reckt sich zum Firmament.

Becky rollt die Augen.

«Wir sehen uns drinnen», sagt sie und geht zum Eingang. «Alles klar?», begrüßt sie den Typ an der Tür. Kramt in ihrer Tasche nach ihrem Portemonnaie. «Kann ich für mich und das Mädchen da zahlen?» Sie deutet auf Jemma, die auf dem Boden sitzt und mit viel Gefühl ihre Kleidung zerreißt.

«Klar, kannst du», sagt der Mann an der Tür.

Beim Bezahlen schaut sie hoch, und ihre Hand stoppt in der Bewegung. «Warst du heute in meinem Café?»

«Ja, stimmt.» Er packt sein schönstes Lächeln aus und pumpt den Brustkorb auf. «Wie geht’s?»

Ihr Herz hämmert, ihre Fußsohlen schmerzen.

«Gut so weit. Nicht schlecht.» Sie sieht ihm direkt ins Gesicht.

Er versucht, sich zusammenzureißen, schickt eine dringende Botschaft an Nase, Augen, Lippen und Kinn. Bleibt, wo ihr seid. Verhaltet euch ganz normal.

«Großer Abend, was?» Er deutet mit den Augen zu den anderen. Die Spannung in seinem Körper steigt. Er ist sich sicher, dass da etwas ist. Sie jagt ihm eine quälende Hoffnung in den Leib.

«Jemmas Geburtstag.» Sie deutet auf die Besoffenste von allen; Jemma hat die Arme um Glorias Schultern gelegt, zerrt sie zu sich herunter und sagt: «Ich liebe dich, Gloria, ja wirklich.» Zwei Kippen auf einmal rauchend.

«Und habt ihr Spaß?», fragt er, Hände in den Taschen, die Schultern hochgezogen gegen die Kälte, und schaut hinab in ihr Gesicht.

«Sie bestimmt», sagt Becky und neigt ihren Kopf in Jemmas Richtung, bevor sie ihm wieder die Hand mit dem Zehner hinhält. Er winkt ab.

«Nein, nein, ist schon gut», sagt er. Los, sagt sein Bauch, sag irgendwas. «Lass stecken», sagt er. «Du kannst mir später einen ausgeben, wenn du willst.» Aber sie antwortet nichts. Sie sieht ihn nur an, und ihre Augen funkeln. Er überlegt, seinen Vorschlag zu wiederholen, aber sie ist bereits in den Club verschwunden.

Drinnen ist es brechend voll. Es ist alles so vertraut. Neon und düster. Kids übergeben sich diskret in den Ecken, während sie von ihren Drogen runterkommen. Männer mit alten Gesichtern grinsen Mädchen mit niedrigem Selbstwertgefühl und schrecklichen Geheimnissen an wie Comicbösewichte. Gloria steuert auf die Bar zu.

«Bringst du mir was mit?», ruft Becky. Gloria nickt.

«Wir sind hier drüben.» Charlotte zeigt zu den Boxen.

«Alles klar», nickt Gloria und hält den Daumen hoch.

Charlotte packt Beckys Arm mit der einen, Jemmas Arm mit der anderen Hand, und sie drängen sich durch die Körper und die Musik. Sie ziehen ihre Mäntel aus, stopfen sie hinter die Lautsprechertürme und stellen sich mit dem Gesicht direkt vor die Bassboxen. Der DJ spielt Drum ’n’ Bass. Technical Itch.

Charlotte winkt sie näher. «Shock the fuck oooout, brov», schreit sie ihr mit einer irren Grimasse ins Ohr. Becky schüttelt in gespielter Verzweiflung den Kopf. Charlotte lacht. Sie fangen an zu tanzen.

Beckys Gedanken beruhigen sich, als ihr Körper sich zu bewegen beginnt. Aber komplett abschalten kann sie nicht. Sie sind nur hier gelandet, weil man im anderen Laden nicht mehr reinkam.

Pete bleibt noch ein bisschen in der Kälte stehen. Zitternd vor Aufregung. Er geht auf und ab, verstrubbelt seine kurzen Haare und streicht sie wieder glatt.

«Neville, löst du mich mal für zehn Minuten ab, Alter?»

Neville nickt, Pete wirft ihm den Stempel zu und geht nach drinnen.

Menschen überall. Körper und Rücken und Haare. Welche Farbe hatte sie an? Sie hatte einen Mantel getragen. Er drängt sich durch den Raum. Schiebt Leute beiseite. Durchsucht jeden Winkel. Nichts. Die da vielleicht? Er geht auf sie zu. Nein. Sie nicht. Er steht auf Zehenspitzen, guckt über die anderen Köpfe hinweg. Drückt sich gegen die Wände, checkt jede Gestalt. Er scannt jedes Gesicht hinten in den Sitzecken. Nichts. Scheiße. Er stellt sich an die Theke. Er ist wild entschlossen. Die Masse drückt und schiebt.

Der DJ lässt ein Gewitter von anonymem Blip-Core los.

Becky klopft Charlotte auf den Arm. «Ich guck mal, wo Gloria mit den Drinks bleibt», ruft sie.

Charlotte nickt. Becky bahnt sich ihren Weg durch die Körper, stellt sich an die Bar und sieht sich nach Gloria um. Sie kann sie nirgends entdecken.

Jemand klopft ihr auf die Schulter. Sie dreht sich um, und ihr Körper stürzt geradewegs in das Loch, das sich jäh im Boden auftut. Er ist es. Er sagt etwas. Beugt sich zu ihr runter. Sie riecht ihn. Schweiß und Aftershave, Zigaretten, kalte Luft. Er zieht den Kopf zurück und sieht sie an, wartet auf eine Antwort. Sie tippt an ihr Ohr und schüttelt den Kopf. KANN DICH NICHT HÖREN, formt sie mit den Lippen. Er schlägt sich die Hand an die Stirn. HANDY. Sie macht Pantomime, hebt eine Hand, als hielte sie ein Telefon, und zeigt mit der anderen darauf. Er holt sein Handy raus und gibt es ihr. Sie stehen eng beieinander im Gedränge warmer Körper. Ihre Schläfen pochen. Sie öffnet ein Textfeld und tippt BECKY, sie neigen sich zueinander, über das Display. Ihre Schultern berühren sich. Sie sieht, dass seine Lippen weich sind. Er greift nach dem Handy, tippt PETE ein. Sie lächelt, nimmt das Handy von ihm zurück. SCHÖN DICH ZU SEHEN PETE. Sie stehen direkt voreinander, aber sehen sich nicht an, sondern blicken nach unten. Die Gedanken in ihrem Kopf brennen, Erinnerungen an ferne Zeiten kommen hoch, ihr Vater schreibend, am Küchentisch, barfuß, das abgewetzte Jackett hängt über der Stuhllehne, sie krabbelt umher, sie sitzt zu seinen Füßen, sie spielt mit bunten Bausteinen. Der Spielplatz bei ihrer alten Wohnung, ihre Mum so schön, lächelnd, ihr Gesicht rosig vom Wetter, ihre baumelnden Halsketten, das Klettergerüst, das wie eine Spinne aussieht, immer eine Sprosse weiter die Leiter hinauf, seine stützenden Arme, seine helfenden Hände, so groß wie die Welt.

Sie tippt ihre Nummer ein, gibt ihm sein Handy zurück. Er kann ihre Kleidung riechen, ihre Haut, geriebene Mandeln, etwas in der Art, nur dunkler, rauchiger, Erde, feucht vom Regen, das Innere einer Pflanze. Sie sieht ihm lange ins Gesicht. Er schaut weg, er erträgt ihren Blick nicht lange.

Es ist 4 Uhr 18. Harry kommt heim von einer weiteren Party, sie hat sich stundenlang verstellt und die Wichser immer schön brav angelächelt. Eigentlich kein Akt für sie, aber an manchen Abenden schlaucht es sie mehr als sonst. Nach einer langen Tagschicht, während der sie sich mit Firmenchefs in Soho getroffen hatte, aßen Harry und Leon bei Alberto auf der Greek Street zu Abend. Als sie das Restaurant betrat, wurde sie mit herzlichen Wangenküssen begrüßt. Alberto persönlich kam hinter der Bar hervor, um sie in die Arme zu schließen.

«Ciao, ciao, Turteltäubchen!» Er begleitete sie an ihren üblichen Tisch und erzählte ihnen den jüngsten Kummer mit seinem missratenen Neffen. Sie bestellten das Spezial und tranken jeder ein Glas Wein zum Essen. Anschließend schlürften sie Espressos und lutschten Minzbonbons. Sie zahlten cash, gaben ein großzügiges Trinkgeld und machten sich auf den Weg, zurück zum Lager, nachladen. Harry hat immer nur genau so viel dabei, wie sie braucht, sie jagt lieber dreimal am Tag quer durch die Stadt und lädt nach, als zwei Schichten lang einen Riesenbatzen mit sich rumzutragen.

Die Nachtschicht brachte unter anderem eine Privatparty in einem umgebauten Speicher in Hoxton mit sich. Harry kam an und begrüßte herzlich ihren Kunden; Raj, ein Theaterproduzent. Im Zimmer von Rajs jüngstem Kind machte Harry ihren Laden auf. Das Kind war bei seiner Mutter. Nachdem der erste Kauf abgewickelt war, stellte sich Harry für ein paar Stunden auf die Party, trank Sprudelwasser, lächelte, wenn sie angelächelt wurde, und verschwand ab und zu ins Kinderzimmer, um Freunden von Raj ein Gramm hier und ein Gramm da zu verkaufen. Zwischendurch tanzte sie, aber ohne Leidenschaft. Ließ sich von einigen Schauspielern, an die sie verkauft hatte, als sie noch Engagements hatten, das Neueste erzählen. Sie sagten ihr, sie hingen gerade ein wenig in der Luft, und fragten in verzweifeltem Flüstern, ob sie bei Raj ein gutes Wort für sie einlegen könnte. Harry wartete zufrieden den unvermeidlichen Moment ab, an dem Raj ein weiteres Achtel kaufen wollte. Danach verabschiedete sie sich und hüpfte in das Taxi zur nächsten Party.

Sie sitzt an ihrem Küchentisch und sieht sich Gewerbeobjekte an, während sie eine vietnamesische Suppe löffelt. In Peckham ist ein wuchtiges Haus mit Doppelfront, das ihr gefällt. Oben sind auch noch Wohnungen. War mal ein Friseur drin. Könnte perfekt sein. Aber Peckham hat sich verändert. Es ist nicht mehr wiederzuerkennen. Vor fünf, sechs Jahren hatten die Gerüchte eingesetzt, dass Peckham in war, im Kommen. Aber sie hatte ihnen keinen Glauben geschenkt. Sie dachte, South London sei uneinnehmbar. Ihre Heimatstadt stirbt, sie ist jetzt schon halb tot. Alle ihre Gewissheiten erweisen sich als falsch. Gewachsene Viertel werden plattgemacht, um Raum für Pendler zu schaffen.

Sie klappt den Laptop zu und geht zum Kühlschrank. Kein Bier. Sie zieht ihre Schuhe an, nimmt die Schlüssel, läuft zum Späti auf der anderen Straßenseite. Es ist kalt draußen. Sie bezahlt ihr Bier, macht es auf und setzt sich auf die Mauer irgendeines Vorgartens, um den Mond zu betrachten. Sie versucht, die Zeitlupenbilder abzuschütteln, die sie seit dem Aufwachen in Endlosschleife verfolgen. Wie sie dem Mädchen auf dieser Party ihr Herz ausgeschüttet hat. Sie atmet tief aus. Schüttelt den Kopf. Schaudert.

«Idiotin», sagt sie traurig.

Ein an der Hüfte zusammengewachsenes Paar spaziert vorbei. Der Anblick zerrt an ihr. Sie kratzt sich am Hinterkopf, knetet ihr Haar. Seufzt und schaut nach oben ins Licht der Straßenlaternen. Sagt sich, dass es gut für sie läuft. Sie haut sich rein. Sie kriegt es hin. Und während sie dasitzt, spürt sie das Summen der zahllosen Häuser, zwischen denen sie seit ihrer Geburt gelebt hat. Sie klammert sich an den Trost dieser Straße, dieser Mauer, dieser Ecke. Das gehört ihr. Sie schaut sich um. Die Häuser sind voller Menschen. Die Menschen sind voller Häuser.

Die Stadt gähnt und lässt die Fingerknöchel knacken. Schickt ein paar verlorene, taumelnde Seelen vorbei; ein Mädchen durchwühlt mit kalten Händen einen Container nach Kupferrohren, ein anderes ist zu Hause und liest. Ein Mädchen schläft fest. Ein anderes lacht in der Wohnung einer Freundin und lässt sich die Haare machen, ein Mädchen liegt verliebt neben seiner Freundin und spürt, wie sie atmet. Ein anderes führt im Park seinen Hund aus und legt den Kopf in den Nacken, um dem Wind zu lauschen, der in den Bäumen brüllt.

Becky tanzt mit Charlotte und Gloria. Pete ist im Keller des Clubs und begutachtet das gelbe Pulver, das Neville gerade einem Teenager abgenommen hat. Leon ist mit einem Mädchen namens Delilah im Bett. Harry sitzt auf ihrer Mauer und trinkt Bier. Alle sind auf der Suche nach ihrem persönlichen Quäntchen Sinn. Nach irgendeiner flüchtigen Vollkommenheit, die ihnen das Gefühl geben könnte, lebendig zu sein.

Hühnchen

Die Sonne geht auf, und von der Nacht ist nichts mehr übrig. Leute werden wach und trinken Wasser, schütteln ihren Kater ab und machen sich auf den Weg zum Shoppingcenter. Es ist Samstag. Väter sehen ihre Kinder, Paare planen ihre Hochzeit, und alte Freude reden auf einem Golfplatz über Finanzen.

In einer ruhigen Straße laufen Pete und Harry nebeneinander zum neuen Haus ihrer Mutter. Der Ruß, der an den Mauern klebt, ist der gleiche, mit dem sie immer schon gelebt haben. Sie gehen an dreckigem Backstein vorbei, an großen alten Torpfosten und anthrazitgrauen Schieferdächern, von denen Fernsehantennen abstehen wie widerspenstige Haare. Sie gehen an Peitschenmasten voller Graffiti vorbei, an einem Fenster mit einem UKIP-Plakat, an polnischen Wörtern an Ladenfronten und einer Gruppe Männer in Thawbs, die sich vor einem Café unterhalten.

Sie biegen in eine Wohnstraße ein, die in einem Wendehammer endet. Der Himmel ist grau und drückend. Er möchte regnen. Auf dem Gehweg wachsen spindeldürre Bäume, Abfall zittert in verschlissenen Hecken. Zwei Mädchen spielen auf der Straße Fußball, ihr Vater wäscht sein Auto. Der Ball segelt ein bisschen zu nah an seiner Windschutzscheibe vorbei, und er lässt den Schwamm fallen und brüllt sie an. «NOCH EINMAL, UND ICH ZIEH EUCH BEI LEBENDIGEM LEIB DIE HAUT AB!» Seine Töchter kreischen und kichern, schnappen sich ihren Ball und rennen weg, die Straße runter. «NICHT ZU WEIT WEG», ruft er. «HABT IHR GEHÖRT, IHR ZWEI?» Sie zügeln ihr Tempo und bummeln den Bordstein entlang.

«Wie geht’s Dad?», fragt Harry ihren Bruder.

«Gut.» Petes Stimme ist so matt wie der Himmel. Pete ist groß, und Harry ist winzig, aber sie haben dieselbe Körperhaltung, die gleiche hopsende Gangart, die gleichen knochigen Arme, die im gleichen Rhythmus schlenkern, wenn sie gehen.

«Wirklich?», fragt sie. Pete kickt einen Stein gegen die Radkappe eines geparkten Autos. Treffer. «Versenkt.» Harry bewundert seine Geschicklichkeit.

«Er zieht sich wieder richtig an. Er geht zur Arbeit», sagt Pete mit unbestimmtem Achselzucken.

«Kümmerst du dich um ihn?»

«Warum gehst du ihn nicht mal besuchen, wenn du so besorgt bist?»

«Ich bin beschäftigt. Du weißt, dass ich beschäftigt bin.» Harry lässt ihr übliches Gejammer vom Stapel.

Pete schüttelt den Kopf. «Ich bin auch beschäftigt.»

Harry sieht ihn an. Er sieht nicht gut aus. Schwere Tränensäcke unter den Augen, trockene Haut, er schnieft und hustet ständig. Sie möchte, dass er sein Leben auf die Reihe bringt. Bei ihrem Dad auszieht und auf eigenen Füßen steht. Aber wenn er den Beleidigten spielen will, na bitte. «Kannst du dir nicht einen Job suchen, bei dem du, keine Ahnung, irgendwas Körperliches machen musst?»

Petes Stirn spannt sich. Er tut ihre Frage mit einer Handbewegung ab, als sei es unter seiner Würde, darauf zu antworten. Sie verfallen wieder in Schweigen und lauschen den Mädchen am Bordstein, die zusammen singen.

Pete checkt die Hausnummern der Häuser, an denen sie vorbeikommen. Sein Lächeln ist wie Harakiri. «Na ja, schön, dass du dir heute die Mühe machst.» Er macht eine ruckartige, rollende Bewegung mit dem Kopf und lässt die Halswirbel knacken.

«Du findest, ich hab mich nicht genug bemüht?», fragt Harry vorsichtig. Pete tritt wieder nach einem Stein, diesmal geht er daneben. Er sagt nichts. «Pete?» Ihre Stimme wird schärfer.

Pete seufzt schwer. «Fang nicht wieder damit an. Okay?»

«Nein, was meinst du damit? Ich hab mich bemüht, Pete. Ich hab –» Er bekommt einen Hustenanfall, der ihr das Wort abschneidet. Er legt die Hand vor den Mund, und sein ganzer Körper pumpt, während ihn der Husten durchschüttelt.

Harry steckt ihre Hände in die Taschen und lauscht auf ihre Schritte.

«Das da ist es», sagt Pete, als er wieder zu Atem kommt, und deutet auf das Eckhaus.

Die Küche strahlt. Zufrieden mit sich. Die Arbeitsflächen sind aus Buche, die Schränke smaragdgrün. Frisch modernisiert und mit allem Komfort. Es ist Davids Küche.

Er sitzt am Tisch und schaut auf Miriams Rücken, während sie Gemüse zubereitet. Sie spricht mit ihm, ohne ihn anzusehen.

«Wird schon gutgehen», sagt sie. «Ein nettes Mittagessen, sonst nichts. Kein Grund zur Beunruhigung.»

Er hackt eine Zwiebel, etwas, wofür er noch nie ein Händchen gehabt hat. Sie schlittert über das Schneidebrett. Die Küche ist hell, und die Flächen baden im Sonnenlicht.

«Glaubst du, dass sie mich mögen werden?» Er lehnt sich im Stuhl zurück und blickt von der Zwiebel auf.

«Natürlich. Sie wollen nur, dass ich glücklich bin.» Ihre Stimme ist sanft und melodisch. Sie hat die Tendenz, ihren Worten am Ende eines Satzes einen Schwung nach oben zu geben. Es ist die Art von Sprechstimme, die David mit Friseusen verbindet. Er mag es, wenn Frauen so reden.

«Bist du das denn?» Er wartet auf ihre Bestätigung, das Gesicht erhoben, damit ihm nichts entgeht.

«Ja, David.» Sie sieht ihn über die Schulter an. «Das weißt du doch.»

Er konzentriert sich wieder auf sein Schneidebrett. Befriedigt. Endlich kapituliert die Zwiebel. Einen Moment lang zieht er eine Grimasse und wartet, bis das Brennen vergeht.

«Harriett ist die Ältere?», fragt er sie und reibt sich die Nase mit dem Rücken der Hand, in der er das Messer hält.

«Bitte lass das, David, du stichst dir noch ein Auge aus», sagt sie, ohne sich umzudrehen. Folgsam nimmt er die Hand wieder herunter. «Ja. Harriet ist die Ältere», sagt sie.

«Dann ist Peter also der Jüngere?»

«Ja.» Ihre Stimme ist ruhig, der Tonfall freundlich.

«Pete. Richtig.» Er speichert die Information in seinem Gehirn ab. «Und Harriet arbeitet in der Personalbeschaffung. Und Pete ist auf Arbeitssuche?»

«Ja, genau.»

«Und Pete mag … Bücher, war es das? Und Fußball? Mag er Fußball?»

Miriam atmet tief durch, wischt sich die Hände an der Schürze ab.

«Entspann dich.» Sie dreht sich um und sieht ihn an. «Alles wird gut. Und gib mir mal die Brühwürfel aus dem Küchenschrank.»

Er steht auf und geht zum Küchenschrank, um die Brühwürfel zu suchen. «Glaubst du, ihnen wird das Haus gefallen?» Er kann sie nicht finden. Er findet nie etwas.

«Es ist ein schönes Haus.» Sie schaut zu, wie er sich im Küchenschrank abmüht.

«Muss komisch für sie sein. Mums neues Zuhause. Oder? Mir würde es jedenfalls komisch vorkommen, wenn es um meine Mum ginge.»

Sie geht hinüber, greift hinter ein Nudelglas und hat die Brühwürfel im Nu gefunden. «Alles ist vorbereitet, und sie sind gleich da, also müssen wir es wohl einfach auf uns zukommen lassen, was?»

Ihr Gesicht ist eine Maske unnachgiebiger Gelassenheit, aber in ihren Augen steht blankes Entsetzen.

Er setzt sich wieder auf seinen Stuhl und betrachtet das Gemetzel, das er mit der Zwiebel angerichtet hat. Das Sonnenlicht, das durch die Fenster fällt, blendet ihn; er kneift die Augen zu und betrachtet die Muster auf der Rückseite seiner Lider.

«EIN SCHRITT VOR», hatte sein Vater immer gesagt. «Und zwei zurück.»

Als David fünfzehn war, war sein Vater fortgegangen, und er hatte ihn nie wieder gesehen. Kein einziges Mal. Nicht einmal zur Beerdigung seiner Mutter. Stell dir vor – du verbringst dein ganzes Leben mit einer Frau, du hast ein Kind mit ihr, und dann gehst du eines Tages morgens zur Arbeit und denkst gar nicht dran, wieder heimzukommen. Noch nicht mal, um sie zu beerdigen.

Als sein Vater eine Woche weg war, hatte David sich aufgemacht, Arbeit zu suchen. Er ging zu Bright Eyes, dem Optiker auf der High Street. In seinem besten Hemd trat er ein, das Haar hatte er zur Seite gekämmt, die Brillengläser mit dem Seidenschal seiner Mutter poliert. Die Geschäftsführerin hieß Susan, und sie hatte wunderschöne große Augen und breite Schultern, und wenn sie lachte, bebten ihre Brüste und mit ihnen ihr ganzer Körper. Sie gab ihm einen Job. Er hatte noch nie einen Job gehabt. Du bist zu nichts gut, hatte sein Dad gesagt.

Zu nichts gut, zu nichts zu gebrauchen, ein nutzloser, blöder Trampel. Fünfzehn Jahre alt und noch keinen Tag im Leben gearbeitet. Und so was will mein Sohn sein. Ich glaub’s nicht. Wahrscheinlich hat der Milchmann dich gezeugt.

«Du machst den Kunden die Tür auf, du kehrst, und du machst die Vitrinen sauber», sagte Susan zu ihm. Und er tat, was sie ihm sagte. Er verließ die Schule und ging mit Stolz und großer Zielstrebigkeit seiner Arbeit nach. Und Susan hatte ihn gern.

Er arbeitete das ganze Frühjahr hindurch bis in den Sommer und den Sommer hindurch bis in den Herbst, und dann gab ihm Isaiah, der Optiker, im Horse and Groom auf der anderen Straßenseite sein erstes Bier aus. David hatte nicht viele Freunde, aber Isaiah war nett zu ihm und störte sich nicht daran, wie langsam er sein erstes Bier trank. Und alle weiteren, die darauf folgten. Er sagte zu ihm: «Es wird dir anfangs nicht schmecken, aber du gewöhnst dich dran, es ist besser, als du denkst.»

Jeden zweiten Freitag bekam er seinen Gehaltsscheck, und er nahm ihn mit nach Hause und gab ihn seiner Mutter. Sie war gerührt und stolz auf ihn. Sie kochte das Abendessen für sie beide, guckte Soaps oder schmökerte Krimis und Liebesgeschichten. Dicke, gebundene Bände aus der Leihbücherei, in denen sie ununterbrochen las. Wenn sie ihren Nippes abstaubte oder Wäsche wusch, ließ sie die Bücher, zusammen mit ihrer Brille, offen neben ihrem Sessel liegen. David hätte sich nie getraut, sie anzurühren, aber er las die aufgeschlagene Seite, wenn er von der Arbeit kam. Über das Buch gebeugt. Ohne es je in die Hand zu nehmen. Er war zufrieden mit der Welt. Er war kein sehr geselliger junger Mann. Die einzige Freundin, die er je gehabt hatte, war eine nervöse Zwanzigjährige namens Joanne gewesen, die ihren Lunch auf der gleichen Bank wie er vor dem Supermarkt aß. Sie war dreimal so dick wie David, und sie hatte trockene, gerötete Haut um den Mund herum, auf die sie andauernd Fettstift auftrug. In einer kuscheligen dunklen Ecke des Parkhauses am Lewisham Center hatten sie Sex in ihrem Honda Civic. Dritte Etage. Er kann sich noch immer daran erinnern, wie er durch den muffigen Treppenschacht nach oben gestiegen war, ohne viel zu sagen, einen Schritt hinter ihr, die Augen starr auf die gewundenen Rampen und niedrigen Decken gerichtet, und wie ihm schwummerig wurde vom Benzingeruch. Die heiße Luft in dem verriegelten Auto, ihre endlose Unterwäsche, der Schalthebel, das Lenkrad, ihre tröstlichen Speckfalten.

Ein Jahr war er schon da. Isaiah kündigte bei Bright Eyes, um mit seiner jungen kanadischen Frau, ihrer Schwester und dem Verlobten ihrer Schwester nach Kanada zu ziehen. Sie wollten sich ein Haus mit Garten zulegen, eine Praxis aufmachen und dann an Kinder denken. So waren David und Susan alleine, bis Mr. Hong kam, der neue Optiker. Die Jahre zerrannen. David wurde zwanzig. Mr. Hong und Susan lachten während der Mittagspause im Lagerraum. David war so glücklich wie noch nie, polierte gewissenhaft die Vitrinen und brachte seiner Mutter die Gehaltsschecks nach Hause.

David wurde befördert. Er kehrte jetzt nicht mehr nur; er half den Kunden, Brillengestelle auszusuchen, die gut zu ihrem Hautton passten. Er beobachtete sie, wenn sie die Fassungen aufsetzten, die er für sie ausgesucht hatte. Er sprach mit Geschäftsmännern, deren Sehkraft nachließ, über Gesichtsformen, und zeigte seine Lieblingsmodelle Müttern von hibbeligen Kindern, die sich bunte Brillen mit Zeichentrickfiguren wünschten.

Dann wurde die Kleidung in den Charity Shops besser und teurer. Die fettigen Imbisse wurden nach und nach durch Cafés ersetzt, und über Nacht war eine Straße voller Bistros und Boutiquen entstanden, deren Namen David nicht aussprechen konnte, ohne sich zu genieren. Die Miete stieg, und Susan lachte seltener.

Mit der Vergesslichkeit fing es an, dann kamen die unerklärlichen Wutanfälle aus heiterem Himmel. Als er eines Tages nach Hause kam, stand seine Mutter in seinen Anziehsachen im Garten und schnauzte die Kapuzinerkresse an. Sie klagte über Kopfschmerzen. Mysteriöse Flecken tauchten auf ihren Armen auf und verschwanden wieder. Oft sah sie Dinge, die nicht da waren. Winzige Menschen, die auf den Rändern ihrer Brille saßen. Zwei schlafende Windhunde in der Badezimmerecke.

Die Ärzte machten Bluttests, entnahmen Proben und kontrollierten den Puls, konnten aber nichts Ungewöhnliches feststellen. Es brach David das Herz, sie an Maschinen angeschlossen im Krankenhaus liegen zu sehen.

Er nahm sie mit nach Haus, machte es ihr bequem, kochte ihre Lieblingsgerichte, las ihr laut ihre Bücher vor und dachte, sie sei auf dem Weg der Besserung, bis er eines strahlenden Morgens aufwachte und sie tot in ihrem Bett fand.

Sie sah aus, als schliefe sie. Das Sonnenlicht, das durchs Fenster hereinfiel, verklebte ihm die Augen wie eine helle, weiße Flüssigkeit.

Bei der Obduktion wurde ein Gehirntumor festgestellt.

David war einunddreißig. In seinem ganzen Leben war er nie auf den Gedanken gekommen, dass seine Mutter früher oder später sterben würde.

Sie hinterließ ihm Geld. Es war seltsam. Nach all den Jahren, in denen er ihr alles gegeben hatte, was er verdiente, gab sie es ihm nun zurück. Sie hatte keinen Penny davon ausgegeben. Seit dem Tag, an dem sein Vater ausgezogen war, hatte der ihr Unterhalt bezahlt. Es war eine seltsame, aufwühlende Erkenntnis festzustellen, dass seine Mutter Geheimnisse vor ihm hatte. Nach einem Leben voller beständiger, verlässlicher Gewissheiten stand plötzlich gar nichts mehr fest. Er stellte sich die Briefe, die Telefonate zwischen den beiden vor. Warum hatte man ihm nichts gesagt? Hatte sie seinem Vater sehnsüchtig geschrieben und ihn gebeten, wieder nach Hause zu kommen? Wann hatten sie seine monatlichen Zahlungen an sie vereinbart? Gab es eine Abmachung zwischen ihnen? Soweit er wusste, war sein Dad einfach verschwunden. Die Vorstellung, dass sie weiterhin miteinander geredet hatten, ohne ihm etwas davon zu sagen, kam ihm vor wie die absolute Verarschung.

Es war eine einfache Beerdigung. Sie wurde eingeäschert. Ein einfacher Gottesdienst im Beisein von acht treuen alten Ladys, Freundinnen seiner Mutter, von denen er nicht wusste, dass sie sie besaß, und drei Familienmitglieder, deren Telefonnummern er gefunden hatte: ein Cousin, den er zweimal getroffen hatte, sein Großonkel, der mit seiner neuen philippinischen Frau und ihren zwei Teenager-Söhnen kam, und die letzte noch lebende Cousine seiner Mutter, Irene, die ihren Spaniel Samuel dabeihatte. Später beim Leichenschmaus wurde kaum ein Wort gesprochen, nur die acht alten Ladys unterhielten sich leise miteinander.

David sah, wie diese fremden Menschen in seinem Haus Blätterteigpastetchen aßen, und es fühlte sich an wie im Fernsehen. Nachdem er schließlich alle verabschiedet hatte, spülte er die Gläser, stellte sie weg, brachte den Müll nach draußen und setzte Teewasser auf. Doch er wurde das Gefühl nicht los, dass er in einem anderen Zimmer stand und sich selbst durch eine Glasscheibe beobachtete.

Wochen vergingen. Ein Monat. Er war der Ansicht, dass er ganz gut zurechtkam, was ihm die Leute auch bestätigten. Eines Abends kam er zu Fuß von der Arbeit, nichts Außergewöhnliches war an jenem Tag geschehen, und als er das Haus betrat, hörte er sich rufen, «Ich bin’s nur, Mum», während er die Tür hinter sich zuzog.

Das Schweigen, das seine Worte schluckte, war so unerbittlich, dass er im Flur hinschlug und mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden liegen blieb. Plötzlich fing er an zu weinen. Er würgte, er zitterte, er schlug auf den Teppich, die Wand ein, setzte sich auf, um kurz Atem zu holen, dann prügelte er mit den Fäusten auf die Oberschenkel ein. Für Stunden lag er dort. Er weinte und beruhigte sich und weinte wieder, heulte, stöhnte, wimmerte, bis ihm die Augen zufielen. Er schlief eine Zeitlang, es konnte eine Minute, eine Sekunde oder eine Stunde gewesen sein, und erwachte mit einem Gefühl, als habe ihn jemand aus weiter Entfernung gerufen. Es geschah in jenem flüchtigen Moment des Aufwachens, bevor die Realität einen ganz einholt. In diesem Moment hätte er überall sein können, an jedem beliebigen Punkt seines Lebens. Bis er die Augen öffnete und die Fußleiste sah. Das dunkle Haus. Die Nacht draußen. Der Flur war schmerzlich still, er lag auf dem Boden, sein Gesicht war verweint, der Teppich nass von Rotz und Tränen.

Und dann war da noch das Treffen mit dem Vermögensverwalter und das tägliche Heimkommen in das Haus seiner Mutter, wo sie in jeder Ecke zugleich abwesend und anwesend war. Er saß in seinem Zimmer und musste sich selbst daran erinnern, dass sie nicht unten saß und in einem ihrer Bücher las. Es war die trostloseste, verstörendste Zeit seines Lebens.

Er verkaufte das Haus und mietete eine Wohnung für sich allein. Ein Einzimmerapartment, in dem er ungeniert herumlief und entschied, was er wo hinstellen würde. Mit jeder Minute fühlte er sich lebendiger. Und schuldig deswegen.

Einige Monate nach seinem Umzug rief Susan ihn zu sich ins Büro. Es war ein heißer Tag, und die Luft war voll mit dem Schweiß anderer Menschen, der in dem Augenblick verdunstete, in dem sie ihn ausschwitzten, und Susans Brüste saßen tiefer als sonst. Mr. Hong war seit einigen Tagen nicht mehr da gewesen.

«Dave, Schätzchen, ich fürchte, ich habe keine guten Nachrichten. Du weißt, wie viel mir an dir liegt. Wir haben bald zwei Jahrzehnte zusammengearbeitet. Sechzehn Jahre lang. Das ist mehr Zeit, als manche Menschen je mit ihren Familien haben.» David nickte, nahm ein paar Büroklammern aus der Ablage und spielte damit herum. Susan hatte feuchte Augen. «Und ich habe das Gefühl, als hätte ich dir dabei zugesehen, wie du aufgewachsen bist. Aus dir ist ein schöner junger Mann geworden, das mitansehen zu dürfen hat mir Freude gemacht, David. Aber weißt du, die Zeiten sind nicht besonders, wie du sicher schon mitbekommen hast. Die Leute sehen nicht ein, dass sie zum alten Optiker auf der High Street gehen sollen, der nie und nimmer mit den erfolgreichen Ladenketten mithalten kann, die Geld für Werbung, Designermarken und den letzten Schrei haben. Dafür steigt die Miete unaufhaltsam, was sicher für irgendwen gut ist, aber nicht für uns, oder, David?»

David hörte schweigend zu. Er stand still da und wartete, bis sie ausgeredet hatte. Nichts regte sich, er hatte das Gefühl, als könne er sein Haar wachsen hören.

«Ich verstehe nicht, was Sie meinen, Susan.» Der Ausdruck auf seinem Gesicht war sanft und aufmerksam. Keine Spur von Ironie. Kein Sarkasmus. David sagte alles so, wie er es meinte, bei ihm gab es keine versteckten Bedeutungen, keine unterschwellige Gereiztheit, nicht den leisesten Anflug von Unaufrichtigkeit. Susan räusperte sich und schaute auf ihr Knie.

«Pass auf, ich will das ebenso wenig tun, wie du willst, dass ich es tue.» Eine Pause legte sich über sie wie eine Bettdecke. Sie beobachtete ihn genau. Er wich ihrem Blick nicht aus.

«Es tut mir leid, Susan, ich verstehe nicht», wiederholte er geduldig.

«Jetzt komm schon, David.» Susan stand von ihrem Stuhl auf und ging zu ihm hinüber, und zum ersten Mal in sechzehn Jahren legte sie ihm den Arm um die Schulter und drückte ihre Wange an seine. Sie roch nach Kakaobutter und Reispudding und Desinfektionslotion. «Es ist vorbei, David», sagte sie traurig. «Wir müssen raus. Bright Eyes muss schließen.»

Er hatte das ganze Geld vom Verkauf des Hauses, aber nichts war mehr, wie es war, er erkannte sein Leben nicht wieder. Er lernte kochen, er lernte, seine Hosen selbst zu waschen. Er hatte den einzigen Job verloren, den er je gehabt hatte. Ihm schwindelte vor Entsetzen und vor Glück.

Es war ein Donnerstag. Er rief Susan auf ihrem Festnetzanschluss an. «Hi, Susan, hier ist David, ich möchte Bright Eyes kaufen.»

Das Geschäft ging über die Bühne. Bright Eyes gehörte ihm.

Er kniete sich richtig rein. Ein neuer Anstrich für die Wände. Ein neues Schild über der Tür. Er polierte die Vitrinen und sortierte die neuen Kollektionen von Designerbrillen nach der Rundung ihrer Gestelle.

Am Morgen der Eröffnung war er kurz nach Sonnenaufgang am Geschäft. Es war niemand da bis auf ihn und die Straßenkehrer, selbst für die Wochenmarktverkäufer war es noch zu früh. Er stand da und spürte das Gewicht der Schlüssel in seiner Hand. Er steckte ihn ins Schloss. Fühlte, wie er einrastete. Er drehte den Schlüssel um und betrat sein Geschäft.

Sein.

Geschäft.

Unser Geschäft, Mum, dachte er bei sich und atmete den Duft ein: die wunderbare Reinlichkeit; keine chemische, unpersönliche Reinheit, nein – es war ein sauberer, sicherer Ort. Ein Ort, um den sich jemand kümmerte.

David hängte seinen Mantel auf, nahm seinen Schal ab und stand einfach da, die Hände in den Hosentaschen, betrachtete die Brillenregale und dachte mit unendlicher Zuneigung an seine Mutter. Er bereute jede Mahlzeit, die er nicht für sie gekocht, jede Tasse Tee, die er versäumt hatte, für sie zuzubereiten. Und er fing an, mit ihr zu sprechen.

«Also, ich weiß nicht, Mum», sagte er. «Ganz schön komischer Tag gestern, was? Aber jetzt können wir auch nichts mehr daran ändern, oder?»

Er sagte nichts, das von Wichtigkeit war, er plauderte einfach gedankenverloren mit den Brillenrahmen, während er mit dem Besen wieder und wieder über den pieksauberen Boden kehrte.

MIRIAMS HÄNDE LIEGEN auf seinen Wangen, sie sind kühl und riechen nach Herd und Seife.

«Keine Sorge, Dave», sagt sie. «Denk an neulich, wie nervös du warst, als wir uns mit deinem Dale treffen wollten, und dann war es richtig nett, oder nicht? Wir haben uns alle gut verstanden.»

Er nickt. Das stimmt. David war nervös gewesen vor dem Treffen zwischen Miriam und seinem einzigen Sohn, weil Dale zuweilen großkotzig und unhöflich sein konnte. Aber Miriam hat recht, so wie immer, und sie hatten sich alle gut verstanden.

«Du kannst ganz entspannt sein», sagt Miriam. «Sie werden dich mögen. Du wirst sie mögen.»

Miriam berührt sein Gesicht, und schon spielt in Davids Brust das vertraute Orchester auf.

Als Pete seine Mutter anschaut, sieht er eine Gelassenheit an ihr, die ihm neu ist. Die letzten paar Minuten hat niemand etwas gesagt. Pete sieht seine Schwester scharf an. Harry spürt seinen Blick, hält ihre Augen jedoch gesenkt. David starrt jedermann an, arglos lächelnd, versucht, Blickkontakt herzustellen, und schiebt sich die Brille auf die Nase.

«Das Hühnchen ist phantastisch, Mum.»

Miriam sieht Pete an, dankbar, dass endlich jemand das Schweigen gebrochen hat.

«Danke, Schatz, ich hab es genauso gemacht wie immer. Nichts Besonderes.»

Pete lächelt sie an. In Harry zieht sich alles zusammen.

David wittert seine Chance. «Du, ähm, kochst also selbst auch?» Er schiebt sich die Brille auf die Nase.

«Ich wünschte, es wär so, David», sagt Pete. «Aber mehr als Bohnen auf Toast krieg ich in letzter Zeit nicht hin.»

«Ach ja? Ich mach auch manchmal Bohnen auf Toast, und die sind nicht schlecht!» David schiebt sich seine Brille noch weiter auf die Nase. Alle seine Sätze klingen, als endeten sie mit einem Ausrufezeichen. «Ich mache mir gern geriebenen Käse obendrüber! Oder manchmal drunter! Weißt du, bevor man die Bohnen drüberschüttet. Dann schmilzt er besser!»

Harry starrt David an, sein schütteres, leicht gegeltes Haar, das an den Rändern ergraut. Sein Gesicht kommt ihr wie eine leere Schüssel vor, aus der er dumpf herausguckt und sich fragt, was er sonst noch über Bohnen erzählen könnte. Sie merkt, wie sich ihr Mund zu einem verächtlichen Grinsen verzieht. Harry muss an ihren Vater denken. Ihn und seine schweigsame, schwierige Art. Ihn und seine hochtrabenden Gespräche.

In Gesellschaft ihres Bruders und ihrer Mutter kommt sie sich wie eine Hochstaplerin vor. Es sensibilisiert sie für das, was sie von ihrem Vater hat. Zusammengesunken sitzt sie da, neben ihrem strahlenden, rosenlippigen Bruder, und findet sich schwierig.

«Ja, habe ich auch schon mal ausprobiert. Ich habe auch schon mal den Käse zuerst draufgemacht. Schmeckt wirklich gut.» Pete könnte sonst was sagen, Hauptsache, es sind Wörter. Solange Wörter gesprochen werden, ist alles gut, und seine Mutter fühlt sich wohl.

Eine nervöse Sekunde schlägt gegen die nächste. Davids dringlicher Blick sucht nach etwas, über das er sprechen könnte. Miriam atmet leise und überlegt, wie sie ihn beruhigen kann. Ihre Augen treffen sich, aber er kann ihren Blick nicht deuten.

«Und was macht die Arbeit, Harriet? Personalbeschaffung, richtig?»

Sie zuckt zusammen, wie immer, wenn sie Harriet genannt wird. Es fühlt sich wie der Name von jemand anderem an. Eine ständige Erinnerung an alle ihre Unzulänglichkeiten. Aber ihre Mutter weigert sich, sie Harry zu nennen. Ich habe dir den Namen mit gutem Grund gegeben, hatte sie gesagt. Du bist schließlich immer noch meine Tochter.

«Ja, das stimmt, David. Es läuft gut, danke, ich bleibe am Ball. Bald bin ich vielleicht im Management. Ich arbeite mit einem guten Team, weißt du, ich habe gute Chancen.» Sie rattert das Übliche runter.

«Das klingt wunderbar. Genauso hab ich es auch gemacht, mich hochgearbeitet. Ist der beste Weg, wenn du mich fragst.» David zieht ein großes Taschentuch aus seiner Hosentasche und putzt sich die Nase, ohne den Blick von Harry abzuwenden. Harry starrt zurück und weiß nicht recht, ob er ihr mit dieser Geste etwas mitteilen möchte. Als David fertig ist, steckt er das Taschentuch wieder ein und fordert Harry mit einem beflissenen Lächeln und einem leichten Kopfnicken zum Weiterreden auf.

«Es ist ein guter Job», sagt Harry, ein wenig verschreckt. «Geregelte Arbeit. Ich kann mich nicht beklagen, du weißt ja, wie es auf dem Arbeitsmarkt aussieht.»

«Das stimmt. Da hast du recht. Das ist wohl wahr. Ich glaube, viele Menschen haben heutzutage Schwierigkeiten, überhaupt etwas zu finden, oder? Mein Junge, Dale, der hatte Glück, der Partner seiner Mutter hat ihn in seine Firma übernommen, als er sechzehn wurde. Gerüstbau, das macht er. Das kann er richtig gut. Du suchst gerade einen Job, oder, Pete?»

«Das stimmt, ja. Also, ich bin jedenfalls arbeitslos gemeldet», sagt Pete.

«Und was würdest du gern machen? Wenn du es dir aussuchen könntest? Deine Mutter sagt, dass du ziemlich clever bist.»

«Das ist er!» Miriam strahlt Pete an. «Er war immer eine Leseratte. Clever, das bist du, Pete, oder?»

Harry wirft einen raschen Blick auf ihre Mutter. Ihr Herz fühlt sich an, als hätte man es gerade unter ein Tischbein gequetscht, damit er gerade steht.

«Ehrlich gesagt, Dave …» Pete hält Messer und Gabel untätig in der Hand. «Ich hab absolut keine Ahnung, Kumpel. Ich dachte mal, ich wär’s. Aber jetzt …» Pete verstummt resigniert.

«Oje! Das ist aber schade!», sagt David fröhlich.

«Er arbeitet schon seit Jahren nicht», erklärt Harry. «Ist unter seiner Würde.»

Pete sieht Harry aus schmalen Augen an und hält langsam, aber leidenschaftlich dagegen: «Ich halte es nicht für unter meiner Würde, ich kann nur einfach nicht mehr, ich kann einfach nicht mehr für Mindestlohn und auf Abruf arbeiten. Ich arbeite zu jeder Tages- und Nachtzeit und kann trotzdem meine Miete nicht bezahlen und keinen Penny zurücklegen. Ich will einen Beruf wie jeder andere auch.»

«Ja! Ein junger Mann braucht einen Beruf!»

«Ich hab schon alles gemacht. Mädchen für alles in einem Hotel, ich hab als Schuhverkäufer gearbeitet, ich hab bei ASDA hinter der Fleischtheke gestanden, Pakete ausgefahren, ich hab Bier gezapft. Ich bin wirklich nicht arbeitsscheu. Aber ich habe ein abgeschlossenes Studium, David, Internationale Beziehungen ausgerechnet. Ich hatte vor, in die Politik zu gehen, aber dieser Abschluss ist nichts wert. Er ist, entschuldige, einen Scheißdreck wert. Ich hab keine Perspektiven, keine Sicherheiten. Ich kann nicht einfach auf mich selbst vertrauen. Auf dem gottverdammten Arbeitsmarkt hab ich keinerlei Zukunft. Sieh mich an. Ich werde bald 27, ich lebe noch bei meinem Vater, ich bin pleite, ich melde mich arbeitslos. Das ist die Realität, David, so leid es mir tut.» Pete atmet so heftig, dass der Schleim in seiner Brust rasselt. Er wirkt selbst überrascht von dem Ausbruch.

«Na», meint David, «es wird auch wieder aufwärtsgehen!»

Petes Besteck klappert auf seinem Teller. Er legt Messer und Gabel beiseite und ballt die Fäuste auf dem Tisch. «Ich könnte wieder an die Uni gehen und weiterstudieren, aber dazu bräuchte ich ein Stipendium, und dafür müsste ich sehr viel intelligenter sein und sehr viel interessantere Ideen haben. Und wofür überhaupt? Was nützt mir das Lernen, wenn ich mir nicht mal das Essen auf dem Tisch und ein Dach überm Kopf leisten kann? Manchmal denke ich darüber nach, Lehrer zu werden.»

«Du wärst bestimmt ein toller Lehrer!» Klang das sarkastisch? So war es keinesfalls gemeint. David hört so eifrig zu, wie er kann.

«Eines Tages vielleicht, aber wenn ich jetzt Lehrer würde, wäre ich so schlimm wie die, die ich hatte und die ich gehasst habe. Zu so einem Beruf gehört Leidenschaft. Sonst endest du wie die.»

«Vielleicht hättest du Lust, mit uns bei Bright Eyes zu arbeiten?» Er war ihm rausgerutscht, ehe ihm klarwurde, was er da sagte, und jetzt hüpft es auf dem Tisch herum wie ein Frosch auf heißem Asphalt.

ALS MIRIAM ZUM ersten Mal in den Laden gekommen war, hatte David etwas in ihr gesehen, das er seit dem Tod seiner Mutter an niemandem mehr beobachtet hatte, eine stille Größe. Sie war von schlichter Eleganz. Kam lächelnd herein und sah sich erst einmal gründlich um, wie es sich gehörte, und ließ alles auf sich wirken: die Reihen säuberlich geordneter Brillengestelle, die Farbe der Teppiche, das riesige Brillenpaar, das über der Kasse hing, den Durchgang zu dem Zimmer, wo die Sehschärfe gemessen wurde, die aufgereihten Stühle davor, die gerahmten Schwarz-Weiß-Fotografien berühmter Brillenträger, den kleinen Schreibblock neben der Kasse, auf den das Logo Bright Eyes aufgedruckt war: eine kleine stilisierte Brille, deren rechtes Glas keck blinzelte.

«Hallo», sagte sie. «Mein Name ist Miriam Chapel, und mein letzter Job ist 20 Jahre her, aber ich lerne schnell. Ich gebe mir Mühe und bin mir für nichts zu schade. Umgänglich bin ich auch, und gern unter Menschen. Das heißt, ich mag es, anderen behilflich zu sein, das liegt mir. Und ich trage schon mein Leben lang eine Brille, darum weiß ich, wie wichtig die Wahl des richtigen Brillengestells ist. Und ich frage mich, ob Sie hier vielleicht Hilfe brauchen.»

Sie trug einen grauen Pullover, einen navyblauen Mantel, eine dunkle Hose und flache Schuhe. Ihr Haar war adrett und weich und fiel in Locken über ihre Ohren, und ihr Gesicht schien zu leuchten, einfach so. Er lächelte ein Lächeln, das aus tiefster Tiefe kam, aus seinen Schuhsohlen, nein, aus dem Teppich seines Geschäfts unter seinen Sohlen, und er streckte die Hand aus.

«David Fairview», sagte er. «Schön, Sie kennenzulernen. Und was für ein unglaublicher Zufall, dass Sie just zu diesem Moment hier hereingeschneit sind!» Er hält ihr ein Stück Papier entgegen, an dessen Ecken er gerade Bluetack geklebt hatte, als sie hereingekommen war. Darauf stand Aushilfe gesucht. «Sehen Sie!», sagte er. Ich glaube nicht an Zufälle, Miriam, ich glaube an Zeichen.» Er hielt den Zettel hoch.

Er sah sie an, sah ihr direkt in die Augen, und er hielt ihrem Blick stand und erkannte etwas so Vertrautes und Berauschendes in den Farben ihrer Iris, dass es ihn durchlief wie ein Stromstoß, der bewirkte, dass er sich kurz selbst vergaß. Sie lächelte.

«Wie sonderbar!», sagte sie. «Ist das nicht sonderbar?»

Und David, immer noch lächelnd, elektrisiert und gebannt von ihrem Blick, zerriss den «Aushilfe gesucht»-Zettel und warf ihn in den Papierkorb.

«Sie sind eingestellt, Miriam Chapel!», sagte er. «Ihre Art gefällt mir. Ich habe den Eindruck, dass Sie ein Gewinn für das Geschäft sind.» Sein Blick schweifte durch den Laden und dann zu ihr zurück. «Können Sie morgen anfangen?»

Miriam rückte ihre Brille zurecht. Sie war ein wenig aus der Fassung, was sie von sich nicht kannte. Vielleicht lag es daran, dass er ihr so ins Gesicht starrte, geradewegs in die Augen. Sie fühlte sich so erkannt wie lange nicht. Vielleicht wie seit Jahren nicht.

«Ja!», sagte sie. «Natürlich!» Sie klatschte in die Hände und hielt sie vor ihr Kinn. «Wann fangen wir an?»

«Wir fangen um neun Uhr dreißig an.» Er grinste, strich sein Haar mit den Händen nach hinten und zog seinen Bauch ein.

«Großartig!», sagte sie. «Das ist phantastisch! Das ist das erste Geschäft, in dem ich frage! Ist das zu glauben? Vielen, vielen Dank, David. Dann sehe ich Sie morgen.»

Sie lächelten und flöteten sich Aufwiedersehen zu, und als sie schwungvoll durch die Tür ging, wehte ihr Parfüm zu ihm herüber; David roch frische Blüten und schweren Moschus.

PETE KAUT LANGSAM auf seinem Essen herum.

«Danke, David, das ist sehr freundlich, aber ich möchte mich nicht aufdrängen. Ich bin sicher, es ergibt sich bald was.»

Schweigen senkt sich zäh und schwer über sie herab. Pete hat das Gefühl, dünne Schichten Haut von der Wirklichkeit zu schälen und auf die rosige Textur darunter zu blicken. All seine zarte Wundheit liegt bloß.

Drogen.

Er schluckt. Schüttelt eine Grimasse weg.

«Harriet.» Miriam versucht, neugierig und freundlich zu klingen, aber ihr Tonfall ist schneidend und misstrauisch. «Was tut sich bei dir?» Harry ist plötzlich sprachlos, ihr Kopf wie leergefegt. Mutter und Tochter beäugen einander wachsam. Harry verzieht ihre Lippen zaghaft zu einem halben U. «Bist du …» Miriam will sie etwas fragen, aber ihr fällt nichts ein. Schließlich begnügt sie sich mit: «Wie geht es Leon?»

«Gut, ja. Es geht uns beiden gut.» Harry fragt sich, ob von ihr erwartet wird, den Gesprächsfaden aufzunehmen und daraus einen reichen Gobelin zu knüpfen. Sie schaut wieder auf ihren Teller. Schiebt ein bisschen Kartoffelbrei darauf herum.

Harrys Hirn ist noch immer mit den Standbildern von der Party zwei Nächte zuvor beschäftigt, diese Augen, dieses Kinn, diese lächelnden Lippen, wie sie einfach gegangen war und gezwinkert hat und wie es sich wohl anfühlen würde, jemanden zu haben. Da war plötzlich jemand, der genauso anders und dunkel war wie sie selbst. All die Dinge, die sie einander verraten hatten. Irgendeine dumme Hoffnung, so spitz und schmerzhaft wie Fingernägel, die sich in die Haut bohren, ein geschlagenes Gesicht in Agonie.

Sie muss ein paarmal husten. Miriam reicht ihr Wasser, ohne sie anzusehen. Harry trinkt es, ohne sich zu bedanken.

Miriam wüsste gern, ob es ihrer Tochter gut geht. Ob sie verliebt ist oder nach der Arbeit mit Freunden ausgeht und sich Bands ansieht, aber etwas verhindert, dass sich die Sätze bilden. Zwischen ihnen herrscht ein unüberbrückbares Schweigen, seit Miriam vor Jahren zu Harry gesagt hatte, zwei Mädchen zusammen, das ginge nicht. Daraus könnte einfach nichts werden, hatte sie gesagt. Es sei nicht richtig, das Wort hatte sie benutzt. Diese Worte, die in Harrys Bewusstsein eintätowiert sind, sind in Miriams längst verblasst. Harry fragt sich oft, wie man, wenn zwei Menschen dieselbe Situation vollkommen unterschiedlich erinnern, auch nur einem von ihnen glauben soll.

«Harriet?» Miriam versucht es erneut, Harry sieht auf. Es ist nicht deine Aufgabe, sie zu erziehen, ermahnt sie sich. Sie will dich nicht verletzen. «Ein hübsches Hemd trägst du da.»

Eine Parade früherer Schmähungen marschiert durch Harrys Gehirn. Wie ihre Mum sich über ihr Outfit mokierte, wenn sie an ihr vorbei aus dem Haus zu huschen versuchte. «Du siehst aus wie ein Penner», hatte sie gerne gesagt. «Sollen dich die Leute für einen Jungen halten?» oder noch häufiger: «Du hast so ein hübsches Gesicht, warum musst du dich immer so verstecken?»

Harry ist zu keiner Erwiderung fähig, und sei es nur ein Lächeln. Pete schüttelt genervt den Kopf; er hält sie für stur. Seine Mum versucht es wenigstens.

Miriam, den Kopf zur Seite gelegt, wartet auf eine Reaktion. Und kann sich das Verhalten ihrer Tochter wie immer nicht erklären. Sie schaut wieder auf ihren Teller und isst mit grazilen Bewegungen weiter. Sie teilt sich ihr Essen so präzise und gleichmäßig ein, dass sie bis zum Ende ihrer Mahlzeit stets die gleiche Menge von allem auf dem Teller hat. «Keine Reaktion», sagt sie zu Pete. «Siehst du?» Sie zieht die Augenbrauen hoch, ein pantomimischer Stoßseufzer. Harry mariniert in ihrem eigenen Essig.

Pete leidet. Sein Kopf wummert. Das Gehirn verschrumpelt und ausgetrocknet, Kieferschmerzen von den Pillen, ein Pochen hinter seinen Wangenknochen, sein Magen faulig und fettig, ein Gruß von letzter Nacht, und er muss würgen. Aber so dreckig es ihm auch geht, alles ist aus Gold, weil sie ihm ihre Nummer gegeben hat. Er verscheucht das aufkeimende Lächeln von seinen Lippen, den Gedanken an sie, und schaut wieder hoch auf die peinliche Szenerie vor sich: der arme David, der sich solche Mühe gibt, gemocht zu werden. Harry und Miriam, die sich anschweigen. Plötzlich ist Pete zum Lachen zumute, er kann nichts dagegen tun und gibt nach.

«Was ist so lustig?», fragt Miriam und kichert ein bisschen.

Pete hat die Hand vor dem Mund, die Augen zugekniffen, seine Schultern zucken. «Sorry», sagt er. «Tut mir leid.»

David lächelt enthusiastisch, aber sein Lächeln kommt von anderswoher. Er lacht auf wie eine Autohupe. Nur einmal. HA. Pete verschluckt sich beinahe, als er nach Luft schnappt, nur um danach noch heftiger zu lachen. Er krümmt sich auf seinem Stuhl, die Beine angezogen, den Kopf gesenkt. Er lacht, bis er Seitenstiche bekommt. Miriam streckt den Arm aus, um Pete über den Rücken zu streichen, und fängt auch an zu lachen, ein sanft schaukelndes, stummes Lachen; sie errötet und hat Tränen in den Augen. Ihr ganzer Körper schüttelt sich. Pete hat sich gerade berappelt, als er merkt, dass seine Mutter lacht, was ihm zuerst entgangen war, da sie keinen Laut von sich gibt, und muss jetzt erst recht darüber lachen, wie sie sich auf ihrem Stuhl schüttelt, mit verkniffenem Mund, wie immer, wenn sie lachen muss, es sieht aus, als würde sie weinen. Sie fächert sich Luft zu. David strahlt sie alle an. Harry sitzt still auf ihrem Stuhl und spielt mit ihren Händen. Ohne recht zu wissen, wo sie hingucken soll. Pete und Miriam beruhigen sich wieder. Pete nimmt den letzten Bissen. Harry greift nach ihrem Bier.

Wunderbar, denkt David. Es könnte gar nicht besser laufen.

Als Pete wieder nach Hause kommt, dämmert es, violettes Licht vertauscht den Himmel mit dem Gehweg, und alle Dinge in den Straßen werden zu Silhouetten. Er schleppt eine Plastiktüte voller Zeug, das seine Mum ihm eingepackt hat. Tupperdosen voller Reste und Essen zum Einfrieren, einen Laib Brot, Käse, eine Tüte Saft, ein Deo und zwei neue Boxershorts. Als er sich dem Haus nähert, sieht Pete eine Ladung Kartons missmutig auf der Vorgartenmauer hocken; als er näher kommt, sieht er, dass die Kartons voller Bücher sind. Er bleibt bei den Büchern stehen und sieht sie durch, nimmt sie in die Hand und dreht sie um, blättert darin, legt sie zurück. Es sind Mums Bücher. Er entdeckt ihre Lampe. Und da ihre Gartenhandschuhe.

Als er hereinkommt, sieht er seinen Dad im Dunkeln auf dem Sofa sitzen.

«Pssst», zischt sein Dad. «Komm her. Hier unten, du Pfosten. Siehst du nicht, dass ich hier etwas tue?» Er winkt ihn zum Sofa rüber und zieht ihn zu sich herunter.

Graham ist ein untersetzter, bulliger Mann, doch das Alter und der Stress haben ihn schrumpfen lassen. Seine Schultern stehen weit auseinander wie zwei verfeindete Königreiche, und sein Nacken ist wie eine gewaltige Brücke zwischen ihnen. Er geht mit breiten, schweren Schritten, selbstsicher und bedächtig, doch wenn nötig, kann er immer noch jederzeit zum Angriff blasen.

In der Gesellschaft von Leuten, die er nicht gut kennt, versucht er, vornehmer zu klingen, indem er die Rs rollt und die Vokale schliert – eine Eigenheit, die seine Kinder im Restaurant immer zusammenzucken lässt. «Was tun wir?», flüstert Pete.

«Pssst.» Graham legt einen Finger an die Lippen. «Wart’s ab.» Er formt die Wörter tonlos mit seinem Mund. Eine Minute vergeht. Nichts geschieht. Pete beobachtet seinen alten Herrn. Er hat ein langes, nobles Gesicht mit einer geraden, flachen Nase und braunen Augen, groß und rund und wie Kuhaugen. Sie liegen tief in den Höhlen und blinzeln zwischen müden Fältchen hervor. Seine Haut ist dick und braun wie Leder, sogar im Winter. «Dad?»

«Hab ich dir nicht gerade was gesagt?», flüstert sein Dad. «Pssst.»

Pete sieht ihn stirnrunzelnd an. «Was soll das, Dad?»

«Hör mal.» Graham zieht Pete am Ohrläppchen. «Hör einfach zu.» Pete kann Schritte auf der Straße hören. Sie werden langsamer. Vor dem Haus verstummen sie.

«Das ist das Haus, von dem ich dir erzählt hab!», sagt eine Frauenstimme. Sie klingt, als sei sie etwa in den Dreißigern, South Londoner Akzent. «Guck, da!», sagt sie. «Auf dem Flohmarkt bekommst du für jedes davon 20 Pence.»

«Na, bei denen da weiß ich ja nicht.» Noch jemand. Ein Mann. Deutlich älter, ihr Großvater vielleicht. «Da bin ich mir nicht so sicher.»

«Okay, und was ist mit dem hier? Davon hab ich schon mal was gehört.» Pete kann hören, wie sie Bücher in die Hand nimmt und wieder hinlegt.

«Oh ja, ich glaub, von dem hab ich auch schon mal was gehört.»

«Sturmhöhe», sagt die Frau.

«Das Handbuch der Osteuropäischen Fruchtbarkeitsmythen», sagt der Großvater.

Pete sieht seinen Dad an. «Du schmeißt ihre Bücher raus?», flüstert er.

Grahams Augen blitzen, und sein Flüstern raspelt wie eine Drahtbürste. «Sie will sie nicht mehr. Sie kommt sie einfach nicht abholen. Es ist jetzt ein Jahr her. Das gehört zum Heilungsprozess, Junge. Du kannst das nicht verstehen, bevor deine Frau dich irgendwann sitzenlässt. Hoffen wir, dass das nie geschieht.» Pete lässt den Kopf gegen das Sofa sinken und genießt die Dunkelheit des Zimmers. «Rutsch gefälligst ein bisschen runter, sonst sehen sie noch deinen Kopf zwischen den Vorhängen.» Pete drückt sich noch ein Stück tiefer ins Sofa und legt den Kopf auf die Seite.

«Krieg und Frieden, guck mal!», sagt der Großvater. «Das wollte ich immer schon mal lesen.»

«Die sind nicht zum Lesen, die sind für den Flohmarkt.»

«Und hier, Ruf der Wildnis.»

«Ohooo», sagt die Frau. «Yoga mit Haustieren.» Sie können hören, wie sie es aufschlägt und darin blättert. «Ein paar hübsche Bilder sind hier drin.»

«Komm.» Graham steht auf, so leise er kann, duckt sich, um nicht gesehen zu werden, und geht gebückt in Richtung Küche. Pete erhebt sich langsam und folgt ihm, ebenfalls gebückt. Sie bleiben vor dem Wasserkocher stehen und hören zu, wie das Wasser kocht. Komisch, was man in einem leeren Haus alles hören kann. Pepe betrachtet den Dampf und lässt die Finger hindurchgleiten, als ob er jemanden krault.

«Wie ist er denn so?»

Pete ruft sich Davids beflissenes Lächeln vor Augen. «Er ist nett», sagt er.

Nett. Grahams Eingeweide ziehen sich zusammen. «Aber wer würde bei einer Schlägerei gewinnen?»

«Darauf antworte ich nicht, Dad.»

«Brauchst du auch nicht. Ich weiß es schon.»

«Bist du betrunken?», fragt Pete ihn, obwohl er es eigentlich nicht muss.

«Ich bin alt. Das ist das Problem. Denn das ist die Zeit, wo man mit der Frau, die man liebt, zusammen sein sollte. Jetzt. Wenn dein Gesicht so aussieht wie meins und du älter bist, als du dir je hättest vorstellen können. Dann kommt die Zeit der Liebe. Nicht, ich meine …» Er schickt die Hand nach oben in den Geschirrschrank, ertastet zwei Tassen, schlingt seine Finger um ihre Henkel. Ihre Tassen. Sie hat sie ausgesucht. Er holt sie herunter und stellt sie nebeneinander auf die Arbeitsplatte. Sie kippeln ein wenig, dann stehen sie still. Er holt die Teebeutel. «Stell dir vor, mein Junge, in fünf Jahren bin ich alt und grau und fett und krank, und falls du je einen Job finden solltest, bin ich ganz allein in diesem Haus. Verstehst du mich, Scout?»

Graham sieht seinen Sohn mit verschleiertem Blick an, klopft ihm liebevoll auf den Rücken und tätschelt seine Wange. Pete bleibt einfach stehen. Reagiert nicht. Guckt ihn nur an.

Graham zieht sich die Hose über seine Plautze und gerät ins Schwärmen, die Wörter mit den Händen in die Luft malend. «Es ist nun mal so gedacht, dass die Jahre der Ehe mit kuscheln vor dem Fernseher, Fish & Chips am Strand, Strickmützen und Seniorenpässen und jeder Menge Falten enden. Wer wird mich denn jetzt lieben? Hm?»

«Wir könnten dir ein Online-Dating-Profil einrichten. Wenn du es ernst meinst.»

«Online, pah.» Er spuckt aus, ohne echte Spucke, macht nur die Geste. «Ist schon schwer genug, mit zwanzig ein Mädchen zu finden, hör mir auf mit …» Er gießt Wasser in die Tassen. «Ich hätte sie mehr lieben sollen, als ich die Gelegenheit dazu hatte.» Er hört mit dem Eingießen auf und hält den Wasserkocher auf halber Höhe. «Lass dir das eine Lehre sein, Pete.» Er dreht sich zu seinem Sohn. «Ich war zu egoistisch.» Er hebt einen Finger, um die Wichtigkeit dessen zu verdeutlichen, was er gleich mit ihm teilen wird. «Lass dir das eine Lehre sein, okay, mein Junge? Daran musst du hart arbeiten, Kumpel, okay? Sei gut zu ihnen, solange sie bei dir sind. Denn wenn sie abgehauen sind, ist es zu spät.» Grahams Augen brennen, als er in das Gesicht seines Sohnes sieht. «Lern die Lektionen, die ich nicht lernen konnte.» Er betont jedes Wort. «Du bist das Update von mir. Okay?» Er schaukelt auf den Zehen hin und her. «Okay?», fragt er mit ausgestrecktem Zeigefinger. «Das ist Evolution, oder etwa nicht?»

«Setz dich hin, Dad.» Pete zieht einen Stuhl heran. «Warst du heute im Pub?»

«Ganz kurz vielleicht. Könnte sein», sagt Graham. «Heute ist Samstag, oder?»

«Setz dich hier hin.» Pete greift nach dem Zucker und rührt jedem von ihnen zwei Löffel voll in den Tee.

«Ich will dir was sagen, Junge», sagt Graham. «Ich wollte immer nur gut genug sein.»

GRAHAM CHAPEL WAR Anwalt gewesen, sein Leben lang. Er glaubte an das Gute im Menschen, und trotz der Gräuel, die er miterleben musste, hielt er an seiner Überzeugung fest, dass Menschen nur deshalb vom rechten Weg abkamen, weil ihnen durch Missbrauch der einen oder anderen Art Leid zugefügt worden war. Es war die unerträgliche Brutalität des Lebens, welche die unerträgliche Brutalität im Leben hervorbrachte.

Ihm kam es vor wie Poesie. Eine hochfliegende, schwierige Poesie, die allen Menschen Frieden bringen wollte. Im tiefsten Innern wusste er, dass es absolut richtig war, einander nicht zu ermorden, zu bestehlen, zu unterjochen, zu betrügen oder zu täuschen. Doch in einer ungleichen Gesellschaft reichte es für manche einfach nicht. Deswegen wurde er Verteidiger und schlug sich mit den grässlichen Details seiner Fälle herum, während er sich verzweifelt an seinen Glauben klammerte, dass die Menschen gut waren.

So fuhr er mit seinem klapprigen Fahrrad und einem abgeschabten Rucksack, in den er seine Akten gepackt hatte, zwischen dem Gefängnis in Brixton und Wormwood Scrubs hin und her. Zuerst arbeitete er in einem trostlosen Anwaltsbüro über einem Pub in Elephant and Castle. Die Akten waren vergilbt, und die Wände wackelten jedes Mal, wenn ein Zug vorbeifuhr. Die Kanzlei hieß McCallum, Diamond und Strauss. Diamond und Strauss waren längst tot. Grahams Boss McCallum war ein sanfter alter Mann mit fliegendem weißen Haar und einer Leidenschaft für Tschaikowsky, der Graham arbeiten ließ wie ein Pferd, weil er wusste, dass es ihm nichts ausmachte.

Er hatte keine freien Wochenenden und machte nie Urlaub, stattdessen saß er zu nachtschlafender Zeit koffeinhigh in Verhörräumen der Polizei. Er nahm Fälle von Leuten an, die unter der Willkür von Vermietern, Vorgesetzten oder Behörden zu leiden hatten und ihm nichts als den Gerichtskostenzuschuss zahlen konnten. Doch er konnte nicht anders, als sich ihrer persönlich anzunehmen. Jedes Scheitern war sein Scheitern, jede Niederlage seine Niederlage, und die quälenden Schuldgefühle, die auf sie folgten, stürzten ihn in lange, stille Nächte der Trunkenheit.

Irgendwann bekam er einen Job im West End, in einer größeren Kanzlei mit prominenteren Fällen. Inzwischen hatte er zwei kleine Kinder daheim, doch obwohl er auf dem Schreibtisch ihre Bilder stehen hatte, dachte er an nichts anderes als die Anschuldigungen, die gegen seine Mandanten erhoben wurden. Er wusste, dass Miriam damit zu kämpfen hatte, wie er sich in der Arbeit vergrub – sie gerieten immer wieder in Streit darüber –, doch so, wie er es sah, war das nun einmal seine Berufung. Die Freiheit von Menschen lag in seiner Hand. «Und was ist mit meiner Freiheit, Graham?», fragte sie ihn regelmäßig, aber er konnte nicht verstehen, wie sie plötzlich darauf kam, und entgegnete, dass er sich nicht in einen Streit hineinziehen lassen würde. Er sei müde und habe noch zu arbeiten.

Er hatte sich angewöhnt, Schuhe mit feinen Metallplättchen unter den Absätzen zu tragen, sodass seine Schritte auf den Marmormosaiken klackten und von den Wänden widerhallten, als habe er eine unsichtbare Armee hinter sich, wenn er durch die stillen Flure der Berufungsgerichte marschierte. Wenn er hart genug auftrat, schlugen Funken. Und die Richter in ihren Kammern ließen ihre spinnenfingrigen Schreiber nachsehen, was das für ein Krach draußen war, und sie kamen kreidebleich zurück und sagten: «Euer Ehren, da draußen ist ein Mann mit flammenden Füßen, ein wahrer Daniel, gekommen, um zu prozessieren.»

Aber das war früher. Inzwischen hatten seine Überzeugungen an Kraft verloren, und eigentlich ging es ihm nur noch darum, abends nach Haus zu gehen und seine Ruhe zu haben. Er hatte viele Projekte. Er schrieb ein Theaterstück. Er erfand einen Synthesizer. Er arbeitete in seiner Garage an einem Boot, mit dem er eines Tages segeln wollte. Er hatte es als Wrack von jemandem übernommen, der seine Anwaltskosten nicht bezahlen konnte; noch immer bestand es aus nicht viel mehr als einem verrotteten Rumpf, aber es war immerhin sein Projekt, und was ihm Freude daran machte, war die Arbeit, nicht der Gedanke, irgendwann mit ihr fertig zu sein. Er war nun als Wirtschaftsanwalt bei einer großen Firma in St. Pancras angestellt, wo ihn niemand für voll nahm und er es sich leisten konnte, eine ruhige Kugel zu schieben.

Die Welt und ihre schreiende Ungerechtigkeit schienen jetzt das Problem anderer zu sein. Er hatte für das Gute gekämpft, solange er konnte. Hatte zwei Kinder großgezogen. Seine Eltern begraben. Die Liebe seiner Frau verloren. Er hatte hilflos zugesehen, wie sein Bruder dem Wahnsinn und den Drogen verfiel. Wie Unschuldige ins Gefängnis wanderten, während Schuldige davonkamen. Er hatte es eiskalt seine Handflächen hochwandern gespürt, wenn Mörder nach Hause zu ihren Frauen gehen durften, weil er sie rausgeboxt hatte.

Schon als kleiner Junge hatte er ein ausgeprägtes Gerechtigkeitsgefühl gehabt und wurde oft herbeigerufen, um Streitereien auf dem Schulhof zu schlichten. Doch nun, da er seine besten Jahre hinter sich hatte, war sein Unrechtsbewusstsein erloschen. Den Hass der Welt auf seinen Schultern zu tragen, hatte ihn mürbe gemacht. Er wollte einfach nur an seinem Boot arbeiten, sein Theaterstück schreiben und seinen Synthesizer erfinden, und solange seine Kinder gesund waren, war er mit der Welt im Reinen. Das Leid anderer Menschen hatte an Macht über ihn verloren. Die Welt außerhalb seiner Garagenmauern war ein fiebriges, grässliches Chaos, und die Tage, an denen er versucht hatte, sie ein bisschen besser zu machen, lagen weit, weit hinter ihm.

Alles beige

Pete sieht den blauen Rauchringen zu, die, chinesischen Drachen gleich, zur Decke emporsteigen. Das Display des Handys in seiner Hand leuchtet lebendiger als die wirkliche Welt; er starrt auf die SMS, an der er seit einer Stunde schreibt.

Hi, hier Pete von gestern. Wollen wir uns nachher treffen? X

Von plötzlicher Zuversicht mitgerissen, drückt er auf Senden und lächelt siegesgewiss. Die Woge trägt ihn ungefähr zwei Minuten, dann bricht sie, und eine mahlende, schäumende Brandung aus Zweifeln schlägt über ihm zusammen. Er kann nicht still sitzen in dem abgedunkelten Raum, eine Hand steckt in seinen Boxershorts, die andere hat er gegen die geschlossenen Augen gepresst. Er zittert. Zwanzig Minuten lang geschieht nichts. Er ist zerrissen und hoffnungslos und versinkt in Selbsthass, bis er das Vibrieren auf der Matratze fühlt, einen kleinen Stromstoß, der ihn aufrecht sitzen lässt. Er tastet blind unter der Decke herum.

Yeah, würde mir passen. Ich arbeite bis 10. Treffen wir uns in Soho?

Er springt auf die Füße und boxt ein paarmal in die Luft. Kriegt sich wieder ein. Er hält sich zurück, solange es geht, doch seine Antwort kommt innerhalb weniger Minuten:

Ich such eine Bar aus und schreib dir. 10.15? X

Er wartet, zittert, gibt sich eine Ohrfeige, trommelt sich auf den Bauch. Tigert durchs Zimmer, lenkt sich ab, blättert in einer Zeitung, die auf dem Boden liegt. Zeit ist eine Drehtür. Je mehr Zeit vergeht, desto idiotischer kommt es ihm vor, dass er sich überhaupt gemeldet hat, und beginnt aufs Neue, sich für alles zu hassen, was er je getan oder gesagt hat. Immer wieder muss er daran denken, wie er verdruckst an der Theke in ihrem Café steht und nicht weiß, was er sagen soll, und erbebt vor Scham.

Das Telefon summt in seiner Hand. Er liest:

Klare Ansage. Bis später.

Und dann ist er der Gott aller Dinge.

Becky steckt das Handy in ihre Tasche zurück und betrachtet die Straßenlaterne gegenüber. Sie ist verbeult und gießt ihren billigen orangenen Lichtmatsch in eine Pfütze auf dem Pflaster. Ein paar Straßen weiter gellt eine Sirene. Ein Mann mit riesigem Schnurrbart und großem Fellhut geht an ihr vorbei, seine Schritte erzeugen ein nasses Echo. Über dem Schaufenster auf der anderen Straßenseite hängt eine Markise. An einer Ecke ist sie eingerissen, und die Fetzen zucken epileptisch im Wind.

Sie betritt die Hotellobby. Sie ist hell und weitläufig, der Fußboden glänzt wie eine Schlittschuhbahn, vergoldete Gepäcktrolleys stehen herum wie leere Vogelkäfige. Die Dame an der Rezeption thront hinter einem mächtigen Tresen, ihre Uniform ist hellviolett und grau. Becky geht am Empfang vorbei, nickt der Frau zu, die in Papieren wühlt und kurz aufschaut; ihre Fingernägel sind zu dreieckigen Spitzen gefeilt und in der Farbe von getrocknetem Blut lackiert. Eine Reisegruppe vom Kontinent checkt ein, Studenten vielleicht, sie lachen über irgendetwas. Einer schüttelt wild seine lange Mähne.

Sie geht zur Bar und setzt sich auf den Hocker ganz links außen. Die Bar geht Richtung Straße. Hinter dem Barkeeper stehen die Flaschen in großzügigen Abständen auf einem cleanen Bord. Alles ist symmetrisch. Nirgendwo ein Staubkorn zu sehen. Alle Stühle stehen im rechten Winkel. Alles ist blassviolett, weiß und grau. Rechtecke und lange Geraden. Sie zupft an einem losen Faden am Knie ihrer Jeans. Zieht daran, bis er straff ist.

Sie denkt an seinen Namen. Denkt an seine Gestalt in der Menge, dicht neben sich. Sieht sein Haar, sein Ohr, seinen Nacken. Es muss ein Zeichen sein. Sie drückt ihre Hände flach auf den Tresen und studiert die Linien auf ihren Handrücken. Stellt Vermutungen über den Kunden an, den sie gleich treffen wird. Fragt sich, wo ihre Mutter gerade ist. Auf der anderen Seite eines Ozeans, umschlossen von einem gewaltigen Canyon. Dem roten Fels amerikanischer Berge. Sie fragt sich, ob ihre Eltern in Kontakt stehen. Einander Postkarten schreiben. Sie spürt die beiden, ihre Gegenwart, so deutlich wie seit Jahren nicht. Sie sind, wer sie ist. Dabei kennt sie sie nicht einmal. Früher hat ihre Mutter ihr geschrieben. Jeden Monat, doch Becky hat sie gebeten, es zu lassen. Sie war umgezogen und hatte Paula die neue Adresse nicht mitgeteilt. Sie weiß, dass Linda die Briefe aufbewahrt. Weiß, dass sie in einem Ordner im Schrankfach über dem Bücherbord in Lindas Wohnzimmer aufgehoben sind. Vielleicht sollte sie sie lesen.

Sie steht auf und geht in den Waschraum, um ihr Make-up aufzufrischen. Sie kommt am Fenster vorbei. Sie kann den Blick nicht von der Markise lösen und sieht zu, wie sie im Wind flattert.

Als Pete die Rolltreppe zur U-Bahn hinunterfährt, merkt er, wie er unruhig wird. Unter der Stadt sind Tunnel, und in diesen Tunneln sitzen die Menschen in Metallröhren und fahren da hin, wo sie hinmüssen. Er gleitet in die Tiefe, Ebene für Ebene, immer weiter, er spürt die Veränderung der Atemluft, spürt, dass sich seine Wangen röten. Er zieht seinen Mantel aus und legt ihn sich über den Arm, er fröstelt in seinem Hemd, aber die Schweißperlen in seinen Poren stehen bereit, wie Läufer an der Startlinie, die auf den Schuss warten.

Er steigt in die Bahn, geht vorsichtig durch die Reihen, dann sitzt er zwischen Aliens und fühlt sich, als müsste er sterben. Er denkt konzentriert daran, wo er hinwill und was er dort tun wird, und als er am Oxford Circus aussteigt und wieder an der frischen Luft ist, kehrt die Euphorie zurück. Er hat immer noch Angst, ist aber zum Glück nicht mehr kurz davor, die Nerven zu verlieren. Zumindest nicht in der nächsten Minute.

Er geht in sieben Bars und wieder hinaus, weil sich keine richtig anfühlt.

Schließlich findet er ein Szenerestaurant mit einer Bar im Souterrain. Er geht die Treppe hinunter in einen Raum mit niedriger Decke und einer langen hölzernen Theke an der rückseitigen Wand. Die Stühle sind alte Kinositze mit dunkelrotem Samtbezug und abgeschabten Armlehnen. Die Beleuchtung ist gedämpft, Leute sitzen in kleinen Gruppen beieinander, fallen sich ins Wort und geben sich ab und zu einen Klaps auf den Rücken. Ein, zwei trinken alleine. Es läuft Musik, Joy Division. Er schlendert an die Bar und bestellt sich ein halbes Pint.

Sie entdeckt ihn auf der anderen Seite des Raumes. Sie hat ihn noch nicht oft genug gesehen, um zu wissen, wie er wirklich aussieht. Seine leicht gekrümmten Beine. Sein Haaransatz am Hinterkopf. Ihre Augen registrieren die Einzelheiten, als sie auf die Theke zugeht, den abgeschabten Samt der Stühle, der genauso mitgenommen aussieht, wie sie sich fühlt. Die Leute, die trinken, der einsame Mann, der versucht, nicht zu dem knutschenden Pärchen am Nebentisch rüberzugucken.

Pete dreht sich um und sieht, wie sie auf ihn zukommt. Schlank und geschmeidig, wie eine Schlange, pure Bewegung. Sie trägt ein weites Shirt und abgewetzte Jeans und schwingt die Hüften, unter ihrer Kleidung kann er die Umrisse ihres Körpers erahnen. In diesem Augenblick ist sie die schönste Frau, die er je gesehen hat. Ihr Haar ist hochgesteckt, ein paar Strähnen fallen ihr ins Gesicht, tiefschwarz, schwarzbraun. Er versucht zu lächeln, aber seine Gesichtszüge fühlen sich an wie Wasser, das in einen Ausguss läuft. Sie bleibt neben ihm stehen. Er küsst sie auf die Wange.

«Willst du was trinken?»

«Ja, ich bestell mir was», sagt sie.

Sie hat eine Ernsthaftigkeit an sich, die Pete nicht gewohnt ist. Eine Intensität, mit der sie ihren Körper, ihren Raum ausfüllt und die Pete durch Mark und Bein geht. Trotzdem kommen sie locker ins Gespräch, lassen sich von einem Thema zum nächsten treiben, ohne Eile oder Verlegenheit. Sie trinken Bier, dann Wein, dann Whisky, dann Gin. Sie sind fast betrunken, als sie die Zeit schließlich für gekommen hält, die richtigen Worte zu finden.

Der Raum zerläuft und verdunkelt sich. Formen verlieren die Kontur. Geräusche verlieren die Kontur. Alles wird zu Mulch und Vakuum. Becky schwimmt auf den Punkt zu, an dem sie sprechen wird. Ihr Mund ist der Trichter eines Grammophons, in ihrer Brust dreht sich eine Schallplatte. Die Worte kommen langsam aus ihr heraus und fühlen sich an, als hätten sie im Matsch gelegen.

«Du hast doch gestern im Café ein Buch gelesen.» Sie stößt sich vom Meeresgrund ab und schwimmt hinauf, gleich bricht sie durch die Wasseroberfläche und kehrt ins Leben zurück.

«Ja?» Pete bekommt von Beckys Qualen nichts mit.

«Was war das für ein Buch?», fragt sie. Die Zeit läuft wieder, und sie muss sich orientieren. Dann knackt es in den Ohren und im Nacken, und die Welt ist wieder so, wie sie sein sollte. Die Konturen kehren zurück.

Pete denkt angestrengt nach, durch den Alkoholtran wirkt es übertrieben.

«Könnte ein Buch von John Darke gewesen sein, so heißt der, glaub ich. Ein politisches Buch. Warum?»

«Hast du es schon ganz gelesen?», fragt sie vorsichtig. Ihr Atem ein gebrochener Flügel.

«Nein, ich hab’s gerade erst gekauft. Ich hab ewig danach gesucht. Hast du schon mal von John Darke gehört?» Sie sitzen übereck an einem kleinen Tisch an der Wand. Er beugt sich vor, auf die Ellenbogen gestützt, sie sitzt zurückgelehnt, die Füße auf den freien Stuhl gegenüber gelegt.

«Wo hast du es her?»

«Aus dem Internet.»

«Wie, hast du einfach danach gesucht?» Ihre Stimme zittert ein wenig.

«Nein, das ist … ich bin auf so einer Seite für indizierte Bücher angemeldet, zensierte Autoren, so Zeugs. Ich krieg, äh, Updates, wenn da was auftaucht.»

Er sieht sie an. Sie starrt eine Weile ins Leere und überlegt. Er wartet, trinkt seinen Gin. «Warum fragst du?»

Sie nimmt die Füße vom Stuhl und schwenkt herum, sodass sie ihn direkt vor sich hat und eingehend betrachten kann. Er lächelt nicht unter ihrem Blick, sitzt nur da, und ihre Augen kochen ihn weich. Ihr Herz ist eingeölt und glatt. Sie ist ein Gemälde von Francis Bacon, ein stummer Schrei, ein stierender Blick ins Freie. Sein Gesicht ist unschuldig. Er hat eine Nase, zwei Ohren, ein Paar Lippen, genau wie ein Mensch, und doch hat er etwas Mystisches an sich, er trägt ihren Dad zu ihr hin.

«John Darke?»

«Ja?»

«Wer ist das?»

Pete schürzt die Lippen, überlegt. «Na ja.» Sein Ton ist heiter, er taut auf. «Er ist eine Legende. Ein krasser Typ.»

«Warum? Was war er von Beruf?»

«Gute Frage! War er Politiker? Jep, ich denke schon. Und Schriftsteller. Und Dozent. Er war ein, ähm, brillanter Kopf. Absolut. Was ich bisher gelesen hab, ist großartig, er hatte diese Idee, wie man die Demokratie in die Pflicht nehmen, wie man im Westen wieder zur wahren Demokratie zurückkehren könnte, wie man die Macht der Konzerne bricht und sie wieder dem Volk überträgt, aber … dann war irgendeine schlimme Sache. Irgendein abgekartetes Spiel. Sie haben ihm irgendwas angehängt. War es Mord? Irgendwas Schreckliches. Vergewaltigung? Auf jeden Fall haben sie seinen Ruf ruiniert, und zwar gründlich. Er wanderte für eine Ewigkeit ins Gefängnis, aber sein Vermächtnis lebt. Seine Ideen, meine ich. Ich glaube, der sitzt noch immer, wer weiß, wo.»

Ihr Herz hämmert. Sie sitzt sehr still da, den Mund leicht geöffnet, und klammert sich an ihr Glas.

Pete breitet die Arme aus. «Ein krasser Typ.» Er schüttelt den Kopf. «Aber ich befass mich halt mit so was. Du kannst ihn nachschlagen. Bei Wikipedia oder so.» Sie sieht ihm lange in die Augen, und er hält es nicht aus. Er kann ihren Blick nicht deuten. Abrupt steht sie auf.

«Ich bin nur mal kurz auf dem Klo, Pete», sagt sie. Ihre Beine zittern in ihren Jeans. Bedächtig geht sie zur Damentoilette, stellt sich vor den Spiegel und starrt eine Minute lang in ihr Gesicht.

Sie sind draußen auf der Straße, benebelt, rauchen. Erzählen einander mit freundlichen Stimmen von ihrer Schulzeit, den Jobs, die sie hatten. Sie gehen zur Bushaltestelle, Becky hat sich bei Pete untergehakt und hält sich an seinem Ärmel fest, spürt seinen Körper Seite an Seite mit ihrem.

Als der Bus über die Brücke rollt, zurück in den Süden, fühlen beide die gleiche Wehmut, den Wind und die Brandung der Heimat.

Sie will ihn mit ins Bett nehmen. Der Alkohol macht ihn mutig, und er schlingt den Arm um ihre Schultern. Eng an ihn geschmiegt, läuft sie die brüllende Hauptstraße entlang. Sie stolpern die Treppe hoch in den vierten Stock, lehnen sich über das Geländer des Außengangs und blicken hinab auf die Straßen von London, auf sein blutendes Zahnfleisch. Er folgt ihr in die Wohnung und steht neben ihr in der winzigen Küche, während sie den Whisky öffnet und sich nach etwas Sauberem umschaut, in das sie ihn einschenken kann. Als sie sich an ihm vorbeistreckt, um an Gläser zu kommen, ist sie so nah, dass sich etwas entlädt, er greift nach ihr, sie reagiert. Sie hält inne, dreht sich langsam zu ihm um, bis sie einen Zentimeter vor seinem Gesicht verharrt, und fährt mit ihrer Nase über seine Haut. Er ist paralysiert, er beobachtet sie. Sie fangen an, sich zu küssen, ziehen einander zu Boden und zerren sich die Kleider vom Leib, stoßen mit den Knien auf die harten Küchenfliesen und mit den Köpfen gegen die Küchenmöbel. Sie lachen, entgleiten einander, finden sich wieder.

Am nächsten Morgen gibt sie ihm vor dem Haus einen Abschiedskuss auf den Mund. Es zieht ihm die Schuhe aus, und die Welt wird kleiner und kleiner. Dann macht sie sich auf den Weg, und ihr Körper ist eine Maschine; Pete registriert die perfekte Symmetrie ihrer voranschnellenden Schritte, ist wie gebannt von der Ökonomie ihrer Bewegungen. Sie sieht sich nicht um. Er sieht ihr nach, wie sie die Straße fertigmacht, bis sie nicht mehr zu sehen ist. Und dann starrt er auf die Stelle, wo sie eben noch war, bis ihm die Augen weh tun.

Sie hat längst anderes im Kopf. Sie ist auf dem Weg zum Café ihres Onkels. Sie fragt sich, ob er und sein Bruder als Kinder nett zu ihrer Mutter waren. Ob ihre Mutter sich noch an die Zeit erinnert, bevor sie zu Onkel Ron gezogen sind und in einer Telefonzelle schliefen.

Sie denkt an eine Gruppe von Tänzerinnen, mit denen sie zusammen studiert hat. Sie haben jetzt eine Show in der Stadt. Auf dem Flyer sieht man sie ganz in Schwarz, über ihnen Balken aus grellem Licht. Sie hatte über das Bild gelacht, als sie es im Netz sah, aber als sie jetzt daran denkt, tut es ihr weh. Die Vorstellung, dass sie sich treffen, um gemeinsam zu proben. Ihre Ideen fand Becky immer zu bieder und die Choreos ziemlich einfallslos. Im Unterricht hatten sie gern die Fresse aufgerissen, aber originell waren sie nicht. Es war einfacher, über sie zu lachen, als anzuerkennen, dass, obwohl sie sich ihnen immer überlegen gefühlt hat, sie jetzt diejenigen sind, die etwas auf die Reihe kriegen. Und sie nicht.

Sie denkt an Kemi Racine. Die dunklen Brauen, zusammengewachsen wie bei Frida Kahlo, und tanzwütig, wenn sie über Leute redete, die zu Auditions kamen, weil sie Tänzer sein wollten – und nicht, um zu tanzen. Racine ist Beckys Lieblingschoreographin von jenen, die noch leben. Von den großen Häusern wird sie meist übergangen. Im Grunde ist sie nur Leuten ein Begriff, die sich gezielt für sie interessieren. Sie ist nicht berühmt und hat kein besonderes Renommee. Erfolgreichere männliche Kollegen bedienen sich gern bei Racine und geben ihre Ideen als ihre eigenen aus. Sie unterrichtet an einer unwichtigen Schule in Kopenhagen. Letzte Woche hatte Becky ihren Artikel in der Zeitung gelesen. Es war ein vehementer Aufruf an Frauen, ihr Ziel, Choreographin zu werden, trotz fehlender Chancen, Geldmittel oder Unterstützung nicht aus den Augen zu verlieren, dranzubleiben. Schafft euch eigene Netzwerke, hatte sie gesagt. Powert euch selbst.

Becky betrachtet die Menschen, die Straße, hört den Lärm, spürt das Pflaster unter ihren Füßen und wagt es, sich vorzustellen, was sie zu alldem zu sagen hätte, eines Tages, mit ihrem eigenen Körper, in einem eigenen Stück.

Pete setzt sich in Bewegung. Die Stadt schlingert um ihn herum. Menschen drängen an ihm vorbei und schnauzen ihn an, und er fühlt sich wie ein Schiffbrüchiger. Blitzartige Erinnerungen an ihren Körper versiegeln ihn mit geheimer Freude, aber er spürt, wie Angst in ihm aufsteigt. Er wehrt sie ab, aber sie macht weiter Druck. Nie weiß er, wann sie ihm ein Bein stellen wird.

Er beschließt, bei Nathan und Mo vorbeizuschauen. Sie sind zwei seiner ältesten Freunde, und er hat sie seit Monaten nicht gesehen. Sie wohnen etwa fünfzehn Minuten zu Fuß Richtung Honour Oak Park entfernt. Er verlässt die Hauptstraße und geht eine breite, von Bäumen gesäumte Straße mit den großen, alten Häusern entlang, denen man die Jahre ansieht. Er wirft einen Blick auf die kunstvoll verzierten Dächer, die stolzen, großen Fenster. Hinter der Kirche biegt er links ab und spaziert wieder zurück in die Schmuddelwelt aus gedrungenen Backsteinhäusern, kaputten Fensterrahmen, rußgeschwärzten Fassaden. Knurrende Kinder. Lächelnde Hunde. Er geht langsam an der Pommesbude vorbei, am Zeitungskiosk, dem Schnapsladen, ein paar Mädchen mit Fahrrädern, die sich anschreien, dem Chickenshop, dem Friseur, drei Männern in Talaren, die am Fahrradständer vor dem Co-op lehnen, vorbei am Jerk Shop, der Good News Bakery, einem Bestattungsinstitut, dann ein Wohnblock, ein Mann, der auf zwei Skateboards einen Kühlschrank vor sich herschiebt, die Tankstelle mit der Arschlochfrau an der Kasse, die Autowaschanlage, der Kebab-Laden, die Häuser mit den getünchten Wänden und den gekiesten Auffahrten, der Pub, der nächste Pub. Vorbei an dem netten karibischen Restaurant. Pete schlüpft durch das Eisentor und überquert den überwucherten, sattgrünen Friedhof. Überall sind Bäume, er starrt zu ihnen hoch, und ihre Kronen schaukeln im Sonnenlicht, verwitterte Grabsteine, Engel und Grabmale, das Knirschen des Weges unter seinen schnellen Schritten. Es riecht nach Frühling.

Nathan ist ein grobknochiger, bärtiger Brocken von einem Mann. Er ist Bassist und Beat-Bastler, und seine Stimme klingt wie ein Subwoofer. Mo dagegen ist schon fast gefährlich schlaksig und macht lange Schritte. Sein Gesicht ist ganz Lächeln. Er arbeitet im Call-Center eines Energieversorgers. Beide sitzen auf dem Sofa und gucken Fernsehen aus der Mediathek. Als Pete hereinkommt, sind sie gerade bei der zweiten Hälfte einer Dating-Show angekommen. Pete setzt sich zwischen die beiden, streckt die Beine aus und beginnt, einen Joint zu bauen.

«Was hast du so getrieben?», fragt ihn Mo mit geröteten Augen.

«Nicht viel», antwortet Pete. Mo nickt.

«Cool», sagt Nathan, dann wenden sie sich wieder dem Fernseher zu.

Pete glotzt auf die Farben des Breitband-Plasmabildschirms vor ihm. Er sieht zu, wie Pixel zerfallen und sich neu zusammenfügen. Alles fängt an, schneller zu werden, und er spürt, wie da etwas in der Zimmerecke lauert, ein Schatten mit aufgerissenem Mund, ein Schatten, der den Kopf in den Nacken legt und manisch lacht. Er blinzelt. Schaut wieder auf den Fernseher. Doch die Welt hat einen Zahn zugelegt, und jetzt kommt ihm alles, worauf er sich konzentriert, vor wie in Zeitlupe. Er betrachtet seine Hände, sie sind weit weg. Er hat das Gefühl, dass um ihn herum Dinge passieren, die er nicht sehen kann. Seine Haut beginnt zu kribbeln, der Schweiß in seinen Poren macht sich startklar. Alles ist hektisch, zackig, brachial. Atme. Doch auch sein Atem ist verpixelt und geht zu schnell. Ruhig. Heftiges Herzklopfen. Schmerzen in der Brust. Du musst dich beruhigen. Augen auf den Fernseher, dann runter auf das Paper.

«Der Typ ist ein Wichser», meint Nathan. «Wo treiben die solche Leute auf?»

«Fernsehen halt», meint Mo. «Da werden solche Leute erfunden.»

Sie gucken stumm weiter, mit angewiderten Gesichtern.

«Du solltest da mal mitmachen, Mo. Du würdest sie fertigmachen», meint Nathan.

Bei der Vorstellung lächelt Pete über das ganze Gesicht. Er kneift ein paarmal die Augen zusammen. Scheint so, dass sein Gesicht zu ihm zurückkommt.

«Meinste?» Mo schaut an ihm vorbei zu Nathan.

«Ja, die würden dich lieben», sagt Nathan. «Stell dir das mal vor. Du wärst der King.»

Zu dritt starren sie auf den Bildschirm. Ein Mann in ausgebeulten Chinos und einer Weste, die er offen über seiner geölten Brust trägt, gleitet eine Stange in ein Fernsehstudio hinab, wo dreißig Frauen hinter Podesten stehen und anzeigen, ob sie sich auf ein Date mit diesem Mann einlassen würden, indem sie ihr Lämpchen ein- oder ausschalten. Pete betrachtet seine Hände, atmet. Während er zwischen ihnen sitzt, ruft er sich in Erinnerung, wer er ist, wer sie sind. Er würde gerne etwas zu ihnen sagen, aber das Schweigen in seinem Mund ist ein riesiger Apfel, den man ihm tief in den Schlund gerammt hat und an dem kein Ton vorbeikommt. Er ist überzeugt, etwas Grässliches wird kommen und sie alle holen. Das Grauen breitet sich von einem Punkt in seiner Körpermitte aus. Alles, was schiefgehen könnte, geht schief, immer wieder und genau gleich, bis ins kleinste reißerische Detail. Ihr Körper kehrt wieder und wieder zu ihm zurück. Die Art, wie sie ihn auf den Rücken gedreht hatte, über ihn gestiegen war und ihn an der Kehle gepackt hatte, einfach so. Er zieht die Nase hoch und wischt sie sich am Ärmel ab.

PETE WAR ZWÖLF, als es mit dem Kiffen losging. Er hing mit den Kids aus dem Viertel ab, und sie nahmen ihn mit, wenn sie sprayen gingen.

Seine neuen Kumpel waren leidenschaftliche Verschwörungstheoretiker. Wenn sie high waren, konnten sie stundenlang über Geheimbünde reden, die die Welt kontrollierten. Pete fand das alles völlig einleuchtend. Es gab Gründe, und es gab Beweise, es gab uralte Prophezeiungen und unzweifelhafte Belege, und sie erzählten ihm eine Geschichte über den Untergang der Welt. Beginnen würde alles mit einer geeinten, zentralisierten Welt. Eine Welt mit gemeinsamer Währung. Es würde nur noch eine Polizei geben, die weltweit operierte. Ein globales Justizsystem. Eine einzige Armee, angeführt von einem Monster. Sobald dies eingetreten wäre, würden die letzten Tage anbrechen, und die letzten Tage würden so lange andauern, bis es nur noch zwei gute Menschen auf Erden gäbe; die letzten beiden, die sich dem Mal des Monsters entzogen: einem Computerchip, den uns die Weltregierung in die Hände einpflanzen würde. Diese Chips, so ging die Geschichte weiter, würden im Namen der öffentlichen Sicherheit und des Komforts eingeführt werden. Eine bargeldlose Wirtschaft. Ein Chip anstelle von Geldscheinen. Niemand konnte mehr bestohlen werden. Der Chip wäre Identitätsnachweis und Kreditkarte zugleich. Er würde auch dein Smartphone ersetzen. Deinen Fahrschein. Was hättest du schon zu verbergen? Der Chip wäre dein Reisepass. Ohne ihn würdest du keine Grenze überqueren, dir nichts zu essen kaufen und deine Wasserrechnung nicht bezahlen können. Du könntest nicht überleben. All das würde langsam kommen, nach und nach, damit wir denken, wir hätten es uns so ausgesucht. Wir würden nicht erkennen, dass es uns aufgezwungen wird, wir würden den Chip schick und praktisch finden, ein Must-have, ein neues Accessoire. Das Allheilmittel gegen all unsere maßgeschneiderten Ängste. Wer würde das nicht wollen?

Als Pete älter wurde, registrierte er die zunehmende Verbreitung von mobilen Computerchips mit quälendem Entsetzen. Auch die Heraufkunft des sogenannten Krieges gegen den Terror verfolgte er mit eingedrücktem Herzen; für ihn begann damit die Auslöschung aller Nationen, die sich gegen die globale Dominanz des Westens stellten.

Die Geschichte ging so weiter, dass die Weltbevölkerung sich nach dem Implantieren der Chips teilen würde in jene, die den Chip trugen, und solche, die ihn ablehnten. Kein Rassismus mehr, kein Klassenkampf, keine Geschlechterdifferenz. Es würde nur noch jene mit und jene ohne Chip geben. Die ohne Chip würden als Terroristen und Gegner des Fortschritts gelten, Folter und permanenter Überwachung unterworfen sein und irgendwann sterben. Sie würden in versprengten Gruppen in der Wildnis leben und von Soldaten mit wärmegelenkten Projektilen gejagt werden. Und wenn nur noch zwei übrig wären, die letzten beiden Menschen auf der Welt, die sich dem Chip verweigert hatten, würden alle Seelen, die je gestorben waren, auf die Erde zurückkehren und einander bekämpfen. Gut gegen Böse. Mit-Chip gegen ohne-Chip.

In schäbigen Catforder Wohnungen hockte Pete mit seinen Kumpels in abgedunkelten Kinderzimmern mit Postern von Metal-Bands und Hardcore-Rappern an den Wänden und streichelte ihre Hunde. Sie nickten wissend, tuschelten und sahen sich hinter geschlossenen Vorhängen Dokumentationen an, am helllichten Tag. Und er war fest davon überzeugt, dass es stimmte. Er war sich sicher: Er würde einer der beiden Letzten sein.

Als er älter wurde, schüttelte er das meiste davon ab, aber es ließ ihn nie ganz los. Nicht wirklich. Er ging an die Uni und konnte nichts dagegen tun: Alles, was er lernte, betrachtete er durch den Filter dieser unheimlichen, heftigen, endlosen Geschichten. Es war wie ein geheimer Glaube, über den er nicht sprechen durfte. Er las in Lehrbüchern und besuchte Seminare, und je mehr er darüber erfuhr, wie die Welt funktionierte, umso überzeugter war er.

Er vermied, solange es ging, sich eine Oyster-Card zu holen, es gefiel ihm nicht, dass man praktisch dazu gezwungen wurde. Er wollte nicht, dass man seine Bewegungen nachverfolgen konnte. Doch das interessierte niemanden. Er konnte in keinen Bus mehr steigen, es sei denn, er tat, was sie wollten. Am Ende gab er klein bei, und jedes Mal, wenn er sie im Nahverkehr benutzte oder eine Line damit legte, schämte er sich.

Er wusste, dass es nicht dabei bleiben würde. Der Chip würde kommen, und er würde in etwa so lange dagegen kämpfen, wie er gegen die Oyster-Card gekämpft hatte, und am Ende würde ihm genau wie allen anderen der Chip verpasst. Und danach würde er keinen Gedanken mehr daran verschwenden.

PETE QUALMT SEINEN Joint. Er hat den Kopf so weit wie es geht in die Sofakissen zurückgelehnt. Nimmt tiefe Züge. Im Fernsehen läuft Werbung, Mo stellt den Ton leise.

Nathan rutscht auf seinem Platz herum und beugt den Kopf in Petes Richtung. «Kommt gut?», fragt er, deutet mit dem Kopf auf den Joint und guckt wie ein Hundebaby.

«Ja, kommt gut, danke, Nathan», sagt Pete.

«Dacht ich’s mir doch», meint Nathan, einen Moment nachsinnend. «Und ich könnte mir vorstellen, dass dazu jetzt wunderbar eine schöne Tasse Tee passen würde. Wie siehst du das?»

Pete starrt ihn an, runzelt die Stirn und schüttelt energisch den Kopf.

«Och, komm schon, mach uns einen Tee, Pete. Bitte.»

«Ich bin in deiner verfickten Wohnung, wenn, machst du mir ’n Tee, du Sack.»

Nathan tut schockiert. «Also deine Ausdrucksweise, Peter.»

Sie sehen die Werbung, immer noch ohne Ton.

Nathan hält es ungefähr eine Minute lang aus. «Jetzt mach schon, Pete», sagt er. «Keiner macht so toll Tee wie du.» Er lächelt seinen Freund zuckersüß an. Übertriebene Ehrfurcht in der Stimme. «Dein Tee ist perfekt, einfach perfekt. Genau richtig. Bei dir ist der Teebeutel exakt lang genug drin. Auch der Zucker: genau richtig. Dann noch ein schönes Tröpfchen Milch …» Nathan zieht an seinem Joint, hält den Rauch in der Lunge und atmet tief aus, die Lider halb geschlossen. «Scheiße, Pete», sagt er, «du machst eine Kunst daraus.» Er hält Pete den Joint hin und nickt ernst. «Ich dagegen», sagt er, «hab kein Händchen dafür. Einfach kein Talent.» Er klaubt sich einen Tabakkrümel von der Lippe. «Dein Tee dagegen? Einfach nur wow!»

«Ach, du musst einfach ein bisschen üben, Alter. Dann kriegst du das auch hin, Nathan. Ich schwör’s dir», sagt Pete und tätschelt ihm ironisch das Knie.

«Nein!», erklärt Nathan. «Nein, ehrlich, glaub mir.» Er steckt sich den Joint zwischen die Lippen und gestikuliert mit den Händen. «Da kann ich üben, solange ich will – an dein Talent zum Teemachen reiche ich einfach nicht heran.»

Pete rollt die Augen, schüttelt den Kopf, gibt seinen Joint an Mo weiter und steht auf.

«Danke, Alter», sagt Nathan, «ich wusste, dass ich mich auf dich verlassen kann.» Nathan grinst ihn aus glänzenden, schläfrigen Augen dankbar an.

Pete überquert den weiten Teppich bis dorthin, wo das Wohnzimmer in die offene Küche übergeht. «Pete, du bist einfach super, ehrlich», gibt Nathan ihm mit auf den Weg. «Seit über einer Stunde belaber ich Mo, dass er es macht.»

Mo stellt den Fernseher wieder lauter, weil der Werbeblock endet, streckt die Beine aus und zieht an Petes Joint. «Mach dir deinen beschissenen Tee doch einfach selber, du faule Sau.»

SIE SAHEN NICHT, wie es Kontur gewann, doch dann kam es über sie. Groß und schwerfällig und voller Blut. Sie fielen aufeinander zu.

Sie gab sich zögerlich. Sagte ihm immer wieder, dass sie nichts Festes wolle, und er stimmte überein, natürlich, das wolle er auch nicht. Doch dann kam er fast täglich im Café vorbei.

Sie zu küssen war wie das Öffnen einer Hochofentür.

Wieder und wieder sagte sie sich, dass es keine große Sache sei. Sie würden einfach sehen, was daraus würde. Keine Fesseln. Keine Verpflichtungen. Davon hatte sie so schon mehr als genug. Sie wollte keinen festen Freund. Und sie ließ keinen Zweifel daran, dass sie sich auch mit anderen treffen würde. Klar, sagte er ihr, genau das wolle er auch.

Die Stadt öffnete sich ihnen. Alles gehörte ihnen. Sie schlangen ihre Körper umeinander, und gemeinsam im Bett spürten sie den Morgen dämmern auf ihrer nackten Haut. Draußen blitzte es, ohne Unterlass, dunkelrot und grellweiß und zuckend, und es schüttete aus Regenwolken. Drinnen vollzogen sich endlose Erkundungen. Nah und immer näher. «Gib mir deinen Mund», befahl sie ihm, steckte ihre Finger hinein und zog sein Kinn mit beiden Händen zu sich heran.

Sie verwandelte ihn in einen Mann, in eine Frau, ein Kind. Er hatte noch nie etwas Vergleichbares erlebt. Es kam vor, dass er auf einer Party auf ihrem Schoß saß und hübsch für sie aussah und mochte, was ihre Augen mit seinem Gesicht anstellten. Ein Blick, und er wurde völlig albern und ausgelassen, gab Gas für sie. Noch ein Blick, ein Schlag ihrer Wimpern, und er wurde ernst, voll düsterer Leidenschaft, ein glimmendes Feuer. Was er alles für sie durchmachte. Sie steckte in ihm wie ein Fremdkörper. Wie Metall in einem lebenswichtigen Organ. Ein fieses Schrapnell, das seit dem Moment in ihm steckte, an dem er sie zum ersten Mal gesehen und die Druckwelle gespürt hatte.

Ein paar Wochen später. Vier Uhr morgens in ihrer Wohnung in Deptford. Vom Sex zerschundene Körper. Aufgebahrt auf verschwitzten Laken. Inzwischen wussten sie, dass er da war, ein neuer Leichtsinn, dunkel und konturlos noch, doch nachts, in ihrem Zimmer, konnten sie ihn fühlen in der Art, wie er sich nach ihrem Profil, nach ihrer Silhouette verzehrte.

Sie erzählte ihm, wer ihr Vater war. Erzählte ihm, wie ihre Mutter sie dazu gebracht hatte, ihren Familiennamen zu ändern. Dass sie sich fünfzehn Jahre lang eingebildet hatte, sie hätte nie einen Vater gehabt. Er konnte es kaum glauben.

Sie hielten Händchen im Kino, tranken Bier im Pub, spazierten an Flüssen entlang, taten all die Dinge, die Verliebte tun.

Sie erzählte ihm, wer ihre Mutter war. Wie sie ihr eigenes Leben aufgegeben und einen hohen Preis dafür gezahlt hatte. Sagte ihm, dass sie dazu niemals fähig wäre. Niemals ihre Träume für jemand anderen aufgeben könnte. Er stimmte ihr zu, aus vollem Herzen, nein, das wäre unverzeihlich. Ohne zu weinen, ohne jede Sentimentalität, sprach sie darüber, wie ihre Mutter sie verlassen hatte. Was sie durchgemacht hatte, ließ ihn ehrfürchtig zurück.

«Wieso besuchst du ihn nicht einfach, Becky?»

«Ich habe keine Lust, ihn zu sehen.» Und das sagte sie so sanft und geradeheraus, dass sich jedes weitere Wort erübrigte. Petes Eltern waren weder im Gefängnis noch in ein Kloster eingetreten. Seine Mutter arbeitete im Brillenladen die Straße runter, sein Vater saß in seinem Büro in der City. Auf beide hatte er sich immer verlassen können, auf sie hatte er gebaut. Die Frage, ob es sicher war, jemanden zu lieben, hatte er sich niemals gestellt.

Als sie ihm erzählte, womit sie ihren Lebensunterhalt verdiente, konnte er es nur schwer begreifen. Doch angesichts ihrer Vorgeschichte musste er akzeptieren, dass ihr Bezugssystem ein anderes war als seines. Nachts zerpflückte er seine Moralvorstellungen und fragte sich, woher sie eigentlich rührten. Er spürte seinen Dad in sich, der so besessen vom moralischen Kompass anderer Leute gewesen war. Wieder und wieder grübelte er über ihre Arbeit nach. Unter ihrer sanften Anleitung. Sie erklärte ihm, warum all das, was er darüber dachte, nicht notwendigerweise zutreffen musste. «Wie schon meine Tante Linda immer sagte», erklärte sie, «des einen Blitzschlag, der die Luft zerreißt, ist des anderen schneller Blick, er huscht vorbei.»

SIE SIND IM Park, der letzte Frühlingssturm rauscht durch die Bäume. Gewaltig wie ein Beckenschlag, wie Brandungsdonner. Die Bäume tanzen, alle gemeinsam. Seite an Seite taumelnd, wie Betrunkene.

«Es ist mir extrem wichtig, auf eigenen Beinen zu stehen, Pete. Du lebst vom Arbeitslosengeld. Ich mein’s nicht böse, aber … es ist ja so.» Pete und Becky starren nach oben in die wogenden Baumkronen. Es entfesselt sie. Ihre Haare wehen im Wind. Becky hält einen Styroporbecher mit Tee, der sich kräuselt und Wellen schlägt.

«Willst du, dass ich aufhöre zu tanzen?»

Er sieht auf seine Hände. «Das hab ich nicht gesagt.»

«Doch, hast du», sagt sie. Und es reißt ihn in Stücke. Er beobachtet, wie sich sein Inneres windet, und ist überrascht, wie es tatsächlich in ihm aussieht. «Wenn ich keine Massagen mehr gebe, kann ich mir das Tanzen nicht mehr leisten.»

«Aber es gibt doch auch noch andere Jobs, oder?»

Sie spricht langsam, wie zu einem Kind, als ob sie es ihm zum tausendsten Mal erklärt. «Wenn ich zwei Stunden als Masseuse arbeite, hab ich genug Geld für eine ganze Woche verdient. Das verschafft mir den Freiraum, zu Proben zu gehen. Kurse zu besuchen. Außerdem muss ich im Giuseppe’s arbeiten, das schulde ich meinem Onkel. Aber dort können sie mir nicht sonst was zahlen, Pete. Du weißt doch, wie es läuft.» Er greift nach ihrem Tee, sie reicht ihn rüber. Nachdenklich trinkt er einen Schluck. «Du hast keinen Grund zur Eifersucht.» Er beugt sich auf der Bank vor und versucht zuzuhören, ohne wütend zu werden. «Wenn ich kein Problem damit hab, warum solltest du eins damit haben?»

«Du weißt, warum ich ein Problem damit habe», sagt Pete und kommt sich winzig vor.

«Was immer dir daran Angst macht, nichts davon trifft zu. Eine Person berührt eine andere, das ist alles, mehr ist da nicht.» Der Wind bläst stärker. «Verstehst du, Pete? Es ist keine Bedrohung für uns. Es ist nur mein Job. Und ich werde nicht das Einzige aufgeben, woran mir wirklich etwas liegt, nur weil du eifersüchtig bist.»

«Es ist doch nicht das Tanzen, womit ich ein Problem habe.» Er ist genervt. Ihm gehen die Argumente aus.

«Beides geht Hand in Hand», sagt sie. «Ich höre nicht damit auf. Damit verdiene ich meinen Lebensunterhalt.» Sie blickt in sein Gesicht und sucht seine Augen, doch sie kann sie nicht finden. Er sieht nach unten, in seinen Schoß. «Ich bin auf mich allein gestellt», sagt sie. «Seit ich fünfzehn bin. Ich hab keine Ersparnisse, und meine Eltern kann ich schlecht fragen, oder? Meine Tante kann ich auch nicht um Geld bitten, die haben selber keins. Die haben es schon schwer genug, das Café am Laufen zu halten. Ich bin allein, Pete, ich bin das, was ich aus mir mache.» Sie sagt nicht, im Gegensatz zu dir, aber er kann hören, dass sie es denkt.

Er gibt ihr ihren Teebecher zurück.

Er sitzt mit seinen Freunden im Pub, ein Gespenst mit Kapuzenpullover. Er hat nichts zu erzählen, nur Zeit totzuschlagen. Seine Freunde sind seine Deprilaune allmählich leid. Er geht nach Hause und wartet darauf, dass sie von der Arbeit kommt; es ist drei Uhr morgens. Er liest. Zeichnet in seinem Notizbuch. Alles ist in Ordnung. Er denkt nicht an die Hotelzimmer, die Gesichter der Männer, die Körper der Männer, deren Schwänze in ihrer Hand. Lächelt sie sie an, wenn sie kommen, so wie sie ihn anlächelt? Er denkt nicht darüber nach. Wie sie im Hotel an die Zimmertür klopft. Er denkt nicht darüber nach. Ihre Stimme in seinem Kopf: Kein Grund, eifersüchtig zu sein. Und er weiß, dass es keine Bedrohung ist. Trotzdem kann er nicht sagen: «Geh heute Abend nicht arbeiten, ich zahl dir die Miete für den Monat, du konzentrierst dich aufs Tanzen.» Er hat das beschissene Geld nicht. Es ist keine Bedrohung. Er kauert sich zusammen und redet sich gut zu.

Eine Stunde später ruft sie ihn an, um ihm zu sagen, dass sie draußen steht. Er öffnet die Tür, weiß, wo sie gewesen ist, und es tut so gut, ihr Gesicht im Licht der Straßenlaterne zu sehen, diese Augen, die er liebt, das Lächeln, das über ihren Lippen aufgeht, seinen liebsten Lippen; aber er weiß, wo sie gewesen ist, und es tut weh, und er kann nichts dagegen tun. «Gib mir deinen Mund», sagt sie, und er tut, was sie sagt, aber nicht wirklich.

Zwei

Liebe ist vor Fehlern blind,

Die in allen Freude find’t

Beschwingt, gesetzlos, unbeschränkt

Sie des Geistes Ketten sprengt.

Seelen, gehandelt und verkauft,
für Gold von der Mutterbrust geraubt,

Jugend, die man ins Schlachthaus schickt, Schönheit, in ihrer Blüte geknickt.

Erster Vers aus WILLIAM BLAKE,

«ZWISCHEN FEUER UND FEUER»,

POETISCHE WERKE», zweisprachige Ausgabe,
übersetzt von Thomas Eichhorn,

München: dtv 2007, S. 136

Zweiter Vers aus «NOTEBOOK OF

WILLIAM BLAKE», bislang nicht
auf Deutsch publiziert.

Heiße Nacht, kaltes Raumschiff

Harry hält einen Packen Geldscheine in der Hand und zählt sie jetzt zum vierten Mal. Ihre Strümpfe sind zu groß und rutschen ihr über die Knöchel. Sie hasst das, hatte aber keine Zeit, Wäsche zu waschen, und ihre besten Strümpfe zieht sie immer als erste an. Sie trägt knallroten Lippenstift. Wenn sie ihr Geld zählt, bekommt sie manchmal Lust darauf, sich die Lippen anzumalen und ihr Haar zurückzugelen wie ein Matador.

Leon kommt die Treppe herunter ins Wohnzimmer. Er geht leise, doch Harry hört ihn, als wären es ihre eigenen Schritte. Ihr Gefühl sagt ihr immer, wo im Haus er gerade ist. Leon steht in der Küchentür.

«Alles klar?», fragt Harry ihn, ohne den Blick von den Geldscheinen zu lösen.

«Alles klar», erwidert er, schlendert zum Kühlschrank, öffnet ihn und beugt sich vor, um hineinzuspähen. «Auch ’n Bier?», fragt er.

«Wo du schon dabei bist», sagt sie und zählt dabei weiter.

Leon fischt ein Bier aus dem Kühlschrank, macht es auf, reicht es weiter, schnappt sich selbst auch eins und lässt sich Harry gegenüber auf einen Küchenstuhl fallen. «Wie viel haben wir?», fragt er, ohne den Blick von der Flasche zu lösen.

«Sechshundertsiebzigtausend.» Harry presst Luft durch ihre geschürzten Lippen. «Mit dem und allem, was wir weggelegt haben, sind es noch sieben oder acht Monate, dann haben wir’s, vielleicht auch schon eher.»

Leon trommelt mit den Absätzen aufs Linoleum. «Scheiße!», sagt er langsam, und das Wort steht im Raum.

LEON IST IM Wohnblock mit den Geschäften am Ende von Harrys Straße aufgewachsen. Schon als Kinder waren sie unzertrennlich. Sie rauften und spielten Fußball und schmiedeten Pläne, wie sie ihre erste Million scheffeln würden; dann wollten sie sich ein U-Boot kaufen, auf dem sie wohnen würden; es würde von einem Schwarm Haien gezogen werden, die zu ihnen kamen wie Hunde, wenn man nach ihnen pfiff.

Leon war ein stilles Kind mit wunderschönem Teint – die Mutter Engländerin, der Vater indigener Venezolaner – und durchblutet von unerschöpflicher Energie, kein Wunder. Als Zehnjähriger verbrachte er die Abende damit, Bücher über Revolutionen und Bürgerkriege zu lesen. Unter der Bettdecke las er im Licht einer Taschenlampe Bände aus der Bücherei, manchmal ganze Nächte durch, bis zum Frühstück. Geschichte faszinierte ihn, vielleicht weil er nichts über seine eigene wusste.

Er hatte seinen Dad niemals kennengelernt, nie ein Foto von ihm gesehen, nie seinen Namen gehört. Er kannte nicht mal die allerkleinste Geschichte über ihn, doch je älter er wurde, umso ähnlicher wurde er ihm und umso mehr schien seine Mutter zusammenzuschrumpfen.

Seine Eltern hatten sich in einem anderen Zeitalter kennengelernt. Leons Vater Alfredo war mit achtzehn nach England gereist. Er wurde von dem bekannten englischen Journalisten und Öko-Aktivisten James Peake herübergebracht, der drei Jahre bei Alfredos Volk, den Wotuja, gelebt, ihre Lebensweise studiert und ihren Existenzkampf im Orinoco-Gebiet des Amazonas-Regenwalds dokumentiert hatte.

James war ein wohlmeinender, aber fürchterlich ahnungsloser Engländer, der über ein großes ererbtes Vermögen und einen Heldenkomplex verfügte. Sein anthropologisches Interesse war echt, aber seine Ehrfurcht vor den Indigenen grenzte ans Perverse. Sein verzweifelter Wunsch zu helfen kam aus tiefstem Herzen, aber er spielte sich gern als Beschützer auf und romantisierte den Stamm. In Alfredo sah er die Gelegenheit, wirklich «etwas zu bewirken», und ergriff sie mit beiden Händen.

Nachdem er jahrelang mit ansehen musste, wie alles, von dem er glaubte, dass es heilig war, zerstört wurde, verschloss Alfredo sein Herz. Das mussten die letzten Tage sein, von denen die Priester und Dichter alle sangen. Er hatte spüren können, wie der Urwald schrumpfte und schrie. Er hatte seinen Onkel Geschichten über den Tag erzählen hören, an dem die Männer von der großen amerikanischen Firma mit ihren Verträgen kamen, wie sie die Stammesältesten angelächelt und säckeweise Zucker und weißen Reis und große Fässer voll Benzin gegen ein Kreuz auf einem Blatt Papier eingetauscht hatten. Und dann, Wochen später, hatte er gehört, wie sie mit ihren Trucks und ihren Maschinen zurückkamen und die Minen öffneten. Er hatte miterlebt, wie sein Stamm von einer Krankheit befallen wurde, welche die Schamanen nicht mit den Blättern heilen konnten, mit denen sie sein Volk sonst immer geheilt hatten. Er hatte mit angesehen, wie die Minenarbeiter die Erde aufrissen, die Wurzeln der Bäume ausgruben und die Götter in ihnen töteten, die den Urwald beschützten. Er sah mit an, wie sie den Himmel aufrissen und die Wolken in Flammen standen. Er hatte die Krebsgeschwüre gesehen, die von den riesigen schwarzen Rauchwolken kamen, die Tag und Nacht aus der Mine quollen, und die Kinder, die mit roten Flecken auf dem Gesicht geboren wurden, Flecken, die nässten und bluteten und bedeuteten, dass das Kind sterben würde.

Alfredo war ein junger Mann, und wie alle jungen Männer auf der Welt sah er nichts als Ungerechtigkeit, und sie tat ihm weh, und er konnte sie nicht ignorieren. Sein Zorn tobte in seiner Brust wie ein wildes Tier. Er war noch nicht alt genug, um sich zu sagen, dass er ohnehin nichts ausrichten konnte.

Um seine Heimat und sein Volk vor der völligen Auslöschung zu bewahren, hatte Alfredo unter Anleitung von James Peake Englisch gelernt. Er lernte schnell, und er las so viel, dass James bald keine Bücher mehr hatte, die er ihm mitbringen konnte. Mit James’ tatkräftiger Unterstützung bewarb er sich um einen Studienplatz in Oxford. Er wollte diesen Kampf auf die einzige Art kämpfen, von der er sich Erfolg versprach: der seines Feindes.

Er würde die Sprache, die Gesetze und die verhasste Logik seiner Unterdrücker verstehen lernen. Vielleicht, glaubte er, wäre er so besser in der Lage, ihnen klarzumachen, dass sie Mord an seinem Volk begingen und dass es nicht mehr lange so weiterging. Er war überzeugt, wenn sie erst einmal wüssten, was vor sich ging und welchen Preis ihr Zerstörungswerk forderte, dann würde wer immer dafür verantwortlich war, was seinem Volk widerfuhr, niemals Profit über Menschenleben stellen. Nicht, wenn es ihm gelang, ihnen begreiflich zu machen, dass die Wahl im Grunde so einfach und bedingungslos war.

Leons Mutter Jackie war mit fünfzehn von zu Hause abgehauen, um sich auf die Suche nach einem Onkel zu machen, den sie bis dato nie getroffen, über den sie dafür aber ihr ganzes Leben lang Geschichten gehört hatte. Er hieß Alistair McAlister und war der Zwillingsbruder ihrer Mutter. Er war ein berühmter Jockey mit einem großen Haus und einem Popstar zur Frau. Er wohnte in London, wo alle reich und schön waren. Das bleiche Gespenst, das sich ihr Vater nannte, hatte seinen Job verloren und seine Selbstachtung gleich mit. Sie lebten in einem Küstenstädtchen in der Nähe von Middlesbrough; dort war so gut wie nichts los. Es gab nur das Meer, die Kneipen und ihren Dad, der keine Arbeit fand. Ihre Mutter war schwer drogenabhängig und verabschiedete sich nach und nach aus ihrem eigenen Leben. Sie wohnte schon seit Jahren nicht mehr zu Hause. Es hatte keine tränenreichen Streitereien, kein Türenknallen gegeben. Eines Tages war sie einfach still gegangen. Ihre Sucht war eine schleichende, traurige und stumme Angelegenheit. Manchmal sah Jackie sie mit den anderen auf der Hauptstraße hocken, zusammengeschrumpft und so dünn wie der Regen. Jackie hatte nicht den Eindruck, sie zu vermissen, aber die Abwesenheit ihrer Mutter ließ auch ihren Vater verschwinden. Die Stille im Haus lastete schwerer als der stockige Geruch.

Meistens saß Jackie mit ihrem Dad vor dem Fernseher und sah sich das Leben der anderen an. Soap-Stars hatten Affären und Lederjacken. Schulkinder hatten Träume und Abenteuer. Junge Leute hatten Romanzen und waren modisch gekleidet. Jackie war ein einsamer Teenager und wusste nicht, woran sie glauben sollte. Eines dunklen Winterabends brach ein Werbespot über ihr Wohnzimmer herein: Ihr Onkel Alistair lächelte sie aus einem hell erleuchteten Studio an. Es war die Premiere seiner neuen Talkshow. Sportgrößen lachten, während er versuchte, sie im Eierlauf zu schlagen. Er trug einen teuren Anzug und glänzende Schuhe. Die Farben brandeten in Wellen über ihre Möbel. Sie saßen zu zweit auf dem Sofa und wurden plötzlich in prickelndes, vielfarbiges Licht getränkt. Jackies Vater schnalzte missbilligend mit der Zunge, doch Jackie sah sofort den Zauber darin.

Jackies Mutter hatte ihren Bruder gehasst und kein Geheimnis daraus gemacht. Jackie war ihm nur ein paarmal begegnet und noch zu klein gewesen, um sich daran zu erinnern. Was ihre Mutter so an ihm ärgerte, war seine Art, etwas zu fordern, ohne den geringsten Gedanken daran zu verschwenden, ob es ihm zustand, sein Stehvermögen, dem sie nie über den Weg getraut hatte. Und nun war er da. Im Fernsehen. Jackies Herz schlug dumpfer, nur noch Bässe, keine Mitten. Jackies Freundschaften waren eher flüchtiger Art, wenn überhaupt. Sie hatte nie einen besten, einen festen oder wenigstens einen unsichtbaren Freund gehabt. Sie war bloß die Stille mit den unruhigen Augen, und sie roch nicht gut und wurde dafür schikaniert. Zu Hause konnte man nicht baden, es gab nie etwas Sauberes zum Anziehen, und ihre flinken grauen Augen mussten sich selbst etwas zu essen suchen. Doch an einem kalten Junitag wachte sie mit brennenden Schläfen auf, vielleicht war es ein Fieber, vielleicht ein Koller. Um die Mittagszeit herum rannte sie über das nasse Pflaster ihrer Heimatstadt zum Bahnhof. Da sah sie plötzlich ein Leuchten am Himmel. Und war sich sicher, dass das Leuchten die Form einer Untertasse hatte. Es war ein grellweißes Licht. Sie hatte schon immer an Außerirdische geglaubt. Sie wusste, dass sie irgendwo da draußen waren und auf ihrer Seite standen. Sie sah noch einmal hin, aber da war der Himmel wieder bleiern und leer. Sie wusste, dass die Außerirdischen ihr auf diese Weise mitteilten, dass sie das Richtige tat. Ein schuldbewusstes Lächeln trat auf ihr Gesicht, als sie durch das Drehkreuz eilte. Sie presste sich dicht an die Frau vor ihr und schlüpfte ohne Ticket hindurch.

Jackie kam mit nichts in London an. Die gesamte Fahrt über hatte sie sich auf der Toilette vor dem Schaffner versteckt. Starr vor Angst. Sie trat aus dem Zug in die ungeheure Bahnhofshalle von St. Pancras, und plötzlich wurde ihr bewusst, wie gravierend ihre Flucht war. All diese Fremden, diese großen, erwachsenen Fremden, so geschäftig und zielstrebig. Sie hasteten zu Zügen, die sie an Orte brachten, an denen in Jackies Vorstellung nichts als Liebe und Supermodels auf sie warteten. Sie fing an, mit sich zu schimpfen. Sie konnte die hochgestochenen Vokale ihres Vaters hören und kniff sich zur Strafe in den Arm. Sie versuchte, dagegen anzukämpfen, doch sie spürte, wie es kam. Sie fing an zu weinen.

Lily Peake, James Peakes Frau, hatte das Grab ihrer Mutter besucht und war auf dem Heimweg. Nachdenklich ging sie durch die Bahnhofshalle von St. Pancras und fühlte sich ihrer Mutter deutlich näher als zu deren Lebzeiten. Die Mutter hatte Lily ständig in Verlegenheit gebracht. Sie war ein seltsames Geschöpf von so vorsätzlicher Hilflosigkeit, dass Lily ihre gelegentlichen Besuche kaum ertragen konnte, wenn sie bei Sahnetorte in einem Londoner Tea Room saßen. Aber im Tod sah Lily ihre Mutter plötzlich völlig anders. Ihr wurde klar, dass es ihr nicht um Hilflosigkeit, sondern Offenheit gegangen war. Sie ging durch den Bahnhof und hatte das unerträgliche Verlangen, ihrer Mutter noch einmal nahe zu sein. Zuzusehen, wie sich die Fältchen in ihrem Gesicht bewegten und jene Züge offenbarten, in die sie von dem Tag an aufgeblickt hatte, an dem sich ihre Augen zum ersten Mal geöffnet hatten. Sie empfand eine große Zärtlichkeit für sie und hätte plötzlich alles dafür gegeben, sich eine betretene Stunde lang die antiquierten Ansichten ihrer Mutter anhören zu dürfen. Lily konnte nicht anders, sie fing an zu weinen.

Da waren sie also, eine weinende Frau und ein weinendes Kind. Keine zehn Fuß voneinander entfernt. Jackie, die sich noch immer mit gesenktem Kopf ihren Weg durch die Menge bahnte. Lily war gefasster, ließ aber ihren Tränen freien Lauf. Und plötzlich sahen sie einander durch die Schleier ihrer Tränen an. Der Anblick des verängstigten Kinds schockierte Lily. Dieses weinende Mädchen mit dem schmutzigen Gesicht. Ihre winzige Gestalt, ausgemergelt und verzweifelt, und doch von einer Ruhe, die sie das letzte Mal in den Augen ihrer Mutter gesehen hatte. Lily Peake hatte schon immer an Zeichen geglaubt. Sie trocknete ihre Tränen, wappnete sich und brachte Jackie ein Lächeln entgegen, das aus tiefstem Herzen kam.

Jackie bekam es mit der Angst. Sie rannte durch den Bahnhof, stolperte über Taschengurte und stieß mit grölenden Jugendlichen zusammen. Knochige Schultern bohrten sich in fette Oberbäuche, und die Leute schnauzten sie an, während sie sich zum Ausgang durchtankte. Lily, die noch geschockt war und nur langsam in Gang kam, sah das Kind entwischen. Ihr Verstand raste. Sie folgte der Kleinen, noch bevor sie sich dessen bewusst war.

«He!» Lily hörte eine Stimme. «Was fällt dir denn ein?» Ein Popanz mit kahlem, glänzendem Schädel. Fett und aufgebracht, der Inhalt seiner Aktentasche auf dem Boden verstreut. Wichtige Unterlagen, die im Wind der abfahrenden Züge in der Luft tanzten und davonsegelten. Er schnaubte, prustete und polterte, und als Lily sich durch die Menge näherte, sah sie, dass er das Mädchen an der Schulter gepackt hielt.

«Jetzt sieh dir das an!»

Das Mädchen war wie gelähmt, hilflos. Lily beeilte sich, ihr beizustehen. Wie ihr Ehemann sah sie sich gern in der Rolle der Retterin. Ein Ergebnis ihres Reichtums, ihrer guten Erziehung, ihrer moralischen Grundsätze und eines ehrlichen, wenn auch manchmal fehlgeleiteten liberalen Gutmenschentums.

«Sie sollten sich schämen», sagte sie zu dem fetten Mann, «mit dem armen Kind so umzuspringen.»

«Gehört die zu Ihnen?» Der Mann hielt immer noch Jackies Schulter umklammert. Sein Daumen bohrte sich schmerzhaft in ihre Schulter. Sie rührte sich nicht.

«Allerdings», sagte Lily und zwinkerte dem Mädchen zu.

«Schön, dann passen Sie gefälligst besser auf sie auf. Sie ist aus heiterem Himmel in mich reingerannt und hat mir die Tasche aus der Hand geschlagen. Sehen Sie sich die Bescherung an.»

«Oh, das tut uns furchtbar leid, stimmt’s, Schatz?» Lily legte ihren Arm um das Kind, daraufhin ließ der Mann Jackies Schulter los. «Leider sind wir in Eile, unser Zug fährt gleich.» Damit rannten die beiden los, und ihr Herz schlug wie noch nie. Zusammen hasteten sie stolpernd aus dem Bahnhof und stürzten durch die Tür des ersten erleuchteten Gebäudes, an dem sie vorbeikamen. Es war ein Pub. Voller Rauch, Tweed und lautem Gelächter. Sie holten tief Luft und lächelten sich an.

«Tja», sagte Lily und wischte dem Kind die Tränen vom Gesicht, «wo wir schon mal hier sind, warum essen wir dann nicht was?»

So kam es, dass Jackie an diesem Abend mit Lily Peake nach Hause ging und dort am nächsten Morgen Alfredo begegnete, dem jungen Freund von Lilys Mann James. Alfredo war Ausländer und lebte unter dem Dach des großen Hauses am Park. Die Leitungen waren prallvoll mit Wasser, das der Heizofen im Keller erwärmte. James kaufte dem Besitzer des griechischen Feinkostgeschäfts am Ende der Straße die übriggebliebenen Olivenkerne ab und verfeuerte sie im Ofen, um das Haus zu heizen. Jackie war begeistert von allem, was sie sah; ganze Tage vergingen, an denen sie das Gefühl hatte, nicht einmal geblinzelt zu haben. Nachts lag sie verwirrt und erschöpft in ihrem Bett.

Alfredos Gesellschaft erregte sie. Wenn sie ihn sah, schmerzte ihr oberer Gaumen und ihr Unterbauch. Er war so still und ruhig wie sie. Und genau wie sie achtete er auf jeden seiner Schritte.

Alfredo fand Jackie faszinierend. Sie war so fehl am Platz wie er, genauso getrieben und schmerzerfüllt. Sie saßen mit Lily und James Peake, dem netten, wohlhabenden, kinderlosen Paar, das sie beide aufgenommen hatte, gemeinsam am Esstisch.

Sie begegneten sich im Flur und spürten, wie sich ihre Körper in der Nähe des anderen veränderten, wie Inneres nach außen drängte. Beieinander sein wollte. Alfredo spürte ihr Kleinsein, das in ihm den Wunsch weckte, sie auf Händen zu tragen. Dabei war er selbst nur ein schmächtiger Mann. Nun, eigentlich noch kein Mann, eher immer noch ein Junge.

Und so verliebten sie sich ineinander. Auf ihre eigene, lautlose Art. Sie sprachen kaum miteinander, aber nachts schlüpfte sie in sein Zimmer, unfähig, nicht in seiner Nähe zu sein.

Still, sich verzweifelt berührend. Seine Augen wie Gruben schwarzer, feuchter Erde, ihre grau und flink wie der Wind. Oben, unterm Dach, übte Alfredo Sätze, verleibte Texte der Erinnerung ein, bereitete sich unter den aufmerksamen, antreibenden Augen von James auf die Aufnahmeprüfung vor. Unten, an der Hoftür, schlüpfte Jackie von Angst getrieben hinaus in die Nacht und rannte, rannte und rannte.

Ihren Onkel fand sie nicht. Sie suchte nicht mal nach ihm. Stattdessen zog sie alleine los – ein weiteres Teenagermädchen, schwanger und allein auf Londons herzlosen Straßen.

Leon wuchs zu einem schlanken Jungen heran, so groß, wie sein Vater klein war, mit Gesichtszügen wie die Maya-Könige, deren Bilder er in Büchern gesehen hatte. Er wusste nichts darüber, wie seine Eltern sich begegnet waren. Nichts über das Volk seines Vaters. Alles, was er kannte, war Lewisham, seine stille Mutter, seine Schwestern und deren unterschiedliche Väter. Seine braune Haut und die kupferfarbenen Strähnen in seinem schwarzen Haar, nach denen die Mädchen so gerne mit ihren Fingern suchten.

Er hatte keine Ahnung, dass sein Vater das eigene Leben in den Dienst einer Sache gestellt oder für sein Volk gekämpft hatte. Er wusste nur, dass er die Frage nach seinem Vater nicht aufbringen durfte. Er wusste nichts von der langen Ahnenreihe der Frauen und Männer, die von Anbeginn an sein Licht getragen hatten und deren Licht er weiterreichen würde an die nächste Generation. Soweit er wusste, war er alles, was es je von ihm gegeben hatte.

Als Leon und Harry dreizehn wurden, sah Leon bestenfalls aus wie neun, dafür hätte Harry für zwanzig durchgehen können. Es lag etwas in ihrem Gesicht, das sie viel älter aussehen ließ, als sie war, und so war Harry trotz ihrer mickrigen Statur und ihrer Babyhaut das einzige Kind in der Grundschule, das an Zigaretten herankam. Ein echter Jackpot. Es könnte aber auch etwas mit der Frau zu tun gehabt haben, die in dem Laden hinter dem Sportplatz arbeitete. Harry marschierte hinein, unsicher und linkisch, Schlabberklamotten, verwegenes Auftreten, das Gesicht starr vor Verlegenheit. Die Frau an der Kasse – Ende zwanzig, ein Lächeln wie ein schlimmer Morgen danach, blaue Haare, tätowierte Arme – war immer sehr nett zu Harry und nannte sie «Süße», was bei Harry jedes Mal wildes Magengrummeln auslöste.

Harry und Leon begannen damit, ihren Klassenkameraden Kippen für 50 Pence das Stück zu verkaufen. Wenn es in der großen Pause gut lief, schlugen sie zwei Zehnerpäckchen um und gingen einen Zehner reicher nach Hause. Das war damals, als man zehn Sovereign noch für 1,25 Pfund bekam. Sie bewahrten das Geld in einer Blechdose in Harrys Zimmer auf und verschlossen sie mit einem Vorhängeschloss, zu dem beide einen Schlüssel hatten.

Sie gingen auf eine normale Schule, in der Sex, Drogen und Mobbing, Dramen und hysterische Ausbrüche an der Tagesordnung waren. Die Hälfte von Harrys Mitschülerinnen und Mitschülern hatte noch nie das Meer gesehen, aber wie ein Joint aussah, das wusste jeder.

Als sie mit der Schule fertig waren, hatten sie genug Zigaretten verkauft, um sich ein halbes Kilo Skunk kaufen zu können. Sie hatten kaum angefangen, das Dope zu verticken, da tauten die Leute ihnen gegenüber auf. Sie hatten ihren Platz gefunden. Es folgten Partys, Telefonanrufe, arbeitsreiche Tage auf Fahrrädern. Sie waren siebzehn und beliebt. Endlich gehörte das Leben ihnen. Sie hatten etwas, wofür sie leben, womit sie arbeiten, in das sie sich reinhängen konnten.

Mit zwanzig tickten sie statt Gras die gleichen Mengen Koks und nahmen die damit verbundenen Risiken in Kauf. Als das Geld immer mehr wurde, begannen sie, zu sparen und Zukunftspläne zu schmieden. Sie wollten dieses Geld nicht für neue Klamotten oder Goldkettchen zum Fenster hinausschmeißen. Sie würden einen eigenen Laden damit aufmachen: eine Bar, ein Restaurant, einen Club. Etwas, das ihnen gehörte, wo sie niemand schikanieren konnte und jeder, der dorthin kam, sich sicher fühlen durfte.

Harry und Leon perfektionierten ihren Service, hatten den besten Stoff und brachten ihn ohne viel Aufhebens unter die Leute. Ihre Liebe füreinander war von der Art, wie sie am besten in den trostlosen Ecken der Stadt gedeiht, eine Liebe zwischen Freunden, die sich im Gegensatz zu den meisten ihrer Altersgenossen nicht mit billigen Drogen, beschissenem Sex, beiläufiger Gewalt und der daraus folgenden Abstumpfung zufriedengeben wollten. Sie hatten ein Bruder-Schwester-Verhältnis, das inniger war als Blutsverwandtschaft, weil es ums Überleben und Vorankommen ging und sie einander blind vertrauten.

Sie waren gerissen und äußerst vorsichtig; sie kauften sich nie teures Zeug, verkauften nur an Leute, die sie kannten, benutzten mehrere Telefonnummern und bunkerten ihren Vorrat jeden Tag woanders. Sie strebten eine bestimmte Summe an, und wenn sie die zusammenhätten, wären sie raus. Sie wollten auf eine Million kommen.

Leon hatte immer eine Leidenschaft für gutes Essen gehabt; als er neunzehn war, fand er einen Job in einer Restaurantküche, lernte Kochen. Er liebte die Messer, das Tempo, wie man mit ein paar kleinen Zutaten begann und am Ende, wenn man alles richtig machte, so viel mehr dabei herausbekam, als man eingesetzt hatte

Er stürzte sich hinein und riss das Arbeitspensum eines Chefkochs ab. An seinen freien Tagen ging er ins Sportstudio und trainierte hart. Das Ticken überließ er zum größten Teil Harry. Sie war entzückend, wenn sie es sein musste. Sie war clever, wenn es erforderlich war. Sie verstand die Menschen, durchschaute sie und machte sie mit ihrer entwaffnenden Art gefügig. Sie war quirlig und gesprächig. Die Leute vertrauten ihrem Urteil. Leon war der Muskelmann. Er sah, wo Gefahr lauerte, und wusste, wie man ihr aus dem Weg ging. Oft hielt er sich bis zur letzten Minute im Hintergrund.

Leon hatte sich zum Ziel gesetzt, für alles gewappnet zu sein. Er trainierte drei verschiedene Kampfsportarten und praktizierte Tai-Chi für Kraft und Anmut. Er stemmte Gewichte, lief endlose Runden um den Park. Sprang jeden Abend vierzig Minuten Seil. Kämpfte mit jedem, der es darauf anlegte. Bald erwarb er sich den Ruf, ein harter Hund zu sein. Ruhig und wachsam. Einer von der üblen Sorte. Aber er griff niemals jemanden an, solange er nicht angegriffen wurde.

Nach einigen Jahren, als das Geschäft immer mehr anzog, warf Leon die Schürze hin. Es war ein trauriger Tag, an dem er die Kochmütze an den Nagel hängte, aber Leon war auf Harry und ihren Plan eingeschworen. Und wenn sie eines Tages ihren eigenen Laden hätten, würde Leon selbst die Küche leiten.

Als Leon dreißig wurde, fiel ihm auf, dass jedes Mal, wenn er seine Freunde traf, irgendwann am Abend der Punkt kam, an dem sie sich an seiner Schulter ausweinten und ihm erzählten, wie unglücklich sie waren.

«Das Leben ist nichts anderes als Routine und ein Haufen Scheiße», sagten sie dann, elegant poetisierend, nachdem sie genügend Koks gezogen und sich aufs Zahnfleisch geschmiert und gesoffen hatten. «Es ist immer dasselbe. Arbeiten, essen, schlafen, ficken, saufen, tanzen, sterben.»

Aber Leon hatte das Leben nie so gesehen. Leon sah, dass das Leben mal abscheulich und mal schön und manchmal beides sein konnte, aber nie schal. Er wusste, dass jede kleinste Begebenheit wahrgenommen, empfunden, genossen werden musste, dass man entweder für oder gegen sie kämpfen musste.

IN DER KÜCHE sitzen sie eine Weile schweigend da und trinken ihr Bier. «Und, wie läuft das jetzt?», fragt er, am Etikett seiner Flasche knibbelnd.

«Wie es aussieht» – Harry schaut hoch, hebt die Augenbrauen – «gibt es nicht das geringste Problem.»

Leon sieht sie skeptisch an. Sie brauchen Nachschub, aber Pico, der Dealer, der sie seit gut sieben Jahren beliefert, ist in den Knast gewandert, deswegen werden sie einen Ersatzmann treffen. Picos Vertretung. Leon gefällt das nicht.

«Gleicher Stoff», erklärt Harry, «gleiche Bezugsquelle, bloß ein neuer Mittelsmann. Weiter nichts.»

«Und für dich ist das okay?», fragt er, immer noch knibbelnd.

«Ja», meint Harry, «für dich nicht?»

«Ich find’s ein bisschen heikel, Alter.» Leon stellt sein Bier ab, fährt sich mit der Hand über den Kopf und befühlt seine weichen Haarbüschel. «Aber so geht es einem ja mit allem, wenn man zu lange darüber nachdenkt. Oder?»

Harry ist seiner Meinung, verzieht die Lippen zu einem stummen Strich.

«Komisch, genau das dachte ich heute Morgen auch», sagt sie, «genau dasselbe.»

Leon hebt seine Hand und lässt sie in Harrys Richtung schweben, ohne sie anzusehen. Harry gibt ihm ihre Zigarette. Leon nimmt einen heißen Zug, atmet den Rauch aus, pafft noch einmal kurz und gibt sie zurück.

«Du triffst den Kerl zum ersten Mal, oder?», fragt er.

«Ja», sagt Harry und nimmt die Zigarette.

«Glaubst du nicht, dass das zu heiß sein könnte? Jetzt, wo Pico sitzt?»

«Pass auf, Alter, der Witz dabei ist» – Harry trinkt hastig von ihrem Bier und grinst, als sie schluckt – «die Bullen haben keine Ahnung, wer ihnen da ins Netz gegangen ist! Pico sitzt wegen nicht bezahlter Strafzettel!»

«Du verarschst mich, oder?», fragt Leon.

«Im Ernst!» Harry kommt in Fahrt. «Der hat seine Karre einfach überall geparkt, wo es ihm passte. Hat sich gesagt, scheiß drauf, dann kostet Parken hier eben 60 Pfund. Verstehst du? Hat seine Strafzettel im Handschuhfach gesammelt und dann am Monatsende oder was immer seinem Steuerberater gegeben. Und der hat das dann geregelt. Er hatte einfach keinen Nerv, sich über Parkplätze Gedanken zu machen, wenn er irgendwo hinmusste.»

«Kann ich verstehen», sagt Leon.

«Jedenfalls ist dann sein Steuerberater irgendwann für ein paar Wochen in Urlaub, mit der Familie. Als er wiederkommt, hatten sie Wichtigeres zu tun, nehm ich an, denn ein paar Monate verstreichen, und keiner denkt an die Strafzettel. Kurz drauf klopft’s bei ihm an der Tür, und zack, kriegt er eine Scheiß-Vorladung.»

Beide grinsen, schütteln den Kopf. Mögen die Ironie.

«Und wieso hat er nicht einfach bezahlt?»

«Weiß ich auch nicht genau», sagt Harry, «aber stell dir vor.» Sie nimmt ihren amtlichsten Tonfall an. «Anscheinend ging es um Zehntausende von Pfund …» Sie sieht Leon an und schürzt die Lippen, ihre Augen leuchten.

«Echt jetzt?», sagt Leon ungläubig.

«Ich weiß!», quietscht Harry wie eine Trompete.

«Zehntausende?», fragt Leon zweifelnd.

«Offensichtlich.» Harry hebt ihre Handflächen und zuckt mit den Achseln.

«Fuck!» Bei ihm heißt es «Fark».

«Er wollte halt keinen Verdacht erregen und eine solche Summe einfach auf den Tisch legen. Was das Finanzamt betrifft, ist Pico selbständiger Innenarchitekt. Da war der Knast wohl das kleinere Übel.»

«Scheiße, Mann», sagt Leon und lässt es sacken. Die Hände auf den Knien, vornübergebeugt. «Scheiße, Mann!»

«Jedenfalls hab ich das so mitgekriegt», sagt Harry und fängt an, das Geld in den Beutel zu packen.

Leon streckt die Hand nach dem Stummel ihrer Zigarette aus. Harry reicht ihn instinktiv herüber, ohne weiteren Kommentar.

«Und wer ist das, der da jetzt die Stellung hält?», fragt Leon sie.

«Irgendwer halt, wahrscheinlich ein Verwandter», erwidert Harry, während sie die Bündel ordentlich verstaut. Eins nach dem anderen.

«Hat der auch einen Namen?»

«Rags. Rags heißt er.»

Ihre Herzen schlagen im gleichen ruhigen Rhythmus. Sie machen das Ganze schon so lange, dass es ihnen Trost gibt. Wie ein Instrument zu spielen, das man schon sein Leben lang spielt. Aber diesmal ist irgendetwas anders.

Leon schaut auf den Boden, wippt mit den Füßen. «Weißt du sonst noch was über ihn?»

«Noch nicht. Fühlt sich komisch an, oder?»

«Dann müssen wir es wohl drauf ankommen lassen.» Leon begutachtet den Zigarettenstummel in seiner Hand und überlegt, wie viel Leben noch in ihm steckt.

«Der Punkt ist der.» Harry macht eine Kunstpause, sucht Leons Blick. «Ich hab noch nie irgendwen von seiner Truppe kennengelernt. Niemals. Immer nur Pico. Einige seiner Gorillas ja, im Vorbeigehen, kurzes Nicken oder so, ich hatte aber nie geschäftlich mit einem von denen zu tun. Weißt du, was ich meine? Komisch, oder? Findest du nicht?» Harry starrt ihn an, ihren ältesten Freund, und wartet auf seinen Rat. Sie weiß, dass sie ihm trauen kann.

Leon denkt darüber nach, dreht und wendet es, wägt ab. «Bist du sicher, dass wir das nicht einfach aussitzen können?», schlägt er vor. «Bis er wieder draußen ist, mein ich.»

Harry nickt nachdenklich. «Ich weiß nicht, wie lange er weg sein wird. Das ist das eine. Außerdem haben wir keinen Stoff mehr, und das Geschäft boomt gerade wie bescheuert; mein Telefon klingelt pausenlos. Ich schwör dir, wenn wir das durchziehen und im großen Stil verticken, und das werden wir, Leon, definitiv – dann können wir in sechs Monaten aus diesem ganzen Scheißspiel raus sein.»

Sie starren einander über den Küchentisch hinweg an. Starren weiter. Und denken darüber nach, was diese Wörter bedeuten. Sechs Monate.

«Und ich meine raus. Ich stell mir vor, weißt du, dass wir das Geld gewaschen und in eine Immobilie gesteckt haben könnten, ehe das Jahr rum ist. Ich schwör’s dir.»

Sie denken darüber nach. Zwei Jahrzehnte lang auf etwas hinarbeiten, und dann ist es plötzlich zum Greifen nah.

Leon geht dem Gefühl nach, fröstelt ein wenig. «Dann müssen wir es halt machen, oder?», meint er, nimmt einen langsamen Schluck. Lässt sich Zeit.

«Genau», sagt Harry, «du nimmst mir die Worte aus dem Mund.»

Das Becky-Motiv

Becky reckt das Kinn in die Höhe und schaut in das kalte Sonnenlicht, das von den oberen Fensterreihen der Gebäude reflektiert wird und wie Dotter über grauen Stein und Glas tropft. Die Blätter an den Bäumen sind vertrocknet und abgefallen, nur ein paar ausgefranste Reste halten sich noch. Sie betrachtet die kahlen Äste, die mit harten, schlafenden Knospen gesprenkelt sind. Das scheckige Muster, das das gebrochene Sonnenlicht auf ihnen hinterlässt. Sie kann nicht fassen, wie schön der Wechsel der Jahreszeiten ist.

Pete hat ihr die politischen Ideen ihres Vaters erklärt. Er sagt, dass ihr Dad alle privatisierten Versorgungsbetriebe wieder verstaatlichen wollte. Dass er sich für globale nukleare Abrüstung eingesetzt hat. Er erklärt ihr, dass John an eine Gesellschaft geglaubt habe, die dem Wohle aller und nicht nur dem Profit von wenigen verpflichtet ist. Und er sei davon überzeugt gewesen, dass es notwendig ist, sich zu organisieren.

Pete liest ihr vor, weil sie kein Wort versteht, wenn sie es selbst liest. Aus irgendeinem Grund hört sich aus seinem Mund alles viel einleuchtender an.

Es ist seltsam gewesen, die Stimme ihres Vaters so kennenzulernen. Vage vertraute Phrasen und Wendungen aus Petes Mund zu hören. Manchmal kommt sie sich vor wie ein voll aufgedrehter Verstärker kurz vor dem Feedback. Inspiriert und wütend, verzweifelt entschlossen, ihn zu finden und ihm zuzuhören, wie er ihr erklärt, dass man ihn hereingelegt hat. Sich von ihm die Welt erklären lassen, und wie sie sie retten könnte. Aber auf diese Gefühle folgt jedes Mal ein Schwall bitterer Scham. Eine pathetische Elegie, die sie runterzieht.

Sie muss jetzt oft an ihre Mutter denken. Den ganzen Morgen lang hat sie sich Fotos von ihr angesehen. Mit jedem Jahr, das vergeht, fühlt sie sich ihr näher. Ihre Mum war sechsundzwanzig, als sie sie bekam. Becky ist jetzt sechsundzwanzig. Wird älter, kommt sich selbst näher.

Das Video für die Coole Neue Band hat Marshall Law zwei MTV-Awards eingebracht. Am Tag danach erhielt Becky einen Anruf von seiner persönlichen Assistentin, die ihr anbot, für drei Wochen bei seinem neuen Projekt mitzuwirken. Mit anderen Worten: unbezahlte Proben und absolute Knochenarbeit ohne jede Anerkennung. Für umgerechnet weniger als den Mindestlohn, das Übliche eben. In ihr war sofort die altvertraute Hysterie erwacht und hatte losgeplappert, dieses Gefühl, jede Gelegenheit ergreifen zu müssen, die sich ergab, damit sie eines Tages in der Position wäre zu tun, was sie wirklich wollte. Es fühlt sich an wie Wasser, das in ihrem Körper steigt, bis hinauf in ihren Mund, eine Welle, die kurz davor ist zu brechen und zu sagen Ja, natürlich, danke, dass Sie an mich gedacht haben. Aber sie schluckt es wieder runter.

«Geht leider nicht», sagte sie. «Ich bin anderweitig beschäftigt.»

Marshalls persönlicher Assistentin hatte es die Sprache verschlagen. Als sie ihre Stimme wiederfand, war sie frei von jeder Nettigkeit.

«Ihnen ist klar, dass Marshall kein zweites Mal fragen wird?», sagte sie drohend. Und so fand Beckys Beziehung mit Marshall Law ihr Ende. Nachdem sie vier Jahre miteinander gedreht hatten.

Danach bekam sie kein Bein mehr auf die Erde. Wurde nirgendwo mehr zum Vortanzen eingeladen. Ihre Tanzkurse fanden an einem Ort namens The Place statt, auch ihre frühere Schule war dort gewesen. Sie besuchte so viele Kurse, wie sie bezahlen konnte. Ihr Ziel waren drei pro Woche, doch sie spürte, dass ihre Kondition nachließ.

Als arbeitslose Tänzerin wurde man mit jedem Jahr verletzungsanfälliger und weniger fit. Nach all dem Kommerz, den sie seit dem Ende ihrer Ausbildung gemacht hatte, würde keine Tanzkompanie sie mehr engagieren. Warum sollten die sie zum Vortanzen einladen, wenn sie eine Achtzehnjährige haben konnten? Ihr Lebenslauf war lächerlich, und auf jede Rolle, die irgendwo zu besetzen war, bewarben sich Hunderte Mädchen. Für sie gab es keine Hoffnung. Und jeder, bei dem sie vorsprach, machte ein ablehnendes Geräusch durch verkniffene Lippen und senkte den Blick.

The Place veranstaltete jedes Jahr ein Festival mit neuen Stücken. Sie spürte, dass dies ihre letzte Chance war. Sie erhöhte ihr Pensum und ging täglich zum Training. Sie spürte, wie sich ihre Muskeln strafften, ihre Achillessehnen dehnten. Sie würde ihre Tänzerinnen und die Probezeit in den Studioräumen selbst bezahlen müssen. Sie würde das Stück eigenhändig choreographieren und ohne Unterstützung einstudieren müssen. Aber The Place würde es aufführen und einen Journalisten organisieren, der es rezensierte.

Sie sagte ihrer Agentin bei dem Massage-Service, dass sie in jedem Hotel und zu jeder Uhrzeit Aufträge annehmen würde. Sie hatte einen bestimmten Klingelton, und wenn die SMS mit den Informationen kam, blieben ihr anderthalb Stunden, um sich fertig zu machen und quer durch die Stadt zu fahren. Egal ob sie gerade am Küchentisch hockte und ihre Aufführung plante, im Pyjama mit Pete fernsah oder im Pub saß und Mineralwasser mit Limette trank: Wenn Zeit und Ort feststanden, musste sie sich aus ihrem Leben reißen und auf die Reise machen, jemand anders zu werden.

Sie verdiente das nötige Geld, buchte das Studio, bezahlte die Tänzerinnen und war am Rande des Zusammenbruchs, aber sie fühlte sich lebendiger als je zuvor. Ihre Muskeln brannten, wenn sie die schneckengrauen Stufen von ihrer Wohnung wegen der Krämpfe in ihren Waden rückwärts hinunterging.

Sie konzipierte ein Stück für ein Ensemble aus vier Frauen, die sich in ineinandergreifenden Eruptionen und Wellen über die Bühne bewegten. Schmerz, Armut und Kampf. Familie und Unabhängigkeit. Die Kritiken waren positiv, und wenn sie im Anschluss auch keine Förderung oder Rollenangebote erhielt, so hatte ihr Name auf Castings nun einen besseren Klang. Leute, die ihren Lebenslauf überflogen, gewannen den Eindruck, dass Becky zwar einen ungewöhnlichen Weg genommen hatte, die Dinge dafür jedoch auf ihre Art anging und offenkundig sehr engagiert war.

Pete nervten ihre ewigen Proben, und schon gar nicht passte es ihm, dass sie jeden Abend auf Abruf war. Er hatte seine CSCS-Karte bekommen und fand für ein paar Wochen Arbeit auf dem Bau. Aus den Frotzeleien auf der Baustelle hielt er sich natürlich raus. Er kam sich vor wie ein Verräter am eigenen Geschlecht. Mit dem Geld, das er verdiente, wollte er Becky ausführen. Aber sie war nie da. Nach drei Wochen war die Arbeit getan, und er meldete sich erneut arbeitslos.

Jedes Mal, wenn sie streiten, muss er irgendwann weinen. Er weiß nicht, woher es kommt, aber sobald sie einen härteren Ton anschlägt, wird ihm heiß im Gesicht, als würde er von innen geschlagen, und dann fließen die Tränen, und seine Kehle schnürt sich zu, und er wird pampig und kindisch. Wenn sie ihn schluchzen sieht, erstarrt sie, ihre Züge gefrieren. Sie weint nie vor anderen, sie findet es manipulativ.

Pete schämt sich für sein Verhalten, gibt es aber nicht zu. Wenn er allein ist, ist er munter und gut drauf und vernünftig. Aber kaum sind sie zusammen, kann er nicht mehr klar denken und führt sich auf wie ein Irrer.

Wenn sie ihn danach fragt, wird er bloß wütend und verlegen, bekommt den Mund nicht mehr auf und stellt sich vor, sich ins Gesicht zu schießen. Wieder und wieder. In den Mund, in die Schläfe, ins Auge. Wieder und wieder.

Bähm.

Er hat ihre Sachen durchwühlt. Sie weiß es, weil der jüngste Stapel Briefe an ihre Eltern, die sie in einer Schachtel in ihrem Kleiderschrank aufbewahrt, durcheinandergeraten ist und der Stapel Visitenkarten, die sie sich für ihre Massage-Jobs hat drucken lassen, nur noch halb so dick ist, wie er sein sollte. Aber irgendetwas lässt sie immer wieder zu ihm zurückkommen.

Sie küssen sich im Supermarkt und kiffen in der Badewanne, aber seine Launen werden schlimmer und schlimmer, und sie beginnt, auf Distanz zu gehen. Als er spürt, dass sie von ihm abrückt, verfällt er in Panik und bedrängt sie noch mehr. Er taucht unangemeldet vor ihrer Wohnung auf und traut sich nicht zu klingeln, um nur ja nicht mit ihrer Mitbewohnerin reden zu müssen. Er steht draußen auf dem dunklen Außengang und raucht. Er stellt sich vor, wie sie sich in Hotelzimmern bewegt, hört das schmatzende Geräusch, wenn sie die Körper der Männer mit ihren Händen einölt. Und seine Augen sind rot vom Kiffen und sein Husten so stark, dass er sich vorbeugt und zusammenkrümmt.

Wenn sie zur Arbeit ist, boxt er gegen die Wand, bis seine Knöchel bluten, und wenn seine Wunden später im Pub nässen, hasst er sie für das, was sie ihm antut. Und kann es trotzdem kaum erwarten, sie wiederzusehen und in seinen Armen zu halten.

Das Jobcenter bringt ihn um. Beckys Liebe bringt ihn um. Nach Hause zu kommen, in sein altes Kinderzimmer, bringt ihn um. Alles bringt ihn um, und trotzdem schleppt sich sein Leben einfach weiter vorwärts; ein neuer Morgen kommt, und er ist immer noch da. Wach. Am Leben.

Nachdem ihr Stück in The Place gelaufen war, besuchte Becky ein paar offene Castings: hundert Mädchen in einem Raum, die eine nach der anderen abgeschossen und nach Hause geschickt wurden. Der Tag war in drei Phasen aufgeteilt. Vormittags klassisches Ballett, um den Trainingsstand zu überprüfen. Dann wurden einige bekannte Phrasen vorgestellt und eingeübt, um das Bewegungsvokabular abzufragen. Und schließlich eine Improvisation, um die Grundlagen zu testen und zu sehen, wie kreativ die Tänzerinnen waren. Der ganze Tag war der pure Stress, ihr Körper kam ihr vor wie ein gespanntes Katapult. Für einige der Auditions musste sie sogar zahlen. Becky war dieser Welt die letzten drei Jahre ferngeblieben, nun aber wollte sie sich unbedingt hervortun und arbeitete weit härter als die anderen. Doch all ihr Einsatz änderte nichts daran, dass sie zu alt war. Drei Monate später war Becky, obwohl sie täglich zu offenen Castings gegangen war, einem Vortanzen für einen Part in einer Kompanie kein Stück näher gekommen. Doch sie fühlte sich wieder sichtbar, und sie war wieder Tänzerin.

Als der Herbst seine goldene Mähne flattern ließ und die Blätter von den Ästen schüttelte, wurde Becky von einem Probenleiter angerufen, der eine Aufführung im Sadler’s Wells vorbereitete. Sie benötigten eine Zweitbesetzung.

Während der Proben musste sie dabeisitzen und jeden Part durch bloßes Zuschauen lernen. Der Choreograph hatte keine Zeit, die Schritte mit ihr einzustudieren. Ihre Arme und Beine bewegten sich alleine durch den Raum. Sie und zwei andere Zweitbesetzungen mussten ohne Hilfe jeden einzelnen Part des Stücks lernen und wurden schlechter bezahlt als alle anderen. Die übrigen Tänzer der Kompanie beachteten sie nicht, weil ihnen ihre Zeit dafür zu kostbar war und weil sie wussten, dass die Zweitbesetzungen ab irgendeinem Punkt darauf hoffen würden, dass sie stürzten, krank wurden oder sich verletzten. Dennoch war Becky so glücklich wie seit Jahren nicht.

Als Nima krank wurde, sprang Becky für sie ein. Ein fieser Virus ging rum. Sie hatte einen Tag Zeit, sich auf ihren Part vorzubereiten. Nima war zu krank, um ihn ihr beizubringen, und so war sie auf sich allein gestellt. Ryan und Mahesh erkrankten am nächsten Abend. Alle drei Zweitbesetzungen wurden gebraucht. Sie waren selbst halb krank vor Stress und Erschöpfung, nichtsdestotrotz waren sie Feuer und Flamme. Erhoben.

BECKY STEHT VOR dem Sadler’s Wells Theatre und raucht ihre Zigarette zu Ende. Sie lässt den Stummel fallen, tritt ihn mit der Schuhspitze aus und geht durch den Künstlereingang in die Tiefen des Gebäudes zurück.

Im Flur vor den Garderoben läuft sie eine Weile auf und ab, dann lässt sie sich zu Boden plumpsen, zieht die Knie an, legt den Kopf darauf und schließt die Augen. Sie versucht, ihre Nerven zu beruhigen, kann aber nicht aufhören, mit den Füßen auf den Boden zu trappeln, was bedeutet, dass sie sich ständig die Knie gegen die Stirn stößt.

Die anderen beiden Zweitbesetzungen kommen auf den Flur. Becky schaut hoch und steht auf. «Hi, Leute», sagt sie, die Rückseite ihre Beine abklopfend.

Patrice hat ruhige, braune Augen, weiche Haut. Sein gepflegtes, kurzes Haar lockt sich dicht am Kopf. Er hat lange Beine, hervorstehende Hüftknochen und eine breite Brust; seinen kleinen Mund zieht er oft zu einem Flunsch. Er geht wie ein Supermodel. Marina neben ihm ist klein und muskulös, von kräftiger Statur, aber mit weichen Konturen. Ihre roten Haare fallen in einem perfekten Kreis, wenn sie will. Sie hasst niemanden, hat komplizierte Beziehungen zu allen, mit denen sie schläft, schreibt nachts wie wild in ihr Tagebuch und stellt sich insgeheim vor, dass es eines Tages, nach ihrem Tod, veröffentlicht wird.

«Hi, Becky!» Marina kreischt grundsätzlich zur Begrüßung.

«Alles okay?», fragt Patrice Becky, umfasst ihre Arme an den Handgelenken und schüttelt sie, um sie zu lockern. «Bist du nervös?» Er hebt das Kinn und schiebt die Unterlippe vor.

«Nein, alles okay», behauptet Becky.

Sie stehen hintereinander in dem schmalen Korridor. Becky streckt die Arme weit über den Kopf, verschränkt die Hände und streckt die Handflächen zur Decke. Stellt sich auf die Zehen. Macht sich so lang wie möglich, atmet in den Bauch, beugt sich vor, berührt den Boden, drückt die Handflächen nach unten und atmet langsam aus. Die Augen geschlossen. Die Sekunden zählend. Auf der anderen Seite der Milchglastüren, die den Korridor säumen, machen sich die Tänzerinnen und Tänzer der Kompagnie bereit. Becky, Marina und Patrice hören Stimmen, die sich heben und wieder leiser werden, Wellen von Gelächter, die kommen und gehen.

«Da hat jemand Spaß in seiner Garderobe», meint Patrice.

«Eines Tages», sagt Marina, «haben wir Garderoben, und dann werden wir Spaß haben.»

Becky schaut auf die Uhr. Marina bemerkt es. «Zwanzig Minuten noch», sagt sie mit leuchtenden Augen.

«Es waren schon vor Ewigkeiten zwanzig Minuten.» Becky schüttelt ihre Hände locker aus, lässt den Kopf von Schulter zu Schultern rollen, knickt in der Hüfte ab, um ihre Hände flach auf den Boden zu legen.

Martina lässt ihre Schultern kreisen und bewegt die Arme wie Propeller, während sie locker auf der Stelle joggt. Patrice lässt sich auf dem Boden nieder, die Beine links und rechts ausgestreckt; er legt beide Hände um die Sohle seines linken Fußes und berührt sein Knie mit der Stirn, wie im Gebet.

Als Becky auf die Bühne tritt, herrscht völlige Dunkelheit jenseits der Scheinwerfer. Alles ist auf kleinste, präzise Bewegungen reduziert. Ihre Muskeln. Die Musik. Die Körper auf der Bühne. Zeit wird bedeutungslos.

Der Applaus holt sie in die Welt zurück. Schwer atmend steht sie da, den Blick nach vorne gerichtet, sie kehrt ins Leben zurück, schwitzend wie ein Mensch. Sucht Pete im Publikum, als die Saalbeleuchtung angeht.

Die drei Tänzer ziehen sich um und gehen gemeinsam nach unten. Arm in Arm. Pete lehnt mit dem Rücken an der Bar, zum Raum gewandt, zieht die Schultern hoch und starrt vor sich hin. Sein Haar ist länger geworden; es hat das Stadium überschritten, in dem es wie ein Pilz in die Breite wucherte, stattdessen fällt es ihm nun in die Stirn. Becky beobachtet ihn, versucht herauszufinden, in welcher Stimmung er ist. Er sieht stoned aus.

«Hi!», sagt sie und streckt ihm das Gesicht zum Kuss entgegen.

«Alles klar?», sagt er. Sein Kuss ist trocken.

«Das hier sind meine Freunde, Patrice und Marina. Das ist Pete, mein Freund.»

Marina lächelt, Pete starrt zu Boden und dann wieder in Beckys Gesicht. «Ist es dir recht, wenn wir hier mit den beiden was trinken?», fragt Becky.

Pete zuckt die Achseln. «Klar», sagt er, «was immer du willst.»

Patrice streckt ihm die Hand hin. «Freut mich.»

«Hey, Alter, alles klar?» Pete schüttelt seine Hand. Patrice mustert Marina über die Schulter und spitzt die Lippen.

«Kräftiger Händedruck», sagt er zu Pete. Pete starrt ihn an und zeigt keine Reaktion. Guckt nur. «O-kay», sagt Patrice gedehnt.

«Und ich bin Marina.» Marina hält Pete die Wange hin, Pete beugt sich unbeholfen vor, zögert und reicht ihr doch lieber die Hand. Marina richtet sich wieder auf und lacht. «Uups!», sagt sie. «Wie schräg.» Schüttelt seine Hand.

«Tut mir leid», sagt Pete. «Ich bin nicht aus der Gegend.»

«Wie fandest du die Aufführung?», fragt ihn Becky, und ihr Gesicht öffnet sich zu einem erwartungsfrohen Lächeln.

Pete schaut über ihren Kopf auf die Wand hinter ihr und vermeidet Blickkontakt. Er schaukelt auf den Absätzen hin und her. «Ganz gut», sagt er.

Becky nimmt Lip Balm aus ihrer Tasche, betupft die Lippen damit, reibt sie aufeinander und wartet darauf, dass er noch etwas sagt. Was er nicht tut. «Okay. Na, dann danke.» Ihr Sarkasmus ist verhalten, aber unüberhörbar.

Pete sagt nichts. Steckt die Hände in die Taschen.

«Drinks?», fragt Patrice.

Sogar hier in der Bar verteilen sich die Tänzerinnen und Tänzer ihrem Status entsprechend im Raum. Die Hauptrollen sitzen in der Mitte beim Choreographen und dem Regisseur und bilden den inneren Kreis; die weniger wichtigen verteilen sich in größer werdenden Kreiswellen um sie herum. Becky, Pete, Patrice und Marina, die nicht mal fest zum Ensemble gehören, quetschen sich an einen Ecktisch bei den Toiletten. Ensemblemitglieder oder Bühnentechniker auf dem Weg dorthin geben ihnen im Vorbeigehen Küsschen oder tätscheln ihnen die Schulter.

Die Bar ist überfüllt. Es ist ein heller, großer Raum mit hohen Decken; vor den Rundbogenfenstern hängen lange Samtvorhänge. Becky, Patrice und Marina drängen sich aneinander, die Stühle dicht an den Tisch gezogen, die Köpfe zusammengesteckt. Pete ist mit seinem Stuhl ein Stück vom Tisch abgerückt und schaut zu, wie sie sich unterhalten; er trinkt sein Bier in großen Zügen und fährt sich nach jedem Schluck mit Daumen und Zeigefinger über den Mund.

«Das war eine Wahnsinnsarbeit», meint Becky, giggelnd vor Aufregung. «Ich kann kaum glauben, dass wir es geschafft haben.» Sie lächeln einander an, stolz und benommen von der Anstrengung.

«Ich hab mir bestimmt drei Patzer geleistet, und ich glaub, es gibt ein paar Leute, die sauer auf mich sind», sagt Marina und schiebt die Unterlippe vor.

«Ich bin sauer auf dich.» Patrice schenkt ihnen Prosecco nach. «Aber das liegt nur daran, dass ich nie gelernt hab, mich wirklich selbst zu lieben.»

«Niemand ist sauer auf dich. Sei nicht albern», meint Becky.

Marina beugt sich noch etwas weiter vor, sieht zu den Solisten in der Mitte der Bar hinüber und senkt die Stimme. «Die da sind immer und auf jeden sauer. Vor allem auf mich. Die halten mich für ein Trampel, und heute war ich trampelig, jetzt werden sie niemals mit mir schlafen wollen.»

Becky lacht.

«Für die ist doch jeder ein Trampel. Verglichen mit ihnen stimmt das ja auch. Und ich glaub, die schlafen mit niemandem außer miteinander.»

«Das ist nicht fair», erklärt Marina. «Die haben einfach bessere Gene. Wir und die haben unterschiedliche Voraussetzungen.»

«Du bist mit anderen Vorzügen gesegnet, Süße.» Patrice hebt das Glas zu einem Toast. «Du hast eine tolle Persönlichkeit.» Er bleckt seine Zähne.

«Du kannst so gemein sein.» Marina nimmt ihr Glas.

«Nur weil ich dich liebe. Das weißt du doch. Auf mich!»

Sie heben die Gläser. Becky sieht Pete an und will, dass er sich einbringt. Er lächelt mit geschlossenem Mund, das Lächeln versickert in seinem Gesicht. Er hebt sein Glas.

«Auf uns alle», sagt Becky. «Gute Arbeit.» Und alle trinken.

«Ich bin heute einfach nicht weit genug runtergekommen. Ich weiß nicht, was ich noch anstellen soll. Ich habe heute fünf, sechs Stunden geprobt, gestern auch, eigentlich jeden Tag, ständig, und wenn’s drauf ankommt, klappt es einfach nicht.» Patrice fummelt an seinen Haaren herum, während er redet.

«Das kriegst du schon hin. Du musst einfach relaxen», sagt Marina. Becky nickt.

Es entsteht eine Pause, während sie an ihren Gläsern nippen. Sie hören auf die Geräusche im Raum.

Marina, der das Schweigen wie immer am unangenehmsten ist, beendet es. «Was ist mit dir, Pete? Was machst du so?»

Pete schaut sie an. Er zuckt die Achseln. «Nichts Besonderes.»

Erneutes Schweigen. Niemand stößt sich daran außer Marina.

«Smoothies!», platzt sie heraus. «Hätte ich fast vergessen, euch zu erzählen, Leute. Meine Mum hat mir so ein Maschinenteil zum Geburtstag geschenkt. OMG, Leute. LEUTE, ich nehm zum Beispiel so ein bisschen frischen Kurkuma, eine gute Handvoll Grünkohl, ein paar Ananasstücke, ein paar Mandeln, nicht zu viele. Davon einen pro Tag, und mir geht’s Bombe. Ehrlich.»

«Das ist eine Marotte», sagt Patrice.

«Du bist ’ne Marotte», gibt ihm Marina Kontra.

«Ich bin eine Marotte?» Patrice legt die Stirn in Falten, reibt sich das Kinn, als müsste er überlegen, ob man ihn gerade beleidigt hat.

Pete sitzt zurückgelehnt und guckt still zu. Die Knie so weit es geht gespreizt. Seine Jacke ist bis zum Kragen geschlossen, und er kaut auf der Lasche des Reißverschlusses herum. Ab und an bewegt er sich, um sich das Haar aus der Stirn zu streichen, und klammert sich an sein Bier wie an eine Wurzel, die aus der Abbruchkante einer Klippe ragt. Becky lacht mit ihren Freunden, aber er verunsichert sie. Sie hat ihre Hand auf seinen Oberschenkel gelegt; sie drückt ihn, sucht seinen Blick.

«Bist du okay?» Sie beugt sich zu ihm und fragt ihn leise. Sie weiß, dass nichts okay ist. Er nickt. «Was ist los?», flüstert sie. Er blickt von ihr weg, die anderen am Tisch an. Sie studiert sein Profil. Er reagiert nicht. Sie drückt noch mal sein Bein. «Pete?»

Er wendet den Kopf, lächelt sie an und sagt langsam, brennende Verlegenheit in den Augen: «Mir geht’s gut.»

«Willst du gehen?», fragt sie ihn leise.

Er sieht sie verständnislos an. «Ich?», fragt er und beugt sich zu ihr. «Es ist dein großer Abend.»

Marina schenkt sich den Rest aus der Flasche ein. «Noch eine?», fragt sie in die Runde. «Und denk nicht mal dran, Besser nicht zu sagen, Rebecca Shogovitch, denn ich bin diejenige, die bereits zwei Riegel Schokolade und einen Apfelplunder intus hat. Um den Grünkohl aufzuwiegen. «

«Na ja, wir gehen jetzt, glaub ich», sagte Becky mit einem Blick zu Pete und streckt ihre Hand nach ihm aus. Seine eigene bleibt schlaff in seinem Schoß liegen. Sie greift danach.

«Ach, komm. Wir haben doch gerade erst angefangen», sagt Patrice.

«Nein.» Beckys Gesicht sieht abgespannt und entschuldigend aus. «Glaub ich. Ich und Pete hatten noch was vor. Darum sollten wir vielleicht …»

«Wegen mir musst du keine Umstände machen», sagt Pete. «Mir geht’s gut.» Er lächelt sie liebevoll an. Es ist ein leeres Lächeln, aber das weiß niemand außer Becky.

«Also gut», sagt sie. «Wenn es dir nichts ausmacht?»

«Bleib doch noch», sagt Marina. «Er hat nichts dagegen, oder, Pete?»

«Ich hab nichts dagegen.» Pete schickt seine Brauen weit, weit hoch in die Stirn. Seine Stimme ist aus Sirup. «Ich bin entspannt, Schatz», sagt er. «Lass uns bleiben.»

Sie kommen aus der U-Bahn und steigen in die S-Bahn um. Seit sie die Bar verlassen haben, haben sie kein Wort miteinander gewechselt, oben an der Rolltreppe geht Becky Richtung Ausgang, um eine Zigarette zu rauchen. Pete folgt ihr in ein paar Schritten Abstand mit hängendem Kopf. Draußen lehnt sich Becky an die Wand und steckt sich eine an. Er steht vor ihr und starrt auf die Zigarette.

«Willst du auch eine?», fragt Becky.

«Ja», sagt er. «Meine sind mir heute Morgen ausgegangen.»

«Warum hast du dir keine neuen gekauft?»

«Hab ich Geld?»

«Natürlich nicht.» Sie gibt ihm eine Zigarette. Er nimmt sie, zündet sie an. Sie rauchen. Becky stößt einen tiefen Seufzer aus, Pete lehnt sich gegen die Wand.

«Hab ich irgendwas falsch gemacht?», fragt sie ihn.

«Nein.» Er öffnet kaum den Mund. Sie stehen nebeneinander und berühren sich nicht. Sehen sich nicht an.

«Was ist los?», fragt sie ihn.

«Nichts», murmelt er maulfaul.

Sie rauchen schweigend. Sie betrachten die Wagen am Taxi-Stand; Busse stellen ihre Motoren ab.

Seine Stimme ist eine Falltür, die sich unter ihr öffnet. Er spricht langsam. «Eigentlich sollten es doch nur wir beide sein.»

Becky wirft ungläubig die Arme in die Luft. «Ich wusste es!» Ein verächtliches Auflachen entwischt ihren Lippen.

Pete tut unschuldig. «Was hast du gewusst?»

«Ich wusste, dass du keine Lust haben würdest, mit meinen Freunden was trinken zu gehen.» Sie hat jetzt schon Tränen in den Augen.

«Das sind nicht deine Freunde.» Petes Gesicht ist wie aus Stein.

«Ich finde sie sehr nett, Pete.» Ihre Stimme zittert.

«Hab ich gemerkt.» Sein Tonfall ist gehässig.

«Was soll das heißen?»

«Du hast anders geredet als sonst. Du hast versucht, so zu reden wie die.» Er strafft seine Schultern, raucht und sieht weg. «Und ich hab gesehen, wie du mit diesem Kerl warst, am Ende wolltest du ihn gar nicht mehr loslassen. Ich bin mir wie ein Idiot vorgekommen.»

«Ich weiß nicht, was du meinst.» Sie schüttelt den Kopf, blinzelt. Sie wird nicht anfangen zu weinen. «Und falls du von Patrice redest, der ist schwul, Scheiße noch mal.» Sie holt tief Luft durch die Nase. Atmet durch den Mund aus. Er grinst sie verächtlich an. Schaut wieder weg. «Wenn es dir da nicht gepasst hat, warum hast du dann nichts gesagt? Warum hast du, als ich dich gefragt hab, ob wir dort noch was trinken wollen, nicht gesagt, es wär dir lieber, wenn nur wir beide irgendwo hingehen?» Sie wartet auf seine Antwort.

Er legt entnervt den Kopf in den Nacken. Reibt sich die Stirn. Reibt sich den Nacken. Schließlich fängt er an zu sprechen, bemüht sich, nicht laut zu werden, doch hinter jeder Silbe lauert ein Brüllen. «Du hättest wissen müssen, dass ich da nicht bleiben wollte. In so ’nem Scheißladen, mit solchen Leuten.»

«Mit was für Leuten, Pete? Das war ein wirklich wichtiger Abend für mich. Ich wollte einen guten Eindruck hinterlassen.»

«Das war doch scheiße.»

«Was war scheiße?»

«Das STÜCK. Das war ein Haufen prätentiöse Scheiße.» Er atmet schwer. Sie starrt ihn ungläubig an. Seine Brust hebt und senkt sich. «Die ganzen letzten Monate hast du nichts anderes getan, als über diesen Mist zu reden. Ich hab dich kaum zu Gesicht bekommen. Du hast nie Zeit für mich. Für uns. Aber für deine Proben, dafür hast du immer Zeit, und um mit deinen oberhippen Tanzfreunden verdammt noch mal einen trinken zu gehen.» Seine Stimme wird laut. Die Augen weit aufgerissen. «Du kriegst einen Hungerlohn dafür bezahlt, deswegen gondelst du mitten in der Nacht los, um Wildfremden einen runterzuholen, nur damit du ein bisschen im Hintergrund auf der Bühne rumhampeln kannst. Ich hab dich da oben verdammt noch mal kaum erkennen können, in dem ganzen verfickten Teil hast du vielleicht zwei winzige Sachen zu tun, und dann redest du dir ein, du würdest da deinen Traum leben.» Er tippt sich mit dem Finger an die Schläfe, funkelt sie wütend an. «Und dann sitzt ihr Arschgeigen da mit eurem dämlichen Kicherwasser und labert über verfickte Smoothies. Das ist doch alles hohl. Nichts davon bedeutet irgendwas. Das macht mich fertig.»

Becky starrt ihn an. Rührt sich nicht. Ihre Arme hat sie zum Schutz vor dem Wind um die Brust geschlungen. Er schaut sie an, plötzlich wieder ruhig, und bläst in einem dünnen Strahl Zigarettenrauch aus. Sie schüttelt den Kopf. Eine Minute verstreicht.

Schließlich findet Becky die Sprache wieder. «Ich geh jetzt nach Haus, Pete», erklärt sie. «Und ich finde, du solltest besser nicht mitkommen.»

«Auch gut.» Er zuckt die Achseln.

Sie starrt ihn wieder an. Wartet. Legt den Kopf auf die Seite, kaut auf der Lippe. Er reagiert nicht, raucht bloß und starrt an ihr vorbei. Sie nickt bekräftigend und geht los, zurück in den Bahnhof, um in die S-Bahn nach Süden umzusteigen. Bevor sie durchs Drehkreuz geht, sieht sie sich noch einmal um; sie kann eben noch seine Silhouette erkennen. Er hat sich nicht vom Fleck gerührt.

Sie sitzt in der Bahn und fühlt sich taub. In ihrem Kopf flackern Bilder, Schatten und Bühnenlichter, das Publikum, die Papierbeinchen, die unter ihr wegzuknicken drohen, kurz bevor sie dort rausmusste, und plötzlich Beine wie eine Löwin, kaum, dass sie auf der Bühne stand. Die Bahn ist voll mit gut gelaunten Nachtschwärmern auf dem Weg nach Hause. Sie beobachtet ein Pärchen, das sich gegenseitig auf die Nase küsst.

Pete betrachtet den Himmel; der Mond ist fett und hungrig und gelb glühend an den Rändern. Er ist am Ende und fühlt nichts mehr. Er würde sich gern mit Freunden treffen, aber er hat vergessen, wie das geht.

Er ist aufgeschmissen. All die bitteren Nachmittage, die vergeudeten Gelegenheiten, die ungesagten Dinge. Sie sucht verzweifelt nach so vielem. Unabhängigkeit, Anerkennung, und sie braucht niemanden, der ihr beisteht, und zur Not kommt sie auch ohne Liebe aus. Ständig ist sie in Alarmbereitschaft – Reduzier mich nicht auf das, was du gern hättest. Und wag es ja nicht zu denken, dass ich meine Träume beschneide, nur um dich glücklich zu machen. Im Bett: Ihre Worte sind so lieblos wie Schläge. Wütende Blicke, verbiestertes Schmollen. Er hat das so satt, aber sie ist wie Strom, wie Feuer, diese zornige, intensive Frau mit ihren Schlangenmuskeln, die ihn nicht loslassen. Deine ewige Kifferei, du kriegst gar nicht mehr mit, was du machst, du bist wie ein Kind, das erzählt sie ihm ständig. Und dann fickt sie ihn, und ihr Körper nimmt ihm den Atem. Ihr Körper. Ihm kommt alles abhanden. Seine Freunde sind langweilig. Seine Schwester. Seine Interessen sind alle grau, verglichen mit ihren intensiven Farben. Seit Monaten hat er an nichts mehr Spaß gehabt. Alles außer ihr läuft auf einem anderen Sender. Aber jede Nacht sind sie da, bei ihnen im Schlafzimmer, all die Männer aus all den Hotelzimmern, sie stehen herum, küssen sich, halten ihre Schwänze in der Hand und warten nur darauf, dass Pete Scheiße baut. Er möchte mit ihr darüber reden, wie er empfindet, aber wie soll er Worte dafür finden? In seinem Kopf ist nichts als Lärm, es ist so laut hier drinnen, er kann über dieses Zeug nicht reden, da ist nur Getöse, und immer wenn er es versucht, fängt er es falsch an, und es geht so aus wie gerade.

Früher hat sie sich einen Scheißdreck darum geschert, was die Leute davon hielten. In einer Bar zu arbeiten findet sie um einiges degradierender. Oder in irgendeinem miesen Büro.

Für manche Menschen besteht das Leben nur aus einem chemisch gereinigten Anzug, Konferenzräumen und scheiß Hotels in gesichtslosen Städten, aus Deadlines, die es einzuhalten gilt, und Schlaftabletten, um über den Rand eines öden Tages zu stürzen. Monate am Stück aus Koffern leben. Zielvorgaben, Umsätzen und Abschlüssen hinterherhecheln.

Sie war achtzehn, als sie vom Geldwert ihres Körpers erfuhr, ein Tequila-Mädchen in grässlichen Bars in der City, wo sich Männer in Schuhen, die sie besser pflegten als ihre nicht existenten Freundschaften, nach dem Büro runterfuhren und so taten, als wären sie gut gelaunt. Sie trug knappe Kleider und lernte, wie man betrunkene Hände abwehrt, wenn sie Beckys berufsmäßiges Flirten als echtes sexuelles Interesse missverstanden. Diesen Job hatte sie gehasst. Er verlieh ihr keine Macht. Eine Rolle zu spielen, um Drinks zu verkaufen, an denen sie kaum was verdiente. Das kam ihr schmutzig vor. Diese Arbeit, findet sie, fühlt sich kein bisschen schmutzig an.

Wenn Pete den gleichen Job machen würde, hätte sie kein Problem damit.

In wenigen Stunden wird es hell. Becky sitzt im Nachtbus, die Stirn an die dunkle Scheibe gelehnt, und sieht den Erinnerungen zu, die in den Straßen spielen, an denen sie vorübergleitet. Jüngere Beckys, die lachen, küssen, trinken, weinen. Damals waren die besten Menschen, die sie kannte, voller Liebe. Mit gütigen Acid-Augen spielten sie an ihren Fingern herum und kicherten wie Kleinkinder über das Design von Haushaltsgegenständen. Inzwischen sind diese Kids erwachsen geworden, Eltern mit eigenen Kindern, die in Fabrikhallen den Transport von Kisten überwachen, in Reisebüros Fett ansetzen, ans Telefon müssen und Abschlüssen nachjagen, mittags in Sandwiches mit Fleischbällchen und überbackenem Käse beißen und zwei Stück Zucker in jede Tasse dünnen Tee tun.

Was unterscheidet das, was ich mache, von dem, was sie tun? Oder was er tut? Fünfzig Pfund die Woche oder was immer er bekommt, das ist ’ne Packung Kippen, ein Laib Brot und ein Haufen Sorgen über alles Mögliche. Wenigstens bringe ich was nach Hause. Und es ist ja nicht so, dass er Probleme hätte, das Geld auszugeben, das ich verdiene. Sie hört auf, darüber nachzudenken. Nichts davon spielt irgendeine Rolle.

Kurz nach Mittag wacht sie auf. Endlich allein. Aber nicht lange. Sie wälzt sich herum, zieht die Decke bis ans Kinn und schließt die Augen. Um zwei Uhr soll sie Petes Eltern kennenlernen. Sie kann sich nichts vorstellen, auf das sie noch weniger Lust hätte. Der gestrige Abend zieht an ihr vorbei, all das, was er gesagt hat, als sie draußen vor dem Bahnhof standen. Sie kocht vor Wut.

Jede Zelle ihres Körpers ist bleischwer. Ihr fallen die Augen zu, und sie sinkt durch die Matratze, treibt in Richtung Schlaf.

Es klingelt an der Tür. Dreimal hintereinander.

Pete steht nervös davor, als sie aufmacht. Er reicht ihr ein paar Blumen, die er im Garten ihrer Nachbarin gepflückt hat. Ihre Nachbarin ist eine alte Dame, eine Witwe, deren Garten ihr Ein und Alles ist. Becky stellt sich vor, wie sie am Fenster steht, sich hinter ihren Gardinen versteckt und zusieht, wie ein langer, ungepflegter Mann durch ihre Beete trampelt und ihre Rosenbüsche plündert.

Miriam kommt lächelnd an die Tür, während sie die Hände an einem Geschirrtuch abtrocknet. Sie strahlt Becky an.

«Hi», sagt sie. «Sie müssen Becky sein!»

Becky lächelt. «Hi», sagt sie und würde am liebsten wegrennen.

Miriam hat ein sanftes, offenes Gesicht, von dessen Rändern sich feine Fältchen einschleichen. Becky gibt ihr einen Kuss auf die Wange und folgt Miriam nach drinnen ins Esszimmer.

«Nehmen Sie doch Platz.»

Becky setzt sich auf die abgewandte Seite des Tisches, den Rücken zur Wand. Sie haben ein Esszimmer. David steht am anderen Ende des Zimmers, eine Weinflasche in der Hand, und kramt in einer Schublade nach einem Korkenzieher. Pete setzt sich neben Becky, Miriam steht an der Garderobe, und als sie feststellt, dass Pete und Becky es sich gemütlich gemacht haben, nimmt sie ihnen gegenüber Platz. David macht den Wein auf, stellt ihn auf den Tisch, öffnet eine zweite Flasche, stellt sie daneben und dreht die Flaschen so, dass ihre Etiketten in die gleiche Richtung weisen. Er lächelt und setzt sich an den Kopf des Tisches, er ist aufgeregt, weil sie Besuch haben, und rutscht auf seinem Stuhl hin und her.

«Und, was machen Sie beruflich, Becky?» Miriam beugt sich vor, die Hände auf der Tischplatte, eine auf der anderen.

«Ich bin Tänzerin.» Becky registriert, wie anmutig Miriam ist, wie elegant ihre Haltung. «Ich bin Kellnerin, aber Tanzen ist meine große Leidenschaft.» Beckys Stimme ist umsäumt von Erschöpfung. Dies ist der letzte Ort, an dem sie sein möchte.

«Faszinierend.» Miriams Gesicht leuchtet auf. «Tanzen! Welcher Stil? So wie in Let’s Dance?»

«Nein, nicht so ganz», sagt Becky, schüchtern lächelnd. «Gucken Sie Let’s Dance?»

«Oh ja, David und ich lieben es, nicht wahr, David?»

«Aber ja!», bestätigt David fröhlich. «Und wie.»

«Ich trete gerade in einem Stück auf. Nur eine ganz kleine Rolle, aber es ist trotzdem aufregend, dabei zu sein.» Becky spricht verhalten.

«Ein Stück! Hier in der Stadt?» Miriams Gesicht ist das reinste Feuerrad. Sie schaut zu Pete, Pete nickt.

«Ja», erwidert Becky. «Es ist interessant.» Sie sieht Pete direkt an, doch der schaut auf seine Fingernägel.

«Mein Gott, wie aufregend!» Miriam nimmt ihre Hände auseinander und legt sie flach auf den Tisch, parallel zueinander. Sie sind schlank und zart, die Nägel gepflegt, kein Ehering, aber ein dünner Goldring mit zwei dunkelgrünen, opaken Steinen an ihrem Mittelfinger. Sie beugt sich zu Becky. «Ich würde ja wahnsinnig gerne kommen und mir das ansehen!» David sieht sie an und lächelt in sich hinein. «Früher war ich verrückt nach Ballett.» Miriam streckt ihre Arme über den Kopf, ihre Fingerspitzen berühren sich. Sie lacht.

«Tatsächlich?» Becky lächelt. «Ich war schon ewig nicht mehr dort. Einmal war ich …» Ihre Stimme zerbricht in tausend Stücke. Sie atmet durch, schluckt die scharfen Scherben herunter. «Mit meiner Mum.» Sie möchte kein Gespräch darüber in Gang bringen, was ihre Mum tut oder wo auf der Welt sie stecken könnte, aber nun ist es raus. Sie fährt fort: «Als ich noch sehr klein war, aber seitdem nie wieder.»

«Oh, da müssen wir hingehen», sagt Miriam bestimmt. «Meine Mutter hat die Ballerinas auch geliebt.»

Miriam ist Beckys Unbehagen nicht aufgefallen. Becky entspannt sich. «Das fände ich schön», sagt sie sanft.

«Und, warst du schon in dem Stück, Pete?», fragt David ihn.

«Ja.» Pete blickt von seinen Fingernägeln auf, zieht die Nase hoch, nickt.

«Und …?», fragt David nach.

Pete schnippt sich die Haare aus der Stirn, trommelt die Zehen auf den Boden. «Ja, war gut.»

«Es hat ihm nicht besonders gefallen», sagt Becky zu David.

«War also nicht so sein Ding?» Miriam verschränkt die Arme vor der Brust und schaut Pete einen Moment lang missbilligend an. «Ich würde das nicht persönlich nehmen, Becky, er ist in so was sehr eigen. Für ihn ist alles immer nur schwarz oder weiß. Das hat er von seinem Vater. Man könnte es auch …» Sie bricht ab und sagt mit einem Bühnenflüstern: «… beschränkt nennen.»

Pete lehnt sich im Stuhl zurück. «Was gibt’s zu essen, Mum?»

«Das wirst du schon sehen», bescheidet ihm Miriam und mustert ihn eingehend auf Anzeichen jener Gemeinheit, zu der sein Vater neigte. «Sie arbeiten also tagsüber als Kellnerin, und abends ziehen Sie dann los und tanzen auf einer Theaterbühne?», fragt Miriam herzlich. «Da stecken Sie uns ja alle in die Tasche, Becky!»

Becky lächelt verlegen. Sie möchte im Tischtuch versinken.

«Gut gesagt!» David haut mit der Hand auf den Tisch. Miriam fährt auf. Pete starrt ihn verwirrt an. «Eine junge Dame mit vielen Talenten», sagt David zu Pete. Pete erwidert nichts. Starrt ihn nur weiter an. David versucht, den Kampf der Blicke aufzunehmen, ist ihm aber nicht gewachsen. Er nimmt die Gabel in die Hand und studiert eingehend ihre Zinken.

«Und was macht ihr an euren freien Tagen?», fragt Miriam sie.

«Normale Sachen», erklärt Becky. «Wir müssen sparen, darum gehen wir nicht oft aus und unternehmen was. Oder?» Sie wendet sich Pete zu.

Der schüttelt traurig den Kopf. «Nein, nicht viel.»

«Aber wir treffen uns mit Freunden und so, stimmt’s?»

«Genau.» Pete legt seinen Arm um die Lehne ihres Stuhls und drückt sanft ihre Schulter. Becky berührt seine Hand. Miriam hat noch nie erlebt, dass ihr Sohn zärtlich zu jemandem ist. Sie schmilzt dahin, verflüssigt sich und verdunstet.

«Wir gehen in Kneipen, auf Partys und so. Wenn Pete Lust hat.»

«Oh, gut.» Miriams Augen werden immer größer. «Führt er Sie in Clubs aus, um mit Ihnen anzugeben?»

«Genau das tue ich», sagt Pete mit ungerührter Miene.

«Und sonst? Erzählen Sie ein bisschen. Es ist doch immer schön, vom Leben der jungen Leute zu hören, stimmt’s, David?»

«Na, noch sind wir nicht reif für den Abdecker, Schatz», protestiert David gut gelaunt.

«Das stimmt, aber wir sind auch nicht mehr zwanzig und gehen tanzen oder auf Partys mit unseren Freunden. Ich kann mich noch an die Zeiten erinnern. Ach, war das herrlich. Genießt jede Minute, ja, Kinder?»

«Wir geben uns Mühe», sagt Pete.

«Nehmen Sie denn auch Unterricht?»

«Ja. Ein paarmal pro Woche, aber da läppert sich ganz schön was zusammen, also mal mehr, mal weniger, je nachdem, wie viel ich mir leisten kann.»

«Kellnern ist kein Vergnügen, oder? Alles dreht sich ums Trinkgeld. Und grobe Menschen.» Miriam genießt die Gegenwart einer jungen Dame in ihrem Haus. Ihre Tochter ist so jungenhaft, dass sie eher wie ein zweiter Sohn ist.

Becky lacht. «Ja, da haben Sie recht. Aber der Laden gehört meinem Onkel und meiner Tante, darum helfe ich gerne mit.»

«Oh, das ist gut, so ein Familienbetrieb.» Becky wirft Pete einen Blick zu.

«Und außerdem gebe ich noch Massagen. Deswegen reicht es so gerade. Wir kommen zurecht.» Pete erstarrt auf seinem Platz.

«Ach, wie nett. Da hast du aber Glück, was, Pete?»

Pete zündet die Bombe, die er vor die Brust geschnallt hat, und sein Körper explodiert und verspritzt seine Eingeweide im ganzen Zimmer. «Großes Glück», sagt er. Wieder drückt er Beckys Schulter.

«Ich finde diese ganzheitlichen Therapien ja richtig toll», verrät Miriam ihr. «Ich bekomme jeden Donnerstag Reiki. Und dann habe ich noch Rückführungen in frühere Leben gemacht.» Miriam lächelt Becky verständnisheischend an. «David denkt ja, ich hätte sie nicht alle, aber ich finde es großartig. Ich war jetzt schon ein paarmal da.»

«Und was haben Sie gesehen?», fragt Becky.

«Beim ersten Mal war ich im alten Ägypten.»

Pete schließt die Augen, seufzt, lässt sie für eine volle Sekunde geschlossen, bevor er wieder seine Mutter anschaut.

Becky nickt. «Verstehe.»

«Ich war ein Junge. Ich war ein Junge aus der Aristokratie, aber ich rannte durch die Slums. Ich wurde verfolgt. Ich hatte etwas gestohlen und wusste, dass ich etwas Verbotenes getan hatte und dass ich erledigt war.»

«Wie unheimlich», meint David. «Ich musste mal vor einer Gang von Schlägern wegrennen, als ich noch ein junger Spund war.» Niemand geht darauf ein.

«Ich wusste nicht, was ich gestohlen hatte oder warum, aber ich floh, durch schmutzige gelbe Gassen, vorbei an Arbeitern und an Frauen mit Babys auf dem Rücken und vor der Brust, vorbei an Marktständen und Verkaufswagen.»

«Genau wie im Fernsehen», sagt Pete.

«Du sei mal schön still.» Miriam droht ihm mit dem Finger. «Ich rede mit Becky.» Sie wirft Becky einen verschwörerischen Blick zu. Becky schiebt sich das Haar hinter die Ohren. «Es war heiß. Etwa um die Mittagszeit. Sengende Hitze. Eine Gruppe junger Leute spielte im Schatten Ball, und dahinter sah ich die Baustelle: eine Pyramide! Noch unfertig! Tausende von Menschen überall; ich schlüpfte durch Lücken, Toreingänge und um Ecken, aber sie holten mich ein. Ich spürte, wie eine Hand in mein Haar griff und mich zurückriss. Das muss wohl das Ende meines Lebens gewesen sein.» Sie lehnt sich im Stuhl zurück. Nickt langsam mit hochgezogenen Brauen.

«Ich hab es ja schon immer gesagt.» David breitet beschwörend die Handflächen aus. «In uns sind viele.»

Pete und Miriam blicken stur geradeaus. Becky sieht ihn an und lächelt anerkennend angesichts dieser Weisheit.

Es klingelt an der Tür.

«Ich geh schon», sagt Pete und schiebt seinen Stuhl quietschend über den Kachelfußboden zurück.

«Wie oft soll ich das noch sagen, Peter?», ruft Miriam ihm nach. «Schieb deinen Stuhl nicht so zurück.»

Pete öffnet die Tür, und Becky hört Stimmen. Sie schaut sich im Esszimmer um. Pete kommt herein, gefolgt von seiner Schwester. Becky schaut auf, und das Haus stürzt über ihr zusammen.

«Harry, das ist Becky», sagt Pete und stellt sich zwischen sie. Harry steht in der Tür. «Becky, das ist meine Schwester Harry.»

Harry spürt ihre Eingeweide schlingern. Ihr Körper ist ein trockener Schwamm. Becky spürt, wie sich ihre Lungen weiten, jedes Bläschen füllt sich mit Luft. Sie ist sich plötzlich jedes einzelnen Organs in ihrem Leib bewusst, wie sie alle gleichzeitig arbeiten.

«Hi», sagt sie ruhig. Die Haare fallen ihr ins Gesicht. Sie wischt sie beiseite. «Nett, dich kennenzulernen.»

Harry beugt sich vor und küsst sie sanft auf die Wange. «Hi.» Ihr Lächeln ist nett und dezent. Dafür ist Becky dankbar. Miriam rutscht auf ihrem Stuhl herum, um alles mitzubekommen. Harry setzt sich neben ihre Mutter und behält ein zurückhaltendes Lächeln bei. Pete kaut auf seinem Daumennagel. Harry bekommt keine Luft.

«Gut», sagt David, «dann wären wir ja komplett.» Er schlägt triumphierend die Hände zusammen.

«Dann mal los», sagt Miriam, steht auf und verlässt den Raum. Als sie zurückkehrt, trägt sie Ofenhandschuhe und hält fünf Teller in den Händen. «Schön warm», sagt sie vergnügt.

Sie hat die Teller vorgewärmt. Becky war noch nie bei einem Familienessen, keinem wie diesem jedenfalls. Sie lehnt sich im Stuhl zurück, ausbalanciert wie immer. Sie blickt verstohlen zu Harry hinüber. Harrys schmale Gestalt sitzt zurückgelehnt da, sie reibt sich mit beiden Händen die Wangen. Ihre Blicke treffen sich kurz, ein Stromkreis schließt sich zwischen ihnen und zieht eine Aschespur hinter sich her. Harry schaut weg, ihre ruhelosen Hände klammern sich an der Tischkante fest, als sie an den Tisch rückt und das Besteck inspiziert.

Miriam geht noch einmal hinaus und kommt mit einem großen Topf zurück, den sie auf einen Untersetzer in der Tischmitte stellt. «Ich hab nur ein Stew gemacht. Nichts Besonderes also. Pete hat mir versichert, Sie seien keine Vegetarierin. Das stimmt doch hoffentlich?»

«Ja. Nein. Ich esse alles», erwidert Becky.

«Gut, das höre ich gerne», sagt Miriam. «Auch wenn ich das bei Ihrer Figur kaum glauben kann», ergänzt sie, während sie erneut hinausgeht. Becky windet sich, errötet. Starrt in ihr Weinglas. Miriam kehrt zurück. «Hier der Kartoffelbrei», sagt sie, «und Gemüse.» Sie bringt zwei Schüsseln und stellt sie auf die passenden Untersetzer, die wiederum mit den Servietten harmonieren, die neben Messer und Gabeln liegen. Becky registriert all diese Details. «Und hier ist noch etwas Salat. Bloß ein kleiner Salat.» Miriam setzt eine große Schüssel mit bunt gemischtem Salat gegenüber dem Schmortopf ab. «Ach, das hätte ich beinahe vergessen.» Sie joggt hinaus, alle hören zu, wie ihre Schritte den kurzen Weg in die Küche eilen und dann zurückkehren. Sie tritt wieder durch die Tür. «Uuuunnnd hier das Dressing.» Sie trägt ein Kännchen, das zu den Tellern auf dem Tisch passt, stellt es ab und nimmt schließlich, bevor sie sich hinsetzt, den Deckel vom Schmortopf. Dampf quillt hervor wie in einer Werbung für ein glückliches Zuhause.

Pete beugt sich vor und hält die Nase über den Topf. «Das riecht köstlich, Mum.»

«Nun ja, es wird kälter draußen.» Sie blickt ihn liebevoll an. «Und wir müssen doch Leib und Seele zusammenhalten.»

«Es sieht alles sehr hübsch aus, Miriam, vielen Dank», sagt Becky, die sich innerlich durch knirschenden Kies kämpft und versucht, ihren Ärger über all die Essen mit ihren eigenen Eltern zu unterdrücken, die nie stattgefunden haben.

«Ach, ist doch bloß ein kleiner Mittagstisch», wiegelt Miriam ab, offenkundig erfreut über die Komplimente. «Außerdem hat David mir geholfen. Nicht wahr, Schatz?»

«Aber nicht doch. Ich muss gestehen, ich war gar keine Hilfe. In der Küche bin ich zu nichts zu gebrauchen.» Er verstummt einen Moment und nippt am Wein. «In anderen Zimmern dagegen bin ich ein echtes Talent.»

Pete verschluckt sich ein bisschen an seinem Wein. Becky lehnt sich zu ihm hinüber, um ihm den Rücken zu klopfen, und lacht leise hinter vorgehaltener Hand. Sie fühlt sich besser. Harry sieht beschämt zur Seite, weiß nicht, wohin sie gucken soll. Miriam wird knallrot.

David bemerkt nichts von alledem. «Trink einen Schluck Wasser, Pete.» Pete starrt ihn entgeistert an. David fängt seinen Blick auf, und die Rädchen in seinem wohlmeinenden Hirn beginnen, sich zu drehen. Niemand sagt ein Wort. «Oh mein Gott, nicht doch!», sagt er plötzlich. «Ich meinte doch das Wohnzimmer. Den Salon. Ich meinte, ich bin sehr gut darin, die Füße hochzulegen und fernzusehen. Mein Gott. Ich würde doch nie. Obwohl. Nun. Wir sind ja unter Erwachsenen.»

Niemand sagt etwas. Becky unterdrückt ihr Lachen. Stopft sich die Hand in den Mund. Pete trinkt Wasser und schüttelt den Kopf.

«Nun denn. Schön», sagt David. «Wer möchte von dem Stew? Reicht mir eure Teller.» Er teilt das Essen aus und nimmt sich, nachdem alle mit Stew und mehr Wein versorgt sind, schließlich selbst.

Sie sitzen schweigend da. Lauschen dem Geräusch feuchter Münder, die feuchtes Fleisch kauen. Ein Sekundenzeiger tickt.

MIRIAM IST DIE Tochter eines Metzgers. Ihr ganzes Leben hat sich zwischen ausgeweideten Tieren und Fleisch abgespielt; das dumpfe Klatschen der Steaks, wenn sie aus den Flanken des Viehs geschnitten wurden. Ihre Brüder und Onkel, die die Schwarten in weißes Papier schlagen, ihr Dad in seiner Metzgerschürze. Das erste Geschäft, in Leyton. Ihr Vater hieß Raymond. Ihre Mutter Annabelle. Die Mutter arbeitete als Kindergärtnerin und liebte ihren Mann und ihre Kinder über alles. Sie hatten sich während des Krieges kennengelernt. Ray war Pilot gewesen, und Annabelle hatte die Flugzeuge heruntergewinkt und die hellen Fahnen geschwenkt, die die landenden Maschinen sicher auf festen Boden zurückholten. Sie heirateten auf dem Flugzeugträger, auf dem sie beide Dienst taten, irgendwo mitten im Indischen Ozean. Miriam war die Letztgeborene, die jüngste Schwester eines stolzen Haufens, viele Jahre jünger als ihre drei großen Brüder. Annabelle hatte schon fast nicht mehr auf ein Mädchen gehofft.

Als Miriam kam, war sie der ganze Stolz ihrer Mutter, und Annabelle gab sich alle Mühe, Miriam von den Schreien in den Schlachthäusern und dem sausenden Hackbeil ihres Vaters fernzuhalten. Sie kam auf eine gute Schule, ihre Freundinnen waren saubere, artige Kinder. Sie wohnte in einem grünen Vorort in Ostlondon, in einem schlichten, gemütlichen Haus mit einem duftenden Garten. Doch Miriam zog es in die Metzgerei. Bald trieb sie sich immer öfter dort herum und beschwor ihre Brüder, der Mutter nichts zu sagen.

Wenn Schlafenszeit war, setzte sich Annabelle zu ihrer Tochter ans Kopfende ihres Bettes und zeigte ihr Postkarten von Ballerinas, die sie in einem Umschlag in einer Schublade ihrer Frisierkommode verwahrte. Flüsternd nannte sie ihr die Namen der Tänzerinnen und der Stücke, in denen sie auf den Postkarten tanzten.

«Wenn du eine Frau sein willst, musst du kämpfen. So wie die Ballerinas. Du musst hart an dir arbeiten. Bis es weh tut. Aber wenn du gut bist, wird es mühelos aussehen. Der einzige Unterschied zwischen uns und den Tänzerinnen, mein Schatz, ist, dass uns niemand applaudiert, wenn wir gut sind.»

Miriam hörte still zu, wie immer, doch sie konnte absolut nichts damit anfangen. In ihren Adern floss rotes Metzgerblut.

Während ihre Brüder arbeiten und studieren konnten, mit Mädchen ausgehen und rauchen, wurde von ihr erwartet, dem Beispiel ihrer Mutter zu folgen und vorsichtig, brav und lieb zu sein. Als sie in die Pubertät kam, lernte sie, was Scham war. Auf einmal wünschte sie sich, anders zu sein. Sie fing an, den Lärm und den Gestank im Geschäft ihres Vaters zu hassen. Ihr wurde bewusst, dass das Leben nicht das war, was man daraus machte, sondern das, was man aushielt. Sie hatte das Gefühl, nicht gut genug zu sein. Kein richtiges Mädchen, irgendwie.

Als sie siebzehn wurde, zog sie aus dem Haus ihrer Eltern aus. Sie setzte über den Fluss und fand ein Zimmer über einem Pub in Camberwell. Sie nahm einen Job bei einem Steuerberater an, wo sie Marken anlecken und Briefe zukleben durfte. Sie hielt es dort kaum aus, aber sie verdiente genug, um ihre Miete zu zahlen und noch etwas zurückzulegen. Sie fand einen weiteren Job, kellnerte an den Abenden in einer Bingo-Halle und sparte so fleißig, dass sie sich ein Motorrad kaufen konnte, als sie achtzehn wurde. Ihre Mutter hasste ihr Zimmer über dem Pub, ihr Motorrad und ihre Jobs. Sie konnte nicht begreifen, was aus ihrer entzückenden Tochter geworden war. Sie wollte, dass ihre Miriam einen netten Mann kennenlernte und unter die Haube kam.

Nachts las Miriam wie eine Besessene und hörte die Platten ihrer Lieblingsbands: The Jam, The Clash, die Buzzcocks und Patti Smith. Sie trug enge schwarze Jeans und Männerjacken. Sie beschäftigte sich mit Filmen und mit Poesie. Sie beobachtete die Menschen in der Bingo-Halle. Und am Wochenende schmiss sie ihre Maschine an und fuhr nach Brighton. Sie schlief mit Männern, die ihr gefielen, aber sie hatte keine Lust, sich einen festen Freund ans Bein zu binden. Stattdessen hatte sie eine Clique heißgeliebter Freundinnen, die als Krankenschwester, Empfangsdame oder Aktmodell arbeiteten. Sie gingen abends tanzen und begleiteten einander nach Haus, wenn der Morgen dämmerte.

Als Miriam zweiundzwanzig wurde, wohnte sie in einem besetzten Haus ohne warmes Wasser am King’s Cross, zusammen mit zwei marxistischen Postboten, einem U-Bahn-Fahrer und einem Labortechniker. Das Ganze war als Kommune gedacht, aber letztlich blieb das Gros der Hausarbeit an Miriam hängen, das Kochen und das Mäusefangen. Sie arbeitete in der Bibliothek des King’s College an der Rezeption und machte die Spätschicht. Inzwischen sparte sie für eine Reise: Sie wollte das Bergland Afghanistans kennenlernen. Tagsüber ging sie babysitten bei gutsituierten Familien in Hampstead, abends las sie Lehrbücher an der Rezeption der Bibliothek.

Graham studierte Jura am King’s College. Abends brütete er in einer Haschwolke über seinen Büchern und paukte Fälle. Anfangs nickten sie einander nur zu, doch bald wurde aus dem Nicken ein Lächeln. Miriam begann sich darauf zu freuen, Graham zu wecken, wenn die Bibliothek geschlossen wurde, und ihm zu sagen, dass es Zeit war zu gehen. Als das das dritte Mal passierte, fragte sie ihn, ob er mit ihr etwas trinken gehen wolle. Sie fanden eine schäbige Late-Night-Bar am King’s Cross und lachten ungezwungen miteinander.

Er war tollpatschig und charmant, und wenn sie ihre Runde machte, um Bücher zurück in die Regale zu räumen, trödelten sie gemeinsam zwischen den Gängen herum. Sie ertappte sich dabei, wie sie auf Buchseiten starrte, ohne ein Wort zu lesen, weil sie insgeheim darauf wartete, seine Gestalt bei den Drehkreuzen auftauchen zu sehen.

Eines Abends nahm sie Graham auf ihrem Motorrad mit. Noch bevor sie losfuhren, fiel er schon hinunter, und als sie ihn so der Länge nach auf der Straße liegen sah, zerbrechlich und irgendwie seltsam, lachend wie ein Baby, hatte sie ein Gefühl im Bauch, das sie noch nicht kannte.

Sie ging auf Reisen, während er zu Ende studierte. Sie schrieben sich lange Briefe. Graham war frustriert, dass sie so weit weg war. Er wollte, dass sie zusammenzogen und ein gemeinsames Leben begannen, die Art von Leben, die sich für Paare gehörte. Aber für sie gab es eine ganze Welt zu entdecken. Er wusste nicht, ob sie zu ihm zurückkommen würde oder nicht. Aber sie kam zurück. Und in der Minute, in der er sie sicher hatte, hörte er auf, sie so zu lieben wie bisher.

Die nächsten zweiundzwanzig Jahre führte Miriam das Leben einer Hausfrau und Mutter und ging darin auf. Es erfüllte sie mit einer Zufriedenheit, die ihr unbekannt gewesen war. Aber das Mädchen, das sie früher einmal war, kroch in stillen Momenten in ihrem Innersten herum.

Ihre einzige Tochter Harriet war schon immer ein Tomboy gewesen. Sie wollte kurze Haare haben und weder mit Mädchen-Spielzeug spielen noch Mädchenkleider tragen. War ihre Jungenhaftigkeit mit acht noch harmlos, so wirkte sie umso befremdlicher, je älter sie wurde. Mit zwölf steckte sie permanent in Schwierigkeiten, und es schockierte Miriam, dass sie Gewalt förmlich anzuziehen schien. Es kam vor, dass Harriet blutig und lädiert nach Hause kam, wortlos in die Küche wankte, um sich einen Beutel Tiefkühlerbsen zu holen und dann still und leise auf ihr Zimmer zu verschwinden. Sie wuchs zu einem sehr verschlossenen und selbständigen Teenager heran. Miriam wusste nicht, wie sie zu ihr durchdringen sollte. Harriet hasste es, shoppen zu gehen; sie wollte partout keinen Fuß in ein Modegeschäft setzen. Es war ihr zu peinlich, in die Jungenabteilung zu gehen, wo es die Hemden gab, die ihr gefielen, und wenn sie in der Mädchenabteilung stand, kam sie sich vor wie ein Alien. Nichts passte ihr, und sie war überzeugt, das läge an ihr. Den Friseur hasste sie genauso; im Grunde, stellte Miriam fest, fühlte Harriet sich an den meisten öffentlichen Orten unwohl.

Miriam war sicher, dass Harriet zu gegebener Zeit den richtigen Mann treffen würde, so wie sie ihren Graham. Wenn sie erst einmal im Leben einer Ehefrau und Mutter angekommen war, würde sie begreifen, dass dort das wahre Glück lag. Sie bezweifelte nicht, dass ihre Tochter sich für lesbisch hielt, sie glaubte nur nicht daran, dass Frauen tatsächlich lesbisch sein konnten, tief innen drin.

Mit den Jahren war Miriam so bieder und bequem geworden, dass sie sich einredete, das sei alles halb so wild und würde sich mit der Zeit auswachsen.

«UND, WAS HAST du so getrieben, Pete? Tut sich was an der Arbeitsfront?» David schaut Pete über den Rand seiner Brille an; ihm hängt beim Kauen ein Stückchen Spinat aus dem Mund.

«Zwei Wochen lang hab ich Büromöbel transportiert. Das war nicht schlecht. Und dann hab ich für die Oma eines Freunds ein Ebay-Konto eingerichtet und ihr geholfen, ein paar Anzüge ihres verstorbenen Mannes zu verkaufen. Dafür hat sie mir fünfzig Pfund gezahlt. Das war auch nicht schlecht.» Er spricht mit dem Spinatblatt.

«Und bist du schon ein wenig mehr dahintergekommen, was du … äh … langfristig machen willst?» David wischt sich mit der Serviette übers Gesicht. Das Spinatblatt hat sich aus seinem Mund verabschiedet. Jetzt klebt es an seinem Kinn.

«Ähm. Nein», erwidert Pete. «Nö.» Seine Familie sieht ihn abwartend an. Er schaut zurück. «Da draußen gibt es nichts für mich.» Er hebt die Hände, kehrt die Handflächen nach oben und sagt mit amerikanisch-italienischem Akzent: «Aber heyyyy, wasse willst du maachen?» Sie essen. Pete leert sein Glas Wein. Schenkt sich nach. «Du hast Spinat im Gesicht, David», sagt er.

«Oh», macht David. Miriam sieht ihn an.

«Tatsächlich», sagt sie und wischt es mit ihrer Serviette weg.

Harry isst die letzten Happen von ihrem Teller und legt Messer und Gabel beiseite.

«Ist jemand in letzter Zeit im Kino gewesen?», meldet sich David zu Wort. Niemand antwortet. David schaut jeden einzeln an und wartet geduldig.

«Nein. Ich nicht», sagt Harry. «Und ihr beiden?» Sie gibt die Frage an Pete und Becky weiter.

Becky schaut Pete an. «Nein, wir auch nicht», sagt sie. «Und was ist mit Ihnen, David?»

«Nein», antwortet David nach reiflicher Überlegung. «Ich auch nicht.»

Becky ist mit dem Essen fertig und legt Messer und Gabel auf den Teller. Wischt sich mit der Serviette den Mund ab. Ihr fällt auf, dass die Serviette zum Fries an den Wänden passt. Auch Miriam legt Messer und Gabel beiseite.

«Ich hab mich nur gefragt, ob einer von euch jungen Leuten in letzter Zeit was Interessantes gesehen hat», erklärt David. «Das war’s schon.»

Pete legt sein Besteck hin. «Haben wir noch Wein, Mum?»

David steht auf und geht zur Anrichte. «Ja, eine Flasche ist noch da. Haben wir etwa schon zwei davon ausgetrunken? Wir Schlingel!» Pete schüttelt sich bei den letzten Worten. David öffnet die Flasche und schenkt allen nach. Sie trinken. «Also», sagt er. «Das. War. Köst-lich.» Alle stimmen ihm zu.

«Seid ihr fertig?», fragt Miriam. Alle nicken. Sie steht auf, um die Teller abzuräumen.

Becky springt auf. «Nicht doch. Lassen Sie mich das machen», sagt sie.

«Das ist nicht nötig, Liebes. Sie sind unser Gast, das müssen Sie wirklich nicht.»

Becky schüttelt den Kopf. «Nein», sagt sie, «ich würde es nicht anbieten, wenn ich es nicht gern täte.»

Miriam ist gerührt, setzt sich wieder. «Aber Sie wissen doch gar nicht, wo alles hingehört», meint sie.

«Ich finde mich bestimmt zurecht», sagt Becky, stapelt die Teller aufeinander und bringt sie in die Küche.

Miriam lässt einen strengen Blick von David zu Pete und zu Harry wandern. Pete nimmt einen entspannten Schluck von seinem Wein. Leert das Glas. Fast bis auf den letzten Tropfen.

Harry springt auf, um zu helfen. «Ich helf ihr schon», sagt sie.

«Danke, Harriet!» David lächelt.

«Noch Wein, Schatz?» Miriam schenkt Pete nach, ihre Augen sind sanft.

«Danke, Mum», sagt er. Schon ziemlich betrunken.

«Wie geht’s deinem Dad?», fragt sie so behutsam, wie sie diese Frage immer stellt.

«Ganz gut. Er arbeitet ehrenamtlich im Hospiz.» Das ist eine Lüge, aber Pete glaubt sie, als er sie ausspricht.

«Alle Achtung.» Miriam wirkt fast verletzt in ihrer Überraschung. «Was für ein feiner Zug von ihm.»

Becky geht in die Küche und entspannt endlich die Gesichtsmuskeln; mehr denn je ist sie sich dessen bewusst, wer sie ist und wo sie herkommt. Die Küche ist neu, und alles glänzt beflissen. Dieser Raum, denkt Becky, sieht David ähnlich. Sie stellt das Geschirr neben dem Spülbecken ab und lässt Wasser einlaufen. Durch zwei Fenster hinter der Spüle schaut man auf einen kleinen, gepflegten Garten mit Obstbäumen in Töpfen und einen Gartenzwerg mit Angel hinten am Zaun.

Harry kommt herein, stellt einen weiteren Stapel schmutziges Geschirr ab und wirft sich ein Handtuch über die Schulter «Du spülst, ich trockne ab?», fragt sie. Die Luft zwischen ihnen prickelt und braust und lädt sich elekrisch auf.

«Ja, gern», sagt Becky. Sie spritzt Spülmittel ins Spülbecken, das immer noch vollläuft.

Harry nimmt die Teller und kratzt die Essenreste in den Mülleimer. Alles um sie herum wirkt verlangsamt und statisch aufgeladen. Sie stellt sie wieder auf die Spüle. Dann wendet sie sich ab, um den Raum zu verlassen.

«Schön, dich wiederzusehen», sagt sie leise, bevor sie ins Speisezimmer geht, um den großen Topf und die Servierschalen zu holen. Becky lächelt in sich hinein und stellt die Wasserhähne ab. Harry kommt zurück, stellt ihr das dreckige Geschirr hin, geht um sie herum und stellt sich dann neben sie. «Dafür mach ich die Töpfe.»

«Sadistin», sagt Becky, ohne von der Spüle aufzublicken.

Harry kann nicht anders, als aus dem Augenwinkel ein paar Standbilder einzufangen: Beckys golden schimmernder Körper im Licht der Spätnachmittagssonne, ihr offener, lächelnder Mund, das Licht auf ihren Lippen, das gelegentliche Aufblitzen ihrer Grübchen. Ihr Nasen-Piercing. Harrys Herz kapituliert.

«Ich hab mich schon gefragt, ob wir uns je wieder über den Weg laufen würden», sagt Becky, und die Spannung zwischen ihnen heult auf und treibt sie vor sich her.

«Krass, oder?» Beide lachen. «Oberkrass.» Becky sieht sich nach einem Schwamm oder Spültuch um; findet, was sie braucht.

«Und, wie geht’s so?», fragt Harry. Leise.

«Weiß nicht. Ganz gut. Würd ich sagen.»

«Was macht das Tanzen?» Harry wirkt selbstbewusster als zuvor. Unbeschwerter.

«Ja, läuft gut. Und bei dir?»

«Das Tanzen? Bei mir?»

«Mmmm-hmmm.»

«Na ja, die Vogelscheuche hab ich immer noch super drauf.» Becky prustet, überrascht. Harry konzentriert sich auf den Teller in ihrer Hand. Aufs Geschirrtuch. Den stoischen Gartenzwerg draußen im Garten. «Ich check’s nicht. Du hier», sagt sie.

Becky schüttelt grinsend den Kopf.

Harry zeigt aus dem Fenster. Ihr Gesicht verborgen hinter einer Maske der Verwirrung. «Aber der Zwerg da», flüstert sie. «Dieser Zwerg!» Die Absurdität dieses Nachmittags ist wie ein Gongschlag, der in ihnen nachhallt; sie brechen in unbändiges Gelächter aus, ein Gelächter, das in ihnen hochstrudelt und mit jedem hervorbrechenden Schwall neue Kraft gewinnt. Erschöpft klammern sie sich an die Arbeitsplatte, bis das Lachen nachlässt. Sie seufzen wie alte Frauen nach einem guten Witz.

Harry wischt sich die Lachtränen weg und wird plötzlich ernst. «Hör mal, Becky, hör mal», sagt sie leise.

Becky lacht erneut, weil Harrys ernste Miene zum Witz zu gehören scheint. Doch Harrys Gesicht bleibt unverändert, und Beckys Gelächter trudelt langsam aus. «’tschuldigung, okay, Tacheles.» Becky legt den Schwamm aus der Hand und konzentriert sich.

«Diese Dinge, die ich dir erzählt habe. Bei unserer ersten Begegnung.»

«Äh ja?»

«Darüber, was ich mache.» Harry verknotet verzweifelt ihre Augenbrauen, Panik im Blick. «Womit ich mein Geld verdiene?», flüstert sie.

«Ja, ich erinnere mich.» Becky fischt im milchigen Spülwasser nach dem Besteck. «Was ist damit?»

Pete schaut immer wieder zur offenen Zimmertür und versucht, durch den Flur in die Küche zu spähen. Er hört schallendes Gelächter anschwellen, leiser werden und verebben. Es zieht ihn runter.

«Stimmt was nicht, mein Junge?», fragt ihn David. Pete sieht ihn an. Starrt ihm ins Gesicht und hat grausame Gedanken. David schiebt sich seine Brille auf die käsige Nase.

Pete steht auf, ohne etwas zu sagen oder irgendeine Regung zu zeigen, und geht langsam aus dem Zimmer.

David schaut Miriam an, zuckt mit den Schultern. «Ich weiß auch nicht», sagt er.

Miriam faltet die Hände im Schoß, senkt den Kopf und atmet tief durch.

«Er ist ein komplizierter junger Mann», meint David. «Wahrscheinlich liest er zu viel.»

Sie sieht ihm fassungslos in die Augen. «MEIN Junge?», zischt sie.

David reißt die Hände hoch und schlägt sie vors Gesicht. «Oh, mein Gott. Daran hab ich gar nicht gedacht. Oh, mein Gott. Ich hoffe, ich hab ihn nicht verärgert.»

Pete schleicht durch den Flur, ohne darüber nachzudenken, was er vorhat, er tut es einfach. Er geht auf Zehenspitzen, mit dem Rücken an die Wand gepresst, bis er die Küchentür erreicht hat. Er späht durch den Türspalt hinein und sieht Harry dicht neben Becky stehen und ihr mit glänzenden Augen etwas ins Ohr flüstern.

«Hast du es Pete gesagt?» Harrys Stimme ist zu vertraulich.

«Nein.» Becky schüttelt den Kopf. «Natürlich nicht.»

«Gut, dann mach’s auch nicht.» Harry klingt drängend, fast flehentlich. «Sag niemandem ein Wort. Das darf niemand wissen. Bitte, Becky. Das ist wirklich wichtig.»

«Kein Problem», versichert ihr Becky mit einem zärtlichen Blick. «Mach dir keine Gedanken. Reden wir am besten nicht mehr davon.»

Plötzliche Hitze schießt durch seinen Rumpf und in all seine Glieder. Seine Handgelenke kribbeln vor Anspannung, Brust, Hals und Kiefer werden starr, als pulsiere Strom anstatt Blut durch seine Adern. Sein Atem ist kein Atem mehr, sondern nur noch das Abbild eines Atems, eine bloße Idee, ohne dass er wirklich Luft holt. Sein Mund japst und schnappt gierig nach Luft, aber sie gelangt nicht in sein Blut. Sein Kopf wird von innen hart. Er sieht heimlich in die Küche, er fühlt sich wie ein Stalker oder so was, wie ein zittriger Psycho, als er durch den Türspalt lugt: Harry ist zutraulich und erleichtert und lächelt, und Becky atmet schnell, die Lippen leicht geöffnet, sie lächelt, den Kopf geneigt, jetzt lacht sie, der Seifenschaum glitzert im Sonnenlicht, sie tritt heran, taucht Teller hinein, und da ist Harry, sie sagt etwas, ihre Stimme ist so leise, dass er nichts verstehen kann, und Becky lacht über die Schulter, das Haar fällt ihr ins Gesicht, sie streift es zurück. Sie kneift die Augen zusammen. Pete kommt es vor, als habe sie mit ihm seit Monaten nicht so gelacht. An dem, was er zu sagen hat, hat sie nie Spaß. Was kann Harry ihr erzählen, das sie so zum Lachen bringt? Wie hat es Harry geschafft, sie allein zu erwischen? Er betrachtet seine Schwester und sieht ihren Alabaster-Körper. Er weiß, dass Becky mit Mädchen und Jungen schläft. Vielleicht ist Becky auf seine Schwester scharf. Dass seine Schwester auf Becky scharf ist, davon ist er überzeugt. Nichts ist sicher, wenn Becky in seiner Nähe ist. Absolut jeder Mensch auf der Welt ist eine Bedrohung. Er würde die ganze Welt in Schutt und Asche legen, um sie für sich allein zu haben. Aber selbst dann würde sie wohl eher interessiert die rauchenden Trümmer betrachten, als ihm liebende Blicke zu schenken. Trotzdem. Sie mag ihn nicht. Sie mag nicht, was aus ihm geworden ist. Er weiß nicht, was er dagegen tun kann. Er starrt sie an und will etwas Schreckliches tun. Er atmet dagegen an, Panik schnürt ihm die Kehle zu, packt ihn bei den Ohren. Alles in ihm ist furchtbar laut. Er wendet sich von der Tür ab und geht mit schnellen, merkwürdig stampfenden, schuldbewussten Schritten durch den Flur und zur Haustür hinaus. Knallt sie hinter sich zu. Sollen sie sich doch kriegen. Er fasst sich mit feuchter Hand ans Herz. Scheiß auf sie. Er greift sich an die Kehle.

Die kalte Luft fühlt sich heiß an und zu dick, er hat das Gefühl, Porridge zu atmen. Er kriegt nicht richtig Luft, es ist, als drückte ihm ein Daumen den Eingang seiner Luftröhre zu. Früher hatte es Dinge gegeben, die ihm wichtig waren. Dinge, die er verbessern wollte. Dinge, die er hinterfragen wollte. Dinge, die er begreifen wollte. Und jetzt geht nichts mehr in seinen Kopf, bis auf die vordergründigsten Eindrücke. Er hat keine Ahnung, warum er kein Geld, keinen Job hat. Er weiß nur, dass er kein Geld und keinen Job hat. Keinerlei Hoffnung auf ein erfülltes Leben. In seinem Kopf ist nichts, bis auf ein Bild von Becky. Er quält sich, kriegt Panik, nicht genug Sauerstoff zu bekommen, er spürt, wie sich seine Kehle zuschnürt. Er geht schnell, versucht, die Panik zu vergessen. Sagt sich, dass er ja schon atmet, dass er darüber nicht nachdenken muss. Er ist voll dabei. Er atmet.

Das Türenknallen lockt Harry und Becky aus der Küche und Miriam und David aus dem Esszimmer. Sie stehen im Flur und sehen sich an.

«Was ist passiert?», fragt Harry Miriam.

«Ist er weg?», fragt Miriam Harry. Keine der beiden nimmt Notiz von der Frage der anderen.

«Pete?» Becky ruft die Treppe hoch, aber es kommt nichts zurück.

«War das Pete, der gerade rausgegangen ist?», fragt Harry alle und keinen.

«Oh, David.» Miriam kehrt ihm den Rücken zu.

«Es tut mir so leid, Schatz.» David dreht sich zu ihr, spricht zu ihrem Rücken.

«Was war los?», fragt Becky die beiden.

«Wir haben uns unterhalten, und ich hab ‹mein Junge› zu ihm gesagt. Wie man das eben so sagt, wissen Sie. Und ich glaube, ich habe ihn damit verärgert.»

«Natürlich hat es ihn verärgert! Der arme Pete.» Miriam hat eine Hand in die Hüfte gestemmt, mit der anderen hält sie sich die Stirn.

«Vielleicht ist er nur mal frische Luft schnappen», sagt Becky. «Wahrscheinlich ist er gleich wieder da.»

Sie nicken. Miriam sieht untröstlich aus. Harry steht teilnahmslos da und fühlt sich fehl am Platz ohne ihren Bruder, den Puffer zwischen ihr und ihrer Mum.

«Soll ich vielleicht Wasser aufsetzen, Mum?», fragt Harry. «Einen Tee?»

«Ja.» Miriam stimmt dem Vorschlag zu, schenkt ihrer Tochter aber kein Lächeln. Sie wendet sich an Becky. «Es gibt noch Nachtisch. Falls jemand möchte?»

«Also, ich könnte eine Portion Crumble vertragen!», sagt David, sichtlich bemüht, die Stimmung zwischen ihnen aufzulockern.

«Ich finde das trotzdem nicht gut», murmelt Miriam auf dem Weg in die Küche, um die Vanillesoße aufzuwärmen. «Er ist verletzt, und wir essen Crumble. Mein lieber Junge.» David trottet mit hängendem Kopf hinter ihr her. Becky sagt nichts, öffnet nur die Haustür und schaut hinaus auf die menschenleere Sackgasse.

Harry folgt David langsam in die Küche. «Habt ihr etwas für seinen Geburtstag geplant?», fragt sie.

«Oh ja, ich habe ein paar Geschenkideen, aber ich weiß nicht, was er vorhat. Hast du mit ihm gesprochen?»

«Sollen wir nicht eine Party für ihn schmeißen? Das wäre doch nett.» Harry lehnt sich gegen die Arbeitsplatte und wartet darauf, dass das Wasser kocht. Miriam steht beim Kühlschrank und nimmt die Vanillesoße heraus. Wenn sie einander nicht ansehen, fällt es ihnen leichter, ein Gespräch in Gang zu halten. «Aber du weißt ja, dass er seinen Geburtstag hasst.»

«Ach was, niemand hasst den eigenen Geburtstag. Die Leute haben bloß Angst, dass er allen egal ist. Weiter nichts», sagt Miriam geduldig.

«Du findest die Idee also gut?» Harry wirft einen Teebeutel in die Luft und fängt ihn wieder auf. Wirft ihn erneut.

«Ja, natürlich. Es wird Zeit, dass er mal eine Party macht.» Miriam wirft einen Blick über die Schulter. «Spiel nicht mit dem Teebeutel rum.»

Harry tut den Teebeutel in eine Tasse. «Schon gut, den nehm ich.»

«An was für eine Party hast du denn gedacht?»

«Na ja, so wie ich ihn kenne …» Während Harry das Wasser aufgießt, holt David mit übertriebener Geste die Milch, trägt sie herüber und schraubt sogar den Verschluss für Harry auf, bevor er ihr die Packung reicht. Harry ruft in den Flur: «WILLST DU TEE, BECKY?» Wartet auf eine Antwort, bekommt aber keine. «Es müsste schon eine Überraschungsparty sein.»

«Was für eine schöne Idee.»

«Ja.» David wuchtet sich auf die Arbeitsplatte, lehnt den Rücken an die Wand und lässt die Beine baumeln. «Ich LIEBE Überraschungspartys. Ein RIESENspaß! Ist es ein besonderer Geburtstag?»

«Nein, eigentlich nicht», erwidert Miriam. «Siebenundzwanzig», sagt sie. Harry reicht ihr eine Tasse Tee, Miriam sieht hinein. «Der ist ein bisschen stark für mich, glaube ich.» Sie wendet sich an David. «Könnte ich ein Tröpfchen Milch haben, David?»

David springt von der Arbeitsplatte, stürzt sich auf die Milch, die immer noch neben Harry steht, und gießt etwas in Miriams Tasse. Sie lächeln sich an.

Eine Welle der Verärgerung rollt in Harry heran. Sie atmet tief durch, bis sie abebbt. Sie reicht David seinen Tee.

«Perfekt», sagt er. Harry nickt.

Draußen vor der Haustür sucht Becky die Straße mit Blicken ab, aber von Pete ist nichts zu sehen. Sie ruft ihn noch einmal an. Er geht nicht dran. Sie versucht es ein letztes Mal, erreicht aber nur seine Mailbox. Sie geht zurück ins Haus und lehnt sich an die Wand im Flur. Sie hört Miriam über den Crumble schimpfen.

Harry tritt aus der Küche und deutet mit dem Kopf auf das Handy in Beckys Hand. «Ist er rangegangen?»

«Nein.» Becky nagt an ihrer Lippe. Schaut das Telefon an.

Harry holt ihren Mantel, der über dem Treppengeländer hängt. «Na ja», sagt sie, «ich fahr heim, willst du mit zur Haltestelle?» Harry steht da in ihrer typisch linkischen Haltung, die Schultern wie zwei Pflöcke, an denen man den Rest von ihr aufgehängt hat.

«Ich verabschiede mich nur schnell von Miriam und David.» Becky geht an ihr vorbei und berührt ihren Ellbogen.

In der Küche diskutieren Miriam und David gerade die Frage, ob Vanillesoße oder doch lieber Eiscreme. Miriam hat ihre Küchenschürze umgebunden und hält ein Schälchen Apple Crumble in der Hand.

«Vielen Dank für das Essen», sagt Becky, die im Türrahmen steht. «Ich bleibe doch nicht mehr zum Nachtisch.»

«Müssen Sie schon gehen?» Miriam stellt den Crumble hin.

«Würden Sie Pete sagen, dass er mich anrufen soll, falls er zurückkommt?»

«Selbstverständlich. Und Sie bitte auch, falls Sie zuerst von ihm hören.» Miriam kommt mit ausgestreckten Armen auf sie zu und drückt sie an sich. Becky registriert, dass Miriams Schürze zu den Servietten passt, und umarmt Miriam ein bisschen fester. David, der mit einem Topf Eis in der Hand am Kühlschrank lehnt, schiebt sich die Brille auf die Nase und lächelt.

Harry geht neben Becky. Sie laufen im Gleichschritt und achten auf die Pflastersteine. Keine von ihnen hat das Bedürfnis zu reden. Becky streicht sich die Haare aus dem Gesicht und schlägt den Kragen enger um ihren Hals. Der ganze Tag fühlt sich eng an. Sie hören jedes vorbeifahrende Auto und jede gurrende Taube. Harry schwingt die Arme und schlurft beim Gehen. Becky hat die Hände in den Jackentaschen. Am Ende der Straße biegen sie links ab. Harry streckt den Finger aus.

«Da ist der Bahnhof, gleich da vorne.» Sie gehen weiter, über die Straße, durch die Eingangstüren und studieren die Fahrpläne.

«Wo wohnst du eigentlich?», fragt Becky.

«In einer Nebenstraße vom Lewisham Way. Tanner’s Hill. Kennste die?»

«Ja, ich wohn gleich um die Ecke. In dem Kiez hinter der High Street», sagt Becky und grinst überrascht.

«In Deptford?», stößt Harry begeistert aus.

«Ja.» Becky nickt.

«Komisch, dass ich dich da noch nie gesehen habe.»

«Na ja, vielleicht siehst du mich ja jetzt, wo du weißt, dass ich da wohne.» Becky studiert die Monitoranzeige. Ihr Haar wird von einem Windstoß zerzaust, der durch den Bahnhof fährt; er streicht ihr über den Nacken, sie fröstelt. «In neun Minuten kommt einer.»

«Dann los.»

Sie gehen die Treppe hinunter und hoch auf die andere Seite. Becky haucht in ihre hohlen Hände und lehnt sich an die Bahnhofswand. Sie schauen zu, wie an der Uhr die Minuten wegklappen; eins der Fallblätter ist defekt, sodass die 3 wie eine 8 aussieht.

«Deine Eltern sind echt nett.» Beckys Stimme klingt leise und gedämpft auf dem leeren Bahnsteig.

Harry starrt verlegen auf ihre Füße. «Wir haben auch unsere Momente.»

«Es ist toll. Ihr versteht euch alle so gut.» Harry lacht auf. «Was ist daran so komisch?»

«Wir haben uns noch nie verstanden.» Sie wirft einen Blick in Beckys Augen. Fällt hinein, zappelt darin herum, klettert wieder raus.

«Was meinst du damit?» Becky spürt, wie der Wind zunimmt, und betrachtet Harrys Profil.

«Lange Geschichte.»

«Tja» – Becky sieht hoch auf die Uhr – «wir haben noch sieben Minuten.» Sie zieht die Jacke enger, ihre Miene ruhig und entspannt.

Harry macht einen krummen Rücken, dann wird es ihr bewusst, und sie richtet sich langsam auf. Ihre Körperhaltung war noch nie gut. Sie fängt an zu erzählen, Wort für Wort, als würde sie vorsichtig einen schmalen Pfad entlanggehen. «Ich schätze, ich hab mit meiner Mum seit zehn Jahren nicht mehr richtig gesprochen.» Beckys Augenbrauen klettern in die Höhe. Harry zuckt die Achseln. «Sie ist nicht damit klargekommen, dass ich …» Sie verstummt. Sucht nach den richtigen Worten, findet sie aber nicht. «Wie ich bin.»

«Wie du was bist?» Becky lehnt an der Wand und betrachtet ihre neue Freundin eindringlich. Ihre Finger kratzen an dem Mörtel zwischen den Ziegelsteinen hinter ihr, zerreiben die roten Krümel und drücken sie in die Fugen.

«Ich.» Harry lehnt sich auch an, platziert eine Schuhsohle an der Wand hinter sich und wippt leicht dagegen.

«Du traust dich nicht, es auszusprechen, oder?» Becky beugt sich zu ihr rüber, die Augen groß und rund wie die eines Windhundes. Harry verzieht leicht das Gesicht, ein kleines Zucken der Wange. Ein leichter nervöser Tick, den sie nicht unterdrücken kann und der ihren inneren Aufruhr verrät.

«Nein, wieso? Ich hab kein Problem damit. Das ist okay.» Becky mustert Harrys Profil; ihre Wangenknochen fangen die Wintersonne ein. Harry errötet und blickt weg, die leeren Gleise entlang, sucht in ihren Taschen nach Tabak. Vertieft sich darin, eine Zigarette zu drehen. Spricht in die Ferne. «Mit fünfzehn bin ich zu meinem Onkel gezogen.» Harrys Stimme bricht, die Vokale reißen auf. Sie spricht leise, klangvoll wie Musik, eine rasselnde Sonate. Die schräge Toughness des Südlondoner Akzents. «Er war gut zu mir. Aber ihm ging’s selbst nicht gut. Er war drogenabhängig, und dann wurde er krank. Vor ein paar Jahren ist er gestorben. Erst bei seiner Beerdigung habe ich wieder Kontakt mit meiner Mum aufgenommen. Und jetzt reden wir miteinander, ja. Unser Verhältnis ist okay.»

Becky stellt sich so hin, dass sie Harry direkt anblickt. Das letzte Licht des Abends rinnt aus dem Himmel. Ihre Haut verdunkelt sich mit dem abnehmenden Licht. «Tut mir leid, das zu hören.»

«Ach was. Schon okay.» Harry nimmt den Fuß von der Wand und wendet sich Becky zu. Eine Schulter lehnt an der Wand, ihr Kopf ruht an den Ziegeln. «Familie halt. So was passiert eben.» Becky nickt zustimmend, verschränkt die Arme und fährt sich mit einer Hand durchs Haar. «Wundert mich, dass Pete dir nichts erzählt hat», sagt Harry, und Petes Name reißt ein tiefes Loch in den Boden, von dem ein düsterer, heulender Windsog ausgeht und den Bahnhof hinab in die Tiefe reißt.

«Er spricht nicht besonders viel über euch.» Becky wendet den Blick nicht von Harrys Gesicht. Ihr Körper ist Asche, Schlamm und Lehm. Alles zittert vor Bedeutsamkeit. Sie will die Hand ausstrecken und Harrys Wange berühren, doch da fährt der Zug ein. Das Rattern und Krachen knüppelt alles an Stille aus dem Bahnsteig. Das Zischen von Elektrizität und Stahl. Becky sieht zu, wie der Zug abbremst. Torkelnde gelbe und blaue Linien verwandeln sich in Umrisse, Türen, Gesichter.

«Wollen wir den nächsten nehmen?», fragt Becky.

Harry blinzelt im Fahrtwind des Zuges, schaut Becky von der Seite an, sieht, dass Becky lächelt. «Okay», sagt sie tonlos.

Sie schauen den Leuten zu, die aus der Bahn steigen. Drei junge Männer in schwarzen Jogginganzügen grölen Slang. Eine betrunkene Frau umklammert mit beiden Händen einen Burger, führt ihn zögernd zum Mund und wieder weg, Salatstückchen und Ketchup klatschen auf den Boden. Ein Mann im Anzug mit einem Klappfahrrad bleibt stehen, um sich den Schnürsenkel zu binden. Der Zug fährt ab, die Menschen trollen sich, und der Bahnsteig wird wieder still. Sie tun es ihm nach, einen Moment lang ist jede mit sich allein. Harry stößt sich von der Wand ab und starrt auf die Schienen hinab. Der Wind schlägt ihr ins Gesicht, sie schließt die Augen, blinzelt in ihn hinein, wiegt den Kopf vor Vergnügen hin und her.

«Das ist schön», erklärt Harry. «Mach du mal.» Becky stellt sich neben Harry, hält ihr Gesicht mit geschlossenen Augen in den Wind, stemmt sich dagegen, spürt, wie er ihr um die Ohren peitscht, und grinst. «Oder?»

«Ja, das macht Spaß», sagt sie, aber dann legt sich der Wind.

«Und was ist mit deinen Eltern?», fragt Harry.

«Was soll mit denen sein?»

«Wie sind die so? Kommst du gut mit ihnen aus?» Becky streckt eine Hand nach Harrys Selbstgedrehter aus; Harry gibt sie ihr. Becky zündet sie an. Schaut auf die Gleise, die sich in der Ferne außer Sicht krümmen.

«Mein Dad sitzt im Gefängnis. Und meine Mutter ist in einem Kloster. Sie ist eigentlich Jüdin, aber jetzt Wiedergeborene Christin. Sie sind beide verrückt. Ich red mit keinem von beiden.» Ihre Wörter klingen wie Streichhölzer, wenn man sie anzündet. Sie schweben brennend und anmutig zu Boden.

«Nicht mal Briefe?»

«Meine Mum schreibt Briefe, ja.» Ihr Haar fällt ihr in die Stirn, auf einer Seite ist es länger als auf der anderen; es baumelt über ihre Augen bis zum Hals. Sie schiebt es mit dem Handrücken weg. Es kommt Harry so weich vor.

«Aber du beantwortest sie nicht?»

«Nein, tu ich nicht. Noch nicht.» Sie gibt die Zigarette zurück. Zwei Tauben landen vor ihnen und picken einander das Gefieder. Suchen den Boden nach Hühnchenknochen ab. Begnügen sich mit dem heruntergefallenen Salat.

«Das muss hart sein.»

«War es.» Becky zuckt die Achseln.

«Besuchst du ihn?»

«Nein.» Becky schüttelt den Kopf. «Hab ich noch nie.»

Harry ist gefesselt. Hört aufmerksam zu. Die Zifferntafeln auf der Uhr zittern, bleiben hängen. «Würdest du gerne?» Der Wind nimmt wieder zu, hebt welkes Laub vom Boden und wirbelt es herum. Harrys Herz ist wie eine ausgestreckte, geöffnete Hand.

«Manchmal schon. Aber ich weiß nicht, wo er einsitzt.» Beckys Stimme kommt von einem Ort tief in ihrem Bauch.

«Das könntest du aber rausfinden», sagt Harry freundlich.

«Ja, ich weiß.» Der Himmel rollt sich ein, von dunklem Pink zu Purpurrot. Dunkelheit senkt sich herab.

«Aber du möchtest nicht?»

«Nein, ich glaub nicht. Jedenfalls nicht jetzt.» Becky lächelt Harry an, sie fühlt sich bloßgestellt.

«Wer hat dich großgezogen?» Harrys Fragen sind durchdacht. Die ganze Zeit über weicht ihr Blick nicht von Beckys Gesicht. Becky stößt den Rauch zur Seite aus.

«Ich mich selbst. Meine Freunde. Meine Tante.» Harry beleuchtet in Gedanken Beckys Wörter von allen Seiten. Deutet sie. Becky greift erneut nach der Selbstgedrehten, zieht ein paarmal dran, kehrt zurück zur Wand, um sich anzulehnen.

Eine plötzliche Bö kullert eine leere Dose über den Bahnsteig. Es klingt wie Kirchenläuten. Sie betrachten die Bäume, die über den Wellblechschuppen am Rand der Gleise aufragen, betrachten die Dämmerung, die sich über die Hinterhöfe senkt, die verrosteten Zaunpfähle, den Stacheldraht, die Stapel alter Autoreifen.

«Hast du immer schon auf Mädchen gestanden?»

Beckys Gesicht wirkt weich im spärlichen Licht der Nacht. Ihr Teint erzählt vom Morgengrauen und von der Abenddämmerung im Land ihrer Großmutter. Beckys Schönheit ist wie Durst in ihrem Mund.

«So ziemlich.» Harry sinnt darüber nach.

«Keine Jungs?»

«Ein paar. Aber nichts Ernstes», erklärt Harry.

«Und wer war das erste Mädchen, in das du dich verliebt hast?»

Harry stößt das gleiche kleine Lachen aus wie zuvor. Macht ein langes Gesicht. Zieht die Brauen hoch. Auf dem falschen Fuß erwischt. Sie sieht zu Becky auf; Beckys Blick ist ruhig und fest.

«Ellie O’Dowd aus der Klasse über mir.» Sie spricht langsam und zieht jedes Wort in die Länge, als sie in die Erinnerung eintaucht und den Geist von Ellie über den Bahnsteig schweben sieht. «Ich hab den ganzen Tag lang an sie denken müssen, Mann, jede Minute! Ich bin vor jeder Stunde einen Umweg gegangen, nur um sie einmal kurz zu sehen. Und wenn sie dann an mir vorbeiging, hab ich kein Wort rausbekommen.» Sie schüttelt selig den Kopf. «Wenn keiner in der Nähe war, hat sie sich immer auf meinen Schoß gesetzt und mit der Kette an meinem Hals gespielt.» Sie blickt lachend zu Becky auf, schüchtern, aber nicht verlegen.

«Dann hast du also schon immer gewusst, dass du lesbisch bist?» Beckys Stimme ist wie eine Rakete. Direkt auf Harrys Seele abgefeuert. Sie explodiert beim Aufschlag.

«Ja, glaub schon.»

«Woher wusstest du es?»

Harry überlegt. Wippt auf den Zehenspitzen. Scharrt mit den Füßen. «Woher wusstest du, dass du hetero bist?»

«Bin ich nicht.»

«Bist du nicht?» Harry Stimme klingt höher, als sie es gerne hätte.

Becky kickt gegen irgendwas, das auf dem Bahnsteig liegt. «Ich steh auf Menschen, das ist alles. Ich finde es dumm, sich da zu beschränken.» Harry stopft die Hände in die Taschen, lehnt sich zurück, in ihren Körper hinein. Dehnt sich. Betrachtet einen Punkt am Himmel. Lächelt sanft.

«Wie alt warst du? Damals mit Ellie?»

«Keine Ahnung, dreizehn vielleicht?»

Becky kommt zu ihr und stellt sich neben sie. Die leere Chips-Tüte auf dem Boden beginnt zu tanzen. Aus dem Bahnsteiglautsprecher kommt eine nuschelige Ansage geflogen. «Ich wette, du warst süß», sagt sie. Der Zug donnert auf sie zu. Sie schauen zu, wie die Graffiti auf den Waggons sich herausbilden, als er abbremst.

Als Becky nach Hause kommt, ist es dunkel, und Pete sitzt vor ihrer Wohnung auf den Treppenstufen.

«Ich hab geklopft. Ich glaub, es ist keiner da.»

«Wie lange sitzt schon hier draußen?»

«Noch nicht so lang. Du hast dir Zeit gelassen für den Heimweg.»

«Warum hast du mich bei deiner Mum einfach so sitzen lassen?» Der Mond ist fast voll, verheddert in dünne Wolkenfetzen, hoch oben am Himmel. Er antwortet nicht. «Pete?»

«Ich musste da einfach raus. Ich hab da den Rappel gekriegt.»

«Willst du mit reinkommen?»

«Darf ich?»

«Solltest du besser.» Sie seufzt. «Na los.» Sie streckt die Hand aus, er ergreift sie. Sie führt ihn ins Haus, er schlurft hinter ihr her. Er lässt den Kopf hängen, so tief, dass da nur noch Schultern sind.

Gestank

In der Nacht war ein Sturm aufgekommen, hatte die Gartenschuppen abgedeckt und an den schweren Ästen der Bäume gerüttelt.

Leon starrt nach draußen in den neuen Morgen. Etwas prickelt in seinem Körper. Er riecht brennendes Feuer in der kühlen, unverbrauchten Luft, Zwiebeln, Currypaste, Jerk-Grills, Motoröl, Räucherstäbchen. Sirenen jaulen ihr immergleiches Lied, werden lauter, wilder, ziehen vorbei, werden wieder leiser. Er starrt in den Himmel. Von dem kleinen backsteingemauerten Lichtschacht aus kann er nur einen Fetzen erkennen, die hohen Hauswände an jeder Seite formen einen kubischen Trichter. Die Sehnsucht, alles zu sehen, den ganzen Himmel, unverstellt und ununterbrochen, aufgespannt über die Wellen des Meeres, wühlt ihn auf.

Harry kommt herein, das Haar noch nass vom Duschen, und sieht Leon mit gerecktem Hals in der Tür stehen.

«Morgen», sagt Harry und schaltet den Wasserkocher ein.

Leon dreht nur den Kopf zu einem Schulterblick, sein Körper bleibt zum Hof gewandt. «Lass uns an den Strand fahren», sagt er.

Harry stellt sich zu ihm an die Tür. «Welchen Strand?» Sie legt einen Arm um seine Schultern.

Er zeigt zum Himmel. «Ach ja. Ein bisschen Seeluft, gut für die Nerven.»

Sie stehen da und beobachten die Tauben auf dem Stacheldraht, der von den Mauern finster auf sie hinabschaut und sie von den Bahngleisen trennt. Im Blau des Himmels hängen kleine weiße Puffwolken wie von Pistolenschüssen.

Harry zieht ihren Arm zurück und lässt ihn an der Seite baumeln. Spielt mit der Klinke der Tür zum Hof. «Hast du immer noch ein mieses Gefühl? Wegen heute Abend?», fragt sie, ohne ihn anzusehen. Ihr fällt auf, dass er die Muskeln seiner Unterarme knetet. Das macht er immer, wenn er nervös ist.

Leon dreht sich lächelnd um und geht in die Küche zurück.

«Los, komm, lass uns einen Strandspaziergang machen und Fish & Chips essen.»

Harry bleibt, wo sie ist, schaut zum Himmel und versucht, das zu sehen, was Leon eben gesehen hat. Der Gedanke, ans Meer zu fahren, lässt sie leuchten und verjagt die nagende Furcht, die die ganze Nacht in ihr gearbeitet hat. «Okay, ich bin dabei», sagt sie. Der Wasserkocher wackelt auf seinem Sockel hin und her, wüst brodelnd.

Sie fahren Richtung Deptford Broadway hinunter und passieren gerade die Ecke High Street, wo früher der Anker stand, als Harry sich vorbeugt. «Stopp», sagt sie. «Fahr mal ran.» Leon fährt die nächste links rein und klemmt sich hinter einen Vauxhall vor der Kingdom Hall, dem Begegnungszentrum der Zeugen Jehovas. «Wart mal ’ne Sekunde.» Harry springt raus und rennt zur Hauptstraße zurück.

Becky kommt mit einem Päckchen Tabak und Blättchen aus einem Geschäft auf der High Street. Sie sieht müde und traurig aus, wie ein Mensch, der nicht weiß, dass er beobachtet wird. Die Anonymität einer Großstadtstraße ist ein sicherer Platz, die Schilde runterzufahren. «Becky!», ruft Harry, als sie auf sie zujoggt. Becky dreht sich um, sieht Harry und lässt ihre Blättchen fallen.

Sie bückt sich, um sie aufzuheben. «Hast du mich erschreckt.» Sie lacht.

Sie stehen voreinander und sind sich unsicher, wie sie einander begrüßen sollen. Becky beugt sich vor und küsst Harrys Wange. Harry umfasst dabei locker ihre Taille.

«Was machst du jetzt?»

«Ich war auf dem Weg zum Café, aber die brauchen mich heute nicht, also weiß ich ehrlich gesagt gar nicht, was ich jetzt mache.»

«Ah, genial!» Harrys Gesicht sieht aus wie ein Lottogewinn. Sie wirft die Hände in die Luft und breitet die Arme aus.

«Was ist genial?»

«Komm doch mit ans Meer!», sagt sie, als läge es auf der Hand.

«Wie: ans Meer?»

«Ich und Leon sind gerade unterwegs zum Meer. Sheerness vielleicht, Camber Sands.» Sie sprudelt die Wörter hervor wie ein Rennkommentator. Ihr Enthusiasmus bringt Becky zum Lachen.

«Wer ist Leon?»

«Mein Kumpel. Du wirst ihn mögen.»

«Was, jetzt?»

Mütter mit bauchigen Tragetaschen umschiffen sie, bis zum Bersten gefüllt wie der letzte Bus nach Hause. Sie haben Arme wie Baumstämme, die Süßkartoffeln, Fleisch, Reissäcke und Dosenbohnen schleppen. Sie gehen in Dreierreihen auf den Markt zu und lachen. Kids, die es nicht eilig haben, zur Schule zu kommen, trödeln mit gelockerten Schlipsen und zeigen sich gegenseitig Dinge auf ihren Smartphones. Vor dem Gemüseladen reden Männer Arabisch, Französisch, Pandschabi, mit schwerem Dialekt, Tamilisch. Die Männer, die auf der Ecke Bettwäsche verkaufen, preisen ihre Ware im typischen Singsang der Südlondoner Marktschreier an – Kommse und greifense zu, schööööne Bettbezüge, jaha! Herjesehen, jeder Kissenbezug ein Pfund. Studenten wühlen sich durch alte Stereoanlagen, originelles Besteck und alten Messingzierrat in Kisten, die auf dem Boden stehen, auf der Suche nach Zeug für ihre Kunstprojekte. Frauen prüfen den Stoff billiger Hemden mit kundigen Fingern.

«Ja. Och komm, fahren wir? Leon hält direkt da vorne.» Sie zeigt mit dem Finger.

Becky stellt sich Sonnenlicht auf eisiger See vor. Frischen Wind. «Pete hat heute einen Job. Als Caterer bei irgendeinem Event in West-London.»

Harry nickt. Zieht die Augenbrauen hoch. «Das ist gut», sagt sie. «Aber du könntest doch trotzdem mitkommen. Ohne ihn. Wenn du Bock hast.» In den Worten schwingt mehr mit, als Harry beabsichtigt hat.

«Ja.» Becky nickt begeistert, spricht langsam, ein blühendes Lächeln auf den Lippen. «Warum nicht.» Sie gehen zusammen an den Marktschreiern, den Betrunkenen und den Schulkindern vorbei, an der Mauer mit dem Wandgemälde entlang, stets den alten Damen mit ihren Hackenporsches ausweichend, bis sie Leon finden. Er schaut Leuten in schicken Ensembles und Hüten und eleganten Schuhen zu, die plaudernd vor der Kingdom Hall stehen.

Er schenkt Becky sein goldenes Lächeln und ist überrascht, Harry mit jemand Fremdem zurückkommen zu sehen. «Hallo!», sagt er. «Zum Meer?» Und dann steigen sie ins Auto und fahren zum Strand. Becky vorne, Harry hinten. Becky zappelt vor Aufregung, sie tanzt auf ihrem Sitz.

«Auf ans Meer!» Sie öffnet ihr Fenster, um den kalten Wind der Stadt zu spüren. Lächelt in ihn hinein, als er ihr Haar nach hinten bläst. Sie sieht zu, wie die Straße hinter dem Auto zurückbleibt, als sie auf die Autobahn fahren. Sie haben House FM aufgedreht; warme Bässe und goldenes Sonnenlicht. «Das ist schön», sagt sie zu Leon.

«Jo», sagt er. «Die Straße gehört uns.» Er trommelt mit den Händen aufs Lenkrad. «Gibt’s was Geileres?»

Die Sonne schwillt an, während sie untergeht. Sie sitzen mit Fish & Chips auf den Steinen und trinken Bier aus der Flasche. Leute führen ihre Hunde aus und halten Händchen. Harry starrt auf die graugrünen Wellen, die sanft an die Buhnen schlagen. Die rollende, kalte englische See, gespiegelt in sich selbst. Der Himmel ist das Meer ist der Himmel ist das Meer bis zur Unendlichkeit.

Leon nimmt einen dreieckigen Stein und gräbt mit der Spitze durch die Kiesel hindurch bis in den Sand, hackt die Stellen neben seinen Füßen auf. Sie lauschen den Schlägen und den Funken, wenn Stein auf Stein trifft. Der Wind peitscht über die Verdecke der am Strand liegenden Fischerboote. Das alberne Geschnatter der Möwen. Harry lehnt ihren Kopf an Beckys Schulter, während sie ihre Pommes isst, und Becky dreht den Kopf und fühlt Harrys Haar an ihrer Wange. Es riecht sauber und warm und süß. Becky atmet tief ein, sieht sich am endlosen Meer satt.

Sie bewegt ihre Hand über die Steine, spürt dabei die winterharten Grashalme, die durch den Sand nach oben wachsen. Sie hebt Kieselsteine auf, wiegt sie in der Hand und lässt sie fallen, fühlt ihre Glattheit.

Ein paar Wellen begrüßen den Strand wie übermütige Hundebabys. Beckys Hand landet auf Harrys Knie. Hitze strahlt durch Harrys Körper. Sie hebt ihr Knie, der Kontakt wird kurz intensiver. Harry sieht Becky von der Seite an. Blinzelt in die sinkende Sonne. Beckys Haar ist vom Wind zerzaust, ihr Schlabber-T-Shirt bläht sich, die kleinen Füße in schwarzen Air Max 95.

Leon häuft gute Hüpfsteine aufeinander. Völlig vertieft. Er sucht sich die besten heraus und joggt der Brandung entgegen. Harrys Hand stiehlt sich zu Beckys, Becky dreht ihre auf den Handrücken, und sie drücken die Fingerspitzen gegeneinander. Streicheln einander die Handgelenke. Auflodernd. Jedes Geräusch geht im Bass der Berührung unter. Harry lehnt sich abrupt zurück, als würde sie das Steuer herumreißen. Nimmt die Hände hinter den Rücken und stützt sich ab. Gräbt sie in die Kiesel ein, wo sie sicher aufgehoben sind. Beckys Hand liegt immer noch geöffnet auf Harrys Knie.

Harry schaut aufs Wasser hinaus, das gegen die Küste schlägt. Sie beobachtet Leon, wie er da steht, um die Hüpfsteine zu schleudern, den Körper straff und ausgerichtet, und ihr graut immer mehr vor dem Abend, der sie erwartet.

«Was macht Pete so?», fragt sie. Leicht dahingesagt.

Becky holt tief Luft, schüttelt den Kopf. Weiß nicht, was sie sagen soll. Das Schweigen ist wie ein ganzer Tag.

«Wir streiten uns ununterbrochen.»

Harry schaut rüber, tut so, als wäre sie besorgt. «Wie kommt’s?»

Becky isst ihre letzten Pommes, knüllt das Papier zusammen und saugt das Aroma von Seeluft, Frittierfett und Essig ein. Sie lässt sich Zeit mit der Antwort und spricht ohne Nachdruck oder Sentimentalität.

«Ich bin mir ziemlich sicher, er will nur, dass wir zusammenbleiben, weil er sich vor dem Leben fürchtet, das ihn erwartet, wenn ich ihn verlasse.»

Die Stimmung stürzt ein wie ein Baugerüst. Harry hat nicht vor, sich darunter begraben zu lassen, und rappelt sich hoch. Sie ordnet ihre Kleidung, zieht ihren Pulli nach unten und die Hose nach oben. Sie bückt sich nach Fritten und Bier. «Kannst du Steine springen lassen?», fragt sie.

«Ja», nickt Becky und blinzelt hoch zu ihr.

«Kannst du mir zeigen, wie man das macht? Leon hasst es, mir irgendwas beizubringen.»

In einer einzigen fließenden Bewegung kommt Becky auf die Füße, alles an ihr ist Tanz, selbst das wackelige Aufstehen aus dem Sand. «Dann hilf mir, gute Steine zu finden», sagt sie. «Sie müssen schön flach sein, das ist alles.» Sie gehen aufs Wasser zu, die Augen auf den Boden geheftet auf der Suche nach Steinen.

Sie setzen Becky in Streatham ab, sie trifft sich noch mit einem Freund, der dort in einem Aufnahmestudio gearbeitet hat. Leon starrt durch die Windschutzscheibe auf die belebte Straße und wartet, bis die Kreuzung frei ist. Harry legt ihren Kopf an die Rückenlehne und lässt den Blick über das Gewusel der Leute wandern. Arm in Arm, allein, mit Kindern im Schlepptau, beim Shoppen. Eine Frau auf Krücken in einem weißen RUN DMC-Jumper. Ein alter Mann mit kleinem Gesicht, der eine ramponierte Lederhose und einen roten Cowboyhut trägt. Ein Mädchen in einem viel zu dicken Dufflecoat, das sein Feuerzeug nicht anbekommt. Harry beobachtet diese ganzen Leute. Zwei junge Frauen in Schleiern tanzen und schubsen einander hinter der Theke des leeren Cafés. Ein Mann hat einen winzigen Vogel mit der Faust umschlossen, hebt ihn an den Mund und flüstert ihm etwas zu, als er am Auto vorbeigeht.

«Und?», sagt Leon, drückt sachte aufs Gaspedal und lässt es wieder los.

«Und, was?», fragt Harry und klingt defensiver, als ihr bewusst ist. Leon wartet schweigend.

«Was?», fragt Harry noch einmal.

«Sie war nett», sagt Leon knapp, ohne die Augen von der Straße abzuwenden.

Harry mustert ihn mit einem schnellen Blick, schaut dann wieder auf die Straße. «Was willst du damit sagen?»

«Nichts», sagt Leon einfach. «Sie war nett.»

«Sie ist mit Pete zusammen», sagt Harry.

«Ich weiß», sagt Leon.

Sie sagen nichts mehr, bis sie New Cross erreichen.

«Aber war doch ein schöner Tag, oder?» Harry legt ihren Kopf zurück und schaut hinaus in die dunkle, feuchte Schwermut der Nacht.

«Ja, ein herrlicher Tag.»

«Bist du bereit? Es durchzuziehen?»

«Glaub schon. Und du?» Leon umgreift das Lenkrad fester. Seine Hände fangen an zu pulsieren.

«Klar. Wird schon schiefgehen.» Harry haucht gegen die Fensterscheibe und zeichnet mit der Fingerspitze Muster hinein. «Ich finde sie toll, Leon», sagt sie langsam.

«Weiß ich, Alter.»

«Und was mach ich jetzt?»

«Nichts», sagt Leon, setzt rückwärts in eine Lücke vor ihrer Wohnung und macht den Motor aus. Sie sitzen still im Auto. «Schön.» Leon sieht auf die Uhr. «Chillen wir ein paar Stunden und machen uns dann auf den Weg.»

Der Raub

In der Metropole schlägt es Mitternacht. Harry fährt. Leon sitzt auf der Rückbank, als wäre er in einem Taxi. Sie hören Radio. Alles ist eintönig und substanzlos. Austauschbarer Rock, austauschbarer Indie, austauschbarer Indierock, austauschbare Dance-Sounds, austauschbarer Rap-Pop. Bei jedem Sender zucken sie aufs Neue zusammen. Magic FM haut Powerballaden raus. Auf Talk FM lacht eine hochnäsig klingende Frau über ihre eigenen Witze. Harry schaltet das Radio schließlich aus, öffnet das Fenster, hört dem Motor zu. Ein, zwei Straßen vor ihrem Ziel fahren sie links ran. Die Bar, in die sie wollen, ist durch die Heckscheibe zu sehen.

«Hier ist es also?», flüstert Leon in den Wagen hinein. Er bewegt kaum den Kopf, aber Harry weiß, dass er gerade jeden Eingang, jeden Ausgang, jedes Fenster ausgecheckt hat. Es ist eine heruntergekommene Eckkneipe mit Obergeschoss, Erinnerungen an bessere Zeiten ranken sich um die Eingangstür wie ein verschlissener Nerz um die Schultern eines alternden Showgirls. Ein Schild über der Tür verkündet Paradise. Das P ist eine Palme.

«Muss wohl.» Harry stellt den Motor ab. Sie bleiben sitzen und beobachten den Eingang im Rückspiegel.

«Und, was hältst du davon?», fragt Leon. «Bisschen ab vom Schuss, oder?»

Harry hört ihn und stimmt zu. «Aber was los», entgegnet sie. «Dadrin scheint Betrieb zu sein.»

«Stimmt.»

Sie beobachten das Ganze noch eine Weile. In dem großen Außenbereich stehen Leute in Gruppen an den Stehtischen und rauchen. Die Mädchen tragen kurze Röcke und lange Mäntel, die Typen haben Jeans an und schicke Schuhe.

«’ne Menge Schläger am Start», sagt Leon und zeigt mit den Wimpern auf die bulligen Typen, die ein bisschen weiter weg stehen und mit den Händen in den Hosentaschen das Publikum fixieren.

«Wie immer also?», fragt Harry und holt tief Luft.

«Wie immer, Mann.» Leon streckt seine Hand zwischen die Sitze und hebt die Handfläche. Harry beugt sich vor und klatscht ihre sanft dagegen.

«Ich bin direkt hinter dir, Kumpel», sagt Leon.

Harry steigt aus dem Wagen und lässt die Schlüssel stecken. Sie trägt eine dunkle Hose, eine Jacke und ein helles Hemd mit Knitterfalten an den Handgelenken vom Aufkrempeln. Einen langen navyblauen Trenchcoat, offen, mit hochgestelltem Kragen. Ihr Haar ist zurückgebunden. Sie hat eine Aktentasche in der linken Hand und raucht mit der rechten. Sie spaziert in Richtung Paradise, als käme sie gerade vom Bahnhof. Auf Höhe des Außenbereichs wird sie langsamer und bleibt stehen, schaut sich um. Sie fragt einen der Türsteher, was heute Abend so los ist. Der Türsteher lächelt sie an; er geht auf die sechzig zu, ein Skinhead, gebaut wie ein Hochhaus.

«Och weißte, ein DJ legt auf, gibt ’ne Tanzfläche, billige Drinks. Bisschen Soul, bisschen House, alles was ’n bisschen groovt halt. Da hat jeder seinen Spaß, Süße.»

«Mit Eintritt?», fragt Harry.

«Ach was, heute nicht, unter der Woche ist freier Eintritt.»

«Danke.» Harry nickt ihm zu und will hineingehen.

«Augenblick, kann ich kurz einen Blick in deine Tasche werfen, Schätzchen?» Der Türsteher berührt sie leicht an der Schulter; es ist kaum eine Berührung, aber es genügt.

«Klar doch!» Harry lässt ein Lächeln auf ihrem Gesicht erblühen, öffnet ihre Aktentasche und sieht dem Türsteher fest in die Augen. «Bloß Papierkram. Ich komm direkt aus dem Büro.»

«Richtig so», sagt der Türsteher und schaut nicht mal richtig in die Aktentasche. «Ich wünsch dir viel Spaß.» Sein Blick wandert zurück zu der Gruppe von Mädchen, die auf der Stelle hüpfen, um sich warm zu halten, während sie an ihren Zigaretten ziehen.

Im Inneren befindet sich ein langer Tresen. Dahinter bewegen sich zwei Barfrauen so zielstrebig und sicher hin und her wie Wölfinnen. Vor dem Tresen klatschen sich knapp volljährige Jungs gegenseitig auf die Schultern und pöbeln lauthals herum, während etwas ältere, schickere Typen mit Bärten und Retroshirts nonchalant mit ihren Freundinnen im Arm rumstehen und sich umsehen, ob sich vielleicht irgendwo gerade etwas Spannenderes abspielt. Dahinter steht eine Gruppe von Frauen, sie sind deutlich über dreißig und auf einem längst fälligen Mädelsabend, einige kichern hysterisch und gestikulieren wild mit Armen und Beinen, während andere aus der Gruppe aufgesetzt lachen und befangen miteinander tanzen, bis die Getränke kommen.

Der Raum ist mit Neonleisten und billigen Discostrahlern beleuchtet. In den Ecken und entlang der hinteren Wand stehen Tische, und es gibt eine kleine Tanzfläche, die von bewegungslosen Körpern gesäumt wird, die noch nicht betrunken genug sind, um zu vergessen, wie fett sie sich in ihren neuen Klamotten fühlen. Fünf oder sechs Kids auf Pillen und Acid, die einander über die Wange streichen, reiben sich unschuldig aneinander. An den Tischen sind zwei Frauen in ernsthaftem Gespräch. Keine kann hören, was die andere sagt, aber darauf kommt es nicht an. Der DJ trägt eine Sonnenbrille und spielt seelenlosen Dancefloor, chartskompatiblen Vocoder-Kleister, Beats-nach-Zahlen-Dubstep mit hochgepitchten Synthiesounds. Leute werfen die Arme in die Luft. Das kenn ich! YEAH, das ist mein SONG.

Harry setzt sich an die Theke, nickt zur Musik, die Aktentasche steht zwischen ihren Füßen auf dem Boden. Sie spürt sie an der Innenseite ihrer Schuhe. Sie öffnet einen Knopf ihres Hemdes, lässt ein bisschen Luft an den Hals, stützt sich mit den Ellbogen auf die Theke und sucht die Augen der Barfrau. Sie wartet, schaut sich um, dann zieht es ihren Blick zurück zu der Frau hinter dem Tresen. Sie checkt ihren Körper, mustert ihre Schultern, ihre Taille. Die Barfrau sieht ihr in die Augen, lässt den Blick ihrerseits über Harry wandern und schenkt ihr ein dunkles Lächeln, ehe sie sich abwendet, um jemand anderen zu bedienen.

Leon wartet eine Weile auf der Rückbank des Wagens, tief in die Polster gesunken, und beobachtet den Club im Rückspiegel. Nach einigen Minuten, sechs, vielleicht acht, steigt er aus und setzt sich auf den Fahrersitz, dann fährt er die Straße hinunter und parkt den Wagen. Er glättet sein Hemd und seine Haare und überprüft sein Messer; es sitzt in einer flachen Scheide unter seiner Achselhöhle und ist scharf genug, um durch Holz zu schneiden. Er geht zum Eingang und tut dabei, als würde er telefonieren. Ab und zu sagt er Dinge wie: «Ach komm, ich weiß, aber … Warte. Jetzt wart mal einen Moment …», was ihm einen guten Grund gibt, entnervt im Kreis zu laufen, während er in Wirklichkeit jeden Winkel des Außenbereichs in Augenschein nimmt und die schwächeren Latten im Zaun, die gelöste Kette am Hintereingang und den Blutfleck unter dem Fenster ganz rechts registriert.

Er lächelt den Türstehern schicksalsergeben zu, hält sein Handy zwischen Ohr und Schulter und drückt die Achsel fest an die Klinge seines Messers, während er mit den Händen gestikuliert. Er hüllt sich in eine Aura aus Frustration und Niedergeschlagenheit, die Türsteher nicken ihm verständnisvoll zu, er erwidert die Geste.

«Manchmal können sie dich echt fertigmachen», flüstert er den Türstehern zu, die seine Flanken abtasten, nicken, lächeln, mit den Augen rollen.

«Nein, Baby, dich hab ich nicht gemeint, ich war nicht, hör mal … bitte … so hab ich das nicht …» Die Türsteher lachen in sich hinein, Leon schlendert nach drinnen.

Auf der Tanzfläche bilden sich erste Inseln, wo Mädchen ungelenk einen auf fake-sexy und ironisch-sexy machen und insgeheim hoffen, dass es wie echt-sexy rüberkommt. Sie machen einander sarkastisch und übertrieben ihre Moves vor, versuchen, so zu tanzen, wie sie schon ihr Leben lang andere Leute in anderen, cooleren Clubs haben tanzen sehen. Einsamkeit ragt weit in den Raum hinein, trotz der küssenden Paare und all der Gruppen von Frauen, die einander die Arme um die Schultern legen.

Leon beobachtet, wie ein Mann sich dem Barhocker neben Harry nähert. Er mustert Harrys Profil etwas länger als nötig, Harry bemerkt es. Leon hat seine Augen genau da, wo sie hingehören, er hat jeden Körperzentimeter seiner besten Freundin genau im Blick. Zwischen den langsamen Stroboskopblitzen laufen all die Jahre, in denen sie einander den Rücken freigehalten haben, in Stop-Motion ab. Er sieht die kleinen Zimmer voller Gras-Schwaden, pubertärem Gekicher und Slangvokabular. Endlos lange Nachmittage im Regen an der Bushaltestelle, sie freestylen über irgendeinen Scheiß, immer vier Zeilen am Stück. Wie seine Mom ihn rauswarf, weil ihr neuer Freund ihn nicht mochte, ihn quer durch die Küche schleuderte, ihm die Rippen prellte und die Lippe in der Mitte spaltete, und Harry ihren Arm um seine Schulter legte und nichts sagte, nur neben ihm her ging. Ihn mit nach Hause nahm und für ihn ein Bett in ihrem Zimmer machte und sie in den Park gingen und Hasch rauchten. In Talias Auto mit heruntergelassenen Fenstern auf dem Weg zum Rave im Lighthouse, «It’s a London Thing» voll aufgedreht. Fresh Fade und Goldkettchen am Arm. Zwei totale Spackos. Leon wacht über sie, wie er es immer getan hat. Zu allem bereit.

Der Mann neben Harry ist schmächtig gebaut, hat aber eine spitze Bierpocke, die sein Hemd an den Knöpfen spannt, und langes, fettiges dunkles Haar, das seitlich von seiner Kopfhaut herabhängt. Er trägt einen blauen, schimmernden Anzug, und seine Schultern fallen so stark ab, dass man darauf Schlitten fahren könnte. Leon gefällt der Typ überhaupt nicht.

«Harry?», fragt der Mann. Seine Stimme schneidet durch die Musik und vereist die Adern in Harrys Nacken.

«Ja.» Harry nippt vorsichtig an ihrem Bier und dreht sich nicht zu ihm um.

«Ich bin Joey, ich bin ein Freund von Pico.»

Harry sagt eine Weile nichts, sieht den Bewegungen der Barfrau am anderen Ende des Tresens zu, sammelt sich, dreht sich ganz leicht herum und lächelt den Kerl an, sie bewegt kaum die Lippen, aber immerhin, es ist ein Lächeln.

«Ich bin heute Abend an Rags’ Stelle hier. Wenn du mir bitte folgen würdest, Harry?» Joeys Stimme ist dumpf und monoton und hat trotzdem einen schrillen Beiklang. Er setzt sich in Bewegung, ohne Harrys Antwort abzuwarten. Harry trinkt ihr Bier aus und stellt die Flasche vorsichtig auf der Theke ab, bevor sie Joey durch die Menge folgt und auf die Leute achtgibt, die inzwischen alle betrunkener sind als vorhin und ihre Körper gegeneinanderdrücken.

Leon steht nun ebenfalls unbemerkt mit dem Rücken zur Wand. Er sieht den Mann eine Tür am anderen Ende der Bar öffnen, die er übersehen hat. Er bahnt sich einen Weg durch das Gedränge und bekommt im letzten Moment einen Fuß in die Tür, ehe sie zufällt. Er hält sie fest, atmet, guckt sich nach den Gorillas um, drei stehen am Notausgang, zwei am Tresen, ein anderer redet auf der Tanzfläche mit einem Mädchen. Drei weitere stehen links von ihm. Er schlüpft durch die Tür und drückt sich mit dem Rücken an die Wand, die kalt und klamm ist. Eine Treppe führt nach unten, in einen Kellerraum. Er hört ihre Schritte, dann hört er Harrys Stimme sagen: «Okay, kein Problem.»

Die Stimme des anderen. «Also, Pico wird ’ne Weile weg sein, wie du weißt. Es ist immer gut, persönlich miteinander Bekanntschaft zu machen. Ich höre, du bist eine loyale Abnehmerin, und das weiß ich zu schätzen, aber die Sache ist die: Wir kennen uns nicht, stimmt’s? Hab noch nie mit dir zu tun gehabt, oder? Ich denke, da ist es nur normal, dass wir ganz von vorn anfangen.»

Harry tritt von der letzten Stufe auf den gefliesten Boden des Kellergeschosses. Ein großes, niedriges Aquarium mit neonviolettem Unterlicht erstreckt sich quer durch den Raum und ist hell erleuchtet. Darin schwimmt ein Babyhai zwischen Plastikschiffswracks, Korallenstücken und diversen tropischen Fischen. Auf beiden Seiten des Aquariums stehen lange weiße Ledersofas und zwei kleinere Sessel aus schwarzem Leder. Pico würde es hier hassen.

Pico war ein extrem stylischer, extravaganter Peruaner mit unfehlbarem Geschmack, einer charismatischen Frau namens Angela und vier reizenden Kindern. Außerdem sammelte er Schmetterlinge. Er und Ange hatten beide einen guten Namen als Innenarchitekten; er arbeitete freiberuflich, sie als Beraterin beim größten Londoner Einrichtungshaus. Die Hälfte aller neu renovierten Geschäfte auf der New Bond Street hatten sie gemeinsam gestaltet. Beim Dealen ging er sehr geschickt vor – er trieb den besten Stoff auf und verkaufte nur an eine Handvoll Leute, denen er vertraute. Pico würde eher sterben, als einen Fuß in einen Laden wie den hier zu setzen. Ihre Nackenhaare stellen sich auf.

Auf dem Aquarium befindet sich ein riesiger Haufen Pulver, ein gerollter Fuffi und eine kleine Rasierklinge, um Lines zu legen. Harry sieht sich um, an der Wand hängt ein Poster von Marilyn Monroe in Unterwäsche, die sich einen Song von einer Platte anhört. Das Licht, das aus dem Aquarium kommt, ist das einzige im Raum. Sie sieht einen Schreibtisch, einen Safe, ein leeres Regal und eine Truhe in der Ecke.

«Bitte.» Joey deutet auf das Sofa. «Fühl dich ganz wie zu Hause, setz dich, mach’s dir bequem.»

Harry fühlt ein Prickeln an der Rückseite ihrer Beine. Wer zum Henker ist dieser Typ? Und dazu dieser trashige Club und die ganzen Gorillas draußen und ein verfickter Babyhai im Aquarium? Sie setzt sich, obwohl es ihr nicht behagt. Ihr Gesicht gefriert.

«Also, ich hab gehört, dass du ordentlich was umsetzt?»

Harry sagt nichts, wartet auf den nächsten Satz; ihr Schweigen scheint Joey kirre zu machen. Er kann nicht anders, als es zu brechen.

«Aber die Sache ist, Kumpel, ich hab mich umgehört, und keiner, mit dem ich gesprochen hab, scheint je von dir gehört zu haben. Also?» Er wartet wieder, aber Harry sagt nichts. Harry mustert ihn, die Beine auf dem weißen Ledersofa übereinandergeschlagen. Sie bewegt sich nicht. Joey räuspert sich, weicht Harrys Blick aus, redet weiter. «Niemand scheint auch nur das Geringste über dich zu wissen. Keiner kann mir etwas verraten.» Harry starrt ihn an, der Hai gleitet durch das Wasser im Aquarium. «Also, ich will mehr über dich wissen. Im Grunde genommen.» Joey legt die Hände auf seine Kniescheiben, lehnt sich vor. «Wer zum Teufel ist Harry, und wie bringst du den ganzen Stoff unter die Leute, ohne dass irgendjemand weiß, wer du bist? Bist du ein Cop, Harry?» Harry sagt nichts. «Arbeitest du für die Russen, Harry?» Harry sagt immer noch nichts. Joey hebt die Arme, zeigt seine Handflächen, schüttelt den Kopf. Bringt die Hände zurück auf die Knie und beugt sich noch weiter vor. «Bist du taubstumm, Harry?» Harry schweigt. Sie betrachtet das Wasser. Das Licht. Die Haut der kleineren Fische. «Okay, Mann, okay. Pokerface. Die scheiß Nummer kenn ich.» Joey steckt sich eine Zigarette an. «Versteh schon, du bist mehr so der private Typ, behältst die Dinge lieber für dich, was? Das ist alles schön und gut, kann ich respektieren.» Er raucht, lässt sich tiefer ins Sofa sinken, es gibt ein quietschendes Geräusch, als sein glänzender Anzug auf dem Leder nach vorn rutscht. Seine Augen schnellen zu Harrys. «Das war kein Furz», sagt er, «Das war das Leder.» Harry sagt nichts, schaut ihn weiter nur an, lächelt verständnisvoll. Joey sammelt sich. «Versteh mich nicht falsch, ich wollte nur ein bisschen mehr über dich wissen, bevor wir übers Geschäftliche reden, du verstehst, was ich meine? So wie es aussieht, wird Pico bestimmt ein Jahr von der Bildfläche verschwunden sein, da gewöhnen wir uns besser aneinander, meinst du nicht auch? Kumpel?» Harry wartet. Was will er mir sagen? «Möchtest du was trinken, Harry?» Joey steht auf, seine Anzughosen rutschen im Schritt nach oben. Er geht zum Schreibtisch, auf dem einige Flaschen stehen, darunter ist ein kleiner Bierkühlschrank. «Ich habe Wodka, Bourbon, Bier, was darf’s sein? Ich trinke Brandy.»

Komm runter, sagt Harry sich. Hier passiert nichts Schlimmes. Dieser halbseidene Typ, der in einer beschissenen Bar arbeitet, von der er sich offenbar einbildet, sie sei ein echter Nobelschuppen, weil er keinen Geschmack hat, wird eine Art Verwandter von Pico sein, der Ehemann irgendeiner Nichte oder was, der Kumpel eines Kumpels mit hochfliegenden Erwartungen, der unbedingt bei den Großen mitspielen will. Also hat ihn Pico für ein paar Monate ans Ruder gelassen, weil er sich denkt, was kann er schon anrichten. Er hat gar nicht die Absicht, sie anzugruseln, er ist nur ein seltsamer, fertiger kleiner Mann, der irgendwem irgendwas beweisen will. Harry holt tief Luft. Doch das ungute Gefühl wird sie nicht los, das Unbehagen, die Anspannung in ihren Knöcheln, die Bewegungen des Hais in dem gottverdammten Aquarium.

«Dann mach mal, Kumpel», sagt sie. «Nehm ich auch.»

Joey grinst erfreut. «Sie spricht!» Er dreht sich zum Schreibtisch um und zieht eine Riesenshow ab, zwei Gläser Brandy einzuschenken und je zwei Eiswürfel und einen Fingerbreit Soda dazuzugeben. Und ein Spritzer Angostura zum Schluss. Er legt sich schwer ins Zeug. Wie ein Kind, das seinen Eltern eine Vorstellung gibt.

Der Bass von oben verheißt nichts Gutes für das Fundament. Harry beschleicht das Gefühl, dass jeden Moment die Tanzfläche durch die Decke kracht und all die Pillenkids und die ArbeitsSlashPartyfreunde auf sie herabstürzen. Sie sieht es genau vor sich, hört die Schreie. Sieht den Hai Bissen von Hüftgold in sich hineinschlingen, während er erstickt. Joey reicht ihr das Glas und lächelt wie ein Spielplatz-Pädo. Er nimmt wieder ihr gegenüber Platz.

Harry nickt dankend, trinkt einen Schluck. «Hast du die gleiche Ware?», fragt sie Joey.

«Oh ja, das ist ganz was Feines. Beste Qualität. Wenn nicht noch besser.»

«Also nicht die gleiche?», fragt Harry, runzelt die Stirn.

«Na ja …» Joey reibt mit dem Mittelfinger über seinen Daumennagel. «Ist ’ne andere Lieferung, aber im Wesentlichen die gleiche Ware. Es ist derselbe Lieferant.»

Harry nickt. «Hast du genug für meine übliche Menge? Hat Pico dir gesagt wie viel?»

«Jep, keine Sorge. Das ist alles überhaupt kein Problem.» Joey versucht, die Beine übereinanderzuschlagen, was ihm in seinem engen Anzug nicht so ganz gelingt. Er holt eine Zigarettenpackung aus der Brusttasche und legt sie zwischen ihnen aufs Aquarium. «Zigarette?», sagt er.

Harry lehnt ab, nimmt eine aus ihrer eigenen Packung, lässt sich aber von Joey Feuer geben. Sie sitzen da und rauchen.

Joey steht auf, geht zu der Truhe in der Ecke, macht sie auf. Trotz der schummrigen Beleuchtung kann Harry erkennen, dass eine ungeheure Menge Koks darin lagert. Warum hat er mir gerade gezeigt, wo er seinen Vorrat bunkert?

«Da siehst du’s, Kumpel», sagt Joey, «kein Problem. Ein Kilo, zwei, fünf, wie auch immer du’s verdammt noch mal gerne hättest, alles überhaupt kein Problem.»

Joey wartet darauf, dass Harry sich von seinem Vorrat beeindruckt zeigt. Harry sagt nichts. Regt sich nicht. Joey ist ein bisschen beleidigt. Er kommt drüber hinweg.

Entweder ist er ein kompletter Vollidiot, oder er wird mich ausrauben und umbringen. Harry hofft, dass Leon nicht allzu weit weg ist.

«Willst du mal probieren?», sagt Joe. «Kleines Kostpröbchen?» Er zerrt ein schweres Paket von der Größe eines schlafenden Kleinkinds aus der Kommode. «Um dir zu beweisen, dass es der gleiche Stoff ist, kriegst du jetzt ’ne Probe aus dem Paket, mit dem du nachher weggehst, okay? Erst testen, dann kaufen, und falls nicht alles zu Ihrer vollsten Zufriedenheit ist, blablabla.»

Joey lächelt und sieht aus wie vom Schlag gerührt, das Lächeln reibt sich an seinem Gesicht. Harry bleibt ungerührt, wartet darauf, dass er zur Sache kommt, eine konkrete Frage an sie richtet. Joey lässt das Paket schwer aufs Aquarium fallen, Harry befürchtet, dass es das Glas durchschlagen, hineinfallen und die Fische töten wird. Nichts geschieht. Für eine Weile liegt es einfach da, zwischen ihnen.

Joey schnieft laut, wischt sich mit dem Handrücken die Nase ab. Rutscht auf seinem Sitz herum. Das Leder quietscht. «Geht das schon wieder los!»

«Jep», bestätigt Harry.

«Also, Kumpel, die Sache ist die», sagt Joey. «Jetzt wo Pico weg ist, läuft das hier ein klein bisschen anders.» Harry raucht ihre Zigarette zu Ende, lässt die Asche auf den Boden fallen, wartet. «Der Preis hat sich verdoppelt.»

Harry betrachtet Joey, während dieser sie anlächelt. Immerhin weiß sie jetzt, woran sie ist. Er will sie abziehen. Was für ein dreister Bastard.

«Pico hat nie auch nur halb so guten Stoff gehabt. Das Zeug musste über andere Routen importiert werden. Ich bin ein ehrlicher Mann, der sein Geld auf ehrliche Weise verdient.» Er lässt seine Grabsteinzähne blitzen, fährt mit den Fingern durch sein schmieriges Haar, wischt sich die Hand am Jackett ab. «Es steht dir frei, zu gehen und das Zeug hierzulassen, Süße, ich mein’s ernst, geh einfach, ich halt dich nicht auf. Hier unten sind nur wir beide.»

Joey sieht sich um, zieht noch einmal geräuschvoll die Nase hoch, hält eine Zigarette zwischen den Fingern, ohne sie anzuzünden. Er sieht Harry eindringlich ins Gesicht, beugt sich zu ihr und strafft die Schultern. «Aber du wirst da draußen nichts Besseres finden, Schätzchen, und das weißt du ganz genau.» Er hält inne, dreht die unangezündete Zigarette zwischen den Fingern seiner rechten Hand, ist plötzlich ganz ernst. «Das Zeug da» – er deutet mit der Zigarette auf den Beutel voll Koks auf dem Aquarium – «ist heute Morgen frisch vom Boot gekommen. Seit Bolivien hat das Kokain da verdammt noch mal niemand angerührt.» Er wartet, bis das angekommen ist. Schiebt seinen Schritt ein wenig nach vorne, bewegt seine Oberschenkel über das Leder. «Das Einzige, was ich über dich rausfinden konnte, war, dass du gerne an anspruchsvolle User verkaufst, richtige Bonzen, oder? Die für erstklassige Ware gerne erstklassige Preise zahlen? Stimmt doch, oder? Genau genommen, je teurer das Zeug ist, umso geiler finden es diese Typen doch. Läuft das bei den Chefs nicht so ab?»

Joey lächelt wieder, diesmal mit zugekniffenen Lippen. Er steckt den kleinen Finger ins Ohr und wackelt mit ihm herum. Findet einen Schmalzkrümel, stochert danach, bekommt ihn zu fassen und pult ihn heraus. «Entschuldige», sagt er, betrachtet ihn und wischt ihn an seinem Jackett ab.

Harry wahrt ihr Schweigen, nippt an ihrem Brandy-Soda. Das ist tatsächlich der beste Brandy-Soda meines Lebens, das muss ich dir lassen, du kranker Wichser.

Joeys Züge sind stumpf und schwerfällig, er hat Lippen wie Fleischwürste. Sein Gesicht ist von tiefen Aknenarben gezeichnet. Er trägt Krokolederstiefel, hat fette Oberschenkel und magere Waden. Schweiß läuft ihm über die Schläfen, er streckt Harry seinen Schritt entgegen, sein Kopf schaukelt leicht, als balanciere er einen kandierten Apfel auf seinem seltsamen, dünnen Hals.

«Und, wie sieht’s aus?», sagt er gerade. «Ich hab nämlich den ganzen Tag drüber nachgedacht, Süße, und so wie ich das sehe, haben wir beide nur eine Zukunft, wenn wir noch mal ganz von vorne anfangen, wie gesagt. Ich und du. Neues Spiel, neues Glück. Neuer Platz. Neue Regeln. Neue beschissene Bälle, bitte. Verstehst du, wovon ich rede? Ein komplett neues Arrangement.»

Harry beobachtet ihn, nippt an ihrem Drink. Sie muss schwer schlucken. Joey redet einfach weiter.

«Okay», sagt er. «Kommen wir zur Sache – ich versorg dich weiter mit dem besten Koks, das für Geld zu haben ist, und du bezahlst mich für meine Arbeit. So einfach ist das. Nur ist es eben das Doppelte von dem, was du Pico bezahlt hast. Das Doppelte. Doppelt plagt euch, mengt und mischt. Und das ist nicht verhandelbar.» Er nimmt einen Stift aus der Tasche, schreibt eine Zahl auf einen Zettel, schiebt ihn über die Glasplatte des Aquariums und hebt dabei die Augenbrauen. «Wie gesagt, darfst gerne probieren.»

Er zeigt auf den Kokshügel neben dem Zettel mit der Zahl. Harry lässt den Zettel liegen, greift nach einer weiteren Zigarette. Zündet sie an, nimmt einen tiefen Zug. Sie beobachtet Joey, den Hai, das Koks auf dem Tisch und bemerkt Leons Anwesenheit hinter dem Sofa an der Wand, vor der Joey sitzt, gut versteckt, im Rhythmus mit dem Bass von oben atmend. Der Mann ist echt eine Stimmungskanone. Das muss man ihm lassen.

«Sieh mal, Joey», sagt Harry gelassen, als sei sie es langsam leid. «Was mich betrifft, steht der Preis. Wenn du verkaufen willst, bin ich bereit zu kaufen, und zwar zu dem Preis, den ich bezahle, seit ich vor sieben Jahren angefangen hab, mit Pico Geschäfte zu machen. Wenn du nicht zum gleichen Preis verkaufen willst, bin ich nicht interessiert.»

Joeys Augen treten ein wenig hervor; etwas ist mit seinem Gesicht, etwas geht vor sich, eine winzige Verschiebung. Er bricht in Lachen aus, und es klingt wie ein schleuderndes Auto. Es hält eine Weile an. Harry knirscht mit den Zähnen dagegen an.

«Ich mag dich!», sagt Joey. «Ich mag dich, Harry. Du bist ein lustiges kleines Miststück.» Er lacht wieder. Bricht abrupt ab. «Okay», sagt er. «Es läuft folgendermaßen, okay?» Das Lächeln breitet sich in seinem Gesicht aus wie ein Ekzem. «Du gibst mir das gesamte Geld, das du bei dir hast, und ich geb dir dafür ein halbes K. Okay?» Joey wartet, denkt, kaut für einen Moment auf seinen Fingernägeln. «Oder, auch eine Idee, du gibst mir die Aktentasche, und ich lass dich hier weg, ohne dir alle Knochen zu brechen.»

Er zuckt die Achseln, schiebt ein Stück Fingernagel im Mund umher, spuckt es aus. «So könnten wir’s auch machen, wenn’s dir lieber ist, du dumme kleine Fotze.» Joey lässt den Blick an ihr auf und ab gleiten. «Wann warst du das letzte Mal mit einem Mann im Bett, Harry?», sagt er, und es kommt tief aus seiner Kehle. «Ist doch komisch, dass du allein arbeitest, findste nicht?»

Mit einem Schlag, wie eins in die Fresse im Vorbeigehen, wird es Harry klar. Das ist nicht der Typ. Das ist nicht der Typ, den ich treffen sollte. Das ist bloß ein Arschloch, das die Gelegenheit ausnutzen will. Könnte scheiße noch mal sonst wer sein. Harry sitzt still und fühlt ihren Magen rumoren. Wünscht sich, sie wären nicht hergekommen. Jetzt gibt es nur noch eine beschissene Möglichkeit, wie dieser Scheißabend weitergeht. Sie schließt kurz die Augen. Sie spürt ein Ziehen an der Rückseite ihrer Augäpfel, ein sicherer Vorbote für Kopfschmerzen. Sie sollte ihre Brille regelmäßiger tragen, aber sie kann sich einfach nicht an ihr Brillengesicht gewöhnen, und schon beim Gedanken an Kontaktlinsen dreht sie durch. Ob Becky Kontaktlinsen trägt?

Während ihr diese Gedanken durch den Kopf gingen, ihre Zigarette einen weiteren Millimeterbruchteil herunterbrannte, ihre Hand sich einen Zentimeter näher an ihre Aktentasche neben ihren Füßen schob, ist Leon aus dem Schatten der Wand getreten, hält Joey im Polizeigriff und ringt ihn gerade zu Boden.

Echtzeit setzt wieder ein, und das Echo der Zeitlupe dröhnt in Harrys Schädel. Sie reißt sich zusammen. Sie sieht Joey und Leon kämpfend am Boden, so ineinander verkeilt, dass keiner einen Schlag landen kann. Leon befreit sich, steht auf und zerrt Joey mit sich hoch, er tritt ihm in die Hüfte, die Taille, und schlägt ihm viermal schnell und hart ins Gesicht und dann noch einmal auf die Brust. Joey ist benommen, weiß nicht, wohin er fallen soll, verdreht die Augen, der Schlag vor die Brust war so hart, dass Blut an seinem Hemd ist. Leon trommelt weiter auf ihn ein. Harry sieht fasziniert zu. Joeys Körper fällt hin. Er schlägt kraftlos um sich, rollt auf die Seite und stöhnt wie eine ferne Eisenbahn. Leon tritt ihm gegen die Schultern, gegen die Beine, und nimmt Schwung, um ihm gegen den Kopf zu treten.

«Nicht», sagt Harry.

Leon sieht sich zu Harry um, die sich auf dem Sofa nicht bewegt hat. «Was?», sagt er. «Wennschon – dennschon. Ich mach keine halben Sachen.»

Harry seufzt, steht auf und bewegt sich automatisch; sie geht zu dem Vorrat, nimmt eins der fetten Pakete und stopft es in ihre Aktentasche; den Rest lässt sie liegen und holt das Geld. Sie steckt es sich in Bündeln in den Hosenbund und in das Innenfutter ihres Jacketts. Sie packt sich Geld unter ihr Hemd und unter ihre beschissenen Achseln. Joey stöhnt am Boden. Sein Gesicht ist ein Desaster, es sieht aus wie ein Teppichmuster. Harry betrachtet ihn, fast empfindet sie Mitleid für ihn. Joey schaut zu ihr hoch, seine leeren Augen sehnen sich nach Sinn.

Harry steckt ihm eine Zigarette zwischen die Lippen, gibt ihm Feuer, tätschelt sanft seine Wange. «Wird schon wieder», sagt sie. «Mach dir keine Sorgen, Alter.»

Sie macht ihren Mantel zu, nimmt ihre Aktentasche. Leon sieht sie an, schüttelt den Kopf, legt einen Finger an die Lippen und führt sie zu der Feuertreppe, die ihm aufgefallen war.

Der Schock der kalten Nachtluft schreckt sie auf und lässt sie wieder etwas fühlen. Sie sagen nichts, gehen, so schnell sie können, ohne zu rennen. Dann die Schlüssel, die Autotür, das Quietschen beim Öffnen, das Quietschen beim Schließen. Leon sitzt vorne, Harry hinten. Sie fahren ohne Licht los und halten nach den Gorillas Ausschau. Sie erreichen das Ende der Straße. Schalten die Scheinwerfer an, fahren über die Kreuzung, biegen am Kreisverkehr links ab und gleiten in die Nacht davon.

Leons Augen leuchten im Rückspiegel. Er dreht den Kopf. Harry, stocksteif, spürt Leons Bewegung, schaut zu ihm hin, und ihre Blicke treffen sich kurz. Ein angedeutetes Lächeln. Leon schaut wieder auf die Straße. Beide atmen noch einmal tief ein, bevor sie von einem hemmungslosen, kindlichen Lachkrampf gepackt werden, der Harry flach auf die Rückbank schmeißt.

«FUUUUUUUCCCCCCK!» Leon haut mit den Handballen aufs Lenkrad.

«Du bist ein verdammter Irrer, Leon.» Harry liegt der Länge nach auf der Rückbank, ein Bein angewinkelt auf dem Sitz, das andere im Fußraum. Sie verschnauft kurz, dann zieht sie sich wieder hoch. Es kostet sie Mühe; die Nachwirkung des Lachkrampfs schwächt noch ihre Muskeln.

«Er hat versucht, uns abzuziehen, Alter. Oder war dir das scheißnochmal entgangen?»

Harry reibt sich übers Gesicht. Nach dem Gelächter holt die Realität sie ein; Übelkeit und Adrenalin rammen sich in ihrem Bauch die Köpfe ein wie zwei wildgewordene Bullen.

«Ich hätte das Geld nicht nehmen sollen.» Harrys Stimme klingt leise und gehetzt, furchtsam. Sie schlägt mit den Handflächen gegen die Rücklehne.

Leon schüttelt den Kopf. Spricht ruhig. «Du hast getan, was zu tun war.»

«Das gibt tierischen Stress, Leon.» Etwas schnürt ihr die Kehle zu, ihre Stimme wird schriller. Ärger schwingt zunehmend in ihr mit.

«Was willst du machen? Umkehren? Alles wieder zurücklegen?» Leon sieht sie kurz im Rückspiegel an.

Die Stadt schwimmt draußen an den Fenstern vorbei, unverändert.

«Fuck», sagt Harry, von neuer Furcht erfüllt. «Fuck, fuck, fuck, fuck.» Aber ihre Aufregung macht sich bereits frisch und wirft sich in Schale, bereit, in die Welt hinauszutreten; die dichtgepackten Geldbündel in ihrem Hemd, ihrem Mantelfutter, ihrem Hosenbund, diese Geldbündel sind echt. Sie senkt den Kopf, schließt die Augen. Zählt bis zehn. Öffnet sie wieder, ein seltsames Lächeln im Gesicht.

«FICK MICH!», schreit sie und klammert sich an Leons Rücklehne. «Was machen wir jetzt, Leon?» Ihre Stimme brüchig vor Gefühl. «Ich weiß nicht, Harry», antwortet Leon. Seine Stimme ist fester, aber höher als sonst. «Ich hab nicht die leiseste beschissene Ahnung.»

Dem Sieger die Beute

Es ist fünf Uhr morgens. Bei Giuseppe’s ist Licht. Die Jalousien sind unten, aber der Schein der Glühbirnen kriecht durch die Lamellen und lehnt schräg auf der dunklen Straße, wie Jazzer in Zoot Suits.

Ron sitzt auf einem Stuhl in der Ecke, die am weitesten von der Tür entfernt ist. Den großen Kopf an die Wand hinter ihm gelehnt, Beine gerade ausgestreckt, an den Knöcheln übereinandergeschlagen. Er hält die Hände vors Gesicht. Ein Ellbogen ist auf den Tisch gestützt und rutscht ihm immer wieder weg. Er sieht mitgenommen aus, als hätte ihn etwas komplett aus der Fassung gebracht, selbst seine sonst so kecke Wampe zieht es zu Boden. Rons braunes Haar ist zerwühlt, es steht ihm vom Kopf ab und ist ungünstig gescheitelt. Er fährt immer wieder mit den Händen hindurch, gerade ragt es auf wie eine Welle, kurz bevor sie bricht.

Sein Bruder Reags sitzt in der anderen Ecke des Raums, einen Fuß auf dem Stuhl, und gießt ihnen beiden noch einen Drink ein. Sie schweigen für eine Minute. Zwei.

«Werd ich den Laden verlieren?», fragt Ron seinen Bruder mit schwerer Zunge.

«Das glaub ich nicht», sagt Rags freundlich zu ihm.

Rags ist größer als sein Bruder und sieht besser aus. Breite Brauen, gerade Nase, schimmernde dunkelgrüne Augen. Die Stoppeln einer harten Nacht fangen an, sich auf seinem Unterkiefer auszubreiten und ihn zu piesacken. Sein Kinn ist angenehm markant. Er betrachtet seinen Bruder mit derselben qualvollen Liebe, mit der er ihn immer angesehen hat. Immer hatte er verzweifelt versucht, Ron zu einem besseren Leben zu verhelfen. Und immer schon hatte es ihn fertiggemacht, dass man niemanden vor sich selbst schützen kann.

«Ich werde ihn verlieren.» Ron kommen die Tränen, seine Stimme geht in ein hohes Wimmern über. «Pico wird uns alle fertigmachen, und ich werd diesen Laden verlieren. Meine Rettungsleine. Er wird ihn mir wegnehmen.» Seine Stimme bricht weg. Sein Gesicht rutscht tiefer in seine Hände.

«Dazu wird es nicht kommen, alter Junge», sagt Rags. «Wenn du mich endlich erzählen lassen würdest, was passiert ist, dann würdest du das auch so sehen.»

«ICH WILL ES NICHT WISSEN», schreit Ron, nasse Worte im Mund. «Ich will nicht wissen, was war. Ich sehe, wo es hinführt, ich sehe es kommen, und zwar genau jetzt, und ich will’s scheißnochmal nicht WISSEN. Also denk verdammt noch mal nicht mal dran, es mir zu erzählen.»

«Auch gut», sagt Rags nur, dem völlig klar ist, dass es nichts bringen wird, seinen Bruder zu beruhigen. Es ist besser abzuwarten, bis er sich von selbst beruhigt. Er steht auf und geht an die Spüle, wo ein Beutel mit Eis im kalten Wasser liegt. Er wirft zwei Würfel in jedes Glas und geht zu seinem Stuhl zurück. Ron atmet schnaufend, die Nase in seine Hände gequetscht. Rags schenkt zwei Gin ein und lauscht genüsslich, wie das Eis knistert.

«Hast du ’n bisschen Stoff dabei, Rags?», fragt Ron durch seine Hände hindurch.

«Nicht für dich, du bist davon runter.» Rags spricht mit den beiden Gins.

«Ich bin betrunken», verkündet Ron dramatisch. Sein Ellbogen rutscht weg, und er bringt ihn dahin zurück, wo er ihn hinhaben will.

«Na und?» Rags beginnt, mit der Gabel eine Zitrone ins Glas zu entsaften.

«Ich kann nicht länger wach bleiben, außer ich zieh jetzt ’ne Line», erklärt Ron so bedacht, als sei es ein wichtiger Hinweis in einem mysteriösen Rätsel. «Wenn ich keine Line kriege, schlaf ich ein.»

«Quatsch nicht rum.» Rags hält sich das Glas mit dem Zitronensaft vors Gesicht und sucht mit zusammengekniffenen Augen nach Kernen.

«Das sagst du so lange, bis ich den Boden vollkotze und du alles aufwischen musst, weil ich bewusstlos bin.» Rons Ellbogen entwischt einmal mehr, seine Achselhöhle klatscht flach auf den Tisch. Er gibt sich geschlagen und lässt sie liegen, wo sie ist.

«Willst du wirklich eine?» Rags entdeckt zwei Kerne und angelt sie mit seiner Gabel heraus.

«Muss ich dich erst anbetteln?»

Rags schaut ihn an. «Na schön», sagt er, «bedien dich.» Er nimmt ein hartes Briefchen aus seiner Jeanstasche und will es Ron zuwerfen.

«Nicht schmeißen», sagt Ron durch seine Hände, ohne hinzuschauen. «Steh auf und bring es rüber.»

«Steh du doch auf und hol’s dir», sagt Rags zu ihm und wendet seine Aufmerksamkeit dem Tütchen mit braunem Zucker neben den Gläsern zu.

«Kann ich nicht», sagt Ron. «Zwing mich nicht dazu.» Ron versteckt immer noch sein Gesicht, legt sich die tröstliche Dunkelheit seiner Hände vor die Augen, vor denen sich alles dreht. «Ich bin dein kleiner Bruder». Er lallt ein wenig. «Beschütz mich.»

«Na typisch, wenn ich was für dich tun soll, entdeckst du deinen Familiensinn.» Rags misst exakt einen Teelöffel braunen Zucker ab und gibt ihn zu seinem Cocktail.

«Wann sollte man sich denn sonst dran erinnern?», fragt Ron.

«An jedem Tag deines erbärmlichen Lebens, Ronald Shogovitch. Entweder das, oder einfach niemals», sagt er, wild rührend. Lächelt über den Aufwand, den er betreibt.

Ron holt tief Luft, nimmt die Hände vom Gesicht und sitzt da, plötzlich ungeschützt, und blinzelt. Er schließt die Augen, macht sie langsam wieder auf, sondiert die Lage. Nach und nach kommt er stöhnend auf die Beine, dann geht er hinüber und setzt sich seinem Bruder gegenüber. Mit ungelenken, störrischen Fingern fängt er an, das Koks in dicke, schlampige Lines auszulegen. Rags sagt nichts, er ist ganz und gar auf die Zubereitung der Gin Fizz fixiert.

Schließlich zieht Ron seine Line, hustet, dann lehnt er sich zurück und wartet darauf, dass sein Blick sich wieder scharf stellt. Er meint, einen Schatten auf dem Fenstersims zu sehen. «Ist die Tür da wirklich abgeschlossen?», fragt er.

Rags nickt. Gibt Sodawasser dazu. Mustert eingehend die fertigen Drinks. Zufrieden mit dem Ergebnis, bedeutet er seinem Bruder mit einem Nicken, sich sein Glas zu nehmen. Dann holt er ein silbernes Koksröhrchen aus seiner Innentasche und lehnt sich über den Tisch, um seine Line wegzusaugen.

Ron blinzelt und schluckt. Schüttelt ein paarmal den Kopf. Merkt, dass die Umrisse langsam wieder schärfer werden. Er lächelt. «Da bin ich wieder», sagt er.

«Hier, in diesem Raum?» Rags tupft mit dem Daumen die Krümel auf und massiert sie sich ins Zahnfleisch.

«Ja, nach kurzer Auszeit bin ich ganz offiziell wieder in diesem Raum», sagt Ron. Er lässt die Hände auf den Oberschenkeln liegen, seine Knie hüpfen in einem heftigen Tremor auf und ab.

«Gut», sagt Ron und hebt sein Glas. «Willkommen. Man hat dich vermisst.» Er nippt theatralisch.

«Rags?» Ron bremst seine Knie.

«Ja.» Rags sieht ihn an.

«Sagst du mir jetzt, was passiert ist?» Rons Augen ruhen auf seinem Bruder.

Sein Bruder sieht in sie hinein. «Bist du sicher, dass du es wissen willst?»

«Ich bin jetzt so weit.» Ron nickt.

«Okay, Alter.» Rags nimmt noch einen Schluck und schüttelt sich, weil die Zitrone ihn kitzelt. «Okay. Also.» Er wartet. Lehnt sich zurück und schaut an die Zimmerdecke. Schürzt die Lippen. «Also», sagt er noch einmal. «Wir wurden ausgeraubt.»

Rob sieht ihn an und wartet, dass da noch mehr kommt. Erwidert seinen Blick. Zuckt mit den Augen, mit den Achseln, seine Schultern bewegen sich nicht.

«Das weiß ich», sagt Ron und lehnt sich vor. «Das weiß ich schon seit vier Stunden, seit du mich aus dem Bett geholt und hier runtergeschleppt hast. Ich rede davon, dass …» Ron lässt sich in den Stuhl zurückfallen, rollt den Nacken von rechts nach links, überlegt kurz, wovon er redet, erinnert sich. «Ich bin bereit zu erfahren, was passiert ist. Ich bin bereit, ganz genau zu erfahren, was passiert ist. Ich bin bereit, mir das anzuhören. Meine Ängste sind unter Kontrolle.»

Ron greift nach den Zigaretten neben Rags’ Ellbogen. Rags schiebt sie zu ihm hin, reicht ihm mit der anderen Hand das Feuerzeug.

«Okay», sagt er. Er reibt sich mit der flachen Hand übers Gesicht. Wischt sich die Nase. Nickt. «Also. Ich bin in diesem beschissenen Club in der Arschritze von South London. Soviel weißt du ja schon. Paradise heißt der Laden. Und ich warte darauf, diese Harry zu treffen, von der Pico gesagt hat, sie würde da auftauchen.»

«Warum warst du da, Rags, und nicht irgendwo, wo du dich auskennst?», fragt Ron ruhig.

Rags ist genervt von dem Einwurf, er kommt gerade in Fahrt. «Ich weiß nicht, Ron. Weil mir gesagt wurde, ich soll dort hingehen.»

«Ich mein’s ernst. Warum dort?» Ron zerbricht sich den Kopf. Er kommt nicht drauf. Rags greift nach Rons Zigarette, nimmt sie ihm weg, raucht, gibt sie nicht zurück. «Wessen Club ist das?», fragt ihn Ron.

«Kumpel von mir», sagt Rags.

«Und du traust ihm?», bedrängt Ron ihn.

«Ich traue ihr bedingungslos.»

«Ganz sicher?» Ron senkt die Stirn in seine Richtung.

«Ja», gibt Rags zurück. «Sie heißt Lucy. Wir kennen uns schon ewig.»

«Lucy wie?»

«Vertrau mir.» Rags hebt einen ausgestreckten Finger in die Luft und deutet auf seinen Bruder. «Sie hat nichts mit der Sache zu tun.»

Ron zeigt auf Rags’ ausgestreckten Finger. «Aber warum hat sie dir ihre Bar zur Verfügung gestellt? Ich denke nur mal laut.»

«Pass auf.» Rags umfasst die Hand seines Bruders und drückt sie sanft nach unten, bis sie flach auf dem Tisch liegt. «Sie hat einen Haufen Security da, sie hat da so ne Sache mit illegalen Kämpfen am Laufen, nach hinten raus.»

«Was für Kämpfe?»

«Alles Mögliche», sagt er. «Tiere, Kinder, Männer, Frauen. Manchmal alles gleichzeitig.»

«Großer Gott.» Rons Augen verengen sich.

«Der Laden ist krass bizarr, sag ich dir. Aber sicher. Wenn er eins ist, dann sicher.» Rags presst die Lippen aufeinander, zuckt die Achseln.

«Na ja, so sicher war er jetzt nicht gerade, oder, Rags? Heute Abend, meine ich, für uns.» Ron sieht ihn missbilligend an.

Rags reagiert gereizt. «Soll ich dir jetzt erzählen, was passiert ist, oder nicht?»

«Ich sag ja gar nichts.» Ron breitet die Arme aus. Unschuldig.

«Doch, du unterbrichst mich andauernd.»

«Tu ich nicht.»

«Doch, gerade eben!» Rags starrt seinen Bruder genervt an.

«Na schön, von jetzt an sag ich nichts mehr», bietet Ron ihm mit einem freundlichen Lächeln an. Rags guckt argwöhnisch. «Ich will es wissen, ich bin jetzt bereit. Was für ein Scheißspiel ist da gelaufen?»

Rags starrt ihn an. Sucht etwas. Scheint es zu finden. Er presst seine Oberschenkel gegen den Stuhl und reibt sich den Nacken. Fängt noch mal an. «Also», sagt er, «ich bin da in dieser Bar, es ist rappelvoll.»

«Rappelvoll? An einem Dienstag?»

«Was haben wir gerade eben gesagt?» Rags’ offene Handfläche schnellt seinem Bruder entgegen.

«Was denn?» Ron zieht die Schultern hoch, wirft sich in seinem Stuhl zurück und verschränkt die Arme.

«Rappelvoll an einem Dienstag?»

«Ron.» Rags imitiert unwillkürlich die Pose seines Bruders, lehnt sich zurück, verschränkt die Arme. «So Bars sind jede Nacht gerammelt voll. Billiger Alkohol, billige Drogen, billige Musik, billiger Sex. Die Leute sind heute nicht mehr um zehn im Bett, Alter. Nachtruhe gibt’s nicht mehr, nur noch Überforderung im Job und flüchtiges Vernügen mit ’ner schnellen Nase Tanzpulver und den verschwitzten Genitalien von irgendwelchen Fremden.» Rags funkelt seinen Bruder sauer an.

Ron hält einen Finger an seine Lippen. «Ich sag nichts mehr. Sorry.»

Rags zögert, überlegt, wo in der Geschichte er gerade war. «Okay», sagt er. «Da arbeitet so ein Typ, Joey heißt er.» Er macht eine Pause, wartet darauf, unterbrochen zu werden, es passiert nicht, er fährt fort. «Der hat irgendwie ’n Schaden. Er arbeitet für Lucy, wird aber von allen wie ein Arschloch behandelt, weil er, wie man so hört, ein totales Arschloch ist. Große Fresse, nichts dahinter. So. Früher am Tag, so gegen drei oder vier nachmittags, muss ich einen Arsch voll Stoff transportieren, darum schickt mir Lucy eins ihrer Kids vorbei, in Schuluniform und allem Drum und Dran, ich setz den Kleinen ins Auto und fahr ihn ins Paradise. Als hätte ich ihn von der Schule abgeholt. Keinerlei Aufsehen. Wir kommen also dort an, alles ist bestens, und ich schaff die Schore in den Club. Und es ist übrigens ’ne ganze Menge. Dem Plan nach sollten wir dann dem Mädchen, dieser Harry, für die Pico die Hand ins Feuer legt, ein Angebot machen, ja? Ich wollte ihr sagen, hier, Süße, nimm doch einfach alles, wir wissen nicht, wie lange Pico weg ist, das sind bestimmt ein paar Kilo, nimm sie auf Pump, und dann rechnest du nach und nach mit Pico ab. Über Ange.»

«Wer ist Ange?» Die Unterbrechung ist spontan, aufrichtig.

Rags will sich aufregen, lässt es aber. «Du kennst doch Ange.»

«Picos Frau?», fragt Ron.

«Ja.» Rags nickt.

«Ich dachte, sie heißt Cherub?»

«Er nennt sie ‹Cherub›, aber eigentlich heißt sie Ange.» Rags sieht zu, wie sein Bruder den Mund weit aufreißt und sich die Wangen hält. «Was ist los?»

«Scheiße, machst du Witze?», sagt Ron. Vergräbt seinen Kopf.

«Was denn?», fragt Rags.

«Ich hab sie immer Cherub genannt. Seit ich sie kenne, hab ich geglaubt, das wär ihr beschissener Name.» Ron schlägt sich gegen den Hinterkopf.

«Du bist halt ein Idiot, Ronny», sagt Rags.

Ron fängt an zu lachen. «Ich hab sie ungefähr dreihundertmal ‹Cherub› genannt. Und kein einziges Mal Ange.»

Rags wartet, dass er zu lachen aufhört. «Bist du langsam fertig?»

Ron nickt und hört auf zu lachen.

«Also, Joey, diese kleine Rattenklöte, lässt mich ins Souterrain. Lucy hat ihn gebeten, mir alles zu zeigen oder so. Er hat die Schlüssel, das ist schon alles, was sie ihm anvertrauen. Mehr so der Typ Mädchen für alles, weißt du? Laden aufschließen, Stühle runterstellen, so Sachen. Und dann hat er mich in den Keller geführt, und da war ein verdammt bizarrer Raum. Aquarium mit Haifisch drin. Das ganze Programm.»

«Aha.» Ron nickt.

«Lucy steht auf so einiges.»

«Angeln auch?»

«Wahrscheinlich», sagt Rags. «Dieser Joey-Typ lässt mich also in diesem Souterrain allein»

«Mit dem Hai?»

«Genau. Ich dachte, der ist wieder hoch, aber er muss sich offensichtlich irgendwo versteckt und zugesehen haben, wie ich unseren Vorrat abgeladen hab. Ich hab auch einen Haufen Geld dagelassen, das ich vom Tag bei mir hatte, einfach damit es sicher ist. Da ist überall haufenweise Security. Und ich denke, blöd, wie ich bin, alles ist geritzt. Jedenfalls hab ich noch ein paar Kleinigkeiten zu erledigen. Ich sag Lucy, ich muss für ein paar Stunden weg, und sie stellt einen Typen vor die Kellertür. Ich geh los und mach ein paar Besorgungen, ess was zu Abend. Komm gegen elf zurück. Klar so weit?»

«So weit klar.»

«Okay. Joey lässt mich also wieder in den Keller, ich seh, dass alles so ist, wie es sein soll, genau da, wo ich’s gelassen hab. Er fragt mich, wann ich mit dieser Harry rechne und ob ich weiß, wie sie aussieht. Ich sag irgendwann nach Mitternacht, vielleicht halb eins, dass sie allein kommt, und mehr wüsste ich nicht. Dann hat er mich zu so einer Sitzecke oben über der Tanzfläche geführt und mir gesagt, dass ich da warten soll, er würde sie zu mir bringen. Also hab ich eine Stunde gewartet. Vielleicht auch länger. Ich bin gut drauf, trinke was. Gucke mir die Leute an.»

«Machst du ja gern», sagt Ron, drin in der Story.

«Richtig», stimmt Rags zu.

«Und was dann?»

«Tja.» Rags nippt am Glas. «Irgendwann denke ich mir, scheiße, was läuft denn hier für ein Scheiß? Ich geh mich nach Joey umsehen und kann ihn nicht finden, er ist nirgendwo, an der Bar nicht, auf der Tanzfläche nicht, und die Kellertür ist abgeschlossen.»

«Du kommst nicht rein.»

«Ich komm nicht rein. Ganz genau. Ich frag also einen von den schlecht gelaunten Arnies, ob er mir einen anderen Schlüssel besorgen kann, weil der, der sich um mich kümmern soll, eigenmächtig abwesend ist. Alles klar, sagt der Typ, keine Sorge, komm mit. Eine halbe Stunde geht ins Land, bis ich von irgendwem die Schlüssel krieg, dann laufen wir eine halbe Stunde durch all diese verrückten Kellergänge und kommen endlich zu dem Raum, in den wir wollen. Schließen die Tür auf.»

Rags macht eine Kunstpause, Ron beugt sich vor.

«Und da seh ich Joey, der aussieht wie ein verdammter Picasso, alle seine Teile irgendwie an der falschen Stelle, er liegt auf dem Boden und brabbelt irgendwas vor sich hin. Das komplette Bargeld ist weg, dazu anderthalb Kilo unverschnittene Ware.»

Er bricht unvermittelt ab. Das Schweigen verschluckt sie beide. Ron schüttelt den Kopf. Steht auf und tigert im Café hin und her. Rags beobachtet ihn. «Setz dich hin», sagt er. «Du machst mich nervös.»

«Ich darf hin und her tigern, wie ich will», sagt Ron, ohne ihn anzusehen, und schreitet den Gang zwischen den Tischen ab. Er bleibt plötzlich stehen. Sein Gesicht ist grün vor Wut. «Wie konntest du so SCHEISSE BESCHEUERT SEIN?», brüllt er seinen Bruder an.

«Was?» Rags’ Stimme schießt zwei Oktaven in die Höhe. Er tippt sich empört an die Brust. «Ich würd Lucy mein Leben anvertrauen, okay? Ich dachte, es wär kein Problem, den Scheiß dazulassen.»

«Wann auf diesem elenden Planeten ist es JEMALS okay gewesen, IRGENDWO so viel Geld liegen zu lassen? Du VOLLPFOSTEN. Du beschissener IDIOT. Du … Argh …» Ron wedelt wutschnaubend mit den Händen vor seinem Gesicht, als ob er die Nacht wegwischen will, dann schüttelt er den Kopf, stürmt auf seinen Bruder zu, bleibt vor ihm stehen und guckt, als würde er gleich mit der Faust ausholen.

«RON, WENN DU MICH SCHLÄGST, GIBT’S ’NE PRÜGELEI. WILLST DU DAS?» Rags brüllt genauso laut zurück.

Ron lacht kläffend auf. Seine Augen dröhnen wie die Becken eines Schlagzeugs. «Ja! Das will ich, du verfickter Idiot. Du saublöder –»

Rags steht so schnell auf, dass sein Stuhl nach hinten fällt, packt Rons Arme und presst sie an seinen Körper. Hält ihn fest.

«Du bist wütend, also schlägst du um dich.» Ihre Nasen sind nur Zentimeter voneinander entfernt.

Ron schnauft wie ein panisches Pferd. «Natürlich schlag ich um mich. Wir stecken knietief in der Scheiße», winselt er.

«Ich kann nichts dafür», erklärt Rags, so geduldig er kann, während er seinen zappelnden Bruder weiter umklammert hält.

«Wer kann dann was dafür?»

Rags antwortet nicht, sondern sieht Ron wissend ins Gesicht, atmet tief ein und aus und gibt ihm zu verstehen, dass Ron es ihm nachmachen soll. Ron beginnt, im Rhythmus mit ihm zu atmen, und Rags schaut ihm so lange in die Augen, bis der Wahnsinn daraus verschwindet. Für ein paar Minuten stehen sie da und sprechen nicht, sondern atmen nur. Starren sich an. Als Rags zufrieden ist, klopft er Ron auf die Schulter und lässt ihn los. Er geht zurück zu seinem Stuhl, hebt ihn auf und setzt sich behutsam wieder. Schlägt die Beine übereinander und legt den Kopf in die Hände. Ron beginnt wieder den Raum abzuschreiten, etwas langsamer diesmal.

«Pass auf, Mann», beginnt Rags entschuldigend. «Ich bin noch dabei, mich zurechtzufinden. Ich hab nie um so viel Verantwortung gebeten. Ich hab nie zu Pico gesagt, he, warum verziehst du dich nicht für acht Monate in den Knast und gibst mir ’ne Chance, hohen Blutdruck zu kriegen. Oder?»

«Egal ob du drum gebeten hast oder nicht, bloß, ich mein, was hast du dir dabei gedacht?» Ron hat die Hände vor dem Gesicht und reibt sich die Augen.

«Gar nichts hab ich mir dabei gedacht, okay?»

Ron reißt entwaffnend die Arme auseinander. «Siehst du?», sagt er. «Genau das will ich sagen.»

«Es war alles ein bisschen, ich mein … seit Amy weg ist. Ich war nicht ganz … Du weißt schon, was ich meine.»

«Mein Gott, Rags! Du kommst jetzt nicht im Ernst DAMIT an, oder?»

«Was denn?» Rags genehmigt sich einen. «Ich mein ja nur.» Er schluckt, während er spricht, und seine Worte klingen wie ein feuchtes Gurgeln.

Ron funkelt ihn einen Moment lang entgeistert an, ehe er sein Glas vom Tisch nimmt, es mit großer Geste in die Luft streckt wie eine Trophäe und prostende Bewegungen damit vollführt.

«Dann hat also Harry das Ganze abgezogen? Oder wie?» Er bricht ab und wendet sich zu Rags, die Augenbrauen so weit hochgezogen wie möglich.

«Na ja …» Rags entknotet die Beine und schlägt sie wieder übereinander, streckt den Rücken durch auf seinem Stuhl. «Nach einer ziemlich zähen Frage-Antwort-Nummer kam dann heraus, dass Joey, dieser miese kleine Flachwichser, versucht hat, Harry auszurauben, das ist das Ding.» Rags breitet ungläubig die Arme aus. «So war das nämlich.» Er lässt seine Hände in der Luft hängen, schüttelt den Kopf und legt sie wieder in den Schoß. «Er dachte sich, er macht dieser Harry den doppelten Preis und behält die Differenz. Oder behält gleich alles, wenn er damit durchkommt. Als Harry nicht darauf einging, ist er durchgedreht und hat gesagt, okay, dann gib mir dein ganzes Geld. Woraufhin –»

Ron redet mit den Fingern schnipsend dazwischen, als der Groschen fällt. «Harry ihn zusammengeschlagen hat und mit dem Geld und der Schore abgehauen ist.»

«Genau.» Rags atmet schnaufend. Reibt sich über die Stoppeln in seinem Gesicht.

«Und bei dieser Harry handelt es sich um ein Mädchen?»

«Ja.»

«Und die hat diesen Typ allein zu Brei geschlagen?»

«Ja.»

«Wer zum Henker ist denn diese Harry-Type?»

«Superwoman, nach allem, was man so hört.»

«Und in Anbetracht von Picos Verhältnis zu Harry, das, wie wir wissen, sehr freundschaftlich ist» – Ron tigert wieder los –, «glauben wir, dass er auf das, was passiert ist, mit dem größten Verständnis reagieren wird.» Ron trinkt einen maßvollen Schluck, den er einen Moment lang im Mund behält und durchspült, ehe er ihn die Kehle runterschickt.

«Ja. So sieht’s ungefähr aus», sagt Rags zufrieden.

«Hölle noch mal.» Ron sieht ihn an. «Dann leg uns doch noch ’ne Line, bist du so nett?»

Rags nickt und macht sich ans Werk. «Joey ist ja an Ort und Stelle abgestraft worden.» Er macht das Briefchen auf, nimmt einen Klumpen raus, zerdrückt ihn mit der flachen Kreditkarte und zerreibt die kleinen Bröckchen. «Hat uns alles geflüstert. Auch diese Harry beschrieben. Sie war schlank, knapp über eins fünfzig, zierliches Persönchen, mehr Junge als Mädchen. Knallhart offensichtlich. Joey sagt, sie hätte ihn eiskalt erwischt. In der einen Minute hätten sie noch geredet, und in der nächsten hätte sie ihm schon die Scheiße aus dem Leib geprügelt, ihm eine Kippe in den Mund gesteckt, und weg war sie. Muss Kampfsport machen. Braunes Haar, eher kurz. Ungewöhnliches Gesicht. Komische Nase oder so. Oder war’s ein komischer Mund? Könnte wohl ganz süß aussehen, wenn sie mehr aus sich machen würde. Aber ansonsten komplett irre, klar.»

Ron nickt beim Zuhören, irre, komisches Gesicht, eiskalt erwischt. «Wir kaufen sie uns also?»

«Na ja …» Rags schaut von den Lines hoch, die er gerade legt, und wackelt mit der Nase, eine sonderbar niedliche Geste in seinem brutal anmutenden Gesicht. «Nein.»

«WAS?» Ron schreit das Wort wie den Namen eines schlafenden Gottes. Die Wände schreien zurück.

Rags zuckt zusammen, fährt sich mit der Hand über den Kopf. «Wie es aussieht, gibt’s von Pico die Order, das jetzt erst mal auszusitzen. Abzuwarten, bis der Staub sich gelegt hat, bis er wieder aus dem Knast raus ist, und dann weiterzusehen.» Ron starrt seinen Bruder an, ohne sich zu rühren. Eine Hand an seiner Kehle. Rags ignoriert ihn. Redet weiter. «So wie Pico die Sache sieht –»

«Hast du etwa mit Pico gesprochen?», unterbricht ihn Ron.

«Ich hab ihn angerufen, gleich nachdem es passiert war.» Rags beugt sich über seine Line. «Er kennt Harry. Nach seiner Einschätzung ist es ein …» Er macht eine Pause, zieht die Line in einem harten Rutsch weg, legt den Kopf zurück, verzieht die Nasenflügel, wischt sich mit einem Fingerknöchel die Nase ab, «ein Missverständnis, das er wieder ausbügeln kann, aber er will nicht, dass wir irgendwas unternehmen. Er ist ein bisschen sauer auf uns, um ehrlich zu sein.»

«Auf dich doch sicher, nicht auf uns?»

«Auf alle. Er hat geflucht wie sonst was, von wegen da bin ich fünf Minuten weg, und ihr schafft’s nicht mal blablabla. Er hat uns die Geschäfte anvertraut, und wir, du weißt schon …»

«Du», sagt Ron mit Nachdruck.

«Tja, so wie er es sieht, haben wir Scheiße gebaut.»

«Also, verlier ich jetzt diesen Laden oder was?» Rons Stimme erhebt sich, klettert die Kehle hoch und stürzt sich aus seinem Mund.

«Nein. Wenn du weiterhin regelmäßig zahlst, seh ich nicht, warum er dich vor die Tür setzen sollte. Der Laden ist doch ein gutes Geschäft.»

«Was hat er sonst noch gesagt?»

«Er sagte, okay, wir haben einen Batzen Geld verloren. Aber davon geht die Welt nicht unter.» Rags sieht seinen Bruder entspannt an.

«Davon geht die Welt nicht unter?» Ron ist empört.

«Davon geht die Welt nicht unter.» Rags lässt sich nicht provozieren.

«Und was ist mit dieser Harry?»

«Wir wissen nicht, wer sie ist, von wo sie kommt. Sogar Pico weiß wohl nicht allzu viel über sie. Natürlich will er, dass sie gefunden wird. Ich meine, es können ja nicht so viele Mädchen rumlaufen, die Ware in Großhandelsmengen absetzen und Harry heißen, oder?»

«Nein.»

«Und natürlich will er seine Kohle zurück, aber nicht von uns, das ist das Ding. Da bleibt dieser Joey drauf sitzen, er ist derjenige, der zahlen muss.»

«Und wie zum Teufel soll er so viel Geld zusammenbekommen?» Ron setzt sich wieder, Rags gegenüber.

Rags zuckt die Achseln. «Lucy meint, sie steht dafür gerade, dass Pico bekommt, was Joey ihm schuldet.» Sie denken darüber nach, was das bedeutet, schütteln sich. «Klar ist, wenn sie gefunden wird, dann …» Rags redet nicht weiter, lässt Ron die Leerstelle einfügen.

«Wird man auch nicht direkt traurig sein?»

Rags nickt. «Genau.»

Sie lassen es sich durch den Kopf gehen. Ron trinkt ein Glas aus. «Nicht schlecht», sagt er.

«Ich weiß. Geht doch nichts über einen guten Gin Fizz.»

«Sollen wir noch einen nehmen?», fragt ihn Ron.

Rags lässt den Kopf nach vorn fallen und atmet tief aus. Reibt sich den Nacken. Hält sich die Schultern.

Ron sieht ihn an. «Wegen dir hab ich fast den scheiß Boden hier ausgelatscht. Ich hatte dermaßen Schiss. Er hat uns das Geschäft übergeben, Rags, uns, und jetzt ist so was passiert. Das schmeckt mir überhaupt nicht.»

Rags steht auf und geht auf seinen Bruder zu.

Ron sieht ihn verblüfft an. «Was hast du vor?», fragt er ihn.

«Ich drück dich mal ganz fest», sagt Rags ihm.

«Ich will nicht gedrückt werden», sagt Ron.

«Natürlich willst du. Du willst immer gedrückt werden.» Und damit beugt er sich über seinen Bruder und zieht ihn in eine hölzerne Umarmung, bei der er ihm fast den Kopf vom Hals dreht und ihm ziemlich hart auf den Rücken schlägt.

Ron zuckt. «Lass mich los.» Rags ignoriert ihn. «Du tust mir weh.» Ron kämpft sich frei und schubst ihn weg.

Rags lacht und hebt die Fäuste. «Dann komm doch», sagt er. «Kleines Sparring gefällig?» Er tänzelt um Rons Stuhl herum.

Ron verscheucht ihn mit der Hand. «Ich bin nicht in Stimmung.»

«Es ist alles in Ordnung», sagt Rags zu ihm. «Du musst das alles ein bisschen entspannter sehen.»

«Entspannter? Du Sackgesicht. Du rufst mich mitten in der Nacht an, ich hab geschlafen wie ein Baby, du zitierst mich hier rüber, erzählst mir, dass alles im Arsch ist, mein Leben ist scheiße noch mal im Zeitraffer vor meinem inneren Auge abgelaufen. Ich dachte, wir hätten echte Schwierigkeiten. Also entschuldige, wenn es ein kleines bisschen dauert, bis bei mir alles wieder Peace, Love und Schlaghose ist.» Ron spuckt beim Reden, übererregt. In seinen Mundwinkeln sammeln sich weiße Schaumkügelchen.

Rags geht zum Spülbecken hinter der Theke und spritzt sich Wasser ins Gesicht. «Wir werden zu alt für so was», sagt er mit verständnisvoller Stimme zu seinem Bruder.

«Ich zahl dieser Ratte Pico jeden Monat gutes Geld», sagt Ron mit kokainverpappter Stimme. «Wenn er es sich leisten kann, sie ziehen zu lassen, warum kann er mich dann nicht ziehen lassen, Rags?»

Rags geht wieder zu ihm, stützt einen Ellbogen auf die Schulter seines Bruders. Beugt sich nach unten. «Weil du einen Deal gemacht hast und ein anständiger Geschäftsmann bist. Du stehst zu deinem Wort, und das ist gut so. Diese Harry wird schon bekommen, was sie verdient hat. Wenn du irgendwas mitkriegst, weißt du, dann tu einfach, was du tun musst, ist doch klar. Aber für heute ist es spät geworden.» Rags deutet mit dem Kopf auf den heller werdenden Himmel draußen. «Du solltest nach Hause fahren, Linda eine schöne Tasse Tee machen, ihr die Zehen kitzeln und dich ins Bett legen.»

Ron mustert das Gesicht seines Bruders, beugt sich ganz nah an ihn heran und muss sich beherrschen, ihn nicht anzuschreien. Sein Gehirn fühlt sich zusammengepresst, hart und überreizt an.

«Okay?», fragt ihn Rags.

«Okay», geifert Ron zurück. Aufgewühlt.

«Guter Mann.» Rags fährt ihm mit den Fingern durchs Haar, eine Geste, die Ron hasst, seit er denken kann.

DER MORGEN KOMMT schnell. Kalt und teilnahmslos wie ein Fremder im Berufsverkehr. Mit ausgeleiertem Gesicht. Mit Augen, die hinter die Lider zurückgeschrumpft sind, starren Leon und Harry sich über den Tisch eines amerikanischen 24-Stunden-Diners an, der in einem Teil der Stadt liegt, in dem sie noch nie waren. Sie befinden sich am Rand eines ausgedehnten Parks, den Denkmäler und Skulpturen säumen. Die Läden verkaufen fließende Kleider und Designer-Mörser und -Stößel. Zum Frühstücken ist dieser Ort so gut wie jeder andere, denken sie sich.

Obwohl sie ihr ganzes Leben zusammen verbracht haben, und eine beträchtliche Spanne davon nur sie beide, alleine, kommt es Harry vor, als hätte sie Leon noch nie direkt ins Gesicht gesehen. Sie weiß nicht, wo sie hingucken soll. Sie schauen beide weg, starren aus dem Fenster auf das Auto auf dem Parkplatz. Als ob die Kohle im Kofferraum eine Leiche wäre.

Harry checkt ihr Handy zum zehnten Mal innerhalb einer Minute. Leon zieht hinter seinem Milchshake eine Augenbraue hoch. Er beugt sich rüber, um Harry das Handy wegzunehmen, sie streckt zwar den Arm aus, um es ihm zu geben, hält es jedoch gleichzeitig krampfhaft fest, sodass sie da sitzen und es zwischen sich halten wie ein Knallbonbon an Weihnachten. «Harry», sagt Leon sachte, und sie lässt, selbst etwas überrascht, die Hand sinken. Leon nimmt den Akku auf der Rückseite raus und entfernt die SIM-Karte. Er lässt die SIM und den Akku in sein Glas mit Wasser plumpsen. Harry nickt dankbar. Sie sehen zu, wie die SIM-Karte auf den Boden des Glases sinkt.

Die Teller mit dem Essen stehen unberührt vor ihnen. Leon hat Pancakes mit Obst und Sirup bestellt. Harry Eier mit Speck. Harry trinkt schwarzen Kaffee mit einer Ladung Zucker. Leon trinkt einen Erdbeermilchshake. Sie sind die ganze Nacht herumgefahren, haben immer wieder angehalten, um in verschiedenen Bars die Zeit totzuschlagen. Gute zwei Stunden lang haben sie in der Elektroabteilung eines Superstore am Stadtrand herumgestöbert, der über Nacht geöffnet hat. Schließlich haben sie den Laden mit einem Fernseher und einem Premium-Dampfkochtopf verlassen Jetzt hocken sie ganz weit im Westen und bereuen es, nicht näher an zu Hause zu sein. Gerade hat es begonnen zu dämmern, und der bleiche Himmel ist von gelben Streifen durchzogen. Die Sonne ist auf dem Weg und schickt ein paar erste Farben voraus, damit die Menschen wissen, dass sie kommt. Harry betrachtet die Farben. Muss schon fast acht sein.

«Glaubst du, die werden mich umbringen?», fragt sie Leon leise.

«Uns», korrigiert er sie.

«Keiner weiß, dass es dich gibt.»

«Mag sein, aber dann müssten sie mich zuerst umbringen.»

«Wir haben Scheiße gebaut, Leon.»

«Jetzt komm, Kumpel. Schluss damit.» Leons Stimme ist fest.

Harry trinkt ihren Kaffee und hört die Musik, die kaum hörbar aus den Lautsprechern kommt. Sie hasst es, wenn Musik in dieser Lautstärke gespielt wird. Sie versucht, sie zu ignorieren, kann aber nicht weghören. Sie wendet sich ihren Eiern mit Speck zu. Nimmt versuchsweise einen Bissen, befühlt das Essen beim Kauen mit den Zähnen. Das Leben läuft auf Autopilot – zu beschäftigt, Dinge zu erledigen, um lange darüber nachzudenken, was gerade geschieht. Sie starrt vorbei an ihrem Wagen, hinaus auf die Straße, die am Park entlangführt, zu den geschlossenen türkischen Cafés, zu den Bussen voller Menschen, die zur Arbeit gehen, selbst zu dieser frühen Stunde. Die ersten Jogger pumpen ihre Beine um die vereisten Grenzen des Parks herum, Körper in Neon und Grau, die sich antreiben, ganz der Idee eines besseren Selbst verschrieben.

Sie schluckt hinunter, was sie im Mund hat, wischt sich die Ränder ihrer Lippen mit der Serviette ab. Ihr Magen ist erwacht und hat Hunger bekommen, nachdem sie angefangen hat, ihn zu füttern.

«Wir müssen weg von hier.»

Harrys Stimme ist sanft und weich. So leise, dass Leon die Leute an anderen Tischen besser verstehen kann als Harry. Harrys Panik versetzt Leon einen Stich ins Herz. Er wünschte, ihm würde etwas einfallen. «Sie wollten uns abziehen», sagt er. «Wenn du Pico informieren würdest –»

Harry unterbricht. «Ja, kann ich aber nicht. Ich weiß nicht, unter welcher Nummer er erreichbar ist, ehe er Kontakt mit mir aufnimmt.»

«Schön, aber angenommen, du könntest. Vielleicht würde er dir zuhören.»

Sie schaufeln sich die Bissen in den Schlund. Zermalmen Ei und Brot und Obst mit kräftigen Backenzähnen.

«In dem Auto da ist eine Menge Geld. Wir könnten überall hin.»

«Wo sollen wir denn hin?» Leon nimmt Blaubeeren mit der Gabel auf. Sie fallen herunter, bevor sie den Mund erreichen. Er versucht es erneut. Wieder fallen sie runter.

«Wir müssen vorsichtig sein mit so viel Bargeld.»

«Das kriegen wir schon hin. Wir tauschen es in kleinen Mengen. Ich hab ’nen Kumpel in Barcelona, der uns weiterhelfen könnte.»

Harry greift über den Tisch nach Leons Gabel, pikst ein paar Blaubeeren mit den Zinken auf und gibt ihm die Gabel zurück. «Ich bin neben der Spur, Mann. Mir geht’s nicht gut.» Harry ist benommen, sie fühlt sich weit weg. «Wir haben viel Geld genommen», flüstert sie, ihre Stimme schrammt durch die Stille des Diners. Ihre Augen sind weit aufgerissen. Die Stirn in tiefen Falten. «Und was machen wir mit der ganzen Schore?»

«Verkaufen wir. Irgendwann.»

«An wen?»

«Die kennen unsere Kunden doch gar nicht.» Leons Stimme ist ein leises Grollen.

Der Tag am Meer ruft nach ihr. Als sie da saßen auf den Steinen. Und was ist mit ihrer Familie? Was soll sie ihnen erzählen? Werden sie sicher sein, wenn sie die Stadt verlässt?

«Ich hätte besser aufpassen müssen», wimmert sie. «Mehr sag ich ja nicht.» Ihre Stimme ist von Traurigkeit erfüllt. «Denn jetzt müssen wir abhauen, Leon. Wir müssen verdammt noch mal weg hier, Alter.»

Der Gedanke rast an ihnen vorbei, und sie schaukeln in seiner Bugwelle.

«Jetzt komm, du Arschgeige, schalt mal deinen Kopf ein», zählt Leon sie an. «So schlimm ist das ja wohl auch nicht, oder? Wir könnten auf Abenteuerreise gehen. Wo immer wir verdammt noch mal hinwollen.»

Harry beäugt ihn skeptisch, nicht überzeugt.

Selbst um diese frühe Uhrzeit sitzen vereinzelt Leute im Diner. Ein Mann, allein, in Arbeitskluft, isst Steak und Eier. Eine Dreiergruppe unternehmungslustiger Touristen sieht sich auf ihren Kameras Fotos an und hat Kaffeetassen vor sich stehen. Eine Frau und ein kleiner Junge verspeisen einen gigantischen Eisbecher. Er trägt ein Krankenhausarmband und einen Batman-Schlafanzug. Harry sieht das alles und hat das Gefühl, in sich zusammenzufallen wie eine Hüpfburg am Ende eines Volksfests. Einmal ein normaler Mensch mit einem normalen Leben sein.

«Okay, lass uns das Ganze jetzt einfach mal gründlich durchspielen, ja? Was wissen sie über uns?» Leons Gesicht nimmt einen konzentrierten Ausdruck an.

«Hoffentlich nichts?» Harry beantwortet seine Frage wie in einer Quizshow. Versucht richtigzuliegen.

«Weiß Pico, wo du wohnst?»

«Nein», sagt Harry.

«Nein. Das ist korrekt.»

«Er ist nie bei mir zu Hause gewesen.»

«Natürlich nicht.»

«Aber sie werden nach uns suchen. Korrekt?»

«Uns wird schon nichts passieren. Wir müssen bloß Ruhe bewahren.» Leon streckt die Arme, reckt sie über den Kopf, nimmt sie wieder herunter. «Wir sind sehr vorsichtig gewesen. Niemand weiß, wer du bist. Niemand hat das Auto gesehen. Alle, die wir kennen, denken, du arbeitest in der Personalbeschaffung.» Harry schaut auf die Tischplatte, hört genau zu. «Alle, an die wir verkaufen, kennen nur deinen Namen und deine Nummern.» Leon schnipst gegen das Glas mit der SIM-Karte und dem Akku darin. «Und um ehrlich zu sein», fällt ihm gerade ein, «viele der Leute, mit denen wir zu tun haben, halten dich ohnehin für einen Kerl.» Harry sackt sichtlich in sich zusammen. «Im Ernst», rudert Leon zurück, «aber das tun sie.» Harry ist so müde, dass sie meint, sie würde fliegen, in großer Höhe, mit Reisegeschwindigkeit. «Pass auf.» Leon hat seinen Denkrhythmus gefunden. «Wir haben uns aus einer Falle gekämpft, wenn man’s genau betrachtet. Das Geld hast du als Entschädigung behalten.» Leons Coolness lindert Harrys Panik. Sie schleckt seine Worte auf wie Milch. «Ja. Ja, stimmt.» Sie kippt einen Schluck Kaffee hinunter. Dann schaut sie aufgeschreckt hoch. «Aber glaubst du, seine Schläger sehen das auch so?»

Leon lässt sich nicht aus der Ruhe bringen. «So war es doch», sagt er tonlos.

«Sie haben Waffen, Leon, die spielen nicht. Das ist richtig finster, Mann. Ein paar von denen waren beim Militär und was weiß ich.» Sie unterbricht sich, die Gedanken erkalten in ihrem Gehirn, sie zittert. «Das könnte uns das Leben kosten.» Harrys Stimme ist ein kaputtes Fenster, durch das es reinregnet.

Leon beugt sich über den Tisch und hält den Arm seiner Freundin. Sieht sie eindringlich an. «Alles Märchen, Schwester, keine Angst. Niemand wird sterben.» Er sieht sie an, geduldig und liebevoll. Harry sucht in seinem Gesicht nach einem Anzeichen von Furcht. Da ist keins. «Iss deine Eier», sagt er ihr.

«Wie kannst du so gelassen sein, du beschissener scheiß Androide?»

«Einer von uns muss es ja sein.» Er lässt ihren Arm los und lehnt sich zurück. Sein Gehirn fühlt sich zu groß für seinen Schädel an. Er hat ein eigenartiges Gefühl im Magen, und in seinem linken Ohr hört er einen schrillen Pfeifton.

«Findest du, ich spinn rum?», fragt Harry schüchtern.

Leon lächelt. «Ein klein bisschen, ja.»

Sie nickt, reißt sich am Riemen, isst einen Happen von ihren Eiern. Schwer verdaulich. Plötzlich erscheint ihr schon der Gedanke an Eier monströs, und sie legt die Gabel hin.

«Tut mir leid», sagt sie. «Tut mir leid, Mann.»

Er winkt ab. Er schaut hoch an die Decke, was er, wie Harry weiß, immer tut, wenn er nachdenkt. Sie kratzt das Ei vom Toast und isst ihn. «Pico ist ein erfolgreicher Innenarchitekt mit guten Verbindungen nach Peru. Er ist kein Gangster. Er ist kein Killer. Er ist Opportunist. Ein kluger Mann. Er liebt seine Frau und sein Zuhause. Ich glaube nicht, dass du Angst haben musst, dass sie dich kaltmachen oder so was in der Art.» Harry blickt von ihrem Toast auf und sieht zweifelnd in Leons Gesicht. «Was?», fragt Leon abwehrend. Er klingt ein wenig nervös.

«Sie werden das Geld zurückhaben wollen.»

«Na und? Du meinst, wir sollten es ihnen zurückgeben? Kurz vorbeischauen, alles zurückgeben und so weitermachen wie vorher?»

Harry guckt etwas betreten. Greift nach Leons Milchshake und schlurpt nachdenklich daran. «Nein, natürlich nicht», murmelt sie.

Leon reicht es langsam. Was passiert ist, ist passiert, sie müssen jetzt pragmatisch sein. Harry macht sich in kritischen Situationen zu viele Gedanken, so war sie schon immer. «Also, was willst du jetzt tun?», fragt er sie, etwas scharf im Ton.

Harry denkt über ihre Optionen nach, sie ist müde. «Ich will das Geld behalten.»

Leon nickt aus vollem Herzen. Erleichtert. «Danke», sagt er.

«Ja», sagt sie ernsthaft, die Augen trocken vor Müdigkeit. Überanstrengt. «Ich will raus aus all dem. Nicht mehr dealen. Ich will mein Leben leben.»

«Na also, das ist doch was. Dann machen wir das.» Leon legt seine Hand auf den Tisch, und Harry greift danach. Sie schlagen ein. Sie halten die Hand des anderen einen langen Moment fest. Leon nimmt seine Hand wieder zurück, wischt sich über den Mund. Die vergangene Nacht lässt sie nicht los, sitzt da, hat die Arme um sie gelegt und den blutenden Kopf auf ihre Schultern. Leon nimmt einen Schluck von seinem Milchshake, die Augen geschlossen.

«Wir müssen schlafen», sagt sie. Leon ist ihrer Meinung, nickt und reißt die Augen auf. Harry kippt den Rest ihres Kaffees runter. Kalt inzwischen. «Seh ich so aus, als könnte ich fahren?», fragt sie ihn. Leon sieht sie an. Harry spielt ihm nüchtern, gefasst vor.

«Ja, alles gut.» Leon wühlt in seiner Tasche nach ein paar Scheinen. Lässt 30 Pfund auf dem Tisch liegen. Sie stehen auf, gehen mit vorsichtigen Schritten nach draußen zum Auto und lächeln zum Abschied dem Kellner zu.

Als sie in ihrer Wohnung ankommen, ist es endgültig hell geworden. Leon nickt den Nachbarn zu, während Harry nach ihrem Schlüssel sucht. Es ist nur eine Aktentasche. In jedem abbremsenden Auto sitzt ein Killer. Jedes Klacken entfernter Schritte ist die Polizei. Harrys Herz rast wie ein Fuchs, der die Meute wittert.

Der Tag ist in vollem Gang, und auf der High Street drängeln sich Menschen, die früh zur Arbeit müssen. Ron und Rags sitzen hinter geschlossenen Jalousien im Giuseppe’s und wünschten, es wäre noch nicht Morgen.

«Hör zu», sagt Rags. Er hat sein aufwendiges Gin-Fizz-Ritual drangegeben und trinkt den Gin inzwischen pur mit einem Schuss Leitungswasser. «Ich glaube, es wird Zeit, dass wir Schluss machen.»

«Warum? Wo willst du hin?»

«Na, ich muss mich doch auf Vordermann bringen, oder? Ich geh mit einem hübschen Mädchen zu einer Matinee. Hab sie letzte Woche kennengelernt. Und danach seh ich mich, wenn alles nach Plan läuft, mit ihr in einem piekfeinen Restaurant sitzen, ein paar Drinks nehmen und dazu hoffentlich ein paar Austern knacken.» Rags’ Gesicht sieht aus, als hätte es ein betrunkenes Kind zusammengesetzt. Nichts sitzt so, wie es soll. Der Alkohol, der Stress, der Schlafmangel, die vielen Lines haben das ihre zu einer geschwollenen, ausgebrannten Gereiztheit beigetragen, die aus jeder seiner Bewegungen spricht. Er steht auf, streckt sich, spaziert entschlossen zur Theke, tritt dahinter und betrachtet sich im Spiegel hinter der Arbeitsfläche. «Nichts, was man mit einer Dusche nicht wieder hinkriegen würde.»

Ron macht sich noch eine Line zurecht. Er legt ordentlich was auf, als wäre die letzte nicht gerade erst zehn Minuten her. Gar nicht so leicht, mit alten Gewohnheiten zu brechen, denkt er bei sich.

Rags kommt hinter der Theke hervor, geht zu dem Tisch, an dem er gesessen hat, nimmt seinen Mantel von der Stuhllehne und wirft ihn über die Schultern.

Ron beugt sich hinunter und zieht sich die Line in die Nase. Doch sein Gesicht ist wie aus Beton. Das Koks fällt wieder heraus und krümelt auf den Tisch. Entnervt rubbelt er sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase. «Scheiß-Nase», sagt er.

«Kumpel, mach klar Schiff hier und dann ab nach Hause zu Linda.»

Ron hebt den Kopf und sieht seinen Bruder an. «Linda? Ich kann ihr doch so nicht unter die Augen treten.»

«Warum nicht?», fragt Rags ihn verwirrt. «Für mich siehst du prima aus.»

Ron schüttelt den Kopf. «Nein», sagt er, «ich muss mir noch einiges durch den Kopf gehen lassen.»

«Gar nichts musst du. Geh nach Haus und schlaf.»

Rags kramt in der Innentasche seines Mantels. Holt einen Plastikstreifen mit Pillen heraus und legt ihn sanft seinem Bruder hin. «Valium», sagt er. «Keine Sorgen.»

Rons Hände liegen auf der Tischplatte, seine Schultern sind verspannt, hängender Kopf, die Brust zugeschnürt, sein Körper ein ausgebombtes Haus. «Danke.»

«Mach dir einen schönen Tag und tu mir einen Gefallen, okay? Hock nicht hier drinnen hinter geschlossenen Jalousien herum. Da fällt dir nur die Decke auf den Kopf. Fahr nach Hause. Leg dich aufs Ohr.» Rags holt schwarze Lederhandschuhe aus der Manteltasche, zieht sie über seine Hände. «Wir werden sie finden. Kann nicht allzu schwer sein.»

Die beiden Brüder starren sich an, während sie über Rags’ Statement nachdenken.

«Dann hau ab, verpiss dich», sagt Ron liebevoll.

«Danke für die Drinks.» Rags schließt die Tür auf.

«Nicht der Rede wert.» Ron steht auf und streckt sich, begutachtet den Flurschaden im Café.

Rags öffnet die Tür und tritt nach draußen. «Keine Alleingänge, okay? Ruf mich an, wenn du was herausfindest.»

Ron schließt hinter Rags ab und setzt sich an den Fenstertisch, um durch einen Spalt in den Jalousien auf die High Street hinauszuschauen. In ein paar Stunden wird es ganz und gar Tag sein.

Er erhebt sich seufzend und trägt die Gläser zum Waschbecken. Stellt das Radio an, während er sie durchspült. «China in Your Hands».

Kreise

Harry steht im Badezimmer über das Waschbecken gebeugt und hält sich den Kopf. Kaltes Wasser stürzt hinab auf ihre Wangen und bricht sich an ihren geschlossenen Augen. Sie hebt das Gesicht; das Wasser läuft ihre Nasenflügel hinab, aus den Augenbrauen, das T-Shirt ist am Hals durchnässt. Ihr Körper schmerzt. Jeder Muskel ächzt. Sie starrt ihr Spiegelbild an und zwingt sich, nicht wegzusehen. Ein nasses, blasses Gesicht, fleckig und gestresst, starrt zurück. Die Wangen sind eingefallen. Einzelne Haarbüschel stehen von ihrem Kopf ab. Ein schmallippiger Mund, hängender Unterkiefer. Sie schaut in ihn hinein. Öffnet ihren Mund so weit es geht, bis ihre Kiefer weh tun, dann ballt sie die Fäuste, hält sie neben ihr Gesicht und schließt die Augen. Krampfartige Zuckungen durchlaufen für einen Moment ihren Körper, und ihr aufgesperrter Mund stößt einen lautlosen Schrei aus. Sie weiß sehr wohl, wozu Pico fähig ist. Dabei war sie immer so vorsichtig, ihr ganzes Leben lang.

Sie hat keine Freundin, keine Kinder, sie lebt davon, Drogen an Leute zu verkaufen, die sie nicht ausstehen kann. Sie hat das Gefühl, die Stadt würde einstürzen. Sie wacht morgens auf und starrt auf Facebook-Profile, wo Leute, die sie nie gemocht hat, Fotos von ihren Hochzeitstagen, ihren Spendenaktionen, den Geburtstagen ihrer Kinder und wilden Partynächten posten.

Wenn sie sie heute holen kämen. Wenn sie ihnen gefolgt wären oder so. Wenn sie rausgefunden hätten, wer sie ist, und sie heute holen kämen, wenn sie zu ihr ins Haus kämen und mit ihren Händen ihren Körper packen und sie draußen in ihren Wagen stecken und mit einem Benzinkanister im Kofferraum wegfahren würden, wozu wäre das dann alles gut gewesen?

Sie zieht ihr T-Shirt aus. Starrt auf ihren Körper im BH. Schaut verlegen hin und sieht sich selbst. Als würde sie nur dadurch existieren, dass sie hinschaut. Sie hakt den BH auf, lässt ihn fallen. Sieht sich an. Stets aufs Neue überrascht, was dort im Spiegel lebt. Es scheint so anders, so weit weg von ihrer eigenen Vorstellung von sich selbst.

Sie erinnert sich, als sie vielleicht zwölf war. Und genauso geglotzt hat wie jetzt. Als sie, mit nacktem Oberkörper, die Arme über den Kopf gestreckt, ihre Handgelenke umklammert und so stark wie sie konnte nach oben gereckt hatte, um ihre neuen Brüste verschwinden zu lassen.

Sie ist immer noch dieses Kind.

Sie spürt die drohende Gefahr. Vor ihrem inneren Auge spielen sich Frontalzusammenstöße ab.

Bilder funken und fackeln in ihrem Hirn auf. Ihre schmählichsten Momente. Ihre Geliebten. Kokainhügel. Leons Augen. Der Tag, an dem sie den Ford Cortina kaufte. Der Wind am Meer und Beckys schaukelnde Ohrringe, wenn sie lachte und diese gebenedeiten Grübchen zum Vorschein kamen. Wofür hat sie so hart gearbeitet? Sie hat sich immer nur im Kreis gedreht. Sie ist kein bisschen näher gekommen. Nicht wirklich. Die Einsamkeit, die sie schon immer gekannt hat, schmiegt sich um ihre Knöchel und macht es sich gemütlich.

Wenn Mädchen an ihr vorbeigingen, traf es sie wie der Blitz, und die Scham darüber schleuderte sie gegen die Wände ihrer Schulgebäude, mit hängendem Kopf. Die harten Knochen in ihrem Körper zeichneten sich dunkelblau auf ihrer Haut ab, wenn sie sich wieder einmal geprügelt hatte. Was bist du denn für eine?, haben sie sie gefragt und gelacht. Sie kamen über die Straße gerannt und fragten: Entschuldige bitte, aber was bist du denn für eine? Manchmal lachten sie auch nicht. Sie wuchs damit auf, es wurde ein Teil von ihr, tief verborgen. Und während die anderen, die sie kannte, einander zu erforschen begannen, konnte sie den Gedanken, sich vor jemandem auszuziehen, kaum ertragen. Sie probierte heimlich ein paar Sachen mit den Jungs von ihrer Straße aus. Ließ sich von ihnen befummeln. Ließ sie ihre Körper an ihrem reiben, voll bekleidet. Die älteren Jungs bekamen Wind davon, und sie ließ mit sich machen, was sie wollten. Sie erzählte keiner Seele ein Wort. Sie wusste nicht, wofür sie sonst gut sein sollte. Sie dachte, wenn sie erst einmal erwachsen wäre, würde sie ohnehin ein Mann sein.

Ein paar Dinge hätte sie gerne gewusst. Was spielte sich unter den Kleidern der Mädchen ab? Gab es da noch andere, die auch so waren wie sie?

Sie war vierzehn. Ihre zappligen Glieder in knappen Tops, im Sommer in der dunkelnden Heide. Die Mädchen waren neugierig geworden, zogen sie ins Gebüsch und setzten sich mit ihr hin. Zogen ihr das T-Shirt über die Schulter. Ließen sich von ihr küssen, vorsichtig erst, dann immer leidenschaftlicher, bis sie schwer zu atmen begannen und ihre Lippen wie aufbrechende Gewitterwolken waren.

Was sie mit Leon hatte, war dagegen verlässlich. Seit sie Kinder waren, hatten sie sich ein Bett geteilt. Miteinander gestritten, aufeinander aufgepasst. Leon wurde als Kind gehänselt und gequält, bevor er entdeckte, wie stark er war. Die Liebhaber seiner Mutter verpassten ihm Schläge, dass er quer durchs Zimmer flog. Die harten Jungs, die draußen beim Kiosk auf dem Platz vor seinem Wohnblock abhingen, verspotteten ihn. So zog er die Gesellschaft von Büchern vor. Was Harry ihm gab, was Leon Harry gab, war ein Verbundenheitsgefühl, das es beiden ermöglichte, zu stärkeren Menschen zu werden, als sie es ohne einander je hätten sein können.

Sie liebte es, wie sie sich unter ihr aufbäumten, die Augen manisch aufgerissen, sie ungläubig anstarrten. Zitternd vor Erregung. Aber es waren immer nur Momente, in denen sie ihr gehörten. Irgendwann kehrten sie immer in die richtige Welt zurück. Dort traf sie sie dann im Bus, Wochen später, händchenhaltend mit ihrem Freund, die Haare zurückwerfend.

Ihr Name war Talia. Sie war zwei, drei Zentimeter größer als Harry. Ihre Brüste waren Monde, die Harry lenkten, sie hierhin und dorthin zogen und ihre Stimmung beeinflussten, und dann die sanfte Rundung ihrer Hüfte. Diese geschwungene Hüfte war ein Altar. Ihr Haar war wie dickes, schwarzes, glänzendes Öl, das über ihren Rücken und auf ihre Schultern floss. Auf ihren mageren Armen hatte sie Narben vom Ritzen. Sie arbeitete an der Kasse in einem Bong-Shop. Im Nacken hatte sie ein Geburtsmal, das wie ein Totenschädel mit gekreuzten Knochen aussah. Im Viertel war sie eine Legende. Es hieß, ihre Schwester ginge auf den Strich. Es hieß, ihr Dad sei ein Killer. Nichts davon stimmte. Ihre Beine waren wie flüssige Lava, wenn sie lief. Sie warf Harry komplett aus der Bahn, und sie wusste es und fing an, ihr über die Schulter zuzulächeln, wenn sie aneinander vorbeigingen. Und eines Abends fand Harry auf einer Party den Mut, zu ihr zu gehen und mit ihr zu tanzen. Noch nie hatte sie so mit einem Mädchen getanzt. Talia hing an ihrer Schulter, ließ die Fingerspitzen über ihren Rücken gleiten, drängte sich an sie und kicherte. Ein tiefer dunkler Sog ging von ihr aus, es war wie Opium. Talia. Es gab keinen anderen Menschen mehr auf der Welt. Das mit ihnen hielt fünf Jahre.

Mit dem gebrochenen Herzen kam die Einsamkeit. Der Einsamkeit entwuchs eine neue Überzeugung, ein alles aufzehrendes Arbeitsethos. Und eine neue Skrupellosigkeit im Umgang mit Frauen.

Sie ging nie in Schwulen- und Lesbenbars. Sie sprach die Worte nie laut aus. Manche Mädchen schienen es zu wissen, kamen auf sie zu und warfen ihr ihre Küsse wie Schwerter vor die Füße. Doch die Einsamkeit blieb und war unerträglich. Eine Fremde anzulächeln und zu denken, sie vielleicht, vielleicht ist sie es? All ihre Freunde waren Männer, und sie saß dabei und hörte zu, wenn sie ihren Bullshit über Mädchen vom Stapel ließen, und was sie sagten und wie sie es sagten, tat ihr weh.

Es gab andere Frauen. An Sommertagen, so heiß wie ein Backofen, wenn sich nichts regte als ihre Körper. Wenn sie ineinander verschlungen dalagen, Haut an Haut, und zu fühlen lernten, wie die andere es wollte, und ihre Stimmen sich erhoben, um feuchte laute Freudenschreie auszustoßen. Aber sie verliebte sich nie wieder. Sie konzentrierte sich auf ihren Traum. Alles, was sie hatte, investierte sie ins Kaufen, Portionieren, Verkaufen. Es war ein gutes Leben. Sie lachte über Dinge und zog Lines aus weißem Pulver vom Rand des Pooltischs im Pub. Und beeindruckte Mädchen damit, die ihre Andersartigkeit wahrnahmen und für sich haben wollten.

All das sieht sie. Nackt im Spiegel.

Sie will mehr sein, als sie bisher gewesen ist. Sie will Beckys Hand halten und vollgeknallt mit Pillen durch die Stadt rennen und auf Raves tanzen, wie sie es früher getan hat, oder im Wald unter dem freien Himmel, den Wolken, der Sonne Pilze essen und die Nachmittage wegvögeln. Sie will dieses endlose Kreisen durchbrechen. Sie will eine Erwachsene sein, die ein eigenes Leben hat. Sie will lieben und reisen und abends etwas Richtiges essen. Sie fühlt sich wie ein zerknülltes Stück Papier. Sie möchte sich ausstrecken und von einer Hand geglättet werden. Becky schwirrt durch ihr Gehirn wie eine Wespe, die in einem stickigen Klassenzimmer gefangen ist. Es passt zu ihr, jemand zu begehren, der unerreichbar ist. Sie glaubt, dass sie einander verstehen, dabei kennen sie sich kaum.

Vielleicht kommen sie noch einmal davon? Vielleicht wird Pico Verständnis haben; sie machen schon so lange Geschäfte miteinander, und sie hatte immer den Eindruck, dass Pico sie mochte, sie waren Freunde, oder so etwas Ähnliches. Der Gedanke, South London zu verlassen, ihre Familie, Honeyjar, das karibische Takeaway, in dem sie Freitags immer gedünsteten Fisch holt, die Mauer vor ihrem Haus, an der sich jeden Abend die alten Männer in ihren Gewändern und Hüten treffen und sich in melodischem Arabisch unterhalten. Ihre Freunde. Ihre Straßen, ihre Wege, ihre Gassen. Ihren kleinen Bruder. So nervig er auch ist. Armer Pete. Schuldgefühle und panische Angst zerfetzen ihre Gedanken.

Sie beobachtet, wie sich die Haut um ihre Brustwarzen im kalten Badezimmer zusammenzieht. Sie spannt ihre Bauchmuskeln an. Schlägt sich sanft in die Magengrube. Wenn sie jetzt kämen. Genau jetzt. Wenn sie diese Tür einträten und hereinkämen, könnte sie nichts dagegen tun.

Vielleicht sollte sie ihre Mum anrufen und ihr sagen, dass sie sie liebt.

Ein Hammer

Dale ist ein bulliger Typ, sein Gesicht ist doppelt so groß wie das von Pete. Als man sie miteinander bekannt macht, fühlt Pete sich wie in Gesellschaft eines Ungetüms aus der Vorzeit, das in einer Designerjeans gefangen ist. Plump, schlaff, kantig, unfreundlich, laut. Aber Pete spielt schon sein Leben lang den Sidekick für solche Jungs und weiß, dass sie im Innersten herzensgut sind. Pete kann nicht glauben, dass dieser Mann ein Spross von David sein soll.

«Schön, dich kennenzulernen, Kumpel», sagt Pete, als sie sich im Flur die Hand schütteln.

Dale mustert ihn von Kopf bis Fuß. Auf Pete macht er den Eindruck, als könnte er mit bloßen Händen das ganze Haus hochheben. Das Ganze war als zwangloser Abend gedacht, aber Pete ist so, als sollte er verkuppelt werden. Miriam kommt geschäftig aus der Küche, die Hände krampfhaft vor dem Bauch gefaltet, und hat ein Lächeln auf den Lippen.

Dale isst schnell und schlingt, ohne zu kauen. Er hört nicht zu und redet ununterbrochen. Pete isst langsam und betrachtet das Zimmer mit derselben spöttischen Aufmerksamkeit wie immer. David wirkt zufrieden, wie gewöhnlich. Aber hinter diesen ruhigen und beflissenen Augen erkennt Pete eine tiefsitzende Panik; eine grauenhafte Angst, dass alles jeden Moment in einer Katastrophe enden könnte. Das macht ihm David sympathisch. Solchen Augen kann er vertrauen.

Das Abendessen ist lang, ihr Gespräch landet immer wieder in einer Sackgasse, und Pete kann sich nicht erklären, was von ihm und Dale erwartet wird. Sollen sie brüderliche Gefühle füreinander entwickeln?

«Pete mag Bands, stimmt’s, Pete?», teilt Miriam dem Tisch mit.

«Ja, ich mag Bands», sagt Pete.

«Dale mag auch Bands», sagt David, mehr zu Miriam als irgendwem sonst.

«Ah ja, und was für Bands magst du, Dale?», fragt Pete, der von seiner Frage schon gelangweilt ist, bevor er sie ausgesprochen hat.

Dale schaut von seinem Steak auf. «Einmal war ich bei einem All-you-can-eat-Steakbuffet.»

«Steakbuffet? Auf die steh ich auch», sagt Pete zu seinem Besteck.

«War ein Tipp von einem Kumpel», redet Dale weiter, während er sein Gewicht verlagert. Der Stuhl knarrt unter ihm.

«Echt?» Pete gibt zu erkennen, dass er zuhört, obwohl es nicht nötig wäre, Dale braucht seine Aufmerksamkeit nicht, um sich für einen interessanten Erzähler zu halten.

«Das muss man sich mal reintun», sagt Dale mit großen Augen. «Ein All-you-can-eat-Steakbuffet.» Er macht eine effektvolle Pause und schaut auf das Steak auf seinem Teller. Sieht wieder auf zu den Leuten am Tisch. «Frisch zubereitet, wisst ihr! Du gehst rein, dann kommt der Kellner zu dir, und du bestellst egal was du willst. Das Einzige ist, wenn du nicht alles schaffst, musst du das, was du überlässt, bezahlen. Aber wenn du aufisst, kostet es nur 12 Pfund, und dafür kriegst du, ich weiß nicht was, Fleisch im Wert von 100 Pfund!» Er nickt, die Augenbrauen hochgezogen. «Ich hab ungefähr vier Steaks gegessen, während ich da saß, den Rest hab ich mir in die Taschen gesteckt und mitgenommen! Ich hab die nächsten drei Tage nichts als Rib-Eye aus der Serviette gegessen!» Er zeigt auf jeden von ihnen mit dem Finger und nickt dazu.

«Ha. Ganz schön clever von dir, Dale.» David kaut nachdenklich sein Steak. «Sehr ökonomisch.»

Schweigen nähert sich dem Tisch wie ein übereifriger Kellner. Hält sich ständig in Bereitschaft und sorgt dafür, dass sich jeder beobachtet fühlt.

«Mein Vater war ja Metzger. Ich habe immer gern zugesehen, wenn er Steaks geschnitten hat.» Ein leichter Glanz scheint in Miriams Augen zu treten, als sie sich in das geschäftige Treiben in der Metzgerei zurückversetzt. Ihre Brüder bei der Teepause. Der Geruch nach frischem Fleisch und Seife. «Und trotz dieser Familientradition sind wir in die Gewohnheit verfallen, bei Tesco zu kaufen, genau wie alle anderen, nicht wahr, David.» Sie lächelt ihn an.

David fängt ihr Lächeln auf und steckt es sich an die Brust wie ein goldenes Schwimmabzeichen. «Ja», sagt er, «aber nach den ganzen Pferdefleisch-Skandalen kaufen wir lieber wieder Lebensmittel aus der Region, bei Leuten, denen wir vertrauen können.» Seine Stimme klingt, als käme sie durch einen hohlen Baumstamm; sie hat etwas Klammes, Verschleimtes an sich. «Und es kommt uns so tatsächlich günstiger» – Pete schaudert, als Davids Stimme die Nasenhöhle emporklettert –, «weil wir nur das kaufen, was wir brauchen.» Alles nickt.

Miriam legt Messer und Gabel auf den Rand ihres Tellers, schaut wehmütig zum Fenster und unterstreicht ihren Satz, indem sie die Hände zur Zimmerdecke hebt. «Im Grunde ist es doch eine Schande. Ich weiß noch, dass man früher in einen Laden gehen konnte und den Besitzer kannte, und was du auch wolltest, du konntest dir sicher sein, dass es eine bestimmte Qualität haben würde, du konntest dich darauf verlassen, dass es das war, wonach es aussah. Diese Zeiten sind vorbei, als man sich noch darauf verlassen konnte, dass etwas auch das ist, wonach es aussieht. Heute gibt es nur noch Regale voller Plastikverpackungen, in denen alles Mögliche drin sein könnte.»

David greift nach ihrer Hand und streichelt über ihre Fingerknöchel.

Dale schaut von seinem Teller auf, pult mit dem Messer etwas zwischen seinen Zähnen heraus. «Ich versteh nicht, was die ganze Aufregung soll», sagt er achselzuckend. «Ist Pferd nicht ’ne Delikatesse? In manchen Ländern? Zwei zum Preis von einem, wenn ihr mich fragt.» Miriam nickt, lächelt Dale an. «Du zahlst für Rindfleisch», sagt er zu ihr, «und hast am Ende Rindfleisch und Pferd.»

Sie nickt. «So habe ich das noch gar nicht gesehen.»

«Möchte jemand noch ein Bier?», fragt Pete in die Runde, als er aufsteht und zum Kühlschrank geht.

«Dadrin war nicht genug Platz», meldet David sich zu Wort. «Ich hab sie in einem Eimer vor der Haustür kalt gestellt.» Pete schaut David müde an und geht durch den Flur zur Haustür.

Miriam beugt sich über den Tisch und flüstert eilig. «Er hat nächste Woche Geburtstag.» David beugt sich ebenfalls aufgeregt vor. «Seine Schwester hat eine Party organisiert. Kommst du auch, Dale? Du musst unbedingt kommen! Wir gehen alle hin, und der Rest der Familie. Und unsere Freunde auch. Es ist aber eine Überraschung, also keinen Mucks, okay?»

«Klar komm ich», sagt Dale lauthals. «Ich liebe gute Partys.»

«Hat einer von euch Jungs Lust auf einen Film oder so?», sagt David. «Wir könnten mal sehen, was so im Fernsehen kommt, wollen wir? Was meint ihr, machen wir es uns vor dem Fernseher gemütlich?»

Pete kann es im Raum spüren. Vielleicht hat Dale keine Freunde, vielleicht macht sich Miriam auch Sorgen, dass er keine Freunde hat. Was immer es auch ist, er kann es spüren. Die Atmosphäre hat etwas Dringliches, Hoffnungsvolles und Klebriges.

«Ich mach euch einen Vorschlag», sagt Pete. «Es ist schon spät, und ich bin sicher, ihr beiden wollt bald ins Bett. Warum gehen Dale und ich nicht auf dem Heimweg noch ein Bier trinken, und ihr entspannt euch schön?»

Miriams Augen leuchten auf. «Das ist eine wunderbare Idee, mein Junge.»

«Ich bin dabei, Pete.» Dale knallt seine Hände auf den Tisch und stemmt sich hoch. «Also los. Aber keine Stripperinnen, klar? Nicht beim ersten Date!» Kicher, kicher ringsum. Familienglück.

An der Tür schüttelt David Pete die Hand und packt ihn herzlich an der Schulter. Kommt jetzt etwa eine Umarmung? Pete lässt Davids Sympathiebekundung linkisch über sich ergehen. Kann nicht sein … nein, warte … Scheiße … doch, es ist so. In Davids nervöser Umarmung fühlt sich Pete plötzlich seinem Vater nahe. So unerträglich ihm sein alter Herr ist, zumindest wickelt er ihn nicht in Umarmungen an der Tür, die nach Steak riechen.

Sie finden einen Pub in der Nähe des Bahnhofs. Keiner von ihnen hat hier schon mal was getrunken. Sie schieben sich durch die Tür, und Dale nickt dem Mann hinter der Theke zu. Er trägt lange Shorts mit seitlichen Taschen und ein Poloshirt mit dem Logo eines Sportclubs. Er albert mit den Stammgästen herum, die Thekenfrau rollt die Augen. Sie sind geschäftig und haben den Laden im Griff. Pete schaut sich um, Livemusik! Heute! Mitch!, heißt es auf der Schiefertafel über der Bar. Zur Linken in der Ecke spielt ein Mann Ende fünfzig in einem Jack-Daniel’s-T-Shirt und schwarzer Jeans Gitarre. Er triggert ein Playback von einem winzigen Laptop, das mit Klebeband an einem Notenständer befestigt ist, und spielt zu einer Schlafzimmeraufnahme von Schlagzeug, Bass und seiner eigenen Stimme als Backgroundgesang. Er spielt ein Medley aus Beach-Boys-Stücken. Zwei alte Männer stehen in der Ecke, hören ihm zu und singen tonlos mit. An der Theke wiegt sich ein langhaariger jüngerer Mann in einer Lederjacke gegen den Takt dazu. Neben ihm erzählen sich zwei seiner Kumpels Geschichten, die sie beide schon gehört haben. Sie tragen farbenfrohe Hemden und Fassonschnitt. Vier Frauen mittleren Alters sitzen mit wippenden Füßen auf hohen Barhockern und klatschen immer auf die Eins, Frisuren wie perfekte Wolken, blitzende Ohrringe. An einem Tisch am Hinterausgang, der auf einen Raucherhof führt, tratscht eine Gruppe jüngerer Frauen in hübschen Tops und trinkt Rotwein.

Mitch beendet sein Medley und spricht ins Mikrophon. «So, das waren ein paar Songs über das Surfen, und wenn die entzückende Lady hinter der Theke ein Bier hier rübersurfen lassen würde, wäre das hochwillkommen!» Feedback. Schweigen. Er grinst. «Jetzt holen wir uns alle noch ein bisschen mehr Surf-Action an der Theke, seid ihr dabei, Ladys und Gentlemen?», fragt er enthusiastisch.

Die Tücken eines Mikrophons. Pete ist fasziniert. Warum bringt es Menschen dazu, derart seltsame Dinge zu sagen? Mitch wird vom Kneipenpublikum ignoriert, und die Thekenfrau schaut ihn verwirrt an.

«Hättet du gerne ein Bier, Mitch?», sagt sie.

«Oh, seht ihr diesen Blick! Den Blick kenn ich von zu Hause!», sagt Mitch in der Raum hinein, doch der Raum ignoriert ihn.

Er lechzt nach Applaus, Lachen, etwas, das sein Hiersein rechtfertigt. Er singt seit dreißig langen Jahren diese immer gleichen Songs in den immer gleichen Pubs. Das Schweigen genügt nicht, um ihn abzuhalten. Er zieht sich seine Hose über die Plauze, streicht sich die Haare glatt und beginnt eine psychedelische, leicht angetangote Version von «Black Magic Woman». An der Wand hinter ihm hängt eine Nahaufnahme eines grimmig dreinschauenden Gorillas mit der Bildunterschrift VERPISS DICH. An der anderen Wand hängt ein Poster, auf dem kaputte Nägel einen Satz bilden: WENN DU NICHTS ALS EINEN HAMMER HAST, SIEHT ALLES WIE EIN NAGEL AUS.

Die Thekenfrau hat ein freundliches Gesicht, riesige baumelnde Ohrringe und ein Lippenpiercing. Sie trägt eine Jogginghose und ein Leibchen, das über ihrem Bauchnabel endet. Sie hat Tattoos auf den Innenseiten ihrer Arme und auf jeder Hüfte ein Wort in keltischer Schrift.

Mitch bringt seinen Song zu Ende. Niemand klatscht. Plötzlich sind die Gespräche zu laut, und alle hören auf zu reden.

«Danke, Ladys und Gentlemen!» Einige der Älteren klatschen aus Höflichkeit.

Dale und Pete sitzen einander bei Bier und doppelten Whiskys gegenüber und machen sich an die Herausforderung, ein Gespräch in Gang zu halten. Sie beginnen mit dem üblichen Vorgeplänkel – Fußball, Dales Arbeit, Wetter. Arbeit ganz allgemein. Fußball. Petes Arbeitslosigkeit.

«Oh ja», stimmt Dale ihm zu. «Ich sag dir, was das ist, Alter – eine beschissene Falle, das ist es. Du beantragst Arbeitslosengeld, um über die Runden zu kommen, aber dann kannst du es dir nicht mehr leisten, darauf zu verzichten. Du nimmst einen Job an, Teilzeit oder was auch immer – und am Ende stehst du schlechter da, weil du Arbeitslosengeld beziehst.» Dale redet laut und schnell.

«Brauchst du mir nicht erzählen.» Pete starrt in sein Bier. Schüttelt den Kopf. «Es ist verdammt noch mal ungeheuerlich.»

«Sie wollen einfach alle kleinhalten.» Dale kippt seinen Whisky runter, ohne den Augenkontakt abreißen zu lassen. Er verzieht keine Miene, als er ihn hinunterstürzt. Knallt das Glas auf den Tisch. «Das ist ja das Ding. Es ist besser für die Regierung, wenn wir alle pleite und depri sind und glauben, wir kriegen nicht mal für einen Tag einen anständigen Job. Oder? Wenn wir auf unserer beschissenen eigenen Hände Arbeit nicht stolz sein können, wie sollen wir dann aufstehen und Ärger machen?»

«Stimmt. Da ist was dran.» Pete hat die Ellbogen auf dem Tisch, beugt sich über sie und hat den Kopf gesenkt.

«Hast du das mit der Zahnpasta gehört?», fragt Dale ihn, aufrecht sitzend, rechtwinklig in seinem Stuhl.

«Was meinst du?» Pete schaut ihn an, die rechte Hand um sein Glas gelegt. Er schwenkt das Bier darin ein wenig herum.

«Das Fluorid. In der Zahnpasta?» Dales Hände liegen jetzt auf seinen Oberschenkeln, die Ellbogen gucken nach außen.

«Was ist mit dem Fluorid?» Pete richtet den Oberkörper auf, damit er nicht mehr so tief unten ist. Drückt den Rücken durch. Runzelt die Stirn, während er zuhört.

«Also, es ist wissenschaftlich erwiesen, dass Fluorid keinerlei Nutzen hat. Fluorid bringt BEIM ZÄHNEPUTZEN GAR NICHTS.» Dale beugt sich vor und nickt bekräftigend.

«Warum ist es dann in der Zahnpasta? Und im Leitungswasser?», fragt ihn Pete.

Dale schaut ihn an, hebt einen Finger und zeigt damit auf ihn. «Damit wir passiv bleiben.»

«Macht Fluorid passiv?» Pete trinkt seinen Whisky, zuckt.

«Jep.» Dale kratzt sich im Nacken, fährt sich mit der Hand über den Kopf. «Ganz schön krank, oder?»

«Schon mal was von der Zirbeldrüse gehört?», fragt er mit leiser Stimme.

«Nein», sagt Pete und zieht die Augenbrauen zusammen. «Was ist damit?»

«Das ist dein Drittes Auge», flüstert Dale und tippt auf die Stelle in der Mitte seiner Stirn. «Eine Drüse im Gehirn, genau an der Stelle, wo sich das Dritte Auge befindet. Dort sitzen die Visionen und die Eingebungen. Über sie funktioniert der Zugang zu höheren Erkenntnissen.» Dale nickt und lässt seine Fingerspitze weiter auf seiner Stirn ruhen.

«Ah ja», sagt Pete nickend.

«Fluorid …» Dale macht eine dramatische Pause. «Lässt die Zirbeldrüse verkalken. Blockiert sie.» Seine Augen sind aufgerissen, seine Stimme ist ein verzweifeltes Flüstern. «Hindert sie daran, mehr zu sehen als das Hier und Jetzt und versperrt den Zugang zu den tieferen Sphären.» Dale schließt die Augen und holt tief Luft. Die Stirn in sorgenvolle Falten gelegt. Er beruhigt sich, schlägt die Augen auf und starrt Pete an. «Du musst DMT rauchen oder so was, Alter. Du brauchst diesen Zugang.» Er tippt sich wieder an die Stirn.

Pete nickt bedächtig. Eine Pause tritt ein, während sie das Ganze bebrüten. Beide nehmen einen kräftigen Schluck von ihrem Bier, die Gläser kleben an ihren Lippen. Sie wischen sich mit den Handrücken über den Mund. Dale blickt Pete fest ins Auge. «Kokst du?»

«Was?» Pete setzt sein Pint ab.

«Lust auf ’ne Line?»

«Klar, auf jeden.»

Sie legen Bierdeckel auf ihre Gläser, lassen sie auf dem Tisch stehen, und Pete folgt Dale aufs Klo, während Mitch an seinem Laptop auf Play drückt.

«Die nächste Nummer ist von Neil Young, und hier kommt sie schon.»

Fackelt nicht lange, denkt Pete. Ein geborener Entertainer.

Die Kabine ist eng, und Dale ist groß und massig. Pete lehnt betrunken an der gekachelten Wand und nickt interessiert, während Dale redet und nach seinem Briefchen kramt.

«Ich hab mal so ’nen Typ gesehen, bei VICE war das, glaub ich, der trank jeden Tag kleine Mengen an Schlangengift, fünfundzwanzig Jahre lang oder so, keine Ahnung.»

«Ach ja?»

«Ja. Der hatte so ein Haufen Schlangen zu Hause, Mordsbiester, dreißig Meter lang oder so, einen verfickten Meter breit. Okay, ist jetzt übertrieben, aber hast du ’ne ungefähre Vorstellung?»

«Logo. Und was dann? Wie hat er das Gift genommen? Hat er sich von ihnen beißen lassen?»

«Ne, ne, der hat die bloß so am Kopf gequetscht, dass das Gift aus ihren Zähnen rausspritzt, und es in so Reagenzgläsern aufgefangen und dann einfach runter damit.»

«Getrunken?»

«Ja – kann sein, dass er das auch bloß für die Kamera gemacht hat, weil normal hat er immer …» Er findet das Briefchen und entfaltet es auf dem geschlossenen Klodeckel. Beugt sich drüber. Ein Riesenkerl. Pete sieht ihm zu. In Fötushaltung. Er schnäuzt sich erwartungsvoll die Nase.

«… bestimmte Mengen von diesem Schlangengift mit irgend so einer Lösung aufgekocht, hab vergessen, was das war, und sich dann, äh, gespritzt. Richtig in die Vene. In dem Video schreit der auch voll: ‹Fuck, das BRENNT, heilige Scheiße, ES BRENNT›, aber dann ist er zum Arzt, und wie sich rausstellt …» Dale legt zwei fette Lines auf dem Toilettendeckel. Dick wie ein Mittelfinger. Lang wie eine Zigarette. Auweia, denkt Pete. «Stellt sich heraus, dass er ein Lungenvolumen wie ein Achtzehnjähriger hat. Fit wie ein Turnschuh, die inneren Organe, alles tipptopp. Dabei ist er ein ganz normaler Typ – raucht zwar nicht oder so, aber er trinkt, und Sport macht er auch nicht viel. Und deswegen glaubt er, das kommt vom Schlangengift.» Dale guckt Pete über die Schulter an. Pete nickt beeindruckt. «Hat sein Herz dreißig Jahre jünger gemacht.»

Sie ziehen die Lines weg. Einer nach dem anderen, in der Hocke, die Knie nur Zentimeter über dem Toilettenfußboden. Hochziehen und drinnen halten.

Zurück am Tisch, sehen die Dinge gleich viel erfreulicher aus. Dale holt die nächste Runde. Zuerst Whisky. Dann Lager.

«Willst du einen MDMA-Dip?», fragt Dale.

«Warum nicht?», meint Pete. «Ist schließlich Mittwoch.»

Dale schaut sich verstohlen um, und als er sieht, dass keiner guckt, hält er vorsichtig ein Tütchen MDMA in seiner hohlen Hand. Sie feuchten sich den kleinen Finger an, dann löffeln sie sich jeder ein beigefarbenes, glänzendes Klümpchen in den Mund und rubbeln sich die Kristalle ins Zahnfleisch. Pete schüttelt sich, steckt angeekelt die Zunge raus, greift nach seinem Drink und spült sich den Mund aus, um den Geschmack loszuwerden, die Stirn in Falten gelegt. Dale zeigt keinerlei Reaktion.

«Und, du hast bestimmt ’ne Perle, oder?», fragt Dale Pete.

«Jep.» Pete kippt einen Schluck Bier nach. «Hab ich.»

«Klingeln bald die Hochzeitsglocken?»

«Scheiße Mann, bloß nicht.»

«Wieso nicht? Wenn ich ’ne Freundin hätte, würd ich sie auf der Stelle heiraten.» Dale hat die Angewohnheit, mit seinem ausgestreckten Zeigefinger aggressiv in der Luft herumzustochern, selbst wenn er im Grunde etwas richtig Süßes sagt. «Liebst du sie nicht?» Dale hat es bislang nicht hinbekommen, eine Frau kennenzulernen, der er so sehr vertraut, dass er sich in sie verlieben könnte. Das ist das Einzige an seinem Leben, das ihm Sorgen macht.

«Doch, klar», sagt Pete betrunken. Das Koks löst ihm die Zunge. Dale sitzt da, die Beine meilenweit gespreizt, eine Hand auf dem Knie, die andere auf dem Tisch. Er nimmt so viel Raum wie irgend möglich ein. Pete ist zurückhaltender. Hager, groß und mit krummem Rücken sitzt er an die Wand gelehnt. Seine Knie stoßen von unten gegen die Tischplatte. «Tu ich», sagt er. «Natürlich liebe ich sie. Keine Frage.»

«Na klar doch, Kumpel.» Dale nickt. Gütig. Verständnisvoll.

«Es ist bloß, na ja …» Pete nimmt einen Bierdeckel. Reißt ihn in kleine Stückchen, schiebt die Stückchen säuberlich zu einem Häufchen zusammen. «Es läuft grad nicht so gut. Verstehst du, was ich mein? Nicht cool.» Es ist das erste Mal, dass Pete mit jemand anderem als Becky über die Probleme spricht, die er mit ihr hat. Er weiß nicht, wie er es in Worte fassen kann, die nicht von ihr stammen. Er hat Schwierigkeiten zu erklären, wie er die Sache sieht.

Mitch singt weiter vor sich hin. Dale schlägt die Beine übereinander, sodass der Knöchel des einen Beins auf dem Knie des anderen zu ruhen kommt. Er inspiziert seinen Schnürsenkel. Zufrieden setzt er seinen schweren Fuß wieder auf dem Boden ab.

«Wir streiten uns die ganze Zeit. Andauernd. Permanent», erklärt Pete wütend. Aufgebracht.

«Worüber?»

«Ich weiß es nicht.» Pete wedelt wegwerfend mit der Hand vor dem Gesicht, als sei es nicht der Rede wert.

Sie sind zurück in der Klokabine, zugleich schnell und langsam. Wacher als beim ersten Mal und doch weiter weg; Pete quetscht sich in die Ecke, während Dale den ganzen restlichen Raum einnimmt.

«Es ist wegen ihrem Job», sagt Pete. «Über den gibt es andauernd Streit.»

«Hat sicher viel Stress auf der Arbeit, was?», fragt Dale, der dahockt, das Briefchen glatt streicht und mit seiner Kreditkarte ein Stückchen von dem großen Klumpen absäbelt. Dann schiebt er es vom Papier auf den Klodeckel. «Kann nicht richtig abschalten, was?», fragt er.

«Nein. Daran liegt’s nicht.» Pete stopft die Hände in die Taschen und lehnt sich mit dem Rücken an die Kabinenwand. «Sie ist nicht das Problem. Ich bin es. Ich kann ihren Scheißjob nicht ertragen.»

Dale guckt ihn an, nimmt die Bemerkung zur Kenntnis. Guckt wieder das Koks an, fuhrwerkt wie ein Erdferkel mit seinem Geldschein darin herum. Hochziehen. Drinnen halten. Kopf in den Nacken. Das ist das Wahre.

«Wieso?», fragt Dale, hält die Luft an, Kopf überstreckt, um keinen Krümel zu verlieren, und sieht Pete fragend an.

Pete hockt sich hin. Fährt mit dem Geldschein bis zum Ende der Line, scannt die Keramikfläche, ob ihm etwas entwischt ist. Ziehen. Drinnen halten. Und hoch. Er zwinkert, streicht sich die Hose glatt. Er steht vor Dale in der Kabine, nur Zentimeter von ihm entfernt. Er weiß nicht, wie er es ausdrücken soll. Dale sieht ihn geduldig an. Pete glotzt auf seine Schuhe. «Sie ist Masseuse.»

Dale schiebt überrascht die Unterlippe vor. Kratzt sich am Kopf. «Masseuse?»

«Ja, du weißt schon», sagt Pete und hebt die Augenbrauen. «Masseuse.»

«Oh, verstehe», nickt Dale. «Eine Prostituierte?»

Pete vergräbt den Kopf in den Händen. «Nein», sagt er. «Nein. Nein. Nein.» Dale erhebt einen Zeigefinger, richtet ihn fragend auf Pete. «Nein», wiederholt Pete. «Es ist anders. Sie schläft nicht mit denen. Zumindest sagt sie, dass sie es nicht tut.»

«Was macht sie dann mit denen?»

«So eine Art Massage, Ganzkörper oder so, ich weiß nicht, wie genau die Scheißtechnik heißt. Schwedisch oder Shiatsu oder was. Ich weiß nur, dass es ein Happy End gibt, wenn du verstehst, was ich meine.»

«Und mehr passiert nicht?»

«Nein. Und sie dürfen sie nicht anfassen. Es gibt alle möglichen Regeln. Sie knetet sie durch und dann, keine Ahnung, holt sie ihnen einen runter.»

Dale stemmt die Hände in die Hüften und guckt hoch zur flackernden Glühbirne an der Decke. «Harte Nummer, Alter», sagt er. «Harte Nummer.»

Pete setzt sich an den Tisch und nimmt sich vor, ganz locker zu bleiben. Schweiß kitzelt an seinen Schläfen, kalte Schauer schlittern über seinen Nacken.

«Ich weiß auch nicht, Mann», sagt er. «Ich mach mir Sorgen.»

«Ja klar machst du dir Sorgen.» Dales großer Mund öffnet sich und leert einen halben Humpen.

«Sie sagt halt, es wär keine große Sache, dass ich ihr vertrauen kann und dass sie mich liebt und so.»

«Und, vertraust du ihr?» Dale zieht die Nase kraus, macht den Mund auf und zu.

«Schon», sagt Pete und schnippt sich die Haare aus den Augen. Setzt sich gerade hin.

«Also, nimm’s mir nicht übel», meint Dale, «aber offensichtlich tust du das nicht.»

Es trifft Pete wie eine Ohrfeige, schleudert ihn zu Boden wie eine Welle, die sich bricht. «Wieso offensichtlich?», fragt er kleinlaut.

«Na ja, Kumpel, wenn du ihr vertrauen würdest, dann wäre es wohl kein Problem, oder?» Dale öffnet das Loch in seinem Gesicht, und der Rest seines Biers verschwindet darin. Er zuckt demonstrativ mit den Schultern, während er schluckt. Bierschaum klebt an seiner Oberlippe. Glänzend. «Glaubst du, sie fickt mit denen?», flüstert Dale verschwörerisch.

Pete stützt den Kopf in die Hände, Ellbogen auf der Tischplatte. Er reibt sich den Hinterkopf, sieht auf. «Und du?» Seine Eifersucht kommt mit den Daumen in den Gürtelschlaufen grölend auf sie zugewankt.

Wieder an der Theke, bestellen sie Rum.

«Und zwei schwarze Sambuca. Und noch zwei Bier, bitte.»

Sie stehen eng beieinander, kippen die Sambucas. Schütteln sich genussvoll.

Sie setzen sich wieder an ihren Tisch und gucken Leute.

«Mir gefällt’s hier», erklärt Dale. Mitch singt Chuck Berry. Die alten Männer an der Theke wackeln mit den Hüften, und die Frauen mit den violetten Rotweinlippen werfen ihre Arme in die Luft und lassen die Knie schlackern. Dale nickt mit dem Kopf zum Rhythmus, Pete schaut ihm zu.

«ICH HAB’S!», brüllt er und übertönt die Musik. Alles hört sich lauter an als vor einer Stunde.

«WAS!?», brüllt Dale zurück.

«KANN ICH DIR VERTRAUEN, DALE?» Petes Stimme ist drängend, seine Augen leuchten.

«JA. NA KLAR, ALTER.» Dale grinst seinen neuen Freund an und nickt.

«FÜHLT SICH AUCH SO AN», sagt ihm Pete.

Dale zeigt mit dem Finger auf ihn. «GUT!», brüllt er. «DU KANNST MIR VERTRAUEN.»

«ES IST PERFEKT.» Pete sieht es Gestalt annehmen zwischen ihren Biergläsern. Er guckt aufgeregt auf die Tischplatte.

«WAS DENN?» Dale beugt sich vor wie ein Hund aus einem Autofenster, die Zunge im Wind.

«DU KÖNNTEST SIE DOCH BUCHEN!», brüllt Pete.

Die Musik endet, die Leute applaudieren. Mitch strahlt. Schiebt seinen Bauch vor. Stemmt die Hände ins Kreuz, lässt die Gitarre an ihrem Gurt baumeln.

«ICH?» Auf einmal dröhnt Dales Stimme durch den ansonsten stillen Raum. Sie gucken sich verlegen um und rücken dichter zusammen. «Wie meinste das denn?» Dale ist hingerissen.

«Es ist genial!» Pete ist begeistert. «Dich kennt sie nicht», sagt er, während seine Blicke hin und her huschen. «Alle anderen Freunde von mir kennt sie. Und denen kann ich ohnehin nicht trauen.» Er blickt Dale an, der ein irres Grinsen im Gesicht hat.

«Was müsste ich tun?» Ihre Augen leuchten irrlichterloh.

«Ich bezahle», erklärt Pete. «Ich geb dir ein bisschen Geld, damit du irgendwo ein Hotelzimmer mieten kannst. Du buchst sie, sie kommt dorthin.» Dale nickt. Lächelnd, mit wässrigem Mund. «Sie gibt dir eine Massage, und du erzählst mir hinterher, was passiert ist. Okay?»

«Du willst, dass ich es bei ihr ausprobiere?», fragt Dale mit gedämpfter Stimme, ganz ernsthaft. «Dass ich versuche, von ihr – na ja – das volle Programm zu kriegen?»

Pete überlegt, sinnt darüber nach, sieht seinen Freund an, seinen fürsorglichen Vertrauten. «Ja», sagt er ernsthaft.

«Sicher?», fragt Dale nach. «Ich mein, wenn du das willst, dann mach ich das.»

Pete ist geplättet von der Großzügigkeit dieses Mannes, von seiner Kameradschaftlichkeit. «Nur zu meiner Beruhigung.» Er ist ernst und nachdenklich. «Ich weiß, sie wird es nicht tun. Ich weiß, ich kann ihr vertrauen. Ich will bloß Gewissheit. Das ist alles.»

Sie nicken einander zu. Pete schnippt sich die Haare aus dem Gesicht.

«Okay», sagt Dale. «Wow. Alles klar. Okay.»

«Pass auf, hier, das ist ihre Karte. Nimm sie.» Pete hat eine der Visitenkarten in der Hand, die er Becky geklaut hat. Er verwahrt sie in seinem Portemonnaie, eine fiese kleine Gedächtnisstütze, die er anstarrt, wenn ihn der Selbsthass übermannt. Auf der Karte sieht man eine Nahaufnahme von ihrem nackten Rücken und den Hüften und unten rechts in der Ecke den Namen Jade und eine Telefonnummer.

Dale nimmt sie entgegen. «Ich mach das, Alter, ich tu dir den Gefallen. Wir werden dir Gewissheit verschaffen.» Sie betrachten die Karte in Dales riesiger Pranke. Dale steckt sie sich in die Brusttasche und klopft ein paarmal drauf.

«Kannst du den Deckel übernehmen, Kumpel? Ich bin blank.» Pete kann den Blick nicht vom Boden lösen.

Dale schwingt seinen mächtigen Arm um Petes Schultern. «Mach dir darum keinen Kopf, Alter», sagt er, greift in seine Tasche, zieht einen Zwanziger aus einem zusammengefalteten Bündel und reicht ihn dem Mann hinter der Theke.

Sie nehmen ihre Gläser und das Wechselgeld, und Dale zwinkert einer Frau zu, mit der er sich zuvor unterhalten hatte, als sie wieder aufs Klo zusteuern, um noch eine Line nachzulegen.

«Schätze, bei der bist du gelandet», meint Pete zu ihm.

«Glaubst du?» Dale wirft einen Blick über die Schulter und sieht, dass sie ihn beobachtet.

«Sie mag dich.» Pete stößt ihm den Ellbogen in die Rippen.

«Ich stand schon immer auf ältere Frauen», erklärt Dale.

«Ich glaube, die war eine der Essensfrauen bei mir an der Schule.» Pete dreht sich um und stößt mit der Schulter die Toilettentür auf.

«Sexy.» Dale wirft noch einen letzten Blick zur Theke, bevor er Pete in die Kabine folgt. «Ich frag mich, ob sie immer noch ihr Haarnetz hat.»

Mitch ist bei seiner letzten Nummer angelangt. «Sweet Caroline». Beim Refrain hält er das Mikrophon ins Publikum. Dale und Pete haben sich untergehakt und geben noch mal alles.

«SWWEEET CARRROLLLLLIIINE.» Stürmischer Beifall brandet auf, als das Stück zu Ende ist.

«Vielen Dank, Ladys und Gentlemen, Sie waren ein wunderbares Publikum», sagt Mitch todernst. Die Pärchen brechen auf. Ein großer Kerl winkt seinen Kumpels zum Abschied und marschiert zur Tür, seine Freundin hinter ihm her.

Sie trägt einen hübschen hellblauen Mantel und bleibt stehen, um Mitch einen Abschiedskuss zu geben. «Gut gemacht, Schatz, es war toll», sagt sie.

«Vielen Dank, Michelle.»

Sie geht zur Tür, wo ihr Freund auf sie wartet. Er zieht die Tür nach innen auf und will schon hindurch, tritt dann aber beiseite, um sie vorzulassen, und hält ihr die Tür auf.

Hinter der Theke hängt eine Spielzeug-Fahrradhupe. Der Thekenmann lässt sie zweimal tröten.

«Joho, gut gemacht, Terry», sagt er. Tröt Tröt. Terry zieht die Augenbrauen hoch, nickt dem Thekenmann zu und folgt lächelnd seiner Freundin nach draußen.

«Macht’s gut, Jungs», ruft der Thekenmann den alten Männern zu, die von ihren Barhockern aufstehen. Er lässt noch ein paarmal die Hupe tönen, während sie ihre Hüte aufsetzen und in die Nacht davongehen.

Dale und Pete stolpern Richtung Hauptstraße. An den Bushaltestellen bleiben sie stehen und tüfteln aus, wie sie am besten nach Hause kommen.

«War ein geiler Abend», sagt Dale.

«Wir hams krachen lassen.» Pete schüttelt ihm die Hand. Zieht die Nase hoch, versucht verzweifelt zu schlucken, doch sein Mund ist zu trocken. Er hat das Gefühl, als stecke ihm ein Kern im Hals. Mehrere Kerne. Als er klein war, hat ihm ein Junge in der Schule erzählt, wenn man Apfelkerne äße, wüchse einem ein Apfelbaum im Bauch, und die Äste kämen einem zu den Ohren heraus.

«Bis bald, Alter», sagt er und winkt nach dem Bus. Er hält direkt vor ihnen.

«Auf jeden Fall. Komm gut nach Hause», sagt Dale, als Pete in den Bus steigt.

«Tschüs.» Die Türen schließen sich, und der Bus fährt los. Pete winkt Dale durchs Busfenster zu. Es ist mehr ein Salutieren, dann setzt er sich, sein Kopf bewegt sich nach vorne, der Rest seines Körpers nach hinten. Er starrt hinaus in die Nacht und zählt die Laternenmasten, um nicht kotzen zu müssen.

Er steigt in New Cross aus, geht Richtung Lewisham Way und dann links, unter der Eisenbahnbrücke entlang und durch den Park bei den Apartments, schließlich den Berg hoch. Sein Haus ist am Ende der Straße. Er schließt mit demselben Schlüssel auf, den er seit zehn Jahren hat. Oben schläft sein Dad. Im Wohnzimmer ist Licht an, eine leere Weinflasche versauert auf dem Couchtisch neben einem Papierstapel und zwei Schachteln halb aufgegessenem Curry mit Reis. Er räumt den Müll zusammen, macht das Licht aus und geht in die Küche. Er hört das scharrende Geräusch fliehender Mäuse, als er sich nähert. Er wirft die Essensreste und die Flasche weg, nimmt sich ein Bier aus dem Kühlschrank und geht nach oben in sein Zimmer.

Er setzt sich auf den Stuhl an seinem Schreibtisch, holt sein Skizzenbuch heraus und beginnt zu zeichnen. Bloß Linien und Formen; wann immer er den Stift aufs Papier setzt, erscheint die immer gleiche karikaturhafte Figur. Ein langes, gehetztes Gesicht, eine Kapuze über gerunzelten Brauen, unter denen sorgenvolle, schiefe Augen hervorschauen. Er schreibt ein paarmal seine Tags, bis er gelangweilt den Stift loslässt. Er sieht ihn fallen und dann ruhig liegen bleiben. Was er plötzlich sehr schön findet. Als Hommage legt er den Kopf auf den Schreibtisch, aber es fühlt sich nicht so gut an wie erhofft. Er setzt sich auf den Boden und zerrt sich die Socken von den Füßen. Strampelt sich endlich die Jeans von den Beinen. Steht wieder auf, geht sein Bier holen und betrachtet die Bilder an seiner Wand. Fotos von Kumpels, die er das ganze Jahr über nicht gesehen hat. Sie hocken beisammen auf einem Rave und grinsen aus ihren Hoodies hervor. Sehnige, dunkeläugige Jungs und Mädchen lassen sich die Bässe ins Gesicht knallen. Die Mädchen in grellem Neon, die Jungs in schwarzen und blauen Baggy-Klamotten. Das Kokain wütet hinter seiner Stirn. Ein plötzlicher Schmerz sticht wie ein Dolch in seine Brust. Er hält sich das Herz und atmet dagegen an, bis er vergeht. Wäre ich ohne sie glücklicher? Er trinkt sein Bier aus, legt sich, ohne die Zähne zu putzen, unter die Bettdecke. Schließt die Augen und sieht seinem Gehirn zu, wie es die Formen wechselt.

An irgendeinem Punkt muss er eingeschlafen sein, denn als er wieder aufwacht, ist es Tag. Er erhebt sich auf wackligen Beinen und geht zum Wasserhahn – die letzte Nacht ist schon verblasst. Alles, woran er sich noch erinnert, ist Mitch, wie er Gitarre spielt, und die weißen Kacheln der Klokabine.

In sieben Tagen wird er siebenundzwanzig. Das ist das Alter, in dem Rockstars sterben. Wenn er mit siebenundzwanzig stürbe, würde er nichts hinterlassen. Kein Erbe. Nichts Nennenswertes. Nichts, das ihn aus der Masse anderer Körper herausheben würde, zwischen denen er sein Leben verbracht hat. Ein Mann in der Masse. Ein Teil der Menge.

Er sitzt am Küchentisch und trinkt Wasser. Es ist derselbe Küchentisch, an dem er zu Abend gegessen hat, seit er vier Jahre alt ist. Er sieht seine jüngeren Ichs auf den anderen Stühlen sitzen und in den Ecken lümmeln. Den leidenschaftlichen Zehnjährigen, der auf alles eine Antwort hat. Den gemobbten Zwölfjährigen, der Stress kriegt von den Gangs aus dem Viertel, den vierzehnjährigen Sprayer, der für seine Paria-Freunde alles tut. Den kaputten Achtzehnjährigen mit den schwarzen Ketaminaugen. Den zynischen Zwanzigjährigen, der sich an der Uni herumquält.

Als die Jahre der Hoffnung, der Drogen, der Scheißjobs und der großen Ideen, die Arbeitslosigkeit, das Saufen, das Kiffen, der Liebeskummer. Die Beerdigungen, bei denen er dabei war. Die gebrochenen Versprechen, die er Mädchen gemacht hatte, an denen ihm nie etwas lag. Dieser schlaue und gewissenhafte Junge, der er einst gewesen war. Buchclub, Karateclub. Zum Mittagessen Gitarre spielen.

Er geht zum Herd und setzt den Kaffee auf.

«Es wird Zeit», sagt er. «Zeit, ein paar Dinge zu klären.» Er sieht sich in einem montierten Videoclip, wie er in Zeitlupe seine Runden im Park dreht und fitter wird. Wie er im Studio Gewichte stemmt. Wie er im Büro einen schicken Anzug trägt. Wie er mit den Jungs an der Bar steht und lacht. Er hält den Kopf in den Händen und hört zu, wie der Kaffee durchläuft. Er schaut aus dem Fenster, es regnet. Der Regen ist schwer und fett. Er sieht ihm eine Weile zu. Scheiß drauf. Er gießt sich Kaffee ein und geht ins Wohnzimmer, macht den Fernseher an. Es läuft eine Talkshow. Er sieht vier blasierten Frauen zu, die vor dem Studiopublikum hinter einem Pult sitzen.

«Wie können wir unseren Partnern vertrauen», sagt die eine und fährt ihre Arme aus, um das Publikum mit einzubeziehen, «wenn wir nicht einmal uns selbst trauen können?»

DALE WARTET IN seinem Zimmer im Hotel Hacienda. Vor ein paar Stunden hat er die Nummer auf der Geschäftskarte angerufen und eine Masseuse namens Jade hierherbestellt. Die letzten paar Stunden hat er ein untadelig sauberes Zimmer aufgeräumt, geduscht und seine Glückshose angezogen. Er checkt die Uhrzeit, wandert im Zimmer umher und starrt aus dem Fenster auf die belebte Straße unter ihm. Er nimmt alle Teebeutel und Zuckerpäckchen in die Hand und begutachtet sie gründlich, bevor er sie in ihre kleinen Schälchen zurücklegt. Er zieht seine Glückshose wieder aus. Faltet sie. Zieht den Morgenmantel an, der am Haken im Badezimmer hängt. Er ist nicht wirklich der Typ für Morgenmäntel. Er starrt sich im Spiegel an, atmet Nervosität und Panik ein. Er geht vom Spiegel weg, streicht sich den Bauch und legt die Arme um seinen Körper. Er fühlt sich, als hätte er Herzrythmusstörungen.

Becky tritt aus der U-Bahn und geht gegen den Strom der Körper zum Hotel Hacienda. Eine buttrige Stadtvilla, die Sprudelbäder und reinen Genuss atmet. Opulente Überdecken. Drinnen blitzt ein degenerierter Geschäftsmann den jungen Vater hinter der Bar kurz mit seiner Kreditkarte und seinem Zahnschmelz an, bevor er nach oben auf sein Zimmer geht, Wein in einem Eiskübel unterm Arm, um sich dort seine Kaschmirsocken auszuziehen und den Bauch raushängen zu lassen. Becky findet den Kasten grauenhaft. Sie bereitet sich darauf vor, von der einen in die andere Wirklichkeit zu wechseln. Sie lässt Becky draußen auf der Straße stehen und betritt das Hotel als Jade. Sie geht selbstbewusst am Portier vorbei und direkt zum Lift. Hofft darauf, dass es keiner von den Fahrstühlen ist, für die man eine Schlüsselkarte braucht. Es ist schon vorgekommen, dass sie im geschlossenen Lift darauf warten musste, dass ihn jemand holte oder mit einem Zimmerschlüssel öffnete, was ihr immer peinlich ist.

Sie checkt die Informationen auf ihrem Smartphone: James, 316. Es war eine lange Reise, quer durch die Stadt, bei diesem Regen. Der Schmierfilm der U-Bahn liegt noch auf ihrer Haut, und die Stimmung im Gedränge, die flimmernden Anzeigetafeln und Twitter beschleunigen immer noch ihr Denken. Sie hofft, dass sie das richtige Zimmer erwischt, wenn sie an die Tür klopft. Das übliche Nervenflattern, ihr Bauch, der sich zusammenzieht. Sie unterdrückt es nicht, überprüft aber ihr Make-up in der verspiegelten Rückwand des Lifts und atmet tief durch.

Dale hört es endlich an der Tür klopfen. Er macht vorsichtig auf. Sie ist groß, ihr Haar ist beinahe schwarz, ein tiefes Rot scheint darin auf. Einzelne Strähnen hängen ihr ins Gesicht und fallen hinter den Ohren locker auf ihre Schultern. Sie hat dunkelbraune, unendlich tiefe Augen, ihre Wimpern schnellen auf und ab wie die Beine einer Revuetanzgruppe. Volle Lippen, die in der Mitte aufzuplatzen scheinen, und hohe Wangenknochen. Er lächelt, sein Mund ist trocken. Er spürt seine Füße nicht.

Becky sieht einen gedrungenen Mann mit Glubschaugen und unbedarftem Gesicht in einem weißen Frotteemantel; seine strammen Beine gucken seltsam darunter hervor. Er ist schwer gebaut und hat eine breite Brust, wirkt aber arg eingeschüchtert. Er starrt sie verlegen an.

«James?», fragt sie. Er nickt. «Hi», lächelt sie. «Ich bin Jade.»

Er tritt zurück, als sie hereinkommt, und sie schließt die Tür hinter sich. Er weiß nicht, ob er sie auf die Wange küssen oder ihre Hand schütteln soll. Er steht stocksteif. Sein Gehirn so leer wie ein kaputter Eimer. Becky bewegt sich, es ist ihr Job, ihn zu entspannen, sie beide in einen ruhigen Raum zu bringen. Er schluckt schwer und lacht grundlos. Sie sieht ihn gütig an.

«Was machst du in London, James?», fragt sie.

«Ich lebe hier», sagt Dale. Überrumpelt. Er fragt sich, ob er besser gelogen hätte.

«Im Hotel?» Becky lächelt ihn an.

«Nein, ich bin zum Arbeiten hier. In der Stadt.» Er gerät in Panik. Seine Fußgelenke sind kalt.

«Hast du diese Art von Massage schon einmal bekommen?», fragt sie. Mit ihrer sanftesten Stimme. Er schüttelt den Kopf. Schaut auf seine Hände. «Okay», sagt sie zu ihm. «Keine Sorge», sagt sie und schenkt ihm ein kleines Lächeln, das sein Herz in Stücke beißt.

«Das ist für dich», sagt er und zeigt auf ein Bündel Geld auf dem Nachttisch.

«Danke», sagt sie, nimmt es und faltet es in der Hand. «Ich beschreibe dir genau, was geschehen wird, okay?» Sie sieht ihm unverwandt in die Augen. Alles ganz behutsam.

«Bieten Sie …», er sucht nach den Worten, «irgendwelche Extras an?», fragt er sie. Er versucht es mit einem Achselzucken, lächelt, soweit es sein trockener Mund hergibt.

«Nein», teilt sie ihm mit. «Keine Extras.» Und er nickt.

«Okay, cool», sagt er. Er fühlt sich verletzlich. Alle Macht liegt bei ihr. Er steht unbeholfen einige Schritte von der Tür entfernt.

«Ich dimme das Licht, mache ein paar Kerzen an, und dann gehe ich ins Bad und bereite mich vor.» Sie geht an ihm vorbei ins Bad, nimmt ein Handtuch von der Stange, kommt zurück ins Zimmer und breitet es über das Bett. «Wenn du einfach den Bademantel ausziehen und dich hier hinlegen würdest?», bittet sie ihn. Er nickt, während er ihr zusieht. Sie nimmt drei Teelichter aus ihrer Tasche und zündet sie an, stellt eins auf den Nachttisch, eins auf den Schreibtisch und eins an die Minibar. Sie knipst das Licht aus und geht ins Bad.

Dale zieht seinen Morgenmantel aus und legt sich auf das Handtuch. Sein Herz hämmert, Schweiß kitzelt seine Poren. Er hört das Blut in seinen Ohren rauschen. Er lächelt still vor sich hin. Ihm ist schummrig vor Aufregung. Alle Gedanken an Pete sind verflogen. Er ist wie benommen von dieser Frau und ihrer Art, sich zu bewegen.

Im Bad schickt Becky eine SMS an ihre Agentur, teilt mit, dass sie sicher angekommen und alles okay ist. Sie zählt das Geld, stellt fest, dass es stimmt, und steckt es in ihre Tasche.

Sie lässt die Dusche laufen. Schaut sich die Dinge im Badezimmer an und durchlebt denselben Moment wie immer, wenn sie die Utensilien eines Fremden mustert, sorgfältig angeordnet, verfügbar. Für einen kurzen Moment ist es spannend, dass sie Zutritt zur Privatsphäre eines Menschen hat. Sie wäscht sich methodisch. Das Make-up spart sie aus, lässt die Haare nicht nass werden. Sie benutzt ein süßlich duftendes Duschgel, das sie in der Dusche findet. Das ist der letzte Moment, um sich vorzubereiten. Den Nachtbus und den Verkehr und Petes Anrufe abzustreifen. Es ist wie hinter der Bühne. Sie schaltet in einen anderen Gang.

Sie steigt aus der Dusche und zieht den Bademantel an, den sie immer trägt. Sie geht wieder hinaus ins Zimmer, und Dale liegt nackt auf dem Bauch. Seine linke Arschbacke zuckt. Er fragt sich, ob es ihr aufgefallen ist. «Okay, James», sagt sie. «Jetzt musst du dich nur noch entspannen.»

«Okay», murmelt er in die Matratze.

«Ich wäre dir dankbar, wenn du mich nicht anfassen würdest, ich kümmere mich um dich, okay?», sagt sie. Er nickt, den Kopf in die Matratze gedrückt, in der sein Nicken verschwindet, aber Becky sieht es trotzdem. Zufrieden nimmt sie eine Flasche mit Öl aus ihrer Tasche und beginnt mit seinen Füßen. Ihm entfährt ein spitzer Seufzer. Er lacht verlegen.

«Alles okay», sagt sie zu ihm. «Entspann dich einfach.» Sie spricht mit Flüsterstimme.

Sie hebt seine Beine an und massiert sie langsam; alles, was sie tut, ist zärtlicher, als er es erwartet hat. Für Becky haben diese Massagen sehr viel mit dem Gefühl zu tanzen gemein. Sie setzt sehr viel Körperkraft ein, um so feinfühlig sein zu können, wie es notwendig ist, damit es sich echt anfühlt. Sie muss wie Wasser über ihre Klienten hinwegfließen, und dazu benötigt sie Körperspannung. Für sie soll es sich mühelos anfühlen.

Sie reibt ihren Körper an der Hinterseite seiner Beine. Massiert seinen Rücken mit ihren Brüsten. Konzentriert sich darauf, welcher Teil ihres Körpers ihn wann und wo berühren soll. Auf das Tänzerische daran. Ihre Beweglichkeit und Sanftheit überwältigt ihn. Er ist noch nie so angefasst worden. Seine Augen sind geschlossen, doch er spürt jede Stelle, an der ihre Körper sich berühren.

Nach einer halben Stunde bittet sie ihn, die Stimme gedämpft und so weich wie Öl, sich umzudrehen. Er verlagert sein Gewicht, die Wampe zuletzt, und als er auf dem Rücken liegt, berührt sie mit ihren Brüsten leicht sein Gesicht und setzt sich mit nacktem Körper auf ihn. Er ist atemlos, er kann nicht glauben, was er sieht. Er starrt sie aus der Tiefe seiner ausgehungerten Augen an. Er streckt verzweifelt eine Hand aus und umklammert ihren Oberschenkel. Sie erstarrt in der Bewegung, nimmt seine Hand von sich herunter und legt sie aufs Bett. Sie sieht ihm streng ins Gesicht. Er unternimmt keinen weiteren Versuch, sie zu berühren.

Sie bewegt sich über ihn. Alles ist behutsam, sie baut ein Gefühl zwischen ihnen auf und führt ihn ganz natürlich an den Punkt des Unvermeidlichen. Als sie schließlich seinen Schwanz umfasst, kommt er schnell. Sie lächelt ihn an. Er atmet flach und stoßweise. Sieht sie staunend an.

«Bleib liegen», sagt sie, und er tut es.

Sie holt ihm ein Handtuch aus dem Bad, kommt wieder zu ihm. Er betrachtet ihren Körper, an dem alles in Bewegung ist. Sie legt das Handtuch über seine Genitalien und überlässt es ihm, sich abzuwischen, während sie ihre Sachen zusammensucht. Er liegt schweigend da und sucht nach seiner Stimme. Als er spricht, ist sie leise und hoch, mit einem leichten Stottern am Wortende.

«So was hab ich noch nie erlebt», gesteht er ihr.

«Ich werd mich jetzt anziehen», sagt sie. Er nickt. Sein Kopf sinkt zurück aufs Bett.

Sie duscht noch einmal und zieht sich im Bad an. Als sie herauskommt, liegt er immer noch da, seine Nervosität ist verflogen. Seine Augen funkeln erschöpft.

«Kann ich dich wiedersehen?», fragt er sie.

«Wenn du die Agentur anrufst und ich gerade dran bin, dann vielleicht.» Sie lässt ihren Blick durch den Raum schweifen, ob sie auch alles hat. Schaut in ihrer Tasche nach, um sicherzugehen. «Einen schönen Abend noch, James», sagt sie, als sie die Tür hinter sich schließt.

Zurück auf der Straße, Autolärm. Hupen, Radioklänge und laute Stimmen verschwimmen ineinander, Schultern schieben, rempeln, weichen aus, machen sich breit, irgendwo läuft Musik, und alles ist erleuchtet; Neonschilder strahlen weiß und blau, und der gelbe Schein der Bars zerfließt auf dem regennassen Gehweg. Sie macht sich eine Zigarette an, reibt sich die Schläfen.

Happy End

Pete betrachtet das Licht, das durch die Jalousien bricht. Sein Zahnfleisch schmeckt nach Fäulnis. Er dreht sich um und sieht Becky beim Schlafen zu. Er will, dass sie aufwacht, ohne dass er sie wecken muss. Er tut sich selber leid. Redet sich ein, wenn sie ihn liebte, wäre sie vor ihm wach geworden, hätte ihm einen Kaffee gemacht und ihm ans Bett gebracht. Er hat einen wunden Hals, einen fiesen Geschmack im Mund, eine schöne heiße Tasse Kaffee wäre genau richtig. Er berührt sie, umfasst ihre Flanken. Sie tut ihm weh, überall. Er verzehrt sich nach ihr und ruckelt verzweifelt an ihrem Körper, bis sie in den neuen Tag blinzelt, sich streckt wie ein Leopard und ihn durch schlafverkrustete Augen anlächelt. «Heute ist dein Geburtstag!», quietscht sie und klettert über ihn, um sein Gesicht zu küssen.

Harry wird wach, sie ist schweißgebadet, liegt verkehrt herum im Bett und bleibt still liegen. Sie hält sich den Kopf und atmet tief ein und aus. Sie schwingt ihre Beine über die Bettkante, spürt die Kälte an ihren Schienbeinen. Sie schüttelt sich, ihr Herz wummert, sie blinzelt. Die Albträume verblassen, während sie zum Schubladenschrank neben dem Fenster geht und sich ein Shirt überzieht. Ihre zitternde Handfläche fährt über Bauch, Hüfte, ihre Brüste. Sie nimmt tiefe Atemzüge. Sie öffnet den Kleiderschrank und sieht nach dem Koffer. Er ist noch da. Sie geht in die Hocke. Öffnet ihn vorsichtig und betrachtet das Geld. Fühlt, wie ihr Körper darauf reagiert, das viele Bargeld ist wie ein sanfter Stromstoß. Ein gedankenloser, schuldbewusster Jubel. Es ist jetzt eine Woche her. Bislang ist niemand gekommen, um sie zu holen. Sie hatte den Koffer auf Schritt und Tritt bei sich. Der Gedanke, dass sie vielleicht doch nicht von hier wegmüssen, rast ihr blitzschnell durch den Kopf, ohne dass sie ihn aufhalten kann.

In der Küche schmeißt sie den Wasserkocher an und versteckt sich hinter der Jalousie, um hinaus auf die Straße zu spähen. Sie registriert jedes geparkte Auto. Heute hat ihr kleiner Bruder Geburtstag, und plötzlich graut ihr vor der Scheiß-Überraschungsparty, die sie für ihn angeleiert hat. Sie dreht ohnehin schon am Rad. In der Dusche hat sie Angst, die Augen zu schließen, es könnte ja sein, dass ein Killer in ihrem Badezimmer steht und mit Haien um sich wirft, wenn sie sie wieder aufschlägt. Die Vorstellung, mit der kompletten Familie einträchtig zu lächeln, ist schauerlich. Sie hatte versucht, seine alten Kumpels aufzustöbern, aber dann war ihr die Luft ausgegangen, und sie hatte sich mit den dreien zufriedengeben, deren Nummern sie hatte, und sie gebeten, Leute mitzubringen.

Harry hört Schritte auf dem Weg und hält den Atem an, während sie auf das Kratzen des Schlüssels im Schloss lauscht. Sie kann erst weiteratmen, als Leons Gesicht im Flur erscheint. «Ich bin’s nur.»

«Wie war der Lauf?»

«Na ja.» Leon geht mit schweren Schritten zum Wasserhahn in der Küche. «Ich atme noch», sagt er, dreht den Hahn auf und hält sein Gesicht darunter.

Der Hanging Basket ist ein Pub an einer alten Römerstraße, gleich an einem Kreisverkehr. Ein trutziger vierstöckiger Bau, der über Deptford wacht. Das Mauerwerk ist verrußt und bröckelt stellenweise. Topfpflanzen, kaputtes Mobiliar, Blumenkästen und Sessel mit Brandlöchern verteilen sich auf dem flachen Dach, und ihre Umrisse schielen auf die Straße. Wärme und Schrecken des Alkohols. In diesem Pub kann man sich runterkühlen. Er bietet Momente der Freundschaft oder einen Blick darauf durch Whiskyschleier. Ein oder zwei Flirts. Musik, um dagegen anzubrüllen, mitzutanzen oder mitzusingen. Und jedes Mal, wenn du dich hier wiederfindest, erkennst du an dem altvertrauten, wehmütigen Ziehen im Bauch, dass du zu Hause bist.

Ein Geländer trennt die Raucher von der Straße. Sie lehnen dagegen, den Rücken im Wind, und werfen sich die Storys zu wie löchrige Fußbälle. Der Pub hat schwere Türen, gegen die man mit der Schulter drücken muss, und wie alle guten schwingen sie nach beiden Seiten. Begrüßungen werden durch den Raum gebrüllt, dann aus der Nähe wiederholt; zarte Wangen und heiße Bartstoppeln. Die lachende Lady hinter der Theke küsst ihre Lieblingsgäste auf den Mund. Ihr Haar ist dick und dunkel wie Rum. Hände mit festen Nägeln greifen um ihre Gläser, lassen ihr raues Lachen herauskrachen. Die Thekenkräfte sind Helden, die Stammgäste Legenden und alle Betrunkenen Poeten.

Das ist der Basket. Die Leute suchen Schutz hier. Leute in bunten Klamotten mit halbrasierten Köpfen und Lederjacken, die in besetzten Häusern, auf alten Booten oder in Kleintransportern wohnen. Oder grauhaarige Anpacker mit breitem Kreuz, die den ganzen Tag lang arbeiten und hier in farbverschmierten Jeans sitzen, ihr Guinness trinken und alles bereden. Oder sensible junge Maler, die lesend allein bei ihrem Ale hocken mit leuchtenden Augen und stillem Lächeln. Oder die schlitzohrigen Typen, immer auf dem Sprung, die alles im Blick behalten, während sie ihr Dinner essen, Basecaps und Turnschuhe, mal ein Nicken und ein Anstupsen; die können schon mal übermütig werden. Moderne Punks und alte Trinker und Rude Girls der neuen Schule und Arbeiter. Und du kannst Teil dieser Familie werden, wenn du im Herzen gut und trinkfreudig genug bist. Wenn du Liebe brauchst, hier triffst du sie. Komm einfach jederzeit vorbei.

Heute ist Gloria die Königin auf diesem Schiff. Es sind noch nicht viele Gäste da.

Sie steht hinter der Theke und starrt Miriam an, die hinter der Theke kauert, während David auf Zehenspitzen an der Tür steht und von da aus guckt.

«Das reicht nicht», sagt er. Miriam bewegt sich etwas nach links.

«Ist es so besser?», ruft sie in Hockstellung.

«Bisschen besser. Aber ich kann immer noch deinen Scheitel sehen», sagt David zu ihr.

Glorias Freund Tommy sitzt an der Theke und zeichnet in sein Skizzenbuch. Sie geht hinüber, bleibt neben ihm stehen und lehnt sich an seine Schulter.

«Alles klar?», fragt er sie.

«Ja. Bestens. Ich guck nur.» Sie fummelt an den Haaren in seinem Nacken herum.

«Du musst mal wieder zum Friseur», sagt sie. Er schaut nicht von seinen Zeichnungen auf.

«Ich erzähl dir doch auch nicht, dass du zum Friseur musst», sagt er, «warum tust du es dann?»

Sie beugt sich vor uns küsst ihn in den Nacken. «Musst du aber.»

Er greift hinter sich und umfasst ihre Taille. Sie legt ihre Arme um seine Schultern, lehnt sich mit ihrem Gewicht gegen ihn. Er schwingt auf seinem Stuhl herum, um ihr ins Gesicht zu sehen, und platziert seine Beine zu beiden Seiten ihrer Hüften. Sie drückt ihr Gesicht an seinen Hals und presst ihre Wange gegen sein Gesicht, schließt die Augen, öffnet den Mund und fängt mit den Lippen sein Ohrläppchen ein.

«Was machst du da?», fragt er sie.

«Nichts», sagt sie. Er macht sich los von ihr. Hält sie an den Ohren und küsst sie auf den Mund.

Miriam kauert sich weiter in wechselnden Positionen hinter die Theke.

Gloria sieht ihr verständnislos zu.

«Ich bereite mich bloß vor», trällert sie aufgeregt. «Ich will nur sichergehen, dass meine Knie das aushalten!» Sie krabbelt wieder unter die Theke und ruft David zu: «Wie ist es so, Schatz?»

David geht zwei Schritte vor, betrachtet die Theke aus verschiedenen Blickwinkeln. «Super!», ruft er. Sie kommt aus der Hocke hoch, und er zeigt ihr zwei erhobene Daumen. «Die Stelle ist perfekt, Schatz! Ich konnte nicht das Geringste sehen.»

«Hier unten passen mindestens fünfzehn Leute hin, alle in einer Reihe», sagt Miriam, «meinst du nicht auch, Gloria? Oder gibt es irgendeine Bestimmung im Gaststättengesetz, die sagt, dass wir uns das bisschen Spaß nicht erlauben dürfen?»

Tommy macht schnelle Skizzen, er zeichnet die Leute im Pub, ohne aufs Papier zu schauen. Miriam, Gloria, den alten Mann gegenüber, wie er seine Wörterrätsel löst. Er füllt sein Skizzenbuch mit Gesichtern, Händen und der Studie von einem Paar übereinandergeschlagener Füße.

Charlotte kommt schwungvoll durch die Tür.

«Okay, jetzt wird’s stressig», sagt Gloria und lässt sich dramatisch gegen die Theke fallen.

«Du lieber Gott», sagt Charlotte. «Ich will sofort kündigen.»

«Nein, willst du nicht», sagt Gloria.

«Nein, will ich nicht», sagt Charlotte. Charlotte streckt den Arm aus, um Gloria einen Kuss auf die Wange zu drücken und sie über die Theke in eine unbeholfene Umarmung zu ziehen.

«Was trinkst du?» Gloria hält sich an der Theke fest und beugt sich zurück.

«Weißwein, bitte.» Charlotte reckt sich und lässt einen Seufzer los, als sie die Arme zur Decke streckt. «Und einen Tequila.» Tommy versucht, ihre Finger zu zeichnen, während sie sie gestreckt hält, aber der Moment ist zu schnell vorüber. «Hi, Tommy», sagt sie.

«Wie geht’s, Charlotte?» Er lächelt sie an, ehe er den Blick wieder David und Miriam zuwendet.

Charlotte nickt und schaut sich um. «Was war denn hier los?», fragt sie Gloria, die sich bückt, um den Wein aus der Kühlschublade zu holen.

«Nichts Besonderes, warum willst du deinen Job hinschmeißen?» Gloria stellt ihr den Wein hin.

«Ich hatte bloß einen beschissenen Tag, und ich hab eine Schülerin, und die ist ein Albtraum, und ich weiß nicht, was ich mit ihr machen soll.»

«Du warst früher auch ein Albtraum.»

Charlotte sieht sich die Deko an. «Bei der Deko habt ihr ja nichts anbrennen lassen.»

Gloria rollt die Augen. «Ich sag’s dir.»

«Wimpel?»

«Ich weiß.» Sie schauen hoch zu den Wimpeln, den traurigen Papiergirlanden und dem Banner, auf dem in Goldbuchstaben BIRTHDAY!!! steht.

«Das HAPPY ist uns abhandengekommen», sagt Gloria.

«Na ja. Das dämpft immerhin die Erwartungshaltung.» Charlotte trinkt ihren Wein, lehnt sich mit dem Rücken an die Theke. «Klingt weniger apodiktisch so, eher wie eine Feststellung.»

Ron und Rags nähern sich dem Pub. «Und du bist sicher, dass sie uns dabeihaben will, Ron?»

«Sie hat mich diese Woche dreimal angerufen, um zu fragen, ob wir kommen.»

«Bisschen komisch, findest du nicht?»

«Ich glaub, sie macht sich Sorgen, dass keiner kommt.»

«Der Arme.»

«Dabei ist er doch ein netter Junge.» Sie bleiben draußen stehen und rauchen ihre Zigaretten aus. «Aber er ist nicht gerade der gesellige Typ, oder?»

«Ich mag ihn», sagt Rags.

«Ich mein ja nur.»

Sie schieben sich durch die Tür und begrüßen Gloria.

«Wir kommen zur Party», sagt Ron, der schon an der Theke lehnt und Gloria mit seinem freundlichsten Lächeln anblitzt.

«Cool. Was darf’s sein?», fragt Gloria die beiden.

Harry steht am Tisch neben dem offenen Kamin. Sie trinkt eine Flasche Bier und hört zu, was Danny, Charlottes Freund, über seine Band erzählt. Seit mindestens zehn Minuten redet er von neuen Demos und neuen Managern, aber Harry hört nicht richtig hin. Harry stellt sich vor, was passieren wird, wenn Becky kommt. Fragt sich, ob sie sie begrüßen wird. Fragt sich, ob sie okay ist. Die Aussicht, sie jeden Moment durch die Tür kommen zu sehen, versetzt ihren Körper in nervöse Anspannung. Sie trampelt das Gefühl nieder und konzentriert sich darauf, wie sich Dannys Mund bewegt.

Ron und Rags halten ihre Pints umklammert und gehen am offenen Kamin vorbei zum Pooltisch.

Miriam steht neben David und Dale und begutachtet das BIRTHDAY!!!-Schild.

«Ich find’s ganz schön», sagt David. «Sehr fröhlich.»

Miriam ist da nicht so sicher. Aber die Wimpel sind hübsch. Sie tritt unruhig von einem Fuß auf den anderen, reibt die Hände gegeneinander, faltet und löst und faltet sie wieder. Heute Abend wird sie zum ersten Mal seit acht Monaten Graham wiedersehen. Sie ist sich nicht sicher, ob er es schaffen wird, sich zu benehmen. Kaum denkt sie an seinen Namen, da kommt er auch schon zur Tür herein.

«Hi.» Er steht nur da und lächelt. Er trägt eine neue Jeans. Sie ist enger, als sie ihm zugeraten hätte, als sie noch zusammen waren.

«Hi!» Sie grinst unbehaglich, schließlich beugt sie sich vor und küsst ihn auf die Wange. Sei nett, denkt sie. Bitte, Graham.

David streckt die Hand aus und lächelt breit wie eine Windschutzscheibe. «Ich bin David», sagt er. «Schön, dass wir uns endlich kennenlernen.»

Graham wünscht sich, er hätte einen Sprengstoffgürtel umgeschnallt, um sie beide in die Luft zu jagen. «Hi», sagt er. «Freut mich, David.»

Dale steht still da und glotzt über den Kopf seines Vaters hinweg Charlotte und Gloria an, die an der Theke stehen. Ein schlaffes, geiferndes Grinsen, in etwa so sexy wie eine dreckige Unterhose, tritt in sein Gesicht. Er sieht nicht weg, als sie ihn ansehen und die Stirn runzeln.

Gloria bekommt Beckys SMS. «Alle Mann runter!», ruft sie. «Gleich ist er hier.»

Alles rennt hinter die Theke.

Miriam und Graham kauern in der Mitte, plötzlich Seite an Seite und aufgeregt nach Luft schnappend. «Unser kleiner Junge!» Graham geht auf Tuchfühlung und flüstert Miriam ins Ohr: «Siebenundzwanzig! In dem Alter waren wir schon Eltern, was, Süße?»

Miriam lächelt gequält. «Ja», sagt sie. «Komisch, was?»

David, der es nicht so schnell hinter die Theke geschafft hat, hockt neben Rags und macht einen langen Hals, um mitzuhören, was Graham und Miriam zueinander sagen. Rags gluckst vor sich hin, Ron legt seinem Bruder einen Arm auf den Rücken und kichert ebenfalls in sich hinein. Harry hockt zusammengefaltet neben ihnen und wird gegen Rags’ monumentale Schulter gedrückt. Sie rückt ein wenig herum, um es sich bequemer zu machen, und kippt dabei beinahe um. Sie greift nach irgendwas, um sich zu fangen, und landet mit der Hand auf Rags’ Knie.

«Ganz schön intim, was?», sagt sie lächelnd.

Rags gibt ihr einen Klaps auf den Rücken. «Mach dir mal keine Sorgen», sagt er.

«Wir sind Beckys Onkel», flüstert Ron ihr zu.

«Petes Schwester», sagt Harry.

«Oh, klar.» Sie nicken und müssen lachen, als sie einander hockenderweise Küsschen auf die Wangen geben. «Freut mich.»

Leon kommt durch die Tür gerannt und atmet den Rauch des letzten Zugs von seiner Zigarette aus. Den Koffer in der Hand. «Bin ich zu spät?», fragt er in die Runde.

«Komm hinter die Theke, aber schnell», sagt Gloria zu ihm und springt beiseite, damit er Platz hat, sich hinzuhocken.

Er landet neben Nathan, einem von Petes Freunden. «Alles klar, Alter?», sagt er und lächelt aufgeregt.

Nathan nickt zur Begrüßung. «Geht ganz schön auf die Beine mit der Zeit.»

Beckys Cousin Ted und seine Freundin Sally kauern am Ende der Reihe, lächeln sich an und halten Händchen.

«Glaubst du, er ahnt was?», fragt ihn Sally.

«Nein. Kann ich mir nicht vorstellen.»

Danny und Charlotte, Dale und Petes Kumpel Ray sind in der zweiten Reihe und hocken auf ihren Fersen. Alles hält den Atem an.

Draußen vor dem Pub übt sich Becky in Geduld. Pete raucht mürrisch und zieht an seinen Haaren. «Ich hab ja nichts gegen den Pub.» Er hat die letzten zwei Stunden herumgequengelt, andauernd sein Handy gecheckt und keine Nachricht darauf gefunden. «Aber er ist jetzt nicht gerade was Besonderes, oder?» Er lässt seine Kippe fallen und tritt sie mit der Spitze seines Turnschuhs aus.

«Komm, gehen wir was trinken, Pete.» Sie nimmt ihn bei der Hand und zieht ihn zum Eingang. Widerwillig folgt er ihr.

Pete stapft zur Theke und sieht sich in dem leeren Pub um. Er hat das Gefühl, noch nie im Leben einen Freund gehabt zu haben. Er bleibt vor der Theke stehen, wippt auf den Absätzen und studiert die Zapfhähne, obwohl er auswendig weiß, welche Biersorten in Pubs wie diesem ausgeschenkt werden.

«Was darf’s sein?», fragt ihn Gloria.

Er überlegt. «Ähhh …»

«HAPPY BIRTHDAY, PETE!!!!» Die Meute bricht hinter der Theke hervor. Arme in die Luft gereckt.

Pete klappt der Unterkiefer herunter. Er bleckt die Zähne zu einem Grinsen. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten sieht Becky ihn wirklich lächeln.

«Oh, Scheiße!», stößt er hervor. «Das ist nicht wahr!!» Seine Augen funkeln, als er all die Gesichter sieht.

«FUUUUCK!», sagt er, hebt Becky hoch und gibt ihr einen Kuss. Harrys Herz stürzt sich in ein stumpfes Schwert. «Warst du das?», fragt er sie, «hab ich dir das zu verdanken?» Alle kommen hinter der Theke hervorgelaufen und warten darauf, dass sie mit der Umarmung an der Reihe sind.

«Hi, Dad», sagt Pete und gibt seinem Dad einen Klaps auf die Schulter. Graham packt das Gesicht seines Sohnes mit beiden Händen und drückt ihm einen festen Kuss auf den Scheitel.

«Du siehst umwerfend aus, Junge.»

«Du auch, Dad, sehr gut siehst du aus.»

«Ich hab extra mein gutes Hemd angezogen», erklärt Graham. «Für den besonderen Anlass.»

Miriam und David stehen daneben und lächeln von außen in das Zwiegespräch hinein.

Pete hat seinen Arm um Becky gelegt. «Das ist großartig! Richtig großartig! Ihr seid alle hier …» Er grinst in die Runde. «Ich fass es nicht!»

Glorias Freund Tommy und Beckys Cousin Ted, der Pete von der Schule kennt, öffnen eine Flasche Prosecco und organisieren Gläser.

«Wie viele sind wir?», fragt Tommy.

«Weiß der Henker. Wart mal.» Ted stellt sich auf die Zehenspitzen und zählt einmal durch. «Schätze, wir brauchen noch eine Flasche.»

«Und wie viele Gläser?» Tommy starrt ratlos auf die Gläser auf der Theke.

«Schenk einfach ein, dann sehen wir schon», meint Ted.

Charlotte und Becky helfen ihnen, die Gläser herumzureichen. Als alle ein Glas in der Hand haben, erheben sie es zum Toast auf Pete. Pete stützt sich auf Beckys Schulter. Becky lächelt um die Spitze seines Ellenbogens herum, doch sie sieht müde und abwesend aus.

Rags amüsiert sich prächtig. «REDE, REDE, REDE!», johlt er lachend. Leon und Harry stimmen mit ein.

Pete räuspert sich und tut so, als kämpfe er mit den Tränen. «Oh, das ist mir alles viel zu viel …», sagt er. «Mir fehlen die Worte …» Er bricht ab, ostentativ gefühlsbewegt, eine Hand auf dem Herzen, Falten der Rührung auf der Stirn. «Ich möchte vor allem meiner Mum und meinem Dad dafür danken, dass sie mich gezeugt haben …» Alle lachen.

«Komm, jetzt sag was Anständiges», fordert ihn Nathan auf und klopft ihm auf den Rücken.

Pete denkt nach, nickt und erhebt sein Glas. «Okay.» Er räuspert sich. «Ich möchte nur sagen …» Er legt eine dramatische Pause ein und wirft einen Blick in die Runde. «Geben wir uns richtig die Kante!»

Alle johlen begeistert. Sie erheben ihre Gläser. Und grinsen so breit, dass man hineinfallen könnte.

Danny legt seinen Arm um Charlotte. «Voll schön, oder?»

«Ja», sagt sie. Aber sie ist nicht überzeugt. Sie bemerkt, dass Becky sich im Hintergrund hält und nicht viel sagt, sondern sich nur stumm an ihrem Glas festhält und einen Fußbreit Abstand zu den Unterhaltungen hält.

Harry kommt von der anderen Seite des Raums herüber und gesellt sich zum Kreis um Pete. Sie nimmt ihren Bruder in den Arm. «Happy Birthday, Kleiner», sagt sie und drückt ihn fest.

«Oh. Danke», sagt Pete und klopft ihr auf den Rücken. Der Alkohol fließt, und es herrscht allgemeine Ausgelassenheit. «Tut mir leid, dass wir uns in letzter Zeit so selten gesehen haben», sagt er leise.

Harry blickt zu Boden und nickt. «Ja, mir auch», erwidert sie, den Arm immer noch um die Hüfte ihres Bruders. «So geht das halt manchmal, schätze ich. Gefällt dir die Party?»

«Warst du das? Hast du das organisiert?», grinst Pete geplättet.

«Ich dachte halt, na ja, dass es schön für dich wäre, deine Familie und deine Freunde mal zusammen auf einem Haufen zu sehen.» Harry küsst ihren Bruder auf die Wange, fährt ihm ein paarmal durchs Haar und streicht dann die verstrubbelten Haare wieder glatt.

Pete schubst sie lachend weg. «Sentimentale Spinnerin», weist er sie zurecht, Alkohol und Verbundenheitsgefühl lassen seine Stimme schwer klingen.

Graham kommt grinsend auf Harry zu und zerquetscht sie fast in seiner Umarmung. «Hallo, Herzchen», sagt er. «Wann kommst du mich endlich mal besuchen, hm?»

Harry tätschelt ihrem Dad den Rücken. «Bald, Dad, bald. Versprochen.»

«Und wie geht’s dir?», will Graham wissen und sieht sie forschend an. Er streicht ihr über Schultern und Arme, hält sie bei den Handgelenken, bewundert seine Älteste.

«Mir geht’s prima, Dad», antwortet Harry. «Alles bestens.»

Ron gesellt sich zu ihnen und legt den Arm um Pete. «Alles Gute zum Geburtstag, Kumpel», verkündet er. «Jetzt bist du langsam erwachsen, was! Wo ist nur der kleine Wicht hin, der den ganzen Tag in meinem Café rumhing und meine Nichte angeschmachtet hat?»

Pete hat schon einen im Tee und taumelt leicht unter diesem Ansturm von Herzlichkeit. «Das is Ron», erklärt er den anderen, «Beckys Onkel, und Ron, das sind Graham, mein Dad, und Harry, meine Schwester.»

Ron grinst und schüttelt Graham die Hände. «Hallo, Graham, freut mich.» Dann kommt er zu Harry. «Hallo», sagt er und starrt ihr direkt ins Gesicht, bevor er sich vorbeugt und sie geflissentlich auf beide Wangen küsst. Seine Bartstoppeln sind wie ein Sonnenbrand. «Harry?», fragt er.

«Genau», antwortet Harry. Etwas an der Intensität seines Blicks schreckt sie auf. Er starrt ihr ins Gesicht, und seine Augen blitzen wie Klingen im Sonnenlicht.

Ron spürt, wie Wut durch seine Adern pumpt. «Freut mich ebenfalls», sagt er und versucht, es charmant klingen zu lassen, doch sein Ton ist schroff und unschön. Auf der anderen Seite des Raums, neben der Jukebox, spannen sich Leons Schultern.

Dale zeichnet sich gut gelaunt im Hintergrund ab. Er beobachtet Pete und Becky, die an der Theke stehen. Becky sieht auf und sieht ihn herüberstarren. Sie kennt ihn irgendwoher, kann ihn aber nicht einordnen. Sie lächelt ihm unbestimmt zu und konzentriert sich wieder auf den Prosecco, den sie gerade eingießt, spürt jedoch, wie sein Blick weiterhin über ihren Körper tastet, was ihr Unbehagen bereitet.

«Wer ist das da drüben?»

Pete dreht sich um, betrunken, glücklich. «Ach, das da. Das ist Dale», erklärt er. «Du wirst es mir nicht glauben, aber er ist Davids Sohn.»

Überrascht mustert Becky Dale; anders als bei David zeigt sein Gesicht keine Spur einer beflissenen Fassade.

Pete winkt ihn mit einem kumpelhaften Grinsen heran. «Dale!», ruft er. «Komm rüber zu uns, Alter!» Pete beobachtet breit lächelnd, wie Dale zu ihnen stampft. Seine Nase zuckt nervös wie bei einem kleinen Jungen, der dringend aufs Klo muss. «Das hier ist Dale», stellt Pete ihn Becky vor. «Dale, das hier ist Becky, die Liebe meines Lebens.»

Becky windet sich und stößt ihm einen Ellbogen in die Rippen. «Schaumschläger», sagt sie.

«Was denn?» Pete spielt den Geknickten, bevor er ihr rasch einen Kuss in den Nacken drückt. Dann gleich noch einen.

Jetzt, wo alle zusehen, ist er plötzlich verliebt in sie. Noch vor einer Stunde konnte er nicht mal ihre Hand halten. Becky ertappt sich dabei, über die Schulter zu spähen, ob Harry die Küsserei mitbekommen hat.

«Freut mich, dich kennenzulernen, Dale», sagt sie, wieder zu den beiden gewandt.

«Genau genommen kennen wir uns schon», sagt Dale. Seine Stimme ist rau. Sein Herz ist Butter. Zitternd und fett hockt es in seiner Brust.

Becky starrt verständnislos in sein seltsames, kompaktes Gesicht.

«Danke, dass du gekommen bist, Alter», erklärt Pete herzlich. «Ich hatte ja keine Ahnung. Ich dachte, Becky und ich gehen nur was trinken, und jetzt das hier. Ist doch herrlich, oder?»

«Von deiner Arbeit», sagt Dale, Pete ignorierend.

«Im Café?», mutmaßt Becky.

«Nein, nicht im Café. Bei deinem anderen Job.»

Der Boden unter ihren Füßen kippt weg. Sie wird einen Hügel hinauf und in ein Vakuum geschoben. Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz zwischen Menschen, die an einem Austausch professioneller Intimitäten beteiligt sind: Wenn man sich draußen in der realen Welt begegnet, ist man so höflich, kein Wort darüber zu verlieren. Becky durchbohrt den Mann mit ihrem Blick.

Pete zerreißt es die Eingeweide, als ihm alles wieder kreischend präsent wird.

«Hier ist nicht der richtige Ort dafür», sagt Becky leise, aber mit Mordlust in der Stimme.

«Du erinnerst dich doch, oder, Pete?», fragt Dale. Der Alkoholnebel reißt auf.

«Was?» Petes Stimme tremoliert im höchsten Register. Er schüttelt den Kopf, doch Dale sieht ihn gar nicht. Er schaut Becky direkt ins Gesicht, unnachgiebig

«Ja, du erinnerst dich an mich», sagt Dale. «Wir haben uns im Hotel Hacienda getroffen.» Pete gibt Dale einen Schubs, aber Dale lässt sich nicht aus dem Konzept bringen. Petes Schubs wird von Dales Massigkeit absorbiert. «Du hast dich Jade genannt, und ich hab gesagt, ich hieße James.»

Becky schweigt. Sie sieht Pete an, der sich eine Hand vor den Mund hält und von einem Fuß auf den anderen tritt. Um sie herum trinken die Leute, singen, johlen. Kleine Lachkaskaden schießen durch den Raum wie Akkordeonsoli.

Pete erwacht aus seiner Schockstarre. «Komm, Becky», sagt er. «Vergiss den Scheiß.» Er versucht, Becky von Dale wegzudirigieren, aber Becky bleibt stehen wie angewurzelt und entzieht sich Petes Zugriff.

Dale sieht um Petes knochige Schulter herum. Pete steht zwischen den beiden, aber sie nehmen ihn nicht zur Kenntnis, sind ganz aufeinander fixiert. Becky strengt sich an, sich an die Klienten der vergangenen Wochen zu erinnern. Wenn nicht gerade etwas besonders Interessantes passiert, hat sie sie vergessen, sobald sie das Hotelzimmer verlässt. Sie mustert seinen paddelförmigen Kopf, seine anonymen, teigigen Züge. Eine vage Erinnerung an seinen unbeholfenen Körper und seine gierigen Augen steigt in ihr auf. Er hatte nach Extras gefragt.

«Pete war ein bisschen besorgt», erklärt Dale. «Was du mit deinen Klienten alles treibst. Darum hat er mich gebeten, sozusagen verdeckt zu ermitteln und es für ihn rauszufinden.» Er nickt, zwinkert Becky zu. Klopft Pete von hinten auf den Rücken, packt ihn bei der Schulter. Pete sackt in sich zusammen. «Stimmt’s, Petey?» Dale beugt sich näher zu Becky.

Ihr Leib steht in Flammen. Ihr Knochengerüst hält sie aufrecht, aber ihr Muskelgewebe, ihre Organe, ihr Innerstes sind zu Asche verbrannt. «Pete?» Ihre Stimme gehört nicht ihr. Es ist die Stimme ihrer Mutter an jenem Abend, als sie die Wohnung verließen und die Blitzlichter der Paparazzi die Straße in einen Nachtclub verwandelten.

Ron steht vor der Toilette und trocknet sich das Gesicht mit seinem Taschentuch. Harry kommt aus der Damentoilette gesegelt; sie hält sich mit den Fingern der rechten Hand die Nasenlöcher zu. Sie zieht die Nase hoch, laut und lang. Ein Schniefen, das im Rachen anfängt und an der Rückseite des Gehirns endet. Ron nimmt das Taschentuch von seinem Gesicht, und Harry sieht ihn dastehen, als sie die Tür hinter sich zufallen lässt. «Oh, hallo», sagt sie, breites Grinsen.

«He, Harry.» Ron senkt seinen Kopf, spricht leise, ein heiseres Flüstern, ein verschwörerisches Grinsen. «Hast du zufällig noch was über?» Er tippt sich seitlich an die Nase. «Ich fang an abzubauen.»

Harry grinst. «Na klar, kein Ding», sagt sie, fummelt das Briefchen aus ihrer Tasche und reicht es ihm. «Bedien dich», sagt sie. «Ich geh eine qualmen.» Ron nickt, hält das Briefchen in seiner Faust, die noch feucht vom Händewaschen ist. «Sehen wir uns gleich an der Theke?» Harry drückt kurz seinen Arm.

«Klar, meine Hübsche», sagt Ron. «Ich geb einen aus.»

«Prima.»

«Was nimmst du?», fragt Ron.

«Ein Sea View», erwidert Harry lächelnd.

Ron verschwindet ins Männerklo, geht in eine Kabine, öffnet das Briefchen. Er betrachtet das Koks. Es ist so fest, dass es beige aussieht. Es ist zu feuchten Brocken verklumpt und stinkt. Der Geruch ist so intensiv, dass sein Bauch schon reagiert, bevor seine Nase überhaupt gemerkt hat, dass er da ist. Das leichte Ziehen in seinem Magen ist das entscheidende Signal. Er kratzt ein paar Körnchen mit dem Nagel seines kleinen Fingers ab und beobachtet, wie sich das Pulver unter dem Druck seines Nagels verteilt. Er führt ein paar Krümel an seine Nase und zieht sie hoch. Er hat es scheiße noch mal gewusst. Die Schore würde er überall wiedererkennen.

David lehnt an der Theke, den obersten Knopf seines Hemdes geöffnet, und trinkt bedächtig sein Bier.

Graham ist komplett abgefüllt und rückt ihm auf die Pelle. «Pass auf», erklärt er, «ich sag nur eins, sei nur ja gut zu ihr, du. Typen wie dich kenn ich, ihr mit euren …» Er bricht ab und macht Gesten, die David nicht deuten kann. Er zeichnet mit den Händen Wellen in die Luft, wedelt mit den Handflächen und neigt den Kopf von einer Seite zur anderen. «Haaren.» Er spuckt aus. «Und euren –»

«Ist schon gut, Graham», unterbricht ihn David.

«Was ist gut?»

«Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen», sagt David mit ruhiger Stimme.

Graham hört auf zu gestikulieren. Beäugt David misstrauisch. «Entschuldigen? Wer’s glaubt, wird selig.» In seiner Selbstwahrnehmung ist er charmant und ungezwungen. In Wirklichkeit schwankt er, und deutet vage mit dem Finger wie eine Wetterfahne an einem windstillen Tag, hat verknautschte Augenbrauen und das Gesicht voller roter Flecken.

«Als ich sie kennenlernte, wusste ich nicht, dass sie verheiratet war», erklärt ihm David. «Als ich erfuhr, dass sie verheiratet ist, bin ich erst mal ganz respektvoll auf Abstand gegangen. Aber ich liebte sie, und als es offensichtlich wurde, dass es mit Ihnen beiden nicht mehr so richtig lief und sie möglicherweise ähnliche Gefühle für mich hegte wie ich für sie, da habe ich ihr meine Liebe gestanden.»

Graham bläht sich auf, bis er kurz vorm Platzen steht.

«Sie müssen wissen, Graham, ich will nur ihr Bestes. Und es würde ihr sehr viel bedeuten, wenn es uns gelänge, uns wie zivilisierte Menschen zu benehmen. Sie bedeuten ihr sehr viel. Und auch ich fände es toll, wenn wir eines Tages … na ja, Freunde sein könnten, ist vielleicht zu viel verlangt, aber Sie verstehen, worauf ich hinauswill?», schließt David und lässt die Augenbrauen sinken.

Graham begutachtet Davids Worte durch eine schwer zu handhabende Lupe aus Misstrauen und zu viel Bier. Er denkt für eine Weile darüber nach. «Ich traue Ihnen nicht, David», sagt er schwankend. «Ihnen kann man nicht trauen. Mehr hab ich dazu nicht zu sagen.» Er spaziert davon, um Miriam zu finden und sich ihr zu Füßen zu werfen.

Draußen bläst der Wind heftig und kalt, und der Himmel sieht bedrohlich aus. Harry raucht ihre Zigarette und hat den Kopf an die Ziegelwand gelehnt. Denkt, dass Becky heute Abend bezaubernd aussieht. Und dass es schön ist, Pete lächeln zu sehen.

Ron tritt durch die Tür ins Freie. Durch die Sohlen seiner Schuhe kann er den Boden fühlen. Er ist aus Beton. Nur die Ruhe jetzt. Er tritt nah an Harry heran, ohne dass sie ihn bemerkt. Er stellt sich neben sie.

Harry lächelt ihn an. «Alles gut?», fragt sie. Ron schweigt. Harry hat ein mulmiges Gefühl, wartet jedoch ab und sieht stur geradeaus.

Ron schaut zum Himmel auf, wippt von den Fersen auf die Fußballen und wieder zurück, lehnt sich an die Wand und knurrt ihr leise zu: «Ich weiß, was du getan hast, Süße.»

Seine Stimme ist so finster wie der Himmel. Harrys Fingerspitzen beginnen zu kribbeln; abertausend Nadelspitzen attackieren jeden Finger. Ihr Puls nimmt die Beine in die Hand und fängt an zu rennen. «Wovon redest du?» Harry mustert ihn aus dem Augenwinkel.

Ron dreht sich zu ihr hin, legt eine Hand an ihren Arm, oberhalb des Ellbogens, und starrt sie mit Augen wie Schmutzwasser an. Trüb und ölig. Voller toter Dinge. «Ich weiß, wer du bist.»

«Lass mich los», fordert Harry, deren Arm unter seinem Griff abstirbt. Sie versucht, sich loszureißen, aber er hält fest.

«Hör auf mit dem Scheiß, Fräulein.»

«Was soll das?», fragt Harry ganz ruhig. Sanftmütig. Ron starrt ihr in die Augen, sucht nach etwas. Harry hält seinem Blick stand, so lange sie kann, aber sie wird schwächer.

«Ich arbeite für Pico», sagt Ron. Er nimmt ihren Tonfall auf.

Harrys Körper wird mit hoher Geschwindigkeit durch die Luft gewirbelt und landet zerschmettert am Fuße einer Klippe. Sie spürt jeden einzelnen Knochen in Millionen Splitter zerspringen. Seine Hand hält noch immer ihren Arm umklammert. Sie wartet, dass der erste Schock verfliegt, und versucht, ihr Gehirn dazu zu bringen, darüber nachzudenken, was das bedeutet. Sie schaut hoch ins Gesicht dieses Mannes. Ihr will nicht in den Kopf, wie das gerade hier passieren kann. Ihre gesamte Familie ist nur wenige Meter entfernt. Und das, nachdem sie ihr Leben lang so peinlich darauf geachtet hat, diese Dinge voneinander zu trennen … Sie sieht den seltsamen Kellerraum vor sich, unheilvoll. In Rons Augen schwimmt der Hai.

«Pico?» Ihre Stimme ist fest, als sie ihren Arm aus Rons Griff windet. Ron lässt sie los. Sie spricht Picos Namen aus, als besäße er keinerlei Bedeutung für sie.

«Genau.»

«Pico hab ich ewig nicht mehr gesehen.» Harry stemmt die Hände in die Hüften, sieht unbestimmt geradeaus und verhält sich so unbefangen wie möglich. Zieht ein wenig die Stirn kraus, als überlege sie, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hat.

«Lass es sein, Harry.» Ron hält einen Finger hoch. «Ich weiß genau, was hier gelaufen ist, okay? Wir brauchen uns gegenseitig nichts vorzumachen.» Harry drückt ihr Kreuz durch, schaut sich um. Ist Leon in der Nähe? Vielleicht ja. Vielleicht nein. Ron fährt fort. «Ich weiß, dass du zum Feiern gekommen bist. Und ich will hier keinen Ärger, okay? Aber hör mir gut zu. Hör mir ganz genau zu.»

Harry rührt sich nicht vom Fleck. Sie schaut Ron an, dessen massiger Körper in vollkommener Reglosigkeit verharrt, wie ein Elefant auf Zehenspitzen. Irgendetwas um die Wangen, das Kinn herum erinnert sie ganz leicht an Becky. Da ist etwas. Die Aussicht auf einen brutalen Schwinger, der ihren Körper zu Boden schickt, direkt vor ein heranrasendes Auto; es ist jetzt sehr nah, das Ende. Sie kann es fühlen. Es ist wie ein Rausch. Wird er ihr das Gesicht einschlagen? Er steht nah genug bei ihr, dass sie das Kokain in seiner Nase riechen kann. Das Bier auf seinen Lippen. Sein Rasierwasser. Das Geld ist in dem Koffer. Der Koffer ist in Leons Hand.

«Du schuldest mir was, Harry. Du hast etwas gestohlen, das mir gehört. Ist das klar? Und darüber werden wir reden müssen.» Er beugt sich zu ihr hinunter, seine Stimme ist ein leises Krächzen, sein Gesicht schaut angespannt und gequält wie das eines Schachgroßmeisters, der gerade eine Partie verliert. Überall an seinem Kopf und seinem Hals treten die Adern hervor. Er versucht zu lächeln, doch das Lächeln stirbt auf seinen Lippen, und die Leiche ist so schwer, dass sie sich kaum bewegen lässt.

Harry sagt nichts. Sie studiert nur sein Gesicht, angewidert und fasziniert. Wird er mir mein ganzes Geld wegnehmen? Wird er mir die Knochen brechen und alles Geld nehmen, das ich angespart hab, sodass wir wieder bei null anfangen müssen? Sie schaut ihn an und kommt sich klein vor. Er sieht aus, als ob er es ernst meint. Wird er mich umbringen? Vor Aufregung ist ihr plötzlich ganz leicht zumute. So, als ob wirklich etwas passieren könne und die drohende Gefahr sie spüren lässt, dass sie am Leben ist. Endlich am Leben ist. Sie fährt sich mit der Hand durch die Haare und kratzt sich am Kopf. Schaut Ron mit festem Blick an, ihre Beine zittern.

Becky fühlt nur noch Wut. Sie sieht Pete an und erkennt ihn nicht. Sie kann ihn nicht sehen. Sie sieht nur Ekel, Schuld und Vorwurf und Monate stummer, launischer Manipulation.

Pete ist in seinen Kleidern zusammengeschrumpft, sein Körper wird von Schuld gepeinigt. Er starrt seine Freundin aus Augen wie offene Gräber an und weist wild gestikulierend jede Schuld von sich. Er schüttelt den Kopf, streckt verzweifelt die Arme nach ihr aus, sie weicht zurück. «So war das gar nicht, Becky», beteuert er. «So ist das nicht.» Seine Stimme ist so hoch, dass sie kaum noch zu hören ist. Ein verzweifeltes, kratzendes Geräusch. Der Schrei von zehn Zehen, die man sich alle auf einmal stößt.

«Du mieser kleiner Scheißkerl», sagt sie; ihre Stimme ist nicht laut, aber ihr Körper ist es; ihr Körper schreit. Die Partymeute tut, als bekäme sie nicht mit, wie Becky sich aufbäumt wie ein wildes Pferd, verächtlich auf das Häufchen Elend vor ihr herunterstiert. Schließlich lässt sie ihn stehen und wächst mit jedem Schritt.

«Becky, warte!» Pete versucht, nach ihr zu greifen, ihrer Hüfte. Vor fünf Minuten hatte er sie doch noch in den Armen gehalten. «Komm zurück!»

Sie bleibt stehen, fährt herum, richtet ihren Finger auf ihn. «Du dreckiger Lügner. Du hast mir eine Falle gestellt.» Sie zittert am ganzen Leib. Sie lässt den Finger sinken. Ballt die Faust. «Ich bin SO EHRLICH zu dir gewesen. Du beschissener …» Sie verstummt. Ihr ist schwindelig. «Ich kann nicht», sagt sie und weicht vor ihm zurück, als er auf sie zukommt. «Nein.»

Dale betrachtet fasziniert ihre Gestalt. Erregt, ihr wieder nahe zu sein.

«Wag es ja nicht, mich anzufassen, Pete», schreit sie, als Pete den Arm nach ihr ausstreckt. In der Jukebox läuft Chaka Khan. I feel for you … «Ich kann dich nicht mal mehr ansehen», sagt sie zu ihm. Zitternd, die Hände an den Kopf gepresst.

«Becky, warte. Bitte …» Er fuchtelt mit den Armen, die Stirn zerfurcht. Sie sieht ihn wütend an. Er merkt, wie er zu dem wird, was sie in ihm sieht. «Ich liebe dich, Becky», sagt er, doch es klingt hohl. Hoffnungslos. «BITTE!», schreit er.

Sie geht. Wutentbrannt. Gloria verlässt ihren Platz hinter der Theke, um ihr zu folgen, doch Becky schüttelt den Kopf. «Ich muss jetzt allein sein», sagt sie zu ihr. Gloria lässt sie gehen. Charlotte taucht hinter den beiden auf.

Pete steuert auf die Tür zu, zögert. Er wendet sich um – nach Harry, nach irgendwem. Er erblickt Dale, den Brocken, wie er einfach dasteht und ihn angrinst. Pete stürzt sich auf ihn. Seine Hände zittern vor geballter Kraft. «Ich bring ihn um!», schreit er. «Ich bring den Scheißkerl …»

Sie prallen aufeinander wie eine Flasche, die von einem geschleuderten Stein getroffen wird. Pete packt Dale bei der Kehle, doch Dale ist größer und drischt Pete den Ellbogen auf die Schädeldecke und verpasst ihm einen Tritt. Pete ist mager, aber betrunken, zornig und empört; er geht erneut auf Dale los und verpasst ihm zwei schnelle, harte Fausthiebe auf die Nase. Dale setzt sich ins Leere und fällt hin, Pete mit sich reißend.

Graham sieht seinen Sohn zu Boden gehen. Er rennt besoffen los, um zu helfen, und stolpert in das Durcheinander. Er stößt eine Reihe von Gläsern um und überschüttet sich mit Bier. Er rutscht in der Lache aus, die er verursacht hat, und stößt eine Flasche von der Theke. Während er fällt, knallt ihm die Flasche auf den Kopf. Er bleibt benommen sitzen und feuert lallend seinen Sohn an, bis er die Kraft findet, wieder aufzustehen und auf Dale loszugehen.

David ist empört, dass Graham sich einmischt. Er stürzt zu Graham und baut sich über ihm auf, während ihm das Herz fast aus der Brust zu springen scheint.

«Na los doch!!», sagt Graham. «Schlag zu! Du kannst mir nicht weh tun!» Er kommt schwankend hoch und landet einen Schwinger, der David gegen die Jukebox schleudert und Chaka Khan noch mal von vorne anfangen lässt.

Graham setzt nach, drauf und dran, David den Schädel einzutreten, als er die entsetzte Miriam von den Toiletten zurückkommen sieht.

Ron ist ruhig und entschlossen. Harry kann die Wölbung seiner Augäpfel sehen, zwei blutunterlaufene Monde.

«Also, geh ruhig wieder rein und stoß mit deinem alten Herrn drauf an, dass dein süßer kleiner Bruder ein Jahr älter geworden ist. Aber …» Er sieht Harry unbarmherzig an. «Aber, Harry, danach packst du das Geld, das du gestohlen hast, und die Ware, die du gestohlen hast, zusammen und bringst es ins Giuseppe’s – und gibst es mir. Genau das wirst du tun.» Ron hält eine Pranke mit ausgestrecktem Zeigefinger vor Harrys Gesicht. «Ich weiß, wer du bist, Harry. Ich weiß, wo dein Dad wohnt, ich kenn die beschissene Sozialversicherungsnummer deines Bruders. Ich verarsch dich nicht, also verarsch du mich auch nicht.» Seine andere Hand greift nach Harrys Hals. Er packt ihre Kehle und presst sie kurz zusammen. Ein dünnes Lächeln kräuselt seine Lippen.

Harry wird schwindelig, stechender Schmerz durchzuckt sie. «Verpiss dich, Alter, nichts als heiße Luft bist du», krächzt sie. Ihr Kopf dröhnt vor Sauerstoffmangel. Ihre Kehle schmerzt unter seinem Griff. Sie hält seinem Blick stand, versucht, Ruhe zu bewahren und den Atem anzuhalten.

Ron drückt fester zu und hat Spaß daran. Sieht Harry an wie eine Katze, die einen verletzten Vogel betrachtet. Er lockert seinen Griff um ihre Kehle, packt mit der anderen Hand ihre Schulter und drückt fest zu. Gräbt seine Finger in ihre Muskeln, drückt auf ihre Knochen. Und lächelt.

Becky kommt aus dem Pub auf die Straße gestürzt. Sieht Harry im Gespräch mit Ron. Sieht das Gesicht ihres Onkels, die Drohung um seinen Mund herum. Harry bleibt cool oder versucht es zumindest. Sie eilt zu ihnen, hakt sich bei Harry unter und strahlt Ron an. «Was haltet ihr zwei denn hier für ein Kaffeekränzchen?», fragt sie. Sie krallt sich Harry. «Sorry, Ron», ruft sie über die Schulter. «Ich brauch sie mal ’ne Sekunde.»

Harry sagt nichts. Wo ist Leon? Ron bleibt, wo er ist, still und unerbittlich, wie ein Eisberg.

Beckys Atem geht stoßweise, ihr platzen fast die Lungen. Sobald sie um die Ecke sind, gehen sie langsamer.

«Alles okay mit dir?», fragt Harry. «Was ist passiert?»

«Ich will nicht darüber reden.» Sie verstärkt den Griff um Harrys Arm und zieht sie über die Straße auf die High Street. Nach ungefähr hundert Metern bleibt Harry unter der Markise eines geschlossenen Obst- und Gemüseladens stehen, sodass auch Becky stehen bleiben muss. Harry reibt sich die Kehle.

«Warum bleibst du stehen?»

«Ich muss dir was sagen», erklärt Harry und sieht sich dabei nach Ron, nach Leon um. Starrt über Beckys Schulter zurück auf die Straße, aus der sie gerade gekommen sind, wendet dann den Kopf und starrt nach vorne, auf jede entgegenkommende Gestalt, schreckt vor jedem Gesicht zurück. Sie hat die Augen eines panischen Kalbs kurz vor der Keulung.

«Was ist los?» Becky sieht in Harrys verzerrtes Gesicht. Harry blickt stumm in den Himmel, Tränen treten ihr in die Augen. «Hast du Ärger mit meinem Onkel?», fragt Becky.

«Ja», sagt Harry, greift nach einer Zigarette und steckt sie sich falsch herum zwischen die Lippen. Becky hält ihre Hand fest, ehe Harry das Feuerzeug anmachen kann. Harry schaut verwirrt, Becky nimmt ihr die Zigarette aus dem Mund, dreht sie um und steckt sie ihr wieder zwischen die Lippen. Harry dankt ihr mit einem Nicken. Sie sieht ängstlich und dankbar aus. «Ich glaube, er wird mich umbringen», sagt sie beim Anzünden der Zigarette.

«Was hast du angestellt?»

Harry schwitzt trotz des eisigen Winds. Von der Zigarette wird ihr übel. Sie bekommt weiche Knie. «Ich muss hier weg», flüstert sie. Becky beugt sich vor, um sie trotz des Straßenlärms verstehen zu können. «Ich muss die Stadt verlassen.» Becky verengt ihre Augen zu Schlitzen. «Heute Nacht.» Sie versucht, es nicht dramatisch klingen zu lassen. Becky steht nah bei ihr und sieht die Angst in ihrem Gesicht. Harry presst sich eine geballte Faust an die Stirn und hält sich den Hinterkopf.

«Okay», meint Becky, und Harry nickt grimmig. Sieht sich auf der Straße nach verdächtigen Gestalten um, registriert jeden dunklen Hauseingang.

Sie blickt Becky an, und es schnürt ihr die Kehle zu, wie immer, wenn sie in Beckys Gesicht sieht. Sie ringt um Atem, streift imaginäre Fesseln ab und bringt ihren eingesunkenen Körper zurück in eine aufrechte Haltung. Ihr Herz pocht wild gegen ihre Rippen. Der Sturm zieht auf; sie kann riechen, wie er vom Asphalt emporsteigt.

«Kommst du mit mir mit?» Sie wollte es leise sagen, doch es platzt laut und überstürzt aus ihr heraus. Es ist schon längst fällig, und jetzt rennt ihr die Zeit davon. Sie hält den Atem an und wartet. Alles verlangsamt sich. Sie betrachtet Beckys Kinn, Beckys Ohren, Beckys linke Schulter. Sie spürt Beckys Augen auf sich wie Kameraobjektive. Die Zeit verstreicht unbarmherzig, jede Sekunde bringt sie mehr in Gefahr.

Becky bemerkt die geschwungenen Linien neben Harrys Nasenlöchern, die Lachfältchen, ihre verängstigten Augen, die wie nasse Kiesel glänzen. Ihre scharfen Wangenknochen, die gerundeten Wangen. Ihr offenes, kleines Gesicht, winzig, tough und schön. Steht da und beißt sich auf die Unterlippe, den Rücken kerzengerade, mit ihrer Kippe in der Hand und eine Faust gegen die Stirn gepresst. Becky geht langsam auf sie zu. Sie kommt, so nahe es geht, an Harry heran, steht nur einen Zentimeter vor ihr und atmet, betrachtet ihren Hals, ihre Wangen, ihre Augenbrauen. Sie fallen sich in die Arme, eine stürmische Minute lang, und halten sich so fest, als würden sie sonst umfallen. Harry löst sich von Becky. Schaut sich um. Es kommt niemand. Sie sieht atemlos wieder auf Beckys Lippen, und alles löst sich auf. Sie sieht Beckys Kuss, bevor sie ihn spürt. Langsam erst. Ein suchender Kuss, heiße Zungenspitzen, die den Mund der anderen ertasten. Beckys Hand liegt auf Harrys Kragen, genauso wie Harry es sich immer erträumt hatte. Ihre Finger tasten ihren Hals empor, finden ihre Ohren, die Spitze ihrer kleinen Wangenknochen. Sie stehen da im Licht der Läden und Straßenlaternen, sie küssen sich mit geschlossenen Augen und atmen wie Tiere.

Die Wolken öffnen sich. Der Regen fällt auf die Straße hinab.

Auf einmal lacht Becky, Harry ist überrascht, sie möchte sie weiter küssen, aber ehe sie es versuchen kann, packt Becky ihre Hand, und sie rennen die Straße runter zum Kreisverkehr. Atemlos biegen sie links um die Ecke, und da ist Leon, er sitzt im Wagen mit laufendem Motor. Der Koffer mit dem Geld liegt auf dem Rücksitz.

Sie lässt Harrys Hand los, geht um den Wagen herum zur Beifahrertür und wirft Harry, ehe sie einsteigt und die Tür hinter sich schließt, ein geheimnisvolles Lächeln zu, bei dem Harrys Blut kocht.

Während die Regenwolken Dartpfeile auf ihren Rücken schleudern, versucht Harry, aus all dem schlau zu werden. Sie wirft einen Blick über die Schulter zurück zu dem Geschrei vor dem Pub. Sie hält sich die Stirn, trommelt mit den Fingern gegen ihren Schädel. Abhauen? Oder hierbleiben und versuchen, es irgendwie geradezubiegen? So oder so riskieren sie, alles zu verlieren. Selbst wenn sie alles zurückgäben, wären sie hier nicht mehr sicher. Sie sieht zu Becky, die im Auto sitzt. Sie denkt an ihren Bruder. Ihr Arm pocht an der Stelle, wo Ron sie gepackt hatte. Noch immer sieht sie seinen sengenden Blick, spürt seinen Daumen auf ihrer Luftröhre. Was wird er ihnen antun? Sie kann nicht klar denken. Sie öffnet die Tür und setzt sich auf die Rückbank neben den Koffer.

Vor Beckys Wohnung halten sie an. Becky schließt auf und rennt in ihr Zimmer; sie lässt den Blick über all die Dinge streifen, die sie besitzt und die sie nicht mehr braucht oder nicht mehr will, deren Zweck sie nicht mehr versteht. Reisepass. Unterwäsche. Handy-Ladegerät, Waschzeug. Was braucht sie an Kleidung? Diese Jeans? Handy-Ladegerät. Reisepass. Wo ist der blaue Pullover? Welchen Mantel? Unterwäsche. Sie schnappt sich eine Tasche und packt schnell; sie bewegt sich durchs Zimmer und sieht die Dinge, als sähe sie sie zum ersten Mal; all das Zeug, das Pete gehört, und all das Zeug, das ihr gehört und entweder von ihm kommt oder mit ihm zu tun hat oder mit einer fiesen Erinnerung behaftet ist. Petes Geist folgt ihr auf den Fersen, während sie packt; sie spürt, dass er anwesend ist und in ihre Schlüpferschublade heult, während sie nach Strümpfen sucht. Sie haut ab. Sie verschwindet.

Draußen im Wagen umklammert Harry ihre Knie. Die Panik wiegt sie vor und zurück. Jeder Muskel ist angespannt und schmerzt. Ihr Körper wird zu Hackfleisch verarbeitet, ihr Mund ist zerschossen von Beckys brennenden Küssen.

Nach Hause kommen

Ein Jahr darauf

Becky steigt in Gatwick aus dem Flieger und geht durchs Arrival Gate, ohne einmal Luft zu holen.

London.

Sie steuert wie ein Zombie auf eine gesichtslose Kaffeebar zu, bestellt und setzt sich an einem Tisch in einen blank gescheuerten Sessel. Das bleiche Kunstlicht der Ankunftshalle erinnert sie an die Fähre, auf der sie zusammen den Kanal überquert haben.

Sie waren bereits acht Stunden in Frankreich unterwegs gewesen, als sie ihren Onkel Ron anrief.

«Ich hab die Stadt verlassen», sagte sie ihm. «Mir geht’s gut.» Sie weigerte sich, ihm zu sagen, wo sie steckte. Er brüllte sie an, nannte sie verantwortungslos. Verzogen. So verrückt wie ihre Mutter. «Bitte tu Pete oder Petes Eltern nichts», bat sie ihn. Sie war früher nie mit den Geschäften ihrer Onkel in Berührung gekommen. Sie wusste, dass da einiges nicht ganz sauber war. Als sie klein war, tauchte zu Hause immer wieder seltsames Zeug auf: dreihundert Duftkerzen, fünfzehn große Kisten mit Fairy Flüssig oder ein Berg Universalfernbedienungen für Fernseher. Sie wusste nicht, woher das alles stammte. In der Regel war das Zeug innerhalb einer Woche wieder weg. Ron hatte für sie und ihre Mutter gesorgt, wofür ihm Becky ewig dankbar sein würde. Sie würde niemals jemanden in Frage stellen, der sie ernährt hat, als sie es selbst nicht konnte.

Aber dieser Fall lag anders. Sie lehnte an dem metallenen Münzkasten in der Telefonzelle; er war so eiskalt, dass sie ihn durch ihren Mantel auf ihrem Rücken spürte. Sie waren weit draußen auf dem Land irgendwo in Frankreich, in einem Dorf im Nordosten. Der Boden war winterlich vereist. Harry ging in diskreter Entfernung auf und ab. Den Blick stur in die Bäume weiter hinten gerichtet, vor Kälte geschrumpft.

«Ich weiß nicht, was vorgefallen ist», sagte sie, «aber bitte, Ron, lass Harry, Pete und ihre Eltern in Ruhe, mir zuliebe.» Ron fluchte, dass die Leitung glühte. Er brüllte und tobte. Traktierte sie mit bis dato ungehörten Schmähungen. Aber sie deutete es als gutes Zeichen. Sein Schweigen war sehr viel gefährlicher. Dieses Wüten sagte ihr, dass er auf sie hörte. «Ich weiß noch nicht, wann ich wiederkomme», sagte sie. «Sag Tante Linda, dass ich sie liebe.» Dann hängte sie einfach auf, und seine Schreierei verstummte abrupt, und die Vögel sangen in der eisigen Stille.

Sie waren acht Monate herumgereist. Hatten sich von den Grenzen ferngehalten. Keine von ihnen hatte je nichts zu tun gehabt. Sie konnten die Finger nicht voneinander lassen: kaum auszuhaltende, elektrische, phantastische Berührungen.

Die Leute schnauften empört, wenn sie sich vor Zapfsäulen küssten. Sie meckerten und schimpften auf Flämisch, Deutsch oder Französisch, wenn sie für vertrocknete Sandwiches und dünne Raststättensuppen bezahlten, um einfach für ein paar Stunden rumzusitzen und keinen Plan zu haben. Die Pyrenäen, Toulouse, Amsterdam und Utrecht. Hamburg, Berlin, Köln. Orte, über die sie hingingen, während sie sich berührten und hielten, sich küssten, sich an ihren Körpern sattsahen und vor Glück schrien. Sie fühlten sich sicher. Leon war mit drei Viertel des Geldes nach Barcelona gereist und hatte Harry den Rest dagelassen, den sie in ihrem ramponierten Koffer mitschleppte. Sie tauschten es in verschiedenen Wechselstuben gegen Euros in 500er-Bündeln. Becky nahm Tanzstunden, Harry las Biographien namhafter Clubbesitzer und saß entspannt in Kinosälen.

Sie gerieten in einen traumverlorenen Zustand. In künftigem Kummer würden sie sich an diese Zeit einmal als die glücklichste ihres Lebens erinnern, und sie wog so schwer, dass sie beim Tragen außer Atem kamen.

Irgendwann landeten sie in Belgien, wo sie in heruntergekommene Nachtclubs gingen und mit dünnen Männern lachten, die hinter kunstvollen Oberlippenbärten zu langsamem Techno nickten, sie bewohnten Zimmer in alten Gebäuden mit Balkonen, die auf Parkplätze, belebte Marktplätze oder Rotlichtbezirke hinausgingen. Sie verbrachten ganze Tage im Bett, lagen kreuz und quer übereinander und guckten auf die Welt vor den Balkontüren hinaus. Wochen über Wochen über Wochen vergingen, in denen sie nichts taten außer vögeln, schlafen, in der Badewanne sitzen, vögeln, rauchen, vögeln, hungrig aufwachen und einander ansehen und dabei ans Frühstück denken, in dem Licht, das durch die Jalousien fiel, dem Licht auf dem Wasser, während sie am Kanal entlangschlenderten, ohne viel zu reden. Und dann ging es zum nächsten Ort, und selbst beim Fahren konnten sie die Hände nicht voneinander lassen, und im Radio konnte der ödeste Song der Welt laufen, es störte sie nicht, genau genommen klang er sogar ganz nett. Sie standen an Stehtischchen und tranken Kaffee auf den Bürgersteigen von Kleinstädten mit hübschen Namen, wo Frauen Einkaufstaschen, Babys und Arbeitskleidung trugen, während die Männer den ganzen Tag nur soffen.

Sie fuhren auf der Autobahn und hörten Kraftwerk. Sie aßen Weißwürste und tranken dunkles Bier in bayerischen Gasthäusern in den Bergen, wo es nach Brot und Schnee roch, und schliefen abends engumschlungen ein.

Sie überquerten die Alpen. Harry konnte die Tränen nicht zurückhalten, als sie zum ersten Mal sah, wie diese Berge in den Himmel wuchsen und zugleich tief hinabstürzten, ihr Bild auf ewig festgehalten im perfekten Spiegel der italienischen Seen.

Leon war wieder in London und behielt die Dinge im Auge. Sie hatten eine E-Mail-Adresse, die sie alle zwei Tage checkten.

Dann kam der Sommer, und auf einmal wurde alles immer heftiger.

Harry zog sich in sich zurück. Begann, an den Fingernägeln zu kauen. Becky fragte sich, wo ihr Leben hin war. Es juckte sie, wieder zu tanzen. Die ganzen Jahre, die sie in ihre Ausbildung investiert hatte. Für das hier? Um einfach so wegzulaufen?

Sie schrieb einen langen Brief an ihre Mutter mit dem Gedanken im Hinterkopf, diesen Brief, falls sie ihn jemals zu Ende schrieb, auch abzuschicken.

Die Nachricht erreichte sie im Juni. Sie waren in einem Internet-Café in Montepulciano. Harrys Gesicht wurde grün wie Glas, als sie sie las.

Pico war wieder auf freiem Fuß. Und er bat sie um ein Treffen. Es war ein Gefühl, als hätte sie all die Tage seit ihrer Flucht nur Wasser getreten. Ihr Körper war komplett in Panik. Ein Magengeschwür auf zwei Beinen. Den Rest des Tages betrank sie sich ohne Unterbrechung und kippte in der Hotellobby aus den Latschen. Becky fand sie um neun Uhr abends, nicht ansprechbar, lallend wie ein Neugeborenes, und schleppte sie in den Aufzug.

Harry sollte am nächsten Dienstag nach Fribourg reisen, um Leon dort in einem Hotel zu treffen.

Der Morgen war sonnig und warm. Becky verbrachte den Tag damit, sich den Kopf zu zerbrechen. Sie machte einen Spaziergang durch die Altstadt, stieß auf eine kleine Galerie und fällte ihren Entschluss, während sie farbige Fensterbilder von Heiligen betrachtete. Sie fühlte sich wie geschält. Zittrig und nicht sie selbst. Harrys Arme waren wie ein Schraubstock, der sie einengte und quetschte, bis sie unvorstellbar flach war. Sie stand da und starrte auf diese Heiligen, diese gebrochenen Frauen in ihrer Unterwürfigkeit und Beseeltheit, und sie entsetzten sie. Sie sah nicht die Frauen, sondern nur die Idee dahinter. Und genau so kam sie sich selbst vor. Sie war nicht sie selbst. Sie war nur das, was immer Harry in ihr sah. Sie sah, wie die Zeit verging. Hier war jemand verewigt. Nicht die dargestellten Frauen, sondern derjenige, der die Bleifassungen gelegt und die Frauen dort hingehängt hatte. Jemand hatte etwas Schönes und Entsetzliches geschaffen, damit sie es sehen konnte. Sie drehte langsam eine Runde durch den Raum. Mit offenem Mund betrachtete sie riesige Bildnisse von Aufopferung und Buße, die das Wort «Zweckbestimmung» zu skandieren schienen.

In jener Nacht lag Becky auf ihrer Geliebten, hielt ihr Gesicht in Händen, küsste sie auf die Augen und erklärte ihr, dass sie heimreisen würde.

Sie fuhren an die italienische Küste und sagten einander vor der Brandung des Meeres Lebwohl. Tranken Wein, aßen Pasta und rauchten Zigaretten und redeten kaum darüber, wie es weitergehen würde.

Becky sagte Harry, es sei besser, wenn sie ihre letzte gemeinsame Nacht genießen würden, anstatt zu streiten und zu weinen. «Dieser Abend gehört uns, und dann lassen wir einander gehen.»

Harry verlor den Boden unter den Füßen. Nichts war klar. Ihr Mund war ein gefangenes Tier. Egal, wohin sie schaute, überall lauerte Pico im Hintergrund; sein Schnurrbart, seine blendend weißen Zähne. Pico, Pete. Ron und Pico. Pete und Ron und Becky. Leon. Pete. Pico. Becky. Becky. Pico. Ein ewiges Karussell. Ihre Knochen kamen ihr vor wie pulverisiert. Geh nicht weg, dachte sie immer wieder. Aber sie sagte nichts. Was hätte sie auch sagen können?

Sie gingen zu Bett und berührten sich nicht.

Becky sieht all die Gesichter im Plastiklicht des Flughafens, all die Familien und die Liebenden, die sich in der Ankunftshalle in die Arme schließen, wischt sich brüsk übers Gesicht und unterdrückt die Tränen. Sie ist genauso tough wie immer. Aber sie kommt nach Hause.

Pete erwacht in einem sonnenbeschienenen Bett. Die kaputten Jalousien lassen das Licht des Morgens in ungleichmäßigen Wellen ins Zimmer. Nackte Bodendielen laufen zu einer offenen Tür, ein fadenscheiniger roter marokkanischer Teppichläufer. Hinter den Wänden wird gesungen. Der Klang gut gelaunter Morgengespräche und Gelächter. In dem Zimmer, in dem er liegt, steht ein vollgestopftes Bücherregal. Ein Tisch am Fenster, davor ein hölzerner Stuhl. Ein gerahmter Kandinsky-Druck. Ein Porträt von Haile Selassie. Schmale Stoffstreifen hängen an Haken und sind um einen Spiegel drapiert. Die Worte der Desiderata stehen in schwungvoller Schrift an die Zimmerdecke geschrieben. Der Boden liegt voller Kleidungsstücke. Und loser Blätter. Kohlezeichnungen. Es ist eiskalt. Er hört schwere Stiefelschritte auf der Treppe das Knochengerüst des baufälligen Hauses malträtieren. Er befindet sich in einem prachtvollen Townhouse, das kurz vor dem Einsturz steht. Seit kurzem ist es besetzt und von spanischen Anarchisten und Schweißerlehrlingen bewohnt. Gestern Abend hatten sie ganz nett auf ihn gewirkt.

Wie war noch mal ihr Name? Er liegt da und inspiziert seinen Bauchnabel.

Sie steht in der Tür, nackt unter einem langen Hemd, an dem zwei Knöpfe geschlossen sind. Sie unterhält sich mit jemandem, den Pete nicht sehen kann. In einer Sprache, die er nicht zuordnen kann. Türkisch vielleicht. Berber. Sie hat geometrische Tattoos in weißer Tinte quer über die Hüfte, die sich an beiden Beinen herunterranken. Sie lacht. Aus einem Lautsprecher weiter weg kommt französischer Reggae. Er hört eine brutzelnde Bratpfanne, Türenknallen und kann Kaffee und Toast riechen. Es ist lange her, dass Pete solche Geräusche um sich gehabt hat.

Lächelnd schließt sie die Tür. Die Geräusche sind nun gedämpft. Sie stakst über die nackten Dielen auf ihn zu und stellt ihm eine Tasse mit heißem Kaffee auf die Brust. Er legt die Hände um die Tasse, um sie aufzuwärmen. «Kaffee?», fragt sie. «Leider ohne Milch, sorry. Vegan.»

«Nein», sagt er. «Danke.»

Sie setzt sich aufs Bett, schlägt die Beine übereinander und beugt sich vor, um durch die kaputten Lamellen sehen zu können. Sie hält ihre Tasse nah am Körper. Pete betrachtet den Dampf und ihren nackten Bauch. Er steht auf und sucht den Boden mit den Augen nach seinen Boxershorts ab. Sie sieht ihm zu. Er bückt sich, sucht, sich ihrer Blicke auf seinem Körper bewusst. Schließlich findet er die Shorts, steigt unbeholfen hinein und steht aufrecht da in dem kalten Zimmer. Sie begutachten einander ruhig im milchigen Morgenlicht.

In letzter Zeit pendelt er ständig zwischen zwei Zuständen hin und her. Der eine ist sein Normalzustand: zugedröhnt, die Straßen seiner Jugend entlanggeisternd, paranoid vom Kiffen, aufgekratzt vom Koks, am liebsten würde er sich an Wildfremde klammern oder sich durch die Windschutzscheibe anfahrender Busse werfen. Doch der zweite Zustand ist neuer, und er schleicht sich immer dann heran, wenn er am wenigsten damit rechnet. Und er ertappt sich dabei, wie er friedlich und leichtfüßig daherschlendert, sich am Neonlicht der Imbissbuden freut und wahrnimmt, wie angenehm es die blassen Gesichter der lebenskranken Kids erleuchtet, die die Meile rauf- und runterpatrouillieren. Er ist gefangen zwischen einem wütend-wehleidigen Selbstekel und einer neuen Sanftmut, einem schönen, ausgeglichenen Gefühl. Erleichterung. Endlich allein zu sein.

Das Schönste ist, sich nicht mehr nutzlos vorzukommen. Er mag seine Freunde wieder.

Er geht häufiger aus. Er fürchtet sich nicht mehr vor jedem, dem er begegnet.

Ihr Schatten lauert in jeder Ecke. Sie ist in jeder Frau, mit der er spricht. Das verhasste Gesicht seiner Schwester bringt ihn dazu, Dinge zu zerschlagen, wenn er betrunken ist.

Er vermisst sie. Es nagt beständig an ihm wie ein Rattenmaul. Aber ihm wird langsam klar, wie lustig es mit anderen ist und wie gut sie ihm tun. Er kann sich wieder daran erinnern, wie sein Lachen klingt.

Inzwischen hat er Arbeit gefunden. Zwei Jobs. Fünf Tage die Woche. Nachtportier in einem billigen Hotel. Meistens liest er die ganze Nacht. Er hat eine neue Brille. Sie gibt ihm das Gefühl, ein anderer zu sein.

Seine Schicht beginnt um elf Uhr abends und endet um sieben Uhr morgens, dann schläft er bis drei Uhr nachmittags, um anschließend für ein paar elende Stunden in der Küche eines Pubs Töpfe zu spülen. Wenn er dort fertig ist, geht er direkt zum Hotel. So viel Energie hat er noch nie gehabt. Er mag die Müdigkeit. Er hat etwas zu tun. Geld hat er immer noch keins. Die Gemeindesteuer, der Strom, die Telefonrechnung.

Überall sind Frauen. Er weiß jetzt, wie man mit ihnen spricht. Kommt vielleicht vom Älterwerden. Es ist, als ob er bereits wüsste, was sie ihm erzählen wollen, noch bevor sie angefangen haben zu reden.

Mit jedem Tag, der vergeht, kann er sie besser verstehen. Nun, da sie weg ist, sieht er sie viel deutlicher. Wenn er mit Frauen vögelt, hat er manchmal das Gefühl, sich in sie zu verwandeln. Es passiert, wenn er es am wenigsten erwartet; er zieht sich aus und nähert sich einer Frau, die sich auszieht, ihn geheimnisvoll anschaut oder offen daliegt, neben ihm, und plötzlich fühlt er sich so sehr wie Becky, dass er vergisst, wie sein Körper sich bewegt, und erst wieder lernen muss, was ein Kuss bedeutet.

PICO BEGRÜSST HARRY wie eine alte Freundin. Fasst ihre Arme sanft oberhalb des Ellbogens und zieht sie an sich heran, um sie auf beide Wangen zu küssen. Er deutet auf den Platz neben sich. Das Restaurant ist eindrucksvoll, alles ist strahlend weiß. Die Decke eine riesige Glaskuppel, die Wände verspiegelt. Die Kellner tragen Westen und schicke Schuhe. Harry nimmt neben Pico Platz und lässt den Blick schweifen. Sie fragt sich, was für eine Beziehung die anderen Gäste im Restaurant wohl zwischen ihnen vermuten.

Pico bestellt für sie beide. Er hebt das Gesicht zum Kellner und äußert seine Wünsche, ohne bitte oder danke zu sagen, wie ein Mann, der es gewohnt ist, bedient zu werden. Er bestellt Meeresfrüchte, Salat und teuren Weißwein. Harry schweigt und lächelt nicht. Betrachtet den Kragen des Kellners. Den perfekt gegelten Scheitel. Pico breitet die Arme aus und legt sie auf die Lehne der Bank, die sie sich teilen. Die Zeit vergeht langsam, schleppt sich durchs Restaurant wie ein Verwundeter.

Pico fängt an, leise in Harrys Ohr zu sprechen: «Ich weiß, was passiert ist, also du mach dir keinen Stress, wie du mir sagen sollst, okay? Alles easy.» Sein Atem ist warm und riecht sauber, nach Kardamom und Lakritze. «Ich bin wieder draußen, und wir fangen von vorn an.» Sein Akzent ist reif und rund wie eine Frucht. «Du brauchst keine Sorgen mehr machen.» Harry schluckt, erhitzt und schüchtern. Ihr Hals fühlt sich an, als krabbelten Insekten darin herum. «Dieser Mann … Joey?» Picos Jot-Laute klingen wie Ypsilons. «Joey. Ausrauben wollte er dich, ja? Hab ich gehört.» Konzentriert mustert er ihr Profil. Atmet für einige Momente ganz behutsam, wie ein Optiker, der sich mit einer Lötlampe über sie beugt, dann zieht er seinen Arm weg und langt über den Tisch nach Brot, Olivenöl und der Glasflasche mit Balsamico-Essig, die wie eine umgedrehte Träne geformt ist. Sein weißes Hemd, sein dünner Schnurrbart. Seine Manschettenknöpfe, in Gold gefasste St.-George-Flaggen.

«Du kannst mir das glauben, oder du glaubst es mir nicht, such es dir aus. Aber …» Er weitet seine Augen, fährt mit den Fingern an seinem Schnurrbart entlang und lächelt Harry freundlich an. «Eigentlich ich wollte dich bitten, das Ganze zu übernehmen, solange ich weg bin.» Er räuspert sich, hält das Olivenöl ruhig in der Hand. Hitze und Unwohlsein wogen durch Harrys Kopf. Ein Teller mit geöffneten Austern auf einer Schale Eis wird gereicht, sie zittern in ihren Schalen, genauso wie Harrys Magen. «Aber, wir wissen beide, es gibt eine Schuld.» Pico lässt den Blick durchs Lokal schweifen, lehnt sich in der gepolsterten Sitzbank zurück und betrachtet diese strahlend weiße Welt aus makellosem Porzellan und Servietten und reichen Frauen, die ihre Geschäfte besprechen, während ihnen servile Kellner Teller voll rotem Fleisch servieren.

Harry schaut auf ihre Knie und ordnet ihre Gedanken, ehe sie den Blick auf die gegenüberliegende Wand richtet und mit von Panik durchgewalkter Stimme, die zu hoch in ihrer Brust sitzt, zu sprechen beginnt. «Ich will dir nichts schuldig sein, Pico. Ich will nicht in deiner Schuld stehen.»

Stille tritt ein und schleicht um den Tisch wie ein hungriger Wolf. Pico runzelt die Stirn. Lässt gewissenhaft ein wenig gelbes Olivenöl und schwarzen Balsamico-Essig auf einen Teller tröpfeln und formt ein Yin-Yang, das er mit Wohlgefallen betrachtet, dann mahlt er frischen Pfeffer hinein. Er wischt Weißbrot durch den kleinen See und faltet es sich tropfend in seinen gepflegten Mund. Er kaut, schluckt und wischt sich die Mundwinkel sauber.

«Okay», erklärt er ihr. «Nun. Also.» Er klopft mit Daumen und Zeigefinger auf den Tisch. «Im Leben muss man seine Schulden bezahlen, Harry», sagt er bekümmert. «Ich sage, du arbeitest ab jetzt für mich, Harry. Ich brauche einen, der mir hilft, konkret. Es ist schwer, einem zu vertrauen, wenn da, du weißt schon, dieses … dieses Art Geld im Spiel ist. Die Leute verlieren ihre Mitte. Dieses Geld.» Er seufzt tief. Harry betrachtet den Wellenschliff ihres Messers auf der Serviette, die unverspeisten Austern, kalt und schnodderig. «Du kommst zurück, du arbeitest für mich.»

Sie hat ein gebrochenes Herz, sie kann sich nicht rühren, und sie wünscht sich, Becky wäre hier, um ihr zu sagen, was sie tun soll. Ihr Körper beginnt zu zittern. Pico kann es spüren. Er ist überrascht.

«Dein Mann hat versucht, mich abzuziehen, Pico», sagt sie mit aufgebrachter Stimme. «Ich habe dir und unserem Arrangement vertraut, und trotzdem ist das passiert.» Ihre Stimme wird lauter, der Raum fängt an zu schwimmen. Sie spricht in Richtung seiner Ohren. «Dieses Geld, das ich genommen hab, war meine Entschädigung für die Gefahr, in die du mich gebracht hast. Wenn ich nicht darauf vorbereitet gewesen wäre zu kämpfen, hätte er mich umbringen können.» Sie spuckt die Wörter aus, zittert am ganzen Leib. «Dieses Geld ist meine Lebensversicherung. Ich will für niemanden arbeiten. Ich will raus. Ich will aus der ganzen Sache raus.» Ihre Stimme ist jetzt schwer, heiser und mit Knurrlauten gespickt. Sie raucht seit Wochen Kette, hat Halsschmerzen und ist zu eingeschüchtert, um das teure Tafelwasser zu trinken. Sie starrt ihn aus dunklen, sprühenden Augen an. Pico gibt ein gutmütiges Glucksen von sich. Er bettet seinen Kopf auf Harrys Schulter. Er tätschelt ihren Arm, er ist so nett und freundlich zu ihr wie zu einem Schoßhund. Er verharrt in dieser Pose, und der Moment erstarrt zu einem angespannten Standbild. Harry ist so seltsam wie immer. Pico kichert in sich hinein und tätschelt ihren Arm. Dann setzt er sich wieder auf, lächelt herzlich. Er beugt sich vor und gibt Harry einen fahlen Kuss auf den Kopf und strubbelt ihr durchs Haar.

«Das war gut», sagt er zu ihr. «Einfach gut wie du.» Er kichert leise. «Menschen sind schon gestorben für weniger. Aber du keine Angst vor mir.» Er atmet schwer, hebt sein Glas an die Lippen und nippt gedankenverloren daran. «Was jetzt, Harriety?», fragt er sanft. Stellt sein Glas auf dem makellos reinen Tischtuch ab und greift an Harry vorbei nach einer Auster.

«Lass mich einfach gehen, Pico. Ich geb dir die Hälfte von dem Geld. Aber lass es damit zu Ende sein. Ich will nach Hause kommen. Ich möchte einen Schlussstrich unter das alles ziehen.» Sie blinzelt langsam. Wartet.

«Nach Hause?» Er beugt sich zu ihr.

«Ja.» Sie greift nach dem Wasserglas, kippt sich das kalte Wasser in den Mund. Hält es in der Kehle, um das Brennen in ihrem Rachen zu lindern.

«Wenn du zu Hause kommst, du arbeitest für mich», sagt Pico lächelnd. «Wenn du fortgehst, ist gut. Aber wenn zurück in London, du arbeitest für mich.»

Harry rutscht unruhig herum, massiert ihren Unterkiefer. «Nein», erklärt sie. «Ich will nicht für dich arbeiten, Pico.»

Picos Haltung verändert sich. Etwas in seinen Augen verhärtet sich, irgendein Schalter in seinem System ist umgelegt worden, er scheint doppelt so viel Raum einzunehmen wie noch Sekunden zuvor.

«Ich habe verstanden, du sagst, es war Falle. Vertrau mir, dieser Joey wird bestraft. Er wird bezahlen Schuld an dich.» Pico lässt die Gelenke in seinen Daumen und den kleinen Fingern knacken. «Aber du dich verweigern? Wenn ich anbiete Arbeit? Wenn ich sage, du kannst kommen und arbeiten für mich? Ich biete das an in Freundschaft, und du sagst nein?» Seine Stimme ist leise und monoton. Harry läuft es kalt über den Rücken. «Du denken, ich nicht seriös?»

Harry sitzt es aus. Sie ist klug genug, nicht zu sprechen, bevor es absolut notwendig ist. Pico wartet ebenfalls. Die wölfische Stille kehrt zurück. Sucht nach Beute. Ein Kellner erscheint, aber Pico wedelt ihn mit einer Hand fort. Die Geste kommt Harry so grob vor, dass es ihr im Magen weh tut. Pico nippt an seinem Wein. Isst eine Gabel kleingehackten Salats. Kaut wie ein Rind darauf herum, was Harry merkwürdig erscheint angesichts seiner Vornehmheit.

Harry umklammert das Tischbein. Und denkt an Becky. Seit dem Morgen, an dem sie fortging, ist ihr Herz ein leerer Koffer. Sie hat nichts, was sie beschützen muss; das macht sie stärker als zuvor. Was ist Geld ohne Becky schon wert? Was bleibt ohne London von ihrem Traum über? Sie zuckt die Achseln. «Du kannst mit mir machen, was du willst, Pico.» Sie blickt ihn ruhig an. «Ich bin durch mit dieser Arbeit.» Sie starrt auf sein Profil, bis ihr die Augen weh tun. «Es ist vorbei», erklärt sie ihm. Und verbrennt.

IHR LONDON HAT sich verändert.

Becky schaut sich nach all den Dingen um, die sie so vermisst hat, doch es ist nichts mehr, wie es war. Die Snooker-Halle gibt es nicht mehr; ihr Fundament ist hinter Bauzäunen verschwunden, und das Gebäude hat vier Stockwerke mehr als zuvor und wächst im Eiltempo zu einem weiteren Wohnblock mit Luxusapartments empor. Das halbverfallene Brautmodengeschäft mit Schönheitssalon und einer traurigen Schaufensterpuppe im ewig gleichen taubenblauen Paillettenkleid, wo sie sich immer die Nägel machen ließ und Gras gekauft hat, ist nun ein Café mit breiter Fensterfront, freigelegtem Mauerwerk und tiefhängenden Deckenlampen. Sie fragt sich, was wohl aus Naima geworden ist, der Frau, die den Laden führte. Sie war eine Freundin von Beckys Mum gewesen und kannte Beckys Namen schon, bevor Becky selbst ihn kannte.

Das Hallenbad ist wegplaniert, und auch das alte Rathaus, in das sie als Kind immer zur Spielgruppe ging. Ebenso die alte Polizeiwache. Alles wurde oder wird in Wohnungen umgewandelt. Die eigentlichen Wohnungen stehen leer und mit schwarzen Augen da. Die Scheiben eingeschmissen, die Fassaden weggerissen. Das Innere den Blicken preisgegeben. Tapeten, alte Sofas und Küchenzeilen zittern im Regen. Das Viertel wird videoüberwacht. Kameras hocken auf den Einzäunungen wie Krähen. Sie steht da und starrt nach oben. Sie würde am liebsten jemanden anhalten, schütteln und schreien: Was ist hier passiert?

Becky betrachtet all die Fremden, an denen sie vorbeigeht, mit zunehmender Panik. Bildet sie es sich nur ein, oder haben diese Leute wirklich vollere Gesichter? Sind sie strahlender? Gesünder? Robuster? Was ist anders? Die Straßen sind belebt wie immer, doch alles fühlt sich leer an.

Sie betritt ein Café und unterdrückt ihre Panik. Jeden Sonntag waren sie verkatert hierhergekommen, um zu frühstücken, wenn sie nicht den Nerv hatte, ihre Tante und ihren Onkel zu sehen. Eine hoffnungslose Sehnsucht nach jenen Tagen überkommt sie, und sie sieht sich zögernd um, heilfroh, dass zumindest das Café noch so ist wie früher. Bilder von Hunden in aristokratischer Garderobe hängen an braun gekachelten Wänden. Ausschnitte aus der Lokalzeitung vergilben in ihren Rahmen. Plastikstühle sind an die Tische genagelt. Leute essen von riesigen Tellern, doppelt so groß wie normal. Der Koch hat den Toast anbrennen lassen und schwenkt die Tür auf und zu. Die Tür klemmt allerdings und schrammt über den Linoleumboden, darum muss er sie jedes Mal brachial aufreißen und wieder zudrücken, was seinen Bewegungen einen dramatischen Touch verleiht. Sie setzt sich an den Tisch am Fenster und hört zu, was die Leute sich erzählen. Ihr wird bewusst, dass sie während der langen Monate ihrer Abwesenheit nie etwas verstehen konnte, wenn sich Fremde unterhielten. Sie lässt sich hineinsinken.

«Hier, Liebes, der ist Ihnen runtergefallen.»

«Wirklich? Nein, der gehört mir nicht.»

«Also, ich will ihn jedenfalls nicht. Hab eh schon zu viele in meiner Tasche.» Die Kellnerin nimmt den Stift und geht davon.

«Die haben mir einen Brief geschickt, dass die Miete Ende März erhöht wird. Und ich denk mir, was soll das denn bitte?»

«Oje.»

«Ich sag Ihnen, was ich davon halte. Ich hab mir gedacht, dass ich denen mal was sage. Ich sag denen, dass das ja wohl nicht ihr Ernst sein kann. Die können doch nicht erwarten …»

«Nein.»

«Es ist einfach lächerlich.»

«Möchten Sie einen Champignon haben?»

«Bin ich kein großer Freund von.»

Der Koch öffnet und schließt die Tür. Ihm läuft der Schweiß übers Gesicht. Das Mädchen, dessen Toast angebrannt ist, isst ihre Bohnen mit einem Teelöffel.

«Egal, ich hab den Brief jedenfalls dabei.»

«Er hat sogar gesagt, dass es so schlecht um sie steht, dass sie gleich beide machen wollen. Sie wissen bloß nicht, ob ich das verkraften würde.»

«Nicht?»

«Seit über sechsundzwanzig Jahren wohn ich da, und noch nie hat jemand so mit mir geredet.»

«Also hab ich ihm direkt in die Augen gesehen und gesagt: Haben Sie sich mal meine Krankenakte angesehen? Ich habe schwere Koliken. Da geht’s schon los.»

Im Radio läuft «My Girl». Erinnerungen an Tränen im Kino; Macaulay Culkin und die Bienen.

«Ein großer Kerl ist das, angeblich ein Professor. Professor ist der!»

«Und ich dachte – okay, aber denken Sie auch daran, wie es mir damit geht, Sportsfreund?»

«Ich hab zwei Hüften aus Titan; ich bin voller Schrauben und Muttern.»

Sie taucht ein in die Unterhaltungen wie in ein warmes Bad. Trinkt ihren Tee. Ein Mann, der einen breitkrempigen Hut und eine Fleecejacke mit dem Aufdruck Kent Park Equestrian Centre, trägt, hat eine Boulevardzeitung vor sich auf dem Tisch ausgebreitet und presst seine Handflächen darauf, um sorgfältig jede Knitterfalte auszustreichen. Er liest die Sportseiten.

«Was machst du denn über die Feiertage? Irgendwas geplant?»

«Ach weißt du, ehrlich gesagt graut mir davor.»

Zwei ältere Frauen, die eine in einem lindgrünen Hoodie, die andere in einer beige-braunen Wolljacke, reden über die Sonderangebote bei Sainsbury’s.

Becky könnte weinen. Jetzt läuft «Shakespeare’s Sister» im Radio. Der Geruch nach verbranntem Toast verflüchtigt sich.

«Herrgott noch mal, könnten Sie wohl BITTE DIE TÜR SCHLIESSEN.» Ein Mann mit einer verstärkten Sohle an einem seiner Schuhe – eine medizinische Korrekturmaßnahme, kein Fashion-Statement – und spärlichen rötlichen Haaren, die im Nacken zu einem kleinen Pferdeschwanz zusammengebunden sind, liest eine kommunale Broschüre über Steuern. Seine Tochter ist hübsch und hat das Haar mit einem roten Haarreif zurückgeschoben, neben ihr auf der Tischplatte steht ein Stapel angebrannter Toastscheiben. Der Koch, ein türkischer Mann, der mitgenommen aussieht, wird von allen Seiten angebrüllt. Er bringt dem Mädchen mit dem Haarreif neuen Toast. Sie bedankt sich. Becky wird klar, dass sie gar nicht die Tochter des Sohlenmanns ist. Sie ist bestimmt zwanzig. Er berührt ihre Beine. Sie sieht genau wie das ukrainische Mädchen aus, das vor ein paar Jahren mit Becky Massagen gegeben hat. Atemberaubend auf eine leicht beunruhigende Art. Ein offenes Päckchen Fruchtpastillen steht neben ihrem gebratenen Frühstück; sie isst einen Happen Bohnen und schiebt eine Fruchtpastille nach. Ihr Begleiter liest in seiner Broschüre. Sie lächelt ihn an. Sie bittet die Kellnerin um einen Karton für den Toast und packt die angebrannten Stücke für später ein.

Becky betrachtet die Leute, die draußen vorbeigehen, und könnte schwören, sich selbst zu erblicken, jünger, Arm in Arm mit Gloria und Charlotte, forsches Tempo, Kippen im Mund. Aber es sind andere dreiste Teenager, die die jugendgefährdenden Texte eines amerikanischen Pop-Rappers mitsingen, der aus ihren Handys plärrt.

Becky trinkt ihren Tee aus, zahlt und lächelt die Frau strahlend an. Als sie Becky einfach so «Süße» nennt, bleibt ihr kurz das Herz stehen.

Becky geht auf den Hanging Basket zu und bleibt davor stehen. Sie lehnt am Geländer, raucht eine Zigarette und schaut keinen der Vorbeigehenden an. Das letzte Mal war sie hier gewesen in der Nacht, in der sie abgehauen ist.

Es ist drei Uhr nachmittags, und auf den Bänken vor der Tür haben sich ein paar verlorene Seelen zusammengefunden, die Van Morrison singen. Einer schrammelt auf einer Gitarre herum, hat einen Fuß auf die Bank gesetzt und wirft beim Singen den Kopf in den Nacken. Die anderen singen lächelnd mit. Vom Leben zerschossen, vom Schmerz und vielen, vielen einsamen Tagen, halten sie einander bei den Händen und singen sich die gebeutelten Herzen aus dem Leib. Tiefe Furchen ziehen sich durch ihre ausgezehrten Gesichter. Becky mustert flüchtig die kahlrasierte Frau, den hübschen Teenager, die vierschrötigen kräftigen Kerle, hart wie Stahl, den friedfertigen, stillen Betrunkenen, dessen graue Dreadlocks bis hinunter zu seinen Knöcheln baumeln, sieht die Bierbäuche, die hageren Schultern, strahlende Augen, geschlossene Augen, rote Augen, fehlende Zähne, Goldzähne, schiefe Zähne, schicke Anzüge, abgeranzte Klamotten und ausgelatschte Schuhe, alles ist wie immer. Die Frauen mit den Locken und den Flüchen und den spitzen Zungen. Die Hände in die Hüften gestemmt, tiefer Ausschnitt, schweres Parfüm, und ein Leben, das sich hinter ihnen in die Ferne erstreckt wie Eisenbahngleise. Sie lachen in einem fort. Sie werfen Becky Kusshändchen zu, und Becky erwidert die Geste. Drückt im Vorbeigehen ihre Ellbogen. Sie wiegen ihre Körper zu dem Song. Heute werden sie sich ins Delirium saufen, fröhlich und mit Drogen vollgepumpt. Edelsteine in den Fußeisen Süd-Londons.

Sie stößt die Schwingtüren auf. Ihre Handtasche bleibt an der Klinke hängen, und sie muss sich umständlich verrenken, um sie loszubekommen. Die zurückschwingenden Türen stoßen gegen ihre Beine. Sie tritt in die Kneipe und schiebt sich das Haar hinter die Ohren. Sie zupft an ihrer Kleidung herum, verlegen, und fasst sich wieder ins Haar. Bis auf die Flyer an den Wänden hat sich nichts verändert. Becky blickt sich um und fragt sich, was sie empfinden sollte. Und dann sieht sie sie.

Gloria ist im Gespräch mit einer Frau um die fünfzig, die mit dem Rücken an der Theke lehnt. Die Frau schüttelt den Kopf, wirft die Hände hoch. Gloria lacht und entfernt sich, um der Frau noch ein Glas Wein einzuschenken. Während sie dabei ist, entdeckt sie Becky und lässt beinahe die Flasche fallen – doch dafür steht sie schon zu lange hinter der Bar.

«Hi», sagt Becky und winkt wie eine Touristin für ein Foto.

«Du Idiotin. Stehst da einfach so rum», sagt Gloria, kassiert für den Wein und kommt dann hinter der Theke hervor, um Becky zu umarmen.

«Oh mein Gott», stöhnt Becky leise und fällt ihr in die Arme.

«Becky Becky Becky Becky.» Sie halten einander auf Armlänge und sehen sich an, dann umarmen sie sich wieder. Beckys Gesicht drückt gegen Glorias Haarclip oder was, und es tut weh, doch das macht nichts, denn sie brauchen diese Umarmung. Aber es tut echt weh. Gloria drückt sie fester und fester und sagt immerzu: «Oh mein Gott oh mein Gott oh mein Gott», und Becky weiß nicht, was sie mit ihren Händen anstellen soll. Sie verschränkt sie vor ihrem Bauch, während Gloria einen Schritt zurücktritt.

«Lass dich mal ansehen», sagt sie. «Wo zum Teufel bist du überhaupt gewesen?»

Becky schüttelt den Kopf. «Nicht jetzt, G. Gib mir noch ’ne Minute, ist das okay?» Becky hält sich eine Hand vor die Stirn, Gloria schlingt einen Arm um ihre Schultern, drückt sie und gibt ihr einen Kuss aufs Haar, bevor sie sich wieder hinter die Theke stellt.

Becky steht vor der Theke und Gloria dahinter. Sie sehen sich an. Becky ist plötzlich nervös, kommt sich albern vor.

«Und, was darf’s sein?», fragt Gloria.

«Keine Ahnung. Genehmigen wir uns einen?»

«Sollten wir eigentlich, oder?»

«Dann Wodka, Limone, Soda», sagt Becky und trommelt mit den Fingern auf die Theke, während sich Gloria daranmacht, ihre Drinks zu mixen. Ein paar Zentimeter über dem Boden läuft eine Schiene am Tresen entlang. Becky hat einen Fuß daraufgesetzt, die Ellbogen auf die Theke gestemmt und schaut sich um. Draußen fahren Autos vorbei, der Fernseher läuft, dann stellt Gloria die Drinks vor Becky hin und steht ihr mit verschränkten Armen gegenüber. Eine Hand hält sie am Ohrläppchen und spielt mit ihrem Ohrring.

«Und, was hast du so getrieben?», fragt Becky.

Gloria lässt sich Zeit mit ihrer Antwort; die Schwerkraft scheint sich zu verdreifachen. «Ich war hier und hab hinter der Bar gestanden, was sonst. Gearbeitet. Alles beim Alten.» Gloria holt eine Packung Käse-Zwiebel-Chips aus dem Karton und wirft sie Becky zu. «Magst du die immer noch am liebsten?» Becky nickt. Reißt die Packung auf. Macht sich über die Chips her. Isst zwei, drei auf einmal. Trinkt ihren Drink in kleinen, raschen Schlucken. «Und du?», will Gloria wissen. «Was hast du so getrieben?»

Becky schüttelt den Kopf. Isst ihre Chips. Sieht ihre Freundin mit einem Blick an, der sagt lange Geschichte, und Gloria zieht die Brauen hoch. «Hab ein bisschen gearbeitet, wir sind rumgefahren. Dann hatten wir eine kleine Wohnung.»

«Du und Harry?» Gloria spielt mit ihrem Ohrreif.

«Ja.» Becky nickt erneut.

«Und du bist gerade erst zurück?», fragt Gloria.

«Ja.» Auf Gloria wirkt ihre Freundin erschöpft und zu dünn und nicht wirklich anwesend.

Becky lässt sich ein Stück auf die Theke sacken. Nach so vielen Monaten weiß sie nicht, wo sie anfangen soll oder ob sie überhaupt anfangen muss. «Du siehst echt gut aus», sagt sie. «Gesund.»

«Ich geh jetzt boxen», erklärt Gloria.

«Boxen?», fragt Becky.

«Ich hatte ein bisschen Ärger.» Gloria schnauft und schlägt ein paarmal rasch hintereinander die Augen auf und zu.

«Was denn für Ärger?», fragt Becky.

«Halb so wild. Eines Abends waren ein paar Typen hier.» Sie zuckt die Achseln.

«Hier?» Becky schaut sich im Pub um, mustert die Stammgäste.

«In ’nem anderen Pub, die Straße runter.»

Becky beobachtet Gloria. Ihr Blick sucht den Schankraum nach Gästen mit leeren Gläsern ab. Glorias Körper ist wie ein Fels, zuverlässig, kompakt, mit klaren Kanten. Groß und stark und goldbraun. Ihr breites, offenes Gesicht ist das einer antiken Göttin. Gloria. Beckys Puls beschleunigt sich und rast bei dem Gedanken, dass ihre Freundin in Gefahr war.

«Was ist passiert?», fragt sie. «Was haben die gemacht?» Ihre Stimme heftig und schnell.

«Nichts», sagt Gloria gelassen. «Ich hab mich gewehrt.» Sie bleibt ganz sachlich, alles keine große Sache. Sie spielt mit ihrem Ohrring und steht da, das Gewicht auf ihrer rechten Hüfte.

«Du hast dich gegen sie gewehrt?»

«Ja.»

«Mein Gott.» Becky schüttelt den Kopf. Einen Moment lang stehen sie schweigend da.

«Mit ’ner Flasche», sagt Gloria und streicht sich die Haare glatt.

«Mit ’ner beschissenen Flasche?» Becky ist entsetzt. Sie verzieht das Gesicht.

«Ja.» Gloria seufzt.

Beckys Panik verschlägt ihr die Sprache, sie spricht gepresst und seltsam schrill. «Und du hast es gut überstanden?»

«Als alles vorbei war, hab ich’s gut überstanden, ja.» Gloria grinst Becky an, ihre Stimme klingt wie immer. Becky erschaudert und schüttelt den Kopf. «Mir ist nichts passiert. Und das Boxen macht mir Spaß. Tommy sagt immer, er würde mitkommen, aber dann macht er es nie. Außerdem wird er langsam fett. Aber das hast du nicht von mir.»

Becky betrachtet Glorias Hände, Goldringe an drei Fingern, das schmale tätowierte Armband um ihr Handgelenk.

Gloria wendet sich einem Gast zu. «Was darf’s sein, mein Schatz?»

Danksagungen

Mein Produzent Dan Carey war der erste Mensch, der meine Gedanken und Ideen zu hören bekam und mich ermutigte, eine Story daraus zu machen.

Meine Lektorin, Alexa von Hirschberg.

Meine Agentin Becky Thomas.

Alexandra Pringle von Bloomsbury. Meine amerikanische Lektorin Rachel Mannheimer.

Um die zweite Fassung zu schreiben, nistete ich mich für einen Monat in Whitstable 57a ein; danke, Katie Gordon, dass du mir diesen Raum gelassen hat.

Die Endfassung schrieb ich zum größten Teil hinten im Tourvan auf dem Weg durch Europa und die Vereinigten Staaten. Ich muss meinen Bandkollegen und der Crew für ihre Geduld danken – Alex Gent, Anth Clarke, Archie Marsh, Caragh Campbell, Clare Uchima, Dan Carey, Ed Feilden, Francesco Caccamo, Gareth Routledge, Georgia Barnes, Hannah Tee-Dub, Kwake Bass, Liam Hutton, Raisa Khan, Sebastian Renaud und Toby Donnelly, die die letzten acht Monate mit mir getourt sind. Ich liebe euch, meine Kateschutzeinheit.

Elaine Williams, danke für die Gespräche über Paul Gilroy, die Lewisham Riots und Messerkriminalität. Du bist eine wahre G. Ich bin froh, dass ich dich zu meinen Freunden zählen kann.

Lucy McGeowen für die unschätzbaren, minutiösen Beschreibungen der jahrelangen Arbeit im Café. Danke, Schwester.

Drei wundervolle Tänzerinnen waren mir eine große Hilfe: Daisy Smith, Jennifer Leung und Julie Cunningham. Ich möchte darauf hinweisen, dass einige von Beckys Gedanken über Tanz und Choreographie eins zu eins von ihnen kommen, insbesondere von Daisy Smith. Euch allen ein großes Dankeschön für eure Großzügigkeit und eure Zeit.

Thekenmannschaft, Mittrinkern und Freunden aus dem Birds Nest Pub.

Die Personen, aus denen schließlich diese Geschichte wurde, erschienen zum ersten Mal in meinem Theaterstück Wasted. Ich möchte Paines Plough danken, der das Stück in Auftrag gab, und ganz besonders James Grieve und Stef O’Driscoll, die Regie führten und mich in dieser Zeit wunderbar unterstützten. Außerdem dem Ensemble von Wasted – Alex Cobb, Alice Haig, Ashley George, Bradley Taylor, Cary Crankson und Lizzie Watts, die meine Figuren mit Leben erfüllten. Und den Technikern und dem Team, die es auf die Bühne brachten.

Brand New Ancients war der nächste Schritt. Ich danke dem Battersea Arts Centre, besonders David Jubb und Sophie Bradey, für die Unterstützung beim Schreiben und Inszenieren dieses Stücks. Ich muss Musikern und Crew danken, die auf der Tournee mit mir dieses Stück spielten: Alex Gent, Ben Burns, Christina Hardinge, Emma Smith, George Bird, Ian Rickson, India Banks, Joanne Gibson, Kwake Bass, Matt O’Leary, Natasha Zielazinski, Nell Catchpole, Raven Bush, Sarah O’Connor und Tara Franks.

Ich danke meiner Familie für die Liebe und Unterstützung, die ich immer von ihnen erfahren habe: meinen Eltern, Gill und Nigel Calvert. Meinen Schwestern Laura, Sita, Ruth und Claudia. Meinen Brüdern Jack, Matt und Martin. Und Bess und Zig, den beiden Kleinen. All meinen genialen Cousins. All meinen Onkel und Tanten. Meinen Großeltern, die ich liebe und vermisse.

Ich muss meinem Bruder Jimmy Davey und meinen guten, guten Freunden, die oben noch nicht erwähnt wurden, danken: Adam Bloomfield. Billy Carabine. Callum Locke. Dawna King. Evie Manning. Freddy Vernon. George Latham. Kieran Barry. Kitty Zinovieff. Luke Eastop. Maisy Siggurdson. Niaomh Convery. Sophie McGeevor. Sam Soan.

Ich danke South-East London; du veränderst dich zwar, bist aber immer noch mein Motor und mein Anker.

Ich danke Murphy, meinem Wolf.

Charissa Gregson, Emma Brook, Rebecca Danicic; danke für eure Zeit und Aufmerksamkeit, eure Geduld und den Mut, den ihr mir gemacht habt.

Assia Ghendir, danke für deine Liebe.

Schließlich muss ich India Banks für ihre Hilfe danken – nicht nur bei diesem Roman, sondern bei allem, was ich bisher geschrieben habe. Besonders aber für die Hinführung, die mir half, Becky besser zu verstehen, und für die Unterstützung beim Schreiben von «Ein Hammer».

Impressum

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel «The Bricks, that Built the Houses» bei Bloomsbury Publishing Plc, London.

Veröffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag, Reinbek bei Hamburg, Juni 2016

Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

«The Bricks, that Built the Houses» Copyright © 2016 by Kate Calvert
published by arrangement with Bloomsbury Publishing PLC.

Liedtexte mit freundlicher Genehmigung von Domino Publishing Co Ltd.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Umschlaggestaltung und Motiv any.way, Barbara Hanke/Cordula Schmidt

Schrift DejaVu Copyright © 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved.

Bitstream Vera is a trademark of Bitstream, Inc.

ISBN Printausgabe 978-3-499-26989-9 (1. Auflage 2016)

ISBN E-Book 978-3-644-54421-5
www.rowohlt.de

ISBN 978-3-644-54421-5

Verbinden Sie sich mit uns!

Neues zu unseren Büchern und Autoren finden Sie auf www.rowohlt.de.

Werden Sie Fan auf Facebook und lernen Sie uns und unsere Autoren näher kennen.

Folgen Sie uns auf Twitter und verpassen Sie keine wichtigen Neuigkeiten mehr.

Unsere Buchtrailer und Autoren-Interviews finden Sie auf YouTube.

Abonnieren Sie unseren Instagram-Account.

Besuchen Sie unsere Buchboutique!

Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.

Tauschen Sie sich mit Ihren Mitleserinnen aus und schreiben Sie uns hier Ihre Meinung.